
		
		Erstens war die Feder so schlecht, wie sie auf kleinen
Postämtern zu sein pflegt, wo jeder seine Wut darüber, daß er
telegraphieren muß, an dem Schreibmaterial ausläßt. Zweitens hatte
er kalte Finger, die noch niemals mit einer verdorbenen Feder
besonderes geleistet haben. Drittens beherrschte ihn das deutliche
Gefühl, daß die junge Dame, die da neben ihm, nur durch die
halbhohe matte Glaswand von ihm getrennt, ohne von ihrer Umgebung
irgendwelche Notiz zu nehmen, sich schreibend auf das Papier
beugte, sehr hübsch sei.

		Drei Gründe dafür, daß er die Hand auf dem Telegraphenformular
ruhen ließ, auf dem bis jetzt nur in kritzligen Buchstaben zu lesen
stand: »Wenn Wetter gut, morgen
Wannsee-Bahnhof . . .« Das Weitere, auch die
Adresse, die er aus gewissem Argwohn gegen etwa über die Schulter
schauende Vorübergehende immer zuletzt schrieb, sollte folgen. Aber
da hatte ein ganz feiner sympathischer Duft – er schätzte: Veilchen
plus junger Frauenkörper – ihn gestreift; und er warf die schlechte
Feder auf das Telegrammformular und beschloß zu warten. Zu warten,
bis die Schreiberin [bookmark: page6] neben ihm sich von ihrer, wie es schien,
mühevollen Arbeit endlich aufrichten würde.

		Ihr einfacher mit Pelz besetzter dunkelblauer Wintermantel
verriet eine hübsche Figur. Das Haar war tief schwarz, kein
Bubikopf, ein Knoten. Es muß schwer für sie sein, dachte Veit, bei
ihrem reichen Haar und der unmodernen Frisur den passenden Hut zu
finden. Das Gesicht konnte er nicht sehen. Aber seine Ahnung sagte
ihm: es paßte zu der Erscheinung, soweit sie für den diskreten
Nachbar nachprüfbar war; paßte zu der schlichten, aber guten
Aufmachung, paßte zu dem ganz feinen aus Frau und Veilchen
gemischten Duft, der ihn beunruhigte.

		Jetzt hörte Veit nebenan die Hand, die er nicht sehen konnte,
ein Stück Papier zerknüllen und weglegen. Ein leiser Seufzer
begleitete diese Bewegung. Der Brief oder was es ist, scheint
stilistisch ihren Anforderungen nicht genügt zu haben, dachte Veit.
Er dachte es ohne Ungeduld, die ihn sonst wohl auf Postämtern
beherrschte, wenn ein anderer den einzig brauchbaren Federhalter
nicht losließ oder in der Telephonzelle die angenagelte Mahnung,
sich kurz zu fassen, schnöde mißachtete.

		Veit sah sich in dem wenig großstädtischen Postamt um. An jedem
Schalter warteten etliche vom Novemberregen befeuchtete Menschen.
Es roch nach Leim, Schweiß, billiger Pomade und nassen Kleidern. Am
Schalter für postlagernde Briefe standen ein paar wenig reizvolle
Damen, deren Korrespondenz gewiß mit gutem [bookmark: page7] Recht anonym geführt wurde.
Dazwischen ein stumpf brütender alter Mann, der vermutlich bessere
Tage gesehen hatte und sich – wie sich das Veit aus einer jüngst
gelesenen Annonce erinnerte – »an einem ähnlichen Unternehmen
wieder zu beteiligen« wünschte.

		Ganz am Ende der betreffenden Schlange wartete ein eleganter
Herr im Gehpelz. Mitte der Dreißiger vielleicht, ein bißchen blaß
und abgelebt. Das randlose Monokel schien von der spitzen,
schmalen, etwas schiefsitzenden Nase an das rechte Auge gepreßt zu
werden. Der Herr trug die zu dem Bisampelzkragen passende Mütze als
Kopfbedeckung und schien der einzige der Wartenden zu sein, der
sich nicht schmählich ärgerte über die nicht zu erschütternde Ruhe
des amtierenden kahlköpfigen Postbeamten, der die gerade neu
eingelaufenen postlagernden Briefe hinter der geschlossenen
Glasscheibe ohne Eile sortierte und dabei, als müsse er es
unbedingt memorieren, vor sich hinmurmelte: »Fräulein
Hulda S. A.« . . . »Herrn Wolfgang Krispin aus
Danzig« . . . »Figaro 100« . . .
»Amor 7« . . .

		Der Herr mit dem Monokel schien Zeit zu haben. Zeit und
Interesse. Er sah – der Spiegel des Einglases verriet die Richtung
– unverwandt zu dem kleinen Abteil des für das Publikum um die
Säule herumgebauten Schreibtisches, an dem eben mit einem neuen
Seufzer der Ungeduld oder Enttäuschung die junge Dame mit dem
schwarzen Haarknoten ein zweites Papierchen zerknüllte.

		[bookmark: page8] Draußen
vor der von den Spritzern des Herbstregens betupften Scheibe sah
Veit in gewissen Abständen immer denselben schmalen Schatten
schildwachartig vorüberwandeln. Addo, der treue Freund, wartete da
auf ihn und machte sich gewiß schon Gedanken über die Länge und
Ausführlichkeit der Depesche, die nach seiner Erkenntnis den nicht
ungewöhnlichen Zweck hatte, die kleine quecksilbrige,
sommersprossige Annemarie, erste Plätterin im »Herrschaftlichen
Wäsche- und Plättgeschäft« der Frau Emmerich in Nowawes zu
gemeinsamer Sonntagsunternehmung an den Wannseebahnhof zu
bestellen.

		Schade, Addo hat keinen Schirm, dachte Veit, während er auf das
Rascheln des Papiers dicht neben sich lauschte, und sein neuer Hut
– das hat er mir gerade vorhin erzählt – hat auf der Potsdamer
Straße sechzehn Mark fünfzig gekostet.

		In diesem Augenblick richtete sich die junge Dame neben ihm –
entweder fertig mit ihrer Schreibarbeit oder daran verzweifelnd –
aus ihrer gebückten Stellung auf. Veit sah für einen Augenblick in
ein etwas blasses aber bildhübsches Gesicht. Edelgeschnitten, ein
wenig an Feuerbachs Römerinnen erinnernd, aber, wie ihm vorkam,
hellblaue Augen, die groß und ein bißchen traurig an ihm
vorbeisahen.

		Die junge Dame, die eben noch so viel Zeit gehabt, schien es
jetzt sehr eilig zu haben. Sie raffte eine Zeitung, ein Taschenbuch
und ein Täschchen zusammen und verließ [bookmark: page9] rasch, sich durch das Publikum drängend,
das Postamt.

		Ohne den Blick von der Enteilenden zu wenden, war Veit an das
freigewordene benachbarte Abteil herangetreten, von dem er den
besseren Federhalter erhoffte. Als er ihn ergriff, war er noch warm
von ihrer Hand.

		Dieses Gefühl der Wärme gab seinen Gedanken eine Richtung, die
nicht nach Nowawes führte und nichts zu tun hatte mit dem
Plättgeschäft der Frau Emmerich und ihrer ersten Plätterin. Die
Fortsetzung seines Telegramms lag ihm plötzlich nicht mehr
allzusehr am Herzen; und er bemerkte gar nicht, daß er mit der
tatsächlich besseren Feder sinnlose Schnörkel durch die schon
geleistete Arbeit: »Wenn Wetter gut, morgen Wannsee-Bahnhof« zu
ziehen bemüht war.

		Da fiel sein Auge auf die beiden zerknüllten Zettelchen an dem
Tintenfaß. Rasch griff er das eine glättete es und las in einer
feinen, zierlichen Handschrift:

		»Welcher Edeldenkende wäre geneigt, einer jungen, strebsamen
Künstlerin aus guter Familie – schauspielerisch bereits
geprüft – – –«, die folgenden Worte, deren Fassung
offenbar Schwierigkeiten verursacht, waren durchgestrichen bis zur
Unkenntlichkeit.

		Dreimal überflog Veit die wenigen Worte, verblüfft und
eigenartig aufgewühlt, als ob er den Aufschluß zu einem
bedauerlichen Geheimnis erfahren hätte. Dann raffte er plötzlich
das Papier auf, ließ die für den Draht bestimmte Mitteilung an die
kleine Annemarie, erste [bookmark: page10] Plätterin im »Herrschaftlichen Wäsche- und
Plättgeschäft« der Frau Emmerich in Nowawes, auf der Tischplatte
liegen und eilte hinaus auf die Straße zu Addo, dessen schmaler
Schatten gerade eben wieder am trüben Fenster vorbeigeglitten
war.

		»Addo!«

		»Endlich! Du hast wohl an die Kleine in Versen
telegraphiert?«

		»Unsinn! . . . Ich habe überhaupt noch nicht telegraphiert
. . . ich . . . das heißt, du – ich meine, hast
du hier eine junge Dame herauskommen sehen?«

		»Du, hör' mal, Veit – in der Viertelstunde, in der du mich hier
im Regen patrouillieren ließest, sind natürlich eine ganze Anzahl
junger Damen – auch ältere, die sogar in der Mehrzahl – hier
herausgekommen und die Marburger Straße
entlang . . .«

		»Ganz kürzlich erst – vor einer Minute oder zwei – im
dunkelblauen Mantel mit schmalem Pelzbesatz – schlank, gute Figur –
ausgezeichnete Figur!«

		»Ja, wart' mal – schwarzes Haar, kein Bubikopf?«

		»Richtig, richtig, die!« Veit triumphierte, als ob sein
Freund ein besonders schwieriges Rätsel der Prinzessin Turandot
soeben für ihn geraten hätte. »Wo ging sie lang? Hier nach der
Augsburger zu – oder dort nach der Tauentzienstraße?«

		»Willst du ihr nach –?«

		»Mein Gott, das ist doch egal – zunächst mal, wohin ist
sie . . .?«

		[bookmark: page11]
»Entschuldige mal, das ist gar nicht egal«, sagte, von dem Ton
Veits leicht verletzt, der in der Pedanterie, die einem Bankbeamten
eigen sein muß, zu Weitläufigkeiten geneigte Addo – »es ist gar
nicht egal, insofern, als die junge Dame, wie ich beobachtete, von
einem andern . . .«

		»Wie denn – wo denn –? Ein anderer ist ihr nachgestiegen?« Veit
war ehrlich entrüstet. »Wer denn? Bitte, wer war es?«

		»Ja, vorgestellt hat er sich mir nicht«, lachte Addo. »Ein
peinlich eleganter Herr. Mittelalter, Gehpelz –«

		»Mit Monokel –? Dann weiß ich schon! Daß ich den Fatzke nicht im
Auge behielt!«

		»Ein Fatzke war es eigentlich nicht – er sah bloß gut aus.«

		»Es war ein Fatzke! – Lehr' mich die Menschen kennen, die
da auf Postämtern – – und nachher gleich hinter einer hübschen
Frau, die sie nicht kennen –«

		»Ja, Veit, ich weiß nicht recht . . . Mir scheint, du bist
kein Fatzke – – und du wolltest doch, scheint mir,
eigentlich auch . . .«

		»Das ist etwas ganz anderes. Hier, bitte, hier!« Und wie zu
seiner Rechtfertigung hielt Veit dem Freunde, während er selbst
noch einmal nach links und rechts aufs schärfste die Straße nach
der Verschwundenen absuchte, das Blatt hin.

		Addo nahm umständlich seine Lesebrille aus der Brusttasche,
setzte sie auf, neigte den Kopf seitlich und [bookmark: page12] las. Wahrend der Novemberregen
mehr und mehr die hübschen Buchstaben betupfte und verwischte,
sprach er, als ob er sie memorieren wolle, die Worte vor sich hin:
»Welcher Edeldenkende wäre geneigt, einer jungen, strebsamen
Künstlerin aus guter Familie . . .«

		Er sah verdutzt auf. »Was denn – das talentvolle Mädchen aus
guter Familie . . .?«

		Veit runzelte die Stirn. Ein ehrlicher Groll untermalte seine
Worte, als er ergänzte: »– hast du mir eben durch die
Latten gehen lassen!«

		»Wieso ich? Ich hatte doch keine Ahnung –«

		»Ach, was! Wenn man wirklich gut Freund ist, so wie wir zwei –
wir kennen uns doch seit dem ersten Spielen auf dem Sandhaufen in
der Kaiser-Allee . . . da hat eben einer schon
eine Ahnung, wenn es sich um die Interessen des anderen
handelt!«

		»Entschuldige schon«, Addo war wirklich leicht gekränkt.
Außerdem hatte er keinen Schirm, und es regnete immer stärker.
»Entschuldige schon – aber ich bin auch jetzt noch nicht
restlos im Bilde –, was hast du denn für Beziehungen zu dieser
jungen Dame mit dem angeblichen Talent und dem schwarzen
Haarknoten?«

		»Aber du hast's doch gelesen!« sagte Veit, indem er ärgerlich
dem Freunde das mittlerweile bis zur Unkenntlichkeit verwischte
Blättchen aus der Hand nahm. »Ich – ich bin doch der von ihr
Gemeinte, der Gesuchte.«

		»Du bist –?«

		[bookmark: page13] »Ja, der
Edeldenkende, der bin ich. Ich muß sie nur erst haben.«

		* * *

		Ilia sah von dem Marmortischchen, auf dem sie mit den
geschickten Fingern die Kartenspiele aufbaute, über den kleinen
goldenen Buddha hinüber nach Klara.

		Noch die Nässe des häßlichen Novemberregens im reichen schwarzen
Haar, die schlanken Hände von der Kälte ein wenig gerötet, erhitzt
vom raschen Gang, stand das schöne Mädchen vor dem ein wenig
blinden Spiegel, den die pausbäckigen vergoldeten Putten in
neckischem Spiel mehr zu streicheln als zu halten schienen, und
steckte die kleine Brosche mit dem Türkisen am Ausschnitt fest.

		»Du hast ein Abenteuer gehabt«, sagte Ilia. Sie konstatierte,
sie fragte nicht. »Ein Abenteuer, mehr belustigend als
unangenehm.«

		»Geht eine nicht gerade verwachsene und blatternarbige Frau vor
ihrem siebzigsten Geburtstag jemals durch dies gräßliche Berlin,
ohne ein Abenteuer zu erleben? Oder doch ohne die
Gelegenheit eines Abenteuers zu haben?« klang es vom Spiegel
zurück.

		»Das mag selten vorkommen. Es sei denn – eine Würde, eine Höhe
entfernte die Vertraulichkeit. Aber das war nur bei dem
Schillerschen Mädchen so, von dem er selber zugeben muß: ›Sie war
nicht in dem Tal geboren – man wußte nicht, woher sie kam.‹«

		[bookmark: page14] Klara
lächelte. Diese Ilia, die nicht oft lachte, hatte Humor. Freilich
bei ihrer Lebenserfahrung und ihrem ungewöhnlichen Beruf durfte sie
von dieser Gottesgabe nur selten etwas merken lassen. Denn ihre das
Nichtalltägliche erwartende und honorisierende Kundschaft verlangte
den feierlichen Ernst. Verlangte, wo er nicht echt war, die
verhüllende Maske. Diesem Verlangen trug die Halbmaske Rechnung,
die dort, aus mattem Silberblech hübsch geformt, mit einem
geschliffenen Topas mitten auf der Stirn, wie das Auge des Buddha,
bei den alten in Schweinsleder gebundenen Folianten und den
Spielkarten auf der dunkelroten Plüschdecke lag.

		»Mein Abenteuer hätte auch das Mädchen in der Fremde
haben können. Ich kam von der Post in der Marburger Straße und
wollte in die Augsburger einbiegen –«

		Sie stockte und fühlte, wie sie rot wurde. Warum hatte sie ihren
Weg genannt? Ilias dunkles Auge ruhte auf ihr, fremd, forschend und
doch mit einer peinlichen Sicherheit. So, wie sie ihre Klienten
ansah, ehe sie die Karten mischte oder Unverständliches murmelnd
den mystischen Kristall mit dem Lederchen rieb. Dies seltsame
unbewegliche Auge fragte, was hat das Mädel auf der Post in der
Marburger Straße zu tun gehabt?

		Rasch, ein wenig überstürzt, fuhr Klara fort und fühlte selbst
das Unechte der Munterkeit, die sie ihrer Erzählung zu geben
versuchte: »Ich hätte ein wunderschönes [bookmark: page15] Spitzentaschentuch plus machen
können bei diesem – na ›Abenteuer‹ ist eigentlich ein zu kühner
Ausdruck – sagen wir also: bei dieser Begegnung.«

		»Mit einem Herrn –?«

		»Ja, natürlich. Damen sprechen einen selten an – sie hätten denn
einem etwas Unangenehmes zu sagen. Etwa, daß der Unterrock
vorguckt, daß man ein Loch im Strumpf hat oder was ähnlich Schönes.
Ein hocheleganter Herr im Gehpelz – Kavalier durchaus – ist
plötzlich neben mir und sagt grüßend – sagt höflich mit einer sehr
angenehmen Stimme, ein bißchen singend: ›Verzeihung, meine Gnädige,
Sie haben gerade dies Tüchlein verloren, darf ich's Ihnen
zurückgeben?‹ . . . Ich sehe hin – denke schon, es ist
eines, das ich von der Mutter geerbt habe . . .«

		»Wie hübsch und schlicht du das ›geerbt‹ aussprichst – und dabei
hat dir doch die andere, die üble Person, nichts gelassen als die
paar armseligen Leinensachen. Und dein armer, geduckter Papa
muß –«

		»Laß das, bitte, Ilia«, Klaras Stimme bebte ein wenig. Die Röte
wich aus ihrem Gesicht. »Vor allem laß den Vater aus dem Spiel.
Wenn dich mein Geschichtchen nicht interessiert, hättest du nicht
fragen sollen.«

		»Doch, doch, es interessiert mich. Der singende Kavalier hielt
dir also ein Tüchlein hin –«

		»Ja, mit wunderschönem breiten Spitzenrand – ein Tuch, das
sauber, hübsch und kostbar war, bloß [bookmark: page16] leider nicht mir gehörte. Ich
sage ihm das; er scheint betroffen, ungläubig. ›Ich ging zufällig
hinter Ihnen‹, er sprach die Worte langsam abwägend, als ob er sich
den Vorgang gewissenhaft ins Gedächtnis zurückriefe. ›Ich glaubte
doch gesehen zu haben, wie etwas fiel – wie ein kleiner weißer
Vogel – dann lag jedenfalls das Tüchlein in Ihrer Fußspur. Ich hob
es auf und . . . Sie müssen schon entschuldigen, meine
Gnädige, ich konnte nur annehmen‹ . . . Und ein wenig
komisch verzweifelt balanciert er es auf den Fingerspitzen. ›Was
mach' ich jetzt damit?‹ – Das weiß ich nicht, sagte ich. Jedenfalls
ich darf's nicht annehmen. Geben Sie's einfach auf dem Fundbüro ab.
– ›Oh‹, wehrte er lachend ab, ›Sie sagen einfach – bei Behörden,
bei unseren deutschen Behörden ist nichts einfach. Da hat
man bei den simpelsten Dingen schreckliche Schwierigkeiten mit
Fragen und Recherchen und eidlichen Versicherungen und beglaubigten
Unterschriften. Etwas finden – das ist schlimmer, als wenn man's
gestohlen hat in Deutschland‹ – Wir lächeln uns unwillkürlich an.
Da steckt er das Tüchlein resigniert in die Seitentasche seines
Gehpelzes, greift militärisch an die Pelzmütze: ›Gestatten‹ – und
stellt sich, korrekt, ein bißchen wie ein Militär alter Schule, mir
vor.«

		»Bravo! Wie hieß er?«

		»Ich habe leider nur den Vornamen verstanden. Viktor – und dann
allerdings noch das ›von‹ –«

		»Ein Adeliger.« Ilia nickte befriedigt. [bookmark: page17]

		»Vielleicht früherer Offizier.«

		»Kein Eisernes Kreuz-Bändchen?«

		»Im Gehpelz –?«

		»Hast du ihm auch deinen Namen gesagt?«

		»Nein. Ich habe gesagt, ich bin nur auf der Durchreise in
Berlin. Ich bin, glaub' ich, rot geworden bei der Lüge und
da –« Klara zögerte, als ob sie ärgerlich über sich selbst
sei, daß sie die Erzählung überhaupt begonnen habe.

		»Und da –?« fragte Ilia liebenswürdig.

		»Da – sagte er etwas Seltsames. Er sei abergläubisch, lächelte
er. Er sei gewissermaßen auch bloß auf der Durchreise, sei des
Trubels von Berlin bereits recht müde. Und gerade als er das
Tüchlein fallen oder liegen sah, habe er bei sich überlegt: fort
von hier – aber wohin? Und er habe beschlossen, sich – wie er das
gern und oft mit Glück mache – vom Zufall die Richtung seiner
nächsten Fahrt in die Welt geben zu lassen.«

		»Hm. Der Mann muß Geld und Zeit haben.«

		»So sieht er allerdings aus.«

		»Ein Globetrotter?«

		»Vielleicht – mir kam vor, ein leiser Anklang ans
Wienerische.«

		»Und dann – dann hat er dir wohl vorgeschlagen, ihm zu erzählen,
wo du als Durchreisende nach absolviertem Berlin dich hinzubegeben
gedenkst?«

		»Also, Ilia« – Klara sah sich betroffen um, »manchmal könnt' man
glauben, du bist wirklich hellseherisch.« [bookmark: page18]

		»Du weißt, Kind, daß es Stunden gibt –« ein seltsamer Ernst lag
über den Zügen der in ihrem Alter unbestimmbaren Frau, als sie
dieses ruhig und langsam hinsprach – »daß es Stunden gibt, in denen
ich selbst sogar fest davon überzeugt bin. Wie übrigens – beiläufig
bemerkt – bei allen Medien, selbst bei denen, die später mehr oder
minder überzeugend entlarvt werden, eine sie über das Dutzend ihrer
nüchternen Gegner erhebende mediumistische Begabung vorhanden ist.
Eine Gabe, der sie, nur von eigener Geldgier getrieben oder vom
sogenannten ›Impresario‹ ausgenützt und vom blinden Vertrauen der
Gläubigen gefördert, Gewalt antun. Gewalt bis zur Täuschung – bis
zur Kollision mit dem Betrugsparagraphen und dem Triumph der
Wissenschaftler. In deinem Fall aber, liebes Kind, gehört keine
Sehergabe, nur ein bißchen gesunder Menschenverstand dazu, über den
ich – nach meiner viel besser begründeten Überzeugung – zu allen
Stunden verfüge. Du bist hübsch, der Kavalier im Pelz – übrigens
für einen Gehpelz eigentlich noch ein bißchen früh – aber die alte
Geschichte: für die Besitzer schöner Pelze fängt der Winter halt
früh an. Wie für die Mädchen mit hübschen Armen der Sommer zeitig
einsetzt . . . Ich wollte sagen: er hat dich vermutlich
auf der Post schon beobachtet.«

		»Das glaube ich eigentlich nicht – ich hätte ihn doch
gesehen.«

		»Ach – wenn sie gerade wichtig beschäftigt ist, [bookmark: page19] passiert's sogar
einer hübschen Frau mal, daß sie eine schmeichelhafte Huldigung
übersieht.«

		Klara spürte den Angelhaken einer Frage in dieser scheinbar
beiläufig hingeworfenen Weisheit. Sie wollte los von dem Thema und
sagte: »Es ist windig geworden. Vielleicht klärt sich's doch noch
auf.«

		Ilia ließ sich nicht beirren. »Er hat den richtigen Instinkt des
Weltmanns und Frauenfreundes gehabt, daß du lose in der Welt
hängst. Er hat das Abenteuer, das er mit dem zufällig gefundenen
Taschentuch anknüpfte, auf seine Weise weiterzuspinnen gedacht.
Wirst du ihn wiedersehen?«

		»Aber nein, was denkst du!«

		»Was ich denke, will ich dir sagen, Klara.« Sie zündete sich
eine Zigarette an und hielt ihr anbietend das silberne
Zigarettendöschen hin.

		Klara dankte.

		»Ach so, du rauchst ungern. Selten bei Frauen mit hübschen
Händen. – Also was ich denke? Ich denke eigentlich nichts, sondern
ich weiß –«

		»Als Hellseherin?«

		»Nein, als vernünftige Frau, die das Leben kennt und die Welt
und die Menschen und die jungen Mädchen und – na ja, unser
Blut. Denn vergiß nicht, unsere Mütter, so verschieden sie im Alter
waren, sind Schwestern, unsere Väter sind Vettern gewesen. Das ist
viel, da kennt eines oft – ohne viel Worte – die Gedanken des
anderen, weil er den Rhythmus des Pulses mit ihm [bookmark: page20] teilt – oder im
selben Alter einmal geteilt hat. Du bist unglücklich. Ich wär's an
deiner Stelle und in deinen Jahren auch. Du zeigst es mir nicht
oder wenig, weil du, wie die Endlers alle, stolz bist – und immer
stolzer wirst, je mehr du dir das Wasser der Not – die du dir
vielleicht nur einbildest, aber das ist im Effekt dasselbe – je
mehr du dir das Wasser der Not an die Kehle steigen fühlst. Du
weißt dich hier bei mir, die ich deine wesentlich ältere Base bin,
gut geborgen. Du magst mich vielleicht sogar –«

		»Ilia, ich bin dir so dankbar!«

		»Dankbarkeit in dem Ton ist schon eine Einschränkung der
Liebe. Ist ein Anstand des Herzens, dem der Affekt fehlt. Das ist
gleichgültig. Denn ich weiß: hätte ich einen Modesalon und redete
den Damen vom Kurfürstendamm verrückte Hüte auf, die sie noch
scheußlicher machen, oder hätte ich eine Wiener Feinbäckerei und
mogelte ein bißchen beim Wiegen der Mohntörtchen und des
Teegebäcks, so würdest du dich – trotz kleiner menschlicher
Bedenken – mit mir und meiner Art schließlich abfinden. Der
Pulsschlag ist mehr – und dann, du fühlst, daß ich's gut mit dir
meine – daß ich vielleicht augenblicklich eine von den wenigen bin,
die dir so etwas wie einen Halt geben können, denn –«

		»Ich weiß das alles, Ilia, und du mußt nicht glauben –«

		Ilia ließ sich nicht unterbrechen. Sie stieß, als ob [bookmark: page21] sie
damit Wichtiges vollbringe, den polierten spitzen Nagel ihres
Zeigefingers in das kreisrunde Wölkchen, das sie geblasen hatte und
fuhr fort: »– denn man darf das nicht mißverstehen mit dem
Gutmeinen. Gewiß, der Kavalier mit dem Spitzentüchlein wäre bereit,
dich heute abend schon in Länder mitzunehmen, wo er in der
südlichen Sonne seinen schönen Gehpelz und vielleicht noch manches
andere abzulegen geneigt wäre. Aber eines Morgens bei den Ruinen
von Syrakus oder vor den Pyramiden von Giseh sähe er eine andere –
diesmal vielleicht eine blonde junge Dame, der er das
Taschentüchlein aufhöbe – und drei Tage später säßest du – mit oder
ohne Geld – verheult und verzweifelt allein im Hotel
. . . Zu mir kannst du jederzeit kommen – und es hat mich
gefreut und – ich bin offen – hat mir ein wenig geschmeichelt, daß
du vor Wochen, als der Krach kam, der kommen mußte, und die
tüchtige Melusine, die große Komödiantin, die dich glücklich so
weit hatte –«

		»Du ahnst ja gar nicht, wie das alles war, Ilia –« es war, als
ob Klara in dem warmen Zimmer fröstelte. Sie zog den niedrigen
Stuhl ganz dicht an die in ein unechtes Kamin eingebaute
Zentralheizung und stierte auf das dunkelrote Muster des stark
abgenutzten Kassak.

		»Es ist vielleicht ein bißchen unfreundlich –« ein kleines
Lächeln umspielte die ein wenig angetuschten Lippen Ilias und ließ
viel Gold in gut gereihten Vorderzähnen sehen – »ist vielleicht ein
bißchen unfreundlich, [bookmark: page22] gerade einer der in den besten
Kreisen bekanntesten Hellseherin von Berlin zu sagen, daß sie von
etwas keine Ahnung habe – – – Aber ich verzeihe dir's,
denn ich habe natürlich wirklich keine Ahnung. Etwas steckt noch
hinter deinen Erzählungen von deiner Flucht aus deines Vaters Haus
– die ich dir sonst aufs Wort glaube. Man lügt schließlich nicht,
wenn man nicht alles erzählt. Aber vieles kann ich mir
genauer und deutlicher denken, da ich deinen Vater kenne. Immer war
er ein guter Kerl. Nur hat ihm meistens der Mut zur eigenen Courage
gefehlt. Kommt noch hinzu, daß er
vielleicht . . .«

		»Was meinst du, Ilia?« Klara sah fragend zu der plötzlich
Stockenden auf. »Du hast neulich schon mal ganz plötzlich so deine
Rede unterbrochen wie jetzt, als du von meinem Vater sprachst
. . . Nein, ich möchte das hören, was du da zu wissen
glaubst oder was du dir ausdenkst!«

		Ilia löschte umständlich das Stümpfchen ihrer Zigarette im
Aschbecher. Ganz ruhig und langsam, als ob sie es jemand diktiere,
sagte sie: »Ich habe die Überzeugung – daß deine zweite Mutter –
verzeihe den unpassenden Ausdruck – also, daß deines Vaters zweite
Frau, die üble und talentarme Komödiantin, auf die der Ärmste, weiß
der Himmel wieso, so lange nach dem Tode deiner prächtigen Mutter
hereingefallen ist, irgend etwas von ihm weiß. Ein Verbrechen
natürlich, das begeht er nicht, dein guter alter Herr. Aber [bookmark: page23]
irgendetwas hat sie als erlebtes oder erlauschtes oder erpreßtes
Geheimnis mit ihm gemeinsam. Irgendeine peinliche Sache, deren
Bekanntwerden ihm schädlich oder vielleicht nur in seiner
Einbildung gefährlich wäre. An eine geschlechtliche Hörigkeit
deines Vaters der fetten, unschönen Person gegenüber glaube ich
nicht. Dazu ist er zu unsinnlich, zu gradlinig, zu bedürfnislos in
seinem Gefühlsleben. Ich weiß nicht, sei mir nicht bös, aber deinen
Vater und den ›Eros‹ zusammen zu nennen, scheint mir schon ein
bißchen ein Unding. Das Mächtige dieser Person liegt nicht auf
erotischem Gebiet. Wenn ich sie einmal sehen oder sprechen
könnte –«

		»Wie soll das geschehen? Sie hat ja keine Ahnung, daß du
. . . wo du . . . Und deshalb bin ich ja gerade
hier auch so sicher bei dir. Einmal hat sie deinen Namen im
Telephonbuch gesucht –«

		»Da stehe ich seit Jahren nicht mehr drin. Ich habe eine
Geheimnummer.«

		»Ich weiß doch. Aber damals vor zwei Jahren, denk' ich, kurz,
nachdem sie Papa geheiratet, hatte sie durchgesetzt, daß Papa ein
Telephon anschaffte. Es gehört dazu, hat sie gemeint.«

		»Vermutlich hat sie geglaubt, die Agenten werden den ganzen Tag
immer nur an der Strippe hängen, werden Schlange stehen vor der
Telephonzelle im ›Adlon‹ und ›Bristol‹, um der Frau Melusine
Möller, ja nunmehr: Kern-Möller, Anträge zu machen für Gastspiele
[bookmark: page24] am
Wiener Burgtheater und am Deutschen Theater in Milwaukee
. . . Großer Gott, es könnte deinem Vater, glaube ich,
nichts Lieberes geschehen. Den kleinen rachitischen Jungen, den sie
ihm gleich fertig mitgebracht hat in die Ehe, würde sie ihm
natürlich auf dem Hals lassen.«

		»Sag' nichts gegen das Hugochen –« Klara sprach den Namen des
Kindes mit zitternder Zärtlichkeit aus, und in ihren Augen glänzte
ein feuchter Schimmer, den sie, den Kopf drehend, zu verbergen
suchte.

		»Ich begreife dich nicht, Klara. Was kann unter dem Herzen
dieser Frau, die ich für eine hundeschnäuzige kalte Egoistin
halte –«

		»Das mag sie sein.«

		»Nun also – was kann sich unter solchem Herzen entwickelt
haben?!«

		»Vielleicht«, zögernd kam das heraus, »vielleicht war Hugos
Vater –«

		»– ein ungarischer Graf, ein römischer Kardinal – ein indischer
Rajah – ein Wohltäter der Menschheit – so viel ich gehört
habe, hütet sie sich wohlweislich, von diesem Vater zu
sprechen.«

		»Ich glaube ja allerdings, Papa weiß es selbst nicht, wer der
Vater von Hugo gewesen ist.«

		»Der Mack, der Börsianer, mit dem sie zuletzt liiert war, ist es
jedenfalls nicht. Der ist schwarz und feist und haarig wie ein
Affe. Und das Hugochen soll blond und zart sein.«

		[bookmark: page25] »Ganz blond und ganz zart. Wie ein
kleiner Engel, sag' ich dir. Manchmal, wenn ich abends ihm sein
Nachtmahl gebe – wenn Melusine im Grabbe-Theater spielt – und dann
mit ihm bete – du glaubst nicht, was es für ein kluges Kind
ist. Und was er mich da alles gefragt hat über den Himmel und die
Sterne und den lieben Gott, und er hatte dabei einen ganz
überirdischen Glanz in den Augen. Aber sobald sie kommt –
die Mutter – wird er still und verstockt. Ich kann mir denken, daß
es Leute gibt, die ihn dann boshaft und heimtückisch nennen. Aber
sie hat auch zu närrische Erziehungsmethoden, die seltsame Frau.
Wenn sie gerade nichts zu spielen hat, keine Proben und keine
Rollen zu lernen, o Gott, eine schreckliche Zeit für die zu
Hause – es ist dann nicht auszuhalten mit ihren hysterischen
Anfällen. Dann liest sie Erziehungsbücher, alte und hypermoderne
durcheinander. Pestalozzi und Ellen Key, Rousseau und
Psychoanalytiker. Und dann schwört sie bald auf Prügel, bald auf
Rohkost. Bald phantasiert sie von dem Segen der individuellen
Privaterziehung, bald schwärmt sie für die Waldschule und macht
rote Ausrufezeichen an den Rand der Prospekte. Heute spricht sie
kaum mit dem Kind und sucht es, wie sie sagt, ›bloß durch Blicke zu
lenken‹. Morgen fragte sie dem Bürschlein, das von nichts weiß, die
Seele aus dem Leib nach seinen Träumen und seinen Heimlichkeiten
und ›Erinnerungen an schlechte Dinge‹ . . . Davon ist es
scheu geworden, das [bookmark: page26] arme Kerlchen. Und dann hat sie –
die Mutter – mit einem schrecklich unechten Ton in der Stimme,
immer wieder die Hand erhebend, wie um auszudrücken, daß sie mit
dem Himmel hadere, ausgerufen: ›Der Junge kann nicht lieben – der
Junge hat ein totes Herz in der Brust!‹ – Ach, und Ilia glaube mir,
diese Klagen, die sie mit einem Wolter-Schrei einleitet, sind nicht
wahr. Das Bübchen hat in seinem schwachen, kranken Körperchen – dem
bald bloß mit Milch, bald bloß mit Obst und dann wieder mit
Fleisch, Fleisch und wieder Fleisch geholfen werden soll, – hat das
Bübchen – wie ein kleines Tier, denk' ich oft – eine Sehnsucht nach
Liebe. Nach einem Sichanschmiegen an einen warmen Körper, der ihm
Schutz bietet, an ein Herz, das es schlagen hört.«

		»Du vermißt den Kleinen wohl sehr?«

		»Ja, weil ich weiß, daß er mich vermißt. Daß er mich
braucht, nicht mich gerade persönlich, mißverstehe mich nicht –
aber irgend jemanden wie mich. Papa ist ja auch gut zu ihm; aber
sobald sie das sieht, die Melusine, faucht sie den armen
Mann an: ›Das könnte dir so passen, du Heimlicher, mir die
Zuneigung und das Vertrauen meines ahnungslosen Kindes zu stehlen!‹
Oder: ›Das sieht dir ähnlich, dich so einzuweinberln‹– sie liebt
solche wienerischen Ausdrücke, obschon sie, glaub' ich, aus
Preußisch-Stargardt stammt.«

		»Bühne, Kind, Bühne!«

		»Ja, ja, einzuweinberln, sagt sie, ›bei dem Kind mit [bookmark: page27] deinen
armseligen Groschenpräsenten aus den verdreckten Automaten!‹
. . . Du lieber Gott, sie führt doch selbst die Kasse
. . . Sie läßt für Vater kaum das Geld für die
Elektrische, wenn es regnet, um zum Theater in den Dienst zu
fahren.«

		»Er –« Ilia sah forschend hinüber – »er steht doch noch gut mit
seinem Direktor, dem pfiffigen, kleinen Böck?«

		Klara, die all das von dem Kind frei und offen und mit einer
heißen Hast erzählt hatte, schwieg jetzt einen Augenblick, dann
sagte sie langsam: »Ich glaube nicht mehr ganz so gut wie
früher.«

		»Denkst du, daß da auch Melusine die Schuld trägt?«

		»Ich weiß nicht«, kam es zögernd heraus, »aber das glaub' ich
eigentlich nicht.«

		In diesem Augenblick hatte Ilia, die scharf zu ihr hinsah, das
Gefühl: hier sitzt der Schlüssel zu einem großen Leid.

		Aber Klara sprach, ohne sie anzusehen, als ob sie sich selbst
Rechenschaft gäbe, vor sich hin: »Ich habe den Eindruck, der
Direktor Böck mag sie nicht, die Melusine. Schätzt sie weder als
Mensch noch als Darstellerin. Aber – du erwähntest vorhin den Mack,
den Sensal, den Börsianer. Der machte öfter Geschäfte für den
Direktor Böck, hat ihn in schwieriger Lage – als im Vorjahr die
drei ersten Premieren völlig versagten und sein Star, die Therese
Kaden, ganz plötzlich heiratete – den Bankier . . . wie
heißt er doch gleich?«

		[bookmark: page28] »Mücke«, half Jim aus. »Ich bin im
Bilde, sie, die Therese Mücke, ist meine beste Freundin, wenn's
auch ihr Mann nicht gern sieht, daß sie mich besucht.«

		»Damals hat der Mack dem Böck, der schon immer drohte: ›I wer'
zusperr'n‹ – er wienert auch, wenn er gereizt wird – hat ihm wohl
Geld besorgt – vielleicht auch selbst etwas hineingesteckt, das er
bestimmt noch nicht wiederhat, wenn er's überhaupt je –«

		»Und du glaubst, daß Mack und – deines Vaters Frau heute
noch . . .?«

		»Nein, nein!« Klara wehrte rasch ab. Es war klar, daß sie
schützend nicht vor die Frau, die ihr nur Böses getan, aber vor den
Vater trat, indem sie leidenschaftlich sagte: »So schlecht ist sie
nun nicht, daß sie hinter Vaters Rücken noch mit – oder
vielleicht war sie ihn überhaupt müde, den Mack. Der soll ja jetzt
– – – aber das ist gleichgültig. Jedenfalls macht er
seinen Einfluß– vielleicht noch aus Dankbarkeit – für sie geltend.
Daß sie zum Beispiel in der französischen Komödie im letzten Herbst
– wie hieß sie doch – die Rolle der Kupplerin spielen
durfte –«

		»War ein Erfolg für sie, wie ich las. Die Rolle lag ihr.«

		Klara überhörte das und vollendete ihren Satz. »Das war – bei
Tisch sagte es der arme Papa mal so beiläufig ohne böse Absichten,
und schon fauchte sie ihn wie eine Katze an – das war damals bloß
der Fürsprache zu danken. Das wußte das ganze Theater.«

		[bookmark: page29] In diesem Augenblick kam, ohne
anzuklopfen, lautlos die Tür öffnend und auf dicksohligen
Filzpantoffeln mehr herangleitend als gehend, Berta Babusch ins
Zimmer. Auf einem silbernen Teller reichte sie Ilia eine Depesche
hin: »Eben gekommen!«

		Die korrekte Art dieser kleinen Zeremonie stand in einem
wunderlichen Gegensatz zu der ungewöhnlichen Erscheinung der
Bedienerin. Indem Klara zu ihr hinsah, hatte das schöne Mädchen
wieder, wie immer, wenn Berta plötzlich geräuschlos auftauchte, das
Gefühl des Bedrückenden. Die groteske Häßlichkeit dieser vielleicht
Dreißigjährigen wurde noch verstärkt durch ihre Vorliebe, sich zwar
billig, aber auffällig zu kleiden. Auch jetzt trug Berta Babusch
wieder eine grellrote seidene Bluse zu einem grünlichen Rock. Das
Rot der Bluse betont den hohen Rücken, über dem ein viel zu kurzer
Hals saß; und der grüne Rock war so knapp, daß er mehr, als es
modern oder nötig war, die krumme Linie der viel zu dicken, in
prallen Seidenstrümpfen steckenden Beine betonte. Klein von Figur,
wulstig in den Hüften, ohne Busen, mit einem knochigen Kopf, der
chronische Gelbsucht zu verraten schien und aus dem ein paar
geschlitzte schwarze Chinesenaugen die Nasenspitze beschielten,
hätte sie vielleicht zu anderer Zeit mit kleinen Nachhilfen bei
Barnum als Abnormität sich sehen lassen können. Jedesmal, wenn
Klara durch eine plötzliche Begegnung mit diesem meist grinsenden,
die schlechten Vorderzähne [bookmark: page30] zeigenden weiblichen Gnom erschreckt
wurde, kam ihr, die in der Theateratmosphäre groß geworden war und
selbst glühend gern zum Theater gegangen wäre, der zwingende
Gedanke, dieser im Geschmack und Gehaben die Mißgestalt seiner
Figur betonende garstige Gnom könne nur eine Tochter des Kaliban in
Shakespeares »Sturm« sein.

		Vor drei Monaten, als Klara im plötzlichen Entschluß fluchtartig
die Wohnung des Vaters in der Uhlandstraße verlassen hatte und nach
einem gräßlichen dreitägigen Aufenthalt in einer Pension des
Südwestens, die sich als glattes Absteigequartier erwies, sich zu
der ihr nur aus Kindheitserinnerungen bekannten Kusine in der
Ansbacher Straße geflüchtet hatte, war es die groteske Erscheinung
dieses dienstbaren Geistes, die sie – in Verbindung mit dem leisen
Abscheu vor dem wunderlichen Beruf Ilias – beinahe wieder hätte
heimlich ins Ungewisse entweichen lassen, Und je mehr sie in den
ersten Tagen des Zusammenlebens mit der sie freundlich und taktvoll
aufnehmenden Ilia ihre Vorurteile gegen die von reichen und
vornehmen Kunden viel besuchte Kartenlegerin und Zukunftsdeuterin
zurücksteckte, um so seltsamer, ja rätselhafter schien's ihr, wie
eine im Grunde sein empfindende, hochgebildete und ästhetisch
begabte Frau wie Ilia sich so eine unglaubliche Vogelscheuche von
schier übernatürlicher Häßlichkeit zur täglichen Bedienung hatte
auswählen können. Und diese Berta Babusch [bookmark: page31] war nun schon sechs oder
sieben Jahre – neben einer auch durchaus anmutlosen taubstummen
Aufwartefrau, die am frühen Morgen kam und, unartikulierte Töne
ausstoßend, das Gröbste des Haushalts besorgte – die hier allein
schaltende und waltende Hilfe. Dabei mußte man's ihr lassen, daß
diese menschliche Mißbildung mit dem hölzernen Gang nicht unflink
war. Und noch eins: peinlich sauber war sie, sowohl an ihrem Körper
als bei jeglicher häuslicher Verrichtung. Sobald die Arbeit in
Küche, Diele und Zimmer getan war, wechselte sie, als gelte es,
sich gesellschaftsfähig zu machen, umständlich die Wäsche, nahm
Fußbäder mit Kiefernadelzusatz und wusch sich den stumpf-schwarzen
Bubikopf, dessen Negerhaare sich sofort in unwahrscheinlicher
Scheußlichkeit kräuselten. Dann manikürte sie sich, über einen
Schmöker aus der Leihbibliothek gebeugt, stundenlang die breiten
aber blitzsauberen Nägel.

		Erst eine Aussprache mit Ilia, die diese selbst nach lächelnder
Beobachtung des geheimen Abscheus Klaras vor dieser Kaliban-Tochter
herbeiführte, klärte Klara ein wenig über die seltsame Vorliebe
Ilias für diese Haushaltsstütze auf.

		Ilia hatte damals, als sie vom Theater in Hamburg abgehen mußte,
zunächst allzu sorglos das für den schmerzhaften Fall über ein
Versatzstück auf verdunkelter Bühne im Rechtsstreit erstrittene
Schmerzensgeld aufgezehrt. Dann, als sie den letzten
Hundertmarkschein [bookmark: page32] wechselte, hatte sie nicht recht gewußt, wie
sie, alleinstehend in der Welt und bis jetzt nur für die Bühne
vorgebildet, ihr Leben fristen sollte. Der steifgebliebene linke
Fuß hinderte sie wohl nicht auffällig am Gehen, aber er machte sie
doch auf der Bühne unmöglich. Ein Talent, zu verzagen und sich
unterkriegen zu lassen, hatte Ilia nicht. In Hamburg, wo sie
künstlerisch gewirkt und von einem Aufstieg des Ruhms und der Gage
geträumt, wollte sie keinen neuen Brotberuf ergreifen. So verkaufte
sie ein paar Schmuckstücke. Ein indischer Verehrer, ein Fürst, der
über eine Million Seelen in braunen nackten Körpern hinter dem
Ganges herrschte, hatte auf der Fahrt nach London zum »Kaiser von
Indien«, in Hamburg Rast machend, nicht üble Lust gezeigt, die
damals wirklich hübsche Schauspielerin zu seiner Lieblingsfrau zu
erheben. Als er mit seinem in schlechtem Englisch gestammelten
ehrenvollen Antrag kein Glück hatte, war er großzügig genug, der
Angebeteten zur Erinnerung an ein paar kleine Soupers im »Atlantic«
und einen Ausflug nach Helgoland ein paar herrliche Steine –
protzig gefaßt – zu hinterlassen, eh' er sich nach England
einschiffte. In Berlin hatte Ilia zunächst in einer kleinen
Familienpension in der Kurfürstenstraße gewohnt, in der im
wesentlichen Damen abgestiegen waren. Damen, die gerade geschieden
waren oder diese Auseinandersetzung vor Gericht noch vorhatten,
untermischt mit jungen Fräuleins, die sich malten, Zigaretten
rauchten, Konfekt naschten und sich von den Heldinnen [bookmark: page33] der gesprengten
Ehefesseln freihalten ließen. Die etwas schwüle Atmosphäre dieser
von zärtlichen Blicken und scheuen Händedrücken gewürzten, sonst
aber für teures Geld nicht allzu üppigen Mahlzeiten schien Ilia,
die noch die mit englischen Vokabeln verbrämten indischen Schwüre
des Rajah im Ohr hatte, nicht das für sie Geeignete. Auch die
Berufe, denen einige der in dieser Pension wohnenden Damen
nachgingen, entsprachen nicht ihren Neigungen und Anlagen. Die eine
war oder nannte sich »Meisterin der Schönheitspflege, diplomierte
Schülerin von Madame d'Outre-le-pont in Paris« und suchte die Opfer
ihrer Behandlungsmethode in den großen Hotels. Eine zweite hatte
eine Vertretung holländischer Liköre, die sie hauptsächlich an
ältere Damen absetzte. Eine dritte, die angeblich von den
Kanarischen Inseln kam und selber aussah wie ein Kanarienvogel in
der Mauser, gab spanischen Unterricht. Aber in der Pension war man
der Ansicht, daß sie eigentlich mit Rauschgift handle. Ilia hatte
die Erzählungen aller dieser Berufstätigen mitangehört, einiges
davon auch geglaubt. Sie war aber in keiner Weise begeistert
worden, irgendeiner dieser geschminkten und verlebten Puppen
Konkurrenz zu machen. Sie las eifrig den Annoncenteil der großen
Berliner Blätter, besonders die Sonntagsnummern, die sie sich auf
ihrem Morgenspaziergang zum Zoo kaufte. So hatte sie sich bald eine
Übersicht verschafft über das, was die mit der Not der Zeit
kämpfenden Frauen, auch besserer Kreise, [bookmark: page34] an Wissen, Talent und gutem
Willen hier anzubieten hatten. Mit Stenographie und
Schreibmaschineschreiben konnte sie nicht aufwarten. An der
Vorführung klassischer Tänze in Familien und Privatzirkeln hinderte
sie ihr steifer Fuß. Deutschen Sprachunterricht an russische
Emigranten vermochte sie nicht zu erteilen, da sie zwar gut Deutsch
aber kein Russisch sprach. Zur Säuglingsschwester oder »Hortnerin«
mangelte ihr die Vorbildung, zur Erteilung von Bridgeunterricht an
Damen und Herren die nötige Geduld, und zur Ausübung »strenger
Massage« fehlte der sadistische Einschlag in ihrem Liebesleben. In
einigen Blättern aber war ihrer Aufmerksamkeit eine besondere
Rubrik nicht entgangen, die zu denken gab. Da priesen Damen –
manchmal war betont: »Damen der Gesellschaft« – teils unter
Chiffre, teils von wohlklingenden Namen gedeckt, die ihnen
sicherlich nicht bereits in der Taufe verliehen waren – ihre
Kunstfertigkeit an, aus der Hand und aus den Karten zu lesen.
Andere wieder waren bereit, Interessenten das Horoskop zu stellen
und auf Grund eines mystischen Systems, gestützt auf ausgezeichnete
Zeugnisse, die von Interessenten eingesehen werden könnten,
Ratschläge in schwierigen Lebensfragen zu erteilen . . .
Da kam es nun Ilia zum Bewußtsein, daß sie sich – eigentlich schon
seit der Zeit ihrer Einsegnung, als sie, allem Außerirdischen
zugekehrt, durch ein tragisches Schicksal Vater und Mutter kurz
nacheinander verloren hatte – immer für mystische Dinge stark
interessiert [bookmark: page35] hatte. Von einer Kollegin an der Bühne, die
aus einer durch ihr perlendes Lachen berühmten Naiven rasch eine
derb-brummige komische Alte geworden war, hatte sie allerlei Arten
von Patiencen und Kartenlegen erlernt. War auch eifrig zu
Wahrsagerinnen gegangen, meist schmuddeligen alten Weibern, die in
unsauberen Zimmern, nach Kohl, Käse und billigem Parfüm riechend,
ihre geheimnisvolle Kunst übten. Dort hatte sie das Übliche
erfahren: daß eine falsche Freundin ihr heimlich nicht wohlwolle;
daß ein entflammter blonder Kavalier sich ihr nähern werde; daß ein
Brief mit äußerst wichtigen Nachrichten demnächst zu erwarten sei,
und was dergleichen aufregende Neuigkeiten mehr waren. Eine
bemerkenswerte Erscheinung aber hatte sie doch bei diesen Besuchen
kennengelernt. Eine Seherin, die nicht annoncierte, kein Geld für
ihre Dienste forderte – man legte ihr nur außer einem Hühnerei, das
verlangt wurde, einfach eine beliebige Summe auf den Tisch unter
die immer sauberen Karten. Diese so ein bißchen auf eine Marquise
des Rokoko zurechtgemachte, in ihrer Haltung untadelige alte Dame,
die immer von ein paar wunderschönen weißen Katzen umschnurrt und
umspielt war, stellte keinerlei Fragen. Statuenhaft aufgebaut, las
sie aus Augen und Händen manches Vergangene und viel Zukünftiges.
Sie hatte Ilia beim ersten Besuch gesagt, daß sie Waise und
Künstlerin sei und daß sie im Beruf einen Unfall haben werde, der
ihr Leben neu gestalte. Auch sah sie angeblich in der Pupille ihrer
Besucherin [bookmark: page36]
einen Turban, den sie sich selbst nicht zu erklären wußte. Über den
Turban hatte Ilia damals auf der Treppe noch gelacht. Zwei Monate
später aber, als der Rajah sie mit heißen Augen beschwor, ihm als
Lieblingsfrau nach dem Ganges zu folgen, zeigte er, der in Hamburg
durchaus als Europäer gekleidet war, ein Bild von sich, das ihn in
der Tracht seines Landes darstellte; und hier trug er auf dem
fürstlichen Haupt einen mit steinbesetzter Agraffe geschmückten
Turban. Genau, wie ihn die alte Dame in Ilias Pupille gesehen und,
scheinbar unwillig, einem Zwange folgend, beschrieben hatte. Ohne
durch dieses höchst seltsame Erlebnis überzeugt zu sein, war Ilia
doch stark beeindruckt; und wenn sie alles das, was die offenbar
kluge und gebildete Seherin aus den Linien der Hände und aus den
Pupillen der Augen an Dagewesenem und Zukünftigem gelesen haben
wollte, für gescheite Kombinationen hielt, hier waltete ein fast
unglaublicher Zufall oder . . . Das »Oder« konnte und
wollte Ilia nicht formulieren. Auch nicht, als sie schon selbst hin
und wieder, halb im Scherz, halb im Ernst, Proben ihrer
Handlesekunst und prophetischen Gaben ablegte. Aber diese
merkwürdige Mystikerin in der Hamburger Altstadt fiel ihr wieder –
beispielsmäßig, vorbildlich – ein, als sie in Berlin zunächst
schüchtern in sonst wenig von ihr geschätzten Skandalblättchen
annoncierte, den ersten Kunden die Karten legte und aus den Linien
gepflegter und verwilderter Hände allerlei Schlüsse auf künftige
Gefahren, Glücksfälle [bookmark: page37] und Erfolge zog. Damals hatte sie ihrer
Freundin Therese, die mit ihr in Hamburg engagiert gewesen war und
die später in Berlin am »Grabbe-Theater« spielte, was gut und teuer
war, vorausgesagt, daß der Bankier, den sie in die Freundin
verliebt wußte, sie trotz unklarer Verhältnisse in den Zeiten der
Theaterschule und des Aufstiegs bestimmt heiraten werde, wenn sie
sich ihm bis dahin versage. Diese Prophezeiung war nun weniger
einem wirklichen Einblick in zukünftige Dinge entsprungen als
vielmehr der Kenntnis der hier in Betracht kommenden Menschen und
ihrer Charaktere. Durch ihre Prophezeiung, die sie mit einem
geschliffenen Kristall in Verbindung brachte, hatte sie auf der
einen Seite der zur Mystik geneigten Therese den Willen bis zur
sieghaften Sündhaftigkeit gestärkt, auf der anderen Seite mit dem
Naturell eines nach arbeitsreicher, frauenarmer Jugend
blindverliebten Mannes, der in seiner Position nach niemandem zu
fragen hatte, richtig gerechnet. Als nun das Vorhergesagte wirklich
eintraf, hatte die dankbare Therese, die nun, dem Theater den
Rücken kehrend, viel Geld zur Verfügung hatte, Kinder nicht
wünschte und eine gutmütige Person war, der Wegweiserin ihres
Glückes eine schöne Wohnungseinrichtung für vier Zimmer geschenkt.
Ilia zog nun in die Ansbacher Straße und hatte bald aus den
Kreisen, in denen Therese und ihr Mann verkehrten, viel Anlauf. Sie
kaufte durch Vermittlung des Althändlers Friedländer aus dem
Nachlaß eines verstorbenen Sammlers [bookmark: page38] eine kleine Kollektion von Buddhas,
Kwanons und angemalten Götzen aus Mexiko und Afrika, die gut zu dem
mystischen Beruf einer Seherin paßten und stimmungsvoll ihren
Nimbus erhöhten. Gerade als diese wunderliche Sammlung von ihr in
Empfang genommen und über die sonst durchaus schönen und gediegenen
Räume verteilt wurde, meldete sich, von einer Vermieterin
geschickt, die Berta Babusch bei ihr als Stütze oder Mädchen für
alles.

		Ilia fand, daß diese unerhört garstige und doch wieder durch
einen gewissen Reiz der Häßlichkeit aparte Person famos zu den
Götterfratzen aus der Inkazeit und zu den rohgeschnitzten Fetischen
der afrikanischen Kaffern paßte. Und ihr, die sich anschickte, vom
Aberglauben der anderen zu leben und ihn ein wenig auf sich selbst
abfärben zu lassen, schien es wie ein Schicksalswink. Auch der
Gedanke, daß eine so außergewöhnliche Karikatur auf menschliche
Gottähnlichkeit bei Öffnen der Türe die schon mit klopfendem Herzen
nahenden Kunden noch konfuser, noch empfänglicher für
außergewöhnliche Mitteilungen mystischer Herkunft mache, sprach bei
Ilias Erwägung mit. Sie engagierte nach kurzer Unterredung Berta
Babusch, die, nachdem sie einen krebskranken Onkel und Vormund in
einer Kellerwohnung des Nordens brav zu Tode gepflegt, seit Wochen
im Berliner Westen umherlief und vergeblich ihre offenbar wenig
geschätzten Dienste anbot. Sie hatte bis heute diese Wahl, von der
ein Dutzend Hausfrauen des Westens im [bookmark: page39] Anblick der Berta zurückgeschreckt
waren, nicht zu bereuen gehabt. Berta Babusch fügte sich, ohne
Verwunderung zu zeigen oder Fragen zu stellen, schlicht und als
müsse das alles so sein, dem wunderlichen Betrieb in dieser
Vierzimmerwohnung ein. Sie blieb unerschüttert von dem Schreck
neuer Ankömmlinge, denen sie die Tür öffnete, und empfing alle
Kunden mit einem rätselvoll diskreten Lächeln. Sie ordnete die
Kartenspiele und Bücher, staubte die Götzen und Fratzen ab und
putzte behutsam die silberne Maske, ohne durch Wort oder Miene zu
verraten, was sie sich bei dieser Arbeit denke. Ohne die
Unterwürfigkeit zu übertreiben, widersprach sie nie; fügte sich in
alle Anordnungen Ilias und antwortete nur, wenn sie gefragt wurde.
Dann aber zeigte sich's oft, daß sie über Menschen und Dinge, die
hier eine Rolle spielten, besser orientiert war, als man vermuten
konnte. Von den kleinen Douceurs, die sie manchmal von
wohlberatenen, beglückt heimkehrenden Kunden an der Korridortür
erhielt, kaufte sie sich Seidenhemden, durchbrochene Strümpfe,
wohlriechende Mundwasser und Nagelcreme, als ob sie sich jeden
Abend für die Liebesnacht mit einem Sultan herzurichten hätte.

		Auch jetzt wieder, als sie das Telegramm überbrachte, stand die
Berta blitzsauber und geschmückt, nach Orchideen duftend, in all
ihrer Häßlichkeit im Zimmer und wartete, ohne Neugier zu verraten,
den stumpfen Blick der schiefgestellten Augen auf den kleinen Onyx
im Nabel eines Buddha gerichtet, auf Ilias Befehle.

		[bookmark: page40] »Es
ist gut, Berta«, nickte Ilia nur.

		Da verschwand Berta Babusch mit ihrem silbernen
Serviertellerchen lautlos wie eine Elfe.

		»Von der Durchlaucht«, Ilia reichte Klara mit einem leichten
Lächeln des Triumphs die Depesche hin.

		Klara las: »Im Auftrag Seiner Durchlaucht des Herzogs Johann
bitte ich um möglichst baldigen Besuch – zwei Tage wenn möglich –
am Krankenlager Seiner Durchlaucht. Im Auftrag von
Finkenkroog.«

		»Wer ist Finkenkroog?«

		»Der Hofmarschall –«, und da sie Klaras fragenden Blick sah,
fuhr Ilia fort: »Mein vornehmster Klient, der Herzog, den die
Revolution aus seinem Ländchen vertrieben, lebt seitdem auf seinen
Gütern in Pommern. Dort hält er – wenn er nicht gerade als Graf von
Aspern inkognito im ›Adlon‹ wohnt – genau so Hof wie vor dem
Umsturz in seinem Ländchen. Ein paar Lakaien weniger und – kein
Volk mehr. Aber innerhalb der Mauern seines allerliebst
eingerichteten Jagdschlosses – Hofmarschall, Kammerherr,
Haushofmeister, Bediente, alles wie einst im Mai. Abends große
Toilette, die Damen ausgeschnitten, mit langen Handschuhen, die
Herren im Frack mit Orden; der Kammerherr mit dem Stab voran:
›Seine Durchlaucht, der Herzog.‹ Tiefe Verbeugungen, Hofknickse.
Man betet kurz, setzt sich, die wappengeschmückten silbernen
Leuchter vor sich, und ißt – ißt ausgezeichnet.«

		»Man ißt . . . Und du – Verzeihung, du ißt mit?«

		[bookmark: page41] Ilia
lächelte. »Aber gewiß. Ich bin doch von Adel. Wenn die Noblesse
auch noch nicht sehr alt ist.«

		Jetzt lächelte auch Klara ein bißchen. Dieser Adel war nicht alt
und nicht echt. War eigentlich vom Zufall erteilt. Emilia Endler
hieß sie eigentlich. Und da in der Familie noch eine Emilia Endler,
eine wenig reizvolle Tante, existiert hatte, so nannte sich Ilia
zur Unterscheidung, ihren zweiten Vornamen zu Hilfe nehmend, Emilia
Victoria Endler. Später, als die Tante hochbetagt gestorben war,
abkürzend einfach: Emilia V. Endler. Just als sie von Hamburg
nach Berlin übersiedelte, bekam sie ein paar Offerten von
Geschäftsleuten, die das große »V« vor dem Familiennamen für das
Adelsprädikat gehalten hatten und Frau Emilia v. Endler als
Kundin wünschten.

		Von den freien Sitten der Republik lächelnd Nutzen ziehend für
Beruf und Fortkommen, ließ es Ilia dabei und nannte sich
Geschäftsleuten gegenüber, wie diese sie genannt: Emilia
v. Endler. An ihrer Wohnungstür aber und auf ihren
Visitenkarten für die Kunden stand freilich nur: »Madame Ilia« –
dieses »Ilia« in der Kinderzeit ein Kosewort, jetzt Künstlername,
war aus dem etwas zu vulgären und gänzlich unmystischen »Emilia«
entstanden. Dahinter Wohnung und Telephon. Und da sie, mit der
Vorliebe geboren und von der Bühne her gewöhnt, ein wenig Maske zu
machen, ihre Kunden stets in einer ausgezeichnet gearbeiteten hohen
weißen Perücke, vor die obere Hälfte des Gesichts aber [bookmark: page42] die Maske von
Silberblech gebunden, zu empfangen liebte, so hieß sie bald in den
Kreisen, die sich für mystische Dinge interessierten, »Madame Ilia«
oder »die Dame mit der silbernen Maske«.

		Diese silberne Maske, die dort auf den alten Folianten auf dem
Tisch lag, ergriff Ilia jetzt in plötzlichem Einfall. Ohne etwas zu
sagen oder zu erklären, legte sie die kühle Larve behutsam der
erstaunt stillhaltenden Klara vor das Gesicht.

		»Was tust du, Ilia?«

		»Ich probiere etwas . . . Sie paßt dir ganz gut. Darunter das
frische Gesichtchen, der hübsch geschnittene Mund mit den Lippen in
beneidenswertem Naturrot und das Kinn mit dem Grübchen darin. Die
weiße Lockenperücke muß dich noch besser kleiden.«

		»Mich – die Perücke – wozu?«

		Ilia nahm ihr die Maske wieder vom Gesicht und sah ihr ernst in
die Augen. »Ich hab' eine große Bitte, Klara. Du mußt sie mir
erfüllen!«

		»Wenn's irgend geht – gewiß!« Klara sah ahnungslos zu Ilia
hinüber.

		»Ich fahre zu dem Herzog. Er will sich verheiraten – ich weiß –
zur linken Hand. Trotz seines Alters und ungerührt von den
Erfahrungen seiner ersten Ehe. Scheut nur noch das Urteil der
Standesgenossen. Jetzt ist er krank und fürchtet – wie die paar
Leute alle, denen's heute noch gut geht – den Tod. Was ihm fehlt,
weiß ich nicht. Aber ich weiß, daß ich ihm aus Hand und [bookmark: page43] Karten lesen werde:
er wird genesen, Und er wird. Denn er glaubt daran,
wenn ich's ihm sage. Und er wird auch die Erzieherin seiner –
übrigens etwas exaltierten – Tochter heiraten. Weil ich's ihm sage.
Und dann wird er – überzeugter denn je – meinen Ruhm in seinen
Kreisen verbreiten; und die schöne Berta wird Hoheiten und Prinzen
hereinführen, die gehört haben, daß ich ihrem Vetter die Genesung
und die Heirat – ebenso wie jetzt die Krankheit – prophezeit
habe.«

		»Du hast ihm die Krankheit, an der er jetzt –?«

		»Ganz allgemein – eine Krankheit. Mein Gott, wenn man einem
Ängstlichen fest ins treue Auge sieht und sagt: ›Im November werden
Sie krank‹ – wohlgemerkt: im November – für den Juni wäre die
Prophezeiung schon schwieriger –, so sorgt schon der November
mit seinem wechselnden Wetter und sorgt der Grillenfänger selbst
mit seiner ewigen Angst vor Erkältungen dafür, daß er sich rasch
mal 'ne kleine Grippe holt.«

		»Eigentlich recht einfach.«

		»Nicht wahr? Man muß nur den Mut aufbringen, die einfachsten
Dinge, ohne mit der Wimper zu zucken, für Hexerei auszugeben. Nun
möcht' ich dich – gerade in diesen Tagen – das düstere
Novemberwetter treibt unsereinem ja die neue Offenbarungen
suchenden Hypochonder nur so zu – möcht' ich keine guten Kunden
verlieren –«

		»Also fährst du doch nicht –«

		[bookmark: page44] »Doch –
ich fahre.«

		»Zum Herzog nach seinem Jagdschloß?«

		»Direkt. Für zwei Tage, Und da wollt' ich dich bitten,
Klara –«

		»Mitzufahren –«

		»Aber nein. Im Gegenteil. Hierzubleiben – hier in Berlin,
hier im Haus, hier in diesem Zimmer – und –«

		»Ja was denn?«

		»– möcht' ich dich bitten –« Fest und seltsam ernst sah Ilia,
als wollte sie alle Bedenken und allen Widerstand in Klaras Seele
niederwerfen, in die schönen dunklen Augen, die fragend zu ihr
aufsahen – »Du mußt«, langsam, jedes Wort betonend, sagte sie das,
halb wie einen Wunsch, halb wie einen Befehl, »du mußt für diese
zwei Tage die Dame mit der silbernen Maske sein!«

		* * *

		»Kannst du dich nicht etwas geräuschloser waschen, Siegmund?«
Melusine warf ihren schweren, massigen Körper, der etwas an einen
zerlaufenden Pudding gemahnte, in dem krachenden Bett herum.

		»Aber ich habe doch nur den Schwamm ausgedrückt!«

		Siegmund Kern stand mit nacktem, wasserbeperltem Oberkörper vor
dem kleinen Waschtisch. Gewohnt, die meiste Zeit seines Lebens
hinter dem Pult zu sitzen, hatte er auf gute Körperhaltung nie
sonderlich acht [bookmark: page45] gegeben. Seine knochigen Schultern näherten
sich einander in einem Bogen, während unter der reichlich behaarten
Brust der schwabbelnde Ansatz eines Bäuchleins sich in den allzu
straff sitzenden Bund des Unterbeinkleides verlor. Wie er
eigentlich zu dieser seltsamen, weder schönen noch bequemen
Fettablagerung gekommen, wußte er selbst nicht. Von der
Reichlichkeit fetter Mahlzeiten, die ihm Melusine vorsetzte, kaum.
Diese bestanden an Tagen, wo sie Proben hatte, oft nur aus
aufgewärmten Kartoffeln mit etwas Schmalz oder aus ungaren
Grießklößchen mit schlecht belesenen Kronsbeeren. Daher
konnte dieses Schlemmerfett wirklich nicht kommen. Es war wohl eine
ererbte Anlage. War schließlich eine ebensolche Vorspiegelung
falscher Tatsachen, wie die von einem dünnen, melierten
Haarkränzlein umgebene spiegelnde Glatze, die von Melusine als
»Strafe für die Liederlichkeit seines Lebenswandels« –
selbstverständlich ehe sie diesen persönlich überwachte – lieblos
gedeutet wurde.

		»Das ist's ja eben!« zürnte Melusine vom Bett her. Dabei
betrachtete sie die bescheidenen Reize dieser halbentkleideten
Männlichkeit ohne jede Begeisterung durch die Lorgnette, die sie,
kurzsichtig wie sie war, selbst in der Nacht an einem leider
schmutzenden Silberkettchen um den faltenreichen, speckigen Hals
trug, »Wenn ein gut erzogener Mann morgens einen Schwamm ausdrückt,
so hört man das kaum. Wenigstens nicht so, daß dadurch seine arme
Frau, deren [bookmark: page46] Nerven der Schonung bedürfen, roh aus dem
Schlaf gestört wird. Aber wenn du deinen Schwamm ausdrückst, das
hört sich gleich an, als ob der Riese Goliath seine Badebütte über
die Philister ausgösse.«

		Melusine war stolz auf solch unsinnigen Vergleich. Sie hätte –
angenommen, daß der Riese Goliath überhaupt dem Reinlichkeitstrieb
so weit nachgab, zu baden – nicht zu sagen vermocht, warum der Kerl
das schmutzige Wasser gerade über die eigenen Landsleute
ausschütten wolle. Aber sie freute sich ihres gefundenen
Gleichnisses und glaubte durch seine Schlagfertigkeit jede
Widerrede im voraus zerschmettert.

		Siegmund Kern aber schwieg in der Hoffnung, daß Melusine,
nachdem sie's ihm so gegeben, vielleicht wieder friedlich
einschlafen möchte. Diese Frau hatte ein erstaunliches
Ruhebedürfnis und eine Freude am Schlaf, wie er es noch nie erlebt.
Lieber Gott, seine Beobachtungen schlafender Frauen waren ja
überhaupt recht gering. Und meistens nur gesammelt in überfüllten
Elektrischen, die, besonders wenn man, die Hand ins Gepäcknetz
gekrampft, auf einem Stehplatz herumgestoßen wird, keinerlei
schlechte Gedanken aufkommen ließen. Melusine legte sich, wenn sie
nicht im »Grabbe-Theater« ein Röllchen hatte, am liebsten mit den
Hühnern oder, besser gesagt, mit dem Hugochen zu Bett. Und wenn sie
am anderen Morgen nicht um halb elf Uhr zur Probe mußte, so schlief
sie, das Kind der Aufwartefrau überlassend und nur aus dem
Halbschlummer [bookmark: page47] unwirsche Ordnungsrufe erteilend, bis gegen
Mittag. Alle wahrhaft genialen Menschen hätten viel Schlaf
gebraucht, behauptete sie. Woher sie, die sich sonst wenig
um die Kunde vom Erdengang großer Toter kümmerte, das wußte und ob
die Behauptung überhaupt stimmte, das hatte Siegmund, obschon er es
gern erforscht hätte, nie in Erfahrung gebracht. Denn das vom
Großvater ererbte Pierersche Konversationslexikon schwieg sich in
den Artikeln »Goethe«, »Lessing«, »Schiller« über deren
Schlafbedürfnis aus; und die ihm zugänglichen Biographien berühmter
Männer beschäftigten sich alle seltsamerweise mit dem, was ihre
Helden im Wachen geleistet und, unbehindert vom Schlummer,
Wissenswertes geschaffen, wesentlich ausführlicher, als mit der
Zeit, die sie verschliefen.

		Bei Melusine, deren von viel Schlaf sinnreich gesteigerte
Genialität das Grabbe-Theater leider nicht genügend ausnützte, kam
nun noch hinzu, – was den prominenten Männern nicht passieren kann
– daß sie, wie sie wenigstens behauptete, bei Hugochens
Geburt und bei einer nicht minder rätselhaften [bookmark: textAnno1]A1, durch die
das Kind der Liebe eines hochwertigen Vaters, dessen Name sie nicht
preisgab, der Welt entzogen wurde, ungeheuerlich viel Blut verloren
hatte. Dieses vor Jahren verlorene Blut zu ersetzen, diente am
wirksamsten der Schlaf. Und es war eigentlich zu verwundern, daß
Melusine noch immer keineswegs vollblütig war und der etwas käsigen
Blässe ihrer [bookmark: page48] Wangen, wenn sie endlich aufstand, mit viel
Rouge künstlich aufhelfen mußte.

		Ein ärgerlicher Seufzer vom Bett her belehrte Siegmund, daß
seine Hoffnung leider nicht in Erfüllung gegangen war. Melusine
blieb wach. Und wie bei Kindern und jungen hübschen Frauen, wenn
sie morgens nach dem Genuß wohltuenden Schlafes aufwachen, die
liebenswürdigen Eigenschaften durch die Morgenfrische gesteigert zu
sein pflegen, so war auch Melusinens hervorstechendste Eigenschaft
in der Frühe des Tages stets am ausgeprägtesten und für den Gatten,
der sie zu dieser Zeit allein genoß, eine beträchtliche Last: die
mürrische, bissige Unfreundlichkeit.

		»Es ist vielleicht gut«, sagte Melusine und barg die Lorgnette
in der Zäsur ihres geräumigen Busens, »vielleicht gut, daß du mich
geweckt hast. Ich wollte dir noch sagen, du mußt den Kaffee für
dich und Hugochen heute selbst zubereiten – die Schrippen
hängen im Säckchen an der Küchentür.«

		»Ist Frau Winzer denn krank?« Die Teilnahme Siegmunds für Frau
Winzer, die alte spindeldürre Aufwartefrau, die sonst täglich von
acht bis zehn Uhr hier wirkte, war nicht besonders herzlich. Er
mochte die knochige Alte nicht, die mehr klatschte als arbeitete,
in einem schrecklichen Baß Berliner Dialekt sprach und einen
unreinen Atem hatte. Aber ihr Fernbleiben beunruhigte ihn doch, da
er, wenn sie nicht kam, seine häuslichen Pflichten mit dem
Kaffeekochen noch lange nicht erschöpft sah.

		[bookmark: page49]
»Kümmere dich doch gefälligst nicht um Hausfrauensorgen,
Siegmund!«

		»Erlaube, liebe Melusine, wenn ich Kaffee kochen und das
Hugochen besorgen soll, so darf ich doch wohl auch –«

		»Du darfst mir auch etwas Kakao aufsetzen«, unterbrach sie ihn
barsch. »In einer blauen Tüte findest du irgendwo einen Rest Kakao.
Entweder im Küchenspind oder im Eßzimmerschrank oder vielleicht
auch bei den Hyazinthenzwiebeln in der Diele. Solltest du's,
talentlos, wie du für so etwas bist, gar nicht finden, so
untersteh' dich nicht, mich wieder aufzuwecken! Nimm dann einfach
vom Tischchen drin die Schokolade, die dem Hugochen gestern die
alte Schumann geschenkt hat.«

		»Frau« Schumann war die Souffleuse des Grabbe-Theaters. Ein
zerknittertes altes Fräulein, das sich kümmerlich durchschlug und
den Fleiß so weit trieb, daß sie in den Pausen einer Komödie in
ihrem heißen Kasten sitzen blieb und, die Hornbrille tief auf der
Nase, feinere Handarbeiten erledigte. Für das Hugochen aber sparte
sie sich zuweilen ein Stückchen billige Schokolade. Vielleicht
gerade, weil sie seine Mutter in den Tod nicht ausstehen mochte und
das Bübchen wenig um diese nahe Verwandtschaft beneidete.

		»Ich werde sehen«, sagte Siegmund, indes er sich das
beträchtlich verschwitzte Hemd überstülpte, »daß ich den Kakao
finde. Das Hugochen soll doch seine Schokolade behalten. Es kriegt
sowieso nicht mehr viel [bookmark: page50] extra, seit – seit –« Er merkte, daß ihn
dieser unvorsichtig begonnene Satz aufs Glatteis lockte. So
verschluckte er den Rest.

		Aber Melusine saß bereits im Bett auf. In Kampfstimmung, man sah
es. »Erst weckst du mich rüde aus dem Schlaf, wo du doch weißt, daß
meine Natur den erquickenden Schlaf so nötig braucht. Und daß ich
damals – zweimal – soviel Blut verloren habe –«

		»Aber Melusine, erlaube mal –« Siegmund, der seine Strümpfe
unter dem Bett suchte, redete bescheiden aus der Tiefe.

		»Ich erlaube gar nichts!« Melusine schnitt ihm scharf das
Wort ab – »Aber was nützt mich das? Erst machst du nebenan in der
Kammer einen Heidenradau, als ob ein Dorf brennt – es war noch
nicht fünf Uhr –«

		»Das Hugochen rief immer von nebenan – ganz bescheiden: ›Mutti,
ich muß aufs Töpfchen!‹«

		»Das Kind muß sich gewöhnen, seine Zeiten einzuhalten. Glaubst
du, daß die alten Spartaner jede Nacht aufgestanden sind, wenn so
ein kleiner Leonidas oder Pausanias aufs Töpfchen wollte? Aber
wenn du denn schon so unspartanisch und so inkonsequent bist
und allemal aufstehst und ihm wirklich das Gefäß reichst, so
brauchst du doch das nicht mit einem Aplomb zu tun, als ob du eine
Hotelküche aufräumst! . . . Dann wäscht du dich hier –
übrigens wieder eine Stunde zu zeitig – umständlich und wie ein
Eisbär, der erst das Polareis [bookmark: page51] mit den Tatzen durchhauen muß, um seine Flöhe
schwimmen zu lassen. Und jetzt kommst du mir immer wieder mit der
niederträchtigen Anspielung, daß es das Hugochen besser gehabt
hätte ›damals‹, als noch deine famose Tochter Klara – das herzige
Klärchen, das, trotz seines seelenvollen Augenaufschlages, im Leben
keinen Egmont findet und einen Brackenburg auch
nicht – –«

		»Ich habe, liebe Melusine –« Siegmund, der zwar in seiner
Schwäche nicht hatte verhindern können, daß Melusine die gekränkte
Tochter aus dem Haus trieb, ließ nichts auf Klara kommen. Es war
der einzige Fall, in dem ein Restchen von Energie in seiner
zermürbten, geknechteten Seele revoltierend aufzuckte – »ich habe
Klara nicht in die Debatte geworfen!«

		»Nein, das hast du allerdings nicht. Du weißt auch sehr gut,
warum! Sie hat sich ungehörig benommen gegen mich – deine
Frau und ihre zweite Mutter.«

		»Das Wort ›Mutter‹ mußt du wirklich in diesem Zusammenhang nicht
anwenden, Melusine.« Etwas wie Erbitterung zitterte in Siegmunds
Stimme, als er, die Socken in der Hand, auf dem verstaubten
Papageienmuster des abgewetzten Bettvorlegers kniend, in einer
bisher kaum erlaubten Kühnheit solche falsche Zärtlichkeit
abwehrte.

		»Ich sage es, wie ich gewohnt bin, alles zu sagen, was
wahr ist. Sie war meine Tochter geworden, als ich den
sträflichen Wahnsinn beging, ihren Vater zu [bookmark: page52] heiraten. Und weiter sage ich:
wer sein Kind liebt, der züchtigt es. Das steht in der Bibel. Die
Luther übersetzt hat, nicht du.«

		»Wieso – nicht ich?«

		»Du hättest sonst diese Stelle sicherlich unterdrückt.
Die wohlgezielte Ohrfeige, die ich dem renitenten Klärchen aus dem
Affekt heraus verabreichte – ich gebe es zu – aber wer,
bitte, soll Affekt haben, wenn nicht wir Künstler? Wir, die wir
tagtäglich, unsere übervolle Seele den Dichtern hingebend, alle
menschlichen Leidenschaften im Angesicht des dichtbesetzten
Parketts zu mimen und zu ertragen haben . . . Apropos:
dichtbesetztes Parkett! Es war gestern wieder hundeleer. Und für
die drei schäbigen Sätze im letzten Akt meiner Elendsrolle muß ich
bis halb elf Uhr dableiben und muß sehen, wie die letzten Mohikaner
im Parkett gelangweilt nach der Uhr gucken und . . . Da
fällt mir ein, Siegmund, du mußt mir heute zwanzig Mark Vorschuß
aus der Kasse geben.«

		Siegmund entfärbte sich, als er diesen Einfall zur Kenntnis
nahm. Ein Frost kroch ihm über den Rücken, seine Knie zitterten.
Die Forderung Melusinens klang so, als ob er persönlich das nur so
aus seiner Tasche erledigen könnte oder an der Kasse des
Grabbe-Theaters nur mit einem Federstrich anzuweisen brauchte. In
Wirklichkeit aber stand es so damit: in seiner Tasche blieben nur
die paar lumpigen Groschen, die ihm Melusine an jedem Ersten und
Fünfzehnten für [bookmark: page53] die Elektrische und ein paar billige Zigarren
ließ. Sie führte – das hatte sie sich ausbedungen – die
häusliche Kasse, da er sich – obschon er im Grabbe-Theater
»Kassierer« war seit neun Jahren und elf Monaten – nach ihrer
Ansicht nicht dazu eignete. Die »Führung der Kasse« bestand
allerdings auch bei ihr nur darin, daß sie ab und zu ein paar
Zahlen mit unleserlichen Erklärungen davor mit Bleistift in ein
blaugedeckeltes Groschenheft schrieb, das sie einen Tag darauf
verlegt hatte und nie mehr fand.

		»Wo soll ich denn die zwanzig Mark wieder hernehmen?« Siegmund
formulierte die ängstliche Frage, obschon er die üble Antwort schon
kannte und fürchtete.

		Sie kam auch prompt, genau wie er sie erwartet hatte.

		»Mach' dich doch nicht lächerlich, Siegmund! Du buchst wie immer
ein paar Eintrittskarten à vier und fünf, zusammen für zwanzig bis
fünfundzwanzig Mark – fünfundzwanzig sind mir noch lieber – als
angeforderte Freiplätze für Zeitungen. Vielleicht wählst du die
Karten dafür, die an den Portier ins ›Adlon‹ gehen. Der arbeitet
gut und verkauft fast immer.«

		»Ich kann es nicht mehr!« seufzte Siegmund, sich mit beiden
Händen an den erhitzten Kopf fassend. »Der Direktor hat erst
neulich mißtrauisch gefragt: ›Wie kommt's eigentlich, Kern, daß
diese miserablen Zeitungsschreiber immer wieder in ein Stück gehen,
das sie doch selber in Grund und Boden gerissen haben?!‹«

		[bookmark: page54] »Darüber
laß du den Böck sich sein jüdisches Köpfchen zerbrechen! Der macht
sich doch vor Angst in die Hosen, wenn er bloß ›Journalist‹ hört!
Der wagt doch der Presse nichts abzuschlagen. Und wenn einer von
den Schmöcken, um besser sehen zu können bei der Premiere, den
Wunsch äußerte, auf einem Trapez unter dem Kronleuchter zu sitzen,
so ließ der Böck eben für viel Geld ein richtiges Trapez dahin
hängen.«

		»Aber, Melusine, ich leide schrecklich unter dieser –
dieser –«

		»Na, was? ›Gaunerei‹ oder wie sonst, mein Lieber? Wir wissen es
nun doch wirklich: beim Theater ist gar nichts wahr. Ist alles
nicht wahr. Nicht die Bäume und die Häuser in den Kulissen, nicht
die Steine in der ›hohlen Gasse‹, nicht der Thronsessel von
Heinrich IV., nicht der Schmuck vom Gretchen, nicht dem
Falstaff sein Bauch, nicht die Krone der Königin von Saba. Nicht
das Heldentum, die Prominenz und das Talent. Warum soll zum Teufel
die Buchführung allein ganz echt sein?!«

		»Ja, aber –«

		»Ja, aber – laß doch die Burschen kommen! Das kalkulieren doch
die Herren Direktoren schon ein bißchen mit ein, glaub'
mir's, lieber Siegmund. Weißt du, was der Direktor von der kleinen
artistischen Luxusbude, dem ›Chrysopras-Theater‹, neulich zu seiner
Kassiererin gesagt hat? Ich hab's von ihr selbst. Immer wenn die
pfiffige Person einen großen Schmu [bookmark: page55] gemacht hat, verbreitet sie das
Gerücht, sie hat ›eine Kleinigkeit geerbt‹. Damit die neuen Kleider
nicht auffallen. Da klopft ihr der Direktor eines Tages wohlwollend
auf die Schulter und sagt: ›Frau Bergschütz, Sie sind eine
fabelhafte Kassiererin! Aber wenn Sie noch einmal was erben
– entlass' ich Sie . . .«

		»Aber der Böck, wenn der dahinterkommt – der entläßt mich nicht
nur, weil ich ›geerbt‹ habe – daß ich nicht lache: ich und ›erben‹!
– der zeigt mich auch noch an . . . Ogott, ogott!«

		»Was wimmerst du so albern? So weit sind wir noch nicht!«

		»Ich wimmere bloß, weil mir wieder der durchgescheuerte
Schnürsenkel vom Stiefel gerissen ist. Hast du vielleicht noch
Schnürsenkel?«

		»Meinst du, ich liege mit Schnürsenkel für Herren im Bett?!
Ziehe doch die Halbstiefel an!«

		»Es regnet gräßlich; und an den Halbschuhen – zu weit sind sie
mir auch – da sind in beiden die Sohlen durch.«

		»Sohlen – ist auch ein Platz! Da sieht doch keiner hin. Aber auf
deine verrückte Angst zurückzukommen. Du vergißt, daß du noch die
große Karte in der Hinterhand hast im Spiel mit dem Ganeff
Böck!«

		»Ich? Eine große Karte?« Siegmund, der überhaupt nicht Karten
spielte, war über diesen angesagten ungewohnten Glücksfall so
perplex, daß er, den Kummer über den Schnürsenkel vergessend, sich
erstaunt aufrichtete. [bookmark: page56] Wovon er allerdings auch nicht viel größer
und bedeutender wurde.

		»Du weißt doch, der Böck hat sie geprüft und hat ihr gesagt, hat
ihr sogar, als sie nicht wiederkam, in einem Briefchen geschrieben:
sie hat Talent!«

		»Also – Melusine!« Siegmund wollte auffahren.

		Melusine kniff hochmütig die Augen halb zu, und als ob sie einem
kleinen Pinscher eine Unart verweise, zischte sie: »Pscht! ganz
stille! Wir wissen doch Bescheid, und sie hat kein Talent!
Das heißt: ich weiß. Das ist aber in dem Fall das
Entscheidende. Denn ich verstehe was vom Theater – und du
verkaufst bloß Karten. Aber egal – Talent oder nicht. Wenn du
willst – und sie will, wenn du willst – stellt sie der Böck
in irgendeinem auf Pointen gearbeiteten Schmonzesröllchen heraus,
wo sie ein bißchen lachen und ihre hübschen Beine zeigen
kann –«

		»Also, Melusine, das ist – das ist –«

		Auch wenn Melusine die Geduld gehabt hätte, längere Zeit zu
warten auf das Ende dieses Satzes, sie hätte kaum erfahren, was das
nach Siegmunds Ansicht eigentlich war. Er suchte nach einem
passenden Ausdruck, der seine ganze Empörung und Verachtung
ausdrücken und ihr doch nicht allzu weh tun sollte. Solche
Ausdrücke aber sind in der deutschen Sprache selten, und auch
gewandtere Beherrscher ihrer Schwierigkeiten hätten Melusine nicht
leicht in dem gewünschten Sinne bedient.

		[bookmark: page57] »Hab'
dich nicht so, Siegmund! Ich habe die köstliche Klara doch nicht
zum Theater bringen wollen. Das war doch ihr Wunsch, den sie
ganz heimlich betrieben hat – aus meinen alten Rollenbüchern hat
sie gelernt, wenn ich auf der Bühne war und gedacht habe, sie
kümmert sich zu Hause um den Haushalt – und als sie dann damit
herausrückte, hat's an deiner schwächlichen Erlaubnis natürlich
nicht gefehlt. Und – wenn du mir immer mit der anderen – du
weißt schon – zu kommen wagst – ich habe dir doch nicht gesagt, daß
du zwei Logenkarten anschreiben solltest – Freikarten für ich weiß
nicht was für ein Käseblatt – und zwei Orchesterfauteuils als
Freikarten für einen Korrespondenten ›von auswärts‹ – das war doch
die andere – die Heilige, die mir immer mit der Weihrauchpfanne
unter der Nase herumgerückt wird. Die war's doch –«

		Siegmund erwürgte sich fast mit dem Selbstbinder vor dem
Spiegel. Das war die einzige Art, wie seine zitternden Hände – die
seinen Hals mit dem einer anderen zu verwechseln schienen – ihre
Wut auslassen konnten. »Also Melusine«, keuchte er endlich los,
während er die armselige unechte Perle in die Halbseide der schon
etwas fettigen Krawatte stach – »also Melusine, ich habe dir
tausendmal gesagt, sie hat doch gar nichts davon gewußt, die
andere! Sie lag – die Beine hochgebunden – mit ihrer Thrombose im
dritten Monat im Bett. ›Gar nicht bewegen darf sie sich‹, sagte der
Arzt. ›Ein Transport ins Krankenhaus ist [bookmark: page58] gefährlich. Eine Schwester,
die zart und sicher zufaßt, ist nötig‹ . . . Schwester –
ja woher? Das kostet Geld, Essen – und ich war blank, blank, blank.
Hatte schon mit Böcks Zustimmung – und was hat das gekostet an
Demütigung! – schon fünfundzwanzig Mark Vorschuß . . . Da
hab' ich in meiner Verzweiflung – damals zum erstenmal – – und
ich habe mir gedacht, nie mehr! Drei Tage später war sie
doch tot, die Ärmste. Und damit ich den Sarg und ein paar Blumen
besorgen konnte – da hab' ich noch einmal . . . ›für
auswärtige Zeitungen‹ hab' ich angeschrieben. Ach, es ist ja auch
ganz egal – und dann, ich hatte ja immer vor, das bald wieder
gutzumachen, wieder hineinzulegen in die Kasse. Dann aber –
erinnere dich! – du lagst mir immer in den Ohren. ›Ach, Herr
Kassierer‹ sagtest du und lächeltest in das Schiebefenster.«

		»Herr Rendant!« korrigierte Melusine ohne Gemütsbewegung.

		»Ja, Herr ›Rendant‹ sagtest du, ich weiß. Und ich war's doch gar
nicht. Bloß Kassierer. Aber das tat mir wohl; und das wußtest du,
wenn du sagtest ›Rendant‹. Gerade damals, als man von dir sprach
und als du einmal eine große Rolle spieltest – wie hieß sie doch –
›die Ehebrecherin‹ in der englischen Komödie – die einzige große
Rolle, die dir der Mack verschafft hat –«

		»Laß' gefälligst den Mack aus dem Spiel, Siegmund! Alles was
recht ist. Wie der Mann heißt, der mein Talent entdeckt und bei dem
mir nicht wohlgesinnten [bookmark: page59] Direktor durchgesetzt hat, das ist ganz
gleichgültig. Steht auch hier gar nicht zur Diskussion. Was zur
Diskussion steht und was du ja – hinter all den Winkelzügen und
Fisimatenten auch zugibst, das ist, daß es deine erste Frau
war, nicht ich . . .«

		»Nein, nicht sie, nicht sie!« Siegmund hob die
Arme und schüttelte beschwörend die gespreizten Hände, »ich
hab's getan – für sie hab' ich's getan, das ist etwas ganz
anderes!«

		»Na, schön; und heute tust du's eben für mich. Und was
den Böck und seine Hintermänner anbetrifft –«

		»Den Mack und den –«

		»Ich habe dir eben erst die Albernheit verwiesen, Siegmund,
Namen zu nennen. Und auch den Ton deiner Stimme verbitte ich mir!
Und weiter sage ich dir, dieser Böck ist einer, der schon alle
Eventualitäten selbst erwägt. Und wenn er erst mal die Sache
merkt – er muß sich doch selber sagen: er hat auf der anderen Seite
seine Vorteile. Er hat eine so verwendbare Kraft, wie mich, für
billiges Geld. Ich steigere ihn nicht, ich verlange keine höhere
Gage –«

		»Du würdest auch schön hinausfliegen, wenn du es tätest!«

		Dieses Wort war eines der kühnsten, das Siegmund in seiner Ehe
mit Melusine jemals gebraucht. Er bereute es auch sofort, denn er
wußte, daß nun Tage der Qual für ihn und wahrscheinlich auch für
das Hugochen folgen würden.

		[bookmark: page60] Er sah
seine düstere Ahnung durchaus bestätigt in der Art, wie Melusine
diese unvorsichtigen Worte, die ihrer künstlerischen Ehre zu nahe
traten, quittierte. Ihre Stimme war ganz ruhig und kühl – und das
war das schlimmste aller denkbaren Zeichen – als sie sagte: »Mein
lieber Siegmund, unser großer Goethe hat mal – als ihn ein obskurer
Kritiker, sagen wir: von unten ankläffte – in seiner olympischen
Art geäußert: »Hätte er mich beurteilen können, wäre
ich nicht, was ich bin!«

		Mit diesem Goethewort und dem Triumphgefühl, es dem geknickten
Siegmund gehörig gegeben und ihm nach olympischem Vorbild
schreckliche Dinge nachgesagt zu haben, legte sich Melusine, die
vor Jahren viel Blut und heute ein wenig Schlaf verloren hatte, auf
die Seite. Schweigend überließ sie dem in sein, in allen Nähten
spiegelndes Jackett schlüpfenden Siegmund den Anblick ihrer
plastisch bemerkenswerten Kehrseite, die von der roten Wolldecke
eher betont als gemildert wurde. Und die Überzeugung, daß er in
dieser unliebsamen Morgenunterredung durch eine voreilige Wendung
mal wieder den Kürzeren gezogen hatte.

		Leise, auf den Zehenspitzen, betrübt über das Knarren seiner
Stiefel, das ihm vielleicht wieder als beabsichtigte Böswilligkeit
ausgelegt wurde, schlich Siegmund zunächst in das Kämmerchen
nebenan.

		Das Hugochen, das da in dem billigen Gitterbettchen lag, hatte
sonst nicht viel von seiner Mutter [bookmark: page61] Eigenschaften, wohl aber ihren Schlaf
geerbt. Aber die Reinheit seiner kindlichen Züge bewies, daß dem
Bübchen alle unedlen Gedanken, zuzüglich des solche leicht
erzeugenden künstlerischen Ehrgeizes, fern lagen. In seinem
festgeschlossenen Händchen hielt er den lustigen kleinen Wollesel,
der ein letztes Geschenk der scheidenden Klara gewesen war.

		Siegmund strich dem Bübchen über die hübschen, in der
Morgensonne glänzenden goldenen Haare und zog ihm das etwas tief
gerutschte Leinentuch wieder bis zur Schulter hinauf. Dann öffnete
er für eine Minute das kleine Fenster, um etwas Morgenluft
hereinzulassen, schüttete das in der Nacht benutzte Töpfchen über
dem Eimer aus und stellte das gereinigte Gefäß leise für etwaige
Bedürfnisse wieder an seinen Platz. Legte einen kleinen klebrigen
Malzbonbon, den er noch in seiner Tasche gefunden und aus dem
Stanniol gewickelt hatte, auf das Kopfkissen, dicht an das zu
friedlichem Atem geöffnete Mäulchen; dann schlich er auf den
Zehenspitzen zur Küche, den Kaffee für sich und das Hugochen und
den Kakao, den er bei Äpfeln und Zwiebeln in der Stiefelkammer
gefunden, für Melusine zu bereiten. Betrübt dachte er, während er
die zwischen die Beine geklemmte Kaffeemühle bediente, das Gas
ansteckte, die Milch aufsetzte und den Kakao anrührte, daß nun
wieder diese unsympathische Unterredung mit seiner schrecklich
erwachten Gattin ihm die Zeit geraubt hatte, rasch noch auf dem
Postamt nachzufragen. Dort lag sicher [bookmark: page62] ein postlagernder Brief für ihn unter der
Chiffre »S. K. 100«. Ein Brief von Klara, den er unter
der Chiffre »K. K. 100« dann heimlich an das Postamt in
der Marburger Straße beantwortete. Drei solcher Briefe hatte er
schon geholt, gelesen, vernichtet und beantwortet. In allen dreien
schrieb das Mädel lieb und zärtlich und besorgt. Von Melusine kein
Wort, aber viel vom Hugochen. In keinem beantwortete sie aber seine
Frage, wo sie denn eigentlich Unterkunft gefunden, was sie treibe
oder beabsichtige.

		Jetzt nach dieser widerlichen Aussprache mit der bereits wieder
im Schlaf röchelnden Melusine war es Siegmund fast lieb, daß er
direkt ins Büro fahren mußte und ihm keine Zeit mehr blieb, den
Umweg über das Postamt zu machen. Denn mit einem Brief Klaras in
der Tasche hätte er vielleicht den Mut nicht gefunden, die
Freikarten zu buchen.

		O Gott, wenn er doch nie auf den gräßlichen Gedanken gekommen
wäre, der nun die Kette um seine gequälte Seele legte! Jene böse
Kette, deren Schlüssel und Ende Melusine in ihren gepuderten dicken
Händen hielt.

		Aber da war's ihm, als ob er, über die Tasse mit schwarzem
ungezuckerten Malzkaffee hinwegschauend, in der Luft vor sich, in
der goldenen Morgenfrühe draußen vor dem Fenster, ein ganz zartes
Frauenköpfchen gewahrte, das freischwebend zu ihm hereinschaute.
Ein leidensblasses Frauenköpfchen, das er Wochen und [bookmark: page63] Wochen nur noch reglos
ruhend von Kissen umrahmt gesehen hatte, wenn er ängstlich und müde
heimkehrte vom Dienst. Und in dieses Köpfchen kam jetzt Blut und
Farbe, und es lächelte, als wollte es sagen: »Die Schwester Martha,
die du mir so lieb besorgt hast, hatte so gute, so verständige,
hilfreiche Hände. Ich bin so sanft gestorben mit Dank für sie und
mit Liebe für dich und unser Mädel.«

		Da trank Siegmund seinen schwarzen Malzkaffee Schlückchen für
Schlückchen aus und dachte: Und wenn ich tausendmal unrecht getan
habe, ich kann nicht bereuen, ich kann nicht!

		Dann nahm er seinen Lodenmantel vom Haken und seinen alten Hut
und sagte leise, zur Treppe sich wendend, vor sich hin: »Damals
nicht, Siegmund – aber heute – aber heute . . .? Und
das alles – wofür!«

		* * *

			[bookmark: annotation1]: Fehlgeburt


		Der Kommissionsrat Brambach hatte in dem Klubsessel Platz
genommen, den Direktor Böck nur seinen besonders zu ehrenden
Besuchern anzubieten pflegte.

		»Zigarre gefällig –?« Der Direktor präsentierte zwei Kistchen.
»Die mit Leibbinde mehr für Snobs – die ohne Binde
mehr für Kenner.«

		»Ich bin keins von beiden, lieber Direktor.« Der kurzbeinige
kleine Kommissionsrat steckte die Füße mit den maisgelben Gamaschen
über den Lackstiefeln so weit [bookmark: page64] von sich, als es die Natur erlaubte, und schlug
mit den breiten Händen, die an Maulwurfsfüße erinnerten, auf der
Lederlehne den Takt zu seinen Worten. »Ich rauche überhaupt
nicht!«

		»Abscheu oder Arztverbot?« Der Direktor Böck war an den kleinen
Likörschrank gegangen, der in der Bibliothek eingebaut war, und
holte die vierkantige Flasche Danziger Goldwasser heraus, stellte
zwei Gläschen auf den Tisch und goß ein.

		»Weder Abscheu noch Arztverbot. Wir alle –« der
Kommissionsrat nahm das sauber ausrasierte Kinn tief in den
weitausgeschnittenen Kragen zurück und sah von unten herauf zu dem
den Schnaps eingießenden Direktor des »Grabbe-Theaters«. Diese
Kopfhaltung und diesen Blick liebte er, wenn er Bedeutsames zu
äußern wünschte. »Ich wollte nur sagen – ich habe klein angefangen.
Erst angestellt, dann beteiligt an einem Wanderzirkus – lieber
Gott, vier magere Pferde – besser dreieinhalb – denn das eine war
ein Shetland-Pony, das dem Clown gehörte. Zwei Damen, drei Herren
und zwei Halbwüchsige. Dann habe ich – nach dem Tod des in
Whisky-Soda ertrunkenen Partners – ein bißchen die Witwe geheiratet
– war mal eine feine Nummer am Trapez, bis sie Wasser ins linke
Knie bekam – Ja, das liegt nun so alles in Deutschland herum
verteilt, der Sozius am Bodensee begraben bei Lindau – also, später
seine Frau, zwischen Danzig und Langfuhr, wo die unzähligen
Marmorengel die Finger nach oben [bookmark: page65] strecken – der Clown
siebenundsechzigjährig in den Sielen gestorben – Schlaganfall in
der Manege – wir haben das geschminkte Blau von der Nase und das
Rot von den Backen gar nicht mehr wegbekommen; und so ist er in
Dausenau an der Lahn mit der Schminke eingebuddelt worden – Na ja,
man hat sich dann so sachteken heraufgearbeitet – ein bißchen Glück
war auch dabei. Aber was ich sagen wollte, in einem Wanderzirkus –
alles gespannte Leinwand, flatternde Lumpen, gehäufte Garderobe,
nirgends recht Platz – da darf nicht geraucht werden. Polizeiliches
Verbot – und eins, das man hält, denn es ist ja schließlich der
eigene Kram, der einem verbrennt, wenn's losgeht
. . . Und jetzt, wo man arriviert ist – also, lieber
Direktor, das wollte ich Ihnen sagen, vorgestern waren rund
dreitausend Menschen im »Box-Palast« – übrigens trauriger Sport.
Der Neger hat versagt, der Engländer ist nicht aus sich
herausgegangen, den Spanier haben die Preisrichter disqualifiziert.
Sie können sich denken, das Publikum schrecklich verärgert. Aber
was wollen Sie, dreitausend Menschen, die sich ärgern, haben auch
bezahlt.«

		Der Direktor Böck, der mit dem angeblichen Lustspiel eines
jungen Wiener Autors, auf das sein bereits gekündigter Dramaturg
große Hoffnungen gesetzt hatte, schon in der fünften Vorstellung
nur dreißig bezahlte Plätze, keine dreitausend zahlenden
Mißvergnügte versammelt hatte, hörte etwas nervös diese Neuigkeiten
[bookmark: page66] aus dem
Wanderleben und Aufstieg des Kollegen vom »Box-Palast« mit an, der
von einem süddeutschen Fürsten – allerdings durch vordatiertes
Dekret – gerade noch zu Beginn der Revolution zum Kommissionsrat
ernannt worden war.

		Böck warf einen heimlichen raschen Blick nach der Uhr an der
Wand. Die Probe der neuen Komödie drüben auf der Bühne mußte
bereits begonnen haben. Jeden anderen hätte Berthold Böck längst
mehr oder minder unhöflich hinauskomplimentiert, um auf die Bühne
zu eilen und dem verantwortlichen Regisseur alles umzuschmeißen,
was er bisher sich ausgedacht und angeordnet hatte. Aber der
Kommissionsrat Brambach – das war etwas anderes. Der war nicht nur
ein übler und gerissener Konkurrent in seinem dem Grabbe-Theater
benachbarten Box-Palast – nein, er war auch der Freund der Minka
Mahuda, die – angeblich eine Kreolin – in fabelhaften Toiletten,
noch lieber fast ohne solche, mit unerhörtem Schmuck durch ihre
Kunst und ihr Talent, ein wenig auch durch das Renommee, daß sie
Morphinistin und Kokainschnupferin sei, das Publikum des Berliner
Westens anzog. Einer ihrer bedeutendsten Vorzüge in den Augen des
Direktor Böck aber war, daß die Künstlerin für lächerlich geringe
Gage spielte. Ein Umstand, der durch ihr Verhältnis mit dem
Direktor des glänzend gehenden Box-Palastes und seinen Wunsch, sie
in der Nähe zu behalten, erklärt wurde. Außerdem aber hatte der
[bookmark: page67] Kommissionsrat
Brambach im vorigen Herbst fünfundsiebzig Mille zu bescheidenem
Zinsfuß in das damals beträchtlich wankende Grabbe-Theater gesteckt
und so gewissermaßen die Direktion Böck, auf deren Ende schon liebe
Kollegen in Berlin und in der Provinz wie die Wölfe lauerten, noch
einmal gerettet. Gründe genug, diesen mächtigen Mann jetzt nicht –
was Böck sonst sehr gelockt hätte – an den fetten Armen aus dem
Klubsessel zu zerren und mit einem Tritt vor die Tür, an der ein
Schild angeheftet war: »Direktor. Kein Eintritt!« auf den immer
schlecht erleuchteten Korridor zu werfen.

		»Sie wollten mir sicher etwas ganz Besonderes mitteilen, mein
lieber Herr Rat«, sagte Böck scheinbar aufs höchste interessiert,
als Brambach nach seiner Mitteilung über den erstaunlichen Besuch
seines Box-Palastes schwieg und die Perlmuttknöpfe an seinen
vorgestreckten maisgelben Gamaschen zu zählen schien.

		»Allerdings. Ich komme gewissermaßen im Auftrag von Fräulein
Minka Mahuda.« Der Kommissionsrat stockte und schob und ordnete mit
den dicken Fingern seiner Rechten an den Brillantringen herum, die
den kleinen Finger seiner Linken in einen strahlenden Panzer zu
legen schienen.

		»Ach, meine liebe Mahuda!« – Böcks Rede und Miene war ganz in Öl
getaucht – »Tja, hätte der kleine Eigensinn nicht auf den Urlaub
von vierzehn Tagen bestanden – so wären wir jetzt
nicht . . .« [bookmark: page68]

		»Sie war erschöpft mit den Nerven, lieber Direktor. Sie mußte,
die Ärzte haben's ihr dringend geraten, unbedingt einmal
ausspannen!«

		»Aber natürlich, natürlich. Wurde ihr ja auch prompt und gern
gewährt, nicht wahr? Wo war unsere liebe Mahuda eigentlich zu ihrer
Erholung?«

		»Na, zunächst ein paar Tage in Paris – und dann ein bißchen in
Monte Carlo.«

		»Hm. Vielleicht nicht ganz das Ratsamste für erschöpfte
Nerven.«

		»Lieber Gott, Sie kennen die Kleine ja. Was andere beruhigt, das
regt sie auf; und was andere aufregt, das beruhigt sie.«

		Böck dachte bei sich im Anblick des vor ihm sitzenden
Kommissionsrats, daß dieses Urteil vielleicht zutreffe. Denn
angenommen, daß die Mahuda sich nicht nur von diesem wenig
anziehenden Herrn aushalten ließ, sondern ihn auch liebte, so mußte
sie sich allerdings aufregen lassen von dem, was andere
beruhigte.

		»Sie ist hoffentlich recht fröhlich wiedergekommen, unsere
Diva?«

		»Ja, so eigentlich fröhlich nicht. Sie hat so allerlei kuriose
Einkäufe getätigt. Eine mit Brillanten besetzte Morphiumspritze in
Nizza und so Sachen. Einen Koffer mit Toiletten hat sie übrigens
auf der Hinreise verloren – angeblich war die Jungfer schuld – aber
das bin ich ja schon gewöhnt. Wenn man so bald anderthalb Jahre mit
ihr . . . Gottlob waren nur [bookmark: page69] Sachen drin, sagte sie, die doch nicht
recht mehr modern waren.«

		»Das trifft sich gut!« Böck hatte eine hübsche Art, das
ironische Lächeln des Mundes mit ernsthaften Augen Lügen zu
strafen.

		»Wie man's nimmt . . . Sagen Sie, Direktor, Sie waren gestern
nicht in Ihrem Theater?«

		»Nein, ich hatte eine Sitzung im Bühnenverein.«

		»Aha – deshalb. Und heute haben Sie wohl noch niemanden von
Ihren Leuten gesprochen?«

		»Nein, warum? . . . Wir sind doch zusammengekommen.«

		»Richtig, ja . . . Minka war gestern während der Vorstellung im
Theater.«

		»Hat sie sich die Komödie angesehen? Leider ein böser Versager.
Wir stopfen bereits mit Vereinen. Dabei hat die Sache in Wien gar
nicht übel gefallen. Beim Theater ist eben auf nichts Verlaß. Am
wenigsten auf Erfolge anderswo. In dem neuen Stück – die Probe
läuft gerade – wir müssen es möglichst bald herausbringen – in dem
neuen Stück spielt natürlich die Mahuda die Hauptrolle – eine
rätselhafte indische Fürstin – wird ihr glänzend liegen – zwei Akte
Pariser Modelle – einer: indisches Milieu – gutgebaute Sache. Wie
in Sudermanns ›Heimat‹ – wir müssen so was ja heute offiziell als
›Edel-Kitsch‹ bezeichnen, aber wir vom Bau wissen: wie ist die
Sache gemacht! – kommt die Heldin selbst erst, natürlich glänzend
vorbereitet, im [bookmark: page70] zweiten Akt. Den und den dritten Akt
beherrscht sie dann ganz. Fingerspitzengefühl für Wirkung. Wir
proben heute bloß den ersten Akt – morgen beginnen wir mit dem
zweiten. Bis dahin wird sich unsere liebe Mahuda von den gewiß
nicht unbedeutenden Strapazen der Erholungsreise erholt haben. Ich
will –« Böck zog einen Block heraus und notierte mit einem
riesigen Bismarckbleistift in Flatterschrift einiges Unleserliche.
»Ich will gleich morgen eine geschickte Notiz in die Blätter
lancieren, daß sie heimgekehrt ist – herrlich wie am ersten
Tag.«

		»Hm – eine Notiz wird allerdings nötig sein.«

		»Nötig?« Böck legte den Bismarckbleistift zur Seite – »nötig
nicht, aber nützlich. Jede Reklame muß Prominenten und Direktoren,
wenn es keine Idioten sind, willkommen sein.«

		»Schon, schon.« Der Kommissionsrat trank sein Goldwasser aus und
goß sich sichtlich zerstreut wieder ein. »Ich denke, Sie drehen die
Notiz – ›herrlich wie am ersten Tag‹ ist übrigens gut gesagt.«

		»Nicht von mir – von Goethe«, lehnte Böck bescheiden ab.

		»Trotzdem. Ja, was wollte ich sagen, um so besser, ja. Goethe
ist immer gut. Ich hatte mal – beim Wanderzirkus noch – einen
Parforcereiter – er trat dann unter anderem auch mit zwei
dressierten Seehunden auf – also der konnte Ihnen den halben Goethe
auswendig – Braut von Korinth und so'ne Sachen . . .
[bookmark: page71] Um auf die
Notiz zurückzukommen. Das muß mit Vorsicht gedeichselt werden. Sie
ist noch zu aufgeregt, die gute Minka – denn schließlich: keine
Frau läßt sich gern in ihren Sachen herumkramen, Hab' ich recht?
Und Sie wissen, mit Ihrer Erlaubnis hat sie sich doch in
ihrer Garderobe so eine Art kleinen Tresor in die Wand einbauen
lassen. Hinter dem Spiegel, wo sie ihren Schmuck, nicht wahr,
vielleicht auch ein paar Briefe und so was . . . Sie will
nicht immer alles mit nach Hause nehmen. Das ist ja auch lästig –
und spät abends, man ist müd – und in den Autos verkrümelt sich
auch mal was – mein eigenes ist schon wieder in der Reparatur. Ich
will mir jetzt übrigens eine deutsche Marke kaufen, und
schließlich, die große Mode ist ja jetzt ›national‹. Politik ist
nicht meine Sache, aber – die Fensterscheibe will man auch nicht
eingeworfen haben. Ich hatte bis jetzt an meinem amerikanischen
Wagen immer zur Vorsicht einen argentinischen Wimpel – meine Frau
war Argentinierin. Aber ich überlege –«

		Böck wurde nervös. Nun fuhr dieser konfuse Kommissionsrat schon
wieder im neuen deutschen Wagen mit nationaler Flagge, statt bei
der Stange zu bleiben und – »Sie wollten irgendetwas erzählen«,
platzte Böck in Ungeduld heraus, »was mit dem Besuch unserer Diva
gestern in meinem Theater oder in ihrer Garderobe
zusammenhing?!«

		»Richtig, ja – also Sie wissen, da war doch vor längerer Zeit
die famose Versteigerung von allerlei [bookmark: page72] östlicher Kunst und solchem Zeug, aus
russischen Schlössern bei Leppke. Die Sowjetherrschaften
entledigten sich dieser für ihren Proletarierstaat nicht recht
verwendbaren »Erbschaften« des Kaiserreichs. Vermutlich hoffen sie,
die Sächelchen beim Vordringen ihrer beglückenden Lehre in den
Nachbarländern mal wieder zu ›erben‹, um sie nochmal
versteigern zu können. Da war auch ein Halsschmuck darunter –
angeblich ein Geburtstagsgeschenk – ja, von wem – vom Schah von
Persien oder vom König von Spanien oder vom Papst, was weiß ich, an
die Zarin. Ein wundervolles Kreuz von Smaragden an einer
Perlenkette, die immer wieder von kleinen Smaragden unterbrochen
war.«

		»Ich bin im Bilde, wir haben es an unserer Diva bewundert, als
sie in der ›Dame von Milwaukee‹ die verrückte amerikanische
Milliardärin spielte – übrigens glänzend spielte.«

		»Ja, besonders die Verrücktheit. Nun hat sie den Schmuck nicht
viel herumschleppen wollen – hat wohl auch gedacht, es kommt bald
wieder eine Rolle, wo sie ihn funkeln lassen kann. Auf Reisen, im
Coupé und im Hotel trägt man solche Dinge schließlich nicht
und –« der Kommissionsrat trank ohne Erregung, ein wenig
schmatzend, sein drittes Goldwasser aus. »Danzig muß deutsch
bleiben«, sagte er mit schöner Überzeugung, als er das Gläschen
hinsetzte.

		»Das muß es«, bestätigte Böck. Aber seine Gedanken drängten,
Schlimmes ahnend, zum Schluß der Erzählung, [bookmark: page73] die der Kommissionsrat immer
wieder durch den Genuß von Danziger Goldwasser unterbrach. »Und –
was ist nun mit dem Schmuck?«

		»Nicht eben viel. Weg ist er!«

		Böck, der ehemals selbst als Schauspieler ganz brav kleine
Chargen gespielt hatte, zeigte in diesem Augenblick, gänzlich
unbeherrscht und ohne jede Maske, ein so blödes Gesicht, wie man es
ihm, dem als gerissen verschrienen Direktor einer großen Berliner
Bühne, der dem Reinhardt die Mahuda vor der Nase weggeschnappt und
den Barnowsky im Rennen um einen neuen Shaw geschlagen hatte,
nimmer zugetraut hätte. Nach einer ganzen Weile erst kehrte die
Intelligenz in sein Antlitz und das Wort auf seine Zunge zurück.
»Was denn, den herrlichen Schmuck der Zarin hat die
Mahuda –?«

		»Jawohl – hat sie in dem Schränkchen – Kunstschloß, Garantie der
Firma angeboten, natürlich Unterschrift verbummelt damals, also
erledigt – hat sie in dem Schränkchen gelassen, als sie abreiste.
Gestern will sie da was herausholen – ich glaube einen Brief, um
ihn endlich zu beantworten – sie beantwortet Briefe, selbst die
eiligsten, nie, ehe das Zeug veraltet ist und gen Himmel stinkt. Da
sieht sie – – na ja, genau genommen, sieht sie nichts.
Denn es war nichts, aber auch gar nichts mehr in dem Eisenkästchen
– das übrigens spielend auf und zu ging. Wie geölt. Was es
vielleicht auch war. Aber ja doch. Wie zum Hohn – [bookmark: page74] ein bißchen
Zigarettenasche, meint sie, lag darin. Der Kerl muß ganz gemütlich
geraucht haben, während er ohne Eile ausgeräumt hat. Und einen Rest
von guten Manieren scheint er auch zu haben. Er hat die Asche nicht
auf den Teppich geworfen.«

		»Mein Gott, hat sie denn nicht sofort –«

		»Was denn . . .? Es war doch schon gegen zehn Uhr. Sie waren
nicht zu finden, und an wen soll sie sich wenden? Was soll sie den
blöden Feuerwehrmann in der Kulisse verrückt machen oder den
abgekämpften Laban, den Regisseur, oder den Kern, den Trottel von
Kassierer, der übrigens längst nach Hause gegangen war – oder die
alte Schumann, die Brillenschlange, in dem Schwitzkasten!«

		Böck richtete sich kerzengerade in seiner ganzen Figur, auf die
er so stolz war wie auf seine Regie und seine Hosenbrüche, vor dem
Kommissionsrat auf. Der saß immer noch unberührt und ruhig und
nicht ohne Behagen in seinem Sessel. Die glatten Strähnen der
amerikanischen Frisur mit streichelnder Hand verfolgend, sagte
Böck: »Herr Kollege, ich bewundere Sie, so etwas von Ruhe im
Angesicht solcher Verluste –«

		»Was heißt ›angesichts‹ – was heißt ›Verluste‹? Gesehen hab'
ich's nicht. Sie und die Minka haben den Schreck allein
gehabt. Und Verluste? Die Briefe, die weg sind, gehen mich nichts
an. Sie sind auch nicht an mich; und was drinsteht, hätte mich
vielleicht gar nicht gefreut. Und schließlich der
Schmuck –«

		[bookmark: page75]
»Schließlich – ist gut!«

		»Der Schmuck – nun der war doch nicht echt!«

		Zum zweitenmal bot Böck das seltene Bild tiefster Verblüffung.
»Was denn? Die Zarin von Rußland soll unechten Schmuck
getragen haben?!«

		»I wo, wer spricht denn von der Zarin? Der Schmuck ist schon
ganz echt. Aber der echte Schmuck liegt, wie er aus Rußland
gekommen ist, in meinem Safe in der Deutschen Bank. Ich werde doch
die Minka – schusselig wie sie ist – und Morphium und Kokain sind,
weiß der liebe Gott, auch keine Stimulantien für
Zuverlässigkeit in Geld- und Wertsachen – werd' ich sie doch nicht
den echten Schmuck im Theater tragen lassen! Bis auf die
Ringe, die sie nicht mehr vom Finger kriegt, ist alles Imitation.
Ich habe von all ihren Schmucksachen – es ist schon ein hübscher
Haufen – von meinem Juwelier Nachbildungen machen lassen. Von dem
Zarenhalsband die Imitation ist sogar in Pforzheim gemacht. Ganz
genau bis ins kleinste Detail haben diese Kerle das geschafft. Also
ich wette, Sie unterscheiden das Echte und das Unechte nicht
voneinander. Nämlich so ganz billig ist die Imitation auch nicht.
Man könnte schon ein paar Waisenknaben ein echtes
Konfirmationsgeschenk machen von dem Geld, was es mich gekostet
hat. Die gute Minka ist ein teurer Spaß. Aber natürlich der echte
Schmuck – da kann man das Sümmchen, was ich nach Pforzheim gezahlt
habe, schon ein bißchen multiplizieren, bis der Preis
herauskommt.«

		[bookmark: page76] »Das ist
aber äußerst unangenehm!« Böck ging mit kurzen raschen Schritten im
Zimmer umher, von der Ecke, aus der die weiße Totenmaske von Josef
Kainz aus welken Lorbeerkränzen grüßte, bis zu dem kleinen Tisch,
auf dem ein Bild der Eleonore Duse mit Autogramm vor den
abgegriffenen Kunstlexika und Bühnenalmanachen im Silberrahmen
stand, und wieder zurück.

		»Ihnen braucht's schließlich nicht unangenehm zu sein. Sie haben
doch keine Verantwortung, und die Versicherungsverpflichtung haben
Sie auch nicht. Sie haben bloß die schöne Reklame: daß bei Ihnen
eine Künstlerin spielt, der ein blödsinnig wertvolles Halsband der
Zarin gestohlen werden kann.«

		»Das nicht echt ist!«

		»Brauchen wir doch nicht gleich zu sagen.«

		»Das Üble dabei ist, daß wir nicht wissen, wann es
geschehen ist.«

		»Spielraum vierzehn Tage.«

		»Vierzehn Tage Vorsprung hat eventuell der Dieb.«

		»Nun, was wollen Sie – ihm nachlaufen?«

		»Und daß wir nicht ahnen, wer etwa . . . Haben Sie keinen
bestimmten Verdacht? Hat die Mahuda irgendeine Vermutung?«

		»Wie sollte ich! Und die gute Minka?! Das erste war: sie glaubt,
ein Narr hat es bloß auf ein ›Andenken‹ an sie abgesehen. Irgendein
Verliebter, meint sie. Alles bei der Frau ist erotisch.«

		»Eine gefühlvolle Lösung! Blöd – entschuldigen Sie!«

		[bookmark: page77] »Bitte,
ich weiß doch, was los ist. Und daß nicht alle Künstler – so schön
sie spielen, wenn man es ihnen auf der Probe vormacht – den
Verstand mit Löffeln gefressen haben.«

		»Aber gleich den ganzen Kasten auszuräumen samt dem Schmuck, den
er natürlich für echt gehalten hat –«

		»– und den er in dieser charakteristischen Art nicht los
wird.«

		»War die Garderobe abgeschlossen, als die Mahuda sie
betrat?«

		»Vom Korridor aus, ja. Aber rechts ist doch die allabendlich
benutzte Garderobe von der Michaeli, der Neumann und der Cibalka
und links die Garderobe der Sabine Simon und der – wie heißt sie
doch – und der ›schlotterichten Königin‹ sagt Minka immer von
ihr.«

		»›Schlotterichte Königin‹ ist gut.« Böck lächelte aus seinem
Ärger heraus unwillkürlich. Den »Hamlet«, dachte er, könnte man mal
wieder – ganz modern – inszenieren. Dann könnte die Melusine
Kern-Möller wirklich die ›schlotterichte Königin‹ spielen. Laut
aber sagte er: »Kern-Möller – Melusine Kern-Möller.«

		»Richtig ja – der Mann ist ja wohl Rendant bei Ihnen?«

		»Sagen wir: Kassierer.«

		»Nächstens zehn Jahre im Dienst.«

		»Wissen Sie das auch schon? Er ist schließlich ein
bescheidener, anständiger Kerl – aber sie erzählt es [bookmark: page78] überall herum
mit dem zehnjährigen Jubiläum. Natürlich um mich zu zwingen,
Notiz davon zu nehmen.«

		»Ja, solche Notizen kosten Geld. Eine hübsche Tochter sollen sie
übrigens haben, die Kern-Möllers, sagt die Minka, und wenn
die mal was Weibliches gelten läßt . . .«

		Böck warf einen kurzen, forschenden Blick hinüber zu dem Freund
seiner Diva. Die Harmlosigkeit selbst, saß der Kommissionsrat wie
von einem Lederkranz eingefaßt, tief im Klubsessel. Für einen
Augenblick stieg vor Böck das Bild des schönen Mädchens auf, das er
– einen Monat mochte es her sein – hier auf ihr Talent geprüft
hatte. »Die Bühne erschreckt Sie noch und das leere Parkett da
unten. Kommen Sie mit mir in mein Privatzimmer!« Dann hatte er sie
den Monolog des Gretchens sprechen lassen. »Ich gäb' was drum, wenn
ich nur wüßt', wer heut' der Herr gewesen ist . . .«
Er hörte es noch in ihrer zitternden Stimme. Er wünschte schon
damals, der Herr gewesen zu sein . . . Dann die – aus der
»Liebelei«, die Abschiedsszene aus dem zweiten Akt. Er gab ihr mit
dem Buch in der Hand die Stichworte . . . Lieb, lieb,
lieb! Und so was Sauberes im Ausdruck und in der Empfindung! Aber
er hielt sein Urteil zurück. »Haben Sie sich mit der Wedekindschen
›Lulu‹ beschäftigt?« – »Nein.« – »Hat Ihnen Ihre Mutter nicht das
Buch gegeben?« Eine kleine Pause. Dann: »Ja, die Frau meines
Vaters –« er hörte noch den bescheidenen Ton leiser Korrektur
in ihren Worten, »die Frau meines Vaters hat es mir gegeben und hat
[bookmark: page79] mir
gesagt, Sie, Herr Direktor, wünschten's als dritte Rolle zur
Probe.« Sie hatte ihn ruhig und treuherzig dabei angesehen, voll
Respekt, aber es lag doch etwas wie eine Bitte in Augen und Rede.
Da war er aufgestanden und legte – väterlich-onkelhaft – das war so
ein Trick, wenn ein leises Begehren erwachte – den Arm um ihre
runde Schulter und zwang sie, in langsamem Schritt mit ihm durch
das Zimmer zu gehen. Von der Totenmaske Kainz' bis zur Duse und von
der Duse wieder bis zu Kainz. »Mein liebes Kind«, hatte er gesagt,
»entweder man ist heute eine Künstlerin – oder man ist's
nicht. Entweder man kann alles oder man kann nichts. Die
Zeiten der Klara Ziegler sind vorbei, wo man nur als
›Jungfrau‹ und als ›Sappho‹ und in solchen guten Sachen gastieren
konnte, weil angeblich Figur und Organ und Zuschnitt des Talents
darauf hinwies. Heute spielt eine echte Künstlerin das
›Hannele‹ und morgen die ›Penthesilea‹. Wenigstens bei mir. Die
Rollen bergen das Experiment, das die große Überraschung bringen
soll. Also, liebes Kind, das nächstemal ›Lulu‹, nicht wahr?« –
»Herr Direktor«, sie stand vor der Duse und wiegte ganz leicht ihr
Köpfchen mit dem schweren schwarzen Haarknoten nach dem Bild hin,
»die hat doch auch nicht alles gespielt.« – »Wenn Sie mal
die da sind, können Sie sich's auch aussuchen. Bis dahin,
wenn's zu einem Kontrakt fürs ›Grabbe-Theater‹ kommt, bestimme ich,
was Sie spielen!« Sie hatte etwas beschämt geschwiegen. Nach einer
[bookmark: page80] Weile
hatte er mit betonter Gleichgültigkeit so hingesprochen: »Gut
gewachsen sind sie auch? Die Beine – bitte, den Rock etwas über das
Knie!« Sie war rot geworden bis in die Haarwurzeln, als er einen
Schritt zurücktretend ihre Waden und Knöchel mit dem Blick eines
Pferdehändlers musterte. »Hübsch gewachsen sind Sie, das muß man
Ihnen lassen – und alles noch Natur. Wenn ich sie gleich das
erstemal richtig herausstelle – darauf allein kommt's schließlich
an . . .«

		Eine Zorneswelle stieg in Böck herauf. Er hatte damals die
Dummheit begangen – lag's an der Schwüle des Spätsommermorgens oder
hatte ihn wirklich die plötzlich, wie ein Raubtier, erwachte
Leidenschaft jäh gepackt – er hatte die Dummheit begangen, ein paar
sonst mit raffinierter Klugheit eingehaltene Stationen bei seiner
Liebeswerbung zu überspringen, um sie mit einem raschen,
begehrlichen Griff an sich zu ziehen. Da war sie ganz blaß
geworden, hatte ihn mit zitternder Faust vor die Brust gestoßen und
irgendein Wort gesagt, das er nicht verstanden hatte. Ein Wort, in
dem Schreck, Angst, Enttäuschung und Abwehr lag. Wenn nicht gar
Abscheu . . .

		Da hörte er wie aus einer anderen Welt den Kommissionsrat sagen:
»Eine Frage, natürlich diskret und unter uns.«

		»Bitte«, Böck fuhr sich mit der Hand über das Gesicht und
verscheuchte die letzte Spur dieser wunderlichen Erinnerung.

		[bookmark: page81] »Auf
Ihren Kassierer – Kern heißt er ja wohl – können Sie sich doch
verlassen?«

		»Ich glaube wohl. Ich habe in den zehn Jahren –«

		»Gut, gut, ja. Sie sagten zehn Jahre, und die Frau – auch schon
zehn Jahre?«

		»Nein, bei mir ist sie drei Jahre, glaub' ich. Er hat sie vor
zwei Jahren erst geheiratet.« In Böcks Ohr klang die Stimme Klaras
wie zur Abwehr: »Die Frau meines Vaters –«

		»Und sagen Sie, Direktor, wer ist der Herr im Gehpelz, der so
ein bißchen wienerisch spricht – sehr elegant, offenbar gut
situiert, der ein- oder zweimal in der Garderobe der Kern-Möller
war?«

		»Wann?«

		»Nun – in der Zeit, als die Minka in Monte Carlo –«

		»Abends während der Vorstellung?«

		»Ja. Wenn die Kern-Möller spielte.«

		»Ich weiß nichts von solchem Herrn. Aber schließlich – obschon
es verboten ist – durch Vermittlung der Logenschließer kommen
manchmal doch – – wer hat Ihnen übrigens von dem Herrn
gesprochen?«

		»Die Damen Michaeli, Neumann und Cibalka haben mir so beiläufig
und unter anderem – Aber Kavaliere im Gehpelz kommen ja nicht in
Frage.«

		»Die Frau meines Vaters« – immer wieder hörte es Böck mit Klaras
Stimme. Mit zitternder Stimme, die ihn gepackt, gerührt, ergriffen
hatte, als sie ganz [bookmark: page82] schlicht und mädchenhaft und doch schon wie
in einer Ahnung kommender Leiden gesprochen hatte: »Ich gäb' was
drum, wenn ich nur wüßt' – wer heut' der Herr gewesen ist.«

		»Nun«, sagte Böck »gleich nach der Probe diktiere ich die Notiz
für die Presse: das Halsband der Zarin –«

		»Machen Sie es geschickt, lieber Direktor«, der Kommissionsrat
war aufgestanden und legte ihm kordial seinen Arm um die Schulter.
»Wir wissen doch, ohne Reklame ist nischt mit unserem Geschäft. Und
was dem einen sin Uhl ist, das ist dem anderen sin Nachtigall. In
dem Fall –« er lachte breit und ein bißchen gewöhnlich
– »in dem Fall bin ich die Uhl und Sie sind die
Nachtigall.«

		»Empfehlen Sie mich der Diva«, nickte Böck zerstreut.

		»Gern – wenn sie zuhört. Sie hat schon wieder gespritzt heute
morgen!«

		* * *

		»Ich glaube«, sagte Veit, indem er sich ohne Eile hinter seinem
Diplomatenpult erhob und bedächtig die Schublade verschloß, »ich
glaube, ich kann heute, ohne meinen alten Herrn geschäftlich zu
schädigen, mal die Bude hier ein Stündchen früher zumachen.«

		»Ist Fräulein Butte heute gar nicht dagewesen?« Addo, der, Hut
und Stock über den Knien, im Paletot [bookmark: page83] auf dem Sofa hinter dem mit bunten
Prospekten und Broschüren belegten Tisch saß, sah zu der mit
Wachstuch überzogenen Schreibmaschine hinüber, hinter der ein Stuhl
mit buntgesticktem Kissen stand.

		»Fräulein Antonie Butte ist eine der vielen Töchter –
hoffentlich nicht die jüngste und hübscheste – der kopfreichen
Familie Butte. Mehrere ihrer Schwestern sind vermählt, von diesen
haben einige schon Kinder; andere sind, soviel ich weiß, noch
Jungfrauen. Alle aber, die jungfräulichen Schwestern, die
verheirateten, die Männer dieser Damen und die Kinder haben ihre
Geburtstage, wie ich konstatiere, in den Monaten September,
Oktober, November. Das scheint Tradition und Vorschrift in der
Familie Butte. Und jeden zweiten Tag fragt mich das liebe, aber
etwas späte Mädchen – ich hab' sie engagiert, weil sie schon mal in
einem Reisebüro, allerdings für das Mittelmeer, tätig war – ob sie
nicht ›etwas früher‹ heute Schluß machen könne, weil ihre Schwester
Agathe oder Hulda oder ihr Schwager Max oder Heinrich oder ihre
Nichte Annemarie oder Rosemarie Geburtstag habe. Am selben Tag
erscheint sie – das bereitet mich immer schon diskret auf diesen
Wunsch vor – schon vormittags besonders geschmückt, mit bloßen
Armen und einem diskreten Ausschnitt, an dem sich an einem
vergoldeten Kettchen der Kopf eines römischen Imperators im
Steinschnitt über dem Flachland ihres Busens langweilt, und ihr
ganzes Wesen strömt bereits Festlichkeit aus. Heute aber
ist, wie sie [bookmark: page84]
mir erregt mitgeteilt hat, ein besonders hoher Feiertag. Die
Großmutter hat Geburtstag. Und da diese alte Dame gewohnheitsmäßig
– um vielleicht ihr neunzigstes Jahr zu erreichen, sie wird heute
neunundachtzig – nicht spät zu Bett geht, findet die Familienfeier
entsprechend früh am Nachmittag statt.«

		»Sie arbeitet sich hier wohl überhaupt nicht tot, das Fräulein
Butte?«

		»Nein, Addo, das kann man eigentlich nicht sagen. Ich auch
nicht. Aus Verzweiflung spielen wir manchmal Halma zusammen – dort
hinter dem Wandschrank. Es könnte ja schließlich doch mal jemand
. . . Und es ist die fixe Idee meines alten Herrn, wenn
wir im Winter hier die Reklamebude für die Ostseebäder schließen,
dann leidet das Sommergeschäft darunter. Nun bitt' ich dich, wer
kümmert sich im November um die herrlichsten Prospekte der
Seebäder, unter denen er sich im nächsten Jahr vielleicht eins
aussuchen wird! Und wer gibt seiner Frau einen Strandkorb oder
einen Bon für acht Tage Buckenhagener ›Strandhotel‹ zu
Weihnachten!«

		»Buckenhagen? Das ist der neue Badeort, den dein Vater –
gewissermaßen gegründet hat?«

		»Na – der Strand und die Dünen und die See, das war ja schon
alles da. Die wunderschönen Wälder – gemischt Kiefern, Buchen,
Eichen, Birken – fast so schön wie hinter Graal und in der
Rostocker Heide – die sind ja auch nicht von ihm gepflanzt.
Aber sonst – sonst kann man wohl sagen, das Bad Buckenhagen ist
[bookmark: page85] meines alten
Herrn Werk, Schöpfung, Liebling und Marotte. Schließlich die großen
Hotels in Frankfurt, Köln, Hamburg und Bremen – die beiden
letzteren hat er jetzt zu Aktiengesellschaften gemacht – könnten
ihm, seinem Tätigkeitstrieb und seiner Fürsorge für seine beiden
Kinder ja genügen. Gehen auch trotz der schlechten Zeiten, über die
er natürlich als braver Geschäftsmann weidlich mitschimpft,
eigentlich glänzend. Daneben das Weingeschäft. Aber – wie das oft
ist, eines Tages im Sommer fährt mein alter Herr zu seiner Erholung
– du mußt wissen, wenn mein Vater sich nämlich ›erholt‹, dann kommt
immer eine neue Arbeit dabei heraus für ihn und die anderen – fährt
er also da oben, von Heringsdorf, los, die Küste entlang. Und
nichts zu suchen, das war sein Sinn – wie es, glaub' ich, bei
Goethe heißt. Immer so möglichst nah am Wasser her fährt er. Da hat
er – ausgerechnet bei Buckenhagen, dessen Namen er zum erstenmal
auf seiner Autokarte liest – eine üble Panne. Muß da in einem
Elendsgasthöfchen übernachten. Sieht abends einen wundervollen
Sonnenuntergang, erlebt einen stillen goldenen Morgen, nimmt aus
Langerweile ohne Badeanzug ein Bad, das ihm glänzend bekommt. Und –
am Abend des zweiten Tages hat er von Fischern und Bauern Terrain
zusammengekauft, um ein neues Haus und ein halbes Dutzend Villen
und was weiß ich daraufzustellen. Das war vor drei Jahren. Voriges
Jahr waren schon einmal eine Woche lang in der Hochsaison die
fünfundsiebzig [bookmark: page86] Zimmer des Hotels – die meisten zweibettig –
alle besetzt bis unters Dach und die Villen auch . . .
Das war ein Triumph. Und das muß nun so werden und bleiben, das ist
seine fixe Idee von Anfang Juni bis Mitte September. Die Welt muß
sprechen von Buckenhagen und dem Strandhotel, wie sie von
Trouville, Norderney und Scheveningen spricht – oder mindestens von
Warnemünde, Kolberg und Zinnowitz . . . Und von wo aus
wird sowas gemacht? Natürlich von Berlin aus. Und wie wird's
gemacht? Man setzt seinen leiblichen einzigen Sohn – der
kaufmännisch vorgebildet ist, erst Rostocker Bank, dann in Hamburg
Hotelfach – den setzt man im Berliner Westen in ein schick
ausgestattetes appetitliches Lokälchen – zum Beispiel hier in ein
Eckhaus an der Kaiserallee . . . Na, Mensch, das ist so
ungefähr wie der Frankfurter, der seinem Bub den Weg nach Amerika
beschreibt: ›Also, da gehste zunächst bis Offebach, und nachher
streckt sich's.‹«

		»Na ja, aber du vertrittst doch schließlich hier nicht allein
das noch wenig bekannte Buckenhagen?«

		»Wenig bekannt? Also du, lieber Addo, laß das meinen alten Herrn
nicht hören, wenn du – wie ich das durch deine Anhänglichkeit an
mich fast vermute – meine hübsche Schwester heiraten willst.
Buckenhagen – der alte Herr annonciert doch schon zwei Sommer lang
in allen großen Blättern – Also, ich sage immer, die Anna Zcillag
seligen Angedenkens – heißt sie nicht so? – und die Eule auf der
Döhringseife und die [bookmark: page87] Schweizer Pillen des tüchtigen Apothekers
Brandt, das waren unmündige Kinder gegen die Reklame.«

		»Schön – aber ich meine, du – oder Ihr – wie sagt man da
eigentlich?«

		»Na ja, wenn du mich meinst, dann sagst du besser ›du‹. Aber
wenn du Fräulein Butte und mich meinst, dann mußt du schon ein
›ihr‹ spendieren. Und ich weiß auch, was du sagen willst:
wir beide arbeiten in fieberhafter Tätigkeit im Berliner November
für ein halbes Dutzend Ostseebäder, unter denen Buckenhagen
allerdings – ganz unter uns – noch das kleinste ist. Aber die
Instruktion meines Vaters – ›streng geheim‹ wie alle Instruktionen,
die irgendeinen Wert haben – lautet: jeder, der hier hereinkommt,
gleichviel, wohin er eigentlich möchte, muß sanft und sachte – je
nachdem es seine Natur vertragen kann, auch nachdrücklich und
andauernd bis zum Irrsinn – darauf hingewiesen werden, daß gerade
für ihn und seine Frau und seine Schwiegermutter und seine liebe
Familie und sein Personal, das er vielleicht mitnimmt, und seine
Freunde, die ihn vielleicht besuchen wollen, kein Seebad dieses
Planeten sich durch seine Luft, seinen Strand, seine Wälder, seine
Geselligkeit, seine Witterungsverhältnisse und überhaupt durch die
Gnade Gottes und der Menschen so herrlich eignet wie das unerhört
aufblühende, gesegnete Buckenhagen.«

		Während der Freund so redete und dabei erst einen Haufen
Berliner Zeitungen, mit deren Lektüre er anscheinend [bookmark: page88] seine Mußestunden
ausgefüllt, beiseite legte, dann die Rolläden an den Erkerfenstern
nach beiden Fronten herunterließ, sah sich Addo in dem nicht
großen, aber behaglich eingerichteten Geschäftsraum um. Karten für
Wanderer, Pfadfinder, Autos und Räder an den Wänden wechselten mit
flotten Aquarellen und außerordentlich farbigen Ölskizzen, die den
Ostseestrand im Sonnenschein und im hohen Wellengang zeigten.
Dazwischen Bilder hübscher Frauen in prallsitzenden Badeanzügen und
fröhlicher nackter Jugend, die als Vertreter gutgewachsener,
sportlich trainierter deutscher Menschheit den weit sich dehnenden
Strand bevölkerte. Dazwischen hier und da gutmütige Karikaturen,
die auch dem humorvollen Betrachter Spaß und Unterhaltung am Strand
der deutschen See versprachen. Die größten und besten Bilder aber,
die auch von besonderer Liebe ins vorteilhafteste Licht gehängt
waren, stellten das Strandhotel in Buckenhagen dar. Vor diesem
wahrhaft eleganten Neubau gab sich – wenn die Begeisterung des
Malers nicht übertrieb – unter bunten Schirmen und wehenden Wimpeln
an kleinen Tischen eine sorglose Menschheit, der das Seebad den
Appetit gekräftigt hatte, den Freuden der Abendmahlzeit hin,
während ein Mond, um den Venedig im Mai und Taormina im Herbst das
freundliche Buckenhagen beneiden könnten, aus heiterstem
Sternenhimmel eine goldene Brücke auf die leicht bewegten Wellen
legte. Hinüber nach – – ja, nach Dänemark oder nach Schweden?
Das wußte Addo [bookmark: page89] nicht, der persönlich die Reize Buckenhagens
weder bei Tag noch bei Nacht je geschaut hatte. Gerade wollte er
seine geographischen Kenntnisse in dieser Richtung vervollkommnen,
als sein Freund Veit, der schon in Hut und Mantel bereitstand, ihm
auf die Schulter schlug:

		»Reiß' dich los, geliebter Sohn, von den Herrlichkeiten des
Ostseestrandes, der dir in dieser Jahreszeit nicht die reine Freude
spenden würde, die du hier abgemalt siehst. Und der auch nicht ganz
so viel Unterhaltlichkeit jetzt bietet, wie der viel beschimpfte
Berliner Westen. Aber sag's meinem Vater nicht weiter, denn er
sucht schon – in Chiffreannoncen und ohne zunächst ganz deutlich zu
werden – ein oder zwei junge unternehmungslustige Ärzte, Fanatiker
der Luftkuren und der staubfreien, salzhaltigen Luft, um ein großes
›Sanatorium für Winterkuren‹ dem Buckenhagener Sommer sinnreich
anzugliedern . . . Aber komm, lassen wir Buckenhagen
sowie meine und Fräulein Buttes fieberhafte Werbetätigkeit für das
Seebad der Zukunft einmal auf sich beruhen! Machen wir lieber für
diesen Abend oder eigentlich für diesen späten Nachmittag ein
vernünftiges, unser würdiges Dessin.«

		»Wenn dir's recht ist – ich habe meinen Zwicker gestern
zerbrochen und bei einem kleinen Optiker in der Uhlandstraße zur
Reparatur gegeben – könnten wir diesen Helfer meiner Sehkraft
zunächst abholen.«

		»Schön, lieber Addo – ich spreche diesen Vornamen zu gern, weil
er so blöd ist – schön, da wir nichts Lieberes [bookmark: page90] haben zum ›Abholen‹ – holen wir
zunächst deinen Zwicker in der Uhlandstraße ab! Ich habe übrigens
solche Abende gern, die wenigstens mit einem ›Zweck‹ anfangen.
Nachher – wenn wir den Zwicker haben – könnte man vielleicht mal so
im Vorbeigehen . . .«

		»Ich weiß schon«, Addo blieb stehen und schüttelte bedenklich
den Kopf. »Du bist eigentlich ein unglaublicher Kerl, Veit. Du
bildest dir ein, weil die hübsche Kleine –«

		»Klein – war sie gar nicht.«

		»Na also, weil die hübsche Unbekannte einmal in der Post der
Marburger Straße ein Zettelchen schrieb, müsse sie da nun an
jedem Abend –«

		»Zunächst, du hast recht, ich ginge ganz gern mal nach der
Marburger Straße, so beiläufig einen Blick in die Schalterräume zu
tun. Aber dann – Logik schwach! Das Zettelchen – das ich übrigens
noch immer in meinem Portefeuille verwahre – das schrieb sie doch
sicherlich nicht an dem Pult in der Marburger Straße, weil sie am
Wedding oder in Erkner wohnt. Ihre Wohnung, nehme ich an, ist
vielmehr dort in der Nähe. Vielleicht wohnt sie auch – trotz ihrer
schwarzen Haare – im Christlichen Hospiz. Und in das Postamt wird
sie sich auch – wenn die Annonce mittlerweile erschienen ist – so
nehm' ich an, wieder begeben, um –«

		»Ach, – jetzt erkenne ich den Zweck der dort gehäuften
Zeitungen, Voß, Lokalanzeiger, Tageblatt, Morgenpost – auf deinem
Pult! Du suchst –«

		[bookmark: page91] Veit
nickte zustimmend. »Du hast lichte Momente, Addo. Ich dachte mir,
irgendwo muß ich nun doch bald die verteufelte Annonce finden, die
ähnlich abgefaßt ist, wie der zunächst von der schönen Schreiberin
gemißbilligte und zerknüllte Text, den ich – sauber geglättet – in
der Brusttasche trage. Bis jetzt habe ich zwar auf der Jagd nach
dieser kleinen Anzeige eine Fülle der wunderlichsten Bitten und
Angebote gefunden, die einem ›edlen Menschen‹ – besonders, wenn er
den Verstand verloren hat – zu tun geben könnten. Aber keine dieser
Anzeigen weist in der Fassung auf meine schöne Unbekannte und die
Marburger Straße hin.«

		»Armer Veit! Und die kleine Annemarie – erste Plätterin im
herrschaftlichen Wasch- und Plättgeschäft der Frau Emmerich in
Nowawes?«

		Veit blieb in sinnender Bewunderung vor einem Blumenladen
stehen. »Ist das nicht reizend?«

		»Was? Das Grabkreuz aus Veilchen?«

		»Nein – ich meine nicht gerade das Grabkreuz, aber diese farbige
Fülle der Blumen überhaupt. Und das Feinste, Sublimste daran, das
vielleicht heimlich aber stark in unserer Bewunderung mitklingt:
daß all sowas morgen schon, spätestens übermorgen verwelkt und für
immer dahin ist. Sieh mal, so geht das auch mit dem Blühen in
unserer Brust. Die kleine Annemarie, vor ein paar Tagen noch für
mich eine Augenlust und Sinnenfreude, ist – ja also, Addo, ich kann
nicht anders sagen – ist wie weggewischt aus [bookmark: page92] meiner Erinnerung. Das heißt,
soviel Anstand hatte ich natürlich immer noch, ihr nett zu
schreiben, daß ich plötzlich verreisen muß – nach Buckenhagen.«

		»Ausgerechnet jetzt nach Buckenhagen, das du mir vorhin selbst
zu dieser Jahreszeit nicht empfehlen konntest.«

		»Na Gott – ich empfehl's ihr ja auch nicht. Aber
Buckenhagen lag nahe – für diesen Rückzug. Sie weiß doch Bescheid,
daß ich – durch meinen alten Herrn – heftig mit diesem Fleckchen
Erde zusammenhänge. Das schien also das Geeignetste und
Wahrscheinlichste. Ich richte da eine ›Winterkur‹ ein, habe ich ihr
geschrieben, und kann nicht genau sagen, wie lange ich damit zu tun
habe.«

		»Der Winter beginnt ja erst.«

		»Nicht wahr? Das habe ich mir auch gedacht. Na, und nach ein
paar Wochen, wie so Mädels schon sind, nicht wahr, wenn sie mich
nicht mehr sieht – hübsch ist sie auch – und das werden ihr andere
Männer auch gelegentlich durch Blicke, Worte und Konfitüren
mitteilen –«

		»Vor vierzehn Tagen hast du noch auf ihre Treue geschworen und
du bist mir beinahe grob geworden, als ich von der Möglichkeit
sprach –«

		»Na ja, erlaube mal, aber damals war das auch eine Frivolität
von dir, sowas anzudeuten – solange ich sie noch einen über den
anderen Tag sah und – – Ich habe ihr noch einen kleinen
Schmuck mitgeschickt, den [bookmark: page93] sie sich lange gewünscht hat, und ein
Kästchen Pralinen, das heute, wie ich sie kenne, schon erledigt
sein wird.«

		»Also wirklich aus?«

		»Aus, außer, am außesten!«

		»Und nur, weil du – zufällig – auf der Post eine dir gänzlich
Unbekannte . . . von der du nicht einmal ahnst, wo und
wie . . . Also, weißt du –«

		»Du willst mir doch nicht mit dem Spatz in der Hand und der
Taube auf dem Dach kommen?!«

		»Nein, ich hatte überhaupt an keinerlei Vergleiche aus dem
Tierreich gedacht. Aber weißt du – an wen du mich, wenn ich
dich jetzt so ansehe und deine leichtfertige Rede höre – an wen du
mich da erinnerst?«

		»An Karl den Großen?«

		»Unsinn! An Romeo! An den Shakespeareschen Romeo!«

		»Na, wenn der gut gespielt wird, auch nicht der Schlimmste! Wenn
meine liebe alte Mutter von ›Romeo und Julia‹ spricht, setzt sie
immer die Brille ab, um sich die Tränen aus den Augen wischen zu
können. Und dann sagt sie ›Kinder‹, sagt sie, ›daß ihr den Kainz
nicht als Romeo gesehen habt –‹ Weiter kommt sie nicht, denn
da unterbreche ich immer, kühn aber logisch: ›Mama, das war doch
bloß deine Schuld, weil du uns offenbar zu spät geboren
hast‹ . . . Aber sage mal, Addo, warum erinnere
ich dich eigentlich an den Edlen aus Verona? Gerade jetzt, wo ich
dir sage, daß die kleine Annemarie für mich erledigt
ist . . . [bookmark: page94] Ich denke, Romeo ist das Sinnbild des treuen,
bis über die Ohren verliebten Schwärmers?«

		»Da sieht man eben, ein wie schlechter Shakespearekenner du bist
. . . Du solltest, statt mit Fräulein Butte egal Halma zu
spielen hinter der spanischen Wand, solltest du mal deinen
Shakespeare wieder vornehmen!«

		»Mach' ich – aber bitte, warum bin ich Romeo?«

		»Romeo – erinnere dich – kommt aus den Armen der Rosalinde und
schwört: ›Ein schöneres Weib, als sie? Seit Welten stehen, –
hat die allsehende Sonn' es nicht gesehen!‹ Und nun sieht er sie
beim Fest der Capulets mitschmausen – das heißt: er sieht sie nicht
mehr, die Rosalinde – er sieht nur noch Julia – die ihm bis dahin
Unbekannte.«

		»Also wenn ich davon absehe, daß meine unbekannte Julia ganz
bestimmt nicht in dem ›Herrschaftlichen Wäsche- und Plättgeschäft‹
der Frau Emmerich in Nowawes mitschmaust – mag der Vergleich
angehen.«

		»Danke. Es fehlt nur, daß du die Tochter Capulets
findest. Fehlt, daß sie in der Nähe hält, was sie aus der
Ferne versprach. Daß sie nicht lispelt oder stottert beim Sprechen,
und daß sie dich nicht enttäuscht im Sinne des Goetheschen
Wortspiels: ›Ehe ich sie ansprach, sprach sie mich an. Als ich sie
aber angesprochen hatte, sprach sie mich nicht mehr an.‹ Und
das Drama, das mit einem Blick begann, kann seine wortreichere
Szenenfolge entrollen.«

		[bookmark: page95] »Findest
du es sehr nobel, dich auf Kosten eines Unglücklichen, der verliebt
ist, lustig zu machen? Wie oft hat übrigens Faust das Gretchen, hat
Dante die Beatrice, hat Petrarca die Laura gesehen, ehe der
zündende Funke sprang!«

		»Du bist wahrhaftig nicht schüchtern in deinen Vergleichen. Hier
wohnt übrigens der Optiker, der mein Augenglas verarztet. Warte,
bitte, einen Augenblick.«

		Als Addo, den reparierten Kneifer auf der Nase, wieder aus dem
Lädchen herauskam, hatte Veit seinen Ärger und seine Anklage zu
wohlgesetzter Rede zusammengelegt. »Du bist mir ein schöner Freund!
Dein famoser Vater hat die Großzügigkeit, dich nach bestandenem
Referendar und Doktor und ehe du deine juristischen Kenntnisse auf
seine Fabrik in Paderborn loslässest, für drei Monate hierher zu
schicken. Bloß um Großstadtluft zu atmen und Berlin kennen zu
lernen. Du hast das Glück, hier einen vortrefflichen Jugendfreund,
als wie mich, zu treffen, der – zum Unterschied von dir – an die
Kette eines, ich will nicht sagen aufreibenden, aber immerhin
zeitraubenden Berufes gelegt ist. Diesen Freund findest du in
tiefer Seelennot. In sehnsüchtigem Verlangen nach einer Frau, deren
Spuren zu folgen ihm, dem Pflichtgetreuen, beruflich Gebundenen die
Zeit fehlt. Anstatt nun zu sagen: ›Ich werde für dich Recherchen in
die Hand nehmen‹, – was, bitte, tust du? Du zitierst ›Romeo und
Julia‹ in [bookmark: page96] einem Vergleich, der hinkt wie
Richard III., und machst dich heimlich über mich lustig.«

		»Erstens mach' ich mich nicht lustig. Zweitens: was sollt' ich
denn, wenn ich wirklich meine Besuche in der Nationalgalerie, im
Zeughaus, im Kaiser-Friedrich-Museum und im Zoo dem Dienst an
deiner wunderlichen Sache opfere, was sollt' ich denn eigentlich
unternehmen. Soll ich vielleicht jeden Verkehrsschutzmann im
Umkreis von drei Meilen vom Postamt Marburger Straße ankrakeelen:
›Mein teurer Sir, haben Sie nicht zufällig eine junge Dame gesehen,
von der ich nicht weiß wie sie heißt, und nicht weiß, woher sie
stammt, und nicht weiß, was sie hier treibt!‹«

		»Was sie treibt? Sie sucht einen Edeldenkenden!«

		»Auch ein Erkennungszeichen im Berliner Westen! Oder soll
ich vielleicht zu einer weisen Frau, einer Wahrsagerin, gehen und
mir aus Kaffeesatz und Hühnermist –?«

		Veit blieb plötzlich mitten auf dem Damm, den sie gerade
überquerten, stehen. So plötzlich, daß der in dickem Pelz wie eine
holde Zerbrechlichkeit verpackte Chauffeur eines eleganten
Privatautos nur gerade noch unter wilden Flüchen, die weder zu dem
Pelz, noch zu dem Wagen zu passen schienen, bremsen konnte.

		Aber Veit beachtete die unfreundlichen Zurufe durchaus nicht,
als er sich, fest in des Freundes Arm hängend, in ganz verändertem
Tone sagte: »Addo – also du äußerst da etwas, was du selbst nicht
ernst [bookmark: page97]
nimmst. Am Ende gar irrtümlich für einen Witz hältst. Es ist
keiner!« Und nach einer Weile des Zögerns, als ob er innere
Hemmungen überwinden müsse: »In meiner Familie gab es
Hellseher. Die Schwester meines Großvaters hat – das ist erwiesen
und belegt – einmal geträumt, das Testament eines verstorbenen
Onkels läge in seiner Bibliothek im zweiten Band einer alten
Kleist-Ausgabe beim ›Käthchen von Heilbronn‹. Und was soll ich dir
sagen? Das wichtige Blatt fand sich – allerdings im dritten
Band beim ›Prinzen von Homburg‹, aber es war tatsächlich das
Original, – in das Buch, so als eine Art Lesezeichen, eingelegt.
Aber später wurde es vom Gericht anerkannt und hat ihren und ihres
Bruders, meines Vaters, Wohlstand begründet . . . Und
hältst du etwa Swedenborg, der den Brand von Stockholm aus
ungeheurer Entfernung, von Gothenburg aus, gesehen hat, und hältst
du Jung-Stilling für einen Narren? Und Justinus Kerner, der
jahrelang erfolgreich mit der Seherin von Prevorst experimentierte,
für einen Scharlatan oder Betrüger? Wie blinde Hühner manchmal
Körner finden, so hast du mich da eben auf eine gute Sache
gebracht. Ich gehe – verlass' dich drauf –, sobald ich eine
neue Wohnung habe, zu einer Wahrsagerin.«

		»Du willst wirklich umziehen?«

		»Sobald als möglich. In meiner Familienpension wohnen lauter
›Familien‹, die diesen gemütvollen Namen, weiß Gott, nicht
verdienen. Links von mir [bookmark: page98] wohnt ein dänisches Paar. Sie haben, hört'
ich, in einem Vergnügungslokal eine Tanznummer. Den ganzen Tag
zanken sie sich, überlaut und dänisch, so daß man nicht mal
verstehen kann, über was man sich eigentlich ärgert. Und
rechts von meinem Schlafzimmer – Grundgütiger! da kampiert ein
Schlagerkomponist, dem um die Welt nichts einfällt, der aber den
ganzen Tag auf einem gemieteten Klavier aus Einfällen anderer die
eigene Anregung sucht. Nachts kommt dann plötzlich die Muse über
ihn, und er sitzt – ich denke im Nachthemd – vor diesem
Marterkasten und phantasiert Unsinniges . . . Halt, da
hab' ich's! Du behauptest: du tust nichts für mich, bloß weil du
keine Möglichkeit siehst. Gut, laß' meine Unbekannte auf sich
beruhen! Aber da dir dein Vater Berlin kennenzulernen als Aufgabe
gestellt hat, so suche du mir ein bißchen, – während ich im Büro
die Ostsee populär mache – suche du mir eine Wohnung hier in der
Gegend. Zwei Zimmer, nicht zu laut. Unten keine Kneipe und keinen
Käseladen. Hübsch möbliert, keine Schreckenskammer alter
Jugendstile, aber auch keine moderne ›Sachlichkeit‹ mit der Leere
eines Löwenkäfigs. Das Wohnzimmer geräumig, vielleicht ein Erker,
Telephon versteht sich, Bad wäre angenehm. Das Schlafzimmer, bitte,
nicht zu klein. Das Fenster nicht in einen lichtlosen, stinkigen
Hof hinaus. Möglichst nicht bei einer alleinstehenden Dame.
Die wollen oft noch geheiratet sein oder sie führen Prozesse und
riechen [bookmark: page99]
nach Kamillentee oder Opodeldok. Kein Klavier neben mir, keine
Kinder über mir –«

		»Noch was?«

		»Nein, einfach eine Wohnung, die auch dir gefiele. Wenn
du drei oder vier solcher Domizile gefunden hast, dann trete ich
zur engeren Wahl in entscheidende Aktion. Und sobald ich den
dänischen Invektiven und den internationalen Schlagern endgültig
entflohen bin –«

		»Gehst du zur Wahrsagerin und läßt dein verliebtes Herz
beraten.«

		»Ja, wie ein Mann mit schwerem Rheumatismus, der in zehn Bädern,
bei zwölf Ärzten, Magnetiseuren, Kapazitäten, Nervenmasseuren in
Berlin, München und Wien seine Leiden nicht los wurde, schließlich
– Aufklärung her, Wissenschaft hin – mit aufgeschlagenem Rockkragen
zum alten Schäfer nach Niedergrotzenburg fährt und – manchmal
geheilt wird.«

		Hier bog das Gespräch der beiden Freunde von dem interessanten
Thema der Liebe und Wahrsagerei ab zur Medizin. Sie waren, wie
sich's erwies, darin mit Mephisto einig, daß der Geist der Medizin
schwer zu fassen sei. Während aber Addo die gemischte Kost und die
Allopathie für das einzig Wahre hielt, verteidigte und empfahl Veit
aufs wärmste die Homöopathie und aszetische Enthaltung von
jeglichem Fleischgenuß. Ja, er zeigte in begeisterter Rede als
fernes erstrebenswertes Ziel der Menschheit – gewissermaßen auch in
ewiger Wiederkehr des gleichen – die Rohkost, wie sie zweifellos
[bookmark: page100] im
Paradies, das keinen Tiermord, kein Feuer, keine Wurst und keine
Wiener Köchinnen kannte, die einzige Nahrung der noch sündlosen
Menschheit war.

		Die geistige Beschäftigung mit den verschiedenartigen
Möglichkeiten der Ernährung hatte den jungen Leuten beträchtlichen
Appetit gemacht. So begaben sie sich, ihre Schritte beschleunigend,
zu einem Restaurant am Zoo, das in Anbetracht der frühen
Abendstunde schon recht gut besucht war.

		Hier bestellte Addo, nachdem er die ganze Speisekarte nach
seiner Gewohnheit zweimal von oben nach unten und von unten nach
oben aufmerksam gelesen und geprüft hatte, das nicht aufregende
Gericht Rührei und Schinken. Veit aber, noch eben der Apostel der
vegetarischen Lebensweise, ließ sich ein englisches Beefsteak mit
Zwiebeln geben und ordnete an – das hatte er in einem Restaurant in
Budapest gelernt – daß eine nicht zu kleine Scheibe Gänseleber
darauf placiert werde.

		Als die beiden ihre Mahlzeit mit einer erfreulichen Flasche
Mosel begossen hatten, wie das gesättigten Menschen gut ansteht,
nahm das Gespräch eine neue Wendung.

		Diesmal war es Addo, dem es keine Ruhe ließ, daß ihm Veit vorhin
als einen mystischen Dingen gegenüber durchaus skeptischen, ja von
billiger Frivolität nicht freien Menschen hingestellt hatte.

		»Du bist vorhin von einer ganz irrigen Voraussetzung
ausgegangen«, sagte Addo, der bedächtig aus [bookmark: page101] der zweiten Flasche Mosel in
die Gläser goß, »du wirfst mich nur so mit leichter Hand auf den
üblen Haufen der aufgeklärten Nüchterlinge. Da gehöre ich
keineswegs hin! Ich bin durch meine selige Mutter – mein lebender
Vater glaubt nicht viel, aber er rechnet um so besser – bin ich
ziemlich religiös erzogen. Und es ist merkwürdig, meine Mutter war
eine kleine, zierliche, gebrechliche Frau – aber vielleicht gerade
deshalb und daher – wie auch körperlich geschwächte und vom Leiden
geschlagene Dichter und Philosophen sich oft den blutrünstigsten
Phantasien hingeben – hatte sie eine ausgesprochene Vorliebe für
das Alte Testament. Für die erste Hälfte des Buches der Bücher mit
seinem stets auf Rache und Strafe bedachten Priestertum. Mit seinen
wunderlichen Dienern Gottes, die nie lauter frohlocken, als wenn
der Herr und Stammesgott wieder einmal tausend und aber tausend
Feinde – Ammoniter, Moabiter, Edomiter oder Philister – in die
Hände der Auserwählten gegeben, daß sie an den Besiegten den Bann
vollstrecken. Was – wie man in und zwischen den Zeilen lesen kann –
mit einem mitleidlosen, gräßlichen Hinschlachten in engster
Verbindung mit Zerstörung und Plünderung identisch war. Die
Propheten, die eigentlich meistens Dinge prophezeiten, die nachher
durchaus nicht eintrafen – Babylon ist nicht, wie Jeremias
in schrecklichen Gesichten geweissagt hat, in einem Blutbad
untergegangen, sondern von den Juden an die Perser verraten und
fast [bookmark: page102]
ohne Schwertstreich von Cyrus besetzt worden; Tyrus ist nicht, wie
Hesekiels Zorn ›voraussah‹ von Nebukadnezar zerstört worden, und
Jericho, dessen Mauern zwar dem Ansturm der jüdischen Nomaden aber
nicht den sieben Widderhörnern der Priester standhielten, ist zwar
in Grund und Boden verflucht worden, hat aber tatsächlich unter der
Verwirklichung all dieser Prophezeiungen niemals gelitten.«

		Veit staunte mit offenem Munde den Freund an. »Nanu, ich denke,
du bist Doctor ›juris‹ und seit ein paar Tagen Referendar –
und so beschlagen in der Geschichte des Orients!«

		»Ich sagte dir schon, lieber Veit, meine Mutter hatte eine
seltsame Schwäche für das Alte Testament. Ich habe – als Erinnerung
an die Kinderstube und ihre Erzählungen – das Interesse dafür
geerbt. Konnte mich aber später nicht mehr an den gehässigen
Rasereien der Prophetenschulen erwärmen und der Logik der ganz
andersartigen Tatsachen nicht mehr entziehen. Meiner Mutter aber –
ich sagte schon, sie war klein, schwächlich und viel krank –
haben's alle diese scheußlichen Prophezeiungen eines fanatischen
Hasses – die dümmste, gänzlich unerfüllte stammte vom Propheten
Elisa – nun mal angetan. Und dann hatte sie – vielleicht ganz
logisch, wenn man sich den pfiffigen kleinen David mit der
Schleuder vor dem blöden Riesen Goliath vorstellt – eine besondere
Schwäche für alles, was mit dem großen [bookmark: page103] König der Juden, seiner Jugend,
seinem Saitenspiel, seinem Heldentum und vielleicht auch mit seinen
allzu menschlichen Eigenschaften zusammenhing. So hat sie mir auch
zuerst erzählt – und ganz anders, viel packender und
eindringlicher, als später der trockene Religionslehrer – von jener
Hexe von Endor.«

		»Hexe von Endor – wart' mal« . . . Veit sah nachdenklich in sein
Moselglas, als ob ihm aus dessen lieblicher Blume die düstere
Weisheit des Alten Testaments aufgehen müßte. »War das nicht das
Weib, das irgendwas mit dem Saul zu tun hatte?«

		»Irgendwas? Das ist milde ausgedrückt. Sie hat dem Sohn des Kis
– und das ist die wundervolle Erzählung der Bibel – sie hat ihm,
dem schon an seiner Macht und seinem Glück Zweifelnden, den nahen
Untergang geweissagt. Und die verachtete Hexe hat damit schärfer
und richtiger die Zukunft gesehen als später gefeierte Propheten
wie Hosea und Elisa . . . Aber das ist bezeichnend, du
weißt mit Swedenborg Bescheid und redest so nebenher von der
›Seherin von Prevorst‹ – und das Urbild aller Seher und
Zeichendeuter haftet nur ganz oberflächlich in deiner
Erinnerung.«

		»Schön, belehre mich, Sohn deiner Mutter, im Stil des alten
Buches!«

		Und nun geschah das Merkwürdige. Während rings herum an den
gedeckten Tischen Studenten und junge Kaufleute laut mit ihren
Freundinnen lachten, tuschelten und fuselten, während wohlbeleibte
alte Herren aus der [bookmark: page104] Provinz über gefüllte Rotspongläser hinweg mit
ummalten Augen und künstlich vergrößerten Pupillen unter
geschwärzten Wimpern verständnisvolle Blicke wechselten, während
die schmissige Kapelle unter dem Taktstock eines amerikanisch
zurechtgemachten östlichen Jünglings den zwingenden Rhythmus des
ersten Jazz in den Saal klingen ließ, berichtete der junge zum
Syndikus ausersehene Sohn eines angesehenen Vaters, gekleidet nach
der letzten Mode und einen neunzehnhundertundeinundzwanziger
Berncastler Doktor vor sich, von jenem König von Israel, der vor
dreitausend Jahren mit seinem Heer zu Gilboa lag, den Streitkräften
der Philister gegenüber.

		Unwillkürlich kam etwas von der dunklen Wucht jenes Berichts im
Buch Samuelis in Addos Rede, als er, ohne den werbenden Jazz, den
Lärm der Eßgeschirre und das Liebesgeflüster um sich herum zu
beachten, die mystische Begebenheit im Stamme Isaschar also
erzählte.

		»Das Herz König Sauls war finster und verstockt. Er hatte nach
Samuels, des Propheten, Tode keine Träume und keine Seher mehr.
Wahrsager und Zeichendeuter hatte er selbst in seinem Zorn verbannt
und mit dem Tode bedroht . . . Nun liegt er seinen
tapfersten Feinden gegenüber im verschanzten Lager und weiß, die
Entscheidungsschlacht naht. Da quält den schlafenden König Angst
und Unruhe. Er gewinnt's über sich und sagt befehlend zu seinen
Knechten: ›Sucht mir ein Weib, das einen Wahrsagegeist
hat! . . .‹ Die Knechte [bookmark: page105] zögern und staunen. Sie kennen
doch seinen Zorn und sein strenges Verbot. Er aber wiederholt sein
Geheiß. Da spricht einer: ›Zu Endor, Herr, wohnt, das weiß ich, ein
Weib, das hat einen Wahrsagegeist . . .‹ Rasch wirft
Saul seinen Königsmantel ab und wechselt seine Kleider. Mit zwei
vertrauten Männern geht er tief in der Nacht gen Endor und findet
das Weib mit dem Wahrsagegeist in seiner Höhle. Aber die Hexe will
nicht reden. Sie weigert sich. Der König hat, das weiß sie, die
Todesstrafe gesetzt auf Zeichendeuten und Wahrsagen. Saul schwört:
es soll dir nichts geschehen, und begehrt Samuel zu sehen, den
Propheten, dem er die Königswürde verdankt, den er geliebt,
gefürchtet und gehaßt hat. Und hinter dem Feuer, das das Weib
entzündet hat, steigt plötzlich der Geist Samuels empor. Da erkennt
das entsetzte Weib ihren Besucher und schreit auf: ›Du bist Saul!‹
. . . Und Saul – das starre Auge gerichtet auf Samuels
Geist –: ›Fürchte dich nicht, Weib, heiße ihn reden!‹ – Und
Samuel, weißhaarig, im Priestermantel, richtet sich auf und ruft
dem König zu: ›Der Herr wird dich geben in der Philister Hand!
Morgen wirst du mit deinen Söhnen bei mir sein!‹ – Da erschrak Saul
bis ins innerste Herz und brach ohnmächtig zusammen. Als er aus
langer Ohnmacht erwachte, saß er schweigend da, ohne Brot und Wein
zu nehmen. Einen Tag und eine Nacht saß er so. Am dritten Abend
brach er auf mit seinen Getreuen und schritt unerkannt zurück durch
die Nacht [bookmark: page106]
dem Lager von Gilboa entgegen. Am anderen Tag aber verlor der König
Saul kämpfend Schlacht und Leben. Wie der von der Hexe von Endor
gerufene Samuel ihm kundgetan.« . . .

		Donnernder Applaus. Der Jazz mußte wiederholt werden.

		»Es liegt etwas seltsam Zwingendes in der Geschichte«, sagte
Veit, »das könnte wahr sein!«

		»Was wir glauben, ist immer wahr.«

		Zwei geschminkte Weiberchen, galante Abenteuer in den
flackernden Augen, schoben sich, die kurzen Röcke herausfordernd
werfend, dicht am Tisch der beiden vorbei.

		Aber die jungen Leute sahen sie gar nicht an. Sie drehten die
Moselgläser spielend in den Händen und starrten nachdenklich in den
Wein.

		Ringsherum Lachen, Flirten und die Geräusche der Mahlzeiten.
Kellner, die die versilberten Platten auf der in Achselhöhe
gehobenen Hand halten, eilen schwitzend vorbei. Ein alter,
plattfüßiger Zeitungshändler zwängt sich durch die Tanzenden und
Tafelnden und bietet devot, mit heiserer Stimme die Journale des
Abends, der Nacht und des nächsten Morgens an. Am Nebentisch
streiten ein paar blasse Jünglinge hitzig über die Chancen des
Sechstagerennens. Hinter ihnen zeigt ein alter Herr – lüstern
lächelnd und leise tuschelnd – graubärtigen Freunden transparente
Spielkarten, die er gestern in einem Kaffee der Passage von einem
Zündholzhändler gekauft.

		[bookmark: page107] Die
beiden Freunde aber saßen sich unbewegt gegenüber und schwiegen.
Ihre Träume waren weit von diesem heißen, dunstigen,
grellbeleuchteten Saal. Ihre scheuen Gedanken tasteten durch das
nächtliche dunkle Land des Stammes Isaschar und suchten die Hexe
von Endor.

		* * *

		Das Grabbe-Theater glich an diesem Vormittag einem
Ameisenhaufen, in den ein Wanderer leichtsinnig mit dem
Spazierstock hineingestochert hat.

		In den Morgenblättern war die Notiz erschienen vom gestohlenen
Halsband der Zarin. Alle Blätter hatten sie gleichlautend und die
meisten ungekürzt gebracht, wie Direktor Böck sie persönlich, nicht
ohne den Schwung der Entrüstung, in die Maschine diktiert. Ein
besonders findiges Journal hatte bereits den Chef eines
Privatdetektivinstituts über den Fall interviewen lassen; und
dieser hatte in vorsichtigen Wendungen die Aufmerksamkeit der
staatlichen Kriminalpolizei, der er bei dieser Gelegenheit ein
kleines Trittchen versetzte, auf die russischen Flüchtlinge
hingewiesen und auf die Tatsache, daß mal wieder eine den Mördern
entgangene Großfürstin aufgetaucht sei, die – ob echt oder unecht,
gleichviel – begreifliches Interesse an dem aus den russischen
Kronjuwelen stammenden Schmuck haben könnte.

		Die nicht fachmännischen Vermutungen und Gerüchte, die das sonst
der Kunst dienende Haus wie [bookmark: page108] Bienensummen durchschwärmten, waren kaum minder
irrsinnig. Der Regisseur Prockus, der in seinen Mußestunden bei
verdunkelter Lampe und zu Harmoniumbegleitung sonst solide Tische
tanzen ließ, erklärte, geträumt zu haben, daß ein leichenblasser,
spindeldürrer junger Mann sich im schwarzen Trikot nach der
Vorstellung vom Schnürboden an einem Seil heruntergelassen habe
und, mit einem in seinem Wappenring versteckten Blitzlicht
leuchtend, in riesigen Filzschuhen, wie man sie bei
ehrfurchtsvoller Besichtigung unbewohnter Schlösser benutzte, den
Weg zu den Garderoben der Damen genommen habe. Fräulein Neumann,
die an chronischem Schnupfen litt und auf ihre Kollegin, Fräulein
Michaeli, in derselben Garderobe wütend war, weil diese, angeblich
von Asthma geplagt, bei jeder Gelegenheit rücksichtslos das Fenster
aufriß, behauptete, an einem Abend, als sie heiß von der Bühne in
die Garderobe kam, die Fensterflügel wieder weit geöffnet
vorgefunden zu haben und an dem Fenster, das sie – schon niesend –
rasch schloß, etwas Seltsames gesehen zu haben, das sie jetzt in
ihrer Erinnerung als das Ende einer Strickleiter deuten müsse.
Köppcke, der Inspizient, aber hatte spät abends nach der
Vorstellung in der Toilette einen rätselhaften Herrn begegnet, der
als Nichtangestellter zur Benutzung dieses stillen Ortes nach den
Theatersatzungen nicht berechtigt war. Köppcke sprach daher die
Vermutung aus, daß dieser Mann, den er leider in der schlechten
Beleuchtung des bescheidenen [bookmark: page109] Raumes nicht richtig erkennen konnte,
vielleicht der Dieb gewesen sei, der sich nach getaner Arbeit – wie
das eine der Zunft der Diebe und Einbrecher von Kennern nachgesagte
Gewohnheit sei – diese Erleichterung gönnte.

		Melusine Kern-Möller hatte gleich bei Empfang der ersten
Nachricht durch die Souffleuse eine Nervenkrise durchgemacht, die
sie wunschgemäß für einige Minuten in den Mittelpunkt des
allgemeinen Interesses rückte. Der Gedanke, daß in der Garderobe,
unmittelbar an der eigenen, ein unehrlicher, man konnte schon sagen
verbrecherischer Mensch unerlaubterweise Wertgegenstände, die nicht
ihm gehörten, heimlich entfernte, verwirrte und empörte sie.
Außerdem schmerzte sie diese fabelhafte Reklame für die Minka
Mahuda, die ihrer Ansicht nach wahrhaftig schon genug überschätzt
wurde.

		Als aber die Kollegin Neumann, deren Phantasie sich zuweilen
heimlich in höchst verwickelten Detektivgeschichten austobte, die
leider niemand druckte, die Fülle der Möglichkeiten dahin
erweiterte, daß der nach ihrem Dafürhalten durch das von der
Kollegin Michaeli geöffnete Fenster eingestiegene Räuber der
Kern-Möller hätte begegnen, sie bedrohen, ja niederschlagen können,
da floh die schwerbedrängte Seele Melusinens in eine wohltuende
längere Ohnmacht. Aus dieser wurde sie erst durch die gute Schumann
ins wachende Leben wieder zurückberufen. Und zwar weniger durch
deren sonstige Fürsorge, als durch den Umstand, daß die [bookmark: page110] Hilfreiche sich
in dem Schränkchen »Erste Hilfe«, das im Konservationszimmer auf
Wunsch des Theaterarztes von der Direktion neben dem Minimaxapparat
angebracht war, vergriffen hatte und die ohnmächtig Hingestreckte
heftig mit Terpentinöl, anstatt, wie gedacht, mit Kölnisch Wasser
besprengte.

		Aber auch im glücklich wiedererworbenen wachen Zustand wurde
Melusine den Schreck nicht los. Denn die gute Neumann erzählte –
ihre Theorie zu stützen – mehrere erschütternde Fälle, wo
überraschte Einbrecher roh und gefühllos mit ihren seltsamen
Berufswerkzeugen dem sie Störenden ohne weiteres die Schädeldecke
zertrümmert hatten. Wodurch in einem Fall das Leben des
Geschädigten sofort verloren ging; in einem anderen Fall nach
mühseliger Heilung der Verlust des Gedächtnisses zu beklagen war,
ohne welches doch Melusine, wie Fräulein Neumann richtig
feststellte, auf der Bühne höchstens noch beim Ballett, für das sie
nicht mehr jung und nicht mehr schlank genug war, hätte wirken
können.

		Zu Siegmund in sein Büro wurden all diese verwirrenden
Nachrichten und Gerüchte teils durch das kleine, zum Kartenverkauf
bestimmte Schiebefenster getragen, an dem sich Interessenten über
das seltsame Geschehnis aussprechen und informieren wollten. Teils
kamen auch aufgeregte, weniger prominente Mitglieder in sein
schrecklich überheiztes Stübchen, um die mutmaßlichen Vorgänge bei
dem Raub, die Chancen der [bookmark: page111] Entdeckung und die Methoden der Untersuchung zu
besprechen.

		Dabei wirkten zwei Umstände besonders aufregend auf den ohnehin
von Schlaflosigkeit geschwächten Mann. Einmal die, wenn auch
selbstverständlich in aller Harmlosigkeit immer wiederkehrende
Erwähnung der nächsten Nachbarschaft von Melusinens Garderobe mit
dem Ort der Tat. Und dann die Äußerung des Direktors Böck, die
dieser vor versammeltem Personal getan haben sollte: er wisse, daß
außer diesem niederträchtigen Verbrechen, das ihm die
Kriminalpolizei in sein bislang so sauber gehaltenes, vornehmes
Kunstinstitut bringe, auch noch sonst einige üble Dinge sich in
letzter Zeit ereignet hätten, die nichts weniger als in Ordnung
wären. Er, der Direktor, behalte sich vor, da nun doch einmal
leider das Grabbe-Theater in einer unkünstlerischen Angelegenheit
in aller Mund und durch die Polizeibeamten entweiht sei, persönlich
und, wie er sich ausdrückte, »ganz plötzlich und unnachsichtlich«
einzugreifen und die dringend notwendige große Reinigung
vorzunehmen.

		Diese nicht ohne Pathos vorgetragenen, etwas mystischen
Andeutungen hatte der Direktor, so erzählten die Schauspieler, mit
drohenden Blicken begleitet, die aber keinen Bestimmten unter den
Anwesenden durchbohrten, sondern mehr ins Leere und Allgemeine
gingen. Die tiefere Bedeutung dieser geheimnisvoll drohenden Reden
wurde aufs lebhafteste in dem überheizten Zimmerchen des Kassierers
Kern ventiliert.

		[bookmark: page112] Siegmund
selber lauschte zwar aufmerksam, schwieg aber dazu. Sein nie
ruhendes böses Gewissen quälte ihn immer heftiger. Daß ein so
gerissener Herr, wie der Direktor Böck, gerade denen, die es
anging, seine plötzliche und unerbittliche Unternehmung warnend
voraussagen wollte, schien dem Kassierer, der seinen Brotherrn
kannte, töricht und höchst unwahrscheinlich. Die von dem
Intriganten zuerst ausgesprochenen, von dem Heldenvater und der
jugendlichen Liebhaberin – wenn man die verstaubten Bezeichnungen
von früher gelten lassen will – bestätigten Beobachtungen aber, daß
die drohenden Blicke des Direktors bei seinen Andeutungen keinen
der Anwesenden trafen, sondern ins Leere und Allgemeine gingen,
schienen dem geängstigten Kern drauf zu deuten, daß der Argwohn,
oder am Ende bereits die Überzeugung des Gewaltigen in diesem Hause
die Verfehlungen eines nicht Anwesenden, den er mit solcher
Andeutung auch nicht warnen könnte, im Auge hatte, und dieser
nicht Anwesende . . . ogott, ogott!

		In diesem Augenblick schien die Temperatur seines auch noch
durch die tierische Wärmeausstrahlung so vieler erregter Besucher
mitgeheizten Zimmerchens eine so zentralafrikanische Glut zu
erreichen, daß der schwitzende Siegmund mit einem sonst kaum
geübten heftigen Griff das einzige Fensterchen nach dem Hof zu
aufriß. Er tat das unbekümmert um die ihm bekannte Tatsache, daß
die rüde Rücksichtslosigkeit des von ihm [bookmark: page113] niemals geschmierten und deshalb
nicht wohlgesinnten Pförtnerehepaares Stöppcke die nicht von den
Gefeierten mitgenommenen, ihrer Schleifen beraubten Ruhmeskränze
nach Premieren und Jubiläen hier auf einen Haufen zu werfen
beliebte, den wiederum sämtliche Katzen der Nachbarschaft, die
Ruhmessymbole des Menschentums verkennend und mißachtend, in
unschöner, die Luft des Hofes nicht verbessernder Weise
benutzten.

		Während aber in dem armseligen, überheizten Bürochen des
Kassierers Kern, der nächstens sein zehnjähriges Jubiläum begehen
konnte und dieses bescheidene Fest, seine Person und seinen guten
Namen durch die geheimnisvollen Andeutungen Böcks bedroht sah, die
blödesten und drohendsten Gerüchte umgingen, saß in dem durch
gepolsterte Doppeltüren vor Indiskretionen geschützten Privatraum
des Direktors der Kommissionsrat Brambach in den Ledersessel
eingekachelt, als hocke er hier noch vom letztenmal. In ziemlich
wahllos zusammengerafften Sätzen, durch die aber der Ärger
zitterte, schilderte er dem nervös zuhörenden Böck den höchst
traurigen Zustand der Diva, die leider wieder Kokain geschnupft
hatte.

		Zur selben Zeit waren zwei Kriminalbeamte, die aussahen wie die
friedlichsten und harmlosesten Bürger, damit beschäftigt, am Ort
der Tat und in dessen Nähe ihre Beobachtungen, Messungen und
Verhöre vorzunehmen.

		[bookmark: page114] Langsam und
jede unkluge Übereilung vermeidend, konstatierten sie zunächst, daß
der Schmuck der Zarin, der nach der Bekundung einwandfreier Zeugen
in dem hinter dem Spiegel befindlichen kleinen Tresor gelegen
hatte, nicht mehr da war. Ebenso die Briefe, über deren Stil, Art
und Inhalt die bestohlene Künstlerin unter dem Druck des
Rauschgiftes allerdings ziemlich konfuse Mitteilungen gemacht
hatte. Stellten ferner fest, daß der kleine Eisenkasten, in dem
Schmuck und Korrespondenz gelegen, sichtbar die Spuren gewaltsamer
Öffnung aufwies.

		Von Verdächtigem fanden sie zunächst nur kleine Häufchen
Zigarettenasche, die sie sorgsam in eine rasch gerollte kleine Tüte
schütteten, sowie die Reste zweier flacher, roter Zündhölzer, die
vielleicht zur raschen Ableuchtung des Innern des Tresors gedient
hatten. Obschon eigentlich anzunehmen war, daß ein offenbar so gut
und modern ausgestatteter Schrankknacker auch eine kleine
elektrische Lampe unter seinen gutsortierten Berufsgeräten mit sich
führte. Nach telephonischem Gespräch mit irgendeiner amtlichen
Stelle kam dann ein Photograph, der das kleine Eisenkästchen und
die nächste Umgebung der Wand photographierte. Dies geschah – wie
die Schumann, die schon einmal in einer früheren Tätigkeit als
Stenotypistin einer Bank einen ähnlichen Fall erlebt hatte, zu
erklären wußte – zwecks Feststellung der Fingerabdrücke zu
Vergleichen mit den im Verbrecheralbum verewigten Händen [bookmark: page115] und für den
wünschenswerten Fall, daß man bald einen dringend Verdächtigen
verhaften und abführen konnte.

		Nachdem die Kriminalbeamten, denen sich der Photograph
zugesellte, die Garderobe der Mahuda gründlichst auf Spuren des
Verbrechers untersucht hatten, widmeten sie einiges Interesse auch
den Nachbargarderoben, von denen Verbindungstüren nach diesem Raum
führten. Sie sahen sich erst in dem Zimmer um, in dem die Damen
Michaeli und Neumann in stetem Kampf um das widerliche Fenster sich
schminkten und kostümierten. Den mit der Strickleiter verknüpften
kühnen Vermutungen des Fräulein Neumann über den Weg, den der
Räuber genommen haben sollte, schenkten sie wenig Beachtung,
nachdem sie die Höhe und Glätte der Wand, die zu überwinden war und
die außerdem von einer Anzahl Fenster der gegenüberliegenden
Herrengarderoben kontrolliert werden konnte, geprüft hatten.

		Die Andeutungen des Fräulein Michaeli, daß der elternlose
dreizehnjährige »Neffe« der Neumann – das Wort »Neffe« betonte sie
leicht ironisch – sich auch in den Nebenräumen mehrfach neugierig
umgeschaut, werteten die Beamten mehr als eine kleine Revanche für
Fräulein Neumanns Fensterlegende und wandten sich dem anderen Raume
zu, in dem Sabine Simon und Melusine Kern-Möller sich je nach den
Erfordernissen der ihnen zugewiesenen Rollen allabendlich
herzurichten pflegten.

		[bookmark: page116] Hier tat
der eine der Beamten, der besonders harmlos aussah und den jovialen
Ton in seiner Rede durchhielt, die leicht hingeworfene Frage, ob
eine der Damen vielleicht auch einen »Neffen« habe, der
manchmal hier helfend oder bloß neugierig herkäme. Fräulein Simon
wies solche Vermutung – da sie hellhörig den Zusammenhang mit dem
»Neffen« der Neumann ahnte – etwas beleidigt zurück. Melusine aber
beeilte sich, das gütigste Lächeln der alten Familienkomödie nicht
ohne Glück markierend, das denn doch für die Situation vielleicht
allzu unverdorben erschien, treuherzig zu versichern, daß sie zwar
keinen Neffen, wohl aber einen, nach der Ansicht der anderen – sie
wollte sich ja kein Urteil erlauben – einen prächtigen Jungen ihr
eigen nenne. Dieser herzige Bursch stehe aber erst im zarten Alter
von vier Jahren und komme für kunstverständige Behandlung fremder
Tresors und einer Einschätzung russischer Wertgegenstände wirklich
nicht in Betracht.

		Während sie noch so sprach, hatte sich der eine Kriminalbeamte
gebückt und hob von dem überhaupt nicht besonders sauberen Teppich
das kleine Restchen eines roten, abgebrannten Zündholzes auf.

		»Wer von den Damen raucht?« fragte er mit einer so ritterlichen
Freundlichkeit, daß ein Harmloser annehmen konnte, er werde sofort
aus einem Döschen eine Ägypterin anbieten.

		»Meine Kollegin, Fräulein Simon!« beeilte sich Melusine die
gewünschte Antwort zu geben. Sie hatte [bookmark: page117] übrigens das Hölzchen in den
Fingerspitzen des Beamten gesehen.

		»Darf ich mal Ihre Zündhölzer sehen?« wandte sich der
Kriminalbeamte liebenswürdig an Fräulein Simon.

		»Ich habe nie welche!«

		»Ich dachte, Sie rauchen?«

		Er sah den Kollegen flüchtig an, als wollte er sagen: da stimmt
was nicht.

		»Ja, das mach' ich – das regt mich an«, gab die Simon mit
trotzigem Kopfnicken zu.

		»Ihre Gemütszustände, werte Dame, interessieren uns weniger, als
die Art, in der Sie Ihre Zigaretten anzustecken pflegen?«

		»Sehr einfach – so!« Fräulein Simon hatte von ihrem
Toilettentisch neben dem großen Spiegel, auf dem Schminktöpfchen,
Scheren, Manikürmesserchen, kleine Glückselefanten, Hasenpfoten,
Haarnadeln, winzige Buddhas, Pfefferminzplätzchen und Puderquasten
und andere Dinge herumlagen, ein kleines Taschenfeuerzeug
gegriffen, knipste es an und hielt dem Beamten das flackernde
Flämmchen entgegen.

		»Hm – danke«, sagte der Beamte. Dann näherte er sich dem mit
Seltsamkeiten reich beladenen Toilettentischchen. »Sie erlauben« –
und er griff einen kleinen Aschenbecher, in dem ein paar elende
Stümpfchen in grauer Asche lagen – »sind das die Reste der
Zigaretten, die Sie zu rauchen pflegen?!«

		»Ja, natürlich!«

		[bookmark: page118] Der andere
Kriminalbeamte hatte, einen Verständigungsblick des Kollegen
richtig deutend, in seine Westentasche gegriffen und die kleine
Lupe herausgeholt, die er dem anderen hinreichte.

		Dieser besah sich aufmerksam durch das Glas die Stümpfchen und
Aschenreste. Dann schüttete er aus dem in der Tasche verpackten
Tütchen ein wenig von der, bei der Kassette gefundenen Asche auf
ein Glastellerchen und setzte hier die Untersuchung fort. »Das war
nicht Ihre Marke«, sagte er dann und gab die Lupe zurück. »Der
schwere Junge raucht wesentlich teurer als Sie.«

		»Ich stehle ja auch keine russischen Kronjuwelen«, gab die
gekränkte Künstlerin schnippisch zurück und drehte den Beamten kurz
den Rücken.

		»Verkehren hier in der Garderobe irgendwelche Herren, die
rauchen?« Der Ton freundlichster Konversation blieb durchaus
gewahrt. Während der eine Beamte, der blonde, hagere, diese Frage
stellte, sah der andere rundliche mit der kleinen Glatze, die wie
eine Tonsur aussah, und mit dem rötlichen Speckansatz über dem
Kragen, scheinbar uninteressiert aus dem Fenster. Dazu trommelte er
mit den kurzen dicken Fingern einen Marsch an die Scheiben.

		»Mein Gott, manchmal kommen Kollegen mal rasch herum und pumpen
sich etwas Schminke oder einen Kohlenstift –«

		»Das geschah auch vorgestern abend?«

		[bookmark: page119] »Ich
denke, ja, der Kollege Kilian, der –«

		»Hm – trägt der Kilian einen Pelz, wenn er so mal
herüberkommt?«

		»Im Gegenteil«, sagte die Simon, die sich des leichten Kostüms
erinnerte, in dem der Kollege Kilian, eine harte Bürste leihweise
erbittend, kurz nach dem Glockenzeichen zum dritten Akt hier
hereingeflitzt war.

		»Ich weiß zwar nicht, was das ›Gegenteil‹ von einem Pelz ist« –
der Beamte lächelte freundlich – »immerhin« – er öffnete ein
zweites Papierchen sehr vorsichtig, als ob etwas daraus fliehen
oder wegfliegen könnte, dann hielt er es auf der flachen Hand den
beiden Damen hin – »für was halten Sie das?«

		»Das sind –« Melusine stockte.

		»Haare!« ergänzte die Simon, und da der Beamte nur nickte, fügte
sie interessiert hinzu: »Sollen das etwa Haare von dem Verbrecher
sein?«

		»Nicht gerade von ihm, aber Haare von einem Bären!«

		»Nanu, wir haben hier doch keine Menagerie, sondern ein
Theater!«

		»Gewiß. Und diese Haare – die kleine Außentür des Tresors hat
sie beim raschen gewaltsamen Öffnen wohl ausgerissen – diese Haare
stammen aus dem vielleicht ziemlich wertvollen Pelz eines Bären,
der wahrscheinlich sein Bestes für den Revers eines Mantels
hergegeben hat, den der – nun sagen wir – der widerrechtliche
Öffner des Tresors der Frau Mahuda trug, als er sich an die Arbeit
machte.«

		[bookmark: page120] »Die
offenbar rasch erledigt werden mußte«, ergänzte der Trommler vom
Fenster her.

		In diesem Augenblick – aber wirklich erst in diesem – fiel es
Melusine ein, daß ihr scharmanter neuer Freund, dessen
Bekanntschaft sie einem Zufall verdankte, einen der letzten Abende
– es war wohl am Freitag, an dem die Mahuda nicht spielte, nach
oben gekommen war, sie hier in der Garderobe zu besuchen, und ihr
Pralinen und einen Veilchenstrauß mitgebracht hatte.

		Während ihrer kurzen Szene in diesem Akt hatte er gebeten, hier
im Raum bleiben zu dürfen. Als sie – im leichten Sommerkleid, das
der Akt vorschrieb – auf die Bühne eilte, saß der Ritter von
Visatzky, der liebenswürdige Österreicher, der zu Wiener Bühnen so
ausgezeichnete Beziehungen hatte, im geöffneten Pelz im Korbstuhl
dort vor dem Schrank mit den Kostümen und blätterte im
Bühnenalmanach.

		Als Melusine nach zehn Minuten, fertig mit ihrer Rolle und durch
einen kleinen Applaus beglückt, wieder zurückkam, saß der Baron
noch immer im Korbstuhl. Das Buch in der Hand, rief er der
Eintretenden erfreut zu: »Also schau, ein interessanteres Buch
gibt's ja gar nit! Was soll ich dir sagen – ich hab' zwei alte
Lieben – sei g'scheit, is ja lang her – zwei alte Lieben hab' ich
gefunden in dem Büchel. Eine ist in Brünn engagiert und eine andere
– alsdann das ratst du nicht – in Kottbus, ausgerechnet in Kottbus!
Und ich sag' [bookmark: page121] dir, das war einmal eine Beauté du
diable und eine Hoffnung in Wien an der
Burg!« . . .

		»Ja, alsdann –« die Simon sah mit runden Augen zu Melusine
hinüber. »Ich glaube, über einen Kavalier im Pelzmantel kann die
Kern-Möller eine bessere Auskunft geben.«

		Der genannten Kern-Möller zitterten die Knie; ein heißer Kloß
stieg ihr plötzlich vom Magen her in die Kehle. Sie fühlte, wie ihr
fettgepolstertes Herz wahnsinnige Arbeit verrichtete. Aber sie war
im Leben eigentlich eine bessere Komödiantin als auf der Bühne.
Auflachend warf sie sich in den unter ihrem Gewicht krachenden
Korbsessel, in dem an jenem Abend der Baron mit dem Bühnenalmanach
gesessen hatte, schlug sich, das Zittern ihrer Finger zu verbergen,
mit ihren dicken Händen in einer etwas übertriebenen Munterkeit auf
die Schenkel, warf den Kopf zurück und schien geradezu hingenommen
von der Komik einer durch die Andeutung der Kollegin nahegelegten
spaßhaften Vermutung.

		»Nein – also das ist großartig! . . . Also wenn ich ihm
das erzähle – der Baron Visatzky soll, weil er einen schönen
Pelz hat und – – Nein, also da möchte ich dabei sein, wenn ihm
das einer erzählt, in was für einen
Verdacht . . .«

		»Vielleicht haben Sie die Freundlichkeit« – der zweite
Kriminalbeamte, der bisher aus dem Fenster gesehen und an die
Scheiben getrommelt hatte, drehte [bookmark: page122] sich um – »uns die werte Adresse des
Herrn Baron Visatzky – hieß er nicht so? – anzugeben?«

		»Ja, aber gern. Also, bitte, Baron Visatzky, gebürtig aus Graz,
lebt in Wien – im Krieg Rittmeister, ich denke, bei den
Trani-Ulanen, aber da kann ich mich irren.«

		»Gewiß, Sie waren ja nicht mit.«

		»Mehrfach dekoriert – und –«

		»– und wohnt jetzt?«

		»Vorübergehend hier in Berlin im Hotel ›Adlon‹.«

		»Wie sich das gehört!« nickte der Beamte. Und keine Muskel
zuckte in seinem Gesicht, als er in sein Notizbuch eintrug: »Baron
Visatzky – geboren in Graz – wohnhaft in Wien – im Krieg
Rittmeister bei den Trani-Ulanen – wohnhaft im ›Adlon‹.«

		. . . Zwei Stunden später erwies es sich, daß ein Baron Visatzky
niemals im »Adlon« gewohnt hatte. Auch in den anderen vornehmen
Hotels, bei denen man Erkundigungen eingezogen hatte, kannte man
ihn nicht.

		Diese telephonische Mitteilung empfing, statt seiner Gattin, für
die sie bestimmt war, der gerade zum Mittagtisch nervös und
abgespannt nach Hause kommende Siegmund.

		»Was soll ich mit einem Baron Visatzky?« fragte er erstaunt
zurück. »Ich habe keine so noblen Bekanntschaften. Sie sind wohl
falsch verbunden . . .« Aber von der anderen Seite
antwortete niemand mehr.

		[bookmark: page123] Als
Melusine von der Probe kam, echauffiert, schweißbeperlt und noch um
eine Nuance unliebenswürdiger als sonst, fragte Siegmund
bescheiden: »Weißt du vielleicht, wer das ist? Ein Baron Visatzky
aus Wien?«

		Melusine war schon damit beschäftigt, die dünne Wassersuppe mit
dem alten Weißbrot darin in die Teller zu schenken.

		»Wer hat dir von ihm –?« Sie funkelte ihn mißtrauisch an.

		»Vorhin am Telephon –«

		»So, selbst?«

		»Wieso – er selbst? Nein, jemand, der nach ihm fragte.«

		»Ich kenne ihn nicht!« schnitt Melusine unwirsch ab. »Und
wenn ich ihn schon kennen würde, was geht's dich an?!
Hugochen, sitz' grad, sonst gibt's Katzenköpfe!«

		Siegmund schwieg und löffelte die Wassersuppe.

		Hugochen gab sich, ängstlich nach der ungnädigen Mutter
schauend, einen Ruck und saß nun steif und kerzengerade wie ein
kleiner Laternenpfahl. Ganz heimlich aber tastete das Bübchen rasch
mit der freien Hand nach der mageren, stark behaarten Hand des
Mannes, der nicht sein Vater und ihm doch viel lieber war und viel
näher stand als seine Mutter.

		* * *

		[bookmark: page124] Ilia
war von ihrer Reise zurückgekommen. Im ganzen war sie knapp zwei
Tage weggewesen.

		Sie hatte den Herzog, blaß im Lehnstuhl sitzend, in dem reich
mit Geweihen und ausgestopften Raubvögeln geschmückten Jagdzimmer
seines Schlößchens vorgefunden, den düsteren Blick gerichtet auf
den gewaltigen Kopfschmuck eines Achtzehnenders, den im Vorjahre
sein Förster und nicht er geschossen.

		Die Hoheit hatte gerade am Morgen dieses Tages den durch
anderthalb Jahrzehnte gewohnten Arzt hinausgeworfen, weil er
ironische Zweifel geäußert hatte an der Kunst der Berliner
»Seherin«, deren mit Unruhe erwartete nahe Ankunft ihm durch
Indiskretionen eines Lakaien bekannt geworden. Nach dieser
anstrengenden Lebensäußerung war der hohe Herr in dumpfes Brüten
verfallen.

		Ilia hatte auf der Hinfahrt mit einem gewissen Glück, das ihre
Unternehmungen meist begünstigte, scheinbar interessevoll einen
Roman lesend, das Wesentlichste eines von zwei Herren geführten
Gesprächs belauscht. Die Unterhaltung drehte sich, wie sie bald
erkannte, um den Herzog, der als solcher nicht genannt wurde, und
um seine unstandesgemäße Liebe. Aus Rede und Gegenrede ging hervor,
daß irgendein naher Verwandter, Vater, Onkel oder Vormund der
Erzieherin der Prinzessin in dem Städtchen gewesen war und die
schöne Beatrice, ohne den kranken Herzog zu sprechen, einfach, und
zwar in einem Verkehrsflugzeug, [bookmark: page125] mit heimgenommen hatte. Den einen der
beiden Fahrtgenossen, die von einer Weinprobe kamen und
entsprechend laut und unbekümmert redeten, stellte Ilia unschwer
als den Besitzer des Gasthofes fest, in dem der Verwandte, Vater,
Onkel oder Vormund während seines Aufenthaltes wohl gewohnt
hatte.

		Als Ilia nicht ohne Stolz dem Wagen entstieg, den ihr der
fürsorgliche Herzog an die Bahn geschickt hatte, wurde sie sofort –
das war wohl eine listige Vorsichtsmaßregel des hohen Herrn, damit
sie keinesfalls irgendwie »informiert« wurde – noch im Reisekleid
zu dem Patienten gebeten.

		So hatte sie Gelegenheit, gleich unmittelbar nach der ersten
Begrüßung eine neue, ganz erstaunliche Probe ihrer geheimnisvollen
Kunst zu geben. Sie äußerte, während der Herzog vorgebeugt in
seinem Krankenstuhl mit großen Augen an ihren Lippen hing, sie
vermöge gerade heute – bei den üblen Witterungsverhältnissen und
nach den Anstrengungen der Fahrt, die sie ganz allein im Kupee
zurückgelegt habe – leider nur etwa eine knappe Meile weit mit
geschlossenen Augen zu sehen. Aber in diesem Umkreis, das müsse sie
leider bekennen, vermöge sie nicht unter den vielen Frauen, die
ihre Augen in respektvoller Neugier oder in heimlicher Zärtlichkeit
nach dem Jagdschloß Seiner Hoheit gerichtet hätten – hier erhellte
ein geschmeicheltes Lächeln flüchtig das Antlitz des leidenden
Fürsten – das Gesicht der ihr persönlich unbekannten Frau zu
erspähen, nach [bookmark: page126] der das Herz des Herzogs, wie sie wohl
fühle, in heißer Neigung sich sehne. Wohl aber höre sie jetzt
Schritte leichter und jugendlicher Füße von elastischem
Sohlenschlag, die über eine mit schweren Persern belegte Treppe zu
eilen schienen. Sie habe den Eindruck, daß eine froh oder reuig
Heimkehrende – nein doch, so könne sie nicht sagen, denn die Dame
sei hier nicht eigentlich zu Hause – also daß eine Zurückkehrende
in naher Zukunft den Herzog suchen werde.

		Dann hatte sie mit leisem, sicherm Griff die Hand des Herzogs,
die locker auf seinem spitzen Knie lag, aufgenommen. Diese
Extremität war wohltemperiert, wie die Hand eines gesunden Menschen
das sein soll. Nur wies sie, wie Ilias tastender Finger das
unschwer spürte, einen etwas beschleunigten Puls auf. Ilia
konstatierte mit leichtem Erstaunen eine kleine überraschende
Veränderung der Linien in diesem höchst verwirrten Handinnern, das
sie von früheren Besuchen und Lesekünsten genau kannte. Die Deutung
für diese Erscheinung wäre nach den Regeln der indischen
Geheimlehre, wie sie sagte, durchaus nicht schwer. Der Herzog habe
– dem tief in ihm lebenden Willen zum Glück fast mit Widerstreben
folgend – beinahe schon einen Entschluß gefaßt, der ihm mit der
Gesundheit des zu langem Leben berechtigten Körpers die heitere
Ruhe der Seele wiedergeben würde, wenn er ihn ausführte. Dieser
Entschluß nun sei ihm in den letzten beiden Tagen mit derselben
Geschwindigkeit näher gerückt, [bookmark: page127] mit der irgendein Verkehrsmittel,
das sie nicht genau zu sehen vermöge, Wagen oder D-Zug oder
Flugzeug – das letzte schiene ihr fast bei der Heftigkeit des
Pulses das Wahrscheinlichste – die geliebte Frau von ihm entfernt
habe. Diese sei übrigens bei ihrer fluchtartigen Abreise, wie sie
jetzt sehe, nicht allein gewesen. Soweit sich das in der bereits
etwas in die Nebel zurückfliehende Vergangenheit noch feststellen
ließ – befand sie sich in Begleitung eines anscheinend älteren, mit
einer gewissen Energie auftretenden Herrn. Eines Kavaliers, mit dem
die sich entfernende Frau keinerlei erotische Beziehungen, wohl
aber eine gewisse Zugehörigkeit des Blutes oder doch der Gewohnheit
verbinde. Diesen Mann habe der Herzog – sie vermöge nicht zu sagen:
brüskiert, immerhin, vielleicht ohne ihn selbst überhaupt zu sehen
oder zu sprechen, nicht mit der sonst seiner Herablassung eignenden
herzgewinnenden Freundlichkeit behandelt. Aber der Entschluß, mit
dem der hohe Herr jetzt kämpfe oder besser, der jetzt schon alle
Bedenken in seinem zunächst widerstrebenden Herzen besiegt habe,
werde sich in einer Nachricht an die Adresse der auch bereits von
der jungen Prinzessin schwer vermißten Dame auswirken. Eine
Nachricht, durch die jene bekannte, dem Herzog eignende mutige
Klugheit sofort die ganze Krise zu lösen wisse.

		Als Ilia ihre immer noch sehr hübschen Augen, sich scheinbar
schwer in der Trophäenumgebung orientierend, wieder aufschlug,
hatte der Herzog bereits dem [bookmark: page128] diensttuenden Kammerherrn, der mit
einer der ganzen Familie dieses Uradligen eignenden tiefhängenden
Unterlippe verblüfft und respektvoll dabeistand, ein Zeichen
gegeben. Mit einer Verbeugung kam der Aufgeforderte diensteifrig
näher.

		Das erste, was Ilia jetzt, aus der außerirdischen Sphäre der
Prophetie in die reale Welt der Liebe und der Jagderlebnisse
zurückkehrend, wieder vernahm, war ein energisch hervorgestoßenes
Wort des Herzogs.

		»Mein lieber Herr von Klütz, telegraphieren Sie, bitte, sofort –
ich betone: so-fort – an den Vater – ehem – Sie sind ja wohl im
Bilde – ich lasse bitten, mit Fräulein Tochter umgehend
zurückzukommen! Deuten Sie – diskret, aber verständlich – an, ich
sei entschlossen, Fräulein Beatrice – unter Verleihung des meiner
morganatischen Gattin zustehenden Titels einer Gräfin Robertsburg
zu heiraten. Unsere liebe Frau Endler speist heute abend mit uns.
Ich lasse meine Tochter, die Prinzessin Erna, bitten, ebenfalls zur
Abendtafel zu erscheinen. Kleiner Abendanzug. Einhalb acht Uhr,
wenn ich bitten darf. Danke, mein lieber Herr von Klütz.«

		Diese rasche und bis jetzt so glückliche Abwicklung der
Angelegenheit hatte Ilia einen hübschen Abend und ein sehr
anständiges Honorar eingebracht. Bei der Tafel hatte der
befriedigte Herzog, sein Kelchglas erhebend, mit Dank auf die
Gesundheit der hellsehenden Frau von Endler getrunken und hatte
dann in Aussicht [bookmark: page129] gestellt, daß in allernächster Zeit
eine Kusine mütterlicherseits von ihm, eine wenig glücklich
verheiratete Reichsgräfin – auf seine Veranlassung – Ilia
persönlich in Berlin aufsuchen und in delikater, persönlicher
Angelegenheit befragen werde. Ilia hatte dann, nach Aufhebung der
Tafel, als sie mit der hübschen, frischen, aber just nicht durch
besonders sprühende Geistesgaben ausgezeichneten Prinzessintochter
durch die merkwürdige, bilderreiche Gemäldegalerie ging, durch
geschickte Fragen über Art, Geistesrichtung, Vergangenheit und
Zukunftspläne der angesagten Reichsgräfin so viel herausgefragt,
daß sie mit großer Ruhe dem Besuch dieser nach der lieblosen
Schilderung der Prinzessin Erna nicht übermäßig sympathischen Dame,
die sich eine poetische Ader und ein Leberleiden einbildete,
entgegensah.

		. . . Dies alles hatte Ilia gleich nach der Heimkehr, beim Tee,
von hübschen Lichtbildern des Jagdschlößchens und seines
herzoglichen Herrn in Jagduniform und im Tennisanzug unterstützt,
ihrer schönen Base erzählt. Hatte ihr auch eine aparte Brosche mit
einem geschliffenen Aquamarin – gewissermaßen als Dank und als eine
Art Tapferkeitsorden für die Vertretung hier am Kartentische –
mitgebracht.

		Nun erwartete sie, mit der brennenden Zigarette im Mundwinkel,
sich behaglich in den kissenreichen Sessel zurücklehnend, Klaras
Bericht über ihre beruflichen Erlebnisse und Erfolge. Davon, daß
die zum Empfang [bookmark: page130] ihrer Herrin wie ein Christkindchen
geschmückte Berta Babusch vorhin, als sie ihr beim Auspacken des
Köfferchens half und in Dankbarkeit die mitgebrachten
Seidenstrümpfe in Empfang nahm, in gedrängter Kürze über einiges
Nichtige bereits berichtet, sagte Ilia allerdings kein Wort. Denn
eine gewisse diplomatische Verschwiegenheit erschien ihr als eine
der nicht unverständlichen Grundbedingungen aller Erfolge in ihrem
Metier. Besonders in solchen an sich nicht schwierigen Fällen wie
dieser.

		Und Klara berichtete. Sie erzählte wahrheitsgemäß, wie ihr
zunächst sehr wenig wohl gewesen sei bei dieser ganzen Geschichte;
und wie es immer wieder der Erinnerung, für wen sie es tue,
bedurft habe, sie tapfer bei der Stange zu halten. In diesem Sinne
habe sie denn auch Berta Babusch, die sich übrigens vortrefflich
bewährt habe, gebeten, etwaige ihr, der Babusch, bekannte Besucher
gefälligst an der Tür schon dahin zu informieren, daß »Madame Ilia«
leider unpäßlich sei und höflich bitten lasse, in fünf oder sechs
Tagen wiederzukommen. Solche Besuche seien – fünf an der Zahl, drei
Damen und zwei Herren – dagewesen und, entsprechend belehrt,
betrübt wieder abgezogen. Aber alle mit dem glaubwürdigen
Versprechen, in fünf bis sechs Tagen wieder zur Stelle zu sein.
Berta Babusch habe über diese, von ihr, Klara, nicht gesehenen
Besucher übrigens eine gewissenhafte Liste geführt, die sie
sicherlich ihrer Herrin vorlegen werde.

		[bookmark: page131] Von
neuen Klienten aber seien an diesen zwei Nachmittagen nur
drei dagewesen. Eine alte Dame, die sich über das Benehmen ihrer
Kinder und Enkel sehr beunruhigt gezeigt, denen, wie sie andeutete,
ihr kaum allzu fernes Ableben offenbar noch nicht zeitig genug
erfolge. In Erinnerung an die Grundlinien der ihr von Ilia
gewordenen Belehrungen habe sie, Klara, dieser sehr aufgeregten
alten Dame aus der mumienhaften Hand geweissagt, daß sie »sehr alt«
werde.

		Hier unterbrach Ilia den Bericht, indem sie, ein originell
geformtes Wölkchen aus dem Munde entlassend, bemerkte: »Recht so,
Kind – eine derartige Prophezeiung hat stets die besten Chancen.
Wenn sie nicht erfüllt wird, kann sie von der Klientin selbst nicht
mehr nachgeprüft und übelgenommen werden. Und – wie dieser
spezielle Fall erweisen wird – die lachenden Erben nehmen selten
Veranlassung, solche – gewissermaßen zu ihren Gunsten nicht
eingetroffene – Prophezeiung, wenn sie überhaupt davon wissen,
anders als mit einer stillen oder lauten Genugtuung über die
Unzuverlässigkeit unserer Kunst zu beurteilen. Weiter, bitte!«

		Klara fuhr fort zu berichten. Eine junge Frau – angeblich
glücklich aber kinderlos verheiratet – war erschienen, um sich Rat
zu holen in einer heiklen Frage. Ihr habe der Arzt gesagt, sie sei
durchaus gesund und auch fähig, Kinder zu bekommen, die sich ihr
Mann – sie sagte rührenderweise immer: »mein lieber
Mann –« dringend wünsche. Ihr Gatte aber – der durch zwei
[bookmark: page132]
uneheliche Kinder leider schon bewiesen habe, daß es an ihm nicht
liegt – glaube an die Richtigkeit dieses ärztlichen Attestes nicht.
Und da er den Vorwurf, daß er auch heute noch der schuldige Teil
sei, von sich abwälzen wolle, so habe sie ihn im Verdacht, daß er
das auf eine dritte Probe außerhalb des Hauses und ihrer Ehe
ankommen lasse. Nicht aus Zügellosigkeit, sondern bloß, um sich
selbst und ihr den Beweis zu liefern, daß seine vorgerückten Jahre
seine Fähigkeit, eine legitime Familie zu gründen, durchaus nicht
beeinträchtigt hätten. Nun sei ihr aber plötzlich, wie eine
Erleuchtung, der Verdacht gekommen, daß schon jene beiden
ersten Fälle auf einer die Gutmütigkeit ihres sehr
liebenswerten, aber – sie gab es errötend zu – geistig nicht
überragenden Mannes ausnützenden unverantwortlichen Täuschung
beruhten. Und daß er zu Unrecht die recht lästigen Alimente für
einen anderen zahle, der jetzt – angeblich in großzügiger
Wallung – die Frau mit den beiden ledigen Kindern geheiratet habe.
Sie wünschte nun, daß die Dame mit der silbernen Maske einmal für
sie in die Zukunft sehe.

		»Nun bin ich aber neugierig!«, Ilia ließ vor Spannung ihre
Zigarette ausgehen – »wie da – deine Prophezeiung kann man's ja
eigentlich nicht nennen – wie da dein salomonisches Urteil gelautet
hat.«

		»Ich habe ihr gesagt, in ihren Handlinien stehe – die Karten,
die sie befragt wünschte, bestätigten es – stehe die Anwartschaft
auf ein nicht gewöhnliches Glück [bookmark: page133] in der Ehe. Wie die Zeiten aber
nun einmal geartet seien – und bei den nicht gerade üppigen
Verhältnissen, in denen die Besucherin und ihr Gatte, wie sie
zugab, lebten, sei dieses Glück – besonders da ihr Mann ja schon
außereheliche Verpflichtungen habe – durch Kinder und die Sorgen
für solche ernstlich gefährdet. Deshalb – so deutete ich die
betreffenden Glückslinien sowohl wie die günstige Lage der Karten –
deshalb werde ihr Glück in diesen wirtschaftlich so schweren Zeiten
just durch die Kinderlosigkeit solider und dauernder sein. Aber
wenn wieder die besseren Jahre kämen, so nähme ich nach Art und
Lage der Linien und Karten an, daß sie noch späte Mutterfreuden
erleben werde. Worauf sie mich nach einer kleinen Pause errötend
fragte: ›Durch meinen Mann?‹ – Was ich ohne Gewissensskrupel nach
einem nachprüfenden Blick in Hand und Karten bejahte.«

		»Darin hast du durchaus recht getan«, lobte Ilia. »Denn in einer
schwachen Stunde sagt sie ihm doch, daß sie bei mir –
pardon, bei dir war. Überhaupt – du hast dich einfach
großartig aus der Affäre gezogen! Meine Hochachtung! Und der dritte
Fall?«

		»War minder großartig. Da kam ein Student – er sagte es zwar
nicht gleich, aber er hatte zwei noch nicht ganz verheilte
Schmisse. Er behauptete, eine Dame der hohen Aristokratie habe ihn
geschickt. Die ›Dame‹ hab' ich geglaubt, die ›hohe Aristokratie‹
weniger. Denn seine Manieren verrieten keineswegs den täglichen
[bookmark: page134] Umgang mit
Leuten, die sich vielleicht kein Vermögen und keine Vorrechte mehr,
wohl aber die sicheren Formen des Umgangs aus dem Umsturz gerettet
haben.«

		»Gut gesagt – gut gesagt! Und wie hast du den wackeren
Scholaren mephistophelisch bedient?«

		»Er wollte angeblich wissen, ob er das Examen, das medizinische
Staatsexamen, wie er sagte, bestehen werde. Ich erinnerte mich
deiner sehr nützlichen Winke und drückte zweimal heimlich mit dem
Knie, während ich die Hände mit den Karten spielen ließ, auf den
Schellenknopf unter dem Tisch. Worauf mich die tüchtige Berta
Babusch prompt ›für einen Augenblick‹ in dringender Angelegenheit
an die Türe rief. Der wißbegierige Jüngling hatte – nach den
gedruckten Vorschriften, die du im Korridor hast annageln lassen –
seinen Mantel, Hut und Stock draußen abgelegt. Berta Babusch hatte
rasch und gewissenhaft, während ich ihn empfing, die Taschen des
Paletots durchsucht und in der Brusttasche in einem Portefeuille
neben gleichgültigen Papieren und einigen unanständigen Postkarten
zwei Briefe gefunden. Beides adressiert: ›Herrn cand
jur –‹ den Namen hab' ich vergessen; aber er klang
polnisch aus und war nicht adlig. Die Adressen zeigte mir die Berta
mit affenartiger Geschwindigkeit, wies dann auf die polnische Marke
des einen Briefes und dann – alles wortlos – mit dem Finger auf den
Schlußpassus dieses Briefes, der – in einer schon etwas krakeligen
Frauenhand – etwa lautete: ›– so kann ich dir diesmal [bookmark: page135] unmöglich die
erbetenen hundert Mark schicken und lege nur fünfzig Mark ein.
Warne aber dringend, weder zu spielen oder zu wetten. Du weißt, daß
dein armer Vater . . .‹ Das Folgende war in der Eile
nicht zu lesen. Darunter stand: ›Unser Häuschen und Garten läßt
grüßen. Deine besorgte, dich liebende Mama‹. Diese wertvolle
Information hatte höchstens eine halbe Minute gedauert. Ich hatte
die Tür hinter mir ein ganz klein wenig offen gelassen und – auch
dessen war ich eingedenk! – die Fingerspitzen meiner einen
Hand blieben dem Besucher sichtbar. Beim Wiedereintreten sagte ich
halblaut, aber doch so, daß er's verstehen mußte, zurücksprechend
zu Berta, wiederum deinen wertvollen Winken folgend: ›Sagen Sie,
bitte, Seiner Exzellenz, daß ich morgen um fünf Uhr zur Verfügung
stehe‹ . . . Das ironische Gesicht, das ich erwartet
hatte, feixte meine silberne Maske an, als ich wieder dem Jüngling
gegenüber Platz nahm. Ich sagte ruhig: ›Ich bitte um
Entschuldigung. Ein für mich wichtiges Telephongespräch.‹ – ›Ich
habe gehört‹, lächelte der Jüngling maliziös. ›Sie haben wohl außer
mir – lauter Exzellenzen zu Kunden?‹ – ›Nein‹, antwortete ich
ruhig, ›die meisten sind gut bürgerlich, wie Sie – auch ziemlich
viel Polenabkömmlinge darunter –, was Sie vielleicht
interessiert . . . Aber reden wir von Ihren
Angelegenheiten!‹«

		»Also famos! Das hätt' ich, weiß Gott, nicht besser machen
können. Und was hast du ihm prophezeit?«

		[bookmark: page136] »Ich
habe den Kristall herangezogen, den größeren. Habe längere Zeit mit
starren Augen hineingeschaut und dann ein bißchen zögernd gesagt:
›Ich sehe ein Zimmer – es kann in einer Universität sein – viele
würdige ältere Herren darin – Gelehrtenköpfe – scheinbar
Professoren.‹ – ›Sie meinen eine Klinik?‹ fragte er und sah mich
dabei gespannt an. ›Die medizinischen Prüfungen – ich bin Mediziner
– finden doch in den Kliniken statt.‹ – Ich wartete ein Weilchen,
immer mit dem Kristall beschäftigt, den ich langsam drehte. Dann
sagte ich ruhig, aber ohne besondere Betonung: ›Nein, es ist
keine Klinik – sondern – nach ihren Gesprächen, die ich
undeutlich höre, sind die alten Herren alle Juristen.‹ – Wie ich
erwartet hatte, sah ich jetzt in ein sehr verblüfftes Gesicht. –
›Juristen‹, stotterte der Jüngling. ›Ja, aber was sehen Sie
noch?‹ – ›Jetzt – treten Sie ein. Sie haben eine
weiße Binde um den Hals . . . Der eine alte Herr sieht
recht finster nach Ihnen hin. Er erwidert kaum Ihren Gruß‹ – –
›Verdammt noch mal!‹ das kam ganz unbewacht heraus. ›Wie sieht er
aus, der alte Ekel?‹ – Innerliche Erregung zitterte aus seiner
dringenden Frage. – ›Sie müssen nicht so viel unterbrechen‹, sagte
ich, ›jetzt ist er weg.‹«

		»Ausgezeichnet – aus–ge–zeich–net! Weiter!«

		»›Was können Sie jetzt wahrnehmen?‹ fragte er, schon
wesentlich respektvoller, ›ist der alte Herr vielleicht wieder da?‹
– ›Nein‹, sagte ich, ›er kommt auch nicht [bookmark: page137] wieder. Die Herren sind jetzt
alle weg. Alle, Sie auch.‹ Nach einer Pause: ›Ich sehe jetzt – eine
Dame.‹ – ›Eine junge Dame?‹ fragte er. – ›Nein, eine ältere Dame.
Sie sieht Ihnen ein wenig ähnlich, scheint mir‹ – ›Mir – ähnlich?‹
– ›Ja. So um die Augen und . . . sie scheint in einem
Häuschen zu wohnen, das in einem Garten liegt, aber – sie denkt an
Sie. Und jetzt – jetzt nimmt sie etwas vom Tisch . . .
Spielkarten.‹ – ›Spielkarten?‹ – ›Ja.‹ – ›Und was tut sie mit den
Spielkarten?‹ – ›Sie betrachtet sie bloß traurig und mir scheint
mißbilligend – jetzt, jetzt zerreißt sie die Spielkarten.‹
– – ›Warum denn?‹ – ›Das weiß ich doch nicht. Aber ich fühle
das, sie denkt ein wenig, nein, sie denkt nur, während sie
das tut, an Sie.‹«

		»Also fabelhaft! Fa–bel–haft! Und nun war er erschlagen,
was?«

		»So erschlagen, daß er vergaß, das Honorar neben die Karten zu
legen.«

		»Macht nichts, macht nichts!« Ilia rieb sich die Hände. »Der
Spaß ist wahrhaftig einen kleinen Verlust wert. Und deinen Triumph
beeinträchtigt das durchaus nicht. Du warst doch gewiß sehr stolz,
als –«

		»Stolz? Nun, eine kleine versteckte Eitelkeit regte sich schon
und – jetzt muß ich dir noch ein kleines Geständnis machen.«

		»Ein Geständnis? Da bin ich neugierig!«

		»Als der Student – er war mir etwas sympathischer geworden, als
die posierte, ironische Überlegenheit [bookmark: page138] unter der Wucht meiner
Prophezeiung von ihm abfiel – als er schon an der Türe war und sich
noch einmal umwandte, nestelte ich, als ob mir da was unbequem sei,
hinten an meinem Haarknoten und richtete es so ein – scheinbar
zufällig – daß die silberne Maske vom Gesicht herabrutschte. Ein
kleiner Schrei des Erstaunens. Er schien sprachlos
und . . .«

		»›Sieh her und bleibe deiner Sinne Meister!‹ heißt es in der
›Turandot‹.«

		»Na, so schlimm war's nicht gleich. Aber er stand wie
angewurzelt. Ich glaube, die weiße Perücke saß ganz gut – und meine
schwarzen Augenbrauen und die Farben, die ja noch ganz frisch sind
– er sah jedenfalls, daß ich nicht so alt und vielleicht auch nicht
so häßlich war, wie er befürchtete.«

		»Also, du hast einfach bezaubernd in der Perücke ausgesehen,
Klara, schon bei unserer Probe neulich! Und es hat mir direkt leid
getan, daß die törichte Maske – – Jetzt hat er wohl die
Konsultation ausdehnen wollen der edle, wissensdurstige Pole?«

		»Er machte allerdings Miene, sich mir wieder zu nähern. Aber ich
hatte schon im selben Moment, als ich die Maske rutschen ließ,
wieder auf den verborgenen Knopf gedrückt – diesmal dreimal – und
Berta Babusch stand schon in der offenen Tür mit dem Mantel des
Besuchers bereit. Und die gute Berta hat eine so resolute Art, die
Leute hinauszukomplimentieren.«

		»Ja, also darin ist die Berta wirklich fabelhaft. [bookmark: page139] Die faßt schon
zu, Sie hat da so eine Art höflichen Polizeigriff – und eine Kraft
in den Händen, die man der unansehnlichen Person gar nicht zutrauen
sollte. Kommt hinzu ihre unerhörte Häßlichkeit, die auf Unbekannte
so eine ähnliche Wirkung hat, wie das schlangenumzingelte Haupt der
Gorgone Medusa.«

		»Jedenfalls – mein letzter Klient war draußen.« Mit einem
Lächeln hatte Klara ihren Bericht beendet.

		Forschend sah Ilia zu ihr hinüber. »Dein Letzter – Hat dir – sei
einmal ganz ehrlich – hat dir die anfangs gefürchtete ›Vertretung‹
nicht ein wenig Spaß gemacht? Mindestens als jeu d'esprit,
als Probe auf deine Geistesgegenwart und Kombinationsgabe?«

		»Ja, Ilia, wenn ich ehrlich sein soll, du hast nicht ganz
unrecht. Es gab besonders im Fall des polnischen Studenten ein paar
Momente, wo mir die Überlegenheit über diesen zynischen und
arroganten Jüngling, der zusehends immer kleiner und verwirrter
wurde, so etwas wie Vergnügen gemacht hat. Aber ich habe auch
seltenes Glück gehabt. Daß die – übrigens wie ein Jagdhund
dressierte – Berta Babusch gleich ein so ausgezeichnete Winke
enthaltendes Schriftstück in dem Paletot finden würde, war ja
wirklich nicht vorauszusehen.«

		»O doch . . . Etwas, was uns auf den Weg führt, findet die
tüchtige Berta immer. Und ein wenig Psychologie tut das übrige.
Sieh mal, der Besucher ist gezwungen, fragend und hörend immer auf
das glatte Metall meiner blanken Maske zu sehen, oder in das [bookmark: page140] zurechtgemachte,
unechte Gelock einer Perücke. Ihm sitzt die Undurchdringlichkeit,
sitzt das Rätsel selbst gegenüber. Das war schon, denk' ich, vor
vier-, fünftausend Jahren der ganze Erfolg der Sphinx. Du aber
siehst sein durch jedes deiner Worte bewegtes Gesicht, das durch
Zucken, Farbenwechsel, durch geistige Mitarbeit oder gestrafften
Widerstand deinem unbeirrbar lauernden Auge schon verrät, ob du mit
deinen behutsam tropfenden Prophezeiungen das Wesentliche streifst,
oder ob du auf dem Holzwege bist . . . Wenn du mich mal
öfter vertreten willst – natürlich gegen Beteiligung – so wirst du
selbst . . .«

		»Danke, liebe Ilia«, unterbrach Klara schnell, »einmal
war das wirklich ganz interessant. Man muß schließlich alles kennen
lernen, wozu man Gelegenheit hat. Und in diesem – ja, wie soll ich
sagen, in diesem Kampf mit dem Rätselhaften, in diesem Ringkampf
mit einem Unbekannten, dem man doch eigentlich erst entreißen will,
was man ihm nachher als ›prophezeit‹ wiedergibt, habe ich
schließlich auch ein bißchen vergessen –«

		»Was?« Ilia fragte das ruhig. Aber ihre Augen wurden klein, und
ihre Züge verloren die Heiterkeit.

		»Es laßt sich nicht so recht ausdrücken«, wich Klara aus und
stand auf.

		Ilia nickte nur. Sie wußte, was Klara meinte. Die Unehrlichkeit
dieses seltsamen Berufs, die, im mystischen Mäntelchen, im
wesentlichen nur einer disziplinierten [bookmark: page141] Intelligenz über die
Leichtgläubigkeit und die Wundersucht seelisch Aufgewühlter oder
Verwundeter zu Sieg und Gewinn verhalf, hatte sie abgestoßen.

		Das Unausgesprochene lag für den Rest dieses Abends zwischen den
beiden Frauen.

		Sie saßen beim Abendessen, dem Berta Babusch, die alles
Festliche liebte, im Tischschmuck und Menü den Charakter eines
bescheidenen »Festmahls« verliehen hatte. Die zwar billigen, aber
reich über den Tisch verteilten Blumen, die sonst nicht übliche
Nachspeise, der auf eigene Verantwortung von der tüchtigen Berta
besorgte Rheinwein, das alles schien mehr die glückliche Heimkehr
von einer Polarexpedition zu feiern, als eine nach zwei Tagen
geschäftlicher Abwesenheit Heimkehrende zu begrüßen. Berta Babusch
selbst aber genoß abends nur gewärmten Kaffee vom Nachmittag, da
sie einmal gelesen hatte, daß der Orient daran glaube, die Sultane
der Osmanen hätten durch große Portionen dieses Trankes, vor dem
Schlaf der Nacht genossen, das sie auszeichnende schöne und
vornehme Äußere gewonnen. Auf die Erfüllung dieses hoffentlich
nicht nur für Sultane gültigen Naturwunders wartete Berta Babusch
nun, obschon sie auch ohnedies ihre monströse Häßlichkeit durchaus
übersah und der Ansicht huldigte, daß es nur an ihr und an
der Festigkeit ihrer Prinzipien liege, wenn sie noch nicht die
Gattin eines soliden Bürgers oder gar die verwöhnte, heimliche
Geliebte eines klugen und vornehmen Herrn sei.

		[bookmark: page142] Einen
Augenblick, als die heimkehrende Ilia mit echter Herzlichkeit in
sie gedrungen war, zu erzählen, was alles in ihrer Abwesenheit
passiert, war Klara nahe daran gewesen, alles unter der Maske und
Perücke Erlebte beiseite zu schieben und das zu erzählen,
was ihr selbst wirklich als Erlebtes die Gedanken erfüllt und das
Herz hatte höher schlagen lassen. Der Drang eines jungen erwachten
Weibes, sich irgendeiner befreundeten Seele mitzuteilen, ein Wort
des Staunens, der Mitfreude zu hören, etwas Glückwunschähnliches,
und sei's nur einen Händedruck, zu empfangen, war so mächtig in ihr
gewesen. Aber in diesem Augenblick war ihr Auge auf die silberne
Maske und die weiße Lockenperücke gefallen, die dort unter
dickbäuchig prangenden goldenen Buddhas bei den gehäufelten Karten
lagen. Und mit einmal kam ihr die ganze theatralische Unechtheit
dieses Raumes und des mystischen Geschäfts, dem er diente, so
zwingend und ernüchternd zum Bewußtsein, daß all das Neue, Junge,
Heiße, Beglückende in ihr wieder scheu und ängstlich in den Winkel
des seit ein paar Tagen so unruhigen Herzens zurückfloh.

		* * *

		. . . Jetzt, da sie – von Ilia noch bis an die Tür begleitet und
auf die Stirn geküßt – in ihrem kleinen Zimmerchen allein war,
setzte sie sich auf die von Berta Babuschs knochigen Händen für die
Nacht schon zum [bookmark: page143] Bett umgewandelte Chaiselongue und ließ die Blicke
in dem Zimmerchen umherwandern.

		Es war eigentlich das Badezimmer – für diese Zwecke ganz
geräumig, aber als Wohnzimmer eben nur so ausreichend – das Ilia
ihr eingeräumt und liebevoll und mit Geschmack ein bißchen wohnlich
hergerichtet hatte. Die Badewanne selbst war von einer Holzplatte
überdeckt, über die ein Brussatuch in bunter Vergnügtheit gebreitet
war. So war ein brauchbarer Toilettentisch hergestellt, für den
Ilia in ihrer Umsicht allerlei Döschen und Schächtelchen mit Puder,
Salben und Schönheitsmittelchen neben Flakons und Schälchen für
Haarnadeln und Schmuck in üppigster Weise gestiftet hatte. Ein
breiter, alter Biedermeiersessel verstellte den Weg zu diesem
primitiven Waschtisch und einem mit Büchern vollgepackten
Schreibtischchen. An der einen Wand hing ein etwas fleckiger Stich,
der Napoleon in theatralischer Pose auf dem Schimmel von Marengo
zeigte. An der anderen Wand prangte ein überaus buntes Blumenstück,
Rosen, Maiglöckchen, Schwertlilien und Dahlien – Blumen, die
eigentlich bei uns zur selben Zeit gar nicht blühen – das
farbenfrohe Werk und Geschenk einer nicht übertrieben talentierten
adligen Künstlerin, die viel ausstellte und wenig verkaufte und die
Ilia für eine restlos erfüllte Voraussage dankbar war.

		Auf einem kleinen Gesims aber standen ein paar armselige
Sächelchen, die Klara sich bei ihrer raschen [bookmark: page144] Flucht von Hause mitgenommen. Zwei
wenig wertvolle japanische Väschen, die – sie erinnerte sich's noch
aus früher Kinderzeit – meist mit ein paar billigen Blumen auf dem
Schreibtisch der Mutter und später auch auf dem Nachttischchen bei
der still gewordenen Frau gestanden hatten. Ein schlicht gerahmtes
Bild ihres Vaters ohne Kragen und in Hemdsärmeln, aus der
glücklichen Zeit stammend, da er noch die Unkosten der
Mitgliedschaft bei einem Kegelklub bestreiten konnte. Die kleine
Nürnberger Madonna, aus Buchsbaumholz geschnitzt, die ihr der Vater
von seiner kurzen, einzigen Reise, deren sie sich entsann, zum
Begräbnis seiner Schwester in Fürth, mitgebracht. Und dann – ja,
das hatte sie sich nun eigentlich heimlich und
widerrechtlich angeeignet und mitgenommen, als sie ging. Es war der
kleine Dackel aus braunem Tuch, den das Hugochen »Purzel« getauft
und, ach, so sehr geliebt hatte. Er stammte aus einem
Dreimarkbasar, war wohl das erste und vielleicht auch das
wertvollste Geschenk, das ihr Vater dem Hugochen – noch in der
Brautzeit mit dessen Mutter – gemacht hatte. Später, wie so Kinder
sind, hatte das Bübchen über ein viel häßlicheres, allerdings mit
dem Kopf wackelndes Wollschaf auf grasgrünem Brett, das ihm die
gute Schumann geschenkt und das, wie sie selbst, wunderlich
altmodisch, nach Lavendel roch, den »Purzel« völlig vergessen. Als
Klara fliehend ihren Regenmantel aus dem gemeinsamen Schrank nahm,
lag der Purzel, [bookmark: page145] die steifen Beine nach oben streckend, zwischen
Kinderstiefeln und Kragenkartons auf dem Boden des Spinds. Da hatte
sie, im heißen Drang, irgendetwas mitzunehmen und zu besitzen, was
sie an das Kind erinnerte, den »Purzel« rasch entschlossen bei
einem Vorderbein gefaßt und den Wehrlosen in den Regenmantel
geschlagen. So eingepackt, war er erst mit ihr in die schreckliche
Pension in der Kurfürstenstraße, dann bei Ilia eingezogen.

		Jetzt stand Klara auf und nahm das wenig schöne Exemplar seiner
Rasse vom Gesims, sah ihm, als habe er Leben, in die als Augen
eingenähten, in der Farbe verschiedenen Glasknöpfe und sagte
halblaut, als erwarte sie eine Antwort: »Purzel, Purzel, was werden
wir zwei noch miteinander erleben!«

		Aber der Purzel blieb stumm. Nicht einmal in diesem Milieu war
ihm die Freude des Wahrsagens zuteil geworden.

		So setzte sich Klara in den breiten Biedermeiersessel, dessen
Muster in der, wie ein Kutschbock, breiten Lehne sie mit großen
Blumen umgab, als läge sie gebettet in lauter blau-gelbe
Stiefmütterchen und rote Nelken. Mit den beiden Händen streichelte
sie dem häßlichen Tier die hängenden Ohren und den breiten Rücken,
aus dem an zwei Stellen schon etwas von der angeschmutzten grauen
Watte, die sein Inneres restlos füllte, aus den gesprengten Nähten
guckte. Und während sie das Gefühl hatte, daß sie etwas Liebes, ihr
Zugetanes [bookmark: page146]
streichele, und während ihre wehmütigen Gedanken über Hugochens
Himmelbettchen und des Vaters Sitz bei der grünen Lampe, wo er
jetzt die Abendblätter las, sich allmählich mehr und mehr aus
diesem Zimmer und seinem Milieu entfernten, kam es ihr wehmütig zum
Bewußtsein, daß sie in diesen vielleicht für ihr ganzes Leben
entscheidenden Tagen niemanden habe, niemanden, mit dem sie sich
aussprechen konnte. Niemanden, als einen kleinen stummen, häßlichen
Hund aus Wolle und Tuch, mit dem einmal die zärtlichen
Kinderhändchen gespielt hatten, nach deren Liebkosung sie sich, wie
oft, bangte und sehnte . . .

		Überhaupt nach Zärtlichkeit.

		Ein paar Tage, ehe Ilia zu dem Herzog reiste, war es gewesen. Da
hatte Klara wieder einmal die Berliner Zeitungen, die hier gehalten
wurden, durchgeblättert. Angeblich interessierte sie die Politik –
in Wahrheit war es der Annoncenteil, der sie anzog. Denn sie hoffte
immer noch, eine offene Stelle als Hausdame, Repräsentantin oder in
der Krankenpflege zu finden, wenn nicht gar einen Mäzen, der ihr
doch noch den Traumweg zur Kunst verwirklichte.

		Sie hatte auch auf ein paar Anzeigen dort an dem kleinen
Schreibtisch ein schüchternes Angebot verfaßt. Hatte ein nicht sehr
vorteilhaftes Bildchen von sich eingelegt, von dem sie zwei Dutzend
als Postkarten für billiges Geld hatte machen lassen, und hatte die
Briefe morgens ganz früh, wenn Ilia noch schlief, selbst in [bookmark: page147] den Kasten getragen.
Postlagernde Antworten, die sie erwartete, kamen nur zwei. Ein
angeblicher »Kapellmeister« war bereit, sie »auf der Geige
auszubilden« und möglichst bald – der weitere Unterricht könnte
dann auf dem Schiff erteilt werden – nach Argentinien mitzunehmen.
Wo sie, wie er rühmend schrieb, der Star einer durch erlesene
Schönheit der Mitglieder ausgezeichneten Damenkapelle werden
sollte. Die andere Zuschrift erwies eine Annonce, »Stütze in
frauenlosen Haushalt eines Gelehrten mit zwei reizenden Kindern«
betreffend, als listige Lockspeise einer Heiratsvermittlerin, die
gegen eine zu zahlende Gebühr von zwanzig Mark, wie sie gemütvoll,
aber nicht sehr orthographisch schrieb, von Herzen bemüht sein
wollte, eine den Wünschen der Auftraggebern entsprechende
»Glückspartie« zu finden . . .

		Da waren an jenem Nachmittag, als Ilia ihr notwendiges
Mittagsschläfchen machte, die Augen der die Zeitung überfliegenden
Klara zwischen lauter bescheidenen Kurzzeilenannoncen, die mit den
Worten, ja, mit Buchstaben sparten, auf dieser günstig gestellten,
größer gedruckten und etwas auffällig arrangierten Annonce haften
geblieben: »Die junge Dame, die von der Post in der Marburger
Straße kam und der das Taschentuch nicht gehörte, wird
angelegentlich um ein Lebenszeichen gebeten unter
V. V. V. aus Wien, postlagernd Marburger Straße.«

		Das konnte nur er sein – und nur sie war
gemeint!

		[bookmark: page148] Und indem
sie das las und nochmals las und, ärgerlich über ihre zitternden
Hände, das Blatt abriß und in ihrem Täschchen verwahrte, gestand
sie sich, daß sie mehrfach in diesen Tagen an den eleganten
Kavalier mit dem gemütlichen Wiener Tonfall in der Stimme gedacht
hatte. An den liebenswürdigen Fremden, der ihr so galant das
Taschentuch nachgetragen hatte und der so treuherzig enttäuscht
war, als es ihr gar nicht gehörte.

		Es bedurfte keines Bedenkens und keines Entschlusses – sie
schrieb an ihn.

		»Sehr geehrter Herr aus Wien« – so lautete das vierte Briefchen;
die drei anderen hatte sie in kleinste Schnitzel zerrissen – »ich
bin nicht gewohnt, durch die Zeitung zu korrespondieren. Aber ich
leugne nicht, daß ich mich gefreut habe, als ich – ganz zufällig –
in der Zeitung den Beleg fand, daß Sie sich der flüchtigen
Begegnung auf der Straße noch erinnern. Da ich in meiner
augenblicklichen Lebenslage dankbar bin für Menschen, die noch Zeit
haben, meiner zu gedenken, und da ich bei unserem kurzen
Zusammensein den Eindruck hatte, daß ich es mit einem Kavalier zu
tun habe, so will ich Ihren Wunsch erfüllen. In der Voraussehung,
daß Sie dieses Briefchen rechtzeitig erhalten – bin ich morgen
nachmittag um fünf Uhr in der Konditorei von Telschow am Zoo.«

		Nichts weiter und keine Unterschrift.

		Kaum war das Briefchen im Kasten gewesen, hatte Klara heftige –
nicht gerade Gewissensbisse, aber [bookmark: page149] immerhin – Bedenken gehabt. Der Wortlaut
ihres Briefchens, als Antwort auf eine gedruckte Anzeige in der
Zeitung, schien ihr um eine Nuance zu freundlich, zu zutraulich.
Freilich – wenn sie überhaupt auf ein Wiedersehen eingehen wollte,
konnte sie nicht gut schreiben: »Was fällt Ihnen eigentlich ein!
Aber ich komme doch!« . . . Vielleicht war auch
eine so besuchte Konditorei nicht gerade der passendste Ort! Aber
eine Normaluhr vorzuschlagen oder einen Platz im Tiergarten, das
wäre doch zu albern gewesen. Ein Theater – freilich, das wäre
vielleicht das richtigste gewesen. Aber ein Platz in einem
anständigen Theater kostet leider das Zwanzigfache von einem
Nußtörtchen bei Telschow, das schließlich – auch wenn er nicht kam
oder das Wiedersehen eine alles weitere abschließende Enttäuschung
war – als Ausgabe selbst bei ihren bescheidensten Verhältnissen
nicht groß ins Gewicht fiel.

		Als sie dann klopfenden Herzens am nächsten Nachmittag bei
Telschow die Tür öffnete – es war die Zeit, in der Ilia ihre
Sprechstunden abhielt und nimmermehr auf den Einfall kommen konnte,
die ein wenig frische Luft Schöpfende zu begleiten – erwies sich
eine neue Ungunst des gewählten Schauplatzes.

		Die Konditorei wurde gerade umgebaut. Das hintere Sälchen war
deshalb geschlossen. Und die ziemlich zahlreichen Getreuen des
Cafés, vermehrt um nasse und mürrische Zufallsgäste, die der kalte
Novemberregen draußen in eine gastliche Stube trieb, füllten das
Lokal [bookmark: page150] in
einer beängstigenden Weise. Das Peinliche dieser Tatsachen kam ihr
sofort voll zum Bewußtsein, als sie beim Eintreten – zehn Minuten
nach der verabredeten Zeit, – »ihn« bereits an einem der kleinen
Marmortischchen, ein Wiener Journal vor sich, über das er
hinwegsah, wartend vorfand.

		Er saß, das Gesicht dem Eingang zugekehrt, nicht weit vom
Büfett, hinter sich am Haken den Pelz, dessen nobles Futter seiner
männlich mondänen Erscheinung ein gutes Relief gab. Er trug einen
diskret gestreiften, dunkelbraunen, ganz leicht auf Taille
gearbeiteten Sakkoanzug. In einer dunkelroten Foulardkrawatte
steckte, von einem kleinen Brillanten blitzend untertupft, eine
sicherlich wertvolle matte Perle. Als er sie sah – und er erkannte
sie auf den ersten Blick, obschon sie nicht den blauen Mantel von
damals anhatte, sondern das bessere Trotteurkleid, das freilich ein
wenig leicht war für die Jahreszeit – erhob er sich sofort. Er ließ
das randlose Monokel in die linke Hand fallen und zog mit der
Rechten ihre Hand zu flüchtigem Kuß an seine Lippen.

		Sie empfand es sehr dankbar, daß er mit großer Sicherheit – ohne
Kordialität zu heucheln – den Ton der Begrüßung so wählte, daß die
reichlich neugierigen Umsitzenden – besonders zwei alte Damen in
unechten Persianermänteln reckten sich die unschönen, an gerupfte
Gänse erinnernden Hälse aus – an eine lange Bekanntschaft glauben
mochten.

		[bookmark: page151] »Sehr
gütig, meine Gnädige, daß Sie es möglich gemacht haben«, sagte er.
»Doppelt dankenswert, da ich in einigen Tagen wieder nach Wien muß
– eigentlich nach Budapest, aber selbstverständlich über mein
liebes Wien. Sonst hätten wir uns gar nicht mehr gesehen. Was macht
die Kunst, wenn ich fragen darf?« Und ohne weiter eine Antwort zu
erwarten auf die Frage, die Klara tief verblüffte: »Was, bitte,
darf ich bestellen?«

		Man trank Tee und aß einiges Gebäck. Aber es erwies sich, daß
auch der Wiener, sowenig er das an der Konversation merken ließ,
von der Fülle des Lokals und der Nachbarschaft verschiedener
einzelner Herren und Damen, die nach dem Genuß von Kaffee und
Schlagsahne nichts mehr zu tun hatten als hinzuhören, was die
anderen sagten, nicht sehr erbaut war. Besonders machte ihm – sie
sah das – ein schlicht bürgerlicher Herr dort am Pfeiler Unbehagen,
der scheinbar nur mit seiner Zigarre beschäftigt war.

		Der Wiener beugte sich näher zu Klara hin und sagte mit einer
ganz leicht orientiernden Kopfbewegung: »Das ist ein Theateragent,
der dort sitzt. Kein Mann von Einfluß, aber ein etwas
aufdringlicher Herr. Er kennt mich und meine guten Beziehungen zu
Wiener Bühnen – nicht mißzuverstehen, bitte! ›Beziehungen‹ nur als
Kunstfreund und, wenn Sie wollen, als Mäzen . . . Ich
fürchte, der Mann redet mich an; und dann muß ich ihn vorstellen –
was leider einige Schwierigkeiten [bookmark: page152] machen könnte, da mir sein unbedeutender
Name entfallen ist – und wir würden ihn nicht los. Wenn's Ihnen
also recht ist, gehen wir lieber.«

		Es war ihr recht.

		Draußen hatte der Regen aufgehört; und sie gingen durch die
milder gewordene, windstille, regenfeuchte Herbstluft langsam die
ziemlich stille Hardenbergstraße entlang. Und während er von Wien
erzählte, das sie nicht kannte, – und wie still es geworden sei an
der schönen blauen Donau gegen früher; und während er von Budapest
berichtete, das sich erhole und im Aufschwung begriffen sei –
dachte sie mit klopfendem Herzen: ein Mäzen – und ein nobler,
sympathischer Mensch – ein offenbar vermögender Kavalier, der gute
Beziehungen zu den Wiener Bühnen hat . . . Ist das
Schicksal nicht manchmal gnädig, ja liebevoll, wie eine gute Fee im
Märchen?

		. . . Und jetzt, da sie, den häßlichen Purzel zwischen den Knien
und sein Tuchfell streichelnd wie eine Kostbarkeit, in dem alten
Biedermeiersessel saß, dessen reichliches Blumenmuster sie
farbenfroh umgab, dankte sie immer noch der guten Fee, die heimlich
über ihr waltete, und die gewiß jetzt über ihn, den Freund, – heute
gerade mußte er ja in Budapest, seiner Lieblingsstadt, sein – in
Gnaden die schützenden Hände hielt.

		. . . Ob sie – ohne das Urteil über die ritterliche Erscheinung
des Wiener Aristokraten zu ändern – von der gütigen Schicksalsfee
noch genau so gedacht hätte, [bookmark: page153] wenn sie gewußt, daß Viktor von Visatzky
damals, als er sich von ihr in der Tauentzienstraße verabschiedet
hatte, noch einmal nach dem Postamt in der Marburger Straße
zurückgekehrt war? Wenn sie geahnt hätte, daß er, wie unter dem
Druck einer Eingebung an dem gerade leeren Pultabteil, in dem sie
die verschiedenen Fassungen ihrer Annonce geschrieben und wieder
verworfen, den zerknitterten ersten Entwurf gefunden, gelesen und
eingesteckt hatte. Den flüchtig durchgestrichenen, reichlich
verwischten, aber doch noch lesbaren Entwurf, der – nicht ganz
gleichlautend mit dem, der Veits Gedanken von der Ostsee abgelenkt
hatte – also lautete: »Junge Künstlerin – Bühne – die ihr Studium
unterbrechen mußte, sucht edeldenkenden Mäzen,
der . . .« Hier brach der Text ab.

		Aber der zweite edeldenkende Mäzen war gefunden!

		* * *

		Die Notwendigkeit, umzuziehen, hatte sich für Veit noch rascher
ergeben, als er geahnt und befürchtet hatte.

		Der alltägliche Streit des dänischen Ehepaares war eines Abends
bös ausgeartet. Die beiden hatten in dem »Vergnügungslokal für die
elegante Welt«, das sich etwas ruhmredig »Paradiso« nannte und
durch den Höllenspektakel seiner Veranstaltungen im ganzen Westen
bekannt war, ihre Nummer »Turteltauben« absolviert. Dann waren sie
gegen ein Uhr, schon schrecklich zankend und die Türen werfend, in
ihr Zimmer links von Veit [bookmark: page154] heimgekehrt. Auf der anderen Seite ließ sich der
hoffnungsvolle Schlagerkomponist noch allerlei Reminiszenzen an
jüngst in Paris Gehörtes einfallen. Wenn Veit der dänischen Sprache
mächtig gewesen wäre und die Worte verstanden hätte, die sich die
beiden Künstler laut genug an die erhitzten Köpfe warfen, so wäre
er vielleicht besser vorbereitet gewesen auf das, was sich nun
begeben sollte. So aber erschrak er ganz außerordentlich, als er –
gerade damit beschäftigt, sich seufzend eine besonders starke
Packung Oropax in den Gehörgang zu stopfen – schaudernd vernahm,
wie ein, zwei, drei Schüsse im Nebenzimmer fielen.

		Fluchen des rabiaten Mannes. Schrille Schreie der bedrohten
Frau. Das Klirren von Fensterscheiben. – Veit sprang mit gleichen
Füßen aus dem Bett und riß sich die noch warme Hose über die Beine.
Tat dies so eilig, daß sich das gewölbte Gesäßteil vorn befand und
die fieberhaft suchenden Hände umsonst hinter dem Rücken die
Hosenträger zu erhaschen trachteten, die er beim Ausziehen stets an
den hinteren Knöpfen des Bundes befestigt ließ. Der Anordnung der
Garderobe nicht weiter achtend, stürzte er in höchster Eile auf den
Korridor, um – Angst war nicht seine Sache – ritterlich der vom
eifersüchtigen oder verrückt gewordenen Gatten bedrohten Dänin
beizustehen.

		Auf dem halbdunklen Flur traf er zunächst den wie irrsinnig sich
gebärdenden Schlagerkomponisten, einen feisten kleinen Herrn mit
wie immer, auch jetzt in seiner [bookmark: page155] tödlichen Angst, ritzeroten Backen. Der
tastete sich in einem wattierten gesteppten Schlafrock aus roter
chinesischer Seide, auf dem schwarz gelockten Kopf den Fes, ohne
den ihm, der an Kopfgrippe litt, nichts einfiel, mit zitternden
Händen an der Wand entlang, immerzu stöhnend: »Hier wird
geschossen!«

		Einen Augenblick zuckte der Gedanke durch Veits Kopf, das sei
eine passende Gelegenheit, diesen elenden Kerl, der ihm mit seinen
Reminiszenzen so manche Nachtruhe geraubt hatte, einmal
»irrtümlich« zu verprügeln. Eine unerwartete, eigentlich ganz
erstaunliche Gelegenheit: denn wer hieß den Künstler, wenn er sich
vor den Schüssen fürchtete, auf den Korridor laufen? Dann aber
siegte in Veits rascher Erwägung die Ritterlichkeit. Er ließ den
Tondichter nach der Toilette entweichen, wo er sich hastig
einriegelte, und drängte, ohne anzuklopfen, durch die nicht
verschlossene Tür in das Zimmer der Dänen.

		Hier war es jetzt plötzlich still geworden. Die kleine, ganz
hübsche Frau lag in dem sehr unordentlichen Raum halb angekleidet
auf dem Diwan. Unverwundet, wie Veit dicht herantretend mit raschem
Blick konstatierte. Der Gatte aber, der eine Fensterscheibe, einen
Rasierspiegel und eine Biedermeierstanduhr durch seine sinnlosen
Schüsse erledigt hatte, war damit beschäftigt, seinen stark
blutenden Daumen der linken Hand, in den er sich beim letzten Schuß
getroffen hatte, in der Waschkanne zu kühlen.

		[bookmark: page156] Auch
die anderen Pensionäre waren erschienen. Ein Referendar, der morgen
ins Assessorexamen steigen wollte und die Dänen schon heute nacht
für seinen nunmehr unvermeidlichen Durchfall verantwortlich machte;
und ein altes Fräulein aus Riga, das russischen Sprachunterricht
gab und jetzt durch ihre russischen Brocken das
Sprachendurcheinander noch vermehrte. Zuletzt die durch bereits
genossenen Schlaf keineswegs verschönte Frau Zirbel selbst, der
diese »ruhige und solide Pension für In- und Ausländer« gehörte.
Alles redete wüst durcheinander.

		Irgendwer hatte einen Sipo aus dem zerschossenen Fenster
herausgewinkt, der mit wichtiger Miene allerlei Überflüssiges in
sein dickes Notizbuch schrieb und nebenher konstatierte, daß
eigentlich gar nichts passiert war.

		Frau Zirbel, aufgelöst auf einem Stuhl neben dem zweischläfrigen
Bett der Dänen sitzend, nahm von sämtlichen Mietern schweigend die
Kündigung in Empfang. Nur der Schlagerkomponist blieb in seinem
verriegelten sicheren Gewahrsam, wo ihm, wie er am nächsten Tag
nicht ohne Stolz erzählte, endlich das lang gesuchte Finale zum
zweiten Akt seiner Operette eingefallen war, das er an Ort und
Stelle gleich auf etwas unwürdiges Papier skizziert hatte.

		Das Unglück für Veit, der unbedingt so rasch wie möglich die
gräßliche Unterkunft verlassen wollte, hatte es gefügt, daß
Fräulein Butte gerade am nächsten Morgen einen Urlaub von drei
Tagen antrat. Das [bookmark: page157] brave Mädchen fuhr nach Köln, um dort die
Hochzeit einer Cousine mitzufeiern, die nach fünfjähriger, etwas
stürmischer Brautschaft einen um sieben Jahre jüngeren
Oberpostsekretär heiratete.

		Veit hatte mit seinem Freund Addo telephoniert. Hatte dem
Teilnehmenden die Greuel dieser Nacht wahrheitsgetreu geschildert
und seinen festen Entschluß mitgeteilt, so rasch wie möglich eine
neue Wohnung zu beziehen. Hatte freilich auch seine Unfähigkeit,
jetzt selbst eine zu suchen, zugeben müssen, da ihn Fräulein Butte
für drei Tage treulos verlassen und er die »Ostseebadestube«, wie
er sein Büro nannte, nicht schließen könne. Dieses im Hinblick auf
die plötzlich aufgetauchte Möglichkeit, daß sein alter Herr, der im
letzten Brief freundliche Andeutungen in dieser Richtung gemacht,
ihn just in diesen Tagen besuchen könne.

		So übernahm es Addo, der eigentlich an diesem Morgen das
Reichspostmuseum und den Funkturm hatte besichtigen wollen, sich
für den Freund nach einer besseren Wohnung umzutun.

		Schon am späten Nachmittag war Addo persönlich bei Veit
erschienen, der gerade hinter der spanischen Wand in der
»Ostseebadestube« saß und sich aus verzweifelter Langeweile mit
Fräulein Buttes neuem Wildlederchen die Nägel polierte. Mit
ehrlicher Genugtuung hatte Addo dem Freunde mitgeteilt, er habe zu
seiner Freude eine wirklich schöne kleine Wohnung für ihn gefunden.
Und zwar in dem oberen Teil der Uhlandstraße. [bookmark: page158] Im zweiten Stock. Bei offenbar
sehr anständigen Leuten. Als Alleinmieter. Ein kleines Schlafzimmer
mit erfreulichem Bett, ein größeres Wohnzimmerchen – alles fast
genau so, wie es Veit angegeben und gewünscht. Unten keine Kneipe
und kein Käseladen, sondern ein »Orientalischer Teppichbasar«, der
ungefähr so vom Publikum überlaufen schien, wie das Ostseebadebüro
im Winter. Die Zimmer durchaus nicht modern sachlich möbliert, eher
etwas altväterlich gemütlich. Ganz nette Bilder. Etwas viel
aufregende Historien und entbehrliche Familie. Das könne man ja
aber weghängen und ersetzen. Erker, Telephon im Wohnzimmer, Bad
nicht direkt am Schlafraum, aber vorhanden und zur Verfügung. Die
Fenster nicht nach einem lichtlosen, stinkigen Hof, sondern auf die
saubere, mit Bäumen bepflanzte Uhlandstraße. Kein Klavier, kein
Opodeldokgeruch. Auch keine alleinstehende Dame. Eine Dame
allerdings. Etwas korpulent, etwas von sich eingenommen,
anscheinend von der Kunst, wohlgesetzte Worte äußernd und vielfach
ihren abwesenden Mann zitierend, der Kassenbeamter in einem ersten
Theater sei und sehr auf Ordnung und gute Sitten im Hause zu halten
scheine. Kinder? Nein. Wenigstens nicht im Pluralis. Ein
ruhiger, etwa fünfjähriger Junge, der ihm gleich als »das Hugochen,
ein stilles, gutes Kind«, vorgestellt worden sei, und der dann bei
den Verhandlungen über Heizung, Morgenkaffee, Ruhe, Schlüssel und
Preis nicht weiter gestört habe.

		[bookmark: page159] Veit war
dem Freund, der die Aussicht vom Funkturm seinem Wohl geopfert
hatte, herzlich dankbar. Als er gerade dabei war, ihm dies mit
herzlichen Worten zu versichern, kam ein Telegramm seines Vaters.
Obschon es verstümmelt schien, war ihm zu entnehmen, daß der alte
Herr den Sohn heute abend »nach Geschäftsschluß« an dem Zug, der
aus Süddeutschland komme, auf dem Perron des Anhalter Bahnhofs
erwarte.

		»Ein Pech, was?« sagte Veit und betrachtete das Telegramm, als
ob durch längeres ernstes Anschauen sich angenehme Veränderungen in
seinem Text vollziehen könnten.

		»Warum? Paßt ja ganz gut.« Addo hatte es gern, wenn sich die
Ereignisse, besonders wenn sie einen anderen betrafen und
durcheinander wirbelten, ein bißchen jagten. »So kannst du jetzt
deinem Herrn Vater gleich deine neue Wohnung zeigen.«

		»Die ich selbst noch nicht betreten habe? . . . Nein,
das geht nicht. Du kennst meinen alten Herrn nicht. Er ist wirklich
ein ganz famoser Kerl. Auch persönlich durchaus kein eigensinniger
Kleber am Alten und Überkommenen. Aber merkwürdig, was seine Kinder
und sein Personal anbetrifft, ausgesprochener Pedant. Will immer
oberste Instanz bleiben, letzte Direktiven geben und vor allen
Dingen um Rat gefragt sein.«

		»Mein Gott, wenn in dieser Pension ein verrückter Däne plötzlich
einen Revolver zieht und auf seine Frau schießt – in den Zeitungen
steht übrigens, sie sei gar [bookmark: page160] nicht seine Frau und sie habe zuerst
geschossen –, also dann kannst du doch kein Telegramm mit
Rückantwort an deinen Vater schicken oder nachts um zwei Uhr ein
dringendes Ferngespräch anmelden für die Frage: »Soll ich umziehen
– und wohin?«

		»Natürlich nicht. Aber glaub' mir, es macht ihm – so ist
er nun einmal – einen schlechten Eindruck, wenn ich gerade an
dem Tag umziehe, an dem er kommt.«

		»Aber du hast doch nicht geschossen! Und du hast doch
seine Ankunft nicht bestimmt.«

		»Alles nein – und alles richtig. Aber er empfindet das peinlich.
Nu stell dich auf den Kopf! Und peinlich empfinden ist schon halb
übelnehmen. Aber weißt du, er hat mir ja immer hierher ins Büro
geschrieben – nie in die Privatwohnung. Auch so eine Marotte von
ihm. So kann ich sagen, ich wohne schon längere Zeit da.«

		»Natürlich – und machst heute hier zeitig Schluß, ziehst rasch
noch mit deinen zwei, drei Koffern um nach der Uhlandstraße und
hast morgen, wenn der hohe Vorgesetzte deine Wohnung besichtigen
will, das herrlichste Nest.«

		»Schön, schön. Bloß – heute zeitiger hier Schluß machen? Das
geht auch nicht. Da kennst du meinen alten Herrn wieder
schlecht. Der ist imstande und kommt einen Zug früher, überrascht
mich hier oder telephoniert aus dem Hotel, ob ich auch noch bis zur
letzten Minute im Dienste bin und –«

		[bookmark: page161] »Na, dann
ist eben dein Fräulein Butte da.«

		»So, die ist da? Siehst du sie? Ich nicht.«

		»Ja, ist sie krank?«

		»Im Gegenteil. Sie ›feiert‹. Auswärts. Das heißt eigentlich
nicht sie. Sie hat wieder eines ihrer üblen Familienfeste.
Also was dieses späte Mädchen für eine ereignisreiche Familie hat –
du machst dir keinen Begriff! Nein – wie die Dinge liegen – muß ich
schon aushalten, bis – aber weißt du – ein Einfall: Du – du hast
doch Zeit. Du ziehst mich einfach heute nachmittag um. Die alte
Zirbel kennt dich ja. Außerdem bezahlst du ihr den halben Monat
noch. Schmeißt einfach meine Sachen in die zwei großen Koffer – die
rechts von der Heizung –«

		»Na, zwei große Koffer würde ich ja schon finden . . .
Aber ich wollte eigentlich heute nachmittag auf den Funkturm, da
ich noch kein –«

		»Was machst du denn immerzu auf dem Funkturm?«

		»Ich war doch noch gar nicht drauf.«

		»Na, also! Der läuft dir doch nicht fort, der Funkturm. Und die
Aussicht von dort oben – nachmittags soll's übrigens sehr windig
sein – die ist ja morgens viel schöner. Überhaupt Berlin in der
Morgenbeleuchtung, direkt berühmt! Abgemacht, du ziehst mich um und
bist so lieb und fragst die neue Schloßherrin – wie heißt sie
denn –?«

		»Frau Rendant Kern-Möller – Melusine Kern-Möller. Auf den
Vornamen scheint sie sehr stolz zu sein.«

		[bookmark: page162] »Kann sie
auch. Melusine – wie die berühmte gute Tante – die Idealistin.
Weißt du, die da mit Nietzsche und dem Doktor Rée in Sorrent war
. . . So sag's doch schon! Herrje, die Freundin von
Wagner –«

		»Die Meysenbug?«

		»Natürlich, wie dies Fräulein von Meysenbug.«

		»Die hieß allerdings Malwida, nicht Melusine.«

		»So? Na also, dann ist die Frau Kern-Möller noch
origineller, als ich gedacht habe. Und die Schlüssel – die
Schlüssel, die bist du so gut und –«

		»Die Schlüssel hab' ich dir schon mitgebracht.« Addo zog zur
größten Verwunderung Veits die Schlüssel an einem Ring aus der
Tasche. »Die Dame Melusine meinte, du kommst vielleicht zu einer
Zeit, wo sie zufällig mal nicht da ist – sie spielt Theater, glaub'
ich – spielt auch ein bißchen, wenn sie nicht spielt,
scheint mir.«

		»Ich verstehe. Ich komme mir ganz geborgen vor und bin nun
außerordentlich neugierig auf meinen neuen Wigwam, den ich deiner
Güte verdanke. Also, Addo, wenn du dir später mal ein Schloß
kaufen willst, bin ich gern bereit – nur gegen Erstattung
der Reisekosten – ein paar Monate für dich am Rhein, an der
Riviera, in Oberitalien, wenn du willst auch in Dalmatien – aber
das würde ich dir nicht raten; das ist dort ein bißchen aus der
Welt – herumzureisen und dir eines auszusuchen. Eines, in dem ich
dann gern mal ein paar Monate zu Besuch absteige. So nobel
revanchiere ich mich! . . . Und nun – mach' dich auf,
[bookmark: page163] mein Sohn!
Hier sind meine Schlüssel – zur Wohnung der Zirbel. Tröste die Gute
ein wenig – sie befürchtet immer, daß sie Mittelohrentzündung
bekommt – eine Zahnwurzelhautentzündung hat sie schon. Es
zog heute nacht so eklig durch die zerschossene Scheibe, und sie
hatte leider so wenig an unter dem Pelz ihres Seeligen, den sie
immer trägt, wenn sie über den hundekalten Korridor geht.«

		* * *

		. . . Am späten Abend dieses denkwürdigen Tages, man kann schon
sagen in der Nacht, denn es war kurz nach ein Uhr, nahm Veit im
»Bristol« bewegten Abschied von seinem alten Herrn.

		Alles war so ungefähr gekommen, wie Veit seinem Freunde Addo
vorausgesagt hatte. Um ein halb sieben Uhr hatte das Telephon im
Büro geklingelt; und der alte Herr machte die Probe, ob sein Sohn
noch im Dienst war. Er wäre selbst mit einer Taxe nach dem Büro
herausgekommen, sagte er, aber ihm sei bei der Einfahrt in den
Anhalter ein Kohlenstäubchen ins Auge geflogen. Er habe zunächst zu
einem Arzt fahren müssen, der es ihm, den Augendeckel umdrehend,
rasch und beinahe schmerzlos für zwanzig Mark entfernt habe.
Immerhin, er müsse jetzt das Auge durchaus schonen und sitze nun im
Hotel und warte, bis Veit punkt sieben sein Büro schließe und ihn
im Hotel aufsuche.

		[bookmark: page164] Im
»Bristol« war dann noch Herr Polzig, ein Geschäftsfreund des
Vaters, anwesend gewesen bei dem kleinen Souper. Veit hatte den
Eindruck, daß dieser vielredende Süddeutsche den alten Herrn mit
einem Gasthof in Schweinfurt, der angeblich spottbillig zu kaufen
war, hineinlegen wollte. Aber die Sache endete damit, daß Herr
Uhlig senior, nachdem drei Flaschen »Liebfrauenmilch« und drei
Flaschen »Mumm« getrunken waren, mit behaglichem Schmunzeln eine
beträchtliche Bestellung seines Geschäftsfreundes in sein
Notizbüchlein einschrieb, sich aber über Schweinfurt die
Entscheidung vorbehielt, die – das sah Veit seinem Vater an – noch
nicht ohne weiteres in zustimmendem Sinne erledigt war.

		In dem Ostseebadebüro wollte der alte Herr gleich noch morgen
früh erscheinen. Zu einem Besuch bei seinem Sohn in der Wohnung
würde die Zeit leider nicht mehr reichen, da er schon um zehn Uhr
nach Bremen weiterfahren müsse, um mit dem Direktor des »Lloyd«
über Belieferung des großen im Bau begriffenen Amerika-Dampfers zu
verhandeln.

		Als die beiden Herren aufbrachen, der Geschäftsfreund, Herr
Polzig, aus Schweinfurt, und Veit, erwies es sich, daß der
Erstgenannte seine Garderobemarke während der Unterhaltung
zerrissen und in einen Sektkübel geworfen hatte. Die Auswahl unter
den noch vorhandenen Kleidungsstücken machte leider viele
Schwierigkeiten, da Herr Polzig durchaus darauf bestand, [bookmark: page165] einen Otterpelz
mitgebracht zu haben und den weniger vornehmen Tuchmantel, der ihm,
wie der Inhalt der Taschen eigentlich einwandfrei auswies, wirklich
gehörte, durchaus ablehnen zu müssen glaubte.

		Schließlich erkannte er aber doch – vielleicht überzeugt durch
die Tatsache, daß überhaupt kein Ottermantel da war – an der
abgerissenen Kragenschlinge und einem Korkenzieher in der
Seitentasche sein Eigentum. Er gab der Hoffnung Ausdruck, seinen
Ottermantel zu Hause vorzufinden und sagte den Garderobefrauen –
statt des vielleicht erwarteten Trinkgeldes – einige derbe
Liebenswürdigkeiten. Dann ließ er sich ziemlich widerstandslos von
Veit, der keine Lust hatte, mit einem Schwerbezechten die Linden
entlang zu ziehen, in eine Droschke verstauen, der er
merkwürdigerweise »Kempinski« als Ziel seiner sichtlich verworrenen
Wünsche angab.

		Auch in Veit gingen in der frischen Luft die frohen Geister des
Weins ein wenig um. Daher kam es wohl, daß er plötzlich vor seiner
alten Wohnung stand. Erst durch Größe und Art der fremden
Schlüssel, die er in der Hand hatte, kam ihm zum Bewußtsein, daß er
gar nicht mehr hier, sondern in der Uhlandstraße wohne. Aber er war
nicht in der Lage, sich oder dem Schicksal etwas übelzunehmen. Die
Nacht war schön und sternenklar. Die Uhlandstraße lag schließlich
auch nicht auf dem Sirius. Und eine gewisse Spannung, Freude auf
eine Überraschung beflügelte seine Schritte.

		[bookmark: page166] Endlich!
. . . Es ging zwar nicht gleich bis zum Sirius; aber etwas weiter,
als er gedacht hatte, war's doch gewesen. Veit transpirierte ein
bißchen, als er die Haustür aufschloß. Die kleine Taschenlampe, die
er stets im Mantel hatte, erleuchtete ein geräumiges, nach Berliner
Manier etwas protziges Treppenhaus. Ein vom Straßenlicht noch
beschienener gepanzerter Ritter in stolzer Pose hielt eine schlecht
vergoldete Beleuchtung, deren Kontakt Veits suchende Hand leider
nicht fand. So tastete er die Treppe nach oben. Sie wurde dunkler.
Auf dem zweiten Absatz hatte er den Eindruck, als ob ihn hier im
schwachen Licht eines Glasfensters eine Madonna grüße. Bleigefaßte
Fruchtkörbe schienen darunter die Last ihrer unwahrscheinlichen
Früchte anzubieten. Einen Läufer spürte er auch mit Genugtuung
unter den Füßen. Allerdings jetzt blieb sein Fuß in einem Loch des
beschädigten Gewebes hängen; und er wäre beinahe wider die Tür
gefallen, die zu seiner neuen Wohnung führen mußte.

		Richtig, der Schlüssel schloß. Nicht leicht, aber er tat's.
Wieder fand Veit den Kontakt zur elektrischen Beleuchtung des
Vorplatzes nicht. Wenn's jetzt eine falsche Etage wäre, dachte er.
Und wenn plötzlich ein erwachender Einwohner mir mit einem Beil
über den Kopf . . . Er mußte lachen. Woher sollte
übrigens der Einwohner so rasch ein Beil herhaben? Oder es
schliefen . . .

		Sollte es nicht die erste Tür rechts sein, die . . .? Ja, da war
die Klinke! Darunter das Schlüsselloch. Der [bookmark: page167] zweite Schlüssel paßte ganz gut –
oder, dachte er, hier schliefe nun eine reizvolle junge Dame, das
ovale Köpfchen auf dem nackten runden Arm, unbekleidet wie die
berühmte schlafende Venus von Tizian . . . Es war
eigentlich hübsch, daß die Griechen ihre Götter auch schlafen
ließen. Unser christlicher Gott wacht immer. Und ob er lachen kann,
lachen, wie die homerischen Götter getan und heute nur noch die
Götter der Japaner, das weiß man aus den Evangelien nicht; und im
Alten Testament lacht er ganz bestimmt
nicht! . . .

		Sieh mal an, wie freundlich, da kam jetzt etwas Mondlicht
irgendwo herein.

		Er stand in seinem Zimmer. Dort thronten auch seine Koffer, bunt
beklebt mit den Hotelschildchen von Luzern, Lugano, Florenz, Rom,
Palermo, Taormina, von der letzten Reise her. Aber das sah man
jetzt nicht – überhaupt nichts Buntes. Nur wenig Licht, sanftes,
blasses Licht. Ein bißchen flüssiges Gold dort vor dem Spiegel. Was
mochte das wohl sein? Richtig, eine kleine kupferne Schale, in der
ein paar Blumen zum Willkomm standen. Addo hatte hier gewaltet. Und
Schatten, schwarze, schwere Schatten, ein Schrank, ein Sessel,
grotesk in der Form der breiten Armlehne. Das Glas von Bildern
glitzerte an den Wänden. Das würde er ändern. Zu den Bildern an den
Wanden muß man ein persönliches Verhältnis haben, wenn man wohnen
will.

		Eine Chaiselongue, wieder ein Stuhl – das kündete [bookmark: page168] wenigstens sein
Schienbein –, ein Tisch, der ihn derb vor den Bauch stieß.
Gut, alles spricht von Behagen, Vertraulichkeit. Das kann man
brauchen und wünschen. Aber Bilder, Wandschmuck, da muß schon eine
Gegend der Heimat zu einem reden im Silberrähmchen. Oder ein
sympathischer Verwandter, eine liebe Frau in einer Stellung, die
man an ihr kennt, ein Maler, den man liebt. Anselm Feuerbachs
Römerin, die überall schön blieb, oder eine Schwarzwaldhöhe von
Hans Thoma oder –

		All' sowas jagte sich in seinem Hirn, wirbelte, vom Alkohol
gepeitscht, etwas rascher und bunter durcheinander als vielleicht
sonst. Aber es ließ die Logik nicht ganz vermissen; entbehrte nicht
des Zusammenhangs der Beziehungen zu dem ihm nun dienenden Raum und
seiner Bestimmung.

		Dort – der bunt gemusterte Vorhang – das Auge hatte sich an die
Dunkelheit gewöhnt, und er sah etwas wie ein unruhiges Muster des
Gewebes – der markierte den Eintritt zum Allerheiligsten. Zu dem
gastfreundlichen Raum, in dem er jetzt schlafen sollte, gut
schlafen, lang schlafen – aha, und hier war auch der Kontakt!

		Das Licht blitzte an der Decke auf in einer schlichten, grünlich
getönten Glasscheibe, die einen beträchtlichen Sprung hatte.

		Veit betrat mit einem angenehmen Gefühl den kleinen Schlafraum.
Vorsichtig zog er prüfend die Luft [bookmark: page169] durch die Nase. Nun, Addo hatte recht, es
roch nicht nach Opodeldok, überhaupt nach nichts Ausgesprochenem.
Veit hatte immer eine Furcht beim Betreten oder gar Mieten fremder
Räume, daß irgendein Mischgeruch von Menschen, die hier hausten
oder vor ihm hierhergehört, darin geblieben sein könnte. Irgendein
unausrottbarer Duft von Dörrobst oder ungarischer Bartwichse, nach
Katzen oder Risotto, nach »Eau de mille fleurs« oder
Bratwürsten. Hier aber, nein – etwas Sauberes, frisch Gepflegtes
lag über dem Raum, und doch wieder etwas, das – nicht unsympathisch
– ein Benutztwerden, ein Bewohntsein verriet.

		Wie liebenswürdig und vorsorglich der gute Addo – anstatt auf
den Funkturm zu fahren – hier gewirkt haben mußte! Dort auf dem
eben nicht großen Waschtisch gewahrte Veit schon seine Seife im
Schälchen, sein Mundwasser, seine Nagelfeile, seine Zahnbürste. Und
es wunderte ihn selbst, daß der Anblick einer nicht mehr ganz neuen
Zahnbürste in so später Stunde einen Menschen rühren, ihm das
wohlige Gefühl des Heimischen geben konnte. Mitten in der Nacht in
einer fremden Umgebung.

		Auch sein Wecker, wahrhaftig, stand schon auf dem Deckchen des
Nachttisches. Ein bißchen viel Deckchen waren überhaupt im Raum
verteilt und verrieten die Freude kleiner Leute an billigem
Zimmerschmuck. Und viele Bilder, einfach in Eiche gerahmt, der Alte
Fritz und seine Generale am Lagerfeuer – es war wohl die [bookmark: page170] Situation, wo der
alte Zieten nicht geweckt werden sollte. Der hatte es gut, der alte
Zieten, der schlief schon! Der Tod Gustav Adolfs bei Lützen, ein
alter Stich, Julius Cäsars Ermordung auf dem Forum . . .
Großer Gott, ein bißchen viel Krieg und Mord und Sterben für ein
kleines Schlafzimmer!

		Was war das aber – das komische Kreisrunde zwischen den Bildern?
War das in der Tapete ein Muster oder aufgehängte Dekoration? Er
faßte es an. Es raschelte. Welkes Laub – Lorbeer! Ach so,
Lorbeerkränze – hm. Huldigungen für Julius Cäsar oder Gustav Adolf?
. . . Vielleicht hatte sich der Todestag gejährt. Aber
nein – die Iden des März lagen sechs Monate zurück und – ja, wann
war die Schlacht bei Lützen?

		Veit hatte begonnen, eingeladen von dem aufgedeckten sauberen
Bett, sich auszuziehen, angeregt von dieser sichtlich auf ihn
wartenden Lagerstatt, die vor kurzem noch einem anderen – ja,
wem wohl? hoffentlich einem gesunden, braven, sauberen
Menschen – zur wohlverdienten Ruhe verholfen hatte. Veit war gern
der Nachfolger gesunder, vergnügter, sauberer Menschen in Hotels
und so. Auch sein Vorgänger hier – das hoffte er – war von jener
Gilde, von der dort an der Wand der ermordete Cäsar sagte: »Laßt
wohlbeleibte Männer um mich sein, mit kahlen Köpfen, die des Nachts
gut schlafen.« . . . Cäsar – wie kam er jetzt auf
den? »Gallia est divisa in partes
tres . . .« [bookmark: page171] Nein, das war's nicht! Dort an der Wand
wurde er ermordet. »Verruchter Casca, was beginnst
du?! . . .« Shakespeare –! Immer entweder
Goethe oder Shakespeare fiel einem gebildeten Manne ein – sogar
tief in der Nacht – beim Zubettgehen.

		Jetzt war er mit dem Arm durch die Ärmel und mit dem Kopf durch
den Kragen des Nachthemdes gefahren und stand im letzten Akt der
nächtlichen Toilette vor dem Bett. Da sah zufällig sein Auge zu
einem Bilde hin, das gerade über den weißen Decken hing. Von
magischer Gewalt angezogen, kamen seine Augen nah und näher. Und
dann plötzlich – dann taumelte er mit einem Schrei, einem richtigen
kurzen Schrei zurück und saß, eh' er's ändern oder hindern konnte,
auf dem einzigen Lehnstuhl in diesem Raum.

		Saß im Hemd, regungslos. Die Arme schlaff herunterhängend, die
Lippen geöffnet, die Augen starr gerichtet auf das Bild, das blaß
gewordene Gesicht ohne jene zu Fröhlichkeit und Ironie geneigte
Intelligenz, die sonst seine hübschen Züge belebte.

		Bin ich jetzt wahnsinnig – oder total betrunken – oder ist das
dort ein Spuk, eine Hexerei – oder ein Witz von Addo, der ja aber
gar nicht weiß, wer das dort ist . . .?! Oder
– oder –?

		Vielleicht dient es zur Entschuldigung für das dämliche Benehmen
eines total verblüfften, unbeherrschten, nur mit einem Hemd
bekleidet im Stuhle Sitzenden, wenn wahrheitsgetreu berichtet wird,
daß dieses im [bookmark: page172] heute erst gemieteten Zimmer über Veits noch
nicht benutztem Bett hängende Bild eine Photographie war, die – als
Kniestück – wohlgetroffen und in einem freundlichen Moment
aufgenommen, eine hübsche junge Dame darstellte. Und zwar
unverkennbar jene junge Dame, die damals in der Marburger
Straße auf der Post die kleine Anzeige geschrieben, mißbilligt und
zerknüllt hatte, deren Wortlaut den »Edeldenkenden« betraf.

		Und dieser »Edeldenkende« saß jetzt, ein Bild menschlicher
Unvollkommenheit, im Nachthemd vor seinem aufgedeckten Bett, in das
er zu steigen vergaß, und starrte wie verhext an die Wand.

		Dabei fror er gräßlich an den nackten Beinen.

		* * *

		Es war noch nicht spät am Abend, zu einer Stunde, da das wenig
betretene Lokal des Vaters Blumenhals, im Keller ganz unten in der
Zimmerstraße, selten seine Stammgäste sah. Deren Beruf oder
Beschäftigung brachte es nun einmal mit sich, daß sie meist erst in
später Nacht oder gegen morgen ankamen und sich hier an den
ungedeckten aber verdreckten Holztischchen das Weißbier mit Kümmel
und ein Wechselgespräch leisten konnten.

		Blumenhals, ehemaliger Matrose auf einem Frachtschiff, dann
Ringkämpfer in einem Wanderzirkus, war [bookmark: page173] schließlich Kneipwirt in Sankt
Pauli in Hamburg geworden. Nach einer dunklen Affäre – er sollte
Hauptbelastungszeuge in einem Mädchenhandelprozeß sein und hatte
plötzlich angeblich durch einen Sturz über die Kellertreppe sein
Gedächtnis verloren – war er nach Berlin gekommen. Hatte hier vor
sieben Jahren mit den Trümmern seines, wenn man seinen Schwüren
glauben wollte, einst beträchtlichen Vermögens diese
Kellerwirtschaft gepachtet. Hatte sie – warum wußte keiner,
vielleicht er selbst nicht einmal – »Zur Essigrose« getauft und
öffnete die gastlichen Pforten dieses, wie er in Ansprachen gern
betonte, nur »heiterer Geselligkeit gewidmeten« Ausschanks erst
abends nach neun Uhr. Vor dieser Stunde hatte die Welt überhaupt
keine Reize für Blumenhals und lockte ihn kein Verdienst. Von der
Sonne sah er bestenfalls im Hochsommer die letzten Strahlen, wenn
er in grünen Pantinen, einen breiten Ledergurt um die zerbeulten
Hosen, die Ärmel an den reich tätowierten Athletenarmen
aufgekrempelt, einen Augenblick die stets glitschige Steintreppe
hinaus auf die Straße stieg und den Katzen der Nachbarschaft pfiff,
die, als seine ersten Gäste, in ein paar schmierigen Blumenscherben
den Abfall der gestern bei ihm eingenommenen Nachtmahlzeiten beim
Ofen zu fressen bekamen. Auch des Morgens ganz früh im Hochsommer,
wenn er hinter den letzten der nach der Friedrichstraße taumelnden
Gäste seinen Laden schloß, sah er wohl noch mal mißbilligend – denn
sie brachte ihm [bookmark: page174] nichts ein und andere Beziehungen hatte er
nicht zu ihr – die Sonne. Aber unter ihrem grellen Licht in
Sommertagen, unter ihrer Glut im Juli hat Blumenhals nie
gelitten.

		»Kathrin«, sagte der Blumenhals jetzt, indem er sich den blauen
Anker auf dem rechten Bizeps heftig kratzte, »das ist mit die
verdammten Flöhe nicht mehr auszuhalten bei Nacht.«

		»Bei Tag wolltest du sagen, Blumenhals!« feixte die Kathrin
benannte Weibsperson, die aber auf jede Anmut und Lieblichkeit
ihres Geschlechts verzichtete. Sie hatte wenig aber schiefstehende
Zähne in einem schlecht geschnittenen Mund, dünne fettige Haare,
zum Bubikopf beschnitten, auf einem eckig gebauten Schädel und
Hände wie rotlackierte, alte Ofengabeln. Irgendwelche Rundung wies
ihr Körper, der nun schon einige vierzig Jahre als wenig schöne
Hülle ihrer nicht viel wertvolleren Seele diente, nicht auf. Und
man konnte sich beim Tanzen oder bei einer etwa im Trunk versuchten
Zärtlichkeit an ihr stoßen und blaue Mäler holen, wie an einem
Melkstuhl. Trotzdem versah die Kathrin, deren Nachname, wenn sie je
einen besessen, ein tiefes Geheimnis blieb, in der »Essigrose«
nicht nur die Pflichten der einzigen Aufwärterin. Sie war auch die
Vertraute ihres Brotgebers und ihm, dem Joseph Blumenhals, so
schien es, in einer schier fanatischen Weise ergeben und untertan.
Was nicht hinderte, daß sie ihn zuweilen, besonders wenn sie zu
viele spendierte [bookmark: page175] Schnäpse getrunken hatte, übel beschimpfte.
Dann aber ließ sie sich die krustig verabreichten Prügel wie etwas
Unabänderliches, ja wie etwas ihr Anstehendes gefallen und kroch
eine Viertelstunde später, ohne an Stellungswechsel oder Flucht zu
denken, in das mehr einer Gefängniszelle als einer Stube gleichende
einzige Gelaß, das als Wohnung dem Schankraum angegliedert war und
durch dessen hocheingebautes halbrundes Fensterchen man nur die
dreckigen Stiefel der in den frühen Morgen Hinauswandernden sehen
konnte.

		Dies Gemach aber, das möbliert war wie die Warteräume einer
unrentablen Bimmelbahn im Osten, nannte der Joseph Blumenhals
zuweilen in einer zärtlichen Aufwallung seine »Liebeslaube«. Dieses
mit deutlicher Beziehung auf die Kathrin. In Angelegenheit der
Liebe war Joseph Blumenhals eben viel genügsamer als in den
geschäftlichen Vermittlungen bei Unternehmungen seiner nächtlichen
Kunden, denen er in dringenden Fällen gegen hohe Prozente aushalf
und den Verkehr mit den notwendigen Hehlern vermittelte.

		»Laß dir von dem Russen mal wieder Insektenpulver schenken«;
maulte Herr Blumenhals. »Der Kerl hat immer welches bei sich. Für
die Hunde, mit denen er die Leute betrügt. Aber zahlen will ich
nichts dafür. Er muß es dir so geben.«

		»Kommt er denn heut?« Die Kathrin hielt die schmutzig auf dem
Abwaschtisch stehenden Gläser von gestern mal einen Augenblick
unter das müd fließende [bookmark: page176] Wasser. Dann stülpte sie die so gereinigten
geräuschvoll auf das nasse Blech.

		»Bestimmt. Mit dem ›Süßholz‹ kommt er und mit dem ›Walzerkönig‹.
Die beiden haben heut Wichtiges zu besprechen. Ich möcht da
irgendwie beteiligt sein, daß du's weißt und gut aufpaßt, Kathrin,
und acht gibst, daß nicht so ein Zugelaufener in der Nähe oder gar
ein Spitzel vom Alex . . . Der Taxi, der jetzt schon
dreimal so zwischen zwei und drei Uhr in der Nacht da war – der ist
mir verdächtig. Er hat so anständige, geschonte Hände
und –«

		»Ach was, – es ist ein verflossener Student, dem wohl 's Geld
ausgegangen ist« – Die Wiege der Kathrin mußte irgendwo in
Süddeutschland gestanden haben, und manchmal klang das durch ihren
Dialekt der berlinerisch sein sollte und es nicht war. »Jetzt fährt
er die Karre für die Witwe von dem Pankower Unternehmer, den der
Schlag gerührt hat – weißt, wo ihm der ›Dompfaff‹ in der Hasenheide
plötzlich den Revolver unter die Nase gehalten hat!«

		»Pscht! . . . Also siehst du – der Kerl hat doch was mit uns zu
tun!«

		»Aber was denn –?! Er hat keine Ahnung, der junge
schwindsüchtige Bursch. Und der andere liegt doch noch da und hat
die Sprache verloren – und der ›Dompfaff‹ kommt ja überhaupt nicht
mehr, weil er mit der ›polnischen Kuh‹ in der Schützenstraße
scharmusiert.«

		[bookmark: page177] Es
braucht nicht gesagt zu werden, daß der »Dompfaff« kein Dompfaff
und die »polnische Kuh« keine Kuh war. Auf der ersten Stufe der
glitschigen Steintreppe, die hinunter in das duftarme Reich der
»Essigrose« führte, verlor jeder, der noch einen hatte, seinen
richtigen Familiennamen. Der »Dompfaff« hieß eigentlich Erich Schuß
und war wegen Raub und Gewalttätigkeit schon mehrfach vorbestraft.
Die »polnische Kuh« war eine nicht übel anzusehende Schlesierin,
die Anna Kloß hieß und in einer Weißbierwirtschaft der
Zimmerstraße, ohne mit ihrer Huld zu geizen, ein ziemlich übles
Publikum bediente.

		Der »Russe« aber hieß Iwan Kassow. Er hatte irgendwo einmal in
dienender Stellung mit der Sowjetbotschaft etwas zu tun gehabt.
Ernährte sich angeblich von Holzschnitzereien und vom Hundehandel!
Von der Polizei beargwöhnt, hatte er gleiche Angst vor den
Sowjetrussen wie vor den Emigranten, die er vermutlich beide schon
kräftig hineingelegt hatte. Der mit dem Namen »Süßholz« bezeichnete
Handelsmann hieß eigentlich Pullawer, war aus einem
unaussprechlichen Ort im Osten zugewandert. Er beteiligte sich nie
an einem Gewaltakt oder seiner Vorbereitung und wollte von Raub und
solchen Dingen nichts wissen. Er hielt die jüdischen Feiertage
streng ein, machte kein Geschäft und kein Feuer am Sabbat und
kaufte prinzipiell nur Gegenstände, die ihm auf Ehrenwort als
»geerbt« oder »gefunden« – beim Finden fand er nichts – bezeichnet
[bookmark: page178] worden
waren. Hierbei erwies er sich allerdings ziemlich leichtgläubig und
wäre beinahe einmal, als ihm hier in der »Essigrose« der
Veilchen-Emil eine angeblich »geerbte« Lutherbibel verkauft hatte,
die in einem Antiquariat in der Potsdamer Straße die Nacht vorher
gestohlen war, tüchtig hereingefallen. Die Sache ging noch einmal
glimpflich ab, weil die Inschrift Luthers eine gar zu plumpe
Fälschung und die Bibel als solche nicht von Hans Lufft in
Wittenberg im Jahre 1525 gedruckt und überhaupt nichts wert
war.

		Jetzt, nicht lange, nachdem Blumenhals und seine Kathrin das
Gespräch über die Flöhe und die Stammgäste der »Essigrose«
miteinander geführt, erschienen Iwan Kassow, der »Russe«, und
Pullawer, genannt »Süßholz« gemeinsam in dem von ihnen bevorzugten
Ausschank.

		Die Kathrin erkannte sie – wie die meisten Gäste – schon an
ihren Füßen, die man vom Schanktisch aus zuerst auf der Treppe sah.
Das war in diesem Fall kein besonderes Kunststück, denn der Russe
trug immer ehemals lackierte spitzzulaufende Knöpfstiefel, an denen
allerdings die meisten Knöpfe fehlten. Und Süßholz betonte seine
gewaltigen Plattfüße durch pelzverbrämte Überschuhe von
unwahrscheinlicher Dimension.

		»N'abend, Blumenhals«, grüßte der Russe. Er hielt aber die Hände
in den tiefhängenden Hosentaschen. »Kathrin, 'nen
Sorjenbrecher!«

		Diese freundliche Bezeichnung hatte hier ein Doppelkümmel, der
in einem Süßweinglas gebracht wurde.

		[bookmark: page179] »Der
Walzerkönig noch nicht da?« fragte der Süße, indem er sich in die
kalten roten Hände hauchte.

		»Nee.« Blumenhals sagte das unwirsch. Er mochte diesen
Schleicher nicht, der viel aber leise redete, wenig und nur
Billigstes konsumierte und, immer nüchtern bleibend, die Zeche gut
nachrechnete. Und dann war ihm solche Fragerei unleidlich. Wenn das
Lokal auch nicht eben blendend erleuchtet war, die acht Tische mit
den acht Stühlen da herum waren doch wirklich, selbst für die stets
geröteten und entzündeten Augen des Süßholz, leicht zu
übersehen.

		»Kathrin«, sagte der Russe, der seinen Seelentröster bereits in
einem Wurf erledigt und sich den Mund mit dem Ärmel abgewischt
hatte, »Kathrin, noch einen von dem! Auf zwei Beinen muß der Mensch
stehen, was? Und dann – nun werd' ich den Süßen ärgern – ein
Butterbrot mit Schinken.«

		Der Süße zuckte die Achseln. »Warum sollt' ich mich ärgern, wenn
Sie Trichinen fressen?«

		Kathrin, die groß war in Übergängen der Gedanken und der Rede,
blieb bei dem Russen stehen. »Apropos: Trichinen haben wir nicht –
aber unsere Katzen haben Flöhe.«

		»Katzen haben nie keine Flöh', Hunde haben allemal
Flöh'«, belehrte sie der Russe. »Aber die Hundeflöhe gehen nicht an
die Menschen. Aber die Menschenflöhe gehen an die Hunde. Also
kannst du von der Katz keine Flöhe haben, weil sie keine hat; und
vom Hund kannst [bookmark: page180] du keine Flöhe haben, weil der seine eigenen
behält. Wenn du Flöhe hast, hast du sie von dir oder von
Blumenhals.«

		»Was wollen Sie wissen von Blumenhals seine Katzen und Flöh'?«
Der Süße war nicht gut aufgelegt. »Ich mag solche Gespräche nicht,
wo man sich egal kratzen muß.«

		»Wurscht, wer sie hat und woher sie kommen!« schnitt die Kathrin
den Disput ab. »Also du kannst mir eine Handvoll Insektenpulver
geben. Du hast doch noch?«

		»Russisches«, sagte der Russe kurz, »das deutsche taugt
nichts.«

		»Jedes Land hat am besten das, was es am meisten
braucht«, griente der Süße. »Kathrin, geben Sie einen Tee – aber
einen richtigen Tee, nicht so ein Abführmittel wie der
neulich.«

		Kathrin nickte und ging, das Bestellte zu holen. Unterwegs
stopfte sie ein kleines Tütchen in den Halsausschnitt nach der
Stelle, wo bei ihren Geschlechtsgenossinnen der Busen oder seine
Andeutung zu sitzen pflegt.

		Süßholz hatte eine Art, ohne die Hände vorzuhalten, unangenehme
Laute aus der Kehle zu stoßen, die den Russen verdroß.

		»Wenn du bloß hierher kommst, um zu rülpsen –?«

		»Nu, was? Tun Sie nicht, als ob Sie bloß in der Creme von der
Republik am Kurfürstendamm verkehren! Übrigens, ich weiß nicht,
weswegen ich hier sitzen soll. Habt Ihr was Neues geerbt oder
gefunden?«

		»Nein, nichts. Aber –«

		[bookmark: page181]
»Das Geschäft mag ich nicht«, wehrte der Süße heftig ab,
ohne den anderen aussprechen zu lassen, »das hab' ich euch doch
schon gesagt. Und wenn der Walzerkönig nischt andres will, als mir
e Loch in den Bauch reden – wieder mit derselben
Sach' –, so ist mir lieber, ich trink meinen Tee und geh
meiner Weg'.«

		In diesem Augenblick kamen zwei Füße von oben die Treppe
herunter. Schmale manierliche Männerfüße in Schnürschuhen, die noch
anständig gewichst waren. Der dunkle Sakkoanzug des Kömmlings war
alt und faltig; war aber, das sah man noch, mal von einem
anständigen Schneider gebaut. Wollhemd und Gummikragen veredelten
das Bild dieser Erscheinung nicht. Das glatt in die Stirn gekämmte
blonde Haar, auf dem die graukarierte Schiebermühe saß, war
reichlich mit Pomade gefettet. Daß die kleine Bartprobe, die als
Mücke unter den Nasenlöchern saß, künstlich angeklebt war, konnte
kaum ein Fachmann erkennen, und auch der mußte schon dichter
herangekommen sein, als der »Walzerkönig« für gewöhnlich fremde
Leute sich nähern ließ.

		Wenn einer diesen »Walzerkönig« – hier unter der Erde so
genannt, weil er angeblich aus Wien, in Wahrheit aus Znaim stammte
und die Angewohnheit hatte, besonders wenn er ärgerlich war, die
»Donauwellen« oder einen anderen Wiener Walzer vor sich
hinzupfeifen – wenn einer diesen ganz auf den Wiener Strietzi
zurechtgemachten, den Vergnügten spielenden [bookmark: page182] Burschen, in dem immer etwas
Quecksilbriges war, hätte neben jenen Herrn Viktor von Visatzky
stellen können, den vornehmen Wiener im Gehpelz mit hellen
Gamaschen und den weißen wildledernen Handschuhen, der hätte
geschworen, so verschieden die zwei an Herkunft und Klasse sein
mögen, das sind Verwandte. Ein reicher Vetter aus der Wiener
Gesellschaft, der noch ein hübsches Vermögen aus dem Schlamassel
gerettet hat; und ein armer Vetter aus der Wiener Vorstadt, der in
Not gekommen ist, vielleicht sogar einmal ein bißchen wo »gesessen«
hat. In Wahrheit war die Verwandtschaft noch näher, viel näher. Der
elegante Herr von Visatzky, der gern in ersten Pensionen des
Westens abstieg und oft nach Wien und Budapest erster Klasse
reiste, und der heruntergekommene ehemalige Ingenieur, den sie in
der »Essigrose« den »Walzerkönig« nannten und der in der
Ackerstraße ein Zimmerchen hatte, drei bis vier Tage in der Woche
nach Spandau fuhr »zur Arbeit« und dort, wie er sagte, häufig bei
einem Freunde übernachtete, waren eben keine Vettern und keine
Brüder. Sie waren ein und dieselbe Person.

		»Kinder, seid schon einig!« war das Begrüßungswort, mit dem der
Walzerkönig seine zerbeulte Mütze auf den Tisch warf und sich
schwer auf den freien Stuhl pflanzte. Dabei strich er sich die
pomadisierten Haare nach vorn, die in der Erinnerung an die
gebrannten Locken, die Herr von Visatzky zu tragen pflegte, immer
noch ein bißchen widerspenstig revoltierten. [bookmark: page183]

		»Was heißt einig?« Der Süße lachte kurz auf. »Er frißt
Trichinen, um mich zu ärgern. Und ich trinke, was der Blumenhals
einen ›Tee‹ heißt, und dann geh ich nach Haus.«

		Der Walzerkönig sah den Russen an. Der zuckte bloß mit den
Achseln. »Väterchen, er will nit.«

		Die Kathrin brachte unaufgefordert dem Walzerkönig den nicht
besonders steifen Grog, den er hier immer mit sehr viel Zucker
trank. Er kniff die Bedienerin geschäftsmäßig und ohne seelische
Beteiligung in den Allerwertesten und schob sie von seinem Tisch
weg.

		»Sind Sie wahnsinnig, Pullawer?« – Wenn die Sache ernst wurde,
vergaß der Walzerkönig die Gildenamen – »So ein Geschäft
wollen Sie sich entgehen lassen?!«

		»Was heißt: so ein Geschäft?« – Der Süße fischte mit den
wenig sauberen Fingern ein klebriges Haar der Kathrin aus dem
Teeglas. Dann wickelte er's kunstvoll und umständlich um den
Zahnstocher, mit dem er den Senftopf bearbeitete. »Erstens: der
Schmuck ist gestohlen! Ich kauf' nichts Gestohlenes. Zweitens: der
Schmuck ist zweimal nicht echt!«

		»Was heißt ›zweimal‹ nicht echt?« Der Russe und der Walzerkönig
sahen sich an.

		»Wenn ich sag zweimal, so mein' ich, die Steine sind nicht echt
und die Herkunft ist auch nicht echt. Der echte Schmuck – wo
der gar nit ist, den Ihr habt – der wo im Safe auf der Bank liegt –
steht doch heute [bookmark: page184] in der Zeitung – der ist auch nicht von der
Zarin. Was soll ich machen mit einem Schmuck der Zarin, der
gestohlen und nit echt und nit von der Zarin ist, bloß
Dreck?«

		»Alsdann, Pullawer, wenn du mit dem Schmuck nach Amsterdam
fährst –«

		»Also ich fahr' nit nach Amsterdam!« Der Süße zerbrach
ärgerlich den Zahnstocher und warf ihn dem Russen am Ohr vorbei.
»Und fahr' nit nach Chikago und fahr' nit bis Pankow wegen
dem da! Ich trink' meinen Tee aus und geh nach Haus. Und
ärgere mich schwarz, daß ich hergekommen bin. Oder habt Ihr was
Anderes – was echtes Geerbtes oder Gefundenes?«

		»Nein. Aber –« Der Walzerkönig goß ärgerlich seinen Grog
hinunter.

		Zwei junge Leute waren in den Keller hinuntergestiegen und
hockten sich in eine Ecke. Der Russe hatte sie zufällig am
Nachmittag bei der »Arbeit« vor den Auslagen von Wertheim
beobachtet. Kleine Taschendiebe, Anfänger! Wohl Fürsorgezöglinge
auf selbst erteiltem Urlaub.

		Der Walzerkönig und der Russe rückten dichter zum Süßen heran.
Der aber bog absichtlich den Kopf weit nach hinten. Sie sollten's
schwer haben, leise zu ihm zu sprechen.

		»Ich hab' was Großes vor – was, sage ich noch nicht.« Der
Walzerkönig zog die Augenbrauen wichtig hoch.

		[bookmark: page185] »Hab'
ich dich gefragt?« Pullawer zuckte die Achseln, um sein ganzes
Desinteressement zu unterstreichen.

		»Du kennst mich, Und wenn ich dir sage, es wird
was –«

		»Kann man heut bei dir nicht mehr wissen!«

		»Nicht mehr – wieso?«

		»Wieso, wiederholte auch der Russe, dem dieser ziemlich
unverblümt geäußerte Zweifel des Süßen an Glück und Gunst des
Walzerkönigs neu war.

		»Ich werd' dir was sagen. Ich hab' zufällig mit einem
Geschäftsfreund ein Theater besucht vorgestern. Man muß den Leuten
was bieten, wenn sie einem was bringen. E saudummes Stück! Ihm
hat's gefallen. Die Hauptsach' – und die Billette hab' ich
geschenkt bekommen. Da gefällt's einem halt auch. Aber in dem Stück
– hab' ich dich gesehen.«

		»Ja«, äußerte der Walzerkönig zögernd, »ich war vorgestern
allerdings – – mit einer Dame.«

		»Na, du wirst ohne Dame sein!«

		»Du weißt, alles geht bei mir durch die – sagen wir durch schöne
Hände. Die selbst nichts davon wissen.«

		»Mancher kann's machen eso – und mancher kann's machen
eso –« Pullawer nickte ernst seinem Teeglas zu, als er diese
tiefsinnige Weisheit äußerte. »Du machst das eso. Das letzte
– das mit dem Schmuck der Zarin, daß ich nit lach' – hast du
gemacht mit der rothaarigen dicken Dame vom – –«

		»Pscht!«

		[bookmark: page186] »Nu,
ich bin doch nit von gestern. Ich werd' schon keinen Namen nennen.
Und ihre Finger haben auch nichts gewußt. Aber ich weiß. Je
älter daß so eine Gans ist, desto blöder fällt sie auf dein
Liebesgemauschel rein. Und noch rascher, wenn's goldene Wiener Herz
dabei mitpuppert.«

		»Tja – wie ich sie wieder los werd', das ist nun das
Schwierige.« Der Walzerkönig sagte das unerfreut, mehr zu sich
selbst als zu den Gefährten.

		»Und der Brambach hat das an die große Glocke gehängt.
Bombenreklame für die Mahuda. Die Morphiumspritze allein zieht
nicht mehr. Und ich hab' da auch schon was gelesen von einem ›Baron
aus Wien‹, einem eleganten Kavalier im Pelz. Ist das übrigens noch
der Pelz von mir?«

		»Ja doch.«

		»Viel zu billig hab' ich dir den gelassen! Was so e Pelz alles
ausmacht! Das heißt, wenn ich ihn trag' – nischt
macht er.« In betrübter Selbsterkenntnis rührte der Süße seine
Tasse um, in der nichts mehr drin war.

		»Jedenfalls ich muß für einige Tage verreisen.«

		»Dringend!« Der Süße nickte. »Glaub' ich, glaub' ich. Wenn's
nicht schon zu spät ist –«

		Der Walzerkönig wollte sich aus einer zerbeulten
Zigarettenschachtel, die er neben sich gelegt hatte, eine Ägypterin
anzünden.

		Der Russe sah scharf hin. Dann griff er ruhig nach [bookmark: page187] der Zigarette,
nahm sie dem anderen vom Mund und legte sie in das Kästchen
zurück.

		»Soll das ein Witz sein?!« brauste der Walzerkönig auf.

		»Nein.« Der Russe rief nach dem Schanktisch: »Kathrin!«

		Als sie kam, gab er ihr die Schachtel mit den Zigaretten und das
kleine, flache Lederbüchschen mit den roten Zündhölzern.

		»Wirf das mal gleich ins Feuer!« befahl er, »und bleib dabei
stehen, bis sie alle verbrannt sind, die Zigaretten und die
Zündhölzer.«

		Kathrin zauderte verblüfft. Der Süße ließ die Unterlippe hängen
und sah mit tellerrunden Augen von einem zum anderen. Dann rückte
er seinen Stuhl etwas vom Tisch zurück. Das konnte Saures
geben.

		In des Walzerkönigs Augen aber wetterleuchtete es bös.

		»Was soll das?!«

		»In zwei Zeitungen habe ich gelesen – die Kriminalpolizei hat
eine bestimmte Sorte von Zündhölzern und an der Asche eine
bestimmte Marke Zigaretten erkannt.«

		»Geh, Kathrin!« sagte der Walzerkönig. »Tue, wie geheißen. Es
ist auf alle Fälle besser. Und bring' mir eine lange von den
Virginias mit, die ich euch selber im Frühjahr geschmuggelt
habe.«

		Da ging die Kathrin folgsam nach hinten.

		[bookmark: page188] Aber der
Süße saß jetzt wieder, im leeren Glas rührend, als ob nichts
passiert, nichts gesprochen wäre.

		»Drei Reihen bin ich hinter dir gesessen im Parkett. Eine
hübsche Person, schöne schwarze Haare! . . . Von unsere
Leut'?«

		»Nein. Wundervolle blaue Augen. Hast du das nicht gesehen?«

		»Das sieht man von hinten schlecht. Aber da bist du wohl selber
ein bißchen ins Eisen gegangen?«

		»Das geht dich einen Schmarren an!«

		»Du mußt eine sehr noblige Vorstellung haben von meinem
Charakter.«

		»Wieso?«

		»Weil du mir grob wirst, eh' daß du mich anpumpen willst.
Denn –« der Süße beugte sich über den Tisch und feixte den
Walzerkönig mit offenem Mund an – »Drauf läuft's doch hinaus,
nicht?«

		Der Walzerkönig lachte ein etwas gezwungenes Lachen. »Was heißt
anpumpen? Ich will fünfhundert Mark von dir geliehen haben zu zehn
Prozent.«

		»Monatlich? Das krieg' ich ja beinah' reell heutzutage.«

		»Wöchentlich!«

		»Wöchentlich? Ist gut. Pfand?«

		»Braucht's doch nicht zwischen uns.«

		»Was heißt in diesen Zeiten ›zwischen uns‹! Du brauchst
kein Pfand, wenn ich dir Geld borge, aber ich!«

		»Schön. Ich bring' dir meinen Brillantring her.« [bookmark: page189]

		»Ah, den hab' ich schon einmal hier gehabt und war froh, daß du
das Ding wieder eingelöst hast. Da ist, wenn man genau hinsieht mit
der Lupe, ein Fleck im Stein. Ein winziges Kohlenstäubchen sitzt
drin, das, wo ich nicht gesehen hab' zuerst. Nein, ich dank für den
Ring. Den Pelz bring' mir!«

		»Das geht nicht!«

		Und der Russe bestärkte heftig nickend: »Der Pelz ist doch sein
Kriegsschmuck. Eher das Hemde.«

		»Das Hemde will ich nicht! Du hast doch noch zwei gute
Wintermäntel – den einen auf Seide – der ist doch auch noch
von mir. Den anderen, wo dich der Moser aus der Grenadierstraße mit
hineingelegt hat, der gelbe Ulster mit dem Schieberriegel. Also
wenn du mir heut um sieben Uhr auf den Abend den Pelz bringst,
kannst du das Geld haben und fahren. Das heißt,« zögernd sah der
Süße hinüber zu dem Walzerkönig, der nachdenklich das Punschglas
hin und her schob, »das heißt, wenn du nun gar nicht, wie du sagst,
nach Budapest fährst, und wenn du das Geld bloß nimmst und der
schwarzen Rahel da mit den blauen Augen einen Pyjama oder seidene
Hemden –«

		»Die Kleine glaubt, ich bin schon in Budapest. Hat mir auch
sicher schon ins ›Hotel Hungaria‹ geschrieben.«

		»Also wenn du mir den Pelz bringst – Kathrin, hier liegt meine
Schuld.« Der Süße erhob sich, nickte den beiden zu und stieg
schwerfällig auf seinen platten Füßen die Stufen empor.

		[bookmark: page190] Als
die beiden die unbegreiflichen Riesenpedale des Süßen oben an dem
Fensterchen vorbeischlendern sahen, beugte sich der Russe dichter
zu dem Walzerkönig hin. »Es wird höchste Zeit, daß du
verschwindest.«

		»Sie haben dich als Statisten genommen?«

		»Ja, ich hatte Glück. Es kommen ein paar russische Brocken in
dem neuen Stück vor. Auch russische Namen. Russisch ist doch die
große Mode. Da hat der Regisseur zu mir gesagt: ›In der Massenszene
im dritten Akt führen Sie die Komparsen – nehmen Sie sich die
einzelnen Leute vor und hämmern Sie jedem von den Idioten den
russischen Namen des anderen ins Gehirn. Wenn einer in der Premiere
falsch ausspricht – die Jungens im Parkett sind scharf auf so was –
fliegen Sie!‹«

		»Gut – sieh zu, daß du nicht fliegst und halt' mich –
postlagernd Budapest – auf dem laufenden.«

		»Das Laufende läuft schon übel – ich hab' so hingehört. Der
›Kavalier im Pelz‹ spielt eine große Rolle. Dabei macht's was aus,
daß sie die Kern-Möller alle nicht leiden können.«

		»Ist auch eine verdammt widerliche Person. Was meinst du, was
das mir für ein Pläsier gemacht hat, ausgerechnet mit
der . . .!«

		»Er lacht sich tot«, hat sie erst heute wieder auf der Probe
gesagt, »wenn er erfährt, daß er im Verdacht ist . . .
Aber dabei sah sie quittengelb aus unter der Schminke
. . . und ich glaub', innerlich – und erst recht der Mann
– also einen Mann hat sie auch.« [bookmark: page191]

		»Ich weiß. Ein armes Hascherl. Und einen Buben – aber nit von
dem. Was die Person mit dem Buben angegeben hat! Also wenn der noch
lebte, müßte's wahrscheinlich der Kaiser Joseph selbst
gewesen sein, der wo . . . Aber die andere – die andere!
Also ich sag' dir – ob du's glaubst oder nit – vorgestern abend,
wie ich vom letzten, was ich hatte, eine Schachtel ihr geschenkt
hab' mit Schweizer Taschentücherl mit ihrem Monogramm – zu
mehr hat's nicht gelangt – denn mit der Miete ist es grad'
noch so knapp gegangen – also da hab' ich in Gedanken, daß sie sich
da das feine Naserl mit abwischt, da hab' ich's weiß Gott mit der
Sentimentalität gekriegt. Und hab' gedacht, wenn du jetzt – damals
als Primaner, noch nicht trocken hinter den Ohren – die Geschichte
mit den lumpigen zehn Gulden nit gemacht hättest – und du wärst
damals nit geschaßt worden vom Gymnasium – und hättest nit – vom
Vater in ein Geschäft gesteckt und danebengelaufen – als hübsches
Kerlchen auf der Kärntner Straßen reiche Weiber so lange
angeblinzelt, bis daß so eine dich schließlich . . . und
hättest dann nit Brieferl geschrieben um Geld und wieder um Geld –
und wärst halt noch der Sohn von deinem anständigen Vater, der sich
mit der Gardinenschnur aufgehängt hat – damals als sein Einziger
wegen Erpressung – und wärst mit einem Wort nit so ein
Schweinekerl, so als wie du –«

		»Sei so gut!« Der Russe, der bis dahin mit lächelnder Genugtuung
die Beichte des Komplizen mitangehört [bookmark: page192] hatte, schlug wütend mit der
Faust auf den Tisch und fuhr auf: »Schmeiß' dich gefälligst
selber mit Dreck – und nicht die anderen!«

		»Ha, was, wie du und ich. – Also das Maderl, weiß
Gott, so wahr ich einmal ein anständiger Bub gewesen bin und sogar
abends gebetet hab', daß ich's bleiben möcht', so wahr – sollt' mir
das Mädel, wenn i könnt', erst in den Stephansdom,
dann erst ins Bett . . . Ah!«

		Mit einem wütenden Krächzen stand er, den Stuhl umstoßend, auf,
warf ein Markstück hin und wendete sich zum Gehen.

		Aber die Kathrin stand schon neben ihm. »Ist's wahr, willst du
wirklich abreisen, Walzerkönig?«

		»Ja. Ich hab' G'schäfte.«

		»Richtig – abreisen oder bloß so –?«

		Er nickte: »Richtig«, und nahm die Mütze auf.

		»Ach ›Walzerkönig‹ du hast mir doch versprochen –« Ihre
verschwommenen Augen bettelten aus geröteten Rändern – »weißt nicht
mehr?«

		»Doch – ich weiß. Was ich versprochen hab', halt' ich. Ein Lump
ist ma doch schon, bloß nit in allem. Da geh – wirf einen
Groschen hinein!«

		Er angelte einen Groschen aus der Westentasche und gab ihn der
Kathrin.

		Da lief die Kathrin so eilig, daß sie einen Schlappen verlor,
selig zum Grammophon und warf das Geldstück oben in die Spalte.
Klirrend rasselte es in die Tiefe des Apparates.

		[bookmark: page193] Erst
ein paar Töne wie Messerschleifen und Tellerscharren, ein
Quietschen, dann ging's los. Dreivierteltakt – der Donauwalzer.

		Der Walzerkönig stierte traurig auf den Boden, aber er pfiff
unwillkürlich leise mit. Dann plötzlich, wie in einem Anfall von
Wut und Galgenhumor, packte er die dicht bei ihm des Zugriffs
harrende Kathrin um die Taille, daß die Erschreckte aufschrie. Aber
schon schassierte er mit ihr durch die Stühle.

		Die beiden Taschendiebe in der Ecke feixten sich an und erhoben
sich. Ihre blassen Gaunergesichter strahlten Genugtuung. Ohne ein
Wort zu sagen, packte der hagere Große den kleinen Pummligen um die
Hüfte. Die groben Stiefel hart auf die Diele schlagend, walzten die
zwei, des Rhythmus kaum achtend, immer um die Säule, an der noch
vom Sommer her die klebrigen Fliegenkränze baumelten.

		»Gehst du wirklich auf lange fort, Walzerkönig?« raunte die
walzende Kathrin mit unreinem Atem zu ihrem Kavalier herauf.

		»Vielleicht – nit auf kurz.«

		»Du schreibst emal – ja?«

		»Wenn's geht – schreib' ich.«

		»Aber keine Karte – was in ein Kuvert, ja? Nur für mich –
wo der Joseph nit dran kann.«

		»Ja.« Und nach einer Weile noch leiser: »Du hast's gut verwahrt,
was ich dir gegeben hab'?«

		»In schmutziger Wäsch' – und die im Korb, – und der [bookmark: page194] verschlossen im
Schrank. Und den Schlüssel hab' ich hier.« Sie senkte tanzend das
Kinn in den Ausschnitt, um auf einen schmutzigen Faden aufmerksam
zu machen, der doppelt um den Hals geschlungen war. An dem hing
wohl irgendwo in der Tiefe unsichtbar der Schlüssel zum
Schrank.

		»Gut«, nickte der Walzerkönig.

		»Schenk mir was – zum Andenken, Viktor.« Zaghaft, fast verschämt
kamen die ungewohnten Worte aus dem unschönen, zuckenden Mund.

		»Ich bin blank – muß selbst erst noch vom
Süßen . . .«

		»Ha – ich will doch kein Geld von dir! Was zum Andenken! Was,
daß ich weiß, es ist von dir . . . Ich kann dir
das ja später, wenn du wieder da bist, kann ich dir's ja
wiedergeben.«

		Viktor spürte – ohne daß er's wollte –, daß aus dieser
schlampigen Dirne jetzt etwas zu ihm sprach, das nicht ganz
heruntergezogen und verdreckt war von ihrem Luderleben hier im
Keller. Etwas, das vielleicht dem Zwang verwandt war, unter dem er
vorhin vom ersten Schuldigwerden seiner Schülerzeit, vom ersten
Schritt auf dem Weg ins Ungewisse zu dem russischen Gauner dort
gesprochen.

		Während er weitertanzend mit der Rechten die schwitzende Kathrin
festhielt, fischte er mit der aus den dicken Fingern der Dirne
gelösten Linken in der Tasche seines Sakkos. Nach einer Weile zog
er mit ein paar alten Billetts von der Elektrischen, die streuend
auf den [bookmark: page195]
Boden fielen, ein feines, spitzenbesetztes Tüchel hervor. Es war
das Taschentuch, mit dessen Hilfe er auf der Straße seine
Bekanntschaften machte. Das Tuch, das er auch – als eleganter
Kavalier im Gehpelz – hinter Klara auf der Tauentzienstraße
hergetragen hatte.

		Immer tanzend ließ er's wie eine kleine saubere Fahne in
ausgestreckter Hand vor sich herwehen.

		»Nimm's, wenn du's magst! Ich brauch's jetzt nicht mehr.«

		Da griff die Kathrin, wild vor Freude – immer tanzend – nach dem
Spitzentuch. Ihre Augen funkelten Dank. »Lieb von dir – lieb.«

		Und sie walzten noch wilder daher als zuvor. Walzten so hart
gegen die beiden sich zierlich drehenden Taschendiebe, daß die
angerempelten Jungens wie geschleuderte Holzstücke dem Russen auf
den Schoß taumelten. Der warf sie fluchend mit einem beträchtlichen
Stoß gegen den Tisch.

		Blumenhals am Schanktisch hatte die ganze Zeit mit finsterer
Miene das Treiben mit angeschaut. Er hatte seit frühester Zeit die
Zehen voller Hühneraugen und mochte keine Tanzmusik. Und den
Walzerkönig mochte er auch nicht. Der hat doch wahrhaftig
genug Frauenzimmer, dachte er, mit den schlechten Zähnen die
trockenen Lippen nagend. Ziemlich an jedem seiner gepflegten Finger
wird er eine haben. Was braucht der geile Hund auch noch die
Kathrin?!

		Und mitten im Walzer spuckte Blumenhals über den [bookmark: page196] nassen Schanktisch zornig
in sein eigenes Lokal. Es hätte wenig gefehlt und er hätte des
Walzerkönigs gut gewichsten Schnürschuh getroffen.

		Das Grammophon beendete mit einem Kiekser seine Musik.

		Da ließ der Walzerkönig seine Tänzerin los und stieg grußlos die
glitschige Steintreppe hinauf auf die Straße.

		Die Kathrin aber lehnte, taumelig von Tanz und Glück und Weh, an
der geschmückten Säule unter den klebrigen Fliegenkränzen und hielt
in ihren beiden rissigen roten Händen das feine weiße Schweizer
Spitzentaschentuch.

		Wie ein Vögelchen, das ihr nicht fortfliegen durfte, und dem sie
doch nicht weh tun wollte, hielt sie es behutsam fest.

		* * *

		»Du stehst schon wieder mit den Hühnern auf, Siegmund!« zürnte
Melusine von ihrem Bett her, indem sie sich plötzlich
aufrichtete.

		»Ich wollte dich nicht wecken.«

		»Das willst du natürlich nie in deinem sprichwörtlichen
Edelmut. Aber du weißt es doch so einzurichten, daß dir immer mit
Donnergepolter etwas zu Boden fällt.«

		»Es war nur meine Zahnbürste, die mir in den Eimer
entglitt.«

		[bookmark: page197] »Die
Zahnbürste – in den Eimer! Gleich eine appetitliche Angelegenheit
am frühen Morgen.«

		Siegmund war froh, daß er die Wahrheit etwas gebogen hatte. Es
war in Wirklichkeit Melusinens Zahnbürste gewesen, die ihm bei dem
versuchten Neuarrangement auf dem für zwei Personen viel zu
kleinen, auch eigentlich nur für eine Person berechneten Waschtisch
in den Eimer entglitten war und die er nun durch behutsame
Spülungen und umsichtiges Abtrocknen wieder gebrauchsfähig gemacht
hatte.

		»Warum in Teufels Namen stehst du eigentlich so sinnlos früh
auf! Ich habe doch heute erst um zehn Uhr Probe. Ist dir etwa eine
industrielle Idee gekommen, wie wir aus dem schamlosen Dalles
herauskommen? Ein rettender Gedanke, den du umgehend bei Siemens
und Halske oder bei der ›AEG‹ anmelden willst?«

		Siegmund, dem in dieser Richtung leider noch nie im Leben Ideen
gekommen waren, duckte sich leise seufzend unter ihrem mitleidlosen
Hohn. »Ich habe wenig geschlafen die Nacht«, sagte er kleinlaut und
konstatierte dabei im Spiegel, daß seine zittrigen Hände den
Scheitel wieder schief gezogen hatten.

		»Ich habe so gut wie gar nicht geschlafen«, übertrumpfte
ihn Melusine, die sich in der Statistik ihrer schlafend verbrachten
Stunden von jeher merkwürdigen Täuschungen hingab.

		»Dann hast du wohl auch gehört, wie unser neuer Mieter nebenan
einzog?«

		[bookmark: page198] »Es war
mir so«, sagte Melusine etwas verwirrt, denn sie hatte in Wahrheit
nicht das geringste gehört. »Wieviel Uhr war es doch gleich?«

		»Ich schätze so nach ein Uhr. Ich habe kein Licht gemacht, um
dich nicht zu wecken.«

		»Du hörst doch, daß ich nicht geschlafen habe!« fauchte Melusine
grob. »Das fängt übrigens gut an! Nach ein Uhr! Mein Trost ist sein
Freund, der einen vornehmen, einen, ich muß sagen, distinguierten
Eindruck macht – ich ließ mir der Sicherheit halber die Hälfte der
Miete, zugleich Kaffee und Bedienung, vorausbezahlen –«

		Daher der vornehme, distinguierte Eindruck, dachte Siegmund.
Aber er hütete sich, das zu äußern. Fragte nur bescheiden: »Wie
denkst du dir eigentlich die sogenannte ›Bedienung‹ bei uns, liebe
Melusine? Wenn du auf der Probe bist und ich im Büro
und das Hugochen oben bei der gelähmten Schwester von der guten
Schumann mit seinem Baukästchen spielt –«

		»Wo nichts ist, da hat der Kaiser sein Recht verloren!
Wenn niemand da ist, kann der Herr Mieter auch nicht ›bedient‹
werden . . . Er kam ziemlich anständig heute nacht,
was?«

		»Für einen, der sich in Treppe, Korridor und Türen noch nicht
auskennt, fabelhaft anständig. Als er in seinem Schlafzimmer war –
blieb es eine ganze Weile merkwürdig still. Er muß noch gelesen
haben oder – dann auf einmal krachte das Bett – und dann – ja
[bookmark: page199] dann,
aber das wirst du wohl gehört haben, schnarchte er ganz
entsetzlich.«

		»Alle Männer schnarchen entsetzlich«, entschied
Melusine.

		»Woher weißt du das?« Siegmund bereute diese vorlaute Frage
sofort.

		Zu seinem nicht geringen Erstaunen kam die Antwort ungereizt.
»Aus Büchern«, sagte Melusine.

		Beide schwiegen eine Weile und lauschten angestrengt nach
nebenan. Man hörte jetzt, wie Wasser ausgegossen wurde. Bald darauf
vernahm man das Gepuste eines gesunden jungen Menschen, der sich
den warmen Körper mit kaltem Wasser übergießt.

		»Man kann die Reinlichkeit auch übertreiben«, meinte Melusine,
die persönlich mehr mit Fett und Puder arbeitete.

		Siegmund antwortete nicht. Die Gedanken, die ihn die ganze Nacht
wie schwarze Männer umtanzt hatten, bedrängten ihn wieder.

		»Melusine« – er nahm einen Anlauf – »darf ich mich mal – wir
sind doch allein und der nebenan hört nichts – darf ich mal eine
Frage an dich richten?«

		»Wenn's keine Unverschämtheit ist?« umzirkte Melusine vorsichtig
die Erlaubnis.

		»Nein. Es ist wichtig für uns beide. Schließlich sind wir
doch . . .«

		»Ja, ja, wir sind«, wehrte Melusine mit einer Handbewegung. »Wir
sind verheiratet, ich weiß. Mit [bookmark: page200] Konstatierung dieser Tatsachen fangen
bei dir alle Unannehmlichkeiten an.«

		Ob sie weiß, wie wahr sie spricht? dachte Siegmund. Einen
Augenblick lächelte seine schmerzliche Sehnsucht durch die leere
Luft der Frau zu, die so früh für immer von ihm gegangen war und
die ihm das Mädelchen hinterlassen hatte, das ihr ähnlich zu werden
versprach in ihrer Sanftmut und Güte und Geduld mit seinen
Schwächen. Das Mädelchen – wo war das jetzt?

		Von Zeit zu Zeit holte er sich ein postlagerndes Briefchen von
ihr voll Güte, Besorgnis und freundlichen Worten. Aber ihre
Zuflucht verriet sie ihm nicht.

		»Das ist eine gräßliche Art von dir«, zürnte Melusine, »Sätze
anzufangen – Erzählungen – Fragen – und dann plötzlich schweigend
in die Luft zu stieren, als ob du aus einer anderen Welt
Inspirationen erwartest.«

		»Aus einer anderen Welt? Nein, nein! Ich bin schon wieder da,
Melusine, sobald ich deine Stimme höre, bin ich wieder auf dem
Boden dieser Welt. Ja, was ich sagen wollte – die ganze Nacht habe
ich mich mit der Frage gequält: willst du mir nicht sagen – das
ganze Theater ist doch voll davon, bloß ich weiß nichts –
und wenn ich komme, reden sie von etwas Anderem; und ich merke
doch, daß sie von mir und von dir und ›ihm‹ geredet haben – willst
du mir nicht sagen, wer der Herr im Pelz – es soll ein Kavalier
sein, der wienerisch gesprochen hat – und woher du ihn
eigentlich –?«

		[bookmark: page201] »Noch
was?« Schnippisch klang's vom Bett her. Aber Siegmund kannte die
Nuancen dieser Stimme, von der er längst genug hatte. Da schwang
etwas leise mit, das nichts mit der Keckheit des Wortlauts dieser
Rückfrage zu tun hatte. Etwas Müdes, Ängstliches, Gequältes.

		Er sah zu ihr hinüber. Ihr von den Kissen zerwühltes Haar, das
in diesen Tagen hätte nachgefärbt werden müssen, schimmerte im
Anwuchs silbriggrau und das verwegene Rotblond, in dem es sich im
weiteren Verlauf austobte, wirkte im Kontrast zu dem von Puder und
Farbstift noch nicht verschönten schlaffen Gesicht der alten
Komödiantin, zu diesen dicken Tränensäcken, der überkräftigen Nase
und dem welken Mund wie der Scherz einer Fastnachtsperücke.

		Wie hatte er die Erinnerung an so Holdes, Liebes, Frauliches,
Echtes tauschen können gegen sowas!

		»Vielleicht habe ich dich überraschen wollen mit –«

		»– mit dem Herrn im Pelz?«

		»Sagen wir mit einer guten Nachricht, die mit ihm zusammenhängt.
Er ist ein Aristokrat durch und durch – hat fabelhafte
Beziehungen.«

		»O je!« Unwillkürlich war dem armen Siegmund der hörbare Seufzer
entschlüpft. Er war zu lange im Theaterbetrieb, hatte zu viel
»fabelhafte Beziehungen« wie Seifenblasen platzen sehen, Und nun –
ein Wiener Aristokrat – in einer Zeit, wo die Erzherzöge froh sind,
wenn sie beim Film in Hollywood in den alten Uniformen unterkommen
können.

		[bookmark: page202] »Was
sind da schon Beziehungen von einem Wiener Baron – angenommen, daß
er's wirklich ist!«

		»Du glaubst doch nicht etwa –!?« Melusine brachte nicht ganz so
viel Empörung auf, wie er, als er sein unbeherrschtes »O je«
vernommen, erwartet hatte.

		»Ich hoffe nur«, sagte er, »daß diese Sache nicht mit der Mahuda
zusammenhängt.«

		»Also, das ist einfach lächerlich! Sieh' dir den Kavalier
an.«

		»Ich möcht's schon gern – aber er soll ja verreist sein!«

		»Er kommt wieder.«

		»Glaubst du? – Dein Wort in Gottes Ohr . . . Wie hast du ihn
eigentlich kennen gelernt?«

		»Ein richtiger Zufall. Als ich von der Probe kam, etwas eilig,
promenierte er zufällig vor dem Theater. Ich ging, ohne ihn
besonders zu beachten, an ihm vorbei. Plötzlich war er hinter mir,
dicht neben mir und sagte –« Melusine stockte.

		Wenn jetzt nur nicht kommt: mein schönes Fräulein, darf ich's
wagen . . . dachte Siegmund. Aber es kam nicht. Melusine
hatte nur nach nebenan gelauscht, wo der neue Mieter, wie ihr
schien, Rhythmen, Verse vor sich hinsprach.

		Nach einer Weile fuhr sie fort: »Mit einer vorbildlichen
Höflichkeit – ihr Berliner werdet so was nie lernen – verbeugte er
sich und sagte – übrigens mit einer scharmanten Stimme, der ich
sofort den Landsmann angehört habe –«

		[bookmark: page203] »Ach,
jetzt bist du auch wieder aus Wien?«

		»Meine Wahlheimat war es immer! Also – ›Sie haben dieses
Tüchlein verloren‹, sagte er, ›dieses reizende Gedicht aus Spitzen.
Es muß Ihnen eben aus dem Täschchen gefallen sein.‹«

		»Na, war's dir denn gefallen?«

		»Hab' ich Spitzentücher – von dir etwa?«

		»Also so fing es an.« Siegmund überlegte. »Nicht ganz
ungewöhnlich. Hoffentlich ist das Ende auch so sinnig.«

		»Das Ende? Ich werde dir was sagen: Siegmund, wenn alles gut
geht, schlägt er mir vielleicht die Brücke zum Burgtheater.«

		»Die Wolter ist schon lange tot«, sagte Siegmund ganz leise vor
sich hin. Und er dachte dabei: wenn er dich an die Burg
bringt, werde ich Groß-Siegelverwahrer beim Schah von Persien.

		Melusine lauschte wieder nach nebenan. Weiß Gott, Verse spricht
er, dachte sie. Er wird doch nicht auch von der Bühne sein? Aber
nein, das war unmöglich! Sie hatte den Freund gesehen, der die
Sachen brachte. Und sie hatte das Gepäck genau gemustert – alles
die Solidität selbst. Und auf den Koffern die Reklameschildchen
erster Hotels des Auslandes erzählten von großen Reisen.

		»Ich werde Kaffee kochen. Das Hugochen schläft noch.« Mit diesen
beiden orientierenden Mitteilungen wollte sich Siegmund, der genug
hatte von den Wiener [bookmark: page204] Zukunftsaussichten, durch des Kindes
Kämmerchen leise in die Küche begeben.

		Aber Melusine rief ihn, Wichtigkeit in der befehlenden Stimme,
zurück.

		»Siegmund«, sagte sie, »so ein junger Mann aus den besten
Kreisen – denn das ist er, der Freund hat es gesagt und
durch sein Auftreten bewiesen – ich kenn' mich aus – so ein junger
Mann wohnt gern in gesitteter Umgebung und verlangt ein wenig
Rücksicht. Du mußt ein bißchen auf seine Gewohnheiten achten.
Nicht, daß du zum Beispiel zur selben Zeit die Toilette benutzt wie
er.«

		Ach, du lieber Gott! dachte Siegmund, nun werden mir noch die
letzten Freiheiten beschnitten. Aber er schwieg und nickte nur, im
Türrahmen stehend, seine Zustimmung zu dieser peinlichen
Anordnung.

		»Dann«, Melusine hob belehrend den Zeigefinger, mit dem sie als
Kind einmal, neugierig und unnütz war sie immer, in die
Kartoffelschälmaschine geraten war und der deshalb die
unveränderliche Form eines Wiener Kipfels angenommen hatte – »dann:
so ein junger Aristokrat aus sicherlich streng religiöser
Familie –«

		Er avanciert, dachte Siegmund, der seine Frau kannte; wenn ich
noch lange hier stehe, wird er Reichsgraf und ist dem Papst sein
Vetter.

		»– fühlt sich am wohlsten im Schoße eines geordneten, soliden
Familienlebens.«

		Ich bin nur neugierig, wie sie diesen »Schoß« herstellt, [bookmark: page205] dachte
Siegmund. Aber in diesem Augenblick hörte er das Stimmchen des
Hugochen, das, wie oft morgens, aufregend geträumt hatte und seinen
Schrecken, erwachend, leise ausweinte.

		»Der Bengel heult schon wieder!« erboste sich Melusine. »Wenn du
mich nicht mit deinem skandalösen Lärm geweckt hättest, so hätte
er mich jetzt wieder mit seinem Gejammer geweckt. Das ist
eine widerliche Gewohnheit, so unliebenswürdig aufzuwachen.
Das –«

		»– hat er von mir, willst du sagen.« Siegmund tippte bei
diesen Worten bescheiden auf seine Brust. Auch der Wurm krümmt
sich, wenn er getreten wird; Siegmund fühlte sich durchaus in der
Wurmrolle. »Das ist bloß nicht gut möglich, da er ja nicht
mir, sondern einem der Großen des Landes oder der Kunst –
darüber gehen deine Andeutungen zuweilen auseinander – das junge
Leben verdankt.«

		Und ohne eine Entgegnung abzuwarten, im frohen Gefühl, ihr auch
einmal einen kleinen seelischen Tritt versetzt zu haben, enteilte
Siegmund zu dem leise weinenden Hugochen. Er mühte sich, den
kleinen geliebten Kerl mit guten Worten über seinen schlechten
Traum zu trösten und dem ahnungslosen Bübchen zu beweisen, daß das
scharfe Wort, das der Mutter galt, im Anblick des Kindes, dem noch
die Tränen über die rotgeschlafenen Apfelbäckchen rollten, jede
Bedeutung verlor . . .

		. . . Während dieses anmutvollen Wechselgesprächs aber, das den
Morgen des neuen Tages für das Ehepaar [bookmark: page206] Kern-Möller in üblicher Weise
einleitete, hatte sich Veit in seiner neuen Umgebung gewaschen und
angezogen. Für die seltsamen Bilder, die an der Wand Cäsars und
Gustav Adolfs letzte Stunde verherrlichten, hatte er keinen Sinn
mehr. Auch für die liebevolle Art, mit der der gute Addo, auf den
Rundblick vom Funkturm abermals verzichtend, bereits seinen
Wäscheschrank eingeräumt hatte, fehlte ihm zu dieser Stunde die
dankbare Begeisterung. Immer wieder kehrten seine Gedanken zu dem
Augenblick zurück, da er gestern abend das Bild seiner holdseligen
Unbekannten plötzlich dort an der Wand erblickt hatte.

		Sie war's – sie war's! Und jetzt, von den schüchtern fingernden
Strahlen der aufsteigenden Wintersonne berührt, schien sie ihm aus
dem Rähmchen heraus noch anmutiger, noch liebenswürdiger zu lächeln
als gestern abend zu seinem Empfang. Eine Viertelstunde und länger
hatte er sicher – zu leicht bekleidet für die Jahreszeit und die
Temperatur des Raumes – dort in dem Sessel gehockt, in den ihn
seine erste Verblüffung geworfen hatte, und offenen Mundes an die
Wand gestarrt. Dann – ja dann, er wußte es noch – vom ersten Niesen
der redlich verdienten Erkältung wieder zu sich gebracht – war er
fröstelnd und mit heißem Kopf ins Bett mehr gefallen als gestiegen.
Und dann – ja dann mußten wohl die für eine Weile zurückgedrängten
übertölpelten Geister des Alkohols wieder die Macht über ihn
gewonnen haben.

		[bookmark: page207] Er
wußte nichts mehr von seinen Taten und Gedanken heute nacht, wußte
nur das eine. Als er heute früh erwachte und sich mühsam in der
fremden Umgebung orientierte, brannte das Licht an der Decke noch
und er hielt das von der Wand genommene Bild seiner Angebeteten
fest im Arm. Preßte es an sich, wie – wie . . . Wo kamen
die Verse her, die ihm mit einemmal durch den Kopf gingen, während
er das Bild der unbekannten Geliebten wider die Wasserflasche
lehnte und auf dem Nachttisch aufbaute und seinen von der
Anstrengung der Nacht ganz steifen linken Arm mit der rechten Hand
massierte – diese schönklingenden Verse: »Und er schlief mit
klaffendem Kettenhemd, – längst aus war Stolz und Schmerz; –
doch unter dem Schilde festgeklemmt, – lag König Roberts Herz.«

		Ach, jetzt wußte er's! Das war der Ausgang der prächtigen
Ballade »Das Herz von Douglas« des früh verstorbenen
Spätromantikers Moritz Graf Strachwitz. In der die Wände bis zur
Decke füllenden Bibliothek des Vaters als Primaner schmökernd,
hatte er das schmale, goldschnittige Bändchen Gedichte gefunden. Es
stammte wohl noch aus der reichen Bücherei des Großvaters
mütterlicherseits, der ein heimlicher Literat war und über den sein
geschäftstüchtiger Schwiegersohn, Veits Vater, in aller Achtung im
stillen ein bißchen gelächelt hatte. Einen großen Eindruck hatten
dem in nüchterner Zeit ganz im geheimen auf des Großvaters Spuren
Wandelnden die ritterlichen Verse [bookmark: page208] gemacht, die Ballade von dem bis in
den Tod getreuen schottischen Grafen. Von dem Vasallen, der den
nicht gehaltenen Schwur seines Königs, nach dem Grab des Heilands
zu pilgern, – »es hat, wer Schottland bänd'gen will – zum Pilgern
wenig Zeit« – einlöst; der das in Samt gehüllte, in Gold
verkapselte Herz des toten Königs ins Morgenland führt und in der
Sarazenenschlacht tapfer aus dem feindlichen Gewühl
hinausträgt . . .

		Er hatte – jetzt wußte er's wieder – die Nacht geträumt, er
müsse, wie der Douglas des Königs Herz, das Bild seiner Geliebten
unter dem Schilde tragen . . . ja, wohin? Im Traume hatte
er es bestimmt gewußt – und hatte in Treue sinngemäß gehandelt.
Daher jetzt die widerlichen Schmerzen im linken Arm, den er kaum
heben konnte. Denn – »er schlief mit klaffendem Kettenhemd – und
unter dem Arme festgeklemmt lag . . .« Oh, das war
ein schönes Gedicht, jetzt erinnerte er sich's auch wieder, wie es
anfing. »Graf Douglas preß' den Helm ins Haar, – gürt' um dein
lichtblaues Schwert, – schnall an dein schärfstes Sporenpaar – und
sattle dein schnellstes Pferd . . .«

		Er sah sich wieder in der Bibliothek des Vaters stehen und die
Blätter des goldschnittigen Bändchens wenden. Donnerwetter – der
Vater! Der ist nun heute morgen weiter nach – – oder war er
nochmal im Büro zu erwarten . . .?

		Noch in Unterbeinkleidern stürzte Veit in sein Wohnzimmerchen –
hübsch freundlich, das war sein Eindruck [bookmark: page209] – und dort am etwas zu
zierlichen Schreibtisch an den Apparat . . .

		»Hallo!«

		Eine männliche Stimme in der Etage antwortete: »Ja, bitte –
haben der Herr einen Wunsch?«

		Es war eine sympathische, etwas gedrückte, devote Stimme, so kam
es Veit vor.

		»Guten Morgen, ja. Ich möchte mit der Stadt – mit dem Hotel
›Bristol‹ verbunden werden.«

		»Sehr gern – sofort!«

		Höfliche Leute, dachte Veit, und sein einmal gereiztes
Gedächtnis arbeitete weiter: »Sie ritten vierzig Meilen fast – und
sprachen Worte nicht vier, – und als sie kamen vor Königs Palast, –
da bluteten Sporen und Tier, – – König Robert
lag . . .« Aber ehe sich Veit entsinnen konnte, wo
König Robert sterbend lag, war die Verbindung hergestellt.

		Zwei Minuten später legte er – eigentlich erleichtert – den
Hörer hin, um die Gewißheit bereichert, daß sein Vater heute morgen
wohlbehalten mit dem Frühzug nach Schweinfurt gefahren sei – also
doch! – und grüßen lasse.

		Also der alte Herr saß glücklich im D-Zug. Frühstückte jetzt im
Speisewagen zwei Eier im Glas, Kaffee, einen Kognak. Fräulein Butte
rüstete sich zu Kirchgang und Hochzeitsfeier in Köln
. . . Das Gestade der Ostsee würde keinen Besucher von
Wert verlieren, wenn er, Veit, heute mal das Büro ein, zwei,
drei Stunden [bookmark: page210] später aufsuchte. Erst mußte er
. . . der Zufall, das Schicksal, der Himmel hatte ihn,
den Ahnungslosen, ja auf den Weg, auf den sicheren Weg geführt.

		Wo dieses Bild hing, mußte man doch Bescheid wissen! Vielleicht
– es war nicht auszudenken – wohnte sie hier, die Holde,
Einzige. Am Ende hatte sie einmal in diesem Bett geschlafen, in dem
er heute nacht – –

		Aber ob hier oder dort, jetzt fand er sie! Und wenn er
sie gefunden hatte, wie wollte er dem Zufall, dem Schicksal, dem
Himmel danken. »Ich schwur, wenn der Sieg mir sei verliehn – und
fest mein Diadem, – mit tausend Lanzen will ich ziehn – hin gen
Jerusalem . . .«

		Wenn er nur erst den Strachwitz loswürde! Es ist schön aber
schrecklich, immer in fremden Versen zu denken, wie der
Schlagerkomponist, dem er nun glücklich, ohne ihn zu ermorden,
entflohen war, immer in fremden Melodien. Und schließlich – »hin
gen Jerusalem« – eine Hochzeitsreise ins heilige Land – auch nicht
übel und sehr modern! Und etwas Orientalisches lag symbolisch, lag
lockend und verheißungsvoll in dem stolzen scharfen Profil, in
diesem reichen schwarzen Haar – wie hieß es doch in der »Jüdin von
Toledo«? Um Himmelswillen, jetzt auch noch Grillparzer! Sich zu
retten vor seinem eigenen Gedächtnis, eilte Veit zur Klingel.

		Kaum war er zurückgetreten, klopfte es auch schon. Donnerwetter,
das war eine flotte Bedienung hier! [bookmark: page211] Anders als bei Frau Zirbel, die
entweder zu Haus nichts hörte oder auswärts Bridge spielte.

		»Herein!« Er war selber gespannt, was kommen würde.

		In einem vielleicht für ihr Alter und ihre üppigen Formen ein
wenig zu neckischen, mit großen Blumen bestreuten kunstseidenen
Kimono stand Melusine vor ihm. Mit einer aller plumpen
Vertraulichkeit ausbiegenden Würde streckte sie ihm die ein bißchen
zu stark gepuderte Hand entgegen. Und äußerte, als ob sie den
dritten Akt eines Dramas schließe:

		»Von Herzen willkommen, Herr von Uhlich!«

		»Bloß Uhlich, wenn ich bitten darf.«

		»Oh, pardon. Aber das liegt uns Wienern so, net wahr, einem
Herrn von Distinktion allemal den Adel zu geben. Obschon daß er ja
abgeschafft ist in Österreich. Und – ich hab' doch auch, mein' ich,
an dem Koffer eine Visitenkarte geseh'n, wo vor dem Namen
Uhlich ein ›v‹ gestanden ist.«

		»Das stimmt schon. Mein Vorname ist ›Veit‹.«

		»Ah, da schau her – deshalb! Veit – ein sehr schöner
Rufname.«

		»Ich bin zufrieden.«

		»Ein berühmter Maler hieß, glaub' ich, auch so, der viel
christliche Kunst –«

		»Ja – mit dem Nachnamen. Ein Enkel von Moses Mendelssohn.«

		»Natürlich«, Melusine nickte schmerzlich, »die großen jüdischen
Bankiers haben's leicht, ihre Söhne und Enkel [bookmark: page212] was werden zu lassen –
nachher malen sie Madonnen –« Und mit einem kühnen Sprung der
Gedanken: »– ich hab' schon gesehen, wie der Herr Freund ausgepackt
hat – gar ein lieber Mensch – ja, die vielen guten Bücher! Gott,
wenn man, wie ich, von der Kunst ist – ich spiele im
Grabbe-Theater, Sie wissen vielleicht – dann versteht man das. Ich
hatte einen Herrn hier wohnen, einen Reisenden, der hatte nur den
›Boccaccio‹ und die ›Unsterbliche Kiste‹ und ein Buch über ›Erotik‹
– mit Illustrationen, also zum Schämen – und das Reichskursbuch –
na, da wußt' ich Bescheid. Das ist dann auch ein einziges Malheur
gewesen mit dem. Schon nach drei Monaten ist er gezogen. Ganz im
Frieden, aber gezogen. Ich habe ihm nicht nachgeweint. Aber Sie
werden sich wohlfühlen. Das seh' ich Ihnen an. Im Schoße einer
deutschen christlichen Familie. Mein Manderl ist auch beim Theater
– aber bei der Kasse, nit wahr. Mein Buberl, ein stilles, liebes
Kind, sehr anständig. Ja, bloß wir drei – und aus ist der
kleine, aber trauliche Kreis.«

		Veit hatte an ihren Lippen gehangen. Eine Erweiterung des
»traulichen Kreises« durch eine Anspielung auf jene junge Dame, die
drin an der Wasserflasche – im Kniestück – stand, wäre ihm sehr
angenehm gewesen. Aber – aus war und blieb der trauliche Kreis.

		»Verzeihen Sie – Frau –«

		»Kern-Möller, bitte. Mein Manderl heißt Kern, nit wahr, und
mein Künstlername ist Melusine Möller. [bookmark: page213] Seit ich verheiratet bin –
Gott, man soll eigentlich nit heiraten beim Theater, aber wenn's
nachher gut ausgeht, nit wahr – also da hab' ich mich Melusine
Kern-Möller geschrieben – in einem Wort, wenn ich bitten darf. Das
ist handlicher, nit wahr?«

		»Ja, natürlich.« Veit wurde ungeduldig. Diese Frau mit ihrem
Gerede machte ihn verdreht. Nein, die war damals
nicht dabei gewesen: »Sie ritten vierzig Meilen fast – und
sprachen Worte nicht vier . . .« Wieder Strachwitz!
Auf einem Pferd muß sie schrecklich aussehen.

		»Entschuldigen Sie eine Frage, liebe Frau Kern-Möller. Es hängen
so viele hübsche Bilder in den beiden Zimmern, die jetzt die meinen
sein sollen –«

		»Fühlen Sie sich, bitte, ganz wie zu Hause bei uns.« Melusine
machte einen kleinen neckischen Knicks, »ganz wie zu Hause.«

		Wenn sie jetzt noch ein Wort sagt, werf' ich sie aus dem
Fenster, dachte Veit. Nein, das mach' ich nicht, korrigierte er
seinen Mordplan, erst muß sie mir . . . »Meine liebe Frau
Kern-Möller, ich wollte sagen, unter den Bildern –«

		»Gott, man hat ja auch seinen Kunstsinn, nit wahr. Sigi,
sag' ich immer zu meinem Mann – er heißt nämlich Siegmund mit
seinem Taufnamen – Sigi, sag' ich, wenn man keine Raffaels kaufen
kann und keine Liebermanns – hübsche Reproduktionen tun's
schließlich auch. Bloß –«

		[bookmark: page214]
»Gewiß«, fiel Veit mit erhobener Stimme ein und tat sich den
Schwur, sich auf keinen Fall mehr unterbrechen zu lassen.
»Gewiß –«

		Warum schreit er so, dachte Melusine erschreckt und tat einen
ängstlichen Schritt zurück. Ihr fiel ein, daß vor drei Jahren in
der nahen Fasanenstraße eine Vermieterin von ihrem eben zugezogenen
und alsbald verrückt gewordenen Mieter am Halse gewürgt worden war,
bis sie blau war . . . Aber wenn er so was vorhatte,
würde er doch gerade nicht schreien, dachte sie dann; und
jetzt hörte sie auch, was er mit erhobener Stimme sprach,
fragte, wünschte. Und sie war des Staunens voll.

		»Unter den mancherlei historischen Bildern von berühmten Leuten,
die Sie da aufgehängt haben, werte Frau Kern-Möller, finde ich ganz
zufällig gestern abend – gerade über meinem Bett – das nette
Bildchen einer jungen Dame, die ich – ich meine, die mich an
irgendwen erinnert, an irgendwen, der irgendeinmal
irgendwo –«

		»Ha, gehn'S', jetzt erinnert Sie das Bild an wen? Wer könnte das
wohl sein?«

		»Ja, das möcht' ich nun von Ihnen erfahren. Vielleicht
komme ich dann darauf, wenn ich – – Vielleicht ist's die
Betreffende, auf die ich jetzt nicht komme, am Ende
selbst –«

		Melusine ärgerte sich. Wie konnte sie auch auf den dummen
Einfall kommen, das Bild, das sie ihrem Mann vom Schreibtisch
genommen, ausgerechnet hier aufzuhängen! [bookmark: page215] Aber das Hugochen
hatte damals damit gespielt. Das heißt, eigentlich hatte es nur das
Bild immerzu sehnsüchtig betrachtet und einmal gar heimlich geküßt
und gefragt: »Mama, kommt sie nicht mal wieder, unser Klärchen?« –
Unser Klärchen. Da hatte sie das Bild dem Buben aus den
Händen gerissen, hatte einen Hammer und einen Nagel genommen und
hatte es einfach, wo Platz war und wo sie es nicht zu sehen
brauchte, in das noch leerstehende Zimmer über das Bett gehängt.
Denn an der Hauptwand hingen schon der Cäsar und der Gustav
Adolf.

		»Jetzt, das ist spassig«, sagte Melusine und lächelte sauersüß.
Immer bestrebt, Zeit zu gewinnen, da sie noch nicht entschlossen
war, was sie Erlogenes aber Glaubwürdiges sagen wollte.

		»Wieso ist das spassig?« Veit wurde immer nervöser. »Es kommt
doch wirklich öfter vor, daß man ein fremdes Bild sieht und
doch –«

		»Ja, schon, schon. Wie Tamino in der ›Zauberflöte‹ – oder wie
der Faust in der Hexenküche.« Und ärgerlich über sich selbst,
unterbrach sie sich plötzlich ziemlich rauh im Ton. »Aber verzeihen
Sie, das stimmt ja alles nicht.«

		Die Gute ahnt nicht, wie es paßt, dachte Veit, immer
ungeduldig auf die Erklärung wartend, die doch mal kommen
mußte.

		»Also ich werde Ihnen was sagen, Herr Uhlich.« Und sie sprach
das Folgende langsam, damit sie sich's [bookmark: page216] selbst gut merken könnte;
denn ihr Mann mußte doch sofort, wenn er heimkam, auf alle Fälle
instruiert werden über das ersonnene Märchen. Und ein Märchen mußte
es sein. Denn das fehlte noch, daß der gut aussehende neue Mieter
nun gleich irgendwelche Nachforschungen anstellte nach der
glücklich hinausgedrängten Person . . . »werde Ihnen
sagen, Herr Uhlich – eigentlich, ich kenn' Sie doch kaum, aber ich
weiß nit, woher ich schon das Vertrauen hernehm' –«

		Endlich – jetzt kommt's, dachte Veit und sagte heiser vor
Aufregung und seelischer Spannung: »Sie können ruhig Vertrauen
haben.«

		»Also – mein Mann – sonst aus einer sehr guten Familie, ja –
aber Sie dürfen ihm nix davon sagen, daß
ich . . .«

		»Nein, nein.«

		»Also, mein lieber Mann hat eine Schwester gehabt, die soweit
ganz – no, ich will gegen Verstorbene nix sagen, nit wahr – aber
das – wie das auf dem Bild drin hängt gegenüber dem Gustav Adolf –
das ist halt das Dortchen, ihre Tochter.«

		»Dortchen –?!« Der Ton in Veits Rückfrage war etwas verblüfft,
ernüchtert. Er fand, daß so ein hübsches Mädchen nicht »Dortchen«
heißen dürfe, durchaus nicht!

		Melusine wußte selbst nicht, warum sie auch den Vornamen
umgelogen hatte. Vielleicht war ihr »Klara« bloß zu klar und schön.
Aber sie war befriedigt von der [bookmark: page217] Wirkung: der Name »Dortchen« wirkte
sichtlich deprimierend auf den eben noch heftig Interessierten.
»Ja, das Dortchen,« nickte sie, »die hat dann – ja was hat sie doch
gleich gelernt – Maniküre hat sie gelernt und hat –«

		»Maniküre? Hm – bei der Kunst ist sie nie gewesen?«

		Melusine sah mißtrauisch hinüber. Sie dachte an Klaras heißen
Wunsch und die Prüfung bei Direktor Böck. »Nein«, sagte sie, »bloß
Maniküre. Und dann ist sie vor ein paar Monaten – ja, da ist sie
plötzlich nach Amerika gefahren!« Die ist fort! dachte
Melusine triumphierend, als das Wort gesprochen war.

		»Vor ein paar Monaten?«

		»Ja.« Melusine nickte energisch mit dem Kopf. »Nach Cincinnati.
Da hat sie vom Vater her Verwandte. Die haben, glaub' ich, ein
Hotel in Cincinnati.«

		»So – in Cincinnati.« Jetzt gibt es drei Möglichkeiten, dachte
Veit. Entweder ich bin verrückt, und das alles, was ich heute nacht
sah und träumte und jetzt erlebte, sind Hirngespinste. Oder – es
gibt eine Ähnlichkeit zwischen zwei schönen Frauen, die unfaßlich
und ganz unwahrscheinlich ist wie ein Shakespearesches Lustspiel.
Oder – drittens und letztens, dieses Weib da, das bei aller öligen
Freundlichkeit nicht mein Typ ist, nicht war und nicht sein wird,
dieses Weib, das eine Geisha sein möchte und eine alte Schlampe
ist, sohlt mich in unerhörter Weise an. Wie krieg' ich nur heraus,
was von den drei Möglichkeiten . . .

		[bookmark: page218]
Nebenan klingelte das Telephon. Frau Kern-Möller betätigte sich als
Schnelläuferin. Alles an ihr wabbelte bei der ungewohnten
Anstrengung.

		Am Apparat rang sie hörbar nach Luft.

		»Hier bei Rendant Kern-Möller!« flötete sie in das Rohr. »Wie –
nicht uns wollen Sie sprechen? Ja, aber – Ach so, Herrn
Uhlich, aber gewiß! Ja – schon munter. Sofort, mein Herr, sofort!«
Mit einer wahrhaft königlichen Geste winkte sie Veit an den
Apparat. »Ihr Freund von gestern. Hab' ihn sofort an der Stimme
erkannt. Werde solange für den Kaffee sorgen. Mein Mann – ach, so –
wieviel Semmeln befehlen der Herr von Uhlich? Und darf ich
Marmelade bringen – Himbeermarmelade oder etwas dänische
Butter?«

		»Zwei Semmeln und Himbeermarmelade!« sprach Veit in den Apparat,
während Melusine nach sorglicher pantomimischer Verabschiedung
durch die Mitte verschwand.

		»Du hältst's ja schlemmerhaft in aller Frühe!« hörte Veit jetzt
Addos Stimme. »Wollte dich nur, alles Gute im neuen Heim wünschend,
rasch mal begrüßen.«

		»Danke, danke. Ich habe dir höchst Wunderbares mitzuteilen,
Addo!«

		»Das ist recht. Wunderbares höre ich arg gern. Ich hol' dich
heute ab. Ich telephoniere eigentlich bloß, weil ich – ich
versprach dir doch, Umschau und die Augen offen zu halten – also
gestern abend in der Gesellschaft [bookmark: page219] beim peruanischen Konsul erzählte mir
eine sehr interessante Kreolin, hier gibt's gar nicht weit von dir
in der Uhlandstraße eine fabelhafte Hexe von Endor. Scheint eine
Frau besserer Kreise – so ähnlich wie die Madame de Thèbes in Paris
war – zeigt sich nur in weißer Perücke und silberner Maske – ein
bißchen Mumpitz gehört dazu – soll aber wirklich fabelhaft
sein!«

		»Fabelhaft oder nicht – einen Augenblick! Ich hole nur einen
Bleistift, gib mir die genaue Adresse. Heute noch gehe ich zu
ihr.«

		»Ja, sie empfängt allerdings nur zwischen drei und fünf Uhr, da
bist du doch im Büro.«

		»Was denn – ich bin jetzt nicht im Büro, ich bin auch um
drei Uhr nicht im Büro. Ich muß jetzt endlich Klarheit
haben, was das mit mir, mit meinem Leben, mit meiner Leidenschaft
eigentlich ist. Und ob ich verrückt bin, und was ich anfangen soll,
um das Marburger Postfräulein zu fassen, die übrigens, also Addo,
da schwör' ich drauf, die nicht ›Dortchen‹ heißt – nein –
und die nicht in Cincinnati fremden Leuten die Nägel
schneidet. Also los, diktiere, wo wohnt die Hexe von Endor und wie
heißt sie – rasch!«

		Und während Addo am Telephon mit klarer Stimme langsam
diktierte: »I – wie Isidor, L – wie Luise, I –
wieder wie Isidor, A – wie Abraham«, dachte er in ehrlich
erschrecktem Herzen: Wenn er nur nicht überschnappt, der gute
Junge! Was will er denn jetzt [bookmark: page220] mit einem Dortchen und mit geschnittenen
Nägeln in Cincinnati –? Wenn er mir nur nicht
überschnappt!

		* * *

		In diesen Tagen blühte Ilias Geschäft und Kunst ganz
besonders.

		Die von seiner Hoheit bereits angesagte Reichsgräfin war –
nachdem der Portier vom »Esplanade-Hotel« sich über die Stunde des
möglichen Empfangs vergewissert – an dem Tischchen erschienen,
hinter dem in sorgfältiger Aufmachung – die hohe weiße Perücke
frisch gepudert, die silberne Maske spiegelblank – Ilia vor ihrem
Kristall und den Karten saß.

		Die Unterredung mit der geschickt ausgefragten
Prinzessin-Tochter seiner Hoheit des Fürsten in der an Ahnen und
Geweihen so reichen Galerie des Schlosses, hatte die Seherin in den
Stand gesetzt, der überaus korpulenten, beträchtlich asthmatischen
Reichsgräfin, die nicht wußte, daß der Portier vom »Esplanade«
bereits ihren Namen mit allen Titeln genannt hatte, erstaunliche
Dinge zu sagen.

		Zunächst sagte Ilia, nach einem Blick in den Kristall, ohne eine
Bewegung zu machen oder die auf verbindlichen Ernst gestimmte Rede
irgendwie zu fördern: »Es ist ein Ruhm von Generationen, die mir
hier gegenübersitzt.«

		»Man könnte das so ausdrücken«, nickte die geschmeichelte [bookmark: page221] Reichsgräfin,
die eine merkwürdige Vorliebe für Konjunktive hatte.

		»Hinter Ihnen, meine Dame, stehen Gepanzerte, stehen Kavaliere
aus der Zeit, da deutsche Männer das Pulver und die Taschenuhr
erfanden –«

		Die Reichsgräfin nickte wiederum, wenn sie auch zu den Männern,
die das Pulver und die Taschenuhr erfunden hatten, sich keinerlei
persönlicher Beziehungen bewußt war.

		»Ich sehe auch Kavaliere aus der Zopfzeit, sehe Diplomaten vom
Wiener Kongreß –«

		»Mit den Metternichs sind wir um fünf Ecken verwandt«, nickte
die Reichsgräfin.

		»Die Ecken sehe ich nicht. Von der nahen Verwandtschaft mit
einem großen österreichischen Diplomaten wollte ich gerade
sprechen. Ein noch lebender Fürst duzt Sie –«

		»– noch aus Kinderzeiten«, schaltete die Reichsgräfin hier,
Mißverständnissen vorbeugend, ein.

		»Nachdem ich mich so ein wenig – in dem heute besonders klaren
Kristall – über Ihre Person orientiert habe, darf ich bitten, mir
bestimmte Fragen zu stellen.«

		»Was wissen Sie von einem Testament –« platzte die Reichsgräfin
heraus.

		Einen Augenblick sah Ilia nachdenklich in den Kristall, dann
ließ sie ihre Hände mit den Karten spielen und legte einige davon
um.

		[bookmark: page222] »Eine
Ihnen nahestehende Person hat es geschrieben.«

		»Hat –? Also doch schon! Aus der Wut heraus!«

		»Das Manuskript weist Stellen auf, die eine gewisse
Gemütsbewegung vermuten lassen.«

		»Können Sie diese Stellen lesen –?« fragte die Reichsgräfin.

		»Nein, es ist zu weit bis dahin, wo das Testament liegt. Aber
ich sehe die Erregung aus der Linienführung.«

		»Hat er es denn selbst geschrieben –?«

		»Ja.« Ilia nickte mit Überzeugung. Wer der Erblasser auch war,
wenn er das Testament nicht selbst geschrieben hatte, war es ja
ungültig.

		»Und bleibt es dabei?«

		»Es kann verändert werden . . . Ich sehe eine Hand, die
Korrekturen daran vornimmt.«

		»So, eine Hand? Aber Korrekturen machen doch das Ganze
ungültig!«

		»Er wird es noch einmal abschreiben. Aber erregen Sie sich
nicht, Frau Reichsgräfin.«

		Bei Nennung des Titels horchte die Gräfin auf. Dann sagte sie:
»Sie fürchten für mein Leiden?«

		»Ihr Leberleiden ist nicht gefährlich. Aber ich fürchte, daß die
Erregung Ihre Beschäftigung mit der geliebten Poesie schädigt.«

		»Wie – das wissen Sie auch? Das sehen Sie im Kristall?«

		[bookmark: page223] Ilia
nickte. Ihr fielen Verse aus dem Büchlein – als Manuskript
gedruckte Verse der Gräfin, die ihr die Prinzessin Erna gezeigt
hatte – drei Zeilen ein, die sie sich eingeprägt. Mitten heraus aus
einem Gedicht, von dessen Inhalt sie sonst keine Ahnung hatte. Sie
blieb unbeweglich und hinter der Maske klangen die Rhythmen: »Ich
möchte sterben, wenn die Rosen blühen, – wenn auf den Triften rings
das Volk von Kühen – sanft wiederkäuend um den Hirten liegt.«

		Die Reichsgräfin hatte sich erhoben. Das war mehr als wunderbar.
Sie legte einen Schein unter die Karten, versprach bald
wiederzukommen. Jetzt war sie zu aufgeregt, die Unterredung
weiterzuführen.

		In den nächsten Tagen schickte sie vornehme Leute aus Potsdam
und Berlin, denen Ilia geschickt dosierte Möglichkeiten als
Prophezeiung auf den Weg gab.

		So paßte der junge Mann, den Berta Babusch jetzt hereinließ ins
Allerheiligste, gut in das Milieu dieser Aristokraten, die in den
letzten Tagen den wesentlichsten Teil ihrer Kundschaft ausgemacht.
Sein kleiner Abendanzug – er ging wohl nachher in Gesellschaft oder
ins Theater – war tadellos. Seine Begrüßung höflich und
reserviert.

		»Sie kommen auf Empfehlung, mein Herr?«

		»Nein, ich hörte zufällig von Ihrer Kunst. Und da ich mich für
mystische Dinge interessiere – in meiner Familie sind
hellseherische Begabungen gewesen –«

		»In der weiblichen Linie«, nickte Ilia.

		[bookmark: page224] Veit
stutzte. Er wußte nicht, daß die mehr dilettantische Hellseherei
ihre angeblich Begabten zu mehr als fünfundsiebzig Prozent unter
den Frauen hat.

		»Allerdings«, sagte Veit, »meine Mutter.«

		»Sie selbst nicht«, nickte Ilia. Denn wenn er selber könnte,
käme er nicht her, dachte sie.

		»Nein, aber ich befinde mich augenblicklich in einer Situation,
die –«

		»Sie lieben eine Frau.«

		Ilia äußerte das, indem sie den Kristall, wie um ihn zu
befragen, an sich heranzog, in dem sich nichts als der Ofenschirm
spiegelte. Ihre Gedanken dabei waren: ein junger, hübscher, gut
erzogener, offenbar aus besten Kreisen stammender Mann liebt
immer eine Frau. Ob das die Hauptsache ist, die seinen
Besuch bestimmt hat, wird sich ja zeigen.

		»Sie sind zum erstenmal bei mir, mein Herr – und sind nicht von
hier.« Das wußte sie aus Veits Sprache, die nicht die leisesten
Berliner Anklänge zeigte, auch nicht solche, die der Fremde erst
absichtlich und halb parodistisch und später fast unter Zungenzwang
zu übernehmen pflegt. »Ich muß, um Ihnen dienen zu können, etwas
seelischen Kontakt gewinnen. Muß mit Ihrer gütigen Hilfe –
innerlich Widerstrebenden kann ich kaum viel nützen und sagen – ein
wenig erst in Ihrer Sphäre heimisch werden. Haben Sie vielleicht
Bilder blutsverwandter Personen bei sich und wollen Sie sie mir
zeigen, so würde das –«

		[bookmark: page225] Veit
ließ sie nicht ausreden. Er nahm zustimmend seine Brieftasche
heraus und suchte darin.

		Briefe lagen zwischen dem gepreßten Leder – das sah Ilia mit
einem raschen Blick, ohne die Adressen lesen zu können. Ein paar
Notizzettel und, so schien's, ein besonders wichtiges oder
diffiziles Papier zwischen grauen Pappdeckeln. Aus der Seitentasche
zog Veit jetzt das Bild eines würdigen älteren Ehepaares. Auf dem
schlicht gescheitelten Kopf der Dame mit dem gutmütigen
mütterlichen Gesicht ein silbernes Myrtenkränzlein. Der etwas
geniert lächelnde, sein Haupt leicht an die also Geschmückte
lehnende distinguierte Herr trug ein silbernes Myrtensträußchen im
Knopfloch.

		»Meine Eltern.«

		»Ich sehe – zum silbernen Hochzeitstag aufgenommen?« – und da
die Veits leicht ironisches Lächeln sah: »Dazu braucht man freilich
keine Hellseherin zu sein.«

		Die Mutter, dachte Ilia, behäbig rüstige Frau, gutes Bürgertum,
das in seiner Jugend noch keinen Sport kannte, das Klavier spielte
– vielleicht auch auf dem Rasen Krocket – das mit Hausmittelchen
die üblichen Krankheiten bekämpfte und in einer Sommerreise
alljährlich seinen Frischluftbedarf deckte . . . Der
Vater interessanter. Modern, glatt rasiert. Etwa der Typ, der einen
ins Deutsche übersetzten englischen Landlord oder amerikanischen
Großunternehmer darstellen könnte. Energisches Profil, nicht ohne
Güte, aber verschmitzt, eigenwillig und stark im Entschluß.
Unberlinisch er wie [bookmark: page226] sie. Und von beiden hatte der Sohn unleugbar
einzelne Züge.

		»Interessiert Sie auch meine Schwester?«

		»Aber sehr.« Sie nahm das Bild, das vor einer offenbar im
gepflegten Garten liegenden Villa aufgenommen war. Ein üppiges
Rosenbeet in voller Blüte gab von der Vornehmheit des weit sich
dehnenden Gartens einen Begriff. Ein hübsches, in der schlanken
Linie modernes Mädchen, sehr gut in der Haltung, ein bißchen bewußt
gereckt im Herrensattel zu Pferde. Der Apfel fällt ziemlich
weit vom Stamm, dachte Ilia, indem sie die Tochter mit der etwas
altmodischen, behäbigen Mutter verglich.

		»Ein sehr hübsches Mädchen. Ich danke.« Ilia gab mit einem
Nicken der weißen Perücke die Bilder zurück.

		Nun bin ich begierig, zu welcher seelischen Annäherung die
Bilder verholfen haben, dachte Veit, während er sie einsteckte. Und
noch eines dachte er: es ist gut, daß mich mein Schwesterlein hier
nicht der silbernen Maske gegenübersitzen sieht. Sie müßte lachen,
ihr wildes, unbändiges Lachen, daß ihr der Gaul durchginge – na,
nicht gerade durchginge, denn sie reitet gut – aber die Rosen in
Mutters Renommierbeet müßten dran glauben.

		Einen Augenblick war Veit zu Hause gewesen bei den Seinen. Jetzt
hörte er Ilias seltsam sympathische Stimme, die ihn zurückrief, und
die auch im Befehl ihre weibliche Freundlichkeit nicht verlor.

		[bookmark: page227] »Darf
ich bitten, beide Hände vor sich hin auf den Tisch zu legen.«

		Veit gehorchte.

		Gute, geschonte Hände, dachte Ilia. Ein Siegelring mit
verschlungenem Monogramm. Ohne Krone, nicht adlig. Von der
Reichsgräfin kommt er nicht.

		Veit aber fing an, sich zu schämen. Diese hohe weiße Perücke,
wie die Madame Pompadour, diese silbrig blendende Maske – auf Tisch
und Gesims die Buddhas und Götzen – das alles kam ihm so
komödiantisch vor. Freilich sonst – Geschmack schon auf der Diele,
auch hier im Zimmer. Nichts Aufgeblasenes, Eitles, Anreißerisches
im Wesen. Aber wenn er es noch einmal zu tun gehabt hätte, er wäre
nicht gegangen – und wenn die Sache nun als Nepp und Bluff ausging,
wollte er auch Addo nicht sagen, daß er hier war.

		»Sie denken eben nichts Freundliches von mir«, sagte Ilia, die
durch ihr Geschäft gut zu beobachten gelernt hatte.

		»Das will ich nicht sagen«, zögerte Veit.

		»Das wollen Sie nicht sagen, weil Sie zu höflich sind. Sie
finden mich ein bißchen lächerlich, weil ich eine Maske trage und
eine Perücke.«

		»Aber nein! Wenn ich etwas, um das harte Wort zu gebrauchen,
vielleicht einen Augenblick ›lächerlich‹ fände – so bin ich
das gewesen.«

		Ilia nickte: »Weil Sie hier sind.«

		»Auch das nicht. Weil ich mit einer so läppischen
Angelegenheit –«

		[bookmark: page228]
»Herzensdinge sind nie läppisch!« sagte Ilia und hob
abwehrend die hübsche Hand.

		»Aber ich kam mir – ehrlich gesagt – etwas herabgesunken vor.
Herabgesunken auf den alten Glauben der Liebesmystik, ja, der
Liebestränke.«

		»Herabgesunken ist nicht höflich«, sagte Ilia ruhig, und sie
dachte bei sich: Na warte, mein Junge, erst will ich dir einmal
andersherum kommen!

		»Sie sprechen etwas verächtlich von Liebesmystik und
Liebestränken, mein Herr. Ich vertreibe keine Liebestränke; ich
habe also keinerlei Veranlassung, Ihnen ein Loblied auf diese
wunderliche Arznei zu singen. Aber warum lachen wir eigentlich –
nicht alle – aber einige – jetzt Sie – warum lachen wir über
diese seltsamen Mittelchen? Wir haben den großen Affekt der
Menschheit, nein, die große Triebkraft aller Statur
wissenschaftlich analysiert. Wir wissen, daß bei uns höchsten
Säugetieren zwar das verfeinerte Seelenleben vielleicht
wunderlichste Blüten treibt im Dienst jenes Gefühls, das die
Arterhaltung garantiert. Aber wir wissen auch, daß wir hier
vollständig abhängen von unserem Körper und den Beziehungen seiner
Organe zum Zentralnervensystem.«

		Für eine Kartenlegerin allerhand, dachte Veit und suchte mit
seinem Blick die hübschen klugen Augen in der Maske, über die
Sicherheit der Rede, die keineswegs den Eindruck des Eingelernten,
hier Üblichen machte, noch mehr erstaunt als über den Inhalt
selbst.

		[bookmark: page229] »Wer
heute noch – ich betone noch einmal, ich kenne keine Liebespulver
und Liebestränke und handle nicht damit – wer heute noch mit so
was, selbst gläubig oder nicht, sein Geschäft macht, hat immerhin
zunächst den Glauben der Jahrhunderte hinter sich. Und wirklich
nicht den Glauben der Dümmsten allein. Wenn die Mädchen des
Altertums, Liebe hoffend, mit Blumensamen räucherten und mit
seltsamen animalischen Ingredienzen; und wenn sich eine reiche
Wissenschaft im Orient in diesem Dienste ausbilden konnte; und wenn
die alten Germanen ihre Runen gläubig schnitten; und wenn das ganze
Mittelalter, Mönch, Kriegsmann und Bauer, in der festen Überzeugung
lebte, daß durch Pülverlein und Sprüche eine Beeinflussung des
geliebten Gegenstandes zugunsten des Werbenden zu erzwingen sei;
wenn sich gewisse nicht immer appetitliche Gebräuche immer wieder
ganz unabhängig voneinander bei den verschiedenen Völkern
wiederfinden, so geht eben daraus hervor, daß in den unaufgeklärten
Völkern und Zeiten die Mystik kein anderes, so sicheres Gebiet
ihrer Herrschaft sah als die Liebe der Geschlechter.«

		»Weil der Liebende überhaupt geneigt ist, das Unsinnige zu tun
wie das Unsinnige zu glauben.«

		»Sie denken sehr kritisch über Ihren eigenen Zustand.« Die Maske
bewegte sich nicht. Aber Veit fühlte es, diese merkwürdige Frau –
war sie alt, war sie jung? – lächelte hinter der silbernen
Verschanzung ihrer Mienen.

		[bookmark: page230] »Ist
Ihnen ›Avicenna‹ ein Begriff?« fragte die Maske jetzt höflich.

		»Ich erinnere mich, den Namen gehört zu haben. Aber ein Begriff?
Nein.« Es war Veit peinlich, hier an diesem Ort, da er nur
Prophezeiungen erwartet hatte, sich in irgendeinem positiven Wissen
eine Blöße zu geben.

		»Es gehört nicht gerade zur allgemeinen Bildung. Immerhin, Iben
Sina Avicenna, der Anfang des elften Jahrhunderts lebte, war ein
arabischer Arzt und ein Philosoph von großer Bedeutung. Seine
Bücher genießen heute noch im Orient großes Ansehen. Dieser Araber
hat mit wissenschaftlicher, ich darf vielleicht sagen, mit fast
deutscher Gründlichkeit sieben Gegenmittel gegen die durch Zauber
hervorgerufene Liebe aufgeschrieben.«

		»Sieben?«

		»Ja. Die Zahl ›Sieben‹ spielt in allen geheimnisvollen Dingen
der Menschheit eine besonders große Rolle. Von den sieben Todsünden
über die sieben Weisen zu dem siebenarmigen Leuchter – übrigens
auch in der Ballade des heimattreuen Grafen Douglas – er hat es
getragen sieben Jahr und trug es länger nicht mehr
. . . Aber verlieren wir uns nicht in Details. Avicenna
lehrt in seinem, das muß ich noch einmal betonen, durchaus
wissenschaftlichen Buch: daß, wenn auf Grund der Beschleunigung des
Pulses – und zwar bei bloßer Ahnung des Geliebten – in der
Geschlechtsliebe die Wurzel der Krankheit gefaßt wird, durch die
Ehe eine Vereinigung [bookmark: page231] geschaffen und die Krankheit so geheilt
werden könne, indem man der Natur gehorche. Oder es finden
Anwendungen von Arzneien statt, oder der Kranke richte seine Liebe
von der Geliebten durch erlaubte Mittel auf etwas Anderes zu
Liebendes, was er dem vorigen vorziehen kann. Oder auch, wenn der
Kranke belehrungsfähig ist, werde er gepflegt und ermahnt, daß das
Werk der Liebe das größte Elend sei; oder es werden ihm Leute
zugeführt, die, soweit sie es mit dem Gewissen und Gott vereinbaren
können, den Leib und den Charakter des Geliebten unter häßlicher
und mißgestalteter Verzerrung der Gesichter tadeln. Oder letztens,
derartige Verliebte sollen versuchen, in besonders ernsten Fällen
sich mit schwierigen geistigen Arbeiten zu beschäftigen.«

		»Ich habe das Unglück«, sagte Veit mehr zu sich als zu der
Seherin, »daß der Posten, den ich bekleide, mit schwieriger
geistiger Arbeit eigentlich wenig zu tun hat.« Und während er so
sprach, sah er vor seinem geistigen Auge sich selbst mit dem
vertrockneten Fräulein Butte hinter der spanischen Wand im
Ostseebadebüro sitzen und Halma spielen. »Übrigens«, fuhr er fort,
»die Medizin des Avicenna, die Liebe durch die Ehe zu heilen, ist
entschieden das einfachste.«

		»Nicht wahr? Und wo kämen unsere Komödiendichter hin, und
wo kämen unsere Kinder her, wenn nicht dieser allen Zaubers
bare Ausweg immerhin noch recht häufig gewählt würde?«

		[bookmark: page232] Humor hat
sie auch, diese merkwürdige Frau, dachte Veit; und er fühlte sich
plötzlich freier und nicht mehr bedroht und eingeengt von der
Perücke und Maske ihm gegenüber.

		Ein netter, frischer Kerl, dachte Ilia, während er sprach. Es
wäre hübsch, wenn ich ihm irgendetwas Erfreuliches sagen,
irgendetwas raten oder helfen könnte. Aber in allem, was er klug
und mit einer gewissen gemessenen Betonung äußerte, blitzte
keinerlei verräterische Beziehung zu seinem Leben auf.

		Sollte es doch ein Aristokrat sein, der von dem lebt, was ihm
oder seinem Chef des Hauses die Revolution gelassen hat, und der
jetzt gegen den Willen der Familie vielleicht etwas Bürgerliches
heiraten wollte? Aber – der Ring ohne Wappen! . . . Und
von der Kunst – Ilia hatte ihre vielhundertköpfige, vorsichtig
geordnete »Ahnengalerie«, wie sie das nannte, gut im Kopf. Sie
hielt eine Menge Zeitungen und Zeitschriften, und aus allen schnitt
sie sich die Bilder der »Prominenten«, der Führenden oder zur Zeit
viel Genannten der Politik, der Kunst, des Sports sauber aus,
klebte sie auf kleine Kartons und versah sie in ihrer klaren
Schrift mit Namen und Daten. Und da ein sehr beträchtlicher
Prozentsatz gerade ihrer Kundschaft sich aus Politik, Theater,
Film, Musik und Sport zusammensetzte, so war sie oft schon beim
Eintreten eines neuen Klienten – Namen wurden nie genannt – genau
im Bilde. Aber dieser junge Mann – sein hübscher, etwas römisch
[bookmark: page233]
geschnittener Kopf wäre ihrem guten Gedächtnis bestimmt nicht
entfallen, wenn ihre Zeitungsausschnitte – die sie in Mußestunden
immer wieder durchsah, ordnete und vervollständigte – auch
sein Bild enthalten hätten.

		So blieb nur eine letzte Möglichkeit. Während sie, scheinbar
interessiert, die Hände Veits, die sie ergriffen hatte, auf ihre
nicht ungewöhnlichen Linien zu prüfen schien, drückte sie behutsam
mit ihrem Knie den Kopf, der die elektrische Klingel leise in Berta
Babuschs Zimmerchen anschlagen ließ.

		Eine halbe Minute später stand Berta, diesmal in einer von einer
Korallenbrosche geschlossenen laubfroschgrünen Bluse von unerhörter
Scheußlichkeit, in der Tür. »Gnädige Frau, die Exzellenz hat eine
Bestellung, die sofortige Antwort erfordert.«

		»Ich komme – Sie entschuldigen, mein Herr.« Schon stand Ilia
außerhalb des Zimmers auf dem Flur. Die Hand aber hielt die weit
geöffnete Tür so, daß Veit ihre Fingerspitzen sehen konnte.

		»Nun, Berta?« fragte Ilia ganz leise.

		»Nichts. Paletot atlasgefüttert. In der Außentasche zwei Mark
kleines Fahrgeld – in der Brusttasche eine ›Nachtausgabe‹ von
gestern –«

		»Keine Notizen oder Briefe?«

		»Nein, nur einen silbernen Bleistift und ein Feuerzeug.«

		»Es ist gut«, sagte Ilia lauter zu Berta Babusch und war schon
wieder halb im Zimmer. »Sagen Sie [bookmark: page234] bitte der Exzellenz, daß der morgige
Nachmittag leider ganz besetzt ist. Aber übermorgen um vier Uhr,
wenn es dem General paßt.«

		Sie schloß die Tür und setzte sich auf ihren Platz, der stets so
gewählt war, daß sie im Schatten, der Besucher aber im Licht
saß.

		»Ich bin jetzt, entschuldigen Sie bitte, bin jetzt – das geht
mir immer so, wenn unvorhergesehene Zwischenfälle kommen – ein ganz
klein wenig aus dem Kontakt geraten. Wir werden die Sache zunächst
anders anfassen. Können Sie mir, mein Herr, irgendetwas zeigen –
für Augenblicke zum Ansehen und Befühlen überlassen – das mit der
von Ihnen geliebten Person zusammenhängt? Verliebte junge Leute
haben doch meistens so etwas . . . Ich kann dann leichter
wieder hineinkommen.«

		»Das hat leider seine Schwierigkeiten.« Veit sagte das langsam
und überlegte.

		»Vielleicht haben Sie irgendein Andenken, ein –«

		»Andenken? Ach, ich bin nicht so weit mit ihr gekommen. Aber –
ich werde Ihnen ein paar Andeutungen geben.«

		»Sehr erwünscht«, nickte Ilia und war hinter der unbewegt
bleibenden Larve ganz Aufmerksamkeit.

		»Also Sie kennen doch ›Romeo und Julia‹?«

		»Aber sicher.« Und die Frau, die einmal vor Jahr und Jahren in
Hamburg die Szene gespielt, deklamierte ohne Pathos, sehr schlicht
und warm im Ton: »O Romeo [bookmark: page235] – warum denn: Romeo! – verleugne deine
Sippschaft, deinen Namen – und ich bin länger kein Capulett!«

		Die war mal Schauspielerin, dachte Veit. Aber er hütete sich,
diese Entdeckung zu äußern. »Dann wissen Sie natürlich auch – Romeo
kommt von der Arabella und sieht auf dem Fest der Capuletts die
schöne Julia – verliebt sich in sie und schwört: ›Ist sie vermählt,
– so sei das Grab zum Brautbett mir erwählt!‹«

		»Verzeihung, das sagt Julia, als sie ihn sieht.«

		»So? Dann hat sich mein Freund Addo geirrt«, stotterte Veit
verlegen.

		Er hat einen Freund, der »Addo« heißt und der Shakespeare
zitiert, notierte sich Ilia innerlich.

		»Jedenfalls – ich bin Romeo. Wie Sie mich da sehen. Ich komme
von einer Arabella. Mein Gott, es war nichts Bedeutendes, aber ein
nettes Mädel. Und ein halbes Jahr lang hat sie mir treu und brav am
Tage Berlin gezeigt und in der Nacht . . .«

		»Ich danke, ich bin im Bilde«, nickte Ilia. Und sie dachte:
er ist von auswärts und ein besserer Bürgerlicher.

		»Aber dann sah ich sie – die andere.«

		»Auf dem großen Fest der Capuletts –?«

		»Nein, nein! Ganz simpel auf einem – aber das ist egal. Wissen
Sie, es ist schon direkt banal, es zu sagen; aber ich sag's
doch: Mein erster Blick ließ die Überzeugung aufflammen: das
ist mein Typ! . . . Aber wie [bookmark: page236] soll man's anders ausdrücken, wenn
in einem Augenblick alle Sinne sich nach einem einzigen Ziel
bewegen und –«

		»Sie haben sie kennengelernt?«

		»Nein. Nicht mal mit ihr gesprochen!«

		»Haben Sie irgendetwas – von ihr?«

		»Ja, durch Zufall. Etwas Lächerliches. Den Anfang einer Annonce,
die sie erst aufgeben wollte. Das muß sie dann wieder gereut haben.
Sie zerknüllte das Blättchen.« – Er hatte, während er das erzählte,
sein Portefeuille herausgezogen und behutsam geöffnet. Zwischen
zwei kleinen sauber geschnittenen Pappdeckeln lag ein Zettel, dem
man ansah, daß er von einer heftigen Hand zerknittert und von einer
sorgsamen Hand wieder geglättet worden war.

		»Bitte!« Veit reichte das Blättchen Ilia hinüber.

		Ilia warf einen Blick darauf und – legte ihre beiden Hände, die
das Blättchen hielten, fest, ganz fest auf den Tisch, damit kein
Zittern die sie plötzlich überfallende Erregung verrate.

		Was hätte sie jetzt ohne Maske gemacht?!

		Aber ein Strählchen der in das Blut der Abendwolken versinkenden
Sonne legte sich jetzt gerade auf das Silber der Maske und blendete
Veit, der ihr gern in die besonnten Augen geblickt hätte.

		Eine Minute war Stille im Raum. Man hätte eine Nadel fallen
hören.

		»Ich bin im Bilde«, nickte Ilia. Und kein Ton in ihrer Stimme
verriet eine seelische Anteilnahme. Sie [bookmark: page237] war wieder durchaus im Beruf. »Es
handelt sich um eine Dame mit schwarzen Haaren. Die Haare sind
nicht zu modernem Bubikopf geschnitten, sondern – ja, warten Sie,
ist es nicht ein einfacher schwarzer Knoten im Nacken?«

		Veit saß mit offenem Munde.

		»Die junge Dame ist schlank, ohne mager zu sein – Anfang der
Zwanzig höchstens – macht den Eindruck der guten Familie – alles
eckige Provinzlertum fehlt ihr . . . Als sie ihr
begegneten, hatte sie – ich sehe das nicht genau in meinem
Kristall, aber es will mir so scheinen – einen dunkelblauen Mantel
an mit etwas Pelzbesatz an Ärmeln und Kragen.«

		Veit war aufgestanden. »Das ist aber – das ist aber mehr
als Zauberei – da kann sich weiß Gott der selige Avicenna schlafen
legen! Das ist ja beinah' – beinah' – also mein Freund Addo würde
sagen: das ist die Hexe von Endor!«

		Ilia beobachtete die Wirkung ihrer Verkündigung. Es war
gekommen, wie sie erwartet hatte. Aber alles verstand sie selbst
noch nicht.

		Veits Unruhe steigerte sich. Er schien von einem neuen Einfall
besessen.

		»Können Sie mir noch etwas sagen –?«

		»Ich weiß nicht, aber stellen Sie mir einmal Ihre Frage.«

		»Können Sie mir sagen, wie die junge Dame heißt?«

		[bookmark: page238] Ilia
überlegte einen Augenblick, indem sie den Kristall spielerisch in
ihren hübschen Händen hin und her schob. »Nein«, sagte sie ganz
ruhig. »Ich sehe ihren Kopf, ihre Figur, ihren Gang – ihren
Namen verriet mir bis jetzt noch nichts. Aber vielleicht,
wenn Sie einen Namen nennen, vermag ich – ich sage immer nur:
vielleicht – den Kontakt zu finden und zu sehen, ob es stimmen kann
oder nicht.«

		»Heißt sie – heißt sie Dortchen?« Heftig, fast ärgerlich flog
der erstaunten Ilia der Name an den Kopf.

		»Dortchen?« Hinter der Maske bewegte sich ein Lächeln –
»Dortchen? Nein, so heißt sie bestimmt nicht!«

		»Ich hab' mir's gedacht!« rief der aufgeregte Veit. »Sehen Sie,
ich hab' mir's gedacht.«

		»Was?«

		»Daß sie nicht Dortchen heißt. Noch eines, bitte – können
Sie sehen, ob sie verreist ist . . .?«

		»Ich sehe die junge Dame so deutlich, daß ich nicht glaube, daß
sie allzuweit von uns entfernt lebt.«

		»Also der Ozean liegt nicht zwischen uns?«

		»Der Ozean? – Nein.«

		»Sie ist nicht – als Maniküre nach Cincinnati
gegangen?«

		Wie kommt er jetzt auf die seltsame Annahme, daß Klara als
Maniküre nach Cincinnati gegangen sei, dachte Ilia. Sie ließ eine
kleine Pause verstreichen. Dann sagte sie langsam: »Sie ist nicht
außerhalb Europas, soviel sehe ich ganz genau.«

		[bookmark: page239] Veit
atmete erleichtert auf. Das eine war sicher, seine Vermieterin –
übrigens eine ekelhafte Person, wie er so nebenbei anmerkte – hatte
ihn betrogen mit der Lügengeschichte. Warum wohl? Und wer und was
war nun wohl seine schöne Geliebte, deren Bild in seinem Zimmer
stand und die ihm hier so genau beschrieben wurde und die er doch
nicht fassen und finden konnte, in Wirklichkeit?

		Er schwieg und starrte vor sich hin, erwägend, was er noch
fragen, was er diese fabelhafte Seherin noch zu erforschen bitten
könne.

		Ilia saß ruhig und unbewegt. In ihr arbeitete ein Gedanke. Ihr
rechtes Knie drückte den geheimen Knopf.

		Berta Babusch erschien in der Türe. »Ich bitte tausendmal um
Entschuldigung, die Frau Reichsgräfin –«

		»Selbst?!« fragte Ilia betont. Es war ein Übereinkommen zwischen
ihr und der Dienerin, daß, wenn sie bei solcher Meldung »selbst«
fragte, Berta Babusch bejahte und somit Ilia die Möglichkeit gab,
für ein paar Minuten das Zimmer zu verlassen, um den Besuch
abzufertigen.

		Auf die bejahende Antwort der Laubfroschgrünen erhob sich Ilia.
»Ich denke, Sie haben noch einen Augenblick Zeit, mein Herr. Berta,
führen Sie die Frau Reichsgräfin in den blauen Salon. Ich komme
sofort zurück, mein Herr.«

		Draußen war sie. Einen blauen Salon gab es nicht [bookmark: page240] in der Wohnung; und die
Reichsgräfin war auch nicht da. Ganz rasch an Berta Babusch vorbei,
klinkte Ilia das Zimmerchen Klaras leise auf.

		Die saß und schrieb nach Wien. Heiß errötend, deckte sie rasch
ein Fließblatt über das eben Geschriebene.

		»Grüß ihn von mir«, sagte Ilia halblaut und schob lächelnd die
Halbmaske auf die Stirn. Ohne daß Klara ein Wort geäußert hatte,
wußte sie aus ihrem ganzen Benehmen, daß ein Mann, den sie liebte
und dem sie gehörte, in ihr Leben getreten war.

		»Also Klara, liebste Klara –« etwas fast stürmisch Drängendes,
das ihr sonst nicht eigen war, sprach aus Ilias gedämpfter Stimme,
und ihren Arm legte sie dabei um Klaras Gürtel. »Du kannst mir
einen großen Dienst erweisen, einen ganz großen – mit einer ganz
kleinen Gefälligkeit. Die Sache bringt mir so oder so etwas
ein und dir auch, wenn du –«

		»Ilia, kommst du mir schon wieder mit solcher Beteiligung? Du
weißt doch, wie ich mich in deiner Schuld fühle.«

		»Gut, gut – über alle diese Dinge später. Also jetzt – du
riskierst gar nichts dabei – hast nichts besonderes zu tun, nichts
zu fragen, zu sagen – und die Sache dauert noch keine Minute.«

		Und sie sprach werbend, lockend, überzeugend in Klaras Ohr
hinein, die schließlich – nach einem kurzen Kampf mit sich – bloß
fragte: »Kenn' ich ihn?«

		»Nein.«

		[bookmark: page241] »Ich
brauch' ihn auch nicht kennenzulernen?«

		»Nein, wenn du nicht willst – niemals!«

		Wahrend die zwei Frauen mit Flüsterstimmen verhandelten, stand
Veit wie eine Salzsäule mitten im Empfangszimmer. »Heiliger
Hieronymus«, murmelte er vor sich hin, »erklär' mir das! Da war
doch jedes Detail richtig gewesen – jedes – und ich, wenn
ich da in den geschliffenen Kristall hineinglotze – ich sehe, hol's
der Teufel! bloß die verzerrten bunten Vögel auf dem Ofenschirm
dort und den Armsessel so grauenhaft verbogen, als ob er seit
Stunden die Seekrankheit hätte – nichts, nichts sehe ich
sonst!«

		Da kam Ilia zurück. Die Maske saß fest, die Perücke hob ihren
Gang zum Stattlichen. Fast ehrfurchtsvoll schob ihr Veit mit einer
Verbeugung den Stuhl hin.

		»Entschuldigen Sie bitte, wenn einem die treuesten Kunden in
dringender Angelegenheit –«

		»Aber bitte – Sie brauchen sich wirklich nicht zu
entschuldigen.« Veit machte eine wegwerfende Handbewegung, als ob
er eine weitere Belehrung über die Reichsgräfin durchaus vermeiden
wolle.

		»Meine verehrte Gnädige – Sie haben mir vorhin eine der
fabelhaften Proben Ihrer Kunst und Kraft gegeben – so daß ich voll
Hoffnung bin. Sie könnten –«

		»Wir wollen, wenn es Ihnen recht ist, den Versuch einer
Nachprüfung des von mir Gesehenen machen. Aber das setzt voraus,
daß Sie –«

		»Ich bitte dringend, das Extrahonorar zu bestimmen!«

		[bookmark: page242] »Davon
ist gar nicht die Rede. Sobald hier Geld erwähnt wird – merken Sie
sich das, mein Herr – erlahmt meine Kunst beträchtlich.«

		»Ogott, ogott, nur nicht!« stöhnte Veit, und er dachte:
das Bewundernswerteste an der Sache wird mir bleiben: eine Kunst,
die erlahmt, wenn man sie honorieren will.

		Die Wintersonne war im Untergehen. Man konnte Menschen und Dinge
im Raum noch recht gut erkennen. Aber es lag über allem das
Heimliche der Dämmerstunde.

		Während Ilia einen kleinen Dreifuß aus Eisen vor sich hinstellte
und – wie es Veit schien – allerlei Gewürze, Kräuter und
Spezereien, die sie einer kleinen schwarzen Tasche auf dem
Tischchen neben sich entnahm, hineinstreute und mit einem langen
elfenbeinfarbenen Stäbchen alles behutsam durcheinanderrührte,
sagte sie ernst und langsam: »Was ich noch sagen wollte, war dies.
Ob sich etwas ereignet und was, kann ich Ihnen nicht sagen. Ich
weiß es selbst nicht. Wir wollen sehen, ob unsere vereinten Kräfte
– Ihre Wunschkraft und meine Formkraft – für das
kleine Experiment ausreichen. Grundbedingung ist, daß Sie,
mein Herr, was Sie auch sehen, – ob es viel, ob es wenig, ob
es Seltsames oder Alltägliches sein wird, – kein Wort äußern!
Kein Wort des Erstaunens, kein Wort der Freude oder
einer Mißbilligung. Sie müssen mir – links und rechts von der
Flamme, die ich jetzt schweigend [bookmark: page243] entzünden werde – Ihre Hände reichen,
müssen die meinen fest, ganz fest halten. Keinesfalls loslassen,
ehe ich Sie anrede und es Ihnen erlaube. Verstehen Sie das?«

		»Ich verstehe es«, sagte Veit, dem sehr wunderlich zumute wurde.
Hätte er das vorher nicht erlebt mit der unerhörten Beschreibung –
er würde jetzt – würde mit der Faust auf den Tisch gehauen und
geäußert haben: Nun aber genug, liebes Fräulein, mit dem
Hokuspokus!

		Ilia hatte mit ruhiger Hand einen Fidibus in den Dreifuß
geworfen, und siehe da, es fing an, darin zu knistern – Blitze,
Strahlen, Sternchen schossen empor wie bei einer
Neujahrsüberraschung. Und dann roch es ganz herrlich nach starken,
ihm unbekannten Wohlgerüchen. Eine kleine Flamme zuckte unruhig
über dem Gefäß, und darüber stieg plötzlich eine mächtige
Rauchfahne empor. Eine Rauchfahne, die allerdings nicht mehr
Wohlgerüche aussprengte, die nicht angenehm roch und aus der
verbrauchten Luft dick in die Höhe quoll.

		»Ihre Hand, bitte«, sagte Ilia. Ein leiser Befehl klang
hindurch.

		Er gab sie ihr. Sie standen beide wie Statuen da – das Tischchen
zwischen sich – und er fühlte, daß sie seine Finger nicht nur zu
symbolischer Handlung, sondern fest und mit dem Willen, sie nicht
loszulassen, gefaßt hielt.

		[bookmark: page244] »Sie
versprechen mir noch einmal, daß Sie genau nach meinen Wünschen
handeln? Hab' ich Ihr Wort?«

		»Mein Ehrenwort!«

		»Sie verletzen mich sonst – nicht nur seelisch, auch körperlich
– und das Experiment kann keinesfalls gelingen.«

		»Ich richte mich genau nach Ihren Worten!«

		»Bitte, sehen Sie jetzt fest in den aufsteigenden Rauch! Sehen
Sie immerzu in den Rauch! – bis Sie mit magischer Kraft irgendeine
Erscheinung nach einer anderen Richtung zu schauen zwingt! Dann
aber bleiben Sie erst recht – eingedenk Ihres
Ehrenwortes –«

		»Sie können sich darauf verlassen« – wollte Veit sagen, er mußte
aber schrecklich husten, weil ihm von der infernalischen
Rauchentwicklung einige üble Proben in Mund und Nase gedrungen
waren.

		Mit behutsamem Knie drückte Ilia, während sie Veit fest in die
Augen sah, unter dem Tisch dreimal den verborgenen Knopf.

		Einen Augenblick später ging rechts hinter ihr eine Tür auf
und –

		Dem guten Veit zitterten die Knie. Er vergaß sogar zu husten.
Beherrschte sich, bis er fast erstickte.

		Da war ja – da ging ja – ganz langsam, ohne ihn anzusehen, ohne
auf Ilia zu achten – seine schöne Unbekannte – im dunkelblauen
Mantel – unter dem Hut den schwarzen Haarknoten – das herrliche
Profil am Abendhimmel in holdester Silhouette betont.

		[bookmark: page245] So
ging sie – nicht weit von ihm – langsam ihren Weg, ohne Zweck, ohne
Teilnahme, unbekümmert und doch alles in ihm aufrührend – ziemlich
dicht an ihm vorbei. Schritt nach der Tür zum Korridor, die sich,
von selbst – jedenfalls berührte sie weder Klinke noch Holz – vor
ihr auftat. Sie stand einen Augenblick im Rahmen – ohne sich
umzusehen – und weg war sie.

		Veit schmerzten Hals und Augen von dem schrecklichen Rauch. Und
seine Finger – Ilia hatte sie in furchtbarer Kraft gehalten und
gepreßt – schmerzten ihn noch mehr.

		Jetzt ließ Ilia langsam los und legte seine gequetschten Hände
wie kleine Kostbarkeiten auf den Tisch.

		Veit taumelte auf seinen Stuhl. Ilia ging zum Fenster und
öffnete es ruhig.

		Die frische Winterluft drang belebend und erfrischend herein.
Man hörte unten den Lärm der volkreichen Straße. Elektrische
ratterten läutend vorbei. Kinder riefen sich übermütig etwas zu –
ein Hund bellte.

		Ilia stand in Maske und Perücke, scharf silhouettiert, an dem
Fenster ihm zugewendet. »Sie haben die Erscheinung gesehen?«

		»So deutlich wie ich Sie sehe!«

		»War es die Richtige?«

		»Sie war's!«

		»Sie können sich nicht irren?«

		»Nein, unmöglich!«

		[bookmark: page246] »Ich
habe das Phantom«, sagte Ilia, »nicht so ganz genau sehen können.
Mir schien einiges an der Erscheinung unvollkommen
materialisiert.«

		»Nichts, nichts! Und sie war's – sie war's!« stöhnte Veit. Und
er wußte nicht, ob er nur berauscht, behext oder noch nie so
nüchtern und so heldenhaft zugleich gewesen war wie in diesem noch
nie erlebten Augenblick.

		* * *

		Klara war viel zu früh am Bahnhof – wohl eine halbe Stunde zu
zeitig.

		Ilia, die gerade wieder einen von der Reichsgräfin empfohlenen
distinguierten älteren Herrn darüber getröstet hatte, daß seine
Erfolge bei den Frauen nachließen und er sich so häufig den linken
Fuß verknackse, hatte schweigend zur Kenntnis genommen, daß Klara
noch einmal zu so später Stunde in die Stadt gehen wolle.
Vielleicht, sagte die schon zum Ausgehen Angezogene stockend, könne
sie auch zum Abendessen nicht zurück sein.

		Ilia fragte nichts und sagte nichts. Sie nickte nur zustimmend
mit dem Kopf und strich sich an den Schläfen die Haare glatt, die
immer nach den Sitzungen ein wenig feucht und verwirrt waren von
der über den Ohren allzu fest anliegenden weißen Perücke. Ihr
Lächeln hatte ein bißchen etwas Trauriges gehabt.

		Berta Babusch aber, die hinter Klara die Tür schloß, [bookmark: page247] grinste
unverhohlen. Sie hatte – zerrissen allerdings in kleine Schnitzel –
ein über den anderen Tag die Kuverts der Briefe aus Wien im
Papierkorb gefunden, den sie stets besonders gründlich revidierte.
Diese Briefe kamen niemals mit der Post in die Wohnung, das wußte
sie. Und wenn Berta Babusch in ihrem Zimmerchen, eine Haarnadel
geschickt als Pinzette benutzend, die Schnitzel kunstvoll
zusammensetzte – was konnte Berta Babuschs Geduld und Fixigkeit
nicht wieder zusammensetzen, das schon vernichtet und
unkenntlich gemacht schien! – so las sie: »Fräulein Klara K.
Berlin-Wilmersdorf. Hauptpostlagernd, Uhlandstraße.« Von den
Briefen selbst hatte sie freilich trotz eifrigsten Suchens nie ein
Stückchen erwischt. Auch nicht in der stets von Klara verschlossen
gehaltenen Tischschublade, in der das junge Mädel ihre paar
armseligen Schmuckstücke verwahrt hielt und zu der nach Berta
Babuschs Erfahrung, mit Vorsicht eingeführt, auch das Schlüsselchen
des Schrankes paßte, auf dem drüben die Bronze-Buddhas mit dicken
Bäuchen saßen.

		Den letzten dieser Briefe aus Wien, die Berta Babusch zu ihrer
Betrübnis nie gefunden, las jetzt Klara zum soundsovielten Male
durch, während sie langsam die weite Halle des Anhalter Bahnhofs
mit kurzen Schritten durchmaß. Sie kannte seinen Wortlaut längst
auswendig, und ihre Augen deutelten jetzt an der Schrift und den
einzelnen Buchstaben herum. Er war sichtlich in großer Hast
geschrieben. Aus Wien schon wieder, [bookmark: page248] nicht aus Budapest. Die Eile des
Schreibens zeigte sich nicht nur in Flüchtigkeiten des Stils,
sondern auch in der ganz verwischten letzten Zeile der dritten
Seite. Da hatte Viktor zu rasch das Blatt gewendet, wohl auch kein
Löschpapier zur Hand gehabt. Inhaltlich war das Schreiben dürftig,
sowohl was die mitgeteilten Tatsachen, als auch, wenn sie ehrlich
war, was den Ausdruck der Gefühle anbetraf.

		Vielleicht war sie von den ersten Briefen, die ein ganzes
Feuerwerk verliebter Sätze auf die solcher Töne Ungewohnte hatten
niederprasseln lassen, recht verwöhnt. Vielleicht hetzte in diesen
beiden letzten Briefen irgendein ihr unbekanntes Geschäft, eine
Verabredung, eine Pflicht, von der er nichts schrieb. Auch daß er
noch – irgendwie geschäftlich – über Frankfurt am Main fahren
mußte, schien ihm, schon weil es die Rückkehr um einen Tag
verzögerte, sehr unlieb. Die Hauptsache blieb schließlich am Anfang
und am Ende der Satz: »Ich komme, Liebling, ich komme!«
. . . Das übrige – – ein paar Bemerkungen über das
unbeschreiblich schlechte Wetter – über die traurige Öde des
ausgestorbenen Schönbrunn – in der Kapuzinergruft war er, wie
jedesmal, wenn er sein liebes Wien besuchte, auch gewesen
und hatte – unterstrichen war es im Brief – am Sarg der Maria
Theresia an sie gedacht. Vielleicht, weil die im Prunksarg
Ruhende die Stolzeste, Klügste, Verehrungswürdigste aller der
gekrönten, gefürsteten Frauen war, die da unten, von keinem warmen
Strahl [bookmark: page249]
des Glanzes der Welt mehr gestreift, still im Gewölbe lagen. Die
kinderreichste unter diesen Damen war sie auch, die Maria
Theresia . . .

		Einen Augenblick konnte Klara ihre Gedanken nicht losmachen von
der Vorstellung, wie solche Kinder aussehen würden von ihr selbst
und diesem feschen – so hieß es doch wohl – diesem »feschen« Wiener
Aristokraten. Sie fühlte selbst, daß sie im Gehen errötete, aber
sie kam eine Weile nicht von den längst toten Kindern der Maria
Theresia los; und nicht von den eigenen, die noch gar nicht da
waren. Ein Junge mußte es zunächst sein – der seine
hübschen, gutmütigen und wieder ein bißchen listigen Augen hatte
und das weiche Wiener Kinn mit dem ulkigen kleinen Grübchen drin,
wenn er lachte. Dann konnte ein Mädel kommen, das ein bißchen etwas
von ihr hatte. Schließlich hellblaue Augen zu schwarzem Haar
war ja wirklich etwas ganz Apartes – nicht nur, weil's halt der
Viktor so gern hatte und – –

		Nein, wenn jetzt das reputierliche alte Ehepaar dort, das so
bieder den großen Trauerkranz mit den schon halbverwelkten
Hyazinthen nach dem Bahnsteig 3 hinübertrug, ahnen könnte, warum
ich vor mich hinlächeln muß, dachte Klara. Und sie errötete noch
mehr und wurde ärgerlich über sich selbst und ihre früher nie
gekannten, unbeherrschten, törichten Gedanken.

		Dann aber fand ihr Auge wieder im Brief die Zeile, wo der Viktor
schrieb, ein blöder Ärger habe ihn gezwungen, das ihm liebe »Hotel
Bristol« für die eine [bookmark: page250] Nacht noch mit einem anderen zu vertauschen –
hoffentlich liege dort kein Briefchen mehr von ihr. Überhaupt habe
er allerlei Pech gehabt. Der ihm gut bekannte Theateragent und
Kenner aller Chancen und Möglichkeiten im Wiener Kunstleben sei
unglücklicherweise ausgerechnet am Tag vor seiner Ankunft in
Geschäften nach Brunn gefahren. Der ihm seit Jahren befreundete
Regisseur von der »Burg« liege an einer fiebrigen Grippe fest zu
Bett, und seine Frau – übrigens eine hübsche aber unausstehliche
Blondine, die einmal am Karltheater die flotten Stubenmädels
gespielt – habe am Telephon jedem Besuch energisch abgewinkt. So
bringe er leider keine besonders guten Aussichten für sie mit nach
Berlin. Die Verpflichtung eines Umwegs über Frankfurt sei nun auch
noch dazugekommen. Er liebe diese vornehme alte Handelsstadt sonst
sehr, aber diesmal sei ihm jeder, auch der sonst sympathischste
Umweg fatal. Alle seine Empfindungen und Gedanken strebten nach
Berlin und zu ihr – zu ihr . . . Für all das Unbestimmte,
Gleichgültige, etwas Verwirrte dieses Briefes aber, der auch in
seinen knappen Intimitäten des Schwunges entbehrte, entschädigte
sie am Schluß immer wieder das kurze Sätzchen: »Wie freue ich mich,
Herzensschatz, Dich wieder zu sehen!« Am Ende dieses Satzes stand
ein dickes Apostroph. Das einzige auf vier Seiten. Der Viktor
arbeitete sonst gern mit diesen etwas damenhaften Ausrufezeichen
und ein paar vieldeutigen, zu nichts verpflichtenden Punkten
dahinter.

		[bookmark: page251]
Woher, dachte Klara, kenne ich den Herrn, der da eben langsam, mich
deucht schon zum zweiten- oder drittenmal, an mir vorbeigeht?
Nichts Auffälliges in Physiognomie oder Kleidung, und doch – ach
ja, jetzt wußte sie's! Das war ja der Herr, der damals bei Telschow
hinter der Zeitung gesessen und den Viktor, der ihn kannte,
vorzustellen vermeiden wollte. Der holte wohl auch, dort auf dem
ersten Bahnsteig, jemanden von dem Frankfurter Zug ab und hatte
sich, wie sie, beträchtlich verfrüht?

		Pech, daß dem nun gerade Viktor wieder in die Arme laufen
würde! Aber in dem Trubel der Ankunft würde sich's vermeiden
lassen.

		Ein Zug war wohl dort auf dem dritten oder vierten Gleis
eingelaufen. Eine Fülle eiliger Menschen wogte vorbei. Die meisten
schleppten sich mit Gepäckstücken. Versorgte, verhetzte Gesichter.
Heftige Wiedersehensfreude führte zu innigen, den Verkehr störenden
Umarmungen. Pfadfinder mit langen Locken und überaus kurzen Hosen
trieben eine kleine warme Welle gesunden Schweißes vorbei. Ein paar
Jagdhunde suchten schnuppernd und mit den Stummelschwänzchen
wedelnd ihren verlorenen Herrn. In eiserner Ruhe standen, die
sportgebräunten Köpfe aus engstem Kragen reckend, ein paar
Schupos.

		Was gab es doch hier für gemeine Gesichter! Dort an der Sperre
zum Frankfurter Zug, der immer noch nicht gemeldet war, der dicke
kleine Mann mit den entzündeten [bookmark: page252] Schweinsaugen und dem gedunsenen
Gesicht – war etwas Gewöhnlicheres zu denken? Gab es einen
energischeren Protest der Erscheinung gegen Kinderstube und
Kultur?! Und doch: auch er erwartete offenbar einen
Menschen, an dem er hing, um den er sich sorgte oder der ihm lieb
war. Auch er hatte sich zum festlichen Empfang die
breitkrempige Melone in die bepickelte Stirn gedrückt und die
Gummiröllchen, die seine athletischen Handgelenke beengten, über
die Ärmel des Wollhemdes gestülpt. Wie andersartig wirkte der
dunkle, ruhige, schlanke, blasse Jüngling, der neben dem brutalen
Rüpel lässig am Geländer lehnte und mit unverhohlenem Mißbehagen
zusah, wie der kurzbeinige Dicke seine Uhr aus der Westentasche riß
und immer wieder mit dem erleuchteten Zifferblatt der Bahnhofsuhr
mürrisch verglich.

		Aber was war denn das – den blassen Jüngling kannte sie ja?
. . . Das war doch – natürlich war er's – der
polnische Student, dem sie, als Ilia beim Fürsten ihre Kunst übte,
in Vertretung und mit Hilfe Berta Babuschs gewahrsagt hatte.

		Schnell ging sie nach der anderen Seite hinüber und drehte ihrem
Klienten von damals den Rücken. Wie die Welt doch klein ist, dachte
sie. Alles hätte ich eher gedacht, als daß ich dem mal
wieder begegne! Erkennen würde er mich zwar bestimmt nicht. Der
kurze Moment, da ein »Zufall« die Larve fallen ließ, konnte nicht
genügen; und während der ganzen Besprechung saß er nur [bookmark: page253] einer
silbernen Maske und einer getürmten Perücke gegenüber, während ich
mir seine scharfen, ein bißchen kränklichen Züge gut einprägen
konnte. Und dann – es war schließlich mein erster, mein einziger
männlicher Klient! So was bleibt in der Erinnerung.

		Es hatten sich doch eine ganze Menge Menschen eingefunden, die
hier mit dem Frankfurter Zug liebe Heimkehrende oder willkommene
Besuche erwarteten.

		Freudig erwartungsvolle Kinder darunter, ein weißbärtiger
Blinder mit der Binde am Arm, ein paar Frauen mit Blumen, ein
Aufgeregter im mittleren Alter, der, die Unterlippe mit großen
Zähnen nagend, einen Bambusstock so heftig und verdrossen schwang,
als ob er dem von ihm Erwarteten zunächst mal eine Tracht Prügel zu
verabreichen gedachte; und junge Frauen mit Blumen im schützenden
Seidenpapier . . .

		Sie hätte ihm am liebsten auch Blumen mitgebracht. Aber sie
wußte nicht, ob sich das schickte, ob es nicht gar unkorrekt wäre.
Sie hatte eine gewisse Angst vor seinem nachsichtigen Lächeln, und
wenn er gar sagte: »Nett und lieb von dir, Kind, aber –« er,
der Aristokrat, der frühere Offizier, der Wiener Lebemann – der er
doch sicher einmal gewesen – so diskret er über sein früheres
Liebesleben in die Unterhaltung hineinmischte – kannte so genau die
Regeln der guten Sitte und des Anstands – und sie, die kleine
Beamtentochter, die ihre Mutter früh verloren hatte, deren zweite
Mutter eine Komödiantin war, die nur, wenn Besuch oder Beobachter
[bookmark: page254] in
der Nähe sich aufhielten, sich übertrieben damenhaft gab und im
engen Kreis der Familie ihre schlechte Kinderstube austobte. Nein,
sie hatte keine Blumen gekauft – aber sie wollte ihn anstrahlen mit
veilchenblauen Augen unter dem dunklen Scheitel, die er so liebte.
Und ihr Blick sollte ihm sagen: die ganze Halle liegt voller Blumen
für dich. Wohin du trittst, sind Blumen, Blumen, Blumen, alle in
meinem Herzen gewachsen und alle mit vollen Händen hingeworfen,
liebster Mann, auf den Weg seiner ersehnten
Heimkehr . . .

		Und wieder schämte sie sich, daß sie so übertriebene Dinge
dachte, ja heimliche Worte formte. Und daß ihr Herz dazu wie ein
hastiges Hämmerchen in ihrem Puls schlug, das erkannte sie auch. Ob
wohl eine von den Frauen, die da Blumen im Arm trugen, so von
Herzen froh und selig des Augenblicks warteten, da der Ersehnte die
Kupeetür öffnete? – Weiße Handschuhe trug er immer zum Pelz, das
fiel ihr jetzt ein. Und den Pelz hatte er sicher gut brauchen
können auf der Fahrt. Die letzten Monate waren recht kalt gewesen
schon. Und auch einen Melonenhut trug er zum Gehpelz – wie dort der
schreckliche, dicke Proletarier. Jetzt wendete er sich der Sperre
zu. Aber er hatte keine Bahnsteigkarte genommen und blieb, dem
Knipser gegenüber an das Gitter der Sperre geflegelt, wartend
stehen. Wie doch eine ganz ähnliche Hutform so verschieden kleidet!
Wie leicht und elegant, wie selbstverständlich saß die schwarze
[bookmark: page255]
kleine Melone auf Viktors schmalem, hübschem Sportkopf, den der
Pelzkragen vornehm rahmte, und wie herausfordernd scheußlich
überdachte die schiefsitzende Melone dort dieses Bulldoggengesicht
auf dem roten Blähhals, unter dem der nebenbei unechte Topas in der
schmierig-blauen Krawatte blitzte. Zu anderer Zeit hätte sie
interessiert, hier zu warten und zu beobachten, wie die Person wohl
ausschaue, die diesem üblen Menschen etwas bedeutete – und
vielleicht er ihr. Heute – was waren ihr all die anderen, die
Frauen mit Blumen, die Kinder, der Blinde, die wartenden Ehemänner?
. . . Zwei anständig gekleidete ruhige Herren passierten
hinter ihr wortlos die Sperre. Es berührte sie seltsam – sie konnte
sich getäuscht haben – aber es kam ihr vor, ihr war, als ob einer
von den beiden, ein sehniger Dreißiger, der sich gut hielt und
einmal Offizier gewesen sein konnte, einen flüchtigen Blick der
Verständigung mit dem herüberblinzelnden Proleten gewechselt hatte.
Dann blieb er seltsamerweise auch in der Nähe der Bulldogge –
innerhalb der Sperre – stehen. Während der andere Herr, der doch
wohl zu ihm gehörte, die Hände in den Paletottaschen, ohne Eile mit
ihr und den anderen dem bereits signalisierten Zuge auf dem
Bahnsteig langsam entgegenging. Den Proleten hatte sie aus den
Augen verloren. Vielleicht holte er seine alte Mutter ab, dachte
sie und wunderte sich über sich selbst, daß sie mit dem zum
Zerspringen klopfenden Herzen noch so gleichgültige Dinge
beobachten konnte so nebenher. [bookmark: page256] Wirklich nur so nebenher? Denn ihre
fliegenden Pulse brausten, hämmerten, triumphierten über das eine:
er kommt – er kommt wieder!

		Und wie eine große Hoffnung und Gewißheit ging's ihr mit den
näher und näher kommenden, größer und größer und heller und heller
wachsenden Lichtern der einfahrenden Lokomotive auf: er hat zu
Hause mit den Seinen gesprochen! Er überrascht dich jetzt – heute
noch nicht, aber morgen vielleicht mit dem Wort, das er noch nie
ausgesprochen – und das doch so oft schon in seinen Augen, auf
seinen Lippen lag. Sicher war das ein unausgesprochener Grund
gewesen für seine Wiener Reise. Nicht der einzige, aber einer
davon. Eine Mutter hatte er noch – mit einem wesentlich älteren
Schwager stand er sich nicht gut. Dumme Schulgeschichten spielten
da eine Rolle. Mehr wußte sie eigentlich nicht . . .
Warum auch – wenn er das Wort nicht sprechen wollte – hatte er sie
damals geschont – in dem kleinen Hotel in Charlottenburg, wo sie
allein auf dem Zimmer aßen? Auch ohne den starken Wein – Burgunder
war's ja wohl, in den er Champagner goß – er hatte sie sich kommen
lassen an jenem Abend – die Kellner, die mit würdiger Diskretion
servierten, der Portier, der mit dem Papierchen gekommen war:
»Formsache – nur für alle Fälle – bitte ausfüllen: Herr und Frau –
Das Gepäck der Herrschaften kommt nach, nicht wahr?« – Alle hatten
gewußt, hatten erwartet . . . Und sie hatte willenlos –
den Blick krampfhaft abgewendet von dem großen [bookmark: page257] zweischläfrigen Bett
hinter der spanischen Wand – auf dem kleinen Sofa in seinem Arm
gelegen. Er hatte sie geküßt, als ob er sie trinken, ausschlürfen
wollte; hatte ihr tausend zärtliche Dinge gesagt – und sie war
voller Glück, voller Vertrauen gewesen – und die Leidenschaft war
bereit, den letzten Damm einzureißen . . . Aber plötzlich
– war es der Uhrenschlag von einer nahen Kirche, war es ein
seltsames Geräusch wie von heimlich kämpfenden Menschen durch die
dünnen Wände des Nebenzimmers? – Aus dem stürmischen Liebhaber, dem
Eroberer, den ihr zitternder Leib schon als seliger Sieger empfand,
war plötzlich wieder der Kavalier geworden. »Es ist spät, mein Herz
– darf nicht zu spät werden – für dich nicht . . . und
für mich nicht. Ein Leben liegt vor uns – vor dir – verderben wir
es uns nicht . . .« Er stand auf, atmete tief,
strich sich vor dem Pfeilerspiegel den von ihren verliebten Händen
verwehten Scheitel glatt und lächelte sie aus dem Glase ein wenig
arrogant, so schien's ihr, an. Ein paar Minuten später waren sie
schweigend nebeneinander die unendliche Kantstraße entlanggegangen.
Er hatte sich leise in sie eingehakt. »Halt das Mäulchen fest
verschlossen, Liebling – die Nachtluft ist kalt und du bist
erhitzt.« Das war das letzte, was er gesagt hatte. Sehr lieb, sehr
besorgt und mit unterstrichenem Druck des Armes. Endlich hatten sie
ein leeres Taxi bekommen. Mit einem Handkuß auf ihr schmales
Gelenk, wo kein Handschuh mehr war, endete dieser verwirrende,
seltsame Abend.

		[bookmark: page258]
Fauchend stand die vereiste D-Zuglokomotive dicht neben ihr. Die
Bremsen knirschten ihr abschneidend, endend durch die Wirbel ihrer
erhitzten Erwägungen. Eine heiße Welle von Öl und Kohlendampf
jagten ihr über die kühlen Backen. Und jetzt wußte sie wieder nur:
er kommt – er ist da – aus einem dieser Wagen, deren Türen sich
jetzt wie auf ein Kommando öffnen, steigt er aus und kommt auf dich
zu – auf dich zu . . .

		Die ersten Fahrgäste – Träger hinter sich – Frauen, die sich
innig in die abgeholten Männer einhakten. Ausländer, in fremder
Sprache sich zankend, ein paar betäubend parfümierte Damen, ein
Häuflein nicht ganz nüchterner Spießer, irgendein Abzeichen eines
Klubs im Knopfloch und mit einem schiefsitzenden Hut – das alles
war schon an ihr vorbeigekommen. Sie sah keine Gesichter, das alles
huschte nur so schemenhaft vorbei. Lemuren fielen ihr ein,
Halbaffen, Gespenstertiere. Im zweiten Teil des Faust, da, wo sie
ihn nicht mehr so recht verstand, kommen sie vor . . .
Seltsam ist das Gehirn des Menschen – wie konnte sie gleichzeitig
an die Lemuren des Faust denken und doch aus heißem Herzen immer
nur den einen suchen, der – –

		Kam er denn noch nicht?

		Brennende Ungeduld, ein würgendes Angstgefühl überfiel sie. Wenn
er am Ende gar nicht – – wenn er den Zug versäumt oder wenn
ein Unglück . . .? Aber dann hätte doch irgendwo in
der Halle ein Telegramm . . . Wie töricht, der Zug war ja
da! Aber er nicht, er nicht. [bookmark: page259] Wo war der Gehpelz und der
steife runde Hut und die weißen Wildlederhandschuhe?

		Der dichte Strom der Reisenden wurde dünner und dünner. Sollte
sie ihn übersehen haben – und er sie? Es war doch einfach
unmöglich. Vielleicht lag ein Brief für sie – ein Eilbrief – unter
Chiffre in der Uhlandstraße. Sie hätte doch noch einmal rasch da
vorbeigehen sollen, ehe sie –

		Da – ganz dicht neben ihr – galt das ihr? »Klara –
Liebling!«

		Seine Stimme war nicht sehr laut, fast bewußt gedämpft, als ob
sie zugleich schonen und überraschen wollte.

		Einen Augenblick hatte sie das Gefühl, ihr Herz stehe still. Sie
fühlte, daß ihre Knie ein wenig wankten und das Täschchen in ihren
Händen – ein letztes kleines Geschenk vor seiner Abreise – zitterte
und flog.

		Und jetzt sah sie ihn auch. Nein, so hätte sie ihn
vielleicht gar nicht erkannt. Er hätte an ihr vorübergehen können,
ohne daß sie ihn bemerkt. Er war vielleicht schon an ihr
vorbeigewesen, denn er stand ja jetzt hinter ihr und sprach über
ihre Schulter.

		Statt des Pelzes, den ihr Auge als Erkennungszeichen aus der
Ferne gesucht, trug er einen unauffällig karierten dunklen Ulster,
einen richtigen weiten Reisemantel und dazu eine Mütze aus
demselben Stoff. Dunkle Handschuhe und eine Ledertasche, die sie
nicht kannte. Auf der sonst glattrasierten Oberlippe hatte er den
[bookmark: page260] Anflug
eines Bärtchens stehen lassen, und das befremdlichste – vor seinen
hübschen klaren Augen, deren funkelnden, ein wenig spöttischen
Blick sie so liebte, trug er eine runde Hornbrille mit leicht
geschwärzten Gläsern, die ihm ein fremdes, pedantisches, gelehrtes
Aussehen gab.

		Anders, fremd, verkleidet kam er ihr vor – und wiederum schämte
sie sich sofort, daß er mit solch kleinen Äußerlichkeiten ihr auch
nur einen Augenblick etwas wie Enttäuschung bereitet hatte.

		»Was ist mit deinen Augen, Viktor?« war das erste Wort der
Begrüßung, das sie nach seinem Händedruck fand.

		»Bei uns liegt scheußlich viel Schnee, Kind; in Süddeutschland
auch«, erklärte er rasch. »Ich muß ein bißchen vorsichtig sein,
besonders mit dem linken Auge. Eine ererbte Schwäche – von der
Mutter her. Du weißt doch, daß sie –«

		»Nein, ich wußt' es nicht. Wie geht's der alten Dame?«

		»Danke – sie läßt grüßen.«

		»Mich – Viktor? Mich läßt sie grüßen – wirklich? Deine
Mutter läßt mich grüßen?«

		»Ja – komm' Kind!« Er hatte seinen Arm in den ihren geschoben
und drängte sie, zu gehen.

		Unter dem unerwarteten freudigen Eindruck des Grußes seiner
Mutter – klang das nicht wie eine Bestätigung ihrer Hoffnung, daß
er in Wien gesprochen? wollte sie einen – Augenblick verweilen.
Wollte das [bookmark: page261] Geständnis, das darin lag, für eines Atems
Dauer dankbar auskosten. Aber mit einer Gewalt des muskulösen
Armes, die nicht mehr ganz sanft war, schob er die Zögernde
vorwärts.

		»Großes Gepäck hat der Herr nicht?« fragte ein herkulischer
Gepäckträger, der Viktors ziemlich beträchtlichen Coupékoffer wie
ein Federkissen auf der gewaltigen Schulter trug.

		»Ja – aber das nehmen wir jetzt nicht mit. Gleich rechts die
Treppe hinunter zum Auto.«

		»Eigenes?«

		»Nein. Nehmen Sie eins! – Wir kommen sofort nach.«

		Der Riese nickte und setzte sich, breitbeinig wie ein Matrose
wandelnd, in Bewegung.

		Seltsam, es schien Klara einen Augenblick so, als habe Viktor
das Bestreben, dicht, ganz dicht hinter dem riesigen Träger, fast
in seinem Schatten zu bleiben.

		»Mißtraust du dem Mann –?«

		»Aber nein! Ich weiß ja auch seine Nummer.« Aber er blieb immer,
mit dem eingehakten Arm Klara lenkend und schiebend, unmittelbar
auf den Fersen des weiter wie ein gutmütiges plumpes Tier
Voranschreitenden.

		»Du siehst gut aus, Schatz«, sagte Viktor. Aber ihr kam es vor,
er sehe sie gar nicht an dabei. »Dank übrigens für deine lieben
Briefe! Immer gut gegangen, ja?«

		[bookmark: page262]
Sie wollte antworten. Aber in diesem Augenblick gewahrte sie den
Herrn, der an jenem Abend ihrer ersten Zusammenkunft bei Telschow
mit der Zeitung gesessen hatte. Halblinks ging er jetzt hinter
Viktor. Hatte er den Freund erkannt? Wollte er ihn begrüßen, ihn
ansprechen? . . . Aber nein, er tat keinen rascheren
Schritt, sah auch gar nicht zu ihm hin. Neben ihm aber befand sich
jetzt, als ob er zu ihm gehöre, der eine von den beiden unauffällig
gekleideten Kavalieren, der vorhin mit ihr die Sperre passiert. Der
andere – sie näherten sich jetzt dem Knipser – stand wahrhaftig
immer noch am Gitter unweit der gräßlichen Bulldogge. Er schien
auch noch nicht gefunden zu haben, was er erwartete.

		»Komm rasch, Kind! – Wir sind ja fast die Letzten!« In Viktors
Stimme vibrierte eine Nervosität, die sie nicht an ihm kannte und
die ihr auch nicht recht erklärlich schien. Was lag schon daran,
wenn sie hier wirklich die Letzten waren?

		Der riesige Gepäckträger bog kurz vor der Sperre ab und ging,
die Schienen überquerend, durch den kleinen Ausgang, der für das
Publikum verboten war.

		Die beiden standen jetzt, ungedeckt von seinem riesigen
Schatten, plötzlich im vollen Licht.

		»Die Dame da? Ihr Billett?!« Der Beamte hielt Klara mit
ausgestrecktem Arm auf.

		»Großer Gott, Kind, wo hast du jetzt wieder –?« zu dem Beamten
gewendet, sagte Viktor hastig: [bookmark: page263] »Die Dame hatte nur eine
Bahnsteigkarte, sie hat mich ja nur abgeholt.«

		»Ja, aber das geht nicht so – das könnte ja jeder sagen.« Der
Knipser zog den vorgestreckten Arm nicht zurück.

		»Aber«, stotterte Klara, der die von ihr veranlaßte Zögerung
peinlich war, »Sie haben mich doch gewiß vorhin hier warten
sehen?«

		»Ick sehe keene Menschen – ick sehe bloß Fahrkarten.«

		»Hier, bitte!« – Viktor hatte ein Markstück aus der Tasche
gezogen.

		»Sie, hören Sie, Herr, das ist – –«

		Der Beamte im Schafpelz, der in seinem Glaskästchen vorher nur
als Automat gewirkt, bekam aufbrausend Leben und Temperament.

		Da hörte Klara kurz, scharf, aber nicht unhöflich, hinter sich
eine ruhige, befehlende Stimme: »Lassen Sie – es ist gut
so.«

		Viktor drehte sich nervös um und warf einen argwöhnischen Blick
über die dunklen Brillengläser.

		Der Herr von Telschow erwiderte den Blick mit einem ruhigen
Lächeln. Er grüßte nicht.

		Klara fühlte einen starken Schmerz an ihrem Arm – das waren
Viktors Finger, die sich hart und scharf wie Klauen in ihr Fleisch
einkrampften,

		»Viktor, du tust mir weh.«

		»Entschuldige« – seine Hand löste sich. [bookmark: page264]

		Der Beamte zuckte die Achseln und ließ die beiden passieren. Er
sah sie scharf an dabei.

		Klara verstand das alles nicht. Und was war jetzt das? Dort
stand der andere Herr, der vorhin noch wartend am Geländer gelehnt
hatte, bei dem riesigen Gepäckträger. Er zeigte ihm, so schien es
ihr, eine Münze, die er an einem dünnen Kettchen aus der
Hosentasche gezogen hatte.

		Der Zyklop nickte, setzte den Koffer hin, nahm die Mütze ab und
wischte sich den Schweiß vom kahlen Schädel.

		In diesem Augenblick waren – schon außerhalb der Sperre – der
Herr von Telschow und seine beiden Begleiter ganz rasch links und
rechts an Viktor herangetreten. Der eine hatte ihm ein halblautes
Wort zugeflüstert, das Klara nicht verstand, und dabei den rechten
Ärmel von Viktors Ulster ergriffen. Der andere, der sie mit einem
kurzen »Verzeihung« beiseite geschoben hatte, faßte, während er
Viktors linken Arm festhielt, mit der freien Hand rasch nach der
Gegend, wo unter dem Ulster die Gesäßtasche im Beinkleid sich
befinden mußte.

		Was ist das für ein unwürdiges Spiel, dachte Klara, die
erbleichend stehenblieb. Sind das taktlose Bekannte oder sind die
Leute betrunken?

		Da hörte sie, wie Viktor mit einer müden Stimme, in der alle
Zuversicht erloschen schien, zu den beiden sagte: »Ich habe keine
Waffe – schonen Sie die Dame – sie hat nichts mit mir zu tun – ich
komme gutwillig mit.«

		[bookmark: page265]
Dann schien er sich zu besinnen und gewann etwas von seiner Haltung
wieder. Er winkte den Gepäckträger heran und gab ihm ein Geldstück.
Die Tasche aber, die er nun selbst ergreifen wollte, mußte er dem
einen der beiden, die ihn angesprochen hatten, überlassen.

		»Viktor – was soll das? Was wollen diese Herren von dir?« Klara
war leichenblaß an ihn herangetreten. Aber während sie noch bebend
vor Erwartung mühsam die Frage formte, gewahrte sie in einiger
Entfernung den Proleten mit dem Bulldoggengesicht. Ganz schief saß
jetzt die Melone auf einem roten, feixenden, kugelroten Kopf. Es
war, als ob der Widerliche getrunken hätte. Er rieb sich die
rissigen Hände, während er kurz von einem Bein auf das andere trat,
als ob er zu tanzen beginnen wollte.

		»Beruhige dich, Liebling« – Viktor legte Klara den Arm um die
Schulter. Die beiden Herren ließen ihn gewähren, hielten ihn aber
scharf im Auge. »Die Herren da sind – von der Kriminalpolizei. Es
ist ein Irrtum natürlich, ein peinliches Versehen, aber – so was
kommt öfter auf Bahnhöfen vor. Alles wird sich rasch aufklären
. . . Ich bitte dich sehr, Kind, geh du einstweilen nach
Hause. Ich telephoniere dir heute abend noch – oder morgen früh –
oder –«

		»Oder wenn Ostern und Pfingsten auf einen Tag fallen –«
Eine gequetschte Stimme hatte die heiseren Hohnworte
hinübergeworfen.

		Über Viktors blasses Gesicht ging beim ersten Ton [bookmark: page266] dieses
heiseren Organs stoßartig eine heiße Blutwelle. Er riß sich mit
zitternden Händen die Brille ab, um besser zu sehen, suchte, fand
und starrte dem höhnisch feixenden Blumenhals ins gemeine
Gesicht.

		Da wußte er Bescheid. Aus der »Essigrose« kam ihm das
Unheil!

		»Ach so!«

		»Ja, da staunt der Laie und der Fachmann wundert sich, was? Ganz
gehorsamster Diener – ich wollte doch auch präsent sein, wenn Seine
Majestät der Walzerkönig persönlich aus Wien eintrifft.«

		»Du Hund!« Zwischen Viktors knirschenden Zähnen quetschte sich
ein Fluch hervor.

		»Ich versteh' immer ›Hund‹. Wieso? Die Kathrin läßt grüßen. Sehr
wohl geht's ihr nicht –« Tücke funkelte aus den
verschwiemelten Augen – »ich habe mir erlaubt, sie nach Gebühr zu
verdreschen – ein paar Knöchelchen haben gekracht« – und als ob er
eine unausgesprochene Frage des in wortloser Wut zwischen den
Beamten Stehenden beantworten müsse – »aber selbstverständlich, ich
war so frei – das Briefchen Eurer Majestät aus Wien zu öffnen. Über
heißem Wasserdampf macht man so was sehr schön. Na, Ihnen brauch
ich das nicht zu explizieren.«

		»Schweigen Sie jetzt!« Der eine Beamte war, sichtlich geekelt,
an den in der Wonne seines Triumphs sich sielenden Blumenhals
herangetreten. »Gehen Sie – Sie hören von uns!« [bookmark: page267]

		»Das glaub' ich. Aber er soll erst noch was von mir
hören! . . . Hier in Berlin hat er ein Mensch von der
Bühne – und hat ein Mensch von der Konfektion – und in Wien hat er
ein Mensch, da schwör' ich drauf – und in Budapest eins – und hier
vom Bahnhof läßt er sich – da steht doch sein Mensch und spielt
Unschuld – läßt er sich von einer Fünften abholen!«

		Mit einem wilden Sprung wollte Viktor auf den Höhnenden
eindringen. Aber schon war er links und rechts von eisernen Griffen
gehalten.

		»Wenn Sie nicht vernünftig sind, müssen wir
Handschellen –«

		Viktor sah nach Klara hin. Tobender Schmerz und eine verzehrende
Scham lagen in seinen hübschen Augen.

		Aber Klara stand jetzt ganz still und lächelte ein seltsames
Lächeln.

		Sie sah das jetzt alles wie einen bösen Traum, der sie nichts
anging. Den sie als Gaukelspiel hinnahm, das mit ihrer Person und
ihrem Leben gar nichts mehr zu tun hatte. Wie sich der über das Maß
des Erträglichen gemarterte Menschengeist in den Irrsinn rettet,
der plötzlich mit einer ganz anderen Welt als der Wirklichkeit
arbeitet, so fühlte sie sich, gelähmt in ihrer Kraft des
Widerstands, der Reflexion, plötzlich aus der Welt des Schreckens,
des Leides, der Qual hart und herrisch hineingestoßen in eine
rettende Traumwelt, die sie nichts anging; die mit abnehmender
Deutlichkeit ihr allerlei Törichtes und Widersinniges vorspielte,
das ihren Stolz [bookmark: page268] nicht mehr verletzen, ihr Schicksal nicht
mehr berühren konnte. Das waren alles Unwirklichkeiten von
kostümierten Marionetten, ein bißchen übertrieben gespielt. Das war
nicht Viktor – das war ein zurechtgemachter Komödiant, der ihm
ähnlich sah. All die anderen Leute, die staunenden, stumpfen
Dutzendgesichter voll Blödigkeit, Neugier, Schadenfreude, die jetzt
einen Kreis bildeten um den immer unflätiger schimpfenden Proleten,
dessen Atem meterweit nach schlechtem Alkohol stank, diese
stierenden, höhnisch lächelnden Leute im Reisekostüm, diese Beamten
mit den unbeweglichen Holzgesichtern, das war ja alles keine
Wirklichkeit. Und sie selbst würde nachher – das fühlte sie bei
aller Lähmung ihrer Reflexionen mit einer ruhigen Gewißheit – würde
aufwachen, ein bißchen müde und zerschlagen von einem bösen Traum –
und würde lachen vor Freude, daß . . .

		Und wenn jetzt der sehnige Offizier, der keine Uniform trug, der
Mann mit dem Sportgesicht aus modefarbenem bräunlichem Holz, zu ihr
sagte: »Wir haben keinen Auftrag, Fräulein, Sie mitzuverhaften –
haben auch den Eindruck, daß Sie über Person und Leben dieses
Mannes, den Sie abholen wollen, selbst nicht orientiert sind
. . . Aber wir müssen, bitte, Ihre
Personalien . . .« war sie es denn selbst
gewesen – –, ja, es war wohl ihre Stimme, die geantwortet
hatte: »Ich heiße Klara Kern – werde zwanzig Jahre – bin die
Tochter des Kassierers vom Grabbe-Theater, Siegmund Kern – bin
ledig, ohne Beruf – –«

		[bookmark: page269] Sie
hörte ihre Stimme ganz gut – sie fühlte sie aus ihrer Brust heraus
kommen, fühlte Lippen und Zunge die Worte bilden, aber es war die
Stimme, waren die Worte einer Fremden, die dieses Marionettenspiel
unterstützte. – Und als diese Fremde mit ihrer Stimme dies sagte,
das der Wahrheit entsprach, sah sie unter den Dabeistehenden einen
jungen Menschen, den sie kannte. Das war aber schon in einem
kleinen, kahlen Zimmerchen – furchtbar heiß von einer
luftaustrocknenden Röhrenheizung – nicht mehr draußen in der viel
kühleren Halle. Nur ein paar Menschen waren hier mithereingekommen,
die starrten bald auf sie, die so aufrecht und unbeteiligt stand
und nicht mitspielte, weil sie ja das alles nichts anging, – bald
auf den Beamten, der unter der grünen Schirmlampe vor einem großen
Buch saß und über einen schiefsitzenden Zwicker hinweg mit einer
barschen Sicherheit Fragen stellte. An wen eigentlich? Ach ja – an
Viktor, der dort zerbrochen im Stuhl hockte. Sie hatten ihm jetzt
noch, so schien's, die Handgelenke in Eisen gelegt. Und dort sah
sie jetzt wieder unter den schon im Halbdunkel Verschwimmenden ein
Antlitz aufleuchten, ein frisches, knochiges Jünglingsgesicht, das
sie kannte.

		Das war ja – wahrhaftig – war ja der Pole, dem sie sein Examen
»gewahrsagt«; und der junge Pole öffnete jetzt den Mund. Wie eine
Holzpuppe tat er das und ließ die Worte herausfallen, kurz und
gehässig: »Das ist nicht wahr – diese junge Dame heißt Madame
[bookmark: page270] Ilia –
sie sagt berufsmäßig wahr hinter einer silbernen Maske. Denn sie
kennt die Zukunft der Menschen. Bloß ihre eigene Zukunft, die kennt
sie nicht – die kennt sie nicht.«

		Aber niemand kümmerte sich um den Polen. Und sein Gesicht wurde
undeutlich und verschwommen unter den
anderen . . .

		Wie Klara an jenem Abend in die Uhlandstraße gekommen – vom
Anhalter Bahnhof hinaus in den Westen – sie hat es später nicht,
sie hat es überhaupt nie gewußt.

		Es bleibt, so scheint's, einem Menschen, wenn furchtbare
Erlebnisse alle Fäden mit der Gegenwart zerrissen haben, wenn die
Seele, gelähmt vom Allzuviel des Schmerzes und der Enttäuschung,
mit geschlossenen Augen hoffnungslos im dunkelsten Winkel sich
verkrümelt und sich kränkt und weint – es bleibt ein selbständig
arbeitendes Erhaltungsbedürfnis, bleibt eine führende, zwingende
Gewohnheit übrig, die, gleich einer geistlos arbeitenden Maschine,
das Übliche, das Notwendige zu leisten übernimmt.

		Ohne Menschen zu sehen auf den regnerischen Bürgersteigen, ohne
Wagen zu vermeiden an den gefährlichen Übergängen, ohne Ziel und
Zweck ihrer Schritte zu kennen, war Klara, eilig, als hätte sie das
Wichtigste zu versäumen, auf den geradesten Wegen nach dem Westen
geeilt; mit der unbekümmerten Sicherheit einer Nachtwandlerin.
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Wittenbergplatz prallte sie fast – das war nicht das erstemal auf
diesem Wege, daß sie taumelnd einen Passanten anstieß – mit einem
älteren Herrn zusammen. Sie sah ihn nicht an. Sie hatte kein
Gefühl, keine Ahnung, wer es sein könnte.

		Sie hörte nicht seinen Schreckensruf hinter der Enteilenden. Sie
erkannte nicht den Klang seiner Stimme, verstand nicht den Namen,
den er, Herzensnot und Freude hineinlegend, in den Lärm der Straße
rief: »Klara – Klara!«

		Weiter – weiter!

		Triebartig weiter an Menschen, Häusern, Laternen, Wagen vorbei.
Ohne einen Blick Empfinden, weiter, weiter!

		. . . Siegmund Kern, der von all den Aufregungen der letzten
Tage immer wieder schwindlig im Kopf wurde, hatte nach Abwicklung
des Abendgeschäftes und nach Beginn des zweiten Akts der
Vorstellung die Kasse der zuverlässigen kleinen Sekretärin
übergeben und wollte nach Hause fahren mit der Untergrundbahn. Das
Stückchen vom Wittenbergplatz aus bis zu seiner Wohnung nahm er
sich vor, in den ruhigeren Straßen frische Luft zu schöpfen. Er
hatte Melusine, die heute nicht spielte, kleinlaut bittend,
telephoniert, sie möchte ihm vielleicht mit dem Hugochen
entgegenkommen.

		Am Wittenbergplatz angekommen, sah er sich gerade um, ob
vielleicht die Frau mit dem Kind . . . in diesem
Augenblick rannte ihn eine eilends zur Passauer Straße [bookmark: page272] strebende Dame
an. Wortlos, ohne Entschuldigung. Er sah ihr nach, verblüfft,
ärgerlich . . . Aber das war doch Klara – seine
Klara!

		Acht Tage schon hatte er keinen Brief mehr von ihr. Eine Woche
lang hatte er sich die schwersten Sorgen gemacht, hatte die paar
Bekannten, die er hatte, fragend antelephoniert, war auf den
Polizeibüros herumgelaufen in seinen Freistunden, ob das Mädel
irgendwo gemeldet war. Nichts – nichts!

		Und jetzt hier – abends – ein Irrtum war gar nicht
möglich –, der Gang, ihre Figur, auch der Mantel und der Hut –
lieber Gott, sie hatte ja nicht viel Zeug zum Wechseln – all das
kannte er so gut –

		»Auto – Auto!« Mit zitternden Gliedern stieg er ein. »Fahren Sie
– langsam – hier hinauf, die Passauer Straße entlang
. . . Sie werden eine junge Dame überholen, rechts oder
links – schlank, in einem blauen Mantel mit ein wenig Pelz – kein
Bubikopf, ein Haarknoten, schwarz, im Genick, – nein, ich werde sie
schon erkennen, die Dame, – ich klopfe Ihnen dann auf den Rücken
und Sie halten, bitte, sofort – hören Sie: sofort. Aber so fahren
Sie doch – fahren Sie doch schon – ein blauer Mantel und ein
schlankes, ein schönes Mädchen –!«

		Der Chauffeur, ein verkrachter Student der Chemie, an die
seltsamsten Fahrgäste gewöhnt, dachte bei sich: So ein oller
Klappergreis – fährt noch auf Abenteuer. Berlin, Berlin!

		[bookmark: page273] Und
in mäßiger Geschwindigkeit glitt das Auto, just keines der
modernsten, die glitschige Passauer Straße entlang. Es hatte
geregnet, und breite Pfützen spritzten unter den Gummirädern ihr
aufgewühltes Schmutzwasser zu beiden Seiten.

		Die Laternen fraßen ein trübes und käsiges Licht in den
silbernen Nebel.

		Schlotternd am ganzen Körper, die Stirn voll Schweiß, stand
Siegmund Kern im Wagen. Den zerbeulten Hut hielt er in der Hand.
Nur halbaufgerichtet, daß er sich nicht an der Wagendecke stoße,
machte er alle Bewegungen des schlecht federnden alten
Klapperkastens mit. Zuweilen streckte er links, und dann wieder
rechts den Kopf zum Fenster hinaus.

		Frauen – alte, junge – Frauen genug noch auf der Straße. Keine
Klara – keine Klara!

		»Ist es die?« fragte der Chauffeur und bremste
plötzlich.

		»Wo – welche?« Siegmund war nach vorn gefallen und stieß sich
hart den Kopf.

		»Na, die dort mit dem Schirm winke-winke macht!«

		»Aber nein – das ist doch ein Straßenmädchen! Fahren Sie zu,
bitte, fahren Sie zu. Mein Mädel macht keine Geschichten mit dem
Schirm auf der Straße. Mein Mädel sieht sich nicht um und winkt
nicht!«

		»Was kann ich wissen, ob Ihr Mädel winkt oder nicht
winkt!«

		Achselzuckend fuhr der Chauffeur los. Der Wagen [bookmark: page274] sprang so rasch an, daß
Siegmund unsanft zurück in den Fond fiel. Mühsam richtete er sich
wieder auf. Kein trockener Faden war mehr an seinen Kleidern – so
hatte er sich aufgeregt.

		Gerade, als er jetzt den Kopf wieder hinaussteckte, fuhren sie
durch eine ganz üble große Pfütze.

		Das Schmutzwasser spritzte hoch auf. Eine Dame, die in der
Richtung zum Wittenbergplatz gerade den Damm überqueren wollte,
schrie schrill auf und riß das blasse Bübchen zurück, das sie an
der Hand führte. Beide bekamen aber noch ihr reichlich Teil von der
Dreckbrühe.

		Eine schimpfende, tobende Frauenstimme – die kannte er, gut
kannte er sie . . . war das nicht Melusine?! Sie wird's
gewesen sein. Seltsam, wie gleichgültig Siegmund das
feststellte.

		»Fahren Sie zu – fahren Sie!«

		»Immer weiter gerade aus –? Übrigens, die Dame da eben mit dem
Kind, die hat doch gewinkt mit dem Schirm.«

		»Ja, ja, schon gut! Ich sag' Ihnen doch – sie winkt nicht mit
dem Schirm.«

		»Und ›Siegmund‹ hat sie immerzu hinter uns nachgerufen
. . . haben Sie's gehört? . . . ›Siegmund‹,
immerzu ›Siegmund‹ hat sie hinterhergebrüllt. Ich heiß' nicht
Siegmund – ich nicht. Sie vielleicht –?«

		»Nein, ich heiße Arthur«, sagte Siegmund. Wie er auf den Namen
»Arthur« kam, wußte er selbst nicht. Niemand [bookmark: page275] in seiner Familie hieß
»Arthur« – »aber fahren Sie zu, Chauffeur – fahren Sie um Gottes
willen zu – halt, nicht zu rasch, nicht zu rasch!«

		Und der Chauffeur fuhr zu – nicht zu rasch – nicht zu langsam.
Siegmund aber, der seit Jahren in keinem Auto gesessen hatte,
benahm sich darin wie ein Irrsinniger. Passanten blieben stehen und
lächelten. Ein Schupo legte, um besser sehen zu können, die Hand
über die Augen.

		»Der Mann ist wohl betrunken«, sagte eine alte Frau neben dem
Schupo.

		»Aber harmlos«, nickte der Beamte. Er kannte sich aus.

		Das Auto fuhr unbehelligt weiter.

		Aber die Dame – die hübsche junge Dame in dem blauen Mantel mit
dem schwarzen Haarknoten, die »Klara« hieß, die holten sie nicht
ein, solange sie auch in den Straßen des Westens – nicht zu
langsam, nicht zu schnell – hin und her fuhren.

		Als die Zähluhr zwei Mark fünfzig wies, klopfte Siegmund tief
erschrocken, in Schweiß gebadet vor Aufregung, heftig auf die
pelzgeschützte Schulter des Fahrers. Er ließ halten und stieg aus.
Ihm war plötzlich eingefallen, er hatte ja nur zwei Mark sechzig
bei sich. Die gab er.

		»Halt, mein Herr, Sie haben vergessen – bitte hier im Anschlag
zu beachten – zwanzig Pfennig Zuschlag für die Fahrt. Also macht's
zwei Mark und achtzig.« [bookmark: page276]

		Siegmund kramte leichenblaß mit feuchten, zitternden Fingern in
seinen Taschen. Da fand er zum Glück noch zwei zerknitterte
Briefmarken à fünfzehn Pfennig, die glättete er und reichte sie
schüchtern hinauf: »Sie nehmen doch auch ungestempelte
Postwertzeichen?«

		»Von Ihnen – ja«, nickte der Chauffeur, der einmal ein
Student der Chemie war, grüßte und fuhr davon.

		Siegmund aber ging zu Fuß durch den rieselnden, kalten Regen
nach seiner Wohnung. Je näher er kam, je deutlicher wurde es in
seinem Bewußtsein: er hatte auf dieser unsinnigen Fahrt hinter
seiner Klara her – sie war's gewesen, sie war's gewesen! – sein
Eheweib Melusine vollgespritzt. Von oben bis unten. Er selbst zwar
nicht – aber die Gummiräder seines Autos!

		Seines Autos! . . . Der verschuldete Kassierer vom
Grabbe-Theater hatte mit »seinem« Auto die ihm freundlicherweise zu
Fuß entgegenkommende Melusine vollgespritzt!

		Er – Melusine! Und das Hugochen, das sie an der
Hand führte.

		Und in all seinem Leid um die verlorene Klara, in all seiner
Angst vor der schweren Wut der beleidigten und beschmutzten
Melusine, die hinter dem Fahrenden hergerufen hatte: »Siegmund –
Siegmund!« – in all seiner Verzweiflung über das närrische,
verfehlte Leben überhaupt, tat ihm auf einmal das Hugochen am
meisten leid.

		[bookmark: page277] Das
Hugochen wäre so schrecklich gern mal in einem Auto gefahren – oft
hatte das Kind den Wunsch ganz schüchtern angemeldet. Niemals war
es auf Gegenliebe gestoßen. Denn – woher? – Und jetzt war er, der
das Hugochen doch so liebte, an ihm vorbeigesaust. In einem Auto.
Und hatte nicht gehalten! Hatte das Bübchen nicht hereingenommen in
seinen Wagen! Um mitzufahren für zwei Mark achtzig.

		Bloß naßgespritzt hatte er's – bloß naßgespritzt!

		So schlecht ist der Mensch!

		* * *

		Ilia hatte eine schlechte Nacht gehabt. Klara machte ihr
Sorgen.

		Das Mädel war gestern abend spät – Berta Babusch, die gut
beobachtete, hatte ihr geöffnet und berichtete – ganz verstört und
geistesabwesend nach Hause gekommen, hatte sich sofort, kaum
grüßend, in ihr Stübchen begeben, eingeriegelt und auf Pochen und
freundliches Mahnen die verschlossene Tür nicht geöffnet. Nur mit
leiser Stimme hatte sie geantwortet, sie fühle sich nicht recht
wohl, nicht krank – nein, nur nicht recht wohl – sie wolle lieber
ohne Abendmahlzeit zu Bett gehen und wünsche gute Nacht.

		Ilia, die niemals und in keiner Weise sie ausgeforscht oder
irgendwelchen Zwang der Neugier auf sie ausgeübt, hatte geahnt, daß
irgendeine schwere Enttäuschung [bookmark: page278] die Ärmste, die den ganzen Tag über von
mühsam gedämpfter Freude erfüllt schien, ganz plötzlich schwer
getroffen haben mußte.

		Als Berta Babusch der einsam vor sich hinbrütenden Ilia die mit
besonderer Liebe garnierte kalte Platte und das Schüsselchen
italienischen Salats, den die Herrin sonst besonders schätzte, mit
einiger Feierlichkeit hinstellte, bemerkte sie, ohne auf Anrede zu
warten und doch sichtlich überzeugt, in den stummen Gedankengang
Ilias durchaus Passendes einzuwerfen: »Der Wiener Freund wird nicht
gekommen sein!«

		»Sie wissen von einem Wiener Freund?« Ilia sah erstaunt auf. »Da
sind sie orientierter, Berta, als ich!«

		»Nun – ich bin ja auch keine Hellseherin. Ich räume bloß ihr
Zimmer auf«, Berta Babusch äußerte das ganz leichthin und ordnete
dabei, ihrer Gewohnheit gemäß, pedantisch und mit einer
Wichtigkeit, als gelte es die Besetzung einer Galatafel bei Hofe,
die kalte Platte, auf der ein Backhähndl seine kümmerlichen
Beinstümpfe aus Scheiben von Schinken, Zunge und Salami reckte
zwischen dem Körbchen mit Weißbrot, der Butterdose und dem
Kristallschälchen mit dem italienischen Salat zu einer
symmetrischen Figur.

		»Sie haben Briefe gelesen –?«

		»Wo werd' ich!« wehrte Berta Babusch und fügte zur Beglaubigung
hinzu: »Ich habe auch keine gefunden. Bloß Kuverts.«

		[bookmark: page279] »Ach so
– mit dem Poststempel Wien?«

		Berta nickte: »Und Budapest. Immer dieselbe, ein bißchen
ausgeschriebene Männerhandschrift. Muß ein gelehrter Herr sein,
bloß – warum schreibt er aufs Postamt Uhlandstraße?!«

		»So, so – postlagernd. Die arme Kleine!«

		»Wenn ich gewußt hätte – ein bißchen Camembert habe ich auch
besorgt – wenn ich gewußt hätte, daß Sie so interessiert sind, ich
hätte ja schließlich mal frühmorgens hinspringen können, so ein
Briefchen zu holen – die Chiffre kannte ich doch.«

		»Berta!« Mit diesem strafenden Ausruf Ilias endigte die
Unterredung.

		Berta Babusch ging, die hohe Schulter in der schrecklich
gebatikten Bluse noch höher ziehend, schweigend und etwas beleidigt
hinaus.

		Als sie nach einer halben Stunde abzuräumen kam, streckte das
Backhähndl immer noch seine kümmerlichen Beinstümpfe aus zwischen
Scheiben von Schinken, Zunge und Salami. Auch der italienische
Salat stand noch unberührt. Nur ein paar Schnitten Weißbrot hatte
Ilia gegessen und ein Glas Ingelheimer getrunken.

		Am anderen Morgen, als Ilia gegen neun Uhr aufstand, – sie hatte
die ganze Nacht kaum geschlafen und war erst gegen Morgen mit Hilfe
einer Adalintablette für zwei Stunden in einen unruhigen Schlummer
gefallen – war Klara schon ausgegangen.

		[bookmark: page280] »Sie
hat nur rasch, im Stehen, eine Tasse Milch getrunken«, berichtete
Berta Babusch. »Kam schon zum Ausgehen angezogen kurz nach acht Uhr
aus ihrem Zimmerchen. Das Bett ist unberührt. Sie scheint Papiere
verbrannt zu haben – Briefe – in der Nacht. In ihrem
Seifenschälchen liegen verkohlte Blätter. Kein Schnipselchen Weißes
mehr, kein Wort, kein Buchstabe.«

		»Sie ist wohl nach der Post gegangen?«

		»Ich weiß nicht. Möglich, die wird um acht Uhr geöffnet. Ich
habe ihr aus dem Fenster nachgesehen – vorsichtig natürlich. Man
spioniert doch nicht. Vor dem Haus ist sie einen Augenblick
stehengeblieben in der Sonne – ein herrliches Wetter ist heute
draußen, ein wonniger Wintertag. Ja, und hat unschlüssig mal nach
rechts und mal nach links gesehen, als ob sie sich nicht recht
entscheiden könne . . . und schließlich, den direktesten
Weg von hier zur Post in der Uhlandstraße, den kennt sie doch nun
wirklich gründlich.«

		»Hat sie gesagt, ob sie zu Tisch –?«

		»Gar nichts hat sie gesagt. Als ich fragte: ›Soll ich Fräulein
Ilia was ausrichten, sie schläft noch‹ –, da hat sie sich
einen Augenblick besonnen, als ob sie eine Bestellung zu machen
hätte, und dann hat sie nur gesagt – ganz leise und müd' – mein
Gott, sie hat wohl kaum geschlafen die Nacht –: ›Grüßen Sie,
bitte . . .‹ Und als sie schon auf der Treppe war,
habe ich mir erlaubt, noch nachzurufen: ›Werden Sie zu Tisch
kommen, Fräulein . . . es gibt Schnitzel und
Schoten –‹ [bookmark: page281] die ißt sie doch so gern. Aber sie hat nur
etwas Unverständliches vor sich hingemurmelt, wie: ich weiß noch
nicht – oder so. Und ohne sich nach mir umzuwenden, ist sie langsam
die Treppe hinuntergegangen. Ich also rasch ans Fenster
und –«

		»– und haben ihr nachgesehen.«

		»Entschuldigen Sie bloß!« sagte Berta Babusch gekränkt, »ich
vergesse manchmal, daß Sie ja eigentlich schon alles wissen, was
die anderen erzählen wollen.«

		Ilia, die Geduld hatte mit Berta Babusch, die für sie eine
unersetzliche Perle war, nahm gelegentlich auch die impertinenten
Anspielungen auf die Unvollkommenheit ihres Berufes mit in Kauf. So
sagte sie auch diesmal nur: »Sie hatten doch schon vorhin selbst
berichtet. – Ich danke Ihnen.«

		Dies »Ich danke Ihnen« aber, das wußte Berta Babusch, schnitt
höflich, aber endgültig und doch als eine Art Strafe für ihre
vorlaute Bemerkung, die weitere Konversation ab. Ilia wünschte
allein zu sein.

		Und blieb's den ganzen Vormittag. Unschlüssig, ob sie etwas und
was sie unternehmen sollte, machte sie sich ein wenig
Gewissensbisse, daß sie – gar zu vornehm und diskret – ihre Hilfe,
ihren Rat der sichtlich in Herzensnöten Befangenen nicht angeboten,
nicht mit sanfter, liebender Gewalt aufgedrängt hatte. Nun hatte
das Mädel, dem wirklich das Leben noch wenig Gutes geboten hatte
und das trotzdem ein so braver, tapferer Kerl geblieben war, das
alles mit sich allein abgemacht. [bookmark: page282]

		Das alles – was war es denn nur?

		Er war verreist gewesen in Wien und Budapest, er hatte ziemlich
regelmäßig geschrieben und die Briefe mußten befriedigt, mußten
neue Hoffnungen erweckt haben, das ging doch aus dem bald heiteren,
bald verträumten, nie aber eigentlich bedrückten Wesen Klaras in
den letzten Wochen zur Genüge hervor.

		Plötzlich abgeschrieben – konnte er nicht haben, denn Klara
hatte ja gestern erst, als die Post schon geschlossen war, die
Wohnung in guter Stimmung verlassen und konnte keinen Brief mehr
abgeholt haben. Keinen Brief – aber ihn selbst. Das war's wohl. Er
hatte sich angemeldet und war nicht gekommen. Das hatte sie gestern
abend so verwirrt, enttäuscht, zerschmettert. Jetzt war sie gewiß
in ihrer Unruhe und Ungewißheit gegangen, um auf dem Postamt
nachzufragen, ob heute ein Brief, der alles erklärte, eingegangen
sei. So war es das Wahrscheinlichste.

		Aber die Stunden vergingen. Klara kam nicht wieder. Auch nicht
zu Tisch.

		Sehr unruhig sah Ilia ihrer Sprechstunde entgegen. Hoffentlich
erschien niemand – aber das kam gar nicht mehr vor – oder es
stellten sich wenigstens nur bekannte Klienten ein, für deren
Behandlung sie keine neuen scharfen Beobachtungen mehr brauchte,
oder nur harmlose Neulinge, für die das übliche Kartenlegen
genügte.

		Als eine Viertelstunde vor Beginn der Sprechstunde [bookmark: page283] die Klingel
ziemlich scharf gezogen wurde, fühlte Ilia einen Stich in der
Herzgegend. Wenn sie das wäre!?

		Aber dann sollte es nicht mehr dazu kommen, daß sie sich
einriegelte mit ihrem Schmerz, mit ihren Sorgen! Gleich hinter ihr
wollte Ilia in ihr Zimmer eintreten – frische Blumen und einen
Teller mit Keks und Brot und Marmelade hatte sie schon neben die
kleine Teemaschine gestellt – und wollte nicht eher weichen, bis
die Kleine den Kopf an ihre Schulter legte und sich aussprach, sich
ausweinte. Vielleicht kam sie aber auch froh und triumphierend heim
mit einem neuen Brief, der alles gutmachte und natürlich erklärte
. . . Aber auch dann wollte Ilia sie zum Sprechen
bringen. Unbedingt. Den trübsinnigen Abend gestern, diese
schreckliche Nacht, den sorgenschweren Morgen wollte sie nicht noch
einmal erleben. Endlich hatte sie unter all den Neugierigen,
Mißtrauischen, Wundersüchtigen, Skeptischen, Halbverrückten, die
sie hier oft mit albernen Fragen nach ihrem Geschick, ihrer
Zukunft, ihren Amouren, ihren Geschäften befragten, einen
Menschen gefunden. Einen weiblichen Menschen, der ihr
blutsverwandt und zugetan war, über das Wunderliche ihres Berufes
und ihres Lebens hinwegsah und dabeigewesen war, sich dankbar an
sie anzuschließen. Diesen Menschen, der in ihr im Zeichen von Maske
und Perücke ein wenig verlogenes Leben und in die Fortsetzung einer
unglücklichen Komödiantenlaufbahn ein bißchen Licht und Wärme, ein
[bookmark: page284] bißchen
Wahrhaftigkeit und Menschlichkeit und Liebe gebracht hatte, den gab
sie gutwillig nicht mehr her.

		Aber da war eine fremde Stimme auf dem Korridor, die mit Berta
Babusch verhandelte. Eine Dame, die noch nicht hier gewesen. Das
hörte sie auch in Berta Babuschs zurückhaltenden Antworten.

		»Nein, Sie sind die erste, gnädige Frau«, sagte Berta eben. »Sie
können auch gleich ins Sprechzimmer eintreten. Nein, nein. Sie
begegnen keinen anderen Herrschaften hier. Aber allerdings – Madame
Ilia hält ihre festgesetzten Stunden ein. Sie ist pünktlich, läßt
sich aber auch nichts vorschreiben und es ist noch eine
Viertelstunde Zeit.«

		»Dann warte ich eben«, hörte Ilia eine fremde, etwas gezierte
Frauenstimme sagen,

		Nicht sehr sympathisch, dachte Ilia, die ihr Ohr so weit
ausgebildet hatte, daß sie mit einiger Sicherheit aus dem Gehörten
auf die Körperlichkeit ihres Besuchers und auch auf den Zustand
seiner Psyche aus der Stimme schließen konnte.

		Die Tür zum Sprechzimmer öffnete und schloß sich. Berta Babusch
kam dann über den Korridor und trat, ohne anzuklopfen, bei Ilia
ein.

		»Eine Dame – auffallend, aber ein bißchen billig angezogen. In
den vierziger Jahren, taxiere ich.«

		»Etwas korpulent und ein wenig asthmatisch?«

		»Ja, die Treppen haben was gegen sie. Gefärbte [bookmark: page285] Haare, die Augenbrauen
nachgezogen, starker Lippenstift – ist keine aus Potsdam – eher
Komödiantin.«

		»Und stark parfümiert.«

		»Ja, das auch. Woher wissen Sie das?«

		»Nun, Sie bringen ja ein Probedüftchen davon mit herein.«

		»Ich habe nur den Mantel angefaßt – geholfen beim Abnehmen. Sie
wollte nicht, aber ich habe ihr gesagt, das muß sein
. . . Aber keine Tasche, wie es die Mode will. Nur innen
eine – mit dem da.«

		Berta Babusch hielt, nicht ohne ein triumphierendes Lächeln, ein
kleines Heftchen mit blauem Deckel hin.

		»Eine Rolle? Ich dachte mir's!« Ilia ließ das leicht
angeschmutzte Heftchen bekannter Art nachlässig durch die Finger
gleiten. Ein halber Bogen – kein Staat damit zu
machen . . .

		»Bitte, hier ist ein Zettel aufgeklebt.«

		»So? Gut, daß ich das sehe. Vom – Grabbe-Theater? Sieh mal an!
Da könnte man vielleicht etwas über . . .« Und von
einem Gedanken plötzlich erfaßt, sagte sie: »Halten Sie es für
möglich, Berta, daß Fräulein Klara heute morgen zu ihren Eltern, zu
ihrem Vater . . .?«

		»Sie hat ja nichts von ihren Sachen mitgenommen.«

		»Das braucht sie nicht. Aber . . . ans Geschäft, an die Arbeit!
Das Heftchen zurück in seine Tasche – und gehen Sie hinein und
bedeuten Sie der Dame, daß sie sich einstweilen auf den Stuhl
setzt, genau dem Tischchen gegenüber –«

		[bookmark: page286] »– und
in der Linie des Schlüsselloches.« Berta Babusch nickte und ging
leise hinaus.

		Nach einer Weile trat Ilia auf Zehenspitzen an das
Schlüsselloch, bückte sich und sah lange hindurch. Sie kannte doch
diesen zurechtgemachten und gepuderten Kopf, dieses Gesicht. Eine
Frau, die ihren Beruf betonen, ihr Alter verleugnen will. Sie trat
zurück, öffnete den Wandschrank und entnahm ihm einen Band der
»Ahnengalerie« von F bis M. Sie blätterte, suchte und fand das
Grabbe-Theater, Sie musterte die von ihr ausgeschnittenen und
aufgeklebten Bilder, Gruppen, Köpfe, Bühnenbilder . . .
Die Diva zu Hause . . . Der männliche Star auf der Jagd –
im Auto . . . Hier die kleineren Größen, die hübsche Olga
Bandy, mehr durch ihre Amouren als durch ihre Kunst berühmt
. . . der süßliche Friseurkopf des schönen Michael Born,
von dem man munkelte, daß er den Frauen im Leben ausweiche, für die
er sich auf der Bühne zu begeistern hatte . . . Ja und
hier, wahrhaftig, das war sie, die da draußen saß und wartete. Sie
und keine andere! Hier als Amme in »Romeo und Julia«; hier als
Vertraute Kopf an Kopf mit der Diva . . . Hier »in
Zivil«, der auf Bedeutung zurechtgemachte Kopf aus dem Bild, das
das Porträt des ganzen Ensembles gebracht hatte, und darunter stand
gedruckt, was Ilia schon klopfenden Herzens erwartet hatte:
»Melusine Kern-Möller«.

		Ein leises Triumphgefühl stieg in Ilia auf. Die –!
Die sollte Proben ihrer Kunst und Wissenschaft erleben.

		[bookmark: page287] Einen
Augenblick zögerte sie noch nachdenkend an der Türe. War es nicht
möglich, daß Klara, verwirrt durch ihr Erlebnis, sich zum Vater
geflüchtet hatte, den sie liebte, ehrlich liebte, ohne gerade
seinen Mut, seine Tatkraft und seine Einsicht besonders hoch
einzuschätzen? Kam vielleicht Melusine schon in Angelegenheit
dieser Heimkehr Klaras – mit oder ohne deren Wissen – jetzt zu
ihr?

		Ausgeschlossen. Dann würde sie das Gespräch über die
Sprechstunde nicht mit Berta Babusch geführt haben – so nicht. Sie
würde anders aufgetreten sein und ihren Mantel kaum abgelegt
haben.

		Hatte diese Frau, die da nebenan wartete, Kenntnis von ihrem
wahren Namen, ihrer Herkunft, ihrer Verwandtschaft mit dem
Kassierer Kern? Solange Klara dort im Hause gewesen war, hatte, das
wußte sie, niemand dort von ihrer Person, ihrer Wohnung, ihrem
Beruf eine Ahnung. Sollte Melusine in der Zwischenzeit von
irgendwem – und von wem dann –?

		Man würde ja sehen. Ilia beschloß, ihr zunächst einmal – wenn
sie nicht überhaupt mit der Türe gleich ins Haus fiel – vorsichtig
auf den Zahn zu fühlen. Es war eine Komödiantin, die sie erwartete.
Schön, sie sollte die Kollegin, die wahrhaftig nicht talentlose
Kollegin als Gegenspielerin bereit finden, die ihr hoffentlich
überlegen war.

		Ganz ruhig und langsam band sich Ilia die silberne Maske vor,
setzte vor dem Spiegel vorsichtig die weiße [bookmark: page288] Lockenperücke auf, nachprüfend,
ob kein Pröbchen ihres eigenen Haares und seiner Farbe irgendwo
hervorschimmerte. Dann öffnete sie die Türe und stand vor Melusine,
die gerade in ehrfürchtiger Betrachtung der Götzensammlung auf dem
Schrank durch eine langstielige Lorgnette, die ihr von keinem
Augenarzt verschrieben war, versunken schien.

		Einen Augenblick Stille. Die beiden Frauen sahen sich an.

		Melusine, deren Gemütsverfassung augenblicklich allem
Außergewöhnlichen besonders zugeneigt war, fühlte sich stark
beeindruckt von dieser Erscheinung. Ilia war fast um einen Kopf
größer als sie, – ein wenig übertrieb die Lockenperücke ihre Größe
– war schlank und hielt sich gut. Das schwarze Samtkleid saß
tadellos und ließ den weißen, nur von einer schmalen Perlenkette
umspannten Hals und die Unterarme frei. Melusine hatte sich alles
hier – Milieu, Aufmachung, Persönlichkeit – bescheidener,
spießbürgerlicher vorgestellt. Etwas billig und kitschig und
überhaucht von dem Duft des ewigen Kaffees, aus dessen Satz die
kleineren Kolleginnen dieser Dame in wollenen Umschlagtüchern
wahrsagten. Denn es war eine Dame.

		Melusine empfand das mit einer gewissen Genugtuung – denn es
nahm ihrem Besuch die Lächerlichkeit – und doch auch wieder etwas
demütigend.

		Ilia aber ließ aus der unbeweglichen Larve einen forschenden
Blick über die Besucherin hingleiten und [bookmark: page289] dachte: fünfzehn Jahre älter,
als sie erscheinen will. Eitle Komödiantin, aber ungewohnten
Verhältnissen gegenüber ohne die Sicherheit einer studierten Rolle.
Eingeengt in einen fabelhaft sitzenden Schnürleib, der einer
schwierigen Aufgabe dient und wohl das teuerste an ihrer Aufmachung
ist. Geschminkt auf elegante Pariserin und unter der Schminke ein
welkes Ohrfeigengesicht, dessen Hängebacken nicht mehr
wegzumassieren sind. Ganz die Erscheinung, zu der die affektierten
Bewegungen paßten und eine fast ins Karikaturistische getriebene
Illustration zu den immer noch schonenden Andeutungen und
Erzählungen Klaras.

		»Sie kennen vielleicht meinen Namen?« Melusine wollte mit einem
eitlen Lächeln, als ob sie Ilia durch Mitteilung ihrer Personalien
königlich zu beschenken gesonnen sei, die Vorstellung beginnen.

		Ilia wies ihr mit einer fast herablassenden Bewegung ihrer
hübschen, schlanken Hand den Platz ihr gegenüber am Tischchen an,
so daß Melusine die Strahlen der sich zum Untergang neigenden Sonne
im Gesicht hatte, und sagte ruhig: »Bitte davon abzusehen.
Vielleicht sagt mir später der Kristall Ihren Namen.«

		Der Kristall? Melusine war des Staunens voll. Denn sie dachte
einen Augenblick nicht an einen toten Stein, sondern vermutete, ein
unsichtbarer dienstbarer Geist heiße so.

		Dann aber sah sie, daß Ilia den Kristall auf dem kleinen Aufbau
einer Alabasterschale langsam an sich [bookmark: page290] heranzog und anschaute, voll
Interesse in seinen geschliffenen Flächen zu forschen schien, ohne
Melusine weiter zu beachten.

		»Ach so«, verbesserte sich Melusine begreifend. Nach einer
Weile, da Ilia nichts äußerte und nur ihre behutsam spielenden
Fingerspitzen den Kristall drehten, fügte sie hinzu: »Ich komme
nämlich, um –«

		»Ich werde Ihnen das vielleicht bald sagen«, schnitt Ilia nicht
unfreundlich, aber doch eben für die Belehrung im voraus dankend,
die vorgebrachte Rede schon an ihrem Anfang ab.

		In Melusine kochte einiges auf. Sie kam doch hierher, um
bestimmte Fragen an die Seherin zu richten, wofür sie ihr gutes
Geld zu bezahlen bereit war. Jetzt schnitt ihr die arrogante Person
jedes Wort vom Munde ab. Ohne rechte Höflichkeit tat sie das und
ohne Neugier.

		»Ihr Weg hierher ist nicht sehr weit«, sagte Ilia jetzt, als ob
dieser Weg in dem Kristall vorgezeichnet stehe und sie ihn daraus
ablese.

		»Nein, ich bin . . .«

		»Sie sind Künstlerin«, sprach Ilia weiter, ohne sich um
Melusines Worte zu kümmern, die eigentlich über den Beruf noch
Einiges aussagen wollte.

		»Allerdings«, bestätigte Melusine ärgerlich und dachte, das
sieht sie mir wohl an. Wir von der Kunst tragen alle den
leuchtenden Stempel einer höheren Geistigkeit im Gesicht und sind
wirklich nicht gut zu verwechseln mit Damen, die als Filialleiterin
einer Pralinenfabrik [bookmark: page291] amtieren oder beim Rechtsanwalt das Telephon
bedienen.

		»Sie haben einen merkwürdigen Namen – einen hübschen, seltenen
Namen«, fuhr Ilia fort, und ihre Fingerspitzen, die langsam den
Kristall drehten, bewegten sich. Auch ihre Rede war ganz ruhig,
immer, als ob sie etwas in weiter Ferne ablese oder übersetze.
»Melusine.«

		Melusine senkte in schweigender Zustimmung das Doppelkinn. Das
war schon seltsamer.

		»Sie sind verheiratet – haben ein Kind – einen niedlichen Jungen
– blond, blaue Augen – er ist aber vor der Ehe geboren und
ist nicht von Ihrem Mann.«

		Melusine begann das Unheimliche der Situation zu empfinden. Ihre
Hände krallten sich in die mit rotem Atlas überzogene Armlehne des
Sessels, den ihre Körperlichkeit so reichlich und durchaus
ausfüllte, daß ihr beim Platznehmen der Gedanke einen Augenblick
Beschwerde verursachte, wie sie da ohne fremde Hilfe ihre massigen
Hüften und das andere wieder herausschälen werde.

		Ilia schwieg und überlegte. Sollte sie einen Vorstoß machen, der
den, wie sie recht gut sah, in der Besucherin sich befestigenden
Glauben auch mit einemmal erschüttern konnte, wenn sie jetzt als
Hellseherin etwas Falsches kündete.

		Sei es drum, sie wollte es wagen!

		[bookmark: page292] »Das
Kind«, sagte sie, »mag so fünf Jahre alt sein – Was seinen Vater
anbetrifft – so ist der nicht ganz so vornehm, wie das Gerücht
geht.«

		Ogott, ogott, dachte Melusine, das kann ja reizend werden. Und
rasch warf sie ein, als ob sie das Letzte gar nicht gehört hätte:
»Meine Zeit ist etwas beschränkt leider – ich bin gekommen, einer
bestimmten Sache willen, die – ich . . . ich wollte
eigentlich erst später, wenn mir die Proben und Abendvorstellungen
mehr Zeit lassen – ich bin nämlich Schauspielerin.«

		»Am Grabbe-Theater«, nickte Ilia, »ich sehe wenigstens die
Umrisse dieses Hauses im Kristall.«

		»Ja. Ein Untermieter von uns – mein Gott, wir haben eine
hochherrschaftliche Wohnung, nicht wahr –«

		»Drei Zimmer«, nickte Ilia unerbittlich und drehte den Stein.
Sie kannte die Wohnung ganz genau aus Klaras Erzählung.

		Melusine glitt über die Wohnung hinweg, aber sie nahm sich vor,
hier nicht mehr zu lügen oder zu übertreiben. Das half ja doch
nichts.

		»Ein Untermieter von uns ist vor einigen Tagen – vorgestern,
denk' ich – bei Ihnen gewesen – und gestern hat er mir wie närrisch
von Ihnen vorgeschwärmt. Nein, ›vorgeschwärmt‹ ist gar nicht das
richtige Wort, er war im Innersten aufgewühlt von dem, was Sie
ihm –«

		Wer mag das gewesen sein, dachte Ilia. Der pockennarbige
Galizier, den sie als Schieber mit orientalischen [bookmark: page293] Teppichen oder so was wohl
ziemlich richtig eingeschätzt hatte? Oder der schwindsüchtige junge
Mensch, der – aber nein, der wohnte ja bei seinen schwerbesorgten
Eltern, und sie hatte ihm, der in blasser Todesangst sie aufsuchte
und immerzu ins Taschentuch hustete, den Trost mitgegeben: sie sehe
ihn fröhlich mit hübschen Frauen in einem Frühling spazieren gehen,
in dem die Menschen, ganz anders gekleidet, einer neuen Mode
huldigten . . . Also auch der nicht. Aber die
geschminkte Plaudertasche würde, einmal im Zuge, schon selbst durch
irgendeine Angabe verraten, wer von den Klienten der letzten Tage
ihr Untermieter in der hochherrschaftlichen Wohnung war.

		Und schon kam die Angabe. »Der junge Herr, ein kluger,
vorurteilsloser Kaufmann aus sehr guten Verhältnissen, hat sogar
angedeutet, daß Sie ihm – ja, wenn ich recht verstanden habe, –
eine Person, auf die er immerzu seine Gedanken richtete, körperlich
oder fast körperlich haben erscheinen lassen.«

		Der –! dachte Ilia. Der wohnt bei Kerns . . .? Ob er eine Ahnung
hat, daß das Mädel, dem seine Gedanken zustreben, mit dieser
arroganten, dicken Person, mit dem armen, getretenen
Theaterkassierer so nahe verwandt ist? . . . Und über die
Brücke der Erinnerung an diese für ihren Besucher wirklich
wunderreiche Sitzung waren ihre ängstlichen Gedanken plötzlich
wieder bei Klara, die nun irgendwo in der Riesenstadt herumirrte
oder – sollte das die direkte Veranlassung [bookmark: page294] dieses Besuches der dicken
Komödiantin sein? – Sie wollte Gewißheit haben.

		»Ich sehe im Kristall«, sagte sie, als ob eine überraschende
Entdeckung sie zwänge, den Redestrom ihres Besuches zu
unterbrechen, »ich sehe eine junge Dame, eine hübsche junge Dame.
Sie trägt das dunkle Haar etwas unmodern – ist schlank, groß, ein
bißchen blaß.«

		»Klara!« entschlüpfte es unwillkürlich dem Munde Melusinens, die
sich in ihrer Verblüffung vom Sessel erheben wollte. Aber der
Sessel, in den sie geklemmt war, ging, wie sie das vorhin
befürchtet hatte, mit ihrem Körper mit. So ließ sie ihn wieder auf
seine vier Beine fallen und saß wieder.

		»Den Namen kann ich im Kristall nicht sehen«, sagte Ilia, die
entschlossen war, sich vorsichtig tastend und sich keine Blöße
gebend, Gewißheit zu verschaffen. »Ich sehe – die junge Dame geht
auf ihr Haus zu – sie zögert einzutreten.«

		»Zögert –?« Die Aufregung Melusinens wuchs sichtlich. Das
flammende Rot ihrer Erregung schlug durch Puder und Schminken
hindurch. Sie leckte, unbekümmert um den schlechten Geschmack, die
Farbe von den trocken gewordenen Lippen. »Bitte – ist das jetzt im
Augenblick, daß sie vor dem Haus steht und zögert –?«

		»Das kann ich nicht sagen, das kann auch vor ein paar Stunden
gewesen sein. Diese Visionen im Kristall sind an keine Zeit
gebunden.«

		[bookmark: page295] »Nein,
nein – vor ein paar Stunden, das ist unmöglich. Da war ich ja noch
zu Hause. Gekommen ist sie nicht –«

		»Sie hat dies Haus lange nicht gesehen, lange nicht
besucht.«

		»Sehr lange nicht«, bestätigte Melusine mit großen Augen.

		»Sie ist auch jetzt nicht eingetreten.«

		»Nein, sie ist nicht –« Unwillkürlich, wie sich selbst
Rechenschaft gebend, stimmte Melusine zu.

		Das war's, was Ilia wissen wollte. Und nun, nachdem sie die
Gewißheit hatte, daß diese von ihren Künsten sichtlich bewegte
Person, die ihr gegenübersaß, ihr über Klaras Schicksal nichts
weiter sagen konnte, weil sie selbst keine Ahnung hatte, gewann
etwas wie Zorn und Abneigung in ihr die Oberhand.

		Alles Üble, Kleine, Niedrige fiel ihr nun ein, das im Lauf der
bei ihr verbrachten Wochen Klara von dieser »Künstlerin« berichtet
hatte. Nicht anklagend und nicht eigentlich im Zusammenhang. Aber
bald einmal, wenn sie von ihrem Vater sprach und seine armselige
Gebundenheit bedauerte; bald einmal, wenn sie ihre eigene Flucht
entschuldigte, die sie doch wie ein herbes Unrecht, das sie dem
armen Bübchen angetan, auffaßte; und wieder einmal in einer
fröhlichen Stunde mit einem leicht humoristischen Anstrich, nur so
zur Charakteristik einer für normale Menschen schwer begreiflichen,
fleischgewordenen Unleidlichkeit.

		[bookmark: page296] Aber
je mehr Ilia in der immer verblüffter, immer ängstlicher vor ihr
sitzenden Komödiantin, der langsam ihre Rolle entglitt, genau den
Typ erkannte, dessen Bild Klara gelegentlich, mosaikartig die
farbigen Steinchen zusammentragend, vor ihre Phantasie gestellt
hatte, um so heftiger loderte in ihr ein heißes Verlangen, der
nicht mehr hemmbare Wunsch, dieser üblen Person, die in ihrem
harten Egoismus allen in ihrer Umgebung überlegen war, eine derbe
Lektion zu erteilen. Eine ungewöhnliche Lektion aus einer anderen
Dimension.

		Während sie noch überlegte, von welcher Seite sie dieser Psyche
mit Gespensterhand den ersten Puff geben sollte, sagte Melusine
zögernd und sichtlich starke Hemmungen überwindend:

		»Was mich eigentlich – in letzter Linie – hierher zu Ihnen
geführt hat, das ist – hm – eine nicht angenehme Angelegenheit.
Eine recht peinliche Sache, in die ich – in meinem Beruf oder
eigentlich durch meinen Beruf – ganz unschuldig – durch allerlei
Vertrauensseligkeiten verwickelt worden bin . . . Mein
Gott, man ist eine Frau, nicht wahr – hat auch die Fehler seines
Geschlechts – und wenn sich ein Mann mit den besten Manieren und in
den bescheidensten Formen – angeblich von unseren Leistungen auf
der Bühne hingerissen oder doch stark beeindruckt – uns
nähert . . .«

		Hallo! – Das ist's, dachte Ilia. Am Morgen kurz vor Tisch
mit ihren Gedanken bei Klara und immer [bookmark: page297] auf die Straße sehend, ob
nicht die Erwartete hier um die Ecke, dort über den Übergang
heimkam, hatte Ilia mit lässiger Hand die Zeitungen durchblättert.
Dabei hatte sie eine Notiz »Neues über den sensationellen Diebstahl
im Grabbe-Theater« gefunden und gelesen. Um die Mahuda handelte
sich's – um die Morphinistin, die auch gelegentlich Kokain
schnupfte und, von Entziehungskuren in der Einsamkeit zu
Glanzrollen vor ausverkauftem Parkett taumelnd, in Bild und Wort
aus den Reklameecken der illustrierten Journale gar nicht mehr
herauskam. Wozu, wie Ilia gut wußte, ihr immer auf Skandal und
Tamtam bedachter Freund vom Boxpalast gewiß mit liebendem Eifer das
seinige tat. Einen Juwelendiebstahl – begangen am Eigentum der
Mahuda – nahm sie so im flüchtigen Lesen nicht allzu ernst. Und nur
in einem der Blätter hatte sie für einen Augenblick der Zusatz
gefesselt: man verfolge neuerdings eine Spur, die durch die
Garderoben – ja, wie war's doch ausgedrückt – durch die Garderoben
der Kolleginnen führe, ohne daß diese Damen selbst
irgendwie –

		»Man kommt zuweilen in ganz unglaubliche Angelegenheiten, ohne
daß man . . .« Und nach einem plötzlichen Zögern
nahm Melusine einen kurzen Anlauf und tat die fast befehlartige
Frage: »Wissen Sie etwas oder können Sie in dem Glas da –«

		»Kristall«, verbesserte Ilia, ohne den Blick von der erregten
Fragerin abzuwenden.

		[bookmark: page298] »– in
Ihrem Kristall da lesen, warum plötzlich von einem Herrn, an dem
mir – sagen wir aus Gründen der künstlerischen Karriere – etwas
liegen muß, und der sich heftig für mich interessiert hat – warum
ich keinerlei Nachrichten mehr von ihm . . .«

		Seltsam, dachte Ilia, seltsam die Duplizität der Fälle! Das
junge hübsche Mädel fliegt jetzt offenbar irgendwo hinter
schlechten oder ausbleibenden Nachrichten von einem geliebten Manne
her – und diese durch Schicksalsfügung ihr verwandt gewordene üble
Person ängstigt sich um das Schweigen irgendeines Mäzen,
der . . .

		Plötzlich standen wieder – und diesmal in aller Deutlichkeit der
sicher arbeitenden Rückerinnerung – die Druckzeilen aus der Zeitung
von heute morgen vor Ilias Augen. Ganz deutlich sah sie's jetzt –
wirklich hellsehend. In der dritten Spalte des Feuilletons ganz
unten stand: »Die Kriminalpolizei verfolgt neuerdings eine Spur,
die durch die Garderoben der Kolleginnen führt, die persönlich
allerdings wohl aus jedem Verdacht ausscheiden.
Immerhin . . .« Hier lief der Bericht auf die andere
Seite über. Weiter hatte sie nicht gelesen, denn ihre Unruhe hatte
sie wieder getrieben, am Fenster nach Klara auszuschauen, die nicht
kam – nach Klara!

		Und der Gedanke an Klara, deren Martyrium im Hause ihres Vaters,
deren Flucht mit allen Folgen diese in breiter Pose vor ihr
sitzende Frau allein verschuldet hatte, gab jetzt Ilia, die
unbeweglich im Schutz [bookmark: page299] ihrer Maske und Perücke vor den ängstlich und
ängstlicher werdenden Augen Melusinens saß, eine Taktik ein, die –
sie gestand sich's selbst – etwas mittelalterlich Grausames hatte.
Sie fühlte plötzlich in sich die Macht, die Lust, zu foltern, und
sie folterte.

		»Geben Sie mir Ihre Hand, bitte – die rechte. Lassen Sie die
Innenlinien sehen – Oh . . . eine nicht schlecht
angelegte Glückslinie.«

		»Die Glückslinie ist –?« Melusinens Antlitz verklärte sich
hoffnungsvoll.

		»– gut in der Anlage – aber plötzlich gestört. Roh zerstört,
möchte ich sagen – durch eine eigene Schuld.«

		»Durch eine . . .? Sie meinen, daß ich selbst –?« stammelte
Melusine, unter der Schminke jäh erblassend.

		»Nicht nur Sie selbst – es scheint fast so – nein, es ist gewiß,
daß diese Hand selbst durch – durch eine Roheit die guten
Schicksalsaussichten gestört hat.«

		»Eine Roheit . . .? Ich wüßte wirklich nicht – ich bin doch
keine Medea, keine Lady Macbeth!«

		Nein, dachte Ilia, das bist du freilich nicht, so gern du die
beiden mal auf der Bühne gespielt hättest. Aber dazu hat's nie
gereicht. Aber eine widerliche Person bist du; und an mich und
diese Stunde sollst du denken!

		Laut aber sagte sie, laut und ruhig, und der Ton ihrer Stimme
war so kühl und klar wie das spiegelnde Silber ihrer Maske: »Ich
kann natürlich nicht beurteilen, was Sie als Roheit empfinden – das
Urteil [bookmark: page300]
des Menschen über sich selbst ist ja verschieden. Jedenfalls die
jäh zerstörte Glückslinie Ihrer Hand zeigt es nur allzu deutlich –
daß sie selbst, die Hand hier, irgend etwas getan hat, das – –
Es könnte eine Unterschrift gewesen sein – ein Brief – ein falsches
Zeugnis.« Ilia tat, als prüfe sie die zerstörten Linien genau.
Dabei spürte sie das stark bebende Zittern dieser erkalteten
Finger. »Nein, das alles war es nicht – es war vermutlich im Affekt
– ein Stoß oder ein Stich.«

		»Großer Gott, ich hab' doch nicht gemordet.«

		»Nein – davon steht nichts in der Hand. Aber es scheint, Sie
haben jemanden tätlich – mit Hilfe dieser Hand – beleidigt. Jemand,
der sich diese schlechte und ungerechte Behandlung, diese
Erniedrigung – es muß sich um eine erwachsene Person gehandelt
haben, nicht um ein Kind – sehr zu Herzen genommen hat.«

		»Lassen Sie mich erklären«, keuchte jetzt Melusine, die,
geschlagen von der ruhigen Sicherheit dieser rätselhaften Frau,
immer mehr die Fassung verlor – »es war – Sie müssen wissen, mein
Mann war zweimal verheiratet.«

		»Das sehe ich aus dieser Hand«, nickte Ilia, die jetzt
die zitternde Linke ihrer Besucherin festhielt und prüfte – »Er
hatte – oder hat wohl noch ein Kind aus dieser Ehe. Es scheint –
ein Junge. Nein doch, es ist ein Mädchen.«

		»Ja, ja, eine Tochter. Sie hat sich von Anfang an feindlich zu
mir gestellt.«

		[bookmark: page301] »Davon
steht nichts in den Händen«, sagte Ilia und stach nachdenklich mit
ihrem spitzgefeilten Fingernagel die leicht aufschreiende Melusine
in die Maus. »Verzeihung – aber Sie müssen die Hand ruhiger halten
und näher zu mir herhalten. Oder wollen wir lieber die Sitzung
abbrechen?«

		»Nein, nein!« Rasch schob Melusine ihre beiden Hände vor. So
rasch und so weit, daß sie beinahe Ilias wohlgeformten Busen
stießen. »Aber – wenn es Ihnen einerlei ist – ich möchte lieber von
der Zukunft etwas hören als von der Vergangenheit, die ich ja
schließlich kenne, sogar, verzeihen Sie, werte Dame, wenn ich so
kühn bin zu sagen, vielleicht noch besser kenne als Sie. Das ist
gewiß keine Kritik an Ihrer wunderbaren Kunst, von der Sie mir ja
einige – wenn auch kleine Fehler unterliefen – einige höchst
erstaunliche Proben gegeben haben – aber –«

		»Aber –« nahm Ilia der mit dem Atem Kämpfenden die Rede ab –
»aber alle Zukunft baut sich nur auf der Vergangenheit auf. Ist
ihre Folge, ihr Kind. Wie sich alles, was der Mensch erlebt,
erleidet, ertrotzt, ermißt aus der Zusammensetzung seiner Kräfte
und Schwächen, seiner guten und bösen Eigenschaften, voraussagen
und erklären läßt. Schicksal ist nie durch Zufall bestimmt, nur
durch die ewige Kraft unsichtbarer Gesetze. Blind ist das
Schicksal niemals gewesen, wie ihm die Toren so gerne nachsagen. Es
sieht und richtet den Weg, den ihm die Natur eines Menschen
vorgeschrieben [bookmark: page302] hat. Was wir für ein Schicksal außer uns
erklären, lebt in Wahrheit in uns selbst. Sie haben gewiß schon in
›Wallenstein‹ mitgespielt – die Gräfin Terzky oder früher die
Thekla.«

		»Es ist noch gar nicht so lange her, daß ich die
Thekla –«

		»Sehen Sie. Dann werden Sie sich aus der Rolle des Wallenstein
des schönsten und wahrsten Wortes erinnern, das wohl jemals über
Schicksal und Menschenleben mit Schillerschem Pathos gesprochen
worden ist: ›Des Menschen Taten und Gedanken, wißt, – sind nicht
wie Meeres blindbewegte Wellen; – sein innrer Kern, sein
Mikrokosmos ist – der tiefe Schacht, aus dem sie ewig quellen; –
sie sind notwendig wie des Baumes Frucht, – sie kann das Schicksal
gaukelnd nicht verwandeln, – hab' ich des Menschen Kern erst
untersucht, – dann weiß ich auch sein Wollen und sein
Handeln!‹«

		Die Frau ist ja furchtbar gebildet, dachte Melusine und wurde
ganz klein. Lieber wäre sie ganz schmal geworden, denn der
enge Sessel – seine atlasbezogenen Arme schienen immer enger an sie
heranzudrängen – beengte ihre breite Körperlichkeit sehr.

		»Ich kann also – soll ich Ihnen etwas über Ihr Schicksal sagen –
nur aus Ihrer Vergangenheit Ihre Zukunft entwickeln. Sonst würde
ich – wie das Kolleginnen wohl gelegentlich machen – ins Blaue
hineinphantasieren.«

		[bookmark: page303] »Nein,
nein – ich bin ja gekommen, die Wahrheit zu hören.«

		»Die sollen Sie haben«, nickte Ilia. Und eine merkwürdig
richterliche Schärfe in Betonung jeden Wortes ließ Melusine
ängstlich aufhorchen. »Ihr Leben strebt in ziemlich heftiger
Neigung einer Senkung zu.«

		»Ogott, ogott – immer noch gesenkter?«

		»Sie stehen unter den zwingenden Nachwirkungen einer Schuld, die
mir Ihre rechte Hand deutlich –«

		»Ich weiß, ich weiß! Aber mein Gott, wer sein Kind lieb hat,
der –«

		»– der züchtiget es. Sehr wahr. Aber es war nicht Ihr Kind. Und
Sie haben es auch nicht lieb gehabt. Da gewinnt die Züchtigung
schon einen anderen Charakter. Hier steht die Senkung Ihres
Schicksals – allerdings in den Linien Ihrer linken Hand.«

		»Sie sprachen vorhin von einer Senkung – auf eine Senkung folgt
doch auch mal wieder eine Erhebung – ein Anstieg.«

		»Gewiß, das ist auch bei Ihnen wahrscheinlich. Aber abhängig ist
der Wiederaufstieg von zwei Bedingungen, soweit ich in Ihrer Hand
lese. – Aber wir können auch noch die Karten zu Hilfe nehmen.«
Schon legte Ilia mit gewandten Fingern die rasch gemischten
sauberen Karten in drei Reihen hin.

		»Nach welchem System arbeiten Sie, wenn ich fragen darf?«

		»Nach dem ausgezeichneten System der Signora [bookmark: page304] Iovanna Parizza in Palermo,
das ich mir nach meinen Erfahrungen ein wenig selbst zu verbessern
erlaubt habe.«

		»Aha«, nickte Melusine zustimmend. Sie hatte noch nicht von
einer Signora Iovanna Parizza gehört, wogegen es ihr wahrscheinlich
erschien, daß Palermo in Sizilien liege und zu Italien gehöre.

		»Wie ich erwartet hatte«, sagte Ilia befriedigt und strich
bereits wieder die Karten zusammen.

		Melusine, die im Geiste mit der Dame Iovanna Parizza und der
Bestimmung ihres Wohnortes auf der Karte beschäftigt gewesen, hatte
das Bild der Spielkarten überhaupt nicht in sich aufgenommen. So
sagte sie etwas kleinlaut: »Pardon, was haben Sie
erwartet?«

		»Ich habe nach Ihren Handlinien erwartet, daß die Coeur-Dame
zwischen zwei Buben liegen würde.«

		»So? Verzeihung, die Coeur-Dame bin ich?«

		»Ja. Für den einen der beiden müssen Sie sich entscheiden. Für
den richtigen.«

		»Dann heb' ich mich aus der Senkung?«

		»Ja. Das heißt, die Hauptbedingung – auch das hat mir die
Lage der Karo-Dame zu Pique-Zehn und Karo-As bewiesen –«

		»Mein Gott, wer ist denn jetzt wieder die Karo-Dame?«

		»Das ist die Tochter des Coeur-Buben, der rechts von Ihnen lag.
Nicht à la main gauche – das war der andere.«

		[bookmark: page305] »Ich weiß, ich weiß, der andere. Und
was ist nun mit der Tochter des Coeur-Buben?«

		Ilia stand auf. »Ich werde müde und muß abbrechen.«

		»Ja, aber jetzt –? werte Madame Ilia, bitte, nicht jetzt, ehe
Sie mir gesagt haben, was mit der Karo-Dame –?«

		Im Aufstehen hatte Ilia rasch den Schellenknopf unter dem Tisch
berührt.

		Berta Babusch stand plötzlich hinter Melusine im Zimmer. Und da
diese sie nicht hatte kommen hören und eine so grell aufgemachte
Häßlichkeit nicht gewohnt war, erschrak sie sehr.

		»Die Baronin aus Neubabelsberg und der Geheimrat aus dem
Grunewald warten schon lange Zeit«, meldete Berta Babusch.

		»Sofort«, nickte Ilia. Dann grüßte sie mit einer Kopfbewegung
verabschiedend Melusine, die gerade dabei war, mit zitternden
Händen einen Zehnmarkschein unter die Karten zu schieben.

		»Aber bitte«, flehte Melusine, »Sie wollten mir doch
noch –«

		Jetzt trat Ilia dicht an die ein wenig sich duckende Melusine
heran. Vor ihrer schlank aufgerichteten Figur stand die längst um
ihre letzte Haltung gekommene, vor Aufregung fliegende Melusine wie
eine ältliche ausgescholtene Dienstmagd. Und hatte zum erstenmal in
ihrem Leben das niederschmetternde Gefühl, daß sie eine recht
armselige Rolle spiele. [bookmark: page306]

		»Frau Kern-Möller«, sagte Ilia, jede Silbe scharf betonend, »so
heißen Sie doch wohl; wenigstens lese ich den Namen dort über der
Türe in flammenden Buchstaben.«

		Melusine gestattete sich einen scheuen Blick in der Richtung.
Sie sah aber nichts. Weder feurige Buchstaben, noch sonst was über
der Türe.

		»Frau Kern-Möller, merken Sie sich eines: Sie haben – Ihre Hände
plaudern es aus – viel wieder gutzumachen. An einem Mann, der unter
Ihnen gelitten hat – an einem Kind, das Ihre Mütterlichkeit niemals
gewärmt hat. – Wenn Sie da wieder gutmachen – in Reue, in Eifer, in
Opferbereitschaft – so fehlt nur eines, das Wichtigste, um den Bann
von Ihnen zu nehmen, die Linien Ihrer Hand wieder zu glätten, Ihr
Schicksal zu wenden und –«

		»– aus der Senkung zu kommen«, seufzte Melusine. Die »Senkung«
als Wort und Begriff war das Furchtbare für ihre Phantasie.

		»Ja. Das junge Mädchen – dort über der Tür steht jetzt in
feurigen Buchstaben ihr Name: Klara – das liebenswürdige,
gutherzige junge Mädchen, das Sie vertrieben, das Sie geohrfeigt
haben –«

		»Ogott, ogott – das wissen Sie auch?!«

		»– muß erst wieder in Ihrem Haus sein. Muß Friede gemacht haben
mit Ihnen. Sie müssen in Ihren Händen Blumen getragen haben in ihr
bescheidenes Zimmer, müssen ihr Salz und Brot gebracht
haben –« [bookmark: page307]

		»Warum denn Salz und Brot?«

		»Das ist ein Symbol, verstehen Sie? Und jetzt gehen Sie hin und
öffnen Sie die Türen Ihres Hauses weit, damit in Gestalt dieses
Mädchens, das Sie beleidigt haben, der gute Geist wieder
einziehe!«

		»Aber verehrteste Frau Ilia – um Himmels willen, wie soll ich
. . . wie kann ich . . . Es weiß doch kein
Mensch, wo sich diese Person herumtreibt . . .
Entschuldigung, Entschuldigung, es fuhr mir so heraus, ich wollte
sagen, wo es geblieben ist, das liebe Kind, wo man es suchen
könnte.«

		»Das Suchen und das Finden ist Ihre Sache, Frau Melusine
Kern-Möller!«

		»Können Sie denn nicht – kann nicht einer Ihrer Geister
helfen?«

		»Nein!«

		»Aber Sie haben doch auch meinem Untermieter seine Freundin oder
seine Braut oder was sie eigentlich ist – er sprach so konfus –
überhaupt, seit er bei Ihnen war, es ist, als ob er – die haben Sie
ihm doch, so schwört er wenigstens, leibhaftig hier
gezeigt –«

		»Das konnt' ich, weil er liebte. Seine
sehnsüchtigen Gedanken haben sich mit meinem starken Willen
zusammengetan und haben – aus jener Substanz, die noch niemand zu
erklären vermochte und die nur der vereinten Kraft der Liebe und
des Willens gehorcht – geformt und geformt. Aber Sie – Sie
lieben nicht. Besinnen Sie sich auf Ihr besseres Teil – bemühen
[bookmark: page308] Sie sich,
zu lieben, Frau Kern-Möller, bemühen Sie sich!«

		Melusine wollte – vermutlich mit Bezugnahme auf diese
empfohlenen Bemühungen – noch etwas äußern. Aber schon war Ilia im
Nebenzimmer verschwunden.

		Bis an den Hals voll Wut und Ärger und bedrückt und geheizt
zugleich von furchtbarem Haß gegen die Welt und das Schicksal und
die Menschen und die Geister stieg Melusine Kern-Möller mit
schiefsitzendem Hütchen und zwei aufgerafften linken Handschuhen,
die ihr beide nicht gehörten, die Treppe von Madame Ilias Wohnung
hinunter und nahm sich zähneknirschend vor, zu lieben.

		Als Melusine ihre Wohnung aufschloß, kam ihr das Hugochen
entgegen. Das Kind war blaß und verängstigt.

		»Was tust du auf dem Vorplatz, Hugo?!« schalt Melusine mit
scharfer Stimme. Aber in diesem Augenblick entsann sie sich der
seltsamen Sitzung, aus der sie kam, und der ihr dringend
empfohlenen Wendung ihres Lebens zu mildem Ton den Ihren gegenüber
und zu versöhnlicher Liebe. Sie fügte also, bemüht, mütterliche
Zärtlichkeit in ihre Stimme zu legen, hinzu: »Bist du denn allein,
lieber Junge?«

		»Der Papa mußte aufs Büro. Aber drinnen wartet ein fremder Onkel
auf dich.«

		»Auf mich –? Ein fremder Onkel?« Nach einem kleinen Schreck ging
eine heiße Welle der Freude durch [bookmark: page309] Melusinens Körper. Sollte der gute Freund
und Mäzen, den ein lächerlicher Verdacht – in diesem Augenblick
erschien er ihrem zwischen Angst und Hoffnung hin und her
pendelnden Herzen wieder lächerlicher denn je – mit dem
Verschwinden des russischen Schmucks in Verbindung brachte, sollte
er sie hier in ihrer Wohnung –?

		»Warst du schon allein, als der Onkel kam?« forschte Melusine
und legte den Mantel ab.

		»Ja«, nickte das Hugochen kleinlaut. »Aber ich hab' ihm nicht
aufgemacht«, fügte es schnell mit ängstlichem Blick nach der Mutter
hinzu. Denn das war ihm streng verboten.

		»Ja, wer hat ihm denn geöffnet –?« fragte Melusine und warf
ärgerlich die jetzt erst als zwei linke erkannten fremden
Handschuhe auf die staubige Platte der Kommode.

		»Er hat erst geklingelt«, erklärte das Hugochen leise, »dreimal
– dann hat er gerufen: ›Aufmachen!‹ – und dann –«

		»Und dann –?«

		»Dann – hat er selber aufgemacht.«

		»Er selber? Ja, hat er denn einen Schlüssel gehabt?«

		»Nein, nein«, schüttelte das Hugochen den Kopf, »mit keinem
Schlüssel – mit einem kleinen Eisen, das er wieder eingesteckt
hat.«

		»Mit einem – Dietrich? Großer Gott!« In Melusinens Hirn jagten
und ballten sich allerlei Schauergeschichten von Mord und
Totschlag, die sie in ihren [bookmark: page310] Schmökern gelesen hatte. Ihre Knie
schlotterten, sie drohte zu sinken.

		Aber in diesem Augenblick trat aus dem Wohnzimmer ein einfacher,
aber korrekt gekleideter Herr. Statt der Begrüßung griff er in die
Tasche und zeigte Melusine, deren starre Augen auf ihm ruhten, eine
blanke, runde Münze an einem Kettchen und sagte gedämpft, aber
nicht unfreundlich: »Kriminalpolizei!«

		»Kriminalpolizei –? Und was wünschen Sie?«

		»Ich habe hier auf Sie gewartet, Frau Kern-Möller – weil ich den
Auftrag habe, Sie zu verhaften.«

		* * *

		In einem armseligen kleinen Café in der Kochstraße saß Klara,
die leere Tasse und den angeschlagenen Teller mit Kuchenkrümeln vor
sich.

		Welch ein zermürbender, eine Enttäuschung an die andere
reihender Vormittag war das gewesen! Triebartig und doch wieder
einen Entschluß der schlaflosen Nacht erfüllend, war sie zunächst
nach der elterlichen Wohnung gelaufen. Wie ein gehetztes Tier. An
der gottlob leeren Portierloge vorbei, die Stiege hinauf und schon
mit der staubigen Luft des Treppenhauses die Atmosphäre einatmend
von Not, Streit und Verstimmung, die sie da oben erwartete – und
doch wie auf der Jagd nach einer Geborgenheit.

		Erschreckt von dem schrillen Ton der oft gehörten [bookmark: page311]
Klingel, stand sie atemlos an der Entreetür – klingelte sich um
ihre letzte Ruhe.

		Immer größer wurde das Heimweh. Immer heftiger ihr Verlangen,
wieder einen Blick werfen zu dürfen in die Dürftigkeit dieser
Verhältnisse, zu denen sie gehörte. Auf diese alten, abgenutzten
Möbel, zwischen denen sie als Kind gespielt; auf diese Bilder,
deren Figuren und Vorgänge ihrem kindlichen Verständnis noch die
nie ermüdende Geduld der guten Mutter erläutert hatte.

		Und wieder klingelte sie. Der Gedanke, daß Melusine erscheinen
könnte in einem ihrer auffallenden Kimonos, die, für den Reiz
junger, biegsamer Geschöpfe geschaffen, ihrem dicken Körper sehr
übel standen, quälte sie. Aber vielleicht – vielleicht hatte sie
endlich einmal Glück, vielleicht kam auch der Vater zu öffnen oder
kam das Hugochen als erster herangetrippelt und rief, das Köpfchen
neugierig, wichtig, ängstlich an das Holz der Tür klebend: »Ist
jemand da draußen?«

		Aber niemand kam zu öffnen. Alles blieb totenstill da drin.

		Schließlich, gerade als Klara, schon überzeugt, daß niemand zu
Hause sei, die Treppe wieder hinuntergehen wollte – das Klappern
ausgetretener Schlappen, das von oben kam. Sie kannte es, dieses
Klappern. Die Portierfrau kam vom Boden, wo sie jeden Morgen um
diese Zeit die in der Nacht restlos getane Arbeit von Wäschedieben
erwartete und noch nie einen gefunden [bookmark: page312] hatte. Die Portierfrau, die
immer in den fleischigen Ohren Wattebäusche trug, die sie bei den
Besprechungen mit Bekannten umständlich aus den Ohren schälte und
während des Gesprächs links und rechts wie schwere, wertvolle
Gegenstände balancierend vom Körper weghielt, erkannte Klara
sofort. Sie entfernte alsogleich die Wattebäusche aus den
Gehörgängen und äußerte mit Erstaunen: »Na, auch mal wieder präsent
das Fräulein Klara? Niemand zu Hause, was? Tja, der Untermieter is
schon ganz früh heute losgezogen –«

		»Haben die – hat mein Vater jetzt einen Untermieter?«

		»Ja – schläft in Fräuleins Bett. Na, es rechnete doch keen
Mensch mehr damit, daß Sie wiederkommen. Und een Bett is Geld
heutzutage.«

		»Und mein Vater –?«

		»Vor 'ner Viertelstunde, gerad' als ich mein Fenster nach der
Straße polierte, is er mit dem Kleenen vorbeigegangen – fein wie
zum Sonntag angezogen.«

		»Mit dem Hugochen?«

		»Natürlich. Eenen dazu hat er nich jekriegt, seit Sie weg
sind.«

		»Geht's ihm gut, dem lieben Bübchen?«

		»Na – gut?« Die Portierfrau zog die spitzen Schultern hoch und
schickte einen Blick gen Himmel. »Zum Totlachen hat er's ja nu nich
– das wissen Sie ja auch. Und seit Sie weg
sind . . .«

		Ein Stich, wie von feiner, schmaler Klinge geführt, fuhr Klara
ins Herz. Hätte sie ausharren sollen, damals? [bookmark: page313] Sich demütigen um des Kindes
willen, das mit traurigen Augen bettelte: »Bleib!«

		»Meine – die Frau meines Vaters ist wohl noch oben und
schläft –?«

		»Iwo, die is abjeholt worden – gestern gegen Abend. Tja – von
einem feinen Herrn –« die Portierfrau sonnte sich in Wissen
und Diskretion – »das heißt, so arg fein war er schließlich gar
nicht . . . Aber er hat auf sie gewartet oben – mit dem
Hugochen allein, wohl eine ganze Stunde. Und als sie dann kam
. . . Na, da sind sie ganz bald zusammen –«

		»Und das Hugochen –?«

		»Das haben se, scheint's, bei der Partie nich brauchen können.
Das Hugochen haben se oben bei die Schwester von Frau Schumann
abgegeben, bis daß der olle Herr nach Haus gekommen is.«

		»Und sie – ich meine Frau Kern-Möller – ist nicht
wiedergekommen?«

		»Bis jetzt nich.«

		»Sie wird doch nicht – Frau Pönske, sie wird doch
nicht –?«

		»Was fragen Sie mir – und was quetschen Sie mir den Arm?
Ich bin doch wahrhaftig nicht der Kern-Möller ihre Vertraute. Gott
sei Dank! Übrigens – Ihnen gesagt, Fräuleinchen, so wie ein
Bräutigam oder 'n Freier hat der nicht ausgesehen. So eener mit
Blümekens und Bonbons und in der Westentasche zwee Billetter nach
Italiken – nee, nee, so nich!«

		[bookmark: page314] Als
Klara schon in einer unendlichen Traurigkeit die Treppe
hinunterging, rief ihr Frau Pönske, deren Stimme zwischen Wispern
und Schreien keinen Mittelton kannte, überlaut nach: »Soll ich ihm
etwas bestellen, wenn der Herr Vater nach Hause kommt?«

		»Nein, danke.«

		»Bloß, daß Sie dajewesen sind?«

		»Bloß das. Und ich lasse grüßen.«

		Dann hatte sich Klara eilig ihren Pflichtgängen zugewandt. Es
war wirklich besser – tröstete sie sich über die schmerzliche
Enttäuschung – besser, daß sie sich hier erst wieder zeigte, wenn
sie eine feste Stellung gefunden hatte. Irgendeine feste Stellung,
gleichviel wo und was – nur ein Auskommen mit Brot und Bett und die
bescheidene Freiheit nach getaner harter Arbeit, vor der sie sich
nicht scheute.

		Und jetzt, nachdem sie fünf volle Stunden diesen schrecklichen
Gängen über schmierige Höfe und abscheuliche Hintertreppen, in
Dachstuben und Keller geopfert hatte, saß sie hier in dem kleinen
Café. Erst jetzt mit Bewußtsein deklassiert, ermüdet,
angeekelt.

		Mit schweren, heißen Augen überflog sie die kleinen Anzeigen in
den Zeitungen, die sie sich am Morgen gekauft hatte. Den ganzen
Vormittag war sie herumgelaufen im Westen, Nord-Westen, Süd-Westen,
sich anzubieten für irgendeine tragbare Arbeit, für irgendeine
offene Stelle. Jede Art der Demütigung hatte sie in diesen fünf
Stunden eingesteckt.

		[bookmark: page315] Wo
Werbedamen mit einem »Gewinn von achtzig bis hundert Mark die
Woche« verlangt wurden, standen, aufgeputzt mit ihrem Besten, die
Mädchen und Frauen Schlange. Zwischen verarmten Witwen, halb
verhungerten alten Fräulein, dürftig auf Schick zurechtgemachten
kleinen Beamtentöchtern, müden Müttern, die ein leise weinendes
Kind an der Hand hatten, geschminkte Nutten mit den frechen
Gesichtern der nächtlichen Straße und schrecklich parfümierte
Damen, denen der Liebesmarkt der Weltstadt nichts mehr abwarf. An
die kleinen Trupps der in das muffige, düstere Büro Eingelassenen
die erste Frage: »Können Sie Kaution für die in Kommission
übergebenen Waren stellen? Es handelt sich um Halbedelsteinschmuck
und letzte Pariser Neuheiten. Dreißig Mark wären als Minimum
nötig.« Einige quittierten mit einem Hohnlachen, andere schimpften
ruppig mit den niedrigsten Ausdrücken der Gasse. Die Mütter mit den
Kindern drückten sich ganz still hinaus, unter ihnen Klara, über
eine andere Treppe, die keine Verbindung hatte mit dem Zustrom der
Reflektantinnen. Ein paar nur waren – von den enttäuscht
Abziehenden nicht gerade beneidenswert kommentiert – nach einem
Hinterzimmerchen durchgelassen worden, wo ein dürrer, alter Mann
mit dem kahlgerupften Kopf eines Lämmergeiers bei einer grünen
Lampe saß und schrieb . . . Dann wieder die angebotene
»Heimarbeit«. Ob sie eine Maschine habe? Nein. Erledigt. An anderer
Stelle bei einer wie ein [bookmark: page316] Schlittenpferd aufgetakelten Person, die – es
fehlte nur noch die Peitsche – auf einem hohen Stuhl wie eine
Sklavenhalterin unter ihren anderthalb Dutzend weiblichen
Arbeiterinnen thronte, die teilnahmlos und ohne aufzusehen nähten,
nähten, nähten. »Zeugnisse?« – Nein. – Ja, Nähfräulein konnte sie
werden. Jahresvertrag – sechs Monate dreißig Mark zuzahlen als
Lehrgeld; sechs Monate fünfzehn Mark. Nach einem Jahr Anfangsgehalt
von dreißig Mark . . . Alles unmöglich! . . .
Als Jungfer bei einer Gräfin, der sie gefiel – die längst
geschiedene Gräfin ihr weniger – scheiterte die Sache daran, daß
sie weder frisieren noch massieren konnte. Zu frisieren war
freilich nicht viel bei den paar Büschel gefärbten Haares, die der
Schädel der Gräfin aufwies; zu massieren um so mehr. Aber der
Gräfin hatte sie gefallen. Die schickte sie zu einem Bruder, der in
der Yorkstraße ein Tanzlehrinstitut »nur für Kavaliere der
Gesellschaft« betrieb. Die Eintänzerinnen stellte er. Klara
hatte der Gräfin gleich gesagt, daß ihre Tanzkunst das Übliche
nicht übersteige. Aber die wehrte ab: sie solle nur nach Monsieur
Labaddy selbst fragen und Grüße von der Gräfin bestellen. Klara
ging in die Yorkstraße und fragte nach Monsieur Labaddy. Der ließ
sie eine Weile in einem kalten, kleinen Tanzsälchen warten, in dem
es nach Asche, Weinresten und schlechten Parfüms roch. Dann kam er,
mit einer Verschleimung kämpfend, nur mit Sporthemd und karierter
Hose bekleidet, direkt aus dem Bett. [bookmark: page317] Er sah aus wie der Zahlkellner eines
Nachtlokals, der schlecht geschlafen hat, und roch nach
parfümierten Zigaretten. Er ließ Klara einige gleichgültige Pas
machen, wozu er lustlos einen Jazz pfiff. Dann sah er näher hin.
Sie spürte seine wohlgefälligen Blicke und das beginnende
Tändelspiel einer aufdringlichen Geckenhaftigkeit. Er ersuchte sie,
erst das rechte, dann das linke Bein auf die vierte Sprosse einer
am Fenster lehnenden Stehleiter zu stellen, damit er sich, kräftig
zufassend, vom anmutigen Bau der Waden und Schenkel überzeugen
könne. Er redete immerzu, warf ein paar Zweideutigkeiten in das
Gespräch und entschuldigte sich feixend nach nicht ganz zufälligen
Berührungen. Schließlich machte er der schwer Enttäuschten den
Vorschlag: kein festes Gehalt, Stellung des Phantasiekostüms, das
aber sein Eigentum blieb; vierzig Prozent vom Aufschlag auf jede
Flasche Wein, die ihr Kavalier konsumierte – der Aufschlag betrug
etwa zweihundert Prozent auf den Einkaufspreis – und fünfzig
Prozent auf jede Flasche Champagner; etwaige Geschenke in bar waren
zu halbieren. Bindungen an einen bestimmten Kavalier als festes
Verhältnis war Entlassungsgrund ohne Kündigung. Das letzte, was der
im Schlaf gestörte Herr Labaddy hinter der fluchtartig den
abscheulich ungelüfteten kleinen Tanzsaal Verlassenden herrief,
war: »Grüßen Sie mir meine Schwester Gräfin – und sie soll mir so
keine Grasaffen mehr schicken!«

		Dann hatte sie's in einem Vermittlungsbüro versucht. [bookmark: page318] Als
Servierfräulein war sie der suchenden Wirtin zu hübsch, empfing
hingegen den Antrag eines Barbesitzers für sein Nachtetablissement
»Schmetterlingsbar«. Schon glaubte sie, daß diese Stellung
erwägenswert sein könnte, als dieser »Herr Direktor«, wie er sich
nennen ließ, die reich mit Ringen geschmückte Hand vertraulich auf
ihre Hüfte legte und ihr augenzwinkernd bedeutete, daß die Mischung
der Getränke bei ihm mit genauer Berücksichtigung des Grades der
Trunkenheit seiner Gäste vorgenommen und die hierbei – auch im
gesundheitlichen Interesse der Besucher – getätigten Ersparnisse
zwischen der Bardame und ihm geteilt würden. Als er noch so
beiläufig erwähnte, daß sie nach dem anstrengenden Nachtdienst den
ganzen Tag über sich ausschlafen könne und sich nicht davon stören
zu lassen brauche, daß das von ihm bewohnte Zimmer keinen eigenen
Ausgang habe und er also durch das ihre hindurch müsse, wenn er
früher aufgestanden sei als sie, griff sie rasch nach ihren
Zeitungen und ihrem Täschchen und entfloh. Schüttelte aus ihren
Kleidern den süßlich muffigen Geruch dieses schrecklichen Raumes,
in dem die ganzen Wände geziert waren mit Köchinnen im
Sonntagsstaat und Hausgehilfinnen, die ihre Stellung gegen eine
andere mit weniger Arbeit, mehr Lohn, keinen Kindern und viel
freien Nachmittagen zu tauschen bestrebt waren.

		Zuletzt mischte sie sich bescheiden in einem anderen
Vermittlungsbüro des Südwestens unter das wartende [bookmark: page319] Hauspersonal. Wurde auch
von mehreren Damen, denen die gute Erscheinung auffiel, erspäht und
um ihre Kenntnisse und Ansprüche befragt. Verblühte und verarmte,
geschiedene und berufstätige Frauen suchten da möglichst billige
leistungsfähige Hilfskräfte und legten bei den Verhandlungen ihr
Bewußtsein, aus besseren Kreisen zu stammen, in jeden Satz ihrer
Reden.

		Die gelangweilte Gattin eines Prominenten – die fünfte, die der
Vielgeliebte glücklich machte – ging, die Lorgnette vor den wie von
der Basedowkrankheit vorgetriebenen Augen, umher und suchte eine
Jungfer, die perfekt Französisch und etwas Italienisch sprach, da
ihr Gatte in Mailand und Rom gastieren wollte und sie ihn – schon
aus Angst vor der sechsten – dorthin begleitete. Sie blieb einen
Augenblick vor Klara stehen. »Sprechen Sie Französisch?« fragte sie
hochmütig und ohne zu verraten, daß sie es selbst nicht sprach.
»Leidlich, gnädige Frau.« – »Italienisch auch?« – »Ich kann mich
verständigen.« – »Sieh mal an!« Die Augen hinter der Lorgnette
ruhten längere Zeit auf Klaras Figur und wurden klein und kleiner,
während eine spitze Zunge die gemalten Lippen leckte. Plötzlich
schob die Gattin des Prominenten das Glas in ihren Busen und
äußerte weitergehend: »Sie sind mir zu hübsch. Kleine!«

		Über die fehlenden Zeugnisse und die unklaren
Familienverhältnisse waren einige Damen bereit hinwegzusehen. Aber
daß sie nicht kochen konnte, schreckte die eine ab. Eine zweite
äußerte die unsinnige Befürchtung, daß [bookmark: page320] sie in anderen Umständen sei.
Eine dritte nahm an ihren gepflegten Händen Anstoß. »Sie machen
doch mit die Hände keene Hausarbeet, Fräulein!« sagte die
mißtrauische, offenbar in Berlin geborene Dame und wandte sich ab.
Eine vierte war bereit, sie als Stütze zu engagieren. Das Kochen
besorgte sie selbst. Der Posten schien nicht allzu schwer, und
Klara glaubte sich schon geborgen und war mit dem mäßigen Gehalt
auch zufrieden, bis so ganz nebenbei herauskam, daß ihr neben
anderer reichlicher Arbeit die Wartung eines vierzehnjährigen
Jungen oblag, der geistig minderwertig und leider unsauber wäre,
keine Schule besuchen könnte, einen gefährlichen Hang zum
Arrangement von Zimmerbränden und ähnlichem Unfug hätte und jetzt
in die besonders schwierigen Jahre geschlechtlicher Anfechtungen
käme.

		Sie hatte zum erstenmal das Gefühl, dort stand die Herrschaft –
sie aber gehörte zu denen da drüben, die, schrecklich aufgeregt,
gestopfte Baumwollhandschuhe über den rissigen Händen, auf den
splittrigen Bänken saßen und, sich ein gleichgültiges Aussehen
gebend, nach Ansprache dieser Gnädigen lechzten und durch halblaut
getuschelte kritische Bemerkungen sich ein wenig entschädigten für
die armselige Rolle, die sie auf diesem Sklavenmarkt spielten.

		Verzweifelt über all diese Mißerfolge, gewürgt vom Hunger, hatte
sich Klara in die kleine Konditorei in der Kochstraße geflüchtet,
um eine Tasse Kaffee und ein Stück Kuchen als billigste
Nahrungsmöglichkeit zu sich [bookmark: page321] zu nehmen und die ihr noch bleibenden Chancen
an Hand der von ihr sorgfältig ausgewählten Annoncen und ihrer
jetzt gesammelten Erfahrungen durchzugehen.

		Das furchtbare Erlebnis, die grauenvolle Enttäuschung, die ihr
mit sinnloser Schicksalsroheit den vergötterten Mann als Dieb,
Heiratsschwindler und Hochstapler entlarvte, ohne ihr zu verraten,
daß sie in diesem unsauberen Leben die seltsame Rolle einer vom
Schmutz nicht Angespritzten geführt hatte, lag jetzt ganz klar und
nüchtern vor ihren Augen. Mit einer grausamen Energie hatte sie
sich in schlafloser Nacht alle Einzelheiten rekonstruiert, die sie
wie einen wüsten Haufen ungeordneter Scheußlichkeiten in ihr
Gedächtnis gestopft und mit sich herumgetragen hatte. Sie wußte
jetzt, dieser elegante Wiener, der so liebenswürdig zu lächeln und
sein Wienerisch so weich zu reden wußte, führte ein Doppelleben.
Das eine, auch äußerlich schmutzige, schleppte ihn in übelste
Großstadtwinkel, wie die Kaschemme dieses Rohlings mit dem
Bulldoggengesicht, der ihr, der Ahnungslosen, als sie auf dem
Bahnsteig hin und her wanderte, schon aufgefallen war. Die brutale
Eifersucht dieses Burschen, das wußte sie jetzt – es mußte da
irgendeine Bedienerin niedrigsten Grades mit im Spiele sein – hatte
den feinen Wiener ans Messer geliefert. Das andere Leben aber hatte
ihn, der wahrscheinlich aus anständigen, gebildeten Kreisen in die
Tiefe geschleudert war und die guten Manieren als Erbteil seiner
Abstammung besaß, hatte den sicher Auftretenden [bookmark: page322] leicht in die Kreise der
Kunst und der Lebewelt geführt. Und hier hatte er – nichts in ihr
zweifelte mehr an seiner Schuld und sprach ihn frei – im
Grabbe-Theater den Diebstahl verübt, von dem sie mehrfach gelesen
und bei dem irgendeine hübsche, kleine Schauspielerin aus den
Kreisen Melusinens, vielleicht aus reiner Dummheit, die Hilfe
geleistet hatte.

		Sie war entschlossen, ihn nie wiederzusehen. Das war doch
selbstverständlich.

		Selbstverständlich –? Unmöglich war es, undurchführbar! Ihr Name
war ja aufgeschrieben worden von dem Beamten in dem kleinen kahlen
Zimmer im Bahnhof. Sie würde vor Gericht als Zeugin auftreten
müssen. Zunächst vielleicht mehr als beargwöhnte Zeugin. Würde dem
Publikum hinter der Schranke lächerlich erscheinen, und
mißtrauische, schadenfrohe Gesichter würden ihre verweinten Züge
durchwühlen, während sie aussagte. Sicherlich – sie sah einen Herrn
im schwarzen Talar sich hinter einem Kruzifix erheben, die dunkle
Kappe aufsetzen und hörte seine aus der Gleichgültigkeit der
Verhandlung zu feierlicher Würde des Augenblicks gesteigerte Stimme
sagen: »Fräulein Klara Kern, sind Sie bereit, das Ausgesagte zu
beschwören? So heben Sie die rechte Hand hoch und sprechen Sie mir
nach: ›Ich schwöre – bei Gott, – dem Allmächtigen – und
Allwissenden –‹«

		Der Gedanke, ihn nicht mehr zu lieben, fiel ihr nicht schwer.
Denn sie hatte ja einen geliebt, den es gar nicht [bookmark: page323] gab. Eine Maske, einen
Schauspieler, der abgeschminkt ein ganz anderer, ein Nichtswürdiger
war. Aber diese gräßliche Leere in ihr, diese Ausgenommenheit war
unerträglich.

		Und ein Gedanke peinigte sie immer wieder: daß sie es vor sich
selbst nicht leugnen konnte, in jenem kleinen Hotel damals bereit
gewesen zu sein, die Geliebte dieses Mannes zu werden. Dieses
Gewohnheitsschwindlers, der jetzt in vergitterter Zelle saß. Was
aber hatte ihn damals bewogen, sie zu schonen – ihre
Bereitwilligkeit fast beleidigend zu übersehen? . . .
Wenn es damals anders gekommen wäre – ehrlich: nach ihrem Trieb und
Herzenswunsch – wie grauenvoll! Es wäre ihr nichts anderes
übriggeblieben, als jetzt in der Dämmerung eine gefällige Frau
aufzusuchen, die durch den ungeschickten Eingriff ihrer rohen Hände
den schönen jungen Körper ihres Opfers zugleich befreite und
verdarb.

		Und jetzt, während sie ihre kleine Schuld beglich und das
Serviermädchen, mit einem Studenten am Nebentisch kokettierend, in
den Taschen einer weißen Schürze umständlich die Groschen
zusammensuchte, huschte plötzlich die Gestalt Böcks durch ihre
Erinnerung. Es war ein Herr, der dem Direktor in der Figur, auch
ein wenig in der Kopfhaltung glich, suchenden Blickes durch das
Lokal gegangen . . . Böck! Wenn sie nun hinginge – ins
Grabbe-Theater – heute abend kurz vor Beginn der Vorstellung, da
war er gewöhnlich in seinem Büro. [bookmark: page324] Und wenn sie, die damalige Talentprüfung
vergessend, oder nein, ohne es auszusprechen, an sie anknüpfend –
anders ging es nicht – mit ein paar bewegten Worten bat, sie für
kleinste Rollen gegen mäßiges Entgelt einzustellen . . .
Nein, nein, nein, so weit war sie noch nicht gesunken – wollte sie
nicht sinken! Das hoheitsvolle, verächtliche Lächeln Melusinens,
die dann in der gesellschaftlichen Toilette eines kleinen
Episodenröllchens aus der Kulisse an ihr vorüberrauschte, konnte
ihr Rest von Stolz schon in der bloßen Vorstellung nicht
ertragen.

		Fluchtartig verließ Klara das kleine Kaffee. Der Leidensweg des
Morgens wiederholte sich in verstärktem Maße. Die ausgeschriebenen
Stellungen, um die sie sich am Vormittag nicht mehr hatte bewerben
können – als Probierdame, als Verkäuferin in einer Feinbäckerei,
als Vorleserin für einen erblindeten alten Gelehrten, waren alle
schon besetzt. Bedauern, Gleichgültigkeit, Mißtrauen schloß überall
vor der zu spät Kommenden die Türen. Und die Büros zur Ermittlung
von Hauspersonal waren voller, lauter und überheizter als am
Vormittag. Auf diesem, von schrecklichen Mischdüften überwogten
Menschenmarkt, wo ihre Schüchternheit für Hochmut galt, würde sie
nie was finden.

		Eine Annonce gab ihr noch eine kleine Hoffnung. In der
Königin-Augusta-Straße suchte eine alte Dame eine gebildete,
sympathische Reisebegleiterin, Anfang der Zwanzig, aus guter
Familie, mit heiterem Wesen und etwas Sprachkenntnissen für größere
Reisen und längeren [bookmark: page325] Aufenthalt im Süden. Vorzustellen zwischen
sechs und acht Uhr nachmittags. Kurz vor sechs Uhr war Klara vor
dem vornehmen Etagenhaus im alten Westen. Unruhig ging sie auf und
ab. Mit dem Glockenschlag sechs wollte sie eintreten. Vielleicht
war sie die erste. Vielleicht gefiel sie der alten Dame, ihr
Französisch genügte – das heitere Wesen – lieber Gott, wo sollte
sie denn das hernehmen? – aber sie konnte versprechen, alle Mühe
wollte sie sich geben und vielleicht, wenn die Fahrt über die Alpen
ging – die blühenden Gärten, der blaue Himmel, der Schild des noch
nie gesehenen Meeres, der Glanz und Duft, der dort über all den
fremden Dingen lag, vielleicht gab ihr all das die roten Backen
wieder und die blanken Augen und die Kraft, heiter zu sein, zu
lächeln, zu lachen wie früher.

		Noch fünf Minuten vor sechs. Eine junge Dame, sehr schick
aufgemacht, ein bißchen amerikanisch leer das Girl-Gesichtchen,
huschte rasch von hinten an ihr vorbei und verschwand im Haus.
Dicht hinter dieser kam rasch trippelnden Schrittes, als ob sie der
Konkurrentin noch zuvorkommen wolle, ein dürres Fräulein in einem
altmodischen Mäntelchen, eine kleine Mappe mit Papieren, wohl
Zeugnissen, unter den knochigen Arm geklemmt. Auch sie verschwand
eilends in das Haus.

		Als Klara die zwei Treppen gestiegen war und oben auf breitem
Messingschild den in der Annonce genannten Namen gelesen und
geschellt hatte, öffnete ein adrettes Zimmermädchen. »Bitte, hier
links herein – drei [bookmark: page326] Damen sind schon vor Ihnen.« Fast etwas
bedauernd sagte sie das und schloß lautlos die Tür.

		Richtig, drinnen in dem kleinen eleganten Salon, der ganz
erfüllt war von ostasiatischer Kunst in den Vitrinen und an den
Wänden, wartete außer den beiden, die Klara schon auf der Straße
gesehen hatte, noch eine Dritte. Pausbäckig, dick, gutmütig, aus
blauen Augen umherschauend, unsagbar kümmerlich in Aufmachung und
Gehaben, saß eine Blondine in der Ecke unter dem, wie es schien,
aus Perlmutterstückchen zusammengesetzten Bild des feuerspeienden
Fushiama und puderte sich umständlich die ein bißchen zu breite und
zu rote Nase.

		Indem sie zwei neue, nicht sehr aussichtsreiche Erscheinungen
ins Zimmer einließ, die sich mit feindlichen Blicken maßen, sagte
jetzt die adrette Bedienerin freundlich: »Die Frau Konsul läßt die
Dame, die zuerst da war, bitten.«

		Die dicke Blondine erhob sich mit beglücktem Lächeln und
verschwand etwas schwerfällig über den Korridor. Dabei bemerkte
Klara, daß sie ein wenig hinkte; und mit einem leisen Triumphgefühl
der Hoffnung sagte sie sich: die nicht!

		Es dauerte auch kaum eine Minute, dann meldete das Mädchen an
der Tür: »Die folgende Dame.« Das amerikanische Girl verschwand
über den Korridor. Klara meinte, das Köpfchen schon einmal gesehen
zu haben. Vielleicht in der Sammlung, die Ilia ihre »Ahnengalerie«
nannte. Aber da war schließlich viel solch unbedeutenden [bookmark: page327] Menschenmaterials
unter den von irgendeiner Zeitung oder einem für feurige Blicke
empfänglichen Redakteur zu künftiger Prominenz und Unsterblichkeit
Angemeldeten zu finden.

		Etwas länger als bei der Ersten dauerte es, dann kam die
freundliche Stimme von der Tür her: »Bitte, die nächste Dame.«

		Das dürre Fräulein trippelte eiligst hinaus. Nicht ohne an einen
seidenbespannten japanischen Wandschirm anzustoßen und dabei ihr
unter dem Arm entschlüpfendes Mäppchen zu verlieren, das eine Fülle
zum Teil schon etwas angegilbter Papiere über den Boden
streute.

		Klara half höflich der Erschreckten aufheben, während die
anderen Damen sich nur durch törichtes leises Gekicher an der
Angelegenheit beteiligten.

		»Danke, Fräulein, danke. Das ist kein gutes Omen«, sagte die
Spitzknochige zu Klara, indem sie nicht mehr so sicheren Schrittes
das Zimmer verließ.

		Sie hatte recht behalten. Es war kein gutes Omen gewesen. Schon
nach zwei Minuten nickte das hübsche Zimmermädchen von der Tür her
Klara freundlich zu: »Jetzt, bitte, Sie, Fräulein.«

		Als Klara den von einer schönen Kristallkrone bereits hell
erleuchteten, reichlich warmen Raum betrat, in dem die Frau Konsul,
nicht ohne Sinn für Pose aufgebaut, empfing und ihre Wahl treffen
wollte, war ihr erster Eindruck der einer erlesenen Vornehmheit.
Ganz weich [bookmark: page328]
und lautlos trat ihr Fuß auf echte Teppiche. Von den Wänden grüßten
Familienbilder. Die würdigen Herren in Uniformen vergangener Tage
mit vielen Orden. Die meist hübschen Damen in großer Toilette einer
entschwundenen Mode. Am Fenster in einem schwergeschnitzten,
kissenreichen Lehnstuhl, den etwas mageren Körper von einem
weinroten Seidenschal umflossen, die Füße in pelzgefütterten
Wildlederschuhen auf den Kopf eines Bärenfells gestützt, saß eine
alte Dame, deren scharfe Züge Klara ein wenig an Bilder der Cosima
Wagner erinnerten. Seitlich des Sessels lehnte, ganz leicht auf die
Schulter der Dame gestützt, ein eleganter Dreißiger, dessen
sonnengebräuntes Sportgesicht in seinen energischen und ein wenig
übertriebenen Linien soviel Ähnlichkeit mit den Zügen der Greisin
aufwies, daß eine Vorstellung kaum nötig gewesen wäre.

		»Mein Sohn«, sagte die alte Dame mit einer flüchtigen Bewegung
ihrer schmalen Hand nach dem Herrn hin, der sich ein wenig
verbeugte. »Kapitän von Labrin, der seine Mutter nur mit einer Dame
so weit reisen lassen will – es soll nach Sizilien und Ägypten
gehen – wenn die Begleiterin auch ihm sympathisch und
vertrauenswert erscheint. Darf ich um Ihre Zeugnisse bitten?«

		Klara fühlte, wie ihr das Blut in die Wangen schoß. »Ich habe
keine, gnädige Frau«, sagte sie ruhig.

		Die Mutter sah fragend zu dem Sohn auf. Aber der erwiderte ihren
Blick nicht. Er schien gefesselt von Klaras Erscheinung.

		[bookmark: page329] Klara
spürte wie einen brennenden Strahl seinen unverwandt auf sie
gerichteten Blick, der aus Bewunderung und Neugier gemischt zu sein
schien. Aber sie sah immer nur die alte Dame an, als sie, ihre
letzte Energie zu Ruhe und Zuversicht sammelnd, sagte: »Ich habe
mich, gnädige Frau, ganz rasch entschlossen, eine solche oder
ähnliche Stellung anzunehmen. Ich habe früher daran gedacht, zur
Bühne zu gehen, habe aber doch vielleicht nicht das nötige starke
Talent dafür. Ich bin die Tochter eines Beamten des
›Grabbe-Theaters‹, des Kassierers Kern. Mein Vater hat lange nach
dem Tod meiner lieben Mutter zum zweitenmal geheiratet. Ich muß
mich jetzt selbständig machen. Und da würde mir eine Stellung wie
die von Ihnen angebotene außerordentlich zusagen. Allerdings, ob
ich genüge . . .? Französisch spreche ich ziemlich
fließend – Italienisch ein wenig, aber für die Reise wird's wohl
ausreichen. Ohne es besonders und in spezieller Ausbildung gelernt
zu haben, glaube ich doch in aller Bescheidenheit sagen zu dürfen,
daß ich das Wesentlichste, was eine Frau für den
Haushalt – –«

		»Es handelt sich um keinen Haushalt, liebes Fräulein«, sagte die
alte Dame mit einer sympathischen Stimme, die jetzt etwas an Wärme
gewann. Sie bot mit einer Handbewegung einen Stuhl an. »Wir werden
keinen Haushalt führen können. Wir werden in größeren Hotels oder
Pensionen wohnen. Zunächst vielleicht in Florenz, das ich nicht
kenne, dann in Rom, wo ich durch [bookmark: page330] meinen verstorbenen Mann noch ziemlich
bekannt bin, später in Palermo, vielleicht zuletzt in Kairo. Ich
muß auf Rat der Ärzte rasch die Sonne suchen, wo sie am
freundlichsten und wärmsten ist, möchte mich dabei, so alt ich bin
– und so sehr mein lieber Junge darüber zu lächeln geneigt
ist –« sie griff nach der Hand des Kapitäns und streichelte
sie zärtlich – »möchte mich auch noch ein bißchen bilden. Natürlich
am liebsten mit einer Begleiterin, die nicht nur aus dem Zwang des
Dienstes heraus, sondern mit einer gewissen – na, sagen wir schon:
Begeisterung all das Schöne mit mir anschaut und sich ein wenig zu
merken sucht.«

		Das ist zu schön, um wahr zu werden, dachte Klara, während sie
ihren Mut zusammennahm und, ihre Freude dämpfend, Bescheid gab.

		Gern, sehr gern würde sie solch belehrende Reisen übernehmen.
Sie habe sich immer für Geschichte und Kunstgeschichte lebhaft
interessiert, auch gute Noten in beiden Fächern in der höheren
Mädchenschule gehabt. Es würde ihr aufrichtigstes Bestreben
sein . . .

		Alles, was sie sagte, kam ihr banal vor. Als ob sie
Vorgedrucktes ablese. Sie hätte sich am liebsten der vornehmen
alten Dame zu Füßen auf das Eisbärfell geworfen, hätte ihre Knie
umklammert und gebeten: Nehmen Sie mich mit, nehmen Sie mich heraus
– und ich will's Ihnen mit meiner ganzen Jugend danken, wenn Sie
die Alpen legen zwischen mich und das Schreckliche, das ich hier
erlebt habe!

		[bookmark: page331] Aber da
war etwas, das sie hinderte. Während sie sprach – zu banal, zu
schüchtern, zu wohlgesetzt, sie spürte es selbst und konnte doch
nicht anders – fühlte sie immer bohrend, forschend, verlangend den
bewundernden Blick des Kapitäns auf sich gerichtet, der ihre
Aufmerksamkeit, der ein »ihn-anschauen« erzwingen wollte.

		Aber alles in ihr wehrte sich – sie erlag diesem Zwang nicht.
Sie hörte plötzlich – hatte sie schon zu Ende gesprochen – wurde
sie unterbrochen – hörte die gütige, wohlklingende Stimme der alten
Dame. Sie muß einmal sehr schön gesungen haben, dachte Klara
unwillkürlich. Diese volle, wohlklingende Stimme sagte ermutigend:
»Wir wollen sehen, liebes Fräulein – Sie gefallen mir – bis jetzt
habe ich allen Damen, die vor Ihnen sich vorgestellt haben, sagen
müssen, daß sie kaum auf die Stellung zu rechnen haben. Ihre
Adresse möchte ich erbitten. Ich muß natürlich noch die anderen
Damen empfangen; sie haben sich nun einmal die Mühe des Weges
gemacht, und man darf die Mahnung nicht mißachten: Prüfet alles und
das Beste behaltet – aber –« ein fragender Blick streifte den
Sohn, der nichts davon merkte, »– aber ich glaube fast, daß
wir . . . also bitte, Ihre Adresse.«

		Klara gab die Wohnung ihres Vaters an.

		»Danke.« Die Konsulin reichte ihr, mit einem freundlichen
Lächeln sie entlassend, die Hand. »Sie hören auf alle Fälle von
mir.«

		[bookmark: page332]
Langsam stieg Klara die Treppe hinunter. Im Hausflur begegneten ihr
noch zwei Konkurrentinnen. Die eine sah wie Wanderzirkus aus, die
andere streng und langweilig wie eine englische Nurse. Auch die
Brille fehlte nicht. Das war beides sicher nicht der Geschmack der
alten Dame, die da oben in einem weinroten Seidentuch, die Füße auf
dem Kopf des Eisbären, eine Begleiterin für den Süden suchte. War
noch sicherer nicht der Geschmack des Sohnes. Klara fröstelte ein
wenig über den Rücken, als sie an ihn dachte. Und jetzt fiel ihr
ein, daß sie – mitten in der, ach, allzu nüchternen Erklärung ihrer
Bereitwilligkeit – plötzlich einem inneren Zwange, einer drängenden
Eingebung folgend, gesagt hatte: »Würde ich Sie allein begleiten
dürfen, gnädige Frau, oder . . .« Da hatte die
Konsulin etwas erstaunt, aber nicht unfreundlich geantwortet:
»Selbstverständlich nur wir zwei. Mein Sohn«, fügte sie, seine Hand
wieder ergreifend, hinzu, »würde gewiß seine alte Mutter gern
einmal besuchen – er kennt natürlich all die herrlichen Gegenden
und berühmten Städte schon, der glückliche Vielgereiste. Aber jetzt
ist's zu Ende mit der Odyssee, er ist beruflich gebunden hier.«

		Gebunden hier – Klara wußte nicht, warum sie jetzt, da sie sich
innerlich die Worte der Gräfin wiederholte, eine gewisse Genugtuung
dabei empfand und zugleich wieder eine gewisse Unruhe. Flüchtig das
Gesicht des Kapitäns mit einem Blick streifend, als seine Mutter so
sprach, hatte sie in seinem unbewegten, schönen [bookmark: page333] Männerkopf den Schimmer
eines Lächelns aufleuchten und wieder verglimmen sehen. Gesprochen
hatte er nichts. Aber als sie ging – das war ihr letzter Eindruck –
hatte er den hübschen Kopf zu einer Verbeugung geneigt.

		Er hatte, als sie eintrat, die Stellungsuchende flüchtig
begrüßt. Er grüßte, als sie ging, respektvoll die Dame.

		Wohin jetzt? – Ein nebliger, unfreundlicher Abend. Die nasse
Kälte durchdrang sie. Da oben war es so mollig warm gewesen. Aber
sie wollte dankbar sein für die Hoffnung, die sie durch diesen
nassen, kalten Winterabend trug. Die einzige Hoffnung eines langen
an Enttäuschungen reichen Tages. Sie wollte versuchen, ob jetzt zu
Hause jemand ihrem Schellen öffnete. Wollte dem Vater sagen, oder
wenn er nicht da war, auf einem Zettel hinterlassen, daß, wenn die
Nachricht käme von der Frau Konsulin von Labrin aus der
Königin-Augusta-Straße, er die Botschaft für sie in Empfang nehmen
sollte.

		Dann wollte sie zu Ilia gehen – ihr Zimmerchen zu Hause war ja
auch vermietet – und wollte ihr, so schwer es ihr fiel, ein
ehrliches Geständnis ablegen.

		Jetzt war sie am Kanal an der Potsdamer Brücke. Die kühle Luft
tat ihr wohl, aber das Getriebe, das Gewimmel der Menschen, die aus
den schließenden Geschäften sich über die frostige Straße ergossen,
folterte ihre von schrecklichen Erlebnissen, schlafarmen Nächten,
aussichtsloser Suche nach Beruf und Betätigung [bookmark: page334] gefolterten Nerven. Sie bog
rasch am Schöneberger Ufer ab, das unter seinen hohen entlaubten
Bäumen still und finster dalag.

		Zwei junge Burschen, rohe Lümmels, das hatte sie schon an den
Silhouetten und an den Bewegungen der halblaut singenden
Näherkommenden gesehen, kamen untergehakt auf sie zu. Ließen sich
plötzlich, dicht vor ihr, los und zwangen sie, in der Mitte
zwischen ihnen zu passieren. Im Augenblick aber, da Klara, ohne
ihnen ausweichen zu können, zwischen ihnen war, fühlte sie sich von
dem einen roh angefaßt, während der andere ihr ins Ohr flüsterte:
»Na, Kleene, 'nen bißchen mitkommen in die Liebeslaube?«

		In diesem Augenblick aber, als sie vor Schreck und Scham ihre
Knie wanken fühlte, geschah das Seltsame. Ein hochgewachsener
eleganter Herr, der rasch hinter ihr hergegangen war, hatte den
einen der Halbwüchsigen vorn an Weste und Kragen gefaßt, lupfte ihn
mit spielerischer Kraft ein wenig vom Boden und schüttelte ihn wie
eine Puppe: »Lausebengel! Wird sich so was wohl mal anständig
betragen lernen!«

		Der andere war schon im Trab nach der Potsdamer Brücke zu
verschwunden.

		Als der offenbar mit ungewöhnlicher Muskelkraft ausgestattete
Kavalier den Gebeutelten losließ, spuckte der wütend in einiger
Entfernung aus und fauchte höhnisch: »Na, dann nimm se dir schon,
die Nutte! Du Patentfatzke! Ich bin nicht eifersüchtig.«

		[bookmark: page335] Aber
Klara hörte nichts mehr und sah nicht, wohin der Rowdy verschwand.
Unter der Pelzkappe hatte sie die scharfen Züge des Kapitäns
erkannt.

		»Sie – Herr von Labrin –?«

		»Ja, ich bin Ihnen gefolgt. Was meine gewissenhafte Mutter da
noch besichtigt und ausfragt, interessiert mich nicht mehr. Für
mich ist die Sache erledigt. Selbstverständlich bekommen Sie die
Stellung. Ich werde dafür sorgen. Und dann – in Florenz –
spätestens in Rom – ich muß sehen, wie rasch ich mir den Urlaub
erwirke – stehe ich plötzlich als Überraschung für meine Mutter vor
Ihnen. Ich muß Sie wiedersehen, sobald wie möglich. Muß Ihnen
beistehen –« er sagte das mit gedämpfter Stimme und beugte
sich dicht zu ihr – »muß Ihnen helfen, die schrecklichen Erlebnisse
zu vergessen, vor denen Sie fliehen.«

		»Kennen Sie denn –« stotterte Klara, einen Schritt
zurückweichend – »woher wissen Sie denn und woher wollen Sie
wissen –« Sie stieß die letzten Worte heftig hervor, während
sie, ohne ihn anzusehen, rasch den Kanal entlangging.

		»Woher –?« Er blieb dicht neben ihr. »Ich holte am Freitag abend
einen früheren Kameraden, der mit dem Zug von Genua kam, am
Anhalter Bahnhof ab.«

		»Ogott, ogott!«

		»Aus Neugier näherten wir uns einem Menschenauflauf, der sich
auf dem Bahnsteig langsam hinter einem seltsamen Paar und den
begleitenden Kriminalbeamten [bookmark: page336] herwälzte. Da hab' ich Sie gesehen. Wir
waren beide, mein Freund und ich, von Ihrer Unschuld sofort
überzeugt. Und Sie waren so schön, so rührend schön in Ihrem
Schreck, in Ihrem Leid . . . ich wollte Ihnen meinen
Schutz anbieten, aber in dem Moment, als Sie, von den Beamten
entlassen, wie eine Nachtwandlerin durch die Gänge nach dem Ausgang
taumelten, wurden wir – ein Kriminalkommissar hatte meinen Freund
dicht hinter dem . . . nun, dicht hinter dem Verhafteten
den Wagen entsteigen sehen – wurden wir festgehalten. Mußten uns
legitimieren. So rasch das auch ging – Sie waren verschwunden, als
dieser ärgerliche Zwischenfall erledigt war . . . Ich
rechne es zu den glücklichsten Zufällen meines Lebens, daß ich Sie
auf diese Weise wiedergefunden habe. Daß ich auf diese Weise die
Möglichkeit erhalte – –«

		»Herr Kapitän« – Klara hielt sich mit beiden Händen rückwärts an
dem Geländer der Kanalböschung fest, als sie jetzt mit fast
versagender Stimme so sprach: »Herr Kapitän – ich danke Ihnen, daß
Sie – vorhin geholfen haben . . . Ich danke Ihnen für –
für Ihre gute Meinung und – für alles danke ich Ihnen von Herzen.
Aber nun seien Sie nicht böse, wenn ich . . . seien Sie
großmütig – – lassen Sie mich jetzt bitte, bitte, allein.«

		»Aber nein, liebstes Fräulein, Sie halten sich ja kaum aufrecht
. . . ich begleite Sie nach Hause – oder wohin Sie
wollen.«

		[bookmark: page337] »Nein,
nein, bitte nicht.« Mit letzter Anstrengung log Klara: »Mein Vater
– wir sind verabredet, er kommt mir hier am Kanal entgegen vom
Lützowplatz. Und hier – er muß gleich auftauchen – es wäre mir
schrecklich, wenn der alte Mann, ich kann ihm doch nicht alles so
auf der Straße – er weiß von nichts – wäre mir unerträglich,
verstehen Sie doch – ihm jetzt erzählen und deuten zu müssen, was
er alles einmal, wenn ich ruhiger bin und klarer denke, gewiß
erfahren soll. Er weiß doch gar nicht, daß ich weg will von hier,
weg muß. Bitte, bitte, lassen Sie mich jetzt allein!«

		Von dem flehenden Ton ihrer Stimme sichtlich ergriffen, blieb
der Kapitän stehen. Einen Augenblick überlegte er. »Und ich sehe
Sie wieder?«

		»Sie haben ja – meine Adresse.«

		»Und wenn Sie mich noch vorher brauchen – vorher sehen
wollen – hier ist meine Karte. Ich wohne nicht bei meiner Mutter.
Telephon ist darauf vermerkt. Wenn ich nicht selbst am Apparat bin,
meldet sich eine Bedienerin, eine zuverlässige alte Frau, der Sie
vertrauen und alles sagen können, was für mich bestimmt ist.«

		Klara nahm die Karte und nickte müde.

		»Auf Wiedersehen also.« Er preßte flüchtig ihren Arm an sich und
führte ihre Hand an die Lippen. »Auf baldiges Wiedersehen!«

		Sie war allein. Und immer noch hatte sie das harte, kalte
Geländer der Kanalböschung im Rücken. In der Hand hielt sie seine
Karte.

		[bookmark: page338] Da
plötzlich, mitten im Wirbel der Gedanken, die sie bedrängten,
mitten heraus aus dem Erlöstsein von dem fremden,
leidenschaftlichen Mann, dessen Blicke noch schmerzhaft in ihren
Augen brannten und dessen Atem sie noch an ihren Fingern spürte,
kam ihr etwas Furchtbares zum Bewußtsein, etwas kaum Faßbares, das
sie gewaltsam in die Gegenwart zurückriß.

		Ihr Täschchen! – wo war ihr Täschchen? Ihr Täschchen mit den
paar Mark, die ihr noch geblieben waren, mit dem Schmuck ihrer
Mutter, dem Bild von dem kleinen Hugo, mit dem Schlüssel zu Ilias
Wohnung und ihrer goldenen Taschenuhr, die sie zur Konfirmation
bekommen hatte. Wo war das Täschchen?

		Lag es am Boden – nein. War es die Böschung hinuntergerollt –
nein. Wie sollte es auch?! . . . Aber jetzt spürte sie in
erleuchtender Erinnerung wieder den Druck, den Griff des einen der
beiden sie anrempelnden Rowdys vorhin. Das war der Sinn
gewesen, dieser sich in Liebesverlangen versteckenden Gemeinheit.
Raub!

		Ihr Täschchen mit dem armseligen Letzten, was ihr geblieben war,
durchwühlte der Bursche jetzt irgendwo in einem Winkel der
Großstadt mit gierigen Fingern.

		Nichts, nichts mehr nannte sie ihr Eigen, als das Hemd auf dem
Leibe, das Kleid, das sie trug, und die Hoffnung, die leise
Hoffnung als einzige Zuflucht, die Stellung anzutreten bei einer
gewiß vornehmen und klugen, gütigen alten Dame – deren Sohn mit
brutalem Siegerwillen, eingeweiht in ihr intimstes Schicksal,
[bookmark: page339] nur auf die
Stunde wartete, sie als freiwilliges Opfer unter dem blauen Himmel
der Fremde zu seiner Geliebten zu machen . . . Und sie
empfand nichts für ihn – sie liebte ihn nicht, würde ihn niemals
lieben, würde nie diese tyrannischen Augen streicheln, nie diesen
wie zu harten Kommandos gebauten schmallippigen Mund küssen können
. . . Beschämt, verzweifelt, erniedrigt hörte sie
plötzlich im Ohr den weichen Wiener Tonfall des anderen, der ein
Lump war, ein überführter Betrüger, ein Verbrecher vielleicht –
Aber geliebt hatte sie ihn, geliebt! War in der Phantasie
schon seine Geliebte gewesen – hatte in seinem Arm gelegen, bereit,
sich zu schenken . . .

		Da unten schimmerte und gleiste, müd' und träge fließend, der
Kanal . . . Aus ihrem Studium klassischer Rollen –
wahllos und mit Begeisterung einst betrieben – lag's Jahre zurück,
war's gestern? – aus ihrem Rollenstudium klang ihr das Wort der
Stauffacherin herüber: »Ein Sprung von dieser Brücke macht mich
frei!«

		Frei von sich selbst. Frei von den Männern, deren gierige Augen
das Wurfseil nach den fliehenden Frauen lenkten. Frei von dem
Schmerz der Erniedrigung, frei von der Hoffnungslosigkeit, frei von
der zudringlichen Neugier der Fremden und dem beschämenden Mitleid
der Nächsten – frei, frei!

		Und wiederum sich ängstigend vor der eigenen Sehnsucht, vor der
Lockung des da unten träg fließenden [bookmark: page340] Wassers, in das der Bäume schwarze
Schatten fielen, lief sie vorwärts, lief, lief, bis sie am Gelände
der van-der-Heydt-Brücke stand, müde, atemlos, verzweifelt. Die
Laternen flammten freudlos einen Lichtkreis in den Nebel. Ihr
sparsames Licht setzte sich nicht durch gegen den silbrigen Dunst,
der vom Wasser aufstieg.

		Klara maß mit sachlicher Ruhe die Entfernung von einem Geländer
zum anderen. Sie würde unter die Brücke getrieben werden.
Vielleicht erledigte sie die Kälte des Wassers schon, der Schreck
und der eiserne Wille, ein Ende zu machen. Dort an der Böschung der
Rettungsring, der würde ihr sicher zugeworfen werden – griff sie
nach ihm, so faßte sie das erste Glied einer endlosen Kette neuen
Leids, neuer Schmerzen, neuer Demütigungen. Für die in ihren
triefenden Kleidern lächerliche Gerettete begann mitten im Knäuel
der sich drängenden Neugierigen eine Verlassenheit, aus der keine
Liebe, keine Freundschaft mehr zu normalem Leben zurückführen
konnte . . . Und eine Rettung gegen ihren Willen? Einen
Augenblick zuckte die Erinnerung durch ihren Kopf an Berichte, an
kurze Mitteilungen, die sie früher oft im lokalen Teil der
Zeitungen gelesen. Junge Wagemutige, sportgestählte Schupos oder
zufällig vorübergehende Soldaten waren solchen Lebensmüden
nachgesprungen und hatten sie – oft erst nach verzweifeltem Kampf –
gerettet. Oh, wie widerlich und unwürdig war das, mit einem
anständigen tapferen Mann gegen das eigene Leben zu kämpfen, ihn zu
[bookmark: page341] zwingen,
Gewalt anzuwenden – mit der Faust der sich Wehrenden ins Gesicht zu
schlagen oder mit krallenden Fingern die Haare zu greifen und die
Willenlose nach sich ans Ufer zu ziehen.

		Aber wer half ihr hinüber – wenn nicht der kalte, nasse Streifen
da unten, der glühende, lockende Lichtchen durch den Nebel warf?
Ausgeplündert war sie, zu arm, Veronal zu kaufen; zu arm, eine
Waffe zu erstehen . . . Und der dumpfe Trieb: fort,
hinaus aus diesem Leben ins Nichts, ins Vergessen, ins
Vergessenwerden – der Trieb war plötzlich so überwältigend stark in
ihr, daß ihr Entschluß keinen Aufschub mehr duldete.

		Ein paar Gymnasiasten gingen vorbei und kopierten lachend mit
der Respektlosigkeit des Hasses ihre Lehrer. Zwei alte Leute
schoben auf einem Karren ein paar armselige Habseligkeiten. Ein
elegantes Paar, den Pelz über das Gesellschaftskleid geworfen.
»Hoffentlich wird nicht wieder Kammermusik gemacht – und wird
gleich getanzt«, sagte die Dame im Vorübergehen.

		Musik – Tanz – das gab's noch? Nichts mehr für sie, nichts für
sie. »Ein Sprung von dieser Brücke macht mich frei –«

		Schon war sie mit dem rechten Knie auf dem Geländer, fühlte die
Kälte des Eisens wie eine Lockung des Wassers da unten. Schon stieß
der linke Fuß vom Boden ab, der Kopf hing schon dem Wasser zu. Sie
schloß die Augen, und die Lippen lagen fest aufeinander –
jetzt –

		[bookmark: page342] Der
Griff zweier Hände riß sie zurück.

		Die Hände hoben die auf dem Pflaster der Brücke Kniende auf und
betteten die Kraftlose für einen Augenblick an eine dürftige
weibliche Brust. Aber Klara spürte ein Herz, ein menschliches Herz
hämmerte an das ihre. Und dies hämmernde Herz war der erste Ton,
der sie wieder ins Leben rief, mit dem ihre Verzweiflung
abgeschlossen hatte.

		Sie öffnete die Augen. Unter einem fürchterlich verbogenen
Schippenhut, um den ein goldbedrucktes, schmales, rotes Band lief,
in einem knochigen, blassen Gesicht zwei hellblaue Augen voll Güte
und Mitleid.

		»Kommen Sie, arme, liebe Schwester«, sagte leise eine ganz
sanfte, fast kindliche Stimme dicht an ihrem Ohr. »Kommen Sie: Was
brauchen die anderen Menschen zu wissen, daß Sie einen Augenblick
schwach waren. Schwach, wie wir alle schon gewesen sind. Wo darf
ich Sie hinbringen?«

		»Nirgends. Lassen Sie mich!«

		»Ich lasse Sie nicht mehr. Haben Sie kein Zuhause?«

		»Nein.«

		»So sind Sie unser willkommener Gast. In unsers Vaters
Hause sind viele Wohnungen. Auch für Sie ist ein
Zimmerchen bereit.«

		»Meine Füße tragen mich nicht mehr.«

		»In solchen Fällen darf ich einen Wagen nehmen.«

		»Wohin wollen Sie mich fahren?«

		[bookmark: page343] »In
unser nächstes Heim. Sie müssen erst wieder einmal Menschen sehen
und müssen an die Güte glauben.«

		»Ich glaube an Ihre Güte –« sagte Klara leise und sah
einen Augenblick in die sanften Augen unter dem häßlichen
Schippenhut. Dann legte sie den blutleeren Kopf wieder an den
dürftigen Busen und vernahm das Pochen eines Herzens.

		»Nicht von mir ist die Rede«, sagte über ihr die leise
Stimme der sorgenden Frau. »Bald werden Sie wissen, daß ich es
nicht war, die sie jetzt zurückgehalten hat. Nein, da oben im
Himmel hat mich einer diesen Weg geschickt, daß ich Sie finde. Daß
ich meine schwache Hand lege mit seiner Kraft auf Ihren Arm
und daß ich zu einer Verirrten sage: ›Komm, komm zu uns! In unsers
Vaters Haus sind viele Wohnungen.‹«

		Ein Taxameter hielt und nahm die beiden Frauen auf.

		»Wohin fahren wir?« fragte Klara. Ein wohliges Gefühl der
Geborgenheit, glücklich und müde machend zugleich, breitete sich
allmählich durch ihren ganzen Körper. Sie hatte das Gefühl, nicht
mehr denken, nicht mehr handeln zu müssen, nicht mehr
verantwortlich zu sein – nur umsorgt, gehegt und getragen zu
werden.

		»Wir fahren in unser nächstes Heim. Sie werden gut und still
schlafen diese Nacht.«

		»Aber vorher wird man mich ausfragen –« Klara fuhr noch einmal
hoch. Die schrecklichen Erinnerungen an das kahle Zimmer im
Anhalter Bahnhof stiegen, die entschlummernde Phantasie
aufrüttelnd, in ihr auf. [bookmark: page344] Sie sah die harten, mißtrauischen Gesichter
um sich, und erkannte den auf das Papier gebeugten Beamten wieder,
der aufschrieb, was sie mit leiser Stimme auf seine Fragen
antwortete.

		»Sie werden nach nichts gefragt. Wir sind keine Frager, aber wir
sind eine Antwort, kleine arme Schwester. Sind die Antwort auf jede
Menschennot.«

		Klara ließ sich wieder zurückfallen, und das müde machende
Wohlgefühl ergriff wieder Besitz von ihr.

		»Und wenn ich komme, forscht niemand –«

		Eine knochige aber gütige Hand strich über ihre feuchte Stirn.
»Wir reden nicht und wir fragen nicht – wir helfen nur. Und was wir
geben können, das geben wir. Und das ist Rat und Brot und
Arbeit.«

		»Aber –« Klara sprach mit geschlossenen Augen. Diese melodische
Stimme, die eben ihr antwortete, tat ihr unsagbar wohl, und sie
konnte nicht genug von ihr hören. »Aber – Sie wissen doch gar
nicht, ob ich glaube, was Sie glauben – ob
ich . . .«

		»Wozu bedarf es solchen Wissens? Die Paria Indiens glauben an
uns, die Trunkenen von Neuseeland wanken uns zu, die blinden
Bettler Chinas fassen nach unseren Händen – das macht, wir fragen
nicht: ›Bist du getauft? Nimmst du das Abendmahl? Glaubst du an die
Auferstehung des Fleisches?‹ Wir wissen nur: du suchst Gott, denn
du kommst zu uns. Und wenn du trotzig in der Irre gehst und ihn
nicht suchst, so wirst du ihn doch finden. Bei uns. Denn
unter dem gelben [bookmark: page345] Stern in der blauroten Fahne kämpfen die
waffenlosen Soldaten des Friedens und des Mitleids für ihn. Sie
ekeln sich nicht vor dem Aussatz von Java und nicht vor dem Gestank
der Lasterhöhlen von Schanghai. Wie sollten sie sich vor Schuld und
Leid niedergebrochener Europäer scheuen, die doch eines Blutes mit
ihnen sind?«

		Als die Stimme über ihr in dem Dunkel des Wagens so zu ihr
sprach, tauchte in Klaras Erinnerungen ein großer seltsamer
kupferner Kessel auf. Der war gestützt von drei lanzenartigen
Stangen und stand irgendwo im Westen mitten im Verkehr der Straße
zur Weihnachtszeit. Geöffnet war er, mildtätige Gaben zu empfangen.
Und über Kessel und Lanzen wehte im Wind eine Fahne, blaurot, mit
dem gelben Stern darin. Und schmale, reizlose Frauen mit
geschmacklosen Schippenhüten in gleichgeschnittenen dunklen
Tuchkleidern und Männer mit der Tellermütze auf dem Kopf standen
dabei und sangen. Sangen, gläubig und ernst und ohne sich vom Hohn
und Zuruf umstehender Gottloser stören zu lassen, fromme, kindlich
schlichte Texte zu wunderlich fröhlichen Melodien. Und eine Posaune
quiekte manchmal mitten in den Gesang.

		»Ich glaube, ich habe manchmal über euch gelacht oder doch
gelächelt«, sagte Klara jetzt leise und schloß, müd und immer müder
werdend, die schweren Augenlider. Von draußen fielen die grellen
Lichter der Tauentzienstraße in den langsamer fahrenden Wagen
hinein.

		»So haben Sie nur getan, liebe kleine Schwester, wie viele,
viele tun. Es ist ja auch nicht alles unser [bookmark: page346] Geschmack, was wir
üben und wie wir's üben. Aber unser Gründer und großer
Lehrer, William Booth, der in Whitechaple den Ausgestoßenen und
Gezeichneten furchtlos von Jesu von Nazareth und seiner Liebe
sprach, der hat uns gelehrt, mit der noch rohen, widerstrebenden
Masse umzugehen. Für sie die Posaunen und Trompeten, die
Fahnen und die Umzüge – für uns die Stille. Durch das Tor
eines lauten und bunten Jahrmarkts locken wir die Widerstrebenden
hinein, die Mißtrauischen und Verstockten. Hinein von den
schmutzigen Straßen der Welt in den heiligen, sauberen
Friedensgarten Gottes. Und hinter dem aufdringlich werbenden Lärm
auf den Märkten der Erde flüstert die leise Botschaft der Gnade des
Himmels den Allerärmsten ins Ohr, den Gefallenen und
Enterbten.«

		Der Wagen hielt.

		Klara war eingeschlafen. Tiefste Müdigkeit des erschöpften
Körpers und der gequälten Seele, sanft gelöst vom herrlichen Gefühl
einer langentbehrten Geborgenheit, hatte über ihre Sinne den
schützenden Schleier geworfen.

		Wenige Minuten später trugen drei schweigende Frauen, weibliche
unbesoldete Soldaten im selbstgewahlten Kampf für Gott, wortlos und
behutsam wie gelernte Krankenschwestern, auf einer
strohgeflochtenen Tragbahre die sanft und traumlos Schlummernde ins
Heim der Heilsarmee.

		* * *

		[bookmark: page347] Es war,
nicht zu leugnen, ein sehr ungünstiger Moment, den der Untermieter
Veit Uhlig gewählt hatte, um mit seinem Wirt, dem Kassierer
Siegmund Kern, über die ihm wichtigste Angelegenheit sich
auszusprechen.

		Auf das überraschende Klopfen an der Stubentür hatte Siegmund
bestürzt und etwas vorlaut »Herein« gerufen. Dem eintretenden Veit
bot sich ein merkwürdiger Anblick.

		Während Siegmund in seiner Sonntagshose – obschon es ja Montag
war – hemdsärmelig vor dem Spiegel stand und zum fünften Male
versuchte, sich den bereits viermal gründlich mißratenen Scheitel
zu ziehen, lag das Hugochen mit herabgelassenen Höschen bäuchlings
auf dem Bett. Es hatte – zur rektalen Messung, die bei Kindern
üblich ist – ein Fieberthermometer, wie einen gläsernen Pfeil, in
der Kehrseite stecken, während es sich – solcher Messung
anscheinend gewöhnt – mit aufgestützten Ärmchen sein auf dem
unberührten Bett Melusinens liegendes Bilderbuch zum gewiß
hundertsten Male liebevoll betrachtete.

		Veit blieb einige Augenblicke, stutzend ob der Seltsamkeit
dieser für einen Junggesellen durchaus ungewohnten Familienszene,
wie angewurzelt auf der Schwelle stehen.

		Aber schon rief Siegmund höflich und besorgt: »Ach, verehrter
Herr Uhlig, sehr angenehm. Bitte, treten Sie ein und schließen Sie
freundlichst die Tür recht fest, daß keine Zugluft an das Hugochen
kommt.« Und da er des [bookmark: page348] verblüfften Mieters forschendes Auge auf das
Kind, oder was er von ihm zu sehen bekam, gerichtet sah, äußerte
er, erklärend und entschuldigend, während er zum Empfang des
unerwarteten Besuchers in den bereithängenden, ihm längst zu weit
gewordenen Sonntagsrock fuhr: »Das Kind hat nämlich – still liegen,
Hugochen! – hat heute nacht so unruhig geschlafen. Ich habe es
leider nur allzu gut konstatieren können, denn ich hatte selbst
eine, ich kann wohl sagen, ziemlich schlaflose Nacht. Ich fürchte,
das Bübchen hat Temperatur. Es fiebert so leicht. Nun ist meine
Frau nicht da, und ich möchte oder muß vielmehr das Hugochen heute
auf einen unaufschiebbaren Gang mitnehmen – denn die gute Frau
Schumann ist doch auch krank, die sonst –«

		Da Veit von der Messung der Temperatur bei Kindern ebensowenig
wußte wie von der plötzlichen »Reise« Melusinens und keine Ahnung
hatte, wer die genannte gute Frau Schumann sein könnte, so blieb
für ihn die ganze Sache ziemlich unklar. Aber der sichtlich erregte
Siegmund enthob ihn jeder, diese Tatsache beschämt eingestehenden
Äußerung, indem er eifrig fortfuhr: »Aber jetzt, glaub' ich – sind
die zehn Minuten vorbei – wir können das Thermometerchen
herausnehmen . . . So, Hugochen, du kannst dich wieder
zuknöpfen. Sie entschuldigen schon, Herr Uhlig. Aber die Grippe
wütet stark unter den Kindern – und ich habe doch schließlich in
Abwesenheit meiner lieben Frau die volle Verantwortung.«

		[bookmark: page349]
Siegmund war ans Fenster getreten. Er hatte den ausgeleierten
Zwicker, der auf der Nase mit der Hand festgehalten werden mußte,
aufgesetzt und hielt mit der anderen Hand das Thermometer ernst
prüfend gegen das Licht. »Siebenunddreißig zwei«, konstatierte er,
»das wäre Fieber – oder doch erhöhte Temperatur – aber –«

		»Über siebenunddreißig darf es, glaube ich, morgens nicht
anzeigen, das Thermometerchen«, sagte Veit, um auch irgendein Wort
zu äußern, das seine sachverständige Teilnahme an den
außergewöhnlichen Vorgängen verriet.

		»Ja«, belehrte Siegmund – »unter dem Arm gemessen. Bei
Erwachsenen. Aber bei Kindern – rektal – muß man fünf Striche
abziehen. Also siebenunddreißig zwei weniger fünf sind
sechsunddreißig sieben, nein – das Hugochen hat, Gott sei Dank,
keine Temperatur. Mir fällt ein Stein vom Herzen. Denn wenn
meine liebe Frau nach Hause kommt –«

		»Wo ist Ihre Frau Gemahlin?« fragte Veit harmlos.

		Siegmund hätte sich am liebsten den Wassereimer, an den er
gerade mit dem Fuß gestoßen war, über den Kopf gestülpt, um jetzt
nichts mehr zu hören und nichts zu sehen und nichts antworten zu
müssen. Erst wollte er sagen: »im Harz bei Verwandten«, dann hatte
er auf der Zunge: »in Nowawes bei einer kranken Freundin«.
Schließlich entschied er sich – ohne den Wassereimer
aufzustülpen oder sonst Unsinniges zu verrichten oder zu sagen – im
Anblick des Hugochens, das sich redlich, [bookmark: page350] aber nicht sehr glücklich mühte,
für die Knöpfe an seinem Höschen die Knopflöcher an seinem Leibchen
zu finden, für das geheimnisvolle Wort: »Pscht, es ist eine
Überraschung für das Kind!«

		Veit verstand zwar durchaus nicht, wie das Reiseziel einer
Mutter eine Überraschung für das zu Hause gebliebene Kind sein
könnte. Aber da ihm die Abwesenheit Melusinens, gleichviel,
wo sie sich jetzt vergnügte, nicht unangenehm schien, nickte
er bloß zustimmend mit dem Kopf und sagte: »Aha.«

		Siegmund entfernte die meist zerbrochenen Holztierchen von
Hugochens Arche Noah von dem einzigen verfügbaren Stuhl und bot dem
Gast diesen Ehrensitz an. Dann mühte er sich, Entschuldigungen
murmelnd, um seinen Hals einen frischen Kragen umzulegen, der, wie
die meisten Kragen, die in Berlin von der Plätterin kommen,
verbrecherischerweise an den stets verklebten Knopflöchern
besonders heftig gestärkt war.

		Diese sonst alle vier Tage von Siegmund aufgeführte Komödie,
wenn er, die wunderlichsten Grimassen schneidend, die Wäscherin,
sich selbst und das menschliche Leben verfluchend, einen neuen
Kragen umband, war eine der wenigen sich regelmäßig wiederholenden
Ergötzlichkeiten in Hugos Leben. Das Kind stand denn auch diesmal
in heller Begeisterung und schlecht geknöpften Höschen dabei und
sah dem allerdings durch die Anwesenheit eines Fremden etwas
geminderten Veitstanz des verzweifelten Vaters zu.

		[bookmark: page351] »Sie
haben Besonderes vor heut', Herr Kern?« fragte Veit höflich.

		»Ja«, sagte Siegmund, der sich gerade den zweiten Fingernagel
abgebrochen hatte. »Ich will – ich muß – einen offiziellen Besuch
bei unserem verehrten Direktor Böck machen. Der ist leider immer
nur zu den merkwürdigsten Zeiten bestimmt zu fassen. Abends kurz
vor Beginn der Vorstellung – aber da sitze ich ja an der Kasse –
und morgens ganz früh. Er leidet an Schlaflosigkeit, der Direktor,
steht mit den Hühnern auf und liest meistens von acht Uhr bis
halbzehn in seinem Büro die Morgenblätter. Und da ist auch –«
es war, als ob er sich das selber zum Trost erzählte – »die Laune
besser bei dem vielbeschäftigten, nervösen Herrn, der ja
schließlich in dieser schweren Zeit auch nicht auf Rosen
gebettet ist.«

		»Aber Sie haben noch ein paar Minuten Zeit?«

		»Ein paar Minuten –« Siegmund verglich seine Taschenuhr mit dem
Regulator an der Wand. »Ja. Aber man hat fast eine halbe Stunde Weg
nach dem Grabbe-Theater.«

		»Ich habe zufällig nachher auch in der Stadt zu tun, Herr
Kern«, sagte Veit, auf die Uhr sehend. »Ich werde Sie und den
Jungen, wenn es Ihnen recht ist – ich muß mir sowieso ein Auto
nehmen – werde ich Sie rasch am Grabbe-Theater absetzen.

		Gerade wollte Siegmund dankend ablehnen, als ihm das Hugochen
begeistert den Arm und mit diesem den [bookmark: page352] linken Kragenflügel, dessen schier
gepanzertes Knopfloch gerade zur Hälfte in den Knopf gerutscht war,
herunterriß. Alle Scheu und Wohlerzogenheit vergessend, jubelte der
Kleine: »Papa, wir fahren Auto – Hurra, wir fahren Auto!«

		Da gedachte Siegmund Kern wehmütig seiner letzten üblen
Autofahrt, der unsinnigen, vergeblichen Jagd hinter Klara her. Und
vor seiner Seele stand wieder: wie er es als schwere Schuld gegen
das bloß vollgespritzte Hugochen empfunden hatte, daß er das Kind,
dessen heißes Verlangen solcher Fahrt »im Wagen ohne Pferde«
zuflog, nicht in das Auto hereingenommen hatte.

		»Ja, wenn Sie wirklich so freundlich sein wollen, Herr Uhlig« –
er sah dabei gerührt das Bübchen an, dessen Gesichtchen so voll
Sonne war, wie lange nicht.

		»Abgemacht also, Herr Kern, ich möchte –« Veit stockte
einen Augenblick. Er hatte angenommen, daß er beide Kerns
treffen werde, Frau Melusine auch. Nun mußte er für diesen nicht
eingetroffenen Fall die in Aussicht genommene Taktik ändern.

		»Ist es etwa wegen der Bedienung?« fragte Siegmund besorgt. »Sie
müssen jetzt schon entschuldigen – wo meine Frau verreist
ist –«

		»Es ist nicht wegen der Bedienung«, schnitt Veit rasch ab. »Es
ist vielmehr – hm – ja, hat Ihnen Ihre Gattin nicht erzählt, daß
ich mit ihr wegen eines Bildes gesprochen habe –«

		[bookmark: page353] »Ich
verstehe schon«, nickte Siegmund, der keine Details dieser
Unterredung kannte, »die Bilder an der Wand Ihres Schlafzimmers
sind Ihnen zu unruhig, zu blutig. Man schläft schlecht, wenn rings
um einen an der Tapete gekämpft und gemeuchelt wird. Ich könnte
Ihnen statt des Gustav Adolf die ›Heimkehr des Matrosen‹ hinhängen.
Ein altes Mütterchen beim Weihnachtsbaum, das seinen Sohn, es kann
auch der Enkel sein . . . Ein ganz hübsches Bild, das
haben wir auf dem Boden.«

		»Nein, nein!« Veit, der als höflicher Mann nicht gern
unterbrach, tat es doch. »Lassen Sie mir nur ruhig all die
sterbenden Helden da hängen. Das Bild, das ich im Auge hatte, ist
eine Photographie, die eine junge Dame darstellt.«

		»Klärchen!« sagte das Hugochen und zählte die Holzesel in seiner
Arche Noah.

		»Wieso Klärchen?« Veit stutzte. Klara heißt sie, frohlockte es
in ihm, das paßt eher. Paßt hundertmal besser zu ihr als
»Dortchen«.

		»Klara ist meine Schwester«, sagte das Hugochen wichtig – »nicht
ganz, aber so halb.«

		»Ach, der Junge weiß ja nichts«, wehrte Siegmund verlegen. »Geh
mal hübsch in die Küche, Hugochen, und trinke die Milch, die ich
dir hingestellt habe. Du darfst dir auch ein Stückchen Zucker
nehmen, von dem Würfelzucker aus der Blechdose. Aber nur eins,
gelt, eins! Und beide Semmeln darfst du essen, ich habe heute
keinen Appetit.«

		[bookmark: page354] Das
Hugochen verschwand folgsam nach der Küche. Die zwei Semmeln
lockten den Jungen wenig, denn dies übliche Backwerk war, dank
Melusinens Sparsamkeit, immer vom Tage vorher. Aber das Stückchen
Zucker war sonst nur ein Sonntagsbenefiz.

		Während Siegmund dem verschwindenden Jungen nachsah und hinter
ihm die Türe schloß, überlegte er. Er hatte Melusine versprechen
müssen – es war wohl die letzte längere Unterredung gewesen, die
sie zusammen hatten, ehe sie – verreiste – hatte ihr versprechen
müssen, der unnützen, ungestümen Neugier ihres Mieters, wie sie es
nannte, in punkto ihrer persönlichen und familiären Angelegenheiten
in keiner Weise Vorschub zu leisten.

		Jetzt hatte sich sein Mieter erhoben von dem einzigen Stuhl und
stand dicht neben ihm. Ein hübscher, wohlerzogener, freundlicher
junger Herr. Die Herzlichkeit seiner Bitte wurde unterstützt von
seinen gutmütigen blauen Augen, als er mit leiser Stimme sagte:
»Sie erfüllen mir einen großen Herzenswunsch, Herr
Rendant –«

		»Ich bin nicht Rendant, ich bin nur ganz einfacher Kassierer«,
unterbrach Siegmund.

		»– einen großen Herzenswunsch; und Sie schaden – mein Ehrenwort
– niemandem dabei, wenn Sie mir von der jungen Dame alles erzählen,
was Sie wissen.«

		Da holte Siegmund tief Atem und sprach langsam, mehr zu sich als
zu einem anderen: »Ich habe mir in [bookmark: page355] dieser schlaflosen Nacht geschworen: heute
soll kein unwahres Wort über meine Lippen kommen. Heute will ich
alles beeiden können, was ich sage. Und sie hat kein Recht gehabt,
mir Schweigen aufzuerlegen. Wozu auch – was ist denn hier zu
verbergen?!«

		Mit gespannter Aufmerksamkeit folgte Veit jedem der zunächst
etwas rätselhaften Worte. Als Siegmund jetzt innehielt, legte er
ihm rasch die Hand auf den Arm und sah ihm tief in die Augen. »Ist
das Fräulein, dessen Bild drüben bei mir hängt, wirklich die
Tochter Ihrer Frau Schwester?«

		»Nein. Ich habe nie eine Schwester gehabt.«

		»Heißt sie – Dortchen?«

		»Nein. Sie heißt Klara.«

		»Ist sie jetzt in Amerika?«

		»Nein. Sie war gestern noch hier. Die Portierfrau hat sie
gesehen – hat mit ihr gesprochen.«

		»Wer ist sie?«

		»Meine Tochter.«

		»Ihre Tochter?!« Das leise Erstaunen wich in Ton und Miene einem
unhemmbaren Entsetzen, als Veit die Frage hervorstieß: »Ihre und
Ihrer Gattin Tochter – die . . .«

		»Nein!« Ganz rasch und laut wie einen heißen, unbedingt
notwendigen Protest schleuderte Siegmund dieses »Nein« heraus.
»Meine tote Frau, meine erste – ein Engel von einem Weib, lieb,
gütig, geduldig und noch im Tode so schön – so schön –«

		[bookmark: page356] »Wie die
lebendige Tochter!«

		»Ich weiß nicht, ob sie schön ist, die Klara.« Ganz einfach
sagte Siegmund das vor sich hin. »Ich weiß nur, daß sie lieb und
gut ist. Und all meine Sehnsucht nach ihr – es ist vielleicht
schlecht, lieber Herr, was ich jetzt sage, aber sehen Sie, meine
Frau . . .«

		»Die tote – oder die verreiste?«

		»Die – lebende«, sagte Siegmund langsam, denn ihm fiel ein, daß
er geschworen hatte, nicht zu lügen, und das unwahre »verreist«
ging ihm nicht mehr über die Lippen. »Die lebende. Sie ist – in
einer traurigen Situation, sie härmt sich jetzt, ängstigt sich,
bereut vielleicht manches – ich weiß. Ich kann ihr nicht helfen.
Aber ich habe die ganze Nacht nur an sie gedacht, an die
andere – an das Mädel, das einmal hier der Sonnenschein war
– und das Hausmütterchen, bis ich Ochse . . . Hier an der
Türe hat sie gestanden, an meiner Türe, an ihres Vaters Tür – hat
geklopft, hat sich mir an den Hals werfen wollen, sich auszuweinen
vielleicht – hat mich gebraucht. Und ich war nicht da, die Türe
blieb verschlossen – und die Portierfrau allein – Gott, wie ich die
widerliche Person beneide! – hat sie gesprochen, gesehen – hat ihre
Hand vielleicht fassen dürfen –«

		»Wissen Sie denn gar nicht, wo Sie das Fräulein finden
können?«

		»Nein, nein – das ist doch das Schreckliche! Neulich – vor ein
paar Tagen – habe ich sie auf der Straße gesehen. Plötzlich am
Abend war sie vor mir, [bookmark: page357] wie ein Phantom, das gar nicht auf leiblichen Füßen
geht, das bloß so schwebt.«

		»Wie denn – ein Phantom? – Sie auch – Sie haben auch eine
Erscheinung . . .?!«

		Siegmund hörte gar nicht auf die leidenschaftliche
Unterbrechung. Ein mächtiges Gefühl in ihm, das in Ketten gelegen
hatte, dem Knebel in den Mund gesteckt waren, fühlte sich plötzlich
erlöst, befreit, bekam plötzlich Kraft und Stimme. Unhemmbar
strömte die lang zurückgedrängte Klage aus seinem erlösten
Mund.

		Er hatte Veit am Arm gefaßt und niedergezogen wie einen alten
Freund, wie einen ersehnten Beichtvater, dem er beichten wollte.
Auf dem harten Holzrande des von Melusinen unberührten Betts saßen
die beiden Männer. Der junge blaß, erschüttert, mit großen Augen
jedes Wort, schon ehe es gesprochen war, pflückend vom Munde des
anderen. Der aber, der stille, gedrückte Siegmund, plötzlich von
einem heißen Bekennerrausch erfaßt und von einer wilden Freude, von
seinem Kinde Gutes zu sprechen, von seinem geliebten Mädel, das er
hier nicht mehr hatte erwähnen dürfen, mit keinem Wort – wochenlang
– und noch ein anderes drückte und quälte ihn, sich selbst klein
und schlecht zu machen als Vater, der, sich feige duckend unter dem
furchtbaren Druck eines zänkischen, herrschsüchtigen Weibes, seine
tote Liebe verraten hatte und sein unschuldig lebendes Fleisch und
Blut.

		»Wie ein Phantom habe ich sie gesehen, abends auf dem
Wittenbergplatz – wie sie dahin kam, weiß ich [bookmark: page358] nicht. Aber eins weiß ich: sie
war's. Vorüber huschte sie – ganz dicht bei mir – ich hatte
nicht mehr die Kraft, nach ihrem Arm zu fassen, sie anzusprechen.
Schreck, Freude, Scham lähmten mir die Glieder. Scham, daß ich sie
nicht damals, als der Schlag fiel, die gemeine Ohrfeige – Aber ein
Auto habe ich mir genommen, ein Auto – seit Jahren zum erstenmal –
und dann habe ich bloß das Hugochen vollgespritzt! Von oben bis
unten. Und die schimpfende Melusine auch. Aber von dem Phantom, von
ihr – von der Klara – nichts, nichts! Und die Portierfrau hat als
einzige – da war die andere doch schon weg, war doch schon abgeholt
– Und jetzt in den Zeitungen der Name, ihrer, meiner, unserer!
Dabei schwöre ich, sie ist unschuldig. Aber was gilt mir ihre
Unschuld. Ist es ein Verdienst, daß wir redlich sind, daß wir nicht
stehlen und nicht einbrechen – es ist unsere verdammte Pflicht und
Schuldigkeit – was sag' ich, wie komme ich gerade dazu, es zu sagen
– Es sollte, sollte so sein. Aber mein Kind will ich
wiederhaben, mein Kind – das ist mein Recht. Eine ganze Nacht bin
ich heute Auto gefahren, wie verrückt, für fünfzig Mark, die ich
gar nicht habe – im Halbschlaf, im Fieber, immer hinter ihr her.
Und das arme Hugochen hat auch gefiebert in dieser schrecklichen
Nacht, die Morgentemperatur beweist nichts. Aber ich nehme ihn doch
mit, den Jungen. Ich muß zum Direktor Böck, Sie verstehen – wenn
ich mein Mädel wiederfinde, fange ich ein neues Leben an! Und
glauben Sie mir, es war kein [bookmark: page359] Phantom, sie war's. Sie war's wirklich. Die
Portierfrau hat für keinen Groschen Phantasie – die sieht
gewiß keine Gespenster. Ich will meinem Kind ehrlich in die Augen
sehen können, und ich will die Wange küssen, wo die verruchte Hand
ihr . . . Aber kommen Sie, kommen Sie junger Herr, ich
muß zum Direktor! Sonst sitzt schon wieder ein anderer in dem
Ledersessel bei ihm. Und heute muß es sein. Mißverstehen Sie
mich bitte nicht, junger Herr, aber Sie hatten mir versprochen, daß
Sie ein Auto – ich komme sonst wirklich zu spät. Es ist gar kein
Dienst. Aber es ist mehr, ist wichtiger als Dienst. Ich weiß nicht,
ob ich – wenn sie so oder so wieder zu Hause ist, die andere, die
Komödiantin – ob ich dann noch . . . Ich kann, ich darf
nicht zu spät kommen!«

		Fiebert er noch – oder wieder, dachte Veit, der immer weniger
verstand von dem, was er da hörte. Oder bin ich verrückt?
Aber er fühlte deutlich, daß er jetzt nicht mehr des Wissenswerten
aus diesem schrecklich aufgeregten Mann herausfragen konnte – jetzt
nicht. Es war ja auch schon so viel und so Köstliches, was er
erfahren hatte. Mit solcher Begeisterung konnte ein durch und durch
braver Mann – das war er, dieser Kern, trotz seiner rätselhaften,
versteckten Selbstanklagen – nur von einem braven, klugen,
verständigen Mädel sprechen. Das Bild seiner Erinnerung damals in
dem Postbüro, dann das Phantom, das die Hexe von Endor – wie hieß
sie doch mit dem richtigen Namen und wo wohnte sie [bookmark: page360] doch –? Er mußte zu ihr –
Was diese Zauberin ihm erscheinen ließ – Schemen oder Suggestion –
das hatte Blut und Leben und Wärme bekommen durch Kerns konfuse
Erzählungen. Schön, er, Veit, mochte ein Narr, ein Phantast,
ein Über-Romeo sein, wie ihn Addo im Ärger noch gestern abend bei
Trarbach genannt hatte – aber recht hat er – tausendmal recht,
dieses herrliche Mädel zu suchen, mit aller Zähigkeit seines
Charakters, mit aller Kraft seiner Liebe.

		Wenn Veit sich allerdings von dieser Fahrt im Auto noch einige
Ergänzungen zu dem Bilde seiner fernen Geliebten versprochen hatte,
so war es damit nichts. Diese Fahrt war ganz erfüllt von wildem,
unhemmbarem Jubel Hugochens über dieses große Ereignis in seinem
Leben und von der ängstlichen Sorge der beiden Herren, das
aufgeregte Kind davor zu behüten, daß es, in seiner heißen Gier,
alles auf dieser Fahrt Erlebbare zu sehen und zu genießen, nicht
links oder rechts aus dem ziemlich heftig die Kurven nehmenden
Wagen herausfiel.

		Als sie am Grabbe-Theater hielten, hatten die beiden Herren ihre
Hemden durchgeschwitzt vor Angst, aber keine zwanzig vernünftigen
Worte mehr miteinander gesprochen.

		Kern bedankte sich zerstreut für die Wagenfahrt und zog das
Hugochen, das die herrliche Droschke noch möglichst lange im Auge
behalten wollte, hinter sich her, während er noch rasch halblaute
Ermahnungen an den Jungen richtete. Durch die seitliche Tür, an der
»Verbotener [bookmark: page361]
Eingang« stand, in das halbdunkle Gewinkel der Korridore und
Treppen des Grabbe-Theaters.

		Aus einem Fensterchen äugte der alte, vom Rheuma krummgebogene
Kladebusch, der hier schon drei Direktionen als Portier erlebt
hatte, über die Hornbrille. »Nanu, Herr Kern – so früh?«

		»Ich will zum Direktor. Ist er schon da?«

		»Der –? Schon seit einer halben Stunde.«

		»Ist jemand bei ihm?«

		»Ich glaub' nicht. Fragen Sie mal auf dem Sekretariat. Das
Fräulein Thiele ist ja schon bei der Arbeit.«

		Und weiter zog Siegmund das Hugochen über halbdunkle Treppen und
durch zugige Korridore, bis sie im zweiten Stock vor einer Tür
standen, nicht breiter, nicht vornehmer als die anderen Türen in
diesem klosterähnlichen alten Gang. Aber an der Tür stand zu lesen:
»Der Direktor. Zu sprechen nur nach vorheriger Anmeldung im
Sekretariat, links nebenan.«

		Siegmund aber, durchwogt von einer wunderbaren Kühnheit, die
seinem Charakter sonst nicht eignete, meldete sich nicht auf dem
Sekretariat, obschon er Fräulein Thieles fleißige Maschine ganz
laut klappern hörte. Er klopfte kurz und energisch an der Tür
direkt unter dem Schild, auf dem zu lesen war: »Der Direktor«. Er
hörte auch niemanden »Herein« sagen. Er klinkte auf und stand, das
Hugochen hinter sich, auf dem mit griechischen Vasenmustern
gezierten Teppich in dem Allerheiligsten dieses Hauses.

		[bookmark: page362] Der
Direktor Böck, der, elegant wie immer, schon am frühen Morgen vor
seinem Pult saß und eine rühmliche und vielversprechende Notiz,
deren Abfassung er nicht fernstand, über die bevorstehenden
Premieren des »Grabbe-Theaters« in der Zeitung las, blickte
erstaunt über Blatt und Zwicker nach den beiden ungemeldeten
Ankömmlingen.

		»Nanu, Kern –? Haben Sie sich bei Fräulein Thiele gemeldet?«

		»Nein, Herr Direktor.«

		»Aber Sie wissen doch –«

		»Ich weiß, Herr Direktor. Aber es gibt im Menschenleben
Augenblicke –«

		»– wo man dem Weltgeist näher ist als sonst und eine Frage frei
hat an das Schicksal«, ergänzte unwillkürlich der Direktor, der,
ehe er ein geschickter und geschäftstüchtiger Bühnenleiter
geworden, ein ziemlich mäßiger Schauspieler gewesen war und als
letzte Rolle in Graudenz den »Wallenstein« gespielt hatte.

		»So ist es, Herr Direktor«, sagte Kern, der aus diesen Worten,
deren klassische Herkunft ihm im Augenblick nicht klar wurde, eine
günstige Aufnahme seines Besuches seitens des Direktors heraushören
zu dürfen glaubte.

		»Ist das Ihr Söhnchen, Kern?«

		»Ja – das heißt nein, Herr Direktor.«

		»Ach so, ich weiß schon, das Kind Ihrer – hm.« Der Direktor zog
die Stirn kraus.

		[bookmark: page363] »Nimm die
Finger aus der Nase, Hugochen«, ermahnte Siegmund, »und gib dem
Herrn Direktor die Hand, die andere Hand!«

		Der Direktor, Junggeselle und Ästhet, der über die Verwendung
von Kinderhänden seine eigene Meinung hatte, begnügte sich, dem
Hugochen, die dargebotene Kinderhand übersehend, durch die welligen
Haare zu streichen.

		Über das Kind hinwegblickend sagte er nicht unfreundlich zu
seinem Kassierer: »Ich kann mir schon denken, Kern, weswegen Sie
kommen.«

		»Das glaub' ich eigentlich nicht, Herr Direktor«, antwortete
Kern und sah seinem Brotherrn ruhig und fest ins Auge.

		Dieser, etwas verwundert über die an seinem Kassierer sonst nie
beobachtete Sicherheit seiner Autorität gegenüber, machte eine
kurze Handbewegung nach dem breiten Klubsessel hin, auf dem schon
viele Geldgeber, Direktoren, Prominente und berühmte Autoren
erfolgreicher und durchgefallener Stücke gesessen hatten, und in
dessen weiches Leder man infolgedessen tief, sehr tief einsank, so
daß man zunächst glaubte, man fiele überhaupt auf den Boden.

		»Ich bin so frei –« sagte Kern, indem er erschreckt in die Tiefe
des Sessels versank. Froh, nicht glatt auf den Fußboden gefallen zu
sein, fügte er hinzu: »Besten Dank, Herr Direktor.«

		»Sie haben natürlich die Morgenblätter gelesen?« [bookmark: page364] fragte Böck, indem er die
gepflegte Hand, die sein Stolz war, auf einen Haufen Zeitungen
legte.

		»Nein, Herr Direktor. Ich habe in der Aufregung der letzten Tage
vergessen, das Abonnement auf unser Blättchen zu erneuern
. . . Und jetzt auf der Straße – wir sind nämlich im Auto
gefahren –«

		»Nobel!« Böck warf einen kurzen, etwas überraschten Blick auf
seinen Kassierer.

		»Ja, mein Untermieter«, beeilte sich Kern zu melden, »ein feiner
junger Mann, der hatte die Freundlichkeit, uns mitzunehmen. Das
Hugochen ist nämlich noch nie in einem richtigen Auto gefahren. Das
Hugochen – daß ich das noch sagen darf, ist ein sehr artiger Junge.
Sonst hätte ich gewiß nicht gewagt, ihn hier mit herzunehmen
. . . Aber meine Frau ist doch – Sie wissen
. . . und nun ist auch noch die Frau Schumann krank
. . . und das Hugochen wäre sonst –«

		»Pardon«, unterbrach Böck, dessen Finger nervös mit einem
riesigen Falzbein spielten. Alles war riesig auf diesem
Schreibtisch. Das Tintenfaß, die Bleistifte, die Uhr, der Kalender,
alles. »Sie kommen wohl kaum so früh zu Ihrem Direktor, um ihn vom
artigen Hugochen zu unterhalten.«

		»Nein, nein, Herr Direktor! Wie würd' ich denn wagen
. . . Ich wollte nur erklären –« Siegmund hatte das
Kind zwischen seine Beine geschoben, wo es, wie eine kleine
Steinputte so ruhig, stand und immer nur mit wißbegierigen Augen
die großen Gegenstände auf [bookmark: page365] dem Schreibtisch verschlang. Das Tintenfaß, die
Bleistifte, das Falzbein, die Uhr, den Kalender, und dann wieder
den Direktor Böck beobachtete, der – gemessen an den Dimensionen
dieser Dinge, eher klein und zierlich war.

		»Ich weiß, weshalb Sie kommen«, sagte der Direktor, der gern ein
bißchen den Allwissenden spielte. »Sie glauben, daß ich – eh' es
genau erwiesen ist, in welcher Weise Ihre Frau durch Schuld oder
Fahrlässigkeit beteiligt ist an dem – na, sagen wir an dem
Verschwinden der – na, sagen wir: beinah' echten Juwelen unserer
lieben Mahuda, die gestern übrigens schon wieder ihren Anfall
gehabt hat –«

		»Nein, nein!« Kern schüttelte den Kopf. »Die Juwelen der Frau
Mahuda und was mit ihnen passiert sein könnte, sind mir im
Augenblick ganz gleichgültig.«

		»Mir nicht«, sagte Böck ärgerlich. »Und von unserem Standpunkt
aus – ein künstlerisches Institut braucht nun mal seine kleinen
Nebenreklamen – finde ich's bedauerlich, daß man bereits – auch
noch in dieser dreckigen Kaschemme in der Zimmerstraße – das Zeug
wiedergefunden hat.«

		»So so, wiedergefunden?« sagte Kern ziemlich ruhig. »Irgendwo
mußte der Schmuck ja schließlich sein. Und daß meine Frau nichts
mit seinem Verschwinden direkt zu tun hat, dafür hätte ich – ich
überschätze die Qualitäten des Gemüts dieser Frau sonst wahrhaftig
nicht – aber dafür hätte ich beide Hände ins Feuer gelegt.«

		[bookmark: page366] »Sie
kommen also hierher. Kern, um mich von der Unschuld Ihrer
Frau –«

		»Nein, nein, Herr Direktor – im Gegenteil!«

		»Was heißt Gegenteil? Kern, Sie reden so mystisch und verworren,
das mag ich schon gar nicht! Sie sagten doch eben –«

		»– daß meine Frau unschuldig ist, ja. Das ist eine Sache für
sich. Aber ich komme, um Ihnen zu bekennen, daß –« er holte
tief Atem, ehe er die Worte herausstieß: »daß ich – schuldig
bin.«

		»Was denn?!« Böck faßte unwillkürlich den Griff des Falzbeins
fester. »Sie – Sie sind – Sie haben . . . Ja, wollen Sie
etwa sagen, daß Sie am Verschwinden der russischen Juwelen der
Mahuda irgendwie wissend oder helfend beteiligt sind?«

		»Nein. Ich wußte gar nichts von dem Schmuck. Und stehle
natürlich keine Steine.«

		»Ja, wollen Sie mir denn jetzt endlich erklären, Kern – ich habe
meine Zeit doch nicht gestohlen – erklären, was eigentlich
los ist?!«

		Statt einer Antwort zog Siegmund mit zitternder Hand aus seiner
Brusttasche ein arg vergriffenes Ledertäschchen. Diesem wiederum
entnahm er einen kleinen beschriebenen Zettel, den er nunmehr dem
Hugochen übergab, da eine heftige Anstrengung, aus der Tiefe des
Klubsessels herauszukommen, zu keinem Resultat geführt hatte. »Gib
du diesen Zettel dem Herrn Direktor, Hugochen!«

		[bookmark: page367] Das
Hugochen tat sofort, wie ihm geheißen wurde.

		Der Direktor Böck setzte sein Glas auf und las sichtlich
befremdet und ohne zu verstehen: »Zwei Orchesterfauteuilles –
vierundzwanzig Mark . . . Drei Parkettsitze siebente
Reihe – einundzwanzig Mark . . . ein zweites Parkett,
achtzehnte Reihe – sechs Mark . . .« Böck sah
verblüfft auf. »Was soll denn das? Notizen über Plätze – Preise –
und lauter weit zurückstehende Daten hinter diesen Zeilen?«

		»Ich bitte, die Addition zu beachten, Herr Direktor.«

		Böck las wieder: »Summe zweihundertfünfundneunzig Mark fünfzig
Pfennig. Was ist das für eine wunderliche Berechnung – und was soll
ich damit?«

		»Das, Herr Direktor, ist die Summe –« Kern sprach jetzt ganz
langsam und mit sichtlicher Mühe. Sein Blick ruhte dabei in den
erstaunt forschenden Augen des Direktors, während seine zittrigen
Hände sich links und rechts an Hugochens dünnen Kinderärmchen
festhielten. »Das ist nun – wie Sie sich überzeugen werden,
zeitlich ziemlich weit auseinanderliegende Posten – ist die Summe –
die Gesamtsumme der Beträge, um die ich, der Kassierer Siegmund
Kern vom Grabbe-Theater . . . hm, von anderer Seite
gedrängt – Sie, den Direktor Böck, betrogen habe.«

		»Kern!« Böck war aufgestanden. Das riesige Falzbein entglitt
seinen Händen und fiel auf den Teppich.

		Das Hugochen, als wohlerzogener Junge, hob es auf und legte es
behutsam, als ob es schneiden oder [bookmark: page368] losgehen könnte, auf den grünen Filz der
Schreibtischplatte. Dann zog sich das Bübchen wieder zwischen die
hochstehenden Knie seines tief im Sessel versunkenen Vaters, wie in
den Schutz einer Festung, scheu zurück.

		Böck ging aufgeregt im Zimmer hin und her. Von Zeit zu Zeit
blieb er vor Siegmund, der nach getanem Geständnis mit
tiefhängendem Kopf apathisch im Sessel saß, stehen. Man hätte
annehmen können, er wünsche etwas Bedeutsames zu sagen. Aber dann
nahm er, ohne es gesagt zu haben, seinen Weg durchs Zimmer wieder
auf. Schließlich verweilte er längere Zeit am Fenster und schien
durch erneute aufmerksame Lektüre die Zahlen des Zettels seinem
Gedächtnis einprägen zu wollen.

		Das Hugochen verfolgte an der großen Uhr, wie der Sekundenzeiger
sprang. Hätte das Hugochen schon zählen können, so hätte es
festgestellt, daß hundertachtzig solcher Zeigersprünge getan, daß
also drei volle Minuten vergangen waren, als Böck von seinem
erneuten Rundgang durchs Zimmer, wieder vor seinem Kassierer
stehenbleibend, den Mund öffnete und sagte: »Ist das alles,
Kern – was Sie da . . . fehlt kein Posten?«

		»Nein, Herr Direktor. Ich habe ja buchgeführt.«

		»Kern – was Sie da seit Jahren – in großen Zwischenräumen, wie
ich zugebe – also nicht eigentlich gewohnheitsmäßig – getan haben,
wissen Sie, was das war und wie das heißt?!«

		»Betrug, Herr Direktor.«

		[bookmark: page369] »Ja. Ein
gemeiner Betrug. Sie wissen, daß ich Sie dafür
jederzeit –«

		»– ins Gefängnis bringen kann«, ergänzte Siegmund und nickte.
»Jawohl, Herr Direktor, das weiß ich.«

		»Hm. Sagen Sie mir, Kern, wieso kommen Sie jetzt auf einmal – da
keinerlei Verdacht auf Ihnen ruhte –«

		»Herr Direktor – ich sagte mir: meine Frau ist – na ja, töricht
ist sie und besonders angenehm ist sie auch nicht – aber eine
Verbrecherin, Herr Direktor, das ist sie nicht. Sie gibt sich nicht
Rechenschaft über das, was sie tut. Aber sie hält's gewiß, bewußt,
mit keinem Einbrecher. Aber – hab' ich mir gesagt – vielleicht ist
das, was da jetzt so plötzlich und so schrecklich über uns gekommen
ist, eine himmlische Strafe dafür, daß ich . . . Ich
brauch's nicht zu wiederholen, Sie haben ja den Zettel in der Hand,
Herr Direktor. Ich darf vielleicht noch ergänzend sagen, daß meine
liebe erste Frau – ein Engel, Herr Direktor! – sie war schön, so
schön –!«

		»So schön wie Ihre Tochter?« fragte Böck unwillkürlich.

		»Vielleicht noch schöner. Die lag damals im Sterben, als ich die
ersten beiden Orchesterfauteuilles als ›Pressefreikarten‹ buchte
und in Wahrheit – den Erlös . . . das heißt drei Mark
davon hat der Portier des Hotels ›Unter den Linden‹
behalten . . .« Ein ausbrechendes Weinen erstickte
den Rest seiner Rede. Nach einer Weile [bookmark: page370] hatte er sich wieder in der Gewalt
und sagte: »Und jetzt – sehen Sie, das ist alles so traurig – meine
Tochter ist von Haus weg –«

		»Was denn! Das hübsche, schlanke Mädchen, das bei mir sich
prüfen ließ –?«

		»Ja. Ich habe nur die eine. Ich war in bangster Sorge um sie,
und ich sage mir: Wenn sie – was Gott fügen möge – wiederkommt,
will ich reine Hände, ganz reine Hände in die ihren legen.«

		»Wenn ich Sie recht verstehe, wollen Sie mir also das Geld
ersetzen und mich bitten –«

		»Ersetzen, Herr Direktor, so auf einmal, das kann ich nicht. Ich
hab' das Geld nicht. Und etwas, was ich verkaufen könnte – lieber
Gott, wir haben zwei Betten und einen Stuhl im Schlafzimmer und
einen Waschtisch. Und das bißchen bessere vom Mobiliar, wir müssen
doch vermieten. Meine Uhr, das einzig Wertvolle, was mir gehört,
bringt vielleicht heutzutage dreißig bis vierzig Mark. Und ich kann
schließlich – des Dienstes wegen – nicht gut ohne Uhr
. . . Aber ich wollte vorschlagen, Herr Direktor, für den
Fall, daß Sie aus Barmherzigkeit auf eine Anzeige
verzichten –«

		»Ich werde etwas vorschlagen«, unterbrach der Direktor. »Lassen
Sie mich einen Augenblick nachdenken, Kern!« Und Direktor Böck
dachte nach. Er tat dies, indem er am Fenster stand, Siegmund und
dem Kinde den Rücken zugewendet, und leise mit den Fingern an die
Scheiben trommelte.

		[bookmark: page371] Böck war ein begabter Theaterleiter
und ein von Skrupeln nicht allzu bedrängter Geschäftsmann. War ein
Snob und ein Streber. Aber er war kein schlechter Kerl. Und er
besaß sogar den Ehrgeiz, wenn eine Sache nicht zu teuer wurde, ein
bißchen den Großzügigen, den Vornehmen, den Grandseigneur zu
spielen, zu dem ihn seine Herkunft aus den gedrücktesten
Verhältnissen des Ostens kaum prädestinierte.

		»Mein lieber Kern«, sagte Böck plötzlich, sich vom Fenster
umdrehend und unbewußt ein wenig die Pose des großen Napoleons
annehmend, den er vor zwanzig Jahren als junger Dachs in der
»Madame Sans-Gêne« gespielt – »mein lieber Kern, reden wir offen,
Mann zu Mann! Sie haben mich betrogen – nicht gerade um Beträge,
die mich an den Bettelstab bringen könnten. Aber immerhin, Sie
haben, das ist das Schwerwiegende, als mein Beamter, dem ich
Vertrauen entgegenbrachte –«

		»Ich weiß, Herr Direktor, ich weiß!« hauchte Kern
zerknirscht.

		»Schön – oder nicht schön. Aber Sie haben jetzt – ohne
direkten ersichtlichen Zwang – Ihre Schuld bekannt und den Vorsatz
ausgesprochen, gutzumachen.«

		»Wenn Herr Direktor die Geduld haben wollen –«

		»Ich will mehr haben«, sagte Böck, und seine Stellung
wurde noch napoleonischer. »Mir ist gesagt worden, Sie könnten
nächstens ein Jubiläum feiern?«

		»Ach, der Herr Direktor wissen –?« [bookmark: page372]

		»Ja. Es sind mir in dieser Angelegenheit zweimal anonyme Karten
zugegangen.«

		»Herr Direktor, Sie werden doch nicht glauben, daß ich
selbst . . .«

		»Nein, das glaube ich nicht. Aber ich habe einen Verdacht gehabt
und die Schrift vergleichen lassen. Ein Brief, den mir Ihre Gattin,
ehe ich sie engagierte, vor Jahren einmal geschrieben hat, weist
ganz merkwürdige Ähnlichkeiten auf . . . Aber lassen wir
das, lieber Kern, lassen wir das. Wie war doch das – – genauer
mit dem Jubiläum – wieviel Jahre –?«

		»Ich bin bald zehn Jahre im Grabbe-Theater.«

		»Sieh mal an. Eine hübsche Zeit.« Der Direktor machte eine
kleine Pause, als ob er schwerwiegende Entschlüsse noch einmal
überdenken müsse, dann sagte er rasch: »Zu diesem Jubiläum, lieber
Kern, mache ich Ihnen – neben meinen herzlichen Glückwünschen, die
ich Ihnen in einem Brief aussprechen werde –«

		Siegmunds Unterkiefer sank tief herab vor maßlosem Staunen.
Seine Augen wurden tellerrund und feucht.

		»– die ich in einem Brief aussprechen werde«, fuhr Böck fort,
»mache ich Ihnen ein Ehrengeschenk von dreihundert Mark.«

		»Au!« quietschte das Hugochen, dessen magere Ärmchen Siegmund
unwillkürlich mit seinen Fingern fast zerbrochen hätte.

		»Von diesen dreihundert Mark, lieber Kern, haben Sie sich selbst
– das bleibt aber unsere persönliche [bookmark: page373] Angelegenheit – haben Sie selbst sich
bereits zweihundertfünfundneunzig im voraus aus der von Ihnen
verwalteten Kasse genommen. So bin ich Ihnen – dies unter uns –
noch rund fünf Mark schuldig, die ich Ihnen hiermit –« Böck
griff in die Westentasche, entnahm ihr ein blankes Fünfmarkstück
und reichte es dem verblüfften Siegmund hin – »die ich Ihnen
hiermit feierlich überreiche.«

		»Herr Direktor –!«

		»Dem Personal und der Öffentlichkeit können Sie mitteilen, daß
Sie von Ihrem Direktor, der kein Freund lauter, rauschender
Festlichkeiten ist – neben den herzlichsten Glückwünschen, die, wie
gesagt, noch folgen werden – ein hübsches Geldgeschenk erhalten
haben. Wenn Sie wollen, können Sie die Summe von dreihundert Mark
ruhig nennen.«

		»Die Summe nennen, Herr Direktor – das möchte ich eigentlich
nicht.«

		Böck verstand die Hintergründe dieses Entschlusses. Er nickte
seine Zustimmung.

		»Und für die Zukunft, lieber Kern – in multos annos, sagt
der Lateiner – verlasse ich mich auf Sie.«

		Siegmund machte vergebliche Anstrengungen, sich aus der Tiefe
dieser ihm ungewohnten Sitzgelegenheit zu erheben. Er angelte nach
des Direktors dargebotener Hand und zog sie, noch zitternd, an die
Lippen.

		»Herr Direktor, also das – das hab' ich wahrhaftig nicht
erwartet.«

		[bookmark: page374]
Und wie das so geht mit den Menschen. Der Direktor Böck fand die
von ihm geschaffene Situation so dramatisch und seine Rolle in
dieser zum Abschluß drängenden Szene so hübsch und wirksam, daß er
beschloß – so klein sein Publikum war – sich auch noch die wirksame
Schlußpointe zu sichern und etwas kosten zu lassen.

		Er griff also nochmals in die Westentasche, nahm ein Markstück
heraus, reichte es dem verblüfften Hugochen hin und sagte mit
Bedeutung:

		»Und du, mein Junge – weil du so brav gewesen bist und
die ernste Unterredung deines Vaters mit seinem Direktor so gar
nicht durch unpassende Zwischenbemerkungen und kindische Unart
gestört hast – und weil du so gern Auto fährst – sollst du auch den
Rückweg im Auto zurücklegen. Zu diesem Zwecke schenke ich dir, dir
persönlich, dieses Markstück.«

		. . . Wie Siegmund mit dem Hugochen aus dem nur für Angemeldete
betretbaren Privatbüro des Direktors Böck heraus, wie er auf die
Straße und in ein Auto – in einen besonders alten Rumpelkasten, den
das Hugochen entzückt herangewinkt hatte – gekommen war, dessen hat
er sich später nie genau zu erinnern vermocht.

		Hat sich auch nie besinnen können auf die Details seiner
Heimkehr in die Wohnung.

		Nur das wußte er noch. Als er ins Schlafzimmer trat, saß
eine alte gebrochene Frau auf dem einzigen Stuhl. Unförmig und
häßlich und in sich zusammengesunken [bookmark: page375] wie ein mißratener Pudding. Ohne
Schminke und Lippenstift, mit ungemachtem Haar und die ungepuderte
Stirn voller Falten, weinte Melusine leise in sich hinein. Die
Tränen liefen ihr über das ledergelbe Gesicht, und ein Taschentuch
schien ihr im Augenblick nicht erreichbar.

		Als sie Siegmund und das Hugochen im Türrahmen stehen sah, sagte
sie leise mit einer Stimme, aus der jeder Hochmut, jede
Herrschsucht, jede Eitelkeit ausgelöscht war: »Sie haben mich
entlassen, Siegmund. Ich bin nicht mehr verdächtig. Aber er,
er ist ein gemeiner Dieb.«

		»Und ich, Melusine«, Siegmund schien größer und stattlicher
geworden; er ging gereckt und aufrecht auf sie zu und seine Augen
leuchteten, »ich – ich bin kein Betrüger mehr! Ich habe kein
Geld veruntreut. Niemals. Ich bin der Kassierer Kern vom
Grabbe-Theater, der nächstens sein Jubiläum feiert, und dem sein
dankbarer Direktor, hör' gut zu, sein Direktor, der über die
Vergangenheit vollständig im Bilde ist, in einem eigenhändigen
Brief seine Erkenntlichkeit ausspricht und gratuliert.«

		Wenn er nur nicht irrsinnig geworden ist, dachte Melusine und
sah von der Seite scheu zu ihm auf.

		Siegmund aber beugte sich vor Mitleid mit der Gedemütigten
plötzlich zu ihr hinunter und gab ihr – seit Jahren zum erstenmal –
einen Kuß mitten auf den blutleeren, unfrischen Mund, in dem zwei
Vorderzähne fehlten.

		[bookmark: page376] Wenn er nur nicht irrsinnig
geworden ist, dachte Melusine mit verstärktem Argwohn.

		Aber das Hugochen jubelte: »Mutti, ich bin zweimal Auto
gefahren, heute mit dem guten Papa. Zweimal!«

		Da stand Melusine, tief erschrocken, rasch auf und hielt sich,
eines tätlichen Überfalls gewärtig – denn bei Irren, das wußte sie,
wechselten die Stimmungen rasch – mit beiden Händen an dem
Bettgestell fest.

		Er hat den Verstand verloren, dachte sie – da ist kein Zweifel
mehr. Und ihr ängstlicher Blick maß die Entfernung zum Telephon,
während sie sich überlegte, wie man rasch und unauffällig das
Überfallkommando heranriefe.

		»Zweimal Auto gefahren«, wiederholte Hugochen, »hin und zurück.
Gar nicht zu Fuß gegangen sind wir, kein Schrittchen – bloß Auto
gefahren – immerzu Auto gefahren.«

		* * *

		Der alte Uhlich, Veits Vater, bewohnte seit zwei Tagen zwei
Vorderzimmer in der dritten Etage des »Hotel Bristol«. Davon aber
hatte der Sohn keine Ahnung. Sollte auch keine haben.

		Zur Vorsicht – denn selbst im großen Berlin begegnet man sich,
wenn man nun mal Pech haben soll, nicht anders wie in Kirchdorf
oder Dingelsheim – war der alte Herr kaum auf die Straße gegangen
in diesen Tagen. Er hatte telephonisch oder brieflich die Leute,
[bookmark: page377] auf die es ihm ankam, zu sich ins
Hotel gebeten und das Nötige mit ihnen besprochen.

		Jetzt, es war just zwölf Uhr mittags, saß an dem appetitlich zum
Lunch gedeckten Tischchen im kleinen Salon Addo Ahrens, Doktor und
Referendar, vor den Resten einer ausgezeichneten Taubenpastete, das
halb gefüllte Burgunderglas vor sich, während nebenan Herr Uhlich
in seinem Schlafzimmer eine kleine ins Programm rasch eingeschobene
Besprechung mit seinem Geschäftsfreund Polzig erledigte.

		Dem guten Addo war es etwas unbehaglich zumute gewesen, als er
hier zum Frühstück erschien. Von einem Rohrpostbrief gerufen, der
ihn gleichzeitig um strengste Diskretion bat. Aber die offene
Freundlichkeit des jovialen alten Herrn, der behaglich nette Raum,
der vortreffliche Burgunder und die delikate Taubenpastete, die den
Hors d'oeuvres gefolgt war, hatten ihn das Ungewöhnliche und
Peinliche der Situation rasch vergessen lassen.

		Gewiß, Herr Uhlich senior war auf einen als »Persönlich«
bezeichneten eingeschriebenen Brief von ihm plötzlich und ziemlich
unprogrammäßig nach Berlin gekommen. Aber dieser Brief war, wie
sich Addo nach reiflichster Prüfung sagen durfte, keineswegs ein
Verrat am Freunde gewesen, wenn er auch dem Vater – mit großer
Vorsicht in der Wortwahl – die Mitteilung machte, daß ihm, dem
Schreiber, die seelische Verfassung Veits eine »zufällig« sich
ergebende Anwesenheit des [bookmark: page378] Vaters recht wünschenswert
erscheinen lasse. »Ich fühle mich als ältester und, das darf ich
wohl sagen, bester Freund Veits verpflichtet«, so hatte etwas
pathetisch der mehrfach entworfene Brief in seiner endgültigen
Fassung begonnen. Ganz ehrlich? . . . Addo hatte gestern
im Staatstheater einer nicht eben hinreißenden Neueinstudierung der
»Jungfrau von Orleans« beigewohnt. Ohne Veit, der ursprünglich
mitkommen wollte, aber im letzten Augenblick noch in etwas konfusen
Wendungen abtelephoniert hatte. Und da waren ihm, während sonst
manches recht eindruckslos über seine zerstreute Seele hinglitten,
plötzlich aus dem zweiten Monolog der Johanna die Verse ins
aufhorchende Ohr gedrungen: »Arglistig Herz, du lügst dem
ew'gen Licht, – dich trieb des Mitleids reine Stimme nicht!«
. . . Arglistig – warum gleich arglistig? Der auch
nicht häßliche Veit hatte daheim eine weit hübschere,
gertenschlanke Schwester, die nächstens hier im Grunewald-Turnier
die Farben ihres heimischen Tennisklubs vertreten sollte und die im
Florettfechten von der Offenbacher Meisterin Helene Mayer zwar
»abgestochen« war, aber doch nach dem Urteil der Preisrichter in
Ehren bestanden hatte.

		Dort auf dem kleinen Tischchen bei den in freundlichen Farben
herüberschillernden Schnäpsen zwischen den gehäuften Büchern – was
hatte sich der alte Herr doch alles für diese Reise
zusammengekauft! – hatte der zärtliche Vater vielleicht nicht ganz
unabsichtlich [bookmark: page379] das Bild der gutgewachsenen Tochter
aufgestellt. Zu Pferd im Herrensitz. Addo kannte dieses flotte
Bild, das die heimlich Verehrte im modischen Reitdreß zeigte mit
dem breitrandigen schwarzen Hut, der wie eine Art Sturmhaube auf
den hellblonden Naturlocken des Bubikopfes saß. Bei Veit hatte er
die Photographie vor einigen Tagen flüchtig gesehen; aber der
plötzlich ungalante Bruder hatte sie ihm rasch, fast ärgerlich, aus
der Hand genommen, damit der Freund ihm aufmerksamer zuhöre, wenn
er das alte, ewig neue Thema von der entschwundenen Geliebten
behandelte.

		Addo wollte nach dem Bilde zwischen den gehäuften Büchern
greifen – es war ja schließlich keine Indiskretion, wenn er sich
die erblühte Schwester Veits ein bißchen anschaute, der er, da sie
zwölf Jahre alt war – er achtzehn – in furchtbar heißem Sommer im
Schweiß seines Angesichts das Tennis beigebracht; vor deren
Puppenküche er noch vor drei Jahren in der Weihnachtszeit gesessen,
um die von der damals Fünfzehnjährigen selbst gekochten Wiener
Würstchen zu schmausen mit Senf und etwas süßlichem Sauerkraut, in
dem merkwürdigerweise Rosinen schwammen.

		Aber wie er sich jetzt hinüberbeugte, das Bild aufzunehmen,
blieb er mit der Manschette hängen. Ein paar der teils gebundenen,
teils ungebundenen Bücher kamen ins Rutschen und fielen auf den
Teppich. Addo bückte sich rasch, hob auf und las zu seinem
Erstaunen die Titel: »Leben und Lehren des Philippikus Theophrastus
[bookmark: page380] Bombastus von Hohenheim, genannt
Paracelsus.« Nanu? »Aufstieg und Ende des Emanuel Swedenborg,
kritisch untersucht«, »Justinus Kerner und die Seherin von
Prévorst«, »Die Geschichte des Verhältnisses der Menschen zur
Geisterwelt« . . .

		Tieferstaunt baute Addo die höchst seltsame Reiselektüre des
Vater Uhlich wieder auf das Tischchen. Henny Uhlich aber lächelte
ein bißchen hochmütig, ein bißchen maliziös vom Pferd herab unter
ihrem breitrandigen schwarzen Sporthut über A. D. Davis'
»Philosophie des geistigen Verkehrs« hinweg den Verblüfften an. Es
war, als ob sie im nächsten Augenblick ihrem hochbeinigen Halbblut
die Sporen geben wollte, um mit kühnem Sprung hinwegzusetzen über
all die Chroniken, Weisheiten und Sensationen des Paracelsus,
Swedenborgs und der Seherin von Prévorst.

		In diesem Augenblick trat August Uhlich, etwas erhitzt vom rasch
und energisch geführten Gespräch, aus der Schlafzimmertür.
»Entschuldigen Sie, junger Freund, aber dieser Polzig – ich weiß
nicht, ist's sein Glück oder ist's seine Gerissenheit – der platzt
mir doch jedesmal mit ganz erwägenswerten, aber doch nicht so übers
Knie zu brechenden Projekten, die angeblich ›keinen Aufschub
dulden‹, mitten in meine schönsten Dispositionen hinein!«

		»Wenn ich jetzt hier geniere, verehrter Herr Uhlich – ich habe
ja Zeit und ich kann recht gut heute nachmittag wiederkommen.«

		[bookmark: page381] »Aber
was denn, was denn?« Der alte Herr schlug Addo vertraulich aufs
Knie. »Ich lade mir den Freund und Jugendgefährten meines einzigen
Sohnes – der Himmel erleuchte ihn! – zum Frühstück ein und soll ihn
wieder wegschicken, weil der ewig pressierte Polzig mir
ausgerechnet ein Moorbad mit Schwefelquellen zum Kauf anbietet? Er
ist schon weg. Soll er anderen erzählen, daß sich die
Großkapitalisten – wo sind die übrigens heute in
Deutschland? – nur so drängeln und stoßen, verkrachte Moorbäder mit
Schwefelquellen, die erst von einem Sachverständigen
begutachtet sind, in einem der langweiligsten Teile Deutschlands zu
erwerben! Nee, nee, das hat Zeit und wird vom Warten nicht teurer.
Aber ich sehe, junger Freund, Sie haben sich mittlerweile ein
bißchen mokiert über meine Lektüre, was? Sie und Ihr Brief sind
doch selber schuld daran, mein Verehrtester. Haben sich wohl
darüber bereits mit meiner Tochter Henny verständigt –? Hübsch
ist sie geworden, was? Und eine Sportlady! Teufel nochmal! Also ich
habe bloß Angst, daß mir das Blitzmädel nächstens auch noch
meuchlings das Pilotenexamen macht und sich in den Kopf setzt,
irgendeinen Rekord der Lüfte zu brechen . . . Ja, die
heutigen Kinder! Ich – zum Geschäftsmann erzogen und kaum zu etwas
anderem talentiert. Whist hab' ich mal leidlich gespielt, aber
sonst – Meine Frau, na. Sie kennen sie ja, die Seelengute, spielt
Schumann, sammelt Stiche, arbeitet heute noch ihre kniffligen
Filethandarbeiten, daß die [bookmark: page382] ältesten Damen Bauklötze staunen. Geschmacksache;
ich mag das spinnwebfeine Zeug nicht. Ewig bleibt man mit einem
Knopf oder Ring an den Dingern hängen. Die Tochter aber – gut
geschnitzt aus robusterem Holz – gewinnt Tennispreise, reitet im
Herrensattel, hat ein Faltboot und eine rauhaarige Dackelzucht –
auch schon zwei silberne Medaillen für diese unerziehbaren, ewig
kläffenden Köter. Hat mir übrigens noch an der Bahn, als der Zug
schon in Bewegung war, einen Gruß für Sie aufgetragen.«

		»Danke«, sagte Addo erfreut und tauschte mit der Reiterin einen
raschen, verstohlenen Blick.

		»Und der Sohn«, fuhr der alte Herr fort, indem er mit behutsamer
Hand die Burgunderflasche aus dem geflochtenen Korb nahm und die
Gläser wieder vollgoß, »der Sohn . . . Ja also, ich hab'
Ihnen ja schon herzlich gedankt. Sie haben ganz recht, da ist
Gefahr im Verzug. Seine letzten Briefe waren schon so merkwürdig.
Von meiner Seite kommt die Romantik ja nun nicht. Die Mystik
schon gar nicht. Was früher so Uhlich hieß, alles biedere Kaufleute
gewesen, die Ahnen. Nur ein einziger Pfarrer darunter, der aber
auch ganz pfiffig in ein paar Aufsichtsräten saß. Aber von der
Mutter her! Na ja, ihre Großmutter hat mit Justinus Kerner
korrespondiert. Und deren Mutter ist von Jung-Stilling, der damals
noch Arzt in Elberfeld war, am Star operiert worden und hat –
merkwürdig für eine am Star Operierte – wie vielfach bezeugt [bookmark: page383] ist, tatsächlich
hellgesehen. Hat – sonst eine vernünftige, grundehrliche Frau –
darauf geschworen, daß sie durch einen bloßen Willensakt, der die
mesmerische Behandlung ersetzt, – nicht immer, aber zu guter Stunde
– die Verbindung zwischen Körper und Geist – bei sich – fast völlig
aufheben und dann mit dem sechsten oder zwölften Sinn der
Somnambulen räumlich und zeitlich in beträchtliche Ferne sehen
könne.«

		»Ich staune, verehrter Herr Uhlich, wie Sie in dieser
schwierigen Materie bewandert sind«, sagte Addo und trank
nachdenklich, dankbar die Blume genießend, seinen Chambertin.

		»Was heißt bewandert!? Ich hab' das alles früher so oft gehört.
Meine Frau redet gern davon, wenn sie nicht gerade Schumann spielt
oder alte Stiche mit der Lupe betrachtet. Ich hab' so aus
Höflichkeit hingehört, auch mal 'ne bescheidene Zwischenfrage
getan, diligentiam zu prästieren. Wie höfliche Ehekrüppel
das, wo der Puschel der Eheliebsten in Frage kommt, so in guter
Gewöhnung haben. Aber sonst war mir, ehrlich gesagt, mein Geschäft
immer wichtiger als die ganze Theorie der Geisterkunde und die
Frage, ob Swedenborg tatsächlich vor fast zweihundert Jahren von
Gothenburg aus den Brand in Stockholm gesehen hat; oder ob wirklich
nach Andrew Jackson Davis' Behauptung die Geister sich zum Empfang
solcher Botschaften den besonders begabten Menschen durch
elektrische Vibrationen mitteilen.«

		[bookmark: page384] Das ist
doch erstaunlich, dachte Addo, wie dieser allem Realen zugekehrte
Mann, der, solange ich ihn kenne, nichts zu betreiben schien als
seine nüchternen Geschäfte, sich hineingelebt oder gelesen hat in
die Probleme der Mystik. Hoffentlich – er sandte einen spähenden
Blick zu seinem Gastgeber hin, der sich gerade schmunzelnd und mit
gutem Appetit zum drittenmal von der Taubenpastete auf den Teller
lud – hoffentlich schnappt er nicht auch noch an diesem
gefährlichen Studium über, das schon den guten, sonst so
verständigen Veit auf dem Gewissen hat.

		Aber der Zusatz, den Uhlich jetzt zu seinen mystischen
Bekenntnissen machte, zerstreute alsbald solchen düsteren Verdacht.
»Das meiste dieser angeblich verbürgten Mitteilungen aus der
Geisterwelt, die bald vom Apostel Paulus, bald bloß von Johann
Wolfgang Goethe oder Martin Luther stammen sollen, ist so saudumm
und ein ganz gottsjämmerlicher Quatsch . . . Sie müssen
noch von den Klößchen nehmen, junger Freund, das ist neben der
scharmanten Blätterteighülle das Beste an dieser sympathischen
Pastete, von diesen fabelhaften Klößchen aus gehackten
Taubenbrüsten, die mit Trüffeln gewiegt sind.«

		Und seine Stimme, als er den Ruhm der getrüffelten
Taubenbrustklößchen meldete, hatte jetzt einen viel
eindringlicheren und zärtlicheren Ton als vorhin, da er die vom
Apostel Paulus oder von Johann Wolfgang Goethe gemachten verbürgten
Mitteilungen aus dem Jenseits erwähnte.

		[bookmark: page385] Jetzt aber schob der alte Herr den
Teller zurück, wischte sich den rasierten Mund, in dem noch, scharf
und blank, alle Zähne saßen, und lehnte sich in seinem Sessel
zurück.

		»Sie müssen nicht glauben, daß ich die ganze Zeit hier im Hotel
gesessen habe, Pastete essend und Burgunder trinkend und dazu in
diesen Büchern schmökernd, die mir vor acht Tagen ein Greuel waren
und es mir in vierzehn Tagen hoffentlich wieder sein dürfen. Nein,
nein, mein Bester, ich habe auf meine Art gearbeitet. In unserer
Sache. Habe telephoniert, Besuche empfangen, Menschen studiert.
Aber jetzt erst mal – Zigarren gefällig – die dunklen Deckblätter
brauchen Sie nicht zu schrecken, die Dinger sind harmloser als sie
sich geben. Ein Schnäpschen – Curaçao, Danziger,
Benediktiner –? Benediktiner! Ich auch, wenn ich ihn echt
kriegen kann, aus der Abtei Fécamp den Wundertrank der braven
Mönche, der ist mir lieber als alles, was sie heutzutage in den
Bars nach angeblich amerikanischen Rezepten verbrecherisch
zusammenmixen . . . Ja, also zur Sache! Ihr Brief war so
famos klar und verständig, – nein, wirklich, mein Kompliment! – daß
ich mich ohne Schwierigkeit über die Hauptfiguren, die hier eine
Rolle spielen, orientieren konnte . . . Zunächst, als ich
hier ankam, schien es, als ob ich nicht gerade, was man so nennt,
eine glückliche Hand haben sollte. Bei der mir per Eilboten von
meiner Sekretärin nachgesandten Post als erstes die Kündigung des
braven [bookmark: page386] Fräulein Butte, mit der höflichen
Bitte, sie vielleicht schon vor dem vertraglichen Termin – wenn
sich Ersatz fände – zu entlassen.«

		»Davon hat mir Veit noch gar nichts gesagt.«

		»Nichts? Na, vielleicht weiß er es selber noch nicht. Denn
schließlich bin ich ja ihr Chef, nicht er. Oder aber
Fräulein Butte ist ihm im Augenblick, ob sie nun kommt oder bleibt
oder geht, nicht so wichtig als andere Dinge. Fräulein Butte, eine
tüchtige Kraft, aber – Sie kennen Sie? – na, dann wissen Sie's ja
selbst – Schiller würde sagen: ›Schönheit ist nicht die
Falle ihrer Tugend‹ . . . Übrigens, gegen ihre Tugend ist
zweifellos nichts zu sagen. So durchaus in Ordnung wie ihre
Buchführung – in der sie sich freilich in unserem ›Ostseebüro‹ zu
überanstrengen leider keine Gelegenheit hatte . . . Aber
es ist merkwürdig, dieses graue Entlein hat kürzlich – schreibt
sie, und es ist sicher so gewesen – hat eine Hochzeit am Rhein, in
Köln denk' ich, mitgemacht und da war ein Freund des Bräutigams mit
mehreren Kindern – das heißt, die waren natürlich nicht bei der
Hochzeit – der hat gestaunt über die Ähnlichkeit der guten Butte
mit seiner verstorbenen Gattin. Was für die körperlichen Reize
dieser Heimgegangenen wenig Schmeichelhaftes beweist, aber Fräulein
Buttes spätes Glück, wie's scheint, gemacht hat. Er hat in ihr –
seiner Tischdame – dumm ist sie nicht, sie wird sich also ganz nett
unterhalten haben – hat in ihr bald den Ersatz für die
Frühverstorbene gesehen [bookmark: page387] und gewissermaßen die ihm von Gott
geschenkte Fortsetzung seines unterbrochenen Liebesglücks. Es gibt
ja Leute, die nun mal ohne Mystik nicht leben können – und wir
beide wollen uns hüten, zu lächeln, denn ein ohne eine gewisse
Mystik nicht zu denkender Fall führt uns beide hier zusammen. Also
der biedere Witwer – Oberpostsekretär, denk' ich,
pensionsberechtigt, was heutzutage eine hübsche Lockung ist – hat
ihr dort schon beim Abschied Andeutungen gemacht, und nun hat er
brieflich in aller Form um sie angehalten. Na, da ist's dem Mädel
nicht übelzunehmen, wenn sie da die Röcke rafft – heute freilich
kaum mehr nötig – und noch rasch ins letzte Blumenboot springt, das
an ihr vorüberfährt. Sie soll's von mir aus riskieren, ehe der
verzauberte Witwer von seinem Glauben an die Ähnlichkeit mit der
Verklärten zurückkommt. Aber – unangenehm für mich und fürs
Geschäft. Na – der Fall Butte war rasch erledigt. Nun kam die
Arbeit, zu der ich hergekommen war. Ich hatte mir aus Ihrem Brief
als besonders wichtig zunächst eine Unterredung mit dem Rendanten
vom Grabbe-Theater, Siegmund Kern, notiert.«

		»Veit wohnt bei ihm.«

		»Ja, ja, ich bin völlig im Bilde. Der Mann hat Telephon. Erst
war eine Damenstimme am Apparat – etwas schrill und nicht
sonderlich ermunternd zu näherer Bekanntschaft.«

		»Das war gewiß die Gattin – Melusine Kern.«

		[bookmark: page388]
»Melusine – wie kann man einen so schönen Namen an eine solche
Stimme verschwenden! Na, schön – ich bestand darauf, in wichtiger
Angelegenheit den Herrn Kern persönlich sprechen zu müssen. Das
schien zu verstimmen. Aber nach einiger Zeit eine Männerstimme,
sehr höflich: »Hier Rendant Kern.« Ich nenne einen amerikanisch
klingenden Namen, sehr rasch und undeutlich – und sage: Den Namen
kennen Sie doch nicht und werden ihn schwer verstehen. Ich möchte
Sie in einer für Sie angenehmen Angelegenheit – Näheres durchs
Telephon nicht möglich – heute noch sprechen. Ich bin im ›Hotel
Bristol‹, Zimmer 307 zu erfragen. Wir verabredeten nachmittags
drei Uhr.

		Er kam. Nicht allein. Er hatte ein Bübchen bei sich.«

		»Aha, das Hugochen.«

		»Ja, so hieß es. Ein ganz nettes, etwas verschüchtertes
Bürschlein. Zu klein, um es allein auf die Straße zu schicken; zu
groß, um es den ganzen Gang der Unterredung mitanhören zu lassen.
Ich schlug also vor, das Hugochen auf meine Kosten mit einem
Hotelpagen ein bißchen spazierenfahren zu lassen. Der Bub jauchzt
bei diesem Vorschlag, wird zutraulich und erklärt mir, daß es
›schon die dritte‹ Autofahrt in seinem mit Sensationen offenbar
noch nicht überladenen Leben sein werde. Ich klingle einem
Hotelpagen, sage ihm, er soll ein Auto nehmen, mit dem Bübchen nach
dem Zoo fahren, soll dem Jungen die Affen und die Eisbären zeigen,
eine Tasse Schokolade mit ihm trinken und in dreiviertel [bookmark: page389]
Stunden – per Auto – wieder hier im ›Bristol‹ sein. Der Junge
strahlt, als ob ich ihm alle Wunder aus Tausendundeiner Nacht
schenke, und vergißt vor Aufregung seine Matrosenmütze. Die hat
nun, als er mit heißen Backen zu den Affen gefahren war, während
der ganzen Unterredung mit mir der Vater in seinen Händen
herumgedreht – bald langsam, bald rascher, je nach dem Tempo seiner
Herzenserregung, so daß mir vom Zusehen bald schlecht wurde. Aber
da Herr Siegmund Kern – mir scheint mehr unter dem Zwang der
Verhältnisse als aus Passion – Nichtraucher ist, konnte ich leider
seine Hände nicht anderweitig beschäftigen. Ich begann damit, daß
ich gelesen hätte, – in Ihrem Brief natürlich, ich log aber: in der
Zeitung – daß er kürzlich ein Jubiläum gefeiert habe und neben
anderen Ehrungen von seinem Chef gebührenderweise durch ein
generöses Geschenk und den Titel ›Rendant‹ ausgezeichnet worden
sei. Er gab das nicht ohne Stolz zu und hatte sichtlich das
Bestreben, sich über die näheren Umstände dieses interessanten
Festes ausführlichst zu äußern. Er versprach mir unter anderem, daß
mir das Hugochen, wenn ich es wünsche, nach seiner Rückkehr von den
Affen ein Gedicht aufsagen werde, das seine liebe Frau Melusine
Kern-Möller persönlich zu diesem Fest gedichtet.«

		»Ich kenne es,« – sagte Addo betrübt – »es war, denk' ich, ihre
einzige Spende zu dem Fest. Es ist ein ziemlich langes Poem und
nicht sehr unterhaltlich.«

		»Kann ich mir vorstellen. Ich kenne es nicht. Habe [bookmark: page390] alle
Schilderungen kurz mit der ihn baß überraschenden Mitteilung
unterbrochen: Ich sei beauftragt, ihm, dem Rendanten Kern, von
einer anonymen Gesellschaft auswärtiger Verehrer des
›Grabbe-Theaters‹ und seiner Leistungen ein Geschenk von hundert
Mark zu überreichen. Als ich den Schein vor ihn hinlegte, fürchtete
ich, er werde zur Salzsäule erstarren. Die Berliner Besucher des
›Grabbe-Theaters‹ wären offenbar nicht auf solche sinnige
Anerkennung der Verdienste des Rendanten verfallen. Seine
überquellende Dankbarkeit machte ihn gesprächig. Er erzählte mir
von seiner ersten Ehe, von der er lieber zu sprechen schien als von
der zweiten. Und dann wieder – ohne Unterbrechungen zu gestatten –
von dem Hugochen, das, wenn ich recht verstanden habe, gar nicht
sein Kind ist, und von den vielversprechenden Geistesgaben des
Bürschleins. Und wie er gerade dabei ist, mir umständlich zu
erzählen, wie er – warum und wie, hab' ich nicht begriffen – in
einem Mietsauto sitzend, den kleinen Kerl von oben bis unten
vollgespritzt habe – seine Gattin Melusine auch, aber das schien
ihn in der Erinnerung weniger zu schmerzen – da hält er urplötzlich
inne, erhebt sich mit offenem Mund und tellerrunden Augen im Stuhl
und scheint abermals zur Salzsäule erstarren zu wollen. Ich folge
dem starren Blick seiner Augen und konstatiere, daß dort das Bild
meiner Tochter zu Pferde – das vorhin sich auch Ihres Beifalls
erfreuen durfte – das Ziel seines wie verglasten Blickes war. Ohne
die Zusammenhänge [bookmark: page391] zu ahnen, sage ich harmlos: ›Meine
Tochter‹. Er aber – immer noch wie von einem Zauber behext,
stammelt: ›Das Bild – das Bild – ganz dasselbe hat unser Zimmerherr
gestern – auf seinem Schreibtisch liegen lassen.‹ Da war nun nichts
zu machen. Ich hatte nicht geahnt, daß die kleine eitle Reiterin –
sonst sündhaft schreibfaul – ihrem Bruder auch schon ihr ganz neues
Bild als Amazone geschickt. Ich gebe der Angelegenheit rasch eine
harmlose Wendung, indem ich sage: ›Ja, mein verehrter Herr Rendant,
gerade ich wurde von einem kleinen Kreis von Verehrern des
Grabbe-Theaters freundlichst ausgewählt, Ihnen die bescheidene
Ehrengabe zu überreichen, weil man wußte, daß mein Sohn bei Ihnen
zur Miete wohnt – das vergaß ich Ihnen zu sagen.‹ Und als er nun
meinte, er habe am Telephon aber einen ganz anderen Namen
verstanden als Uhlich, erklärte ich rasch: mein Sohn solle noch
nichts davon wissen, daß ich hier sei, und da hätt' ich für alle
Fälle zunächst mal den Familiennamen meiner Frau genannt
. . . Nun wurden wir rasch wärmer im Gespräch, Herr Kern
und ich. Und so ganz allmählich – das Hugochen mußte schon auf der
Rückfahrt von den Affen und den Eisbären begriffen sein – und ein
wenig unterstützt von demselben Burgunder, den wir beide vorhin
erledigt haben – Sie werden zugeben, es ist ein anständiges
Weinchen und Herr Kern dürfte solchem Tröpfchen gegenüber etwas
weniger widerstandsfähig sein als Sie und ich –, also
unterstützt von diesem flüssigen [bookmark: page392] Helfer habe ich so ziemlich alles
herausgefragt, was ich zu wissen wünschte . . . Die
Geburt des Mädchens – sie ist die einzige – ihre bescheidene, aber
gute Erziehung, den Konflikt mit der Stiefmutter – und das
wichtigste: Klaras Art und Wesen – sie heißt nämlich
Klara –«

		»Ich weiß.«

		»Ja, es kommt aber gleich einiges, was Sie bestimmt nicht
wissen und was dann doch meinen Nachforschungen eine ganz besondere
Richtung gab. Den Verwandten Kerns nachspürend – denn wenn so ein
junger Mensch hinter einem Mädel her ist, wie der besessene Veit
hinter der Klara Kern – so muß der Vater sich ein bißchen umtun
nach der Familie. Die heiratet doch der Junge schließlich, wenn's
zum Klappen kommt, mehr oder minder mit. Also wie ich so über die
werten Verwandten einiges zu erforschen suche und er, sichtlich
erregt – herumdruckst und sich windet, da helf ich – der Himmel
halte das Hugochen noch ein bißchen bei den Eisbären fest, bet' ich
innerlich – helf' ich mit einer zweiten Flasche Chambertin nach.
Und was soll ich Ihnen sagen, da gesteht er mir – – nun halten
Sie sich mal am Stuhl fest, junger Mann, gesteht er mir, daß ihn
gestern – gerade gestern – getrieben von der Angst um Klara – eine
Nichte besucht hat, die unter anderem Namen, ohne daß er's wußte
wie und wo, seit Jahren in Berlin lebt.«

		Warum soll ich mich denn am Stuhl festhalten? dachte Addo. Das
sind doch keine Merkwürdigkeiten, deren Mitteilung einen sonst
gesunden Menschen umwirft. [bookmark: page393] Er verstand den triumphierenden
Blick des alten Uhlich durchaus nicht, der sich das Ansehen eines
Feldherrn gab, der gerade eine Schlacht gewonnen hat.

		»Ich wette, Sie haben nicht recht verstanden«, sagte der alte
Herr, der sich eine große Wirkung von seinen Worten versprochen zu
haben schien.

		»Die Wette haben Sie gewonnen«, nickte Addo ein wenig beschämt.
»Ich kann es, ehrlich gesagt, nicht so merkwürdig finden, daß Herr
Kern auch eine Nichte in der an Nichten gewiß sehr reichen Stadt
Berlin besitzt, eine Nichte, die er lange nicht gesehen hat und die
unter anderem Namen – dafür wird sie ihre Gründe haben – hier einem
Beruf nachgeht.«

		»Nachgehen – ist gut. Ach nein, die Leute kommen zu ihr.
Der gute Rendant wollte zunächst nicht recht mit der Sprache
heraus. Schließlich hat er aber – Chambertin ist Chambertin – etwas
umständlicher, leider auch verworrener, als mir lieb war, bekannt,
was er eigentlich wohl versprochen hatte, nicht weiterzusagen.
Diese Dame – ehemals bei der Bühne – nun, was glauben Sie, was sie
für einen Beruf ausübt? Raten Sie, was für einen Beruf!«

		»Einen selbständigen Beruf?«

		»Das kann man wohl sagen.«

		Addo begriff nicht, was es dem alten Herrn für eine Freude
machen konnte, daß er den Beruf errate oder nicht errate, den eine
ihnen beiden nicht bekannte Nichte des Herrn Kern in Berlin
ausübe.

		[bookmark: page394] »Sie hat vielleicht einen
Modesalon?« – Herr Uhlich schüttelte verneinend das Haupt – »Oder
ein Blumengeschäft?« Abermals verneinte Herr Uhlich. »Oder am Ende
einen Schönheitssalon?«

		»Auch das nicht. Sie ist – Wahrsagerin. So wahr ich lebe,
Kartenlegerin, Hellseherin!«

		Nun hielt sich Addo tatsächlich mit beiden Händen am Stuhl fest:
»Doch nicht etwa – die Hexe von Endor!«

		»Nanu?« Jetzt war wieder die Verblüffung durchaus auf seiten des
alten Herrn, der sich seinerseits am Stuhl festhielt. »Die Hexe von
Endor? Was wollen Sie mit der? Die dürfte doch schon
einige Jahrhunderte tot und begraben sein.«

		»Wir nennen sie bloß so – Veit und ich – Ich meine die
Dame – Ilia nennt sie sich – und gibt ihre Sitzungen in weißer
Perücke und silberner Maske.«

		»Eben die – die Sie in Ihrem Brief erwähnt haben – von
der die ganze letzte Wendung Veits zur Starrheit oder Besessenheit
oder wie wir's nennen wollen, stammt. Offenbar ein und
dieselbe.«

		»Und das haben Sie dem Rendanten –?«

		»– gesagt? Ich bin doch nicht von gestern! Sie scheinen zu
glauben, wir Großkaufleute machen unsere Geschäfte – zum
Unterschied von euch Studierten – nur durch das Glück unserer
angeborenen Blödigkeit?«

		»Aber, Herr Uhlich!«

		»Egal, egal!« wehrte der alte Herr ab. »Lassen Sie. Ihre
Einschätzungen meiner Geistesgaben steht hier gar [bookmark: page395] nicht zur
Diskussion. Nein, ich habe mir natürlich nicht das geringste merken
lassen. Bloß, scheinbar mit einem Bleistift auf einer Zeitung
spielerisch kritzelnd, habe ich mir Namen und Adresse der Dame
rasch – zwischen Röschen und Eselsohren und ähnlichen Arabesken –
auf den Rand notiert. In diesem Augenblick kam – erfüllt von seinen
zoologischen Entdeckungen – das Hugochen zurück. Vor den Eisbären
hatte er sich ein bißchen gefürchtet, aber die Affen! Einer hatte
ihm plötzlich den Schlips aus dem Matrosenkragen gerissen und
zerfetzt wieder herausgeworfen. Ein anderer hatte ihn mit
verlutschten Apfelkripsen geschmissen. Und über das blaugeränderte
feuerrote Gesäß eines Pavians, der sich ihm leider nur von hinten
zeigte, konnte er sich gar nicht beruhigen. Mit der Besprechung
dieses Farbenspiels der Natur endigte leider meine ins
Künstlerische entgleiste Unterhaltung mit Herrn Rendant Kern. Der
Chambertin, den der Gute erst so richtig spürte, als er, das
Hugochen zu begrüßen, sich aus dem Stuhl erheben wollte, und dann
die aufgeregten Berichte des erhitzten Jungen, auch das Malheur mit
dem Schlips, der eigentlich Frau Melusine gehörte und den er sich,
der Rendant, für diesen Besuch bloß ausgeliehen, das alles
verwirrte ihn in einer Weise, daß über das mich allein
interessierende Thema nichts mehr aus ihm herauszuholen war. So
schenkte ich dem Hugochen einen blanken Taler, damit er sich auf
dem Heimweg einen neuen Schlips kaufe, schöner noch als der von der
Mutter geliehene. Fügte [bookmark: page396] einen weiteren Taler hinzu, damit
es, das Hugochen, seinen Vater einladen könne, im Auto mit ihm nach
Hause zu fahren. Denn für den Weg zu Fuß durch den Berliner Verkehr
hatte ich, als ich Herrn Rendant Kern jetzt durch das Zimmer segeln
sah – ernstliche Bedenken. Jedenfalls waren Vater und Sohn
höchlichst beglückt, als sie sich von mir verabschiedeten. Ich
hatte viel Mühe, die geräuschvollen Ovationen zu dämpfen, als sie
glücklich unter der Obhut eines todernsten Zimmerkellners auf dem
Korridor und auf dem Weg zur Treppe waren . . . Und was
glauben Sie, lieber Freund, was ich tat, als sie gegangen
waren?«

		»Ich bekenne beschämt«, sagte Addo, dem das viele Raten und
Wetten ein bißchen lästig wurde, »daß ich keine Ahnung habe.«

		»So? Dann werd' ich's Ihnen sagen. Ich suchte im Telephonbuch
Madame Ilia – fand ihre Nummer, klingelte an. Ich bat die Dame –
deren Stimme übrigens wesentlich sympathischer klang, als die der
Rendantin Kern – bat sie, da ich fußkrank sei und nicht gehen
könne, ihrer mir vielfach gerühmten Kunst aber dringend bedürfe,
mich möglichst heute noch im ›Hotel Bristol‹ aufzusuchen. Sie war
vorsichtig und zurückhaltend am Telephon. Mehr Dame als Pythia. Sie
meinte, ein fremder Raum mindere ihre mediumistischen Kräfte sehr.
Auch erwähnte sie, sie hätte heute noch einige distinguierte Kunden
von außerhalb. Ich antwortete, es käme mir für eine wichtige
Entscheidung, die [bookmark: page397] morgen in der Frühe folgen müsse,
darauf an, heute noch ihren wertvollen Rat zu hören. Da
berührte sie geschickt und diskret die Honorarfrage. Ich bat zu
fordern. Sie verlangte hundert Mark, und zwar zu Beginn der
Sitzung. Ich sagte zu. Hundert Mark scheint heute die Taxe zu sein.
Sie überlegte einen Augenblick, dann meinte sie, in einer Stunde
etwa würde sie im ›Hotel Bristol‹ sein. Sie notierte sich die
Zimmernummer, bat um eine möglichst halbdunkle Beleuchtung und
einen von Geräuschen nicht gestörten Raum. Auch um eine
Aschenschale oder ähnliches, in der sie eventuell einige Kräuter
und dergleichen verbrennen könne. Ich sagte das alles zu und
lächelte sehr verschmitzt, als ich diese mystischen Andeutungen in
Empfang nahm. Ich bereitete alles wunschgemäß vor. Fügte dem
Gewünschten noch ein säuberlich gedecktes Teetischchen mit einigen
Leckereien hinzu und erwartete eine abgetakelte und frisch
aufgemachte Komödiantin. Eine Abenteurerin, die mich zu bluffen kam
und die ich zu bluffen entschlossen war. Es kam aber – das
muß ich zu meiner Beschämung gestehen – zunächst wesentlich anders.
Fast auf die Minute, eine Stunde nach unserem Telephongespräch,
wurde mir aus dem Büro des Hotels gemeldet: eine Dame, Emilie von
Entler, wünsche mich zu sprechen. In welcher Angelegenheit, fragte
ich zurück. Sie sei von mir eingeladen. Ich entschuldigte meine
Vergeßlichkeit und ließ bitten. Der Name Entler war mir ja genannt
worden, allerdings ohne Adel; war aber dann hinter [bookmark: page398] dem
interessanteren nom de guerre ›Madame Ilia‹ meinem
Gedächtnis entschwunden. Als Madame Ilia hatte sie auch im
Telephonbuch gestanden. Es klopfte an die Tür. Ich bereitete mich
auf eine ungewöhnliche, vielleicht groteske Erscheinung vor und –
war nicht wenig verblüfft. Eine schlicht, aber sehr gut angezogene
Dame trat ein. Eine Lady, die – so wie sie war und ging – zu jedem
Fünfuhrtee im Westen erscheinen konnte und die auf den Boulevards
von Paris sowenig im üblen oder gar komischen Sinne aufgefallen
wäre wie im Orient-Expreß oder auf einer Promenade der Riviera.
Eine Frau, so schien's, der guten Gesellschaft. Vielleicht Anfang
oder Mitte der Dreißig. Ganz leicht gepudert nur. Schöne schwarze
Haare, interessantes, gutgeschnittenes Gesicht. Vorzüglich
gewachsen und von blendenden Manieren. Nur schien mir, daß sie beim
Gehen ein ganz klein wenig hinkte.«

		»Verzeihung, kam sie denn ohne Maske und Perücke?«

		»Ja, das wäre ja auch im ›Bristol‹ einigermaßen aufgefallen,
wenn sie so karnevalistisch à la Pompadour
frisiert –«

		»Allerdings, aber –«

		»Vielleicht hat sie die Höhe des Honorars bestimmt, vielleicht
auch macht sie mit außer dem Hause zu Behandelnden Ausnahmen – ich
weiß nicht. Jedenfalls, sie kam. Benahm sich gut und sicher. Lehnte
höflich den angebotenen Tee ab – sie müsse nüchtern sein bei der
›Arbeit‹. Ich dachte: umgekehrt wie der famose Onkel [bookmark: page399] Kern,
der erst gut mit mir ›arbeitete‹, als er eine ungewohnte Flasche
Chambertin im Leibe hatte. Sie regulierte ganz ernst die
Beleuchtung, und ich beobachtete dabei, wie sie sich mit vorsichtig
spähenden Blicken überall im Zimmer umsah, wohl um für ihre
Sehergabe einen Anhaltspunkt über meine Person, meinen Beruf, meine
Lebensweise und all so was zu gewinnen. Aber ich war durch den Fall
Kern gewitzigt. Hatte die Bücher dort alle ins Schlafzimmer
verstaut, und das Bild meiner Tochter ebenso wie die Briefbogen und
all solche Kleinigkeiten weggeschlossen. Außer der unpersönlichen
Hoteleinrichtung konnte ihr spähendes Auge hier nichts erhaschen,
als dort meine Reisedecke, an der wirklich nichts Besonderes ist,
meine Zigarrentasche – tausend Raucher haben dieselbe – und ein
paar gelesene Zeitungen. Sie setzte sich mir gegenüber. Ich schob
ihr unauffällig das Kuvert hin, aus dem der Hundertmarkschein
gerade noch erkennbar hervorleuchtete. Sie sagte mit anmutiger
Kopfneigung schlicht ›danke‹ und schloß ihn ohne Eile in die
Krokodilledertasche, in der ich bei dieser Gelegenheit zwei neue
Kartenspiele bei Taschentuch, Puderdöschen, Spiegelchen und solchem
Damenkram gelagert sah. Als wir uns ruhig gegenübersaßen und eine
kleine Pause eingetreten war, ersuchte ich sie, mir, wenn sie das
vermöge, zu sagen, in was für einer Art von Angelegenheit ich hier
in Berlin sei und vielleicht ihre Mahnungen oder Warnungen daran zu
knüpfen, die mir nützen sollten. Und nun geschah das einfach
Unerklärliche. [bookmark: page400] Sie fragte zunächst, ob ich Bilder
von Verwandten habe, die sie sehen könne. Ich legte die Hand auf
die Brusttasche, in der Frau, Sohn und Tochter in der Verborgenheit
gut aufgehoben blieben, und bedauerte ›nein‹. Mit merkwürdigen
Augen sah mich die Dame Ilia an. Es wurde mir, ehrlich gesagt, ein
bißchen unheimlich dabei. Sie wird doch keine hypnotischen
Geschichten machen wollen, dachte ich. Da bat sie, mein Profil
betrachten zu dürfen und labte sich, als ich den Kopf gewendet,
längere Zeit an diesem Anblick. Als sie nun – etwas befehlsmäßig –
anordnete, ich sollte meine Hände in die ihren legen und ihr fest
dabei in die Augen schauen, schien es mir fast – aber ich konnte
mich irren – als ob ein ganz kleines flüchtiges Lächeln um die
Winkel ihres hübschen Mundes flöge. ›Bitte, denken Sie jetzt an
nichts anderes als an die Angelegenheit, die Sie hierhergeführt
hat, die Sie hier beschäftigen soll und um derentwillen Sie mich
haben hierherkommen lassen.‹ – ›Das will ich sehr gern tun‹, sagte
ich. Dabei war ich durchaus darauf gefaßt, nun einen allgemeinen
Quatsch zu hören, der auf tausend Menschen und tausend Dinge paßt.
Aber was glauben Sie, was mir diese ›Dame mit der silbernen Maske‹
ohne Maske langsam, eine wenig feierlich, aber sehr ruhig und
bestimmt, eröffnet hat?«

		Addo hätte es vorgezogen, daß die Erzählung des alten Herrn, die
ihn zu spannen anfing, nunmehr ohne Fragen, Rätsel und
Rösselsprünge erledigt worden wäre. [bookmark: page401] Aber die Höflichkeit verlangte,
daß er auf eine so bestimmt gestellte Frage sich äußerte, so sagte
er: »Die Dame steht im Ruf, wirklich erstaunliche Dinge zu sehen,
zu sagen und zu prophezeien.«

		»Das kann man wohl sagen«, fiel lebhaft der alte Herr ein, den
es jetzt offenbar drängte, die seltsamen Erlebnisse dieser Sitzung
im Hotel einmal schildernd loswerden zu können. »Das kann man wohl
sagen, also: die Dame mit der silbernen Maske oder, wie Sie sie
nennen, die ›Hexe von Endor‹, sagte mir annähernd wörtlich in ganz
kurzen, herausgeschleuderten Sätzen: ›Sie haben einen Sohn. Mitte
der Dreißig. Er ist temperamentvoller, phantastischer als Sie. Er
liebt eine Frau. Eine Frau, die er nicht oder kaum kennt. Er kämpft
und leidet um sie. Er vernachlässigt darüber alles andere. Sie
lieben diesen Sohn. Jetzt, da er leidet, fast noch mehr als Ihr
zweites Kind. Eine Tochter, die, dem Sport ergeben, nüchterner,
unphantastischer ist als der Bruder. Diesem Sohn zu helfen und ihn
auf den rechten Weg zu bringen sind Sie hier‹«

		»Das ist allerdings fabelhaft!«

		»Ist es. So fabelhaft, daß Ihnen die Zigarre ausgegangen ist.
Aber stecken Sie sie noch nicht wieder an, denn ich sage Ihnen,
jetzt kommt es noch fabelhafter. Fabelhaft durch seine – na,
sagen wir, durch seine unerhörte Frechheit. Ich bin, wie Sie mich
sehen, nur ein Kaufmann. Schmeichler nennen das: Großkaufmann. Habe
auch – was mir meine Tochter nicht verzeiht – [bookmark: page402] nie Zeit und Laune
gehabt, Pferdesport zu treiben. Habe nie geritten. Aber mein
›Husarenstücklein‹ hab' ich mir – und zwar hier in diesem Zimmer –
geleistet. Also passen Sie auf! Wie die Dame Ilia so sprach, –
sicher, ruhig, mit einer äußerst sympathischen Stimme – war ich
genau so perplex wie Sie jetzt. Aber ich wußte, was ich
wußte; und ich sagte mir, hinter diesem aufregenden Wissen steckt
höchstwahrscheinlich eine ganz ungewöhnliche, aber doch irgendwie
erklärbare Kombination. Mein Spruch im Geschäftsleben ist immer
gewesen: ›à gentilhomme – gentilhomme, à corsaire – corsaire et
demi‹ Und so auch: gegen einen Bluff – ein Bluff und noch ein
halber dazu. Ich sage also anerkennend aber beherrscht: ›Das ist
erstaunlich, gnädige Frau – denn ich muß bekennen, daß es richtig
ist. Aber ich möchte nun auch ein Bekenntnis ablegen. Ich selbst
bin – seit meiner Kindheit selbst ein wenig hellseherisch
begabt. Ich habe das – vielleicht fehlte die Zeit, vielleicht auch
der Mut – nie recht ausgebildet und dilettiere bloß in dieser mir
selbst rätselhaften Kunst. Aber eben, da Sie sprachen – während ich
jedes Ihrer Worte genau hörte und bestaunte und in mich aufnahm –
ist ganz Seltsames mit mir geschehen. Gewissermaßen angeregt – ja,
wie soll ich sagen: entzündet von Ihrer Gabe, glaubte ich selbst
plötzlich Dinge ganz deutlich zu sehen, die sich nun wieder auf
Ihr Leben – ich kenne Sie selbst nicht und habe Sie
nie gesehen, habe erst vor kurzem von Freunden Ihren Namen
und von Ihrer Gabe gehört – Dinge, die sich [bookmark: page403] auf Sie beziehen.
Ich kann irren, in dem, was ich sehe – aber es würde mich
interessieren, von Ihnen zu hören, daß ich irre oder daß ich – in
Einzelheiten, bescheidenen Teilen meiner Visionen – das Richtige
treffe.‹ – Über das Gesicht der Sybille huschte wieder das
flüchtige Lächeln, als sie zustimmend leicht mit dem Kopf nickte
und ermunternd sagte: ›Es würde mich lebhaft interessieren.‹ – Nun
fixiere ich sie mit einem bohrenden Blick, drücke ihre Hände, die
ich noch in den meinen hielt, fester und sage: ›Als Hintergrund
Ihrer Person sehe ich jetzt – ein Theater. Kein Theater, das ich
kenne, aber unverkennbar ein Theater.‹ – Ihr Gesicht bleibt ruhig.
Sie äußert nichts. ›Irgendein Leiden, eine Krankheit, ein Fall
vielleicht hat sie der Bühnenlaufbahn entfremdet.‹ Um Ihren Mund
zuckt es merklich. Ihre Augen werden klein und sie späht
angestrengt forschend durch das Halbdunkel zu mir herüber. ›Sie
haben meinen Sohn kennengelernt – ich schwöre Ihnen, daß er mir
nichts davon gesagt oder geschrieben hat. Ich sehe das aber so,
wie Sie vorhin meine Tochter zu Pferd gesehen haben. So sehe ich
ihn jetzt bei Ihnen sitzen – Sie sind es, obschon Sie
hochgetürmte weiße Haare trugen und eine Maske – und Sie lassen
ihn, sagen wir durch Ihre Kunst, lassen Sie ihm die Frau seiner
Sehnsucht erscheinen – leibhaftig erscheinen.‹ – In diesem
Augenblick sprang sie auf und griff sich mit beiden Händen in die
vollen, schweren Haare. Ich blieb sitzen, sah sie fest an und
vollendete unerbittlich: ›Es traf sich dabei sehr [bookmark: page404] gut, daß diese
junge Dame Ihre Blutsverwandte, Ihre Base war, die damals bei Ihnen
wohnte. Die zu Ihnen gekommen oder geflüchtet war, nachdem sie sich
mit ihrem Vater – er ist wohl Beamter an einer Bühne – oder besser
mit ihrer Mutter oder noch besser, mit der zweiten Frau des Vaters
überworfen hatte – und von der Sie in dieser Stunde selbst nicht
wissen und nicht ahnen und auch nicht ›hellsehen‹, wo sie – nach
einer Enttäuschung, die sie offenbar erlebt hat – sich hingewendet
hat.‹«

		Addo war aufgesprungen und ging erregt herum. »Also, das ist
fabelhaft, Herr Uhlich. Einiges, wie die Sache mit der Sitzung,
wußten Sie ja aus meinem Brief – aber das andere, all das andere –
nein, das ist unerhört fabelhaft.«

		»Genau so wie Sie, junger Freund – jetzt können Sie Ihre Zigarre
übrigens wieder anstecken, es kommen keine Sensationen mehr – genau
so wie Sie ist die eben noch so gemessene und selbstsichere Hexe
von Endor hier in Nummer dreihundertundsieben des ›Hotel Bristol‹
herumgelaufen. Dann ist sie plötzlich vor mir stehengeblieben und
hat die Worte mehr gestammelt als gesprochen: ›Mein Herr, können
Sie wirklich hellsehen oder . . .‹ ›Ich kann
leider‹, gab ich achselzuckend zu, ›genau so wenig hellsehen, meine
liebe Gnädige, wie Sie. Aber mir scheint, wir sind, vor einer
halben Stunde noch gänzlich Fremde, in dieser Angelegenheit
natürliche Bundesgenossen. Und weil wir [bookmark: page405] es sind, wollen wir
nun mal Hokuspokus hübsch beiseite lassen. Wenn Sie sich beruhigt
haben – und das können Sie verständigerweise machen, denn ich bin
nicht hier, um Ihnen das Geschäft zu stören, die Existenz zu
gefährden oder sonst irgendwelche Unannehmlichkeiten zu bereiten –
wollen wir uns bei einer Tasse Tee, die Sie jetzt vielleicht
freundlichst annehmen, miteinander aussprechen. Und raten Sie,
junger Freund, was nun geschehen ist?«

		»Nein, bitte, Herr Uhlich«, wehrte Addo fast leidenschaftlich
ab, »raten möchte ich jetzt nicht mehr! Aber –«

		»Gut, so werde ich's Ihnen so sagen! Wir haben zusammen Tee
getrunken, die Hexe und ich. Ganz friedlich, zwei Stunden lang. Ich
habe dabei eine ganz scharmante, kluge und liebenswürdige Frau
kennen gelernt. Und als ich mit einem ehrerbietigen Handkuß dort an
der Türe von ihr Abschied nahm, war ich um die Erkenntnis reicher,
daß man in einem sehr merkwürdigen und nicht ganz einwandfreien
Beruf ein tapferer, anständiger Kerl bleiben kann . . .
Als ich dann, nachdem sie gegangen war, an meinen Teetisch
zurücktrat, lag das Kuvert mit meiner Banknote neben meiner
Tasse.«

		* * *

		Der alte Uhlich war bereits acht Tage in Berlin.

		Er hatte sich ausgesprochen mit seinem Sohn. Mehrfach, ruhig und
gründlich. Hatte ihm den Zweck seiner [bookmark: page406] Reise erklärt. Ohne
große Worte. Bloß die Veranlassung hatte er – um Addo, dessen
besorgte Freundschaft jetzt noch von dem seelisch Verwirrten nicht
verstanden und richtig gewertet würde, nicht zu verraten – auf
hellseherische Träume der Mutter zurückgeführt. Träume, die Veit,
der ähnliches mit seiner Mutter in der Kindheit oft erlebt und der
jetzt besonders für das Wunderbare empfänglich war, ohne weiteres
als Erklärung hinnahm.

		Als seine persönliche Willensmeinung, die Gestaltung von Veits
Zukunft betreffend, hatte der Vater geäußert: daß er seiner ganzen
Erziehungsmethode untreu werden würde, wenn er nicht auch in
Liebes- und Heiratsangelegenheiten seine Sprößlinge, wie der Alte
Fritz seine Untertanen, nach ihrer Fasson selig werden
lasse. Wie sich dann das spätere Verhältnis der ihre eigenen Wege
gehenden Kinder zu ihm und der Mutter regle, das sei mehr oder
minder Angelegenheit des von der Tochter gewählten Schwiegersohnes
oder der vom Sohn dem Hause Uhlich zugeführten Schwiegertochter. Da
Veit aber durch ihn als Vater und durch seine immerhin ganz hübsche
Erbschaft vom Onkel Wilhelm ziemlich sichergestellt sei und auf
eine Mitgift nicht zu sehen brauche, so solle ihm, dem Vater, auch
die mittellose Tochter eines kleinen Privatbeamten als
Familienzuwachs willkommen sein, wenn sich all das Gute
bewahrheite, das er von den äußeren und inneren Qualitäten der
emsig Gesuchten vernommen habe. Wichtigste [bookmark: page407] Voraussetzung sei
freilich, daß man sie überhaupt finde und daß sie die ihm bekannte
Verirrung ihres Herzens verschmerzen und Veit ehrlich lieben
könne.

		Auch von seiner ersten Zusammenkunft mit dem braven Siegmund
Kern und – was er als Folge der Mitteilungen des Rendanten
darstellte – seiner Sitzung mit der »Dame mit der silbernen Maske«
hatte der alte Herr nichts verschwiegen. In seiner jovialen Art,
leicht humoristisch färbend, ohne den ernsten Anlaß der
Unterhaltung ins Lächerliche zu ziehen, hatte er dem blaß und
schweigend zuhörenden Sohne erzählt, wie eine kleine List – die dem
Rendanten niemals offenbart werden dürfe – ihn mit Kern bekannt
gemacht; und wie er über dessen Tochter Klara alles ihm notwendig
erscheinende und eigentlich nur Gutes erfahren habe. Dann die
wunderliche Sitzung mit Ilia, der er schließlich
Erstaunlicheres mitgeteilt habe als sie ihm. Später – als sie
beide, man könne schon sagen, gute Freunde und Bundesgenossen
geworden waren, die immer noch anmutige Hexe und er – hatten sie
sich wechselseitig die nichts weniger als übersinnliche Herkunft
ihrer Weisheiten lächelnd gestanden. Ilia, die ein ganz
ausgezeichnetes Gedächtnis für Physiognomien besaß, hatte sofort,
als sie Uhlichs Zimmer im Hotel betrat, eine Familienähnlichkeit
ihres »Klienten« mit jenem jugendlichen Besucher, dem sie damals
die Klara hatte »erscheinen« lassen, zu erkennen geglaubt. Die
Vermutung war zur Gewißheit geworden, als sie dann [bookmark: page408] Uhlichs Kopf im
Profil betrachten konnte und sich des Bildes erinnerte, das ihr
damals Veit nicht ohne Stolz auf den Tisch gelegt: »Mein Vater.«
Daß der alte Herr in Angelegenheit seines Sohnes hier in Berlin
sei, stand für die gewohnheitsmäßig rasch und sicher Kombinierende
sofort fest. Damit war die Richtung der hier von ihr erwarteten
»Visionen« gegeben. Der alte Uhlich seinerseits kannte durch Addos
ausführlichen Brief so ziemlich alle Einzelheiten jener Sitzung
seines Sohnes bei der Seherin. Und über Ilias Privatverhältnisse,
ihre abgebrochene Bühnenlaufbahn und all diese Dinge hatte ihn der
vom Chambertin selig besiegte Rendant Kern in holder
Ahnungslosigkeit orientiert, während das Hugochen mit dem Affen im
Zoo um den gepumpten Schlips der Dame Melusine kämpfte.

		So war in dieser Angelegenheit so ziemlich alles entwirrt und
erklärt. Alles – bis auf das Wichtigste. Niemand wußte etwas,
niemand erfuhr etwas von Klara und ihrem Aufenthalt.

		Ohne seine schwere, innere Unruhe zu verraten, ging der alte
Herr seinen Geschäften nach. Prüfte die nicht überwältigende
Tätigkeit seines »Ostseebadebüros«. Regelte gütlich den Abgang des
Fräulein Butte, die seit ihrer Verlobung, im Innersten aufgewühlt,
auf ihrer Maschine nie erlebte Konfusionen verübte. Schrieb die
Stellung in drei Berliner Zeitungen aus und sichtete mit seinem
schweigend und ernst seine Pflichten erfüllenden Sohne die
haufenweis eingehenden Offerten.

		[bookmark: page409] Aber in den Stunden, in denen der
alte Herr angeblich in Angelegenheit seiner sonstigen
Unternehmungen mit Geschäftsfreunden, unter denen auch der
unvermeidliche Polzig wieder auftauchte, zu tun hatte, forschte er
unablässig nach dem Schicksal und Aufenthalt Klaras. Zwei
Detektivbüros beschäftigte er für ziemlich teures Geld in der
rätselhaften Sache. Der eine Detektiv, Fritz Bernau mit Namen, ein
gerissener Junge, hatte herausgebracht, daß die gesuchte junge Dame
dieselbe sein müsse, die bei der Verhaftung des Wiener Juwelendiebs
und Heiratsschwindlers Visatzky, dessen Prozeß demnächst
bevorstand, am Anhalter Bahnhof anwesend war. Der andere Detektiv,
Arnold Butzcke, ein älterer, behäbiger, abgebauter Kriminalbeamter,
den Uhlich – ohne ihm von Bernaus geleisteter Arbeit und dem Fall
der Klara Kern zu berichten – mit Nachforschungen nach dem
Liebesleben des Herrn von Visatzky betraut hatte – brachte den
verblüffenden Bericht, daß Visatzkys letzte »Liebe« oder besser:
der letzte in sein Garn gegangene weibliche Gimpel eine nicht mehr
junge und auch nicht mehr hübsche Schauspielerin vom
»Grabbe-Theater« gewesen sei, eine gewisse Melusine Kern-Möller,
die Gattin eines biederen Kassenbeamten. Diese Dame besitze ein
uneheliches Kind, als dessen Vater aber keinesfalls Herr von
Visatzky in Frage käme. Die einen behaupteten, der Vater sei ein
bei Budapest ein fabelhaftes Schloß bewohnender ungarischer Magnat;
andere wieder [bookmark: page410] glaubten beweisen zu können, der
Erzeuger sei ein im »Trinkerasyl« von Chemnitz vor drei Jahren
gestorbener Theaterarbeiter.

		Da Uhlich es für möglich hielt und in den Bereich seiner
Nachforschungen einschließen zu müssen glaubte, daß sich das
verzweifelte Mädel etwas angetan haben könnte, so fuhr er auch in
die Morgue, besah die dort noch nicht erkannten Toten und verglich
sie mit dem Bild, das er im Zimmer seines Sohnes sich genau
betrachtet und – nicht ohne Bewunderung für die liebliche Jugend –
seinem Gedächtnis eingeprägt hatte.

		Jedesmal verließ er mit einem Seufzer der Erleichterung das
frostige Halbdunkel dieses traurigen Saales, in dem hinter Glas die
unzähligen noch von keinem Gesuchten, von keinem Gefundenen lagen,
die, am Glück verzweifelnd, in der Spree oder unter einer Kiefer
des Grunewalds ihrem verfehlten Leben selbst ein Ende bereitet
hatten. Nein, auch unter diesen Toten war das schöne Mädchen
nicht.

		Und es geschah das Merkwürdige! der nüchterne alte Kaufmann, der
dem Wunderbaren nie besonders geneigt war, dem diese seltsame, ihn
zunächst närrisch anmutende Liebe seines Sohnes zu einer kaum
gemerkten, zunächst nur Ärger und Störung in die reichliche und
geregelte Arbeit seines Lebens trug, begann – je mehr er sich mit
diesem Mädchen beschäftigte, ihre letzten Bilder und bei Kern ihre
Kinderbilder betrachtete, kleine Züge aus ihrem Leben sich erzählen
ließ und [bookmark: page411] die tragische Wendung ihres
Schicksals überdachte – sich rein menschlich für dieses hübsche
junge Geschöpf, das da unschuldig vor die Hunde gegangen sein
sollte, zu interessieren. Und ein anderes: er wußte, Veits Mutter
saß zu Hause, und wenn sie die Gicht in den Fingern spürte und
nicht mehr Schumann spielen konnte, und wenn ihr die Augen wehtaten
und sie die Lupe ausruhend auf die alten Stiche legte, dann hatte
sie nur einen Gedanken, mit dem sie spielte: »Veit soll
heiraten. Ich will noch ein Enkelchen sehen, lieben und betreuen.«
Ihre Henny aber kam leider für Lieferung dieses Enkelchens nicht in
Betracht, da die Mutter seltsamerweise annahm, daß das Leben ihrer
vielseitigen, zum Erschrecken modernen Tochter so sehr von Sport,
Ehrgeiz und Wagnis ausgefüllt sei, daß ein Wäscheschrank, ein
Schlüsselbund und eine Wiege kaum je für dieses seltsame Wesen, das
einmal unter ihrem verträumten Herzen gelegen, etwas bedeuteten.
Daß in dem Herzen des Mädels, das ihren eigenen Jugendbildern so
lächerlich ähnlich sah, neben Sport, Konkurrenzen und Rekorden noch
Platz war für einen Jugendfreund, der eben seinen Referendar und
Doktor »cum laude« gebaut hatte, das blieb der Mutter
gänzlich verborgen.

		Der alte Uhlich hatte für diesen Abend seinem Sohne Veit, dem
Doktor Addo Ahrens und – ärgerlich über die Dringlichkeit der vom
Büro des Hotels übermittelten Telephonate – seinem Geschäftsfreund
Polzig das [bookmark: page412] Weinhaus Hock in der Potsdamer
Straße als Treffpunkt zum Abendessen angegeben.

		Als Uhlich kurz nach acht Uhr das Weinhaus betrat, von dessen
vornehm gedeckten Tischen bereits eine größere Anzahl von gutem
Publikum besetzt war, gewahrte er in einer Nische einen Herrn, der
heftige Signale mit den Armen gab, als wolle er einen in voller
Fahrt befindlichen D-Zug vor drohendem Unheil bewahren. Es war der
unvermeidliche Polzig, der als erster erschienen war und sich für
die Einladung bedankte, die Uhlich eigentlich weder ausgesprochen
noch bezweckt hatte. Noch ehe Uhlich richtig saß und den Wein
gewählt, unterbreitete ihm Polzig bereits den Plan für Ankauf eines
verkrachten Tattersalls im Westen Berlins. Zum Zwecke, daraus eine
Rollschuhbahn zu machen, von welchem verschollenen, aber leicht
wieder zu belebenden Sport er sich, wenn man erst die Presse dafür
begeistere und die nötigen Annoncen und Freikarten ausgäbe, eine
neue Blüte des Nachtlebens der Reichshauptstadt verspräche.
Natürlich in Verbindung mit glänzendem Restaurationsbetrieb auf den
Galerien, der entweder geschickt in eigene Regie zu nehmen oder für
fabelhafte Summen zu verpachten wäre.

		Uhlich hörte nur zerstreut den erregten Ausführungen zu. Der
Rollschuhsport hatte ihn nie sonderlich interessiert und die Lage
dieses Objekts in der unmittelbaren Nähe längst bestehender, zum
Teil mäßig florierender [bookmark: page413] großer Vergnügungsetablissements des
Westens hatte nichts Hinreißendes. Außerdem war er aber unruhig,
weil der sonst mit der Höflichkeit der Könige pünktliche Veit noch
nicht zu sehen war.

		»Ich habe«, sagte er als einzige Antwort auf die beweglichen
Ausführungen des Geschäftsfreundes, indem er dessen neben dem
Teller ausgebreiteten Pläne der Grundstücke mit dem Handrücken
einfach beiseite schob, »habe für heute abend – er kann allerdings
erst nach dem Theater – auch noch Herrn Kern bitten lassen.«

		»Wer ist Herr Kern?« fragte Polzig erstaunt, »käme der etwa für
Übernahme des Restaurationsbetriebes in Betracht?«

		Trotz seines Ärgers mußte Uhlich lächeln: »Nee, dann noch eher
als Kunstläufer auf der Rollschuhbahn – vielleicht in
Doppelproduktion mit dem Hugochen.«

		»So was brauchen wir auch«, nickte Polzig eifrig, dem
jede Möglichkeit recht war, den Unternehmungsgeist Uhlichs zu
interessieren für dieses Prosekt, bei dem für ihn erhebliche
Prozente zu verdienen waren.

		In diesem Augenblick trat in ausgezeichnet geschnittenem Cut der
Herr Hock, der geschäftstüchtige Besitzer des Lokals, an den Tisch
der Herren heran, die ihm beide bekannt waren. Er erkundigte sich
erst nach ihrer werten Gesundheit, dann nach ihren Wünschen, winkte
wichtig den Ober heran, ihm besonders aufmerksame Bedienung
anempfehlend, und machte auf einige [bookmark: page414] heute besonders zu beachtende
Tagesplatten aufmerksam. Diskret hinter der Speisekarte auf den
Nachbartisch links deutend, erklärte er, daß dieser bereits mit
roten Nelken geschmückte Tisch für neun Uhr von dem berühmten Tenor
Walter Wendland bestellt sei. Dieser aufgehende Stern der deutschen
Operettenbühne verzehre hier jeden dritten Abend mit einer sehr
hübschen Dame – nicht immer derselben – eine Poularde in Reis und
trinke dazu französischen Sekt – auch nicht immer dieselbe Marke.
Rechts an dem Tischchen aber der elegante Herr mit den schon etwas
ergrauten Schläfen, der jetzt eben Platz nehme und nach dem Menü
greife, das sei ein berühmter Schriftsteller, den Namen habe er im
Augenblick vergessen – er selber habe ja noch nichts von dem Mann
gelesen, mein Gott, ihm fehle die Zeit – aber der bekannte Autor
werde immer hier im Lokal viel bemerkt und auch zuweilen in späten
Abendstunden um Autogramme auf dem Rücken der Speisekarte gebeten.
Er warte – Herr Hock erläuterte das, indem er mit weltmännischer
Höflichkeit zu dem Behandelten hinüber grüßte – zweifellos auf eine
Dame. Er wolle nichts sagen, aber zuletzt sei er mit einer sehr
bekannten, etwas extravaganten Filmdiva erschienen, und die Herren
würden sicher an diesem gutgewählten Platz, wenn die
temperamentvolle Dame wieder in Form sei, ihre Unterhaltung
finden.

		Den alten Uhlich schien die Nachbarschaft des Prominenten nicht
sonderlich zu begeistern. Er sagte nur: »Soso« [bookmark: page415] und »aha« und
sah sich dabei in den fernsten Ecken des trotz seiner Größe
behaglichen Raumes um. »Sind das dort nicht«, fragte er plötzlich
leicht erstaunt, »sind das dort hinten nicht zwei Schwestern von
der Heilsarmee?«

		»Nicht Schwestern«, korrigierte Herr Hock, »weibliche Soldaten –
ja, das ist ihr offizieller Titel. Stille, gute Mädchen. Sie
verkaufen den ›Kriegsruf‹, die friedlichste Zeitung der Welt. Die
großen Lokale, namentlich hier im Westen, sind ihnen verboten.
Angeblich belästigen sie die Gäste – ich hab' das nie bemerkt. Eher
umgekehrt. Aber ich gab der Heilsarmee die Erlaubnis, hier ihre
stille Propaganda zu betreiben, denn – wenn ich das erwähnen darf –
ich hatte einen Bruder, einen Zwillingsbruder sogar, der wie ich
das Gastwirtsgewerbe gelernt hatte. Aber wie das so geht, es gibt
Wirte und Wirte. Auch dazu muß man schließlich Talent haben. Er
hatte eine unglückliche Hand, der arme Otto, in der Wahl seiner
Lokale. Huldigte – was schlimmer war – dem törichten Glauben, daß
man die Gäste am besten dadurch ans Lokal feßle, daß man sich
selber zu ihnen setze und mit ihnen kneipe. So ging er – ohne
aufdringlich zu sein, das muß man sagen – aber er hatte ja auch
nicht das Publikum wie ich hier – ging er von Tisch zu Tisch. Ja,
und wenn man das so von abends acht Uhr bis ein, zwei Uhr in der
Nacht durchführen will und hier ein Glas Scharzhofberger, dort
einen Tokaier Ausbruch, einen [bookmark: page416] Mouton Rothschild, dazwischen einen Old Sherry
und ein paar Allaschs trinkt . . . Kam der üble
Geschäftsgang hinzu, die böse Zeit. Die Sorgen ließen ihn, auch
wenn er nicht bei den Gästen saß, Vergessenheit in Getränken
suchen. Er hatte da eine besondere Marke, einen schweren alten
Pfälzer, einen Deidesheimer Kieselberg, billig gekauft, den er
eigentlich nur selber und ganz allein . . . Schließlich
hatte er sogar nachts neben dem Bett eine Flasche stehen, damit er,
wenn er vor Sorgen nicht schlafen konnte . . . Dann kam
der Zusammenbruch. Wir haben ihn, die Familie, zweimal wieder
mühsam auf die Beine gestellt – aber lieber Gott, die Beine waren
nicht mehr ganz sicher. Schließlich entzog er sich unseren Blicken
und Nachforschungen. Ist, ohne daß wir ihn halten konnten – er
wollte nicht mehr geholfen haben – ist er zusammengebrochen. Die
Lieferanten haben ihm die Lieferungen gesperrt. Man hat ihm die
Möbel zwangsversteigert. Schließlich hat er – schrecklich zu sagen
– mehrfach sinnlos betrunken in der Gosse gelegen. Da hat ihn eines
Nachts, als er schon eine Lungenentzündung weghatte und
halberfroren, röchelnd in einem Hausgang hockte, die Heilsarmee
aufgelesen. Hat ihn ohne Zwang in das Asyl für Trinker aufgenommen.
Hat ihn in rührender Weise gesundgepflegt. Hat den langsam
Genesenden durch Zuspruch, Beispiel, vielleicht auch durch
religiöse Einflüsse von seinem Laster zurückgebracht; und – was
soll ich Ihnen sagen – eines Tages ist er völlig [bookmark: page417] verändert, ein ernster,
stiller Mensch mit flackernden Augen, freilich mit einem Knacks,
aber doch wieder repräsentabel, wieder bei mir erschienen. Als
Agent für kleine Neuheiten für Haushaltungen und Gastwirtsbetriebe.
Auch das hatte ihm die Heilsarmee vermittelt. Er hat nichts mehr
getrunken – keinen Tropfen mehr. Hat freundlich aber bestimmt jede
andere Hilfe der Familie als den Ankauf einiger seiner Waren
abgelehnt, Und bei jedem Besuch hat er ein paar Traktätchen
zurückgelassen, so auf die Stühle verteilt, ohne was davon zu sagen
. . . Ja, meine Herren, es gibt natürlich Leute, die
lachen über diese frommen Geschichtchen und Wunderhistörchen. Aber
schließlich, wenn man sieht, wie diese seltsam gekleideten, seltsam
redenden, wunderliche Lieder singenden Menschen einen armen Teufel,
der verloren in der Gosse liegt, aufheben, gleichviel, wie er
heißt, wer er ist und was er auf dem Kerbholz hat; wie sie ihn
nähren, kleiden, ihm ein sauberes Bett und ein warmes Frühstück
geben, ohne zu fragen, ohne was zu verlangen, ja ohne Dank zu
erwarten – bloß, weil's ein Mensch ist . . . Ja, also –
ich kann nicht mehr lachen über die Tellermützen der schlecht
rasierten singenden Männer, über die Schippenhüte der blaß und
bescheiden ihre Groschen sammelnden mageren Frauen. Ich habe meinen
Bruder zwei Jahre, nachdem ihn die Heilsarmee aufgelesen –
friedlich in seinem Stübchen wiedergefunden, im vierten Stock
hinter der Belle-Alliance-Straße. Da saß er, der arme Otto, ein
[bookmark: page418] Traktätchen
in der Hand und als einzigen Schmuck lauter fromme Bilder, den
›guten Hirten‹ und solche Sachen aus dem Heilsarmeevorrat, an die
rissige Tapete gesteckt. Ganz zufrieden, ganz glücklich, ganz mit
der Welt versöhnt, saß er da, der arme Otto, sauber und schlicht
wie ein kleiner Rentner. Du lieber Gott, sieben Mark sechzig hat er
in einer Federbüchse hinterlassen. So hat er dagesessen; und das
Rotkehlchen am Fenster, das er sich gezähmt hatte, das hat
geschmettert und hat nichts davon gewußt, daß sein Futtergeber ihm
nie mehr zuhörte . . . Seit dem Tage hab' ich – wenn's
mir auch ein paar närrische Gäste verübelten – der Heilsarmee
erlaubt, durch mein Lokal ein paarmal am Abend ihre Leute mit dem
›Kriegsruf‹ und den kleinen Broschüren von Tisch zu Tisch gehen zu
lassen.«

		»Rufen Sie mir mal die Schwestern oder vielmehr die beiden
Helferinnen hierher«, sagte Uhlich zu einem vorbeiflitzenden
Kellner. Die Mitteilungen des Wirtes hatten ihn mehr gefesselt als
Polzigs verwegene Rollschuhpläne.

		»Zu spät«, sagte Polzig nicht unfroh. Denn ihm waren die
hübschen Mädchen, die nachts auf der Rheinterrasse im »Haus
Vaterland« zwischen den Tischen sangen, lieber als diese leise
redenden Frauen mit den häßlichen Wichsstiefeln und den
Halleluja-Hüten, »zu spät, eben haben die beiden heiligen
Weiberchen das weltliche Lokal verlassen.«

		[bookmark: page419] »Da
kommt, glaub' ich, Ihr Herr Sohn, Herr Uhlich.« Der Wirt wies nach
dem anderen Eingang des Lokals. »Wenn ich mir die Bemerkung
erlauben darf: ein sehr scharmanter junger Herr! – Er hat mich
schon mehrfach beehrt. In der letzten Zeit sieht er ein bißchen
spitz, ein bißchen angegriffen aus. Ja, ja, die Großstadt –
Vielleicht überarbeitet?«

		»Das wird's wohl sein«, nickte Uhlich und erhob den Arm, um Veit
und Addo, die mit suchenden Augen langsam durch den Mittelgang
kamen, ein Zeichen zu geben.

		Die jungen Leute begrüßten die Herren und setzten sich zu ihnen
an den Tisch. Addo war froh und gut gestimmt. Er hatte mit der
letzten Post eine Bildkarte von Henny bekommen; sie trug, im
Tenniskostüm, lächelnd eine eben »ersiegte« Bowle in den Händen.
Veit war blaß und ernst, wie immer in der letzten Zeit. Höflich und
doch sichtlich abwesend hörte er den umständlichen Darlegungen
Polzigs zu, der seine knusprige halbe Ente kalt werden ließ, um ihm
die unerhörten Chancen des Rollschuhpalastes im Westen Berlins in
glühenden Farben zu schildern.

		Dann sprach man ohne Leidenschaft von Politik, von Premieren und
ein paar Überfällen und Kapitalverbrechen aus den letzten
Tagen.

		Polzig, der zum dritten Male Himbeereis aß – angeblich zur
Kühlung einer entzündeten Zahnlücke, in der heute morgen noch ein
schmerzender Backenzahn [bookmark: page420] gestanden hatte – erwähnte so nebenher den
»bevorstehenden Prozeß Visatzky« und tadelte das unbegreifliche
Glück solcher Abenteurer bei den Frauen.

		Uhlich beobachtete beunruhigt seinen Sohn. Der nickte nur
höflich zu Polzigs Ausführungen und sah mit leeren Blicken in den
Saal. Er wußte von nichts.

		Das Lokal füllte sich. Herren und Damen in großer Toilette
nahmen plaudernd und lachend an den benachbarten Tischen Platz. Der
von Hock der Beachtung empfohlene Schriftsteller nebenan sah in
seiner seelischen Unruhe häufig auf die Uhr, las zerstreut, das
Einglas einklemmend, wohl zum siebenten Male die Speisekarte durch
und goß aus der zweiten Flasche »Piesporter Goldtröpfchen« ein.

		Auf der anderen Seite war – vielbemerkt schon auf seinem Weg
durch den Saal – der Tenor in die Erscheinung getreten. In Frack
und weißer Binde. Die pechschwarzen Haare glatt zurückgestrichen,
daß sie wie eine Lackkappe wirkten. Seine Begleiterin, mehr
ausgeschnitten als angezogen, war eine quecksilbrige Brünette, die
französisch, deutsch und, ja, war es – russisch oder polnisch,
durcheinandersprach. Durch die verschiedensten und bizarrsten
Wünsche Änderungen an Tisch, Lampe, Gedeck und Blumenschmuck
treffend, hielt sie mehrere Kellner in Atem und lenkte die
Aufmerksamkeit der Nachbarn auf sich und ihren in ernster Pose
verweilenden Kavalier. Erst als so ziemlich alle Gäste im Lokal
aufmerksam geworden und über die Prominenz [bookmark: page421] des ungewöhnlichen Paares
aufgeklärt waren, setzten sich die beiden, und der Tenor sprach mit
seiner berufsmäßig wohltönenden Stimme, das weithin tönende Wort:
»Ober, Heidsieck, Goût américain!«

		Und jetzt kam auch, langsam und etwas eingeschüchtert von dem
ungewohnten Trubel und der blendenden Eleganz des ihm unbekannten
Lokals, der Rendant Kern. Er hatte einen langen alten Gehrock
angelegt, der, bis an den Hals geschlossen, in den Nähten voll
gefährlicher Spannungen, ihm das Ansehen eines Angestellten der
Beerdigungsgesellschaft »Pietät« verlieh. Und sein
Gesichtsausdruck, wie er so ernstlich suchend durch die Reihen der
Tische ging, widersprach solcher Annahme kaum.

		Der alte UhIich hatte ihn kaum gesehen, da ging er ihm entgegen
und führte ihn mit gewinnender Höflichkeit an seinen Tisch. Der
brave Kern begrüßte die jungen Leute erfreut. Den schlürfend und
auch sonst nicht allzu manierlich Himbeereis löffelnden Polzig
zeichnete er durch tiefe Verbeugungen aus, als wisse er genau, daß
es sich hier um einen inkognito reisenden russischen Großfürsten
handle. Polzig aber, dem ein flüchtiger Blick auf die bescheidene
Erscheinung des neuen Gastes eine Illusion genommen hatte und der
nicht mehr an die Künste eines Rollschuhläufers glaubte, behandelte
den Kömmling von oben herab.

		Um so liebenswürdiger war der alte Uhlich, der dem von all der
Vornehmheit etwas benommenen Rendanten [bookmark: page422] sofort das Glas mit feinster
Spätlese Rauenthaler Rothenberg füllte und dem in seiner
Bescheidenheit immer wieder Beteuernden, daß er »eigentlich« zu
Hause schon ein Butterbrot gegessen habe, alsbald eine halbe Ente
bestellte, indem er die Hoffnung aussprach, daß sie die andere
Hälfte des von Polzig verspeisten Vogels darstellen könne, die
einen guten Eindruck gemacht habe und von dem Geschäftsfreund bis
auf die Knochen erledigt worden sei. Dann fragte er höflich nach
der Gattin und erfuhr, daß Frau Melusine nicht mehr so lange
schlafe wie früher und sich – gegen frühere Gewohnheit – im
Haushalt betätige. Auch habe sie gar nichts dagegen einzuwenden
gehabt, daß er, Kern, heute abend zu so ungewohnter Stunde noch
ausgehe. Freilich habe er betont, daß er eingeladen sei. Das liebe
Hugochen aber habe ganz besonders herzliche Grüße aufgetragen,
nachdem es gehört, daß der Vater die Ehre habe, mit dem Spender
seiner Fahrt zu den Affen und Eisbären ein Glas Wein zu
trinken.

		Am Nebentisch die ausgeschnittene Dame, die mit dem schönen
Tenor gekommen war, hatte schon einen kleinen Schwips. Man sah es.
Bereits die Ankunft des Rendanten Kern in seinem langen,
hochgeknöpften Bratenrock und seine Verbeugungen vor dem seine
Eismedizin schlürfenden Polzig hatte sie als eine Art »Komisches
Entree« gewertet und begrüßt. Und als jetzt der gute Kern, von zwei
Gläsern Rauenthaler schon beträchtlich erhitzt, sich etwas allzu
hastig vom [bookmark: page423]
Stuhl erhob, um einen Zutrunk des ironisch lächelnden Herrn Polzig
gebührend zu erwidern, warf sie aus beträchtlicher Entfernung einen
Sektpropfen so geschickt, wie es jeder Kenner ihrer Varietenummer
erwartet hatte, ins Glas, daß der aufspritzende Rheinwein dem
verblüfft zurückzuckenden Siegmund Kern reichlich das frisch
rasierte Gesicht benetzte.

		Veit, der – seit er die Geschichte jener Photographie in seinem
Zimmer kannte – in dem alten Kern viel mehr Klaras Vater ehrte, als
seinen Hauswirt sah, war sofort zornig aufgesprungen. Er wollte
sich, Rechenschaft fordernd, an den Nebentisch begeben. Aber schon
stand, ihm zuvorkommend, der schöne Tenor vor dem alten Uhlich, der
am Kopf des Tisches saß, verbeugte sich mit hoheitsvoller Würde und
sagte das, wie es schien, für ihn nicht neue Sprüchlein auf: »Mein
Name ist Wendland« – kleine Pause, um die Mitteilung voll wirken zu
lassen, dann: »Ich bitte um Entschuldigung, meine Herren. Die Dame
dort ist Rheinländerin –«

		»Daher spricht sie wohl so gut polnisch«, nickte Uhlich senior
trocken.

		»Sie spricht – als bekannte Varietékünstlerin – viele Sprachen,
aber ihr Blut und ihre Lebensauffassung ist rheinisch, – immer ein
wenig karnevalistisch gestimmt und –«

		Von diesem Augenblick an verstand kein Mensch an dem Tisch mehr,
was der Tenor mit seiner klangvollen Stimme zur Entschuldigung der
karnevalistisch gestimmten [bookmark: page424] Rheinländerin, die so gut Polnisch sprach, noch
vorzubringen wußte.

		Denn an dem Nebentisch, den der prominente Gesangskünstler eben
verlassen, begab sich höchst Seltsames. Und dieses Seltsame sollte
noch viel Seltsameres an dem Tisch der Uhlichs zur Folge haben.

		Leise, bescheiden und unauffällig waren wieder zwei
Heilsarmeeschwestern – andere, als die vorhin – die Reihe der
weißgedeckten Tische entlanggegangen. So waren sie auch jetzt zu
der überaus munteren Dame des Tenors gekommen, mit gedämpften
Worten ihre Traktätchen anbietend und um einen kleinen Beitrag für
die »Kinderhilfe« bittend. Die Diva aber warf plötzlich ihre
halbgerauchte Zigarette, an der sie, ärgerlich über ihres Kavaliers
Canossagang, gesogen hatte, in das gefüllte Sektglas des Tenors, wo
sie aufqualmend verzischte. Dann ließ sie ihrem vom Champagner und
Ärger gepeitschten Übermut vollends die Zügel schießen.

		Die beiden weiblichen Heilsarmeesoldaten, die zu Uhlichs Tisch
mit dem Rücken standen, rührten sich nicht. Sie hatten die
Disziplin des Leidens jedem Hohn gegenüber und die selbstsichere
Ruhe der Abstinenz im Anblick unbeherrschter Trunkenheit.

		»Ich gebe Ihnen zwanzig Mark – –« Die kleine Polin suchte in
ihrer Börse – »Ach, ich habe nur Dollar. Schade! Aber Sie werden
schließlich auch amerikanisches Geld nehmen. Ich werfe Ihnen fünf
Dollar in Ihre Büchse, wenn Sie mich Ihren ulkigen [bookmark: page425] Schippenhut mal aufsetzen
lassen! Ich möchte sehen, wie er mich kleidet.«

		Und ehe die eine der Heilsarmeeschwestern, die schlankere,
jüngere, sich noch dessen erwehren konnte, hatte die rabiate Kleine
schon mit einem heftigen Griff das schmale rote Band unterm Kinn
des Mädchens zerrissen und den Hut von dem schlicht gescheitelten
schwarzen Haar heruntergeholt. Jetzt suchte sie ihn, immer nervös
lachend und sichtlich vom Staunen der Tische um sie herum zu
kühneren Taten gereizt, auf den eigenen Bubikopf zu stülpen.

		In diesem Augenblick sah man vom Tische Uhlichs aus das herrlich
gewachsene Heilsarmeemädchen einen Augenblick im Profil.

		Veit, der sich noch nicht gesetzt hatte, starren Auges wie zu
einer Erscheinung hinübersehend, griff mit unsicherer Hand nach
einer Stütze und faßte unglücklicherweise dabei mit kräftigem Griff
in des sitzenden Polzig noch ziemlich stattliches Haupthaar.

		Polzig schrie auf.

		Sein Schmerzensschrei aber wurde übertönt durch das Aufspringen
des Rendanten Kern, der, den Stuhl umwerfend, das gefüllte Glas auf
den Tisch fallen und zerschellen ließ und mit zitternder Stimme in
den Saal rief: »Klara – meine Klara!«

		Der eindringliche Schmerz und Jammer, der sich in diesen
Aufschrei mischte, brachte rings die Tische in heftigsten
Aufruhr.

		[bookmark: page426] »Was ist
geschehen?« . . . »Was soll das?« . . . »Einen
Arzt!« . . . »Schupo!« . . . »Was will der
Mann?« . . . So ging das durcheinander. Hysterische
Frauenstimmen mischten sich in den Groll und Ärger der im Flirt
gestörten Kavaliere.

		Der Schriftsteller am Nebentisch war, die Serviette in der Hand,
höchste Spannung in Augen und Mienen, an den Tisch der Uhlichs
herangetreten.

		Das Heilsarmeemädchen aber hatte unter dem Zwang der Stimme
Kerns rasch den schönen blassen Kopf dahin gewendet. Einen
Augenblick nur ließ sie die großen dunklen Augen forschend,
erkennend, erschrocken im Kreise gehen. Dann lief ein Zucken durch
ihren jungen Körper. Wortlos riß sie, in wildem Entschluß, der
Polin den Hut aus den gepuderten Händen und floh, laufend, rasend,
wie ein verfolgtes Wild den roten Teppich entlang zum Ausgang.

		Wo die andere Heilsarmeeschwester, die kleinere, pumpligere, um
die sich keiner kümmerte, eigentlich hingekommen war, das wußte
später niemand mehr zu sagen.

		Aus dem wogenden Stimmengewirr, dem Lärm der geschobenen Tische,
des im raschen Aufbruch stürzenden Geschirrs, der durcheinander
redenden und rufenden Gäste, der zur Ruhe mahnenden Angestellten,
tönte mächtig wie das Triumphgeschrei eines Siegers Veits jubelnde
Stimme. Beide Hände wie wehende Fahnen in der Luft, rief er, alle
gute Erziehung vergessend, zu [bookmark: page427] seinem unwillkürlich den Arm des Tenors in die
Zange seiner kräftigen Finger fassenden Vater hinüber: »Das
ist sie – Vater, ich habe sie gefunden – ich hole
sie!«

		Und schon raste er, Erstaunte, Erschreckte, Entrüstete unsanft
zur Seite drückend, wie ein vom Wahn befallener Amokläufer in der
Richtung zum Ausgang.

		Er hätte die Fliehende vielleicht noch im Saal oder wenigstens
auf der Treppe eingeholt, wenn nicht – in gänzlichem Mißverstehen
der Geschehnisse – Herr Hock und zwei kräftige jüngere Kellner sich
dem Enteilenden entgegengeworfen hätten, beschwichtigende,
versöhnliche Worte verschwendend: »Aber beruhigen Sie sich doch,
werter Herr! Es wird sich alles aufklären – Lassen Sie sich nicht
zu Tätlichkeiten hinreißen! – Es können tatsächlich doch
Mißverständnisse sein – Das Fräulein hat bestimmt niemand
beleidigen wollen!«

		»Wer spricht von Tätlichkeiten?« Der eine Kellner flog mit
zerrissenem Frack links gegen den Tisch eines exotischen Gesandten,
der hier seinen Geburtstag im gelbhäutigen, schlitzäugigen
Familienkreise feierte. »Wer redet von Mißverständnissen?!« Der
andere Kellner stürzte rechts mit geborstener Hemdbrust
einem aus dem Glück befriedigter Liebe aufgestörten Hochzeitspaar
aus Bautzen zu Füßen. Nur Herr Hock, im verzweifelten Kampf um die
Reputation seiner vornehmen Weinstube, klammerte sich – auch schon
zu Boden geworfen – an die Unterschenkel Veits. Er ließ erst los,
als ihm eine resolut zu Hilfe eilende, fast zwei Zentner schwere
[bookmark: page428] Garderobefrau
im Eifer ihrer Hilfsaktion heftig in die Wade trat.

		Jetzt war für Veit der Weg frei. Aber kostbare Minuten waren
verloren. Das Gewühl des Nachtbetriebes der Potsdamer Straße nahm
den Suchenden auf.

		An Uhlichs Tisch kämpfte der alte Kern mit einer Ohnmacht.
Polzig glaubte die Lebensgeister des tief in seinen Sessel
Zurückgesunkenen zurückrufen zu können, indem er ihm Eisstückchen
aus dem Weinkühler in den zu weiten Kragen und unter das
offenstehende Hemd aufs Herz schob. Wobei ihn eine unbekannte junge
Dame liebreich unterstützte, indem sie immer wieder versicherte,
sie sei Säuglingsschwester und habe auch einen Samariterkurs
mitgemacht.

		Addo stand neben dem alten Uhlich, den der bis aufs Blut
gekniffene Tenor verlassen hatte, um mit seiner Dame Krach zu
machen. Einen Krach, der in seiner anschwellenden Heftigkeit den
Wohllaut des berühmten Organs nicht mehr zur Geltung kommen
ließ.

		»Herr Uhlich – Herr Uhlich, das war sie wirklich!«
stöhnte Addo, dem vor Aufregung die Stimme versagte und die Hände
zitterten.

		»Sie war's«, nickte Uhlich. Er war, wie immer, wenn sich
die Geschichte zuspitzte und der Energie des Überlegenen bedurfte,
ganz ruhig.

		Der Schriftsteller vom Nebentisch trat, sichtlich erregt, an die
beiden heran. Er nannte seinen Namen, den beide kannten, aber jetzt
nicht verstanden, und sagte, [bookmark: page429] einen in der seelischen Aufregung begründeten
Schluckser niederkämpfend: »Gestatten Sie mir – ich bin
Schriftsteller von Beruf –«

		»Was hab' ich dabei zu gestatten?« Uhlich sah zu dem alten Kern
hinüber, der mit nassem Hemd unter den eifrigen Händen Polzigs
langsam zur Wirklichkeit zurückfand; während ihm die Dame, die den
Samariterkursus mitgemacht hatte, aus nicht ohne weiteres
ersichtlichen Gründen die Schnürstiefel auszog.

		»Ich meine – gestatten Sie mir – was ich eben – ich warte
eigentlich hier auf eine Dame, sonst hätte ich es als taktlos
empfunden – als einziger Fremder – so dicht an Ihrem lebhaft
konversierenden Tisch – aber ich bin froh, daß ich es miterlebte
. . . Ich glaube, hier liegt ein Stoff – ein fabelhafter
Stoff für meine Kunst – geben Sie mir – schließlich gehört er ja
als Erlebnis Ihnen, der Stoff – geben Sie mir die Erlaubnis,
ihn zu verwerten –?«

		»Das können Sie halten, wie Sie wollen!«

		»Glauben Sie, daß der Herr, der da eben – offenbar ein für
unsere Zeit selten schwärmerisch – man könnte sagen vulkanisch
veranlagter junger Mann –«

		»Mein Sohn. Aber ich speie seltener Feuer.«

		»Ihr Sohn – ich dachte mir's. Glauben Sie, daß er sie einholt –
daß er sie findet?«

		»Lieber Herr, Berlin ist eine verdammt weitläufige Stadt. Aber
eine Heilsarmeeuniform ist, gottlob, keine Tarnkappe. Im
Gegenteil!«

		[bookmark: page430] »Der bloße
Zufall den wir, wenn er Günstiges bringt, Glück nennen, darf
allerdings – wenigstens in der künstlerischen Behandlung solch
menschlicher Schicksale – keine Rolle mehr spielen heutzutage.
Freilich – was heißt überhaupt Glück?«

		»Glück heißt«, Uhlich sagte das, als ob er die einfachste These
der Welt feststellte, »Glück heißt: nach einem längst ungültig
gewordenen Fahrplan in einen falschen Zug einsteigen und
doch pünktlich ans Ziel kommen.«

		»Eine etwas kühne – aber bewundernswerte Definition. Das heißt:
›ankommen‹? Das liefe auf ein ›Happy-end‹ hinaus. Das ist,
wenn ich ehrlich sein darf, vieux genre. Ist heute durchaus
nicht mehr beliebt beim Publikum.«

		»So? Da müßte man erst feststellen: was will das sagen:
›Happy-end‹?« – Herrn Uhlich tat die Rückkehr in eine
theoretische Unterhaltung nach den Aufregungen der letzten Minuten
sichtlich wohl. In den sich langsam wieder beruhigenden Saal
hineinschauend, wiederholte er, mehr sich selbst Rechenschaft
gebend als antwortend: »Was geht das Leben meines Jungen die Kunst
an? Und was heißt für seinen Fall: ›Happy-end‹? Daß der
närrische Bursch das schöne Mädel – sie ist wirklich bildhübsch –
daß er sie widerfindet, ist seine Sache. Daß er die endlich
Gefundene dann auch heiratet, wird meine Sache sein. Was
weiter geschieht, ob sie ihm früh wegstirbt – oder er ihr – ob sie
[bookmark: page431] Zwillinge
haben werden, die alle Kinderkrankheiten durchmachen – oder ob sie
kinderlos bleiben und einmal als verkalkte goldene Hochzeiter in
myrtenbekränzten Ehrenstühlen sitzen – das geht uns heut und hier
nichts an. Wir schließen nur ein Kapitel – das Leben dichtet
weiter, wie es und solang es ihm beliebt.«

		»Aber, mein Herr, wenn ich – immer wieder muß ich für die nur
beruflich entschuldbare Indiskretion um Verzeihung bitten – wenn
ich am Nebentisch aus den verschiedenen Gesprächen, dann aus den
etwas turbulenten Ereignissen richtige Schlüsse gezogen habe, so
handelt es sich hier um die unhemmbare Liebe, man kann schon sagen:
Leidenschaft eines jungen Mannes. Die aber – wie soll ich's nennen
– etwas unmodern Mystisches hat.«

		Der alte UIich nickte mit freundlichem Ernst. »Wir alle – ich
vielleicht mehr als mancher andere hier im Saal – stehen mitten im
Leben und rechnen offenen Auges nur mit Realitäten. Aber, werter
Herr, wenn uns in besinnlichen Stunden die Bereitschaft für das
Wunderbare völlig abgeht, so fehlt unserem Erdengang vielleicht das
Schönste und das Wichtigste. Fehlt uns, was den damit Begnadeten,
fühlbar und erkennbar, verbindet mit dem ewig Unerforschten, aus
dem wir kommen, und mit dem nur Geahnten, in das wir zurückkehren
. . . Ober, zahlen!«
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