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		Erstes Kapitel

		Benjamin!

		Ich schreibe Deinen lieben Namen hin, der Dein Name im Taufbuch
nicht war, den Dir die Familie gab und das Schicksal bestätigte.
Und indem ich ihn hinschreibe Deinen Namen, blüht meine Jugend
leuchtend vor mir auf.

		Ich bin Dir vorangeschritten im Leben, immer um zehn Jahre, die
sich nicht einholen ließen. Du bist mir vorangeschritten im Tode;
und eines Tages wird kein Unterschied mehr sein zwischen Dir und
mir. Dann steht die Zeit für uns stille, für den einen wie den
andern, und langsam verhallen auf deutschem Boden unsere Schritte;
und unsere Namen verblassen im Gedächtnis der Lebenden, die uns
noch kannten.

		Benjamin! Du warst die jüngste Jugend in unserem Hause; warst
das frischeste Reislein am alten Hugenottenstamm, der Gütigste
unter den Trotzigen, denen der Ahnen Kampf um Recht und Glauben
noch im Blute spukte. Du hast das Leben in seiner Blüte geliebt,
und es hat Dir mit Blüten vergolten. Für den Kampf unserer dunklen
Tage, für den splitternden Bruch mit so vielem, in dem Du erzogen
warst und Dich lächelnd wohlgefühlt, wärst Du wohl nicht gemacht,
nicht gerüstet gewesen. Und wie Dir gar die verzichtende Weisheit
des Alters zu Gesicht gestanden hätte, wer will's sagen, da Du Dein
Antlitz, den beseelten Spiegel der Lebensfreude, längst verhüllt
und verborgen hast.

		Benjamin! Wenn wir, allen Zweifeln zum Trotz, uns doch da
drüben wiederfinden sollten, wirst Du, der lebend nicht zu zürnen
vermochte, als Verklärter hadern mit mir, daß ich aufschrieb, was
ich nun sorgsam schreiben will: Dein Leben?

		Ich wag's. Fehler mögen sich in diesen Blättern finden,
Irrtümer, Ungenauigkeiten – keine bewußte Entstellung. Weit
zurückschweifen mußte mein Blick [bookmark: page4] – wie gern hat er's getan! Denn wie viel Sonne
lag auf diesem verlassenen Land! Dann wurden mir Deine Tagebücher
Führer, diese ehrlichen Bekenntnisse in ihrer sauberen, fast
pedantischen Schrift; und die meinen, knapper, leidenschaftlicher
oft im Ton und parteiischer in der Stellung zu Welt und Menschen,
ergänzten. Mit alten Leuten sprach ich von Dir, die Dich noch
gekannt hatten. Und in ihren Augen war ein warmes Leuchten bei
Deinem Namen, und ihre lebendige Liebe grüßte Deinen Schatten.

		»Ein unnütz Leben« nanntest Du beim Abschied für immer das
Deine. Ist ein Leben wirklich unnütz, aus dem Freude und Frohsinn
blüht? Schlägt ein Herz wirklich umsonst, das keine Falschheit
kennt? Wir können nicht alle Entdecker sein, Eroberer,
Glaubenshelden und Heroen. Auch die Stillen, Gütigen, Frohen, die
den Sturm meiden, das Volksgewühl und die Barrikaden, haben ihr
Recht. Und wissen vielleicht, nach einem Leben fern allen Schrecken
der Schlacht, heldischer zu sterben, als mancher verblutende
Held.

		Wir haben oft zusammen gelacht, mein Bruder Benjamin; öfter,
Aug' in Auge, gelächelt. Und lächelnd gehst Du heute noch neben
mir, sorgfältig gekleidet, rotbäckig und mit großen, blauen Augen
die wunderreiche Welt betrachtend. Und meine Seele wird froh und
feierlich, wenn sie Deiner gedenkt und all der Pläne, Hoffnungen,
Irrungen eines Herzens, das nicht zu altern geboren war. Laß sehen,
ob etwas, und wenn nur ein weniges, von all dem Glanz und der
Fröhlichkeit, die Dein kurzes Leben ausstrahlte, auch diesen
Blättern der Erinnerung beschieden ist.

		Gibt's ein Jenseits, und bist Du dort – wissender, als ich,
Anteil nehmend vielleicht noch aus Sternenferne an dem, was wir
Gebrechlichen hier unten so wichtig und so nutzlos planen, fügen
und bauen –, so lächle meinem bescheidenen Beginnen mit dem
unverlernten Lächeln Deines jungen Erdengangs. [bookmark: page5]

		Der Du Blut warst meines Blutes, Träumer meiner Träume, der Du
wuchsest in denselben lieben Mauern mit mir, betreut von denselben
gütigen Menschen, belehrt von denselben Büchern, gezüchtigt von
demselben Schmerz, entzündet von denselben Freuden, erhoben von
denselben Liedern, die unsere Mutter, von der Arbeit ruhend, in die
Dämmerung des stillen Hauses sang; Du, mir auf ewig verknüpft durch
das Köstlichste, Unverlierbare einer schönen, reinen gemeinsamen
Jugend, sei mir gegrüßt, mein Bruder Benjamin! [bookmark: page6]

	
		
		Zweites Kapitel

		Wenn du sehr brav zu sein versprichst, erzähl'
ich dir etwas,« sagte Frau Margarete Morgenthau, die auf den
Zehenspitzen aus dem Schlafzimmer meiner Eltern kam. Und ohne das
Gelübde meiner Bravheit abzuwarten, fügte sie sofort hinzu: »Du
hast eben ein Brüderchen bekommen.«

		Ich weiß mich noch gut zu erinnern, in unserem kleinen Eßzimmer
geschah's, das wir, da nach des Vaters Wort »viel geduldige Schafe«
hineingingen, das »Ställchen« nannten. Und unzählige
Familienbilder, ernste Herren in Vatermördern und lächelnde Damen
mit Büchern und Blumen in den Händen, sahen zu, wie Margarete
Morgenthau nach dieser Mitteilung ein weißes Taschentuch
ausgebreitet ins Fenster legte. Die warme Julisonne, die hoch am
Himmel stand, leuchtete prall darauf. Dieses aber war – viel später
hab' ich's erfahren – ein sinnreiches Zeichen für den Gatten Joseph
Morgenthau. Der konnte von seinem Arbeitszimmer aus, drüben über
der Straße, durch die Zweige des breiten Akazienbaumes dies Fenster
sehen und betrachtete es an jenem Sommermorgen andauernd
interessevoll. Denn seit unsere Sophie um neun Uhr morgens seine
Frau vom Morgenkaffee und dem »Intelligenzblatt« aufgeschreckt:
»Ei, Sie möchte doch 'mal gleich erüwwer komme, Frau Morgenthau,«
ahnte er ein freudiges Ereignis im Hause seines Freundes Hubert.
Nun sagte ihm verabredetermaßen das Tuch: alles ist gut gegangen –
das Kind ist da.

		Frau Morgenthau war eine der besten Freundinnen unserer Mutter,
etwas älter, als diese, wohlbeleibt, mit roten, immer etwas
erhitzten Backen und einer pechschwarzen Haarkrone auf dem
gutmütigen, etwas breiten Gesicht. Alles an ihr war breit. Auch
ihre Hände, die meiner Kindheit viel Gutes getan. Auch [bookmark: page7] ihre Rede, die meinem
jugendlichen Ungestüm manchmal zu ausführlich schien und meist mit
viel eindringlichen Fragen nach Dingen geschmückt war, die ich
bedeutend lieber für mich behalten hätte.

		Im Nebenzimmer ließ sich jetzt ein dünnes, quieksendes Stimmchen
vernehmen.

		»Merkwürdig,« Frau Morgenthau wiegte mit leiser Mißbilligung ihr
Haupt und heftete ihren Blick in den Akazienbaum, »merkwürdig, es
hätte ein Mädchen sein sollen. Aber, mein lieber Junge, die Natur
spielt wunderbar.«

		Ich war zehn Jahre alt und dachte noch nicht viel über das Spiel
der Natur nach. Wußte auch damals nicht, daß Frau Morgenthau, die
selbst kinderlos, aber kinderlieb war, in den Kreisen ihrer
Bekannten eine scheue Verehrung genoß, weil sie stets das
Geschlecht eines erwarteten Menschleins aus irgendwelchen Anzeichen
in Mienen, Gehaben oder Träumen der Mutter richtig und untrüglich
zu bestimmen wußte. Bloß diesmal hatte sie sich offensichtlich
geirrt. Es blieb aber, soviel ich weiß, der einzige Fall, in dem
Frau Morgenthaus prophetische Sicherheit versagte. Dieser Irrtum
der sonst Unfehlbaren aber hatte zur Folge, daß Babykorb und alles
Zubehör in rosa ausgeschlagen und verziert war; denn Rosa ist nach
ererbtem Brauch die Farbe der Mädchen, Blau aber die Farbe der
Jungen. Und Frau Morgenthau hatte einen Zweifel darüber, daß es ein
Mädchen sein werde, in ihrer bestimmten Art nicht geduldet; ja sie
hatte noch zwei Tage vor der Geburt mit dem Doktor Schilling,
unserem Hausarzt, der die Möglichkeit unfehlbarer Voraussage
leugnete, einen ärgerlichen Disput gehabt, den meine gute Mutter
durch einen besänftigenden selbstgemachten Nußlikör, der von Arzt
und Freundin in gleicher Weise geschätzt wurde, gütig beilegte.

		Frau Morgenthau begab sich wieder in die Wochenstube, in deren
Halbdunkel ich rasch durch die geöffnete [bookmark: page8] Tür einen scheuen, neugierigen Blick warf.
Ich sah aber nur ein mir unbekanntes weibliches Wesen von hinten,
das sich die Ärmel einer blauen Bluse bis zu den Ellbogen
aufgekrempelt hatte und, wie mir schien, sich an einer auf Stühle
gestellten, kleinen Badewanne plätschernd zu schaffen machte. Vom
Bett meiner Mutter gewahrte ich nur einen Kissenzipfel, spitz und
hell, von meinem neuen Bruder überhaupt nichts.

		Allein geblieben im »Ställchen«, überließ ich mich einer
wunderlichen Gedankenflucht. Nun waren wir mit einmal drei:
Mathilde, ich und der Kleine, der da nebenan wimmerte. Wie kam das
und warum? Was würde Mathilde sagen, wenn sie aus der Klavierstunde
kam? Und erst der Papa, der auf seinem Sonntagmorgengang um die
Anlagen jetzt wohl gerade am Eschenheimer Turm angelangt war! Ja,
und morgen vor der Religionsstunde, da wollte ich, genau so wie
neulich der Seligmann, der eigentlich ein Jude war, aber die
evangelische Religionsstunde doch auf Wunsch des Vaters mitnehmen
durfte, an das Katheder zu dem Herrn Bauschmidt herantreten und
sagen: »Entschuldigen Sie, Herr Bauschmidt, ich habe gestern mittag
ein Brüderchen bekommen.« Und nun waren gerade die Tanten nicht in
Frankfurt; die wären doch sicherlich gern dabeigewesen, wie das
Brüderchen kam!

		Ja, wie war es denn gekommen? Und warum gerade
heute, am Sonntag? Eigentlich fein, daß es just ein Sonntag
war; und daß die Sonne so herrlich schien! Aber nun würden wir
sicher später zu Mittag essen, als sonst. Und der wievielte Juli
war denn eigentlich heute? Das müßte man sich doch merken. Der
siebzehnte – fein, da konnte ich gleich in meinem »Schülerkalender«
nachsehen, was da sonst noch . . . »1762 Peter III.
von Rußland wird erdrosselt.« Kein schöner Gedenktag. »1792
Kosciusko siegt bei Dubienka über die Russen.« Schwierige Namen.
Gut, daß wir keine russische Geschichte zu lernen brauchten. »1793
[bookmark: page9] Charlotte
Corday enthauptet.« Erdrosselt . . . enthauptet
. . . einen blutigen Geburtstag hat er sich ausgesucht.
Und gerade, wie ich mir überlege, wer Charlotte Corday gewesen sein
könnte und warum sie wohl enthauptet worden ist, kommt Mathilde aus
der Klavierstunde.

		Sie ist ein Jahr jünger als ich, aber genau so groß. Ihre zwei
langen, kastanienbraunen Hängezöpfe fordern heraus, sie daran zu
ziehen; und ich habe häufig dieser Verlockung nicht widerstanden.
Dann hatte sie eine Art, mit der schlanken, knochigen Kinderhand
mir ganz rasch eine Serie von Katzenköpfen zu verabreichen, die mir
heute noch in schmerzhafter Erinnerung ist.

		»Du, Mathilde, rat mal, was wir bekommen haben?«

		»Ich mag nicht raten.« Das ist nicht wahr; sie fürchtet einfach,
daß sie's nicht kann.

		»Du bekommst einen Groschen, wenn du's rätst.«

		»Zeig' mir erst den Groschen!«

		Das geschieht. Die Prüfung ergibt, daß der Groschen zwar echt,
aber dreckig ist; was sich daraus erklärt, daß ich ihn vorhin auf
der Straße gefunden habe.

		»Also nun rat, was wir bekommen haben?«

		»Von wem haben wir's bekommen?« Das ist eine sehr
gescheite Frage. Denn hätten wir's von Tante Emma bekommen, so
wären's – leicht zu raten – Zuckerplätzchen. In diesen sah sie die
einzige ganz unschädliche Leckerei für Kinder. Und hätten wir's von
Onkel Ammann bekommen, so wären's sicher kleine Kupferstiche, von
denen uns allemal der Vater die Hälfte schleunigst wieder abnahm,
weil sie aus Romanen stammten, deren Inhalt, geschrieben wie
gemalt, für die Jugend durchaus ungeeignet war.

		Nach einer Weile des Nachdenkens entschied ich: »Vom lieben Gott
haben wir's bekommen.« Und mir war dabei ganz fromm zumute. [bookmark: page10]

		Aber Mathilde traute meiner Frömmigkeit nicht. »Dir wird
gerade der liebe Gott was schenken, wo du gestern wieder eine Vier
im Rechnen gehabt hast!«

		»Der liebe Gott fragt nicht nach den Zensuren, wenn er was
schenken will. Und übrigens hatte der Karl Zillig auch eine Vier.
Und wenn er mir was schenken will –«

		»Der Karl Zillig?«

		»Nein, der liebe Gott, dann schenkt er eben. Und jetzt
behalt' ich meinen Groschen und sag' dir's so. Wir haben ein
Brüderchen bekommen.«

		Auf diese Weise erfuhr nicht nur meine Schwester Mathilde,
sondern auch mein Vater, der eben vom Spaziergang um die Tore
gekommen und ins Zimmer getreten war, die Geburt meines Bruders
Benjamin.

		Viel später erst hab' ich begriffen, warum mein guter Vater, der
ein Riese von Mann war, sich jetzt in heller Freude zu der schon in
Hut und Mantel aus der Wochenstube huschenden Frau Morgenthau
niederbeugte, sie freundschaftlich ans Herz zog und damit mit
gedämpftem Jubel äußerte: »Also doch – also doch ein
Junge!«

		Vierjährig war ihm, knapp vor einem Jahr, ein Söhnchen
gestorben. Draußen auf dem schönen Frankfurter Friedhof, zu Füßen
der Großeltern, die wir Kinder nicht gekannt, lag sein kleines
Grab; und Fuchsien, seine Lieblingsblumen auf der Mutter
Blumentisch, blühten links und rechts zur Seite des aufgeschlagenen
Marmorbuches, auf dem der Vers zu lesen war:

		Du kamst, du gingst mit leiser Spur,

Ein lieber Gast im Erdenland.

Woher? Wohin? Wir wissen nur

Aus Gottes Hand – in Gottes Hand.

		Damals haben wir den Tod kennengelernt, Mathilde und ich. Aber
begriffen haben wir ihn nicht. [bookmark: page11] Wir mußten still sein und leise in unseren
Spielen, denn nebenan, hieß es, war das Ernstchen sehr, sehr krank.
Es rief manchmal unsere Namen, aber wenn wir auf Zehenspitzen an
sein Bett treten durften, dann drehte es die Augen weg und erkannte
uns gar nicht. Und der Doktor Schilling kam und machte nicht, wie
sonst, einen Spaß mit uns, wenn er das Zimmer verließ. Und dann
eines Abends – die Amsel sang so schön drüben in dem höchsten Zweig
des Akazienbaums, und die Scheiben der Morgenthauschen Wohnung
blitzten den Sonnenuntergang, wie lauter goldene Spiegel,
zurück –, da weinte mein Vater, der große, starke Mann, und
der Schmerz schüttelte seinen Riesenkörper. Und wir Kinder
wunderten uns sehr, daß man so groß und stark sein und noch so
weinen konnte. Und unsere Sophie ging weinend mit Blumen durch
unser Zimmer, die waren von Mutters Blumentisch abgeschnitten; das
durfte sonst niemals geschehen. Im Nebenzimmer aber schluchzte die
Mutter fassungslos über dem Gitterbettchen, in dem das Ernstchen
lag. Ganz blaß lag es und still jetzt und rief nicht mehr nach uns
und seinem Laubfrosch, den es noch im Fieber immer sehen und
füttern wollte. Seine Händchen waren gefaltet. Die halb leeren
Medizinflaschen auf dem Tisch klirrten leise, wenn jemand an sein
Bettchen trat. Der Vater hatte uns hingeführt, und seine Stimme war
von Tränen erstickt, als er sagte: »Gebt ihm noch einen Kuß, Kinder
– aber nur auf die Stirn. Streichelt ihm die Händchen – ganz sanft.
Und erschreckt nicht – daß er so kalt ist . . .«
Aber wir erschraken doch und schauerten. Und hatten uns krampfhaft
fest an den Händen, die Mathilde und ich, als wir wieder ins
Ställchen zurückschlichen.

		Jetzt hatte ihn also der Doktor Schilling doch nicht retten
können. Nun war er tot. War dasselbe, wie all die würdigen Herren
in Vatermördern da an der Wand und die lächelnden Damen mit den
Büchern und [bookmark: page12]
Blumen. Nun konnte er gewiß mit all denen, die wir nie gekannt,
sprechen im Himmel und ihnen erzählen von uns. Aber vielleicht
wußten sie das alles lange schon, auch daß er bald zu ihnen kommen
würde. Und wir besprachen miteinander, was wir vom Tode wußten.
Sprachen von dem Kanarienvogel, der eines Morgens starr und schmal,
wie ein gelber Strich, die Füßchen an den Leib gezogen, neben
seinem Futternäpfchen im Käfig gelegen; von dem Spitz der Frau
Gruber, den der schwere gelbe Postwagen überfahren hatte, und von
dem Dichter Friedrich Rückert, den die Eltern noch gekannt und in
Neuses besucht hatten, und der auch plötzlich aufgehört hatte zu
dichten und zu atmen und in seinem Apfelgarten umherzugehen. Und
aus den Erinnerungen an den Vogel und den Spitz und den Dichter
ging uns die frostige Ahnung des unermeßlichen Reiches auf, in das
damals der kleine Bruder entschwebt war.

		Und an derselben Stelle, da er sich, unter Blumen und benetzt
von den Tränen der Eltern, blaß und kalt ausgestreckt, regte sich
jetzt ein neues winziges Leben. Schrie sich rot und ballte die
Fäustchen.

		»Gelt, das ist jetzt das neue Ernstchen?« fragte mich Mathilde
am Abend jenes Tages, als wir unseren Abendreisbrei löffelten.

		Ich glaub', ich hab' damals ein bißchen gelacht, wie über einen
Witz. Denn Kinder fühlen selbst nicht, daß ihre törichten Fragen
oft mit furchtlosen Fingern an die dunkelsten Lebensrätsel rühren
und an die tiefsten Mysterien.

		Wenn ich an jene Jahre denke in meinem Elternhaus! Sie standen
unter einem milden freundlichen Stern. Meine Mutter zog die
Trauerkleider aus, die sie um den toten Liebling getragen. Mein
Vater lachte wieder, nicht nur in die Wiege des kleinen
Weltbürgers, sondern auch mit uns »Großen« im Kinderzimmer, wie er
viele Monate nicht getan. Auf [bookmark: page13] dem »Hausaltärchen« – so nannte meine Mutter
eine besonders schöne alte Kommode, auf der die Bilder all ihrer
toten Lieben zwischen schlanken Vasen und kleinen Reliquien standen
– war der schwarze Flor abgenommen von dem Kinderbild im
Elfenbeinrähmchen. Nur viel blühende Blumen, wie sie die Jahreszeit
und der Blumentisch eben hergeben, standen um das lächelnde
Bubenköpfchen, das aus großen Augen ins Leben, guckte in sein
kurzes Leben. Und die Tanten spielten manchmal wieder etwas
fröhlichere Weisen abends in der guten Stube, wo das Pianino stand
mit dem gestickten Drehstuhl davor.

		Die Tanten . . . Vier Tanten haben in unserem Leben eine Rolle
gespielt. Die eine war in einer nahen Residenz verheiratet mit
einem Geheimrat. Das war ein jovialer Herr mit einer mächtigen
blanken Glatze, die mittags und abends der Wein von eigenen
Weinbergen am Rhein rötlich illuminierte. Sehr »geheim« war kaum,
was er trieb; denn er tat sehr bieder und öffentlich seinen kaum
aufreibenden Dienst. »Geraten« hat er wohl auch nicht viel, der
Herr Geheimrat Ammann, der alle Jahre eine Speckfalte mehr im
Nacken ansetzte und alle zwei Jahre einen neuen Orden ins
Knopfloch. Seine Frau Hermine war die einzige Schwester unseres
Vaters. Groß und schwer, wie er, mit einer mächtigen, aber geraden
Nase. »Die Nase ist die Verstandesröhre,« sagte unsere Mutter,
»darum ist die Tante Hermine so gescheit.« Und sie war
gescheit. So gescheit, daß sie dem vergnüglichen Geheimen viel
durch die Finger sah, seinen Jähzorn vor mancher beruflichen
Dummheit behütete und, wo sie ihn und die anderen regierte, immer
klug im Hintergrund blieb, scheinbar nur besorgt, daß die Läufer
richtig lagen im Treppenhaus ihrer kleinen Villa, daß jedes Möbel
seinen gewohnten Platz hatte und behielt und sich jeder Gast
wohlfühlte an ihrem Tisch oder in ihrem Fremdenstübchen unter den
entsetzlich vielen [bookmark: page14] Bildern von Schlachten und Begräbnissen, Königen
und Schauspielern, ballspielenden Mädchen und blitzerschlagenen
Schäfern, die sich verschworen zu haben schienen, das Muster der
Tapete dem forschenden Auge geheimzuhalten. Diese Tante war nur mit
»Festen« für unsere Erinnerung verbunden. Sie kam zu Geburtsfesten
nach Frankfurt, und wenn ein besonders schönes Konzert im Museum
oder ein ganz neues Theaterstück in dem unscheinbaren alten
Schauspielhaus gegeben wurde, kam sie auch. Und wenn wir sie in der
nahen Residenz besuchen durften, war's auch ein Fest; denn eine
gütigere Wirtin war für die Jugend nicht zu denken. Sie besaß einen
unerschöpflichen Vorrat an Gelee, fragte nie nach der Zensur und
spielte glänzend Halma und Domino, um schließlich doch immer zu
verlieren, damit der Partner, der ihr leid tat, seinen Groschen
gewinnen konnte. Ich habe sie nie hitzig, nie ungerecht gesehen.
Ohne es darauf anzulegen, imponierte sie, nicht nur körperlich,
allen, bis auf ihre Köchin, das Mariechen, der überhaupt nichts
imponieren konnte, allenfalls eine Vorratskammer, die besser
assortiert gewesen wäre als der Tante ihre, zu der das Mariechen
den Schlüssel hatte. Und solche Vorratskammern gab's eben nicht
viele.

		Die drei anderen Tanten waren Schwestern meiner Mutter, die von
Vieren die Jüngste war. Die Älteste, die im Taufbuch den schönen
urdeutschen Namen Thusnelde führte, entsprach äußerlich diesem
Namen wenig. Sie war klein und rundlich, lebte immer in einer Angst
vor irgend etwas und war dabei doch immer quecksilbrig und
vergnügt. Bald fürchtete sie, ihr Vermögen zu verlieren, bald von
einer ansteckenden Krankheit, die angeblich in der Nachbarschaft
aufgetreten, dahingerafft zu werden. Dann hatten sich wieder Mäuse
in ihrem Hause gezeigt, und sie besorgte, daß diese ihr im Schlaf
über das Gesicht laufen könnten, und sie bedeckte deshalb das
bedrohte Antlitz vor dem [bookmark: page15] Einschlafen mit einem Seidentuch. Dann wieder
nährte sie die Überzeugung, daß ihr alles Silber gestohlen werden
müsse, oder daß der Blitzableiter auf ihrem Hause nichts mehr
tauge, und das nächste Gewitter ihr das Dach überm Kopf anzünden
werde. Aber es brauchte nur einer über ihre Besorgnisse ungläubig
zu lächeln, dann lachte sie mit und war in Dankbarkeit bereit, ihm
ein angenehmes Frühstück vorzusetzen oder ihn Sonnabends in ihre
Theaterloge ins Schauspielhaus zu bitten. Als Witwe des früh
gestorbenen Fabrikanten Benno Braun war sie an dessen Fabrik, die
jetzt sein Kompagnon leitete, noch still beteiligt. Daß diese
Fabrik in die Luft fliegen würde, war längere Zeit ihre felsenfeste
Überzeugung, obschon keinerlei Explosivstoffe in ihre Räume kamen.
Sie lebte in mehr als auskömmlichen Verhältnissen, genoß ihr Leben
auf schönen Reisen und im Besuch aller festlichen Veranstaltungen,
auf denen es von einer Loge aus etwas zu sehen gab. Denn ins Gewühl
mischte sie sich ungern, seit sie beim Schützenfest, klein wie sie
war, beinahe erdrückt worden wäre und vom Festzug nichts gesehen
hatte, als den schmierigen Überzieher ihres Vordermanns, der die
fast Zerquetschte von Zeit zu Zeit durch ein rauh nach hinten
gebrummtes »Dränge Se nit so!« einzuschüchtern wußte.

		Für uns Kinder war die Tante Tüßchen – wie wir sie statt des zu
langen und für sie entschieden zu feierlichen »Thusnelde« nannten –
ein wahres Juwel. Sie huldigte der Ansicht, daß die Kinder viel zu
viel lernen müßten und daß es ein Unsinn sei, die Ärmsten sechs
Stunden im Tag auf eine splittrige Holzbank zu drücken, um ihnen
von längst verstorbenen Perserkönigen und ebenso toten
Griechenhelden Dinge in den Kopf zu setzen, die bestimmt nicht wahr
sein konnten. Ihr gütiger Sinn war darauf gerichtet, die kleinen
Märtyrer für diese schlimmen Erziehungsfehler einer grausamen Zeit
durch kleine Aufmerksamkeiten zu entschädigen, [bookmark: page16] die nicht immer den herzlichen
Beifall der Familie fanden, uns Kinder aber begeisterten. Sie
selbst hatte ein hübsches, etwas zartes Töchterchen, Cäcilie. Fast
gleichaltrig mit meiner Schwester Mathilde wuchs es, blaß, schlank,
mit einem Madonnenscheitel, etwas blumenartig heran. »Wie die
Lilien auf dem Felde,« äußerte mein Vater oft, halb lachend, halb
ärgerlich. Viel später hab' ich verstanden, daß er den botanischen
Vergleich aus der Bibel deshalb wählte, weil es ihm vorkam, daß
auch Cäcilchen nicht säete und nicht erntete und unser himmlischer
Vater ernährte es doch. Ernährte es sogar gut und reichlich und mit
viel Süßigkeiten, von denen Tante Tüßchen auf ihren Reisen stets
neue wohlschmeckende Spezialitäten entdeckte, mit deren
Verfertigern sie in regem Geschäftsverkehr blieb, der sich um die
Weihnachtszeit in einer Weise steigerte, die selbst den
überbürdeten Postboten auffiel.

		Die Tanten Emma und Leonis waren Zwillinge. Sahen sich auch sehr
ähnlich. Nur war Emma kleiner, weicher und stiller, Leonis etwas
stattlicher, unternehmender und geräuschvoller. Da die eine nur
heiraten wollte, wenn auch die andere sich dazu entschlösse, und da
leider nun immer gerade dann ein Freier der einen erschienen
war, wenn die andere just unbestürmt blieb, so hatten sie,
nicht immer leichten Herzens, beide eine hübsche Anzahl Körbe
ausgeteilt und waren schließlich beide alte Jüngferchen geworden,
die unter uns in der ersten Etage ihr stilles behagliches Leben
führten, eine für die andere sorgend, Blumen ziehend, wundervolle
Stickereien anfertigend und lange Briefe an alte
Pensionsfreundinnen schreibend, mit denen sie eigentlich nichts
mehr gemein hatten, als die Erinnerung an französische
Konversation, spartanische Mahlzeiten und deutsche Kochrezepte.
Beide Tanten aber spielten wundervoll Klavier. Ein angeborenes
großes Talent war in beiden durch viel Fleiß und Energie [bookmark: page17] zu ansehnlicher
Höhe entwickelt. Es mag sein, daß die Erinnerung in dankbaren
Menschenherzen manches verstärkt und übertreibt; daß sie aus Braven
schon Heilige, aus Kunstfertigen schon Wunderwirker macht – aber
mich dünkt, ich habe nie mehr, auch nicht in den
ausverkauften Konzerten berühmtester Meister, so seelenvoll, so
einfach, so ans Herz greifend Bach, Mozart, Chopin spielen hören,
wie damals als Junge von den Tanten. Und alles auswendig. Das Kind
staunte, wenn diese kleinen, festen Hände in fabelhaften Läufen
über die weißen Tasten geisterten und den dunklen Raum füllten mit
einer zwingenden Kraft der Melodien, die fast körperlich das kleine
lauschende Herz bedrängten, streichelten, erhoben. Den
dunklen Raum – das war das Merkwürdige an den beiden Tanten.
Sie übten wohl unten in ihrer Wohnung auch am Tage. Aber wenn sie
anderen erlauben sollten, zuzuhören, wenn sie »oben« bei uns auf
dem gestickten Drehstuhl unter dem großen Ölbild meines Vaters, auf
dem er wie ein gönnerhafter Polenkönig aussah, am Piano sitzen
sollten, mußte es die Dämmerstunde sein. Und das wob für uns Kinder
noch etwas unsagbar Feierliches und Geheimnisvolles um ihr Spiel,
wenn der Körper der Spielenden mehr und mehr ins Dunkel verschwamm,
nur ein Licht des Abends noch auf der Stirn lag und die Hände noch
ein wenig aufleuchteten. Und schließlich war es, als ob's der Raum
selbst sei, der klinge; als ob gar kein menschliches Wesen dieser
zauberischen Töne geschickter Urheber sei. Und wir saßen, Mathilde
und ich, mäuschenstill aus dem Teppich von weichen Fuchsfellen.
Wallfahrer, nach beschwerlichem Weg den Kalvarienberg entlang, oben
angekommen vor dem goldenen Herzen der wundertätigen Madonna,
können nicht mit innigerem Schauer den anschwellenden Sang der
dankenden Beter vernehmen, als wir Kinder damals den Gesang des
herrlichen Instrumentes. [bookmark: page18]

	
		
		Drittes Kapitel

		Die Taufe des Bruders war das erste ganz große
Fest in der Familie, dessen ich mich entsinne.

		Ich freute mich auf den neuen Samtanzug, den ich zum erstenmal
anziehen durfte, auf den vielen Kuchen, auf die Rede des Pastors
und darauf, daß ich sicherlich an diesem Tag länger aufbleiben
durfte.

		Der Samtanzug war denn auch sehr schön. Erst viele Jahre später
hab' ich auf einem Bilde, denn ich bin darin photographiert,
entdeckt, daß er quer über die Brust eine Naht hat. Was nicht die
Regel bei Samtanzügen ist und wohl daher kam, daß der meine aus
einem Rock meiner Mutter hergestellt war. Der Kuchen war wirklich
reichlich, und der Pastor Knospe redete sehr lange.

		Und alles war, während er redete, so still, daß man Tante
Tüßchens Seidenkleid, das ihr ein bißchen eng geworden war in den
Nähten, zuweilen krachen hörte, wenn der Pastor Knospe Atem holte.
Das tat er aber oft und lang und sah dabei nach der Decke, als ob
ihm der Leitfaden für die Fortsetzung seiner Gedanken da oben vom
Plafond herunterkommen müsse.

		Zunächst äußerte er, es sei schön, daß wir uns hier alle im
Zeichen des christlichen Sakraments zusammengefunden hätten, und
wir sollten uns alle der Weihe dieser Stunde wohl bewußt werden.
Dann sagte er, daß dieser kleine »Hermann Otto Wilhelm« jetzt ein
Christ sei, wenn er auch noch nichts davon wisse. Das sei aber das
Schöne und Heilige am Himmel, daß er sich in seiner Gnade bereits
derer annehme, die sich so etwas noch gar nicht verdienen konnten.
Dann sprach er von den Aposteln und wie sie getauft hätten – aber
da verlor ich ein wenig den Faden, weil unten auf der Straße jemand
»Frische Erdbeeren« ausrief. Und die heilige Taufe sei ein Symbol –
an dieser Stelle kniff mich Mathilde heftig in den Oberarm und
fragte [bookmark: page19] mich,
was das sei ein »Symbol«; worauf ich ihr antwortete, sie sei eine
Gans. Denn ich wußte es selbst nicht. Und dieses Symbol der
heiligen Taufe verbinde nun dieses liebe Menschenkind noch inniger
mit uns allen. Hier senkte Frau Margarethe Morgenthau bescheiden
ihre große schwarze Haarkrone, denn sie hatte an diesem Vormittag
erst die Synagogensteuer bezahlt.

		Meinem Vater, der nicht sehr kirchlich gesinnt war, mochte die
Rede ein bißchen lang scheinen. Er sah zweimal verstohlen auf die
Uhr. Meine gute Mutter, die noch etwas blaß und schmal aussah, saß
in einem geblümten Seidenkleide, sehr feierlich aufgebaut, zwischen
zwei rund geschnittenen Oleandern, die sonst unten am Hauseingang
das Glasdach flankierten, und deren glänzend grüne Zweige sie jetzt
kitzelten, wenn sie den Kopf bewegte. Der Senator Buck, der
persönlich, wie sein Titel, übriggeblieben war aus der stolzen Zeit
der Freien Reichsstadt und mit seinem pergamentnen Vogelskopf
aussah wie ein Pharao der siebzehnten Dynastie, dem sie einen
weißen Schäferbart zu tief unter den Hals gehängt haben, lehnte
geschlossenen Auges am weißen Kachelofen und bewegte die Lippen,
hinter denen nicht mehr allzuviel Zähne standen. Es sah sich an,
als ob er die ganze Rede emsig memoriere. Seine Gattin stand,
gereckt und sehr geschmückt, neben dem Onkel Ammann, der all seine
Orden angelegt hatte, die nicht recht zu dem rotgewürfelten
Schnupftuch paßten, das der eifrige Schnupfer häufig an die
geräumige Nase führte. Herr Morgenthau, der nicht gut hörte,
erkundigte sich von Zeit zu Zeit bei der Tante Geheimrat, die
majestätisch in einem dunklen Atlaskleid die Situation beherrschte,
was der Pfarrer eben gesagt habe. Frau Morgenthau aber senkte
meist, bescheiden, die schwarze Haarkrone.

		Die drei Tanten Tüßchen, Emma und Leonis standen im Halbkreis
vor dem Pastor Knospe, der bald die eine, bald die andere
anzusprechen schien, und hielten [bookmark: page20] abwechselnd den Täufling, dessen Kopf wie
ein rosafarbenes Pünktchen in all dem blendenden Weiß der Kissen
und Spitzen lag. Tante Tüßchen sah dabei aus, als ob sie dieses
gefährliche Amt mitten im Seesturm verrichte, und als ob sie
erwarte, daß der nächste furchtbare Windstoß ihr die teure Last vom
Arm über die Reeling in den Atlantischen Ozean fege. Tante Emma
übernahm das Kind mit überirdisch lächelnden Augen, als ob es nicht
im Steckkissen, sondern auf der heiligen Gralschüssel läge. Tante
Leonis aber, die Hauptpatin, die den Rufnamen »Wilhelm« bestimmt
hatte, hielt das Bündel Spitzen, wenn die Reihe an sie kam,
krampfhaft fast in Gesichtshöhe vor sich hin, bis ihr die Arme
zitterten. Hinter ihr hielt sich im Arrangement der
Dekorationsbäume, deren Zweige Tante Tüßchen ängstlich mied, weil
sie fürchtete, Läuse zu bekommen, unsere Sophie bereit, das
Kindchen aufzufangen, wenn die Kraft der Tante Leonie dieser
ungewohnten Zumutung nicht mehr gewachsen sein sollte.

		Hermann Otto Wilhelm aber, der winzige Mittelpunkt der
feierlichen Zeremonie und dieser erlesenen Versammlung, benahm sich
für sein Alter außerordentlich gesittet. Die rosigen Fäustchen
links und rechts ans Köpfchen gelegt, guckte er mit runden blauen
Äugelchen unverwandt an den Plafond, als ob er erwarte, daß sich
dieser auftun und irgend etwas Himmlisches dort herauslassen werde,
segnend oder auch nur um die erschrecklich lange Taufrede durch
überirdischen Eingriff zu beendigen. Erst als ihm das Taufwasser
von der Stirn über das Näschen und in das suckelnde Mäulchen lief
und er enttäuscht geschmeckt hatte, daß es sich wider Erwarten
nicht um Milch handle, zog er ein bedrohliches Schippchen. Dann
brüllte er los, laut und ergiebig.

		So war es zu verstehen, wenn auch nicht angenehm, daß Herr
Morgenthau durchaus nicht mehr hörte, daß der Pfarrer noch betete;
was Herr Morgenthau, als [bookmark: page21] guter Beobachter, vielleicht auch aus den
gefaltet erhobenen Händen hätte folgern können. Aber er folgerte
nicht und begann seinerseits bereits geräuschvoll mit der
Gratulation.

		Während dann die Eltern mit den Gästen sich zum Taufschmaus
niederließen, die Damen sich noch ein Tränchen wischend, die Herren
schon in munterem Männergespräch, bekamen wir, Mathilde und ich, im
Ställchen dicke Schokolade mit Napfkuchen. Bei welcher Gelegenheit
ich der Schwester meinen felsenfesten Entschluß mitteilte, so rasch
wie möglich Pfarrer zu werden. Denn mir gefiel das sehr, daß einer,
weil er einen langen schwarzen Rock anhatte, darin er aussah wie
ein Lichthütchen, und oben weiße Bäffchen trug, so andauernd in die
anderen hineinreden konnte, ohne daß sie etwas sagen durften, bis
er ganz fertig war. Dabei brauchte er selbst das Kind gar nicht zu
halten. Und nachher bekam er weißen Putenbraten und gemischten
Salat, eine Eisspeise und sogar Schaumwein, und wurde nach all
diesen Genüssen in einem gemieteten Einspänner nach Hause
gefahren.

		Mathilde ihrerseits meinte, daß wiederum Begräbnisse, die doch
auch vom Pfarrer besorgt werden müßten, gewiß nicht so lustig
seien. Da gab es weder Putenbraten noch Eisspeise, noch Sekt, aber
leicht nasse Füße und einen Rachenkatarrh. Im Hinblick auf diese
dunklere Seite der Seelsorge wurde ich wieder schwankend in der
eben getroffenen Berufswahl.

		Wir gingen ins Schlafzimmer, wo Hermann Otto Wilhelm in seinem
immer noch rosafarbenen Korb lag und sich verdientermaßen
ausschlief von Rede, Taufwasser und Gebrüll. Wir setzten uns rechts
und links an den Korb, dessen Farbe durch Frau Morgenthaus
irrtümliche Prophezeiung bestimmt war, und tauschten ganz leise,
das sanft schlummernde Brüderchen nicht zu wecken, unsere Eindrücke
und unsere Gedanken [bookmark: page22] über die Orden des Onkels Ammann, über die
Haarkrone der Frau Morgenthau, über die Kosten eines Einspänners,
das Alter des Senators Buck, die Verwendung der Reste des
gemischten Salats und den mutmaßlichen Wohlgeschmack des
Schaumweins. Dann wurden wir still, denn die Amsel sang so schön
von dem Akazienbaum in den Abend, der den Wolken die goldenen Säume
lieh.

		»Findest du,« fragte Mathilde plötzlich und sah dabei mit ihren
großen, lieben, braunen Augen in den Korb, »findest du, daß er
jetzt als Hermann Otto Wilhelm anders aussieht wie vorher?«

		Ich fand das nicht und sagte es ihr.

		Und sie nach einer Weile: »Ich meine, weil er doch jetzt ein
Christ ist.«

		»Ja,« nickte ich, »das ist er jetzt; aber er weiß es noch
nicht.«

		»Vielleicht,« Mathilde machte ein nachdenkliches Gesicht,
»vielleicht wissen viele, viele Menschen gar nicht, was sie sind.
Und nur der liebe Gott weiß es.«

		»Das ist ja auch genug, wenn der's weiß.«

		»Ja, vielleicht.«

		Dieses merkwürdige Religionsgespräch hatte uns feierlich
gestimmt, und wir hörten wieder auf die Amsel. Bis sie fortflog in
den Abend.

		»Du, Adolf, du bist doch auch getauft, nicht wahr – und ich auch
– und wir wissen gar nichts mehr davon, als was uns die anderen
erzählen. Das kann wahr sein und kann auch nicht.«

		»Es ist wahr. Papa lügt nie.«

		»Mama auch nicht. Aber irren können sie sich doch. Ich
meine aber, man sollte recht, recht viel behalten von dem, was man
erlebt hat – damit man später nicht immer bloß den anderen glauben
muß.«

		»Das sollte man wohl.«

		Eine Weile schwieg Mathilde. Ihr hübsches Köpfchen arbeitete.
[bookmark: page23]

		Es war schummrig geworden im Zimmer. Der alte Schrank knackte.
Von drüben über dem Korridor hörte man gedämpftes Lachen der
Taufgesellschaft.

		»Du, Adi, wollen wir uns vornehmen – wir beide –, daß wir
den Tag heute ganz, ganz fest im Gedächtnis behalten und wer da war
und die Rede und all das, und wie wir hier zusammengesessen
haben?«

		»Das wollen wir, Mathilde!«

		Wir reichten uns feierlich, wie nur Kinder sein können, die Hand
über den Korb, in dem das Brüderchen lag und lächelte.

		»Und später« – sie beugte sich über die weißen Kissen, in denen
Hermann Otto Wilhelm, die Fäustchen am Kopf, seinen ersten
Christenschlaf tat, und ihre dicken kastanienbraunen Mädchenzöpfe
kringelten auf die gestickten Engelchen der Decke – »und später,
wenn er groß ist, erzählen wir's ihm. Alles.«

		»Das wollen wir wirklich tun!«

		Und wir haben Wort gehalten. Er hat später durch unsere
Erzählungen alle Einzelheiten von seiner Taufe so genau und
lückenlos erfahren und gekannt, wie wir selbst. Von der Ankunft der
Tante Tüßchen angefangen, die gewohnheitsmäßig zu früh kam, aus
Furcht, was Unterhaltsames zu versäumen, bis zur Abfahrt des
Pfarrers in dem Einspänner, der zwei Stunden hatte warten müssen,
weil der Rauentaler so blumig und so kühl war, den der frohgelaunte
Vater »nur für die Herren« nach aufgehobener Tafel noch selbst aus
dem Keller geholt hatte.

		*

		Er hieß also nun Hermann Otto Wilhelm. Der Rufname war
Wilhelm.

		Niemand hat ihn je so gerufen. Und wenn er später unter ein
Papier von Wichtigkeit seinen Namen schreiben mußte, gab's immer
ein kleines Zögern und Besinnen. Denn die Familie nannte ihn nur
Benjamin, abgekürzt »Ben«, und die Freunde auch. [bookmark: page24]

		Zum erstenmal aber hörte ich den Namen nennen an einem Sonntag.
Das war nicht lange nach der Taufe.

		Da sah unser Vater mit uns beiden, Mathilde und mir, lächelnd
zu, wie das Brüderchen gebadet wurde.

		»Ein rundes Kerlchen ist's,« sagte er zur Mutter, die das
Köpfchen, das in ihrer hohlen Linken lag, einseifte mit der rechten
Hand. Und seine Stimme klang froh und stolz, als er so sprach.
Später hab' ich mich erinnert, daß er schon viel weiße Fäden hatte
damals im starken, schwarzen Schnurrbart; und so mag sich sein
Stolz wohl erklären.

		Dann zog er uns beide, Mathilde und mich, dicht an sich. Und
während wir ein bißchen überspritzt wurden, alle drei, von
Wassertropfen und Seifenschaum, fragte er: »Habt ihr auch eure
biblische Geschichte gut im Kopf, ihr zwei Strolche?«

		»Wir sind jetzt beim Riesen Goliath,« erzählte Mathilde, »der
war von Gath und sechs Ellen und eine Handbreit hoch, und das
Gewicht seines Panzers war fünftausend Lot
Erzes . . .«

		Ich aber schwieg, denn ich wußte nicht recht, wo wir in
der biblischen Geschichte hielten, weil ich in der letzten
Religionsstunde meine Rechenaufgaben gemacht hatte.

		Aber der Vater schien gar nicht an den Riesen Goliath von Gath
zu denken und auch nicht an mein schuldbewußtes Schweigen. »Im
ersten Buch Mose steht's,« belehrte er, »da, wo Joseph, der des
Pharao Minister geworden, die geängstigten Brüder empfängt. Da sagt
Juda zu Joseph: »Wir haben einen Vater, der ist alt, und einen
jungen Knaben, in seinem Alter geboren; und sein Bruder ist tot,
und sein Vater hat ihn lieb.«

		»Was du bibelfest bist,« bewunderte die Mutter und seifte.

		»Ich hab's gesucht und nachgelesen. Und nun behalt' ich's. Und
weiter heißt's da: »Der Knabe kann [bookmark: page25] nicht von seinem Vater wegkommen; wo
er von ihm käme, würde er sterben.« Und dieser Knabe, der von
Jakobs Söhnen der jüngste war und der letzte, hieß Benjamin.
Der da –« und des Vaters schlanke Männerhand, die
kräftig und doch so edel geformt war, wie ich selten eine Hand
gesehen, legte sich behutsam auf das nasse Kinderköpfchen.
»Der – der ist unser Benjamin. Und er soll Glück
bringen im Lande Kanaan und in Ägypten!«

		Seit dieser Stunde hieß Hermann Otto Wilhelm nicht anders als
Benjamin und, da der Name bald zu lang befunden wurde, einfach
»Ben«.

		Mathilde aber, die alles gern wörtlich nahm, fragte mich nachher
ganz kleinlaut, ob denn der Vater nach Kanaan auswandern wollte und
wo das läge.

		Ich aber spürte, daß er das wohl nur so bildmäßig gemeint habe,
und daß uns der kleine Benjamin auch in Deutschland Glück bringen
könne.

		Nicht bloß in Kanaan und Ägypten. [bookmark: page26]

	
		
		Viertes Kapitel

		»Auf seine Vaterstadt ist jeder stolz. Und hätte
sie nichts Besonderes, als einen alten Kirchturm mit goldenem
Gockelhahn und ein paar winklige Höfe, in denen alte Leiterwagen
stehen.

		»Auf dem Dach des Domes von Mailand, im Anblick der Peterskirche
in Rom wird dem Deutschen noch der Gedanke an seinen alten
Kirchturm auftauchen! und bei aller Bewunderung der Künste des
Pellegrino Pellegrini und des Lombarden Bramante wird er in leiser,
innerlicher Abwehr dankbar protestieren: »Mein Kirchturm daheim war
aber auch schön; und so ein wunderlicher Gockelhahn für die Spitze
ist weder dem Pellegrino Pellegrini noch dem Lombarden Bramante
eingefallen.« Und durch die bunten Säulengänge der Alhambra oder
über den Riesenhof der Omarmoschee die scheuen Schritte lenkend zum
heiligen Stein, der Adams erste Fußstapfen spürte und bewahrte,
wird er plötzlich das liebe winklige Höfchen aus seiner Heimatstadt
vor seiner Seele Augen aufsteigen sehen; und die rostigen Ketten an
dem alten Leiterwagen werden durch seine Erinnerung klirren mit
einem seltsamen Heimwehton. »Dafür ist er ein Deutscher!«

		Der Professor Kunkel war auch ein Deutscher, freilich kein
angenehmer. Aber so viel ich der Art entnahm, wie er, der Festrede
des Kollegen Wendelin mit verkniffenem Lächeln lauschend, das Kinn
in den zu engen Kragen zwängte und die Unterlippe kaute, mißfiel
ihm diese schwungvolle Art, den Schülern und deren Angehörigen von
ihrer Heimatliebe zu reden. Dieses aber hielt den Redner auf dem
mit den deutschen Farben geschmückten Katheder unter den
buntgereihten lebensgroßen Kaiserbildern nicht ab, in seine dunkle,
männlich schöne Stimme, die zu seiner ganzen Erscheinung gut paßte,
noch mehr Wärme zu legen, als er, uns Abiturienten direkt anredend,
fortfuhr: [bookmark: page27]

		»Wenn einer aber erst, wie Ihr, meine lieben
Abiturienten, in Frankfurt geboren
ist! . . .

		»Frankfurt – ein wichtiges Kapitel deutscher Geschichte,
deutscher Städteherrlichkeit schlägt rauschend seine wunderbunten
Seiten auf. Erzgeschiente Römerkohorten streben auf sorglich
gebauter Heerstraße den Höhen des Taunus zu und schlagen rastend
ihr Lager am Main. Karl, der Frankenkaiser, sucht, die Sachsen zu
besiegen, seinem Heere die gefahrlose Furt durch den Fluß und gibt
der kleinen Merowingersiedlung den Namen. Der Fromme Ludwig baut
sich hart ans Ufer die Kaiserliche Pfalz. Der längst als Hauptstadt
des Ostfränkischen Reiches zu Glanz und Ansehen gekommenen Stadt
verleihen kaiserliche Gunstbriefe immer neue Rechte. Die Messen zu
Ostern und im Herbst ziehen aus allen deutschen Gauen Kaufleute und
Käufer, Wundertäter und Schaulustige in Scharen heran. Die Goldene
Bulle bringt der durch Gewohnheitsrecht zur Wahlstadt gewordenen
die feierliche Bestätigung; und seit der zweite Maximilian unter
den bunten Bildern der Fassade durch die spitzbogige Tür des
»Römer« ins Rathaus der Reichsstadt schritt, empfingen hier,
wo wir heute versammelt sind, die deutschen Kaiser das Zeichen
ihrer Macht: die Krone . . .«

		So ungefähr hatte auf dem geschmückten Katheder da vorn, umgeben
vom gesamten Lehrerkollegium, das andächtig zuhörte oder Andacht
heuchelte, der Professor Richard Wendelin gesprochen, derjenige
unter unseren Lehrern, der es in Klugheit und Güte am besten
verstanden hatte, unseren jungen Herzen nahe zu kommen.

		Wir Abiturienten saßen, die meisten im ersten Frack, die anderen
im schwarzen Rock, nicht ohne Stolz zu seinen Füßen. Hinter uns,
nach Klassen geordnet, das ganze humanistische Gymnasium.
Vor uns, nur durch den breiten Gang getrennt und durch das
kleine inselartige Podium, auf dem der Oberlehrer Münzer einsam,
wie ein vergessener Robinson, am Bechsteinflügel [bookmark: page28] hockte, wo er den
musikalischen Auftakt und den Schlußgesang der Feier zu leiten
hatte, saßen die geladenen Verwandten der Schüler und die Freunde
der Anstalt.

		Der Professor Wendelin sagte damals bestimmt noch mehr und
vermutlich äußerst Gescheites und sicherlich sehr Wichtiges.
Zuweilen flatterten auch noch Fetzen seiner schönaufgebauten Rede,
die er, nur selten einen flüchtigen Blick auf die Blätter in seinen
weißen Handschuhen werfend, frei zu halten bestrebt war, in mein
Ohr und Bewußtsein. So hörte ich noch Betrübliches über die
Leidenszeiten der Stadt im Dreißigjährigen Krieg, der aber
ebensowenig wie der Siebenjährige dem Wohlstand Frankfurts dauernd
schaden konnte. Dabei sah Professor Steidel, unser letzter
Ordinarius, ein sonst gütiger Mann, der für unsere Leidenszeit
etwas spät, einen der übelsten und verknöchertsten Schultyrannen
abgelöst hatte und deshalb für unser Empfinden eine Glorie um das
bebrillte Haupt trug, meinen Mitschüler Moritz Veilchenstock
bedeutungsvoll an. Veilchenstocks in Südafrika reich gewordener
Vater versteuerte einige siebzig Millionen und hatte gestern,
dankbar für das gerade noch bestandene Abitur des Sohnes, der
Naturaliensammlung des Gymnasiums ein ausgestopftes Krokodil und
den kunstvoll präparierten Riesenschädel eines Nilpferdes
geschenkt.

		Ich vernahm auch noch einige sanft mißbilligende Bemerkungen
über den Herrn von Dalberg, den Fürstprimas des Rheinbundes, und
über die Besetzung Frankfurts durch Napoleon. Mir fiel ein, daß
damals, wie erzählt wurde, der Chef des Hauses Bethmann, die
Plünderung der Stadt abzuwenden, aus eigenen Mitteln den
französischen Truppen unzählige Wagen Käse entgegenfahren ließ. Und
mich kam plötzlich, da ich, zu lange mit dem Knoten meiner ersten
weißen Halsbinde beschäftigt, nur rasch und dürftig gefrühstückt
hatte, ein großes Gelüsten an nach einem einzigen [bookmark: page29] gutbelegten Käsebrötchen.
Denn diese Feier im alten Römersaal dauerte nun schon zweieinhalb
Stunden; und nach dem Professor Wendelin war noch die lateinische
Abschiedsrede unseres Primus Nathan Geyer zu erwarten:
»De dignitate feminarum Roma
antiqua.« Ich gebe zu, daß mir an jenem Vormittag im April
die Stellung der Frau im alten Rom ziemlich gleichgültig gewesen
wäre, selbst wenn sich Nathan Geyer dazu entschlossen hätte, mich
auf deutsch darüber zu belehren. An die lateinischen
Ausführungen dieses durch seine Gründlichkeit gefürchteten
Musterschülers aber dachte ich, und mit mir wohl die meisten meiner
Konabiturienten, nur mit leisem Schauer.

		Inzwischen tagte da vorn noch, in den Ausführungen des
Professors Wendelin, die deutsche Nationalversammlung. Die Schüsse,
die den General Auerswald und den Fürsten Lichnowsky töteten,
knatterten sehr wirkungsvoll aus den geschilderten Pöbeltumulten
heraus; und wenige Minuten später schritt der Legationerat von
Bismarck durch die Eschenheimergasse nach dem Bundesratspalais, wo
er – ein mutiger Versuch seines Königs – den verärgert scheidenden
Bundesgesandten Herrn von Rochow ersetzen sollte.

		Meine Gedanken waren wieder wo anders. Sie verweilten beim
Bundesratspalais, bei dessen Bau – eine Geschichte, deren bloße
Andeutung meine auf Anstand haltende Tante Emma sehr empören konnte
– der sonst mit dem Raum sehr üppig schaltende Baumeister leider
einen gewissen, selbst für Diplomaten nicht entbehrlichen geheimen
Platz einzubauen vergessen hatte.

		Diese Ideenverbindung brachte mich wieder auf Tante Emma und
meine Familie, die vollzählig, wie ich wußte, diesem feierlichen
Akt meiner Entlassung aus der Schule ins Leben beiwohnen wollte,
und die ich in dem Gewühl der »Verwandten und Freunde der Anstalt«,
das da vor mir unter den lebensgroßen [bookmark: page30] Bildern der Kaiser sich unruhig
ausbreitete und an den Türen noch staute, beim besten Willen nicht
entdecken konnte. Das Mittelstück dieser geladenen Versammlung zu
sehen war mir allerdings durch den Bechsteinflügel, an dem eben der
Oberlehrer Münzer den Schlaf bekämpfte, sehr erschwert. Ich konnte
nur, ein wenig vorgeneigt, durch die blankglänzenden Beine des
Instruments hindurch meine behutsamen Nachforschungen
anstellen.

		Gerade zog da vorn unter sichtbarem Beifall und zur größten
Genugtuung des vortragenden Professors Wendelin, der selbst
Reserveoffizier bei einem Infanterieregiment, seit Orléans Inhaber
des Eisernen Kreuzes und darauf vielleicht stolzer war, als auf
seinen Professortitel, der schneidige General Vogel von
Falckenstein, als siegreicher Preuße, mit der Division Goeben in
Frankfurt ein. Die Zeil herunter nach der Hauptwache. Ich erinnerte
mich aus meinen frühesten Jahren der meiner kindlichen Naivität
unverständlichen Aufregung, die dieser preußische Einzug in die
Frankfurter Familien gebracht. »Plünderungen« waren angesagt und
erwartet. Daß verschiedene Gebäude »dem Erdboden gleich gemacht«
werden würden, war an der Börse und im Café Milani eine ausgemachte
Tatsache; man wußte nur noch nicht, ob die Paulskirche und die
Judengasse dazu gehören würden. Tante Tüßchen, die sich bewußt war,
immer auf Preußen geschimpft zu haben, erwartete stündlich das
Eintreffen der Guillotine. Frau Morgenthau hatte persönlich, ihre
Nachtruhe opfernd, ihr Silber im Garten hinter dem Holzstall
vergraben und später, als sie's erleichterten Herzens wieder
ausgrub, einen silbernen Suppenlöffel zu wenig vorgefunden, dem die
Gute lange nachtrauerte. Einer resoluten aus Ostpreußen
eingewanderten Freundin meiner Eltern aber, die ihr Haus ganz
besonders bedroht sah, war es auf unerklärliche Weise gelungen,
durch Wachen und Bajonette bis zum [bookmark: page31] General Vogel von Falckenstein selber in
sein Hotelzimmer vorzudringen, den sie zu seiner größten
Überraschung mit einem Fußfall und den stürmisch hervorgestoßenen
Worten grüßte: »Herr Jeneral, Vaterchen und Großvaterchen haben
unter Preußen jedient« . . . Und dann war alles sehr
harmlos – freilich dafür recht kostspielig –, aber in bester
Ordnung gekommen. Und einer von den beiden furchtbaren Kürassieren,
die in blankem Küraß, mit gespannten Pistolen, auf hohen Rappen,
der Infanterie voran, unterm Stahlhelm das geängstigte Publikum
scharf fixierend, die Zeil hinunter trabten, hatte sich später –
mein Vater erzählte das oft mit schmunzelndem Behagen – als
biederer Weinreisender entpuppt, der den verblüfften Frankfurter
Patriziern ganz gemütlich seine nicht billigen Saarweine
andrehte.

		Während meine schweifenden Gedanken so in der Vergangenheit, in
Ruhm und Mißgeschick meiner Vaterstadt herumwühlten, hörten meine
Augen nicht auf, zwischen den Beinen des Bechsteinflügels in der
Menge der Teilnehmer am Festakt meine Verwandten zu suchen.

		Sie waren, ich wußt' es, ziemlich vollzählig erschienen. Nicht
nur um mich unter den aufgerufenen Abiturienten im Schmuck des
ersten Fracks zu sehen; auch Benjamin sollte von Sexta nach Quinta
aufrücken. Man raunte sich mit heimlich leuchtenden Blicken in der
Familie zu, die Möglichkeit sei gegeben, daß er »Primus« werde. Das
hatte er nun freilich nicht gemacht; und es gehörte der
ganze fröhliche Optimismus, der ihn auszeichnete, dazu, sich das
einzubilden und in Andeutungen vorzubereiten.

		Als der Ordinarius der Sexta die Platzfolge der nach Quinta
versetzten Schüler, vorlas, ergab sich's, daß Benjamin als
Fünfzehnter unter Zweiunddreißig diese höhere Stufe humanistischer
Gelehrsamkeit erklomm. Also zwar ganz schön in der Mitte, aber doch
keineswegs eine ernste Konkurrenz für den rothaarigen [bookmark: page32] Siegmund Simon,
der seit der untersten Vorschulklasse in jedem Diktat »Null Fehler«
schrieb und in den vier Jahren nur viermal – alljährlich am
Versöhnungsfest – den Unterricht versäumt hatte.

		Jetzt hatte mein Blick die ganze Familie Simon entdeckt, den
Bankier selbst und vier mäßig blühende Töchter, alle rothaarig und
reichlich mit Sommersprossen gesprenkelt. Dicht hinter diesen
wuscheligen Mädchenköpfen, die den Anschein erweckten, als sei da
mitten im Saal Feuer ausgebrochen, gewahrte ich jetzt Tante
Tüßchens überaus festlichen, mit Rosen geschmückten Hut. Sie hatte
ihr in Perlmutter gefaßtes Opernglas in der Hand, das sie durch den
größeren Teil ihres Lebens begleitete, und kaute diskret etwas, das
ihr sicherlich als ein segensreiches Prophylaktikum gegen
irgendeine in der Menge drohende Ansteckungsgefahr empfohlen war,
das aber, nach ihrem Gesichtsausdruck zu urteilen, nicht lieblich
schmeckte.

		Neben ihr saßen die Eltern. Der Vater, wie immer bemüht, durch
die wuchtige Masse seines riesigen Körpers die hinter ihm Sitzenden
nicht um den Genuß des Ausblicks zu bringen, die Mutter mit
verklärtem Glückslächeln bald ihren Abiturienten suchend, bald
ihren Jüngsten, von dem in der allzu reichen Vortragsfolge dieser
»Progressionsfeier« noch eine Deklamation zu erwarten war, bald
einen stolzen Blick zur Seite werfend auf das strahlende Brautpaar,
das übermorgen in der St. Katharinenkirche für immer verbunden
werden sollte.

		Vorn sprach jetzt der Oberlehrer Kappel, der den mitleidlosen
Spitznamen führte »Oberlehrer Zappel«, weil alles an ihm zappelte.
Seine Arme und Beine waren im Unterricht und auch sonst, wenn er
redete, in einer beständigen nervös zuckenden Bewegung; und er war
anzusehen, als ob er geradeswegs aus einem Ameisenhaufen käme. In
Anbetracht dieser Eigentümlichkeit war sein Thema: »Der Tanz in der
[bookmark: page33] Antike«,
nicht sehr glücklich gewählt. Tante Tüßchen, die ihr Opernglas
nicht vom Auge ließ, hat mir später gestanden, daß sie geglaubt
habe, der merkwürdige Mann gedenke seinen Vortrag durch Andeutungen
charakteristischer Tänze der Alten anschaulich zu erläutern.

		Während der Oberlehrer Kappel bemüht war. nachzuweisen, daß die
»Orchesis« der Hellenen nicht nur rhythmisch schöne Bewegungen
geboten, sondern die gesamte Kunst des Gebärdenspiels mitumfaßt
habe, sah ich hinüber zur Schwester Mathilde, deren lächelnde Augen
im Blick ihres Verlobten, des aufrecht in allem Glück die Würde
wahrenden Hauptmanns Kurt von Möckwitz ruhten.

		Mir fiel das Gespräch ein, das ich gestern in der Dämmerung des
»Ställchens« mit meinem Brüderlein Benjamin über Verlobung,
Hochzeit und Geschwisterliebe gehabt, und das den folgenden
denkwürdigen Verlauf genommen.

		»Adolf,« sagte Benjamin, indem er mit Hilfe von Bauklötzen seine
auf dem Plateau des ungeliebten lateinischen Übungsbuches von
Ostermann aufgebaute Pappfestung gegen jeden feindlichen Angriff
verstärkte, »das ist doch eigentlich komisch, gelt, daß die
Mathilde diesen Donnerstag mit dem Kurt einfach fortgeht von
uns?«

		»Gott, so einfach ist das schließlich nicht mit dem
Fortgehen. Sie hat den Kurt voriges Jahr in Pyrmont kennengelernt;
dann hat er die Eltern besucht, hat sich mit ihr verlobt, weil sie
ihm gefallen hat, und hat dann –«

		»Ja, das hat er alles – aber ich finde das komisch. Die
Mathilde gehört doch hier ins Haus. Der Kurt könnte ja grad so gut
dem Papa seinen Bücherschrank mitnehmen, weil er ihm gefällt, oder
die Madonna über dem Sofa in der guten Stube.«

		»Das ist doch nicht dasselbe, Ben. Die Mathilde ist kein Schrank
und eine Madonna ist sie auch nicht. [bookmark: page34] Und er hat sie doch gefragt, der Kurt,
ob sie will. Und sie hat »ja« gesagt.«

		»Warst du dabei?«

		»Nein, aber ich weiß es.«

		»Warum hat sie aber bloß ja gesagt? Verstehst du das,
Adi? Sie hat den Papa lieb, sagt sie, und hat die Mama lieb, sagt
sie; und uns, dich und mich – nun, uns hat sie doch auch
lieb. Und niemand hat ihr was getan. Und da kommt in der Allee in
Pyrmont ein fremder Herr und sagt: »Mein Fräulein, Sie haben dies
Buch auf der Bank am Erdbeertempelchen liegen lassen.« Und da wird
sie rot und sagt: »Entschuldigen Sie, das ist gar nicht mein
Buch.« Und da sagt er: »Ja, aber es gehört auch mir nicht.« Und
dann zieht er noch einmal den Hut und sagt: »Dann verzeihen Sie,
Fräulein, ich heiße Kurt von Möckwitz.« Und das verzeiht sie ihm
und sagt, sie heißt Mathilde Mewes. Und jetzt nimmt er uns die
Mathilde fort, weil er am Erdbeertempelchen in Pyrmont ein Buch
gefunden hat, das ihr gar nicht einmal gehört hat.«

		»Ja,« lach' ich, »lieber Ben, wenn man's so schildert, ist's
allerdings recht wunderlich. Aber der Kurt hat doch dann die
Mathilde zum Hotel begleitet; und mittags bei der Kurmusik hat er
sich unserer Mutter vorgestellt, nicht wahr. Und dann haben sie
Touren zusammen gemacht im Wagen nach Hameln ins Rattenfängerhaus
und mit der Bahn nach Hildesheim zum tausendjährigen Rosenstock –
und da hat er die Mathilde eben liebgewonnen und sie ihn.«

		»Aber wir haben sie doch auch lieb. Haben sie
länger lieb, als er, besser lieb.«

		»Besser, Ben? Anders vielleicht, aber nicht besser.«

		Benjamin überlegt. »Glaubst du, Adi, daß er sie – geküßt hat?
Beim tausendjährigen Rosenstock?«

		Die Frage ist mir nicht angenehm. Ich bin selbst in dem Alter,
in dem man das Schönste auf den Fluren [bookmark: page35] sucht, um – nun um es nicht gerade als
Buchzeichen in die »Antigone« zu legen. Habe auch, mich den
Scherzen ruppiger Kommilitonen über die Beziehungen der
Geschlechter schamvoll fernhaltend, des öfteren schon über das
Wesen der Liebe nachgedacht; aber gerade über die Gefühle der um
ein Jahr jüngeren Schwester, die mir bisher Kamerad war,
nachzudenken, ist mir peinlich.

		»Ich bin nicht dabei gewesen,« weich' ich aus.

		»Ich finde die Küsserei überhaupt dumm,« entscheidet Benjamin
und beginnt die preußische Infanterie aufzustellen. »Was haben sie
davon?«

		Mir fällt ein, daß Benjamin jetzt unbewußt auf den Spuren der
skeptischen Philosophie des Katers Hiddigeigei wandelt, dessen
Bekanntschaft mir die letzte Weihnacht vermittelt hat. Mathilde und
ich haben uns auf dem Sofa unter den Zimtsternen und Wachslichtem
des Christbaums noch den »Trompeter« abwechselnd vorgelesen. Und
als ich, denn die Reihe war an mir – ich glaube, sehr gefühlvoll –
das Lied Jung-Werners las: »Nein gedenk' ich, Margarete,« ist sie
plötzlich, mit den Tränen kämpfend, aufgesprungen und in ihr
Zimmerchen geeilt. Ich Hab' mit meinem goldgeschnittenen
Trompeterbuch ziemlich dumm auf dem Sofa dagesessen, ein wenig
verdutzt in Anton von Werners Illustrationen geblättert, dann
einige Zimtsterne von den Goldfäden genommen und sinnend vertilgt,
und schließlich nachdenklich das Kuvert aufgehoben, das der
Schwester bei ihrer Flucht aus dem Briefmäppchen auf den Teppich
gefallen war. An sie adressiert, Poststempel »Pyrmont«, mit dem
Datum des August.

		»Sie kennt uns alle doch viel, viel besser,« räsonniert Benjamin
weiter, während er, ziemlich unmilitärisch, hinter die auf ihren
blauen Beinen marschierende Infanterie attackierende rote Husaren
aufbaut, »und dann läuft sie uns einfach mit dem fremden Mann fort.
[bookmark: page36] Warum
denn? Weil er ihr den tausendjährigen Rosenstock gezeigt hat oder
weil er ihr ein schmieriges Buch nachgetragen hat?«

		»Schmierig, Ben, war das Buch nicht,« berichtige ich. Das
kann ich. Ich weiß, daß das Buch noch ganz neu und sogar
unaufgeschnitten war. Denn Kurt hatte es, wie er später gestand,
eine Viertelstunde ehe er's hinter Mathilde hertrug, erst selbst in
der Buchhandlung am Kurtheater hinterlistig gekauft.

		»Was findet sie eigentlich so Besonderes an ihm?« Benjamins
Stimmung ward feindlich. Die Eifersucht quält sein kleines Herz,
das der stets frohen und gütigen älteren Schwester in Zärtlichkeit
zugetan ist. »Er hat einen blonden Bart – den haben viele. Ich
auch, wenn ich groß bin. Er hat Schmisse im Gesicht, weil er
studiert hat. Hätt' er besser gefochten, hätt' er keine.«

		»Na, sieh mal, Ben, er hat zum Beispiel den Krieg
mitgemacht –«

		»Das hat Herr Lützelmann auch.«

		Herr Lützelmann ist der hilfreiche Mann, der alle vierzehn Tage
meinem Vater die Hühneraugen schneidet. Er hat, als Kind, die
Blattern gehabt, was man ihm noch ansieht, und trägt den Kopf tief
in den runden Schultern, wie eine mißtrauische Schildkröte. Ein
Sprachfehler macht seine an sich lebhafte Unterhaltung nicht
angenehmer. Die Wahl zwischen Herrn Lützelmann und unserem Schwager
Kurt wäre also auch bei anderen jungen Damen kaum zweifelhaft
gewesen.

		»Kurt ist ein gescheiter Mann, ist weit gereist. Bis
Afrika –«

		»Er hätt' aus Afrika nicht wiederzukommen brauchen!« trotzt
Benjamin.

		»– ist der Freund eines Fürsten.«

		»Ach – dem sein' Fürst sein Land ist so klein, daß es auf meinem
Atlas gar nicht mal draufsteht!«

		»Er hat viel gelesen und gelernt.«

		»Das kann er ihr alles hier erzählen.« [bookmark: page37]

		»Ja, Ben, aber er möcht' die Mathilde gern für sich
allein haben.«

		»Das ist eben die Gemeinheit –«

		»Ben!«

		»Jawohl, eine Gemeinheit!«

		Und jetzt geschieht etwas Sonderbares. Benjamin, der seine
Bleisoldaten liebt, wie Julius Cäsar die zehnte Legion, wie
Friedrich Wilhelm I. seine Riesengarde kaum geliebt haben
kann, fegt wütend mit dem Kinderarm über Infanterie und Husaren
hin, daß sie reihenweise umfliegen; zerstört sein kunstvolles
Festungswerk so gründlich, daß Ostermanns lateinisches Übungsbuch
mitsamt den Panzertürmen vom Tisch fliegt.

		»Ben – aber Ben!«

		Das hübsche ehrliche Bubengesicht zuckt im Kampf gegen die
Tränen; aber der Wille ist zu schwach noch, zu undiszipliniert. Die
dicken Tropfen laufen ihm glitzernd über die Backen. Ein
fassungsloses Schluchzen schüttelt seine Brust und würgt seinen
schmalen Hals.

		»Sie soll – soll bei uns – bleiben!«

		Und jetzt liegt der kleine Kerl zwischen meinen Knien,
niedergeworfen von Schmerz und Scham, und weint in meine Hände, die
sein heißes Köpfchen aufrichten wollen.

		Und ich weiß und fühl's, das ist das erste große, wirkliche
Leid, das den kleinen verwöhnten Liebling der Familie, das
Nesthäkchen, im Innersten aufrüttelt.

		. . . Und siehe, da ist es Ben, der mich von Ben erlöst.

		Eben hab' ich noch mit einem seltsamen wehen Gefühl der Szene
gestern im Ställchen gedacht, hab' noch das unstillbare Schluchzen
des Jungen, das mir die eigene Wehmut um den nahen Verlust weckte,
im Ohr gehabt, da hör' ich – von da vorn, vom geschmückten Katheder
– eine wohlbekannte, helle schmetternde Stimme:

		»Die Löwenbraut. Von Adalbert von Chamisso.« [bookmark: page38]

		Der Schüler der Sexta, heute nach Quinta aufgerückt, Benjamin
Mewes, zwar bloß Fünfzehnter in der Klasse, aber im »Deutschen« der
Beste, darf »nach eigener Wahl« ein Gedicht aufsagen. Und der
Schlingel hat, das war sein wohlbehütetes Geheimnis, die
»Löwenbraut« gewählt. Eine seltsame Huldigung an die treulose
Schwester. Ein Trotz und Trost in der Allegorie.

		»Mit der Myrte geschmückt und dem
Brautgeschmeid,

Des Wärters Tochter, die rosige Maid,

Tritt ein in den Zwinger des Löwen; er liegt

Der Herrin zu Füßen, vor der er sich schmiegt.«

		Ich sehe zu den Eltern hinüber. Der Vater sitzt vornübergeneigt
und schmunzelt in seinen starken angegrauten Schnurrbart. Die
Mutter lächelt stolz-bescheiden. Ihr Junge sagt Chamisso
auf! Tante Leonis schließt die Augen und bewegt die Lippen. Sie
kennt hundert Gedichte auswendig und mehr, auch die »Löwenbraut«,
und spricht jetzt, seelisch gesammelt, halblaut jedes Wort mit.

		»O wär' ich das Kind noch und bliebe bei dir,

Mein starkes, getreues, mein redliches Tier –«

		Benjamins Blick sucht Mathilde. Die hat verstohlen ihre Hand in
die Rechte Kurts gelegt. Beide sind sehr beglückt, daß man so eng
sitzt; daß so viele Menschen da find, und daß keiner sich um sie
kümmert. Das starke, getreue und redliche Tier geniert sie weiter
nicht.

		Benjamins Kinderstimme zürnt und droht:

		»Es fiel ihm ein, daß schön ich sei,

Ich wurde gefreiet, es ist nun vorbei –«

		»Warum schreit er so?« sagt hinter mir der Seligmann. Und
leise zu mir: »Ist in Eurer Familie jemand taub?« [bookmark: page39]

		Auch das Lehrerkollegium ist aufmerksam geworden auf den
ungeheuren Stimmaufwand, mit dem Benjamin das Zwiegespräch zwischen
der bräutlichen Wärtertochter und dem angeblich redlichen, aber
immerhin gefährlichen Tier zu schildern unternimmt. Professor
Kunkel schüttelt mißbilligend den Kopf. Professor Wendelin sucht
durch diskret beschwichtigende Handbewegung den Rezitator
pantomimisch zu milderer Tonart zu bestimmen. Oberlehrer Münzer am
Flügel gibt Lebenszeichen und scheint erstaunt, daß da vorn
plötzlich von einem Löwen die Rede ist. Als er einschlief, tanzten
die alten Griechen um den Altar des Zeus.

		»Und draußen erhebt sich verworren Geschrei,

Der Jüngling ruft: »Bringt Waffen herbei;

Ich schieß' ihn nieder, ich treff' ihn gut!«

		»Dein Bruder will wohl aufs Theater?« sagt hinter mir der
Seligmann. »Er soll Stunden nehmen beim Erwin Schuster.«

		»Der Erwin Schuster wird überschätzt,« flüstert unser Primus
Geyer, der gewohnheitsmäßig alles überschätzt findet.

		Während die beiden hinter mir das Zanken kriegen, der Seligmann
und der Geyer, über den Wert der Schusterschen Menschendarstellung
im Frankfurter Schauspielhaus, erledigt Benjamin da vorn erst die
geschmückte Braut, dann durch tödlichen Schuß des Bräutigams auch
den Löwen.

		Aber es ist ersichtlich, seine volle Sympathie ist bei der toten
Bestie. Für den Bräutigam hat er nichts übrig. [bookmark: page40]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Ein wenig hat sich diese ablehnende Stellung dem
Schwager gegenüber schon drei Tage später bei der Hochzeitsfeier
geändert.

		Der Pfarrer Knospe, der als junger Geistlicher schon die Eltern
getraut hatte, hielt – woraus eine freundschaftliche Unterredung
mit meinem Vater auf der Progressionsfeier im Römer vielleicht
nicht ohne Einfluß war – eine zwar sehr lange, aber auch recht
warmherzige Rede, in der vom lieben Gott nicht allzuviel und von
dem Apostel Paulus, der sonst alle seine Predigten beherrschte, gar
nicht die Rede war. Dagegen empfahl er uns allen, uns
»untereinander zu lieben«, wobei er sich auf die Autorität des
Apostels Johannes berief, der sich im hohen Alter noch in die
Gemeinde tragen ließ und ermahnte: »Kindlein, liebet euch
untereinander.«

		Und wie wir das machen sollten, das führte der Pfarrer Knospe
nun für jedes einzelne Familienglied sinnreich durch, immer
hinzufügend, daß es in diesem Falle eigentlich ganz überflüssig
sei, daß er's aber doch tun wolle. Und jedem einzelnen legte er
zuletzt ans Herz, auch das neue Familienglied, den heute hier
begrüßten Sohn, Schwager und Neffen recht von Herzen zu lieben. Und
in diesem Sinne apostrophierte er auch, als letzten, meinen Bruder
Benjamin.

		Der saß, durchdrungen von der Wichtigkeit seiner persönlichen
Anwesenheit bei dieser heiligen Handlung, sehr ernst und mit großen
Augen zwischen der Mutter und mir. Aus dem gemalten Fenster fiel
ein bunter Schein auf sein andächtig gesenktes Köpfchen. Es kam ihm
vor, der liebe Gott und der Pfarrer Knospe wüßten von der unschönen
Art, mit der er leider neulich, dem Schwager zürnend, seine
geliebten Bleisoldaten mit dem Arm vom Tisch gefegt; wüßten,
warum er nicht den Rat seines Freundes Fips Tomasius
befolgend auf der Progressionsfeier die »Kraniche [bookmark: page41] des Ibikus« aufgesagt,
sondern statt dieser harmlosen Vögel den anzüglichen Löwen
Chamissos gewählt, der einem Bräutigam knapp vor der Hochzeit so
üblen Streich spielt. Und als nun, was schon niemand mehr zu hoffen
wagte, der Pfarrer Knospe sich doch noch entschlossen hatte, »Amen«
zu sagen, und das knieende junge Paar die Ringe getauscht hatte und
der Gesang der Gemeinde einsetzte, da nahm sich Benjamin vor, den
Schwager von ganzem Herzen zu lieben, wie das der Evangelist
Johannes und der Pfarrer Knospe eindringlich empfohlen hatten. Er
wollte dem Entführer seiner Schwester alle Woche einen Brief
schreiben und ihn niemals merken lassen, daß er, Ben, das
zudringliche Finden und Nachtragen vergessener Bücher in deutschen
Bädern in Anbetracht der das Familienleben erschütternden Folgen
nach wie vor mißbilligte.

		Und Ben zog die Hand meiner Mutter zu sich herüber, die Hand,
die das Frankfurtsche Kirchengesangbuch hielt, das »mit
obrigkeitlichem Privilegio« im Jahre 1764 »aufs fleißigste
ausgefertigt«, die Namen von Mutter, Großmutter und Urgroßmutter
untereinander in zierlichen Schnörkeln auf dem vergilbten ersten
Blatt trug. Und die Mutter, der schon Silberfäden die an den
Schläfen tiefgestrichenen Haare durchzogen, und ihr Jüngster, dem
lichtblond, wie Gold, der junge Scheitel glänzte, sangen, die Köpfe
dicht beisammen, aus dem ererbten Gesangbuch, das durch viel liebe,
längst ausruhende Hände gegangen war, andächtig, gläubig, hoffend,
froh und ungestört von der furchtbaren Orthographie, das schöne
alte Lied:

		Wo Gott nicht selber
baut das hauß,

So richtet keine müh was aus;

Wo Gott die stadt nicht selbst
bewacht,

So schützt sie keine stärck noch macht.

		Im Kirchenstübchen, wo dann die Gratulation der nächsten Freunde
stattfand, und der Küster auf sein [bookmark: page42] Trinkgeld wartete, wurde viel
Salbungsvolles geredet. Das war so Sitte bei Frankfurter Trauungen.
Auch küßte man sich ausgiebig; und es war nicht immer dazu nötig,
daß man sich näher kannte oder den Wunsch hatte, die Beziehungen
über diesen Kuß hinaus fortzusetzen.

		Tante Tüßchen, die bei solchen Gelegenheiten sehr bewegt war von
dem trüben Gedanken, es könne das letzte Familienfest sein, dem sie
beiwohne, bat schluchzend den Major Ottokar von Wüllich, Kurts
Onkel, den sie bei dieser Gelegenheit zum erstenmal sah, sie in
gutem Andenken zu behalten. Tante Emma vergaß völlig, daß ihr der
Senator Buck schon beim feierlichen Austritt in die Kirche den Saum
der Schleppe abgetreten hatte. Der Landgerichtsrat Tomasius aber,
der Tante Hermine für die Mutter des Bräutigams hielt, machte ihr
herzliche Komplimente über die vortreffliche, männlich aufrechte
Haltung des Sohnes während der langen Zeremonie. Da der Rat vom
Fluß seiner wohlgesetzten Worte beglückt schien, ließ sie ihn bei
seinem Glauben und sah beunruhigt dem Beginnen des Geheimrats zu,
der in die leere Kirche zurückstrebte, einen portugiesischen Orden
zu suchen, den er im Gedränge von der reichgeschmückten Brust
verloren hatte.

		Der zehnjährige Benjamin aber glitt von einem Arm in den andern.
Alle schienen ihn trösten zu wollen, daß er die Schwester heute
hergeben mußte, die nicht nur Latein mit ihm gelernt, die bald
Schach, bald Federball mit ihm gespielt, nein, die auch die nie
versagende Zuflucht all seiner kindlichen Fragen und Nöte gewesen
war.

		Endlich gelang's ihm, nachdem er sich durch die engere und
weitere Familie tapfer durchgeküßt, bis zum Brautpaar vorzudringen,
vor dem der Kirchendiener, den künftigen Lebensweg mit seinen
bewegten Wünschen pflasternd, schon die Türe aufriß.

		Draußen stand der Wagen mit den silberbeschlagenen Laternen. Die
Schimmel, die ihr Lenker trotz ihres [bookmark: page43] ehrwürdigen Alters beim Austritt des
Brautpaares noch zum »Tänzeln« bewegte, zuckten in den
Hinterbeinen. Und der verwitterte Kutscher, der schon so viele
Paare ins ungewisse Glück oder Unglück gefahren, führte den weißen
Riesenhandschuh an die breite Silberborte des Zylinders und
lächelte seinen Glückwunsch.

		»Laßt Ben mit uns fahren!« Mathilde, ein Tränchen noch im
lächelnden Auge, vom Glück der Stunde rosig überhaucht, vom
myrtenbesteckten Schleier weiß umwallt, zog den Bruder dicht an
sich.

		»Wenn du willst, Thilde, gewiß.«

		Kurt half dem Jungen selbst in den Wagen, der allerdings als
Zweisitzer gedacht war und nur ein ganz kleines Bänkchen zu Füßen
des jungen Paares Ben als Sitzplatz bot. Und die Schimmel zogen
an.

		Die Frankfurter Bürger, die um die zwölfte Stunde an jenem Tage
um die Hauptwache lustwandelten, die auf der Bockenheimer Gasse
beim Kaufmann Obert die Fischkörbe oder bei der Frau Einbiegler die
Spielsachen bestaunten, oder die just auf der Promenade dem
Goldfischteich zustrebten, genossen das ungewöhnliche Schauspiel,
eine Brautkutsche, in der ein zehnjähriger Junge mitfuhr,
vorüberrollen zu sehen.

		Am »Prinzen von Arkadien« stand der Dichter Honnefs, der nie in
eine Kirche, aber täglich hier zum Frühschoppen ging, und schwenkte
huldigend den Hut. Und als der Wagen am fensterreichen Wohnhaus der
Jungeschen Gaskronenfabrik, das altertümlich und behaglich die
Einfahrt zur stillen Guilloletstraße bewachte, um die Ecke bog, da
sah der Fips Tomasius, der neugierig auf die heimkehrenden Wagen
wartete, wie die Braut in einer Wolke von Weiß aus ihrem Kranze ein
blühendes Myrtenzweiglein brach und es dem Bruder Benjamin an die
Brust ins Knopfloch steckte.

		Dies Myrtenzweiglein hat Ben den ganzen Festtag, wie einen hohen
Orden, getragen. [bookmark: page44]

		Selbst beim Festschmaus fiel sein stolz besorgter Blick von Zeit
zu Zeit immer wieder auf diesen Schmuck. Er saß ganz unten an der
Tafel, als »Tischdamen« seine kleinen Freundinnen Ruth, die Tochter
des Kommerzienrats Baddach, und Elsbeth Tomasius, links und rechts
neben sich. Und als die schon vom ersten Schlückchen des
ungewohnten Weins angeregte kleine Ruth in holder Neckerei ihm das
Zweiglein mit flinkem Griff aus dem Knopfloch ziehen wollte,
klappste der erzürnte Ben sie so derb auf die kecken Finger, daß
die in seiner Nähe gerade zum drittenmal Himbeereis nehmende
Margarete Morgenthau mißbilligend äußerte: »Aber, Benchen! So was
tut man doch nicht.«

		Da es aber, wie Ben aus Erfahrung wußte, vieles gab, das man
nach Ansicht der Frau Margarete Morgenthau »nicht tat« und das
leider dennoch allerwärts geschah und geübt wurde, so nahm er sich
diese friedliche Zurechtweisung nicht weiter zu Herzen. Und auch
Ruth Baddach lachte bald wieder, wie Kinder lachen, die auf dem
rätselvollen Fest einer Hochzeit eine geräumige Schüssel Himbeereis
mit Waffeln langsam aber sicher sich nähern sehen.

		Diese Hochzeitstafel, die lang, wie lang abgedeckt ist, könnt'
ich heute noch malen. Und ich sehe jeden Teilnehmer am Festschmaus
noch in seiner Art und seinem Alter von damals an dem langen Tisch
sitzen und höre aus dem fröhlich anschwellenden Stimmengewirr noch
jedes einzelnen Ton und Rede.

		Am schmalen Kopf des langen blumengeschmückten Tisches saß das
Brautpaar.

		Mathilde war nie eigentlich schön, aber anmutig heute, wie
immer, und reizend durch die munteren, sprechenden Augen unter der
hohen Stirn, auf der, fast zu reich, das kastanienbraune Haar, vom
Scheitel gebändigt, in weichen Wellen nach den Schläfen floß. Sie
saß in kerzengerader Schlankheit, jedem Zutrunk mit glücklichem
Lächeln dankend, neben dem stolz [bookmark: page45] strahlenden Kurt. Das Ritterliche seiner
aristokratischen Erscheinung wurde noch betont durch das dunkle
Eiserne Kreuz, das sich mit dem hellen Myrtenzweiglein ins
Knopfloch teilte, und durch die zwei langen schmalen Durchzieher,
die den kurzgeschnittenen blonden Bart des »Alten Herrn« der
Heidelberger Westfalen vom Ohr zum Kinn in dünnen Furchen
scheitelten. Es hieß, der junge Erbprinz von Baldeneck sei sein
Freund. Seinem Entschluß habe er's zu danken, daß er, als
Oberschloßhauptmann, gesetzt sei über die schönen Besitzungen des
regierenden Fürsten, der als alter müder Mann schlafarme Nächte bei
seinen Büchern, Münzen und Gemmen verbrachte.

		Alle in der Familie hatten rasch Kurts natürliche, verbindliche
Art, die den Damen gegenüber einen kleinen Stich ins Altmodische
hatte, herzlich liebgewonnen. Sogar Tante Tüßchen, die gern die
Altfrankfurterin herausbiß, deren Elternhaus auf der Zeil, den
Mumms und Rothschilds gegenüber stand. Sie nannte immer noch den
Kaiser bloß »König von Preußen« und behandelte Preußen, als beginne
dieses unwirtliche, menschenleere Land fünfhundert Kilometer
nördlich vom gut bevölkerten, vorbildlich gepflegten Frankfurter
Palmengarten, an dem sie wohnte. Neuerdings aber bezwang sie ihre
demokratischen Instinkte so weit, daß sie zugab, man könne
Oberschloßhauptmann, beinahe Kammerherr und Freund eines Erbprinzen
und doch ein ganz netter Mensch sein.

		In diesem versöhnlichen Sinne äußerte sie sich auch dem Major
Ottokar von Wüllich gegenüber, der meine Mutter zu Tisch führte und
an dessen anderer Seite die Tante in malvenfarbener Seide saß. Es
erbitterte sie nur, daß Mathilde in der kleinen fürstlichen
Hauptstadt die sogenannten Hofknickse lernen und üben müsse.
Solches fand sie – ganz abgesehen von der Schwierigkeit dieser
überflüssigen Zeremonien, die man in Frankfurter Tanz- und
Anstandsstunden gottlob nicht lernte – [bookmark: page46] einer geborenen Frankfurterin und
ihrer Nichte unwürdig.

		Darüber beruhigte sie nun wieder der Geheimrat Ammann, der einen
eigentlich zum »glasweise Servieren« bestimmten alten Rauenthaler
hatte vor sich hinstellen lassen und nun mit befriedeter Seele der
weiteren Entwicklung des Festes, seinen Schüsseln und Reden
entgegensah. Im Schmuck seiner sämtlichen Orden – auch der
portugiesische hatte sich unter einem Stuhl in der Kirche
wiedergefunden – belehrte der Onkel die Widerstrebende, unter
kurzen Hinweisen auf die bewährte Kraft der monarchischen
Staatsform, über den Sinn, Zweck und Nutzen gewisser höfischer
Sitten, in denen er die feinste Zuspitzung notwendiger
Äußerlichkeiten unserer Kultur erblickte.

		Tante Tüßchen hinwiederum glaubte gehört zu haben, daß nach dem
Vorbilde Preußens die deutschen Höfe bei jeder unpassenden
Gelegenheit den schrecklichen »Fackeltanz« tanzen ließen. Diese
choreographische Unternehmung aber stellte sie sich, nach ihren
eigenen Worten, als »ein Gespring' und Gehopse« von dünnbeinigen,
kahlköpfigen Ministern vor, die mit geschwungenen Pechfackeln
höchst bizarre und feuergefährliche Übungen veranstalteten. Die
Einwendung des Onkels Geheimrat, daß er in seinen siebenundzwanzig
Jahren Hofdienst solche wunderliche Tanzerei nie gesehen oder gar
mitgemacht, parierte sie mit der schmeichelhaften Wendung, daß sie
ihn persönlich immer für einen leidlich vernünftigen Mann gehalten
habe, und daß es eben gottlob in jedem Lande und Ländchen
revolutionäre Geister gäbe, die sich nicht von der Willkür kleiner
Potentaten durch brennende Pechreifen hetzen ließen.

		Das Gespräch des benachbarten Paares war weit weniger politisch.
Es erhob sich in schönen und beschwingten Wendungen durchaus über
die Zeitlichkeit. Tante Leonie, damals schon durch übertriebenes
Klavierspiel [bookmark: page47]
in den Nerven erschüttert, besprach, einen seltsamen visionären
Glanz in den immer noch schönen Augen, mit dem Dichter Otto Honneff
das nie ganz erklärte Wunder der poetischen Inspiration.

		Honneff war ein Jugendfreund unseres Vaters. Nach seiner Angabe
war er mal ein sehr schönes Kind gewesen. Das sah man jetzt dem
Manne, dem der krebsrote Kopf, von schütterem Blondbart umflattert,
auf dürrem Halse saß, wirklich nicht mehr an. Er hatte sich einst,
von den hochgehenden Wogen des Jahres Achtundvierzig in die
winklige Redaktion eines oppositionellen Witzblattes geworfen,
durch heftige Streitgedichte eine längere Festungshaft zugezogen.
Diese benutzte er dazu, sich im geliebten Schachspiel zu
vervollkommnen und den zur Verfügung des Gefangenen gestellten
Keller eines begeisterten Verehrers seiner Satiren gründlichst
auszutrinken. Als er, ein ansehnliches Bäuchlein vor sich her
tragend, die Festung verließ, konnte er drei Partien Schach blind
spielen, dazu drei Flaschen Rheinwein vertragen, hatte seinen
wütenden Haß gegen die Tyrannen verloren, eine rote Nase gewonnen,
um seine Person den Nimbus des politischen Märtyrers gewoben und
für seine Lieder den Ton einer Resignation gefunden, die eben nur
»in Ketten«, die er freilich nie getragen, erworben wird. Seine,
wirkliche Kenntnis der Getränke spiegelnden Weinlieder und der Ruf
seines vortrefflichen Schachspiels hatten ihn in den kleinen
Freundeskreis des Multimillionärs von Schwarzschild geführt, eines
unverehelichten Bankiers und Sybariten, der ihm durch sein Welthaus
das kleine Vermögen so klug und nutzbringend verwalten ließ, daß
Honnefs einer der Wenigen wurde, der, seit Horaz, durch seine
Sabinergütchen wandelnd, die junge Leukonöe und alten Falerner
besang, von der Lyrik leben konnte. Er wohnte behaglich, kleidete
sich mit Sorgfalt, aß gut und trank noch besser, frühstückte im
»Prinzen von Arkadien«, machte sein Mittagsschläfchen [bookmark: page48] im »Bürgerverein«
über einem erfreulichen Buch und verbrachte die Abende, an denen er
nicht mit dem Multimillionär Schach spielte oder des Freundes
Keller »ordnete« und »katalogisierte«, auf einem Ecksitz in der
dritten Reihe des Schauspielhauses.

		Auf diese Weise hatte der Dichter Otto Honneff des Kollegen
Lessing in Frankfurt besonders hoch bewertetes Schauspiel von
»Nathan dem Weisen« einundvierzigmal und Laubes »Karlschüler«
achtundzwanzigmal gesehen; er hätte die »Braut von Messina« so gut
wie Kotzebues »Schneider Fips« ohne Buch soufflieren können. Sein
weinroter Charakterkopf gehörte für das Auge des Frankfurter
Logenbesuchers durchaus zum Bild des Parketts; nicht weniger, als
die alte Dame mit der immer noch schwarzen Biedermeierfrisur, die
sie die Marthe Schwertlein nannten, und die eine schöne, aber zähe
Verehrung keinen Abend versäumen ließ, an dem Erwin Schuster in
Frack oder spanischem Mantel in edler Pose auf der Bühne stand;
oder als der reich gewordene Gemüsehändler, den der Volkswitz mit
dem Titel »Lord Blumenkohl« ehrte, und der stets im Schmuck
englischer Anzüge, die dicken Finger mit vielen Brillanten
verziert, auf seinem Stammsitz unter der Proszeniumsloge der
Vorstellung solange beiwohnte, bis ihn alle im Hause gesehen
hatten.

		Otto Honneff liebte, das war ein offenes Geheimnis, für dessen
Popularisierung das zweite und letzte seiner Liederbücher in
sangbaren Rhythmen gesorgt, die gute Tante Leonie. Liebte sie mit
jener an Poeten öfter beobachteten Genügsamkeit, die nicht mit
stürmischer Energie den ausschließlichen Besitz der Geliebten
erstrebt, sondern mehr darauf bedacht ist, die einsichtig erkannte
Unerreichbarkeit der Wünsche lyrisch zu verwerten. Er hatte bis
jetzt dreimal um sie angehalten. Aber jedesmal unglücklicherweise
zu einer nicht günstigen Zeit, da Tante Emmas Weg gerade kein
Freier kreuzte. Somit waren jedesmal seine Chancen bei der
Schwester [bookmark: page49]
gering. Und jedesmal skizzierte er, gewissermaßen als Bilanz der
Unternehmung, auf die Rückseite der reichhaltigen Frühstückskarte
im »Prinzen von Arkadien« ein tief melancholisches Lied der
Resignation, das er im Lauf mehrerer Wochen – er übereilte sich nie
bei der Arbeit – zu vier oder fünf Versen von rhythmischem
Wohlklang und starker Bildhaftigkeit ausgestaltete. Diese Gedichte
erschienen dann zunächst in der »Didaskalia«, später, mit
Weinliedern und Taunusgesängen gesammelt, in seinem »Weltbrevier«.
Und damit war für ihn die Angelegenheit bis zur nächsten Werbung
durchaus erledigt.

		Tante Leonie aber, die seit ihren frühesten Mädchentagen eine
schwärmerische Liebe für die Dichtkunst nährte, schrieb diese
Lieder, die der Dichter ihr handschriftlich geschenkt, noch einmal,
ihre Schönheit nachkostend, in ihr Poesiealbum ab. Dort standen sie
zwischen Gedichten von Byron, Hölderlin, Leuthold und Lenau, ihren
Lieblingsdichtern, deren Lebenswerk ihr fabelhaftes Gedächtnis
getreulich umschloß. Sie zeichnete eigenhändig, sehr hübsch und
naturgetreu ein Vergißmeinnichtkränzlein um die wie gestochen
geschriebenen Zeilen und trug auf die Schleife in ganz kleinen
Zahlen das Datum des Tages ein, da sie dem Dichter und der Dichter
ihr diese Verse geschenkt.

		Vielleicht war es der leise, heimliche Wunsch meiner Mutter, als
sie damals die Tischordnung entwarf, daß doch noch die späte
Schwärmerin und der aller Eile abholde Lyriker sich fürs Leben
finden möchten. Dann aber hätte ihre Umsicht nicht dem Paare
gegenüber, neben die Tante Emma den Senator Buck setzen dürfen, der
sehr viel aß, sehr wenig sprach und als Bewerber nicht in Betracht
kam, da er seit dreiundzwanzig Jahren in einer von Stürmen freien
Ehe mit Frau Ida lebte. Diese vortreffliche Dame saß schweigsam
unten an der Tafel und ließ sich von dem Schauspieler Erwin
Schuster von seinem erfolgreichen Zusammenspiel mit Bogumil [bookmark: page50] Dawison und
Friedrich Haase, die der Erzähler fein kopierte, anmutig
unterhalten.

		Währenddessen hatte mein Vater die Aufgabe, Frau Hildegard von
Möckwitz, Mathildens Schwiegermutter, in Stimmung zu bringen. Das
war zunächst nicht leicht. Denn sie war eine geborene Freiin von
Erlenriede und strömte kilometerweis eine so vornehme Kälte aus,
daß man als ihr Tischherr leicht – wie mein Vater sich ausdrückte –
Eiszapfen in den Bart bekam.

		Aber sein Beruf hatte meinen Vater gewöhnt, mit Frauen
umzugehen. Er war Lehrer der Geschichte und Literatur an den
angesehensten Mädcheninstituten der Stadt. Und wenn es somit auch
beträchtlich jüngere Semester waren, die ihn täglich umgaben, so
nahm er doch aus diesen Unterrichtsstunden, in denen die weibliche
Jugend an seinen Lippen hing, um jetzt über den alten Fritz, jetzt
über den jungen Goethe das Wissenswerte zu erfahren, eine ruhige,
liebenswürdige Sicherheit im Verkehr auch mit den älteren
Jahrgängen des Geschlechts ins tägliche Leben mit hinaus. Ein bis
zu seinem Tode schöner, stattlicher Mann, dessen dunkle Stimme in
sicherem Vortrag der zarten Träumerei Eichendorffscher
Mondscheinlyrik wie der Wucht der Bürgerschen »Leonore« gewachsen
war, und dessen Unterrichtsgebiet alles umfaßte, was zarte Seelen
beben macht und emporreißt, mußte viel junge Herzen aus dem
pflanzenhaften Schlaf wecken. Daß er's tat und konnte, hat er nie,
eitel, als Macht seiner Persönlichkeit empfunden.

		Heute in der Erinnerung weiß ich und versteh' ich's, was mir als
Heranwachsendem im Alltag unseres Hauses gar nicht so zum
Bewußtsein kam: unser Vater ist angeschwärmt worden, wie wenig
Männer. Er nahm das mit der freundlich ruhigen Gelassenheit hin,
mit der man das Selbstverständliche, wie den Frühlingswind und den
Maienregen, durchs Haar und über die Haut gehen läßt. Von den
frühesten Lenztagen [bookmark: page51] bis tief in den Spätherbst kam er nie ohne
Blumen aus dem Unterricht. Ein paar Veilchen, eine Rose, ein Bündel
dunkler Astern lagen immer auf seinem Katheder. Ohne zu fragen von
wem, griff er solch Sträußchen gelegentlich einmal, während er
vortrug, und führte es lächelnd an die Nase. Das war sein Dank; und
der beglückten kleinen Spenderin, die klopfenden Herzens ihr
Köpfchen tiefer aufs Buch beugte, war's genug. Er hat nie eine
Schülerin bevorzugt, nie ein erblühendes kleines Weib mit anderem
Auge angesehen, als mit dem des Gärtners, der junge Stämmchen zu
hüten und sorglich anzubinden hat. Das Allzumännliche sprach nicht
in diesem gütigen und starken Pflichtmenschen: aber das Menschliche
in ihm gehörte, Liebe und Begeisterung weckend für die starke Tat
und das schöne Wort, der Jugend, die leuchtenden Auges zu seinen
Füßen saß.

		Viel, viel später, als ihn längst die Erde deckte und auf dem
Säulenstein auf seinem Grab das Wetter ein wenig die Goldbuchstaben
verwaschen hatte, hab' ich's oft erfahren, daß beim Nennen meines
Namens in gelangweilten Gesichtern gesellschaftlich höflicher,
reifer Frauen ein seltsamer Glanz aufzuckte: »Sind Sie etwa ein
Sohn von Hubert Mewes?« – »Ja, gnädige Frau.« – »Das war mein
Lehrer.« Und immer lag dann eine gepflegte Frauenhand fest und
freundlich in der meinen, und ich hörte, wie aus einem fernen Chor
von vielen, vielen, die ich nicht sah: »Wir haben ihn alle, alle
sehr verehrt . . .« Ein herrliches Gefühl und ein
wehmütiges zugleich für den Sohn, der seinen korrekt bescheidenen
Weg geht, Mündelgelder verwaltet, Beleidiger verklagt,
Ehescheidungen einleitet, Testamente anficht und am Schreibtisch
wie in der schwarzen Robe nur seine nüchterne Pflicht als einer
unter tausend Anwälten tut.

		Freilich Benjamin, mein Bruder Benjamin . . .

		Vielleicht liegt der Schlüssel zu vielem, was sein Leichtsinn
gelebt und vergessen, im Beruf, in der [bookmark: page52] Lebensarbeit unseres Vaters. Vielleicht
haben alle die Möglichkeiten, die das helle Auge des Vaters gewiß
sah und die sein Pflichtgefühl kampflos beiseite legte, im Sohn zur
Gestaltung, zum Erlebnis gedrängt . . . Vielleicht sind
die Kinder auch insofern nur die leibliche äußerliche Fortsetzung
der Eltern, als sie bestimmt sind, das Versäumte früherer
Generationen, sich selber unbewußt, nachzuholen; auf daß sich in
einem Geschlecht alles erschöpfe, was die Natur an Möglichkeiten
vorsieht; daß sich der Sohn freiwillig binde, wo der Vater sich
schweifend regte, und auch wieder, daß sich der Sohn, befreit, aus
dem Zwang löse, durch den der Vater gebunden war.

		Damals wußt' ich nicht, was ich heute weiß; dachte mit meinen
zwanzig Jahren nicht, was ich heute denke. Ahnte nicht, wieviel
Freude und Schmerz uns Benjamin noch bringen sollte; und am
wenigsten, daß ich einmal – zwischen Konferenzen und Terminen – mir
zur Erinnerung und dem oder jenem vielleicht zu menschlichem
Miterleben – dies Buch schreiben würde, das seinen fröhlichen Namen
trägt . . .

		Ich glaube nicht, daß gerade die Unterschiede zwischen dem
Johannisevangelium und den Synoptikern Tante Hermine besonders
interessierten, aber der gute Pfarrer Knospe, als ihr Tischherr,
hatte, nachdem er sich der leicht humoristisch getönten Rede auf
das Brautpaar umständlich entledigt, dieses ergiebige Thema
gefunden. Und das hatte er nun mal so in der Übung von seinen
Predigten: er kam mit einem Thema für die Dauer eines
Mittagessens aus.

		Auch die Ansichten über Kindererziehung nach dem Vorbild
Basedows und Pestalozzis, die der Landgerichtsrat Tomasius, seine
Tischnachbarin scharf und unnachsichtig auf ihre Aufmerksamkeit
über die Brille prüfend, zwischen Salm und Pute zum besten gab,
vermochten Frau Margarete Morgenthau nicht sehr zu fesseln, da in
ihrem kinderlosen Zustand ohne ein Naturwunder, [bookmark: page53] wie es der liebe Gott an
Abrahams Sarah vollzog, keine Änderung mehr zu erwarten war. Auch
kannte sie Basedow nur von einer Krankheit her, die ihr nach diesem
vortrefflichen Mann benannt schien. Sie benützte deshalb die erste
Redepause, als der Rat ein Stück Blei im Rehrücken gefunden hatte,
das sich nicht kauen ließ, um dieses mißliebige Thema mit flinker
und überraschender Wendung zu wechseln. Und sie erzählte nun
ihrerseits dem wehrlosen Rat, wie sie den lieben Benjamin, der sich
gerade durchaus ausreichend mit Kirschkompott versah, zuallererst
in seinem eben entfachten Leben gesehen habe. Und sie deutete an,
daß der interessante Fall damals ganz ähnlich lag, wie in der
schweren Stunde der Madame Lätitia Bonaparte, die den kleinen
Napoleon auf einem Fußteppich liegend fand, der in symbolischer
Ahnung die Weltkugel als gewirktes Muster aufwies. Und wenn
Margarete Morgenthau davon absah, daß ihr Erlebnis sich
nicht in Ajaccio auf Korsika, sondern in Frankfurt am Main in der
Nähe der Promenade zugetragen, und daß der kleine Teppich in meiner
Mutter Schlafzimmer nicht die Weltkugel, sondern ein buntes
Blumenarrangement als Muster zeigte, so hatte sich alles dem
Beispiel der Geburt des Welteroberers sehr ähnlich begeben.

		Margarete Morgenthau gab zu verstehen, daß ohne ihr hilfreiches
Dazukommen vielleicht der liebe Benjamin jetzt nicht da
unten mit Ruth Baddach so fröhlich kichernde Zwiesprache hielte,
und daß sie das Blumenbukett, in das der liebe Junge so
gewissermaßen hineingeboren war, nach ihren Erfahrungen mit
Ahnungen und Symbolen, für eine höchst erfreuliche Vorbedeutung
halten müsse.

		Diese keineswegs kurze Geschichte, die ich, als der andere
Tischnachbar der gewissenhaften Erzählerin, mitgenoß, konnte den
Rat nicht mehr in voller Frische ergötzen, da er sie – bei der
konservativen Art meiner [bookmark: page54] Mutter, Tischordnungen zu entwerfen – schon auf
Mathildens Konfirmationsfeier und auf der meinen mit ganz denselben
Details und prophetischen Folgerungen gehört hatte. Er beteiligte
sich denn auch bald über den Tisch hinüber an der lebhaften
Unterhaltung, in die der Weingroßhändler Gustav Sebastian Schupp
seine, Tomasius', Gattin Malwine listig verstrickt hatte und die
von der Vorzüglichkeit der von »Schupp Söhne« vertriebenen Rhein-
und Moselweine und der erstaunlichen Billigkeit der Preisliste des
Hauses Schupp Söhne handelte. Da Malwine Tomasius mit dem harmlos
jugendlichen Gesicht unter schneeweißen Haaren zwar noch eine
reizende Frau war – ich sag's wirklich nicht nur deshalb, weil ich
die Tochter später heiratete und von ihr im Alter ein gleiches
Aussehen erhoffe –, aber die Leidenschaft hatte, alles
Erreichbare »billig zu kaufen«, was im Laufe der Zeit recht sehr
ins Geld lief, so beeilte sich der Rat von dem Teppich von Ajaccio
loszukommen und auf die Unterhaltung gegenüber prophylaktischen
Einfluß zu gewinnen. Er stellte wehmütig die räumliche
Beschränktheit seines Kellers fest und beklagte, daß dieser
bescheidene Raum ganz mit preiswertem Moselwein gefüllt sei.
Hierbei wurde seine Tochter Käthe, meine zierliche Tischdame, sehr
rot. Eine nicht ungefährliche Eigentümlichkeit, die heute noch an
ihr zu beobachten ist, wenn andere Leute in ihrer Gegenwart heftig
lügen. [bookmark: page55]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Nach aufgehobener Tafel bildeten sich zwanglose
Gruppen.

		Das Hochzeitspaar war in aller Stille verschwunden, eine kleine
Schweizerreise anzutreten. Die Mutter kam mit schlecht verwischten
Tränenspuren, aber doch glücklich lächelnd, wieder zur Gesellschaft
und hing sich in des Vaters Arm.

		Tante Tüßchen winkte am Balkon einer gemütlich fahrenden
Gepäckdroschke nach, von der sie irrtümlich annahm, daß sie das
junge Paar entführe. Als sie entdeckte, daß ein Puppenwagen auf dem
Dache der Droschke stand, brach sie die Begrüßung ab. Pfarrer
Knospe verwickelte in einer Ecke Onkel Ammann in ein
tiefschürfendes Religionsgespräch, das dieser nicht gesucht hatte.
Malwine Tomasius schrieb sich an Vaters Schreibtisch nach dem
Diktat Tante Emmas, die durch ihre Handarbeiten berühmt war,
Adressen auf, wo man angefangene Stickmuster billig kaufen könne;
was sehr umsichtig von ihr genannt werden muß, da niemand in ihrer
Familie Talent oder Geduld zu solchen Arbeiten besaß. Der
Schauspieler Erwin Schuster bedauerte, daß er – ganz gegen seine
Gewohnheit – soviel gegessen habe, so daß es ihm schwer falle,
jetzt unmittelbar nach dieser köstlichen Mahlzeit etwas
Künstlerisches zur Unterhaltung der verehrten Anwesenden
beizutragen. Er stellte aber bereitwilligst für eine spätere Stunde
den Monolog Wallensteins in Aussicht. Tante Tüßchen sah darin eine
unpassende Programmnummer für eine Hochzeit, da sie sich richtig
erinnerte, daß dieser gesprächige Feldherr häufig in Eger von zwei
talentlosen Episodenspielern gemordet wurde. Sie hörte aber
überhaupt nicht gern vom Tode und schenkte sich deshalb – besonders
seit ihr ein Plüschmantel in der Schauspielhausgarderobe vertauscht
worden war – gern bei Trauerspielen den letzten Akt. [bookmark: page56]

		Mir war sonderbar zumute. Ich war, mein noch nicht allzu ernst
genommenes juristisches Studium in Freiburg für drei Tage
unterbrechend, von der Dreisam zum Main gekommen, die Schwester zu
verheiraten. Die Feier, die Reden, der Weingenuß verstärkten in mir
das wehe Gefühl, daß ich hier ein Stückchen Leben verliere.
So herzlich und intim konnte ich, nachdem nun ein Mann fürs
Leben von ihr Besitz ergriffen, mit der um ein Jahr Jüngeren wohl
nicht mehr stehen. Wie hatten wir uns geliebt und vertraut!
Ich war der erste, dem sie ihren leisen Verdacht mitgeteilt
hatte, daß jenes merkwürdige Buch, das Kurt im Erdbeertempelchen zu
Pyrmont gefunden haben wollte, überhaupt gar niemand verloren habe,
sondern daß es von dem listigen Hauptmann käuflich erworben sei.
Und sie war die erste, der ich gestanden hatte, daß ich nie
im Leben ein schöneres, reicheres Blond gesehen habe, als das Haar,
das Käthe Tomasius allmorgendlich zu einem leuchtenden Haarkrönchen
auf ihrem hübschen Mädchenköpfchen ordnete. Mathilde würde mir
schreiben, gewiß. Schon aus der Schweiz und auch später. Und ich
ihr auch. Das war schon von Freiburg nach Frankfurt so gewesen.
Aber sie zeigte vielleicht Kurt meine Briefe, der in seiner
männlichen Reife mir überlegen und doch immerhin ein Fremder war.
Und alles würde sie mir wohl auch nicht mehr schreiben. All
die kleinen Scherze und Neckereien, die, oft von stichelnden
Verschen gewürzt und pointiert, in unserem geschwisterlichen Leben
eine so große Rolle gespielt, würden seltener, frostiger werden.
Ein Dritter, den all das eigentlich nichts anging, würde mitlachen
wollen oder erstaunte Fragen stellen, da er all die kleinen ulkigen
Andeutungen und Beziehungen gar nicht verstehen konnte.

		Ich kam mir mit einmal verlassen und bemitleidenswert vor, ein
peinlicher Seelenzustand, der nach dem reichlichen Genuß
ungewohnter, schwerer und guter Weine nicht selten beobachtet wird.
Ich sehnte mich nach [bookmark: page57] Ablenkung. Und da der Major Ottokar von
Wüllich, dessen Galanterie bei den Backfischen anfing und bei den
Urgroßmüttern noch nicht endete, gerade Käthe Tomasius, die
bewundernden Blicke ins glitzernde Gold ihres Haarkrönchens
senkend, mit allerlei Jagdspässen fesselte und ihre unverdorbene
Munterkeit aus dem Lachen gar nicht herauskommen ließ, beschloß
ich, erzürnt über diesen Aufschneider, der seelischen Genügsamkeit
Käthes wie einer Untreue grollend, mein Brüderlein Ben zu
suchen.

		Im Salon war er nicht. In Vaters Zimmer, wo Pfarrer Knospe unter
den Zigarren gerade die schwerste und schwärzeste suchte, war er
auch nicht. Ein Blick ins verlassene Eßzimmer belehrte mich, daß er
sich hier bei den Trümmern des Festmahls aufhielt und seine kleinen
Damen Ruth und Elsbeth emsig darin unterwies, wie man aus den fast
geleerten Champagnerkelchen, indem man ihre Neigen zusammenschütte
und mit etwas Rotwein färbe, noch immer ein recht anmutiges
Getränke gewinnen könne.

		»Ben!«

		»Ach, du bist's.«

		Ben schien erleichtert. Er hatte wohl vermutet, der Vater suche
ihn, der mehrfach über die Tafel hin schon beziehungsvolle Blicke
von den Getränken zu seinem Jüngsten hatte wandern lassen.

		»Was machst du denn da, Ben?«

		»Wir spielen Kellermeister.« Der Pluralis bezog geschickt die
harmlose Ruth in seine zweifelhafte Unternehmung ein.

		Dem Mädel aber, in dessen sicheren Bewegungen schon die junge
Dame sich leise andeutete, schien es richtiger, sich harmlos
singend zur Gesellschaft zu begeben. Elsbeth folgte verlegen. Und
so blieb ich mit Ben allein.

		Der ungewohnte Genuß alkoholischer Flüssigkeiten hatte seinen
Bubenkopf gerötet. Seine Augen glänzten noch lebhafter, als sonst,
und seine Sprache nahm hier [bookmark: page58] und da ein selbstgetürmtes Hindernis, das sie
sonst nicht kannte.

		»Wie ist dir zumute, Ben?«

		»Wie einem Quintaner,« lachte er stolz.

		»Ich meine, weil nun doch unsere
Mathilde . . .?«

		»Gott, sie hat's ja selbst gewollt.« Ben äußerte das mit der
Miene eines grollenden Braven, der vergeblich sein Bestes getan
hat, einen leichtsinnigen Kameraden vom gähnenden Abgrund
zurückzuziehen.

		»Hast du ihr noch gute Reise gewünscht?«

		»Nein. Der Kurt wär' ja doch wieder dabei gewesen.«

		Das war dieselbe Logik, die mich die Heimlichkeit der Abreise
nicht hatte stören lassen.

		»Du, weißt du,« Bens junge Stirne zog greisenhafte Falten. Er
nestelte ärgerlich an seinem schon etwas angewelkten Myrtenreis im
Knopfloch, »weißt du, der ist wohl jetzt immer dabei? Aber
das weiß ich: wenn ich einmal heirate und meine Frau
hat Brüder – also die, dann . . .«

		Es wurde mir nicht ganz klar, was Ben in diesem noch nicht allzu
nahgerückten Zeitpunkt Verständiges zu unternehmen gedachte. Doch
schien es so, als ob er entschlossen sei, den Brüdern seiner Frau
ganz erlesene Ehrungen vorzubehalten.

		»Die Hauptsache ist, Ben – er liebt sie.«

		»Gott, sonst braucht' er sie doch nicht zu heiraten.«

		Das war ja nun wieder richtig. Denn Schätze hatte unser redlich
sich mühender Vater nicht gesammelt, die etwa einen skrupellosen
Mitgiftjäger locken konnten. Ein Kavalier, wie Kurt, grad
gewachsen, Hauptmann, blond, konnte überall – in Frankfurt schon
gar – wirklich ganz andere Partien machen.

		»Hör, Adolf, wenn du mich nicht verrätst –«

		»Hab' ich dich schon einmal verraten?«

		»Nein. Ja und dann, wenn du mich – den Rest da noch austrinken
läßt, dann erzähl' ich dir etwas.« [bookmark: page59]

		»Benchen, keine Bedingungen! Aber – wenn dein Herz daran hängt,
trink' das Schlückchen noch. Ich seh' nicht hin.«

		Ben nickte vergnügt, trank aus dem hohlen Fuß des
Biedermeierglases die letzten matten Schaumperlchen, setzte
behutsam hin und sagte, indem er mich verschmitzt ansah:

		»Die Tante Leonie kann nächstens auch in die Schweiz
fahren.« Dabei stand er auf einem Bein, wie ein Storch, und rieb
sich listig blinzelnd die Nase.

		»Wie meinst du das? Die Tante Leonie –?«

		»Pscht! Also –« Er dämpfte seine Stimme zum Verschwörerflüstern,
»du, vorhin – daneben – der Doktor Honneff, der hat ganz allein mit
ihr auf dem Sofa gesessen – unter dem langweiligen Gummibaum, der
alle Jahre ein Blatt bekommt. Und er hat die Hand auf dem Herzen
gehabt – also so – und hat ihr gesagt . . .«

		»Ben, du hast dich doch nicht versteckt gehabt?«

		»Aber ich kann mich doch nicht hinter dem einen Blatt von
dem Gummibaum verstecken!« Ben war gekränkt.

		»Aber du hast gehorcht?«

		»Gehorcht! Er hat doch so laut gesprochen . . . Du, weißt du,
ich glaub', der hat auch viele Gläser ausgetrunken – viel
mehr, als ich.«

		»Stell das Glas hin, Ben!«

		»Ist ja nichts mehr drin. Also seine »Muse« wär' sie, hat er
gesagt – eine von den neun, weißt du.«

		»Ja, ich bin im Bilde.«

		»Welche, weiß ich nicht mehr. Die haben alle so verrückte Namen.
Und dann hat er einen Vers aufgesagt. Wahrscheinlich einen von
sich. Ich glaube, Dichter sagen nie Verse von anderen auf.
Vielleicht hat er ihn auch grad erst gemacht . . . Und
die Tante Leonie ist ganz blaß geworden, genau wie manchmal, wenn
sie zuviel Klavier gespielt hat . . .« [bookmark: page60]

		Ben unterbrach sich und lauschte.

		Aus dem Nebenzimmer erklang Erwin Schusters kräftiges Organ zu
tiefer Nachdenklichkeit gedämpft:

		»Wär's möglich? Könnt' ich nicht mehr, wie ich
wollte?

Nicht mehr zurück, wie mir's beliebt? Ich müßte

Die Tat vollbringen, weil ich sie
gedacht? . . .«

		»Au, fein! Sie spielen drin Theater!« Bens Jungengesicht
leuchtete verklärt auf.

		»Schuster rezitiert bloß den Wallensteinmonolog.«

		»Fein! Ich lauf' rasch durchs Ställchen – da komm' ich dicht
hinter ihn.« Und fort war er.

		Ich trat leise in den Salon, wo der Liebling der Frankfurter,
Erwin Schuster, das gerötete Schlemmerhaupt versonnen gesenkt, den
finsteren Blick in den Teppich bohrend, des Friedländers
Unentschlossenheit in Schillerschen Jamben ausströmte.

		Onkel Ammann liebte fünffüßige Jamben nach einer guten Mahlzeit
überhaupt nicht, und sein Gesichtsausdruck vermochte das leider
nicht zu verbergen. Pfarrer Knospe, dem sein geistlicher Beruf den
Theaterbesuch nicht empfahl, genoß die Schönheiten einer langen,
gebundenen Rede, die er mal nicht selber hielt, mit kindlicher
Dankbarkeit. Margarete Morgenthau flüsterte leise Tante Emma ins
Ohr, daß für sie »zu so was« doch das Kostüm gehöre, und daß
sie ein Wallenstein störe, der bei hochverräterischen
Erwägungen auf der prallen Frackweste mit der goldenen Uhrkette
spiele. Meine gute Mutter aber sah still versonnen vor sich hin.
Der Herzog von Friedland, das Grauen des Fatalisten in der Stimme,
stellte in diesem Augenblick fest:

		»Einmal entlassen aus dem sicheren Winkel

Des Herzens, ihrem mütterlichen Boden,

Hinausgegeben in des Lebens Fremde,

Gehört sie jenen tück'schen Mächten an,

Die keines Menschen Kunst vertraulich macht . . .«
[bookmark: page61]

		Und er meinte damit, als der Wallenstein, den er vorstellte,
seine »Tat«.

		Meine Mutter aber hörte und verstand das anders. Der mütterliche
Boden ihrer Seele war aufgewühlt. In ihren Augen blinkte es feucht,
und ihr Herz saß, fern von Pilsen wie von Frankfurt, mit ihrem
Kinde im Schnellzug und fuhr über Darmstadt nach Basel.

		Als Erwin Schuster geendet hatte, entzog er sich in effektvoller
Bescheidenheit rasch allen Ovationen durch das Versprechen, dem
Wallenstein später Richard den Dritten folgen zu lassen, der ihm
noch besser liege.

		Ben hatte sich an mich herangepirscht. »Was macht er denn
nun mit dem schwedischen Obersten, der Wallenstein?«

		Gerade wollt' ich's ihm erklären, da trat Tante Leonie an uns
heran. Sie war sichtlich erregt. Die Flügel ihrer schönen geraden
Nase bebten.

		»Habt ihr – habt ihr nicht den Doktor Honneff gesehen?«

		Und da geschah das Grausame.

		»Der liegt im Ställchen,« Ben sagte das, als ob es sich um ein
vergessenes Wäschestück handelte und nicht um einen Menschen von
Bedeutung. Seine Gedanken waren noch beim schwedischen Oberst vom
blauen Regiments Südermannland.

		»Wie denn –? Er liegt –?« Tante Leonie zuckte schmerzhaft
zusammen. Sie nahm wohl einen Unglücksfall an. Ohne eine Antwort
Bens abzuwarten, eilte sie nach dem Ställchen, das heute als
Abstellraum für Schüsseln, Blumen und anderes Entbehrliche dienen
mußte.

		Ich folgte ihr, Übles ahnend, indem ich Ben an der Hand
mitzog.

		Auf dem Sofa im Ställchen lag er wirklich, der Dichter Otto
Honneff. Hatte sich, nach dem reichlichen Weingenuß vom Schlaf
übermannt, wohl nur zu flüchtiger Ruhe da niedergelassen. Wollte
bloß ein [bookmark: page62]
Nickerchen machen oder nachdenken. Seine Natur aber hatte anders
beschlossen. Er war zu schwerem Schlummer umgesunken und hatte sein
Haupt sanft in einen bereitgestellten Kranzkuchen gebettet, während
seine Linke, einen Halt suchend, in einer Schüssel Konfitüren lag.
Aus seinem befriedeten Antlitz war das Geistige geflüchtet und sein
Atem ging schnarchend in gewaltigen Stößen, als wollte er den von
der gebauschten Hemdbrust gegen den Mund gestoßenen schütteren Bart
gewaltsam an die Decke blasen.

		Tante Leonie stand erstarrt. Dann wendete sie sich rasch und
rauschte wortlos an uns vorbei.

		Sie tat mir leid, und ich war sehr ärgerlich auf Ben.

		»So was tut man doch nicht, Ben?«

		»Was denn? Sie braucht ja nicht selber nachzusehen – ich hab's
ihr doch gesagt, daß er da liegt. Wenn sie mir nicht
glaubt . . .«

		»Jetzt hast du vielleicht zwei Menschen für immer getrennt.«

		»Wieso –?« Ben stutzte nachdenklich. Dann kam in sein sonst so
fröhliches Gesicht ein finsterer Zug. »Warum hat nicht Kurt
auch mal so gelegen . . . mit dem Kopf in einem
Kranzkuchen?«

		»Ben – jetzt schäm' dich aber!«

		»Ich schäme mich schon,« sagte Ben, rotübergossen und haschte
nach meiner Hand.

		»Komm, Ben, er ist müde. Lassen wir ihn schlafen!«

		Tante Leonie ist an jenem Abend nicht mehr heraufgekommen aus
ihrer Wohnung im ersten Stock.

		Sie hat die Kerzen angesteckt – eine andere Beleuchtung brannte
sie nie – und hat aus ihrem Kaunitz ihr Testament vorgenommen. In
diesem schon vor Jahren abgefaßten Schriftstück hatte sie ihre
Schwester Emma zur Erbin eingesetzt. Jetzt überlas sie das einst
Geschriebene aufmerksam, nahm die Feder, die jüngst erst die letzte
Dichtung Otto Honneffs gewissenhaft [bookmark: page63] in das Poesiealbum eingetragen, und
schrieb in ihrer steilen, deutlichen, nur manchmal seltsam
aussetzenden Schrift diesen wichtigen Zusatz:

		»Stirbt aber meine geliebte Schwester Emma vor mir, so vermache
ich alles, was ich besitze, meinem Neffen Benjamin Mewes, dem
jüngsten Sohn meiner jüngsten Schwester, zum Dank dafür, daß er,
als Kind, das mein Engel werden sollte, in unbewußter Fürsorge mich
vor der größten Dummheit meines Lebens bewahrt hat.«

		Ein paar Worte dieser Nachschrift, die ordnungsgemäß mit
Unterschrift und Datum versehen ist, sind wie von kleinen
Wassertropfen verwischt gewesen, als man das Papier fünf Jahre
später fand. [bookmark: page64]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Die Briefe, die mir Ben in meine Studentenjahre
erst nach Freiburg, dann nach Berlin schrieb, spiegelten getreulich
alle Hoffnungen und Pläne, Kämpfe und Enttäuschungen seiner
flackernden Jünglingsseele.

		Zweimal wöchentlich kamen sie, kosteten recht häufig Strafporto,
da er sehr ausführlich war und es liebte, »Einlagen« zu machen, die
mich nach seiner Ansicht interessieren mußten. Das waren dann meist
Todesanzeigen, Beilagen zum »Intelligenzblatt«, auf deren weiße
Rückseite er sein persönliches Urteil über die Verblichenen
angemerkt, und Verlobungs- oder Geburtsanzeigen aus Familien, die
uns bekannt oder benachbart waren. Aber auch Seiten aus einem
deutschen Aufsatz legte er zuweilen bei, an dessen Rand er die
roten Korrekturen des Lehrers seinerseits mit blauer Tinte nochmals
»korrigiert« und zuweilen mit nicht eben schmeichelhaften
Anmerkungen versehen hatte. Und was ich schon aus seinen Briefen
wußte, das bestätigten mir diese gesandten Aufsatzproben: auf den
noch kindlich schmalen Schultern des rasch und schlank in die Höhe
wachsenden Ben saß ein unruhiges, originelles Köpfchen. Und die
offenen Augen in diesem Kopf sahen schon Welt und Menschen auf
ihre Weise.

		Ich hab' mir all die Episteln aufgehoben und bin heute herzlich
froh, daß ich sie habe. Ich hör' ihn wieder schwatzen daraus und
lachen, sein frohes Jugendlachen, und sehe auch schon angedeutet
die nachdenkliche Falte, die später oft, wenn er in seinem gütigen,
leichtsinnigen Herzen die anderen in ihrer Feierlichkeit oder ihren
dunklen Leidenschaften nicht begriff, zwischen seinen großen blauen
Augen sich steil über die gerade Nase legte.

		Ich greif' ein Beispiel seiner Korrespondenz heraus, das mir in
all seinen wunderlichen Sprüngen und willkürlichen [bookmark: page65] Abschweifungen so recht ein
Zeugnis seiner Art scheint.

		Also schrieb mir der Dreizehnjährige an einem Junitag; und ich
erinnere mich heute noch mit Behagen, wie ich den Brief auf dem
Freiburger Schloßberg in der Dattlerschen Weinwirtschaft, ein
Viertel goldgelben Markgräfler vor mir, das alte Münster zu Füßen,
an einem wolkenlosen Vormittag, der nirgends so schön ist, wie im
lieben Badener Land, lächelnd gelesen und wieder gelesen habe:

		
»Gestern stand die Schlacht bei Fehrbellin im Kalender. Papa hat
mir aus Heinrich von Kleist vorgelesen – kennst Du ihn? Du mußt ihn
nicht verwechseln mit Ewald von Kleist. Der hat Idyllen gemacht und
so was. Sehr langweilig. Papa findet's schön, aber weißt Du, ich
glaube, er sagt's nur so, weil der bei Kunersdorf gefallen ist.
Dulce et decorum est pro patria mori,
haben wir gestern beim Professor Kunkel übersetzt. Aber der
wird sich hüten, so was selber zu machen! Er übersetzt's bloß ins
Lateinische. Denk Dir, immer bei den Sedanfesten ist er plötzlich
krank. Die Primaner sagen, er ärgert sich, weil dann der Professor
Wendelin in Uniform kommt mit einem Orden, das kann er nicht
leiden. Der Kurt hat neulich auch einen Orden bekommen. Die
Mathilde schrieb's der Mutter. Aber Tante Tüßchen sagt, da braucht
er nicht stolz darauf zu sein, denn er ist nur auf dem Bahnhof
gewesen, als der Fürst von Bolynien ankam. Der reist übrigens mit
einer Dame, die gar nicht seine Frau ist, sagt Tommy Schupp. Der
weiß all das; denn sein Vater verkauft dem Fürsten immer Wein. Aber
sein Hauptgeschäft sind, glaub' ich, seine Hunde. Er züchtet jetzt
nur noch Foxterriers, so stachelhaarige, weißt Du; und die haben
einen ganz richtigen Stammbaum, furchtbar komisch. Und oben ist ihr
Bild drauf. Und sind schrecklich teuer. Der Tommy sagt, sein Vater
ist furchtbar reich. Denn er verkauft allen Leuten, die [bookmark: page66] was vom Wein
verstehn, Hunde; und allen Leuten, die was von Hunden verstehn,
verkauft er Wein. Aus dem »Prinzen von Homburg« hat mir der Papa
vorgelesen. Wie findest Du den großen Kurfürst? Groß mag er gewesen
sein, aber er ist ein Dickkopf. Aber wenn einer die Macht hat und
ist ein Dickkopf, nachher ist er ein großer Mann. Wenn er bloß ein
einfacher Bürger wäre und so ein Dickkopf, dann möcht' ich sehen,
was geschieht, und wie er nachher hieße in den Geschichtsbüchern.
Aber da kommt er gar nicht 'rein. Der Kottwitz ist fein, der läßt
sich nicht einschüchtern. Ich meine bloß, so in den Theaterstücken
ist es ganz schön, aber ob einer wirklich dem Großen Kurfürsten so
die Meinung gesagt hat? Es wird doch furchtbar gelogen in der
Dichterei, nicht? Denn wie's wirklich ist, das gibt doch nie ein
Gedicht. Genau, wie sich's nie hinten reimt, wenn die Leute auf der
Straße miteinander reden. Oder wenn sich's doch mal reimt,
klingt's dumm. Der Pfarrer Knospe hat jetzt auch Gedichte
herausgegeben. Tante Tüßchen sagt, seine Frau hat's bezahlt. Ich
hab' Papa gefragt, wie er sie findet. Er sagt, sie sind sehr schön
eingebunden und der Pfarrer ist ein guter Mann. Und heute, wo
Rubens im Kalender steht, weil er da geboren ist – 1577! –,
hat er mir Bilder von ihm gezeigt. Die Frauen sind alle so dick.
Magst Du das? Aber vielleicht wollt' er, daß man gleich sieht, daß
es Frauen sind. Bei Onkel Honnefs – ich soll ihn jetzt »Onkel«
nennen, sagt er – hab' ich andere Bilder gesehen, so von Malern,
die noch leben. Da sind die Frauen alle ganz dünn und haben Beine
wie der Direktor Tycheles. Dem gucken immer noch hinten die Schäfte
von den Zugstiefeln heraus. Fips Tomasius sagt, elegante Leute
tragen nie Zugstiefel, und der Fürst Pückler-Moskau (oder Muskau,
ich weiß nicht recht) hätte nie Zugstiefel getragen. Der
Fips Tomasius hat jetzt eine Krawattensammlung. Er hat schon
siebzehn Stück. Aber fünf [bookmark: page67] davon sind eigentlich Schlipse von seinen
Schwestern, die hat er ihnen gestohlen. Oder eigentlich: er macht
einen Kaffeeflecken drauf, dann wollen die Käthe und die Elsbeth
die Schlipse nicht mehr anziehen, und dann nimmt er sie sich.
Sonntags trägt er jetzt Handschuhe. Die riechen schrecklich nach
Benzin. Aber das macht nichts, sagt er, der Kaiser Napoleon habe in
Wilhelmshöhe auch gewaschene Handschuhe getragen. Was sagst Du, daß
dem sein Sohn gefallen ist? Gegen die Zulus. Das ist doch eklig für
einen Kaisersohn, so bei einer Prügelei mit Kaffern ums Leben
kommen. Papa liest jetzt »Die Ahnen« von Freytag. Er heißt Gustav
mit Vornamen und ist ein Bekannter von Onkel Ammann, denk' Dir.
Aber der Onkel Ammann liest seine Bücher nicht. Das ist alles doch
nicht wahr, sagt er; denn so weit zurück kann kein Mensch wissen,
was gewesen ist. Aber die Tante Leonie hat neulich, wie er das
letztemal hier war, einen Disput mit ihm gehabt. Und sie ist sehr
heftig geworden und hat gesagt: die Dichter wissen immer genau,
wie's gewesen ist. Das ist eine besondere Gabe, daß sie das wissen.
Deshalb sind sie Dichter. Und wenn es nicht so war, wie die
Dichter das machen, dann hätt' es so sein müssen. Und da hat
der Onkel Ammann gesagt: ob sie denn glaube, daß die Dichter der
liebe Gott sind? Und denk Dir, da hat sie gesagt: ja, das glaubt
sie allerdings. Denn was aus den Dichtern herauswill – sie hat das
schöner gesagt, aber ich weiß es nicht mehr so, denn Elsbeth
Tomasius war dabei und hat immer gelacht und hat mir ans Schienbein
getreten –, das ist eben der liebe Gott. Und das war schon bei
Homer so, der an viele Götter geglaubt hat. Da hat der Onkel Ammann
gesagt, er glaubt, der Homer hat an gar nichts geglaubt, sondern er
hat bloß den andern die Götter gemacht, damit die Leute glauben
sollen, er weiß mehr, wie sie. Und die meiste Dichterei ist eine
große Windbeutelei, hat er gesagt, und eine Wichtigmacherei. [bookmark: page68] Da ist die Tante
fuchsteufelswild geworden und hat eine lange englische Sache
zitiert, in Versen, von einem Lord, der ist sehr schön gewesen,
sagt sie, und hat gehinkt. Und wie sie fertig war, hat der Onkel
Ammann gesagt, er hat sein Englisch vergessen und er will jetzt in
Ruhe Kaffee trinken. Am Abend hat dann die Tante Leonie schrecklich
viel Klavier gespielt und viel wilder, als sonst. Und die Tante
Emma hat bei ihr am Klavier gesessen und hat leise in sie hinein
geredet und hat sie beruhigen wollen. Das ist jetzt oft schwer. Und
der Doktor Schilling ist alle paar Wochen ein paarmal da und
schüttelt den Kopf. Er verschreibt der Tante Leonie gar kein
Rizinus, was er doch sonst immer verschreibt, und hat mit dem Papa
neulich eine ganze Stunde allein gesprochen. Dann hat der Papa die
Mama ins Zimmer gerufen, und die hat geweint. Das hab' ich selbst
gehört. Die Mathilde hat einen Hofball mitgemacht, und sie hat sich
in dem Kleid photographieren lassen. Tante Tüßchen sagt, es ist
unanständig, weil oben so wenig Stoff dran ist. Aber da find' ich
die Frauen von Rubens viel unanständiger. Mathilde ist auch lang
nicht so dick. Und all die Unanständigkeit, die jetzt an den Höfen
ist, sagt Tante Tüßchen, kommt bloß von Preußen. Und sie hat
gehört, der Fackeltanz ist auch unanständig. Die Mama wollte dieses
Jahr wieder nach Baireuth, weil's ihr doch bei der Eröffnung so
großartig gefallen hat. Aber dann ist's ihr doch wieder zu teuer
gewesen, und sie sagt, sie will sich lieber ein neues Eßservice für
täglich kaufen. Unser altes mit dem Zwiebelmuster ist schon recht
kaputt. Denn die Sophie hat doch geheiratet, und das neue Bärbchen
ist aus Schwanheim, eine Nichte von der Frau Meincke, unserer
Nähterin, Du weißt, und schlägt viel zusammen. Papa sagt, sie ist
so dumm, daß sie nachts nicht einschlafen kann. Aber am Tage
schläft sie oft in der Küche. Dann kann die Mutter sich tot
schellen. Frau Morgenthau hat's [bookmark: page69] gleich gesagt, daß sie nichts taugt. Aber Mama
sagt, man muß Geduld haben, und sie hat sie mit uns Kindern
auch gehabt. Jetzt ist auf der Bockenheimer Gasse eine
»Griechische Weinstube«, die heißt »Zur Stadt Athen«. Die Primaner
gehen da manchmal heimlich hin, aber die Magister sind dahinter
gekommen; und es hat einen großen Krach gegeben. Alle Weine heißen
da nach griechischen Helden: »Achilles«, »Odysseus«, »Nestor« und
so. Und schmecken fein nach Rosinen, sagt der Fips Tomasius. Jetzt
sind hier Abbildungen zu sehen von dem, was der Professor
Schliemann in Troja ausgegraben hat. Es ist alles furchtbar kaputt.
Aber auf manchen Scherben kann man noch was lesen. Da will der
Professor Kunkel ein Buch drüber schreiben. Und der Fips Tomasius
hat dem Tommy Schupp weisgemacht, sie hätten auch den Nachttopf des
Königs Priamus unter einem goldenen Bett gefunden. Aber wie er ihm
dann erzählt hat, auf dem Topf wär' eine Inschrift gewesen: »König
Priamus seinem lieben Direktor Tycheles zur freundlichen
Erinnerung«, da hat ihm der Tommy Schupp eine heruntergehauen. Und
dann haben sie beide eine Stunde Arrest bekommen, weil das in der
Geographiestunde gewesen ist. So viel Blumen, wie dieses Jahr, hat
Papa noch nie bekommen, sagt die Mutter. Alle Gläser auf dem
»Altärchen« stehen immer voll. Der Erwin Schuster aber hat neulich
bei seinem Jubiläum noch mehr bekommen. Er hat den Wallenstein
gespielt. Den kann er. Neues lernt er nicht mehr gut, sagt Papa,
aber das Alte kann er ganz großartig. Aber heute abend spielt er
den König Lear. Das ist eine ganz große Rolle, weil das Stück fünf
Akte hat. Und er hat erst Angst gehabt und wollte nicht. Aber der
Theaterdirektor, den wir jetzt haben, das ist ein ganz feiner, der
geht immer in Handschuhen, und alle Dichter hier lieben ihn sehr,
denn er will alle aufführen, aber angefangen damit hat er noch
nicht; [bookmark: page70] der
sagt, der König Lear ist schon im zweiten Akt verrückt, und da kann
dann der Erwin Schuster auf der Bühne sagen, was er will. Sonntags
geh' ich jetzt immer mit dem Rat Tomasius spazieren. Da ist die
Elsbeth mit und die Ruth Baddach. Aufs Forsthaus, auf die
Schweinstiege und nach Isenburg sind wir schon gegangen und oft
tief in den Wald 'rein. Aber der Rat Tomasius fragt nie einen nach
dem Weg, und eine Karte nimmt er auch nicht mit. Er geht immer nur
nach seinem Kompaß. Der muß verrostet sein oder die Nadel bleibt wo
hängen. Denn wir kommen meist wo ganz anders 'raus, als wir
hingewollt haben. Aber das ist einerlei, denn Du weißt ja, um
Frankfurt ist's überall so schön. Und neulich, wo ein Platzregen
kam, gerade als wir rasch nach Sachsenhausen zurück wollten und in
Wirklichkeit auf Sprendlingen zugelaufen sind, da sind wir drei,
die Elsbeth Tomasius und die Ruth Baddach und ich, zusammen unter
einem Schirm gegangen, ganz dicht, das war furchtbar lustig. Und
das ist doch was anderes, ob man mit Mädels unter einem Schirm geht
oder mit dem Fips Tomasius und dem Tommy Schupp. Man spürt nicht so
viel Knochen, und ich find', die Mädels riechen auch besser.
Findest Du nicht? Sie lachen auch ganz anders, nicht so laut und so
ruppig. Und die Ruth Baddach ist viel klüger als der Fips Tomasius,
der ist bloß frech. Aber vielleicht kommt das auch daher, weil sie
eine Jüdin ist. Papa sagt, seine besten Schülerinnen sind auch fast
alle Jüdinnen, und das tut ihm oft leid. Das ist wie bei uns in der
Klasse; nur im Turnen und Singen sind die Christen die besten, aber
das hilft nichts gegen 's Sitzenbleiben. Aber die Ruth ist getauft;
und sie sagt, sie heiratet mal nur einen Christen. Ihr Vater hat
Geld genug dazu, sagt sie, und dann werden die Kinder blond. Aber
Tommy Schupp sagt, in der folgenden Generation kann's dann wieder
anders werden. Das weiß er von den Foxterriers. Und jetzt [bookmark: page71] leb wohl, lieber
Bruder! Die Eltern lassen grüßen und Du sollst nicht so viel Geld
brauchen. Die gewaschenen Taschentücher schickt Dir die Mutter,
aber es fehlen zwei. Wo die denn wären? Und Du sollst die neuen
Hemden schonen und nur tragen, wenn Du zu den Professoren
eingeladen bist. Da gibt's wohl viel Weisheit und wenig zu essen?
Oder nicht? Laß es Dir gut gehen und »wandle in Zucht und
Fröhlichkeit«, wie der Pastor Knospe immer sagt. Si tu et Fräulein Schäffer (so heißt doch Deine
Wirtin?) valetis, bene est, ego
valeo. Sei nicht so faul und schreib mal und behalte lieb
Deinen sich jetzt ins lateinische Domestikum stürzenden, Dich
herzlich liebenden Bruder

Ben.« [bookmark: page72]



	
		
		Achtes Kapitel

		Er selber jedenfalls nahm sich den gütigen
Spruch, mit dem der Pfarrer Knospe gern die Jugend salbte, eh' er
sie entließ, mindestens in seiner zweiten Hälfte zu Herzen.

		Ben lebte in Fröhlichkeit. Die Zucht war nicht immer im selben
Maße bestimmend für seine Tage. Als Spätling und Nesthäkchen war er
ein wenig von den Eltern verwöhnt. Die Schwester war verheiratet,
der Bruder auf der Universität. So war er im Hause auf die
Gespräche mit den Eltern angewiesen, die den aufgeweckten, munteren
Burschen manchmal schon für erwachsen gelten ließen. Auch hatte er
ausgezeichnete Ohren, der gute Ben. Und besonders Mitteilungen, die
eigentlich durchaus nicht für ihn bestimmt waren, gelangten
eigentlich immer zu seiner Kenntnis. Er hatte dann eine harmlose
Art, so zu tun, als sei er ins Vertrauen gezogen und um seinen
persönlichen Rat befragt. Und manchmal traf er mit einer guten
Bemerkung den Nagel mitten auf den Kopf. Dann gab ihm der Vater
wohl einen kleinen freundlichen Backenstreich und ermahnte: »Sei
nicht so vorlaut, Ben!« Aber seine Augen leuchteten zur Mutter
hinüber: ein Kerlchen, was?

		Seine drei intimsten Freunde aber waren Tommy Schupp, Fips
Tomasius und Willibald von Gollwitz.

		Tommy Schupp war bestimmt, später das Weingeschäft Schupp-Söhne
zu übernehmen, das sein ungemein geschäftstüchtiger Vater zu hoher
Blüte gebracht hatte. Gustav Sebastian Schupp aber hatte den
Ehrgeiz, einen akademisch gebildeten Sohn als seinen Nachfolger in
dem mit den Bildern vieler Fürsten und edler Lords, ja sogar einem
eigenhändig unterschriebenen Porträt Seiner Heiligkeit des Papstes
geschmückten Privatkontor in der Gallusstraße zu sehen. Er
verlangte deshalb von Tommy, der lieber [bookmark: page73] mit dem »Einjährigen« in der
Tasche ausgetreten wäre und auf dem Bureau seines Vaters Zigaretten
geraucht hätte, unerbittlich die Absolvierung des Gymnasiums und
nach einem Studium, dessen Art und Richtung der Vater nicht
vorschreiben wollte, und das er durch einen fürs Korps
ausreichenden Wechsel verlockender zu gestalten willens war, die
Doktorwürde. Tommy, der seinen Vater mit einer respektlosen Liebe
betrachtete, nannte das den »Fimmel seines alten Herrn«. Er sah
durchaus nicht ein, wie er später als Doktor irgendeiner Fakultät
seinen Kellermeistern, Küfern, Bureauangestellten, Reisenden und
Stiften mehr imponieren sollte, denn als bloßer Inhaber und Chef
des Hauses »Schupp-Söhne«. Auch behauptete er, es sei seinem
Erzeuger bei diesem wissenschaftlichen Ehrgeiz ganz gleichgültig,
ob er, der Sohn, einmal als Roßarzt, Kaplan oder Rabbiner
heimkehre, wenn er nur unter den Firmenstempel »Schupp-Söhne« vor
seinen guten Namen den Doktortitel sehen könne.

		Fips Tomasius hingegen wollte und sollte Jurist werden. Von
einem Abtrünnigen abgesehen, der leider Mediziner und als solcher
ein berühmter Kliniker geworden, waren alle männlichen Sprossen des
Stammes Tomasius Richter oder Anwälte. Gerade weil er aber
Jurist und nichts anderes werden wollte, fand sich Fips Tomasius
mit Ben, der noch über seine Zukunft nicht so gern nachdachte, wie
er die Gegenwart genoß, in der heiligen Überzeugung zusammen: daß
in seinem künftigen Leben die Trigonometrie und die Logarithmen
eine durchaus untergeordnete Rolle spielen müßten. Aus welcher
Auffassung sich für beide Freunde häufige und heftige Konflikte mit
dem an der Galle leidenden Mathematiklehrer ergaben, die leider
nicht selten, da sich der Professor Köberle als der Stärkere
erwies, für Fips und Ben mit Arreststunden, ja sogar mit
ernstlicher Gefährdung der Versetzung endeten. Fips wurde in diesen
Fällen kurz vor der Katastrophe durch seine beispielslose [bookmark: page74] Frechheit
gerettet, die es dem nie Verlegenen ermöglichte, bei den
entscheidenden Klassenarbeiten, Unwohlsein heuchelnd, beim Besuch
eines stillen Ortes, auf den das Mißtrauen des Professors Köberle
sich zu folgen scheute, die gestellten Aufgaben von dem heimlich
zugesteckten Zettel des Primus abzuschreiben. Unter listiger
Hinzufügung einiger kleiner Schönheitsfehler der Ausrechnung, damit
das Wunder der plötzlichen Erleuchtung dem ohnehin nie
schlummernden Argwohn Köberles nicht allzu auffällig werde.

		Ben aber verstärkte seine von der Mathematik gefährdete Position
wieder durch sein erstaunliches Sprachtalent. Diese in der Familie
sonst seltene Begabung gestattete ihm, ohne von der französischen
oder englischen Grammatik eine nennenswerte Ahnung zu haben, die
Konversation in beiden Sprachen mit spielender Sicherheit zu
bewältigen. »Ben schläft zwar in der Grammatikstunde,« pflegte mein
Vater halb ärgerlich, halb stolz zu sagen, »aber er nachtwandelt
dafür durch die Konversation.« Mit den alten Sprachen ging's nicht
ganz so flott. Die Prosaiker langweilten ihn beträchtlich; aber die
Dichter machten ihm ehrliche Freude. In der Übersetzung des Homer
und Horaz stand er nicht hinter dem Primus zurück, der freilich
weit gewissenhafter präparierte, aber keineswegs die Findigkeit für
die Nuance des passenden deutschen Ausdrucks hatte, wie der
nachtwandelnde Ben. Kam hinzu, daß Ben in einem etwas
eigenwilligen, sprunghaften Stil deutsche Aufsätze schrieb, die
inhaltlich weit über dem Durchschnitt standen, und die seinen
Ordinarius tapfer für ihn eintreten liehen, so oft in den
Konferenzen der Mathematiker beklagte, daß diesem »nicht
unbegabten, aber renitenten Schüler« leider – soweit er und sein
Fach in Betracht käme – die Fähigkeit abgesprochen werden müsse,
das Klassenziel je zu erreichen.

		Willibald von Gollwitz war der dritte und letzte von Bens
Intimen. Der Letzte war er leider auch in [bookmark: page75] der Klasse häufig; was weniger
in mangelnder Beanlagung, als in seiner großen Vorliebe für
spannende Indianerbücher, später für Abenteuerromane seine tiefere
Begründung hatte. In der Familie derer von Gollwitz hatten die
Landsknechtnaturen und Forschungsreisenden von jeher die größte
Rolle gespielt. Willibalds Ahnen hatten in spanischen, russischen,
mexikanischen Diensten Bataillone und Armeen geführt; hatten für
Potentaten geblutet, die sie nicht kannten, und für Sachen, die sie
nichts angingen. Kaum ein Drittel der unternehmenden Herren war im
Bett gestorben. Der Großvater Willibalds war dem Pfeilgift eines
Patagoniers erlegen; ein Onkel war auf einer Jagd in Zentralafrika
von einem Nilpferd totgetreten worden. Und wenn einmal ein
Gollwitz, weiß der Himmel wieso, das heutzutage im allgemeinen
nicht mehr lebensgefährliche theologische Studium gewählt hatte, so
wurde er bestimmt als Missionar von den Hottentotten massakriert
oder von den Chinesen in den Hoang-Ho geworfen. Der Vater
Willibalds war relativ einfach gestorben, indem er bei Vionville
als Rittmeister vom Pferd geschossen und nicht mehr gefunden wurde.
Seine Witwe legte den Trauerschleier, der ihrer gut konservierten
Blondheit gut stand, nicht ab, und dieser lang wehende
Trauerschleier genoß einer gewissen Berühmtheit unter den Platanen
auf dem Hofe des Gymnasiums. Wenn er eines Tages in der letzten
Pause um zwölf Uhr dunkel über den Hof flatterte, so wußten die
Schüler der Oberklassen aus Erfahrung, daß die Versetzung drohte
und Willibald von Gollwitz in Gefahr war, dem Ausrücken seiner
Klassenkameraden nicht beiwohnen zu dürfen. Ben nannte das: die
Familie von Gollwitz flaggt Halbmast. Aber er war immer selbst
etwas in Sorge um das Schicksal seines Freundes, dessen Leistungen
als Schüler zu seinen erstaunlichen Kenntnissen in der
Lebensgeschichte der Cortez, Pizarro, Colleone, aber [bookmark: page76] auch Robinson, Peter
Simpel, Ivanhoe und Quentin Durward in keinem Verhältnis standen.
Kam hinzu, daß die demokratischen Überzeugungen einiger Lehrer so
weit gingen, daß sie an dem Adelsprädikat des Schülers Anstoß
nahmen. Auch der Vorname »Willibald« mißfiel dem Professor Kunkel
zum Beispiel sehr. Er faßte sein Urteil über Namen und Person des
Schülers in dem kurzen Satz zusammen: »Willi hätte genügt – aber
du genügst nicht.«

		Dieser kleine Kreis der Unzertrennlichen Ben, Tommy, Fips und
Willibald drohte gesprengt zu werden, als das Ewigweibliche in den
Gesichtskreis trat. Oder vielmehr, als die Augen der Jünglinge
sehen lernten, was schon da war und sich knospenhaft entwickelte.
Käthe Tomasius, der ich zum achtzehnten Geburtstag gratuliert
hatte, schrieb mir in meine Examensnöte nach Kassel, wo ich dabei
war, den Referendar zu bauen: ». . . Ihr Bruder Ben
hat jetzt Tanzstunde mit meiner Schwester Elsbeth. Auch unser Fips,
Tommy Schupp und Willibald von Göllwitz beteiligen sich als
Kavaliere. Es ist sehr amüsant, wie galant sich die Freunde um mein
Schwesterchen bemühen. Fips, der Bruder, aber grollt: »Zu dumm! Was
ist denn an dem Aff?!« Er erzählt, daß »die Pute« vor zwei Jahren
noch mit Puppen gespielt hat (wenn Fips nicht zu Hause ist, tut
sie's heute noch), und daß sie sich im Dunkeln fürchtet. Aber keine
dieser schlechten Eigenschaften schreckt die jungen Ritter ab. Sie
haben jetzt sogar noch ein »Lesekränzchen« gegründet und lesen
»Nathan den Weisen« mit verteilten Rollen. Elsbeth natürlich die
Recha. Die Bewerbung um die Rolle des Tempelherrn hat leider zu
Tätlichkeiten zwischen Tommy und Willibald geführt. Jetzt liest ihn
Ben. Übrigens wirklich sehr nett im Ton und sehr tempelritterlich.
Nur das schroff Abweisende gegen die gute Daja und gar gegen Recha
will ihm nicht recht gelingen. Das liegt seiner Natur wohl nicht.
Die [bookmark: page77] vielen
Schülerinnen Ihres Herrn Vaters, zu denen ich ja auch dankbar
gehöre, haben ihn eben von kleinauf gewöhnt, den Frauen »zart
entgegenzukommen«. Bei uns riß sich doch die ganze Pension vor
Jahren darum, den kleinen Kerl auf den Schoß zu nehmen und ein
bißchen abzuknutschen, wenn er Ihren Vater abholen
kam . . .«

		Das hat sich dann wohl an seinem Leben ein wenig gerächt.

		Er hatte, als Kind, zu viel auf dem Schoß hübscher, junger
Frauen gesessen, der gute Ben. Hatte zu selbstverständlich die
Liebkosungen kleiner Hände hingenommen, den flüchtigen Kuß weicher
Lippen in seinen Locken, wie etwas Alltägliches, gespürt. Ein süßes
Gift war wohl in den vielen Leckerbissen enthalten, die von
zierlichen Fingern seiner Jugend in den Mund gesteckt wurden. Und
in die Zärtlichkeit für das hübsche, blauäugige Kind mischte sich,
nie ausgesprochen, die Liebe stürmisch erwachender Herzen für einen
stattlichen Mann, der, als Lehrer, mit schöner dunkler Stimme alles
kündete, was junger Frauen Seelen ahnen, fürchten, hoffen läßt: von
Kriemhildens Rache bis zu Gretchens Liebe, von Tristans Meerfahrt
bis zu Werthers jähem Ende.

		*

		Ist's nicht manchmal, als ob Familien die großen Wendepunkte
ihrer Geschicke ahnten? Als ob, unausgesprochen, durch aller Herzen
der Gedanke zöge: reicht euch noch einmal die Hände – der
Tag hat nie mehr seinesgleichen. Ich hab's in der unseren,
ich hab's in anderen Familien erlebt, daß ein Fest plötzlich sich
reicher, inniger ausgestaltete und schmückte, als wüßten's alle,
die daran teilnahmen, es wird das letzte sein dieser Art; so werden
wir's niemals mehr begehen.

		So aber schmückten sich jene weißen Weihnachtstage, von denen
ich erzählen will; so leuchten sie in meine Erinnerung herüber. Wir
waren noch einmal alle zusammen, [bookmark: page78] die wir zusammengehörten. Auch Kurt
hatte sich zum erstenmal seit der Verlobungszeit zum Fest
freimachen können. Fürst und Erbprinz verbrachten das Christfest in
Rom und gedachten eine Reise nach Sizilien anzuschließen. So hatte
Kurt, der Oberschloßhauptmann, die »Buden alle zugemacht«, wie er
das nannte, hatte auf kurzer Rundreise durch das Ländchen, die
selbst im Bummelzügle nicht allzu lang währte, die verschiedenen
Schlösser, Jagdschlösser, Stadthäuser unter tüchtige Kastellane
gestellt, die nötigsten Reparaturen angeordnet und dann mit Weib
und Kind einen dreiwöchigen Urlaub nach Frankfurt angetreten.

		Mit Weib – und Kind! Der Stammhalter, jetzt vier Jahre alt, war
mitgekommen. Ein strahlendes, quecksilbrig vergnügtes Bübchen, das
David hieß. Dieser Vorname begegnete in der Familie Kopfschütteln.
Tante Tüßchen befürchtete sogar, ein etwa nachfolgendes Brüderchen
werde nun Eleasar oder Isidor getauft. Aber da war nichts zu
ändern. Die Großmutter Hildegard von Möckwitz, geborene Freiin von
Erlenriede, hatte als Patin so gewünscht und bestimmt, weil in der
Familie der Freiherren von Erlenriede der älteste Junge stets David
geheißen hatte; und, wie sie sich kühl und gewählt ausdrückte, auf
aller Davids Tun hatte sichtlich des Himmels Segen geruht.

		Ben aber, stolz und vergnügt in der Würde des jungen Onkels,
fand es sehr lustig, daß nun, wie er das formulierte, die uralte
Familie Jakobs, die er bisher allein repräsentierte, in diesem
kleinen David einen zweiten Vertreter hatte.

		Zu Ehren des Jungen und zur fröhlichen Erinnerung für die zwei
anderen Generationen wurde alles im Besucherzimmer noch einmal
aufgebaut, wie zu jener Zeit, da Mathilde noch lange Hängezöpfe und
ich kurze Hosen trug. Die Abende vor dem Fest fanden uns bei
geheimnisvoller Arbeit unter der schon geschmückten Tanne, deren
waldfrischer Atem die Wohnung [bookmark: page79] würzig durchzog. Die Puppenküche
Mathildens mit all dem blanken kleinen Kupfergeschirr wurde
säuberlich eingerichtet. Ich selber, meiner neuen Würde als
Referendar nicht achtend und froh, den elenden Examenskram
vergessen zu können, stellte daneben voll Eifer meinen Kramladen im
alten Glanz der Firma wieder her und füllte das dreistöckige
»Lagerhaus« mit listig versiegelten Miniaturkisten, von denen jede
ein kleines Scherzgeschenk für ein Familienglied enthielt. Bens
vielbeschossene Festung bekam neue saubere Fähnchen auf die Türme;
und die in den Ketten gelockerte Zugbrücke wurde vom Vater
eigenhändig repariert; eine Arbeit, die ihn, der zu solchen Dingen
nicht sehr begabt war, da er sie dicht am überheizten Kachelofen
verrichtete, redlich schwitzen ließ.

		Die Tanten Emma und Leonie aber saßen, Brillen auf den Nasen,
Tannennadeln auf den schon etwas angeschneiten Scheiteln und
Flocken vom Baumschnee an den Kleidern, vor dem »Putzgeschäft«, das
noch Mathildens Mädchennamen am blanken Firmenschilde trug, und
stellten in Kästen und Erker zu den verblichenen Puppenhutmodellen
von Anno dazumal entzückende kleine Handarbeiten auf Seide und
Stramin, die sie eigens für diesen Zweck an vielen stillen Abenden
in bunten Mustern gestichelt. Dabei sah Tante Emma oft sorgenvoll
über die Brille zu der Schwester hin, deren Züge seltsam starr
geworden waren, deren Augen einen unstet flackernden Glanz
zeigten.

		Es war ein offenes Geheimnis in der Familie, das jeder kannte,
keiner im Gespräch berührte: Tante Leonie war gemütskrank. Damals,
nach jener peinlichen Szene im Ställchen, da sie, bereit, dem
Dichter Honneff das erbetene Jawort fürs Leben zu geben, den Freier
in weinschwerem Schlaf, auf einen Kranzkuchen das liederreiche
Haupt gebettet, wiederfand, hatte sie noch mit wachem Entschluß
jenen Zusatz zu ihrem letzten Willen geschrieben. In der Nacht aber
[bookmark: page80] war der
erste Anfall erfolgt, der die Schwestern wochenlang in schwerer
Sorge um die zerrüttete Seele ließ. Laute Ekstasen wechselten mit
brütendem Schweigen tiefer Depressionen. Hellere Tage kamen, an
denen die Kranke ganz vernünftig, fast wie immer, sich gab, an
allem Anteil nahm, ja sogar Klavier zu spielen verlangte. Aber
gerade das und die Lektüre bis tief in die Nacht hatte ihr der
Doktor Schilling streng verboten. Dann deklamierte sie wieder
stundenlang, die Augen im blassen reglosen Gesicht geschlossen,
tiefliegend, wie eingedrückt. Sprach Verse aus fabelhaftem
Gedächtnis. Ganze Gesänge der Danteschen »Hölle«, des Byronschen
»Don Juan«, des Lenauschen »Faust«. Und dann kamen wieder seltsam
verwirrte Tage, an denen sie sich für die verlassene Braut des Lord
Byron oder des Nikolaus Lenau hielt. Sie wartete mit Blick und Rede
auf die reuige Wiederkehr des Entfernten, den die Völker feierten
in den ihr gewidmeten Liedern; und keine sanfte Belehrung konnte
sie davon überzeugen, daß beide Dichter längst tot und begraben
seien. Dabei blieb sie auch an diesen verwirrten Tagen durchaus
friedlich, schmückte sich nur das mählich ergrauende Haar mit
Blumen und Brust und Hände mit allem Schmuck, den sie besaß. Sie
sah verschämt lächelnd in den Spiegel, den sie sonst kaum beachtet
hatte; und in ihre Bewegungen kam etwas Tänzelndes, Spielerisches.
Sie las wohl auch von weißen Blättern ganze Briefe vor, voll
Zärtlichkeit und schöner Gedanken; nie geschriebene Briefe, die sie
von ihrem fernen Bräutigam empfangen haben wollte und in denen für
alle Familienmitglieder liebe Grüße und kleine Freundlichkeiten
enthalten waren. Ein paar Stunden später, meist nach einem tiefen,
traumlosen Schlaf, wußte sie nichts mehr von diesen Briefen,
Hoffnungen und Erwartungen, widmete sich, scheu und schweigsam,
kleinen häuslichen Pflichten, die man ihr, um sie zu beschäftigen,
anvertraute, stickte im gespannten [bookmark: page81] Rahmen mit ruhigsten Fingern die
feinsten Blumen und Girlanden und sah aus müden, traurigen Augen,
wie aus weiter, weiter Ferne, jeden an, der gütig zu ihr
sprach.

		So saß sie auch, allen, die sie sahen und liebten, Angst und
Wehmut weckend, an jenen Abenden vor der Weihnacht, ein müdes
Lächeln um die schmalen Lippen, an Mathildens altem Puppenladen;
und es war, als ob ihr zerrütteter Geist die wieder zum Kind
gewordene mit all diesen Dingen selber spielen lasse. Der Dichter
Otto Honneff wurde nie mehr genannt, nicht von ihr und in ihrer
Gegenwart nicht von den anderen. Der Vater sah ihn noch oft, lesend
im Bürgerverein, schlafend im Schauspielhaus, Schach spielend im
Café Milani und nahm jedesmal die Überzeugung mit nach Hause, daß
er die Anteilnahme des Poeten am Schicksal der einst Geliebten,
ökonomisch in lyrischen Dosen über einen goldgeschnittenen
Liederband verteilt, einmal auf dem Büchermarkt wiederfinden
werde.

		Die Kerzen jener Weihnacht sind in meinem Herzen noch nicht
erloschen. Heller als all die anderen Bäume, die ich erlebt, die
ich mit entzündet und mit gelöscht habe, brennen seine
Lichter durch die toten Jahre zu mir herüber. Die Stimmen seiner
kleinen Silberglocken klingen noch in mein andächtig lauschendes
Ohr, und unter dem Moos der Krippe, um die zwischen Wollschafen und
Ziegen die drei Könige knieten vor dem wächsernen kleinen Kindlein
in der Krippe, tönt leise wieder die Schweizer Spieluhr ihr »Stille
Nacht, heilige Nacht . . .« Und selbst den Fehler im
dritten Takt, den das Genfer Spielwerk jedesmal quieksend verübt,
seit Ben es einmal beim Abräumen des Tisches an Silvester fallen
ließ, lieb' ich im treuen Gedächtnis. Denn auch der Quiekser im
Weihnachtslied gehört zur Christnacht in meinem längst
geschlossenen Elternhause.

		Nie hab' ich meinen Vater froher, gütiger gesehen, als an jenem
heiligen Abend. Und es ist so hübsch, hat [bookmark: page82] so etwas Rührendes, wenn
Riesen froh und gütig sind. Er hatte der Mutter, die sonst die
Kasse mit ängstlicher Umsicht führte und gut Bescheid wußte in
unseren leicht überschaubaren Finanzen, von einem Extraverdienst
aus heimlichen Privatstunden, die er gegeben, ein Harmonium
gekauft. Ben mußte am Tag von Heiligabend zwei Stunden mit ihr
spazieren gehen, damit sie das umfangreiche Geschenk ja nicht
abladen sah zur bestellten Zeit! Ganz weit von unserem Hause
entfernt, drüben am Main, auf der Sachsenhausener Seite am
Städelschen Institut, mußten die beiden – er verlangte feierlich
ihr Ehrenwort – auf und ab spazieren, was bei dem Schneewind, der
über den Fluß heulte, keine reine Freude war. Aber er fürchtete,
daß sonst der Wagen mit dem Harmonium ihnen begegnen und der
Kutscher gerade sie fragen könne, wo hier »Nummer 15«
sei, oder wo der Doktor Hubert Mewes wohne, für den er ein
Harmonium abzuliefern habe. Dann war die Überraschung gestört, und
das durfte nicht sein. Und wie er's dann mit Bärbchens und meiner
Hilfe mit Tischtüchern zudeckte, das Harmonium, daß es sich ja
nicht durch seine Form verrate, wenn die Mutter die letzte ordnende
Hand an die Bescherung legte und den Baum ansteckte; wie er sich
kindlich freute auf ihr erstauntes, froh aufleuchtendes Gesicht –
ich werde das nie vergessen. Und oft, oft deck' ich mit ihm in
Erinnerung noch einmal mit weißen Tüchern das Harmonium zu, das ich
nur dreimal habe spielen hören . . .

		Und in die Wehmut jener Erinnerungen mischt sich ein
Lächeln.

		Das wundervolle Geläut der Frankfurter Glocken, in dem die
brausende Gewalt der Domglocke die helleren Schwestern dunkel
übertönte, konnte man in unserer Wohnung, wenn der Ostwind über die
Stadt strich, besonders gut hören. Und Ostwind setzte an jenem
kalten, klaren Winterabend ein. Kein [bookmark: page83] Fensterchen im Hause aber gewährte
durch seine Lage den vollen Genuß dieses weihevollen Konzertes so
rein und deutlich, als das Fensterchen der wenig anmutigen
Besenkammer, die sonst niemals zu Feierlichkeiten irgendwelcher Art
mit herangezogen wurde. Zu diesem engen und schmucklosen Raum
führte ein kleiner Gang, der gerade die Familie faßte, wenn keiner
auf den Gedanken kam, sich zu bewegen. Der Vater aber hielt darauf,
daß wir, ehe das helle Silberglöckchen zur Bescherung rief, dem
frommen Konzert der großen Schwesterglocken aus Frankfurts Türmen
die Herzen öffneten.

		Und so standen wir, alle, heiliger Gefühle voll, gedrängt im
Gang zu der Besenkammer, und lauschten, die Blicke versenkt in die
Silhouetten von Putzeimern und Bürsten, schweigend und andächtig,
wie über Straßen und Dächer der im Mondschein liegenden alten
Reichsstadt Frankfurt der geisterhafte Gesang der Glocken, die
Weihnacht kündend, zu uns herüberschwang.

		Dann brannte der Baum.

		Der kleine David war allen Glanzes, aller Freude Mittelpunkt. An
»Onkel« Bens Hand tobte er jauchzend von Herrlichkeit zu
Herrlichkeit, zog die Holzpferde des Stalls an den Schwänzen, griff
räubernd in die Rosinen der Puppenspeisekammer, überflog die
Buntheit der Münchener Bilderbogen, warf im Kaufladen die Mehlkiste
um, stülpte das Schmetterlingsnetz auf den geflaggten Festungsturm,
langte sich einen Schokoladengockelhahn so heftig vom Baum, daß das
Wachs der Lichte auf Mathildens Blusen und Handschuhe tropfte, und
vertiefte sich dann in einen Zauberkasten. Die rätselvollen
Geheimnisse dieses Kastens ließen ihn die ganze Umgebung vergessen.
Ebenso das Weihnachtsgedicht, das ihm die stolze Mutter beigebracht
und von dessen himmlischem Inhalt er so tief und heftig in den ihm
geläufigeren »Struwwelpeter« entgleiste, daß [bookmark: page84] eine Umkehr ins Reich des
Christkinds nicht mehr möglich schien. Weshalb denn die entzückten
Großeltern diese Programmnummer zur Zufriedenheit erledigt
erklärten.

		Dann setzte sich Tante Emma an das Harmonium, und meine Mutter,
in Vaters Arm gehängt, sang mit ihrer immer noch schönen Stimme das
alte liebe Weihnachtslied: »Es ist ein' Ros'
entsprungen . . .« Dabei liefen ihr ganz leise zwei
Tränen über die freudeerhitzten Wangen.

		Später – als sie dachte, niemand sieht's, ich hab's aber doch
gesehen – brach sie einen Zweig von dem geschmückten Baum, ein
Ästchen, an dem goldene Fäden glitzerten. Das legte sie im
Nebenzimmer still auf das »Altärchen« vor des toten Ernstchen Bild.
Dann kam sie zurück und küßte uns alle auf die Stirn, Mathilde,
mich und Ben.

		»Kinder, ich dank' euch.«

		»Aber, Mutter, wofür denn?«

		»Dafür – daß ihr da seid; daß ihr gesund
seid.«

		So sind die Mütter. Sie mühen sich in Angst und Nöten ein hartes
Leben lang um uns; und wir haben nichts zu tun als da zu
sein, zu lächeln, gesund zu sein – und sie danken uns noch, daß wir
ihnen so viel Müh' und Sorge gemacht haben.

		Bei der Weihnachtsgans, die nie fehlen durfte, war's lustig.
Kurt erzählte kleine Hofgeschichten mit parodistischem Humor, und
neckte Mathilde mit ihrer nicht allzu großen Sicherheit auf dem
höfischen Parkett. Mathilde wieder neckte Ben mit seiner Vorliebe
für Leseabende und lange blonde Zöpfe. Sie stellte sich unwissend,
von wem das gestickte Lesezeichen sein könnte, das, geheimnisvoll
an der Tür abgegeben, nun als Mittelstück zwischen Büchern,
Krawatten, Schlittschuhen auf Bens Tischlein prangte. Einander mit
den Augen anzwinkernd, riet die Familie auf die gute Frau
Morgenthau als Spenderin oder gar auf Frau [bookmark: page85] Meincke, die bald
achtzigjährige, schwerhörige Nähfrau. Ben aber parierte die
Neckerei nicht schlecht, indem er mit gutgespieltem Ernst
behauptete, seine Vermutung gehe dahin: daß ihm der Direktor
Tycheles, der ihn nicht ausstehen konnte, weil er auf den Treppen
drei Stufen nahm und auf Schulkorridoren leise sang, dies als
Zeichen der Versöhnung geschickt habe, daß er's in den Tacitus
lege.

		Dann wurde der kleine David, der das Rätsel einiger Kunststücke
des Zauberkastens bereits in etwas gewaltsamer Weise gelöst hatte,
zu Bett gebracht.

		»Onkel« Ben leitete die Zeremonie. Wobei es mir, der ich in das
halbdunkle Schlafzimmer hinzukam, fast so schien, als ob der gute
Ben bei aller Sympathie für den Neffen, auch für die dörfliche
Anmut des drallen Kindermädchens, das sehr rote Backen hatte und
sehr kurze Ärmel trug, nicht mehr blind sei.

		Die beiden überwachten, als ich eintrat, zu beiden Seiten des
Kinderbettchens eine vor dem Schlafengehen nicht unwichtige
Angelegenheit, die der kleine David, auf einem Töpfchen im Bett
sitzend, noch besorgen sollte. Es war ihnen aber im anmutigen
Privatgespräch entgangen, daß der David es vorgezogen hatte, einen
Hanswurst im Arm, bereits im Sitzen einzuschlafen.

		Erst mein Eintritt weckte den Jungen wieder und führte die
Angelegenheit durch den kleinen Schreck zu gutem Ende.

		Ben stellte mir nun, über das Bettchen hinweg, mit einigen
feierlichen Worten die ländliche Schöne vor, die ich längst kannte.
Er erwähnte rühmend, daß ihr Vater eine Kuh, zwei Schweine und
fünfzehn Hühner besitze, wobei er bei den Schweinen drei Ferkel und
bei den Hühnern einen Hahn nicht mitgerechnet habe. Mithin habe es
die einzige Tochter solchen Vaters eigentlich nicht nötig, hier
fremde Kinder zu betreuen. Aber die Annemarie wollte ein bißchen
die Welt sehen. [bookmark: page86]

		Dieses Annemarie genannte Wesen ihrerseits, das die weite Welt
sehen wollte und mit der Bewachung von David auf seinem Töpfchen
bescheiden begann, lachte den hübschen Jungen mit breiter
Fröhlichkeit an. Sie schien durchaus erfreut, daß ihr Schützling
einen Onkel in so munteren Jahren besaß, der sie und ihre Familie
zu schätzen wußte.

		Als ich mich in die Unterhaltung mischte, widmete sich Ben
wieder ausschließlich dem Neffen.

		»Jetzt sind wohl alle deine Wünsche erfüllt, Davidchen?«

		David, dem Annemarie gerade das Nachthemdchen hinten zuknöpfte,
gähnte. Dann schüttelte er leicht den Kopf.

		»Nicht? Noch einen Wunsch hast du?« Ben verwunderte das
sehr, obschon er selber stets reich an Wünschen war.

		David schien sich, müde wie er war, auf die Pantomime
beschränken zu wollen. Er nickte bloß.

		»Ja, da werd' ich mal mit dem Christkindchen reden,« meinte Ben
großartig und onkelhaft, als ob solches Zwiegespräch die einfachste
Sache von der Welt wäre.

		Das Davidchen sah ihn ungläubig an: »Das tann mir das Tristkind
dar nicht deben,« äußerte es ketzerhaft.

		»Nanu!« Ben nahm die Partei des Christkinds. »Das Christkind
kann dir das nicht geben? Das wär' ja noch schöner!«

		»Nein.« Das Davidchen blieb bei seinem betrüblichen
Unglauben.

		»Was ist es denn, das du dir wünschst, Davidchen?«

		»Ei, ich wünsch' mir ein Schwesterchen.«

		Jetzt wollte sich die Annemarie schier umbringen vor Lachen. Ich
mußte die kleine Badewanne wegstellen, sonst hätte sie die bestimmt
umgeworfen in ihrer geräuschvollen Vergnügtheit. [bookmark: page87]

		»So – ein Schwesterchen?« Ben wußte, wie es schien, auch
nicht recht, ob da das Christkind zuständig war.

		»Ei, ich hab's im Sommer schon unserm Storch desagt.«

		»Dem Storch?«

		»Ja, der is über unser Haus deflogen.«

		Das Davidchen legte beruhigt das blonde Köpfchen aufs Kissen. Es
schien die Angelegenheit in guten Händen zu wissen.

		»Eurem Storch? Tja –« Ben lächelte verschmitzt, »wer
weiß, Davidchen, ob das Euer Storch war, der da gerade über
euer Haus geflogen ist? Das kann ein ganz anderer Storch gewesen
sein.«

		Das Davidchen öffnete noch einmal groß die blauen Augen. Ich war
neugierig, was es aus diesen scharfsinnigen Skeptizismus wohl
erwidern könnte.

		Langsam fielen dem Davidchen die schweren Augen wieder zu, und
aus müdem Mäulchen kam noch das abschließende Wort:

		»Och, Onkel Ben, das spricht sich so bei den Störchen 'rum.«

		Und seelenruhig entschlief der blonde Kleinstädter, der seine
deutschen Störche kannte. [bookmark: page88]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Im Februar kränkelte der Vater.

		Sein Freund Joseph Morgenthau hatte eines Mittags still und
friedlich, das zweite Morgenblatt der »Frankfurter Zeitung« über
die Knie gebreitet, wie immer an seinem Fensterplatz gesessen. Aber
als Frau Morgenthau mit der leisen Frage, »Joseph, schläfst du?«
dem Eheliebsten den selbstbereiteten Kaffee und das mürbe Hörnchen
brachte, hatte er nicht, wie sonst, heftig geleugnet, geschlafen zu
haben und ärgerlich behauptet, nur in Nachdenken über die verrückte
Politik versunken gewesen zu sein. Er leugnete und behauptete
überhaupt nichts mehr. Er war tot.

		Es fand sich unter seinen nachgelassenen Papieren die
Bestimmung, daß bloß ein näher von ihm bezeichneter Psalm an seinem
Grabe gesungen werden und mein Vater, als Einziger, ein paar Worte
sprechen sollte. Eine geistliche Begleitung hatte er sich verbeten.
Den Glauben seiner Väter mochte er, obschon er nur noch am
Versöhnungstag im Tempel erschienen war, nicht verleugnen; aber die
zahlreichen Bekannten, die über sein Bekenntnis im unklaren gewesen
waren, wünschte er auch im Tode nicht aufzuklären.

		Margarete Morgenthau hätte gern festlichere Veranstaltungen
gesehen, denn sie war unter allen Umständen fürs Feierliche. Und
sie sagte ganz richtig: man stirbt doch nur einmal. Aber sie
fügte sich. Da das Wetter am Begräbnistag sehr abscheulich und der
gewünschte Psalm sehr lang war, so erkältete sich mein Vater, der
barhäuptig am offenen Grabe stand, an diesem Morgen schwer.

		Erst schien's ein Muskelrheumatismus. Er reiste mit der Mutter
nach Wiesbaden. Die Bäder halfen ein wenig. Zu Hause stellten sich
die Schmerzen in alter Kraft wieder ein.

		Ben, der viel Geschick und Sicherheit in seinen [bookmark: page89] langen, schmalen Händen
hatte, setzte dem Leidenden jeden Abend trockene Schröpfköpfe auf
den Rücken.

		Dann sprach der Vater mit ihm. Oft, den Schmerz verbeißend, in
seiner launigen Weise, manchmal auch ernst.

		»Ich glaub' nicht mehr recht an meine Genesung,« sagte er eines
Abends zu Ben, der gerade wieder seinen armen Rücken mit dem heißen
Sauggläschen quälte. »Du wirst sehen, der gute Joseph Morgenthau
zieht mich nach.«

		»Aber, Papa,« lachte Ben, »ein Begräbnis ist doch nicht
ansteckend.«

		»Das nicht. Aber ich will dir etwas sagen, Ben. Unsere Maler –
und auch die Meister der anderen Völker – haben so viel und so gern
»Totentänze« gemalt. Grusliche und ermahnende. Da ist immer ein
Gerippe zu sehen, das grinsend fiedelt und lockend vorantanzt. Bald
sieht sich's an, als tanze der Knochenmann einen behaglichen
Ländler, bald eine feurige Mazurka. Eins haben die Herren Maler
vergessen – die Chaine anglaise. Du
kennst sie aus der Tanzstunde, die Tour in der Française? Einer
reicht dem andern die Hand, geht vorüber und scheint ihn doch, wie
an einem Bande, nachzuziehen . . . Begräbnisse im rauhen
Winter, wenn ältere Leute, erschüttert vom Abschied, erhitzt vom
weiten Gang, im kalten Regenwind an offenen Gräbern stehen – sind
solche Touren im Totentanz. Chaine
anglaise. Der eine gibt, vorübergehend für immer, dem andern
die Hand – und zieht ihn nach.«

		Und ein andermal sagte der Vater lächelnd zu seinem jüngsten
Sohn, als er das Hemd wieder über den schmerzenden Rücken
heruntergelassen: »Nun sieh mir mal fest in die Augen, Ben. Weißt
du, manchmal muß ich denken, wenn du dich später deines Vaters
erinnern willst, siehst du nichts, wie einen über die Stuhllehne
gekrümmten nackten Buckel voller kleiner, [bookmark: page90] roter Kreise. Siehst nichts,
wie einen von der modernen Medizin geschundenen Märtyrer von
hinten. Ich aber möcht', daß du deines Vaters Antlitz
siehst, wenn du an ihn denkst. Und daß du ihm immer – immer,
mein Jung'! – so offen und ehrlich in die Augen schauen kannst,
auch wenn diese Augen längst nur noch in deiner Erinnerung sich
aufschlagen.«

		Da wurde Ben ernst: »Glaubst du denn nicht an ein Wiedersehen,
Vater?«

		Der Vater blickte eine Weile nachdenklich vor sich hin. Dann
sagte er:

		»Setz dich mal hier zu mir her, mein lieber Ben. Ich will dir
was erzählen. Du bist alt genug dazu. Meine Mutter, deine
Großmutter, war eine einfache Landpastorsfrau. Sie hatte für Mann
und Kinder zu sorgen, das schmucke Pfarrerhäuschen sauber zu
halten, den Garten zu besorgen, den Kranken in der Gemeinde zu
helfen und für die Armen Bittgänge zu den reichen Bürgern zu tun.
Zum Grübeln und Nachforschen blieb ihr wirklich nicht viel Zeit.
Sie glaubte, was ihr Mann sagte, den sie liebte, und dem, das wußt'
sie, kein unwahres Wort je aus dem Munde ging. Nicht auf der
Kanzel, die feierlich die geschnitzten Engel in der Kirche trugen,
nicht auf dem Strohstuhl daheim am Familientisch. Ich aber, ihr
Ältester, ging in die Welt, studierte die Philosophen, las die
Dichter, hörte Priester und Ketzer. Und mein geliebter Lehrer in
Tübingen, Friedrich Vischer, der Ästhetiker, der das hübsche Buch
»Auch Einer« geschrieben hat – lies es und ärgere dich nicht daran,
daß der Held darin immer den Schnupfen hat! – der schrieb mir, als
ich Abschied nahm als junger Doktor und um des verehrten Mannes
Bild bat, unter das Blatt: »Unser Gott ist ein immanenter Gott.
Seine Wohnung ist überall und nirgends. Sein wahrer Tempel der
Menschengeist. Diesen Gott zu verherrlichen, ist die höchste
Aufgabe der Kunst.« Nicht ohne weiteres [bookmark: page91] willig, stets in verba magistri zu schwören, hatte ich doch
dies Bekenntnis zu dem meinigen gemacht. Hatte auch da und dort
manches veröffentlicht in diesem Sinne. Da wurde – grad' hatte ich
mich als junger Lehrer hier niedergelassen – meine Mutter schwer
krank. Ein Telegramm rief mich in mein Elternhaus. Spät abends fuhr
ich über den Rhein – damals stand die Brücke noch nicht. Ich sah
von fern schon das Lichtchen im Zimmer, drin, wie ich wußte, die
Kranke lag. Und mir schien: das Lichtchen, das aufblinkte und
wieder zu verlöschen drohte, winkte mir: »Eile dich, komm!« Dann
saß ich stundenlang an ihrem Bett, hielt die Hand, die mir nur
Liebes getan, wischte ihr behutsam mit einem feuchten Tuch die
Lippen und kühlte ihre Stirn. Stundenlang. Auf ihrem Nachtkasten
lag zwischen ein paar Medizinflaschen und dem Bild des Vaters das
Gesangbuch. Und darauf ihre Brille. Und ich las unter der Brille
die Verse des alten schönen Lutherliedes: »Ein' feste Burg ist
unser Gott – ein' starke Wehr und Waffen.« Und ich dachte, wenn sie
noch einmal zu sich kommt, wird ihr geängstigtes Herz nach
der Wehr und Waffen greifen. Aber ich glaubte, ihre müde
Seele ist schon hinüber; nur das stark gebaute Wohnhaus, das so
vielem widerstand, will noch nicht einstürzen. Da, gegen
Mitternacht, kam sie noch einmal zu sich. Sie schlug die Augen auf,
suchte, erkannte, lächelte dankbar. Ich gab ihr Tee und sie trank.
Und war schwach und müde, aber klar, wie nur Sterbende sein können,
wenn sie, ohne Furcht, wissen: wir stehen am Tor. Und plötzlich zog
sie mit der blassen, abgearbeiteten Hand meinen Kopf tiefer, ganz
tief, zu sich, damit ich ihre schwache Stimme höre: »Hubert – ich
gehe.« Ich weinte und konnte keinen Trost lügen. Aber sie wollte
ihn auch nicht, sie war eine starke Frau. Da plötzlich kam eine
Angst in ihre tapferen Augen. Eine Angst, wie vor etwas ganz
Schrecklichem. Mich fror in diesem flehenden [bookmark: page92] Blick. »Hubert – dein Vater,
als er starb, hat gesagt: »Mutterchen, sei getrost, wir sehen uns
wieder . . .« – »Ja, ich weiß, Mutterchen.« – »Du,
Hubert – du hast anders geschrieben. In deinen
Aufsätzen. Ganz anders, wie der Vater gepredigt hat. Glaubst du
denn nicht – daß wir – ich und der Vater – und du – daß wir
uns da drüben wiedersehen?« . . . Und siehst du,
Ben, da war der Lehrer vergessen und die Lehre, der schöne Spruch
und die stolze Überzeugung. Nur die Rheinfahrt blieb im Bewußtsein,
die Heimkehr und das erlöschende Licht. Und ich hab' mich zu der
Sterbenden, die nur noch in diesem einen Zweifel atmete, die ihr
bißchen Leben mit letzter Kraft goß in diese Frage, ans Bett
gekniet. Ich hab' meine weißen Schreiberhände in ihre harten
gefaltet, wie Kinder tun, und hab' fest und laut bekannt: »Mutter,
ich glaub', daß wir uns wiedersehen!« Da hat sie gelächelt
und nichts mehr gesagt. Nur noch ein Druck der Hand, ein
Aufleuchten in den Augen. Dann wurden die Finger schlaff und die
Lider fielen zu. Sie war, als Glückliche, gestorben in der
Zuversicht . . . Und ich – ich hab' in jener Stunde
erfahren, es gibt ein Postulat des Herzens, das stärker ist als
alle Vernunft, mächtiger als die Dialektik aller Lehrer, als die
Logik allen Geschehens. Es ist nicht, sagt der Verstand. Und: es
ist doch, denn es muß sein, sonst wär' ich nicht,
sagt in heiliger Stunde das Herz . . . Ben, mein
lieber Junge, du wirst zweifeln, hadern, verneinen, wie ich
– das bleibt unserem Geschlecht in seinen langen, schmalen
Hugenottenschädeln nicht erspart. Aber dann wird einmal die Stunde
kommen, da schreit dein wundes Herz: Und es ist doch
so!«

		»Credo, quia absurdum,« sagte Ben,
der das einmal wo aufgeschnappt hatte.

		»Nicht mit Mönchslatein verwirren, Ben, was groß, deutsch,
menschlich ist! Mit beiden Füßen auf der Erde stehen, mein Jung',
auf der lieben, schönen [bookmark: page93] deutschen Erde – aber den Blick manchmal in
die Sterne schicke und, so weit's gehen will, über die Sterne
hinaus! Und die Toten, die man geliebt hat, und die uns
geliebt haben, mitgehen lassen im Leben! Damit sie uns nicht
fremd geworden sind, wenn sie vielleicht doch einmal – weit
hinter allen Sternen – uns entgegenkommen.«

		Zwei Tage nach diesem Gespräch lag mein Vater im Fieber.

		Acht Tage später war er tot. Rippenfellentzündung,
Lungenentzündung. Das Herz hatte nicht ausgehalten.

		Als Frau Margarete Morgenthau in tiefer Trauer ihren Kranz
brachte, stand Ben im Sterbezimmer und nahm von den vielen, vielen
Blumenarrangements die Karten der Spender ab. Er hatte tiefliegende
Augen und war sehr blaß.

		Frau Morgenthau, die mit Küssen sehr freigebig war, umarmte und
küßte den Jungen unter vielen Tränen: »Ben – lieber Bub' – du weißt
doch, ich war die Erste, die . . .«

		Ben wußte es und verhinderte die Erzählung.

		»So rasch hinter meinem Joseph . . . Wer hätte das
gedacht, Ben . . . An was ist denn dein lieber
Vater . . .?«

		Da sah sie Ben aus großen, traurigen Augen an und sagte nur:
»Chaine anglaise!«

		Da zuckte Margarete Morgenthau zusammen, ging rasch in die gute
Stube und schluchzte der erschreckten Tante Tüßchen ins Ohr, so
furchtbar das zu sagen sei, sie glaube, der arme Ben sei im
Oberstübchen nicht mehr ganz richtig . . .

		Ben aber war in diesen dunklen Tagen ein anderer.

		Die letzten Gespräche, die er mit dem Vater geführt,
beschäftigten ihn unausgesetzt. Er fühlte, daß der vom Tod schon
Gezeichnete, der das Zeichen selbst fühlte, dem jüngsten
Sohn noch etwas mitgeben wollte auf [bookmark: page94] den Lebensweg. Ein Stück von sich
selbst, einen Trost in Kämpfen, die kommen mußten. Und er fühlte
auch das andere: daß ein starker, reifer, fertiger Mann sich
selber, lächelnd, einen Halt suchte in bangem Zweifel, sich selber,
als Letztes, einer Hoffnung Brücke baute zu einem Land, das er
nicht sah. Zu einem Glauben: daß doch nicht alles verloren
untertauchen müßte ins Nichts.

		So kam es, daß Ben in einer stolzen Trauer um den toten Vater
war. Daß er umherging, wie ein verschwiegener Freund, der einen
letzten Auftrag bekommen, ein Vermächtnis gehört hat.

		Still, mit zurücksinkendem Kinn, den schmalen hochstirnigen Kopf
schwer im Atlaskissen, lag der Tote unter Palmen und Zweigen vom
Lebensbaum, unter Riviera-Veilchen und deutschen Rosen.

		Und Ben war immer um ihn, als ob er seinen Schlaf bewachen
müßte. Hatte kein Auge, kaum ein Wort für Ruth Baddach, die, vom
dunklen Kleid die knospenhafte Schönheit betont, einen wundervollen
Kranz von Orchideen zu Füßen des Sargs legte; kein Auge für die
blonde Elsbeth Tomasius, die scheu und ängstlich den ersten Toten
ihres jungen Lebens, wie etwas Furchtbares, mit dem Blick streifte
und in zitternden Händen den Nelkenstrauß krampfhaft festhielt.
Auch die dralle Annemarie sah er nicht, die immerzu neue Kränze und
Sträuße brachte und mit bettelnden Augen leise Fragen an ihn
richtete.

		Er sah nur den Vater. Den Freund, den Toten.

		Und als am letzten Abend vor der Beerdigung alle hinausgegangen
waren, auch die arme Mutter, die ganz klein und gebückt
einherschlich unter der Last ihres Schmerzes, und nur die beiden
silbernen Leuchter brannten, die schon im Haus auf der Zeil den
frohen und ernsten Festen der vier Schwestern geleuchtet, da
öffnete Ben die Flügeltür weit nach dem grünen Zimmer, in dem das
Harmonium stand. [bookmark: page95]

		Er konnte das wächserne Antlitz des Toten sehen von dem Stuhl,
den er sich an das Instrument heranzog. Und er behielt ihn im Auge,
als hoffe er auf ein Lächeln, eine Bewegung.

		Der Atem von unzähligen Blumen, deren Duft die Nacht verstärkte,
schwamm durch den Raum.

		Und erst zaghaft, dann mit sicherem Anschlag die Akkorde
greifend, ließ Benjamin das Instrument brausen: »Ein' feste Burg
ist unser Gott – ein' starke Wehr und
Waffen« . . .

		Ben spielte das alte Lutherlied für den toten Vater.

		Haus und Straße schwiegen.

		Im Zimmer neben mir weinte die Mutter in die Kissen. [bookmark: page96]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Unter den Papieren des Vaters, die mir die
Mutter zu ordnen gab – ihren vom Weinen müden Augen hatte der Arzt
das Lesen verboten – befand sich manches, das gewiß nicht für
seinen Unterricht in den Instituten bestimmt war.

		Ob er das, von dem er nicht viel reden durfte in seinem Beruf,
sich selbst nur zur Rechenschaft hingeschrieben, ob es bestimmt
war, einmal in seinem Alter, von dessen behaglicher Arbeit am
Schreibtisch er oft geträumt hatte, in ein rückschauendes Werk
aufgenommen zu werden, ich weiß es nicht.

		Ich hielt und las die Blätter mit jener seltsamen Scheu, mit der
ein Sohn den lang verwehrten Blick wirft in tiefste Seelenfalten
des nie mehr heimkehrenden Mannes, dem er Leben und Pulsschlag
dankt; und es war mir, als führe ich mit seinem verklärten Geist
ein ungehemmtes Gespräch über zarte, verhüllte Dinge, die der
Lebende nie berührt hatte.

		Mitten unter allerlei Anmerkungen über Gelesenes und Erlebtes
stand da zu lesen:

		»Das Schönste, was Dichter in allen Sprachen gesagt, und das
Dümmste, was Voreilige in allen Ländern gesündigt, hat denselben
Kern und Antrieb: die Liebe. Erdichtete Romane und Schauspiele sind
ohne sie so wenig denkbar, wie die Biographien unserer Ernstesten
und Größten. Aber unser Herz bleibt ein Künstler. Es liebt die
Rosen und fühlt sich von der Botanik gelangweilt. Es braucht die
Liebe und wendet sich ärgerlich von der Wissenschaft ab, die sich
mit ihrem Wesen beschäftigen möchte. Es hofft, frohlockt und
leidet; aber es begnügt sich in den Angelegenheiten, die ihm die
wichtigsten sein müßten, da sie ihm die gefährlichsten werden
können; mit schön gebauten Sentenzen, mit bunten Gleichnissen, mit
schillernden Wortspielen und mit den getrockneten Blüten der
Erfahrung, [bookmark: page97]
die den herben Geruch aller toten Freuden ausströmen.«

		Jede Zeile verriet: es war ein Literat, der das schrieb. Aber
nicht nur ein Literat. Es war ein Schauender und Erlebender,
dessen Anteilnahme an der Welt und ihrem Frühling über den Blick
aus Schulstube und Studierzimmer weit hinausging.

		Und auf einem anderen Blatt, nach Tinte und Format nicht aus
derselben Zeit stammend, las ich dies, das wie ein Vorwort anhub zu
einem nie geschriebenen Buche:

		»Der Lebensroman der Männer, so verschieden er sich sonst
abspielen mag, weist ein Kapitel auf, das im Erinnerungsbuche
wenigstens das Motiv gemeinsam hat: die Liebe. Was ist schon alles
über sie geschrieben worden! Wenn für jede Dummheit und jede Lüge,
die ein Blindverliebter oder ein Blindverärgerter sich geleistet,
eine goldene Leitersprosse gestiftet werden müßte, man könnte
längst von der Erde zum Mond auf einer fertigen Leiter steigen! Das
letzte Wort über sie wird nie gesprochen werden, solange sich der
Hungrige und der Satte im Urteil über Ernährung, der Friedfertige
und der Kampflustige in der Wertung des Waffenhandwerks nicht
begegnen. Sie handelt lächelnd mit Lebenstränken und Giften, die
keiner voneinander kennt. Sie läßt Toren für einen kurzen
Frühlingstag weise scheinen, macht aus behutsamen Weisen voreilige
Narren; und aus Trivialen lockt sie noch ein flüchtig aufblitzendes
Fünkchen Poesie. Sie verändert dem von ihr Berührten das Weltbild,
wandelt selbst Leid in süßen Selbstgenuß und läßt sich so wenig in
Worte fangen, wie der Sonnenschein in die Mützen und Mausefallen
der braven Schildbürger. Und wahrlich, wer ihrer heiteren Schöne
sich freuend, die »Komödie« der Liebe dichten will, der
unterscheidet sich nicht gar so viel von den guten Bürgern von
Schilda! Das aber ist der Zauber der Liebe, ob wir sie erleben oder
nachdichten: [bookmark: page98] ein Schimmer von Größe liegt über allem, was
sie angeht, und – wo sie schreitet, klingen aus Sang und Jubel und
Hymnen und Schwärmerei für feine Ohren die leisen Schellchen der
Narrheit mit . . . Der Himmel gebe meinen Söhnen ein
starkes Herz gegen ihr Gift, ein dankbares Herz für ihren Zauber,
ein hellhöriges Herz für die leise klingenden Schellchen, wenn sie
einzieht und wenn sie vorüberfährt.«

		Mir gegenüber, als ich dies las, saß Ben und schrieb, ohne
aufzublicken, einen Brief.

		»An wen schreibst du denn eine so lange Epistel, Ben?«

		»Ich bin Ruth Baddach einen Brief schuldig. Sie ist bei ihren
Verwandten in Heidelberg.«

		»So. Sag mal, Ben, was schreibt ihr euch nun so, die Ruth
Baddach und du?«

		Ben kneift das Auge etwas zu, was ihm ein sehr listiges Ansehen
gibt, und sagt trocken: »Siehst du, Adi, wenn wir dir das mitteilen
wollten, würden wir's ja vielleicht dir schreiben.«

		Pause. Er fühlt, daß er frech gewesen, und es tut ihm schon
leid.

		»Sie hat eine Fußwanderung gemacht den Neckar aufwärts nach
Neckarsteinach, schreibt sie mir. Und dann sind sie mit dem Nachen
zurückgefahren. Bei Mondschein. Da läßt man sich einfach so
treiben, das muß famos sein.«

		»Ben, ich glaube, du bist überhaupt sehr für das
Einfach-sich-treiben-lassen?«

		»Gott, warum nicht – wenn Mondschein ist.« Er lacht. Dann wird
er plötzlich ernst und sagt wichtig: »Du, Adi, wenn du zufällig –
ich meine, es könnt' ja sein, nicht wahr – wenn du zufällig Käthe
Tomasius sehen solltest in diesen Tagen . . .«

		Ich habe das Gefühl, daß ich rot werde, und ärgere mich darüber.
Ich hatte allerdings vor, später Käthe Tomasius zufällig zu
begegnen, wenn sie in ihre Gesangstunde gehen würde. [bookmark: page99]

		»Wie kommst du denn darauf, Ben, daß ich – –?«

		»Nun, Frankfurt ist ja so groß nicht – und man begegnet sich
leicht, wenn man sich nicht gerade absichtlich ausweicht.«

		»Vielleicht will ich Käthe Tomasius ausweichen?«

		»Du, dann mußt du nachher um Fünf nicht ausgehen – da hat sie
nämlich Gesangstunde und kommt die Taunusanlage
herunter . . .«

		Da ich das ganz genau weiß, kann ich ihm die weitere Schilderung
des Wegs bis zur Hochstraße schenken. »Du wolltest vorhin etwas
anderes sagen, Ben?«

		»Ja, also,« es kommt etwas verlegen Bittendes in seine blanken
blauen Augen, »sag' ihr, bitte, nichts davon!«

		»Von was?«

		»Nun – daß Ruth Baddach und ich uns schreiben.«

		»Nanu, Junge – du bist wohl größenwahnsinnig? Was soll das denn
Fräulein Käthe interessieren?«

		»Sie nicht, aber – sie erzählt's vielleicht weiter.«

		»Wem denn?«

		»Elsbeth.«

		Jetzt ist er ganz rot geworden, übers ganze Gesicht bis
an die Ohren. Wir lächeln uns etwas verlegen an über den Tisch, auf
dem sein angefangener Brief liegt und die Blätter von des Vaters
Hand.

		Und unwillkürlich fällt mein Blick auf eine Stelle in des Vaters
etwas wunderlich schnörkliger Schrift, in die man sich, wie in eine
alte Klosterhandschrift, erst mühsam hineinlesen muß: »Der Himmel
gebe meinen Söhnen ein starkes Herz gegen ihr Gift, ein dankbares
Herz für ihren Zauber, ein hellhöriges Herz für die leise
klingenden Schellchen, wenn sie einzieht, wenn sie
vorüberfährt . . .«

		Ich sehe Ben mit neuen Augen an.

		Gewiß steht Harmloses in dem Brief, den er da schreibt, aber es
ist kein Kinderbrief mehr. Ben hat, [bookmark: page100] ohne es vielleicht zu wissen, sein Herz
entdeckt. Sein Herz, das – aus seiner einen kleinen Bemerkung hab'
ich's herausgehört – noch ängstlich zwischen zwei Frauen steht, wie
Buridans berühmtes Eselchen zwischen den Heubündeln.

		»Ich denke,« sag' ich nach einer Weile, »Ruth Baddach und
Elsbeth Tomasius sind Freundinnen!«

		»Aber ja, das sind sie auch. Aber sieh mal, ich meine
. . . so Mädels, nicht wahr, sie können befreundet sein
und doch . . . wie soll ich das sagen? . . .
sieh mal so: es ist doch der einen lieber, wenn die andere nicht
dasselbe zu Weihnachten bekommt.«

		Ich lache: »Da hast du recht.«

		Und er, des Beispiels froh, das er gefunden und hinter dem er
die Knifflichkeit des eigenen Falls versteckt glaubt, redet sich in
Eifer: »Wenn die eine eine goldene Uhr bekommt, nicht wahr, dann
freut sich sicher die andere für sie. Dafür sind's Freundinnen. Und
wenn die andere ein Abonnement für die Oper kriegt, freut sich
wieder die eine. Aber wenn sie beide zufällig ganz denselben
Hut bekommen, daß es aussieht, bald hat ihn die eine auf, bald die
andere – dann . . .«

		»Dafür sind's Freundinnen.«

		»Na ja. Das hört eben mal wo auf, nicht?«

		»Bei dem Hut?«

		»Oder wo anders.«

		»Und sag mal, lieber Ben, du, du bist wohl in diesem
herrlichen Weihnachtsgleichnis – der neue Hut?«

		»Ich bin – –« Ben will aufbrausen, bezwingt sich aber, rafft
seine Papiere auf und sagt nur: »Ich bin mir zu gut, mich von dir
hänseln zu lassen.«

		Und er verschwindet hinauf in sein Zimmer, dort seinen Brief
fertig zu schreiben.

		Sonst ist er nicht empfindlich. Lacht gern und gutmütig über
sich wie über andere. Wenn's ihn jetzt verletzte, daß ich ihn gegen
das Fell strich, so bestätigt das meine Vermutung. Der kleine Ben,
immer noch das [bookmark: page101] Jungchen, das Nesthäkchen in unseren Augen,
ist verliebt. Zum erstenmal verliebt.

		In Ruth? In Elsbeth? Ich weiß es nicht – weiß er's? Wohl in
beide . . .

		Und mit den Blättern spielend, auf die der Vater – wer weiß:
wann, warum und in welcher Stimmung – seine stillen Gedanken über
die Liebe niedergeschrieben, wandle ich auf den Spuren des vom
Zauberstäbchen des Allmächtigen zum erstenmal berührten
Brüderleins.

		Ich stelle vergleichend Elsbeth und Ruth nebeneinander.

		Man kann kaum verschiedenere Typen finden. Elsbeth, mir
vielleicht durch meine Gefühle für die ältere Schwester besonders
empfohlen, ist das Urbild des frischen deutschen Mädels.
Wunderschönes, hellblondes Haar auf einem lieben, kindlich
gebliebenen Köpfchen. Ihre blauen Augen mit den langen goldseidigen
Wimpern haben oft etwas Bittendes, Erschrecktes; als wollten sie
sagen: »Tu mir nicht weh, du Welt da draußen –!« Sie ist eher
klein, als groß für ihr Alter. Das hübscheste an ihr sind ihre
weichen, grübchenreichen Hände mit den spitz zulaufenden rosigen
Fingern. Man fühlt's, es sind keine faulen Hände, und sie werden
Kranken wohltun . . . Ganz anders Ruth Baddach. Sie ist
schlank und groß, und ihre Nackenlinie hat Stolz, wie der Blick
ihrer dunklen, feuchtglänzenden Augen. Schwer und schwarz liegt der
Knoten ihres reichen Haares. Ihre Haut hat einen blassen
Elfenbeinglanz; gibt ihr etwas Fremdländisches. Sie wird nie rot.
Wenn ihr etwas peinlich ist, werden ihre Augen klein, und die
Flügel ihrer leichtgeschwingten schmalen Nase beben. Wenn sie
lacht, fliegt ihre etwas kurze Oberlippe noch ein wenig zurück und
läßt die starken weißen Vorderzähne aufleuchten. Ihre Augen lachen
nicht mit. Ihre Augen strahlen Intelligenz einer klugen,
kultivierten Rasse. Eine junge Judith, [bookmark: page102] eine reifende Deborah. Alles
an ihr ist ihrem Alter voraus, ihr Blick, ihr Gang, ihre Rede.
Alles ist gebändigte, ihre Zeit erwartende Energie in dieser
hübschen jungen Jüdin, die, wie viele ihrer Frankfurter
Stammgenossinnen, stolz ist auf ihre Abstammung aus altem
Tempeladel und auf die gepflegte Reinheit ihrer Rasse.

		Und, unwillkürlich lächelnd, seh' ich Ben zwischen diesen beiden
so grundverschiedenen Mädchen seinen ersten Blumenweg ins Land der
Liebe gehen. Nur eine kann einmal die Siegerin sein – nicht sie
selbst wohl, aber ihr Typ – die Blonde oder die Schwarze. Und ich
nehme mir vor, unauffällig und ohne das Glück junger, aufblühender
Seelen zu stören, den Bruder zu beobachten. On revient toujours . . . das heißt
doch, als Erfahrungssatz, nichts anderes, als daß der reife Mann
schließlich auch für den Lebensbund den Typ in der Vollendung
sucht, nach dem er, da der Hauch erster Liebe ihm die Torenaugen
sehend blies, mit zitternden jungen Händen haschte. [bookmark: page103]

	
		
		Elftes Kapitel

		Aber damals sind meine fröhlichen Beobachtungen
jäh unterbrochen worden durch neue Betrübnis, durch tiefe Trauer,
die über die Familie kam. Und ich muß von dieser Trauer
ausführlicher reden; denn sie ist mit Bens Werdegang und Schicksal
aufs innigste verknüpft.

		Die Schatten, die sich um Tante Leonies Seele legten, wurden
damals dichter und dunkler. Den Tod meines Vaters, den sie, wie
alle Frauen der Familie, verehrt hatte, glaubte sie nicht. Er lebte
– für sie –, aber er verbarg sich. Er wollte sie nicht mehr
sehen, er zürnte ihr und hielt sich versteckt. Oder die Familie
verbarg ihn vor ihr. Die Gereiztheit der Kranken mehrte sich
täglich. Sie deklamierte viel und laut; und wenn sie sich in
unbewachten Augenblicken mit einer wilden Hast ans Klavier setzte
und spielte, so waren es Phantasien, die plötzlich mit jähen
Dissonanzen abbrachen.

		Tante Emma widmete sich ganz der Pflege. Nur ihre Hände, nur ihr
Zuspruch machten die Kranke zuweilen noch ruhig. Wenn Schlafpulver
nicht halfen, ließ sie, hinter dem Bett auf einem Schemel stehend
und auf den Kopf der schwer Atmenden gebeugt, den Magnetismus ihrer
festen kleinen Hände wirken, die in ruhigen, gleichmäßigen Strichen
vom Scheitel der Schlummerlosen niederglitten bis zu den blassen
Wangen. Wohl tausendmal strich sie so – stunden- und
stundenlang.

		Sie führte kaum ein eigenes Leben mehr. Sie war nur da für die
Kranke. Die aber war nie bei ihr. Ihr verwirrter Geist hörte bald
Lenaus zarten Geigenstrich aus dem Turme der Weibertreu von
Weinsberg, bald fuhr er mit Lord Byron nach Portugal, nach Malta,
nach Missolunghi.

		Und ihr unerhörtes Gedächtnis schäumte noch immer von deutschen,
italienischen, englischen Versen. Sie spielte, immer sicher im
Rhythmus und Wortlaut, [bookmark: page104] mit den schwierigsten Terzinen des »Inferno«,
wie mit dem Wohlklang der Ottaverimen des »Don Juan«, und hauchte
dann wieder ein Lenausches Schilfliedchen, rein, wie Kinderatem,
aus.

		Den ernsten Rat des Arztes, den leise geflüsterten Wunsch der
Familie, die immer unruhigere Kranke, die niemand mehr erkannte,
Tote für Lebende und Lebendige für Tote hielt, einer Anstalt zur
Pflege zu übergeben, wies die Schwester mit entrüsteter Energie
zurück. Die Mutter hatte sie beide zur selben Stunde in den Kampf
der Welt geschickt; sie waren von Geburt, Natur, Schicksal
aufeinander angewiesen und hatten sich die Treue gelobt und
gehalten. Das sollte, das durfte nicht anders werden, weil der
Geist der einen sich verwirrt hatte.

		Aber Ernst und Anstrengung der Pflege untergruben wohl die
Gesundheit der Pflichtgetreuen. Ohnmachtsanfälle kamen und mehrten
sich. Ida, das treue Dienstmädchen, das den Schwestern wohl
fünfzehn Jahre schon den Tisch deckte, flüsterte bei jedem Besuch
meiner Mutter und Tante Tüßchen ins Ohr: »So darf's awer nit
weitergehe, gnädiche Frau.«

		Aber wer wollte, wer konnte Gewalt anwenden?

		An einem milden Frühsommertag wurde die ganze Familie alarmiert.
Ida kam, verweint und entsetzt, ohne Kopftuch, atemlos gelaufen.
Die Nacht war furchtbar. Die Kranke hatte »ihren Bräutigam«
erwartet. »Den Lord«, sagte die Ida, »mit dem, wo sie's immer hat,
Sie wisse schon.« Sie wollte das Haus festlich erleuchten. Mit
einem Licht versuchte sie Gardinen und Teppiche anzuzünden – er
sollte von fern schon die Fackel ihrer Freude sehen. Mit vereinten
Anstrengungen war es Tante Emma und der treuen Magd schließlich
gelungen, die Schwärmende aufs Bett niederzudrücken. »Ei, Sie
glauwe nit, was die noch for e Kraft hat!« schluchzte Ida. Und
während Ida die immerfort Verse Murmelnde sanft in den Kissen
[bookmark: page105]
niederhielt, strichen die blassen Hände der Schwester ihre letzte
magnetische Kraft in die eingefallenen Schläfen der Kranken. »Un
denke Se,« schloß Ida ihre Erzählung, »ei, ich hawe des noch nie
gesehe – zum erstemal hawe die Händ' von der Fräulein Emma
gezittert, als wie Elspelaub, so wahr als daß ich leb'! Und
schließlich is se mir ohnmächtig geworde – awer die Fräulein
Leonie, weiß Gott, hat wahrhaftig geschlafe.«

		Als wir – die Mutter und ich, Ben war im Gymnasium und sollte
gleich nachkommen – leise in die liebe, altjüngferlich adrette
Wohnung der Tanten eintraten, saß eine barmherzige Schwester am
Bett der Tante Emma.

		Die Schwester drehte ruhig ihre weiße Haube zu uns hin, zeigte
ein gütiges, lebenstrahlendes Gesicht und sagte mit der Milde
berufsmäßigen Trostes: »Es war zuviel für sie. Das Herz will nicht
mehr recht. Wir haben Kampfer eingespritzt und etwas Sekt gegeben.
Aber ich fürchte . . .«

		Nebenan schlief Tante Leonie noch immer. Aber selbst im Schlaf
hatten ihre Züge etwas Abwesendes, Unirdisches, Weltfremdes.

		Mir kam das Furchtbare zum Bewußtsein. Die beiden Frauen, die
durch seltsames Spiel der Natur zusammen ins Leben eingetreten
waren, würden auch zusammen wieder gehen.

		Die Mutter schlich auf Zehenspitzen zwischen den Zimmern und
Betten hin und her, ratlos, taumelnd, müde.

		Plötzlich gab ihr die Schwester, die, den Rosenkranz betend,
kein Auge von der Liegenden gelassen hatte, ein Zeichen und machte
den Stuhl an Tante Emmas Bett frei, mit einer Handbewegung
befehlend: »Setzen Sie sich zu ihr« – und auf die stumme Frage
durch ein Nicken antwortend: »Ja, es ist das Ende.«

		Ganz friedlich mit geschlossenen Augen lag die Sterbende. Nur
das Röcheln war unheimlich; sonst [bookmark: page106] war alles an ihr, um sie friedliche
Ruhe. Ein Sonnenstrahl fiel über ihr Bett auf die farbigen
Miniaturbilder ihrer Eltern. Die beiden lächelten sich freundlich
an – er aus hohem Vatermörder, sie aus lichtblauem Schal –,
lächelten über das Bett ihres müden Kindes, das nun zu ihnen
kam.

		Nebenan hörte ich leise Stimmen.

		Ben war gekommen und – war's nicht so? Er sprach mit der
erwachten Kranken.

		Sprach englisch –?

		Ich bog den Kopf nach der offenen Tür. Wahrhaftig, da stand der
Junge, dicht am Lager, und hielt ihre abgemagerte Hand. Er war
erhitzt vom raschen Gang, die Wangen gerötet, das volle, braune
Haar, das in eigenwilligen Locken der Bürste widerstand, sorglos
hochgestrichen. In seinen hübschen, guten Augen lag unsägliches
Mitleid.

		Und ich hörte, staunend, mit klopfendem Herzen, was die beiden
miteinander sprachen. Englisch, fehlerlos beide und mit
ausgezeichneter Aussprache. Und mitten in Grauen und Trauer dieser
furchtbaren Stunde fiel mir ein, daß Bens fabelhaftes Sprachtalent,
das mir und der Schwester abging, wohl aus der Familie der Mutter
ererbt sei.

		»Du bist's? – Endlich du!« Die Stimme der Kranken war klar und
ruhig, wie sie lange, lange niemand von uns gehört, und in dem
»You are it – at last« lag eine Welt
von scheuer, weiblicher Zärtlichkeit. »Ich habe mich um dich
geängstigt – und wie hab' ich Angst um dich gehabt!«

		»Sei ruhig und ohne Sorge, meine liebe Freundin.« In Bens junge
Stimme kam eine suggestive Kraft. Er fühlte sich als Helfer und
Tröster. Das Mitleid gab ihm die seltsame Sicherheit seines Spiels:
»Ich bin's und bin gesund.«

		Die Kranke setzte sich auf und sah ihn mit hoffenden Augen an:
[bookmark: page107]

		»Kommst du mich holen, mein Freund?«

		»Möchtest du denn verreisen?«

		»Ja – ja« – sie haschte Bens Hand und hielt sie an ihre
Wange –, »weit, weit über ein blaues Meer, blau wie die
Veilchen, die du mir so oft geschickt hast. Mit dir, Hand in Hand,
stehen am Mast . . .! Ach, und all die weißen Segel,
die uns vorausfahren. Voraus ins Blaue, wo der Himmel auf dem Meer
ruht, siehst du sie – all die weißen
Segel . . .«

		»Weiße Segel? Ich sehe sie.«

		Ist das Phantasie, ist's Suggestion – wie nennt man's richtig?
Ben schien mir, als er mit gütiger Zuversicht dieses »White sails? I see them« aussprach, tatsächlich
dem Bildnis Byrons zu gleichen, das den jungen Lord in seinem
zwanzigsten Jahre darstellt, kurz, ehe sein Weltruhm begann.

		»Lauter Boote – lauter bekränzte Boote siehst du? Und in dem
einen sitzt meine Schwester Emma. Sie winkt mir . . . Und
in dem anderen dort der schöne große Mann, das ist mein Schwager
Hubert – nicht tot, wie sie gesagt haben. Ich hab's ja gewußt!
. . . Oh, und du bist bei mir, und wir beide – wir
gleiten hinter all den weißen Segeln her . . .«

		In diesem Augenblick fuhr die Hand der barmherzigen Schwester
mit ganz sanftem, sicherem Griff über die Augen der Tante Emma und
legte die Lider über den gebrochenen Blick.

		»Sie hat vollendet,« sagte sie ernst und fest, schlug das Kreuz
und trat zur Seite.

		Nebenan aber sprach die Gestörte noch immer mit Lord Byron. Aber
jetzt klang's beruhigt, sanft, fast froh, was sie sprach.

		Und Ben antwortete ihr, unverwandt in ihr zärtlich suchendes
Auge schauend, in tadellosem Englisch. Und er sah alles, was
sie sah, und glaubte alles, was sie glaubte.

		Vier Stunden später, als der Abend langsam [bookmark: page108] dämmerte, zog ihre still
gewordene Seele der Schwester nach.

		Ben hat bis zuletzt ihre Hand gehalten. Und er war mit so
inbrünstigem Ernst aufgegangen in seiner Rolle, daß er, als sie mit
einem befreiten Lächeln in die Kissen zurücksank, leise den Kopf zu
uns wendend, sagte:

		»She does not breath anymore, the poor
thing – she is dead.«

		*

		In dieser Minute aber – und das ahnte er nicht und wir alle
nicht – war Ben ein vermögender Junge.

		Denn, wie ich später als Testamentsvollstrecker feststellte, lag
der Fall so. Tante Emma hatte Tante Leonie zu einer Zeit, da sie –
immer etwas herzleidend – erwarten mußte, daß die scheinbar
robustere Schwester Leonie sie überleben würde, diese zu ihrer
Universalerbin eingesetzt. Leonie aber hatte an jenem Abend von
Mathildens Hochzeit in Dankbarkeit für Bens wunderliche Gewaltkur
an ihrer schwärmerischen Liebe ganz ordnungsgemäß den Zusatz zu
ihrem Testament gemacht, durch den Ben ihr ganzes Vermögen erben
sollte, wenn die Schwester Emma vor ihr die Augen schlösse.
Da das Vermögen beider Tanten aber zum größten Teil in der reichen
ertragbringenden Fabrik des Onkels Braun arbeitete und den einfach
und sparsam Lebenden eine jährlich wachsende Rente abgeworfen
hatte, so war Ben, wenn er großjährig wurde, Herr eines Kapitals,
das von dreiviertel Millionen schon jetzt nicht weit entfernt war.
Und das war damals noch ein hübsches Vermögen. Selbst in
Frankfurt.

		Als Ben von seinem Erbe erfuhr, schwieg er sehr verblüfft. Dann
erklärte er, das ginge durchaus nicht. So sei das von der
gerechten und gütigen Tante Emma gewiß nicht gemeint gewesen; und
die arme Tante Leonie sei sicher schon damals nicht mehr richtig
klar im Kopf gewesen, als sie jenen Zusatz schrieb. Wir [bookmark: page109] müßten alle
teilen. Nicht genug damit: er entwarf in einer Cicero-Stunde, die
ihn eigentlich über die verwerflichen Machenschaften des Catilina
hätte aufklären sollen, einen sinnig gestaffelten Plan, wie seine
Erbschaft unter die Familie aufzuteilen wäre. Auch das Davidchen
war bedacht, und unsere Sophie, die treue Seele, war nicht
vergessen. Ja, es fand sich sogar ein etwas rätselhaft begründeter
Posten unter dem Namen der Annemarie. Das Ganze war, von einigen
Rechenfehlern abgesehen, eine hübsche und menschenfreundliche, wenn
auch für eine Cicero-Stunde etwas ungewöhnliche Arbeit.

		Mit dem ganzen Eifer des Juristen, der's noch nicht lange ist,
belehrte ich ihn, daß er unbedingt alleiniger Erbe und daß nach dem
Wortlaut der allein gültigen, in der gesetzlichen Form
niedergelegten letztwilligen Verfügung ein anderer Sinn
ausgeschlossen sei. Tante Leonie, das gab ich zu, war zwar zur Zeit
der Abfassung jener Zusatzbestimmung etwas exaltiert und vielleicht
auch schon in den Nerven angegriffen; aber keinesfalls hatte sie
der geistigen Klarheit so sehr entbehrt, daß ihr Testament als
anfechtbar gelten oder seine Ungültigkeit erklärt werden
konnte.

		Nun schämte sich Ben plötzlich, daß er einmal reicher, viel
reicher sein sollte, als wir. Er schlug vor, wir sollten wenigstens
seinen mühsam in der Cicerostunde ausgearbeiteten Verteilungsplan
in eine wohlwollende Erwägung ziehen. Ich hatte Mühe, dem sonst
gescheiten Kerl zu beweisen, daß er vor Vollendung seines
einundzwanzigsten Jahres gar kein Recht habe, selbständig über
dieses Vermögen zu verfügen oder gar wesentliche Teile davon zu
verschenken. Er fand das blöd und benützte die Gelegenheit, zu
erklären, daß er in der ganzen Juristerei eine sehr üble
Angelegenheit, gewissermaßen eine Verirrung der menschlichen
Vernunft erblicke und deshalb persönlich bestimmt nicht Jus
studieren werde. [bookmark: page110]

		Aber sein Lieblingsgedanke tauchte nun wieder auf: Schauspieler
werden.

		Der Vater, als er noch lebte, hatte ihn erst ausgelacht und dann
ernst ermahnt: »Alles kannst du werden, mein Jung', von mir
aus. Zwei Berufe aber erwählst du mit meiner
Zustimmung nicht. Du wirst nicht Offizier und nicht
Schauspieler. Zum Offizier hast du nicht Geld genug. Schulden
machen oder auf reiche Heirat angewiesen sein – das fehlte noch!
Und Schauspieler? Wer da nicht sehr viel Talent – und Glück
– hat und eine ganz besondere Note und kräftige Ellenbogen, der
bringt's über eine ewige Unbefriedigtheit, eine neidzerfressene
Streberei selten hinaus. Und die Welt des Scheins sieht sich hinter
den Kulissen ganz anders an, als vom bequemen Parkettsessel aus. In
dir steckt von den Vätern her, die alle Magister und Pastoren
waren, zu viel – nenn's Korrektheit, nenn's Philistertum, nenn's
bourgeoise Rückständigkeit –, um an der Hand des
Theaterteufels ins grelle Glück des Ruhms zu taumeln.«

		Nun war der Vater tot, die Verhältnisse hatten sich geändert –
wenigstens für Ben – und die Mutter war gut und schwach. Das
Abiturium sollte er zwar bestimmt machen, aber dann, wenn
schließlich Talent da war . . . und wenn sein Herz daran
hing . . . Auf große Gagen war er ja nun nicht
angewiesen.

		Tante Tüßchen, zu Rate gezogen, schwankte. Sie hatte gehört, daß
große Schauspieler, wie Rossi und Devrient – dieses Namens sollte
es sogar mehrere gegeben haben –, durchaus kein Geld zugesetzt
hätten bei dem gefährlichen Beruf. Von einem gewissen Hugo Kunkel
hingegen hatte sie gehört, daß er von der Familie, die in Offenbach
durch Pfeffernüsse reich geworden war, verstoßen wurde und an
obskuren Sommertheatern in der abgelegten Garderobe eines
mitleidigen Vetters jetzt, als Fünfziger, noch Bonvivants mit
gefärbten Haaren spielte. [bookmark: page111]

		Ben ging mit raschem Entschluß zu Erwin Schuster, sich auf sein
Talent prüfen zu lassen. Er hatte zu diesem Zweck, fleißig und sehr
geräuschvoll, den Wallenstein studiert, die ganze Rolle. Als ich
Fips Tomasius, dem er als einzigem Szenen daraus vorgespielt,
vorsichtig befragte, wie ihm Ben als Herzog von Friedland gefalle,
meinte dieser listige Jüngling: »Im »Lager« ist er am besten.«

		»Aber da kommt der Wallenstein doch gar nicht vor?«

		Fips nickte freundlich zustimmend. »Drum eben.«

		Diese herbe Kritik war vielleicht nicht ganz gerechtfertigt,
vielleicht schon ein wenig vom Neid auf zukünftigen Ruhm
beeinflußt. Oder aber von dem herben Urteil, das Ben über die
Juristerei fällte, der nun wiederum Fips Tomasius nach der
Familientradition zustrebte.

		Jedenfalls erwies sich das Studium der Riesenrolle des
Wallenstein zum Zwecke der Talentprobe als unnötig. Denn Erwin
Schuster legte bei der Prüfung auf andere Dinge Wert.

		Der große Künstler empfing Ben in einem dick von Tabakswolken
erfüllten Zimmer, den Leib sorglich in einen türkischen Schlafrock
gewickelt, ein feuchtes Tuch um die oben ausrasierte Stirne. Er
hatte am Abend zuvor etwas lange gekneipt und war menschlich nicht
ganz auf der Höhe. Aber freundlich und gnädig, wie es einem
genialen Menschendarsteller ziemt, der von einem werdenden Kollegen
ausnahmsweise nicht angepumpt, sondern bloß um Rat gefragt
wird.

		Den Wallenstein, wie gesagt, lehnte er als Talentprobe leider
ab. Auch von Egmont, den Ben anbot, wollte er für diesen Fall
nichts wissen.

		Hingegen ergriff er plötzlich ein grün und rot kariertes
Sofakissen, schleuderte es mit kräftigem Ruck in die Diwanecke und
ersuchte Ben, sich vorzustellen, daß dieses Sofakissen die schöne
Desdemona sei. Er, [bookmark: page112] Ben, sei jetzt Othello, der Mohr von Venedig.
Er habe die Desdemona, sein heißgeliebtes Eheweib, im Verdacht,
daß . . .

		Ben unterbrach, errötend, mit der Anmerkung, daß ihm das Stück
bekannt sei.

		Schön. Dann solle Ben jetzt den Bettvorhang zurückschlagen.

		Der war nicht da. Aber Schuster machte das mit großer Geste vor,
wie man solchen Bettvorhang, der nicht da ist, mit einem
imponierenden Griff in die Luft beseitigt. Dann faßte der Künstler
wieder an den schmerzenden Kopf. Hierauf stellte Erwin Schuster dem
aufmerksam lauschenden Ben diese künstlerische Aufgabe: er solle –
mit dem Hintergedanken, daß er die schöne Desdemona später erwürgen
werde – zu dem Sofakissen nur diese Worte sprechen: »Hast du zur
Nacht gebetet, Desdemona?«

		Ben hat später zugegeben, daß ihn diese konzentrierte Prüfung
befangen machte. Aber er meinte, daß er trotzdem vielleicht der
neuen und schwierigen Aufgabe Herr geworden sei, wenn nicht das
Sofakissen, als er sich zu der gewünschten Frage niederbeugte, ob
es zur Nacht gebetet, so infam nach Pfeifentabak gerochen
hätte.

		Diese Wahrnehmung habe ihn aller Illusion beraubt, und er glaube
selbst, daß seine Frage nach dem Nachtgebet nicht sehr mohrenhaft,
sehr shakespearisch oder auch nur sehr venezianisch ausgefallen
sei.

		Erwin Schuster äußerte nichts weiter über den Eindruck, den er
von Bens künstlerischer Leistung empfangen hatte. Er nahm vielmehr
ein Buch aus seiner Bibliothek, die sich Ben reichhaltiger gedacht
hatte, und fragte über die Achsel, ob Ben die Lessingsche »Emilia
Galotti« bekannt sei.

		»Gewiß,« beteuerte Ben und überlegte bei sich, ob am Ende wieder
das üble Sofakissen eine Rolle in der Komödie spielen sollte. »Ich
würde mich da,« [bookmark: page113] fügte er zögernd hinzu, »am meisten für die
Figur des Kammerherrn Marinelli interessieren.«

		Erwin Schuster runzelte die Stirn. »Der Marinelli verlangt eine
reife Kunst. Eine ganz reife. Ich spiele ihn selbst erst
seit fünfzehn Jahren. Nein – aber der Prinz, das wäre Ihre Rolle!
Wir wollen einmal versuchen. Nehmen Sie das Buch, bitte. Nein,
nicht ganz am Anfang – wir probieren nur ein charakteristisches
Moment. Ich bin jetzt der Maler Conti – ich habe Ihnen eben das
bestellte Bildnis der Gräfin Orsina gebracht. Sie haben's
gleichgültig weggestellt und Vortreffliches über die Kunst
gesagt.«

		Ben war sehr froh, daß er das Vortreffliche schon gesagt
hatte.

		»So – jetzt –« Erwin Schuster nahm zu Bens großem Erstaunen ein
Porträt von der Wand, eine Photographie in etwas verschmutztem
Goldrahmen. »Jetzt – stelle ich plötzlich das Bild der Emilia
Galotti vor Sie hin – Sie wissen: der Prinz liebt die
Emilia . . .«

		Ben wußte das. Aber ihm wurde übel zumute. Denn das Bild, das
angeblich die schöne Emilia Galotti darstellen sollte und das Erwin
Schuster jetzt, die Finger voll Staub, auf einem Armsessel
aufbaute, zeigte durchaus keine schöne Frau. Überhaupt keine Dame,
sondern zu Bens Entsetzen die wohlbekannten Züge des Direktors
Tycheles, der, ein Jugendfreund Schusters, diesem zu seinem
Bühnenjubiläum kein sinnigeres Geschenk hatte zu machen gewußt, als
sein Konterfei im hochgeknöpften Bratenrock und mit allen
Würdefalten des Schultyrannen.

		»So« – Schuster war von seiner Inszenierung befriedigt – »ich
gebe Ihnen jetzt – haben Sie's? Hier, bitte, Seite zehn – gebe
Ihnen jetzt das Stichwort. Also –« Schusters Antlitz glättete
sich blitzartig zu höfischer Verbindlichkeit. Sein Blick war milde
und seine Rede Öl, als er, sein Schädelweh vergessend und in die
Rolle des Malers Conti kriechend, auf das Bild [bookmark: page114] deutete und nach Lessings
Vorschrift zum Prinzen Ben sagte:

		»Eine bewundernswürdigere Kunst gibt es, aber sicherlich keinen
bewundernswürdigeren Gegenstand, als diesen.«

		Ben gab sich alle Mühe, ein Prinz zu sein. Aber die Verzücktheit
des vom Anblick des heimlich geliebten Wesens jäh Betroffenen
gelang ihm durchaus nicht, als er, dem alten Tycheles, der ihm
herzlich unsympathisch war, ins zerknitterte Gesicht starrend, die
Worte seiner Rolle hervorstieß:

		»Was seh' ich? Ihr Werk, Conti? Oder das Werk meiner Phantasie?
– Emilia Galotti!«

		»Wie, mein Prinz? Sie kennen diesen Engel?« Schuster äußerte das
in tiefstem Erstaunen.

		Für die Antwort des Prinzen schrieb Lessing nun, in Klammern,
dem armen Ben vor: »indem er sich zu fassen sucht, aber ohne ein
Auge von dem Bilde zu verwenden.« Das war kein Vergnügen für Ben,
der diesen unangenehmen Mann in der Oberprima noch als Ordinarius
zu erwarten hatte. Seiner Rede fehlte deshalb auch alle
Herzlichkeit, als er dem Maler Conti antwortete: »So halb! – um ihn
eben wiederzuerkennen.«

		»Sie – um sie wiederzuerkennen!« korrigierte Erwin
Schuster. »Es ist doch die Emilia Galotti!«

		»Pardon – ja. Um sie eben wiederzuerkennen.« Und Ben
fährt in der Rolle fort: »Es ist einige Wochen her, als ich sie mit
ihrer Mutter in einer Vegghia traf. – Nachher ist sie mir nur an
heiligen Stätten wieder vorgekommen – wo das Angaffen sich weniger
ziemt. – Auch kenn' ich ihren Vater. Er ist mein Freund nicht.«

		Diese allerletzten Worte kamen mit guter, überzeugter
Betonung.

		Aber Erwin Schuster hatte das Bildnis seines Freundes, des
Direktors Tycheles, schon wieder ergriffen [bookmark: page115] und war dabei, es an den Nagel
an der Wand zu hängen.

		Dann versuchte er sich den Staub von den Fingern zu blasen, was
nicht ganz gelang, und entschied energisch, aber nicht
unfreundlich: »Nein, mein junger Freund. Er reicht nicht. Sie haben
nicht die überwältigende Kraft der Phantasie, die notwendig, ja,
die unerläßlich ist für einen Charaktersucher, für einen
tiefschürfenden Menschengestalter. Sie haben Worte gesprochen –
korrekt und nicht sinnlos – aber Sie haben nicht die erwachende
Desdemona gesehen in ihrer rührenden blonden Schönheit, als
Sie sich anschickten, sie zu erwürgen . . .«

		Ben dachte, daß er sie aber gerochen hatte, und daß ein
nach Tabak duftendes Sofakissen ihn nicht begeistern könne.

		»– und das Bild der Emilia Galotti, nach der Sie – als Prinz –
mit jeder Faser Ihres Herzens verlangen, hat Ihrer Stimme nicht das
heimliche Beben glutvoller Leidenschaft zu verleihen vermocht.«

		»Mein Gott, Herr Schuster,« Ben wagte, bescheiden im Ton, diese
Einwendung, »vielleicht – wenn das Bild wirklich eine Dame
vorgestellt hätte, wenn auch ein alte Dame
und . . .«

		»Das ist eben – verzeihen Sie dem erfahrenen Künstler das harte
Wort – ist eben das Ungenialische, das Ewig-Dilettantische,
das Unausrottbar-Kitschige. Ob das Bild zufällig ein Nilpferd
darstellt oder einen Harzer Käse – das ist total gleichgültig. Die
große Suggestion, die die anderen erfassen, schütteln, bezwingen
soll, all die Blödiane in den Logen und im Parkett, die muß
von Ihnen selber ausgehen, muß Sie selbst zuerst gepackt und
durchknetet haben.«

		Und als ob er zeigen und beweisen wollte, wie dies Wunder
geschehe, näherte er sich einem ausgestopften und etwas von den
Motten zerfressenen Uhu, der mit großen grünen Glasaugen auf dem
niedrigen Ofen [bookmark: page116] stand, legte die Hand mit den blitzenden
Brillantringen schweratmend aufs Herz, rang beängstigend nach einem
Wort, fand es endlich und lächelte, unsagbar beglückt, den
verstaubten Vogel an: »Was seh' ich? Ihr Werk, Conti? Oder
das Werk meiner Phantasie? – Emilia Galotti!«

		Und sich wieder zu Ben wendend, sagte er mit der rasch
erschlafften Miene des schwer Verkaterten: »Und dabei vergesse ich
keinen Augenblick, daß es ein Uhu ist.«

		. . . In der Nacht, die diesem schweren Prüfungstage folgte,
hatte Ben einen schrecklichen und bedrückenden Traum. Er schoß
einen Uhu in unserem Garten. Und als der Vogel vom Aste fiel, war's
gar kein Uhu, sondern der Direktor Tycheles. Dem aber Federn aus
den Ohren wuchsen. Und in entsetzlicher Angst packte Ben seine
Jagdbeute in den blau und rot gewürfelten Überzug eines riesigen
Sofakissens und warf die abscheuliche Last in ein Gewässer, das
gerade so aussah, wie der Main bei Schwanheim, von dem Ben aber,
ohne je in Ägypten gewesen zu sein, wußte, daß es nur der Nil sein
konnte.

		Als er in durchgeschwitztem Hemde aufwachte, hatte er den
Gedanken, Schauspieler zu werden, für alle Zeiten aufgegeben.

		Aber er ging hinfort auch nicht mehr so gern, wie früher, ins
Theater. »Wenn ich jetzt den Schuster auf der Bühne sehe, muß ich
immer an den Uhu auf dem niedrigen Ofen denken,« sagte er.

		Dafür las er viel. Alles durcheinander aus Reclamheftchen, die
sich schließlich auch zwischen den Seiten des Tacitus und Cicero
unterbringen ließen. Andersen und Calderon, Heine und Puschkin,
Swift und Jokai, Börne und Immermann. Oft ließ er sich auch von
Ruth Baddach beraten, bei deren Vater Paul Heyse und Georg Ebers
verkehrten, wenn sie durch Frankfurt kamen, und die alles las, was
dem Konsul von seinem Buchhändler geschickt wurde. [bookmark: page117]

		Und dann trieb er auch Reitsport.

		Das letztere Vergnügen verdankte er eigentlich Tante Tüßchen.
Die hatte der Mutter den Gedanken nahegelegt, wie gefährlich es
sei, wenn Ben einmal, als Einundzwanzigjähriger, plötzlich nach dem
Gesetz über ein großes Vermögen frei verfügen könne, ohne vorher an
ein etwas kostspieligeres Leben gewöhnt worden zu sein. Wie in
allen Dingen Beispiele die Stärke ihrer Rede waren, so kannte sie
auch hier einleuchtende Exempel von Jünglingen, die, in allzu
spartanischer Einfachheit erzogen, dann plötzlich zu Geld gekommen,
in einer einzigen Woche oder gar in noch kürzerer Zeit
Hunderttausende verzettelt und verjubelt hatten. Speziell einen
Fall hatte sie im Auge, wo der Sohn eines kalifornischen Krösus –
oder war es ein indischer Radscha? – in Unkenntnis seines Reichtums
herangewachsen war und dann, als sein Schatz ihm meuchlings
übermittelt wurde, einer Bauchtänzerin haselnußgroße Brillantringe
für alle zehn Fußzehen geschenkt hatte.

		Wenn auch meine Mutter nicht glaubte, daß Ben die Ersparnisse
seiner guten Tanten sofort in Brillantringen für die Füßchen einer
Bauchtänzerin oder ähnlich schmachvoll anlegen würde, so machten
die Worte der besorgten Schwester doch Eindruck auf ihr leicht zu
verdüsterndes Gemüt. Ein wenig abergläubisch, wie sie war, empfand
sie es auch als eine Art Warnung des Schicksals, daß just an diesem
Abend der Raimundsche »Verschwender« in einer Neueinstudierung im
Schauspielhaus gegeben wurde. Rasch entschlossen, spendierte sie
dem überraschten Ben einen Parkettsitz für dieses höchst lehrreiche
Stück und ließ sich abends, als er heimkam, den Inhalt, den sie
nicht mehr recht zu kennen heuchelte, ganz genau von ihm
erzählen.

		An diese Erzählung knüpfte sie dann belehrsame Erörterungen über
den höchst verderblichen Leichtsinn des sonst sympathischen Julius
von Flottwell. Wenn [bookmark: page118] Raimund diesem allzu großzügigen Genießer die
edle Fee Cheristane und später in der Gestalt des Bettlers den
nicht minder wohlgesinnten Geist Azur beigegeben, so habe er,
scheine ihr, damit sagen wollen, daß man überirdische Kraft zu
Hilfe rufen müsse, um der gefährlichen Neigung zu sinnloser
Verschwendung erfolgreich zu widerstehen.

		Ben, der sich während dieser Unterredung das warm gehaltene
Abendessen mit gewohntem Appetit schmecken ließ, gab zu, daß das
eine durchaus verständige Erklärung sei, und äußerte, er habe in
der großen Pause bereits ein vorzügliches Schinkenbrötchen dem
Theater gegenüber bei der Frau Hold zu sich genommen.

		Die Mutter wies dann auf die vorbildliche, aber leider seltene
Treue des Dieners Valentin hin, die, als ein Glücksfall für den
leichtsinnigen Herrn von Flottwell, durchaus nicht immer in
Rechnung zu stellen sei. Namentlich nicht bei den derzeitigen
Dienstbotenverhältnissen.

		Ben, der ein kaltes Hühnerbein in Arbeit hatte, bestätigte das
und fügte seinen früheren Mitteilungen hinzu, daß die Frau Hold für
eine schließlich auf Zuspruch angewiesene Wirtin zwar erstaunlich
grob, aber ihr Schinken weitaus der beste in Frankfurt sei.

		Die Mutter rühmte, wie solche Zaubermärchen durch einen tieferen
Sinn so gut oder nicht viel schlechter, als die »Iphigenie« des
großen Mitbürgers oder die »Räuber« seines Freundes, zum Nachdenken
anregen müßten.

		Ben, der sich, abschließend, einen Apfel schälte, ging hierin
mit ihr einig und erzählte, daß auch Elsbeth Tomasius im Theater
gewesen sei. Ganz in seiner Nähe. Und oben im ersten Rang habe Ruth
Baddach gesessen. Die finde aber den »Verschwender« zu
sentimental.

		Die Mutter gab nun ihrer Überzeugung Ausdruck, daß gesunde
Leibesübungen nicht eigentlich – auch [bookmark: page119] wenn sie Geld kosteten – zur
sogenannten Verschwendung zu rechnen seien. Der junge Körper müsse
gestählt und ein Gegengewicht gegen das viele Sitzen über den
Büchern geschaffen werden. Und wenn Ben wirklich meine, daß ihm der
Reitunterricht zuträglich sei, so wollte sie ihm gestatten, am
Samstag mal im Reitinstitut von Zwerg und Söhne anzufragen, ob er
vielleicht noch an einem Kursus teilnehmen könne.

		Als er dies hörte, ließ Ben die letzte Apfelscheibe, die
ohnedies etwas angestoßen war, auf den Teller zurückfallen, sprang
auf und herzte seine »alte Dame« ab, daß der ganz angst und bange
wurde. Er versprach ihr jubelnd, ganz bald Fensterpromenade zu
reiten, worauf sie keinen Wert legte in der nicht unrichtigen
Anschauung, daß gründliche Übungen in der Bahn, in deren Sand man
schließlich weicher falle, als aufs Straßenpflaster, unbedingt
vorausgehen müßten. Auch nahm sie Ben das Wort ab, keine zu
feurigen Tiere zu besteigen, keine Hengste, von denen sie sich
arger Unarten versah. In dieser Vorsicht lag vielleicht eine
gewisse Überschätzung des Pferdematerials von Zwerg und Söhne; aber
eine Vereidigung Bens schien ihr dennoch nötig.

		Die Mitternacht war nahe, da hörte man noch aus Bens Stübchen
gedämpften Gesang. Er hatte noch rasch einen Brief geschrieben.
Jetzt zog er sich, vergnügt und mit sich und seinem Tagewerk
zufrieden, aus und sang dazu, nicht ganz richtig, aber von Herzen,
das eigentlich so resignierte Lied des Valentin, das sich doch die
Welt und just alle jungen, hoffenden Herzen erobert hat:

		Da streiten sich die Leut' herum

Wohl um den Wert des Glücks.

Der eine heißt den andern »dumm«,

Am End' weiß keiner nix . . . [bookmark: page120]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Es gibt sonderbare Zufälle. Ben hatte Mittwochs
und Sonnabends seinen Reitkursus. Jung, schlank, geschmeidig wie er
war, erlernte er die Kunst, ein Pferd mit Hand und Schenkeln zu
regieren, rasch. Und wenn es auch nicht eben die feurigen
Berberhengste waren, die manchmal in der Mutter angstvollen
Träumen, aber nicht in den Ställen von Zwerg und Söhne vorkamen, so
gab ihm der Stallmeister doch schon bald die schwierigeren Pferde.
Zu denen in erster Linie ein Schimmel, eine gewisse »Undine«,
gerechnet wurde, die hartmäulig und unzuverlässig war, und ein
nervöser Fuchswallach, namens »Kobold«, der dieser Bezeichnung alle
Ehre machte, indem er mit Vorliebe plötzlich in irgendwelche offene
Türen einzubiegen strebte, gleichviel wohin diese Öffnungen führten
und ob ihr Rahmen hoch genug war, auch den Reiter ohne Schrammen
und Beulen mit durchzulassen.

		Schon nach Bens zwölfter Unterrichtsstunde war ein »Musikreiten«
des Mittwochskursus angesetzt in Gemeinschaft mit einem
Dienstagkursus, der von Damen geritten wurde. Ben hatte zu diesem
ersten Reitfest der Mutter neue Gamaschen abgeschmeichelt, von
Tante Tüßchen prachtvolle Schnallsporen erwirkt und meine besten
Ballhandschuhe dazu angezogen, so daß er, hübsch und frisch, wie er
war, in sicherem Sitz auf dem »Kobold« eine ganz gute Figur machte,
als er als erster in die geschmückte Bahn einritt, sieghaft
lächelnd, als habe er eben das Derby zu Epsom gewonnen.

		Und nun kam der Zufall – wenn man geneigt bleibt, nach genauer
Kenntnisnahme der Tatsache das noch so zu nennen. Als erste Dame
des Dienstagkursus ritt eine halbe Minute später zur
entgegengesetzten Tür heraus aus dem Stall in die Bahn, schlank,
federnd [bookmark: page121]
im Sitz, das runde Hütchen verwegen auf dem tiefschwarzen
Haarknoten – Ruth Baddach.

		Sie grüßte lächelnd, den blanken Silberknopf des Reitstöckchens
an die Hutkrempe legend, den ob dieser Begegnung höchst verblüfften
Ben. Der hatte von seinen Reitstunden bloß dem Fips Tomasius, sonst
niemandem, etwas erzählt; und dem eigentlich auch nur, um seinen
durch die Muskelschmerzen in den Oberschenkeln bedingten breiten
Matrosengang auf dem gemeinsamen Schulweg zu erklären. Er hatte
sich all die Wochen mit heimlicher Vorfreude ausgemalt, ein wie
stolzes und ritterliches Bild die Überraschung ergeben müßte, wenn
er eines Morgens, Sporen am Gurt, auf tänzelndem, schäumendem Roß
erst am Fenster der Elsbeth Tomasius und dann in der Liebigstraße
am Fenster der Ruth Baddach vorbeiritt und, als sei dies das
Selbstverständlichste von der Welt, die jungen Damen aus dem Sattel
grüßte.

		Und nun hatte Ruth Baddach auf diese Überraschung durchaus nicht
am Fenster in der Liebigstraße gewartet, sondern war selbst in
einem sehr gut sitzenden und die Anmut ihrer knospenden Büste
hebenden Reitkleid zu Pferd gestiegen und grüßte ihn dort drüben in
anmutiger Sicherheit mit dem silberbeknopften Reitstock.

		Durch diese unvorhergesehene Programmänderung geriet Ben in eine
üble Verwirrung. Er vergaß die neuen Sporen, vergaß den
vorschriftsmäßigen Knieschluß, vergaß vielleicht überhaupt, daß er
im Sattel saß. Hierdurch verletzte er irgendwie »Kobolds«
stallberühmte Empfindlichkeit. Die Gemütsbewegung des Reiters
offenbar durchaus mißverstehend, stieg der nervöse Fuchs fast
senkrecht in die Höhe und schlug dann sofort hinten aus. An den
blitzartigen Wechsel dieser Übungen noch nicht gewöhnt, flog Ben,
wie geschleudert, über den Hals des edlen Tieres und lag, als er
die Situation wieder begriff, ohne Hut, mit meinen geplatzten
Handschuhen in der Bahn. [bookmark: page122]

		»Machen Sie das öfter?« fragte Ruth mit ironischer Anteilnahme,
nachdem sie sich, herantrabend, überzeugt, daß Ben sich weiter
nicht beschädigt hatte.

		Ben beteuerte ärgerlich, daß dies das allererste Mal gewesen
sei. Dann machte er sich, innerlich fluchend, daran, »Kobold«, der
fröhlich schnaubend einen kleinen Siegesgalopp die Wand entlang
riskierte, wieder einzufangen.

		Da gerade die Musik in der Seitenloge die Instrumente stimmte,
was »Kobolds« neckischen Übermut zu stacheln schien, und in der
Mittelloge einige Zuschauer, darunter Offiziere der Bockenheimer
Husaren in ihren hellblauen Jacken, erschienen, so trieb die
ärgerliche Unternehmung dieser Pferdejagd ohne Lasso dem guten Ben
den Schweiß aus allen Poren.

		Tante Tüßchen aber, die eben mit meiner Mutter und Frau
Morgenthau in die Loge neben der Musik eintrat, war der Ansicht,
dies sei die erste Programmnummer, daß jeder sein Pferd einfange.
Erfreut über den schönen Eifer, mit dem Ben sich dieser offenbar
nicht leichten Aufgabe entledigte und bald hinter dem »Kobold«
hersprang, bald ihn, eine Bahnecke abschneidend, zu überlisten
suchte, klatschte sie herzlichen Beifall.

		»Was macht er denn?« fragte Frau Morgenthau erstaunt. »Ich
denke, wir sollen sehen, wie er reitet –? Aber er läuft ja zu
Fuß?«

		»Er fängt sich erst sein Pferd,« erläuterte Tante Tüßchen. »Das
ist so.«

		»Aber er hat ja Sand auf dem Rücken?« meinte die Mutter besorgt.
Und dachte dabei, ihr wäre es lieb, wenn auch alles weitere an
diesem Nachmittag zu Fuß abgemacht werden könnte. Und dann sagte
sie plötzlich – und ihre Augen blickten verträumt vor sich hin –
mehr zu sich selbst, als zu den anderen: »Was wohl mein guter
Hubert dazu sagen würde, wenn er seinen Jüngsten jetzt so sehen
könnte, wie er, gespornt, [bookmark: page123] Sand auf dem Rücken, hinter einem
davongaloppierenden Pferde herläuft?«

		Und im Nachdenken machte sie die alte Erfahrung, daß es schwer
ist, sich vorzustellen, was Tote zu einer neuen Zeit und ihren
neuen Sitten und Bräuchen sagen möchten, die sie nun einmal nicht
erleben durften, nicht ahnen konnten.

		Nebenan lächelten die Reiteroffiziere diskret. Dann klappten sie
plötzlich, wie auf Kommando, die Hacken zusammen und grüßten, Hand
an den Mützen, die vorübertrabende Ruth Baddach.

		»Die sollten Sie sich fischen, Pichelsdorf!« flüsterte
der Rittmeister einem kleinen, dicken Oberleutnant ins Ohr, der
aussah, wie eine Burgunderreklame. »Dann könnten Sie jede Nacht im
Écarté das nette Sümmchen verlieren,
das sich gestern der Bruchsaler Dragoner von Ihnen mitgenommen
hat.«

		»Wenn ich die bekäme, blieb' ich sogar vielleicht mal 'ne
Nacht zu Hause,« äußerte der Oberleutnant von Pichelsdorf und
klemmte das Einglas ins linke Auge. Auf diese Kunst war er sehr
stolz, weil die Kameraden das Einglas nur rechts einklemmen
konnten.

		»Pichelsdörfchen wird auf Vorrat solide,« lachte der
Rittmeister. »Übrigens« – er nickte hinter Ben her – »der Junge
sitzt gar nicht schlecht.«

		Ben hatte endlich »Kobold« überlistet, und es war ihm gelungen,
den Fuchs ohne Hilfe zu besteigen. Mit doppeltem Ehrgeiz und Eifer
besorgt, die kleine Blamage vergessen zu machen, nahm er jetzt
seine Knochen und alle Energie zusammen und ritt, wirklich sehr
hübsch für einen Anfänger, äußerst gewissenhaft die Figuren der
Quadrille. Als Kavalier Ruths, die einem vorzüglich zugerittenen
Rappen ihres Vaters die Lösung des Figurenrätsels ruhig überlassen
konnte. Der Rappe kannte die Bahn und die Musik, kannte die
Kommandos und den »Kobold«, kannte sogar in der Loge den kleinen,
dicken Oberleutnant Pichelsdorf, [bookmark: page124] der das Einglas links zu befestigen
vermochte. Denn der war sein früherer Besitzer und hatte ihn mit
einem erfreulichen Profit von achthundert Emmchen dem Kommerzienrat
Baddach angedreht, weil er – der Rappe – zwar in der Bahn ein
sehenswertes Tier war, aber draußen leider jedes Hindernis
refüsierte . . .

		Als Ben an einem Sonntagvormittag im August das viertemal
ausreiten durfte, allein, traf er – wiederum zufällig – am Brunnen
des »Lachhannes« in der Taunusanlage Ruth Baddach, die, einen
kleinen schicken Groom auf einem Halbpony hinter sich, dem Main
zutrabte. So ritten sie beide nach dem Forsthaus und frühstückten
da gemütlich und unbekümmert im Buchenschatten. Tranken Kaffee,
aßen Kuchen, fütterten die Hühner und beachteten es weiter nicht,
daß zwei Tische hinter ihnen der Senator Buck, mit einem
Thermometer seine warme Milch umrührend, im Wechselgespräch mit der
sichtlich um den Morgenschlaf verkürzten Gattin den Wandel der Zeit
mißbilligte, der es jungen, sehr jungen Leuten gestattete, zu
früher Morgenstunde, allein oder vielmehr zu zweien, im Walde sich
zu ergehen.

		»Aber sie sind doch zu Pferd,« meinte Frau Ida und
gähnte.

		»Jetzt nicht,« sagte der Rat streng. Und damit hatte er recht.
Denn die beiden Pferde bewegte der Groom am Waldrand, was, wie Ben
zuweilen mit verstohlenem Blick konstatierte, einen sehr
wohlhabenden Eindruck machte.

		In einiger Entfernung saß der Professor Kunkel zum Schutz vor
der Feuchtigkeit auf seinem mitgebrachten Plaid und tauchte ein
altbackenes Hörnchen in die Schokolade, die er statt des eigentlich
bestellten Kaffees endlich bekommen hatte. Er ließ dabei, über
seine Brille spähend, die beiden nicht aus dem Auge. [bookmark: page125]

		Da der einsame Genießer von niemand hier gesucht oder erkannt
wurde, so blieb am anderen Tage in der lateinischen Stunde sein
Ausspruch Ben gegenüber rätselhaft: »Ja, mein Bester, davon allein,
daß Sie, mit Sporen an den Beinen, in Gesellschaft von Amazonen die
Hühner mit Rosinen füttern, werden Sie die Perfekta auf »i« ohne
Veränderung der Quantität des Stammvokals wohl nie
begreifen!« [bookmark: page126]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Es hing wohl weniger mit den Perfekta auf »i«
ohne Veränderung der Quantität des Stammvokals, als vielleicht mit
der Pflege des Sports zusammen, daß Ben jetzt rasch männlicher
wurde in Ton, Rede und Gebärde.

		In seinem Zimmerchen, das er hübsch und geschmackvoll mit
allerlei Buntdrucken ausgestattet hatte, roch es oft leicht und
angenehm nach ägyptischen Zigaretten. Und zweimal in der Woche tat
er gegen Abend einen geheimnisvollen Gang, der ihn nach seiner
Aussage bald da, bald dort mit den Freunden Fips Tomasius, Tommy
Schupp und Willibald von Gollwitz zu wissenschaftlicher Aussprache
zusammenführte. Diese Aussage habe ich nie so wörtlich genommen,
wie die gute Mutter, die sich entzückt zeigte von der Animiertheit,
in der Ben stets von diesen wissenschaftlich beschwingten
Zusammenkünften heimkam. Es hat sich später herausgestellt, daß
diese Aussprache der Freunde allemal in einem lauschigen Eckchen
der Weinstube »Zur Stadt Athen« in der Bockenheimer Gasse
stattfand. Dort gab es in gebuckelten, offenen Fläschchen süße und
angenehm harzige Weine, die die feurige Sonne von Hellas gereift
und der Konsul Menzer in Neckargemünd nach Deutschland importiert
hatte. Diese auch in der Farbe erfreulichen Getränke, die zum Teil
von den berühmten Inseln Ithaka und Mytilene stammten, hatten auf
der Karte gar stolze und heroische Namen, die ihre Bestellung
humanistisch gebildeten jungen Männern ganz besonders empfehlen
mochten. Sie hießen »Agamemnon«, »Odysseus«, »Ajax«, und ein ganz
besonders süßer und molliger Tropfen, der wie die flüssige Sonne
selbst im Glase stand, hieß »Helena«.

		Es hatte sich nun bei der wissenschaftlichen Aussprache der
jungen Freunde in der um die frühe Abendstunde [bookmark: page127] nie sehr besuchten »Stadt
Athen« der liebenswürdige Brauch herausgebildet, sich die Namen der
jeweiligen Lieblingsgetränke als Kneipnamen beizulegen. So hieß
Fips Tomasius »Odysseus«, was zum listigen Zwinkern seiner stets
vergnügten Augen gut paßte. Tommy Schupp hieß »Ajax«. Willibald von
Gollwitz hatte sich in Getränk und Namen für »Agamemnon«
entschieden. Ben aber war »Paris«. Das Wohl der Damen wurde in
»Helena« ausgebracht. Und dazu aß man knusprige Keks, den Teller zu
einer halben Mark, die umständlich und gewissenhaft mit
Streichhölzern ausgeknobelt wurden.

		Ben aber befolgte in diesem Symposion, wie er den Freunden
gestand, eigentlich nur das gute Beispiel des Dichters Otto
Honneff. Dieser hatte einmal ein hübsches, von Ben besonders
geschätztes Lied geschrieben, das begann:

		Mich juckt das Fell wohl dann und wann –

Drum will ich mich erdreisten:

Warum soll sich ein deutscher Mann

Nicht einen Humpen leisten?

»Dein irdisch und dein himmlisch Wohl

Bedrohen schwer die Reben,

Es will nun mal der Alkohol

Dir keinen Frieden geben!«

Ach, alles das mag sein, mag sein –

Ich will den Römer fassen

Und sprech': Der Deutsche soll den Wein

Sich nicht verekeln lassen!



»Zur Sünde macht der Saft geneigt –«

So tadelt das Gekreische,

»Wo sich ein hübsches Mädel zeigt,

Da wirst du schwach im Fleische.

Du redest gar im lockern Reim,

Du faßt sie um das Mieder;

Und leitest du sie abends heim,

Singst du verbot'ne Lieder . . .« [bookmark: page128]

Ach, alles das mag sein, mag sein –

Doch soll's euch auch verdrießen,

Ich trotz': Der Deutsche soll den Wein

Nicht auf die Erde gießen!



Wohl denn, ich lob's, wenn Nüchternheit

Bedächtig will beraten;

Doch seht, ein Rausch, vom Mut gefeit,

War Vater aller Taten;

Und wen wir heut mit Huldigung

Als tapfern Helden loben,

Der hat als Zecher, keck und jung,

Den Becher auch erhoben.

Der goß das goldne Labsal ein

Und sprach nach Vätersitten:

Ein Deutscher soll den edlen Wein

Nicht liederlich verschütten!

		Diese Verse zitierte Ben gern. Er wußte auch zu berichten, daß
der Dichter – wie alle wirklich bedeutenden Menschen – seine hier
vorgetragene Lehre gelebt habe oder noch lebe. Und
daß er das Leid um Tante Leonie, aus dem er schon drei Bücher
gemacht hatte, allabendlich aufs neue durch den »Vater aller Taten«
zu bekämpfen suche.

		Ben aber trug Leid um Elsbeth Tomasius.

		Die hübsche Blondine war seit einigen Wochen – teils um sich in
der französischen Sprache zu vervollkommnen, teils um das
notwendigste für den Haushalt zu erlernen, das ihr die selbst recht
unpraktische Frau Malwine leider nicht beibringen konnte – von
ihrem Vater für ein Jahr in eine Pension am Genfer See gebracht
worden. Erst nach ihrer Abreise kam es Ben zu vollem Bewußtsein,
daß das liebe, gutherzige Mädchen unbedingt zu seinem Leben gehöre.
Ja, er hatte die naive Grausamkeit, Ruth Baddach von seiner
Betrübnis zu sprechen. [bookmark: page129]

		Ruth Baddachs Augen wurden klein, als ob sie in eine weite Ferne
sehe, als sie ruhig entgegnete: »Elsbeth ist ein schönes, ein
deutsches Mädchen. Sie ist ganz dazu angetan, einen Frühling
auszufüllen, aber kein ganzes Leben!«

		Ben war anderer Ansicht. Er zürnte Ruth wegen dieses Ausspruchs
und fand die Bücher, die sie ihm lieh, nicht mehr so interessant,
wie früher.

		Er verschaffte sich Bilder des Genfer Sees und einen Baedeker
der französischen Schweiz, um wenigstens über die Wege, die ihr Fuß
wandelte, orientiert zu sein, und über die Aussichten, die sie auf
den Montblanc genoß. Und dann begrub er zweimal in der Woche sein
junges Leid, »wie die Goten – ihren König Alarich« in der Stadt
Athen. Und Fips, Tommy und Willibald, die persönlich nichts zu
begraben hatten, schlossen sich gern als Trauergefolge an.

		Eines schönen Herbstabends kam ich nach einer langweiligen
Schwurgerichtssitzung, in der ich Protokoll hatte führen müssen,
nach Hause.

		Als ich, noch mit Überzählung der Meineide beschäftigt, die
heute wohl geschworen worden waren, im Korridor meinen Mantel
ablegte, hörte ich erregte Stimmen in der guten Stube. Die Mutter –
Ben dazwischen – und dann eine dunkle Männerstimme, die mir für
einen freundschaftlichen Besuch unerfreulich laut und heftig
schien.

		»Wer ist denn bei meiner Mutter –?«

		»Ei, der Herr Rat Tomasius.«

		»Was will er denn?«

		Ich bereute diese Frage sofort. Denn ich sagte mir selbst, daß
der Rat Tomasius unserem Bärbchen kaum den Zweck seines Besuches
auseinandergesetzt hatte.

		»Ei, ich glaub' als, sie duhe sich zanke.«

		Ich überlegte einen Augenblick. Daß es gerade der Rat war –
schien mir nicht angenehm. Aus [bookmark: page130] Gründen. Und warum waren sie so erregt –
beide, den Stimmen nach – die Mutter und der Rat? Aber Ben war
zugegen – besonders Schlimmes konnt' es daher nicht sein, sonst
hätten sie doch nicht gerade Ben . . .

		Aber vielleicht brauchte die Mutter Unterstützung in diesem
rätselhaften Disput – und dann: ich hatte eine gewisse
herzklopfende Neugier, die mir sonst fremd ist.

		Mit geheuchelter Unschuld – die sinnlos war, denn die Stimmen
mußte ein Tauber auf dem Korridor vernehmen – trat ich ein.

		»Ach, Verzeihung – ich wußte nicht.«

		»Gut, daß Sie kommen,« sagte der Rat Tomasius. Aber sein
Gesichtsausdruck war durchaus nicht so erfreut, wie es seine Worte
vermuten ließen, als er ohne weitere Begrüßung zwei rasche Schritte
auf mich zu machte. Er hatte einen feuerroten Kopf. Brille und
Krawatte saßen schief.

		»Ja, es ist ganz gut, daß du kommst,« nickte meine Mutter. Die
war nun wieder recht blaß. Sie saß auf dem Sofa und hielt die Hände
fest gefaltet im Schoß.

		Ben stand am Trumeau und betrachtete den Abguß der
Danneckerschen Ariadne, als ob er die Tochter des Minos hier zum
ersten Male sehe und sich sehr verwundere, daß sie nackt auf einem
Tiger reite.

		»Wissen Sie, was Ihr Bruder getan hat?«

		»Nein.« Ich sah zur Mutter. Die schwieg.

		Auch Ben äußerte nichts und verwunderte sich weiter über die
verlassene Braut des Dionys.

		»Oder vielmehr, was er noch tut?« fragte der Rat.

		Mir schien es richtiger, statt über Perfektum oder Präsens zu
streiten, einmal von der Sache selbst zu reden.

		Dazu war der Rat Tomasius aber jetzt offensichtlich
entschlossen. Er trat dicht vor mich hin, und sein Hals schwoll im
Zorn so sehr an, daß ihm der locker geschürzte [bookmark: page131] Selbstbinder aufging. Ich
wagte ihn nicht darauf aufmerksam zu machen, mußte aber immer
hinsehen.

		»Der junge Herr« – der Rat legte gereizte Ironie in seinen Ton –
»schreibt heimlich Briefe! Verliebte Briefe! An meine
Tochter in die Schweiz! Verstehen Sie?«

		Ich verstand. Der Rat aber, mit der Gründlichkeit des Juristen,
hatte seiner Tasche ein zerknittertes Blatt entnommen, mit dem er
offenbar schon öfter so die Luft durch fuchtelt, wie eben jetzt.
»Solche Briefe – in die Pension – meiner Tochter –
nach der Schweiz!«

		Da klang, ganz ruhig und fest, meiner Mutter Stimme vom
Sofa:

		»Sie vergessen nur, Herr Rat, daß Ihr Fräulein Tochter – ihm
geantwortet hat.«

		»Was denn!« schnaubte der Rat, »es ist ein junges Mädel!«

		»Gewiß,« vom Sofa kam freundliche Bestätigung. »Sonst würde Ben
wohl kaum an sie geschrieben haben – und sie nicht an ihn.«

		Diese einfache Weisheit, ruhig, ja liebenswürdig vorgetragen,
ließ den Rat einen Moment stutzen. Die Mutter, die ihren Sohn –
ohne sein Handeln zu billigen – verteidigte, brachte ihn aus dem
Konzept. Er ging in hastigen Schritten umher. Dann blieb er vor Ben
stehen.

		»Liebesbriefe – in die Schweiz!« Er legte auf die
»Schweiz« einen drohenden Ton.

		Mir fiel die Stelle aus dem »Tell« ein, da Parricida sagt: »Seh'
ich die Reuß –? Sie floß bei meiner Tat!« Dann kam mir der
Gedanke, daß es schließlich an der Ungehörigkeit der Sache nichts
geändert hätte, wenn die Briefe nicht nach der Schweiz, sondern
nach Schweden oder nach Kalifornien gegangen wären.

		Aber der Rat schien das Ziel der Korrespondenz [bookmark: page132] besonders belastend zu
finden, denn er wiederholte zornig: »In die Schweiz!«

		Und plötzlich zerriß er dicht vor Bens Augen den Brief.

		»Das muß aufhören! Die Vorsteherin hat mir ganz entrüstet
geschrieben: ob das die Moral sei in Deutschland?! Solche Briefe
nach der Schweiz zu schreiben! Wenn ich gewußt hätte, daß
das der Dank ist, als ich Sie zu unseren Waldspaziergängen
aufforderte . . .!«

		Bens Blick suchte unwillkürlich den Kompaß an der Uhrkette des
Rats. Mir kam vor, er schluckte verdächtig; und seine Augen
glänzten verschwommen.

		Noch dichter trat der erzürnte Vater vor den unglücklichen
Briefschreiber hin: »Was haben Sie – was haben Sie sich eigentlich
dabei gedacht? Bitte – was haben Sie sich dabei
gedacht?«

		Ben bekämpfte tapfer die aufsteigenden Tränen. Sein junges Leid
würgte ihn. Ich dachte unwillkürlich an die Szene vor Jahren, als
er, über die Bleisoldaten gebeugt, dem Schwager Fehde ansagte, der
ihm die geliebte Schwester entführte.

		»Ich habe mir gedacht –« langsam, Wort für Wort, wie Tropfen,
die von einem verregneten Baume fallen, kam's von Bens leise
zitternden Lippen; aber in seine Augen stieg ein leiser Trotz, als
er so sprach: »Hab' mir gedacht – in fünf Jahren oder sieben – das
hatten wir uns doch ausgerechnet – könnten wir heiraten.«

		Der Rat lachte grimmig auf. Er schien diese Ansicht durchaus
nicht zu teilen.

		Aber Ben war nun einmal im Zuge und schien sich mutig zu seinen
Ansichten bekennen zu wollen.

		»Und dann – und dann –«

		»Sprich dich nur aus, Ben,« ermunterte die Mutter gütig. Und
ihre Augen streichelten den Sohn, der da vor ihr peinlich verhört
wurde. [bookmark: page133]

		»Und dann – ich dachte mir's auch so schön, daß einmal zwei
Brüder zwei Schwestern zu Frauen haben.«

		»Was ist das?«

		Es kann sein, daß diese erstaunte Frage vom Rat ausging, der
gerade seinen heftigen Spaziergang unter dem Bild meiner Großmutter
mütterlicherseits unterbrochen hatte. Die stammte aus Rothenburg an
der Tauber und lächelte aus dem schönen glatten Bilde ganz so, als
wüßte sie das, mit einem altmodischen deutschen Frauenlächeln aus
weißer Halskrause auf den empörten Rat.

		Es kann aber auch sein, daß die Frage von meiner Mutter gestellt
wurde, die jetzt mit ganz runden Augen auf dem Sofa saß, vorn auf
der Kante, sich mit beiden Händen an dem Polster festhaltend, als
führe sie durch den Seesturm in einem sehr kleinen Nachen, der in
Gefahr sei zu kentern.

		Und es kann sein, daß diese Frage überhaupt nicht gestellt
wurde, sondern daß wir sie nur dachten. Alle drei. Der Rat, die
Mutter und ich.

		»Zwei Brüder – zwei Schwestern –?« Das hatte aber jetzt bestimmt
der Rat gefragt! Und er bohrte dabei den Blick in die gemalten
lichtblauen Augen meiner Großmutter, als ob nur eine Dame aus
Rothenburg an der Tauber dieses Rätsel lösen könne.

		Ben war ruhig geworden. Er schien sich gar nicht mehr als
Angeklagter zu fühlen, sondern nur sich selber Rechenschaft zu
geben über seine durchaus vernünftigen und logischen Erwägungen,
die zu der Korrespondenz nach dem Genfer See geführt hatten. Ein
Briefwechsel, der leider, so schön und herzlich er ihm selber
schien, der Madame Dutrepont und dem Rat Tomasius sehr mißfiel.

		»Ich meine,« erläuterte er, und aus seinem Gesicht wich aller
Trotz, »ich meine, weil doch Adolf die Käthe heiraten will,
und – –«

		Das weitere, das er meinte, weiß ich nicht mehr. [bookmark: page134]

		Wenn plötzlich dort auf dem Sofa meiner Mutter aus dem
geöffneten Mund ein junger Lämmergeier geflogen wäre oder aus dem
blanken Schädel des Rats eine fruchtreiche Dattelpalme in die Höhe
geschossen wäre, mein Erstaunen hätte nicht größer sein können.

		Obschon –

		»Was ist das?« Jetzt war's aber wirklich wieder der Rat
Tomasius gewesen, der das gefragt hatte. Und er wandte dabei den
Blick von meiner Großmutter aus Rothenburg ab und widmete seine
ganze, nicht gerade freundliche Aufmerksamkeit mir.

		»So rede doch, Adi –« ermahnte die Mutter, die sich von
ihrem Staunen erholt hatte und wieder etwas zuversichtlicher in
ihrem Nachen saß. »Was der Ben da sagt – ist das denn –«

		»Ja, also –« Eine seltsame Feierlichkeit kam über mich und – das
verdankte ich vielleicht meinem Bruder Ben, der mich harmlos und
zuversichtlich anlächelte – eine wunderlich sichere Ruhe. Ich sah
Käthes liebes, ein bißchen verlegenes Gesichtchen, während ich
redete, dicht vor mir, und ich weiß genau, daß ich dachte: die
gerade Nase hat sie von ihrem Vater, dem Rat, sonst aber, gottlob,
hat sie mehr von der Mutter. »Ja also, Herr Rat, liebe Mutter – ich
wollte es eigentlich – oder vielmehr, wir wollten das eigentlich
erst, wenn ich den Assessor gebaut hätte,
bekanntgeben . . .«

		»Was heißt: bekanntgeben?« schnaubte der Rat. Nicht daß er,
außer dem juristischen, kein Deutsch mehr verstand – und das
Juristische ist ja eigentlich kein Deutsch. Er schien vielmehr
Anstoß an dem von mir gewählten Ausdruck zu nehmen.

		Mein Gefühl sprach ihm die Berechtigung zu. Und ich verbesserte
mich: »Ich hatte allerdings vor, Sie, verehrter Herr Rat, und Ihre
verehrte Frau Gemahlin –«

		»Nun?« [bookmark: page135]

		Ja, wenn er's jetzt noch nicht versteht, dachte ich, und
weiter: es wäre Zeit, daß er sich die Krawatte wieder bindet. Aber
ich fuhr korrekt und doch mit Wärme fort und immer noch mit jener
unbeirrten Sicherheit, die mir aus Bens ermunterndem Lächeln zu
kommen schien: »– habe vor, Sie recht herzlich um die Hand
Ihrer Tochter Käthe zu bitten. Wir lieben uns.«

		Auf diese Weise verlobte ich mich, ganz plötzlich und
programmwidrig, in einer seltsamen Stunde zu meiner eigenen
Überraschung mit der gar nicht anwesenden Käthe Tomasius.

		Oder eigentlich: Ben verlobte uns.

		Er hat sich das auch immer zum Verdienst angerechnet. Denn meine
ein Jahr später geschlossene Ehe mit Käthe Tomasius ist glücklich
geworden und ist's geblieben bis heute. So glücklich, daß von ihr
hier nicht weiter die Rede sein soll. Denn glückliche Ehen sind nun
einmal für alle anderen, die sie nicht selbst führen, sehr
langweilig.

		Nur das will ich noch von diesem wunderlichen Tage
sagen.

		Als ich später hinaufging in Bens Zimmer unter dem Vorwand, ihn
nach meinen besten Besuchshandschuhen zu fragen, in Wahrheit, um
einmal nachzusehen, wie er dieser bösen Stunden Erschütterung
überstand – fand ich ihn vor einem Heft sitzend. Ganz still. Er
hatte geweint.

		»Was machst du denn, Ben?«

		»Ich arbeite.«

		»Das ist recht. Arbeit ist immer das beste, wenn –« Ich
wollte großartig sagen: wenn man Herzschmerzen hat. Aber ich
stockte, denn ich wußte im Augenblick gar nicht, wie das tut. Ich
hatt' es wahrhaftig vergessen, und der Satz wäre mir dumm und
verlogen vorgekommen.

		Deshalb legte ich nur meine Hand auf sein krauses, braunes Haar
und fragte anteilnehmend: [bookmark: page136]

		»Lateinisches Domestikum?«

		»Nein. Deutscher Aufsatz.«

		»Schwieriges Thema?«

		»Och – über die Schlacht bei Kunersdorf.«

		Ich beugte mich ein wenig und las über seine Achsel dieses
Schlachtberichtes ersten Satz, über den er noch nicht
hinausgekommen war: »Der zwölfte August war auch für Friedrich den
Großen ein Unglückstag . . .«

		»Wieso – auch?«

		»Aber heut' ist doch der zwölfte
August . . .«

		In Bens Augen, die den Wandkalender suchten, schwamm es feucht.
Ich wußte, es war nicht der Sieg der Russen über den großen König,
der ihn so schmerzte.

		»Hilf mir, Adi!«

		»Bei der Schlacht bei Kunersdorf? Ich weiß nur noch – man
vergißt leider so viel –, weiß nur noch, daß in dieser
Schlacht eine Kugel den König traf, die sich an seiner goldenen
Tabakdose plattdrückte.«

		»Ja« – Ben stierte vor sich hin, »es geht schließlich nicht
alles so schlecht aus, wie's manchmal scheinen will.«

		»Sehr richtig, Ben! Kopf hoch! Lern's vom alten Fritzen. Auf
Kunersdorf folgt Torgau und – Leuthen!«

		Und mit plötzlichem Entschluß das historisch-symbolische
Gespräch abbrechend, griff ich in die rechte Westentasche und
entnahm ihr mein flaches silbernes Zigarettenetui.

		»Das schenk' ich dir, Ben.«

		»Mir?« in seine Augen kam ein froher Glanz, »ja – warum
denn?«

		»Zur Erinnerung an die Schlacht bei Kunersdorf – und die
Tabaksdose des großen Königs.«

		Man ist freigebig, wenn man glücklich verliebt ist. Denn man
behält ja im Schenken so viel, so viel. [bookmark: page137]

		Ben war aufgestanden. Das Glück über das kleine Geschenk und der
Schmerz über den großen Verlust kämpften sichtlich in seinem jungen
Herzen. Sein zuckender Mund, der sprechen wollte und nicht konnte,
war ein Spiegel seiner süß schmerzenden Zerrissenheit.

		Da zog ich seinen hübschen, frischen Jungenkopf fest, ganz fest
an meine Brust und sagte:

		»Und danken wollt' ich dir auch noch, Ben.« [bookmark: page138]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Ich las, und die Mutter lauschte andächtig.

		»Die uns so sehr auffallende Unreinlichkeit und wenige
Bequemlichkeit der Häuser entspringt auch daher: sie sind immer
draußen, und in ihrer Sorglosigkeit denken sie an nichts. Dem Volk
ist alles recht und gut; der Mittelmann lebt auch von einem Tag zum
andern; der Reiche und Vornehme schließt sich in seine Wohnung, die
eben auch nicht so wohnlich ist wie im Norden. Ihre Gesellschaften
halten sie in öffentlichen Versammlungshäusern. Vorhöfe und
Säulengänge sind alle mit Unrat besudelt, und es geht ganz
natürlich zu. Das Volk fühlt sich immer vor. Der Reiche kann reich
sein, Paläste bauen, der Nobile darf regieren, aber wenn er einen
Säulengang, einen Vorhof anlegt, so bedient sich das Volk dessen zu
seinem Bedürfnis, und es hat kein dringenderes, als das so schnell
als möglich loszuwerden, was es so häufig als möglich zu sich
genommen hat.«

		Frau Morgenthau, die, als gute Freundin, bei meiner Mutter
unangemeldet eintreten durfte, wie der Marquis Posa seit jener
denkwürdigen Audienz beim spanischen Philipp, stand schon eine
Weile im Zimmer und hörte mit zu. Sie trug einen jener merkwürdigen
Kapotthüte, die ich nur auf ihrem Kopfe gesehen, und an denen ein
Bündel dicker dunkler Kirschen bald links, bald rechts
wiederkehrte, als ob es keine andere Frucht oder Blume gebe, ihr
Haupt würdig zu schmücken.

		Mit leichtem Unmut schüttelte sie den Kapotthut mit dem
Kompott.

		»Nein, aber daß der Junge aus Italien so unanständige Dinge
schreibt!«

		»Aber liebe Margarete – übrigens guten Tag –« sagte die
Mutter freundlich belehrend, »das schreibt doch unser Ben
nicht! Adolf liest mir aus Goethes »Italienischer Reise« vor.«
[bookmark: page139]

		»So?« Frau Morgenthau zog ihre Mantille aus und nickte
befriedigt. »Das freut mich, daß es der Ben nicht schreibt. Ja, der
große Goethe – mein Joseph selig hat immer gesagt: »Ein Genie is er
und ein Frankfurter is er auch. Das ist viel auf
einmal. Und wir müssen zu ihm halten, schon weil er vom
Großen Hirschgraben stammt. Aber einen Hang zum Unanständigen hat
er auch gehabt.« Also mein Joseph selig hat so was gar nicht
gemocht. Und dann hat er mir ein paar Stellen aus dem »Faust«
zitiert – auswendig – also im Buch sind die hinten bloß so
punktiert –, aber, weißt du, man müßt' sich schämen, so was
auch nur zu punktieren, wenn man nicht der Goethe wär' und den
»Faust« geschrieben hätt'!«

		Frau Margarete Morgenthau äußerte noch vielerlei über Goethe und
ihren Joseph selig und deren wechselseitige Beziehungen – die
eigentlich nur die Beziehungen Josephs zu Goethe und hier wieder
nur zu dessen Stücken waren, sofern diese im Frankfurter
Schauspielhause aufgeführt wurden. Sie stand kritisch über den
beiden und hatte, als die Lebende, recht.

		Ich klappte den neunzehnten Band der Cotta'schen Goethe-Ausgabe
resigniert zu. Mit der Lektüre war es nun für heute vorbei.

		Schade. Wir waren über Regensburg auf den Brenner, vom Brenner
über Trient, Torbole, Malcesine nach Verona gewandert. Immer hinter
Ben her, mit Goethe. Die Mutter und ich. Wir hatten in der Galerie
Gherardini und dem Palazzo Beriloqua die köstlichen Sachen an den
Wänden, die wir nicht sahen, zu bewundern versucht. Schließlich
waren wir, an den Scaligergräbern vorbei, auf dem Markte
angekommen, wo man Knoblauch und Zwiebeln kauft, und hatten in die
Vorhöfe und Säulengänge hineingeschaut, in denen leider weit
unschönere Dinge, als im Palazzo Beriloqua und der Galerie
Gherardini, umherlagen. Es war nicht unsere Schuld, daß Frau
Morgenthau [bookmark: page140] gerade nur noch die unerfreulichen Geheimnisse
dieser Palastwinkel mit uns genoß.

		»Er schreibt so wenig, der Jung',« erklärte die Mutter der
Freundin. »Wir wissen gar nicht, ob er noch in Verona ist oder
wieder nach Mailand zurück oder schon weiter. Und weil er
nicht schreibt, laß ich mir – meine Augen werden schwach und leicht
müde; deine auch? – ja, da laß ich mir von Adolf jetzt ein bißchen
aus dem Goethe vorlesen. Der war doch auch dort überall. Hast du
das gewußt?«

		Frau Margarete Morgenthau war nur die Schweizer Reise
gegenwärtig. Und sie erinnerte sich da im besonderen einer
Begegnung des Dichters mit einem Obersten Landolt in Schaffhausen.
Dies hatte sie deshalb interessiert, weil sie mit einem Fräulein
Landold in die Schule gegangen war. Die schrieb sich aber hinten
mit einem weichen »d« und hatte auch keinen Obersten in der
Familie, nur einen Postdirektor. So daß diese merkwürdige Beziehung
zu Goethe nicht aufrechtzuerhalten war.

		Die sonst immer teilnehmende Dame begriff auch nicht recht,
warum sich die Mutter, wenn's denn schon Goethe sein sollte, gerade
die »Italienische Reise« vorlesen ließ. Da war der »Götz« immerhin
unterhaltender, und der »Tasso« hatte seine Schönheiten.
Reisebeschreibungen schienen ihr nie sehr interessant; denn schöne
Aussichten konnte man schließlich doch nicht in Buchstaben malen.
Und was vor fünfzig Jahren einer auf dem Gotthard gefrühstückt oder
in Ravenna genachtmahlt hatte, konnte dem zeitlich und örtlich
Entfernten gleichgültig sein. Auch waren die Personen, mit denen
der Reisende damals vielleicht gesprochen, bestimmt tot, und die
Hotelverhältnisse hatten sich geändert.

		Die Mutter schenkte diesen beherzigenswerten, aber vielleicht
etwas nüchternen Ansichten, so gern sie der Freundin sonst zuhörte,
wenn sie von Marktpreisen oder [bookmark: page141] günstigen Kaufgelegenheiten berichtete,
diesmal nicht die gewohnte Aufmerksamkeit. Sie schaute lächelnd vor
sich hin und hatte noch den Klang der Namen im Ohr: Trient,
Torbole, Malcesine, Verona . . . welch schöne Namen diese
südlichen Städte alle hatten! Das blühte aus den Vokalen, duftete
aus den weichen Konsonanten, klang doch besser wie Schopfheim,
Gundelfingen oder Bomst. Und so schön, wie ihre Namen klangen,
waren sie wohl auch anzusehen, die Städtchen da unten – trotz der
Säulengangwinkel und ihrer üblen Geheimnisse.

		Und Ben, ihr Sohn, sah jetzt das alles! Sah es mit jungem,
begeistertem Herzen, sah es mit seinen zwanzigjährigen blauen
Augen, lernbegierig und genußfähig. Durchwanderte es so gründlich,
daß er nicht Zeit zu ausführlichen Briefen hatte und, ganz gegen
seine sonstige Vorliebe für lange und hübsche Episteln, immer nur
schrieb: »Herrlich – herrlich! Wenn ich erst heimkomme, erzähl' ich
euch, wie herrlich!« So was gab ja nun freilich kein anschauliches
Bild von Italien; wohl aber malte sich in so kurzen Sätzen des
Reisenden Wohlbefinden und seine unzerstörte Lebensfreude. Die
Mutter war glücklich und zufrieden und ließ sich das andere aus des
großen Frankfurters Werken vorlesen.

		Und so führte sie Johann Wolfgang Goethe über die Alpen zu
Ben.

		An dieser Reise war eigentlich wieder Tante Tüßchen schuld und
ihre verständnisvolle Behandlung der Jugend. »In ein paar Monaten
ist der Bub großjährig,« hatte sie nachdenklich gesagt, »dann
gehört ihm sein Vermögen, und das ist nicht klein. Macht er aber
seine erste große Reise allein, wenn er eben über das viele Geld
die freie Verfügung bekommen hat, so wird diese Unternehmung
planlos und schrecklich kostspielig werden. Nein, Charlotte, du
mußt ihn ans Reisen in fremdem Lande gewöhnen, solang er noch von
dir [bookmark: page142]
abhängt. Solange er noch gebunden ist an eine besprochene
Marschroute und an ein Reisegeld, das du ihm aussetzest. So lernt
er disponieren und hat für die spätere Freiheit gewissermaßen die
Hauptprobe hinter sich.«

		Auch Tante Hermine, die in jener Zeit in Frankfurt war, um eins
der Museumskonzerte zu besuchen, pflichtete diesen Ansichten bei.
Das erste Semester in Freiburg, meinte sie, habe gezeigt, daß das
rein philosophische Studium, wie es Ben zunächst ins Auge faßte,
ihm doch keine rechte Freude mache. Ihn nicht »ausfülle«, wie man
jetzt sage. Das könne sie verstehen, denn diese sogenannten
Philosophen hätten im Grunde nicht viel Erfreuliches getan. Einer
habe allemal umständlich bewiesen, daß der andere nichts verstanden
habe. Und die Summe aller Lehren, die man heute gutmütig
»Philosophie« nenne, ergebe ein Bild der irdischen und
überirdischen Dinge von einer Klarheit, wie etwa – nun wie etwa,
wenn ein Maler, der sich in seine Palette gesetzt habe, das so
entstandene Farbengemisch auf seiner Hose großartig ein »Gemälde«
nenne. Ben ziehe es offenbar fort von dieser Hose, sie meine das
natürlich bildlich: von dieser »Philosophie« und der ewigen
Katzbalgerei ihrer Vertreter; und er habe sich zu ihrer Freude dem
Künstlerischen, der Kunstgeschichte und der Literatur zugewendet.
Auch darin sehe sie zwar keinen Brotberuf – aber den brauche ja der
Junge nicht. Wohl aber eine Lebensfreude und eine
Arbeitsmöglichkeit. Gerade für ihn sei solches notwendig, der
nicht am Ersten jeden Monats auf den Boten mit den paar
blauen Scheinen, die seinen Gehalt darstellen, sehnsüchtig zu
warten brauche. Italien aber sei nun einmal das Land der
Sehnsucht für alle Schönheitssucher – sie gebe zu, es sei wohl
etwas Tradition und Suggestion bei diesem Urteil. Sie persönlich
sei drei Tage in Venedig eingeregnet und am vierten von Moskitos
beinahe aufgefressen [bookmark: page143] worden und sei heilsfroh gewesen, als sie
wieder in Gossensaß am Brenner in kühler Laube vor einem sauber
gedeckten Tisch saß und eine mückenlose Mahlzeit einnahm. Aber Ben
werde sicherlich in den Kirchen und Museen dort, auf all den
Friedhöfen und auch in einigen romantischen Osterien all das
Schöne, Bunte, Herrliche, Sehenswerte finden, das nun einmal seit
Generationen die deutschen Reisetagebücher mit seinem Ruhm fülle
und im Baedeker zwei, ja manches sogar drei Sternchen habe.

		Dann hatte sich Kurt, als der älteste Mann in der Familie, um
Rat befragt, brieflich dahin geäußert: »Unser hoher Herr hat
unseren Erbprinzen mit achtzehn Jahren zum erstenmal nach Italien
geschickt. Bis Florenz ist er damals gekommen. Im nächsten Jahr bis
Rom. Im dritten bis Neapel. Hier ist man allgemein der Ansicht, daß
wir den Kunstverein nicht hätten ohne die erste Reise, das Neue
Museum und den Botanischen Garten nicht ohne die zweite und die
Akademie der lebenden Sprachen und das Süßwasseraquarium nicht ohne
die dritte Reise.«

		Nun sollte ja Ben keine Akademie gründen und auch kein
Süßwasseraquarium; aber es war doch einleuchtend, daß Schwager Kurt
mit dieser Aufzählung der Früchte von den drei erfolgreichen
Italienreisen des Erbprinzen auf den Nutzen hinweisen wollte, den
der einzelne und – in dem Falle, daß es sich um einen viel
Vermögenden, Hochgestellten handelte – sogar die Gesamtheit von
solcher Fahrt gen Süden gewinne.

		Unten an den Brief aber hatte Mathilde noch geschrieben: »Wie
freue ich mich für Ben! Wie gönne ich ihm den Blick von der
Galerie des Mailänder Doms auf den Sankt Bernhard und Monte Rosa,
auf das Matterhorn und die Ortlerspitze! Und den Blick vom
Campanile di San Marco über die Lagunen ins Adriatische Meer!
Freilich, ich war auf der Hochzeitsreise [bookmark: page144] da mit meinem Kurt, und wir
waren sehr, sehr glücklich. Da grüßt der Monte Rosa noch ganz
anders aus dem Blau, und die Lagunen leuchten im Silber der
Mondnacht, wie das schönste Märchen selbst, das uns das liebe Leben
erzählt.«

		Die Tanten, Kurts Brief, Mathildens Postskriptum gaben den
Ausschlag. Ben fuhr, mit einem für fünf Wochen anständig
berechneten Reisegeld, zwischen seinem ersten und zweiten Semester
hinaus, Italien zu entdecken.

		Als er abfuhr, schwenkte er, solange er uns auf dem Bahnsteig
sehen konnte, sein grünes Reisehütchen, und unbekümmert um die
Mitfahrenden, die zum Teil wohl nur bis Bensheim oder Mannheim
reisten und sonst keine Veranlassung hatten, diese oft erlebte
Abfahrt hemmungslos zu bejubeln, schmetterte er uns Winkenden zu:
»Da–hin – da–hi–hin möcht' ich mit dir –!«

		Die Mutter hatte unter Tränen gelächelt, als ich sie am Arm
durch die Mainzer Landstraße nach Hause führte: »Wenn er uns nur
gesund an Leib und Seele heimkommt, der Ben!«

		Seit er das grüne Hütchen geschwenkt und das Heimwehlied der
Mignon in die Frankfurter Bahnhofshalle gejubelt hatte, waren bald
vierzehn Tage vergangen. Seine anfangs ausführlichen, dann
spärlicheren Briefe spiegelten eitel Lebensfreude. Selbst daß er
schon falsches Geld herausbekommen und einer ihm den Feldstecher
gestohlen hatte, entzückte ihn. Daß die Kavaliere in der ersten
Klasse – die er auf Kurts Rat von der Grenze an benutzte – oft und
ausgiebig auf den Boden des Coupés spuckten, schien ihm, als fremde
Sitte, ergötzlich und bemerkenswert. Die ersten Wanzen schickte er
als Leichen, mit Gummi aus den Briefbogen befestigt, an mich
persönlich und schrieb an den Rand: »Anwohner des Gardasees. Still
und zutraulich. Wie alles hier, von den Fremden lebend. [bookmark: page145] Vielleicht
durch Kurt dem Museum des Erbprinzen zu überweisen. Bitte mich dann
als Spender zu nennen und den etwa postwendend folgenden Orden gut
aufzuheben!«

		So weit war also die »Fahrt in die Welt«, wie Tante Tüßchen
diese Reise nach Norditalien etwas großartig bezeichnete, gut und
fröhlich begonnen. Daß die Lebenszeichen seltener wurden,
beunruhigte niemand. Der Museumsbesuch nahm Zeit. Die Campaniles
hatten entsetzlich viel Stufen. Die Züge fuhren in Italien langsam.
Und dann die Post, die italienische Post! Es ging da sicherlich,
meinte die Mutter, manches verloren, vielleicht gerade das
Schönste, Charakteristischste, das er schrieb, der Ben. Aber er kam
ja wieder! Und dann – man hatte des anderen Frankfurters
genauere Aufzeichnungen, der über Trient, Torbole, Malcesine nach
Verona und weiter gereist war.

		Als ich am Abend jenes Tages, da Frau Margarete Morgenthau
unseren Besuch der Sehenswürdigkeiten Veronas an Goethes Hand
gestört hatte, zu mir nach Hause kam, war ein Brief Mathildens an
meine Frau gekommen. Es war da zu lesen, daß ein Gartenfest bei Hof
stattgefunden hatte, das nicht sehr unterhaltend verlief, da
endlose Kompositionen der leider hochbegabten Fürstin-Mutter zu
kaltem Tee und warmer Limonade gespielt wurden. Ferner: daß der
Erbprinz wieder nach Italien abgereist sei, und man von dieser
Reise abermals eine neue Belebung der künstlerischen und
wissenschaftlichen Bestrebungen und Genüsse in der kleinen Residenz
erwarte. So gedenke er, ein Gastspiel eines italienischen Stars,
dessen berühmten Namen sie vergessen habe, oder gar des Orchesters
der Mailänder Scala anzubahnen. Diesen Mitteilungen folgte
Rühmliches von dem jetzt zehnjährigen Davidchen, das bereits mit
der lateinischen Deklination im Kampf lag und erstaunliche Anlage
zur Malerei zeigte, leider zunächst in Schulhefte niedergelegt, die
für [bookmark: page146]
andere Zwecke bestimmt waren, so daß ihm sein kunstfeindlicher
Ordinarius häufig an den empfindlichen Ohren zog. Worüber dann ein
aufgeregter Briefwechsel mit dem Schulrat entstanden war. Am Ende
des Briefes aber kam eine Bemerkung, die mich aufhorchen ließ.

		»Ich weiß nicht, liebe Käthe,« schrieb die Schwester, »ich habe
da einen ganz merkwürdigen Brief von Ben bekommen. Fröhlich, fast
ausgelassen, aber, wie mir scheint, etwas überhitzt. Ob das bloß
die Sonne da unten ist, die ja im Frühling schon recht tapfer
brennen kann? Er bezieht sich da mit Dank auf einen Brief von Kurt
und mir an die Mutter, in dem wir damals seine Italienreise lebhaft
befürworteten und schreibt dann von allerlei . . . Aber
wart', ich will Dir die Sätze lieber abschreiben. Also so lautet
dieser Teil seines Briefes aus der Colomba d' Oro in Verona: »Oh,
ich werde die Spitze des Ortler sehen und das Matterhorn und den
Monte Rosa – genau, wie Ihr, wie Du und Kurt! Ich
werde auf Türmen stehen und durch Klostergewölbe wandeln –
genau, wie Ihr, wie Du und Kurt! Ich werde Rosen
pflücken und Zitronenblüten in den herrlichen Gärten über der Etsch
und auf den Inseln der Lagunen – genau, wie Ihr, wie
Du und Kurt!« . . . Und jetzt kommt das Sonderbarste:
»Morgen pilgern wir« (so steht's da: »pilgern wir!«
Pluralis, Mehrzahl) »– zum Grabe der Julia. War't Ihr auch da?
Sie ist die Heilige, die Märtyrerin der Liebe, die hier
alles erfüllt, die Limonengärten und die Kreuzgänge, die
Schlachten der Falter über den Steinen und Blumen des Campo Santo
und die Menschenherzen, die sich dem Frühling und der Schönheit
öffnen« . . . Das ist ja sehr poetisch, nicht wahr, und
ich finde, Ben sagt solche Sachen wirklich hübsch. Aber frag' doch
mal Adolf, ob er nicht auch den Verdacht hat, daß der Junge
. . . wie soll ich's sagen – einen dummen Streich macht?
[bookmark: page147] Immer dieses:
»genau, wie Ihr, wie Du und Kurt«! Es mag ja sein,
daß ich da mehr hineinlege, weil ich's erlebt habe, nicht wahr?
Denn es war wirklich schön damals. Und immer wenn ich Davidchen
ansehe, muß ich denken, ein Hauch, ein Gedächtnis von all dem
Schönen, von all den Spaziergängen an blauen Wassern, den
Gondelfahrten und Mondscheinnächten ist vielleicht in sein Leben
hinübergeschwommen. Aber eben das macht mich ängstlich, daß nicht
etwa Ben . . . Er ist noch nicht einundzwanzig; und
phantasiereich und temperamentvoll ist er auch. Sprich doch mal mit
Adi darüber und schick' mir doch gelegentlich mal das Rezept Eurer
Mandeltorte, die ich an Mutters Geburtstag dort aß. Ich habe sie
aus dem Gedächtnis nachgemacht, aber sie ist gar nicht aufgegangen
und . . .«

		Der Rest des Briefes handelte von dieser wohlschmeckenden
Mandeltorte und einer weißen Federboa, die sie nach Frankfurt zum
Waschen und Aufarbeiten geschickt. Von Ben war dann nicht mehr die
Rede.

		Das Gelesene gab mir zu denken. Aber da ich am nächsten Tag in
einer Ehescheidung zu plädieren hatte, bei deren Verhandlung die
Ehegatten nach wechselseitigen schweren Injurien beinahe das
Prügeln bekamen und sich schließlich doch entschlossen, die
eheliche Gemeinschaft wieder aufzunehmen, so vergaß ich Ben und den
Blick auf den Monte Rosa. [bookmark: page148]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Am Morgen darauf begegnete ich auf dem Gang zum
Gericht am Uhrtürmchen des Bockenheimer Tors Ruth Baddach.

		Sie war wirklich hübsch geworden und sah stolz und vornehm aus.
Als ich höflich grüßend vorbei wollte, sprach sie mich an.

		»Ich habe auf Sie gewartet, Herr Doktor.«

		»Hier? Auf mich?«

		»Ich weiß, daß Sie heute um halb zehn Uhr Termin haben.«

		»Ja, woher denn?«

		»Ich habe mich, ohne meinen Namen zu nennen, auf Ihrem Bureau
erkundigt.«

		»Sehr schmeichelhaft –«

		»Das soll es natürlich nicht sein. Nur: sehr einfach. Ich
begleite Sie ein Stück, darf ich, Sie haben ja Eile. Und wenn ich
Sie aufhalte, hören Sie mir doch nicht zu.«

		Und wir gingen zusammen, gut Schritt haltend, über die Zeil, auf
der um diese Stunde das geschäftliche Treiben erwachte.
Spaziergänger aus der Gesellschaft waren kaum zu begegnen.

		»Wollen Sie einen Prozeß führen, liebes Fräulein?«

		»O nein!« Sie lachte; und ich sah wieder ihre Oberlippe die
langen weißen Zähne freigeben. »Prozesse überlass' ich meinem
Vater. Der hat eine kleine Leidenschaft dafür. Ein Prozeß muß immer
»schweben«. Ich nenne ihn schon den »schwebenden Kommerzienrat«.
Aber Sie wissen ja selbst . . .«

		Ich wußte allerdings. Der Kommerzienrat war ein erfreulicher
Klient von mir. Als Besitzer von drei Häusern im Osten in der Nähe
des Zoologischen Gartens, eines Geschäftshauses in der Fahrgasse
und zweier neuer Etagenhäuser im vornehmen Westen, fehlte es ihm
nie an Gelegenheit, »sich nichts gefallen zu lassen«, wie er das
ausdrückte. Gegen Arme und [bookmark: page149] Bedrückte gutmütig, hatte er die Neigung,
Wohlsituierten gegenüber auf dem Buchstaben der von ihm
entworfenen, sehr knifflichen Kontrakte zu bestehen. Und er konnte
am selben Tage einem armen Teufel, der ihm zwei Jahre die
Ateliermiete schuldig geblieben war, klaglos »rücken« lassen und
mit einem südamerikanischen Konsul um eine Tapete, eine Türklinke
oder einen im Kontrakt nicht erlaubten Foxterrier in die zweite
Instanz gehen.

		»Mit was kann ich Ihnen also dienen, mein liebes Fräulein?«

		»Mir – dienen? Das ist auch nicht ganz der Zweck meines
ungewohnten Morgengangs. Sonst liege ich nämlich um diese Zeit noch
tief, tief in den Federn – ich lese abends
lang . . .«

		»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen.«

		»Das tu' ich auch nicht. Ich erscheine nur nicht gerne anders,
wie ich bin. Und ich brauche nicht so viel Schlaf, wie es scheinen
könnte, wenn Sie mal hören, daß ich gewöhnlich erst um zehn Uhr
aufstehe.«

		»Um zehn Uhr? Aber Sie haben doch mehrfach, als Ben noch da war,
mit ihm morgens um acht auf dem Forsthaus gefrühstückt?«

		»Ja – damals . . . Da sind wir auch geritten.«

		»Freilich. Das könnten Sie aber doch noch.«

		»Ich könnte – ja. Aber – vielleicht langweilt's mich. Ich kenne
jeden Reitweg durch den Stadtwald und jedes Huhn auf dem Forsthaus
und der Schweinstiege . . . Aber Sie erwähnten Ben.
Seinetwegen geh' ich hier mit Ihnen.«

		»Seinetwegen?« Unwillkürlich blieb ich stehen.

		Sie trat an die immer geschmackvolle Auslage des Ströhleinschen
Geschäfts und schien die hübschen, teuren Luxusgegestände
aufmerksam zu mustern, während sie langsam vor sich hin sprach:

		»Ich hab' einen Brief von Ben. Aus Verona.«

		»Ist etwas – passiert?« [bookmark: page150]

		»Passiert? Nein, nein. Der Brief ist sogar sehr vergnügt.
Aber –«

		»Kommt der – Monte Rosa drin vor?«

		»Auch.« Sie lächelte wieder ihr verständnisvolles Lächeln.
»Überhaupt viel Berge, viel Geographie. Rundblicke. Ein bißchen
verdächtige Rundblicke von Türmen und so.«

		»Nun schließlich, Rundblicke, liebes Fräulein Ruth, von sicheren
Türmen aus genossen, scheinen mir noch keine direkte Gefahr. Türme
sind überhaupt nur für Lebensmüde gefährlich. Sie werden mir
zugeben, von dieser traurigen Gilde ist Ben weit entfernt.«

		»Sehr weit. Er genießt und freut sich des Genusses.«

		»Den wir ihm alle doch gönnen –?« Ich sah sie scharf beobachtend
an.

		Ihre feinen Nasenflügel zitterten ein wenig. Es kam etwas
Hochmütiges in ihre Augen; aber sie war dadurch eher schöner, denn
der Hochmut stand diesem linienschönen, kühlen Kopf. Ich dachte,
eine orientalische Gemme müßte dieses Profil zeigen, das
irgendwann, zur Zeit der Richter vielleicht, als Baruch oder Gideon
das Schwert führte, in Israel schon eine Rolle gespielt.

		»Ich möchte nicht mißverstanden werden,« sagte sie, »wenn ich
indiskret erscheine. Ben ist gleichaltrig mit mir – Sie entsinnen
sich vielleicht, daß unsere Bekanntschaft eigentlich eine
Bekanntschaft unserer Ammen war. Wir wurden, ein paar Tage alt, um
die Promenaden spazieren getragen, beide im Steckkissen.«

		»Des Ihrigen erinnere ich mich sogar noch. Es waren
Valenciennesspitzen dran – zu Hause bei uns wurde mit Begeisterung
von unseren Damen von diesem Kissen gesprochen.«

		»Wirklich mit Begeisterung?« Sie streifte mich mit einem
prüfenden Blick von der Seite. Dann sagte sie kühl referierend:
»Meine gute Mutter protzte gern [bookmark: page151] ein bißchen. Sie hat kurz gelebt und
vielleicht eine wehmütige Ahnung gehabt, daß sie ihren Reichtum
nicht lange genießen werde. Und dieser Reichtum war ihr neu. Sie
stammte aus sehr kleinen Verhältnissen. Mein Vater hat sie, als
Tochter eines Schuldners in Fürth, kennengelernt und sich – es war
wohl das erste und einzige Mal in seinem Leben – sofort in sie
verliebt. Und da mein Vater gewohnt ist, rasch zu kaufen, was ihm
gefällt, war sie sechs Wochen später seine Frau. Ein Jahr später
lag ich in den von Ihnen ironisierten Valenciennesspitzen.«

		»Ich habe mir nicht erlaubt, zu spotten.«

		»Sie hätten's ruhig tun können. Hätte meine Mutter ihre
erwachsene Tochter erlebt, so hätte sich diese kleine
Schwäche gegeben. Sie wäre verdorrt unter meinem Hohn. Man
hat, aber man redet nicht davon.«

		»In Frankfurt nicht immer das Übliche –«

		»Nein, leider. Aber es sind wirklich nicht nur die
Glaubensgenossen meines Vaters – ich bin mit zwölf Jahren getauft –
die . . .«

		»Aber nein, das mein' ich auch nicht. Es ist mehr noch ein Rest
des Trotzes der alten freien Reichsstadt – der verblichenen
Senatorenherrlichkeit – ein wenig sogar des Gefühls landsmännischer
Zugehörigkeit zu Goethe –«

		»– und zu den Rothschilds! Das Volk hier in seiner Sprache, die
am Main so lieb und fast hübsch klingt und draußen in der Welt
gleich ein bißchen gewöhnlich wird, sagt in seiner treffenden
Derbheit: Dick duhn is mei Lewe – Gott kennt mei Umständ'!«

		»Verzeihung,« ich sah heimlich auf die Uhr, »aber wir nahen uns
dem Gericht, dem Tummelplatz meiner Pflichten, und entfernen uns
von Verona.«

		»– dem Tummelplatz von Bens Vergnügungen. Sie haben recht. Ich
wollte nur noch sagen – meine Freundschaft zu Ben ist fest und
ehrlich.« [bookmark: page152]

		»Ich weiß. Er schätzt Sie sehr.«

		»Das ist sehr richtig ausgedrückt. Er – schätzt mich. Schätzt
mich sehr.« Ihre Stimme war nicht so ganz sicher, als sie das
sagte. »Schätzt mich so sehr, daß er mich zuweilen sogar, arglos
vergnügt, in sein Herz sehen läßt.«

		»Ein etwas närrisches, aber ein gütiges, warmes Herz.«

		»Vielleicht zu gütig für die Welt und die Zeit. Es muß
für Männer, wenn sie nicht Geschäftsleute sind, wie mein
unter Zahlen großwerdender Vater, der erst rechnet, dann handelt,
und dann erst redet – ich meine, es muß Momente geben, in denen sie
von unserem großen Landsmann lernen und seinem köstlichsten
Wort.«

		»Und welches ist das köstlichste Wort Goethes?«

		»Ach nein. Diesmal vom alten Amschel Rothschild. Mein Vater
erzählt die Geschichte gern, wie den alten Baron – oder war er's
noch nicht – ein redegewandter Schnorrer hart bedrängte mit
Aufzählung ganz schrecklicher Unglücksfälle, die ihn betroffen. Da
zog der alte Amschel schließlich, dicke Tränen in den Augen, die
Perlenklingelschnur und sagte zu dem eintretenden Diener mit
bewegter Stimme: »Moritz, schmeiß den Kerl raus – er bricht
mir das Herz!«

		Ich kannte die Geschichte, da sie mir mein Klient, der
Kommerzienrat, fast jedesmal erzählte, wenn er mich konsultierte.
Aber ich fand ihre Beziehung zu Ben nicht ohne weiteres.

		»Sie spielen auf die große Gutherzigkeit meines Bruders an? Ist
Ihnen da vielleicht ein Fall bekannt geworden,
der . . .«

		»Ich tue etwas Ungewöhnliches, ich weiß das.«

		Sie warf stolz und energisch den Kopf zurück und jedes Wort, das
sie jetzt sprach, kam überlegt und entschlossen heraus. Wie reif
ist dieses noch nicht einundzwanzigjährige Mädchen, dacht' ich,
eine fertige Frau. [bookmark: page153]

		»Wir Frauen sind älter, als die Männer, die mit uns im selben
Jahr und Monat geboren sind.« Es war, als ob sie in meinem Schädel
die Gedanken ablesen könne. »Und wenn wir die gleichaltrigen und
doch viel jüngeren Männer schätzen, so dürfen wir ein bißchen für
sie mitdenken. Besonders wenn sie rasch Italien auskosten wollen,
und wir ruhig hier in unserem alten Frankfurt sitzen.«

		»Hat Ben Ihnen irgendwelche Geständnisse gemacht?« Ihre
Vorbereitungen beunruhigten mich mehr, als ich gestehen wollte.

		»Wenn ich ihn hier hätte, wüßt' ich alles. Als er ging,
liebte er Elsbeth Tomasius, Ihre niedliche Schwägerin.«

		»Noch immer?«

		»Wieder. Damals nach der verunglückten Korrespondenz
schien es ja vorbei. Er zürnte ihr ernstlich, daß sie seine
gemütvollen Briefe so unvorsichtig herumliegen ließ. Na ja, sehr
geistreich war das ja auch nicht. Entweder man korrespondiert –
oder man korrespondiert nicht. Aber die leichtsinnige Zuziehung
Dritter ist auf alle Fälle zu vermeiden . . . Als sie
dann zurückkam, vielleicht noch hübscher, jedenfalls reifer, als
sie gegangen war, und ein wenig vom Parfüm der französischen
Schweiz umwittert, da ist wohl die alte Neigung rasch wieder
erwacht. Aber Ihr Herr Schwiegervater war auf der Hut. Die
berühmten Spaziergänge nach dem Kompaß wurden eingestellt oder nur
in großer Gesellschaft unternommen. Ben trauerte, sehnte sich und
hoffte. Er hat mich noch beim Abschied gebeten – aber nein, das
gehört nicht hierher.«

		»Erscheine ich Ihnen sehr unbescheiden, Fräulein Ruth, wenn ich
Sie bitte, jetzt zu dem zu kommen, was hierher gehört?«

		»Nein. Sie scheinen mir sogar sehr bescheiden. Das ist er
übrigens auch. Ein kleiner, nicht unschöner Familienfehler, an dem
wir Baddachs nicht leiden. [bookmark: page154] Also – Bens Vertrauen zu mir in seinen Briefen
ging nicht so weit, wie sein mündliches. Er hat eben mit Briefen
üble Erfahrungen gemacht. Immerhin hat er mich – im vorletzten –
gefragt, ob ich nicht auch den Namen »Teresina« entzückend finde?
Ob nicht eine Welt von Zärtlichkeit und Anmut im Wohllaut dieses
Namens läge? An einer späteren Stelle hat er dann gemeint, daß der
Romane stets schon bei der Namengebung von Städten, Flüssen,
Menschen mit einer fabelhaften Sicherheit im symbolischen Wohlklang
das Wesen des zu Bezeichnenden erschöpfe.«

		»Dann wäre also nach dieser Theorie eine gewisse Teresina –
zärtlich und anmutig?«

		»Das ist anzunehmen. Und ist ihm zu gönnen.«

		»Wieso – ihm zu gönnen?«

		»Nun – er reist offenbar mit ihr.« Diese Mitteilung kam nicht
bösartig, anklagend oder gar zornig denunzierend hervor. Ruth
Baddach blieb von einer erstaunlichen schlichten Sachlichkeit. Mir
war's fast, als ob ich mit ihrem Vater rede. Aber das Sachliche
beunruhigte mich doch sehr.

		»Er – reist mit ihr? Hat er Ihnen das auch
geschrieben?«

		»Nein. Hätte er's geschrieben – so wäre das – vielleicht,
sicher weiß ich's nicht – ein Grund gewesen, Sie heute morgen
nicht auf Ihrem Gerichtsgang abzufassen. Denn dann wäre die
Bitte um Diskretion stillschweigende Voraussetzung. Aber so
. . . In seinem letzten Brief, den ich gestern erhielt,
taucht der Name Teresina wieder auf. Und dann – ja, dann hat mit
derselben Post mein Vater einen Brief von Ben bekommen.«

		»Ihr Herr Vater?«

		»Ja. Ich glaube den ersten. Ich erkannte die Handschrift. Der
Stempel »Verona«, wie bei dem meinen. Ich habe nichts gesagt, daß
ich den Brief bei der Post auf dem Frühstückstisch liegen sah. Der
Vater hat nichts [bookmark: page155] gesagt, daß er ihn bekam. Bloß am Abend, in
der Pause des »Lohengrin«, hat er plötzlich gefragt: »Hast du
Nachricht von Ben? Wie gefällt ihm Italien?« Ich berichtete von den
Rundblicken. Mein Vater hörte lächelnd zu und nickte: »Brav, brav!
Wenn er sich auf Aussichtstürme beschränkt – das Billett für den
Turm kostet fünfundzwanzig Centesimi? wenn er nobel ist, einen
halben Lire für den Kustoden – so reist er billig.« Und nach einer
Weile: »Sammelt er eigentlich was, dein Freund Ben? Ich meine, hat
er Interesse an Münzen, alten Bildern – oder so was?« – »Ich
glaube, er sammelt Autographen.« – »Hm« – Ich kenne meinen Vater.
Wenn er »Hm« sagt, glaubt er nie, was er gehört hat. Und
wieder nach einer Pause, der Vorhang hob sich schon zum dritten
Akt: »Das kann teuer werden.«

		»Ja, glauben Sie denn, daß Ben in Italien alte Handschriften
und –«

		»Nein. Ich glaube –«

		Wir standen vor dem Gericht. Sie sah mich ruhig lächelnd an mit
einer konventionellen Höflichkeit, die mir als geschickte Maske für
die beiden grüßend vorbeikommenden Kollegen bestimmt schien. Und
ich dachte wieder nicht ohne Bewunderung: Wie fertig, wie reif ist
dieses kluge, schöne Mädchen.

		»Ich glaube,« sagte sie, »daß er mit der zärtlichen und
anmutigen Teresina reist, und daß diese Begleitung viel Geld
kostet.«

		»Sie meinen, er hat Ihren Herrn Vater angepumpt?«

		»Sagen wir: er hat Ihre Frau Mutter nicht beunruhigen wollen.
Das war zartfühlend und auch nicht dumm. Sein Vermögen liegt zum
Teil auf Vaters Bank. In drei Monaten hat er das Verfügungsrecht.
Er wird in dem Brief, den ich nicht kenne, meinem Vater geschrieben
haben: »Könnten Sie mir nicht a conto« . . . Und so.« [bookmark: page156]

		»Glauben Sie, daß es sich um große
Summen . . .«

		»Da kann ich nichts glauben. Ich kenne weder die Fülle der Anmut
noch den Grad der Zärtlichkeit dieser Teresina. Weiß von ihr selbst
nichts, als den Namen. Aber ich kenne Ben mit seinem
raketenstreuenden Idealismus. Wenn er liebt – erzieht er. Und die
Erziehung einer Teresina dürfte Geld kosten. Und wenn er liebt,
denkt er – Sie wissen das selbst von jenem Besuch des Rates
Tomasius – gleich ans Heiraten . . .«

		»Großer Gott! Er wird doch nicht . . .« Aber dann mußte
ich in der Erinnerung lächeln. »Damals freilich – war ich's
dann, der geheiratet hat.«

		»Damals, das ist richtig. Aber Sie sind jetzt nicht in Verona.
Und sind schon verheiratet – glücklich, wie ich weiß – und können
die Schwester der Teresina nicht noch dazu heiraten.«

		»Nein, nein, gewiß nicht.« Mir kam der Schweiß, obschon der
Frühlingsmorgen kühl und bedeckt war.

		»Und der Vater der Teresina – wenn sie einen hat und kennt – ist
ein Südländer, wohl kaum ein Principe oder Nobile, eher
. . . Na, das bleibt Vermutung. Aber er stellt sich
vielleicht der Angelegenheit gegenüber nicht auf den
Standpunkt des Rates Tomasius, der den Heiratsgedanken weit von
sich wies. Ben gibt dort unten Geld aus; er wird auch erzählt oder
angedeutet haben, daß er vermögend ist und –«

		»Allgütiger – das sind ja schreckliche Perspektiven! Aber der
Bengel muß sich doch selbst sagen –«

		»Was verliebte junge Leute »sich selbst sagen« – das ist gewiß
viel, aber niemals das Vernünftige. Ben sieht nur die
Siebzehnjährige  –«

		»Ist sie erst siebzehn, die Teresina?«

		»Ich weiß nicht – ich nehme das an. Und er sieht ihr sicher sehr
originelles Figürchen auf dem noch nie geschauten Hintergrund
blühender Mandelbäume, blauer Seen, dunkler Lorbeergebüsche. Er
glaubt vielleicht, daß er diesen Frühling und diese Landschaft
[bookmark: page157]
mitheiratet. Hofft, daß die siebzehnjährige Teresina niemals
siebenundzwanzig wird oder gar siebenunddreißig und dann schon
längst verblüht ist, eine dicke Matrone mit fettigen Fingern, wie
kleine Fleischwürste, mit speckigem Hals, Korallen in den
fleischigen Ohren und einen schwarzen Bartansatz in den
Mundwinkeln. Er vermag nicht vorauszusehen, daß alle Erziehung
nichts genützt hat, daß die Signora den ganzen Tag Konfekt ißt und
bestenfalls französische Romane liest; daß sie nie Deutsch lernt
und das heimische Italienisch längst mit gequetschter fetter Stimme
spricht. Daß im Salon keine Mandoline liegt, aber ein zerrissenes
Korsett und ein seidener Unterrock; daß die ganze Wirtschaft aus
dem Leim geht und eine verrückte Pleite
übrigbleibt . . .«

		Dem Ernst des Tatsächlichen zum Trotz und meine schlimmen
Vermutungen besiegend, stieg mir jetzt doch ein Lächeln auf. Die
kluge Kühle dieser Frühreifen war vom Temperament durchbrochen.
Eine Leidenschaft malte. Und hinter aller Freundschaft und
Teilnahme und Vorsicht blitzte, grell und unverkennbar, die
weibliche Eifersucht auf. Ruth liebte Ben, den sie kannte, und
haßte Teresina, die sie nie gesehen.

		»Ich danke Ihnen, mein liebes Fräulein Ruth – danke Ihnen
sehr.«

		»Sie werden mich nicht verraten?«

		»Was denken Sie! Bestimmt nicht.«

		»Und – was werden Sie tun?«

		»Zunächst meinen Prozeß da oben verlieren – denn, unter uns
Verschworenen, die Sache meines Klienten steht oberfaul. Dann – zu
meiner Mutter gehen und ihr sagen: ein lieber Kollege von mir, der
nicht genannt sein möchte, hat vor ein paar Tagen in Mailand und
Verona unseren Ben getroffen. Der gute Junge scheint etwas heftig
und unvorsichtig zu genießen. Laßt uns im Familienrat erwägen, was
zu geschehen hat.« [bookmark: page158]

		»Und wenn etwas geschieht –?«

		»Erfahren Sie's!«

		»Aber nichts –« Zum erstenmal, seit wir zusammen gingen und
sprachen, klang etwas wie eine weiche Bitte aus ihrer Rede. Ihre
hübschen dunklen Augen unterstrichen, fest in den meinen liegend,
jedes Wort, »aber nichts – was ihm weh tut?«

		»Gewiß nicht. Denn ich liebe ihn, den Ben, wie –« Beinah'
hätte ich gesagt: »wie Sie,« aber ich hatte die forensisch
geschulte Zunge noch in der Gewalt und vollendete den herzlich
begonnenen Satz etwas nüchtern: »Wie man eben seinen Bruder liebt,
nicht wahr?«

		Ein Händedruck. Wir schieden.

		Zehn Minuten später nannte der Kollege Meyer III den von
mir vertretenen und in meinem letzten Schriftsatz als kindlich
reinen Biedermann und Typ des treudeutschen Kaufmanns geschilderten
Lederhändler »einen der Krebsschäden des südwestdeutschen
Lederhandels« und stellte unter Beweis, daß er in Rußland mehrfach
vorbestraft sei und in Deutschland mit beiden Ärmeln bereits das
Zuchthaus gestreift habe.

		Die Aussprache mit der Mutter am Abend, bei der auch Tante
Tüßchen unglücklicherweise zugegen war, wurde durch der
Letztgenannten lebhafte Phantasie und Neigung, immer das Schlimmste
zu erwarten, beträchtlich verwirrt.

		Schon bei den ersten Andeutungen, daß eine Frau im Spiele und
Ben vielleicht zu größeren Aufwendungen veranlaßt sei, sah Tante
Tüßchen das Vermögen Bens zertrümmert, ihn selbst, katholisch
geworden, in Abhängigkeit von einer italienischen Verwandtschaft,
deren vornehmste Mitglieder noch Abruzzenräuber und Wegelagerer der
Campagna waren. Als sie in ihren Ausführungen so weit ging, Bens
Leben von dieser schrecklichen »Familie Teresina«, wie sie in
Verkennung des weiblichen Vornamens die Sippe nannte, für ernstlich
bedroht zu erklären, beschwor mich [bookmark: page159] die Mutter, noch in dieser Stunde
abzureisen, um Ben zu retten und, möglichst unvermählt,
heimzubringen.

		Ich beruhigte die aufgeregten Frauen. Ben konnte sowenig
an sein Vermögen, da er noch drei Monate von der Großjährigkeit
entfernt war, wie ohne Papiere in Italien oder sonstwo eine
rechtsgültige Ehe schließen.

		»Aber umgebracht werden könnte er,« beharrte Tante Tüßchen, und
ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Dazu braucht er keine
Großjährigkeit und keine Papiere.«

		Das war ja nun richtig. Aber ich machte sie darauf aufmerksam,
daß von solch schrecklichen Verbrechen doch niemand etwas habe, und
daß sie diesem Fräulein Teresina, das sie nicht kenne, solche Dinge
wirklich nicht nachsagen dürfe.

		»Du kennst sie aber auch nicht,« schluchzte die Mutter.
»Wenn du nicht reisest – reise ich. O Gott, und
ich kann das Reisen so schlecht vertragen!«

		»Beruhige dich nur, Mama, wenn's wirklich nötig sein sollte, bin
ich ja schließlich bereit. Aber bedenke doch – das kostet wieder
viel Geld und –«

		»Aber jede Stunde, die der Junge da unten allein ist –
oder mit der Familie Teresina zusammen, kostet's viel mehr
Geld.«

		»Mehr, wie er bei sich hat, kann er ja zunächst
nicht . . .«

		»Oh, sag das nicht – er wird Geld leihen von
Wucherern –« Tante Tüßchen fand diesen unerfreulichen
Ausweg.

		»Die werden sich hüten, einem deutschen jungen Kerl,
der –«

		»So wird er spielen. Monte Carlo ist ja ganz dicht bei
Verona –«

		»Nanu!«

		»Weit ist's nicht. Und dann wird er versuchen, das
Verschleuderte wieder einzubringen. Und wird dublieren [bookmark: page160] und immer wieder
dublieren – bis er gar nichts mehr hat. Der Ärmste! Und dann wird
er – aber ich will das nicht ausdenken! Kennt ihr den
Selbstmörderfriedhof von Monte Carlo? Da liegen sie reihenweise,
die armen Teufel, reihenweise . . . Landschaftlich sehr
schön – aber was hat ein Toter von der Landschaft?«

		»Nu hör' schon auf!« Ich war ärgerlich. Diese
Unglücksunkerei machte mich auch schon nervös.

		Ich dachte nach. Hörte nur noch, wie Tante Tüßchen, schmerzlich
bewegt, anmerkte: »Ich hab's euch aber gleich gesagt: laßt
ihn nicht so weit reisen!«

		Das war nun genau das Gegenteil von dem, was sie gesagt und
geraten hatte. Aber Tante Tüßchen spielte überhaupt in der Familie
gern die Rolle einer Kassandra. Freilich nicht einer Kassandra, die
das Unangenehme genau so kommen sah, wie es nachher eintraf,
sondern einer nicht ganz so talentvollen Seherin, die allemal
nachher, wenn Unangenehmes passiert war, sich einbildete,
dieses restlos vorausgesehen zu haben.

		Das praktische Ergebnis der erregten Beratungen aber war dies.
Es wurde telegraphisch – mit Rückantwort – bei meinem Schwager Kurt
angefragt, ob er nicht auf Kosten der Familie die Reise
übernehmen wolle. Begründung sollte ihm auf der Durchreise in
Frankfurt mitgeteilt werden. Wir dachten bei diesem Vorschlag
daran, daß sein Freund, der Erbprinz, ja gerade auch in
Italien war und nach Mathildens Brief mit der Scala verhandelte,
und daß somit vielleicht diese Reise auch noch mit dienstlichen und
höfischen Pflichten zu verquicken war, was möglicherweise auch die
Kosten etwas verringert hätte. Die Antwort, die, leider nachts um
drei Uhr, an mich kam und Käthe sehr erschreckte, lautete: »Kurt
gestern Mandeln herausgeschnitten. Umständen nach wohl. Reise
unmöglich. Was ist denn mit Ben los? Tausend Grüße Malthilde.«

		Also blieb nichts übrig. Ich mußte fahren. Und fuhr. [bookmark: page161]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Ich sang nicht, wie Ben getan hatte, bei
der Abfahrt: »Da–hin – da–hi–i–in möcht' ich mit dir.« Und
schwenkte auch kein grünes Hütchen. Ich war recht ärgerlich.

		Ich wäre ja recht gern einmal nach Italien gefahren, aber mit
Käthe und in schöner Ferienruhe. Nach Vorbereitungen durch Hehn und
Gregorovius; nicht bloß, wie jetzt, mit einem rasch antiquarisch
erstandenen Baedeker, einem kalten Huhn, einer Flasche Rotwein,
einem leichten Coupéköfferchen und schwerer Besorgnis.

		Auf dem Gotthard war's mörderlich kalt, und ich fror in meinen
für die Sonne des Südens berechneten Sachen. An der Grenze nahmen
mir die Kerle von der Douane meine Zigarren ab.

		In Mailand kam ich mitten in der Nacht an, fuhr nach dem Hotel
Metropol.

		Dieser angenehme Gasthof befand sich nach Tante Tüßchens
Erinnerung in einer besonders ruhigen Straße. Das war nun einer der
vielen Irrtümer, denen das Gedächtnis der sonst vortrefflichen Frau
bei ihren Reiseerinnerungen unterworfen war. Das Hotel Metropol lag
nicht in einer »besonders ruhigen« Straße, ganz im Gegenteil
direkt am Domplatz. So daß ich die ganze Nacht kein Auge schließen
konnte, weil der beträchtliche Lärm der erwachenden Straßen zu
meinem zweifenstrigen Vorderzimmer aufbrandete.

		Ein rascher Gang durch den Dom. Vor dem geschundenen
Bartholomäus – als ich gerade die stolze Inschrift entzifferte:
»non me Praxiteles sed Marcus finxit
Agrates« und mir gestand, daß ich auf die Vermutung mit dem
Praxiteles keinesfalls allein gekommen wäre – näherte sich mir ein
Führer. Der bot mir erst leise flüsternd »una bella ragazza« an – dann, da ich schweigend
zu Tandardinis Geburt der Jungfrau [bookmark: page162] weiterschritt, schlug er mir vor, mir
vom Turm des Doms den Monte Rosa zu zeigen.

		Der Monte Rosa, den ich zu sehen verschmähte, führte mich zu
meiner Aufgabe zurück. Eine Stunde später saß ich im Zug nach
Verona zwischen einem Priester, der schlief und nach Weihrauch
roch, und einer Dame, die in einem Korb zwei lebende Hühner
hatte.

		In der »Colomba d'Oro« in Verona, nach übler Fahrt glücklich
gelandet und von einem schwarzlockigen Kellner wortreich empfangen,
hatte ich mit meinen paar italienischen Brocken wenig Glück. Man
verstand, weiß der Teufel wieso, daß ich einen Abbate aus Pavia zu
sehen wünsche, der hier abgestiegen war, aber gerade in San Zeno
die Messe las. Dann empfahl man mir die Besichtigung der sehr
sehenswerten Arena.

		Endlich verstand mich der herbeigeholte Pikkolo, der überhaupt
intelligenter schien, als der Kellner, dessen Kopf wohl durch die
anstrengende Produktion dieser unerhörten schwarzen Haarfülle ganz
in Anspruch genommen war.

		»Il Signore tedesco –?« Der
Pikkolo machte nun zunächst seiner Umgebung – auch ein üppiges
Zimmermädchen, das vor zehn Jahren eine Schönheit gewesen sein
mußte, hatte sich eingefunden – den schwierigen Fall klar. Ich
suchte den jungen deutschen Herrn, der hier mit einer Dame
gewohnt.

		»Sua cugina[bookmark: textAnno1]A1,« erläuterte grinsend der Ober.

		Das Zimmermädchen nickte hoheitsvoll und erläuterte:
»Sua parente[bookmark: textAnno2]A2.«

		Der Pikkolo führte mich, sehr aufgeregt, in die Zimmer der
Herrschaften. Eins links am Gang, die Aussicht nach der Piazza,
eins rechts vom Gang mit dem Blick nach einer Gasse.

		»Aber die sind ja leer?«

		»Si, Signore –«

		»Abgereist?« [bookmark: page163] »

		»Per Venezia, si, Signore. Con sua
cugina.«

		Und wieder äußerte das Zimmermädchen, hoheitsvoll nickend:
»Con sua parente.«

		Der Teufel hol die cugina und die
parente, dacht' ich. Und ich
versuchte festzustellen, welches Hotel der Lagunenstadt der
Signore tedesco con sua cugina mit
seinem Besuch zu beehren gedachte. Da zuckten die drei die Achseln.
So weit hatte er sich ihnen leider nicht anvertraut.

		In Venedig warteten meiner große Überraschungen.

		Ich stieg in der »Citta di Monaco« ab, dicht am Markusplatz.
»Deutsche Bedienung« stand im Baedeker, das hatte mir dieses Hotel
empfohlen.

		Der erste Mensch, der mir entgegenkam, als ich, erwägend, wo ich
eine Fremdenliste einsehen könnte, das Sträßchen nach dem
Markusplatz entlang ging, war der Dichter Otto Honneff.

		»Doktor, was machen Sie hier?« Er streckte mir sichtlich
erfreut die Hand entgegen. »Wollen wir im Café Scizzero eine Partie
Schach spielen?«

		Das war nun allerdings nicht mein Reisezweck, sofort nach meiner
Ankunft in dem noch nie geschauten Venedig in einem Café am
Markusplatz mit Otto Honneff Schach zu spielen. Ich sagte ihm das
ehrlich.

		Er begriff das rasch mit seinem sonst bei Dichtern nicht
häufigen Sinn für das Praktische. Als ich Bens Namen erwähnte,
blieb er stehen und äußerte hocherfreut: »Ben – hier? Also
doch!«

		»Wieso – also doch?«

		»Ich habe mich also nicht getäuscht. Er war's. Ich sah
einen jungen Herrn, sehr elegant, sehr vergnügt, mit einer – einer,
na, sagen wir etwas auffallenden Dame ins Hotel Danieli
eintreten –«

		»Wann?«

		»Etwa vor einer Stunde. Ich dachte mir, wenn ich nicht wüßte,
daß der wackere Ben Mewes in Freiburg studiert –« [bookmark: page164]

		»Das Semester ist zu Ende. Er hat Ferien.«

		»Ach, ja – richtig! Aber ich hatte den Jungen auch nicht so
männlich, so flott und fertig in Erinnerung.«

		»Man wächst und entwickelt sich. Beim Studium und auf
Reisen.«

		»Besonders auf Reisen,« nickte der Dichter. »Zu Hause studiert
man das Leben schlecht. Und Sie – wollen Sie auch studieren
hier?«

		»Nein, ich . . . Aber Sie sagten ins Hotel – wie hieß
es?«

		»Danieli. Es ist wohl das beste, vielleicht auch das teuerste am
Platz. Liegt an der Riva degli Schiavoni gleich beim Dogenpalast im
alten Palazzo Dandalo.«

		»Großer Gott!« In einem alten Palazzo beim Dogenpalast – das sah
Ben ähnlich! »Lassen Sie uns rasch dahin gehen – oder können Sie
mich nicht begleiten?«

		»Doch, doch. Ich habe ja gar nichts zu tun. Das ist hier
übrigens die allgemeine Beschäftigung. Ich bin mit meinem Freund,
dem Baron, hierhergekommen. Kaum sind wir angekommen, sein Diener
ist noch beim Auspacken, kommt ein Telegramm! er muß zurück. Nach
Berlin. Keine ruhige Stunde hat doch so ein vielbeneideter Mann!
Aber ich – nun bin ich mal hier, in meinem alten lieben
Venedig . . .«

		»Sie kennen die Stadt?«

		»Kennen ist kein Wort. Ich könnte blind drin spazierengehen. Das
ist das Feinste an dieser Stadt, sie verändert sich nicht. Kommen
Sie mal woanders hin nach zehn Jahren – nichts ist mehr, wie
früher. Wo ein Kunstsalon war, seift ein Friseur die
Droschkenkutscher ein, und wo ein Patrizierhaus stand, verkauft ein
Stift Bismarckheringe. Eine Weinstube ist ein Spritzenhaus
geworden; und wo einmal ein hübsches Mädel hinter Geranientöpfen
Strümpfe strickte, qualmt ein Polizeiwachtmeister seinen Knaster
über blauen [bookmark: page165] Aktendeckeln. Hier – zwischen der Punta
della Motta und dem Campo di Marte verändert sich nichts. Den Canal
Grande können sie, Gott sei Dank, nicht asphaltieren, und aus Santa
Maria della Salute wird, solange die alte Erde sich dreht, kein
Rangierbahnhof. Mir ist's sogar immer, als säßen noch dieselben
Tauben auf dem geschwärzten Marmor der Prokurazien und unter den
Hufen der vier Erzrosse von San Marco. Dieselben, wie damals, als
ich vor dreißig Jahren zum erstenmal unterm Torre dell' Orologio
her diesen schönsten und verwunschensten Platz der Welt betreten.
Sie müssen heute abend mitkommen! Ich habe Ihnen eigens den größten
Künstler Venedigs, den Vollmond bestellt. Und die Musik
spielt . . .«

		»Alles sehr schön. Aber leider, leider bin ich Unseliger nicht
hier, um San Marco zu besichtigen, die Tauben zu füttern und den
Vollmond zu betrachten.«

		Und ich erzählte ihm Zweck und Sinn meiner eiligen Reise.

		»Ich habe eine besondere Sympathie für Ihren Bruder Ben,« sagte
der Dichter und zündete umständlich eine neue Virginia an, während
sich zwei zerlumpte Bengelchen, heftig keifend, um den
weggeworfenen Stummel balgten. »Man hat mir erzählt, wie schön und
mitleidsvoll der gute Kerl unserer teuren Leonie die letzte Stunde
erleichtert hat . . . Dann hab' ich ihn mal in der »Stadt
Athen« von der Ferne betrachtet. Er hat eine Art, genüßlich Wein zu
trinken, die nicht allen Deutschen eignet, am wenigsten den
heutigen Jungen, die über die eklige Quantitätssauferei und den
öden Komment ganz vergessen, daß die Liebe zu edlen Getränken nur
ein Weg zur Begeisterung, zur Steigerung der Persönlichkeit
ist.«

		Der Dichter Honneff sagte auf dem Weg zum Hotel Danieli noch
mancherlei, vielleicht sogar Besonderes, über die verständige und
seelischen Nutzen bringende Art, mit gegorenen Getränken umzugehen.
Ich aber [bookmark: page166]
war nicht mehr recht bei der Sache. Mein bewundernder Blick ruhte
zum erstenmal auf dem wettergeschwärzten Marmor von San Marco,
durch den das Gold der Mosaiken leuchtete, auf den leicht
geschwungenen Bronzepfeilern der Bibliothekhalle des Sansovino, auf
der imponierenden Pracht des Dogenpalastes. Dann schweifte das Auge
in heller Sonne über die Riva, deren buntes, lautes Leben mich
entzückte, und über das stillgrüne Wasser, auf dem die schwarzen
Gondeln, silberne Furchen ziehend, leise glitten. In der Ferne
ruhten, grau und schwer, ein paar Panzer.

		Im Eingang zum Hotel Danieli grüßte Otto Honneff ein
unscheinbares Männchen, das mit gelangweiltem Gesicht in einem
blauen Sakko und weißen Hosen mißmutig in die Sonne trat.

		»Das war einer aus der Familie Vanderbilt,« flüsterte der
Dichter. »Er kam gestern mit seiner Jacht von Triest.«

		Da ich mich nach dem Prinzen aus der Dollardynastie umsah,
rempelte mich ein robuster Herr an. »Sie – kennen S' net a wenig
Obacht geben? Wann S' sich was anschauen wollen im Rücken, nachher
laufen S' net vorwärts dabei!«

		Mit dieser geraunzten Ermahnung war der baumlange Hotelgast,
ganz in Weiß, an mir vorbeigekommen.

		Der Portier dienerte ihm, die Mütze in der Hand, mehrfach nach
und wünschte angenehme Unterhaltung.

		»Wer war das?« fragte der Dichter den Pförtner, der sich wieder
gefaßt hatte.

		»Das war der Erzherzog Leopold Ludwig von Österreich.«

		»Bloß?« fragte ich unwillkürlich. Und freute mich, daß der
Portier deutsch sprach. Wurde aber gleich wieder traurig bei dem
Gedanken, daß Ben ausgerechnet in so einem unerschwinglichen Hotel,
in dem lauter Vanderbilts und Erzherzöge verkehrten, mit der Cugina
wohnte. [bookmark: page167]

		Der Pförtner, nach Ben befragt, besann sich einen Augenblick.
»Ach, das ist der Herr, der gestern die beiden Affen gekauft
hat?«

		»Um Gottes willen – zwei Affen hat er gekauft? Was will er denn
damit?« Mir fiel ein, daß Ben die Neigung hatte, zu Geburts- und
anderen Festtagen Verwandte und Freunde mit Präsenten zu
überraschen, die ihm selber Spaß machten, und von denen er
irrigerweise annahm, daß sie auch andere entzücken mußten.

		Es war zu meiner Herzenserleichterung eine Verwechslung. Auch
der Herr, der den Paolo Veronese im Dogenpalast kopieren ließ, war
er zu meiner Genugtuung nicht. Als wir durchblicken ließen, daß der
junge Herr, den wir suchten, vermutlich nicht allein hier
abgestiegen sei, sondern mit einer lieben Verwandten, nickte der
Pförtner verständnisvoll.

		»Jawohl – ganz recht. Der junge Signore ist mit der Dame und
Seiner Hoheit in der Privatgondel des Duca della Palma nach dem
Palazzo Vendramin gefahren.«

		Ich war, auch von der langen eiligen Reise etwas überanstrengt,
schon ganz wirr. Ein Vanderbilt, ein Affe, ein Erzherzog, ein Paolo
Veronese – und jetzt wieder eine Hoheit. Und gleich in einer
herzoglichen Privatgondel! Solche Fülle erlebte man, als junger
Frankfurter Anwalt, sonst nur in der Operette.

		»Da fahren wir vielleicht am besten nach dem Palazzo
Vendramin?«

		»Der ist um diese Zeit nur für Bekannte und Freunde des
Duca della Grazia geöffnet.«

		Schon wieder ein Duca! Und wie kam Ben, zwei Tage in Venedig,
zur Bekanntschaft mit all diesen Ducas und Hoheiten? Freilich, mich
hatte ja auch vorhin gleich ein Erzherzog apostrophiert, wenn auch
nicht freundlich, er hatte doch mit mir gesprochen. Die höchste
Aristokratie schien in dieser merkwürdigen Stadt [bookmark: page168] ohne Pferde und ohne
Hunde das gewöhnlichste Publikum zu sein. Ich hätte mich in diesem
Moment gar nicht gewundert, wenn der dicke Herr, der dort ächzend
und schweißtriefend einer Gondel entstieg und, seinen
photographischen Apparat hinter sich herziehend, dem Hotel
zustrebte, sich mir plötzlich als der Doge Dandalo vorgestellt und
mich zu der berühmten Zeremonie seiner heute abend stattfindenden
Vermählung mit der Adria persönlich eingeladen hätte.

		»Wissen Sie, wo die Herrschaften den Abend verbringen?« Diese
sehr vernünftige Frage hatte Otto Honneff gestellt.

		»Ich hörte die Herren davon sprechen, daß sie abends im
Restaurant des Café Quadri speisen wollten.«

		Wir dankten und gingen. Bis zum Abend war ich also, ohne mein
Zutun, beschäftigungsloser Gast Venedigs. Otto Honneff erwies sich
als kein schlechter Führer. Er hatte freilich die Neigung, mein
Interesse für versteckte kleine Osterien, in denen man
hervorragende Rotweine für billiges Geld trank, zu überschätzen. Er
machte zwischen den Sehenswürdigkeiten Station in der Fiaschetteria
Toscana, mischte sich mit mir unters venezianische Volk in der
Mondo Nuovo und zeigte mir – warum, weiß ich nicht mehr – eine
eingemauerte Kanonenkugel in der Wand der Graspo d'uva, wo wir
einen Vino della botte tranken, den
ich nach seinem klingenden Namen für ein höchst adeliges Gewächs
halten mußte, der aber in Wahrheit nichts weiter als ein billiger,
aber erfreulicher Landwein vom Faß war. Aber in dieser flüchtigen
Einkehr in wunderliche Kneipchen – »man muß wie Uferschwalben zu
trinken verstehen,« bemerkte er verschmitzt – erschöpfte sich die
Führung Honneffs nicht. Er ließ mich auch einen entzückten Blick
tun ins Innere der Markuskirche, hetzte mich durch die Säle der
Akademie, schleppte mich durch das Gewühl des Rialto, zeigte mir
den zum Himmel stinkenden Fischmarkt, stellte mich, plötzlich
[bookmark: page169] aus einem
engen Gäßchen vorbrechend, vor das Wunder der Reiterstatue des
Colteoni und erklärte mir unter der Holzdecke der Madonna dell'
Orto vor dem heiligen Stephanus seine fromme Vorliebe für Palma
Vecchio. Dazwischen aßen wir irgendwo unter einem nicht sehr
blattreichen Baum, dem einzigen, den ich bisher in Venedig gesehen,
sehr fette Makkaroni und tranken einen schweren, dunklen Chianti
dazu, der wie Purpur im Glase leuchtete. Irgendwo sang ein
erfreulicher Tenor zur zittrigen Mandoline: »O dolce Napoli . . .«

		Meine Füße waren müde von all den Brückchen und Treppen, meine
Augen von Marmor, Gold, Bronze, Mosaik und dem raschen Wechsel
greller Sonne auf den Plätzen und den tiefen Schatten in den
malerischen Gäßchen. Und in meinem Kopf schwirrten Namen
durcheinander, bald drohend, bald zärtlich, bald fragend, bald
erläuternd, wie lauter ehrfurchtbehangene Vokabeln aus einer
wundervollen Sprache, deren das deutsche Ohr sich, lernbegierig
aber mühsam, bemächtigte. Tintoretto, Colleoni, Ca' d'Oro,
Piazzetta, Giacomuzzi, San Giovanni, Papadopoli, Sebastiano,
Bellini, Pordenone, Giovanelli, Vaporetto . . . Und
dazwischen hörte ich Mädchenlachen und die eintönigen Rufe der
Straßenhändler.

		Um die achte Stunde saßen wir im Restaurant Quadri im ersten
Stock. Rings um unser hübsch gedecktes Tischchen aßen vornehme
Venezianer merkwürdige Gerichte, tranken dunklen Wein dazu, lasen
Zeitungen, disputierten und benutzten eifrig die Zahnstocher. Viel
Fremde waren da. In der Ecke langweilten sich ein paar Engländer.
Am Fenster zankten sich Franzosen über einen Leitartikel des
»Temps«. Den Erzherzog, der mich auf
der Riva gerüffelt hatte, erkannte ich hinter einigen Flaschen Asti
Spumante, die er bereits in angenehmer Gesellschaft geleert hatte.
Hinter uns las ein Vater seiner Tochter in unverfälschtem Sächsisch
einen Brief aus Dresden vor. [bookmark: page170]

		Ben war noch nicht zu sehen. Wenn er nun gar nicht kam? Wenn ihn
irgendein Duca eingeladen hatte?

		Und wenn er kam? Wie sollte ich das Wiedersehen
einleiten, wie ihm rasch und eindringlich den Zweck meiner Reise
erklären? Dieser fatale Vino della
botte hatte mir den Kopf heiß gemacht, und der Chianti –
schon wieder stand er vor uns! – legte sich mir etwas schwer auf
die Zunge. Ja, ja, »o dolce
Napoli . . .« Das heißt, ich war ja in
Venedig. Aber mir schien, das war jetzt dasselbe.

		»Ich finde das unverantwortlich von Ben, uns so lange warten zu
lassen!«

		»Er weiß doch gar nicht, daß Sie da sind.« Damit hatte der
Dichter Otto Honneff, der mich erstaunt ansah, nicht unrecht; und
er belohnte sich durch ein gewaltiges Stück Hühnerleber, das er
sich geschickt aus dem Risotto à la
Milanese herausfischte.

		»Unglaublich, was so ein Junge riskiert! Die erste große Reise –
und gleich eine Freundin und den Duca . . .«

		»Was denn?« Honneff goß sich aus dem strohumsponnenen Fiasko ein
neues Glas von dem scharlachroten Chianti ein, der seinen Beifall
hatte. »Wenn die Jugend nichts mehr riskiert, wer soll's tun?
Geheimräte springen nicht über Gräben; und Großmütter fangen selten
an, auf Rollschlittschuhen übern Asphalt zu laufen. Die Jugend ist
dazu geschaffen und ausersehen, das für Aufrechterhaltung des
regulären Weltbetriebes notwendige Quantum an Torheiten zu leisten.
Von diesen Torheiten bleibt dann allemal eine bedeutende Auslese
übrig, wächst und entwickelt sich unter behutsamer Pflege zu
Weisheiten und Dauerwerten. Wovon ein immer gescheiter und richtig
prophezeiender Prozentsatz der lieben Mitwelt dann »gleich gesagt
hat«, daß es unbedingt Weisheiten und Dauerwerte sein
mußten . . .«

		In diesem Augenblick sah ich Ben eintreten. [bookmark: page171]

			[bookmark: annotation1]cugina: Kusine
	[bookmark: annotation2]parente: Verwandte


	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Mit seinem leichtsinnigen Siegerlächeln kam er,
vergnügt, lebhaft, erstaunlich sicher, eine große weiße Nelke im
Knopfloch des tadellos sitzenden Jacketts, das ich zum erstenmal an
ihm sah.

		Mein erstes Gefühl war ein leiser Stolz auf den schmucken
Bruder. Er machte wirklich eine gute Figur in seiner Gesellschaft.
Und er sprach italienisch. Sprach es gewiß nicht wie ein
Venezianer; kaum wie einer, der oft im Lande gewesen ist; aber
seine sichere Sprachbegabung, sein Ohr für den Tonfall fremder
Sätze und seine Furchtlosigkeit Fehlern der Syntax und Konstruktion
gegenüber ließen ihn eine Unterhaltung führen, die mindestens aus
der Ferne leicht und ohne jede Hemmung schien.

		Die Dame ging voraus. Eine üppige, nicht große Blondine,
schrecklich blond und sicher noch nicht lange. Sie trug ein
schickes Kostüm von Rohseide und agierte sehr lebhaft mit einem
Sonnenschirm, den ein Korallenknopf von Kartoffelgröße zierte. Auf
ihrem Florentiner Hut blühte ein ganzer Garten.

		Die Cugina –!

		Die Cugina, wie sie im Buche steht, in einem italienischen
Buche, dacht' ich. Aber ich konnt's nicht leugnen, dieses etwas
starke und nicht gerade distinguierte Gesicht mit den lebhaften
Äugelchen und der vergnügten Stupsnase war doch hübsch und
originell.

		Links neben ihr trippelte mit kleinen Schritten ein
kurzbeiniger, zitronengelber Herr, der schwatzte wie ein
Wasserfall, und an den kleinen, lebhaft mitredenden Händen feurige
Steine blitzen ließ.

		Aha, der Duca! dacht' ich.

		Auf der anderen Seite der Typ des deutschen Offiziers in Zivil.
Schlank, sehnig, den kurzen, leicht aufgekämmten Schnurrbart
zuweilen streichelnd mit der schmalen Aristokratenhand, an der nur
ein einziger [bookmark: page172] Wappenring saß. Kühle, vornehme Ruhe
verbreitend in diesem Gewirr der Stimmen, Düfte, Speisen und
Menschen. Die Hoheit! Ich hätte es gewußt, wenn ich auch diesen
scharfen, etwas vogelartigen Kopf nicht schon mehrfach auf
Momentbildern auf Gruppenaufnahmen mit dem diskret zur Seite
stehenden Schwager Kurt, dem Schloßhauptmann und Kammerherrn,
gesehen hätte.

		Der Ober schien die Herrschaften zu kennen und zu erwarten. Er
führte in der Begrüßung ein ganzes Ballett auf, steuerte die kleine
Gesellschaft aber, treu und sicher, zu einem besonders hübsch mit
Blumen geschmückten Tisch und lud mit großartigen Handbewegungen,
als ob er Throne verschenke, zum Sitzen ein.

		Ein paar Köpfe fuhren herum. Offiziere wechselten Grüße mit dem
Herzog. Zwei Venezianerinnen betrachteten Ben wohlgefällig durch
die Lorgnetten.

		»Na, er hätte in schlechtere Gesellschaft kommen können,« meinte
Honneff. »Mein Freund, der Baron, hat einmal einen verwandten
Jüngling aus einer Seiltänzergesellschaft in Solothurn losgeeist.
Seine Liebste lief im Trikot auf Kugeln.«

		Mich interessierte im Augenblick das Abenteuer mit der Dame, die
in Solothurn auf Kugeln lief, wenig. Ich ließ Ben nicht aus den
Augen. Ich war unschlüssig, was ich zunächst unternehmen
sollte.

		Aber da kam mir der Zufall zu Hilfe. Der Stuhl, auf dem sich der
dicke Duca etwas zu plötzlich niedergelassen hatte, krachte und
wackelte. Ben sah sich hilflos nach einem anderen um; und bei
diesem Rundblick durch den Saal fand sein Auge zwar keinen leeren
Stuhl, aber mich.

		Den Bruchteil einer Sekunde nahm sein hübsches Gesicht einen
etwas blöden Ausdruck an. Dann stieg ihm eine Röte über die Wangen
nach der Stirn. Und schon kam er auf mich zu.

		»Adi – du?! Das ist aber eine Überraschung!«
[bookmark: page173]

		»Nicht wahr – ja. Ich bin nämlich . . .«

		»Du bist nämlich – ein ganz famoser Kerl!« Ben umarmte mich mit
großer Herzlichkeit. Die Lebhaftigkeit des Südens schien auf seine
Gefühlsäußerungen schon abgefärbt zu haben.

		Dann begrüßte er den Dichter und zeigte sich über dessen
Anwesenheit in Venedig ebenfalls sehr erfreut. Sprach auch gleich
die schmeichelhafte Hoffnung aus, daß der Aufenthalt Honneffs in
der herrlichen Stadt dem deutschen Volke venezianische Dichtungen
von unvergänglichem Werte schenken werde. Dann wandte er sich
wieder zu mir.

		»Ist Käthe auch da? Nein? Schade, du hättest sie
mitbringen sollen!« Er zürnte mir ernstlich.

		»Ich weiß nicht recht« – mein Blick suchte die rotblonde Cugina,
die eben drüben ausgelassen lachend, nach dem dicken Duca, der sich
schon selbst einen Stuhl geholt hatte, mit der Serviette schlug –
»weiß nicht recht, ob das angebracht gewesen wäre. Ganz abgesehen
davon . . .«

		»So ist's recht – jetzt sehen wir von allem ab!
Jetzt denken und wissen wir nur, daß wir jung sind und in Venedig
sind, und daß es Frühling ist und – ach, Adi, hast du 'ne Ahnung,
was dieses Land schön ist! Aber morgen führ' ich dich
. . . Keine Widerrede! Wir brauchen nicht mit der Masse
zu laufen – die Visitenkarte des Erbprinzen öffnet uns alle Türen,
und der Duca – ist ein famoser Kerl – er sieht ein bißchen grotesk
aus, es ist wahr, aber ich sage dir, ein prächtiger Mensch und so
gar nicht eingebildet, nein – ja also der Duca ist zwar Genueser –
die Dorias, du kennst sie – Fiesco! – sind Vettern von ihm – aber
seine Mutter ist eine Venezianerin, noch verwandt mit den Grimaldis
und Papadopolis . . . Aber ihr müßt zu uns herüberkommen!
Die Herren werden sich riesig freuen. Und Teresina erst recht – ich
hab' ihr schon so viel von dir erzählt, Adi.« [bookmark: page174]

		Ich war etwas verblüfft, daß gerade ich den Gesprächsstoff für
die venezianischen Unterhaltungen zwischen Ben und der blonden
Teresina abgegeben haben sollte. War überhaupt verblüfft. Wo nahm
der Junge, vor einem Jahr noch Primaner, mein Bruder, meines
Vaters, des Lehrers in bürgerlichen Mädcheninstituten spätgeborener
Sohn, die Sicherheit her, eine auffallend hübsche, freilich auch
hübsch auffallende italienische Freundin zwischen einer deutschen
Hoheit und einem Genueser Herzog, vergnügt und sorglos, durch die
Geheimnisse und Genüsse der Dogenstadt zu führen?

		Schon sprach Ben italienisch mit dem Kellner. Die Kenntnisse in
der Sprache Dantes, die der für lebende Sprachen so begabte Ben
rasch noch vor der Abreise emsig betrieben, hatten sich offenbar im
Umgang mit Teresina ganz erstaunlich vervollkommnet. Ob alles ganz
richtig war, was er jetzt sagte, weiß ich nicht. Aber der Jüngling
verstand ihn, nickte, lächelte, dienerte.

		Eh' wir recht wußten, was geschah, lagen unsere Gedecke auf dem
Tisch, an dessen Kopf Teresina, ein herrliches Gebiß, wie eine
Perlenschnur, unter leicht angemalten Lippen enthüllend, uns wie
alte liebe Bekannte anlachte.

		Ben stellte uns vor.

		Der Erbprinz äußerte mit kühler Freundlichkeit, daß es ihm
angenehm sei, einen weiteren Schwager seines Kammerherrn kennen zu
lernen. Von dem Dichter Otto Honneff habe er schon viel gehört;
auch, wenn er sich recht erinnere, vor Jahren ein sehr schönes
Theaterstück im Hoftheater genossen. Da von dramatischen Arbeiten
Honneffs nur ein satirisches Lustspiel existierte, bei dessen
einziger Aufführung vor dreißig Jahren im Stadttheater zu Hanau nur
eine Dame, die Mutter des Dichters, gelacht hatte, so berührte die
Höflichkeit des Herzogs hier eine wunde Stelle. Aber der Dichter
begrub auch diesen Schmerz [bookmark: page175] bald nach seinem eigenen bewährten Rezept,
»wie die Goten ihren König Alarich«.

		Der Duca überschüttete uns wie ein Wasserfall mit italienischen
Höflichkeiten. Ich verstand kein Wort. Honneff, der italienisch
sprach, sagte mir gelegentlich leise, er halte ihn für ein großes
Kamel.

		Plötzlich erschienen noch zwei Damen, eine alte und eine junge,
mit einem Herrn. Alle, auch Ben, kannten die Herrschaften schon,
und die Begrüßung war sehr lebhaft. Honneff äußerte mir ins Ohr die
Vermutung, die alte Dame trage ein Gebiß. Er liebte solche
Detailbeobachtungen, die zur Klärung der Situation wenig
beitrugen.

		Bei der Vorstellung ergab sich's, daß die alte Dame eine
kurländische Baronin von Schöllings war, die das harte Deutsch der
baltischen Provinzen sprach und äußerst bekümmert aussah, selbst
wenn sie Fröhliches zu sagen wußte. Sie war groß und starkknochig,
und ob sie saß oder ging, es sah immer so aus, als sitze sie zu
Pferd. Die jüngere Dame – sie mochte Ende der Zwanzig sein – war
die Nichte dieser Reiterin, eine Komtesse Sonja Frerecks, schlank,
blaß, mit einem flehenden Blick unter stets leicht gesenkter Stirn,
wie eine Märtyrerin, die den Beginn neuer Foltern erwartet. Sie
sprach leise mit einer sehr angenehmen Stimme und hatte schlanke,
durchsichtige Hände, deren feine Schönheit sie, wie mir schien,
geschickt zur Geltung zu bringen wußte. Sie bestellte sich lauter
Gerichte, die diese Hände in immer neuen subtilen Tätigkeiten
zeigten, Krebse, Artischocken, Früchte. Dazu trank sie Eisgetränke,
die ein raffiniertes Spiel mit dem Strohhalm erlaubten.

		Von dem Herrn in ihrer Begleitung, einem deutschen Aristokraten
von guter Sportfigur, der eine Hochquart auf der militärisch
gebräunten Stirn trug, wußt' ich erst nicht recht, wo ich ihn
hintun sollte. Verwandt mit den Damen konnt' er nicht sein. Aus
seiner Sprache klang der [bookmark: page176] Berliner oder die Garde. Als ich mich eben
entschlossen hatte, ihn für eine Zufallsbekanntschaft der
Gesellschaft zu halten, klärte mich Honnefs, dessen Mitteilungen in
mein Ohr mir unschicklich schienen, aber sich nicht vermeiden
ließen, dahin auf, daß es der Adjutant des Erbprinzen sei. Ein Herr
von Birkhuhn. Das freute mich, denn ich hatte vorhin Bierhuhn
verstanden und fand den Namen für diese Kavaliererscheinung
unpassend.

		Die baltischen Damen sprachen mit der Hoheit. Wie mir schien von
einem gemeinsamen römischen Aufenthalt im Vorjahr. Mir wollte es
aber so vorkommen, als ob der Erbprinz, während die alte Baronin,
tiefbekümmert, mit ihm wieder das Kapitol besuchte und die Komtesse
mit Märtyrerblick ihn zum Morgengang durch die Campagna
aufforderte, ziemlich zerstreut antwortete. Er sah meist nach
Teresina hinüber. Hatte er den huschenden Blick ihrer koketten
Augen erwischt, dann kniff er die seinen ein wenig zusammen, und
ein diskretes Lächeln schien mir die Cugina zu prüfen oder
irgendeine Verständigung mit ihr zu suchen.

		Ben sprach französisch mit der Baronin, italienisch mit dem
Duca, deutsch mit dem Erbprinzen und schenkte dazwischen bald der
neben ihm sitzenden Teresina ein, die eine Menge zu vertragen
schien, bald kaufte er prächtige farbige Blumen oder sehr klebriges
Naschwerk für die Damen einer der nicht sinnverwirrenden, aber ganz
gut gekleideten Verkäuferinnen ab, die hier von den Kellnern nicht
als lästige Konkurrenz empfunden wurden.

		Der Duca, der – ziemlich grundlos – sehr stolz aus sein Deutsch
war, das er in Berlin und München gelernt hatte, widmete sich fast
ausschließlich der dankenswerten Aufgabe, Teresinas Aussprüche und
Gedanken alsbald aus dem kaskadenhaften Italienisch, das sie mehr
lachte als sprach, zu übersetzen.

		»Sie sakke, es freue sich sehr zu sein in eine so vornehmigte
Compagnia – und sie sakke, sie verhoffen [bookmark: page177] fiducialmente, sie alles
wiederzugesehn in seine Concerto in der schönne Deitschland.«

		Ich gewann den Eindruck, daß die baltischen Damen es sich noch
überlegen würden, ob sie in der schönne Deitschland gerade das
Konzert der Signorina Teresina besuchen würden. Von der Nichte
Sonja, deren Augen sich bei der Ankündigung dieses Vergnügens noch
mehr umflorten, mußte ich annehmen, daß sie jede andere
Abendunterhaltung diesem musikalischen Genuß vorziehen würde. Und
der Baronin, die eben auf ihrem Stuhle nach der Villa Falconieri
ritt, schien mir bereits eine herbe Kritik dieser Veranstaltung um
den Mund zu zittern.

		Ben aber war vergnügt. Er sprach mit glücklich leuchtenden Augen
in Teresina hinein und markierte mit Hilfe ihres Sonnenschirms, den
er sich gegriffen hatte, ein lautloses Mandolinenständchen.
Teresina wollte sich ausschütteln vor Lachen, suchte aber dabei mit
den blanken Augen die Hoheit, die, kerzengerade, als ob sie in
Ordenstracht einer Sitzung des Johanniterkapitels präsidiere, ein
Filet tranchierte.

		Ich kam mit Herrn Hauptmann von Birkhuhn ins Gespräch. Er hatte
auf Wunsch des Erbprinzen, während dieser mit Teresina, Ben und dem
Duca im Palazzo Vendramin den Cäsarenfries und das Zimmer, in dem
vor fünf Jahren Richard Wagner gestorben war, besichtigte, mit den
baltischen Damen auf der Insel S. Giorgio Maggiero den
Campanile bestiegen. Was, wie ich an seinem unerfreuten Gesicht
ablas, keine ganz leichte Unternehmung gewesen war. Als sie die
zweiunddreißig Schneckenwindungen der Holztreppe emporgestiegen,
hatte sich's, wie Herr von Birkhuhn erzählte, herausgestellt, daß
der Schlüssel zu der Türe oben sich noch unten beim Kastellan
befand, und der Hauptmann hatte das recht mäßige Vergnügen, wieder
herabsteigend diesen Mann und den Schlüssel zu suchen. Eine
Unternehmung, für die ihn [bookmark: page178] der Reiz der Rundsicht später über die
besonnte Stadt und die glühenden Lagunen nicht voll entschädigt zu
haben schien.

		Überhaupt, so höflich er war, so einen recht vergnügten Eindruck
machte mir der Hauptmann und Adjutant nicht. Und als er erfuhr aus
unserem Gespräch, was er vorher nicht begriffen hatte, daß ich der
Bruder Bens sei, dem übrigens, wie ich zu bemerken glaubte, seine
besondere Aufmerksamkeit galt, da streifte mich ein eigentümlich
fragender Blick. So, als wollte er mich, ohne besondere Hoffnung
auf Gewinn, einschätzen auf meinen Wert. Dann aber erkundigte er
sich mit höflicher Anteilnahme nach meinen Privatverhältnissen. Ob
ich verheiratet sei, ob ich auch, wie Ben, bloß zum
Vergnügen hier herum reise oder einen Zweck mit meinem Aufenthalt
verbinde, etwa Maler oder Archäologe sei.

		Als ich dies alles verneinte, wurde er wieder schweigsam.
Befragte mich dann aber noch, wer und was der, wie ihm scheine, den
Schlaf bekämpfende Nachbar auf meiner anderen Seite sei. Ich klärte
ihn auf, daß Otto Honnefs, der leider unter dem Druck reichlich
genossenen Alkohols eben nicht ganz den von mir erhofften Eindruck
machte, ein genialer Poet sei, der in Deutschland eine nicht große,
aber erlesene Gemeinde besitze.

		Herr von Birkhuhn hatte die Freundlichkeit zu versichern, daß er
sich durch baldige Lektüre bemühen werde, des Eintritts in diese
erlesene Gemeinde würdig befunden zu werden.

		Der Erbprinz, der mir den Versuch zu machen schien, von dem Ritt
mit der baltischen Tante durch die Campagna sich höflich zu lösen,
empfahl ihm, zerstreut aber herzlich, über den Tisch, zunächst die
Bekanntschaft mit jener vorhin schon von ihm gerühmten Tragödie,
die leider gar nicht von Otto Honneff war.

		Während nun der Duca ein schwieriges Kunststück mit Zündhölzern
und Zahnstochern zum Besten gab, [bookmark: page179] dessen munterer Sinn mir rätselhaft
blieb, da ich kein Italienisch verstand, und während Komtesse Sonja
erzählte, daß sie auf dem Pincio in Rom, just vor einem Jahr, im
Anblick der Peterskirche genau diese heutige Tafelrunde
vorausgesehen habe, fiel mein Blick auf Bruder Ben.

		Der hatte zärtlich seine Hand auf den vollen Arm Teresinas
gelegt und, den Mund dicht an den mit Perlchen besetzten goldenen
Reif gelegt, den sie als Ohrring trug, flüsterte er ihr offenbar
neckische und zärtliche Dinge ins Ohr. Sie mußte ihn unbedingt mit
der grübchenreichen Hand, lachend, leicht auf den Mund
schlagen.

		Mir aber wurde das Herz schwer. Daheim waren sie nun überzeugt,
daß ich Ben bereits eingefangen und ernstlich ins Gebet genommen;
daß ich ihn auf den Pfad der Tugend zurückgeführt und gewiß schon
von der »Familie Teresina« und dieser Circe selbst mit sanfter
Gewalt losgeeist. Statt dessen – saß ich hier, ließ mir die
Paste asciutte al sugo e al burro
schmecken, in der ich Nudeln mit Paradiesäpfelbuttersoße erkannte,
setzte eine Frittata und einen Formaggio darauf, begoß das alles
mit einem sehr köstlichen roten Carmignano und sah zu, wie Ben eine
hochblonde üppige Italienerin, die nach Deutschland kommen wollte
konzertieren, in den runden Arm kniff!

		Freilich, die Sache mit dem Einheimsen und Insgewissenreden war
auch nicht so einfach. Ganz so wie Tante Tüßchen sich die »Familie
Teresina« gedacht hatte, sah diese merkwürdige Tafelrunde im Café
Quadri am Markusplatz in Venedig wahrhaftig nicht aus. Ich konnte
doch schließlich nicht einfach den kleinen dicken Duca am Kragen
nehmen und auf den Markusplatz hinauswerfen; konnte die Hoheit
nicht gewaltsam durch den Ober entfernen lassen und die baltische
Baronin samt der Komtesse davonjagen, um mit Ben im Namen der
besorgten Familie in Frankfurt gründlichst unter vier Augen deutsch
zu reden. [bookmark: page180]

		»Oh, questo – tuo fratello?!«
hörte ich jetzt über den Tisch herüber Teresinas vergnügte Stimme
erstaunt fragen, »Questo?«

		Sie hatte offenbar jetzt erst das nahe verwandtschaftliche
Verhältnis begriffen, in dem Ben mit mir stand. Und als dieser nun
sein Glas hob und mir listig zutrank, schnellte die lebhafte kleine
Südländerin vom Sitze auf, und ehe ich's hindern konnte, war sie
dicht bei mir und gab mir einen Kuß. Wovon ich ein großes Erstaunen
und einen fettigen Geschmack nach Lippenpomade zurückbehielt.

		In diesem Augenblick machte der Erbprinz den Vorschlag, zur
»Serenata« zu fahren. Und – so schwach ist der Mensch! – als ob ich
»des Lotos süße Kernfrucht, die der Heimat Angedenken löscht«,
genossen hätte, ich war, glaub' ich, der erste, der den Hut ergriff
und, wie unterm zauberischen Einfluß des Leichtsinns, der hier aus
Gesprächen, Gelächter, Blumen und Musik strömte, wiederholte: »Zur
Serenata!« [bookmark: page181]

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Ich weiß nicht, ob die Gondeln bestellt waren.
Jedenfalls, als wir den Markusplatz durchquert hatten, auf dem ganz
Venedig, die Kühle genießend, im Mondschein promenierte, lagen an
der Piazzettatreppe zwei Gondeln, die wir mit schöner
Selbstverständlichkeit bestiegen.

		Eine rasche, schweigsame und sehr geschickte Regie hatte uns so
verteilt, daß der Erbprinz Ernst Erich, der Duca und Teresina in
der ersten Gondel saßen. Auch Herr von Birkhuhn, dessen Bedarf an
Konversation mit den baltischen Damen für heute gedeckt schien, war
im letzten Moment noch hineingesprungen. In unserer zweiten Gondel
saßen mit mir die Baronin, die visionäre Nichte, der Dichter
Honneff und mein Bruder Ben.

		»Die Herren Brüder haben sich gewiß viel zu erzählen,« rief der
Erbprinz freundlich winkend herüber. Und schon glitt seine Gondel
an uns vorüber. Eine wundervolle Silhouette, von der nur der
silberne Eisenkamm am Schnabel aufglänzte.

		Das war ja nun wohl richtig, daß wir zwei uns mancherlei zu
sagen gehabt hätten, und einen Augenblick pochte wieder mein
Gewissen: steig aus, nimm Ben beiseite und rede mit ihm! Aber das
Märchen dieser erleuchteten Kais, dieser Säulenhallen, Kuppeln und
Türme, die der Vollmond in sein blasses Gold tauchte, schmeichelte
alle guten Vorsätze in einen sanft entspannenden wundervollen
Traum.

		Honneff, von der kühlen Abendluft, die uns von der in
Marmorhoheit thronenden Maria della Salute entgegenstrich, geweckt
und neu belebt, fand, zwischen den Damen sitzend, Worte, die zum
erstenmal heute abend seinen Beruf und sein Ingenium aufleuchten
ließen. Der Takt der Ruder der beiden Gondoliere, die schweigend
auf der Poppa standen und im schönen Rhythmus [bookmark: page182] der biegsamen Körper die Ruder
bewegten, gab die leise Begleitmusik zu seinen Worten.

		»Venedig« . . . Der Dichter sprach das mit einer großen
Handbewegung, als schenke er uns hiermit gnädigst die genannte
Stadt. »Warum lieben wir's, wie kaum eine andere Stadt? Weil wir
Deutschen den liebsten Traum träumen, wenn leise Melancholie
mitklingt. Weil wir empfänglich sind wie kein anderes Volk für die
farbenreichere Schönheit südlicher Länder. Weil wir das Meer
geliebt haben, ehe wir wagten, es zu befahren. Uns Deutschen ist im
Wunderlande Italien Venedig ein einzigartiges Kleinod geblieben von
unschätzbar besonderem Wert. Die entthronte Herrin des Mittelmeers,
im Witwenschmuck ihres Marmors, ihrer Brunnen und Statuen, ihrer
Kirchenschätze und Bilder, hat uns in ihrer rührend stolzen
Schönheit selbst, wie eine Heilige unter den Städten,
berührt. Eine Heilige, die gekämpft und gelitten hat, und der der
Himmel die Glorie ewiger Schönheit um das Haupt gießt.«

		Ben hörte nicht zu. Der sonst so Empfängliche schien für die
Reize dieser gepriesenen Heiligen die volle Bewunderung nicht
aufzubringen. Er nagte unruhig die Unterlippe und sah hinter der
entgleitenden Gondel her, über der jetzt zwei kleine weiße
Schmetterlinge zu schweben schienen. Das waren Teresinas hübsche
Hände, die uns übermütig winkten.

		Jetzt waren wir in den großen Kanal eingebogen. Der Dichter
Honneff verschenkte alsbald mit einer neuen großen Armbewegung die
Paläste. Bewacht von den bunten Pfählen, die der alten Geschlechter
blassende Farben zeigten, ließen sie in majestätischer Ruhe das
Gold des Mondscheins an ihren Toren und Loggien niederfließen.

		»Wenn man so denkt –! Fast aus jedem dieser Adelshäuser ist
einmal ein stolzer Adelssproß in die rote Staatsgondel des Dogen
gestiegen. Hat sich, [bookmark: page183] den Ring ins Meer senkend, der Adria vermählt.
Hat Briefe mit dem Papst, Verträge mit den Fürsten getauscht. Hat
sich im Kampf mit der Herrschaft der Nobili gequält und einzig die
dosci inquisitori di stato
gefürchtet, die selbst ihn strafen konnten und über sein
Grab hinaus die Familie. Und hat schließlich, resigniert lächelnd,
den Lieblingskünstler bestimmt, der einmal, wenn ihm im Tode die
Ehren von den nachprüfenden Correttori zugesprochen, sein Grabmal
meißeln sollte im geweihten Gotenbau von San Giovanni e Paolo.«

		Ich lauschte andächtig. Diesem weinfrohen Mann hatte ich
manchmal, wenn ich ihn, als starken Esser und wahrscheinlich nicht
schwächeren Trinker, bei Familienfesten beobachtet, seine eigenen
Bücher, die Wohlklang und Tiefsinn enthielten, nicht zugetraut.
Noch heute mittag erschien er mir mehr als Weltbummler und
Schlemmer, denn als ein von der Muse Geküßter; und fast ärgerlich
hatte ich sein gerötetes und, nicht zu leugnen, ein wenig
gedunsenes Gesicht mit dem Schlaf kämpfen sehen. Jetzt aber schien
der Zauber dieser lautlos gleitenden Fahrt durch die Vollmondnacht
Venedigs jenes reichere, bessere Teil seines Ichs geweckt zu haben,
dem er den Rhythmus schöner Worte, den Schwang manchen Liedes
dankte, das die schwärmende Jugend daheim in Deutschland sang.

		Durch die Erwähnung von San Giovanni e Paolo angeregt, sprach
die Baronin von dem Reiterstandbild des Colleoni, der hier auf den
kleinen, versteckten Platz doch wirklich zu ungünstig gestellt sei,
nicht würdig seines Ruhmes.

		»Sein Ruhm?« Honneff ließ die rechte Hand über den Rand der
Gondel ins Wasser gleiten und sah nachdenklich das unruhige Silber
der Wellchen sie umspielen, während er sprach: »Es ist mehr.
Unvergeßlich reitet er, die gepanzerten Glieder im Sattel gereckt,
daher. Aber – unvergeßlich durch die Kunst, die [bookmark: page184] Kunst eines anderen,
nicht durch seine Taten. Unvergeßlich durch seine kluge Eitelkeit,
nicht durch die Wucht seiner Siege. Bartolomeo Colleoni, der
Condottiere der Republik von San Marco! Hinter seinem Rücken, in
der gotischen Gruftkirche, schlafen die Dogen. Ein paar ihrer Namen
haften ja auch vielleicht im Ohr der Fremdlinge, die hier im
Schatten des Chors die Grabdenkmäler, von Engeln und Musen bewacht,
gefunden haben. Keiner von diesen Herren über Stadt und Lagunen
aber prägt Namen und Bild so stark dem schauenden Wanderer durch
die Dogenstadt ein, wie dieser bezahlte, dieser käufliche
Söldnerführer. Wie dieser Abenteurer, der sein Schwert vor einem
halben Jahrtausend skrupellos dem Meistbietenden verkauft. Ein
Kerl jedenfalls! Er hat die Fürsten gefoppt und schließlich
einer stolzen Republik die ärgerliche Denkmalspflicht in höhnender
Testamentsklausel aufgezwungen. Dieser Vielumhergetriebene hat bald
für Neapel, bald für Mailand, bald für Venedig gekämpft. War in
Schlössern und Kerkern heimisch. Und am Ende hat er den grimmigen
Witz seines rauhen Lebens gemacht: hat, ehe er sich nach Bergamo in
die berühmte Capella Colleoni zum ewigen Schlummer zurückzog, sein
großes erstrittenes und ergaunertes Vermögen der Republik Venedig
vermacht. Aber – mit der üblen Auflage: ihm, dem käuflichen
Abenteurer, ein würdiges Reiterdenkmal zu setzen! Schalkheit und
Eitelkeit, Hohn und Eigensinn haben sich wohl in diesem unbeugsamen
letzten Willen vermählt. Knirschend haben die venezianischen
Kaufleute dem tollen Kriegsmann den geckischen Wunsch erfüllt. Auf
einen versteckten Platz haben sie sein Denkmal gestellt – aber sieh
da, Meister Andrea del Verocchio, des großen Leonardo kunstreicher
Lehrer, hat in diesem unwillig von der Republik bestellten Denkmal
des Condottiere das an Kraft und Schönheit nie mehr
erreichte, schönste Reiterstandbild der Welt geschaffen! Und wer
heute, an der Scuola di [bookmark: page185] San Marco vorbei, sich dem auf gewaltig
ausgreifenden schweren Schlachthengst daherreitenden grimmigen
Ritter nähert, der hat das Gefühl: hier steht eine ganze wilde in
Waffen starrende Zeit wieder auf. Hier eint sich höchster
Kunstsinn mit brutaler Kraft. Hier reitet siegreich ein Held
gewaltiger Dramen. Und doch – dieser Colleoni, mit den Sforzas
verschwägert, zuzeiten gefürchtet von Venetien bis tief an die
neapolitanische Bucht, war bloß einer von Vielen. War ein
bezahlbarer Glücksritter, wie die anderen; ein Gewaltmensch, wie
seine vergessenen Vettern des Quattrocento. Nur – eitler,
als sie, und mit einer höheren Meinung vom Ruhm und Klang eines
Namens, den die Nachwelt mit Schauern der Bewunderung spricht. Kein
größerer Held, als die Verschollenen, ist dieser erzgegossene
Condottiere gewesen, nur ein größerer Poseur, ein geschickterer
Regisseur seiner unstillbaren Eitelkeit. Erst daß er den
Künstler fand, der ihn für die Ewigkeit aufs Pferd setzte,
hat seinen Weltruhm entschieden.«

		Ich hatte aufmerksam zugehört, dankbar, nach viel Wein und
leichter Unterhaltung mal wieder die kräftige Sprache eines
Nachdenklichen zu hören. Eines Künstlers, der stolz für die
Ewigkeit und heiligende Macht der Kunst plädierte. Alle die vielen
mit farbigen Lampions geschmückten Gondeln, alle die mit bunten
Teppichen belegten Barken, die uns entgegenkamen oder überholten,
all das Lachen und Geplauder, das, sich mit dem Ton der
plätschernden Ruderschläge mischend, auf der silbrigen Wasserstraße
schwamm, hatte mein Auge erfreut, aber meine Gedanken nicht
eigentlich abgelenkt von dem Ruhm Venedigs, dessen Sänger mir
gegenüber zwischen den baltischen Damen saß.

		Jetzt aber sah ich zur Seite und in Bens Gesicht.

		Es war mir sofort klar, daß Bens Gedanken sich nicht mit dem
Colleoni und überhaupt nicht mit irgend [bookmark: page186] etwas beschäftigt hatten, das
die Kunst des Quattrocento oder die Geschichte Venedigs anging. Er
lebte durchaus in der Gegenwart, und seine unruhig flatternden
Augen suchten die eine Gondel unter den vielen, vielen, die
jetzt dicht um das reichgeschmückte, bunterleuchtete Schiff der
Serenatasänger sich glatt und leicht zusammenschoben.

		Durch eine einzige Gondel, in der ein älteres zerknittertes
Ehepaar, fast ängstlich in die Lodenmäntel gewickelt, in diese
fremde huschende Welt starrte, waren wir von der Gondel getrennt,
in der der Erbprinz mit Teresina und den anderen saß. Mir schien
es, daß die Hoheit, vermutlich um fester und bequemer in den Daunen
der schwellenden Kissen zu sitzen, den Arm hinter Teresinas Nacken
gelegt hatte.

		Auch Ben hatte das offenbar bemerkt, und es mißfiel ihm.

		Die baltischen Damen hatten, schweigend und zerstreut, Honneffs
venezianische Hymnen und Belehrungen über sich ergehen lassen. Sie
tauschten mehrfach verstohlene Blicke. Auch ein paar leise Worte,
die sie ruhig hätten lauter sprechen können. Denn es war Russisch,
das hier in der Gondel niemand außer ihnen verstand.

		»Wissen Sie, daß ich auch diese Gondelfahrt genau voraussah –
etwa im Oktober vorigen Jahres?« sagte plötzlich die Komtesse zu
Ben. Sagte es auf Französisch; warum das, ahn' ich nicht.

		Ich hörte nicht, was er antwortete. Denn die Baronin nickte mir
ernst zu und erläuterte: »Meine arme Nichte ist Clairvoyante. Eine
Schickung! Sie schaut bedeutsame Ereignisse oft mit fabelhafter
Genauigkeit in ganz plötzlich sich einstellenden Wachträumen.«

		Ich dachte, daß diese gefürchtete Gabe nicht sehr unangenehm
werden könnte, wenn die bedeutsamen Ereignisse, die sie sah, die
Bedeutsamkeit dieser Fahrt [bookmark: page187] zur Serenata nicht überstiegen. Dann aber fiel
mir ein, daß alles Bedeutsame schließlich relativ sei; und daß ein
Fremdling in diesem Kreise, wie ich, schließlich nicht wissen
könne, was dieser Abend in der Gondel für Leben und Gemüt der
Seherin selbst bedeute.

		Es war still geworden in unserem schwarzen Schiffchen.

		Da vorn im Mittelpunkt all der leicht, wie in lieblichem
Rhythmus sie umschwebenden Gondeln sang eine geputzte Sängerin auf
primitivem Podium in reich geschmückter Barke. Ihrem imponierenden
Busen, der zu den Sternen aufwogte, entstieg erst eine Arie der
»Nachtwandlerin«, dann der Sterbegesang der »Traviata«. Die Meister
Bellini und Verdi hätten sich über den gewaltigen Sopran gefreut
und, Italiener wie sie waren, der Sängerin sogar vielleicht das
ewige Tremolieren verziehen.

		Im Lichterglanz funkelte der Kanal, und die weite Sterndecke des
Firmaments schien nur eine himmlische Fortsetzung seiner irdischen
Herrlichkeit. Die Marmorwände der Paläste warfen Gesang und
Mandolinenklang zurück.

		Im Hintergrund spannte der Rialto seinen dunklen
Bogen . . .

		Ich schlechter Kerl genoß – die Seele von Wein und Liedern
beschwingt, glückbefriedet, wie nie – die Herrlichkeit dieser
südlichen Lenznacht mit vollen Zügen. Dachte an irdische und ewige
Dinge, an Käthe, die Heimat, die Jugend und die fernen Gräber – und
über allem, allem lag, froh, versöhnend, frühlingsmäßig, in einer
nie gekannten Fülle der Zauber dieser Stunde. Und alles durchdrang
das Bewußtsein: Du lebst, du bist jung!

		Daß Ben noch jünger war und seine Neigung zu leben noch
heftiger, war mir ganz entfallen. Und mit diesem naheliegenden
Gedanken leider auch der Zweck, die Aufgabe meiner eiligen
venezianischen Reise. [bookmark: page188]

		Auf einen Vorschlag des Erbprinzen trugen uns die Gondeln, als
die Serenata verklungen, nicht den kürzesten Weg zum Molo zurück.
Wir ruderten vielmehr den Kanal hinauf bis zu dem Kirchlein
S. Marcuola, in dem ein früher Tizian hängen sollte, den die
kunstfreundliche Hoheit herzlich liebte. Aber da es jetzt Nacht war
und S. Marcuola, wie zu vermuten, geschlossen und mithin der
junge Christus, den Tizians Meisterhand zwischen den heiligen
Andreas und die heilige Katharina gestellt, nicht zu sehen, so
mußte diese Fahrt anderen Zweck haben.

		Den erkannt' ich auch bald. Wir stiegen aus und gingen nun zu
Fuß über Brücken und Brückchen durch malerische Winkelsträßchen und
engste Gäßchen zurück. Wir sollten den halben Shakespeare erleben,
den »Kaufmann von Venedig« und den »Othello«, erklärte die
Hoheit lachend. Ein phantasieloser Tropf, wem hier nicht Shylock
mit Tubal, auf der Suche nach der entführten Tochter, entgegenkam;
wem nicht im Schatten jenes freskengeschmückten Hauses, den
Feldherrnmantel um den kupfernen Leib geschlagen, Othello, der Mohr
Venedigs, auf dem Wege zum hohen Rat begegnete!

		Die Enge der dunklen Gäßchen bedingte, daß wir zu zwei und
zweien gingen. Wie sich der Zug vor mir ordnete, den mir die Hoheit
mit Teresina zu eröffnen schien, weiß ich nicht recht. Weiß nur,
daß neben mir der Hauptmann Birkhuhn, einen angenehmen deutschen
Duft von Zigaretten und Kölnischem Wasser verbreitend,
einherschritt und sehr freundlich zu mir redete –

		»Ich habe Ihnen etwas abzubitten, Herr Doktor – in der
Vergangenheit und vielleicht in der Zukunft.« Das klang im Moment
etwas rätselhaft. Aber nachts, im schlafenden Venedig, gehört das
Rätselhafte durchaus zu einem Spaziergang. Und später hab' ich's
sogar verstanden.

		Der Hauptmann genoß einen Augenblick an einem zierlichen
Brückchen den Blick auf einen Heiligen, der [bookmark: page189] segnend über flimmernd rotem
ewigem Lämpchen ein Haus hütete, das lebensmüde in den Kanal sinken
zu wollen schien.

		Dann fuhr er fort.

		»Als mich heute der Prinz mit den baltischen Damen auf
S. Giorgio Maggiore schickte, wußte ich Bescheid. Voriges Jahr
waren es zwei Schottinnen, mit denen ich immerzu auf florentinische
Kirchtürme klettern mußte. Er selber spürt dann wieder seine
gebrochene Zehe und kann keine Treppen steigen. Aber der hohe Herr
ist immer sehr besorgt, daß seinen Freundinnen vom Vorjahr keine
schöne Aussicht entgeht, während er sich der Gegenwart widmet. Als
ich nun an den Tisch im Quadri kam und Sie fand, verehrter Herr
Doktor, glaubte ich an eine Intrige. Oder vielmehr, war bestärkt in
dieser Vermutung, die schon aufgetaucht war, als Ihr Herr Bruder –
er ist's doch wirklich?«

		»Gewiß. Mein jüngerer Bruder.«

		»Jünger, das sieht man. Sehr jung. Besonders jung für –
venezianische Abenteuer.«

		»Sie meinen –?«

		»Ich meine – oder vielmehr, ich meinte, daß . . . Sie sind doch
Advokat?«

		»Anwalt in Frankfurt.«

		»Frankfurt – so? Eine schöne Stadt. Ein bißchen unblond,
aber das hat auch seine Qualitäten. Tja, was ich sagen
wollte – Sie wissen vielleicht oder wissen nicht, daß eine
Nebenlinie des fürstlichen Hauses, die schon unserem Regierenden
den kleinen, aber netten Thron mit großer Gerissenheit streitig
gemacht hat, darauf ausgeht, den Erbprinzen
auszuschalten –«

		»Auszuschalten? Wie soll sie das machen?« Der deutsche Jurist in
mir wurde mitten im schlummernden Venedig wach.

		»Nun, ziemlich einfach – oder ziemlich raffiniert. Der Erbprinz
reist – oder sagen wir so – der Erbprinz verehrt schöne Frauen.
Verehrt leidenschaftlich. [bookmark: page190] Und wäre imstande – einmal um einer Frau
willen, die er nicht anders erobern kann, den strengen und
deutlichen Ehegesetzen des fürstlichen Hauses ein Schnippchen zu
schlagen. Eine Mesalliance aber schlöße ihn von der Regierung aus.
Und da der jüngere und einzige Bruder bereits die menschliche Laune
hatte, eine ehemalige Operettensängerin – der Beruf ist mild
ausgedrückt – zur linken Hand sich anzutrauen – sie heißt jetzt
Baronin Brinkenau, auf Affichen hieß sie vor fünf Jahren noch
bezeichnender »Mademoiselle Lolotte« – so wäre der Weg eben frei
für die andere Linie, wenn . . .«

		Mir kam der Gedanke, daß solch romantische Fürstengeschichten
sich sehr hübsch anhören zwischen diesen unwahrscheinlichen
Kulissen der Brücken, Nischen und Türmchen, die der Mond
bemalte.

		»Auf jeder Reise noch ist uns so was über den Weg gelaufen wie
jetzt. – Aber ich will Ihrem Herrn Bruder nicht zu nahe treten.
Voriges Jahr in Rom war es diese Komtesse mit den ewigen Visionen –
sie hat übrigens wirklich Gesichte. Vor drei Jahren war es in
Neapel die Schottin . . . Übrigens ein wundervolles Weib!
Und immer hatte da die Nebenlinie die unsichtbaren, aber
geschickten Hände im Spiel.«

		»Sie meinen,« ich begann zu verstehen, »meinen, daß der Herr
Erbprinz – oder vielmehr: daß diese italienische Dame –«

		»Wie ich den Erbprinzen kenne – und ich kenne ihn gut,
denn ich wurde mit ihm erzogen, war mit ihm Kadett, hatte mit ihm
den ersten Rausch, und er hat mir meine erste Geliebte
ausgespannt –«

		»Das ist allerdings eine ziemlich erschöpfende
Bekanntschaft.«

		»O ja. Mir genügt sie. Aber was wollen Sie – viel anderes hat
man nicht gelernt – und schließlich ist es schwer, das Milieu zu
wechseln, wenn man mal in gewisse Jahre kommt.« [bookmark: page191]

		Ich überlegte, ob mir dieser Herr von Birkhuhn, der mit einer
kühlen, sympathischen Selbstverständlichkeit diese merkwürdigen
Dinge sagte, auch so viel Vertrauen geschenkt hätte, wenn er nicht
so viel roten Wein getrunken, so viel Musik gehört und so viel
venezianische Brückchen im Mondschein überklettert hätte.

		»Ich hatte einen Argwohn gegen Ihren Bruder gestern – als er
plötzlich im Aussichtswagen mit der auffallenden Dame auftauchte.
Ich hatte einen Argwohn gegen Sie – als ich Sie plötzlich, als
zweiten Kavalier der Italienerin, bei Quadri fand.«

		Ich mußte unwillkürlich lachen. »Wenn Sie wüßten, Herr Hauptmann
– oder Herr Adjutant – wie soll ich sagen?«

		»Bitte einfach: Herr von Birkhuhn. Der Name ist nicht
überwältigend schön, etwas grotesk, aber seit ein paar
Jahrhunderten hat sich die Familie daran gewöhnt. Und er ist mit
nicht immer bedeutenden, aber ganz braven Menschen in der
Geschichte unseres Ländchens verbunden.«

		»Ja also, Herr von Birkhuhn, wenn Sie wüßten, warum ich
eigentlich hier in Venedig bin –«

		»Pardon, ich hatte nicht vor, indiskret zu sein. Ich hatte nur
ein gewisses – sagen wir, ein gewisses Reinlichkeitsbedürfnis. Man
weiß ja nicht, wie oft man sich noch sieht. Der Prinz ist rasch in
seinen Entschlüssen und Reisedispositionen. Tja, ich wollte sagen:
ein gewisses Reinlichkeitsbedürfnis, Ihnen zu gestehen, daß ich
mich getäuscht habe. Eine Absicht Ihrerseits unseren – das heißt
des Erbprinzen – Weg zu kreuzen, liegt offenbar wirklich nicht
vor.«

		»Weiß der Teufel – nein. Pardon!«

		»Bitte. Ich fluche selbst zuzeiten recht gern. Es erleichtert.
Die kleinen seelischen Ventile der Sprache sind nicht zu
unterschätzen. Wenn man auch in unseren abhängigen Stellungen diese
Ventile meist nur in Monologen öffnen kann.« [bookmark: page192]

		In diesem Augenblick bogen wir durch die Merceria, die jetzt mit
ihren geschlossenen Läden grau und tot wirkte, wieder auf den
Markusplatz ein, der nun, weiß und glatt und ziemlich leer, weit
größer und feierlicher wirkte, als am Mittag und Abend.

		»Ich möchte noch mit dir reden, Ben!« Am Portal des Hotels
Danieli tat ich diesen Entschluß kund. Ich wollte als Abgesandter
der Familie ein gutes Gewissen haben, wenn ich zu Bett ging.

		Honneff erbot sich, die baltischen Damen nach dem nahen Grand
Hotel zu geleiten. Der Duca ließ mir durch Honneff »felicissima notte« wünschen, und hatte sich schon
irgendwo auf dem Wege verkrümelt. Der Erbprinz und Herr von
Birkhuhn verabschiedeten sich herzlich. Teresina markierte hinter
der ringgeschmückten hübschen Hand ein leises Gähnen und beteuerte,
der Tag habe sie sehr angestrengt. Wir brachten sie nach ihrem
Zimmer, in das Ben noch einen Augenblick mit eintrat. Ich stand auf
dem Korridor und hörte ihn lebhaft reden. Seine Stimme klang bald
erregt, bald zärtlich. Sie lachte, lachte Tonleitern. Ein kurzes
klatschendes Geräusch, ich dachte an die Lippenpomade. [bookmark: page193]

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Nun war ich mit Ben allein.

		Sein schönes, zweifenstriges Zimmer lag selbstverständlich – ich
hatte das nicht anders von Ben erwartet – im ersten Stock nach
vorn. Die Aussicht über das Wasser war unbeschreiblich. Gerade
gegenüber reckte sich der Campanile von S. Giorgio hoch über
der Insel auf. Ich dachte mit Respekt an den Herrn von Birkhuhn,
der da heute, gleich zweimal, hinaufgeklettert war.

		Ben, den der Umgang mit Hoheiten und Ducas rasch zum vollendeten
Weltmann gemacht zu haben schien, bot mir Zigaretten an. Ich
erkannte das flache Silberetui, das ich ihm damals geschenkt, als
er mich meuchlings mit Käthe verlobt hatte.

		»Danke, ich möchte jetzt nicht –«

		»Nimm nur! Es ist gut gegen die Moskitos. Sie sind ganz leicht,
die Zigaretten. Türkische. Teresina raucht sie immer.«

		Teresina – da waren wir!

		»Sag mal, Ben . . .«

		»Ich weiß schon. Aber muß das jetzt sein?«

		Er hatte seinen Arm in den meinen geschoben und führte mich ans
Fenster. »Sieh mal – da hinaus, Adi! Du bist, ich kann's mir jetzt
denken, meinetwegen hierher gefahren. Ich bin ja nicht so dumm –
Brav von dir, edel, brüderlich, alles was du willst. Aber jetzt in
dieser herrlichen Nacht – sieh nur, wie der Mond die breite goldene
Brücke zum Lido baut – dort drüben der dünne Nebelstreif ist der
Lido. – Also Adi, all das schenk' ich dir!«

		»Das hat mir vorhin Honnefs schon geschenkt. Aber ich muß
mit dir reden. Wer ist diese Teresina – und wie kommst du zu diesem
Mädel?«

		»Also zunächst, Adi – damit du nicht
denkst . . .«

		»Ich denke erst, wenn ich dich gehört habe.« [bookmark: page194]

		»Das ist anständig von dir. Also zunächst – es ist eine
Dame!«

		»Angenommen. Aber diese Dame war in deinem Reiseprogramm von der
Familie in Frankfurt nicht vorgesehen.«

		»Sie hat sich mir freiwillig angeschlossen.«

		»Das kann ich mir denken. An Anwendung von roher Gewalt hab' ich
auch wirklich nicht gedacht. Aber – um das Geringste zuerst zu
sagen – du machst Aufwendungen für die Person.«

		»Dame, bitte.«

		»Meinetwegen. Du hast –« ich sah ihn scharf an, denn ich durfte
hier nur vermuten und den Namen des Kommerzienrats nicht nennen,
»hast dir irgendwie Geld verschafft, denn was du mitnahmst, das
reicht doch nicht für zweie – im Hotel Danieli –«

		»Ich habe – Hörst du die Moskitos? Das ist eine ganz lustige
Musik, wenn man nicht gerade im Bett liegt. Hast du in deinem
Zimmer Bettvorhänge?«

		»Ich weiß nicht. Also, bitte, was hast du?«

		»Ich habe dem Kommerzienrat Baddach geschrieben, mir
telegraphisch etwas hierher anzuweisen. Das hat er getan. Ich bin
ihm doch sicher, nicht wahr?«

		»Ben – Ben!«

		In diesem Augenblick geschah das Merkwürdige. Ich war bei Ben
den jähen Umschlag der Stimmungen schon gewöhnt, aber so
plötzlich war noch keiner gekommen. Er sprang auf und umarmte mich
so stürmisch, daß mir die Zigarette aus dem Munde fiel, drückte
mich auf das rotseidene Sofa, setzte sich dicht, ganz dicht neben
mich und jubelte mit einer jungenhaften Herzlichkeit, die ich nur
bei ihm so rein und so gewinnend gekannt habe: »Adi – was bin ich
froh, daß du da bist!«

		Da war mein schulmeisterlicher Ton, in den ich mich hineinreden
wollte, verflogen. Ich saß neben ihm, ganz Lauschender, ganz
Teilnehmender, ganz Bruder [bookmark: page195] und hörte die merkwürdige Geschichte seiner
»ersten großen Liebe«.

		Er hatte das Licht gelöscht. Aber der Mond goß Helle genug in
das Zimmer, das seine Fenster auf Wasser und Himmel öffnete. Und
draußen warf der Lenzwind, der sich erhoben hatte, klatschend die
Wellen der Adria an die feuchten Quader des Kais.

		In einem Mailänder Café hatte Ben, als er aus der Brera kam und
vom Sposalizzio des Raphael, einer Damenkapelle gelauscht. Sie
wurde von einer fetten Sizilianerin dirigiert und spielte
temperamentvoll, aber nicht sehr rein, wie das bei Damenkapellen,
auch außerhalb Italiens, wohl vorkommt. Eine überaus herrliche
Blonde zupfte seelenvoll mit Elfenhänden die Mandoline. Es war
Teresina. Die Schilderung, die Ben, zunächst ohne sie zu nennen,
von ihr entwarf, entsprach ja nicht ganz meinen persönlichen
Wahrnehmungen; aber es blieb kein Zweifel: sie war es. Das Auge des
Verliebten sah sie so; und die Glut seiner wortreichen Schilderung
ließ mich erkennen, daß die Lieblichkeit aller Madonnen, die er bis
zu dieser Stunde, von den Reisehandbüchern und ihren oft
irreführenden Sternchen beraten, mit gläubigen Blicken in Kirchen,
Museen und Galerien gesucht, rasch und gründlich verblaßt war neben
dem leuchtenden Rot, das Teresina mehrfach im Tag auf die Lippen
ihres hübsch geschnittenen Mundes legte. Der Toskaner Wein, den er,
der Musik lauschend, genoß, hatte, wie er selbst zugab, Bens Mut in
einer Weise erhitzt, daß er alsbald Außerordentliches wagte. Er
kaufte von einem Blumenmädchen einige nicht billige Kamelien und
ließ sie durch den Kellner in einer Pause der reizenden
Mandolinenspielerin überreichen. Mit jenem bezaubernden Lächeln,
das Ben noch niemals so hold und rein in den irdischen Kreisen
Frankfurts oder in den himmlischen Kreisen der oberitalienischen
Kunst erschaut, hatten ihre dunklen Augen den mutmaßlichen [bookmark: page196] Spender gesucht.
Hatten ihn schließlich gefunden und mit einem verschämten Blitzen
innigen Dankes scheu gegrüßt. In der nächsten Pause war die
Künstlerin, ganz zufällig, an seinem Tischchen vorbeigekommen. Er
hatte die froh Erstaunte tapfer angesprochen, und sie zeigte sich
anmutig erfreut über sein begeistertes, wenn auch sprachlich nicht
einwandfreies Lob ihres herrlichen Spiels. Einer Einladung, nach
Beendigung des Konzertes eine Tasse Schokolade mit dem Bewunderer
ihres Talentes zu trinken, versprach sie nach einigem Zögern Folge
zu leisten. Hielt auch Wort. Trank zu seiner Freude nicht
eine Tasse Schokolade, sondern vier. Nahm auch einen
Chartreuse. Sprach mit bestem Appetit der Paste zu, die der
aufmerksame Kellner mehrfach erneuerte; und öffnete schließlich mit
jenem kindlichen Vertrauen, das ihre hervorstechendste Eigenschaft
war, ihr reiches Herz. Ein echtes Frauenherz. Ein südliches, aber
ein schönes.

		Ihre eminente Begabung für Musik war von ihrem talentvollen,
aber charakterlosen Vater, der unedel an allen Menschen, besonders
den ihm nächststehenden zu handeln pflegte und deshalb auch – denn
sie glaubte an gerechte Strafen des Himmels – später ruhmlos
verschollen ist, früh erkannt und zum schnöden Gelderwerb verwertet
worden. Erst als Wunderkind, dann als Mitglied einer Kapelle, die
in anrüchigen Häusern, von denen sie gar nicht reden wollte – Ben
auch nicht – spät in der Nacht zu äußerst leicht geschürzten Tänzen
aufspielte, hatte sie ihren Unterhalt redlich selbst verdient.
Und den des Vaters, der sie zwar häufig prügelte, aber sonst
nicht weiter beachtete oder zu Edlem erzog. Bis dieser Unnütze
dann, vielleicht nicht ganz ohne Mitwirkung der gereizten
Kriminalbehörden, ganz aus dem jungen und schon so leidvollen Leben
der erblühten Tochter verschwand. Ein ungemein vornehmer Kavalier
aus Rom, dessen hohe Stellung sie, dankbar für genossene Guttaten,
auch [bookmark: page197]
nicht mit der leisesten Andeutung verraten wollte, hatte sich dann
ihrer reizgeschmückten Jugend angenommen. Freudig, freigebig,
selbstlos. Das einzige, was dieser wahrhaft Edle von ihr verlangte,
war ein bißchen Musik. Er litt leider an Schlaflosigkeit infolge
der mit seiner hohen und verantwortungsreichen Stellung verbundenen
Aufregungen und konnte nur einschlafen, wenn sie leise und
gefühlvoll Mandoline spielte. In grüne Seide gekleidet, mußte sie
das tun; in grüne Seide, die er liebte, weil ihre Farbe seinen
Augen, ihr Rauschen seinen Ohren wohltat. Er war unglaublich
sensibel, aber ein Kavalier vom bereits etwas gelichteten Scheitel
bis zur immer noch elastischen Sohle. Das hätte man ihm angesehen,
auch wenn er nicht überall Kronen, auf die Wäsche gestickt,
getragen hätte. In seiner selbstlosen Zuneigung hielt der vornehme
Herr der Seelenfreundin Dienerschaft, Wagen und Pferde. Schenkte
ihr auch schönen Schmuck, von dem sie heute noch einiges besaß und
der – entgegen der Gepflogenheit vieler anderer Kavaliere – fast
durchweg echt war. Nur eine doppelreihige Perlenkette hatte sich
leider bei der Nachprüfung durch eine Pfandleihe in Florenz als
täuschend gefertigte Imitation erwiesen. Doch nahm Teresina an, daß
der Spender selber, der Arglose, beim Einkauf von einem listigen
Händler betrogen worden sei.

		Dieses ideale, auf reiner Geistigkeit und der gemeinsamen Liebe
zur Musik aufgebaute Freundschaftsverhältnis wurde
bedauerlicherweise jäh gestört durch einen Tuchfabrikanten aus
Monza, der die liebreizende Künstlerin in einer Konditorei kennen
lernte und mit Blumen, Besuchen und kandierten Früchten zudringlich
wurde. Eines Tages, als ihm Teresina gerade, da er unschöne
Anforderungen an die Arglose stellte, in edler Wallung ihres
Mädchentums die Türe gewiesen, ereignete sich etwas Betrübliches.
Ausgerechnet in dieser Türe begegneten sich die beiden Herren, der
hohe [bookmark: page198]
Aristokrat aus Rom und der niedrig denkende Fabrikant aus Monza.
Die für jeden Wissenden so harmlose Situation war für Unaufgeklärte
wie geschaffen zu Mißverständnissen. Zwei Ohrfeigen klatschten, die
später weder der hohe Aristokrat aus Rom noch der Tuchfabrikant aus
Monza in Empfang genommen haben wollte; die aber doch irgendwie zur
Verteilung gekommen sein mußten.

		Der hohe Herr zog sich grollend auf seine Besitzungen in den
Sabinerbergen zurück; wenn er nicht dort Selbstmord beging, was
Teresina für unsagbar schrecklich, aber sehr möglich erklärte. Der
Tuchfabrikant ließ sich niedrigerweise auch nicht mehr sehen. So
blieb der armen Teresina nichts übrig, als ihren kostbaren Schmuck
bis auf kleine traurige Reste, ihr schönes Silber, ja sogar die
wertvollsten ihrer Toiletten und alle Pelze zu verkaufen, um ihren
Verpflichtungen gegen Hauswirt und Lieferanten nachzukommen.

		Enttäuscht, aber nicht verzweifelt, warf sie sich wieder in die
Arme ihrer geliebten Kunst. Mehrere ehrenvolle Engagementsanträge
für Konzerte nach Südamerika, nach Buenos Aires und Rio de Janeiro
schlug sie aus. Sie mißtraute diesen fernen Ländern und dem
Kunstverständnis ihres Publikums. Auch hielt sie sich selbst in
ihrer Bescheidenheit noch nicht für reif, in anderen Erdteilen als
Solistin aufzutreten. Sie schloß sich also der Damenkapelle an, in
der Ben sie gefunden hatte. Und zwar – o glücklicher Zufall –
gleich am zweiten Abend ihres Auftretens in diesem Café war sie ihm
hier begegnet! Daß der Kellner, als ihn Ben mit der Blumenhuldigung
zu ihr schickte, sich dahin geäußert: die Dame spiele schon seit
sechs Monaten mit der Kapelle jeden Tag zweimal hier, war ein
Irrtum des zerstreuten Angestellten oder vielmehr eine Verwechslung
mit der brünetten Florentinerin, die neben ihr, ziemlich talentlos,
geigte. An dieser Florentinerin war übrigens, wie Teresina, ohne
sie [bookmark: page199]
schlecht machen zu wollen, bemerkte, nichts echt, als das
reichliche Gold in ihren Vorderzähnen.

		Ben, in dessen Seele die Reize des Südens in Duft, Klang und
Farbe feinste Schwingungen ausgelöst hatten, und der sich die
letzten Nächte, wenn er nicht gerade seinen Pantoffel nach Mäusen
warf, mit der Lektüre von »Romeo und Julia« als Vorbereitung auf
Verona beschäftigt hatte, war von dieser, wie er rühmend hervorhob,
in schlichtester Natürlichkeit vorgetragenen Lebensgeschichte eines
schuldlos einsamen schönen Mädchens aufs heftigste bewegt. Er bat
Teresina an die Reinheit seiner Gefühle zu glauben, wenn er ihr
vorschlug, sich mit ihm am anderen Morgen um zehn Uhr in San
Ambrogio zu treffen, wo er ihr dann weitere Vorschläge zu
unterbreiten gedenke. Als er eine halbe Stunde später als
verabredet, denn er hatte vom Domplatz aus den falschen Omnibus
benutzt, im romanischen Pfeilerhaus des heiligen Ambrosius von
einem Bilde Luinis zum andern ging, unruhig, ärgerlich und ohne
rechte Stimmung für Kreuzabnahmen und altchristliche Sarkophage,
sah er plötzlich vor der Statue der heiligen Marcellina in tiefer
Andacht eine edelgewachsene junge Dame knien, deren unerhört
blonder Haarknoten unter dem Spitzentuch brennend leuchtete wie
gefangenes Sonnengold. Teresina! Sie war es und hatte, wie sie ihm
später errötend bekannte, aus gläubigem Herzen ein Gebet
verrichtet: daß er, Ben, sie ein wenig lieben möge. Daß dieses
Gebet aber, sei es nun von der angegangenen Heiligen, sei es vom
heißen Trieb seines Herzens allein, der Erfüllung entgegengeführt
worden, gestand Ben der schönen Teresina am Grabstein des Kaisers
Ludwig II., der im Vorhof von San Ambrogio einsam begraben
liegt. Teresina, deren Herz von einer warmen Frömmigkeit erfüllt
war, zeigte sich ängstlich bewegt, daß sie solch weltliches
Geständnis an einem geweihten Ort anhören müsse. Aber Ben beruhigte
sie darüber und erklärte, [bookmark: page200] daß diese Kirche auf den Trümmerresten eines
heidnischen Bacchustempels erbaut sei. Dieses hatte er selbst, in
deutscher Gründlichkeit sich vorbereitend, nachts in seinem
Reisehandbuch gelesen; und der Gedanke an den weinfrohen Heidengott
hatte ihm den Mut gestärkt, zwischen frommen Fresken und gemalten
Martyrien dem weltlichen Gefühle für dieses schöne Mädchen Raum zu
geben. Sie waren dann zusammen zu Fuß durch die heiße Stadt
geschlendert zum Corso di Porta Romana. Haltmachend vor der
prachtvollen Fassade der Ospedale Maggiore, hatte ihm Teresina
verschämt erklärt, daß sie heute nacht sich das Gelübde abgelegt
habe, der Kunst zu entsagen und Krankenschwester zu werden, wenn
Ben, der tiefen Eindruck auf sie gemacht, wie nie ein Mann zuvor,
sie nicht liebe. Da war Ben, selig seinen Arm in den ihren legend,
mit ihr hinübergegangen und eingetreten in die Kühle von San
Nazaro; und vor dem Hauptwerk Luinis, von dem er aber keinerlei
bleibenden Eindruck empfing, vor der schrecklichen Marter der
heiligen Katharina, hatte er gewagt, das schöne Mädchen zum
erstenmal fest an sich zu drücken und ihr zu sagen, daß sie der
Kunst erhalten bleiben müsse und er dafür sorgen werde, daß
der Weg ihrer Kunst sich würdig und ihrem Talent wie ihren
weiblichen Vorzügen entsprechend gestalte . . .

		So weit war Ben gekommen in seiner Erzählung, die sich bemühte,
klar, ehrlich und sachlich zu sein. Ich bin überzeugt, hätte er mir
dies alles auf dem Roßmarkt in Frankfurt oder auf dem Weg am Main
entlang nach der Gerbermühle mitgeteilt, ich hätte ohne weiteres
das, was romantisch und unwahrscheinlich an dieser Geschichte war,
kühl beiseite getan und ihm sofort ernstlich ins Gewissen geredet.
So aber saß ich im Mondschein im alten Palazzo Dandalo. Draußen
rauschten die Lagunen, und der genossene rote Wein ging noch
spürbar im Blute um. Die Namen all der [bookmark: page201] Heiligen und Kirchen sprachen
mit; und Bens leuchtende Augen predigten mir ein wunderliches
Evangelium der Jugend und Lebensfreude. Vielleicht wäre ich jetzt
mit einem Händedruck geschieden, aber da fand Ben das
verhängnisvoll abschließende Wort:

		»Und nun werde ich sie ausbilden lassen.«

		»Ausbilden lassen –? In was denn –? Wo denn?«

		»Nun natürlich in der Musik. Auch ihre Stimme ist ja fabelhaft.
Ein Schmelz und eine Sicherheit im Tonansatz und – aber du sollst
sie hören, morgen. Sie soll singen in der Gondel. Wir fahren nach
dem Lido hinüber – nur wir drei. Der Erbprinz fällt mir sowieso auf
die Nerven. Und der Duca redet so viel und ist so schrecklich, wie
soll ich sagen – so schrecklich italienisch, ich weiß nicht, ob du
mich verstehst . . .«

		»Ja, ja. Aber lassen wir den Duca! Wo willst du denn dieses
Mädchen ausbilden lassen?«

		»Natürlich in Deutschland. Ich werde sie doch nicht hier all den
Anfechtungen ausgesetzt lassen. Der Tuchfabrikant aus Monza ist
doch nicht der einzige, dem diese Unbeschützte auffällt. Er ist
doch nur ein Typ und –«

		»Ben, du bist . . .« Ich wollte sagen »verrückt«. Aber der Mond
verbot mir's. So sagt' ich nur: »Du bist – noch nicht einundzwanzig
Jahre!«

		»Hier heiraten junge Männer oft schon mit zwanzig.«

		»Um Gottes willen, du willst sie doch nicht . . .« Ich sah
plötzlich Tante Tüßchen im Winkel sitzen und besorgt das Haupt
schütteln: »Hab' ich's nicht gesagt? Die Familie Teresina! Die
schreckliche Familie Teresina!«

		Ben war ans Fenster getreten. Schlank und jung hob sich seine
Silhouette vom Goldgrund des Nachthimmels. Die Mosaiken in den
Tornischen der Kirchen, an denen uns der nächtliche Weg
vorbeigeführt, fielen mir ein. Alles war hier anders, war
stilisiert, ins Unwirkliche, [bookmark: page202] Künstlerische erhoben. Die mitteleuropäischen
Begriffe von Herkommen, Moral, Vernunft gerieten ins Schwanken,
zerflossen in einen fernen Nebel. Ein Heimkehrender sang unten die
Herzogarie aus dem Rigoletto. La donn' è
mobile com' pium' al vento . . . Neben seinen
schweren Schuhen trippelten kleine zierliche Füße. Deutlich
unterschied man's in der Stille der Nacht. Und immer wieder
platschten im Rhythmus die Wellen an die Quader des Kais.

		»Sie will selbst nicht, daß ich sie heirate –« sagte die
Silhouette am Fenster. »Wenigstens jetzt noch nicht. Erst soll sie
fertig ausgebildet sein fürs Konzertpodium. Erst müssen die großen
Erfolge da sein – und sie werden kommen! Ich habe in
Frankfurt ans Hochsche Konservatorium gedacht. Der Vater war doch
mit Professor Scholz gut bekannt, der . . .«

		Jetzt kam mir plötzlich der Gedanke, es sei Fastnacht. Das war
doch ein Witz, daß Ben, unser Ben, der nächstens erst großjährig
wurde, die italienische Geliebte – denn das war sie doch gewesen –
in Frankfurt ausbilden ließ. In der Stadt, in der unsere Mutter mit
Frau Pfarrer Knospe und Frau Rat Tomasius und Frau Senator Buck
alle Dienstage ihr »Kränzchen« hatte; in der Tante Tüßchen das
Konzert im Palmengarten gratis von ihrem Balkon hörte, und Frau
Morgenthau, in ernster Besorgnis den Kapotthut mit den Kirschen
wiegend, die Heiratsschancen der benachbarten Jugend zum nie
versagenden Gesprächsstoff machte?

		Ich bat Ben, sich wieder neben mich zu setzen und mir aufmerksam
zuzuhören.

		Dieses aber verweigerte er, Müdigkeit vorschützend, entschieden.
Er bat mich, nun in mein Hotel zu gehen, wenn ich nicht vorziehe,
bei ihm zu übernachten. Für welchen Fall er selbst auf dem Sofa
schlafen werde.

		Diesen letzten Vorschlag lehnte ich dankend ab. Ich nahm mir
vor, jetzt mein Hotel aufzusuchen und [bookmark: page203] morgen in aller Frühe,
ausgeschlafen und nüchtern, vom Einfluß des Mondes und
Wellenschlags befreit, mit dem guten Ben ernste Worte zu reden.

		So trennten wir uns. In der Tür aber hielt mich Ben noch einmal
zurück, sah mir treuherzig in die Augen und sagte mit einem
leichten Pathos: »Am Grabe der Julia in Verona – du mußt dir
allerdings nicht zu viel darunter vorstellen – ich war auch
enttäuscht. Es ist nur ein Steintrog, nicht mehr – und er liegt
voll schmieriger Visitenkarten – die meisten mit deutschen Namen
natürlich. Am Grabe der Julia – hab' ich Teresina das Wort des
Romeo – denk' dir, sie kennt Shakespeare kaum! Sie hat gemeint, er
lebt noch – so köstlich naiv ist sie in vielem, ja. Die
italienischen Institute sind wohl schlecht. Und Lehrer, wie unseren
Vater, für Literatur und so – gibt's nicht. Aber denke – ganze
Gesänge des »Inferno« kann sie auswendig, sagt sie. Ja, also – am
Grabe der Julia hab' ich ihr Romeos Wort zitiert: »Die Tat
allein beweist der Liebe Kraft« . . . Und für mich war
das an dieser Stelle – wenn's auch nur ein Trog voll Visitenkarten
ist und kein echter Sarkophag – für mich war das ein Schwur. Das
mußt du festhalten, Adi, wenn du etwa morgen auf dieses Thema
zurückkommen willst.«

		»Das will ich allerdings. Aber jetzt – gute Nacht!«

		Tief in Gedanken war ich zunächst die Riva nach der falschen
Seite hinaufgelaufen. Kam also nach längerer Irrfahrt in der Nähe
der Gardini Publici heraus, statt an den Markusplatz. Als ich
ziemlich ärgerlich und todmüde wieder zurückfand und noch einmal am
Hotel Danieli vorkam, graute der Morgen schon. Die Fenster in Bens
Zimmer waren dunkel. Er schlief gewiß und träumte von Abenteuer,
Liebe und Edelmut.

		Am Kai aber vor dem Hotel war's schon lebendig. Eine Gondel
schwebte an der Treppe. Stimmen [bookmark: page204] klangen aus der aufgesetzten
Felze.[bookmark: text1]F1 Männerstimmen. Mir kam vor, ich kannte sie.

		Eine Frauenstimme lachte dazwischen. Tonleitern. Auch das hatte
ich schon gehört. Heute oder –? Ein paar elegante
Rohrplattenkoffer standen dem Ruderer zu Füßen. Andere vorn.

		So früh schon reist eine Gesellschaft ab, dacht' ich. Aber ich
war froh, daß ich's nicht sein mußte, und daß ich endlich ins Bett
kam . . .

		Als die Sonne schon hell am wolkenlosen Himmel lachte und die
Luft schon warm und golden war, viel später leider, als ich
gedacht, machte ich mich, ziemlich von Moskitos zerstochen, wieder
auf den Weg zu Danieli.

		Bei der syrischen Granitsäule, auf der seit Jahrhunderten der
längst entthronte Stadtheilige Theodor das Krokodil bändigt,
begegnete mir der Dichter Otto Honneff. Sehr aufgeregt rief er mir
entgegen:

		»Kommen Sie rasch! Ihr Bruder Ben ist ganz verzweifelt!«

		»Verzweifelt? Was ist denn?«

		»Sie ist auf und davon!«

		»Wer?«

		»Nun die Diva! Die Blondgefärbte, Lippengemalte!«

		»Wie denn? Abgereist?«

		»Ja doch! Mit dem Erbprinzen und dem Adjutanten. Die Hotelgondel
hat die Herrschaften zum Frühzug nach Rom gefahren.«

		Das also war die Stimme gewesen! Und das Lachen, die Tonleiter!
. . . Armer, armer Ben!

		Im Vestibüle des Hotels traf ich die baltischen Damen. Die
Baronin ritt, wie ein Feldherr, zwischen segeltuchüberspannten
Koffern umher. Auf einem davon saß, wie ihr eigenes Grabdenkmal,
die Komtesse [bookmark: page205] und starrte mit visionären Augen auf eine
gelblederne Hutschachtel zu ihren Füßen.

		»Vorigen Oktober« – die Komtesse sprach das als einzige Antwort
auf meinen Gruß langsam vor sich hin, als ob sie sich selber
examiniere – »auf dem Bahnhof in Reval hatte ich plötzlich diese
Vision: ich sah Ernst Erich in einer Gondel mit einer Dame. Die
Gondel war schwarz und die Dame war hochblond. Und auf der
schwarzen Gondel standen Koffer, Koffer, Koffer.«

		Mir kam der Gedanke: wenn sie's vor einem Jahr in Reval
vorausgesehen, warum hat sie hier in Venedig, wo die Gondeln zu
Hause sind, nicht aufgepaßt? Und dann dacht' ich weiter: es ist
ganz gut so, daß sie nicht aufgepaßt hat.

		Ich ging hinauf zu Ben. Er stand am Fenster, die geballten
Fäuste trotzig in die Taschen des Sakkos vergraben.

		»Ben?«

		»Was?« Hart und abweisend klang's, wie er nie sonst sprach.

		Ich trat dicht an ihn heran und legte den Arm um seine
Schulter.

		Er lachte vor sich hin, aber das Lachen klang nicht sehr lustig.
»Das nennt sich ein Prinz! Eine Hoheit! Mein Gast ist er gestern
abend noch – oder ich bin seiner gewesen, das ist ja schließlich
egal – und heute morgen entführt er mir – mit Gewalt, denn anders
ist das nicht möglich gewesen – das glaube mir!«

		»Ich glaub's dir,« sagte ich begütigend, aber ich hatte die
Tonleiter aus der Gondel im Ohr.

		»– entführt er mir dieses Mädel, dieses prächtige Mädel, dieses
eminente Talent, das zu bilden mein Stolz, meine Lebensaufgabe
werden sollte!«

		Es war vielleicht das beste, ich redete jetzt nicht mit ihm von
seinen Lebensaufgaben und wie sie die Familie auffaßte. [bookmark: page206]

		Ich trat an den Tisch, auf dem die Morgenpost lag. Zwei Briefe
und eine Karte, nachgesandt von Verona.

		Alle drei Handschriften kannt' ich. Ein dicker Brief von der
Mutter. Ein langes elegantes Kuvert mit den großen verwegenen
Buchstaben, die Ruth Baddachs energischen Charakter verrieten. Und
eine Karte mit der zarten kalligraphischen Adresse, die Elsbeths
Ordnungssinn malte.

		Noch nicht einundzwanzig und so viel besorgte Frauen, dacht' ich
unwillkürlich. Mir fiel der Vater ein, der ruhig lächelnd mit
seinem gleichmäßigen Schritt aus dem Unterricht in den Instituten
kam und der Mutter die Veilchensträußchen hinlegte, die er heute
wieder auf seinem Pult gefunden . . . So was vererbt
sich, so was rächt sich, dacht' ich. Was kann man dagegen tun?

		»Aqua fresca – aqua fresca!« Von
unten rief's eine heisere Stimme.

		Karren rollten. Kinder schrien. Holzpantöffelchen klapperten
über die Steintreppen. Der venezianische Tag begann. [bookmark: page207]
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		Zwanzigstes Kapitel

		Die Familie hatte mir's damals hoch angerechnet,
daß ich Ben so rasch, unbeweibt und – körperlich – unverwundet, aus
Italien und dem Machtbereich der gefürchteten »Teresina«
heimgebracht. Das hatte sein Gutes gehabt. Denn die Mutter schenkte
mir »zur Erinnerung« eine sehr schöne Büste Dantes, von dem sie
irrtümlicherweise annahm, daß er in Venedig geboren sei. Ben selber
aber, dankbar für meine Diskretion, mit der ich die näheren
Umstände unserer beschleunigten Heimkehr in Schleier hüllte, schloß
sich noch herzlicher an mich an in seinen Briefen aus Heidelberg,
wo er nun studierte.

		In der Anlage, gegenüber dem Denkmal des Fürsten Wrede, bewohnte
Ben in der Neckarstadt mit den Studiengenossen Fips Tomasius und
Willibald von Gollwitz eine behagliche kleine Wohnung von vier
Zimmern, um die rings – denn die Wohnung sprang als Flügel des
großen Hauses gegen Berg und Wald hin vor – ein schmaler Balkon
lief. Die drei Frankfurter, seit Sextanertagen befreundet, waren
sich genug und hatten nicht das Bedürfnis, in Korps oder
Burschenschaft einzutreten, so eifrig und zäh auch beide um sie
warben. Das wären auch drei feine, flotte Füchse für die Kneiptafel
und den Fechtsaal gewesen! Alle drei sahen gut aus, wußten sich zu
benehmen und hatten einen sehr auskömmlichen Wechsel.

		Ben, mittlerweile großjährig geworden, hatte sich der
ängstlichen Familie durch Handschlag verpflichtet, mindestens bis
zum Schluß seiner Studien das Kapital nicht anzugreifen und
keinerlei Experimente spekulativer oder wohltätiger Art damit zu
machen. Diese Vorsichtsmaßregel war sehr nötig. Denn Ben hatte
unglücklicherweise drei Tage vor seiner Großjährigkeit, als er über
Sonntag in Frankfurt war, eine Droschke benutzt, deren betrunkener
Kutscher sein altes und abgetriebenes [bookmark: page208] Pferd sinnlos quälte. Das
hatte ihn in einer Weise empört, daß er allzu hastig ausstieg,
dabei in den Schmutz fiel und, in seiner berechtigten Entrüstung
durch diese Berührung mit der leider unsauberen Mutter Erde noch
gesteigert, dem Droschkenkutscher eine Szene machte, die viel Volks
um sich sammelte. Gerade als der Kutscher Miene machte, die von ihm
in derbsten Frankfurter Schimpfworten geführte Unterhaltung mittels
des Peitschenstiels fortzusetzen, erschien ein Schutzmann, der
besänftigende Notizen in ein dickes Taschenbuch machte und Ben auf
den »Tierschutzverein« verwies. Da war Ben zu Hause auf das
Adreßbuch losgestürzt, um das Bureau dieses Vereins zu erforschen,
dem er sofort größere Zuwendungen zu machen gedachte.

		An demselben Tage zeigte er mir einen Brief, in dem ihn
Annemarie, das dralle Landmädchen, mit dem er sich vor Jahren um
das Töpfchen versammelt hatte, auf dem das Davidchen saß, in
beweglichen Worten um Hilfe anging. Sie hatte sich ihrem schon
damals geäußerten Programm gemäß die Welt angesehen; war dann, um
erkleckliche Kenntnisse von deren Schlechtigkeit bereichert, mit
Zwillingen ins Elternhaus heimgekehrt, hatte dort großes
Viehsterben mit erleben müssen und den Vater aus dem Wirtshaus
wieder ans Haus zu gewöhnen versucht. Wenn ihr mit einem kleinen
Kapital geholfen würde, so war bei ihrer im Dorf sprichwörtlichen
Tüchtigkeit, nach ihrer Aussage, ein rasch wieder aufblühendes
Anwesen zu erwarten; und es bestand die Möglichkeit, daß des
Nachbars Peter, der kürzlich von Darmstadt dagewesen war, wo er bei
den weißen Dragonern diente, über das kleine Malheur mit den
Zwillingen wegsehend, sie ehelichte. So erschien eine ihr bald zu
erweisende Beihilfe weniger eine Wohltat als eine sichere
Kapitalanlage. Dies alles war in einer eigenartigen Orthographie
und langen Sätzen, die nicht übel anfingen, [bookmark: page209] aber selten richtig oder
überhaupt zu Ende gingen, umständlich erzählt. Mit einer Anspielung
auf Bens nahe Selbständigkeit und in der Zuversicht, daß der liebe
Gott persönlich über der Verzinsung wachen werde, schloß das
zutrauliche Schreiben. Ben erwog eine einmalige Beihilfe von
dreitausend Mark, wollte sich aber erst einmal erkundigen, was eine
Kuh, zwei Schweine und fünfzehn Hühner kosteten; denn diese
genannten Tiere hätten, wie er sich wohl entsinne, den Viehstand
von Annemaries Vater zu jener Zeit ausgemacht, als das Davidchen
auf dem Töpfchen saß.

		Erschreckt ob der Üppigkeit der einsetzenden
Wohltätigkeitsunternehmungen des Bruders hatte ich zunächst nichts
gesagt, mich aber dann von meinem Bureau aus schriftlich mit dem
Bürgermeister des Dorfes in Verbindung gesetzt, in dem die
Annemarie beheimatet war. Der biedere Mann schrieb mir, daß die
Annemarie allerdings unehelich Zwillinge geboren hätte, die aber
den Tag ihrer Geburt nicht überlebten. Des Mädels Vater, der Bauer
Moser, der ein braver und nüchterner Mann sei, habe es eine Weile
mit ihr als Helferin in Feld und Garten versucht; aber gerade
gestern habe er sie davongejagt, weil, wie die Auskunft
charakteristisch lautete, »das Mensch nit arweite will und nix nit
als wie Spuzze im Kopp hat«. Der Brief des Bürgermeisters, den ich
vorlegte, hatte Ben das Gelübde erleichtert, auch auf
Wohltätigkeitsakte größeren Stils mindestens bis zum Ende seines
Studiums zu verzichten.

		Die beiden Kommilitonen aber, Fips Tomasius und Willibald von
Gollwitz, hatten sehr vernünftig gehandelt, als sie mit Ben
zusammenzogen. Sie hatten verlangt, daß Ben auf Ehrenwort ohne ihre
Zustimmung monatlich bestimmt nicht mehr von seinen Zinsen
verbrauche, als jeder von den beiden als Wechsel von zu Hause
bezog. Somit konnte Ben, dessen bei aller Vergnügtheit verständiger
Lebensauffassung das [bookmark: page210] Zusammenleben mit den Freunden das wichtigste
war, keinerlei üppige Sprünge machen, die etwa die andern nicht
mittun konnten. Zur Freiheit des Studentenlebens und der
Brüderlichkeit der Gesinnung kam die völlige Gleichheit der
Bezüge.

		Nur eine Konzession machten die beiden dem Freunde. Er
durfte sich einen Diener halten, der die Wohnung instand hielt,
morgens den Kaffee kochte, allen dreien die Stiefel putzte, die
kleinen Gänge besorgte und bei den jungen Herren ein recht
angenehmes Leben hatte. Vielleicht hätten es die beiden sogar nicht
ungern gesehen, daß Ben einen recht eleganten jungen Mann engagiert
hätte. Willibald von Gollwitz sprach schon von alten weißen
Handschuhen, die er »zum Servieren« beisteuern könnte, während Fips
Tomasius aus seiner Krawattensammlung einige schon mehrfach
gewaschene weiße Selbstbinder der Eleganz der Bedienung zu opfern
gedachte. Bei Ben aber meldete sich als erster auf die ins
»Heidelberger Tageblatt« eingerückte Annonce ein armer Teufel aus
Schlierbach, der ein Holzbein hatte und ziemlich verhungert aussah.
Da dieser Invalide, dessen Stimme seiner zerknitterten Erscheinung
entsprach, an Bens Gutmütigkeit appellierte, so nahm ihn Ben, der
den traurigen Blick seiner Enttäuschung fürchtenden Augen nicht zu
ertragen vermochte, in Dienst. Der Mann hieß Hugo Hagedorn, war,
als er den Dienst antrat, schon nicht mehr in der Blüte seiner
Jahre, blaß, verhungert und unrasiert, und wurde zunächst in einen
älteren blauen Sakko gekleidet, den Ben abgelegt hatte, und der
silberne Knöpfe bekam. Auch mit Wäsche versah Ben den neuen
dienstbaren Geist, da dieser kein Hemd zum Wechseln besaß und der
blanke Gummikragen nicht gut aussah. Hugos Gepäck, als er zuzog,
bestand überhaupt nur aus einer Wichsbürste, einem alten
Sommerüberzieher, einem Plaidriemen und einem zerbeulten Globus,
den ihm einmal ein [bookmark: page211] Buchhändler, für den er den Umzug mitbesorgt,
geschenkt hatte. Hugo war leise und bescheiden; bloß das Holzbein
machte einigen Lärm, da es die Neigung hatte, in seiner
Gefühllosigkeit an Türen, Stühle und andere Möbel anzustoßen.

		Dieses aber lag zum Teil wohl auch daran, daß es kein sehr
kunstreich gearbeitetes, sondern ein billiges Holzbein war, das
außerdem noch viele Jahre schon seine Pflicht unter der rechten
Hüfte Hugo Hagedorns geleistet. Solcher Einsicht entzog sich der
gute Ben nicht. Daher kam es, daß der Kommerzienrat Baddach, der in
jener Zeit einmal beim mittlerweile zum Konsul der Türkei
avancierten Weingroßhändler Schupp Tante Tüßchen zu Tisch führte,
die um den Neffen Besorgte in merkwürdiger Weise beruhigen konnte.
Er sagte ihr nämlich, während er in seiner zutraulichen und
gewinnenden Art ihre Linke mit seiner Rechten tätschelte: »Meine
liebe Gnädige, Sie haben Angst, daß die guten Verhältnisse, in
denen sich Ihr Neffe befindet – und er befindet sich wirklich ganz
gut, das wissen Sie, in deren Fabrik sein wesentlichstes Geld
steckt, und ich, der ich der Bankier seines Vermögens bin –
fürchten, sag' ich daß den jungen Mann die holde Weiblichkeit zu
leichtsinnigen Depensen veranlassen könnte. Nun denn – da will ich
Ihnen verraten, obschon ich eigentlich eine kleine Indiskretion
begehe, daß die einzige größere Summe, die ich bis jetzt auf einen
Scheck von ihm bezahlte –«

		»O Gott, ein Scheck!« Tante Tüßchen, die, so begütert sie war,
nur in bar zahlte, hielt den Scheckverkehr für etwas Unsittliches
und für den Anfang des Ruins.

		»Warten Sie, warten Sie! Diese einzige größere Summe ging an ein
orthopädisches Institut. Zum Ausgleich für ein neu gefertigtes
Holzbein – wenn ich mich recht erinnere, aus Nickel und
Polisanderholz.«

		»Für ein Holzbein aus Polisanderholz?« [bookmark: page212]

		Tante Tüßchen war voll Staunen. Als sie aber früh am nächsten
Morgen unserer Mutter die Geschichte erzählte, gab sie doch ihren
Zweifeln Ausdruck. Sie meinte, daß schließlich auch solches
Holzbein – besonders die vornehme Ausführung in Polisander brachte
sie auf die Vermutung – für eine Dame bestimmt sein könnte, deren
gewinnende Vollkommenheiten vielleicht mehr im Oberkörper
konzentriert waren.

		Wenn nun auch Tante Tüßchen mit diesem Argwohn entschieden zu
weit ging, so hat Hugo Hagedorn, mittelbar durch das alte Holzbein,
das sein Engagement veranlaßte, doch die Brücke geschlagen zu einer
Herzensangelegenheit, die für Bens Leben nicht ohne Bedeutung
blieb.

		Als ein Mann, der häufig auf die Unterstützung des Nächsten
angewiesen war, hatte sich Hugo Hagedorn, so anständig sein
unkomplizierter Charakter sonst war, bei seiner Familie keiner
großen Beliebtheit erfreut. Wie man das ja auch in anderen Kreisen
trifft, daß verarmte Verwandte nicht gerade eine bedeutende oder
beneidenswerte Rolle spielen. Sein nächster Verwandter aber war
sein Schwager, Witwer seiner einzigen Schwester, Adam Ackerle mit
Namen, der an der alten ehrwürdigen Heiliggeistkirche in einer der
Kirchenmauer selbst angeklebten uralten Bude eine Korbwarenhandlung
betrieb. Ein stiller fleißiger Mann, der nur eine Vorliebe hatte
für die dunkelgoldenen badischen Landweine, die ihn vor Jahren über
den frühen Tod einer braven arbeitsamen Frau getröstet hatten.
Dieser Biedere, der seine meisten Körbe noch selbst flocht und
weidlich auf die Konkurrenz der elenden Fabrikware schimpfte, hatte
eine Tochter, der er in der Taufe in seiner Neigung zu allerlei
vornehmen Dingen den für die Tochter eines Korbmachers vielleicht
etwas ausgefallenen Namen Eveline gegeben hatte. [bookmark: page213]

		Das Mädel war jetzt achtzehn Jahre, hatte zwar nur die
Volksschule, diese aber als beste Schülerin, besucht, hielt auf
sich und war von der Mutter Natur gar angenehm ausgestattet.
Mittelgroß, war sie von lieblichstem Ebenmaß der Formen, vielleicht
ein ganz klein wenig zum Rundlichen neigend. Das hübsche Oval ihres
immer freundlichen Köpfchens wurde von gesunden roten Backen belebt
und zwei gütige vergnügte Augen standen unter offener Stirn. Fast
das schönste aber waren ihre reichen, dunkelblonden Haare, die,
wenn sie sie öffnete und den Kopf schüttelte, sie wie ein
glitzender Mantel, wie ein feiner Schleier, in dem heimliches Gold
funkelte, umwallten. Die kleinen festen Hände, die schon tapfer mit
zugepackt hatten in der Wirtschaft, der früh die Mutter fehlte,
hatten ihre hübsche Form und ihre Grübchen nicht eingebüßt. In
ihrer Stimme aber, der alle harten Töne fehlten, schlummerte es wie
ein heimlicher Gesang; wie ein Volksgesang, gut und schlicht, ein
bißchen sentimental, ein bißchen wehmütig. Und hätte nicht der
Schalk in diesen lieben blauen Augen gesessen und hätte nicht das
ganze Persönchen Leben und Lebensfreude ausgeströmt, man hätte mit
dieser süßen Stimme, die manchmal an alte Märchenfiguren wie die
arme Griseldis erinnerte, Mitleid haben können. Zwischen dem Vater
mit der weingeröteten Nase und dem Onkel mit dem Holzbein stand
diese liebe weibliche Jugend, so deutsch, so badisch, als ob sich
die Natur einen Spaß mit der Familie gemacht hätte, indem sie
zwischen zwei leicht karikierte Exemplare bedrückter Männlichkeit
das junge aufrechte Weib in seiner ganzen Liebenswürdigkeit zu
stellen bedacht gewesen.

		Da nicht mehr zu besorgen war, daß der nunmehr auskömmlich
besoldete Hugo Hagedorn ihn anpumpte, so holte der Korbmacher
Ackerle, der seinen Abendtrunk gern im »Silbernen Hirschen« am
Wredeplatz machte, jetzt zuweilen den Schwager ab. Das geschah
[bookmark: page214] so um die
Zeit, wenn die drei Herren Studiosi ihren Bummel nach dem Schloß
oder durch den Stadtgarten machten oder schon zum Abendbrot noch
dem »Rodensteiner« oder zur Musik ins »Bremen-Eck« gegangen waren.
Hierbei und auch bei seinen Sonntagsbesuchen bei den Ackerles wußte
Hugo, den das späte Glück solcher Anstellung beseligte, von den
drei vergnügten Herren so viel Rühmendes und Lustiges zu erzählen,
daß der alte Ackerle nickend in seinen Markgräfler schmunzelte. Er
war sonst eben kein fröhlicher Mann, und ein dunkles Kapitel in
seinem Leben, das ihn vor Jahren ein paar Wochen der Familie und
der Arbeit ferngehalten hatte, war der Anlaß gewesen, daß er dem
Weine oft kräftiger zusprach, als ihm gut war. Er mochte auch sonst
die Studenten nicht sehr, die ihm mehrfach – besonders die
verflixten Rhenanenfüchse, die ihr Weg nachts von der Kneipe bei
ihm vorbeiführten – sein Firmenschild abgehängt und durch das
Schild eines Schusters oder einer Hebamme ersetzt hatten. Und wenn
sie gar bei ihm einkaufen kamen, so handelte es sich meist um sehr
unwesentliche Geschäfte oder gar um »Bestellungen«, aus denen
nachher nichts wurde; und der Hintergedanke der Besuche schien
allemal nur der zu sein, die hübsche Eveline, die zuweilen
im Lädchen mithalf, mehr aus der Nähe beaugenscheinigen zu können.
Auch hatte der an der Buchhandlung gegenüber der Universität
malerisch an den Eckstein geräckelte dicke Dienstmann Muck, den
seine gewaltige Körperfülle und tiefe Abneigung gegen
anstrengendere Geschäfte zum Postillon
d'Amour besonders qualifizierten, und der solche
Kommissionen schon beinahe ein Menschenalter, seelisch unbeteiligt
aber gewissenhaft, betrieb, mehrfach nach solchen Studentenbesuchen
Veilchen oder Nelkensträuße mit Billettchen überbracht, die
durchaus nicht für Adam Ackerle persönlich bestimmt waren. Eveline
lachte dann, während der Vater in den schon beschneiten [bookmark: page215] Vollbart
schimpfte. Steckte singend eine Nelke dem alten Herrn oben in die
Arbeitsschürze, die anderen in ein hübsches Zierglas und ging
munter, ohne sich weiter um die Spender und ihre Prosa oder Verse
zu kümmern, ihren häuslichen Geschäften nach. Sie mochte die
Studenten alle gut leiden. Sie schienen ihr zum Bild zu gehören,
zum Leben ihrer Vaterstadt; und in den Universitätsferien, wenn die
gelben Schwabenmützen, die weißen Saxoborussenstürmer, die roten
Alemannenkappen in den Straßen und auf den Brücken fehlten, schien
ihr Heidelberg nicht halb so schön. Die steifen Engländer, die im
»Prinzen Karl« wohnten, und die wortkargen Amerikaner, die mit
rasierten Holzgesichtern und Tellerfrisuren aufs Schloß stelzten,
ja selbst die üblichen Hochzeitspärchen, die besonders im Frühling
und Herbst den »kurzen Buckel« hinaufkeuchten und abends oben im
Schloßhotel früh die Lichter löschten, konnten ihr die
Stiftungsfeste und Umzüge in Viererzügen mit Bannern und die
Schloßbeleuchtungen mit Fackeln und Gesang nicht ersetzen. Aber so
sehr sie alle Studenten mochte und zum Vergnügtsein
brauchte, einen einzelnen hatte sie noch nicht gefunden und
ausgezeichnet. Auf keines der vielen Billettchen, die der dicke
Muck schon angeschleppt hatte, war jemals eine Antwort von ihr
gekommen. Das wußte Adam Ackerle ganz gut; und deshalb sagte er zum
Schwager Hugo Hagedorn einmal im »Silbernen Hirschen«, als das vom
blonden Markgräfler beschwingte Gespräch auf allerlei studentische
Liebeshändel kam, die auf der Kirchweih in Handschuchsheim begonnen
und auf der Hirschgasse ausgefochten wurden: »Weischt, Hugo, i
glaub' als, meine Eveline, das ischt eine, wo überhaupt kei
Mannsbild nie was ausricht. Die lacht halt und ischt allweil fidel.
Aber eher will i glaube, daß dein Holzbein im Frühling ausschlagt,
als daß das Mädel sich einen von die Studente in Kopf setzt.«
[bookmark: page216]

		Das war vielleicht keine sehr zarte, aber eine deutliche Art,
seine väterliche Ansicht über die Immunität der Tochter gegen das
viel verbreitete süße Gift der Liebe auszudrücken.

		Nun, das Holzbein Hugo Hagedorns hat allerdings nicht
ausgeschlagen. Es war längst totes Holz und poliert.

		Aber die hübsche Eveline, des Korbmachers Adam Ackerle einzige
Tochter, ist Ben begegnet. Und Ben ihr.

		Und die beiden haben sich sehr, sehr lieb gehabt. [bookmark: page217]

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Und dies alles kam so. Im »Goldenen Herz«,
dessen Restaurant mit einer Metzgerei zusammen betrieben wurde, war
geschlachtet worden. Und von den frischen Würsten wollte Adam
Ackerle dem Schwager, der kürzlich eine ihm von Ben geschenkte
Fünfzigerkiste Zigarren gutherzig mit ihm geteilt, eine besonders
fette übersenden.

		Er schickte Eveline.

		Das war an einem Maienabend. Es hatte geregnet und war wieder
klar geworden. Die Luft war herrlich rein. Die Schwarzamseln sangen
hinten auf dem Berg, und es duftete wunderschön nach jungem Laub
und feuchtem Moos und all den Blüten, die nach dem kurzen
Frühlingsregen ihre volle Pracht erschlossen hatten.

		Eveline hatte schon Sommer gemacht. Sie trug zu dunklem Rock
eine helle Waschbluse, die ihren weißen Hals frei ließ, und in dem
Halsgrübchen ruhte an dünnem Silberkettchen eine alte römische
Münze, die der Vater einmal am Neckar gefunden hatte.

		Sie stieg die Treppen bis zu der kleinen Studentenwohnung – der
»Festung«, wie die drei Freunde sie nannten – und schellte. Sie
dachte, den Onkel Hugo allein zu treffen, denn der schöne Abend
hatte doch sicher die drei Studenten aufs Schloß oder auf die
Molkenkur gelockt; und dann wollte sie sich rasch und heimlich
einmal die Wohnung der drei ansehen, von der Onkel Hugo ihr und dem
Vater so oft und so gern erzählte, wie ulkig und gemütlich sie mit
bunten Bildern und spaßigen Dekorationen und allerlei lustigem Kram
ausgestattet sei.

		An diesem Abend aber waren die drei Studenten zu Hause.
Willibald von Gollwitz hatte am Tage zuvor auf Vandalenwaffen gegen
einen Schwaben gefochten, mit dem er beim Friseur in der
Haspelgasse einen erregten Disput gehabt hatte über die Frage, ob
es [bookmark: page218] nötig
sei, sich gerade am Sonntagvormittag die Haare schneiden zu lassen.
Da der Schwabe, der überhaupt auf die Benennung und besondere
Verwendung der einzelnen Tage keinen Wert legte, die Ansicht
vertrat, daß er sich die Haare schneiden lassen könne, wann es ihm
beliebe, und Willibald von Gollwitz sich zu der Bemerkung hinreißen
ließ, daß in Rücksicht auf die Nebenmenschheit auch der Montag für
die beabsichtigte Verschönerung genügt hätte, wobei er sogar
andeutete, daß bei der Verschönerung im Fall des Schwaben nicht
eben viel herausgekommen sei, so war dem Kartenaustausch die
Forderung und der Forderung die Mensur gefolgt. Bei dieser
ritterlichen Übung in der Hirschgasse hatte der Schwabe eine
Hakenquart und drei unbedeutende Blutige und Willibald von Gollwitz
einen Durchzieher und im siebenten Gang eine Hochquart mit
Knochensplitterchen und damit die Abfuhr bezogen. Nun saß er
vergnügt, genäht, fieberfrei und mit verwickeltem Kopf mit den
Freunden, die ihm zuliebe zu Hause blieben, spielte nicht sehr
talentvoll Skat und wartete mit den anderen auf Hugos Rückkehr. Den
hatten sie in die Schermerssche Weinstube geschickt, ein kräftiges
Nachtmahl und zwei Flaschen Mosel zu holen.

		Als es draußen schellte, entspann sich eine wortreiche Debatte,
wer öffnen sollte. Ben behauptete, daß er erst vorgestern dem
Bierführer geöffnet habe, also jetzt nicht an der Reihe sei. Fips
Tomasius pochte auf seine Würde als der Älteste, und Willibald von
Gollwitz machte entrüstet geltend, daß ihn als schwer Bresthaften
in seinem hilflosen Zustand nur die niedrige Gefühllosigkeit
gänzlich verrohter Barbaren zwingen könne, auf den Korridor
hinauszugehen und den anstrengenden Dienst eines Pförtners zu
versehen. Man kam überein, daß der draußen Stehende vielleicht von
selbst wieder gehen werde; worin man eine einfache und glückliche
Lösung der Angelegenheit sah, da man [bookmark: page219] niemand erwartete. Worauf Ben einen Grand
ansagte, den er verlor.

		Aber es schellte wieder. Da sich die negative Bereitwilligkeit
der Drei zu öffnen, nicht geändert hatte, so beschloß man, das Amt
des Portiers für diesen dringenden Fall auszuknobeln. Gerade, als
es zum drittenmal ziemlich energisch läutete, fiel Fips Tomasius
mit der »niedrigsten Hausnummer« herein. Schimpfend ging er
öffnen.

		Es dauerte eine ganze Weile, bis er wiederkam. Mit einer Wurst
in der Hand und einem eigentümlich verklärten Gesicht.

		»Was ist denn los?«

		»Die Wurst ist abgegeben worden.«

		»Eine Wurst –? Für wen?«

		»Für Hugo.«

		»Und darüber strahlst du so?«

		»Strahl' ich? Das ist vielleicht das Abendrot von draußen.«

		»Blödsinn. Du hast ja ganz rote Backen.«

		»Ich freue mich, daß es noch edle Verwandte gibt, die anderen
Leuten Würste schicken. Spielen wir weiter!« Und er griff energisch
die Karten und mischte.

		»Hallo – hallo! Du mischst ja nur die Hälfte! Ein verdralltes
Huhn! Was hast du denn? . . . Da ist doch was faul.«

		»Im Gegenteil. Ben, du spielst aus.«

		Ben aber spielte nicht aus. Er sah vielmehr Fips listig
an und sagte: »Du, Fips, mir kam vor, es war eine Damenstimme?«

		»Was du für feine Ohren hast! Eine Verwandte von Hugo. Eine
Tante, glaub' ich – oder Nichte.«

		»Hm. Das scheint mir ein Unterschied,« meinte Willibald, »der
sich ungefähr aus dem Alter der Dame ersehen ließe.«

		Ben aber hatte jetzt einen Einfall. Er eilte nach dem
Schreibtisch, raffte den Feldstecher auf und war [bookmark: page220] in zwei großen Schritten
aus dem Balkon. Erstaunt saßen die beiden anderen, die Karten in
der Hand, und sahen, wie Ben, sich interessevoll über das
Eisengeländer vorbiegend, mit dem Glase auf den Wredeplatz
niederschaute, der in den letzten Strahlen der Abendsonne lag.

		Nach einer Weile kam er herein, nahm die Karten auf und spielte
wortlos aus, ohne zu merken, daß ihm die beiden Freunde eine
abscheuliche Schundkarte, mit der kein Teufel spielen konnte,
hinterlistig arrangiert hatten.

		Fips aber war auch zerstreut und gab Willibald so schlecht zu,
daß das Spiel trotzdem für sie verloren ging.

		Willibald warf jetzt ärgerlich die Karten hin. »Was habt ihr
eigentlich? Ich lasse mir das Gehirn verdreschen, verliere
edelstes Blut und diverse Knochensplitter – und ihr spielt
wie preisgekrönte Trottel! Da ist doch was los?«

		»Ben, hast du die – Tante noch gesehen?« fragte Fips
unsicher.

		Ben lächelte listig. »Ich weiß nicht, ob ich die Tante gesehen
habe; aber was ich gerade noch gesehen habe, hat mir genügt.«

		Da gab Fips das Spiel verloren. Er schob die Karten zusammen und
stand auf: »Also, Kinder, das ist ein Bild von einem Mädel!
So was hab' ich überhaupt – Also, ich sage bloß – Jetzt sitzen wir
– wie lange? – in Heidelberg und haben das nicht gesehen!«

		»Was denn?« Willibald war immer noch nicht im Bilde. »Von was
redet er nun wieder?«

		Aber Fips wurde philosophisch: »So wenig kennt man seine
Nebenmenschen – so wenig! Daß der Hugo ein Holzbein hat, das wußten
wir; aber daß er auch eine Nichte hat –«

		»Nun ist's wieder die Nichte –?« Willibald von Gollwitz schob
ärgerlich an seinem Verband herum.

		»– eine Nichte hat, die einfach wie eine junge Göttin so schön
ist – das wissen wir nicht.« [bookmark: page221]

		In diesem Augenblick kam Hugo von Schermers und brachte in
verdeckten Schüsseln drei Portionen Rührei mit Schinken und ein
Terrinchen Entenpastete mit geröstetem Brot, dazu Butter, Käse und
zwei Flaschen Trabener. Das alles baute er still und liebevoll auf
dem Tische auf.

		Die drei jungen Leute sahen ihm zu. Ein ganz neues Gefühl hatte
Besitz von ihnen ergriffen und drückte sich in ihren schweigenden
Gesichtern aus. Eine gewisse Hochachtung. Denn wie Fips Tomasius
angedeutet hatte: sie kannten jetzt diesen Nebenmenschen besser. Er
hatte nicht nur ein Holzbein, sondern auch eine allerliebste
Nichte. Und solcher Besitz adelt in der Anschauung junger Herzen
selbst einen in der Fortbewegung behinderten Bedienten, der die
Silberknöpfe seiner Hörigkeit am blauen Jackett trägt.

		. . . Am Morgen nach jenem Skatspiel hatte Ben in der Nähe der
Heiliggeistkirche zu tun. Wovon er aber vor den Freunden kein
Wesens machte. Ihm fiel ein – oder eigentlich er hatte an nichts
anderes gedacht schon während des Kollegs von sieben bis acht über
Logik und Propädeutik – fiel ein, daß er vielleicht ein Körbchen
Früchte als Aufmerksamkeit nach Hause schicken könnte. An Tante
Tüßchen oder an Frau Morgenthau oder an irgendwen. Ja so, es war
Frühling, da gab's keine Früchte. Also Blumen. Blumen gab's, und
die konnte man bestimmt in das Präsentkörbchen tun. Oder sonst was.
Die Hauptsache war das Körbchen. Das mußte unbedingt an der
Heiliggeistkirche gekauft werden. Und zwar heute, gleich. Er hatte
sich von Hugo das Lädchen so genau und umständlich beschreiben
lassen, als ob es sich um einen Weg durch Schnee und Eis tief in
den zerklüfteten Himalaja handele, um einen Pfad, der leicht
verfehlt werden konnte.

		Als er die bescheidene Bude ohne Schwierigkeit gefunden,
entfernte der alte Adam Ackerle gerade erst [bookmark: page222] die Bretter von dem Verschlag.
Er hatte gestern abend wieder den alten Kummer seines Lebens etwas
reichlich begossen. Den Käufer gewahrend, rief er nach hinten:
»Eveline – bedien du doch mal den Herrn!«

		So stand Ben, nicht ganz zwölf Stunden, nachdem er sich das
heimkehrende Mädchen gerade noch ins Sehfeld des Feldstechers
eingefangen, an der Mauer der Heiliggeistkirche der Tochter des
Korbmachers gegenüber, die jung und schön war wie dieser
Heidelberger Morgen im Mai . . .

		Als Fips Tomasius aus dem Handelsrechtkolleg kam, das der als
Examinator gefürchtete Professor Solomon Baddach, Ruths Onkel,
dreimal wöchentlich von acht bis neun Uhr las, führte ihn ein Umweg
an der Heiliggeistkirche vorbei. Wenn er später behauptete, ihm sei
plötzlich eingefallen, daß er sich endlich mal die Grabmäler des
Kaisers Ruprecht und seiner Gemahlin Elisabeth von Zollern
betrachten könne, welcher Beider erlauchte Gebeine seit
Jahrhunderten in dieser ehrwürdigen Kirche am Marktplatz beigesetzt
sind, so entspricht das wohl kaum ganz den Tatsachen. Die Wahrheit
ist, daß Fips gern das Mädel wiedergesehen hätte, das gestern einen
verwirrenden Eindruck auf sein eigentlich schon von Mariechen, der
schlanken Blondine, die im »Rodensteiner« mit so seelenvollem
Augenaufschlag die Krüge mit dem Löwenbräu auf die Bierfilze
setzte, in Besitz genommenes Herz gemacht hatte. Als er aber den
kleinen Korbladen gefunden hatte, vor dem er neben allerlei
Marktkörben auch das rohrgeflochtene Kostümgestell einer üppigen
Dame kopf- und armlos zu sehen war, entdeckte er im Innern des mehr
als bescheidenen Raums seinen Freund Ben, der einen ziemlich
ruppigen schwarzen Spitz, wie eine große Rarität, streichelnd
bewunderte, wobei er unverwandt in die Augen der hübschen Eveline
sah, die wohlgefällig lächelnd dabeistand. Da pfiff Fips Tomasius
ärgerlich vor sich hin, schob die lederne Kollegienmappe [bookmark: page223] höher unter den
Arm und beschloß, nichts gesehen zu haben.

		Am Nachmittag kamen dann zwei große Marktkörbe an, die Ben für
die Besorgungen Hugos in der Stadt persönlich gekauft hatte, und
die durchaus ausgereicht hätten, den Wochenbedarf für eine
kinderreiche Familie heimzutragen. Dieser merkwürdige Ankauf führte
zu allerlei Vermutungen der Freunde und zu listigen Bemerkungen,
denen Ben aber mit kühlem Bekennermut die Spitze abbrach, indem er
erklärte, es sei möglich, daß diese Körbe, wie Willibald
behauptete, für die Küche einer Fremdenpension zu achtzig Betten
gedacht seien. Es sei auch möglich, wie Fips höhnte, daß er, Ben,
genau so gut hätte einen Leiterwagen für die paar Besorgungen Hugos
anschaffen können. Aber es sei drittens möglich, sogar noch
viel möglicher, als die beiden zugestandenen Möglichkeiten, ja, er
möchte andeuten: es sei in hohem Grade wahrscheinlich, daß die
beiden Freunde sich demnächst über seine, Bens, Pläne und
Unternehmungen beträchtlich erstaunen würden.

		Und damit hatte Ben recht. Es gab aber einen Dritten, der sich
noch mehr erstaunte. Und das war Hugo Hagedorn, der eines
Tages – es war Anfang Juni und ein Sonntag – morgens früh beim
Aufräumen des gemeinsamen Wohnzimmers der drei Studiosi, die noch
tief in ihren Betten lagen, eine Jahrmarktphotographie fand,
schlecht und verschwommen auf einer Metallplatte, aber verblüffend
durch die dargestellte Gruppe. Da war nämlich Ben Mewes,
stud. phil. links von einer
abgestumpften Säule zu sehen. Auf der Säule stand: »Erinerung zum
Souvenir«, was Hugo zu wenig schien in Beziehung auf die
Erinnerung, die nur ein »n« hatte, und zu viel in Beziehung auf das
Souvenir, das doch in der Erinnerung schon drin lag. Rechts von der
abgestumpften Erinerung-Souvenir-Säule aber stand ein etwas geniert
[bookmark: page224] lachendes
Mädel, dem ein breiter Strohhut mit zwei Möwenflügelchen an der
Seite, das Gesicht ins Mohrenhafte beschattete. Und auf der
abgestumpften Säule saß, erstaunt und unzufrieden, ein schwarzer
Spitz. Hugo Hagedorn aber hätte geschworen, daß er den schwarzen
Spitz kannte und das Mädel auch. Und es wurde ihm seltsam zumute,
als er dachte, daß vielleicht der junge Herr, den er von den drei
Studenten am meisten liebte ob seines gütigen Herzens und seiner
frohen Art, mit diesem Mädel, das seiner leiblichen Schwester
leibliches Kind war, jene zarten Beziehungen unterhalten könnte,
die die Sommersonne in Heidelbergs lieblicher Umgebung so oft und
gern segnend beschien und der Mond über Schloß und Königstuhl noch
öfter und lieber.

		Ben trat ein, als Hugo Hagedorn, der sich, sein Bein zu schonen,
ein wenig gesetzt hatte, das merkwürdige Bild noch sinnend in den
Fingern hielt.

		Als Ben jetzt in einem weißen Flanellanzug, der für die Frische
des Morgens vielleicht ein wenig kühn war, vor ihm stand, schnellte
Hugo empor, hielt aber immer noch krampfhaft das Bild in der Hand.
Einen Augenblick sahen sich die beiden an, dann wurden beide rot.
Und schließlich sagte Ben, indem er seinem Diener das Bild sanft
aus der Hand nahm:

		»Sie müssen nichts Schlechtes denken von mir, Hagedorn – und
erst recht nicht von – der Dame.«

		Die »Dame« tat Hugo Hagedorn sehr wohl. Ihm fiel ein, daß er
sich schon oft Gedanken gemacht, wer wohl der erste sein würde, der
seine hübsche Nichte küßte. Daß es ein Student sein müßte, der sie
später doch nicht heiratete, schien ihm immer eine ausgemachte
Gewißheit. Denn in kleinbürgerlichen Kreisen der Universitätsstädte
denkt man in solchen Dingen nüchtern und richtig; hat auch der
Exempel genug erlebt, die den Verlauf der Dinge in anderen Fällen
vorausahnen lassen. Da war's denn Hugo Hagedorn [bookmark: page225] immer, wenn er des
Schwagers liebreizendes Mädel sah, eine heimliche Freude und
Genugtuung, daß sie nicht, wie andere Weiberchen, die er gekannt
hatte, nach dem äußerlichen ging. Nicht nach einer verwegenen roten
Mütze mit Goldborte den Kopf herumriß, nicht nach ein paar
Durchziehern und einer verschnürten blauen Pakesche blinzelte,
nicht hinter einem hochadeligen Namen herseufzte, auf den ein
weißer Stürmer gestülpt war. Wenn's denn schon einer sein soll, der
nicht gleich an den Altar winkte und in die Genügsamkeit des
ehelichen Kämmerleins, so schien ihm ein so hübscher, froher,
gütiger Junge wie Ben, der den Leuten nicht nach den Holzbeinen
sah, sondern ins Herz, eben recht. So kam es, daß Hugo Hagedorn,
der vielleicht jetzt, als Mutterbruder dieses schönen Kindes, hätte
den Moralischen, den Ablehnenden, vielleicht gar den Entrüsteten
spielen sollen, nur die unbeholfenen treuherzigen Worte fand in
seinem badischsten Badisch:

		»'s ischt halt e arg lieb Kerlche, die Eveline.«

		Da ging Ben in überwallendem Gefühl zu seiner besten
Zigarrenkiste – das heißt es war eigentlich Willibalds seine, aber
das entdeckte er erst später und glich es aus – tat einen tüchtigen
Griff hinein, so energisch, daß einige Deckblätter beschädigt
wurden, und drückte Hugo Hagedorn ein halbes Dutzend Importen in
die Hand. Wozu er das für diese Situation vielleicht ungewöhnliche
Wort sprach:

		»Rauchen Sie die Stengel auf unsere Gesundheit, lieber
Hagedorn!« [bookmark: page226]

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Und der liebe Hagedorn rauchte.

		Rauchte an jenem Sonntag. Rauchte noch manchen Sommerabend Bens
geschenkte Zigarren. Und immer ging das Problem in seinem Kopf hin
und her: eigentlich ist's nicht recht. Eigentlich nicht. Er
heiratet sie nicht. Aber sie weiß es und hat ihn doch lieb. Und,
weiß Gott, wenn ich ein Mädel wäre, ich hätt' ihn auch lieb. Und
wie nett er mit ihr ist, und wie er für sie sorgt. Verliebt ist er,
aber nie ruppig, nie gemein. Und sogar die paar nackten
Frauenzimmer, die der Herr von Gollwitz ins Wohnzimmer an die Wand
spendiert hat, mußten weg, seit die Eveline kam, ein über den
anderen Tag, für die Herren den Tee auf der Maschine machen, ehe
sie singend in die Berge liefen.

		Und dann kam eine Zeit, da erhielt Hugo Hagedorn die Erlaubnis,
jeden Sonnabend mittags bis Montag früh seine Verwandten in
Schlierbach zu besuchen.

		Er hatte nun zwar keine Verwandten in Schlierbach; und der Herr
Ben wußte das, wie es die Eveline – die er jetzt »Ev'« nannte –
auch wußte. Aber über Sonntag wurde er eben in der Wohnung in der
Anlage nicht gebraucht. Da kam für anderthalb Tage eine kleine
blonde Hausfrau und hielt alles so hübsch und adrett, wie es Hugo
Hagedorn bei aller Sorgfalt selber kaum halten konnte. Und dann war
die Wohnung voller Blumen, und es wurde musiziert und gesungen. Und
wenn Hugo Hagedorn von den »Verwandten in Schlierbach« am Montag
wiederkam, waren die jungen Herren wieder allein, und nur eine
Haarnadel vielleicht auf dem Teppich in Herrn Bens Zimmer oder ein
Lied für Sopran auf dem Klavier im Wohnzimmer verriet, daß – jemand
dagewesen war.

		Das Seltsamste aber war der Schwager Korbmacher.

		»Hugo,« hatte der eines Abends spät im »Silbernen Hirschen« zu
ihm gesagt: »Hugo, weischt, i könnt' dir [bookmark: page227] jetzt das Kännle an den Kopf
feuere. Das könnt' i, und der Herr Pfarrer tät vielleicht saage:
Der Jähzorn ischt nit schön, Ackerle – aber diesmal hascht
recht g'habt! Denn siehscht, Hugo, du häscht's doch g'wußt,
das mit der Eveline und dem Student. Saag nix – du häscht's
g'wußt! Denn dumm maagscht sei – meine Frau, deine Schwester, Gott
hab' se selig, so lieb se g'wese ischt, hätt' auch 's Pulver nit
erfunde. Dafür steht ja auch der Berthold Schwarz in Freiburg am
Franziskaner Platz. Aber so dumm und so von Gott verlasse bischt
doch nit g'wese, daß du nit g'merkt habe sollscht, was sich
da anspinnt. Awer siehscht, die Eveline hat mir's halt
selber g'sagt. Und sie hat mir versproche, daß sie sich nix
einbilde will, was ihr nachher weh tut, wenn's halt nit so
kommt. Und weiter hat sie mir versproche, daß sie mir nit davon
lauft und mein Kind bleibt. Daß sie mich nit allein laßt, wann's
kommt, wie der Arzt g'sagt hat, daß i emal zusammenklapp. 's ischt
vielleicht nit schön und nit so das Normalische, was wir
miteinander g'redt habe, die Eveline und ich. Aber siehscht, i hab
zu unserm Herrgott alleweil ein eigenes Verhältnis g'habt. Mein
G'schäft klebt, wie ein Schwalbeneschtle am Kuhstall, an der alte
Heiliggeistkirch, und nit dreimal hat in den letschte zwanzig Jahr
da drinne die Orgel g'spielt, ohne daß ich se nit g'hört
hab. Zum Gottesdienscht, wenn die alte Weiber all 'neinlaufe, bin i
ja freilich nit oft gange; aber wenn die Sonn so recht g'brannt hat
auf mei G'schäftle, und wenn die Körb so geknackt habe von der
Hitz, als wenn das Flechtwerk noch den Sommer g'spüret, dann hab i
oft da drinne mich ins Kühle g'setzt, wo kein Mensch drin g'wese
ischt – und siehscht, da kann man sich ganz anders mit'm liebe Gott
unterhalte. Und da hab' i mi oft g'fragt – und ihn, verstehscht,
ihn – ob i das hübsche Mädel, wo ihrer Mutter so ähnlich
ischt – denn so garschtig du bischt, Hugo, sei nit bös, so schön
war die, gelt? – ob i das mit [bookmark: page228] alle Höllstrafe bedrohe soll und soll's fein
aufhebe, bis emal e lahmer Schuster, wie der Lechleitner am
Karlstor, kommt oder e Korbmacher, der wo emal . . . na,
du weischt scho, als wie i, oder beschtefalls e schlechtrasierter
Poschtassistent, der zehn Stund im Tag Marke leckt und abends bei
seiner Frau zusamme schimpft, was er bei seine grobe Vorgesetzte
nit so auslasse darf. Und – Hugo – ischt deine Schwester deshalb
eine schlechtere Frau g'wese, weil sie bis zu ihrem Tod noch das
Bild von dem Rhenane mit den zwei farbige Bänder hat auf der
Kommode stehn g'habt, dem sie gut g'wesen ischt einen Heidelberger
Sommer lang und ein Wintersemester? E paar Büchle hat sie noch von
ihm g'habt – von einem g'wisse Geibel eins und eins mit so lauter
kleine Verschle, lange und kurze, wo sie Mirza Schaffy g'heiße hat.
Das war ein Türk oder ein Persianer oder so was. Sicher kein
Christemensch, aber Verschle hat er g'konnt. Und da war'n noch
Strichle mit Bleistift dran, die wo der Rhenane selber g'macht hat
– Das hab i alles g'wußt. Alles. Und sie hat's g'wußt, daß
i's weiß. Und ischt mir dankbar g'wese, verstehscht, daß i ihr
alles g'lasse hab und nit gerührt hab mit meine dicke, harte
Handwerkerfinger an all dem, was emal g'wesen ischt. Nie haben wir
davon g'sproche – nie. Bloß einmal – die Eveline ischt scho zur
heiligen Kommunion gange –, da hat deine Schwester mir ein
Zeitungsblatt hing'legt, abends neben meinen Teller. Aus Leipzig
oder aus Berlin war's. Und hat mit ihr'n Finger auf eine
Todesanzeig g'wiesen, wo g'schtanden ischt: Es hat Gott, dem
Allmächtigen und Allgütigen gefallen, den Herrn Justizrat, Ritter
hoher Orden . . . und so. Da hat sie nur g'sagt: »Er
ischt tot.« Und am Abend hab i's an ihre rote Auge g'sehe, daß sie
ein wenig g'weint hat. Und an dem Bild von dem Rhenanen ischt ein
Sträußle g'legen. Aber der Tisch war gedeckt wie immer, und sie hat
nit anders, wie sonst, g'fragt: »Magscht e Pfeifle [bookmark: page229] Vatter?«
. . . Und siehscht, Hugo, i gönn halt der Eveline auch
ihren »Rhenanen« für später auf die Kommod und ihren Persianer oder
was jetzt Mod auf'm Bücherbrettle ischt. Und weil i's ihr gönn –
wenn's auch weh tut, denn siehscht, für voll nimmt so einer uns
kleine Leut ja doch nit und wenn wir zehnmal der Vatter sind –
weil i's ihr gönn, deshalb verlaß i mich auch auf ihr Wort.
Sie bleibt bei mir in Heidelberg, das hat's mir versproche,
und lauft ihr'm alten Vater nit davon, wie dem Amburger seine, die
wo's mit dem preußischen Baron g'habt hat und wo jetzt in München
Kellnerin sein soll; und wie der Schöpfle ihr Theres, die wo in
Berlin vor die Hund gange ischt. Und deshalb, Hugo,
siehscht, deshalb schmeiß i dir jetzt nit das Kännle
an Kopp und sitz mit dir im »Silbernen Hirschen«, als ob alles in
schönster Ordnung wär mit uns und mit die andern. Aber« – und hier
tat Adam Ackerle einen tiefen und bedächtigen Zug, »wer weiß
überhaupt, Hugo, ob das halt die Ordnung ischt, was wir jetzt so
die Ordnung nennen. Und sind gar so stolz, wenn wir's Maul breit
machen und »Ordnung« sagen. Im Chorgestühl von der
Heiliggeistkirch, wenn draußen die Sonn auf'n Marktplatz und auf
meine knackende Körb g'brannt hat und das Licht durch die
Glasfenster so schön bunt auf die Grabstein im Steinboden g'fallen
ischt, auf die Kaiser und Markgrafen, die nimmer aufstehn, da hat
mir der liebe Gott manchmal den G'danke gebe: ein jeder muß sich
halt seine Ordnung selber mache. Wie als daß er's vor
sein G'wissen verantworten kann und sein Nachdenken. Nachher wird
er's da oben schon erfahr'n, ob er ein Narr war mit sein Gewissen
und sein Nachdenken oder ein ganz G'scheiter. Ein Lump oder ein
braver Kerl.«

		Hugo Hagedorn war damals sehr froh gewesen, daß ihm das Krüglein
im »Silbernen Hirschen« nicht an den Kopf flog. Sein eigenes
Gewissen und Nachdenken fühlte sich dadurch entlastet. Er konnte
jetzt [bookmark: page230] oben
in der Anlage Evelines Bilder – es waren längst richtige und
hübsche Aufnahmen, mit und ohne Spitz, mit und ohne Hut, lachend
und ernste, dazu gekommen – ohne peinliches Gefühl frühmorgens
abstauben. Konnte jeden Sonnabend ohne Reue und Scham die
»Verwandten in Schlierbach« besuchen. Und da Ben die Unkosten
dieser pietätvollen Reise trug und jedesmal üppig zehn Mark dafür
spendierte, und da, wie gesagt, gar keine Verwandten in Schlierbach
vorhanden waren, so fuhr Hugo Hagedorn über Sonntag seelenruhig
nach Mannheim, wohnte in einem billigen Hotel und ging abends in
den zweiten Rang ins Hoftheater. Dort kannte und schätzte ihn der
Logenschließer bald als »den kunstfreundlichen Herrn aus
Heidelberg« und legte ihm vor Vorstellungsschluß die Garderobe
heraus und half ihm in den Paletot. Und im Gefühl, in einem
Großherzoglich badischen Hof- und Nationaltheater gewissermaßen als
Stammgast von auswärts betrachtet und geschätzt zu werden, gewann
Hugo Hagedorn an Selbstachtung und dankte im stillen seiner Nichte
Eveline für den Kunstgenuß und das späte Glücksgefühl.

		Ev' war Bens Geliebte geworden. So selbstverständlich es ihr
erschienen war, daß sie bis zu dem Tage, da Ben zu ihres Vaters
Geschäft kam, irgend etwas zu kaufen, all die bebänderten und
unbebänderten Bewerber um ihre Gunst ausgelacht hatte, schalkhaft
vergnügt ausgelacht hatte, nicht boshaft und hochmütig, so
selbstverständlich erschien es ihr jetzt mit einmal, daß sie Ben
schenkte, was seine Liebe von ihr begehrte. Es kam ihr gar nicht in
den Sinn, sich als Studentenliebchen zu fühlen. Sie wollte
ebensowenig mit dem hübschen und eleganten Burschen Staat machen
vor Freundinnen und Kleinbürgern, als sich und ihr gesundes Gefühl
scheu verbergen, wie eine Schande in Heimlichkeit. Sie liebte ihn,
weil er jung war und froh und gütig, und weil seine Augen so hell
aufleuchten konnten, wenn sie kam, so traurig nachblickten, wenn
[bookmark: page231] sie ging.
Sie liebte ihn, weil er, ohne schulmeisterlich zu reden, ihr so
viel sagte und zeigte, was sie mit ihrer braven Volksschulbildung
nicht wußte und kannte, und das zu wissen und zu hören sie sich
doch so oft gesehnt. Sie liebte ihn, weil er aus einer anderen
Gesellschaftssphäre kam, in der ein feiner Geschmack und eine
kultivierte Lebensführung zu einem geistigen Genießen erzog, an dem
er sie nun teilnehmen ließ. Sie liebte ihn, weil er ihr weibliches
Gefühl, das scheu und keusch blieb, auch wenn sie sich ihm
schenkte, nie verletzte und anderen nie erlaubte, in Scherz oder
Anspielung das »kleine Mädel« in ihr zu sehen, das einer heute zum
Zeitvertreib küßt und morgen, gelangweilt, wegschickt. Sie liebte
ihn, weil er alles, was Jugend, Leichtsinn und Studentenleben war,
lachend verkörperte und auch wieder ernst und ein bißchen
schwermütig sein konnte nach Frankenart. Und sie liebte ihr altes
Heidelberg, das Schloß, die Berge und den Neckar noch inniger, seit
sie die Begeisterung miterlebte, mit der Bens junges, empfängliches
Herz sich fest und innig drängte an dies herrlichste Stückchen
deutscher Erde, das sie geboren und das ihre harmlos frohe Kindheit
beschützt hatte. Und sie sang, seit sie ihren Arm in seinem fühlte
beim Wandern, mit einem ganz neuen Gefühl, mit einer Fröhlichkeit,
die ein Glaube war und ein Bekenntnis, von den Bergen ins Tal: »Alt
Heidelberg, du Feine, du Stadt an Ehren reich!«

		Ja, sogar ihren Vater liebte sie reiner und herzlicher, seit sie
erkannt hatte, daß der alte Mann, ganz gegen Sitte und Herkommen
und taub für die leise und lautere Stichelrede der Nachbarn und
guten Freunde, ihr in schmerzhafter Selbstüberwindung das Glück
ihres jungen Frühlings ließ und gönnte. Daß er nicht schalt und
nicht fragte, nicht mit Wort oder Blick strafte, ja nicht einmal
tadelte und warnte; daß er nur zuweilen mit der harten,
verarbeiteten Hand, die schon ein wenig zitterte, ihren Scheitel
berührte [bookmark: page232]
als wollt' er sagen: wenn's einmal anders kommt, Kind,
ich bin auch noch da.

		. . . Fips Tomasius und Willibald von Gollwitz hatten sich, nach
einigen schüchternen und vergeblichen Versuchen in der ersten Zeit,
mit zu konkurrieren, auf die bescheideneren Rollen fröhlicher Paten
dieses jungen Glücks besonnen und zurückgezogen. Sie behandelten
Ev' durchaus als junge Dame ihrer Kreise, wenn sie abends kam, die
Dreie abzuholen zum Spaziergang den Neckar entlang nach dem
schattigen Garten der Stiftsmühle oder hinauf nach dem Kohlhof;
oder wenn sie über Sonntag blieb und in eifrigen Hantierungen ganz
die kleine Hausfrau spielte. Sie beneideten Ben wohl; aber sie
freuten sich zugleich, ein wenig Anteil zu haben an der Sauberkeit,
Ordnung und Fröhlichkeit, die das junge Weib in das häusliche Leben
dieses Triumvirats trug. Sie fragten, ehe sie ihre kurzen Pfeifen
in ihrer Gegenwart ansteckten, stets, ob sie rauchen dürften. Sie
ließen sie nichts tragen oder heben. Sie halfen ihr ritterlich beim
Aus- und Einsteigen in Boot und Wagen. Und selbst als Ben bei einer
würzigen Maibowle oben auf dem Königstuhl angeregt hatte, daß Ev'
mit den Freunden Schmollis trank, blieb ein Respekt und eine scheue
Bewunderung zurück, die ihren Umgang mit des Freundes Liebchen in
guten Formen hielt. Ihre eigenen kleinen Amouren mit Kellnerinnen
und Ladenmädchen, oder die kleinen Reisen nach Mannheim, die nicht
gerade in einer Hoftheatervorstellung der »Braut von Messina«
endeten, wurden in Ev's Gegenwart nur in knappen mysteriösen
Andeutungen berührt. Oder sie sprachen heimlich lateinisch oder ein
schreckliches Englisch zusammen.

		Denn just in der Selbstverständlichkeit, mit der Ev' ihre Liebe
zu Ben behandelte und zu Inhalt und Richtschnur ihres einfachen und
sauberen Lebens machte, lag ein Achtung erzwingendes Bekenntnis der
Reinheit ihres Herzens und ihrer Gefühle. [bookmark: page233]

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Ich habe das alles erst später so gesehen, wie
es wurde und war.

		Als ich zum ersten Male, und zwar durch die gute Frau Margarete
Morgenthau von Ev' näheres hörte, schien mir die Sache ganz anders.
Schien mir verdächtig und gefährlich. Ich fürchtete eine zweite,
schlimmere Auflage des Teresinaromans, dessen unerfreuliches
Schlußkapitel auf dem Hintergrund Venedigs ich aus nächster Nähe
miterlebt hatte.

		So kam es, daß ich den aufgeregten Ausführungen dieser oft
bewährten Freundin der Familie, die mich, den Kapotthut mit den
Kirschen kummervoll wiegend, auf meinem Bureau eigens zum Zweck
dieser Mitteilungen aufgesucht hatte, mit wachsender Besorgnis
zuhörte.

		Frau Morgenthau, die, verwitwet und kinderlos, wie sie war, für
niemand zu sparen brauchte und von der vernünftigen Ansicht
ausging, daß sie ein gutes Recht habe, mindestens die Zinsen ihres
Kapitals restlos persönlich zu verzehren, machte in jedem
Frühsommer eine schöne Reise, die sie angeblich nach den
italienischen Seen führen sollte. Sie kam aber auf diesen Fahrten
über den Vierwaldstätter See nie hinaus. Einmal gefiel ihr das
internationale Leben in Luzern so ausgezeichnet, daß sie sich
unmöglich von diesem Gewühl von echten und unechten Grafen,
Marquisen, Herzögen, Baroninnen im Vestibül des Grand Hotel
National losreißen konnte. Ein andermal fesselten sie die
Golftourniere der Engländer auf dem Axenfels in einer Weise, daß
sie auf der halben Berghöhe über Brunnen unbedingt erst die letzten
Entscheidungen auf dem grünen Rasen abwarten mußte. Und dieses Jahr
umkreiste sie wochenlang auf den Spuren Richard Wagners die Villa
Triebschen, um dem Geist des Bühnenfestspiels vom Ring der
Nibelungen, das sie mehrfach im [bookmark: page234] verdunkelten Hause Baireuths gehört,
seelisch näher zu kommen. Auf der Rückreise hatte sie dann in
Heidelberg Station gemacht. In der doppelten Absicht, die berühmte
Schloßruine zu besichtigen und Ben mit ihrem Besuch zu
überraschen.

		Das erstere gelang ihr, und sie erklärte sich befriedigt davon,
wennschon sie unter dem Vorurteil litt, daß zerstörte Schlösser in
diesem unbrauchbaren Zustand zu erhalten, besonders zu einer Zeit,
da die Wohnungsnot eine immer größere Rolle spielte, eigentlich
gegen Sinn und Vernunft der lebenden Menschheit sei. Die zweite
Nummer ihres wohlüberdachten Programms, die Überraschung Bens, war
ihr hingegen nicht gut geglückt. Das lag daran, daß Ben just einen
für zwei Tage berechneten Ausflug nach Heilbronn unternommen hatte;
vermutlich um das Haus des berühmten Käthchens zu
beaugenscheinigen. Nicht allein, wie Frau Morgenthau durch gewisse
Umfragen in Haus und Nachbarschaft, in denen sie Großes leistete,
einwandfrei feststellte, sondern mit zwei Freunden, mit denen er
zusammenwohnte, und – nun kam das Beunruhigende – mit einer Dame!
Einer hübschen und jungen Dame, die einen großen Strohhut mit
rosagefärbten Möwenflügelchen trug. Ihr Interesse für den geliebten
Sohn der Freundin hatte dann die gute Frau Morgenthau so weit
geführt, daß sie sich, unter Berufung auf die alten und innigen
Beziehungen zum Hause Mewes, von dem zunächst etwas mißtrauischen
Hugo Hagedorn die Wohnung zeigen ließ, um festzustellen, ob der
liebe Junge auch gut untergebracht sei und ob es ihm an nichts
fehle. Während ein Seitenblick in die Zimmer von Fips und Willibald
sie überzeugte, daß es sich hier um behagliche, aber eben nicht
ungewöhnliche Studentenbuden handelte, hatte sie in Bens
Schlafzimmer sowie in dem offenbar von demselben ordnenden
Geschmack betreuten Wohnzimmer deutliche Spuren einer weiblichen
Fürsorge [bookmark: page235]
unschwer festgestellt. Am Schlafzimmerfenster auf dem Tischchen
neben einem blauen Glas mit Blumen gewahrte ihr scharfes Auge ein
rotes Nadelkissen in einer verdächtigen Herzform. Und in dem roten
Herz steckten zwei Hutnadeln mit Rosenquarzköpfen, die Ben doch
unmöglich zum persönlichen Gebrauch da verwahrte. Auch hatten auf
dem Klavier zwischen Familienbildern, die sie kannte, und besonders
auf dem Schreibtisch, den dicke Bücher belasteten, hübsch gerahmte
Amateur- und Kunstphotographien in reicher Zahl herumgestanden, die
alle ein und dieselbe junge und, wie Frau Morgenthau zugeben mußte,
sehr anmutige und, nach ihren Gesichtszügen zu urteilen, mit sich
und der Welt zufriedene junge Dame darstellten.

		Frau Morgenthau wäre sich und ihrer Lebensführung durchaus
untreu geworden, wenn sie nach dieser beunruhigenden Entdeckung
nicht die umfangreichsten Nachforschungen angestellt hätte, wer
diese junge Dame sei. Auch hatte sie festzustellen unternommen, wie
sie wohl heiße, wo sich etwa ihre Familie aufhalte und welcher Art
die Beziehungen sein könnten, die sie mit Ben verbänden. Hugo
Hagedorn erwies sich als unergiebig; dagegen hatte die schwerhörige
Obstfrau am Wredeplatz und das ältliche Fräulein in einem
Blumengeschäft in der Anlage der vorsichtig, aber herzlich
Forschenden willig allerlei Wissenswertes enthüllt. Durch diese
Hinweise und Mitteilungen war Margarete Morgenthau schließlich nach
einigen Irrwegen, die sie leider auch in eine verdächtige kleine
Häusergruppe unten am Neckar führten, wo geschminkte ältliche
Mädchen sie erstaunt aus den Fenstern anlachten, in ein
Korbgeschäft an der Heiliggeistkirche geführt worden. Dort hatte
sie, um nichts zu Teueres einzukaufen, aber doch mit dem
Budenbesitzer in ein orientierendes Gespräch zu kommen, ein
geflochtenes Kinderrasselchen eingekauft. War aber trotz herzlichen
Interesses in ihren Kenntnissen nur insofern bereichert worden, als
[bookmark: page236] der alte
Adam Ackerle mißtrauisch zugab, eine einzige Tochter zu besitzen,
die jung und weiblichen Geschlechts sei, der er alles Gute gönne
und um deren heutigen Aufenthalt er sich den Teufel gekümmert
habe.

		So zog Frau Morgenthau mit ihrem preiswerten Kinderrasselchen,
für das sie keine rechte Verwendung kannte, ab und holte, da sie
den Abendzug nach Frankfurt unbedingt noch erreichen wollte, ihr
Gepäck im Hotel. Gerade als sie, den Kutscher zur Eile treibend,
denn die Zeit drängte, auf den roten Sandsteinbau des Bahnhofs
zufuhr, kam ein flotter Zweispänner mit leichtem Handgepäck vom
Bahnhof her. Drei Studenten saßen darin und neben dem einen im Fond
eine junge Dame, die den Arm voll Wiesenblumen hatte. Diese
erkannte Frau Morgenthau zuerst an ihrem großen Strohhut mit den
Möwenflügelchen daran – denn in diesem selben Hut stand das
Fräulein auf dem Schreibtisch und auf dem Klavier und auf dem
Nachttischchen Bens. Und – da gab's keine Täuschung – der junge,
äußerst wohl aussehende Mann im Wagen neben ihr, der den Arm leicht
um ihre Schulter gelegt hatte und, wie es Frau Morgenthau vorkam,
angenehme Dinge in die lächelnd Zuhörende hineinsprach, war ihrer
Freundin Charlotte Mewes jüngster Sohn Ben. Und den beiden
gegenüber – wahrhaftig! – saßen Fips Tomasius und Willibald von
Gollwitz und schienen sehr aufgeräumt; denn sie hatten beide grüne
Zweige in der Hand, mit denen sie gewissenhaft den Takt zu einem
Gesang schlugen, den sie halblaut verübten.

		Niemand aber in diesem rollenden Wagen nahm die geringste Notiz
von Frau Morgenthau, die im Vorbeifahren durch heftiges Winken die
Aufmerksamkeit der jungen Leute zu erregen suchte. Sie erreichte
aber nichts anderes damit, als daß ein paar Straßenjungen, ihre
Beweglichkeit mißverstehend, ihr eine ironische Ovation brachten
und schließlich die Zunge herausstreckten. [bookmark: page237]

		Frau Morgenthau war so verblüfft von dieser unerwarteten
Begegnung, daß sie leider in einen Bummelzug einstieg, anstatt in
den Schnellzug. So kam sie nach ungemein zeitraubender Fahrt tief
in der Nacht erst in Darmstadt an, das ihr schon bei Tag niemals
als unterhaltsame Stadt erschien, das ihr aber bei Nacht vollends
mißfiel. Da erst wieder am Morgen ein Zug nach Frankfurt ging, so
mußte sie in der »Traube« übernachten, was durchaus nicht in ihrem
Programm vorgesehen war und sie sehr verdroß.

		Nun saß sie bei mir im Bureau und erzählte mir ihre Odyssee mit
einer homerischen Umständlichkeit, die ihr, da sie alles ihre
Person Betreffende sehr wichtig nahm, durchaus geboten schien. Da
ich mich für den mangelhaften Fahrplan der Main-Neckar-Bahn und den
nächtlichen Empfang in der gastlichen »Traube« weniger
interessierte, so dachte ich über das von Ben Gehörte nach. Und als
die erzählende Frau Morgenthau endlich mit ihren Koffern wieder in
ihrer Wohnung ankam und ihren Bericht beschloß, bat ich sie
zunächst, unsere Mutter, die in letzter Zeit ein bißchen klapprig
wurde und viel an Migräne litt, nicht mit der immerhin nicht
aufgeklärten Geschichte zu beunruhigen. Frau Morgenthau
versicherte, daß dies auch ihr Wunsch und Gedanke gewesen sei. Wir
kamen überein, daß ich nun einmal an einem freien Tag, an
dem ich nicht zu plädieren hatte, in Heidelberg nach dem Rechten
sehen sollte.

		Gerade als sich Frau Morgenthau, vielleicht mit veranlaßt durch
das ungeduldige Gesicht meines Bureauvorstehers, der schon zum
dritten Male unterbrechen mußte, erhoben hatte, um sich rasch zu
verabschieden – was bei ihr immerhin noch lange dauerte – kam mit
der zweiten Post ein Brief von Ben. Sie erkannte die Handschrift
sofort, und ich mußte nachsehen, ob von ihrem Besuch was drin
stehe. Ich überflog den Brief und konnte ihr noch den Herzenstrost
[bookmark: page238] mit auf
den Weg geben, daß Ben sehr bedauert habe, den so lieben Besuch der
Frau Morgenthau verfehlt zu haben.

		»Der liebe Junge –« nickt« Frau Morgenthau, und die
Tränen, die ihr überhaupt ziemlich locker in den Drüsen saßen,
traten ihr in die dunklen Augen –, »er ist doch anhänglich.
Ja, das ist er. Aber er weiß auch, ich bin die erste
gewesen, die . . .« Und nun kam die Geschichte von
dem Sommertag vor zweiundzwanzig Jahren und von dem Teppich mit den
Blumenbuketts und der rettenden Hilfe, die sie damals geleistet.
Dann ging sie.

		Bens Brief aber berührte in Wirklichkeit die Angelegenheit mit
diesen Worten:

		». . . Neulich hat auch plötzlich die köstliche Dame Morgenthau
aus unbekannten Gründen in Heidelberg Station gemacht. Auf der
Rückreise von Lugano, das sie nie erreicht. Hagedorn, der allein zu
Hause war – wir waren ein bißchen in die Berge –, hatte den
Namen der Besucherin vergessen. Aber als er die Kirschen am
Kapotthut erwähnte, war ich orientiert. Vielleicht wollte sie mir
nur die Geschichte von dem Teppich mit dem Blumenbukett wieder mal
erzählen, Repetitio est mater
. . . Übrigens, tut sie's noch einmal – dann
schieß' ich. Zuchthaus hin, Zuchthaus her, ich
schieße. Es ist ja eine liebe Frau und wirklich, ich
gönn' ihr alles Gute – aber weißt Du, wie Schopenhauer in einem
Briefe an die Mutter Johanna schrieb, mit der er nicht berückend
stand: »Es gehört zu meinem Glücke zu wissen, daß du
glücklich bist; aber es gehört nicht zu meinem Glücke, ein
Zeuge davon zu sein.« Ich finde das großartig ausgedrückt.
Überhaupt schreiben kann der Mann. Ei, ja! Aber die Welt als
Wille und Vorstellung . . .? Vorstellung – gut. Aber
»Wille« – das ist so ein Wort, wie jedes andere, scheint mir, für
einen Begriff, nach dem die Herren Philosophen alle seit tausend
Jahren mit Stangen im Nebel [bookmark: page239] fischen. Weshalb auch mein großer Lehrer
der Philosophie hier – omen in nomine
– wie Du aus meinen früheren Ergüssen längst wußtest, wenn's nicht
überhaupt zur allgemeinen Bildung gehörte – auch Fischer heißt.
Aber ganz Heidelberg nennt ihn nur beim Vornamen: »der Kuno«. In
der Trambahn die Schaffner stoßen die Engländer an, die im Baedeker
nachlesen, was sie gesehen haben, und flüstern: »Sie,
Mister, – dort! Der Kuno!« Und der Wilhelm im Café Häberlein stört
die Hochzeitspärchen beim Küssen und Fußeln, um ihnen durch die
Scheibe zu zeigen: »Da drüben bei der Milchanstalt geht der Kuno.«
Die Blinden von Heidelberg kennen seinen Tritt – jeder Schritt eine
Exzellenz . . . Aber Du, Adi, was für ein Kerl, was für
ein Lehrer! Die deutschen Lehrstühle scheinen sonst nur zu
oft eine letzte Zuflucht für Stotterer und Sprachgestörte. Da ist
endlich mal ein Redner. Einer, der die Sprache in der Gewalt
hat, wie ein Ziethenhusar seinen Gaul. Die lieben Kollegen und ihre
Klüngel sagen zwar: er ist ein Komödiant. Schön. Dann denk' ich an
den alten Fritzen. Der hörte den General ruhig an, der dem
schneidigen Seydlitz (war er's nicht?) nachsagte: er söffe; und
dann klopfte er dem Ankläger mit dem Krückstock auf die Schulter:
»Sauf Er auch!« . . . Apropos Saufen und Fischer!
Du mußt mal herkommen – nicht nur wegen der verschiedenen guten
Flüssigkeiten, die wir hier entdeckt haben. Ich nehm' Dich ins
Auditorium Vierzehn mit. Brauchst keine Treppe zu steigen. Gleich
Parterre links. Er liest jetzt Schopenhauer – im Grunde gewiß
nichts für mich: Pessimist, Weltverekler, Menschenhasser,
Weiberfeind – aber wie er den zeigt, erklärt, recht
haben läßt . . . Denn das ist das Fabelhafte an dem Kuno,
der doch ein so guter Hasser ist: so lang er referiert, hat allemal
der andere recht. Nie hält er uns Wahrheitssuchende mit
starren Trotz ein selbstgefundenes, eigenes System hin. Nie zwingt
er die [bookmark: page240]
Zögernden zum Schwur: »Glaubt!« Er behandelt jedes System von Wert
als ein Kleinod. Als einen Edelstein, der die wunderbare Fassung
seiner durchdachten, formvollendeten Rede verdient. Er läßt jedem
echten Denker das Recht, zunächst ungestört von kritischen
Bedenken, den Tempel seiner Lehre noch einmal aufgebaut zu sehen.
Und erst wenn der Bau in klaren, sicheren Linien, allen meßbar, wie
ein tadelloses Modell vor unseren geistigen Augen steht, tritt der
nachschaffende Künstler zurück. Dann deutet er auf diesen Pfeiler,
auf jenen Gebälkträger und kritisiert: »Sehen Sie dort den Bruch –
gewahren Sie dort den Riß – erspähen Sie jene Schwäche des
Unterbaus, durch die das Ganze stürzen muß – betrachten Sie jene
kokette Verzierung, die eine späte Altersarbeit verrät.« Das aber
ist, scheint mir, die einzige Art, uns Junge zu belehren, ohne uns
verworren zu machen. Die einzige Art, den Toten gerecht zu werden
und den Lebenden den Respekt vor der Arbeit vergangener
Jahrhunderte zu wahren. Du mußt ihn mal hören, Adi! Also wenn er
auf dem Katheder sein kleines Schlüsselchen – Gott weiß, was es
schließt – aus der Tasche zieht, um mit ihm zu spielen – denn
anders kann er nicht reden, scheint's; und vielleicht weiß er auch,
daß die silbergefaßten Brillantringe besonders schön leuchten bei
diesem Spiel . . . und er hat gepflegte Hände, wie sie
jeder Kopfarbeiter haben sollte . . . Dafür darf der Kopf
dann faltig sein und zerrissen und ein wenig wie eine böse
Bulldogge – das macht nichts. Wo war ich –? Ja, wenn er also
mit dem Schlüsselchen spielt und das schwierigste so klar und
einfach und verständlich herauskommt, dann begreift man die
Begeisterung, mit der seine alten Schüler an ihm hängen. Und
begreift – Du, jetzt staune! –, daß der Ben Mewes, Adis
geschätzter Bruder, der sonst den Fleiß nicht erfunden hat, erst
zweimal das Kolleg bei ihm versäumt hat. Vierstündig
vormittags – dreistündig [bookmark: page241] nachmittags. Macht sieben Stunden in der Woche.
Daneben Literatur – Minnesänger und Lessing. Und Kunstgeschichte –
Altertum. Ein bißchen trocken. Gips, kein Marmor. Das Parthenon, im
Modell, ohne Sonne . . . Aber geschwänzt wird überhaupt
nicht. Und das in einem Sommer, Adi, der so hell und so herrlich
ist, der uns so viel Sonne geschickt hat. Und – mir, mir
besonders! Und diese Mondnächte – also, Adi, Venedig war ja
herrlich und in der Nacht die goldene Brücke nach dem Lido
unvergeßlich! Und der Blick auf den Monte Rosa – war er's nicht?
Mir kommt vor, es ist schon so lang her. Aber, komm hierher,
und ich führ' Dich – übrigens nach einem sehr eßbaren Abendessen in
einem Weinstübchen, das ein famoser Holländer mit ganz
unwahrscheinlicher Perücke für Schlemmer offen hält – führ' Dich
hinauf vor den Otto-Heinrich-Bau, wenn der Vollmond wie ein
Spitzbube über die Berge kommt. Und dann laß ich Dich – wenn Du
brav bist – zu Füßen das schlafende Heidelberg sehen mit seinen
lieben, lieben Sträßchen und den Neckar, der so gemütlich die
letzte große Schleife zieht, und in der Ferne den Rhein.
Unsern Rhein, an dem die alten Herren begraben liegen, die
einmal auf Kanzeln und in kleinen Bürgermeisterstuben unseren Namen
getragen haben und unser frohes, fränkisches Herz. Und neben mir,
Adi, Du, neben mir, ganz dicht, zeig' ich Dir – denn Du bist ja
erwachsen und darfst so was sehen – vielleicht etwas Süßes, Gutes,
Lebendiges – etwas, das zu diesen Sommernächten gehört, wie
Scheffel zu Heidelberg, wie Heidelberg zur Pfalz, wie die Pfalz zu
Deutschland und wie Deutschland zu des lieben Gottes schönstem
Gartenstück! . . .«

		Ein echter Ben-Brief. Ein Durcheinander von Tatsachen und
Stimmungen und hinter allem sein fröhlicher Jungenkopf mit den
roten Backen und den blitzenden Augen. [bookmark: page242]

		Jäh brach die Epistel ab. Mir schien, da kam jemand
dazwischen.

		Der flüchtige, auch etwas verwischte Schluß enthielt nur noch
Grüße für alle, und als Postskriptum die Mitteilung, daß er
Gelegenheit habe, »sehr preiswert« eine Louis-XVI.-Kommode für
fünfzehnhundert Mark zu kaufen, an der aber die Beschläge nicht
echt seien und der Schlüssel fehle. Ob ich sie wolle? Und daß er
mich bitte, doch der Mutter aus ihrem Album seine Kinderbilder zu
stibitzen – heimlich und – großes Ehrenwort! – nur leihweise – es
interessiere sich in Heidelberg jemand dafür.

		Der Brief bestätigte mir, was das scharfe Auge der Frau
Morgenthau wachsam erspäht hatte.

		Gottlob, Heidelberg lag nicht so weit wie die Dogenstadt! Die
Fahrt dahin konnte – hin und zurück – unauffällig, wenn's sein
mußte, in einem Tag erledigt werden. Verdacht zu schöpfen brauchte
keiner. Ben selbst hatte mir ja nahegelegt, ihn zu besuchen. Und
dann hatte meine Schwägerin Elsbeth, die sich kürzlich mit dem
ältesten Sohn des Pfarrer Knospe verlobt hatte, mich in
vertraulicher Unterredung unter vier Augen gebeten, doch von Ben
die drei dummen Briefe zurückzuerbitten, die sie ihm in ihrer
Backfischschwärmerei aus der Pension geschrieben. Die seinen hatte
der Rat Tomasius, dem seit zwei Jahren schon ein weißer Marmorblock
auf dem letzten Stübchen lag, noch persönlich in der ihm eigenen
Gründlichkeit erledigt. [bookmark: page243]

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel

		Als ich, fünf Tage später, im Mittagszug
Frankfurt–Basel mir ein Coupé suchte, nickte mir aus einem Abteil
erster Klasse eine Dame zu. Ich erkannte Ruth Baddach und trat
grüßend heran.

		»Oh, Sie fahren gewiß auch nach Heidelberg?« Sie schien
ehrlich erfreut, mich zu sehen.

		»Allerdings, liebes Fräulein. Aber nicht ganz so vornehm wie
Sie. Ein kleiner Rechtsanwalt kann sich nur zweiter Güte
leisten.«

		»Warten Sie – ich komme mit Ihnen nebenan ins Nichtraucherabteil
– oder nein, das Raucherabteil ist ja ganz leer – um so
besser, da können wir rauchen. Lassen Sie das Gepäck nur im Netz.
Meine Jungfer gibt schon acht. Rosa –« Sie wandte sich an ein
üppiges weibliches Wesen, das einen grauen Regenmantel schier mit
dem Überfluß an Weiblichkeit sprengen wollte und ein kokettes
Schäferhütchen auf brandrotem Haar trug. »Rosa, wir steigen in
Heidelberg aus. Daß Sie mir nicht nach Basel weiterfahren! Ich
denke, der Herr Professor wird den Wagen schicken, wenn er nicht
selbst . . . Sehen Sie sich nach dem Gustav um, Sie
kennen ihn ja.«

		Im breiten Gesicht der als Rosa angeredeten Zofe leuchtete etwas
auf. Man sah es, sie kannte den Gustav.

		»Es ist eine außerordentlich tüchtige und zuverlässige Person,
meine Rosa –« sagte Ruth, als wir uns im Raucherabteil am
Fenster gegenüber sahen, »übrigens: Rosa Riemenschnut, ein
verrückter Name, nicht? Gewandt, willig, diskret, kurz, ideal –
bloß die Männer zwischen siebzehn und siebzig sind ihr alle
gefährlich.«

		»Nach siebzig nicht mehr?«

		»Ich denke, das liegt nur an den Männern. Heidelberg wird wohl
kein sehr glücklicher Boden für sie sein. Aber wie ich die brave
Rosa kenne, verlobt sie sich spätestens morgen abend mit Gustav,
dem Diener [bookmark: page244]
meines Onkels. Den hat sie auf seiner Durchreise mit dem Professor
zum Kongreß nach Berlin letzten Herbst in Frankfurt gesehen.
Seitdem korrespondiert sie mit ihm.«

		»Oh, dann verlieren Sie ja die Perle?«

		»Aber nein. Sie hat ihren Schiller gelesen; sie »prüft« sich,
eh' sie sich »ewig bindet«. Die Verlobung dauert nur, bis ich
wieder heimreise.«

		»Und wann ist das?«

		Ruths Augen wurden klein. Sie sah mich einen Augenblick
schweigend an, als ob sie hinter meiner harmlosen Frage etwas
anderes vermute, dann sagte sie: »Ich weiß selbst noch nicht. Wenn
Frauen schon zum Studium zugelassen wären – das kommt,
glauben Sie mir, das kommt bestimmt, wenn auch mein Onkel Professor
ärgerlich behauptet: »Juristen würden die Weiber nie, weil wir mit
dem Herzen Recht sprechen wollten, nicht mit dem Kopf. Aber ich
wollte sagen, wenn wir schon immatrikuliert werden könnten, blieb
ich das ganze Semester da. Vielleicht sogar noch die
folgenden.«

		»Sind Sie Frankfurts überdrüssig?«

		»Ja und nein. Aber rauchen Sie nicht –?« Sie bot aus einem sehr
zierlichen, goldenen Zigarettenetui schlanke Ägypterinnen an. »Ach,
Sie betrachten das Etuichen? Gold mit Monogramm in kleinen
Saphiren –« Sie lachte. »Ein bißchen üppig in seiner
Sinnigkeit. Aber – »Geschenk des Herrn Kommerzienrats Baddach« –
wie auch im Zoo an dem Käfig des Amerikanischen Biber steht. Haben
Sie ihn gesehen, den Biber? Nein? Man sieht ihn meist nicht,
denn er ist fast immer unter Wasser. Das hat er mit meinem Vater
gemein, der ihn geschenkt hat. Der jetzt immerzu schenkt, nicht
bloß Biber. Der überhaupt jetzt von einer Freigebigkeit ist, daß es
einem Angst werden könnte . . . Ihn selber aber sieht man
auch nicht viel öfter, als den Biber im Zoo.« [bookmark: page245]

		»Auch – unter Wasser?« fragte ich.

		»Nein, im Feuer.« Sie sagte das ganz ernst und blies,
kunstgerecht, schwankende Kringel ins Coupé.

		Der Zug hatte sich in Bewegung gesetzt. Wir waren allein
geblieben.

		»Sehen Sie – jetzt, von der Brücke das Stadtbild! Das ist der
einzige Moment, der mir jedesmal, wenn ich ausfahre, einen
Heimwehstich ins Herz gibt – jedesmal, wenn ich einfahre, einen
heimlichen Jubel auslöst. Frankfurt! Wie schön sich das aufbaut in
der sanften Schwingung den Fluß entlang – der Dom, der die Spitze
kühn in den Himmel bohrt – der abgebrannte, dem die alte Generation
noch nachweint, kann lang nicht so schön gewesen sein – und die
Paulskirche mit ihrer bläulichen Kuppel – und die feinen alten
Häuser am Kai mit den gereihten Fenstern, ohne Schnörkel, Gesimse,
Balkone – alle, als wollten sie sagen: hier wohnen alte
Geschlechter, hier wohnen große Kaufherren – Respekt! Und dort die
alte Brücke, um die all die Märchen und Sagen weben, die unsere
Kindheit entzückt haben – Aber schon aus! Sachsenhausen mit
seinen Gemüsebeeten und Spargelpflanzungen wischt alle
Sentimentalität wieder weg. Hinter dieser Brücke, wenn der Blick
getilgt ist, hat man sich wieder.«

		Sie zog das Vorhängchen vor gegen die grelle Sonne, löschte den
glimmenden Stumpf ihrer Zigarette und sah mich ein wenig ironisch
an.

		»Mein Vater prozessiert wohl nicht mehr viel?«

		»Gar nicht mehr. Er scheint – zum Schmerz seines Anwalts – sehr
friedlich geworden mit zunehmendem Alter.«

		»Wie man's nimmt – die Friedlichkeit und das Alter. Wenn er das
hörte: Alter! Er hat noch einmal Feuer gefangen. Sie wissen:
gelagertes Holz brennt gut. Vielleicht ist er auch durch den
beruflichen Verkehr mit den durchreisenden Türken – übrigens die
Paschas [bookmark: page246] vom
Goldenen Horn sind seltener, als die ganz geriebenen Schnorrer aus
Smyrna und Damaskus – selbst etwas türkisch angehaucht. Sie haben
doch gewiß gehört –? Nein? Wo leben Sie? Nur in den
Akten? Ja so. Sie sind glücklich verheiratet – immer noch – man
weiß und gönnt's Ihnen. Nein, wirklich, Sie haben keine Neider
. . . Aber Ben ist schon orientiert – er korrespondiert
ja so viel nach Frankfurt – und er würde Ihnen das schon sagen
. . . Gott, die Sache ist ja so einfach. Da war im
Orpheum eine Artistin, Gigi Blondin – erinnern Sie
sich –?«

		»Ich glaube. Trat sie nicht mit dressierten Affen auf?«

		»Beinah. Mit Kakadus. Sie ging auf dem Drahtseil in einem
meergrünen Trikot – und dann kamen die weißen Kakadus aus den
Kulissen geflogen und setzten sich ihr auf Arme und Schultern. Sehr
schöne Schultern übrigens. Und während sie auf dem Drahtseil
schaukelte, sprach sie mit den Viechern.«

		»Ja, ich erinnere mich – es soll ein bißchen Schwindel dabei
gewesen sein.«

		»Geht's auf einer Bühne ganz ohne Schwindel? In der
Kulisse stand ein Tierstimmenimitator, der antwortete für die
Kakadus. So kamen sehr geistreiche Gespräche zustande.«

		»Aber sie tritt nicht mehr auf – oder . . .?«

		»Nein. Der Kommerzienrat und türkische Konsul Baddach hat der
Direktion Reugeld – ich denke so dreitausend Mark – für sie
bezahlt. Sie bewohnt jetzt in der Lersnerstraße eine hübsche Etage,
hat eine Jungfer und einen Groom, reitet morgens einen
bemerkenswerten Apfelschimmel durch die Promenaden, sitzt Dienstags
und Samstags in der Rangloge im Opernhaus, nimmt – zum Vergnügen –
Gesangsunterricht und gießt jeden Nachmittag um sechs Uhr dem
Kommerzienrat und türkischen Konsul Baddach ein Löffelchen Arrak in
den chinesischen Tee . . .« [bookmark: page247]

		»Sie – wollen damit andeuten, daß Ihr Herr
Vater . . .«

		»Aber lieber Doktor, ich will gar nichts andeuten. Ich
will nur nicht dümmer sein als halb Frankfurt. Übrigens, er ist
wirklich glücklich, mein Vater. Es hat direkt was Primanerhaftes,
sein Glück. Aber ich gönn's ihm – und fahre nach Heidelberg.«

		Mir fiel eine Stelle in Bens letztem Brief ein. Das Zitat aus
dem Epistel Schopenhauers, des Sohns an die Mutter.

		»Sie haben sich doch nicht mit Ihrem Herrn Vater –«

		»Überworfen? Aber nein. Wir sind beide nicht für die großen
Worte und die großen Szenen. Ich hab' ihm zu seinem Geburtstag –
vor vier Wochen –, es war übrigens sein achtundfünfzigster,
alle Achtung, nicht wahr! – hab' ihm einen sehr hübschen Kakadu von
Bronze geschenkt. Wirklich ein kleines Kunstwerk. Man macht jetzt
solche Vögel sehr hübsch den Japanern und ihren Falken nach. Und
wie er den Kakadu sah, war er im Bilde. Übrigens war er all die
Zeit auch gegen die Tochter vollendeter Kavalier. Daß er sich den
Bart färbt – das geschieht ja wohl nicht für mich. Aber sein
Gerechtigkeitsgefühl oder ein gewisses Schuldbewußtsein hat ihn
veranlaßt, mir immerzu – nicht immer hübsche, selten praktische,
aber meist wertvolle Geschenke zu machen. Offenbar führt er –
ordnungsliebend, wie er ist – säuberlich Buch und ist bestrebt,
nicht weniger für die Tochter auszugeben, als für die
Geliebte.«

		Das alles sagte sie freundlich referierend, als spräche sie von
einem fremden Herrn, den sie mal auf dem Rheindampfer getroffen
oder mit dem sie ein Wohltätigkeitsbasar zusammengeführt.

		»Hat es Ihren Herrn Vater nicht sehr schmerzlich berührt, daß
Sie . . .?«

		»Daß ich ihm ein bißchen aus der Sonne gehe? Aber nein. Wir
haben uns ganz ruhig zusammen ausgesprochen. [bookmark: page248] Ich habe ihm gesagt: »Lieber Papa,
heute bist du glücklich; morgen bist du vielleicht lächerlich. Dein
Glück ist ein bißchen zu jugendlich, als daß es eine Tochter von
dreiundzwanzig Jahren – so alt bin ich, nichts zu machen, lieber
Doktor! – als daß es eine Tochter von dreiundzwanzig Jahren so ganz
aus unmittelbarer Nähe miterleben müßte. Und deine Lächerlichkeit
wird so sehr deine persönliche Angelegenheit sein, daß du froh sein
wirst, mich nicht dabei zu haben. Übrigens ist Heidelberg nicht aus
der Welt, und wenn du, deiner Jugend entsprechend, plötzlich die
Masern bekommen solltest oder den Keuchhusten, so bin ich auf
telegraphischen Ruf sofort bei dir.«

		»Sie reden mit Ihrem Herrn Vater ein bißchen –« Ich suchte
das Wort.

		»Respektlos,« half sie freundlich aus. »Ich werde Ihnen was
sagen. Mein Vater ist ein merkwürdiger Mann. Er hat, wie alle
reichen Leute, keine allzu große Meinung von der Würde der
Menschheit. Er weiß, daß alles käuflich ist –«

		»Alles?«

		»Alles. Es kommt nur aus das Angebot an. Es gibt Kleinigkeiten,
wie schöne Pferde, Villen, Brillanten, die bekommen Sie schon um
ein Portefeuille voll brauner Lappen. Und es gibt kostbare Dinge,
wie etwa Überzeugung, Liebe, Rechtlichkeit und solche
Ansichtbarkeiten, die man nicht satteln, nicht umbauen und nicht
à jour fassen kann. Aber für viel,
für sehr viel Geld kaufen – kann man sie
auch.«

		»Das ist doch nicht Ihre Ansicht, liebes Fräulein?«

		»Ich entdecke zuweilen im Spiegel, daß ich doch mehr die Tochter
meines Vaters bin, als ich dachte. Besonders seit er sich die Haare
färbt und etwas weniger ißt, um bessere Figur zu machen, entdecke
ich das . . . Aber ich wollte von meinem Vater reden.
Sein Respekt vor den anderen fängt erst da an, wo diese anderen den
Mut haben, ihm zu zeigen, daß sie [bookmark: page249] selber keinen Respekt haben vor seinen
Theorien, seinem Geld und seinem Zynismus. Einen Augenblick hat er
wohl daran gedacht – so stark kann der Eindruck meergrüner Trikots
auf Herren sein, die mit achtundfünfzig Jahren anfangen, sich den
Bart zu färben! –, daran gedacht, diese Kakadudame zu
heiraten. Da habe ich ihm, ohne große Feierlichkeit und Einleitung,
gestern erklärt: »Lieber Papa, wenn du die Dame mit den Kakadus zum
Standesamt führst und ihr den Namen gibst, den meine Mutter
getragen, dann trete ich in sechs Wochen – ohne Pseudonym, mit
deinem Namen – im Orpheum in einer Dressurnummer auf. Seehunde oder
Affenpinscher, das ist mir gleich. Aber ich trete auf. Im Trikot.
Dir zu Ehren: meergrün.« Da hat er gelacht – ein bißchen
gezwungen, wie ein Bauer beim Zahnarzt – und hat gesagt: »Liebe
Ruth, du bist immer originell!« Das hat er nicht geglaubt, denn ich
bin in seinen Augen so besonders originell gar nicht. Ich weiß nur,
was ich will. Und ich würde auftreten – meergrün mit
singenden Seehunden oder so was. Hagenbeck stellt einem für ein
paar tausend Mark im Handumdrehen so eine Nummer zusammen.
Würde auftreten, wenn er diese Gigi
Blondin . . .«

		Das Gespräch wurde mir peinlich. Ich versuchte, auf ein anderes
Geleise zu kommen.

		»Ist diese Künstlerin wohl verwandt mit dem einst so berühmten
Seiltänzer, der –«

		»Der auf dem Seil über den Niagarafall mit dem Schubkärrchen
lief? Vermutlich so verwandt, wie ich mit Ludwig dem Frommen oder
Sie mit Judas Maccabäus. Aber selbstverständlich behauptet sie's.
Eine Verwandtschaft durchs Drahtseil . . . Aber lassen
wir die Kakadudame! Sehen Sie lieber, wie hübsch und friedlich
diese sauberen Städtchen der Bergstraße sich an die bewaldeten
Höhen kuscheln. Und welche Obstkammer das ist! Besonders viel
Kirschen soll's gegeben haben dieses Jahr.« [bookmark: page250]

		Eine seltsame Gedankenverbindung zeigte mir bei dem Wort
»Kirschen« das Kapotthütchen der Frau Morgenthau. Und mit der Frau
Morgenthau fiel mir Ben und der Zweck meiner Reise wieder ein; und
daß damals, als ich in nicht unähnlicher Mission nach Venedig fuhr,
Ruth Baddach die Veranlassung gewesen war.

		»Schreibt Ihnen Ben noch fleißig?« fragte ich, ohne besonders
neugierig auf die Antwort zu sein. Und dachte dabei, wie
verschieden in der Reife, in der Lebensanschauung, in der Art sich
zu geben und die Welt zu nehmen, sind doch gleichaltrige
Menschen!

		»Ja. Er schreibt noch nette und lustige Briefe. Zeichnet auch
wohl kleine Karikaturen an den Rand. Dazwischen philosophiert er –
eine höfliche Konzession an die Fakultät, bei der er inskribiert
ist, kein Herzensbedürfnis – und plaudert über Kunst und Theater –
mehr nach Neigung, und oft eigensinnig und originell. Freilich, in
letzter Zeit ist er etwas knapper geworden mit seinen
Berichten . . .«

		»Das schöne Wetter dieses herrlichen
Sommers . . .«

		»Ja, ja. Er hat vielleicht, wie Hamlet, zu viel Sonne.
Übrigens« – sie hatte eine Apfelsine geschält, sehr zierlich mit
gespreizten Fingern und bot mir jetzt ein appetitliches Scheibchen
der saftigen Frucht im Teller ihrer Schale. »Bitte – sie sind
zuckersüß. Ich sag' das nicht nur, weil der gestoßene Zucker drüben
im Coupé bei meiner Jungfer geblieben ist. Dort, wo diese saftigen
Früchte herkommen, gibt's noch mehr Sonne, als Ben jetzt auf
Kopf und Herzen hat. Übrigens – was ich sagen wollte – von der
Angelegenheit, in der Sie, lieber Doktor, jetzt nach
Heidelberg fahren, hat er mir nichts geschrieben.«

		Sie sah mich dabei mit einem listigen Lächeln an, das ihr kluges
Gesicht gut kleidete. Nur ihre Augen blieben immer ernst und
dunkel, als stünden sie forschend auf Wache. [bookmark: page251]

		»Sie meinen –?«

		Ein leiser Ärger, wohl über das etwas unbeholfene Versteckspiel,
das ich treiben wollte, huschte um ihren Mund. »Lassen wir's,«
sagte sie. »Übrigens, dieser Freiherr von Buchecker ist ein Vetter
des Herrn von Birkhuhn.«

		Wenn sie mir mitgeteilt hätten die Großtante des Königs
Nabopolassar sei eine geborene Kyaxares aus Ninive gewesen, so
hätte mir das in unsere Unterhaltung ebensogut gepaßt. Der Name
Birkhuhn klang irgendwoher aus einer fernen Ecke meines Lebens,
ohne daß ich im Augenblick wußte, in welcher Richtung diese Ecke
lag; und einen Freiherrn von Buchecker kannte ich bestimmt
überhaupt nicht. Aber mir schien, ich würde mehr erfahren, wenn ich
mich orientiert stellte. Ich sagte also bloß:

		»Ei der Tausend – was Sie nicht sagen!«

		»Ja,« nickte sie. »Die Mütter der beiden Siebenzackigen sind
Schwestern. Herr von Birkhuhn ist übrigens dieses Frühjahr wieder
mit dem Erbprinzen in Italien gewesen. Diesmal haben die Herren in
Capri mit zwei Spanierinnen die blaue Grotte besichtigt. Der
Erbprinz legt sich nicht gern auf eine bestimmte Nation fest.«

		Jetzt wußte ich wieder, wer Herr von Birkhuhn war. Der
nächtliche Weg über Brückchen und Sträßchen Venedigs fiel mir ein
und mein Gespräch mit dem Adjutanten in jener Vollmondnacht, die
mit Teresinas Flucht abschloß. Aber der Freiherr von Buchecker –
wer war das?

		»Mein Vetter Theodorich hält mich über diese Dinge auf dem
laufenden. Er schreibt nicht so hübsch wie Ben, aber sachlicher,
phantasieloser. Nehmen Sie ein Täfelchen Schokolade? Sie können
ruhig – es ist Lindt und vor acht Tagen erst aus der Schweiz
gekommen. Mein galanter Vater hat mir fünf Pfund auf die Reise
geschenkt, woraus ich entnehme, daß er [bookmark: page252] zehn hat kommen lassen. Theodorich
– kühner Name, nicht? Ein kleines christlich-germanisches
Gegengewicht gegen seinen Vater, meinen Onkel Professor, der zu
seinem Ärger Salomon mit Vornamen heißt. Er hat sich ein etwas
pompöses Landhaus auf der Neuenheimer Seite überm Neckar gebaut –
herrliche Aussicht aufs Schloß. Diese Villa nennt mein Vater den
Salomonischen Tempel. Und seit der Onkel mit dem Nachbar um ein
Mäuerchen prozessiert, das die Gärten trennt und das keiner von
beiden reparieren lassen will, sagt mein Vater: »Nun hat er auch
schon seine Klagemauer am Salomonischen Tempel.« Aber Theodorich,
der Sohn, ist schrecklich arisch. Blond, lang aufgeschossen,
Korpsstudent, kein Welteroberer, aber ein guter Kerl. Ein bißchen
Fatzke, seidene Strümpfe mit Börtchen, schmales goldenes Armband,
Dreimillimeterfrisur, englischer Schneider, der alle halbe Jahre im
Viktoriahotel absteigt und den paar Dandys von Heidelberg die Maße
nimmt. Sonst nicht dumm und sicher Aussicht auf korrekte Karriere.
Als Vorbereitung darauf vor zwei Jahren in aller Stille getauft.
Der Wunsch der Väter – den er im Vorjahr noch teilte; ob
jetzt noch, weiß ich nicht – war's: daß wir beide uns heiraten. Wie
ich acht Jahre alt war, hatt' ich das auch vor. Da war
Vetter Theodorich auf Besuch bei uns, und ich fand seinen Vornamen
so unsagbar schön. Und erst seine blonden Locken, die sonst in der
Familie nicht vorkamen!«

		»Und jetzt –? Darf man am Ende, als erster, diese Reise nach
Heidelberg richtig deuten und gratulieren?«

		»Man darf nicht. Ich bin gegen alle Verwandtenehen. Die Kinder
haben zu große Chancen, Idioten zu werden. Mein Vater hat einmal
gesagt – vor Jahren, als er noch glaubte, daß ich so was nicht höre
– »die beste Mischung ist ein pommerscher Junker und eine
Frankfurter Jüdin«. Ich habe nicht die Ambition, [bookmark: page253] als rasseveredelnde
Landbaronin in Pommern die dicksten Kartoffeln zu bauen. Genau so
wenig aber hab' ich vor, meinen Vetter zu heiraten, weil er
Theodorich heißt und nur seidene Strümpfe trägt.«

		»Ich bin sehr begierig, wen Sie einmal in der Schar der
Freier zum Glücklichen machen.«

		»Das werden Sie in etwa – zwei Jahren wissen.«

		»Also – wissen Sie es heute schon.«

		»Genau und bestimmt.«

		»O lala, Sie sind heimlich verlobt?«

		»Von mir aus – ja.«

		»Was heißt das: von mir aus? Ist Ihr Herr Vater
dagegen?«

		»Nein. Meinem Vater ist in seinem augenblicklichen Seelenzustand
– jeder recht, den ich bringe. Er hat so viel Butter auf dem Kopf,
daß er sich hüten wird, den Tyrannen der alten Schule zu spielen,
wie ihn Erwin Schuster im Rollenfach führt. Aber wenn ich sage: von
mir aus verlobt, so mein' ich damit, der andere, mein
Zukünftiger, weiß noch nichts davon.«

		»Das ist aber – sonderbar.«

		»Sonderbar? Finden Sie? Ich möcht' Ihnen etwas sagen.« Sie legte
den Kopf etwas zurück in das Polster. Ihr Gesicht bekam einen
ernsten, ein bißchen hochmütigen Zug. Ihre dunklen Augen gingen an
mir vorbei weit in die Landschaft. »Ich glaube an Ahnungen. Die
meinen – selten aber stark – gehen immer in Erfüllung. Und ich
glaube an den Willen. Man kann etwas so stark wünschen und
begehren – nicht mit kindischem Trotz, sondern mit dem Einsatz der
ganzen Persönlichkeit und aller Gedanken, die dem Leben
überhaupt Ziel und Richtung geben – so stark wollen, daß es
eintreffen muß.«

		»Dann könnte man sich auch das große Los erzwingen.«

		»Der Einwurf, lieber Doktor, ist Ihrer nicht ganz würdig. Das
große Los ist ein Stück Papier. Auf so [bookmark: page254] was kann kein Menschwille
suggestiv einwirken. Und der Waisenknabe, der die Lose zieht, ist
in jenem glücklichen Alter, das noch reine Anschauung ist
und unbeeinflußbar von dem Willen, der reife Menschen lenkt,
ablenkt, knechtet, zwingt.«

		»Auf diese Weise müßte sich das Glück – das wahre Glück,
nicht das Glück der großen Lose . . .«

		»Große Lose sind überhaupt kein Glück in meinem Sinne, sie sind
nur eine Chance für Idioten.« Sie hatte mich heftig unterbrochen.
Jetzt warf sie mit ruhiger Hand die Apfelsinenschalen und das
Staniol der Schokolade aus dem Fenster.

		»Ich meine, es müßte sich nach Ihrer Theorie das wahre Glück
überhaupt erzwingen lassen.«

		»Von dem starken Charakter – ja. Bis zu einem gewissen Grade
glaub' ich das. Ich bin überzeugt, daß die großen Sieger der
Schlachten, die kühnen Entdecker und Erfinder nur stärker
gewollt haben als die anderen. Glaube, daß alles sogenannte
Unglück – oder doch das meiste; vom Bierwagen, der einen
Schwerhörigen überfährt, oder vom Kurzsichtigen, der eine Treppe
herunterfällt, red' ich natürlich nicht – daß alles sogenannte
Unglück auf Willensschwäche des Leidtragenden zurückzuführen ist.
Ich weiß nicht, ob Sie davon Kenntnis haben, daß ich die letzten
Monate – Gott, man muß sich beschäftigen, nicht wahr – viel im
Mutterschutz gearbeitet habe. Das ist jetzt eine neue Bewegung, die
hauptsächlich unehelichen Müttern zugute kommen soll. Die den
dummen Makel von ihnen nehmen, ihren gebrochenen Mut aufrichten,
ihrer Bedürftigkeit helfen soll.«

		»Das find' ich tapfer von Ihnen.«

		»Tapfer? Ach, Sie meinen, weil so viele alte Damen in Frankfurt
die Nase darüber rümpfen? Weil sie behaupten, wir fördern den
Leichtsinn, wir prämiieren die Unsittlichkeit und erleichtern die
sogenannte Sünde. Alte Damen haben meinem Leben [bookmark: page255] nie die Richtschnur
gezogen. Und ich bin überzeugt, wenn die Mädels der heute jungen
Generation einmal weiße Scheitel haben, wird die Welt anders
denken. Aber ich will nicht ins Soziale entgleisen und nicht als
Pythia gastieren. Ich wollte nur sagen, ich habe in dieser
Tätigkeit für die verlassenen Mütter und die, die es – so hart das
klingt – werden wollen, so viel Unglück gesehen. Herzzerbrechendes,
niederdrückendes Unglück. Und in den meisten Fällen, wenn ich in
meinem bescheidenen Hilfsdienst die Listen führte: »Geschieden oder
verlassen? Ehe beabsichtigt? Ist der Vater des Kindes Vorgesetzter
der Hilfesuchenden? Ist er verheiratet?« – Hab' ich mir gesagt:
Anlage und Erziehung haben hier den Willen verkümmern lassen. Den
Willen, sich und sein Recht durchzusetzen. Den Willen zur
Menschenwürde, zum Glück.«

		Mir war sonderbar zumute. Ich hatte mir auf dem Bahnhof in
Frankfurt einen Unterhaltungsroman gekauft und dachte, in den zwei
Stunden bis Heidelberg so ganz friedlich, vielleicht von einem
Nickerchen wohltuend unterbrochen, die nicht aufregende Geschichte
zu lesen, wie der Hans nach allerlei Wirrsal seine Grete heimführt,
oder wie der Heinrich die Marie entführt und schließlich doch noch
den Segen und die Mitgift bekommt. Und jetzt saß mir eine junge
Dame gegenüber aus Kreisen, in denen man sonst mit Herren über
Botticelli redet oder über die Jungfraubahn oder über den Hausball
bei Neumanns und die Silberne Hochzeit von Altmüllers, und sprach
mit einer Ruhe und Sachkenntnis von unehelichen Müttern, von den
Recherchen nach Vätern, die keinen Wert auf diese Würde legen, und
von Frauen, die einen kurzen Rausch mit der Sklaverei eines Lebens
büßen. Und neben uns glitten die schönen waldigen Ausläufer des
Odenwaldes vorbei, und die Namen sauberer kleiner Stationen riefen
flüchtige Erinnerungen an Maifeste und Tanzstundenausflüge wach, an
allerlei gesittete Vergnügungen [bookmark: page256] braver Bürgerkinder, die von dem harten
Kampf der mit Not und Leidenschaft Ringenden nichts wissen.

		Und während Ruth Baddach mir mit einer reifen Sachlichkeit,
manchmal entschieden mit novellistischem Blick für das wesentliche
Detail, Fälle aus ihrer Helferinnenpraxis erzählte und
Frauenschicksale ohne falsche Sentimentalität, mit einer, ich
möchte sagen, kühlen Wissenschaftlichkeit entrollte, glitt unser
Zug aus dem Hessischen ins Badische hinüber. Es kam uns beiden
überraschend früh, als der Schaffner, die Tür des Abteils
aufreißend, rief: »Heidelberg!«

		Wir verabschiedeten uns herzlich voneinander. Eine gewisse
Hochachtung, die mich sonst in der Unterhaltung mit diesem
rassigen, verwöhnten Mädchen nicht niedergedrückt hatte, gab mir
wärmere Worte. Sie schien das angenehm zu empfinden und sagte im
Aussteigen:

		»Ben und andere werden Ihnen Schloß und Königstuhl und alle die
Kneipeckchen der Umgebung zeigen. Reservieren Sie mir einen
Spaziergang über den Philosophenweg. Der Weg – übrigens einer der
herrlichsten Spaziergänge in Baden, vielleicht in der Welt – ist
würdig unserer Unterhaltung von heute, nicht? Abgemacht –
übermorgen um zehn Uhr – vormittags natürlich, was dachten Sie?
Kommen Sie bei uns vorbei, das heißt am Haus Onkel Salomons –
den Onkel teil' ich mit Heinrich Heine. Ja? Und – keinen
»Besuch«! Pfeifen Sie einfach. Was wollen Sie pfeifen? Aus
dem »Don Juan«? Das läge Ben besser. Oder »Winterstürme«? Nein,
warten Sie –« In ihren Augen funkelte eine kleine Malice. Ich
folgte ihrem Blick und sah einen etwas geschniegelten, aber
hübschen blonden jungen Herrn, groß und elegant, grüßend den
Bahnsteig entlang auf sie zukommen. Hinter ihm schritt ein sauber
rasierter Diener in diskreter Livree. Theodorich und der Gustav,
dacht' ich.

		»Pfeifen Sie die Arie: »Recha, als Gott dich einst – zur Tochter
mir gegeben . . .« [bookmark: page257]

		»Ist das nicht –«

		»Jawohl, die Arie des Eleasar aus der »Jüdin«. Da ärgern sich
welche im Salomonischen Tempel!«

		Ein Lachen, ein Händedruck. Gefolgt von Rosa Riemenschnut, deren
Schäferhütchen auf brandrotem Haar über viel aufgerafftem
Handgepäck wippte, ging die elegante junge Frankfurterin dem Sohne
Salomon Baddachs entgegen.

		Mich holte niemand ab. Mir war es richtiger erschienen, Ben zu
überraschen. [bookmark: page258]

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		Die Überraschung gelang mir.

		Als ich in der kleinen abgeschlossenen Wohnung im dritten Stock
der Anlage Nr. 24 schellte, öffnete in blau und weiß
gestreifter Leinenjoppe Hugo Hagedorn, der mich nach Bildern sofort
erkannte.

		Ich bat ihn, die Äußerungen seiner ehrlichen Freude, die sehr
sympathisch explodieren wollte, zu meistern. Das versprach er mit
großer Zuvorkommenheit und teilte mir nun im Flüsterton mit, daß
der Herr Bruder allerdings zu Hause sei – aber . . . Er
werde sich gewiß auch freuen – aber . . . Auch Herr von
Gollwitz sei anwesend, aber . . . Der Herr Studiosus
führe sich gerade Nahrung zu . . . aber –«

		Ich wurde nicht recht klug aus dem überstürzten Gewispere, und
die gewählte Ausdrucksweise befremdete mich. Ich trat auf die Tür
des Wohnzimmers zu, das ich nach Bens in Briefen mehrfach
gezeichnetem Situationsplan der »Feste der Triumvirn«, wie die drei
Freunde ihre gemeinsame Wohnung benannten, im Schlaf hätte finden
können. Ich klopfte.

		»Herein!« Mir kam vor, das war dreistimmig.

		Als ich in der Türe stand, bot sich mir ein sehr seltsamer
Anblick. Es sah auf den ersten Blick so aus, als ob zwei Menschen,
ein junger Mann und eine junge Dame, emsig um einen Schneemann
bemüht seien.

		Von meinem Eintritt nahmen die beiden keine Notiz. Der
Schneemann auch nicht. Man hatte wohl Hugo erwartet.

		So hatte ich Zeit, noch von der Schwelle die verwunderliche
Gruppe zu betrachten. Der Jüngling war Willibald von Gollwitz,
breiter und männlicher geworden. Das Mädel – als echter Frankfurter
dacht' ich beim ersten Blick an das jedem Mainstädter für solchen
Fall geläufige einzige Wörtchen »goldig«. Eine sonnige Jugend lag
über diesem etwas völligen, aber [bookmark: page259] in der Bewegung so leichten und anmutigen
Kind. Sonne lachte in ihren blauen Augen, Sonne lag in einem
güldenen Schimmerchen über ihrem dunkelblonden Haar.

		Aber was machte die Kleine? Sie hielt in der Hand eine Tasse,
aus der es leicht ausdampfte. Von des Schneemanns Munde aber, den
ich nicht sehen konnte, da das Phantom mir den Rücken zukehrte,
ging schief nach links ein Glasröhrchen in diese Tasse. Aufmerksam
betrachtete das Mädchen das Gefäß, und auch Willibald von Gollwitz
interessierte sich sehr für den Vorgang. Es roch nach Blumen,
Jodoform und Bouillon. Fütterten sie den Schneemann?

		Und jetzt enthüllte sich mir durch einen Biedermeierspiegel im
Eck, der auch das Bild der Vorderseite zurückwarf, das Rätsel
dieses weißen Schneemanns. Es war Ben, der in einem weiten,
blütenreinen Frisiermantel, den Kopf zu einem weißen Ballen
verwickelt, so daß nur Augen und Mund frei blieben, in einem
niedrigen Sessel saß und dazwischen, glucksend vor Vergnügen,
mittels des Röhrchens aus der dampfenden Tasse warme Fleischbrühe
schlürfte. Jetzt war mir des Dieners gewählte Redeweise
verständlich: »Er führt sich Nahrung zu«. Denn mit dem vulgären
Ausdruck »essen« oder »trinken« konnte man diese ungewöhnliche
Tätigkeit nicht gut bezeichnen.

		»Guten Morgen, die Herrschaften!« Das hatte ich gesagt.

		Worauf die Gruppe sich rasch und energisch in der Weise löste,
daß Ben, der einen Blick in den Biedermeierspiegel geworfen hatte,
den Frisiermantel schüttelte und aufsprang, Willibald von Gollwitz
den Sessel, der stürzen wollte, gerade noch auffing, und die junge
Dame, die feuerrot wurde, die zum Glück schon fast leere Tasse mit
einem kurzen Aufschrei zu Boden fallen ließ.

		Ich hob die Tasse auf und wiederholte, von meinem Entree nicht
unbefriedigt: »Guten Morgen!« [bookmark: page260]

		Das Glasröhrchen schwingend, kam Ben auf mich zu. Sein Gesicht
war sicher eitel Freude, aber man sah nur die blanken Augen. Der
Mund aber kämpfte, die Worte bildend, gegen viel Leinen und Watte,
die darunter vorquellen wollten.

		»Adi, das ist fein! Du kommst wie gerufen! . . . Also ins
Kolleg gehen kann ich doch ein paar Tage nicht – jetzt kann ich dir
Heidelberg zeigen!«

		»Ben – lieber Ben! Was ist denn los? Wie siehst du denn
aus?«

		»Ich markiere mein eigenes zukünftiges Standbild.
Charakteristische Züge, nicht wahr? Na, die modernen Bildhauer sind
auch genügsam. Mir hat vorgestern auf der Hirschgasse – die
mußt du auch sehen, aber du wirst enttäuscht sein
. . . aber zunächst das Schloß . . . und dann
. . . fein, daß so herrliches Wetter ist!«

		»Aber ich weiß noch immer nicht . . .«

		»Die Temporalis hat mir vorgestern einer durchgeschlagen – und
auf der Nase sitzt, glaub' ich, auch ein ziemlich übler Kratzer.
Wogegen das Ohr schon wieder fest angenäht ist.«

		Das Mädel hatte in seiner Besorgnis um Ben Schrecken und Scheu
ganz vergessen. »Er soll sich noch ruhig halten,« sagte sie mit
einer angenehmen Stimme, so rührend besorgt, daß mir ganz warm
wurde, und ich ihr unwillkürlich zulächelte.

		»Ach, was denn! Ihr möchtet mich am liebsten ganz in
Watte packen! Ich hab' kein Fieber, dafür aber Appetit. Das
Schädelweh von gestern ist weg. Und das bißchen Blutverlust – ich
hab' genug von dem roten Zeugs behalten. Hier übrigens, mein Freund
Gollwitz – aber du kennst ihn ja. Er heißt »Pompejus« in unserem
Triumvirat. Pompejus, als der Eroberer ferner Länder – in Zukunft.
Fips Tomasius, unser Cäsar, ist leider wieder über den Rubico – das
heißt zum Repetitor. Und hier – meine kleine Freundin – meine
liebe kleine Freundin Ev'.« [bookmark: page261]

		Meine liebe kleine Freundin – er betonte jedes Wort. Legte in
jedes, wie etwas ganz Selbstverständliches, eine Fülle von
Zärtlichkeit und Dank. Und sah mich dabei mit den großen, immer
noch jungenhaft frohen Augen an, als wollt' er sagen: Glauben!
Vertrauen! und nichts Philiströses dagegen denken oder sagen!

		Ev' war wieder sehr rot geworden. Jetzt streckte sie mir die
Hand hin. Ihr Blick hob sich, wie mit einer stillen Bitte zu meinen
Augen. Ihre weiche Stimme zitterte ganz leis, aber sie lächelte
dabei, daß man in ihrem nicht kleinen, aber frischen Mund die
wundervollen Zähne sah: »Ben hat mir so viel von seinem Bruder
erzählt, daß ich mich auch ein bißchen freuen darf – mit
ihm.«

		Es war eine Frauenhand, die ich hielt. Nicht ganz so schlank,
spitzfingrig und zur Schönheit erzogen, wie die Frauenhand, die ich
vorhin am Bahnhof zum Abschied gehalten; aber bei aller Weichheit
der Haut eine feste, zuverlässige kleine Hand. Und ein Blick über
dieses junge Mädel hin entwaffnete viele Bedenken. Das war eine
ehrliche Jugend, war ein Mensch aus einem Stück. Und wie
einen Nebel teilend, trat für Sekunden, blitzartig, vom Licht einer
südlichen Mondnacht umgossen, eine andere weibliche Gestalt neben
sie hin. Eine üppige, nicht große Blondine, schrecklich blond und
sicher noch nicht lange. Sie trug ein schickes Kostüm von Rohseide
und agierte sehr lebhaft mit einem Sonnenschirm, den ein
Korallenknopf von Kartoffelgröße zierte. Auf ihrem Florentiner Hut
blühte ein ganzer Garten. Die Cugina.

		»So – nun habt ihr euch lange genug betrachtet,« lachte Ben; und
sein Lachen scheuchte die Cugina.

		»Er soll eigentlich heute noch nicht viel sprechen,« sagte
Willibald von Gollwitz, »aber er redet immerzu. Der Kaumuskel
scheint ein bißchen angeschlagen.«

		Mir ging es durch den Kopf, daß ich das wieder wunderschön
gemacht hatte. Ich war hierhergefahren, [bookmark: page262] um mich mit Ben auszusprechen,
an einem Tage, da er nicht sprechen sollte. Darauf, daß ich allein
redete, würde er keinen Wert legen. Und auf die Weise kam die Sache
auch nicht ins klare. Ja, kam sie denn überhaupt ins klare? Ich
fing einen bittenden Blick der hübschen Augen auf, die es wohl auch
Ben zuerst angetan hatten; und dann schaute ich, am Fenster
stehend, hinauf in den herrlich grünen Laubwald des Berges, der
dicht hinterm Hause anstieg, und den würzigen Duft von Holz, Laub
und Erde ausströmte . . .

		»Na, dann bleib' ich eben doch ein paar Tage.« Mir selber war's
lieb, daß mich die Lage der Dinge zu diesem Entschluß drängte. »Ich
muß dann nur nachher telegraphieren.«

		»Wenn's Ihnen recht ist,« Willibald von Gollwitz beschwichtigte
Ben, der reden wollte, »so essen Sie mit Ihrem Schwager Cäsar,
genannt Fips, und mir bei Schermers zu Mittag. Ev' betreut unseren
Todeskandidaten so lange und verhütet, daß die alten Wunden,
besonders des Herzens, aufbrechen. Und dann –«

		»Nach Tisch muß Ben schlafen.« Ev' versuchte energisch zu sein.
Aber alles, was sie sagte, klang wie eine Bitte; wie eine jener
Bitten, durch die hübsche Frauen so viel, viel mächtiger sind, als
männliche Tyrannen durch ihre groben Befehle.

		»Heut brauch' ich nicht mehr zu schlafen.«

		»Doch, Ben, der Arzt hat's verordnet. Zwei Stunden Ruhe
nach Tisch.«

		»Nach Tisch – ist gut.« Ben schwang sein Röhrchen. »Das nennt
diese blonde Teufelin einen »Tisch«. Wenn wir der Betrügerin noch
weiter zuhören, wird's eine Mahlzeit, ein Diner! Und nach so was
braucht der Mensch doch keinen Verdauungsschlaf! Die drei elenden
Tropfen Hühnerbrühe verdauen sich allein.«

		Nun aber mischte ich mich ein. Ich versicherte, daß ich noch
heute mittag wieder abreisen würde, wenn ich hier die geringste
Störung der ärztlichen Verordnungen [bookmark: page263] oder der verschiedenen Studien
verursachte. Und so wurde denn das folgende Programm vereinbart und
– nach der Gewohnheit der Freunde – durch eine zeremonielle
Handlung, die sie den »Rütlischwur« nannten, für zu Recht bestehend
und bindend erklärt. Wir traten feierlich um den runden Tisch, auf
den zwei gekreuzte Schläger gelegt wurden und verknüpften über
diese Waffen unsere rechten Hände. Willibald von Gollwitz sprach
das Programm vor, und nach jeder Nummer mußten wir im Chor
bekräftigen: »So sei es!« Die Studenten taten das so feierlich, als
ob sie ein Gelübde fürs Leben ablegten. Auch Ev' war ganz bei der
Sache und schien diese merkwürdige Zeremonie schon häufig mitgeübt
zu haben.

		»Wer das Programm in einer Nummer bricht, zahlt eine Runde
Schnäpse,« erklärte mir Ben. »Wer es gemeiner Weise in mehr
als einem Punkte bricht, stiftet die entsprechende Anzahl Flaschen
deutschen Sekts. In einer trinkbaren Marke, die der durch
Nichteinhaltung des Programms Geschädigte bestimmt, und die der
Meineidige selbst nicht mitzechen darf. Außerdem« – fügte er hinzu,
ohne daß sein Schneemannskopf verriet, daß er lachte – »außerdem
ist es eine schöne Sitte, daß jeder, der diese erhebende Zeremonie
zum ersten Male mitmachen darf, zum Zeichen, daß er auf
Anstand und gute Sitte hält, eine Pulle Sekt freiwillig
ausspuckt.«

		Das versprach ich gern zu tun. Die harmlose Fröhlichkeit dieser
Jugend brachte mir liebe Erinnerungen an Freiburg wieder nahe. Ich
fand's sehr behaglich und schämte mich im selben Moment ein
bißchen; denn ich war ja hierher gekommen, nach dem Rechten zu
sehen.

		Dieses aber war das Programm, das anerkannt und beschworen war.
Zunächst sollte mir Ben die Wohnung zeigen, dann sollte ich mit
Willibald von Gollwitz den Fips Tomasius beim Repetitor abholen,
[bookmark: page264] woran sich
das Mittagessen schloß. Nach Tisch hatte Fips und Willibald Kolleg;
da sollte mich, während Ben den ärztlich verordneten Schlaf
absolvierte, Ev' auf einem Spaziergang begleiten. Am späten
Nachmittag wollten wir dann gemeinsam eine kleine Wagentour machen,
deren Ziel und Länge vom Wetter und von Bens Befinden abhängen
sollte.

		Die Wohnung, die mir Ben zeigte und erklärte, als ob es sich um
das schönste der bayerischen Königsschlösser handelte, war
urgemütlich und mit Liebe und Humor von den Dreien ausgestattet.
Korbmöbel und sogenannte »Triumphstühle«, verstellbare Liegestühle
mit sehr viel bunten Kissen, bildeten im wesentlichen das
Ameublement. Über den Tischen lagen hübsche mit Blumen gestickte
Deckchen. Liebevolle weibliche Handarbeit. Blumen standen auch in
Vasen und in den Fenstern.

		»Alle Blumen hier heißen Ev',« erklärte Ben. »Und die Ordnung
und Sauberkeit heißen auch Ev'. Verstehst du, ich meine,
Hugo Hagedorn ist ja auch kein Schwein. Aber er fegt nur so
das Gröbste. Und auf sein Holzbein – übrigens das neue ist doch
famos; man merkt's kaum, gelt? – aber immerhin man muß darauf
Rücksicht nehmen. Und hier die hübschesten Bilder – heißen
auch Ev'. Es geht eben in unserem bescheidenen Winkelchen
wie in der ganzen Welt. Eine Lichtquelle speist alles.
Ex oriente – Ev'!«

		»Wie oft hast du den Witz schon gemacht, Ben?«

		»Ich pflege ihn täglich einmal zu machen,« sagte Ben
treuherzig. »Wenn ich ihn öfter mache, muß ich einen Groschen in
die Armenbüchse an der Heiliggeistkirche werfen. Hier, das ist
unsere Bibliothek. Viel Reclam, wie du siehst. Aber die
Sonderdrucke auf handgeschöpft Bütten sind uns zu teuer. Und
manches, wie hier Knigges »Umgang mit Menschen« oder dort die
»Briefe der Madame de Sévigné« liest man ja doch nur einmal. Und
auch dann nicht immer zu Ende.« [bookmark: page265]

		»Vasco de Gama . . . Nordenskiölds »Vega«-Fahrt . . .
Stanley: »Wie ich Livingstone fand«. Viel Reisebeschreibungen habt
ihr?«

		»Dieses wilde Steckenpferd reitet der edle Pompejus. Du weißt,
Willibalds werte Ahnen waren – darauf ist er sehr stolz – erst
Wegelagerer, dann Landsknechte und Bandenführer, später
Forschungsreisende und Kommandanten von Rebellenarmeen – er
persönlich hat sich noch nicht recht entschieden, auf welchen der
ruhmreichen Berufe er zurückgreift. Es scheint nur sicher,
daß er weder im Bett, noch in Europa, noch eines natürlichen Todes
sterben will. Solches Ende hält er für schlechte
Spießerangewohnheit . . . Und hier – was glaubst du, was
das ist –?« Ben hatte im Korridor, der mit hübschen
japanischen Buntdrucken ausgestattet war, eine kleine Tür
aufgestoßen und mich in einen unscheinbaren, unmißverständlich
möblierten Raum geleitet.

		»Aber, Ben –! Daß eine Toilette bei der Wohnung ist, weiß ich
doch allein!«

		»Eine Toilette? Da sieht man wieder deine großstädtisch
schmutzige Phantasie! Das ist die »Dunkelkammer«. Hier exponiert
Fips, genannt Julius Cäsar, seine verblüffenden Amateurbilder –
oder vielmehr, er überzeugt sich, daß die meisten davon – von einem
Dutzend allemal sieben bis elf – zu lang oder zu kurz belichtet
sind; oder daß er zu früh oder zu spät geknipst hat, wodurch
erfahrungsgemäß hübsche Mädchen in der Bewegung – und das sind
meist seine Objekte – nicht mehr oder noch nicht auf das Bild
kommen. So – und hier ist Hugo Hagedorns Arbeits-, Studier- und
Schlafkabinett, alles in einem, was schon Diogenes, der Zyniker –
geboren in Sinope, gestorben dreihundertdreiundzwanzig vor Christus
in Korinth – du siehst, ich studiere Philosophie – für das
Praktischste und Menschenwürdigste erklärt hat.«

		Ehe wir wieder ins Wohnzimmer zurücktraten, blieb Ben einen
Augenblick an der Türe stehen, lauschte [bookmark: page266] drinnen auf ein helles
Mädchenlachen, kniff mich in den Arm und fragte: »Ist sie
nicht lieb?«

		»Doch, Ben.« Ich sagte das ohne Zögern und mit Überzeugung. Ich
konnte nicht anders.

		»Na, dann darfst du 'rein. Ich dachte nämlich schon – Weißt du,
Adi, vorhin, als du so plötzlich dastandst, fiel mir – hm, fiel mir
eben Venedig ein.«

		»Mir auch.« Wir standen im Korridor, der nicht sehr hell war.
Bens Gesicht konnte ich nicht sehen, denn es lag in Wickeln. Er
konnte aber auch meines nicht sehen, denn ich stand vor einem
japanischen Blatt und betrachtete mir eingehend zwei farbenreiche
Kolibris auf einem blühenden Ast. Aber vielleicht konnten wir uns
beide unsere Gesichter jetzt ganz gut denken, denn wir kannten und
liebten uns.

		»Du, Adi – Heidelberg ist nicht Venedig.«

		»Und,« sagte ich, ohne mich umzuwenden, »Willibald von Gollwitz
und Fips Tomasius sind keine Erbprinzen.«

		»Und – was die Hauptsache ist – Ev' spielt nicht Geige in
Cafés.« Er nahm stürmisch meinen Arm. »Und nun komm!«

		»Eins noch rasch, Ben!« Ich ließ die Kolibris auf sich beruhen
und sah ihn forschend an. »Du willst sie doch nicht – ausbilden
lassen?« Die Frage war sehr dumm; aber ich hatte auch eigentlich
sagen wollen: heiraten. Aber weiß der Teufel wieso, das Wort war
mir nicht über die Zunge gegangen.

		Ben legte noch fester den Arm in den meinen und näherte mir
seinen verwickelten Kopf. Ein intensiver Jodoformgeruch umwitterte
die weiße Kugel von Watte und Binden. Es war, als ob ein riesiges
Fleischknäuel zu mir rede. Aber die Augen lächelten daraus.

		»Ich will – noch ein bißchen glücklich sein.« [bookmark: page267]

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		Wir traten wieder ins Wohnzimmer.

		Willibald, der Welteroberer der Zukunft, saß auf einem Stuhl,
Ev' gegenüber, und hielt ihr mit steif gespreizten Händen die
schwarze Wolle, die sie auf einen Knäuel wickelte.

		»Wir sind gleich fertig.« Willibald bewegte ruckweise den Kopf:
»Ben, sei so gut – ich hab' die Arme nicht frei – schlag mir doch
mal die Mücke tot – links auf meiner Stirn sitzt sie, ich spür'
sie.«

		Ben klappste vergnügt die Mücke. »Gestochen hat sie
schon. Aber du bist gerächt. Das Biest starb wie der große Julius –
am Standbild des Pompejus.«

		»So,« Ev' verwahrte das letzte Endchen der Wolle. »Jetzt müssen
die Herren sich aber sputen. Fips ist sehr pünktlich – wenn es gilt
aufzuhören.«

		Wir verabschiedeten uns und gingen.

		Ich sah noch gerade, wie Ev' den bequemsten Sessel für Ben
hausmütterlich heranschob und die Kissen mit flinken Händen
zurechtklopfte.

		In der Tür begegnete uns Hugo Hagedorn, wichtig und geräuschlos,
mit einem sehr appetitlichen Schüsselchen Rührei und gehackten
Schinken.

		»Er hat brav gestanden auf der Mensur, der gute Ben,« rühmte
Willibald mit herzlicher Anerkennung, als wir in die Plöck
einbogen. »Aber natürlich so ein baumlanger Saxoborusse im vierten
Semester, der zwölfmal in der Woche auf den Fechtboden läuft – kann
etwas mehr.«

		»Wer war es denn? Und was war der Grund zur Kontrahage?«

		»Ach, blöd! Die Saxoborussen kamen vom S.-C.-Frühschoppen. Der zweite Chargierte, ein
Freiherr von Buchecker . . .«

		»Wie heißt der?«

		Willibald von Gollwitz wiederholte den Namen. Mir fiel sofort
mein Gespräch mit Ruth ein, in dem [bookmark: page268] plötzlich dieser Freiherr von Buchecker
aufgetaucht war. Das also war die geheimnisvolle Geschichte,
auf die sie anspielte, und die ihr der patente Vetter Theodorich
berichtet hatte!

		»Ja, also dieser lange Pommer hatte – übrigens ganz gegen seine
Gewohnheit, er verträgt unglaublich viel – einen gehörigen sitzen.
Vor der Kunsthandlung von Edmund von König wartete Ev' auf Ben, der
drinnen nach einem Zinnkrug fragte. Zinnkrüge sind seine Schwäche.
Aber kaufen kann er nicht, nur fragen – Sie wissen, Ben-Crassus,
der Triumvir, hat den Rütlischwur geleistet, nicht mehr zu
verbrauchen als wir. Gerade als er – ohne Zinnkrug – herauskam,
näherte sich, nicht mehr ganz zielsicher, der Saxoborusse der
Kleinen und sagte, ein bißchen lallend, aber mit vollendeter
Höflichkeit, den Stürmer vor den Bauch reißend und die Hacken
zusammenklappend: »Meine verehrte Gnädige – ich habe Ihnen schon
immer – immer mal sagen wollen – sagen wollen – daß Sie sehr
reizend sind. Sehr. Hab' ich sagen wollen. Was hiermit – was
hiermit erledigt ist.« Verbeugt sich, dreht sich um und geht.«

		»Und daraufhin –?«

		»Na natürlich. Ben hatte es doch gehört – und mußte ihn fordern.
Beinah' wären krumme Säbel 'rausgekommen – na, dann wäre Ben jetzt
Hackfleisch. Die Kleine war auch sehr erschrocken. Denn sie
provoziert wirklich nicht.«

		»Nein, nein. Und weil ein Angekneipter seiner Freundin, ganz
respektvoll, gesagt hat, daß er sie »sehr niedlich« findet, hat Ben
jetzt sieben Nadeln in der Temporalis, drei Nadeln über der Nase
und vier Nadeln im Ohr?«

		»Tja, aber ich glaube, er ist ganz zufrieden. Es ist ihm
jedenfalls lieber, als daß der Saxoborusse die Nadeln hat – und die
blonde Ev' dazu. Aber da kommt Fips, der Cäsar.« [bookmark: page269]

		Fips, der sich gerade beim Repetitor überzeugt hatte, daß er vom
Kirchenrecht keine Ahnung hatte, war sichtlich erfreut, daß durch
den Besuch seine trüben Examensgedanken eine andere Richtung
erhielten. Und so war denn unser Mittagsmahl an einem kleinen Tisch
im Hinterzimmerchen der engen, aber behaglichen Schermersschen
Frühstücksstube recht gemütlich. Und da Vater Schermers persönlich
für uns sorgte, und die drei ihren Rheinwein ausknobelnden
Bruchsaler Dragoner vorn am Tisch uns nicht weiter genierten, so
war die Stimmung bald vorzüglich; und ich genoß diese Stunde, die
einen Nachmittag ohne Akten, ohne Telephongeklingel, ohne
Mandantennöte eröffnen sollte.

		Kurz vor drei Uhr brachen die beiden auf. Fips, mein Schwager,
zum Wechselrechtkolleg, von dem er behauptete, auf leeren Magen
mache es ihm übel und auf vollen Magen wirke es verdauungsstörend,
so daß er sich überhaupt keine geeignete Zeit für dieses Kolleg
vorstellen konnte. Gollwitz aber ging ins geographische Seminar des
Professors Röder, der mit Hilfe von anderthalb Dutzend Studenten
die vier anderen Weltteile als Kolonien Europas nach einem höchst
eigensinnigen und wenig aussichtsreichen Programm aufteilte. Ev'
kam mir schon am Wredeplatz entgegen. Sie hatte mich über den Platz
wandern sehen. Der helle Hut mit den rosaangehauchten
Möwenflügelchen saß frei und leicht auf ihrem beweglichen Köpfchen.
Ihr Gang hatte etwas Müheloses, Federndes. Im Halsausschnitt trug
sie ein goldenes Herz mit einer kleinen Perle darin. Hinter der
Perle, dacht' ich, sitzt sicher ein Bild von Ben.

		»Er schläft,« sagte sie vergnügt. »Eine Minute vorher hatte er
mir schmollend versichert, es sei eine Ruppigkeit von mir, daß ich
ihm gar keine Antworten gäbe, er schliefe ja doch nicht ein.
Aber ich hab' mich beherrscht – das kann ich, wenn's sein muß – und
weiter geschwiegen und ihm immer nur ganz ruhig [bookmark: page270] und gleichmäßig die Hände
auf den Knien gestreichelt. Plötzlich hat er die Augen zugehabt und
hat doch geschlafen.«

		Nun gingen wir nebeneinander her wie zwei alte Bekannte, wie
zwei gute Kameraden. Ich hatte mir das anders gedacht. Die
venezianischen Erinnerungen hatten mich in meinen Erwartungen
mißtrauisch, in meinen Vorsätzen energisch, ja grausam gemacht. Ich
hatte mir vorgenommen, Ben scharf ins Gewissen zu reden und das
kleine Mädel, um das sich's handeln mußte, unsanft und sehr von
oben herab zu behandeln. Und jetzt sagte eine Stimme neben mir,
deren gütig streichelndem Ton wohl kein Männerherz standhielt:

		»Ich bin so froh, daß Sie so vor sich hin lächeln, Herr Doktor.
Da können Sie nichts Böses denken. Ich meine: nichts mir
Feindliches. Ich habe so oft gedacht, was ich tue – Gott, wenn
man's hier selber erlebt, ist's wirklich nicht so schlimm. Aber
wenn's geschrieben und erzählt wird, da mag sich's bös anhören. Und
neulich, wissen Sie, ist eine Dame hier gewesen, die wollte Ben
besuchen. Eine alte Dame. Mein Onkel Hugo hat ihr alle Zimmer
öffnen müssen, denn sie hat gesagt, sie ist eine gute Freundin der
Familie. Und sie hat überall hineingeschaut – mein Gott, aufgeräumt
war's ja und gewiß nicht unordentlich. Aber die vielen Bilder von
mir, die herumstehen – Sie müssen nicht denken, daß ich eitel bin –
ich find' wirklich nichts an mir. Aber dem Ben gefällt bald meine
Nase, und er sagt: sie ist griechisch. Und dann gefallen ihm wieder
die Augen, und er sagt, die Pallas Athene – denken Sie! ich
Dummerchen und die Pallas Athene! – hat solche Eulenaugen gehabt.
Und dann wieder entdeckt er, daß ich Haare habe wie eine Lady
. . . wie heißt sie bloß – es soll ein berühmtes Bild im
Louvre sein. Und immer muß dann der Fips mit seinem Apparat kommen.
Der nimmt immer gleich ein Dutzend Platten – weil sich's [bookmark: page271] dann besser
entwickelt, sagt er – aber ich glaub' eher, weil die Hälfte davon
doch immer nichts wird . . . Ja, und die Bilder hat die
alte Dame doch sicher gesehen und vielleicht auch sonst das viele
Gestickte und so allerlei . . .«

		»Wie zum Beispiel Hutnadeln mit Rosenquarzknöpfen.«

		»O je!« Der Seufzer war tief und ehrlich. »Ob ich's nicht geahnt
und dem Ben gesagt hab'! Und –« Sie sah mich von der Seite an,
ein bißchen ängstlich, aber doch auch schon hoffend. »Wegen der
Hutnadel sind Sie gekommen?«

		»Na, so ganz allein deswegen nicht. Ich wollte Heidelberg einmal
kennenlernen – denn, so wunderbar das klingt, ich bin so nahe dabei
zu Hause, hab' in Freiburg studiert, bin wie oft vorbeigefahren –
und nun zum erstenmal hier. Aber allerdings, ich will ehrlich sein,
Sie, liebes Fräulein, hab' ich auch kennen lernen
wollen.«

		»Ein Bruder vom Ben sagt »Fräulein« zu mir? Wissen Sie, das
kommt mir jetzt zu unecht vor. Möchten Sie nit auch Ev' zu mir
sagen?«

		Das kam so treuherzig heraus, und je länger sie sprach, je
freier und wärmer die Stimme wurde, desto badischer wurde der
Dialekt. Teufel noch mal – Sitte hin, Moral her – das war ein
lieber kleiner Kerl! Wenn ich jetzt die Frau Morgenthau hier
gehabt hätte, ich hätte ihr einiges Unfreundliche gesagt. Wie
konnte sie dieses nette Mädel . . . Das heißt, sie hatte
ja gar nicht . . . Ich hatte . . . Oder ich
hatte auch noch nicht . . . ich hatte nur
vor . . . aber das hatt' ich nun auch nicht mehr
vor . . . sondern ich wollte oder vielmehr ich mußte –
denn es war meine Pflicht . . . Ach, du lieber Gott, was
wollt' ich und mußt' ich eigentlich, weil's meine »Pflicht«
war?!

		Wir stiegen die breite Fahrstraße zum Schloß hinan. Sie zeigte
mir die »Schwaben«-Kneipe und die Häuser [bookmark: page272] einzelner Professoren. Zwei
einfach gekleidete Spießbürger grüßten. Sie nickte freundlich.

		»Freunde vom Vater,« sagte sie erklärend. Und als ob ich das
erwarte und verlangen könne, sprach sie vom Vater. Instinktiv
mochte sie fühlen, daß ich mir bei seiner Erwähnung versuchte, ein
Bild von ihm zu machen; daß ich nicht ganz begriff, wie ein Mann,
der doch einiges wissen mußte, seiner Tochter die Zügel so locker
und frei ließ. Und alles, was sie mir erzählend, als ob ich sie
gefragt hätte, vom Vater berichtete, war eine Verteidigung und ein
Dank und eine große Liebe.

		Er war der gute Vater, so gut. Als der Spitz neulich von einem
Handkarren über die Pfote gefahren war, hatte der Vater vier Nächte
in Kleidern, krumm liegend auf dem alten Sofa, geschlafen, war alle
zwei Stunden aufgestanden und hatte dem armen Tier die kalten
Umschläge erneuert. Daß sie ihn ablöse, hatte er nicht erlaubt. Sie
solle rote Backen haben, solange sie jung sei, und solle die Zeit
ihrer roten Backen genießen. Es sei ja wahr, der Vater liebe den
badischen Wein ein wenig; aber man mußte wissen, wie das gekommen.
Er habe mal eine gar böse Bitterkeit hinunterzuschlucken gehabt.
Vor vielen Jahren, vor so vielen, daß sie sich's gar nicht
entsinne, weil sie damals überhaupt noch nicht dagewesen sei, hab'
er eine Passion für die Jagd gehabt. Aber die Jagd koste Geld und
mit dem Geld sei's knapp gewesen. Und so sei er denn Sonntags als –
na, ganz recht sei's ja freilich nicht gewesen, aber wer tut
nie was anderes, als was recht ist? – sei er mit der Flinte
den Neckar hinaufgefahren und habe ein bißchen geknallt. Geschädigt
hab' er kaum jemand; denn er habe nie gut gesehen und nie ganz
sicher geschossen. Aber das wichtige Herumlaufen mit der Büchse und
das Losknallen in die Natur hab' ihm halt, wenn er sechs Tage über
seinen Körben gesessen, gar so eine große Freude gemacht. Ja, und
da sei oben am Neckar, da, wo der Fluß die [bookmark: page273] scharfe Biegung macht, ein
alter Kirchhof gelegen, kaum mehr benutzt. Nur ein paar ganz alte,
übriggebliebene Leute hätten da zwischen den sinkenden Kreuzen und
Steinen noch das Recht auf einen Platz gehabt. Aber die wilden
Kaninchen hätten sich gern in dem Buschwerk und hinter den dicken
Hecken herumgetummelt. Und eines Sonntagsvormittags, es sei
neblicht gewesen und schon recht herbstlich, da sei halt der Vater
wieder mal durch den alten Gottesacker gepirscht. Auf einmal hab'
er was gehört und was zwischen den Hecken gesehen und hab'
geglaubt: ein Karnickel. Und da hab' er halt hingehalten und
geschossen. Aber den Schreck! Da sei ein Mensch, ganz schwarz, mit
einer weißen Halskrause wild in die Luft gesprungen und habe
mörderlich geschrien und furchtbar geschimpft. Es war der Vikar vom
Herrn Pfarrer, der vor seiner ersten Sonntagspredigt sich zwischen
den Grabsteinen erging. Der Vater habe dem geistlichen Herrn
Schrotkörner in die linke Wade geschossen. Das hab' dann eine üble
Sache gegeben und einen ärgerlichen Prozeß; und der Vater – man
dürf' ihn nie mehr an die Zeit erinnern, und auf einen Kirchhof
ging er auch nicht mehr – der Vater hab' ein paar Tag absitzen
müssen. Das Gewehr hätten sie ihm weggenommen und dem Vikar mußte
er die Kurkosten für Arzt und Pflaster mit dreiundsiebzig Mark
achtzig Pfennigen zahlen. Die Familie Schopfloch aber hatte noch
zwanzig Mark verlangt und bekommen, weil ein paar Schrotkörner ihr
den alten Kranz aus Glasperlen zerschlagen hatten, der auf dem
verwitterten Namen und unleserlichen Spruch des alten Peter
Schopfloch gelegen hatte, von dem kein Mensch mehr wußte, wie er
eigentlich mit den lebenden Schopflochs verwandt gewesen war. Und
einen neuen Kranz sollen die Schopflochs gar nicht von dem
Geld gekauft haben, sondern ein paar schwarze Minorkahennen, die
aber dann gar kein Ei gelegt haben; und drei Wochen später [bookmark: page274] hab' sie ein
Marder totgebissen. Denn schließlich, eine Gerechtigkeit gab's
doch; wenn auch nicht grad immer in den Anwaltsstuben und in den
Gerichten.

		Damals hab' der Vater sich die goldgelben badischen Landweine
angewöhnt. Eine Weile sei's wohl schlimm gewesen, denn er brauchte
wohl seine sechs, acht Viertelchen, bis er die üble Kaninchenjagd
auf dem Friedhof vergessen hatte. Jetzt trinke er nur noch mäßig.
Selten in der Kümmelspalterei und manchmal im »Silbernen Hirschen«
sein Schöppchen mit dem Onkel Hugo. Und sie sei froh, daß die
beiden sich so gut verstünden und allerlei miteinander reden
könnten. Und was ihr besonders lieb sei: daß sie genau wisse, der
Onkel Hugo spreche nur Gutes von Ben.

		Übrigens, ob man eigentlich von Ben etwas anderes sprechen könne
als nur Gutes? Sie glaube das nicht. Und ich gewiß auch
nicht. Aber das eine solle ich ja nicht glauben, daß der Ben
etwa ihretwegen Zeit vertrödele und nicht ganz fleißig sei. Da
müßt' ich die anderen Studenten sehen. Da gäb's welche, die
wüßten kaum, wo der Hörsaal sich befindet, in dem sie sechsstündige
Kollegien belegt hätten; und am Semesterschluß hätten sie noch die
Frechheit, zum Abtestieren zu den Professoren hinzugehen und zu
sagen: sie seien fast immer dagewesen, und sie hätten hinter der
Säule gesessen. Aber Ben habe in seinem Eifer sogar bei Professoren
belegt, die – ja, wie solle sie das sagen, die ein bißchen komisch
seien und gar nicht recht ernst genommen würden. Oh, solche gäb's
auch. Die zeigten ihre Vorlesungen an und hielten sie nachher gar
nicht ab. Das sei auch den meisten Studenten bekannt; und da man
die Herren und ihre Themen, über die sie reden wollten, gar nicht
zum Examen brauche, so ginge schon kein Mensch hin. Aber der
gutmütige und so eifrige Ben sei sogar beim Professor von Töndersen
in der Wohnung gewesen, der jedes Semester ein Kolleg über die
Philosophie der Naturvölker anzeige und schon [bookmark: page275] seit fünfzehn Jahren nie mehr
lese. Und der Herr Professor von Töndersen, gar nicht gewöhnt, daß
ihn jemand besuche, habe Ben, im warmen Bad sitzend, in der Wanne
empfangen; und Ben habe des Professors Kleider erst vom Stuhl neben
der Wanne nehmen müssen, um sich bescheiden dazu zu setzen. Und dem
Professor Kalkborn, der über das »Eheproblem in der
Kulturgeschichte« eine zweistündige Vorlesung anzeige, habe,
während er mit Ben sprach, ein zahmer Kanarienvogel oben auf dem
Kopf gesessen und ihm in den langen weißen Haaren herumgepickt.
Dazwischen sei sich dann der Professor mit einem Tuch manchmal über
den Kopf gefahren und habe gemeint – nein, das sei eigentlich nicht
schön; aber warum solle sie's nicht sagen, der Professor hätte es
ja auch gesagt – der Professor habe gemeint: bei
Körnerfressern sei das nicht weiter schlimm. Und es beruhige ihn
seelisch, daß der Vogel oben auf seinem Kopf sitze.

		Die kleine Ev' hatte eine einfache, aber eine ungemein anmutige
Art, zu erzählen. Immer mehr die Scheu verlierend, sprach sie in
ihrem lieben, ein wenig breiten badischen Tonfall immer freier zu
mir. Sprach, wie zu einem längst Bekannten, der nur zufällig gerade
über diese Stadt und ihre Menschen nicht eben viel weiß. Und
wie sie diese Stadt liebte! Wenn sie »Heidelberg« nannte,
schillerte das Wort ordentlich von Stolz und Freude. An jeder
Wegbiegung unterbrach sie ihre munteren Erzählungen, um mir, wie
ein für mich eigens aufgebautes Geschenk, den Blick auf die Stadt
durch Villen und blühende Bäume zu zeigen. Und welch ein Führer war
sie auf dem Schloß! Wie sah sie alles, Baum, Weg und Architektur,
mit den Augen der Liebe, und erklärte doch gleichzeitig mit der
Gewissenhaftigkeit eines braven alten Kastellans. Es war
erquicklich anzuhören, wie über diese roten Lippen die toten
Jahreszahlen sprangen, und wie in dem warmen süddeutschen Tonfall
die Namen der alten [bookmark: page276] Kurfürsten, Burgfrauen und Ritter ein eigenes
kräftiges Leben bekamen.

		Als sie mich auf die Schönheit der Proportionen am Ruprechtsbau
aufmerksam machte, fügte sie einfach hinzu: »Das hat mir aber der
Ben erst gezeigt.« Und als sie mit mir, glücklich wie ein Kind, das
schenken kann, auf die herrliche Terrasse hinaustrat, unter der
Heidelberg sich breitet, wie ein liebes, deutsches Märchen, ein
Stück Vergangenheit und ein beglückendes Gegenwartsbild zugleich,
stand sie still und sagte: »Hier ist der Goethe gegangen mit der
Marianne von Willemer.«

		Ein wohliges Gefühl beschlich mich, als ich den jedem
Frankfurter doppelt heiligen Namen von dem hübschen, jungen Munde
kommen hörte. Nie war mir der stolze Name so feierlich, so lieb
erklungen wie jetzt, da die kleine Badenserin ihn im Stolz auf ihre
Heimat, die einst das Wunder im Genie gewirkt, und in Ehrfurcht vor
dem toten Dichter, sprach: der Goethe.

		Der herzliche Wunsch, unter den herrlich blühenden Kastanien
eine Weile in dieser Stimmung zu bleiben, ließ mich den
Ahnungslosen spielen. Ich fragte: »Ach, wirklich? Der Goethe ist
hier gewesen – mit wem, sagten Sie?«

		Und ohne zu argwöhnen, daß ich mir längst Bekanntes hier am
Orte, wo das vor bald hundert Jahren zwei sonnige Herbsttage lebte,
aus schlichter Erzählung wie ein köstlich Neues schlürfen wollte,
machte sie sich eifrig ans Berichten.

		»Mit der Marianne von Willemer, der Frau von einem Geheimrat von
der Gerbermühle bei Frankfurt, war er hier. Die hat er sehr lieb
gehabt. Er hat ja wohl viele lieb gehabt und viele ihn. Aber das
hier war anders. Der Mann von ihr war dabei und die Tochter von dem
Mann aus erster Ehe. Und ich glaube, er hat sie nie geküßt – aber
wer weiß das schließlich, nicht wahr, wenn zwei sich lieben?«

		»Gewiß, wer weiß das!« [bookmark: page277]

		»Aber nein« – sie brachte das rasch und eifrig vor, als täte ihr
das Gesagte leid – »es würde gar nicht ins Ganze passen, wenn sie
sich geküßt hätten. Er hat so wunderschöne Lieder auf diese Frau
gemacht – und so ist es, das sagt der Ben, wie der Brautkranz der
Ariadne, den der – der – ich glaub' ein griechischer Gott in die
Sterne geworfen hat. Dort funkelt er jetzt noch durch die Nächte –
wie die schönen, kleinen Lieder Goethes auf die Frau Marianne, die
er hier zum letztenmal gesehen hat. Das weiß ich alles von
Ben.«

		Ich hatte meinen Bruder selten so lieb wie in diesem Augenblick.
Ich hörte aus den treuherzigen Worten der Erzählerin, wie er eine
junge Seele, die sich seiner Belehrung in lauschender Liebe
öffnete, gefüllt hatte mit Sehnsucht nach Schönheit. Wie er seine
vom Vater eingepflanzte ehrfürchtige Liebe zu dem großen
Frankfurter und seinem reichen Leben, wie einen köstlichen Besitz,
hier unter blühenden Bäumen, vielleicht in Mondnächten, wie sie
jenem Septembertraum Goethes geleuchtet, geteilt hatte mit der
Geliebten. Wie alles, was hier sein Herz schwellen und beben ließ,
keinen reicheren, keinen reineren Ausdruck fand, als in der
wehmütig vom herbstlichen Abschied überhauchten Poesie, die ein in
Größe Alternder hier aus einer späten Leidenschaft geschöpft.

		»Goethe muß doch schon bei Jahren gewesen sein damals,« sagte
ich, fast ängstlich, daß sie das Thema schon verlassen könnte, und
begierig, immer noch mehr zu hören mit dem Ton dieser lieben
Stimme, hier, wo die Natur geweihter Erinnerung in Himmel, Wald,
Strom und Berg den wundervollen ewigen Nahmen schuf.

		»Alt –? Ja, ich meine, zwischen Sechzig und Siebzig schon. Aber
ich denke manchmal, wenn man liebt, gibt's gar kein Alter. Alter
ist doch auch nur ein Fehler, wie andere. Und wenn man jemand gern
hat, so recht von Herzen, weil das Herz sagt: es ist der [bookmark: page278] Rechte für dich
oder – ja: oder das wär' der Rechte, wenn's sein dürfte
. . . dann liebt man die Fehler mit. Und vielleicht ist's
deshalb gewesen – ich weiß nicht, aber der Ben hat gemeint,
vielleicht hab' ich gar nicht so unrecht – vielleicht ist's deshalb
gewesen, daß der Goethe seine Heidelberger Liebe dann verkleidet
hat in lauter Heimlichkeit. Aber das wissen Sie doch –?«

		»Nein, nein,« ich drängte sie immer weiter und hing an ihren
hübschen, jungen Augen.

		»Er hat sich – ja, wie soll ich sagen – aus dem Osten das fremde
Mäntelchen geborgt – das Kleid für seine Verse. Und für die
ihren. Denn sie hat auch gedichtet. Sonst mag ich das gar
nicht bei Frauen. Mir kommt's dann immer vor, sie haben Tinte an
den Fingern. Nur die Droste-Hülshoff – kennen Sie die? – der Ben
hat sie mir geschenkt, die kann ich gut leiden. Aber die Frau von
Willemer hat gar kein Wesens von ihrem Dichten gemacht. Sie war
richtig glücklich; und das richtige Glück braucht's nicht, daß die
andern davon wissen. Sie war auch sicher arg stolz, aber gewiß
nicht eitel. Sie hat nie jemand gesagt, daß ein paar von den
Liedern gar nicht von Goethe sind, sondern von ihr. Aber das kennen
Sie doch –

		Ach, um deine feuchten Schwingen,

West, wie sehr ich dich beneide . . .«

		Ganz leise hatte sie's in der Mendelssohnschen Komposition
begonnen. Eine ungeschulte, aber reine und von scheuem Gefühl
durchbebte Stimme trug die wohlbekannten schönen Worte, die damals
die Heimgekehrte in Erinnerung und Sehnsucht dem großen Freunde
zugesungen.

		»Aber da kommen Leute –« Ev' brach ab und wurde rot, als ob sie
jetzt erst inne würde, daß sie laut gesungen hatte.

		Ich hätte die »Leute« kaltlächelnd vergiften können in diesem
Augenblick. Es waren, alle in gleiche blaue [bookmark: page279] Jacketts gekleidet und mit
denselben breitrandigen Matrosenhüten auf ungleichen Köpfen, acht
junge Damen. Pensionärinnen eines der vielen Pensionate da unten.
Wohlerzogene Töchter guter Familien, man sah's. Zu Paaren
trippelten sie vorbei, das Auge zu Boden gerichtet oder an uns
vorbei weit hinaus in die Landschaft. Nur eine kleine
Sommersprossige blinzelte mich durch eine Brille aus kurzsichtigen
Äuglein an. Eine begleitende Lehrerin mit einer harten Männerstimme
ließ sich im Vorübergehen vernehmen: »Das Brückenhaus ist im Jahre
1541 erbaut – Sie wissen aus unserem letzten Unterricht, das ist
das Jahr, in dem Calvin seine reformatorische Tätigkeit in Genf
begann. Ein Jahr später wurde das Inquisitionstribunal zu Rom
eingesetzt.«

		Blitzartig kam mir der Gedanke. Auch diese vertrocknete
plattbusige Person belehrt hier, wie Ben belehrt hat. Aber wie
anders ist Lehre und Lehre! Hier ein paar Namen und Jahreszahlen,
willkürlich verbunden und in gleichgültige Gehirne gehämmert – dort
ein sehnsuchtsvoll nachempfundenes Erlebnis in zwei aufblühenden
Herzen.

		»Sie sind gewiß musikalisch, Fräulein Ev'?«

		»Ein bissel. Die Mutter soll hübsch gesungen haben. Der Vater
erzählt's oft. Aber mein Gesang ist nicht weit her – nur
gern sing' ich. Arg gern. Im Freien, nit in Stuben. Der Ben
hat mir eine Laute geschenkt.«

		»Ich hab' eine hängen sehen. So, die gehört Ihnen?«

		»Ja –« sie lachte vergnügt, »das ist ein komisches Geschenk –
ich krieg' sie, und er gibt sie nicht her aus der
Wohnung.«

		»Nanu, warum denn?«

		»Ich weiß nicht recht, wie das ist – ich bin zu dumm dazu – aber
das Instrument muß auf meine Stimme eingestimmt sein. Wenn ich
vergnügt bin und lach', [bookmark: page280] klingt nämlich die Laute allemal mit, und –
wenn dann alles still ist, hört man den Ton von meinem Lachen noch
eine ganze Weile aus den Saiten wie ein Echo. Immer leiser. Das
macht sie nur bei mir. Wenn die andern lachen – kein Ton.«

		»Vielleicht haben auch Instrumente eine Seele. Und wenn
sie eine haben, dann kann ich die Laute, die gerade mit
Ihnen lacht, sehr, sehr gut begreifen.«

		»Wie meinen Sie jetzt das?« Sie sah mich treuherzig fragend
an.

		»Das war nämlich ein Kompliment, Fräulein Ev'.«

		»O je, das müssen Sie mit mir nicht machen! Oder wenn
Sie's machen – dann ganz dick auftragen, daß ich's auch begreif'.
So vielleicht: »Ev', was hast du für einen wunderschönen Hut auf!«
Oder: »Ev', was hast du doch für winzig kleine Füße!« Die kleinen
Füße hab' ich nämlich wirklich. Das ist das einzige, worauf ich
stolz sein könnte.«

		Und stehenbleibend, den Rock ein ganz klein wenig hochnehmend,
streckte sie ihr rechtes Füßchen im hellen Lederhalbschuh vor.

		»Also, wahrhaftig – fabelhaft klein.«

		»Gelt?« Sie zeigte vergnügt lachend ihre schönen Zähne. »Wie
eine Chinesin, wie eine ganz vornehme, sagt der Fips immer zum Ulk.
Dafür ist aber auch alles andere groß. Die Ohren und der Mund – der
Vater sagt, wie ich geboren wurde, hätt' ich ausgeschaut wie ein
gesottener Nußknacker.«

		»Wenn das einmal gestimmt hat, dann hat sich's aber sehr zu
seinem Vorteil verändert.«

		»Jetzt hab' ich's aber gemerkt! Also – das war wieder ein
Kompliment, gelt? Das ist lieb von Ihnen, daß Sie sich mit
mir so eine Müh' geben. Sie sind überhaupt lieb.«

		Sie streckte mir ohne jede Koketterie ihre Hand hin. Ein
kleiner, aber geschmackvoller Ring saß daran, in einem Kreis von
Perlchen ein winziges Kreuz von [bookmark: page281] Rubinchen. Während ich ihre Hand einen
Augenblick festhielt, betrachtete ich den Ring. »Hübsch! Vom
Ben?«

		»Was ich Nettes hab', ist alles vom Ben.« Das kam froh,
ehrlich und stolz heraus. Und als ob sie fürchtete, mißverstanden
zu werden, fügte sie rasch hinzu: »Aber haben Sie keine Angst, ich
erlaub' nicht, daß er viel Geld für mich ausgibt.«

		»Ich habe keine Angst, Ev'.« Mir kam zum Bewußtsein, daß
ich mir zum erstenmal das »Fräulein« schenkte.

		Auch sie hatte das wohl gemerkt. Eine ganz feine Röte stieg ihr
in die Schläfen, und eine Weile war sie still. Dann lehnte sie sich
über das Eisengeländer und sprach langsam, wie sich selber
Rechenschaft gebend, hinunter in die geraden, sauberen Sträßchen
der Stadt, ohne mich anzusehen.

		»Ich würde gar nichts von ihm nehmen, aber ich will doch
ein bißchen nett aussehen. Für ihn. Was ich mich aus den andern
schon mach'! Nur den Ring und das Herz hier« – sie griff an den
Hals – »das hab' ich mir gern schenken lassen. Denn ich wollt' ein
Bild von ihm tragen – auch wenn er einmal nicht mehr hier
ist. Nicht mehr hier und bei mir. Und einen Ring von ihm mit einem
kleinen Kreuz drin darf ich nehmen, weil ich –« jetzt
sah sie mich an, ernst, ein wenig traurig, aber mit guten blauen
Augen – »weil ich den andern, den ohne Stein,
nie von ihm nehme.«

		Mir schlich ein wehes Gefühl durch die Herzgrube, aber ich
schwieg.

		Sie sah wieder hinunter auf den Marktplatz. Mir war's, als ob
ihr Blick an der dunkelroten Mauer der Heiliggeistkirche das kleine
Lädchen suche mit den Weidenkörben und Korbgestellen, das dem
gewaltigen Bau anklebte wie ein armes, kleines Schwalbennest. Ihre
Stimme hatte ein wenig an Glanz und Kraft verloren, als sie jetzt
fortfuhr: [bookmark: page282]

		»Wenn Sie, Herr Doktor, nur deshalb gekommen sind – nein,
nein, ich bin gar nicht bös. Sie haben eine Mutter zu Haus, die
will höher hinaus mit ihren Söhnen. Sie hat doch recht, die alte
Frau. Und 's wär' ja auch schad' um den Ben. Aber sehen Sie, wenn
Sie heimkommen und sprechen mit ihr – dann, dann sagen Sie ihr
nichts Böses von mir, ja? Sagen Sie ihr, das ist alles
nicht, was wir geglaubt und gefürchtet haben. Das Mädel weiß, daß
das nicht dauert. Weiß es ganz gut. Und will gar nicht, daß
es nie aufhören soll. Denn so schön, wie's war – wie's noch ist –
könnt's ja gar nicht dauern. Und das Mädel ist dem Ben viel zu gut,
um nicht zu wissen, was einen Sommer in Heidelberg lieb ist und das
Herz froh und leicht macht, das ist nicht mehr dasselbe in einem
Winter in Frankfurt. Selbst der Goethe, wie er seine kleine
Sesenheimer Friederike in Straßburg wiedergesehen hat, in der
großen Stadt . . . Der Ben hat mir's erzählt. Und er hat
vielleicht gar nicht gewußt, was er mir damit erzählt hat.
Aber das wollt' ich auch gar nicht sagen. Bloß das können
Sie noch Ihrer Frau Mutter sagen: das Mädel hat einen Vater, einen
alten Mann, der es braucht und von dem's nicht weggeht. Und den
Vater ließ es auch nie und von niemand über die Achsel ansehen.
Denn alles, was schön ist, verdankt's ihm. Das Leben. Und alles,
was es glücklich macht, hat er ihr gegönnt. Sogar – den Sommer mit
dem Ben. Leicht ist ihm das nicht gefallen. Ganz gewiß nicht. Und
leichter wird's mir nicht fallen, wenn's einmal zu End ist –
im September vielleicht, wo der Goethe die Marianne hier zum
letztenmal gesehen hat – aber das ist dumm, gelt, und überheblich.
Vielleicht auch erst im Oktober – oder nach seinem Examen. Aber
eben einmal doch und – wie bald! Aber bis dahin – bis dahin – das
wär' lieb, arg lieb, wenn Sie das Ihrer Frau Mutter sagen wollten,
sagen könnten – bis dahin hätt' er vielleicht [bookmark: page283] doch in schlechtere Händ'
kommen können, der Ben. Ihr Ben und – heut noch – meiner.«

		Da nahm ich ihre beiden Hände und sah ihr in die blauen Augen,
in denen es feucht schimmerte, und sagte mit einer Überzeugung, die
ein Anwalt, der viel plädieren muß, selten aufbringt: »Das sag' ich
meiner Mutter. Verlassen Sie sich drauf! Und ich sag' ihr mehr. Ich
sag' ihr, wenn ich zehn Jahre jünger wäre und in Heidelberg
studierte, und dieses Mädel lief' mir über den Weg – ich
selber – ich –«

		»Sind Sie jetzt sehr bös« – durch kleine Tränchen blitzte munter
der Schalk – »sind Sie jetzt sehr bös, Herr Adolf, wenn ich Ihnen
sag': der Ben ist mir lieber?«

		Ich war ihr nicht bös. Aber so wahr ich ein sterblicher
Mensch bin und doch stolz auf meine sogenannten Grundsätze, in
diesem Augenblick hätt' ich auf der Heidelberger Schloßterrasse am
liebsten den Kopf dieses herzigen Mädels zwischen meine beiden
Hände genommen und hätte sie fest und lang auf den roten Mund
geküßt. Und hätte mir, weiß Gott, kein Gewissen draus gemacht,
nicht als Ehemann und nicht als Rechtsanwalt und zweiter
Vorsitzender des Anwaltvereins und schon gar nicht als Weltbürger.
Denn ich hätte geglaubt, gefühlt, gewußt, daß ich nur einer süßen
deutschen Jugend huldige; daß ich nur in einen Kuß legen möchte,
was ich nicht so recht in Worten sagen und wünschen kann: daß der
liebe Gott unserem deutschen Land auch in Zukunft so viel reine und
liebe und geradeaus blühende Jugend schenken möge, wie diese!

		Und da kam die vertrocknete, plattbusige Lehrerin mit ihren
Pensionärinnen zurück und sagte, als sie vorüberging, mit ihrer
harten Männerstimme:

		»Die Schloßkapelle ist um 1346 erbaut. Das war die Zeit, in der
das mittelalterliche Rittertum zerfiel und das Schießpulver
erfunden wurde . . .« [bookmark: page284]

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		Zwei Nummern vom Konzert im Schloßrestaurant
hatten wir noch bei einer Tasse Kaffee gehört, da kam mein Schwager
Fips durch die mit Studenten, Bürgern und Fremden reich besetzten
Tische, um uns zu sagen, der Kühlmann stünde draußen und hielte
seine Sonnenpferde kaum mehr im Zaum.

		Kühlmann erwies sich, als wir heraustraten vors Parktor, als der
Lenker der Droschke Nr. 1, der mir von dem im Wagen wartenden
Ben und Willibald als ihr bewährter Leibkutscher vorgestellt wurde.
Ein treuherziger, etwas zerknitterter Mann, der mit seinem einen
zugekniffenen Auge mich an Hans Huckebein erinnerte.

		Jetzt bekam Ev' ihren Platz rechts von mir im Fond, Ben und
Willibald saßen uns gegenüber. Fips hatte den Bock erklettert,
verschränkte parodistisch die Arme und stieß kerzengerade die Nase
in die Luft wie ein mitfahrender herrschaftlicher Diener.

		»Aber, Herr Doktor!« lachte Kühlmann und trieb seine Pferde an,
die zwar keine Sonnenrösser waren, aber recht wackere, gut
gehaltene Bergsteiger.

		»Wer ist der Doktor?« fragte ich.

		»Der Doktor – das ist jeder von uns,« sagte Ben ernst. »Der
wackere Kühlmann lebt immer in der Zukunft, verstehst du. Deshalb
kann man ihm auch vom Fünfzehnten an die Fahrten schuldig
bleiben.«

		»Verzeih, lieber Willibald,« sagte ich und zog schmerzvoll
meinen linken Stiefel zurück, »aber das ist mein Fuß.«

		»Gewiß,« nickte Willibald scheinheilig, »ich wußte das. Aber ich
dachte, das sei jetzt die große Mode. Ben-Crassus, der in
Modedingen Tonangebende macht's doch auch bei seinem
Gegenüber?«

		Ev' wurde rot und lachte. Die Wagenstimmung war sehr vergnügt,
und ich dachte so bei mir: wenn jetzt [bookmark: page285] die gute Frau Margarete
Morgenthau wieder mit ihren Koffern vorbeiführe, sie würde einen
gar seltsamen Begriff von der Erfüllung meiner Mission
bekommen.

		Geschichten und Witze wurden erzählt, dazwischen Belehrungen
über Weg und Gegend eingestreut. Oben auf halber Berghöhe, wo der
Wald so kühl und herrlich die breite Straße schattete und dann und
wann mit lieber List an Biegungen einen überraschenden Blick ins
Tal freigab, wurde der Vorschlag gemacht, zu singen. Erst sangen
wir gemeinsam: und kein Gesangverein, der vor dem hohen
Richterkollegium sein Preislied anstimmt, kann's ernster nehmen mit
seiner Kunst, als wir an jenem sonnigen Frühsommernachmittag hoch
überm Neckar.

		Dann kamen die Solokantusse. Ben wurde dispensiert wegen seines
hindernden Maulkorbes.

		»Du hast's nicht nötig, schön zu singen, Crassus,« neckte
Willibald, »du riechst dafür schön. Nach Jodoform. Das kann ich,
als dein Nachbar, am besten beurteilen.«

		Fips sang einige selbstverfaßte Verse zu Ehren der Jurisprudenz
nach der Melodie der Lorelei. Willibald gab mit einem kräftigen
Bariton, der Unterricht verdient hätte, ein Rodensteiner Lied zum
besten. Ich sang mein Leiblied: »Wohlauf, die Luft geht frisch und
rein,« von dem mir unter frohem Gelächter drei Verse geschenkt
wurden. Kühlmann, der Leibkutscher, entledigte sich auf allgemeines
Drängen eines Gesanges, der das Schicksal eines Hirtenmädchens und
eines Schäfers etwas unklar behandelte. Auch über die Melodie war
der Sänger nicht mit sich einig.

		Zuletzt kam Ev'. Sie setzte den Hut ab und bog das Köpfchen
zurück, daß ihr die Sonne zwischen den Zweigen durch helle Lichter
ins Antlitz streuen konnte. Mit einer zarten Stimme, die selbst im
Jubel des gewählten Liedes nicht ganz ohne leise Wehmut war, sang
sie sich's vom jungen Herzen: »Der Mai ist gekommen, die Bäume
schlagen aus . . .« [bookmark: page286]

		Zwei Stunden wohl und mehr fuhren wir so durch den herrlichen
Laubwald und beruhigten unser Gewissen mit der schlau ausgegebenen
Parole: der ehrenvoll blessierte Ben brauche durchaus Höhenluft,
und körperliche Anstrengungen seien ihm noch verboten.

		Ich erzählte Geschichten aus Bens Jugend und fand viel Anklang,
denn er war ja ein origineller Bub gewesen. Als ich vermeldete, wie
der vierjährige Ben einmal im Anblick eines Droschkenhalteplatzes
auf dem Frankfurter Roßmarkt zur Mutter gesagt hatte: »Mama, meinst
du nicht, daß ich Bauchelchesweh betomm', wenn ich so viel zu Fuß
deh'?« war die Gesellschaft einig, daß sich sein Charakter durchaus
in der Richtung dieses frühen Ausspruchs entwickelt habe.

		Andere Kindergeschichten folgten. Schließlich sollte auch
Kühlmann, der Leibkutscher, aus seiner Kinderstube erzählen. Aber
er wehrte lachend ab: »Ei, meine Pferd' sind meine Kinder.«

		»Na,« sagte Ben, »dann dirigieren Sie mal Ihre beiden
vierbeinigen Töchter jetzt nach der Molkenkur!«

		Auf der Plattform der Molkenkur, die den herrlichen Blick
hinunter auf Schloß, Stadt und Fluß gewährt, waren schon viele
Tische besetzt. Aber wir hatten Glück. Ein paar ältere Damen hatten
gerade, erhitzt vom Wege, Platz genommen an einem der vordersten
Tische, dicht am Geländer, da entdeckte die eine mit einem
entsetzten Aufschrei, daß sie ihren Pompadour beim Aufstieg vom Arm
verloren. Nun begaben sich die Drei eiligst auf die ziemlich
aussichtslose Suche in aufgeregter Besprechung über die
fluchwürdige Tücke solcher Pompadours und die bedauerliche
Unachtsamkeit ihrer Trägerinnen.

		So saßen wir an einem der vordersten Tische und genossen den
vollen Rundblick.

		»Was wird getrunken? Kaffee – Bier – Essig – Schokolade?« [bookmark: page287]

		»Warum nicht gleich Aqua clara et
frigida?« grollte Fips.

		»Das überlassen wir lieber Ben,« entschied Willibald.

		Aber Ben zückte listig sein Glasröhrchen, das der Vorsorgliche
mitgebracht hatte. »Ich werde diesen Kristallschlauch nicht durch
Wasser entweihen! Ich schlage vor: wir brauen ein Böwlchen. Ev', du
weißt hoffentlich nicht, was das ist?«

		Ev' lachte. Das Lachen ließ vermuten, daß sie das Getränk
kannte. Diese Vermutung wurde bestätigt durch die zweckmäßige Art,
in der sie, als der Kellner den Mosel, das Selters, den Zucker und
die Erdbeeren brachte, dem gewissenhaft mischenden Fips anmutig zur
Hand ging.

		Plötzlich sah ich Bens Augen, starr und erstaunt, auf einen
Tisch in geringer Entfernung gerichtet: »Ja, Adi, ist das dort
nicht –?«

		Ich folgte der Richtung seines Blickes. Am Nebentisch saßen ein
paar blutjunge Westfalenfüchse mit frischen Schmissen und tranken
sich mit peinlicher Beachtung des Komments Ganze und Halbe übers
Kreuz zu. Dann kam ein Tisch mit katholischen Geistlichen, die
sich, emsig disputierend, an warmer Milch labten. Die hatten wohl
kaum Bens Aufmerksamkeit in so hohem Maße erregt. Aber dort, am
dritten Tisch, auf dem blanke Eisbecher und allerlei Kuchen
standen, saß eine Gesellschaft, die von dem sonstigen Publikum
durch eine gewisse fremde und betonte Eleganz abstach. Ein alter
Herr in einem schwarzglänzenden Assyrerbart, den Panama in der
Stirn, präsidierte. Neben ihm thronte die Gattin, deren vornehme
Aufmachung sich noch nicht ganz von der Jugend trennen konnte, die
einmal reizvoll gewesen sein mochte. Ein starkknochiger Hüne,
flaumbärtig, den Saxoborussenstürmer nach hinten geschoben und
einen leichten Verband auf der Stirn, sprach mit betontem Respekt
in sie hinein, ohne daß die Professorin Zeichen besonderen
Interesses [bookmark: page288] gab. Von dem zweiten Jüngling, wohl dem Sohn
des Ehepaars, sah ich zuerst nur das schmale goldene Armband am
Handgelenk – und schon glaubt' ich ihn zu kennen. Meine Vermutung
wurde zur Gewißheit, als ich ihm gegenüber in sehr schickem
hellblauem Sommerkleid, auf dem dunklen Haar ein Florentinerhütchen
mit Reiherstutz, Ruth Baddach erkannte.

		Sie hatte mich auch gesehen und nickte lächelnd herüber. Dabei
hob sie eine Schildpattlorgnette an langem Stiel zu den Augen und
musterte unseren Tisch. Als sie Bens Wickelkopf gefunden hatte,
wiegte sie den Kopf leicht, wie bedauernd, hin und her. Aber das
Lächeln verschwand nicht aus ihren Zügen.

		Wie auf Verabredung standen wir auf und steuerten hinüber, Ben
und ich. Gerade hört' ich noch, wie Fips hinter mir sagte: »Eine
Spinne muß mir immer in den Wein fallen. Da sitzt doch wahrhaftig
der schöne Salomon, mein Handelsrecht!«

		Ev' legte den Bowlenlöffel hin und sah uns nach, als wir
hinübergingen.

		Die Herrschaften, denen uns Ruth als liebe Frankfurter Freunde
vorstellte, empfingen uns mit zurückhaltender Freundlichkeit. Der
Professor wahrte die Distanz zwischen Lehrer und Studenten auch
hoch über dem Auditorium. Die Gattin schien sich bei ihren eigenen
Fragen genau so zu langweilen, wie bei unseren Antworten. Der
Saxoborusse schüttelte Ben, die Mütze an den Leib gezogen, die
Hand: »Wir kennen uns – sehr erfreut.« Und zu mir gewendet:
»Freiherr von Buchecker.«

		Aber ich hatte nicht viel Zeit über das Wunderliche der
Situation und des studentischen Lebens nachzudenken, daß hier
grimmige Duellgegner von vorgestern erlesene Höflichkeiten
tauschten. Der galante junge Mann mit dem Armband erschöpfte sich
in kühlen Zeremonien, Stuhlrücken, Verbeugungen, häufigem Lüften
des Hutes und anderen Unternehmungen, deren [bookmark: page289] Zweck ich nicht recht einsah.
Ruth aber hielt durch ihre muntere Sicherheit das Gespräch
zusammen. Bens Mensur und Befinden wurde nur gestreift, denn man
wußte, der Professor war kein Freund von diesen ritterlichen
Bräuchen. Auch genierte Herr von Bucheckers Gegenwart. Dagegen
wurde die Schönheit der Aussicht hervorgehoben, besonders von der
Frau Professorin in etwas wesenlosen Sätzen, die auch im Baedeker
hinter zwei Sternchen hätten stehen können. Immerhin schien diese
Anerkennung der Naturschönheit gerade von dieser Seite erfreulich,
da die Dame der Gegend sprechend den Rücken drehte. Uns zu setzen
lehnten wir dankend ab, da wir in Gesellschaft seien.

		»Die Herren Tomasius und von Gollwitz, so weit ich sehe,« sagte
Ruth. Und wieder hob sich der Schildpattstiel mit dem
Silbermonogramm. Ich hatte, ohne es beschwören zu können, den
Eindruck, daß der durch die Gläser verschärfte Blick, der an mir
vorbei nach unserem Tische hinüberging, nicht gerade Fips oder
Willibald verweilend musterte.

		»Ja,« sagte Ben etwas verlegen, »meine Freunde und eine
Verwandte – von Willibald.«

		»Ich dachte mir's,« nickte Ruth kühl, »sie sieht ihm auch ein
wenig ähnlich.«

		Ben spürte die Bosheit. Willibald war nichts weniger als schön;
und sein langes knochiges Gesicht hatte etwas von einem Pferd. Die
Ähnlichkeit zwischen ihm und Ev' war von der Natur durchaus nicht
vorgesehen und in Wahrheit nicht größer, als etwa die Ähnlichkeit
der Hille Bobbe mit der Tizianschen Lavinia.

		Der Professor erkundigte sich noch mit unbewegtem Gesicht nach
dem Fortschreiten von Bens philosophischen Studien und freute sich
zu hören, daß er hier den Doktor zu bauen gedenke. Dabei sah er
nach der Uhr, als ob das mit dem Examen große Eile habe.

		Theodorich hatte sich unterdessen mir gegenüber lobend über das
Fruchteis, besonders über die [bookmark: page290] Mischung Himbeer-Vanille, ausgesprochen und
empfahl mir für denselben Genuß auch eine Konditorei in Mannheim.
Da ich nicht nach Mannheim zu fahren gedachte und Fruchteis
überhaupt nie esse, so ließ mein Dank vielleicht eine gewisse
Herzlichkeit vermissen.

		»Ich hab' dir noch zu danken für deinen letzten ausführlichen
Brief, lieber Ben.« Ruth Baddach sagte das etwas lauter, als es mir
just nötig schien. Vielleicht erweckte der Verband den Verdacht,
daß Ben schwerhörig sei. Das trauliche »Du«, das die beiden aus
ihrer Kinderfreundschaft beibehalten, schien den Professor und
seine Gattin etwas zu befremden. Sie tauschten einen jener Blicke,
durch die sich Eheleute, ohne zu ahnen, daß andere das verstehen,
im geheimen mitzuteilen wünschen, daß sie sich doch sehr wundern
müssen.

		»Ich hab' dir nicht mehr geantwortet, weil ich ja wußte, daß ich
dich bald hier sehe.«

		»Famos.« Ben sagte das nicht mit der frischen Überzeugung, die
er sonst seinem Lieblingswort verlieh. Vielleicht dämpfte Watte und
Leinwand den Ton ein wenig. »Bleibst du lang hier?«

		»Wenn mich die Tante nicht hinauswirft.«

		Hier lächelte die Frau Professor das gefrorene Lächeln, das
jeden Kraftausdruck anderer nachsichtig begleitete. Sie selber
führte keine Kraftausdrücke. Der Professor aß, versonnen, sein
Zitroneneis. Theodorich tauschte mit zwei durch die Tische
lustwandelnden Rhenanen Verbeugungen, die einem Kaiser der
Mandschudynastie beim Neujahrsempfang genügt haben müßten.

		Ruth reihte in ihrer leichten, ein bißchen mokanten Art noch
allerlei kurze Mitteilungen aus der Frankfurter Lokalchronik
aneinander. Verlobungen, Kindstaufen, Todesfälle, Gastspiele am
Schauspielhaus, Veränderungen an der Oper. Dann, mit einem Blick
nach unserem Tisch, an dem Fips lauter, als vielleicht nötig,
[bookmark: page291] mit leeren
Gläsern klapperte, streckte sie Ben den gelben dänischen Handschuh
hin.

		»Auf bald!« Und zu mir gewendet: »Den Philosophenweg nicht
vergessen! Und den Pfiff aus Ihrer Lieblingsoper.«

		Seit wann ist die »Jüdin« meine Lieblingsoper, dacht' ich, indem
ich mich zum Abschied vor dem Ehepaar verbeugte.

		Als wir an unseren Tisch zurückkehrten, erklärte Willibald von
Gollwitz gerade vermittelst einiger Zündhölzer, Zahnstocher und von
der Bowle ferngehaltener unreifer Erdbeeren auf einem Teller den
Aufstand Arabi Paschas gegen die Europäer vor zwölf Jahren, den
Vorstoß der Engländer auf Kairo und das Gefecht bei Tel-el-Kebir,
bei dem ein Onkel Willibalds, der schon beim Bombardement von
Alexandria verwundet worden war, wahrscheinlich gefallen,
jedenfalls aber verschollen war.

		Kam's nun daher, daß Willibald viele Verwandte hatte, die
irgendwo bei irgendwas verschollen waren, und daß Ev' diese und
ähnliche Geschichten, mit und ohne Situationsplan auf Obsttellern,
schon öfter genossen; oder interessierte sie gerade hier oben auf
der Molkenkur Arabi Pascha weniger, als anderes – jedenfalls sie
sah zerstreut über den Gefechtsteller hin. Auch schien sie mir
etwas blasser, als vorhin. So daß ich Bens besorgte Frage, ob ihr
nicht wohl sei, verstehen konnte.

		Nein, ihr war durchaus wohl. Aber sie meinte, wir sollten nicht
so lange hier sitzenbleiben. Denn es werde kühl und auch wohl für
Ben zu anstrengend. Auch werde der Wagen immer teurer, je länger er
warten müsse; und der Kühlmann habe, wie sie wisse, heut abend noch
eine Fuhre vom Schloßhotel nach dem Bahnhof.

		Der Gründe waren viele; aber Fips widerlegte einen jeden mit
schöner Beredsamkeit, während [bookmark: page292] Willibald von Gollwitz mich unter Benützung
der eben noch ägyptischen Zündhölzer und Zahnstocher über die große
Reise Witzmanns ins Gebiet der Kongonebenflüsse und den Kassai
abwärts bis zu seiner Mündung gründlichst unterhielt.

		Wir waren mitten auf dem Kassai an sehr gefährlichen
Stromschnellen mit einem für mich unaussprechbaren Namen, den
Willibald aber, wie alles weitentfernte, mit spielerischer
Sicherheit bewältigte, als die Gesellschaft des Professors Baddach
aufbrach und grüßend an uns vorüberkam.

		Jetzt hielten es Fips und Willibald für richtig, auch ihrerseits
Ruth kurz zu begrüßen. So standen die drei einen Augenblick ganz in
der Nähe unseres Tisches.

		»Was wollte sie bloß damit –?« Willibald richtete diese Frage an
Fips, während sie sich wieder setzten. »Sie sagt, sie freut sich,
daß ich so hübsche Verwandte habe?«

		Fips lachte, mit den Augen zwinkernd. Dann tippte er über den
Tisch mit seinem Finger leicht auf Bens Hand und mit einer
seitlichen Bewegung nach Ben hin äußerte er in pastoralem Ton:
»Ev', meine geliebte Tochter, was hat dir der weise Fips Tomasius
schon immer gesagt? Ehe der Hahn zum drittenmal krähte, wird er
dich dreimal verleugnet haben!«

		»Fips, du bist ein Kamel,« maulte Ben ärgerlich und warf ihm
einen Kork an den Kopf.

		»Das ist eine tätliche Beleidigung, die rotes Blut fordert,«
meinte Ben düster. »Und deshalb komme ich dir meinen schäbigen Rest
sine-sine auf dein ganz
Spezielles!«

		Ich merkte, daß Ev' diese Art der Unterhaltung nicht angenehm
war. Ich wollte ablenken. »Mir scheint,« sagte ich, »dort von
Mannheim her kommt ein Wetter.«

		»Oh! Fips schien das leicht zu nehmen. »Sonntags kommen von
Mannheim her noch viel unangenehmere Sachen. Nämlich die Bewohner,
in Scharen.« [bookmark: page293]

		»Wir wollen gehen.« Ev' sah nach der Wetterwolke. Zum erstenmal
fand ich in ihrem Gesichtchen eine weiche Wehmut, die ganz zu dem
Unterton in ihrer Stimme paßte.

		Wir brachen auf. Im Wagen bei der Rückfahrt disputierten Fips
und Willibald über den Nutzen und Wert der kombinierten
Rundreisebillette. Wir anderen schwiegen und genossen die Fahrt und
die Landschaft. Auch an dem schönen Lied »Zwischen Frankreich und
dem Böhmer Wald – da wachsen unsre Reben« beteiligte sich nur Fips
und, aus dessen in die Form von Rippenstößen gekleidete
Ermunterung, der Kutscher Kühlmann.

		Ev' und ich spürten wohl den heraufziehenden Abend, der so viele
Deutsche still und nachdenklich macht. Das Mädchen hatte wieder den
Hut abgesetzt, und die Strahlen der zum Untergang sich neigenden
Sonne fielen zwischen den Stämmen in ihr reiches blondes Haar. Ein
goldener Glanz legte sich über ihre Stirne, und es schien, als ob
sich das ernst gewordene Köpfchen senkte unter dieser Last, die ihr
der Sommerabend wie einen Heiligenschein aufs Haupt legte.

		. . . Als ich zu später Stunde im altertümlichen »Ritter« in
meinem Bett lag, angenehm berührt von dem Gedanken, daß, wenn Ben
recht hatte, schon Luther hier gewohnt und gut geschlafen, zog ich
die Briefe hervor, die mir Ben gegeben. Elsbeth hatte mich
beschworen, daß ich sie unbedingt lese, ehe ich sie persönlich
zerreiße. Ich sollte das tun, damit ich mich überzeuge und das
jederzeit beschwören könne, daß sie gänzlich harmlos und
beträchtlich blöd gewesen seien.

		Ich rückte das Licht dichter heran zur Lektüre. Als ich die
Briefe aus dem Umschlag nahm, fielen mir zunächst ein paar
zerknitterte Blumenblätter ins Bett. Das vermoderte Papier zeigte
ein »J« als Monogramm. Elsbeth Tomasius – wo kam das »J« her? Aber
jetzt sah ich, die Schrift war auch gar nicht Elsbeths [bookmark: page294] Hand, die ich
ganz gut kannte. Es waren überhaupt nicht Elsbeths Briefe. Es waren
die ziemlich bewegten Briefe einer Frankfurter Dame, die ich auch
kannte, und von der ich gar keine Ahnung hatte, daß sie einmal zu
Ben . . . und daß Ben einmal zu
ihr . . .

		Schlimm war ja wohl auch diese Korrespondenz nicht
gewesen. Und lag weit zurück. Aber immerhin, daß Ben noch gewelkte
Herzenslenze da liegen hatte, die ich nicht
kannte . . .

		Ich stand nochmals auf und kehrte vorsichtig mit der Hand die
getrockneten Blumenblätter aus dem Bett, in dem – vielleicht –
schon Doktor Martin Luther geschlafen hatte. [bookmark: page295]

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel

		Aus den zwei Tagen, die ich zugeben
wollte, waren acht geworden. Die Frühsommerherrlichkeit des
Neckartals, die Gesellschaft der fröhlichen Jugend, das Bewußtsein,
zum erstenmal hier zu sein und wohl lange nicht mehr herzukommen,
ließen mich meinem Kompagnon telegraphieren und schreiben, er möge
mich vertreten die paar Tage, die ich mir eventuell gern von der
Sommerreise abziehen ließe. Und Käthe selbst schickte mir eine
liebe Depesche: »Bleib und erfrisch Dich ein bißchen! Ich hüt'
schon das Haus gut.« In solchen Depeschen, die streichelten und
verstanden, war sie groß.

		Die ernste Aussprache mit Ben schob ich von Tag zu Tag hinaus.
Und von Tag zu Tag schien sie mir lächerlicher. Denn was sich hier
begab, war nichts Verdammenswertes, wenn es auch nicht nach der
Norm und Sitte war, und barg keine Gefahren, wenn auch schon das
Ende weh tun mußte. Und die Zukunft Bens sah ich in einem neuen
Lichte, seit ich den Philosophenweg gegangen war. Mit Ruth.

		Ich hatte pünktlich, wie verabredet, am etwas reich vergoldeten
Tor des Salomonischen Tempels geklingelt. Auf die gepfiffene Arie
verzichtete ich doch lieber. Ich war in der Melodie nicht ganz
sicher und dann – ich sah des Professors gepflegten Assyrerkopf im
Erker seines Studierzimmers über Bücher gebeugt; und hielt es doch
für ein Unrecht, ihn mit dem Schrei Eleasars um Recha
aufzustören.

		»Pünktlich sind Sie,« sagte Ruth, die, schon zum Spaziergang
bereit, ganz in Weiß, ein paar Rosen am Gürtel, durch den Garten
kam, »aber meineidig sind Sie auch. Wo blieb die große Arie? Aber
wenn ein Mensch von zwei Tugenden wenigstens eine hat, soll
man ihm verzeihen. Also kommen Sie!«

		Wir stiegen langsam, die weiche Luft des Morgens genießend,
durch Villen und Gärten zur halben Berghöhe [bookmark: page296] hinan, auf der der berühmte
Spaziergang entlang führt. Ruth kannte jedes Landhaus hier und die
Geschichten seiner Erbauer, Besitzer und Erben. Kleine Romane
verrieten ihr diese reich umblühten Häuschen; und sie erzählte,
hier von einem Namensschild angeregt, dort von einer Rosenlaube
oder einer Chopinschen Mazurka, die durch ein offenes Fenster
klang. Erzählte von allerlei Schrullen gelehrter Sonderlinge, die
hier in Wissenschaft lebten, von allerlei Sehnsüchten gelangweilter
Frauen, die hier die kleinstädtische Einsamkeit unter Rosen, Putten
und springenden Wassern schwer ertrugen, von allerlei Hoffnungen
frühreifer Kinder, die hier, wunderlichen Ehen entsprossen, all die
kleinen badischen Götter Scheffel, Hebel und die gemütlichen
Geschichten der Hermine Villinger längst zum Schutt geworfen hatten
und mit faltigen Stirnen Ibsen lasen und über Nietzsche
disputierten. Und dazwischen strafte mal aus einer grünverhangenen
Gartentiefe ein lauter Jubel heller Kinderstimmen ihr Bild dieser
Kolonie ein bißchen Lügen und triumphierte über die Sarkasmen und
Sophismen der fertigen jungen Weltdame in naiver Fröhlichkeit einer
Generation, die noch Fangball spielt auf den Rasenflächen und
»Räuber und Nonne« durch die Büsche und Bosketts.

		Wie anders, dacht' ich, war der Gang auf jener anderen Seite des
Neckars, die jetzt, sauber aufgebaut, mit Stadt und Weg und Schloß
da drüben herübergrüßte. Der Gang mit dem Kind aus dem Volke, das
im Banne seines ersten, vielleicht seines einzigen süßen
Erlebnisses alles mit den Augen seiner jungen Liebe suchte,
streichelte, umfing. Und während ich höflich lächelte über die
hübschen, ein bißchen listigen Bonmots, die Ruth über Menschen und
Zustände dieser Stadt streute, die sie doch im Grunde auf ihre Art
liebte, sah ich das Köpfchen der blonden Ev' vor mir; glaubte ich
mit ihrer süßen, ein wenig wehmütigen Stimme zu hören: Goethe und
Marianne. [bookmark: page297]

		Die letzten Villen lagen hinter uns. Der dunkle Laubwald hauchte
uns mit reinem Atem an. Die Wiese fiel zur Rechten, wie ein
Teppich, neben unserem Weg dem Neckar zu.

		»Wissen Sie, daß ich Ben gerächt habe?« Ruth sagte das ganz
plötzlich, während sie mit den Augen einem gleitenden Nachen auf
dem Neckar folgte.

		»Ben – gerächt? War das denn nötig? Und an wem?«

		Sie lachte kurz auf. »Der Freiherr von Buchecker, Saxoborussiae – man munkelt, er habe neulich den
staatswissenschaftlichen Doktor sehr ins Unreine gemacht – hat mir
gestern, hier an dieser historischen Stelle – ich erkenne sie
daran, daß noch die tote Maus da am Meilenstein liegt – hat mir
gestern, was der deutsche Bürger so nennt, einen ehrenvollen Antrag
gemacht.«

		»Der Gegner Bens von der Hirschgasse –?«

		»Derselbe. Ich bilde mir nicht ein, daß er neulich auf der
Molkenkur zu seinem lieben Herzen gesprochen hat: »Die oder
keine andere!« Aber vielleicht kennt er die volksbeglückende,
rassebessernde Philosophie meines Vaters – Sie erinnern sich:
pommerscher Junker – Frankfurter Jüdin . . . und hat die
Anschauung zu der seinen gemacht. Wahrscheinlicher ist freilich,
daß er aus der nicht ärmlichen Lebensführung Onkel Salomons auf
meine Familie angenehme Schlüsse zieht. Auch gehört hat, daß ich
die einzige Tochter bin. Bis jetzt. Bei der Jungbrunnenkur meines
Vaters kann man ja nicht wissen . . . Und hat sich
gedacht, besser als ein immerhin zweifelhaftes zweites Examen wäre
schließlich eine Hochzeitsreise nach den Kanarischen Inseln.«

		»Sie denken schlecht von den Menschen,« lachte ich.

		»Nennen Sie das schlecht von den Menschen denken, wenn ich von
einem davon annehme, daß er mich zur Baronin machen will?« [bookmark: page298]

		»Ganz ehrlich – reizt Sie das gar nicht?«

		»Die siebenzackige Krone mit der Aussicht auf Courschleppe und
Hofknicks? Ich will Ihnen – ganz ehrlich – was sagen: wenn
schon, denn schon! Wenn ich mein Leben eingestellt hätte auf
– nun sagen wir, auf das Faustsche: »wer immer strebend sich
bemüht« – dann wäre mir, wie ich bin und wie ich's habe, ein
kleiner pommerscher Junker denn doch ein bißchen zu wenig.
Wenn ich schon mal ein Krönchen vergolden sollte, so würde
ich mir sagen: »Vom Vater hab' ich die Statur, das Rechnen und
Addieren,« und würde die Zacken sorgfältig nachzählen.«

		»Das hätte nun freilich mit Liebe nichts zu tun.«

		»Hätte nichts zu tun. Modus
irrealis heißt das, glaub' ich – ein bißchen Latein hab' ich
auch einmal getrieben. Aus Trotz und Ärger, als Ben in
seinen Primanerbriefen immer hochmütig lateinische Zitate
einstreute. Aber Sie brauchen nicht so finster zu blicken. Ich
zähle die Zacken nicht nach. Und werde – so weit sich das
Gefühl mit dem etwas verschrienen und viel mißbrauchten Wort
benennen und rubrizieren läßt – aus Liebe heiraten.«

		Ich blieb stehen und griff mir nach der Stirn. »Mir fällt etwas
ein – Erinnern Sie sich unseres Spaziergangs damals die Zeile
hinauf nach dem Gericht?«

		»So gut, wie man sich an Spaziergänge erinnert, die eigentlich
gar keine sind, sondern einen ganz bestimmten Zweck verfolgen.«

		»Allerdings. Sie waren damals so freundlich und – ja, richtig,
und damals sagten Sie mir, in zwei Jahren würden Sie
vielleicht . . .«

		»Die zwei Jahre sind heute um. Ich weiß. Und ich erinnere mich
jenes gegebenen Versprechens –«

		»Nun, versprochen haben Sie mir's eigentlich nicht gerade.«

		»Ihnen nicht. Mir. Ist's Ihnen recht, wenn wir uns hier ein
wenig auf die Bank setzen? Hier haben [bookmark: page299] wir den Blick über die
liebliche Engelswiese – nette Namen hat hier alles, nicht? – und
können, wenn wir romantisch werden wollen, auf das Schloß drüben
sehen.«

		Unter einer breit schattenden uralten Buche stand die Bank.
Hinter uns rauschte, kühl und feierlich, der Laubwald. Zu unseren
Füßen blitzte silbrig der Strom. Hellrot grüßte im Sonnenschein von
drüben aus Baum und Buschwerk der achteckige Turm, die Fassade des
Otto-Heinrich-Baus. Unter dem dunkelroten Bogen der alten Brücke
ruderten im Gleichtakt Studenten in zwei Booten hin. Das Wasser
blitzte auf unter den Rudern. Irgendwo unten in einem Garten sang
eine helle Kinderstimme.

		»Ich möchte mich nicht in Ihr Vertrauen drängen, liebes Fräulein
Ruth.«

		»Glauben Sie, daß ich jemand sich drängen lasse? Nein,
ich habe schon als Kind nur gesagt, was ich wollte. Und nur
dem gesagt, dem ich's sagen wollte. Das ist so
geblieben, und ich hab' mich leidlich wohl dabei befunden. Und
jetzt will ich zu Ihnen sprechen. Von mir – und
Ben.«

		»– und Ben?« Ich fand den Zusammenhang nicht.

		Ruth zeichnete mit der Spitze ihres Sonnenschirms ein Monogramm
in den Sand und betrachtete aufmerksam diese gewissenhafte Arbeit.
Kein Zug in ihrem Gesicht, das hübsch, kühl und vornehm war, wie
immer, änderte sich, als sie jetzt ganz langsam sagte:

		»Ja, von Ben. Ich heirate Ben.«

		Ich griff nach dem Holz der Bank, dann ins Fleisch meines
Oberschenkels, um zu erproben, ob ich wach war.

		»Sie – heiraten –?«

		»Ben.« Sie nickte leicht und lächelte jetzt ein wenig, als ob
wir vom Ankauf eines Schirmes oder eines Schäferhundes
sprachen.

		»Ja, haben Sie denn mit Ben –?« [bookmark: page300]

		»Mich ausgesprochen? Nein. Noch so wenig wie damals, als ich Sie
am Tempel der blinden Gerechtigkeit absetzte. Aber ich werde das
tun. Bald. Vielleicht unmittelbar nach Abschluß seines kleinen
Heidelberger Romans. Oder es war wohl mehr ein Idyll?«

		»Ein Idyll? Ja, was meinen Sie denn . . .« Ich hatte
Herzklopfen. Je ruhiger sie blieb, desto erregter wurde ich
innerlich.

		»Sie müssen mir meine Offenheit – beinahe hätt' ich renommiert:
meine edle Offenheit, aber sie ist nicht »edel«, sondern nur, wie
das meiste was ich tue, vernünftig – müssen mir meine Offenheit
nicht mit gut gespielten holden Ahnungslosigkeiten vergelten. Die
glaub' ich Ihnen doch nicht. So wenig, wie ich die hübsche
Verwandte des häßlichen Willibald von Gollwitz – der könnt'
lachen! – geglaubt hätte, auch wenn ich nicht schon lange im Bilde
gewesen wäre.«

		»Der berühmte Vetter Theodorich war wohl so gütig?«

		»Vielleicht. Übrigens hat Ben eine Art in seinen Briefen durch
das, was er nicht schreibt, nur durch die Tönung seiner
Stimmungen jemand, der ihn versteht, auf dem laufenden zu halten,
die völlig genügt. Und ich versteh' ihn. Ich kenne sein leicht
entzündbares, zu Sentimentalitäten neigendes Herz. Kenne seine
Pläne, die nie Entschlüsse werden; seine Entschlüsse, die selten
die Jahreszeit überdauern, von der sie bestimmt sind. Er ist kein
Junker, der braucht und will. Er ist kein sieghafter Bezwinger
alter Vorurteile, der für eine Herzensnarrheit Kopf und Kragen
einsetzt. Er ist ein prächtiger Kerl, an dessen Lebensbäumchen, das
froh in allen Winden steht, die köstlichen Ranken und Schößlinge
nur behutsam angebunden werden müssen. Fest, an eine starke
Stange –«

		»Und die Stange –«

		»Es ist kein schöner Vergleich – aber die Stange bin ich. Bin
auch die Hand, die binden wird, ohne daß [bookmark: page301] es weh tut; ohne daß mehr
geknickt wird, als eben nötig. Und sehen Sie, daß er all die Zeit –
selbst von Venedig kam ein Brief, damals, nach jenem peinlichen
Morgen, da die Gondel mit dem Erbprinzen . . . na, Sie
wissen . . ., daß er all die Zeit die Korrespondenz
mit einer zähen Ausdauer geführt hat; daß er, ohne viel zu sagen
und grob zu verraten, mich doch zu seiner Vertrauten machte, wohl
zu seiner einzigen in diesen unausgesprochenen Dingen, das beweist
doch mancherlei. Er hat instinktiv gefühlt, daß ich besitze, was
ihm fehlt – Ruhe, Zielsicherheit, Willensstolz. Und ich – in all
den Jahren hab' ich ihn ein wenig geführt. Ein Buch, so beiläufig
genannt – er hat's sofort gelesen. Vor einem Menschen leise, nur so
hingeblasen, gewarnt – sein Mißtrauen ist erwacht. Und wo ich
fürchtete, doch nicht auszureichen, weil die Wucht und die Neuheit
des Erlebnisses zu stark sein konnte, die Entfernung zu weit, die
Post zu langsam, da hab' ich – einmal nur, Sie erinnern sich
– rasch und entschlossen, einen andern auf Reisen geschickt.
Sie.«

		Ein wunderliches Gefühl stieg in mir auf. Gemischt war's aus
einer scheuen Bewunderung vor so viel kühler Klugheit, die einen
Herzenswunsch bändigt, bis er zur Erfüllung reif scheint, und einem
leisen Grauen vor einer Jugend, die sich so in der Gewalt hat.

		Jetzt wischte Ruth plötzlich mit ein paar festen Schirmstrichen
das Monogramm im Sande aus und reckte sich tiefatmend.

		»So sind Sie,« fragte ich zögernd, »vielleicht auch hierher nach
Heidelberg gekommen –?«

		Sie senkte in energischer Bejahung den Kopf. »Aus demselben
Grunde, wie Sie. Um – man würde es spießig ausdrücken: um nach dem
Rechten zu sehen. Nach dem Rechten, zu dem ich noch kein Recht
habe. Auch der Erfolg unserer Reise ist derselbe. Sie haben
sich überzeugt, daß keine ernste Gefahr im Anzuge ist; daß Sie
daheim die Familie beruhigen können. Dasselbe [bookmark: page302] weiß ich – aber erst seit ich
da bin, ist diese Gefahr vorbei. Ich habe ihm nie die
Sinne verwirrt – er kann mich heute und vielleicht immer – im
einzelnen Fall »ruhig kommen, ruhig wandern« sehen. Aber als Ganzes
und im ganzen braucht er mich. Braucht er jemand, wie mich.
Und das empfindet er erst wieder deutlich, seit er weiß, daß ich
hier bin. Seit er nicht ausgeht und nicht aus dem Fenster sieht
ohne den Nebengedanken, daß ich vor ihm auftauchen kann. Und mit
mir das, was schließlich siegen wird und muß über das
Naturkind und über Heidelberg; über das Volkslied, wenn Sie so
wollen, und über das kleine Abenteuer, das Mondschein brauchte,
Rosen und Ruinen.«

		»Und was wäre das, was er Ihrer Ansicht nach braucht?«

		»Das fertige Weib, die Stärkere neben sich, die Weltstadt, das
große, breite, uneingeengte Leben.«

		Ein Widerspruch gegen so viel Sicherheit stieg in mir auf. Ein
Widerspruch, der sich ritterlich aufreckte zum Schutze vor einem
reinen, schwachen, gütigen Geschöpf, dessen still flehende Augen
ich plötzlich unter dem Hut mit den rosafarbenen Möwenflügelchen
ganz deutlich zu sehen glaubte.

		»Irren Sie sich auch nicht?«

		»Nein.« Unerschütterte Überzeugung sprach das.

		»Nun – ich glaube, wenn nicht das liebe Mädel selbst so
vernünftig wäre . . .«

		»Ich war gut unterrichtet und wußte das. Ich konnte mich in
diesem Falle nicht auf Ben, wohl aber auf die Geschlechtsgenossin
verlassen. Es wäre nur eine Möglichkeit gewesen –
eine Gefahr –«

		»Welche meinen Sie?«

		»Wir reden hier nur eines zum andern – und haben keine Hörer
dieses Gespräches? Ich meine – auch keine nachträglichen
Hörer?«

		»Nein.« [bookmark: page303]

		»Gut. Wenn der Vater, ihr Vater, der Korbmacher an der
Heiliggeistkirche, gestorben wäre – dann . . . Sie hätte
eine Pflicht verloren und einen Halt. Die Melancholie der Stunde
hätte vielleicht über allen guten Vorsatz gesiegt – Ben kann
wundervoll trösten und ist ein Enthusiast des Mitleids
. . . Der Vater kränkelte, war überarbeitet. Die
Konkurrenz der Fabriken schädigt sein Geschäftchen, und er wird alt
und schwerfälliger. Da hab' ich den Ausweg gefunden. Ein
Blumengeschäft in Mannheim hat auf Jahre hinaus eine bestimmte Art
von Zierkörben, leicht herzustellen, bei ihm bestellt. Wöchentlich
ein halbes Dutzend. Das ist keine schwierige Arbeit für ihn, und
das Geschäft zahlt die angeblich besonders wertvolle Handarbeit
dieser nur für diese eine Firma hergestellten Fasson mit einem sehr
anständigen Preis. Man könnte schon sagen, überzahlt sie.«

		»Und es ist wirklich die Firma, die zahlt, das Geschäft?«

		»Ich habe durch Theodorich – dem ich dafür das Nötige zur
Bezahlung seiner nicht schüchternen Schulden vorgestreckt habe, von
denen Onkel Salomon nichts wissen darf – einen Strohmann in die
Firma eintreten lassen. So dreißig bis vierzig Dutzend von den
Körben können Sie auf irgendeinem Speicher in Mannheim finden.«

		»Eine wunderliche Art der Wohltätigkeit.«

		»Es gibt dümmere Arten, das weiß ich. Dafür bin ich zu oft in
Frankfurter Komitees für Basare und ähnliche Unternehmungen
gewesen. Ben muß Spielraum haben. In Freiheit ersiegt er vielleicht
ein hübsches Ziel; mit einer Kette am Bein bleibt er, als einer der
ersten, liegen.«

		»Sie fassen die Liebe als eine Art Vorsehung auf?«

		»Die richtige, die weibliche wenigstens, ist vielleicht
überhaupt nichts anderes. Aber reden wir deutsch und deutlich. Ben
hat große Pläne. Doktor der [bookmark: page304] Philosophie? Ganz gut. Aber wie heißt's in dem
Kinderlied: »Der Besen, der Besen – was macht man damit?«
Was macht man mit dem philosophischen Doktor? Habilitieren will er
sich nicht. Dazu sitzt die Liebe zur gründlichen Forschung und der
Glaube an ihre Resultate nicht fest genug in ihm. Aber die Kunst!
Von der ausübenden hat er seit jenem Kampf mit dem Sofakissen in
Erwin Schusters Arbeitszimmer abgesehen. Jetzt spuken zwei Projekte
in seinem Hirn – Kunstzeitschrift und Theaterdirektor.«

		»O weh!« Unwillkürlich war mir das so herausgefahren.

		Ruth lächelte. »Neun Zehntel aller Menschen, die Ben kennen,
werden hier »O weh« sagen. Warum? Ben hat durch die Erbschaft
der Tanten für dieses Leben sein Auskommen, ob er nun was dazu
verdient oder nicht. Er könnte sogar noch Schmetterlinge sammeln
oder Marken, ja sogar in bescheidenem Umfang Autographen und
Münzen, ohne daß seine Wohnung dürftiger, sein Tisch bescheidener
zu werden brauchte. Aber – er will nicht faulenzen. Schön. Er will
sich betätigen. Sehr schön sogar. Aber die Art der
Betätigung soll beileibe nicht die sein, die jeder kleine
Spießer kennt und liebt: hier soundso viel Stunden Arbeit – hier
soundso viel hundert oder tausend Mark Gehalt oder Honorar. O,
nein. Er hat Ideen. Und sehen Sie – jetzt wird's
teuer. Fürs Leben und Behagen, auch
noch fürs Sammeln – wenn nicht gerade Edelsteine oder
Renaissancebilder – reichten die toten Tanten aus. Die »Ideen«
verlangen ganz andere Kapitalien. Und da muß es, soll der gute Ben
die Flügelfreiheit behalten, egal sein, ob die Kapitalien sich
stärker erweisen oder die Ideen. Will sagen: ob die Ideen die
Kapitalien auffressen, oder die Kapitalien die Ideen wirklich für
sich arbeiten lassen. Als Tochter meines Vaters – selbst
wenn er die unechte Nichte des Niagaraläufers üppig im
Testament bedenkt – [bookmark: page305] hab' ich wirklich genug, um Ben entweder mit
einer ganz auf Kunst gestellten Kunstzeitschrift, die niemand
abonniert, oder auch mit einem Theater für die geistige Elite, die
nicht da ist, verkrachen zu lassen. Auch mit beidem. Und
lieber Doktor, wir zwei sind aus einer Stadt, die zwar den
Johann Wolfgang Goethe geboren hat, aber auch den Amschel
Rothschild. Wir wissen, daß junge Leute immer noch die Gretchen und
Klärchen schwärmerisch lieben, aber später den Frauen sehr dankbar
sind, die sie vor der großen Pleite bewahrt haben. Vor der Pleite
des Vermögens und der Ideen.«

		Vor dieser Sicherheit des Tons und der Rede wurde ich verwirrt.
Mir erschien das alles so unwahrscheinlich, so unwirklich. Da
drüben das Schloß im junggrünen Wald, das Tal voll Sonnenschein, am
Himmel zerflatternde weiße Wölkchen – und hier unten ein junges
Weib, das mir auseinandersetzte wie eine Reiseroute: ich heirate
deinen Bruder, der noch gar nichts davon weiß; dann kann er mit
seinen Ideen Pleite machen.

		»Und nun –« Ruth lächelte und stand auf, »nun, nachdem Sie mir
kräftig stumme Opposition gemacht haben und dabei um die
erstaunliche Entdeckung reicher geworden sind, daß es gar keine
Gründe gibt, mich auszulachen – nun kommen Sie mit hinunter! Ich
zeige Ihnen da unten in jener hohlen Gasse, wo nicht der Weg nach
Küßnacht, sondern auf den braven Neckar zugeht, das berühmte
Wirtshaus zur Hirschgasse. Lasse Sie durch ein Parterrefenster in
den Saal gucken, in dem der ritterliche Ben vor ein paar Tagen sein
Blut verspritzt hat. Und – sehen Sie, so was gibt's – ich
habe keinen Pulsschlag mehr, wenn ich daran denke, daß dies
. . . für eine andere geschah.« [bookmark: page306]

	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel

		Als ich drei Tage später mit meinem Köfferchen
vom »Ritter« her an die Bahn fuhr, standen Ben und Ev' bereits da
und warteten.

		Ben war in hohen Stiefeln und Reitrock.

		»Nanu – Reitgelegenheit hast du auch hier?«

		»Ich reite mit Ruth Baddach ein bißchen nach Neckargemünd. Es
sind die Pferde ihres Onkels.« Er sagte das hastig, als ob er die
Erklärung rasch hinter sich haben wollte.

		»Ich denke, du hast nachher Kolleg?«

		Ben hatte den Fuß auf meinen Koffer gestellt und schnürte an dem
linken Sporn herum.

		Ev' antwortete für ihn: »Er hat erst zweimal gefehlt. Das macht
nicht viel. Der Morgen ist so schön; und er reitet doch so gern. Es
ist ihm auch so gesund, und er kommt sonst ganz aus der Übung.«

		Es war mir, als ob sie sich selber all die Gründe zum Trost
sagte, aber sie lächelte dabei lieb wie immer.

		»Sie sollten mitreiten, Ev',« sagte ich mit etwas
gezwungenem Scherz.

		Sie tat, als ob ich's ernst meinte. »Grad' heute könnt' ich's
gar nicht – wenn ich könnte. Dienstags, Mittwochs und Freitags
helf' ich dem Vater. Der hat einen großen Auftrag. Schon seit
Monaten. Für eine erste Mannheimer Blumenfirma. Die bezieht ihre
handgearbeiteten Körbe nur von ihm. Das ist eine sehr
hübsche Fasson, die er erfunden hat, die großen Anklang findet beim
Mannheimer Publikum. Hier in Heidelberg haben die Leute nicht so
viel Geschmack; hier hat er noch keine drei davon verkauft. Ich muß
dann immer durch die geflochtenen Ränder und um die Henkel die
bunten Bänder knüpfen. Das kann er selbst nicht mehr so.«

		Eine leise Wehmut beschlich mich. Wie glücklich war das Kind,
einmal die bescheidene Kunstfertigkeit [bookmark: page307] des Vaters rühmen zu dürfen;
wie stolz war sie darauf, ein wenig Anteil zu haben an seiner
Arbeit, seinem Verdienst. Ich aber hörte die kühle Stimme einer
anderen vom Philosophenweg her: »So dreißig bis vierzig Dutzend von
den Körben können Sie auf irgendeinem Speicher in Mannheim
finden.«

		Wenn sie gewußt, wenn sie geahnt hätte, die kleine, blonde
Ev'!

		Ich nahm Bens Arm und ging eingehakt mit ihm auf und ab, während
Ev' mir noch ein paar Morgenzeitungen zur Reiselektüre holen
wollte. Ich versuchte noch einmal einige Klarheit über seine
Zukunftspläne zu gewinnen. Aber er hielt nicht stand.

		»Ich mache meinen Doktor, Adi – nachher sehen wir halt weiter.
Mein Leben ist ja kein Kurierzug. Ich verhungere ja auch
nicht –«

		»Gewiß nicht. Aber ich habe manchmal Angst, Ben, daß gerade
deine Unabhängigkeit dich früher oder später in Abhängigkeiten
bringen könnte, die . . .«

		Ich gebe zu, ich war nicht sehr klar in meinen Befürchtungen und
konnte es nicht sein. Und er hatte eine leichte Art, alles,
was ihm nicht angenehm war, spielerisch ins Lustige, Phantastische
zu wenden.

		»Beruhige dein brüderliches Herz, Adi – und zu Hause das
mütterliche. Ich werde mich weder auf das Perpetuum mobile stürzen
noch auf die ebenso aussichtsreiche Quadratur des Kreises. Ich
werde keine fliegende Lokomotive zu erfinden suchen, werde keine
wissenschaftliche Expedition mit Willibald von Gollwitz an der
Spitze ausrüsten, um an den Quellen des Ho-ang-ho Forellen zu
fangen; werde für Fipsens berühmte Sekundanertragödie – er hat
einen bluttriefenden »Attila« geschrieben – kein Festspielhaus in
der Lüneburger Heide erbauen. Werde auch keine Teresinas für die
Skala ausbilden lassen; nicht einmal Ev', die übrigens wirklich
eine süße Stimme hat, findest du nicht?« [bookmark: page308]

		»Eine allerliebste Naturstimme. Überhaupt, Ben, das Mädel ist
ein Prachtkerl – zerbrich sie nicht!«

		»Aber, Adi, wo denkst du hin . . . Aber siehst du« – es war
etwas merkwürdig Nachdenkliches, Referierendes in seinem Ton –
»siehst du, das freut mich, freut mich wirklich, daß sie auf alle
so wirkt. Man denkt sonst in ruhigen Momenten manchmal: »Jedem
Narr'n gefällt seine Kapp' –« Aber die Ev' . . .
denk dir, sogar Ruth, die doch so kritisch ist, findet sie
allerliebst.«

		»Ruth –? Ja, hast du denn mit der . . .?«

		»Gestern, als wir den Ritt verabredeten – wir trafen uns
zufällig, als ich zum Kolleg ging – da sprach sie auch von
»Willibalds hübscher Base«. Du, sie weiß ja ganz gut – ist ja viel
zu schlau! Und da sagte sie: »Als Kopfleiste für ein flottes
Lebenskapitelchen »Heidelberg« könnte ein Zeichner kein passenderes
Köpfchen finden.« Darauf ich: Das werd' ich Willibald sagen, er
malt ja selbst ein bißchen.«

		»Hat sie darauf noch etwas –«

		»Ja. Sie hat zugestimmt. »Sag ihm das. Aber er soll das Köpfchen
nur für das eine Kapitel verwenden. Für andere wär's ein
gefährlicher Stilfehler. Und in der Wiederholung wirkt's
langweilig.«

		In diesem Augenblick brachte Ev' die Zeitungen, und Ben, der
seinen freisinnigen Tag hatte – er wechselte die Parteien oft –
schimpfte auf den Reichstag und empfahl uns eine ausgezeichnete
Rede Eugen Richters zur Lektüre.

		Im letzten Augenblick, ehe der Zug abfuhr, erschienen atemlos
Fips und Willibald. Der eine trug einen gewaltigen Strauß, lauter
langstielige Lilien und Gräser in ulkiger Absichtlichkeit zu einem
schwer transportablen Riesenbukett gebunden. Eine lange feuerrote
Schleife war daran, auf der zu lesen war: »Die Triumvirn, dem
Bruder des edlen Crassus, tiefbewegt zum Abschied.« Fips aber legte
mir mit wichtiger [bookmark: page309] Miene, grad' als ich, vom Schaffner gedrängt,
in das volle Coupé einsteigen wollte, eine umfangreiche Tüte, die
sich kühl und hart anfühlte, in den anderen Arm.

		»Vorsicht,« mahnte er. Und auch Ben und Willibald riefen
ängstlich: »Vorsicht!«

		»Ja, wieso denn –? Was ist denn darin?«

		»Achtgeben, nur nicht drücken! . . . Du fährst
doch zwei Stunden, da könnte dich der Hunger überfallen. Könnte
dich schwächen, umbringen. Wir hatten keine Zeit mehr, was zu
backen. Da haben wir dir für unterwegs rasch dreißig rohe Eier
eingepackt.«

		»Ihr seid doch . . .!«

		Neben dem schon langsam fahrenden Zug schritten sie her, Ben
sporenklingend voran, Willibald und Fips lachend, eingehakt. Und
nach lieber alter Heidelberger Sitte sangen sie, während ich,
zwischen Riesenstrauß und Eiertüte, wohl etwas ängstlich, aus dem
Fenster sah, die Hüte zum Gruße weit vom Kopf schwingend,
unbekümmert um das Leben auf dem Bahnsteig und die anderen
Passagiere: »Alt Heidelberg – du Feine – du Stadt an Ehren
reich.«

		Ev' war an einem gelben Postkarren stehen geblieben. Mit der
linken Hand, an der der Ring mit dem kleinen Rubinkreuz sah, hielt
sie ihren breiten Hut mit den rosafarbenen Möwenflügelchen darauf
fest gegen den Wind. Mit der anderen Hand winkte sie den Abschied.
Wie ein kleiner zuckender Vogel lag ihre Hand in der Luft. Ihre
Wangen waren gerötet. In ihren Augen schimmerte es etwas feucht.
Der Wind legte ihrem schönen jungen Körper ganz fest das
Sommerkleid an. Eine Haarsträhne hatte sich gelöst und funkelte
golden über die Stirne.

		So ist sie mir lang, lang in Erinnerung geblieben. Winkend, den
Hut haltend, mit roten Wangen und feuchten blauen Äuglein, die
herrlichen jungen Formen vom Sommerwind zärtlich betont. [bookmark: page310]

		Ist mir in Erinnerung geblieben als ein Stückchen
Menschheitsfrühlings, junger Liebe, badischen Landes.

		Ich habe Jahre, Jahre lang nie an Heidelberg gedacht, habe nicht
das Schloß, nicht Scheffel, nicht den Neckar nennen hören, ohne so
ihr liebes Bild zu sehen.

		Bis sie mir viel, viel später wieder, ganz anders, im Süden
entgegenkam. [bookmark: page311]

	
		
		Dreißigstes Kapitel

		Ich saß in seiner Junggesellenwohnung am
Kettenhofweg und wartete auf Ben.

		Peter Pütz, der Diener, vorbildlich rasiert und gescheitelt,
wortkarg, ernst und sehr korrekt, sagte, der Herr Doktor seien nur
für eine halbe Stunde in dringlicher Angelegenheit ausgegangen und
ließe bitten, zu warten. Peter Pütz hatte etwas erschreckend
Feierliches, das den Angeredeten ehrte und doch jeden Widerspruch
ausschloß. Hugo Hagedorn mit dem Holzbein war mir ja persönlich
lieber gewesen. Aber Hugo Hagedorn hatte damals von Heidelberg
nicht mitkommen wollen. Er meinte, sein Holzbein würde sich nie an
das Frankfurter Pflaster gewöhnen; und so hatte er, weinend wie ein
Schloßhund, Abschied von Ben genommen. Und vielleicht war das gut
so; denn er wäre eine lebendige Erinnerung gewesen an die hübsche
blonde Ev', die eines späten Sommertags mit einer Wurst die Treppen
gestiegen kam und später so oft mit Blumen, mit viel, viel
Blumen.

		Und doch hatte Peter Pütz eine gewisse Verwandtschaft mit Hugo
Hagedorn, seinem Vorgänger. Keine Verwandtschaft des Bluts. Aber
auch er hatte einen Defekt. Keinen körperlichen; obschon
manchmal, wenn er gar zu feierlich wurde, der Verdacht nahelag, er
hätte zwei Holzbeine. In seiner Vergangenheit war etwas
nicht in Ordnung. Und das gerade hatte Ben bewogen, ihn zu
engagieren. Pfarrer Köhne, der Schwiegersohn des Pfarrers Knospe,
der nun auch schon draußen auf dem Friedhof seinen gemeißelten
Spruch aus dem Korintherbrief auf dem weißen Marmorkreuz hatte, war
so freundlich gewesen, ihn zu empfehlen. Pfarrer Köhne war
Gefängnisgeistlicher in Dingelheim und hatte als solcher sich auch
um die Seele des Peter Pütz bemüht. Dieser war leider, als
Friseurlehrling, bei einem harten Meister durch viele [bookmark: page312] Kopfnüsse und
wenig Nahrung auf die schiefe Bahn gedrängt worden. Seine Vorliebe
für geschmackvolle und kostbare Schlipsnadeln war ihm dann beim
Bedienen der Kunden in den westlichen Villen verhängnisvoll
geworden, und ein erster peinlicher Aufenthalt in Dingelheim hatte
ihn dem Pfarrer Köhne nahe gebracht. Aus Dingelheim entlassen, war
Peter Pütz Photograph geworden, hatte dann aber leider seinen
bescheidenen Verdienst wiederum nicht mit seinen Lebensansprüchen
in Einklang zu bringen vermocht. Und als eines Tages sich eine
schon etwas angejahrte, aber vermögliche Dame zum Zweck der
illustrativen Unterstützung einer Heiratsofferte bei ihm
photographieren ließ, hatte er sie gebeten, Schirm, Handschuhe und
Handtäschchen abzulegen und, »bitte, recht freundlich,« in den
Apparat zu schauen. Damit die ausgezeichnete Kopfhaltung, die ihn
bei der Nachprüfung bezauberte, nicht verloren gehe, hatte er der
verzückt Lächelnden einen eisernen Halter fest in den Nacken
geschoben und auch ihren Rücken entsprechend gestützt. Dann war er
zur Präparation der Platte in die Dunkelkammer verschwunden, hatte
aber dabei in künstlerischer Zerstreutheit, die ihm später das
Gericht leider nicht glaubte, die hinter der recht freundlich
Lächelnden auf dem Stuhl liegende Geldtasche mitgenommen. Das
Resultat seiner künstlerischen Tätigkeit in der Dunkelkammer war
dann für die heiratslustige Dame unerfreulich gewesen. Es hatten
ihr später in der Geldtasche einundachtzig Mark gefehlt, von denen
sie sich ungern trennte. Und da auch das bestellte Bildnis durchaus
nicht den Hoffnungen entsprach, weil Peter Pütz, von anderen
Gedanken in Anspruch genommen, dieselbe Platte zweimal benützt
hatte, so daß die Bestellerin zwei Köpfe auf dem Bild hatte, deren
einer wegretuschiert werden mußte, so ergaben sich gerichtliche
Weiterungen, die schließlich Peter Pütz bedauerlicherweise wieder
nach Dingelheim [bookmark: page313] geführt hatten. Hier aber hatte sich unter dem
milden Einfluß des gütigen Pastors Köhne die schöne seelische
Wandlung vollzogen. Peter Pütz hatte, gestützt vom Zuspruch des
mildgesinnten Geistlichen, eine Reihe von ganz vortrefflichen
Vorsätzen gefaßt und diese auch umständlich zu Papier gebracht.
Pastor Köhne hatte gerührt dieses nicht für die Öffentlichkeit
bestimmte Bekenntniswerk seines Pfleglings daheim seiner lieben
Frau vorgelesen, und Frau Emma Köhne, geborene Knospe, hatte, was
in der Knospeschen Familie gern geübt wurde, reichlich Tränen
vergossen bei der Lektüre dieses menschlichen Dokuments. Durch die
Pastorin hatte Ben, der, heimgekehrt von seiner Reise, einen
Kondolenzbesuch bei Köhnes machte, von der schönen Wandlung dieser
verirrten Seele erfahren. In einem seiner so raschen wie gütigen
Entschlüsse hatte er Peter Pütz, bei seiner gerade erfolgenden
Rückkehr in die freie menschliche Gesellschaft, den Posten als
Diener bei sich angeboten; wobei ein wenig auch die Erwägung
mitsprach, daß Peter Pütz, als gelernter Friseur, rasieren konnte
und, als gelernter Photograph, bei der Entwicklung der Hunderte von
Aufnahmen, die Ben auf seiner Reise gemacht, vortreffliche Dienste
leisten konnte. Hocherfreut hatte sich Peter Pütz auf Rat des
Pfarrers Köhne das Buch des Prinzen Reuß »Der herrschaftliche
Diener« angeschafft und war nun sichtlich bemüht, nach den
ausgezeichneten Winken und Angaben dieses hochgeborenen Autors sein
berufliches und privates Leben zu regeln und einzurichten. Wobei
allerdings dadurch eine gewisse Komplikation entstehen mußte, daß
der Prinz Reuß bei seinem verdienstvollen Werkchen den
herrschaftlichen Diener in einem hochherrschaftlichen, an Räumen
und Personal reichen Hause im Auge hatte, während sich in den drei
nicht großen Zimmern Bens, selbst wenn man die kleine Küche, die
puppige Besenkammer und das winzige Dienerzimmer hinzurechnete,
keine rechten räumlichen [bookmark: page314] Möglichkeiten für eine volle Entwicklung all
der Zeremonien, Regeln und Bräuche ergaben, deren pünktliche
Ausübung der Prinz Reuß für seine Dienststunden dem perfekten
herrschaftlichen Diener angelegentlich empfahl.

		Mich, der ich durch unser Hausmädchen, das vom Lande war, auf
Korridoren sang und mit Vorliebe vor mir durch die Türen
ging, mit korrektester Bedienung nicht gerade verwöhnt war,
verwirrten die mit Ehrerbietung gesättigten und durch Bücklinge
betonten Beweise einer kultivierten Dienstfertigkeit, wie sie Peter
Pütz nach den Regeln des Prinzen Reuß zu üben wußte. Ich war froh,
als er sich jetzt wieder, nach einer letzten Verbeugung in
halbgeöffneter Tür, zurückgezogen hatte und mich allein ließ.

		Behaglich war's hier, das mußte man Ben lassen! Das Schlafzimmer
ganz im Biedermeierstil mit Kirschbaummöbeln, die er sich selbst
bei Althändlern in Mainz und Wiesbaden, oft mit Lebensgefahr die
staubigen, dunklen Gewölbe durchkriechend, zusammengekauft hatte.
Die beiden Wohnzimmer angefüllt mit Erinnerungen an die fröhliche
Studentenzeit und an die große Reise. Vieles von dem Mitgebrachten
hatte freilich seinen rechten Platz noch nicht gefunden. Schwere
türkische Reiterpistolen, grellbunte bulgarische Stickereien,
schlanke Araberdolche, zarte Fayencekacheln, seidene Brussatücher
und allerlei zerbrochene und erdbeschmutzte Dinge von Ton und
Stein, die von Ausgrabungen stammten oder doch diesen Anschein
erwecken wollten, lagen und standen auf kleinen Tischen umher. Ein
paar Teppiche aus Smyrna, Tongefäße aus dem Scamandertal und eine
kleine Sammlung alter Koranausgaben war noch unterwegs. Das wußt'
ich aus seinen Briefen.

		Famose Episteln hatte er geschrieben von unterwegs.
»Sendschreiben« nannte er sie großartig. Sammelbriefe waren's an
alle Verwandte zugleich, mit persönlichen [bookmark: page315] Postskripten für die einzelnen.
»Erwartet nicht,« hatte er in seinem ersten Brief geschrieben, »daß
dabei neue wilde Völkerschaften entdeckt, fabelhafte Tierspuren in
den Basalten oder Schieferschichten gefunden werden. Hofft nicht,
daß ich Eure Phantasie füllen werde mit unerhörten Abenteuern, die
weder im Walter Scott noch im Rinaldo stehen – das wird nicht
einmal die phantasiebegabte Tante Tüßchen erwarten. Ich bin auch
nicht der selige Herodot aus Halikarnaß, der seinem Publikum lauter
unbekannte Gegenden beschreiben und den lieben Mythenklatsch
auftischen durfte, mit dem heute unsere seufzenden Sextaner noch
reichlich gefüttert werden. Ich bin auch froh, daß ich's nicht bin.
Denn der alte Herodot ist zwar ein berühmter, aber ein toter und
stiller Mann. Ich aber sehe die lebende, lachende Welt noch gern
mit meinen lebenden lachenden Augen . . .« So
stand's im ersten Sendschreiben zu lesen; und danach hat er
gründlich gehandelt. Nach frohen Tagen in Wien, wo ihn der Prater
mehr fesselte, als der Stephansdom – »wenn ich noch lange hier
bleib', komponier' ich Walzer,« schrieb er – war er nach Belgrad
gefahren. Köstliche Schilderungen von den Sehenswürdigkeiten dort
hatte er gemacht, die mehr oder minder in Bäumen bestanden, an
denen vor soundso viel Jahren ein Pascha die Janitscharen
aufknüpfen ließ, oder in anderen Bäumen, an denen nun wieder die
Janitscharen ihrerseits die Paschas geknüpft hatten. Dann ging's
weiter auf dem Balkan nach Sofia. Von dort schrieb er, mit der
besonderen Bitte, es Tante Tüßchen laut vorzulesen, die ihn vor
seiner Abreise bereits im Balkan ermordet und beraubt gesehen
hatte: »Man kann unter unserem Himmelsstrich – so um das gesittete
Frankfurt herum – nicht von den Pampas reden, ohne an grell bemalte
Indianer und pferdestehlende Gauchos zu denken. Man kann nicht von
der Wüste reden, ohne Beduinen im weißen Burnus auf edlen
Araberrossen hinter den [bookmark: page316] kahlen Felsen lauern zu sehen, wie sie unser
Frankfurter Schreyer so oft gemalt hat. Man kann nicht von Venedig
schwärmen, ohne an die schwarzen Gondeln mit dem hochragenden
gezackten »Ferro« am Schnabel zu denken. (Adi denkt bestimmt
daran!) Und endlich: man kann bei uns nicht den »Balkan« nennen,
ohne ängstigende Bilder von Räubern und Meuchelmördern
heraufzubeschwören. Von bärtigen, zerlumpten Söhnen der rauhen
Felsklüfte, von unerschrockenen Kerlen ohne Skrupel und Gewissen,
die auf eigene Rechnung ihre dunklen »Geschäfte« betreiben oder zu
hochgestellten Arbeitgebern das zuversichtliche Wort sprechen, das
einst schon ihr Seelenverwandter Angelo dem Kammerherrn Marinelli
ins wohlgeneigte Ohr geraunt: »Was sich ein anderer zu tun getraut,
wird für mich auch keine Hexerei sein. Und billiger bin ich als
jeder andere.« Mag sein, daß ein Harmloser, der hinter Berkowitza
des Abends die waldigen Höhen zu Fuß hinansteigt, zum Gintzipaß im
herrlichen stillen Rotbuchenwald, für den Blick in die wilden
Schluchten der Ribna plötzlich einem von keinem Balkanstaat
ernannten Steuerbeamten einen reichlichen unfreiwilligen Tribut
zahlen muß. Mag sein, daß heute noch ein einsamer Wanderer, der
hoch auf dem Schipkapaß großen Erinnerungen an General Gurkos
berühmten Übergang nachträumen will, sich plötzlich gezwungen
sieht, einigen ungerufenen Fremdenführern, als Zeichen der
Erkenntlichkeit für ihre famosen »Erklärungen«, seinen goldenen
Chronometer auszuhändigen. Aber wer bei Nacht in einem sanft
gleitenden Luxuszug seine Fahrt antritt durch den Balkan von
Belgrad nach Sofia, durch das Mischawatal über den engen
Dragomanpaß, den vor acht Jahren die Bulgaren in blutigem Ringen an
die Serben verloren, der wird beim Erwachen aus ungestörtem
Schlummer befriedigt in den jungen Morgen blinzeln, lächelnd über
die schlimmen Märchen vom Balkan und seinen wilden Männern. Die
Romantik, [bookmark: page317]
die in der Praxis recht peinlich werden kann, wird eben immer mehr
zurückgedrängt. Zurückgedrängt aus den Ebenen, in denen die großen
Städte emporblühen. Zurückgedrängt aus den Bergen des alten Hämos,
wie einst der Balkan hieß, da noch die Mygdonen und die thrazischen
Agrianen, deren Speerwurf so berühmt war, an den rosenreichen
Hängen dieser Berge ihre fetten Herden weideten. Aber Ihr braucht
Euch daheim keine Sorge zu machen – ich bin nicht ausgestiegen,
unvorsichtigerweise mit zu weiden. Ich bin durchgefahren
nach Sofia . . .«

		Und auf Sofia folgte Konstantinopel. Wohl wohnte er dort – er
hätte nicht der Ben sein müssen – oben in Pera im vornehmsten
Europäer-Hotel, aber er kostete auch die ganze Romantik der
Märchenstadt in ihren türkischsten Winkeln aus, freundete sich mit
den tanzenden Derwischen an, trank, um bunte Tücher handelnd,
Kaffee in den Basaren, verlor ein paar Goldstücke in armenischen
Spielhöllen. Ja, er verschaffte sich sogar eine Audienz beim
Generalsekretär des Sultans und erzählte dem unheimlich höflichen
Herrn in seinem ausgezeichneten Französisch, daß er diese
Studienreise »zur Anbahnung eines besseren Verständnisses zwischen
Orient und Okzident« unternommen habe. Wobei es ihm gelang, die
durch einen kleinen jüdischen Dolmetscher übermittelte Gegenfrage,
in welcher Richtung er diese völkerbeglückende Tätigkeit auszuüben
denke, dreimal zu überhören oder doch nur durch spontane
Kundgebungen der Bewunderung für die landschaftlichen Schönheiten
des Bosporus und der Süßen Wasser von Europa etwas unklar zu
beantworten. Jedenfalls hatte der gute Ben, sei es durch sein
liebenswürdiges Wesen allein und durch die Überlegenheit, die die
Beherrschung fremder Sprachen verleiht, sei es durch die mystischen
Hinweise auf seine künftige versöhnliche Wirksamkeit, den
mißtrauischen Orientalen, der unbeweglich, in einen langen
schwarzen Rock geknöpft, [bookmark: page318] aus dem schmalen schwarzen Schlitz seiner
listigen Augen ihn unverwandt prüfte, so für sich eingenommen, daß
ihm dieser beim Abschied durch den Dolmetscher sagen ließ, er werde
nicht verfehlen, Seiner Majestät dem Sultan von der Anwesenheit des
Herrn Benjamin Mewes in Konstantinopel Kenntnis zu geben. »Was sich
Seine Majestät der Sultan bei dieser Mitteilung gedacht hat,«
schrieb Ben, »weiß ich nicht. Odalisken hat er mir nicht geschickt.
Irgendwelche Festbeleuchtungen des Goldenen Horns oder Maskenbälle
im alten Serail wurden zu meinen Ehren nicht angesetzt. Doch fand
ich allerdings im Hotel, zwei Tage später, einen von einem Kawassen
des Jildis überbrachten Erlaubnisschein, mir die für Fremde sonst
schwer zugänglichen Schatzkammern des Sultans aufschließen und
zeigen zu lassen. Der Gang durch dieses berühmte Schatzhaus, das
auf der östlichen Landspitze von Stambul, an der Stelle der
versunkenen Akropolis des vorchristlichen Byzanz liegt, wird
dadurch ein wenig unbequem, daß ein kleines Heer von schweigsamen
Wächtern in dem hochgeknöpften schwarzen Bratenrock, der in der
Türkei zu allem Feierlichen gehört, den alten Hausmeister
begleitet, der mit zwei riesigen Schlüsseln die eisernen Türen
aufschließt. ( NB. Jetzt kann ich mir
endlich eine Vorstellung machen von unseres edlen Schwagers Kurt
aufreibender Tätigkeit als Oberschloßhauptmann!) Diese
schweigsamen, schwarzen Wächter, im Lemurenschritt gleitend,
weichen einem nicht von der Seite. Einer sieht mir unverwandt auf
die linke Hand, einer auf die rechte Hand, einer ins linke Auge,
einer ins rechte Auge. Ja sogar auf die Beine sehen mir zwei. Es
muß vorgekommen sein, daß sich hier öfter Zehenkünstler eingefunden
haben zum Stehlen. Kinder, das lohnt schon! Was hier in drei mäßig
großen Sälen und den dazu gehörenden Galerien an Kostbarkeiten
aufgespeichert ist, das wirkt auf das verblüffte Auge des
Mitteleuropäers [bookmark: page319] wie ein Märchen aus Tausendundeiner Nacht. Oder
doch: es könnte so wirken. Aber leider ist wenig Ordnung und
gar kein System in diesen Sammlungen, von denen das kleinste Zimmer
sicherlich viele Millionen Wert repräsentiert. Was wäre aus dieser
einzigen Sammlung zu machen, wenn man ihr breite schöne Säle mit
Licht und Luft gäbe! Wie würden diese Tausende von Rubinen,
Smaragden, Diamanten funkeln im Licht! Anstatt dessen liegen
billige Bernsteinwaren und verstaubte Korallen, die ein Kenner in
Neapel für einen Napoleon viel schöner kauft, bei unbezahlbaren
viereckigen Brillanten, bei dunklen Topasen von fabelhafter Größe
in Prunkgeschirren aus blauem Lapislazuli, in riesigen flachen
Onyxschalen. Bei goldenen Vasen von wundervoller Arbeit rostet eine
alte Spieldose oder langweilt sich eine wertlose Wasserpfeife aus
Böhmen. Wenn hier einem Künstler einmal erlaubt wäre, Ordnung zu
bringen in das Chaos! Wenn er die furchtbaren Holzgerüste entfernen
dürfte, die auf den Galerien, steif wie die Modellgestelle bei
einem Pariser Schneider, die Prachtgewänder der Sultane aus
kostbarstem Brokat tragen! Wenn er die entsetzlichen Turbane, die
ohne Vermittlung von Kopf und Hals auf den eckigen Schultern sitzen
und an ihren verstaubten Aigretten die edelsten Steine Europas in
nie gesehener Größe zeigen, durch andere ersetzen dürfte, und all
diesen mit Smaragden und Diamanten überladenen Schwertern und
Dolchen einen anderen Platz geben, als in den schmutzigen Gürteln
dieser verstaubten Puppen! Wer hier nicht, genauer zusehend,
staunend erkennt, daß der Griff dieses Dolchs von einem einzigen
Smaragden gebildet wird, und daß jener persische Thron beim Eingang
unter den Tausenden von echten Perlen, die über seinem Sitz – mehr
die Kostbarkeit, als die Bequemlichkeit erhöhend – hingestreut
sind, keine einzige aufweist, die kleiner ist, als eine wohlgebaute
Erbse – der [bookmark: page320] verläßt die reichste Schatzkammer des
Kontinents mit dem Eindruck, nur die verwirrend reichhaltige
Garderobe eines deutschen Stadttheaters gesehen zu
haben . . .« Als dieser Brief beim sonntäglichen
Familienessen bei der Mutter vorgelesen wurde, war Tante Tüßchen
der Ansicht, daß Ben unbedingt den Versuch machen müßte, dieser in
die Schatzkammern des Großsultans Ordnung bringende
mitteleuropäische Künstler zu sein. Sie war überzeugt, daß der
Sultan, der ja zu ihrer Genugtuung von Bens Ankunft in
Konstantinopel »unterrichtet« war, solchen Vorschlag nur mit
Freuden begrüßen könnte. Sie wußte aus Büchern, die sie gelesen,
daß man unter Harun al Raschid, der allerdings in Bagdad lebte,
aber auch sonst unter weisen Kalifen fabelhafte Karriere machen
konnte, wenn man einen guten Vorschlag mit der im Orient seltenen
Redlichkeit der Ausführung verband. Es wäre doch herrlich, meinte
sie, wenn Ben dadurch in jungen Jahren schon eine hoher
Würdenträger würde und vielleicht als Ben-Pascha mit dem Prädikat
Exzellenz oder so zurückkomme. Sie ließ sich auch nicht davon
abhalten, Ben in diesem ermunternden Sinn zu schreiben. Aber Ben
hat diesen interessanten Brief der Tante, der über Pera, Brussa,
Smyrna, Ephesus, Athen, Triest, Lugano hinter ihm herreiste, erst
mit vielen türkischen und deutschen Aufschriften versehen im
Kettenhofweg in Frankfurt bekommen. Wer weiß, welche Wendung sonst
seine dem Sultan gerühmten Studien und sein persönliches Geschick
genommen hätten.

		. . . Auf Ben, der lange ausblieb, wartend, ordnete ich seine
mitgebrachten Briefe, die er, an Stelle eines Tagebuchs,
geschrieben und sich nun zur Zusammenstellung seiner
Reiseerlebnisse und Registrierung seiner photographischen Aufnahmen
zurückerbeten hatte. Ich hatte ihn neulich bei seiner Rückkehr nur
flüchtig auf dem Bahnhof gesehen, und war nun begierig, wie er sich
sein neues Leben, dessen Aufgaben und Ziele wohl [bookmark: page321] dachte. Das Jahr nach
seinem in holdem Leichtsinn gut bestandenen Doktorexamen hatte er
mit der Suche nach einem geeigneten Wirkungskreis in Deutschland
ausgefüllt. Erst hatte er ein paar Wochen die Dresdener Galerie
studiert, wobei ihm eine hübsche Amerikanerin half, deren Vater in
St. Louis Bier braute. Dann hatte er einen Monat mit großer
Begeisterung Alt-Weimar auf Goethes Spuren durchwandert und hatte
sich hier von einer Malerin den Plan suggerieren lassen, alte
deutsche Städtebilder als Prachtwerk herauszugeben. Zu diesem Zweck
hatte er wochenlang in Lüneburg, Hildesheim und Goslar Wohnung
genommen. In Hildesheim waren ihm leider alle seine Lüneburger
Bilder und Notizen gestohlen worden; und in Goslar hatte er Ärger
mit den Behörden gehabt, der ihn so sehr verstimmte, daß er die
geplante Reise zum »Meistertrunk« nach Rothenburg aufgab und mit
viel Stichen und Aquarellen, einem in Lüneburg vertauschten Koffer
und einem in Goslar zugelaufenen älteren Foxterrier nach Frankfurt
heimkam, um eine Studienfahrt in den Orient zu rüsten. Bei all
diesen Plänen und Unternehmungen litt er immer, etwas beschämt,
unter dem Gedanken, daß er eigentlich ein ganzes Jahr nichts
Rechtes, wenigstens nichts recht Sichtbares und Nachweisliches
gearbeitet hatte. In der Familie war doch sonst jeder in seiner
Weise tätig; ich als recht beschäftigter Anwalt, Schwager Kurt als
nicht immer auf Rosen gebetteter Oberschloßhauptmann eines immer
älter und schrulliger werdenden kleinen Fürsten, und sogar der sich
den Siebzigern nähernde Onkel Amman wirkte noch als Vorsitzender
einer Reihe mehr oder minder überflüssiger, aber immerhin Sitzungen
abhaltender und Akten füllender Vereine. An einigen Anspielungen
auf junge Leute, denen's zu gut geht und die gar nicht wissen, wie
sich andere plagen mußten, von gewissen Seiten fehlte es auch
nicht. Nur Tante Tüßchen, die mit zunehmendem Alter einer [bookmark: page322] immer
vergnügteren Lebensauffassung huldigte, äußerte mehrfach ihre
freudige Genugtuung, daß mal einer in der Familie kein
Arbeitstier in der Tretmühle zu sein brauche und immer zur
Verfügung stehe, wenn sie bei schönem Wetter in den Taunus fahren
oder an einem regnerischen Abend in die oft gesehene »Afrikanerin«
gehen wollte. Gerade solch zweifelhaftes Lob aber ließ Ben die
Vorbereitungen für seine Orientreise beschleunigen. In seiner
optimistischen Art maß er dieser Expedition entscheidende Bedeutung
für seine künftige Lebensarbeit zu; ohne allerdings zunächst zu
ahnen, welche neuen und merkwürdigen Aufgaben ihm die Bekanntschaft
mit dem Balkan, dem Bosporus und den Träumerstätten Kleinasiens
vermitteln könnten. [bookmark: page323]

	
		
		Einunddreißigstes Kapitel

		Peter Pütz riß plötzlich die Tür am Korridor auf
und ließ mit einer respektvollen Verbeugung, die im Buche des
Prinzen Reuß wohl nur für Mitglieder regierender Häuser vorgesehen
war, den vom raschen Gang leicht erhitzten Ben an sich vorbei.
Hierzu hatte sich Peter Pütz weiße Baumwollhandschuhe angezogen und
war, nach seinem Gesichtsausdruck zu urteilen, außerordentlich
zufrieden mit sich und seiner nach hohen Anweisungen geregelten
Pflichterfüllung.

		Bens Ausdruck war weniger glücklich.

		Als wir allein waren, kam er mit einer Herzlichkeit auf mich zu,
in der, so schien's mir, etwas wie versteckte Angst lag.

		»Laß dich anschauen, Ben! Ganz braun bist du
geworden –«

		»Mein Gott, ja – Sonne hat mir genug auf den Schädel gebrannt.
Man meint manchmal, es wär' da im Osten eine ganz andere Sonne –
sie kann lästig werden, angriffslustig, feindlich.«

		»Aber unter dieser östlichen Sonne bist du auch, darf man das
sagen: männlicher geworden, Ben! Die kleinen Bartleisten an den
Backen hast du wohl dem Theodor Körner abgeguckt? Ober läßt du sie
zu Ehren deiner Biedermeiermöbel stehen?«

		Ben überhörte das alles. Er schien nicht sehr auf Humor gestimmt
und von Angelegenheiten reden zu wollen, die ihn ganz
erfüllten.

		»Zunächst sei nicht bös, Adi, daß ich dich warten ließ. Aber ich
muß eben die Stunden wahrnehmen. Ich habe mich hier gleich in
Arbeiten gestürzt, um . . .«

		»In Arbeiten? In was für Arbeiten?«

		»Nachher davon. Also du weißt, Adi, meine Reise hat in
Konstantinopel, in dem ich nach meiner Rückkehr aus Kleinasien
nochmals zwei Wochen war, nicht geendigt. Auch nicht in
Athen, das mir in recht übler [bookmark: page324] Erinnerung ist. Auf der Fahrt nach Eleusis am
ersten Tag hab' ich mir den Leib erkältet . . . Erlaß mir
das zu schildern, was es heißt, sich im modernen Hellas den Leib
erkälten! Die geharzten Weine und das Olivenöl, mit dem statt der
Butter gekocht wird, tun das übrige. Die Weltflucht, zu der einen
das Leiden zwingt, macht den frömmsten Humanisten zum
Tempelschänder. Man flüchtet in geborstene Heiligtümer und genießt
Blicke auf den Golf von Salamis aus höchst unerwünschten
Situationen. Eine Diät ist unmöglich. Im Hotel wurde ich in meinem
hilflosen Zustand elend geneppt. Auf der Akropolis lief ich dem
alten Leobschützer aus Offenbach in die Arme, der mit einer üppigen
Korfiotin griechische Studien trieb. Ich bin zu Schiff von Piräus
nach Triest geflüchtet, von Triest nach Venedig. Die ersten
Menschen, die ich auf dem Markusplatz treffe, sind der Erbprinz und
Herr von Birkhuhn. Diesmal Wienerinnen im Gefolge! Die Hoheit war
sehr gnädig und hat sich für meine Reise interessiert. Ich habe
gesagt, der Sultan läßt grüßen, und bin am selben Abend mit dem
Nachtzug nach den oberitalienischen Seen gereist. In Lugano hab'
ich Ruhe gefunden und bin gesund geworden. Die himmlische Schönheit
dieses Sees wirkt nach der verwirrenden Märchenbuntheit von Stambul
und Galata, nach der anspruchsvollen Romantik der Dogenstadt, nach
der Fahrt die kahle, zerklüftete Küste von Epirus entlang, wie die
lieblichste Ruhe. Nirgends anders hab' ich die beliebten Bilder der
Poeten so als wahr empfunden: der Wind streichelt – die Sonne küßt
. . . Nach der grellen Janitscharenmusik ein sanftes
Mandolinenlied. Der Schmutz des Orients weicht der Sauberkeit der
Schweiz. Die langweiligen Ölbäume, die ewig staubigen, fehlen;
Pinien und Zypressen sind seltener – aber Oleander, Taxus, wilder
Lorbeer und Rosen, Rosen, Rosen! Kreuz und quer hab' ich den See
durchfahren. Herrliche Fußwanderungen hab' ich gemacht. Eines Tages
bin ich [bookmark: page325]
von Lugano über Magliaso durch wundervollen Wald nach Badigliora
hinaufgeschlendert. In einem sanft ansteigenden Naturpark hab' ich
auf einer Bank gesessen, ganz allein, und über See und Berge
hingeträumt. Da auf einmal – es war wie ein Blitz, der die Seele
erleuchtet und in Flammen setzt zugleich – hab' ich's gefühlt und
gewußt: du mußt Ev' kommen lassen! Hierher, an den See dort mußt du
sie kommen lassen! Du bist in ihrer Schuld. Du dankst ihr den
schönsten, reichsten Sommer deines Lebens. Du mußt ihr diesen Blick
schenken, dies Erlebnis, diesen See und die Berge und – und dich
selbst.«

		»Ist sie gekommen?«

		»Nein. Ich schrieb noch am Abend einen Eilbrief. Schrieb alles
hinein, was ich empfand. Bekannte ganz ehrlich, wie's mir nach
unserer Trennung – die sie gewollt hat, denn ich wäre bereit
gewesen . . .«

		»Ich weiß. Also was schriebst du?«

		»Schrieb, wie's mir nach unserer Trennung erst schwer, so
schwer, dann allmählich leichter gefallen, sie zu entbehren, ihr
Lachen, ihre Anteilnahme, ihr Fragen, ihren Kuß. Damals – du weißt
das nicht – damals ist mir Ruths Freundschaft viel gewesen. Ruth
ist überhaupt ein fabelhaft verständiger Mensch. Dafür macht ihr
Vater jetzt die Dummheiten. Sie hätte ein Mann werden sollen, mit
ihr zu reisen, müßte wahrhaftig eine Freude sein.«

		»Hast du das Ev' auch geschrieben?«

		»Aber nein. Der Brief war überhaupt nicht lang. Und doch der
erste seit vielen, vielen Monaten. Anderthalb Jahre hatten wir
nichts voneinander gehört. Nichts. Das war so ausgemacht. »Jetzt
gehst du fort,« hatte sie zuletzt zu mir gesagt, »ich dank' dir,
daß du da warst. Ich hab' dir gehört. Mit Leib und Seele –
und so gern. Jetzt gehör' ich meinem alten Vater. Er hat mir die
Treue gehalten – jetzt halt' ich sie ihm. Schreib mir nicht – ich
würde nicht antworten. Ich weiß, [bookmark: page326] daß du noch oft an mich denkst – ich
denk' noch oft an dich. Und wir wollen uns jung in Erinnerung
behalten, da wir nicht zusammen alt werden können. Das ist
auch was Schönes. Leb wohl, Ben!«

		Er sprach das ganz langsam, jedes Wort betonend, wägend,
nachkostend, als ob er einen alten Brief lese. Ich wußte, daß jedes
Wort so gesprochen worden war; keines mehr, keines weniger.

		»Verstehst du das – ich hatte so oft an sie gedacht, dankbar,
verliebt, lächelnd, traurig. Und dann war ihr Köpfchen, das eben
noch zum Greifen nah war, verblaßt vor anderer Sonne oder
verschwunden hinter Wolkenwänden. Jetzt – hier – in dem
sonnenwarmen Naturpark eines Tessiner Dörfchens, das noch kein
Hotel hat und keinen Fremdenstrom, auf einer Waldbank mit dem Blick
auf den Monte Rosa fällt mich plötzlich die Sehnsucht an. Mit einer
Wolfsgier packt sie mich, schüttelt mich und würgt mich. Und am
Abend sitz' ich im Hotel und schreibe. Nach achtzehn Monaten zum
erstenmal. Schreibe, was ich ehemals täglich geschrieben, stündlich
gedacht, allnächtlich geträumt: »Ev'! liebe, liebe Ev'!«

		»Und ist sie gekommen?«

		In diesem Moment trat Peter Pütz ein, der jetzt im Frack war,
und brachte in türkischen Täßchen auf silbernem Brett den Mokka und
Zigaretten. Das Buch des Prinzen Reuß schien umständliche Bräuche
für diesen dem Laien einfach erscheinenden Fall der Bedienung
vorzuschreiben, denn es dauerte lange, bis Peter Pütz, lautlos, wie
er gekommen, wieder verschwunden war.

		Ich schlürfte rasch ein Schälchen aus und hatte zu meiner
Verwunderung den Mund dick voll breiigen Kaffeesatz.

		Ben mochte mein unerfreutes Gesicht gesehen haben. »Das muß so
sein,« sagte er, »das ist türkisch.«

		Ich dachte mir, daß es türkisch sein möge, daß ich aber den
Kaffee ohne den Brei der Tiefe vorziehe. [bookmark: page327]

		Ben ließ in nervösem Spiel den Hahn einer alten Reiterpistole
knacken. Er betrachtete sinnend das verrostete Schloß, während er
langsam sagte: »Sie ist nicht gekommen. Sie schrieb
mir –. Und jetzt, Adi, jetzt brauch' ich dich als
Bruder, als Menschen, als Juristen . . .«

		»Als Juristen –?«

		»Ja, du wirst das später verstehen. Sie schrieb mir: Ich kann
nicht kommen, Ben, wenn ich auch möchte. Ich kann nicht von dem
Vater fort. Er ist sehr alt geworden. Und ich kann nicht – von dem
Kind fort. Es ist noch so klein.«

		»Was für ein Kind?«

		»Ihres. Meines. Unseres. Ich hab' nichts davon gewußt – nichts.
Das ist doch selbstverständlich . . . ich hätte doch
sonst . . . Acht Monate nach meinem Abschied von ihr ist
es geboren. Ein Junge – er heißt Joseph. Ist blond und sieht mir
ähnlich.« Und plötzlich ausbrechend, wie überwältigt von
Erinnerungen, Gefühlen, Freuden, Besorgnissen, warf sich Ben an
meine Brust, stürmisch, wie er seit Knabentagen nicht getan, und
wiederholte in heißem Flüstern immer wieder: »Ich hab' einen Jungen
– er heißt Joseph! Ist blond – und sieht mir ähnlich!«

		Es klopfte. Es war Peter Pütz, der, korrekt an der Tür stehend,
mit leichter Verbeugung fragte, ob er Licht machen solle.

		Mir schien, daß Ben jetzt gewünscht hätte, die alte türkische
Pistole sei nicht alt und verrostet, sondern neu, gut imstand und
geladen, damit er sofort den Peter Pütz niederschießen könne. Aber
dann war er wieder im Banne der Korrektheit des musterhaften
Schülers des Prinzen Reuß und sagte bloß: »Machen Sie Licht!«

		Als Peter Pütz mit priesterlichen Bewegungen die Lampen
angeknipst und das Zimmer wieder verlassen hatte, erfuhr ich von
Ben die Geschichte der ersten und [bookmark: page328] einzigen Begegnung mit seinem Sohn, der
Joseph hieß, Sepp genannt wurde, blond war und ihm ähnlich sah.

		Drei Stunden nach Empfang des Briefes von Ev' saß Ben im Zug und
fuhr dem Gotthardt zu. Nirgends hielt er sich auf. Von Basel aus
hatte er Ev' ein Telegramm geschickt und erbat Nachricht in
Viktoriahotel in Heidelberg, wann und wo er sie und das Kind,
möglichst sofort nach seiner Ankunft, sehen könnte. Im Hotel fand
er am Abend spät ein Briefchen, das nur die Worte enthielt: »Ich
bin mit dem kleinen Sepp morgen früh um neun Uhr am Scheffeldenkmal
auf der Schloßterrasse.«

		»Auf diese Weise,« sagte Ben, »erfuhr ich, daß mein Sohn, der
Joseph hieß – nach wem wohl – »Sepp« gerufen wurde. Ich fand die
Abkürzung nicht schön; fand sie bäurisch und hart im Klang. Aber in
der Nacht – von Schlaf war kaum die Rede – hab' ich immer wieder
vor mich hin gesagt: »Sepp – lieber Sepp – lieber, kleiner Sepp!«
Eine wahnsinnige Zärtlichkeit in mir war erwacht für etwas
Lebendiges, von dessen Existenz ich achtundvierzig Stunden vorher
noch keine Ahnung gehabt. Für ein Menschlein, das zwölf Monate
schon atmete, lachte, die Äuglein aufriß, ohne daß ich wußte: es
ist da, es ist Blut deines Bluts, Atem deines Atems, Auge deines
Auges. Ich malte mir aus, wie er aussehen könnte. Ein goldblondes
Schöpfchen hatte er vielleicht – und Speckgrübchen in den Fingern –
und Goldkäferschuhchen an den Füßchen, die noch so bewegliche Zehen
hatten. Ob er auch manchmal die große Zehe in den Mund nahm, der
Sepp? und ein Pfännchen machte und weinen wollte, wenn man sagte:
»Ada gehn?« Alle Kinder, die ich klein gekannt, suchte ich mir
vorzustellen, um ein Bild zu bekommen, wie etwa mein Junge
aussehen könnte . . . Aber Elsbeth, die ich mich gut als
Kind erinnerte, hatte schon ein blondes Zöpfchen, da [bookmark: page329] ich, als
Älterer, mit ihr spielte. Und das Davidchen erinnerte ich mich am
besten in den ersten Höschen, an denen es immer die Knöpfchen zu
schließen vergaß. Aber der einjährige Sepp trug doch noch keine
Höschen . . . Und gegen Morgen kamen mir die ernsten
Erwägungen: was wird nun? Die Freude in mir, ein Kind zu haben, so
unsinnig sie sein mochte, da sie mich ohne jede Vorbereitung
überfiel, war größer und stärker, als jedes andere Gefühl. Wenn
mich jemand gefragt hätte: ob ich den Sepp, den ich nicht kannte,
anerkennen wollte, ich hätte gesagt: »Sie Narr! Wie können Sie so
dumm fragen! Meinen Jungen werd' ich
verleugnen! . . .« So lag ich wach und warf mich
herum. Ev's liebes rotbäckiges Gesichtchen, das ich im Wald von
Badigliora zum Greifen nah vor mir gesehen, verblaßte neben dem
Kinderköpfchen, auf das so viel Licht der Hoffnung, der Freude
fiel, und dessen Züge ich doch vergebens zu erforschen suchte.
Nebenan schnarchte eine alte Dame schrecklich. Ich hätte sie am
liebsten geweckt und ihr zugerufen: »Wie können Sie schlafen, alte
Dame?! Ich hab' einen Jungen, der Sepp heißt und blond ist und mir
ähnlich sieht!« Es ward schon allmählich hell und hinter dem
Berghang waren die Vögel munter, da fiel mir ein: Joseph
Viktor von Scheffel! Joseph!! Daher! Sie hat ihn »Joseph« genannt –
der Scheffel war Pate! An seinem Standbild, das ich mit enthüllt
hatte und in nächtlichem Kellerfest gefeiert, haben wir die letzten
Tage nach dem Examen, wie oft, gesessen. Und zu seinem Standbild
hat sie mich bestellt, daß ich unterm Bilde des Heidelberger Paten
zum erstenmal den kleinen Joseph sehe. Meinen Sepp, der blond ist
und mir ähnlich sieht . . . Und so bin ich früh am
Morgen, es war schon hell und die Amseln sangen – doch noch einmal
eingeschlafen. Ganz fest, traumlos. Und hätte richtig – ähnlich dem
alten Bunsen, der an seinem Hochzeitstag einen wissenschaftlichen
Ausflug in die Berge gemacht [bookmark: page330] hatte – beinah das Stelldichein mit meinem
Jungen und seiner Mutter verschlafen.

		Ohne Frühstück bin ich in eine Droschke gesprungen. Nach dem
Schloß! Da fiel mir ein, ich muß doch dem Jungen was mitbringen.
Kutscher – über die Hauptstraße! An einem Spielwarengeschäft
halten! Das ältliche Fräulein im Spielwarengeschäft, das so früh
noch keinen Kunden gewohnt sein mochte, war recht schwerfällig.
Einen Fußball bot sie mir an für das Kind und einen Indianerbogen
mit Pfeilen. Zwölf Monate, nicht zwölf Jahre, Fräulein! Schwerhörig
war sie auch. Schließlich einigten wir uns auf einen Wollaffen und
ein geographisches Lotto. Ich schämte mich schon in der Droschke.
Ich beschloß, den Lottokasten im Wagen zu vergessen. Aber der
Wollaffe war großartig! Er hatte eine rote Mütze auf und rote
Höschen mit Goldborte an, und man konnte ihn an seinem
Ringelschwanz aufhängen.

		Am Schloßportal entlohnte ich den Kutscher. Der wird sich öfter
solche Trinkgelder gewünscht haben. Es war ein wundervoller
Herbstmorgen. Golden und blutrot hing das Laub um den gesprengten
Turm. Es war, als ob er blute aus seinen Mauerwunden. Der Efeu
kletterte in dunkelgrünen Schlangen dazwischen. Der Wind ging noch
spätsommerlich warm durch die Wipfel. Hell lag die Sonne auf dem
Pflaster des Schloßhofs, als ich vorbeikam.

		Die Terrasse schwamm im Silberdunst der Frühe. Die feuchten
Dächer der Stadt blendeten silbrig herauf. Ganz fein und fern hörte
man Lärm und Stimmen der Straßen. Auf einer der Bänke am
Scheffeldenkmal saßen zwei junge Engländer, rauchten aus kurzen
Pfeifen und sahen gelassen nach den schweren Wanderstiefeln des
Ekkeharddichters, der, den Kopf in der Sonne, all die Schönheit des
Heidelberger Morgens zu baden schien.

		Und jetzt dort – dort – – unter der Buche, an derselben Stelle,
an der Willibald von Gollwitz den [bookmark: page331] Entschluß gefaßt hatte, statt eines
abermaligen Examenversuchs sich einer Expedition im schwarzen
Erdteil anzuschließen – – Mein geographisches Lotto fiel mir
ein – das jetzt in der Droschke wieder nach Heidelberg hinunterfuhr
– So blöd ist der Mensch – – Dort stand ein Kinderwägelchen,
ein Korbwägelchen!

		Mein erster Gedanke – so blöd ist der Mensch – das hat der alte
Ackerle selbst geflochten! Selbst – der alte Mann mit seinen
zittrigen Fingern. Und du, Ben, Vater, Schändlicher, hast nicht
gewußt, geahnt . . .

		Ein kleines Menschlein umkrebst das Wägelchen, faßt mit den
kleinen Händen nach Flechtwerk und Speichen, kräht laut vor Lust
mit geschlossenen Äugelchen in die Sonne und tappst wieder in die
Luft mit den Schuhchen – Richtig, Goldkäferschuhchen!

		Der kleine Joseph – der Sepp – mein Sohn!!

		Und hinter ihm, sorglich schützend die Arme ausbreitend, bereit,
das Kerlchen zu stützen, aufzufangen, wenn er strauchelt, die
blonde Ev'. Unverändert, vielleicht ein bißchen völliger, ein
bißchen schwerer, mütterlicher – aber das Köpfchen noch so frei auf
dem schlanken Hals. Und auf dem Köpfchen – also erinnerst du
dich, die rosafarbenen Möwenflügelchen? Von einem Hut wanderten sie
auf den andern – so sparsam war die kleine Ev'. Und die Flügelchen
gehörten zu ihrem Hut, zu ihrem Köpfchen, zu ihr, wie dem Merkur
seine am runden hellenischen Reisehut.

		Mein Herz flog zum Zerspringen. Hämmerte, als ob ich den ganzen,
weiten Weg vom Tessiner See über die Alpen hierher zu Fuß gelaufen
wäre. Und dann plötzlich – plötzlich hatte ich etwas Weiches,
Warmes in den Armen. Ein Körperchen, das strampelte, und sich's
doch gefallen ließ, daß ich's an mich riß. Ein Menschlein, das
große, blaue, erstaunte Augen machte und doch nicht losheulte, als
ob es instinktiv fühlte, der Mann da gehört zu dir – der Mann da
hätte längst [bookmark: page332] kommen und dich in seine Arme nehmen müssen!
Und dann hab' ich zwei kleine Lippen berührt, feuchte, weiche,
kleine Lippen, wie Blumenblätter so nachgiebig – und der Kinderatem
so rein, wie eine Blume . . .

		Ich weiß nicht mehr, was wir zunächst gesprochen – weiß nicht,
wer gefragt, wer geantwortet hat. Weiß nicht, ob ich Ev' einmal, ob
ich sie zehnmal geküßt oder gar nicht. Ich hatte – muß ich mich
schämen? Nein, ich muß nicht – ich hatte die Augen voll Tränen und
meine Hände zitterten. Aber ich saß auf der Bank und hatte den
kleinen Sepp auf dem Schoß; und der Affe streckte seine langen
Wollarme in die Luft, als ob er auch irgend etwas auf den Schoß
nehmen wollte . . .

		Und auf einmal hört' ich Ev's liebe Stimme. Hörte mit einmal
jedes Wort, als stünd' es, lange nachklingend, in der klaren Luft.
Und die weiche, gute Stimme riß mir die alten Bilder aus der
Herzenstiefe ans Licht. Ich sah das Mädel an den Vasen stehen, oben
im Wohnzimmer in der Anlage, sah sie die Feldblumen aus den
Sträußen mit den geschickten, rosigen Fingern umordnen und tränken
und – genau im Tonfall, wie sie damals oft gefragt hatte: »Gelt,
sie sind halt arg hübsch, die Maßliebchen und Kornblumen zwischen
den Gräsern?« – hört' ich jetzt: »Gelt, 's ist ein arg lieb Büble,
der Sepp?«

		Die Engländer hatten gleichgültig ihre Pfeifen ausgeklopft und
waren gegangen. Passanten mögen hier und da vorübergekommen sein.
Zweier dicker Damen in Zugstiefeln und Lodenmänteln erinnere ich
mich sogar noch, weil der Sepp ihnen grundlos zujauchzte und
unbedingt der einen schlecht gewickelten Schirm haben wollte. Sonst
sah und hörte ich nichts. Nichts als das Kind.

		Wir spielten mit dem Affen, wir drei. Wir buken Sandkuchen. Ich
hatte nasse Finger und die Halbschuhe voll Sand. Wir sammelten
gelbe Blätter in meinen Hut und ließen sie, wie einen Goldregen,
fliegen . . . [bookmark: page333]

		Wie lange? Ich weiß nicht. Die Zeit stand still.

		Nur das eine weiß ich jetzt: viel zu kurz, viel, viel zu
kurz!

		Denn, Adi, kein Blick nach dem Bosporus mit all seinem Glanz,
seinen Segeln, seiner Mythenherrlichkeit und dem Farbenreichtum
seiner Ufer, keine Ausschau durch die geborstenen Säulen des
Parthenon auf den veilchenblauen Salaminischen Golf, nicht die
heiligen Reste der Tempel von Ephesus, nicht Miramare im Schmuck
seiner verträumten Gärten – nichts, nichts hat mir die Seele
erschüttert, gewärmt, mit Jubel und Wehmut zugleich erfüllt, wie
der Anblick dieses blonden Bübchens. Dieses ahnungslosen Kindes,
das zu meinen Füßen einen Wollaffen mit nassem Sand fütterte.«
[bookmark: page334]

	
		
		Zweiunddreißigstes Kapitel

		Ben schwieg. Die Erinnerung übermannte ihn. Er
schluckte schwer und mühsam.

		Dann nach einer Weile wandte er mir das erhitzte Gesicht zu und
treuherzig mit einem fast verschämten Jungenlächeln sagte er:
»Gelt, du verstehst mich?«

		Mir war sehr seltsam zumute. Die Lebendigkeit seiner Erzählung,
die mich alles miterleben ließ, hatte mich gepackt. Ich freute mich
für ihn, und er tat mir leid zugleich. Und hinter all dem Mitgefühl
und Miterleben lauerte die nüchterne, die praktische Frage: was
nun?

		Als ich vorsichtig nach seinen Plänen und Entschlüssen fragte
und mich darauf gefaßt machte, Abenteuerliches zu hören, schüttelte
Ben traurig den Kopf und sagte nur mit einer rührenden
Einfachheit:

		»Da ist nichts zu planen und nichts zu entschließen. Ev' hat
mir, lieb und freundlich, aber mit einer alle Diskussion
ausschließenden Bestimmtheit drei Dinge erklärt. Sie heiratet mich
nicht – denn das hab' ich ihr natürlich angeboten. Sie behält das
Kind. Und sie nimmt keinerlei Unterstützung von mir. Wenigstens
nicht, solange das Geschäft des alten Korbmachers noch so gut
geht.«

		»Hm. Geht das kleine Korbgeschäft denn so gut?«

		»Glänzend. Also, du mußt wissen, da ist eine Gärtnerei oder
Blumenhandlung –«

		»In Mannheim – ich weiß.«

		»Sie hat dir's wohl erzählt damals? Ja, aber die
Geschäftsverbindung hat sich noch beträchtlich ausgedehnt. Denk dir
– das traf sich wirklich sehr gut – kurz nachdem der Sepp geboren
war – er hat übrigens achteinhalb Pfund gewogen – fabelhaft, was?
Wieviel hast du gewogen?«

		»Ich weiß nicht.« [bookmark: page335]

		»Frau Morgenthau erzählt, ich hätte sieben und dreiviertel Pfund
gewogen. Das ist schon was. Aber der Sepp noch über ein halbes
Pfund mehr! Überhaupt das Kerlchen strotzt von Gesundheit
. . . Ja, also kurz nach der Geburt kam ein Herr von der
Firma persönlich nach Heidelberg und erhöhte die wöchentliche
Bestellung um die Hälfte – du weißt, geflochtene Blumenkörbe mit
Bandschleifen in einer wunderlichen Fasson, die der brave alte
Ackerle erfunden hat. Mein Gott, ehrlich gesagt und unter uns, ich
finde gar nicht so besonderes dran – aber die Mannheimer müssen ja
rein versessen auf diese Körbe sein. Ich denke mir, in jeder
besseren Mannheimer Haushaltung steht schon mindestens einer von
den Körben. Fabelhaft anständige Leute diese Mannheimer übrigens.
Die Firma hat freiwillig – der alte Ackerle ist viel zu bescheiden,
zu fordern – den Preis pro Korb um zwanzig Prozent erhöht. Ich habe
mit Ruth davon gesprochen –«

		»Warum gerade mit Ruth?«

		»Wie sonderbar du fragst – weil sie doch eigentlich meine beste
und älteste Freundin ist. Man kann wirklich alles mit ihr
besprechen – alles. Und Ruth sagt auch: in Frankfurt hat sie nie so
was gehört, wie das mit der Mannheimer Firma, die von selbst
. . . Ja, und noch eins, denk dir, der Mannheimer
Herr hat – das könnte ja indiskret scheinen, aber er hat's
fabelhaft taktvoll gemacht – hat also irgendwie erfahren, daß Ev'
. . . oder vielmehr, daß der Sepp . . . nun
eben, daß da ein Kindchen angekommen ist, zu dem – ist das nicht
schändlich, daß ich's sagen muß, ich! – zu dem der Vater fehlt. Da
hat er sofort einen größeren Vorschuß angeboten. Der natürlich
glatt abgelehnt wurde. Denn die Leutchen leben in ganz
geordneten Verhältnissen. Fast tut mir's leid – denn wenn sie mich
brauchten, wenn ich helfen müßte, könnte,
dürfte . . .«

		»Und du hast ihr also die Ehe angeboten?« [bookmark: page336]

		»Natürlich. Aber da hat sie mir etwas Seltsames gesagt oder
vielmehr, sie hat mich erinnert an etwas, das ich – ganz harmlos,
wie man so spricht – einmal erzählt habe . . .«

		Ich glaube, der Ben hat's so wörtlich gar nicht gesagt, nur
scheu angedeutet. Aber ich habe plötzlich – wie mir oft mit großer
Deutlichkeit Bilder der Vergangenheit vor Augen stehen – die blonde
Ev' neben mir auf dem Schloßaltan gesehen, wie ihr Blick tief da
unten an der dunkelroten Mauer der Heiliggeistkirche hinstreifend
das kleine Lädchen mit den Weidenkörben und Korbgestellen suchte,
das dem gewaltigen uralten Bau anklebte, wie ein warmes kleines
Schwalbennest. Und ich habe ihre weiche Stimme wieder gehört, die
zu mir oder zu sich selbst oder nur in den Sommermorgen hinunter
sprach: »Das Mädel weiß, daß das nicht dauert. Weiß es ganz gut.
Und will gar nicht, daß es nie aufhören soll. Denn so schön,
wie's war – wie's noch ist – könnt's ja gar nicht dauern. Und das
Mädel ist dem Ben viel zu gut, um nicht zu wissen, was einem Sommer
in Heidelberg lieb ist und das Herz froh und leicht macht, das ist
nicht mehr dasselbe in einem Winter in Frankfurt. Selbst der
Goethe, wie er seine kleine Sesenheimer Friedrike in Straßburg
wiedergesehen hat, in der großen Stadt . . . Der Ben hat
mir's erzählt . . .«

		Sie hat Wort gehalten, die kleine Ev'. Sie ist sich treu
geblieben, so weh's getan haben mag. Ist ein Mensch aus einem Stück
geblieben, wie ich sie damals sah, empfand und ein ganz klein wenig
selber liebte.

		Ich sah zu Ben hinüber. Er hatte, absichtslos, von einem der
vielen Tischchen, die mit noch ungeordneten Erinnerungen
herumstanden, ein paar Photographien aufgenommen. Jetzt unterbrach
er sich plötzlich und reichte mir, ein Lächeln um die Mundwinkel,
ein Blatt herüber. Eine sehr schicke junge Dame, überschlank, die
beiden schmalen Hände, mit unzähligen Ringen geschmückt, [bookmark: page337] kokett auf die
Brust gelegt, lächelte mit einem vorgeneigten Köpfchen den
Beschauer listig an. Zwischen den Vorderzähnen des amerikanisch
geschnittenen Mundes saß eine glimmende Zigarette.

		»Wer ist denn das?«

		»Das ist Miß Schulz. Bürgerin von St. Louis, wo ihr Vater, der
als Zapfjunge in München davonlief, einer der größten und reichsten
Bierbrauer geworden ist.«

		»Ach, das ist die junge Dame, mit der du im Frühjahr die
Dresdener Galerie studiert hast?«

		»Ja, sie kopiert ein bißchen. Nicht sehr talentvoll. Aber sie
ist bildhübsch.«

		»Das seh' ich. Hast du das Bild gemacht?«

		»Ja. Mit meiner Krügerkamera. Ruth hat mir's vergrößert. Jetzt
zur Überraschung, als ich aus Heidelberg zurückkam.«

		»Als du . . . aus Heidelberg kamst . . . fandst du die Miß
Schulz – als Präsent von Ruth?«

		»Ja. Sie war eigentlich die erste, die mich hier begrüßt hat.
Das tut wohl, wenn man so ein wenig zerrissen und zerbeult
heimkommt. Das vergrößerte Bild meiner Dresdener Freundin stand auf
meinem Tisch. Mit Blumen. Und ein paar sehr ulkigen Zeilen, die
begannen: »Mein lieber Ben-Pascha! Auf dem Wege vom östlichen
Serail zum Frankfurter Westen . . .«

		Und wieder hatte ich eine erinnernde Vision. Ich sah Ruth neben
mir sitzen auf der Bank im Buchenschatten des Philosophenwegs hoch
überm Neckar. Ihr Sonnenschirm zeichnete ein verschlungenes
Monogramm in den Sand, und sie sagte mit ihrer kühlen, stets
gleichmäßigen Stimme: »Ich bin auch die Hand, die binden wird, ohne
daß es weh tut; ohne daß mehr zerknickt wird, als eben nötig
. . . Ich habe ihm nie die Sinne verwirrt – er
kann mich heute und vielleicht immer – im einzelnen Fall »ruhig
kommen, ruhig wandern« sehen. Aber als Ganzes und im ganzen
braucht er [bookmark: page338] mich. Braucht er jemand wie mich. Und das
empfindet er erst wieder deutlich, seit er weiß, daß ich hier bin.
Seit er nicht ausgeht und nicht aus dem Fenster sieht ohne den
Nebengedanken, daß ich vor ihm auftauchen kann. Und mit mir
das, was schließlich siegen wird und muß über das Naturkind
und über Heidelberg; über das Volkslied, wenn Sie so wollen, und
über das kleine Abenteuer, das Mondschein brauchte, Rosen und
Ruinen.«

		Nun war er wieder da. Konnte vielleicht nicht ausgehen,
nicht aus dem Fenster sehen ohne den Nebengedanken, daß sie vor ihm
auftauche.

		»Du hast Ruth wohl schon gesehen, seit du hier bist?«

		»Ich bin gestern lang bei ihr gewesen. Es war mein erster
Besuch. Also ich habe das Gefühl, es versteht mich niemand so –
oder doch so zu nehmen, wie sie. Verzeih, Adi – aber du bist
glücklich verheiratet . . . Während
sie . . .«

		»Sie ist – unglücklich unverheiratet?«

		Ben merkte die Spitze nicht, die ich, ohne zu wollen,
geschliffen. Er nickte zustimmend. »Sie leidet wohl unter dem
Vater, der seine späten Dummheiten macht. Hast du gehört, jetzt
richtet er der Gigi Blondin einen Rennstall ein. Sie will partout
in die Gesellschaft. Und was nicht durch die Salons geht, muß durch
den Stall gehen. Es sind doch hier schon mehr Leute auf dem Weg in
die Gesellschaft gekommen. Aber wie die Ruth das alles nimmt! Kühl
ironisch und immer über der Situation.«

		»Hast du deine Angelegenheiten mit ihr – ich meine, deine
Heidelberger, nicht die Dresdener . . .«

		»Ach, die Dresdener Angelegenheit ist doch gar keine
. . . Das war so ein Abenteuerchen, wie man's mal hat, in
Dresden im Grünen Gewölbe oder in Capri in der Blauen Grotte –
gleichviel. Aber das andere – das war ein Erleben, ein
Sichverankern mit [bookmark: page339] Erinnerungen – und dann der Sepp!
. . . Ruth meint, ob ich nicht juristische Rechte – an
das Kind . . . Und du als Jurist, meint Ruth –«

		»Das meint Ruth?« Ich stand dicht vor ihm, legte meine beiden
Hände sanft auf seine Schultern und sah ihm tief in die Augen: »Und
du, Ben?«

		Eine leise Verlegenheit zuckte um seinen Mund. Hinter den
Körnerleistchen rötete sich die Haut. »Du hast recht, Adi, ich will
ein anständiger Kerl bleiben – soweit das bei meinem Talent zu
Entgleisungen möglich ist. Und will dem tapferen Mädel nichts
nehmen, auch wenn ich's könnte, was ihr gehört.«

		»So ist's recht, Ben! Ich wußt's ja.«

		»Wenn ich nur geben könnte – etwas geben, mehr geben,
alles geben, was sie braucht.«

		»Mir scheint, sie braucht jetzt – Ruhe des Herzens. Und du
auch.«

		»Ja, die brauch' ich. Und ich hab' auch schon den Weg dazu
gefunden. Die Arbeit.«

		Ich kannte dieses Aufleuchten in Bens Augen. Da flammte ein
neues Projekt.

		»Ob ich's allein schaffe, weiß ich nicht. Aber es will mir
jemand helfen.«

		»Ruth?«

		»Ja.«

		In diesem Augenblick trat Peter Pütz ein. Auf einem
Silberteller, den er in mehreren Tempi von sich stieß, lagen zwei
Visitenkarten: »Ruth Baddach« – »Anna Hayeck, geborene Zimmermann.«
[bookmark: page340]

	
		
		Dreiunddreißigstes Kapitel

		Der Besuch der beiden Damen bei Ben hatte schon
mit jener Arbeit eng zusammengehangen, in die er sich, zu
vergessen, stürzen wollte.

		Im Stürzen war Ben groß. Er betrieb, was er einmal ins Auge
gefaßt, mit einem geradezu fanatischen Eifer, freilich nicht alles
mit derselben Ausdauer.

		Da er zunächst in Frankfurt bleiben wollte und hier weder die
Gründung eines Theaters noch einer Kunstzeitschrift ernstlich in
Frage kam, so hatte er sich in die Idee verliebt, eine
»Literarische Gesellschaft« zu gründen, die in der Mainstadt noch
fehlte.

		Keinen Journalistenverein – den gab es, obschon er freilich
durch die gereizte Stellung der verschiedenen Redaktionen
zueinander mehr auf dem Papier stand, Jahresbeiträge erhob und vom
Ableben alter Mitglieder geziemende Mitteilung machte, als durch
glanzvolle gesellige Veranstaltungen in die Erscheinung trat. Ben
dachte an einen gesellschaftlichen Mittelpunkt für die Schaffenden,
deren es doch auch hier, das wußte er, ein Häuflein gab, das sich
vielleicht sehen und sammeln lassen konnte, wenn auch seine Namen
nicht täglich in den großen Blättern genannt wurden.

		Die genaueren Zwecke und Ziele der Literarischen Gesellschaft
wollte er später dieser selbst zu bestimmen überlassen. »Zu
gegenseitiger Anregung und Befruchtung, zur Entfachung gemeinsamen
Interesses an allen Fragen der schönen Literatur und zur
ernstlichen Förderung tieferer Kenntnisse der orientalischen,
insbesondere der türkischen Poesie.« So hieß es in seinem üppig
gedruckten Prospekt.

		Mir schienen da recht verschiedenartige Dinge verquickt. Die
Pflege der orientalischen, insbesondere der türkischen Poesie
dünkte mich eine nachträgliche Rechtfertigung seines kecken Besuchs
im Jildis-Kiosk. Aber ich freute mich seines heißen Eifers und war
recht [bookmark: page341]
angenehm enttäuscht, als er mir eine für den Anfang ganz hübsche
Liste der »Gründer«, die zugesagt hatten, strahlend vorlegte.

		Eigentlich sollten nur »Schaffende« aufgenommen werden.
Das ließ sich aber so streng nicht durchführen, so daß ich auch
meinen bescheidenen Namen unter den »Gründern« lesen durfte.

		Obenan stand Ruth Baddach. Sie schrieb zwar nicht selbst, aber
sie war entschlossen, zu »fördern«. Eventuell auch junge Talente,
mit pekuniären Opfern. Solche Selbstlose brauchte man vielleicht
nötiger als die Schaffenden. Es folgte mein Schwager Fips Tomasius,
der als Referendar sich von den blutigen Attiladramen seiner
Sekundanerzeit zu populären juristischen Feuilletons für
bescheidene Tagesblätter durchgerungen hatte. Dann Willibald von
Gollwitz, der gerade von einer verunglückten Expedition auf dem
Amazonenstrom, ohne Geld, aber mit Malaria, heimgekehrt war und
über seine Reise im »Rheinischen Kurier« berichtet hatte. Auch
Tommy Schupp war, wie ich las, aufgenommen. Er hatte in Göttingen
den juristischen Doktor gebaut und wurde jetzt zuweilen in der
Weinhandlung seines Vaters, angeblich arbeitend, gesehen. Er hatte
zwar nur eine dünne Broschüre über »stachelhaarige Foxterriers« mit
Bildern aus dem Zwinger seines Vaters erscheinen lassen – immerhin
es war, wenn auch fachwissenschaftliche, Literatur.

		Die ältere Generation wurde vertreten durch Otto Honneff, der
seinen Freund, den Baron, kürzlich begraben hatte und jetzt, recht
grau geworden, seine Frühschoppen im »Prinzen von Arkadien« oft bis
gegen Abend ausdehnte, und durch Erwin Schuster, der durch eine
etwas unklare Abhandlung über »Hamlet, als Sohn, und Lear, als
Vater«, die, mit einem echten Bilde des Verfassers vorn und einem
angezweifelten Bilde von Shakespeare hinten, im Selbstverlag
erschienen war, den Befähigungsnachweis als Schaffender [bookmark: page342] erbracht hatte.
Auch Konrad Körber, ein nie rasierter, stürmischer Lyriker, der
reimlose Oden von großem Temperament und beträchtlicher
Unanständigkeit schrieb, ohne zunächst einen wagemutigen Verleger
zu finden, und Max Güldenring, ein unscheinbarer Beamter der
Effektenbank, den sein auf den Geldmarkt einflußloser Verkehr an
der Börse zum Epigrammatischen herangebildet, waren, von Ben
aufgefordert, in dithyrambisch die neue Gründung begrüßenden
Briefen der »Literarischen Gesellschaft« beigetreten.

		Als einzige Weiblichkeit neben Ruth nahm noch Frau Anna Hayeck,
geborene Zimmermann, an den konstituierenden Versammlungen im Café
Milani teil. Eine baumlange, brave ältere Dame, die auf
Äußerlichkeiten nicht eben viel hielt und deshalb, und weil sie
sehr laut sprach, selber aber durch Watte in den Ohren am Zuhören
behindert wurde, als Begleiterin auf Spazierwegen nicht eben
angenehm war. Sie schrieb Aufsätze zur Erleuchtung des
Goetheproblems. Diese Erleuchtung verfolgte, wenn man näher hinsah,
im wesentlichen den einzigen Zweck, nachzuweisen, daß die Familie
Zimmermann, der Frau Hayeck entstammte, blutsverwandt war mit der
Anna Margarete Lindheimer, der dritten Tochter des
Kammergerichtsprokurators Kornelius Lindheimer, die der Johann
Wolfgang Textor, Goethes Großvater und später Stadtschultheiß von
Frankfurt, im Jahre 1727 geheiratet hatte. Womit es einwandfrei
erwiesen war, daß die nach Frau Hayecks Aussage außerordentlich
angesehene Familie Zimmermann mit Goethe blutsverwandt war; und
woraus es sich erklärte, daß die Frau Anna Hayeck, geborene
Zimmermann, der Katharina Elisabeth Textor, der späteren Frau Rat,
wie aus dem Gesicht geschnitten ähnlich sah. Diese Ähnlichkeit mit
Frau Aja, die sie durch altertümliche Tracht zu betonen suchte,
bestand zwar nur in ihrer Einbildung, machte sie aber sehr
glücklich. Sie zeigte [bookmark: page343] sich, wenn's anging, Profil, weil dann die
Ähnlichkeit am größten war, und ließ sich mehrfach in einer Haube
photographieren, die angeblich aus dem Nachlasse der Frau Rat
stammte und dieser von der Bettina von Arnim geschenkt worden war.
Ihr Kummer war, daß ihr einziger Sohn, den der eigensinnige Vater
nicht Johann Wolfgang, sondern Karl Anton getauft hatte, ein
bißchen idiotisch und, wie alle Halbidioten, ein boshafter Trottel
war; was er zwar selber als einziger nicht merkte, aber was ihm
doch bei den verschiedenen Versuchen, einen Beruf zu ergreifen,
recht hinderlich wurde.

		Die von Ben begründete »Literarische Gesellschaft« hatte sich
ein Zimmerchen im Bürgerverein reservieren lassen für ihre erste
gesellige Zusammenkunft. Ben selber hatte den ersten Vortrag
übernommen. Über Monla Abd-el Latifî, einen nach seiner Angabe sehr
bedeutenden türkischen Dichter des sechzehnten Jahrhunderts aus
Kastumal in Anatolien, und seine Werke, insonderheit das berühmte
»Lob des Sultans Suleiman, Sohn Selims, Sohn Bajasids, Beherrscher
der Ismaeliten, Schatten Gottes auf Erden«. Er war aber leider, da
ihm Peter Pütz, Ordnung machend, sein Material verräumt hatte, mit
Monla Abd-el Latifî und dem Schatten Gottes nicht fertig geworden.
Hatte sich vielmehr am Vormittag händeringend auf meinem Bureau
eingefunden und mich beschworen, doch für ihn den Vortrag zu
übernehmen. Dieser ehrenvolle Ruf paßte mir sehr wenig, und ich
sagte das Ben unverhohlen. Ich war in dieser »Literarischen
Gesellschaft« eigentlich doch ein Außenseiter, nur geduldet, nur
durch die Verwandtschaft mit dem Gründer zugezogen. Daß ich da als
Redner, gar noch als erster der gewiß glänzenden Serie auftreten
sollte, wollte mir gar nicht einleuchten. Und gerade heute! Ich
hatte – und ich zeigte Ben nicht ohne Stolz den eingeschriebenen
Brief – eine vertrauliche Anfrage der [bookmark: page344] Südwestdeutschen Bank in Berlin
bekommen, ob ich eventuell bereit sei, als Syndikus bei ihr
einzutreten. Das Gehalt und der gebotene Vertrag waren verlockend,
Berlin war keine Kleinigkeit – kurz, meine Gedanken lagen durchaus
in der Richtung der Strecke Fulda–Bebra–Halle und waren weniger auf
den Ruhm gerichtet, rednerische Lorbeeren in einer Literarischen
Gesellschaft zu pflücken.

		Aber Ben war der Ansicht, daß mir das Berliner Syndikat – er
gratuliere übrigens, das sei famos! – nicht weglaufe. Er stellte
mir vor, daß, wenn ich nicht einspringe, der ganze Abend ins Wasser
falle. Gleich der erste! Er, Ben, sei aber dann bis auf die Knochen
blamiert. Honneff, den er gebeten, habe gesagt, er sei kein Redner
und er brauche vier Wochen Zeit, sich vorzubereiten. Erwin Schuster
habe sich bereit erklärt, die Forumszene aus dem Cäsar und die
Bürgersche »Leonore« zu deklamieren. Aber man könne eine neue
Literarische Gesellschaft doch nicht mit den ältesten Deklamationen
eröffnen. Der Lyriker Konrad Körber stehe gar nicht im Adreßbuch
und sei nur durch seinen Freund Güldenring zu erreichen, der aber
heute den ganzen Vormittag auf der Börse zu tun habe. Kurz, es
bleibe keine andere Lösung als die, daß ich, der ich doch das
öffentliche Reden gewohnt sei, mich erbarme. Er habe nun schon eine
Goethebüste aufs Podium stellen lassen und einige Palmen und
Blattpflanzen um den Katheder, die Gründer seien geladen, der Wirt
benachrichtigt, der Kellner bestellt. Das könne doch nicht alles
umsonst sein.

		Ben tat mir schließlich leid in seinen Gründernöten. Die Palmen
und Blattpflanzen, die ich vom Gericht nicht gewöhnt war,
schüchterten mich zwar wieder etwas ein. Aber schließlich, als ich
seine hilflos flehenden Augen sah, sagte ich seufzend zu.

		Da ich aber über den türkischen Dichter Monla Abd-el Latifî aus
einleuchtenden Gründen nicht sprechen [bookmark: page345] konnte, so erklärte ich mich
bereit, über ein Thema, das mich bisher stärker interessiert hatte
als Suleiman, Sohn Selims, Sohn Bajasids, Beherrscher der
Ismaeliten, mir rasch ein bißchen was zu überlegen. Und so sprach
ich zu meinem eigenen Erstaunen an diesem Abend nach einigen
enthusiastischen Eröffnungsworten Bens, der als Einziger im Frack
war, in der ersten offiziellen Sitzung der Literarischen
Gesellschaft. Sprach als erster Redner im Kreise dieser Schaffenden
über »Verbrechen und Literatur«.

		Dicht vor mir, nur durch die Palmen und Blattpflanzen getrennt,
deren Arrangement allerdings einer Aufbahrung nicht unähnlich war,
saßen Ruth Baddach und Ben. Ruth nahm die mir bekannte
langgestielte Lorgnette nicht vom Auge und schien, was mich ein
wenig zerstreute, mehr physiognomische Studien zu machen, als
meinen Darlegungen Gehör zu schenken. Mein Bruder Ben strahlte. Er
lächelte mir, so oft ich ihn ansah, dankbar und ermunternd zu. Dann
wieder überzeugte er sich durch einen Rundblick, wie ich auf die
übrigen Festteilnehmer wirke. Hin und wieder gab er dem Kellner,
der abscheulich knarrende Stiefel trug und den Husten hatte,
energische Zeichen mit der Hand, seiner Stiefel und seiner
Bronchien Herr zu werden.

		Den Kopf mit den weißen, gebrannten Locken weit zurückgelegt,
saß Erwin Schuster in einem Fauteuil und begleitete meine Sätze mit
höchst ausdrucksvoller Mimik. Ihm gegenüber blinzelte Otto Honneff,
der ein ermüdendes Tagewerk hinter sich haben mochte, in sein
Rotweinglas. Mein Schwager Fips machte sich eifrig Notizen, und mir
kam der Gedanke, er könne, seiner Neigung zum Disputieren
nachgebend, die Frechheit haben, mir in der Diskussion nachher
Irrtümer nachzuweisen. Willibald von Gollwitz, der nicht gut
aussah, hatte seine Uhr vor sich hingelegt und fühlte sich von Zeit
zu Zeit selber den Puls. Hin und wieder [bookmark: page346] nahm er aus einem Schächtelchen
eine Pastille und trank, gewissenhaft schluckend, klares Wasser
nach.

		In einer Ecke aß ein schlecht rasierter Jüngling einen Hering
mit Pellkartoffeln. Er war bestimmt der Neutöner Konrad Körber. Er
schwang dazu das Messer, als ob der Fisch noch am Leben sei und
seiner Konsumierung wilden Widerstand entgegensetze. Dazu wackelte
der schiefsitzende Zwicker diesem Mitgründer der Literarischen
Gesellschaft auf der windschiefen Nase. Hin und wieder entrollte
eine Pellkartoffel der Messerklinge und fiel zu Boden. Erhob der
Schmausende zufällig seinen Blick, so lag eine unverkennbare
Feindschaft gegen den Redner in seinen zugekniffenen Äuglein, die
mich über die Zwickergläser hinweg mißbilligend durchbohrten.
Still, sinnend und in sich gekehrt, saß ihm Max Güldenring
gegenüber, der Epigrammatiker und Beamte der Effektenbank. Ein
kümmerliches Männchen, das durch einen fliegenden dunkelroten
Schlips seine Zugehörigkeit zur Kunst dokumentierte. Daß er sich
mit einem Federmesserchen die Nägel säuberte, machte seinem
Reinlichkeitssinn alle Ehre, zerstreute mich aber doch; und ich
hätte viel drum gegeben, wenn er weniger gründlich bei dieser
Reinigung zu Werke gegangen wäre.

		Immerhin, so ungewohnt mir dieses erlesene Publikum und seine
Lebensgewohnheiten war, es schien mir ganz leidlich zu gelingen mit
meinem Vortrag. Ich legte, von ein paar Notizen unterstützt, frei
redend ungefähr das Folgende dar. Die schreibenden Künstler haben
drei Wege, uns für das Verbrechen und den Verbrecher zu
interessieren. Entweder: sie lassen die Tat vor uns geschehen,
lassen uns teilnehmen an allen Einzelheiten und zeigen nun das
Spiel zwischen dem Verüber, den wir kennen, und seinen Verfolgern.
Oder: sie führen uns an den Schauplatz des Verbrechens, sie geben
die Details, verraten aber den Täter nicht. Sie reizen unseren
Scharfsinn, mit den [bookmark: page347] Spürern und Häschern unter der Fülle der
vorgeführten Gestalten den wahren Täter langsam zu finden. Schritt
für Schritt in die Enge zu treiben, zu fassen, zu überführen, zu
richten. Die erste Art der Schilderung, sagte ich, sei die
billigere, früher beliebtere; eine Rinaldoliteratur, die leicht zur
Verherrlichung gewisser Banditen und Brigantentypen führe, denen
dann auch mit Reminiszenzen an den edlen Räuber Moor vornehme und
heroische Züge aufgeprägt würden. Die zweite Art der Schilderung
sei in den letzten Jahrzehnten in Mitteleuropa mehr beliebt
gewesen. Als Musterbeispiel in prägnanter Kürze wies ich auf Edgar
Allan Poes Novelle vom »Mord in der Rue Morgue« hin, wo unter
höchst rätselvollen Umständen eine geheimnisvolle Bluttat
ausgeführt wird, deren Entschleierung der Leser mit atemloser
Spannung folgt, um allmählich zu dem zwingenden Schlusse zu
gelangen, daß überhaupt gar kein Mensch der Täter ist, sondern –
ein Tier, ein Affe. Der dritte Weg endlich, führte ich aus, sei
der: ganz aus der Seele des Schuldigen heraus die Tat, ihre
Verfolgung, ihre Sühne zu erzählen: uns nicht etwa nur zum
Zuschauer des aufregenden Kampfes zwischen einem Verbrecher und der
Gesellschaft, die ihn fassen und richten will, zu machen, sondern
uns psychologisch zu erklären: so geschah das Furchtbare, so
mußte es geschehen; dies waren die Gefühle vor, bei und nach
der Tat; und so hat der Verfolgte empfunden bei dem furchtbaren
Kampf, List gegen List, um sein Leben, bis ihm die Kraft oder die
Intelligenz versagte, bis er zusammenbrach. Als berühmtestes
Beispiel der Weltliteratur hierfür rühmte ich den »Raskolnikow« des
Russen Dostojewski. Das Ineinanderfließen von Leidenschaft und
kalter Berechnung, des wahrhaft rechtlichen Empfindens und der
bloßen Komödie der Rechtschaffenheit, dem Drang zur Wahrheit und
den Zwang zur Verschlagenheit zugleich sei in solchen Büchern
gedeutet. Ich müsse anerkennen, daß [bookmark: page348] sie vielleicht die stärkste Kulturarbeit
verrichten; denn sie geben, wie das ein italienischer
Strafrechtslehrer gut ausdrückte: eine Bestätigung des heutigen
Mißklangs zwischen der fortschreitenden Bewegung der Psychologie
und Psychiatrie und der Beschaulichkeit der
Strafgesetze . . .

		Mir kam vor, ich machte meine Sache ganz brav. Wenigstens in
Anbetracht der unleugbaren Tatsache, daß ich vor acht Stunden noch
keine blasse Ahnung gehabt hatte, daß und was ich sprechen
werde.

		Ben, der mir, so oft ihn mein Blick streifte, ermunternd leise
zugenickt hatte, kam, als ich geendet, auf mich zu und drückte mir
dankbar die Hand. Ihm schien der Abend gerettet, die Gesellschaft
würdig eingeleitet, und er fand dafür die herzlichsten Worte.
[bookmark: page349]

	
		
		Vierunddreißigstes Kapitel

		Ich hatte die stolze Freude, daß an diesen
Vortrag, der mir bei der unzulänglichen Vorbereitung selbst etwas
kühn schien, eine längere Diskussion geknüpft werden sollte.

		Frau Hayeck, geborene Zimmermann, gab zunächst einige
interessante Kriminalfälle aus ihrer Familienchronik zum besten;
das heißt nach Auszeichnungen ihres Ahnherrn, des Nikolaus
Zimmermann, der darüber schon mit dem Kammergerichtsprokurator
Kornelius Lindheimer eine wertvolle Korrespondenz gehabt. Die
mitgeteilten Fälle hatten nun zwar eigentlich mit meinem Thema gar
nichts zu tun, gaben der Rednerin aber willkommene Gelegenheit, auf
ihre ruhmvolle Blutsverwandtschaft mit der Anna Margarete
Lindheimer hinzuweisen, die des Frankfurter Stadtschultheißen
Eheweib und damit Goethes Großmutter wurde. Sie kam dann – warum,
war zunächst nicht einzusehen – auf den Schneider Friedrich Georg
Goethe zu sprechen und wies dem Weimarer Geheimrat in seinen
späteren Jugenderinnerungen einen Irrtum nach, indem nämlich das
Vermögen der Familie Goethe aus der Arbeit des Schneiders und nicht
aus der Mitgift seiner Frau stammte. Die zweite Gattin dieses
Schneiders aber war eine Witwe Karoline Schelhorn, die von ihrem
ersten Mann den Weidenhof auf der Zeil geerbt hatte. Frau Hayeck,
geborene Zimmermann, versprach, einige alte, allerdings
angezweifelte Bilder und Pläne dieses Weidenhofs in der nächsten
Sitzung der Literarischen Gesellschaft mitzubringen; worauf sich
nach dem eisigen Schweigen, das dieser Ankündigung folgte, niemand
so recht von Herzen freuen konnte. Mit der Bemerkung, daß sich auch
noch ein nicht ganz leserlicher Brief der Karoline Goethe,
verwitwete Schelhorn, geborene Walther, im Besitz ihrer Familie
befinde, schloß sie ihre Mitteilungen, für die ihr Ben [bookmark: page350] mit etwas
sauersüßer Höflichkeit den Dank der jungen Gesellschaft
aussprach.

		Willibald von Gollwitz berichtete dann in, wie mir schien, etwas
aufgeregten Sätzen über ein peruanisches Volkslied, das ihm ein
betrunkener Matrose in einer Hafenkneipe von Tabalinga, an der
Mündung des Amazonenstroms, mitgeteilt und das in jeder seiner
grausigen Strophen ein anderes Verbrechen verherrlichte. Er erbot
sich, dieses sehr merkwürdige Lied, das zweiunddreißig Verse hatte,
in einer der nächsten Sitzungen vorzusingen. Heute habe er so viel
Chinin schon geschluckt, daß sein Gedächtnis verwirrt und seine
Stimme belegt sei.

		Max Güldenring, so kurzsichtig, daß er sich bei dem servierenden
Kellner anstatt bei Ben zum Wort meldete, vertrat dann die Ansicht,
daß der geistige Kampf gegen das Verbrechertum nicht mit dicken
Büchern oder gar Komödien geführt werden könne. Das Volk verlange
Pointen. Weshalb das Epigramm, der Vierzeiler, ihm als die einzig
geeignete Form erscheine, in der solcher Kampf mit Erfolg geführt
werden könne. Worauf Otto Honneff, der schon während meines
Vortrags die zweite Flasche Bordeaux angebrochen hatte, ohne sich
zu erheben, die Frage einwarf, ob sich Max Güldenring nun solche
Epigramme riesengroß an den Anschlagssäulen plakatiert denke oder
in neckischen Geschenkbüchlein gesammelt, verteilt in den
Kaschemmen und Verbrecherkellern?

		Max Güldenring erwiderte gereizt, daß er die Art der Verwertung
der von ihm vorgeschlagenen geistigen Waffen gerne besseren
Propagandisten überlasse, aber denn doch hier bemerken müsse, daß
er dem Alkoholmißbrauch in allererster Linie an dem erschreckenden
Anwachsen der Kriminalität die Schuld gebe.

		Otto Honneff schien von dem Alkoholmißbrauch für sich persönlich
nichts zu befürchten. Denn er schenkte sich ein neues Glas ein und
teilte dem neben ihm sitzenden [bookmark: page351] Fips Tomasius mit überflüssiger Stimmstärke
mit, daß zu einer Zeit, als Herr Max Güldenring zweifellos noch
nicht stubenrein gewesen sei, bereits in der »Kölnischen Zeitung«
gestanden habe, er, Otto Honneff, sei ein zarter und sinniger
Lyriker, dem die Zukunft gehöre.

		Diese an sich gewiß richtige Reminiszenz beschwor Peinliches
herauf. Denn sie veranlaßte den unrasierten Lyriker Konrad Körber
das Heringsskelett und die Pellkartoffelreste energisch beiseite zu
schieben und sich über die Unzuständigkeit der Berufskritik zu
äußern. Auf einen schüchternen Zwischenruf, daß dieses mit dem
Vortragsthema, das zur Diskussion stehe, doch eigentlich nichts zu
tun habe, wurde Herr Konrad Körber sehr böse. Er entgegnete
zornfunkelnd, daß er erstens wisse, was er sage, und zweitens
wisse, warum er's sage, und drittens der Ansicht sei, daß
die Sünde eines mit kritischer Macht Ausgerüsteten ein gemeines
Verbrechen wider den Heiligen Geist sei. Und er, Konrad Körber,
stehe hier gewissermaßen für den Heiligen Geist.

		Hier erkundigte sich ein weiterer Zwischenruf nach dem
Beglaubigungsschreiben. Das war ja nun nicht schön. Immerhin
gehörte die ganze Reizbarkeit des Lyrikers Konrad Körber dazu,
gleich so ausfallend gegen Ben zu werden, der den Zwischenruf schon
deshalb ganz bestimmt nicht gemacht haben konnte, weil er sich
gerade an einer Schinkensemmel entsetzlich verschluckt hatte und,
ins Taschentuch hustend, im Saalwinkel stand. Aber Konrad Körber
redete sich in immer größere Wut und führte mit einer merkwürdigen
Verachtung aller Interpunktionen und Atempausen etwa dieses aus. Es
sei ja sehr schön und erfreulich, wenn man pekuniär so gestellt
sei, daß man einen Verdienst weder auf dem Markt noch auf dem
Parnaß zu suchen brauche. Aus solch verdienstloser Unabhängigkeit
aber das gute Recht herzuleiten, andere zu bevormunden und, ohne
Selbstschaffender oder auch nur überhaupt von [bookmark: page352] irgendwelcher Bedeutung zu sein,
an die Spitze eines kleinen Kreises Selbstschaffender zu treten,
das müsse er als eine Kühnheit bezeichnen, die, um mit Schiller zu
reden, »ohne Beispiel in dieser Welt Geschichten sei«. Er, Konrad
Körber, habe zwar die Gründung dieser Gesellschaft brieflich – und
zwar in einer Epistel, die er zu seinen schönsten Prosaarbeiten
rechnen müsse – begrüßt, habe sogar, wenn er sich recht entsinne,
mit einiger Begeisterung von dem guten und gesunden Grundgedanken
des Unternehmens gesprochen. Diese Begeisterung aber sei durch
nichts gerechtfertigt, und er nehme sie hiermit zurück. Was
Selbstschaffende, wie er, von dieser heute aus der Taufe gehobenen
sogenannten »Literarischen Gesellschaft« zu erwarten hätten, das
hätte sich ja gewissermaßen symbolisch schon in einer in den
Frankfurter Blättern erschienenen Vornotiz gezeigt, in der bei
Aufzählung der Gründer des Unternehmens gerade sein Name
Körber niederträchtigerweise in Körner verdreht worden sei;
offensichtlich um ihn zu verletzen und um ihn durch Erinnerung an
den talentarmen sogenannten Dichter von »Leyer und Schwert« vor dem
kleinen Häuflein Gebildeter, auf das es ihm schließlich
allein ankomme und von dem er keinen hier sehe, lächerlich zu
machen. Dann habe man als ersten Redner dieser angeblich
»literarischen« Gesellschaft einen Mann hinausgestellt, der zwar
ein ganz braver Anwalt sein möge, aber von der Literatur, das dürfe
er doch wohl sagen, einen Dreck verstehe. Ein Vortrag, wie der
gehörte, möge in einen Anwaltverein von Treuenbrietzen oder in eine
Vereinigung der Zahntechniker des Oderkreises passen, aber nicht in
eine literarische Gesellschaft der Goethestadt, in der doch
immerhin noch einige Lyriker von Bedeutung lebten, die er hier
nicht nennen wolle. Der literarische Rechtsanwalt aber habe bei
unverantwortlich leichtsinniger Behandlung seines Themas nicht
einmal gewußt, daß er, Konrad Körber, erst im Vorjahre in einem
[bookmark: page353]
Romanzenzyklus »Der Lustmord im Roggenfeld« das gewagte Problem der
Verherrlichung oder Erklärung des Verbrechens aus Leidenschaft in
einer Weise behandelt habe, die zwar zur Konfiskation des
Luxusdruckes – denn nur um einen solchen habe es sich gehandelt –
aber auch zur Anerkennung durch einen angesehenen Berliner Kritiker
geführt habe. Was sei nach solch kläglichem Eröffnungsabend von den
folgenden Zusammenkünften zu erwarten? Es gebe doch wahrlich
näherliegende Dichter, als den alten Kümmeltürken mit dem
unaussprechbaren Namen, und wenn Herr Mewes durchaus den auf seiner
Balkanreise versäumten Osmanjeorden noch nachträglich auf seine
Heldenbrust befestigen wolle, so möge er über den Kümmeltürken und
seine ebenso türkischen Kollegen auf einer Rhapsodenfahrt durch den
Balkan Vorträge verüben. Hier in Frankfurt lasse man sich genügen
an türkischen Zigaretten für die emanzipierten Weiber und an
türkischem Honig für die vernaschten Kinder. Für die türkischen
Dichter aber danke man; danke ebenso energisch und herzlich, wie
für die literarischen Rechtsanwälte als Festredner und für die
blutigen Dilettanten als Führer in literarischen Bewegungen und als
Gründer und Vorsitzende literarischer Gesellschaften.

		Ich muß sagen, nach einem ersten tiefen Erstaunen, nach einer
ersten kleinen, heißen Blutwelle, die zum Kopf stieg, war ich ganz
ruhig. Ich war sogar so durch und durch objektiver Jurist, daß ich
mit einem Bleistiftchen auf dem Zettel meiner Notizen mir mit
kleinen Strichen anmerkte, wieviel aussichtsreiche
Beleidigungsprozesse aus dieser Rede sich ergeben könnten. Gerade
als ich, gewissenhaft hinhörend, das zweite Dutzend anbrach, griff
vorn der merkwürdige Redner mit einem kurzen Aufschrei in die Luft,
als wollte er einen uns anderen unsichtbaren Schmetterling fangen,
wippte einmal vor und zurück und fiel, den Tisch mit dem
Heringsskelett mitreißend, nach hinten um. [bookmark: page354]

		Die Damen Ruth und Frau Hayeck, geborene Zimmermann, eilten
hilfreich hinzu und bemühten sich um den Bewußtlosen. Ben rief nach
Wasser. Erwin Schuster zerstörte sich durch tragischen Griff in die
gebrannten Locken die Frisur und bot das mimische Bild grauenvoller
Bestürzung. Der Kellner lief ratlos hin und her, und seine Stiefel
vollführten ein Gekrach, um Tote aufzuwecken.

		Max Güldenring aber, der Epigrammatiker, der mit Konrad Körber
befreundet war, soweit man das mit temperamentvollen Männern
überhaupt sein kann, gab, feierlich an Honneffs Weinglas klopfend,
die Erklärung ab, daß der durch seelische Erlebnisse in Abgründe
gestürzte Dichter durch Absinth und Opium, Genüsse, denen er
abwechselnd huldige, in seinen Nerven so heruntergebracht sei, daß
er leider derartige Anfälle öfter habe. Diese Anfälle seien, wie er
zugebe, schrecklich anzusehen, blieben aber gottlob ohne tiefere
Einwirkung auf Gesundheit, Leben und Produktion des zukunftsreichen
Poeten. Erst vor drei Tagen sei Konrad Körber im Palmengarten beim
Mittagskonzert mit einem Skatkränzchen ihm unbekannter alter Damen
am Nebentisch über den verfehlten Grand der einen in einen
furchtbaren Disput geraten, der mit demselben Anfall geendet
habe.

		Ben ging, ein Glas Wasser und eine Serviette in der Hand, sehr
erregt umher. Ihm kam vor, er war an dieser ganzen üblen
Angelegenheit schuld. Er entschuldigte sich bald bei Honneff, den
auch der Zusammenbruch des Redners nicht von seinem Rotwein
aufgescheucht hatte, bald bei den Damen, bald bei mir. Dann wieder
half er die beiden feuchten Schwämme füllen und wieder auswinden,
die der Kellner nach viel ratlosem Umherlaufen gebracht hatte und
die dem Patienten nun abwechselnd auf die merkwürdig niedrige Stirn
gedrückt wurden. Schließlich, als der Odendichter die Augen wieder
aufschlug und, als erstes Lebenszeichen [bookmark: page355] nach einem Glas Sherry verlangte,
gab Ben Anweisung, den Genesenden in der gewünschten Weise zu
laben, dann aber möglichst rasch eine Droschke zu holen und in
Begleitung Max Güldenrings, seines Freundes, den sich Erholenden in
seine Wohnung zu fahren.

		Als dieses geschehen war, ohne daß, was ich sehr befürchtete,
der auferweckte Dichter nochmals das Wort ergriff, brachen wir
andern alle ebenfalls auf. Ziemlich schweigsam und unfestlich
gestimmt. Wobei es sich herausstellte, daß die Damen im Eifer ihres
Samariterdienstes dem durch den Sherry gekräftigten, heimkehrenden
Lyriker Konrad Körber Bens neuen seidegefütterten Paletot angezogen
hatten. Für Ben blieb nur das abgeschabte, unansehnliche
Sommermäntelchen des heimgekehrten Odendichters, das ihm über die
Brust zu eng und überall zu kurz war, und dessen beide
zerschlissene Seitentaschen weit und unschön abstanden, da in der
einen eine Tüte mit getrockneten Pflaumen und in der anderen ein
größeres Stück Räucherspeck sorglich verwahrt waren.
Hineinschlüpfen mußte Ben in das Mäntelchen, denn es war
eine recht kühle Nacht, und er trug den Frack. Aber das Bewußtsein,
nun auch noch schlecht und lächerlich angezogen zu sein, brachte
den armen Kerl ganz um sein Gleichgewicht.

		Er ging, blaß und mit gesenktem Kopf, schweigend, zwischen uns,
den Hut in der Stirn und die Hände in die Taschen von Körbers
Mäntelchen zu Speck und Backpflaumen vergraben. So schritten,
dacht' ich, vermutlich die Opfer Robespierres zum Karren, der sie
zur Guillotine fahren sollte. [bookmark: page356]

	
		
		Fünfunddreißigstes Kapitel

		Am Bockenheimer Tor verabschiedeten sich Frau
Anna Hayeck, geborene Zimmermann, Fips und Willibald von uns.
Willibald schien schon im Stehen zu schlafen. Auch Fips war
wortkarg.

		Frau Anna Hayeck hatte im wesentlichen allein das Wort geführt.
Sie war der Ansicht, daß die Literarische Gesellschaft, deren
Gründung Ben hoch anzurechnen sei, wenn er auch vielleicht nicht
der Geeignete erscheine, dauernd den Vorsitz zu führen, dem Freien
Deutschen Hochstift Konkurrenz machen müsse. Es wäre zu erwägen, ob
nicht begüterte Mitglieder der Literarischen Gesellschaft – ein
ermunternder Blick streifte Ruth Baddach und Ben – die Gerbermühle
und den Wasserhof, der im »Faust« vorkomme, ankaufen und zu
geweihten Goethestätten und Nationalmuseen ausbauen könnten. Sie
persönlich sei bereit, testamentarisch den leider schlecht
leserlichen Brief der Kornelie Schelhorn, die in ihrem Besitz
befindliche Haube der Frau Rat sowie sehr wertvolle eigene
Manuskripte diesem Museum zu vermachen. Was sichtlich andere
altfrankfurter Familien zu ähnlichen wertvollen Schenkungen anregen
werde. Auch versprach sie Ben eine alte Nummer des Journals zu
schicken, aus der er ersehen könne, wie ihr Ahnherr, der
Kammergerichtsprokurator Kornelius Lindheimer – in vorgerückter
Stunde war er immer schon ihr »Ahnherr« – eine der heutigen nicht
unähnliche peinliche Angelegenheit mit einem Rödelheimer Tierarzt
gehabt habe. Nach der Art, wie Ben für dieses Versprechen dankte,
war zu urteilen, daß er dieser Drucksache ohne tieferes Interesse
entgegensah, und daß die Aussicht auf die späte Bekanntschaft mit
dem toten Rödelheimer Tierarzt ihn nur wenig über die Grobheiten
des lebenden Odendichters tröstete.

		Fips meinte, es sei zu erwägen, ob man Konrad Körber nicht durch
Vereinsbeschluß cum infamia
exkludieren [bookmark: page357] sollte; während Willibald von Gollwitz, für
eine Minute sich ermunternd, das Verfahren der Peruaner lobte, die
in solchen Fällen wortlos einen sechsläufigen Revolver zögen und
alle verfügbaren Schüsse in der Richtung des mißliebigen Redners
abfeuerten.

		Wir gingen allein durch die Anlagen weiter, Ruth, Ben und
ich.

		Es war kühl und neblig. Die Straße lag still. Nur vor dem
Junge'schen Hause saß Pitt, der nicht rassereine, aber gelehrige
Hund meines Kollegen Ohlenschlager, und heulte. Ben, der Tiere
nicht leiden sehen konnte, vergaß für einen Augenblick den ganzen
Ärger und tröstete den klagenden Pitt. Der Hund legte seufzend das
Köpfchen schief, wedelte und schwieg.

		Vor dem Hause der Frau Nestle stand noch das Schimmelgespann.
Die alte Dame war wohl aus dem Theater gekommen.

		»Was war heute in der Oper?« fragte Ruth, bemüht, dem Gespräch
und den Gedanken eine harmlose Wendung zu geben. Aber auch das
mußte mißlingen.

		»Tannhäuser,« antwortete Ben düster, »oder »Der Sängerkrieg auf
der Wartburg«.«

		Ich war in diesem Augenblick innerlich wütend auf das unpassende
Repertoire der Oper. Hätte nicht heut abend der »Don Juan« sein
können oder der »Rigoletto«? Gerade wollte ich irgend etwas
Unmaßgebliches über Richard Wagner äußern, da nahm Ben das Wort. Er
tat es ganz ruhig, aber mit einer bei ihm nicht häufigen glanzlosen
Entschlossenheit.

		»Ich ziehe weg von Frankfurt. Es hält mich ja nichts.«

		»Die Mutter, Ben –! Sie hat sich so gefreut, daß du nun
endlich . . .«

		»Ich hab' mich auch gefreut. Aber schließlich – sie ist's ja nun
gewöhnt, daß ich fort bin; und ich bin [bookmark: page358] ja ein fleißiger
Briefschreiber. Was sind denn auch heute Entfernungen! Man kann
sich ja so leicht besuchen. Und – – nein, Frankfurt ist nichts
für mich. Nicht mehr. Nach dieser Blamage . . . Wie gut,
daß wir nicht auch noch die Zeitungen eingeladen hatten, wie ich's
erst vorhatte! Aber was nützt's? Das spricht sich herum. In
irgendeinem Wochenblättchen werden wir's doch lesen.«

		»Schade!« – Ruth Baddach sagte das. Und sie ging langsamer,
während sie sprach, als wollte sie den nicht mehr weiten Weg zu
ihrer Wohnung etwas verlängern. »Ich hatte mich ehrlich gefreut,
Ben, daß du endlich kamst. Und – wo willst du denn nun hingehen?
Nach – Heidelberg?«

		Ich hörte den leise tastenden Versuch heraus.

		»Nein.« Wie eine Abwehr klang dieses kurze, harte Nein. Und nach
einer Weile fügte Ben milder hinzu: »Heidelberg war herrlich – zum
Studium. Jetzt hab' ich doch Pflichten. Wenn einer, wie ich, in
jungen Jahren so gestellt ist, daß er unabhängig wirken kann, so
muß er ins Große wirken, muß etwas wagen, muß – –«

		»Also – Berlin?«

		»Ja. Ich bin entschlossen. Die Möglichkeiten dort sind
ungeheuer. Alles, was vorwärts will, strömt dort zusammen. Das
Theater, der Buchhandel, die bildende Kunst – alles sucht das
Zentrum an der Spree, den Markt, die Anregung.«

		Während er noch sprach – er sagte wohl etwas mehr, als dies,
über Berlin, und was er davon erwartete – hatte ich das ganz
deutliche, das ganz bestimmte Gefühl: jetzt geschieht gleich etwas
sehr Sonderbares. Diese meine untrügliche Ahnung erwuchs nicht aus
seinen Worten; denn es ist wahrhaftig Ungewöhnlicheres über Berlin
gesagt worden, als daß es ein Zentrum, ein Markt und eine Anregung
sei. Es lag auch nicht in dem, was wir in der »Literarischen«
erlebt hatten. Es lag einfach hier in der Luft. In [bookmark: page359] der Luft dieser nächtlich
stillen Straße des Westens, der aus den Gärten der Herbstwind den
kräftigen Geruch welkenden Laubes zutrug. Und als ich jetzt Ruths
Stimme hörte, ruhig, kühl, leidenschaftslos, wie immer, wußte ich:
das Sonderbare, das hier in der Luft liegt, nimmt jetzt Gestalt an,
formt sich Worte, verhängnisreiche Worte in diesem jungen
Frauenmund.

		»Ich wußte das,« sagte Ruth, und sie hob dabei den
gutgeschnittenen Kopf und sah aufmerksam nach den Sternen, als ob
es ihr doch endlich gelingen müsse, sie zu zählen, »wußte, daß du
nach Berlin gehen würdest. Früher oder später. Nun ist es durch die
Taktlosigkeit eines übergeschnappten Talentchens früher, sehr früh
gekommen. Zu früh vielleicht. Ich habe angenommen, gehofft,
es käme erst in einigen Wochen, Monaten – und ich könnte mich dir
anschließen.«

		»Du – dich mir anschließen?« Bens Hände fuhren rasch aus den
Taschen von Konrad Körbers kümmerlichem Mäntelchen. Dabei fiel das
Stück Speck heraus. Ben bückte sich unwillkürlich und hob es
auf.

		Das Sonderbare! dachte ich; und ich fühlte, wie mein Herz
klopfte. Aber ich sah das Sonderbare durchaus nicht darin, daß der
sonst so elegante Ben in einem viel zu kurzen, vertragenen
Mäntelchen mit erstaunten, runden Augen auf der Straße stand und
dabei ein fettiges Stück Speck in der Hand hielt.

		»Du – dich mir anschließen?« wiederholte Ben.

		Und wieder hörte ich Ruths Stimme, die alles, was sie sagte,
kühl und sachlich aus einem großen Lesebuch da oben in den Sternen
abzulesen schien: »Ich bin entschlossen, auch nach Berlin zu gehen.
Frauen sind jetzt dort zu den meisten Vorlesungen der Universität
zugelassen.«

		»Du willst studieren?«

		»Vielleicht. Meinem Vater werde ich, für diesen Fall, vorher
erlauben, zu heiraten. Gigi hat endgültig mit dem meergrünen Trikot
und den klugen Kakadus [bookmark: page360] gebrochen und aus alten Familienpapieren
nachgewiesen, daß sie aus braver bürgerlicher Familie stammt,
eigentlich Georgine Schönborn heißt und – Aber braucht man einem
verliebten alten Herrn »nachzuweisen«, daß man
eigentlich . . .«

		Hinter uns raschelte etwas durch die Blätter. Ich sah mich um.
Es war Pitt, dem, wie es schien, niemand aufgemacht, und der sich
entschlossen hatte, uns zu begleiten.

		»Ruth, das ist ja eine großartige Idee –« Die Nähte des
Dichtermäntelchens krachten bedenklich in den Achseln. Bens
stürmische Bewegungen waren für kommodere Kleidung berechnet. »Da
hab' ich den besten Kameraden, den ich mir wünschen kann – Hab' ich
dir's nicht gesagt, Adi, vorgestern oder wann, sagt' ich dir's doch
– daß Ruth der beste Kamerad ist?«

		Ruth sah von den Sternen einen Augenblick forschend zu mir. »Hat
er das wirklich gesagt?«

		Ich konnte nur bestätigend nicken, denn Ben sprach schon wieder
mit großer Lebhaftigkeit.

		»Also wir werden alles zusammen studieren – wir beide – Berlin
und die Museen – und die Kunst und das Leben – und werden uns
Aufgaben suchen, große Aufgaben, die – – Aber wann ist dir
bloß dieser ausgezeichnete Gedanke gekommen, Ruth?«

		»Ich hab' ihn deinem Bruder schon vor Jahren angedeutet. Auf
einem Spaziergang, glaub' ich, über die Zeil. Deutlicher gesagt
hab' ich's ihm dann auf dem Philosophenweg in Heidelberg.«

		»In Heidelberg?! Adi, du Scheusal, unbrüderlicher Bruder, warum
hast du mir denn davon gar nichts gesagt?!«

		»Weil er« – Ruth enthob mich der Antwort, »weil er nicht durfte.
Und weil er –« ich empfand, ohne sie anzusehen, daß sie jetzt
lächelte – »weil er wohl von dem Plan damals nicht so
restlos entzückt war, wie du jetzt. Auch hab' ich ihm nicht
verhehlt, daß eine derartige [bookmark: page361] Kameradschaft, wie ich sie mir denke und wie du
sie brauchst, eine solche Kameradschaft zwischen zwei Menschen
verschiedenen Geschlechts nur durchführbar ist – –«

		»Nun?«

		Wir standen alle drei still. Auch Pitt hinter uns stand und
erwartete mit schiefem Kopf, ein Vorderpfötchen erhoben, die
weitere Entwicklung der Dinge. Nichts regte sich auf der Straße.
Auch die Häuser in den Gärten schliefen. Nur bei dem Arzte in der
weinlaubumsponnenen Villa brannte, das sah ich, hinter den
Vorhängen noch eine grüne Lampe.

		»Wir müßten uns vorher heiraten,« sagte Ruth ganz ruhig. Und wer
kein Deutsch verstand und nur die Worte hörte und den Ton, hätte
annehmen können, sie spreche die Vermutung aus, es werde morgen
regnen, oder sie erörtere den Marktpreis vom jungen Spinat.

		»Wir –? uns –?! Ruth!!« Tiefstes Erstaunen ging unvermittelt in
maßlosen Jubel über. Der Pitt hinter uns bellte erschreckt.

		»Ruth – daß ich daran nie gedacht habe – – es war gewiß, weil es
das Natürlichste ist – das auf der Hand Liegende – das ganz
Selbstverständliche! Oh, jetzt liegt der Weg vor mir – vor uns –
weit, weit offen zur Arbeit, ein sonniger Weg bergauf zum Erfolg,
ins Glück! Ruth – liebe Ruth!«

		Ben vergaß ganz, daß er auf der Straße stand. Vergaß, daß ich
dabei war. Vergaß, daß er ein Stück Speck in der Hand hatte. Er
schloß Ruth stürmisch in seine Arme, und sie überließ sich ihm
wortlos, mit geschlossenen Augen. Ein klein wenig nur bebte ihr
Mund, als er sie küßte.

		Aber schon hatte sie sich wieder. »Du machst mich fett, Ben,«
sagte sie lächelnd und entzog sich ihm.

		»Fett? Wieso? Ach, richtig – entschuldige.« In weitem Bogen flog
der Speck auf den Fahrdamm. [bookmark: page362] Pitt, der rasselose, aber kluge Köter, begriff
sofort, daß das kein Stein war, und bemächtigte sich des seltenen
Leckerbissens.

		Der kräftige Hufschlag eines Trabers kam näher. In seinem
offenen Einspänner, wohlig in die Decke gehüllt, eine glimmende
Zigarre im Mundwinkel, fuhr der Kommerzienrat Baddach auf
Gummirädern nach Hause.

		»Holla – das seid ihr ja!« Er hatte uns erkannt. »Fritz,
anhalten!«

		Er war, sichtlich wonniger Eindrücke voll und mit dem angenehmen
Verlauf seines Abends zufrieden, aus dem Wagen gesprungen. Das
runde Hütchen, die helle Foulardkrawatte gaben ihm etwas
Jugendliches.

		»War's schön im Vortrag, Kinder? Gut unterhalten? Belehrt und
erhoben worden?«

		»Danke, Papa. Mehr belehrt, als erhoben. Aber wir sind
zufrieden. Besonders mit dem Ende.«

		»Wieso? War wohl ein leckeres Souperchen mit der schönen
Literatur verbunden?«

		»Nicht gerade das. Aber die literarische Gründung hat – sagen
wir: rein-menschliche Konsequenzen gehabt.«

		»Nanu? Rein-menschliche –?« Der Kommerzienrat schien von einem
großen Erstaunen ins andere zu fallen; denn noch während er »nanu«
sagte, musterte er mit verblüfftem Blick die sonderbare Kleidung
Bens, dem unter dem vertragenen hellen Mäntelchen die langen,
seidengefütterten schwarzen Schwalbenschöße des modernen Fracks
weit hervorsahen.

		»Ich habe« – Ruth hakte sich leicht im Weitergehen in den Vater
ein, während sie sprach, »habe den Herren gerade mitgeteilt, daß du
dich dieser Tage mit Fräulein Georgine Schönborn verloben
wirst.«

		»Ruth – ich mich mit – –? das hast du – –?« Ein jugendlicher
Jubel zitterte in der Stimme des Kommerzienrats. Er stand, nach
Atem ringend, still [bookmark: page363] und legte die Linke mit zwei schönen
Brillantringen aufs Herz. »Das hast du – –? Also das
heißt, du bist plötzlich einverstanden,
daß . . .«

		»Es scheint so, Papa. Vorher aber – ich lege Wert auf die
Reihenfolge der Ereignisse – vorher aber – werde ich mich noch
rasch verheiraten.«

		»Du? Nanu! Mit wem denn?«

		»Mit Ben. Wir haben uns eben verlobt.«

		»Du und der Ben –? Also, Kinder, das ist großartig! Ihr hättet
mir gar keine größere Freude machen können. Auch keine
überraschendere – Und gerade heute – an Gigis Namenstag – ich
wollte sagen, an Fräulein Georginens Namenstag – sie ist
katholisch, aber das macht nichts. Georgine vaut une messe . . . Kinder!« In
überquellender Freude drückte der Kommerzienrat erst die Tochter,
dann Ben so heftig an seine Brust, daß in der Tasche die
Deckblätter der Importen knackend sprangen. Dann sagte er: »Aber
nehmen Sie mir's nicht übel, Ben, Junge, Schwiegersohn – einen
anderen Überzieher müssen Sie sich als Bräutigam machen lassen! Sie
sehen ja aus wie ein Aushilfskellner am Sonntag. Aus dem Mäntelchen
sind Sie doch entschieden 'rausgewachsen.«

		. . . In jener Nacht, die der wunderlichsten Verlobung, die ich
je erlebte – wenn ich meine eigene ausnehme – gefolgt ist, hatte
ich einen gar seltsamen Traum. Er ist mir erst viele Jahre später
wieder eingefallen und hat mich dann über den Ursprung und das
Wesen der Träume nachzudenken gelehrt.

		Ich sah einen kleinen blonden Jungen, den ich – das wußt' ich
genau im Traum – nie zuvor gesehen hatte. Er saß, mich anlächelnd,
in einem kleinen, schmalen Nachen und trieb, ohne Ruder und Steuer,
auf grünem Wasser. Die hellen Ufer lagen weit. Und der kleine,
schmale Nachen war vollgepackt mit wunderlich geformten breiten
Körben. Ein Korb wie der andere. Und durch die geflochtenen Ränder
all der Körbe [bookmark: page364] waren bunte seidene Bänder durchgezogen; und
große Schleifen hingen am Rande. Und inmitten all der Körbe saß der
hübsche blonde Junge und spielte mit einem Wollaffen. Und auf
einmal blühten Nelken, lauter herrliche Nelken aus all den Körben
und überrankten und überwucherten das spielende Kind, bis ich es
nicht mehr sah. Und unter der Last der vielen, vielen Blumen ging
der beladene Kahn immer tiefer ins Wasser nieder; tauchte, nahm
grüne Wellen über, sank und verschwand. Und auf den grünen, rasch
sich beruhigenden Wassern, mitten in zittrigen, silberigen Kreisen,
streckte der Wollaffe, leicht schaukelnd, seine langen Arme nach
der Sonne aus. [bookmark: page365]

	
		
		Sechsunddreißigstes Kapitel

		Ich bummle langsam die Linden hinunter und freue
mich an dem schönen Herbstmorgen.

		Alles ist so freundlich, lacht in einem leichten Goldschimmer,
die Läden, die Häuser, die Menschen.

		Der alte Fritz da oben auf seinem Postament reitet munterer wie
sonst in die klare Frische hinein. Das prächtige Standbild, mir das
liebste in ganz Berlin, nimmt für mein Empfinden immer an allen
Stimmungen der Hauptstadt teil. Ich habe ihn schon reiten sehen,
den klugen König, müd, schweigsam, düster auf regenverwaschenem
Pferd, als käm' er just von jenem bösen Hügel vor Kollin, von dem
aus er seine Grenadiere zum ersten Male vor den Weißröcken Dauns
davonlaufen sah. Hab' ihn schon im Sattel sitzen gesehen, würdig
und gemessen, als ob er noch einmal hinausritte nach Charlottenburg
in die Schloßkirche, dem alten Herrgott, den er sonst nicht viel
bemühte, für den Hubertusburger Frieden zu danken. Heut aber, wie
er so reitet, sonnengoldumflossen, in den kalten, klaren
Novembermorgen, scheint er mir, munter und siegbewußt, von der
Anhöhe nach Roßbach herunterzutraben. Und ich wollt' mich gar nicht
wundern, wenn jetzt von dort hinten, aus der engen
Charlottenstraße, die dreiunddreißig preußischen Schwadronen in die
»Linden« hineingaloppierten. Seydlitz, sein Pfeifchen munter
schwenkend, seinen Tapferen voran . . . Es war ja auch
ein Novembertag – damals! Und mir fällt das alte Verschen ein, das
in jenen fernen Novembertagen so stolz, so fröhlich, so keck von
jedem Preußenmunde und gewiß am stolzesten hier unter den Linden
klang:

		Und wenn der große Friedrich kommt

Und klopft nur an die Hosen,

Dann läuft die ganze Reichsarmee,

Panduren und Franzosen! [bookmark: page366]

		. . . Aber aus der Charlottenstraße kommen keine Seydlitzschen
Kürassiere. Ein paar alte Geheimräte mit Aktenmappen, ein paar
Choristen vom Opernhaus mit glattrasierten Gesichtern und den
weitausladenden Gesten der Männer, die allabendlich so viel Blut,
Mord, Hochzeit und Heldentreue, im Chor singend, miterleben müssen.
Ein paar niedliche Konfektionöschen mit eiligen, kleinen
Trippelschrittchen die gelben Lindenblätter niedertretend. Ein paar
würdige Fremde aus der Provinz, fluchtbereit um sich schauend an
den gefahrvollen Übergängen und sich von Schutzmann zu Schutzmann
durchfragend durch das große, böse Berlin. Und da vor mir ein paar
Studenten.

		Recht so, die brauch' ich! Der Tag ist so frisch und so
jung. Und ich war so lange in keiner Universität.

		Die beiden da knapp vor mir haben mich auf den rechten Weg
gebracht. Sie unterhalten sich von der besten Art, Hackenquarten zu
parieren. Der Jüngere hat noch keine wohlbegründete Ansicht; er
lauscht lernbegierig. Der Ältere von beiden, dem sein Friseur schon
durch reichliche Einfettung der Oberlippe den schattenhaften Traum
eines Schnurrbartes ins Gesicht zaubert, riecht gar so seltsam nach
Jodoform.

		Ich weiß, es gibt naserümpfende Leute, die mögen den Geruch
nicht. Ich aber bewahre manchen Parfüms, auch den wunderlichen, die
treue Dankbarkeit der Erinnerung. Jodoform! Ich denke an eigene
Freiburger Tage. Ich denke an meinen Besuch in Heidelberg, als Ben,
weiß wie ein Schneemann, im Stuhle sah und Hühnerbrühe durchs
Glasröhrchen suckelte . . . Und ich gehe den beiden nach,
dem Jodoformduftigen und seinem lauschenden Jünger.

		»Wir hatten vor vier Semestern einen zweiten Chargierten,«
belehrt der Erfahrene den Fuchsen gerade, »der war Kunstlinkser,
verstehst du. Der hatte eine Kraft im linken Arm, na, ich sage dir,
einfach phänomenal! Der schlug – so aus'm Handgelenk – [bookmark: page367] mit seinen
berüchtigten Spickern jede Parade durch. Aber glatt.
Jede!«

		Ich gehe an den beiden vorbei. Durch das große Gartenportal
trete ich in den Vorhof, in dessen Mitte sich Helmholtz in Marmor
erhebt. Der runde, wenig fesselnde Kopf mit dem spärlichen Bärtchen
läßt Unbefangene kaum auf den genialen Gelehrten schließen. Nicht
den Entdecker des Gesetzes von der Erhaltung der Kraft, denk' ich
so bei mir, nicht den großen Nervenphysiologen möchte man in diesem
weißen Biedermann suchen. Es ist ja überhaupt so schwer, sich für
die geistige Größe die entsprechenden körperlichen Formen zu
denken. Ich erinnere mich, daß vor vielen Jahren für die lebenden
Bilder eines Wohltätigkeitsfestes in Frankfurt ein Michelangelo
nötig war. Man machte den Versuch mit Herren aus der Gesellschaft,
mit klugen und minder klugen, schönen und minder schönen. Es ging
nicht. Die Ähnlichkeit kam nicht heraus. Keiner genügte als
Michelangelo. Schließlich nahm man einen – just nur für sein
Handwerk begabten Hühneraugenoperateur, der tatsächlich dem
Meister, der die Kuppel der Peterskirche gewölbt und geschmückt, in
Schädelform, Gesichtsausdruck, Haarwuchs und Barttracht am nächsten
kam. Und der gewaltige Buonarotti, die Blüte edelsten Geistes aus
dem erlauchten Hause der Grafen von Canossa, wurde am festlichen
Abend durch einen Leichdornvertilger vollendet dargestellt; durch
einen Stumpfsinnigen, der den ganzen Tag über, ehe er stolz – im
Bilde – vor Julius II. die Pläne der Sixtinischen Kapelle
ausbreitete, die harte Haut von gedrückten Zehen entfernt
hatte.

		Edle Köpfe machen nicht immer die edlen Menschen. In das Bild
der Großen legt oft erst unsere Kunst oder unsere Liebe das
Bedeutsame hinein . . . Und wer weiß, wie viel künftige
Geistesgröße, wie viel Gelehrsamkeit, Ruhm und Unsterblichkeit
jetzt eben hier am Bilde von Helmholtz vor der Berliner Universität
[bookmark: page368] an mir
vorbeiflutet. Zukunftsruhm mit Bierpickeln im jugendlich unfertigen
Gesicht. Bartlose Größe in bescheidenen Hosen, die von den groben
Bänken der Hörsäle spiegelglatt gescheuert sind. Blasse
Unsterblichkeit, die heute noch aussieht, als sollte sie den Kater
von der gestrigen »offiziellen Kneipe« nicht überleben. Und unter
der Maske dieser frischen Gesundheit, die lachend aus dem
Riesenkasten der Gelehrsamkeit an mir vorbeiflutet in die
vornehmste, lebenspendende Ader der Großstadt, wie viel künftiger
Schmerz um nie gelöste Rätsel, wie viel bald erwachsende Sehnsucht
nach all dem Unmeßbaren und all dem Unfaßbaren mag sich da
bergen?

		Und wie ich durch das Portal in das stimmendurchwühlte Haus
trete, in dem ich doch eigentlich nichts mehr zu suchen habe,
schmeichelt mir ein freundlicher Gedanke. Für wen halten sie mich
jetzt wohl, die Leute, die sich hier auskennen, der Pedell dort
unter der blauen Mütze oder hier der hübsche Bursch', der keinen
Überzieher trägt, damit das dreifarbige Band in die Weite leuchten
kann? Für was und für wen? Für einen, ach, wie bemoosten Studenten
oder für einen neuen Professor?

		Es ist gerade Pause zwischen den Kollegien. Das Vestibüle ist
gefüllt und voll Leben. Ein Gewirr junger, kräftiger Stimmen
umspinnt mich. Ich greife unwillkürlich mit der Linken unter meinen
rechten Arm. Wo ist die Kollegienmappe? Bin ich denn wirklich schon
so alt? Komm' ich nur als schüchterner Gast, als einer, der »Lokal
schinden« will, hierher? Gehör' ich gar nicht mehr dazu?

		Aber nein: da kommen – Damen; junge Damen mit Mappen. Eilfertig
trippeln sie an mir vorbei und steigen wichtig die Treppe
hinauf.

		Richtig, die Zeit ist weitergeschritten; die Welt, die Mode mit
ihr. Zu meiner Zeit, als ich noch die schmale, lederne Mappe trug,
die Bücher und die – Jodoformkompresse, gab's noch keine Damen in
solchen Hallen [bookmark: page369] der Gelehrsamkeit. Wir waren noch ganz unter uns
Jünglingen. Und wie ich das überdenke, bekommt dieser weite, kühle
dunkle Vorraum mit den beiden steifen, schmalen Treppen links und
rechts ein ganz eigenartiges, neues Interesse. Ich suche in dem
wimmelnden Haufen nur noch die Frauen heraus. Ich möchte spähen und
erkennen, ob sie wohl anders sind, anders sich tragen und geben,
als ihre Schwestern da draußen im Herbstsonnenschein, die nichts
wissen von den Komödien des Plautus, von den Funktionen der Milz
oder von der Zivilprozeßordnung. Die Frauenmoden, denk' ich, werden
von der weiblichen Gelehrsamkeit nichts profitieren, das ist
sicher. Übrigens hätte schon vor unserer Zeit eine Statistik
erwiesen, daß just nicht die klügsten Frauen die Moden machen; wenn
auch leider selbst kluge Frauen die Mode mitmachen. Die Ausgaben
für Schneider und Hutmacherinnen und die geistigen Ausgaben, die
eine Frau zu machen imstande ist, verhalten sich nur zu häufig
umgekehrt proportional . . .

		Schlichteste Einfachheit ist unter den weiblichen Hörerinnen
Mode. Vielleicht haben sie in diesem Jahre noch weniger das
Bedürfnis aufzufallen als in früheren. Denn der jetzige
Rector magnificus ist, sagt man,
kein Freund der Frauengelehrsamkeit und des Frauenstudiums.
Unauffällige runde Hüte mit wenig bunten Bändern und ohne die
früher beliebten toten Vögel. Die »älteren Semester« unter den
Hörerinnen treten ziemlich sicher auf. Von den jüngeren steigen
noch viele mit gesenktem Auge die Treppen. Die männlichen
Kommilitonen sind höflich ohne Übertreibung. Sie zeichnen die Damen
nicht aus und sie belästigen sie nicht mit ihren Blicken. Freilich
sinnverwirrende Schönheiten nehme ich auch keine wahr. Nach Darwin
hat die Natur jedem Geschöpf in seinem Erhaltungstrieb auch die
Waffe zum Kampf geliehen. Nutzlos gewordene Waffen legt die Gattung
im Laufe der Zeit [bookmark: page370] ab. Und was soll die Schönheit in den Hallen der
Gelehrsamkeit? Käme eine neue Helena, wie sie einst in den Mauern
Trojas sogar das Herz der silberhaarigen Greise entzündete, und
wäre die moderne Tochter der Leda von dem heißen Wunsche beseelt,
Sanskrit oder philosophische Propädeutik zu studieren – ja, dann
freilich bangte mir sehr um die Ruhe und den Frieden in diesen
heiligen Hallen!

		Erst als ich Ruth daherkommen sah, fiel mir wieder ein, daß ich
ja eigentlich ihretwegen allein hier in die kühlen Gänge der
Berliner Universität eindrang.

		Als sie meiner ansichtig wurde, verabschiedete sie sich sofort
von einem zerknitterten älteren Fräulein, das mit hängender
Schulter eine schwere Büchermappe schleppte, als käme sie mit Rüben
vom Markt.

		»Ich habe schon ein Kolleg über Minnesänger und eins über das
antike Rom hinter mir.« Ruth streckte mir vergnügt den dänischen
Handschuh hin. Sie schien nicht weiter erstaunt, mich hier zu
sehen. Wie es denn überhaupt zu ihren merkwürdigsten Eigenschaften
gehörte, selten erstaunt, niemals verblüfft zu sein. Woher es wohl
kam, daß ihr Antlitz zu den wenigen Menschengesichtern zählte, die
ich nie, auch nur für flüchtige Augenblicke, einen blöden,
unbewachten Ausdruck habe annehmen sehen, der bekennt: ich bin der
Situation nicht gewachsen.

		»Du bist anders schwer zu sprechen, liebe Ruth,« erklärte ich
diese ungewöhnliche Begegnung, »so hab' ich mich bei Ben
telephonisch nach deinem komplizierten Stundenplan erkundigt. Und
siehe: es gelang.«

		»Aber wie? Teurer Schwager, du hast doch erst vorgestern bei uns
Tee getrunken mit deiner lieben Frau – das soll kein Vorwurf sein,
weder der Tee noch das »Vorgestern« noch die liebe Frau.«

		»Schön. Schön, wie alles, was du sprichst. Schön, wie der
köstliche Karawanentee, den du bereitet hast. Aber du bist dann nie
allein. Entweder ist Ben bei dir [bookmark: page371] oder eine Freundin oder Bekannte oder ein
Künstler oder ein Literat oder – – Na, der Reichskanzler wird
auch bald kommen, was?«

		»In der Diplomatie bin ich noch nicht so weit. Aber ich gebe zu,
es wird da auch bald werden.« Ihr Ton fand zwischen Ernst und
Scherz eine listige Mitte. Man wußte nicht recht. »Ich bereite so
langsam – soweit man das kann, ohne zunächst selbst eingerichtet zu
sein – einen sogenannten »Salon« vor. Oder – doucement, doucement! n'allons pas si vite! – ein
bescheidenes Salönchen. Nicht lächeln –! Warum soll die Ruth,
geborene Baddach, aus Frankfurt nicht da anfangen in Berlin, wo die
Rahel, geborene Lewin, aufgehört hat?«

		»Na – Ben als Varnhagen von Ense? Ich weiß nicht, ob er Talent
hat?«

		»Er wird sich gewöhnen.«

		»Ein kleiner Ehrgeiz steckt doch in dir – ich dacht' mir's.
Aber –«

		»Aber – du wolltest von anderen Dingen sprechen. Und da ich dich
und deine Geschäfte kenne, so weiß ich schon, es handelt sich dabei
nicht um dich und nicht um mich. Immer um Ben.«

		»Ganz recht, Ruth. Er macht mir etwas Sorge.«

		»Hm. Ich glaube, das wird er machen, solange er lebt. Aber er
macht das so nett, findest du nicht? Es ist in dem großen, klugen,
ideenreichen Menschen ein Stück Kind. Ich könnte mir denken, daß
ich eines Tags nach Hause komme – und er baut Bleisoldaten auf und
schießt mit Erbsen hinein. Oder ich seh' zufällig aus dem Fenster,
und – wahrhaftig, er springt unten in dem, was man in Berlin
bescheiden seinen »Garten« nennt, übers Seil! . . . Aber
reden wir im Hause ernsthaft von den ernsten Dingen, ja? Jetzt bin
ich allein. Ich nehme dann keinen Besuch an. Ben ist im Bureau –
wie das zusammen klingt: Ben und »Bureau«! Obschon's ein Stabreim
ist, will's gar nicht [bookmark: page372] recht passen, nicht? . . . Sieh mal, wie
entzückend hier bei Santen die Elfenbeinminiaturen!«

		Und schon stand sie an der Auslage des Santenschen Geschäfts und
betrachtete, bewunderte, erklärte mit einem liebegetränkten
Verständnis die einzelnen Kunstgegenstände.

		Etwas Fremdes blieb immer für mich in dieser jungen Frau, die
ich schon als Kind gekannt, deren Herzenswünsche ich früher als
andere gehört, deren wunderliche Verlobung ich mitgefeiert, und die
nun seit sechs Monaten meines Bruders Ben Frau hieß. War es doch
die andere Rasse, das freiere Milieu, aus dem sie kam? War es ein
kühnerer Zuschnitt des Geistes, der Erziehung, der Lebensformen,
der Bedürfnisse?

		Wir schlenderten die Linden hinunter. Kavaliere sahen diskret
nach ihrer eleganten Erscheinung. Mißbilligende Bürgerinnen drehten
sich nach ihr um. Sie bemerkte alles und beachtete nichts. Sie
führte eine leichte Unterhaltung über Theater und Gemälde, über
Berlin und seine Geselligkeit, in der sie, das merkte man aus
allem, schon gut orientiert war und allmählich eine Rolle zu
spielen hoffte. Und während sie plauderte, liebenswürdig, ruhig,
meldete sich immer wieder leise die Frage in mir: Und Ben?

		Am Brandenburger Tor winkte sie einer leer vorbeizottelnden
Droschke.

		»So – der Rest ist Spazierfahrt.« Sie nannte dem Kutscher die
Straße und wies an, durch den Tiergarten zu fahren. »Die Berliner
schwärmen für den Tiergarten. Ich werde mich hüten, zu
widersprechen. Das hab' ich jetzt schon gelernt: man kann und darf
mit Berlinern über alles streiten, über Bismarck und Wagner, über
Napoleon und Goethe, über den Kaiser und den Kainz – bloß nicht
über Berlin. Da kann man sich Feinde machen. Besonders unter
den Berlinern, die selber aus Breslau sind. Und beileibe
nicht an den [bookmark: page373]
Tiergarten rühren! Sie nennen ihn die »Lunge« der Stadt, er ist ihr
Herz. Mich stören gerade die Berliner darin. Alle diese korrekten
Geheimräte und sich wichtig machenden Lebejünglinge, aber auch die
Damen, die's so eilig haben, als ob sie auf die Bahn müßten,
gehören nicht unter so breitschattende alte Bäume. Gehören zwischen
Mauern, auf den Asphalt. Sogar die Spreewälderinnen, so energisch
sie hinter den Kinderwägelchen die kurzen Röcke schaukeln, kommen
mir immer maskiert vor, wie für den Karneval in Mainz. Unsere Zeit
ist auf Moden angewiesen. Die Volkstracht ist vorbei. Schade, aber
nicht zu ändern. Oben in Schweden – auf unserer Hochzeitsreise hab'
ich's oft gedacht – wenn da ein Schiff einläuft in so einen
grandiosen Fjord und schlank, ernst und blond stehen die Bäuerinnen
in ihren Trachten – grell, wie das Holzspielzeug ihrer Kinder, wie
ihre Sonnenuntergänge und ihre Malerei – das paßt ins Bild. Hier?
Man kann die Leipziger Straße, find' ich, nicht einfach ausschütten
auf die Rasenflächen eines englischen Parks ohne üble
Stilwidrigkeit.«

		In der vornehmen, stillen Straße in Charlottenburg stiegen wir
aus.

		Peter Pütz öffnete. Er hatte an Feierlichkeit nichts verloren,
kam aber jetzt den vortrefflichen Vorschriften des Prinzen Reuß mit
einer lächelnden Sicherheit nach, die jeden Zweifel ausschloß, ob
man vielleicht einen Paletot mit weniger Anstand abnehmen oder eine
Türe mit bescheideneren Zeremonien öffnen könne. Rosa Riemenschnut,
die Zipfel einer Tändelschürze mit silbernen Nadeln an den
geräumigen Busen gesteckt, und ein kokettes Schlupphäubchen aus dem
zu seltsam eigenartiger Frisur aufgebauten, brandroten Haar,
orientierte ihre Herrin kurz über die in ihrer Abwesenheit
eingelaufenen Telephonate. Eine Schneiderin, der Baron von Gollwitz
– Rosa Riemenschnut baronisierte jeden Adligen – eine Dame in
Angelegenheiten der [bookmark: page374] Heidenmission, die Buchhandlung Unter den
Linden und ein japanischer Professor.

		Ich wunderte mich im stillen über die Vielseitigkeit der schon
angeknüpften Beziehungen und des Verkehrs und dachte lächelnd an
meine kleine blonde Frau zu Hause, die noch immer in Berlin wie zu
Besuch wohnte und kaum zwei, drei Damen kannte, zu denen sie
ehrfurchtsvoll emporsah, da diese schon ein paar Jahre hier lebten,
keine Linien der Elektrischen miteinander verwechselten und den
Kühnheiten der Portierleute und Budiker gewachsen waren.

		»Alles nicht wichtig,« sagte Ruth, als Rosa gegangen war. »Jetzt
bin ich ganz Ohr, ganz zur Verfügung des vieledlen Schwagers und
seiner drückenden Familiensorgen. Denn Sorgen werden's doch
sein?«

		»Allerdings. Das heißt – –« Es kam mir plötzlich wunderlich, ja
fast komisch vor, in diesem Raum von alltäglichen, von
mitteleuropäischen Angelegenheiten zu sprechen. Denn man war, eben
noch durch den Berliner Tiergarten gefahren, plötzlich und
unvermittelt in Ostasien. Mitten in Japan.

		Ben hatte diese Wohnung ausgesucht. Möbliert hatte er sie einer
Kommerzienrätin Jänisch abgemietet, die mit ihrem jetzt längst
verstorbenen Gatten viele Jahre in Japan gelebt und die einzige
Tochter dort an einen vornehmen Japaner verheiratet hatte. Daher
kam es, daß diese acht großen und hohen Zimmer aussahen, wie ein
einziges japanisches Museum. Man hatte den Eindruck, es müßten
eigentlich Nummern an allen Gegenständen stecken und auf dem
Korridor illustrierte Kataloge verkauft werden. Auch war man
vielleicht erstaunt, keine Plakate an der Wand zu finden mit der
strengen Weisung, die Schirme an der Garderobe abzugeben und die
ausgestellten Kunstwerke durchaus nicht zu
berühren . . .

		Ruth hatte gewünscht, sich in aller Ruhe in Berlin einrichten zu
dürfen, nachdem man sich überzeugt, daß [bookmark: page375] es die richtige Stadt sei, in
der man sich niedergelassen, und die richtige Gegend gefunden. Ich,
der ich, als Syndikus meiner Bank, schon ein paar Monate in einer
hübschen, aber nicht ungewöhnlichen Wohnung des neuen Westens
lebte, hatte geraten, zunächst mal in eine Familienpension zu
ziehen. Aber Ben widerstrebte die Möglichkeit, immerzu mit anderen
Leuten zu Tisch zu sitzen, amerikanischen Frohsinn und russische
Tischgewohnheiten ertragen zu müssen und Lords und Contes kennen zu
lernen, die später mit dem Tischsilber oder der Kochmamsell
durchgingen. Anderes erwartete er nicht von einer Pension. Auch das
Christliche Hospiz lehnte er ab. Es war ihm nicht auszureden, daß
hier immer zugereiste Superintendenten von auswärts am Harmonium
säßen und talentlos Choräle spielten. Ein Hotel erschien ihm, da
Ruth Bewegungsfreiheit liebte und weniger als fünf Räume nicht in
Erwägung zog, doch etwas kostspielig. So betrachtete er es als
einen herrlichen Glücksfall – sein Leben war reich an solchen
freudig begrüßten Glücksfällen, die einer Nachprüfung nicht immer
standhielten – als er schon auf der Fahrt nach Berlin auf eine
Annonce in der »Voß« aufmerksam gemacht wurde, in der eine Dame,
die längere Zeit verreisen wollte, ihre »hochherrschaftlich und
originell eingerichtete Wohnung, im einheitlichen Stil möbliert«,
für sechs bis acht Monate »vornehm denkender, kunstverständiger,
kinderloser Familie« anbot.

		Diese Reise unternahm die Kommerzienrätin Jänisch zur fünften
Entbindung ihrer einzigen Tochter nach Tokio. Die bis ins kleinste
geregelte Lebensweise ihres Schwiegersohns, der Kudsuke-no
Jatsu-nada hieß, von der Insel Sikok stammte und, wie alle edlen
Japaner, sein Geschlecht in gerader Linie auf einen der
achtmalhunderttausend dämonischen Mikotos zurückführte, brachte es
mit sich, daß alle zwei Jahre ein neuer Kudsuke-no Jatsu-nada,
schlitzäugig und mit schwarzem Schöpfchen, geboren wurde. Wie lange
diese geregelte [bookmark: page376] Lebensweise fortgesetzt werden sollte, blieb
unbestimmt. Vorerst war an eine Unterbrechung des guten
Familienbrauches nicht zu denken. Die Kommerzienrätin Jänisch reist
also jedes zweite Jahr nach Japan, um nach alter, lieber Gewohnheit
auf geflochtener Binsenmatte zwischen herrlich gemalten
Wandschirmen aus dünnem Porzellanschälchen köstlichen Tee trinkend
die schwere Stunde ihrer Tochter zu erwarten.

		So kam es, daß die junge Ehe Bens und Ruths im modernen Berlin
unter lauter Specksteingötzen, seidenen Wandschirmen, geflossenen
Glasuren, verwegenen Tuschmalereien, grinsenden Elfenbeinaffen,
bemalten Ziervasen und leuchtenden Goldlackarbeiten ihr erstes Nest
fand. Ich habe in meinem ganzen Leben, wenn ich alles dieser Art
zusammenrechne, was mir begegnet, solch überwältigende Fülle von
Fischreihern und Kirschblüten, von Bronzefalken und
silberverzierten Schwertern nicht gesehen, wie in diesem jungen
Haushalt. Ben, der für alles Neue, Fremde und Wunderliche den
Enthusiasmus seines allen Wallungen geneigten Temperaments
mitbrachte, fand sich in diesen Bildern, papiernen Schiebewänden,
Schwertstichblättern und Porzellankannen rasch und wunderbar
zurecht und konnte bei seinem erstaunlichen Gedächtnis für fremde
Namen und schwierige Vokabeln bald die Malereien der
unaussprechbaren Schüler des Toba Sojo, die Blätter der Anhänger
der Vamato-Tosa-Schule oder die Naturstudien Maruyama Okios und
seines Schülers Geshum mit einer schwindelerregenden
Zungengeläufigkeit erklären.

		Während ich so auf der einzigen Konzession an den
mitteleuropäischen Stil und seine Bequemlichkeit, einem breiten
Armsessel, Platz genommen, hatte sich Ruth ein wundervoll
besticktes seidenes Kimono übergeworfen und setzte sich auf eine
Strohmatte mir fast zu Füßen. Hinter ihr tanzten auf einem
Wandschirm aus ockerfarbener Seide zwei Affen, die aus einem
Malvenbusch herausfeixten, um spindeldürre Gaukler. [bookmark: page377]

		»Liebe Ruth,« sagte ich und bemühte mich, von den Gedanken
loszukommen, daß ich hier in meinem grauen Sakko wie ein Klecks im
Bilde saß, »ich wollte mit dir von Bens Plänen sprechen. Mir
scheint da wieder einiges durch die berühmte blaue Brille gesehen,
die der gute Ben zur Betrachtung von Menschen und Dingen von Zeit
zu Zeit vor seine sonst so klugen Augen nimmt.«

		»Von Zeit zu Zeit? Er ist damit geboren. Wer ihm die Brille
zerschlägt, trifft unfehlbar seinen Augapfel. Zerstört ihm das
edelste Organ und die hellste Freude am Leben. Nie hat Kassandra
wahrer gesprochen, als im Anblick dieses Optimisten: ›Nur der
Irrtum ist das Leben – und das Wissen ist der Tod.‹«

		»Ich fürchte nur, daß diese Verbindung mit Wüllich und seiner –
nun sagen wir vorsichtig: seiner merkwürdigen Fabrik und dem, was
mit ihr tiefer zusammenhängt –«

		»Darauf kommt's für Ben an. Auf die tieferen
Zusammenhänge. Nicht auf die Wässerchen und Salben –«

		»Gewiß. Aber mir scheint – du weißt, ich war schon vorsichtig
als Frankfurter Anwalt. Als Syndikus in Berlin hab' ich noch
Vorsicht zugelernt – mir scheint da vieles doch recht unsicher,
wenn nicht gefährlich. Die finanziellen Fundamente sind –«

		»Wacklig, mild ausgedrückt. Ich weiß. Was macht das? Es füllt
Ben aus – es freut ihn, regt ihn an, beschäftigt ihn. Er kann sich
betätigen. Und – so hart das klingt, aber es hört uns ja niemand –
wir haben's ja dazu.«

		»Wenn ich nur das Gefühl hätte, daß er so ganz aus eigenster
Initiative, aus innerster, froher Überzeugung – aber mir scheint,
da sind treibende Kräfte hinter ihm, die nicht ganz uneigennützig
. . . Wer ist eigentlich dieser Tobias Moscheles, von dem
er immer schwärmt, und wie sieht dieser vielseitige Mann aus,
und – –?« [bookmark: page378]

		»Oh,« Ruth lächelte vergnügt, »das Aussehen ist just seine
starke Seite nicht.« Und den Kopf ein wenig wendend, zeigte sie mit
dem Daumen über die großen gestickten Chrysanthemen auf ihrer
Schulter zu dem bunten Wandschirm, den jetzt hinter ihr die Sonne
leuchten ließ. »So sieht er aus!«

		»Mein Gott, wie dort der schlitzäugige japanische Gaukler?«

		»Nein, nein, wie der da – der andere.«

		»Wie denn – der Affe unter dem Malvenbusch?«

		»Ja, dem sieht er wirklich ähnlich. Ben meint's auch; hat's
sogar zuerst entdeckt. Aber darin erblickt Ben, wie er nun mal ist,
ein besonders glückliches Omen, daß ein Affe aus der Schule Kano
Masanobus, vor vier Jahrhunderten in Japan unter einem Malvenbaum
gemalt, zufällig erinnert an einen pfiffigen kleinen Journalisten,
der alles macht und – gegen gute Beteiligung – sogar Ben und seinen
Idealen den Weg ebnet. Mitten durch Berlin.« [bookmark: page379]

	
		
		Siebenunddreißigstes Kapitel

		Ruth zog das seidene Kimono fester um ihre
Schulter und, mit einer geschnitzten Elfenbeindose wohlgefällig
spielend, erzählte sie von Tobias Moscheles.

		Als Ben nach beendeter Hochzeitsreise von Frankfurt nach Berlin
vorausfuhr, den heißen Boden der Reichshauptstadt zu sondieren und
eine möblierte Wohnung zu mieten, wurde in Gotha die Tür heftig
aufgerissen. In sein bis dahin leergebliebenes Coupé erster Klasse
stieg ein aufgeregter kleiner Herr ein.

		Der Schaffner, der Bens Spende von drei Importen richtig dahin
verstanden hatte, daß der Reisende gern allein geblieben wäre,
zeigte sich sehr unglücklich. Aber der aufgeregte Herr belehrte
ihn, daß dieses Coupé, wie der Augenschein lehre, fast unbesetzt
sei, während die anderen alle von Fahrgästen strotzten. Er fügte
erläuternd hinzu, daß er nicht gewohnt sei, wie ein gesalzener
Hering, sondern wie ein gebildeter Mensch befördert zu werden. Die
höfliche Einwendung des eingeschüchterten Schaffners, daß sein
Billett doch nur auf die dritte Klasse laute, beantwortete er mit
der Frage, woher der Schaffner wisse, daß er nicht nachzahlen
werde. Er werde nachzahlen. Dann ließ sich der aufgeregte
kleine Herr ins Polster zurücksinken, schloß die Augen, nahm den
mit einem faltigen Flor umwundenen, sehr hohen Zylinder von der
wundgedrückten Stirn, knöpfte den etwas vertragenen dunklen
Überzieher auf und beschäftigte sich nur damit, zu pusten und zu
schwitzen. Er war offensichtlich nicht nur aufgeregt, sondern auch
sehr gelaufen.

		Ben betrachtete den neuen Reisegefährten und stellte einwandfrei
fest, daß er klein, häßlich und vielleicht ein Dreißiger war. Um
ein knochiges, farbloses Gesicht hing ein dünner, spitz zulaufender
Ziegenbart, der verrostet aussah. Die ziemlich langen Kopfhaare
waren energisch nach oben gebürstet, ohne Locken zu ergeben. [bookmark: page380] Die kräftige Nase
schien einem goldenen Zwicker, den sie trug, erfolglos nach der
linken Seite ausweichen zu wollen. Die Beinchen waren kurz und dick
und steckten in merkwürdig dunkel karierten Hosen, wie geknickte
Würste. Der geöffnete Paletot ließ einen schon etwas vertragenen
Smoking sehen, der zwar zu den Hosen nicht paßte, aber auch durch
eine lange schwarze Krawatte, in der ein Totenkopf aus Elfenbein
als Nadel saß, Lügen gestraft wurde.

		Gerade konstatierte Ben, daß die kleinen, breiten
Maulwurfshände, die das Gegenüber auf dem nicht ganz hermetisch
verschlossenen Hosenbund wie zur Andacht gefaltet hatte, von keiner
sonderlichen Pflege Zeugnis ablegten, da öffnete der merkwürdige
kleine Mann die listigen dunklen Augen. Ganz unvermittelt kamen aus
dem rostigen Ziegenbart diese rätselhaften Worte:

		»Ich werd' den Wirt verklagen – was täten
Sie?«

		Ben war sehr verblüfft. Ein kurzer, aber inhaltreicher Traum
mußte dem fremden Herrn wohl vorgetäuscht haben, daß er sich
bereits mitten in einer angeregten Unterhaltung mit Ben befinde. Da
von deren interessantem Inhalt Ben nichts bewußt war, so
beschränkte er sich darauf, verbindlich, aber etwas verlegen zu
lächeln.

		Worauf der Ziegenbart, ohne sich von dem zurückgekehrten
Bewußtsein dahin belehren zu lassen, daß er mit Ben bis jetzt noch
kein Wort gewechselt, lebhaft und unterstützt von energischen
Bewegungen der beiden Hände, die stets symmetrisch in der Luft
dasselbe unternahmen, also fortfuhr: »Die Sache liegt doch ganz
einfach. Ich habe dem Idioten von Hausknecht im Hotel gesagt: er
muß mich um halb sechs Uhr wecken. Was tut er? Er weckt
nicht. Was tu' ich? Ich schlaf' weiter. Was hätten
Sie getan?«

		Ben konnte nicht umhin, auf diese dringliche direkte Befragung
lächelnd zu gestehen, daß er nach seinen [bookmark: page381] vielleicht tadelnswerten
Lebensgewohnheiten um halb sechs Uhr, wenn ihn niemand weckte,
auch weiter geschlafen hätte.

		»Sehen Sie,« der Ziegenbart erhob die Hände in Kopfhöhe, wie die
schlecht geschminkten Chorführer, wenn sie auf Stadttheatern in
dringender Angelegenheit die ewigen Götter anrufen, und nickte
lebhaft. »Da könnt' ich Sie gleich als Sachverständigen brauchen.
Ich verlange Schadenersatz von dem Wirt. Hab' ich nicht recht? Ich
hätte ganz bequem den Frühzug nach Berlin bekommen und wäre richtig
zu meiner wichtigen Sitzung in der Schützenstraße gewesen. Nun
werd' ich um halb zehn Uhr wach – von selbst, um halb zehn Uhr
braucht mich keiner mehr zu wecken – und hab' das Vergnügen, mich
noch zwei Stunden in Gotha herumzudrücken. Kennen Sie Gotha? Nein?
Seien Sie froh! Die Promenaden – ganz schön. Aber was mach' ich mit
Promenaden, wenn's Bindfäden regnet? Das Schloß – vielleicht
sehenswert, aber ich hab' keine Beziehungen zum regierenden Herzog.
Ein Standbild Bismarcks – wo steht der nicht? Der ist schon
bald wie der furchtbare Garibaldi in Italien, der einen an jeder
Straßenecke erschreckt. In der naturwissenschaftlichen Sammlung
tausend ausgestopfte Säugetiere. Nu wenn schon! Wenn Sie
seelisch erschüttert sind, wie ich, sehen Sie sich tausend
ausgestopfte Säugetiere an?«

		Ben glaubte, daß er in solchem Fall auf die Säugetiere in jeder
Zahl verzichte.

		»Sehen Sie!« Der Ziegenbart freute sich der Übereinstimmung der
Empfindungen. »Schließlich hab' ich mir die Cranachs noch mal
angesehen und beinah darüber auch den Zug versäumt. Unter
uns, ich mach' mir nichts aus Cranach. Der Mann hieß eigentlich
Müller und war aus Bamberg. Aber sich »Bamberger« zu nennen, hat er
vermieden, lieber gleich Cranach. Kann ich verstehen. Aber hätten
Sie sich von dem Mann malen lassen? Ich nicht.« [bookmark: page382]

		Ben dachte, daß vielleicht ein Wunsch des Ziegenbarts, sich von
Lukas Cranach malen zu lassen, auch daran gescheitert wäre,
daß der Hofmaler Friedrichs des Weisen seinerseits es dankend
abgelehnt hätte, die Arbeiten an den Bildnissen Luthers und
Melanchthons zu unterbrechen, um diesen neuen reizvollen Auftrag
auszuführen.

		Aber der Ziegenbart hatte seine Gedanken schon wieder von der
Kunst der Reformationszeit abgewendet und war ganz bei seinen
eigenen gegenwärtigen finanziellen Angelegenheiten. »Der Wirt muß
einen Schadenersatz leisten. Muß. Vielleicht ist er versichert,
beim Allgemeinen deutschen Versicherungsverein oder sonstwo. Um so
besser für ihn. Denn den Zuschlag zu meinem Billett muß er mir
auch bezahlen. Im Frühzug wär' ich doch in der dritten
Klasse allein gewesen. Jetzt, wo ich den D-Zug benützen muß – zweites Frühstück in Gotha
kommt auch noch dazu – ist die dritte Klasse voll, wie ein faules
Ei. Der gute Mann kann doch nicht verlangen, daß ich mich bis
Berlin zu Mus zerquetschen lasse. Und noch dazu, wo ich
nachweislich seelisch erschüttert bin.«

		Hier machte der seelisch Erschütterte eine längere Pause, nahm
seine beiden Hände aus der Luft und steckte sich eine sehr schwarze
Zigarre an, die einen eigentümlichen schiefen Brand hatte und
unschön roch. Hierbei erst fiel es Ben auf, daß sein Gegenüber mit
dem linken Auge beträchtlich abirrte, während das rechte mit edlem
Feuer die Umwelt betrachtete. Schielen tut er auch, dachte Ben.
Aber da er von Frankfurt bis Gotha ganz allein gefahren war und
alle schwebenden Angelegenheiten bereits mehrfach durchdacht hatte,
so störte ihn der Mann weiter nicht und schien ihm sogar
unterhaltsam.

		»Es ist 'ne reinliche Sache um so ein Krematorium,« nahm der
Ziegenbart unvermittelt das Gespräch wieder auf. Ben überlegte, ob
der finstere Rachedurst des [bookmark: page383] Zuspätgeweckten etwa den unglücklichen Wirt dem
Krematorium überliefern wolle. Aber dann brachte ihn der feierliche
Smoking, die schwarze Krawatte und der umflorte hohe Zylinder auf
andere Vermutungen.

		Diese bestätigten sich, denn der Fahrtgenosse fuhr fort, als ob
er Bekanntes leutselig kommentiere.

		»Sie war meine letzte Tante. Im Leben hat sie sich ja nie um
mich gekümmert. Aber im letzten Willen stand: der Tobias soll mich
verbrennen und soll eine Rede halten und soll ein Lied singen. Das
letzte war natürlich bloß ein Schreibfehler oder ein
Konstruktionsfehler. Verkalkt war sie schließlich auch. Ich kann
gar nicht singen. Und sie hat gemeint und sagen wollen: es soll ein
Lied gesungen werden. Spaß, hab' ich 'ne Schererei gehabt mit dem
Lied! Ein Gesangverein hat dreihundert Mark verlangt. Das wären
zwanzig Prozent von der ganzen Erbschaft gewesen, die auch noch in
fünf Teile geht. Sie hat sich in 'ne Stiftung eingekauft gehabt.
Vor vierzig Jahren schon. Vorsichtig. Damals war sie
neununddreißig. Neunundsiebzig ist sie geworden. An so wem hat die
Stiftung keine reine Freude. Trotzdem hat das Kuratorium 'nen Kranz
geschickt. Nobel. Hab' ich auch Schererei gehabt mit dem
Kranz. Kam zu spät, Efeu und Astern, und mir mitten ins Abendessen.
Nu war ich schon so erschüttert. Kriegen Sie gern
Totenkränze, wenn Sie zu Abend essen?«

		Auch in dieser Frage ergab sich wieder die überraschende
Übereinstimmung zwischen Ben und dem fremden Reisenden.

		Da jetzt eine Gesprächspause eintrat, verließ Ben für einige
Minuten das Coupé, um sich die Hände zu waschen. Als er wiederkam,
war eine große Veränderung mit dem Ziegenbart vor sich gegangen.
Man sah ihm keinerlei Erschütterung mehr an. Er strahlte förmlich.
Alles an ihm war freudige Erregung. Sein linkes [bookmark: page384] Auge ruhte leuchtend auf
Ben, während sein rechtes noch unschlüssig im Coupé
herumsuchte.

		»Herr Doktor Mewes – das ist mir aber eine große Freude!« Der
Ziegenbart streckte Ben beide Hände entgegen, was, da Ben eben die
seinigen gewaschen hatte, dem so gütig Begrüßten etwas reichlich
erschien. »Sie wundern sich, daß ich Ihren Namen – Aber die
Visitenkarte hängt doch am Handkoffer! Immer wenn einer aus'm Coupé
geht, seh' ich mal rasch nach, wer's ist. Praktisch! Irgendwo in
einem Buch, das er liegen läßt, oder am Koffer oder sonstwo steht's
doch immer. Man weiß doch gern, mit wem man reist, hab' ich nicht
recht? . . . Ja so, Sie sollen's auch wissen.« Der
kleine Mann sprang vom Sitz aus, verbeugte sich anmutlos aber sehr
höflich, wobei er beide Hände flach auf die Brust legte und stellte
sich vor: »Moscheles – Tobias Moscheles.«

		Ben versicherte, daß es ihm angenehm sei, Herrn Tobias Moscheles
kennen zu lernen. Und da er ihn nun kannte, drückte er sein Beileid
aus an seinem harten Verlust.

		»Wieso Verlust? Der ist noch nicht verloren. Ich sag' Ihnen
doch, ich prozessier' mit dem Mann.«

		Ben deutete an, daß er mit dem Verlust eigentlich die Tante
gemeint habe.

		»Ach so, danke, danke. Da ist nun nichts zu machen. Und
neunundsiebzig Jahre genügen ja. Besonders wenn man die Gicht
gehabt hat wie sie. Gicht ist für junge Leute, die noch ins
Bad reisen können – aber die kriegen sie nicht. Aber nun werden Sie
fragen, warum ich mich so freue, daß ich Sie gerade –«
Und wieder bemächtigte er sich mit beiden Händen Bens Rechter, die
er gefühlvoll nach seiner Herzgegend führte. »Denken Sie,
zweimal hab' ich, kurz eh' ich mich in den Smoking gestürzt
hab' für die Tante, von Ihnen gehört. In Berlin noch.«

		»Von mir –? Das ist doch wohl nicht möglich!« [bookmark: page385]

		»Was heißt: nicht möglich? Leben Sie mal, wie ich, dreizehn
Jahre in Berlin, dann sagen Sie auch: alles ist möglich.
Impossible – ce n'est pas un mot
français, hat der Napoleon gesagt. In Berlin hören Sie's
auch nicht.«

		»Aber ich bin doch gänzlich unbekannt in Berlin und –«

		»Sagen Sie das nicht! Kennen Sie Herrn von
Wüllich? Nu also! Kennen Sie Frau von Wüllich –? Nu
also!«

		»Allerdings; es sind Onkel und Tante eines Schwagers von
mir –«

		»Des Herrn Kurt von Möckwitz – wie ich im Bilde bin, was? Und
der ist Ministerpräsident oder so was in Baldeneck.«

		»Nun nicht gerade Ministerpräsident,« wehrte Ben lächelnd ab,
»bloß Oberschloßhauptmann.«

		»Nun – ich hab' doch gesagt »oder so was«. Ich laß mir immer
Hintertürchen auf. Praktisch. Ihre Frau Schwester – Mathilde heißt
sie, weiß ich auch – hat an die Herrschaften Wüllichs
geschrieben: Sie kommen, wollen sich in Berlin betätigen, wollen
viel Geld da verdienen – sagen Sie gar nichts, das wollen
wir doch alle. Ist doch kein Mensch in Berlin, bloß um im
Tiergarten Raupen zu sammeln, nicht wahr, oder auf'm Rathausturm
nachzusehen, wieviel Uhr es ist . . . Ja, und also die
Wüllichs, die rechnen stark auf Sie.«

		»Auf mich?«

		»Also der Mann hat doch die kosmetische Fabrik, nicht wahr. Alle
die Pulchritudo-Artikelchen – Seifen, Essenzen, Nagelschmieren –
und den Kram macht er doch. »Pulchritudo« ist eine blöde
Fabrikmarke. Damals hat er mich noch nicht gekannt. Viel zu
schwer auszusprechen für die Leute, die an das Zeug glauben sollen.
– Nun hat er 'ne feine Propagandaidee, der alte Wüllich. Überhaupt
ein eminenter Kopf, wenn ihm [bookmark: page386] einer hilft. Die Idee hab' ich nämlich
eigentlich gehabt. Natürlich aus der Hand hab' ich sie nicht
gegeben. Manus manum lavat – eine
Hand wäscht die andere, hab' ich nicht recht?«

		Ben konnte nicht umhin, zu bestätigen, daß Herr Tobias Moscheles
auch hier wiederum recht hatte; wunderte sich nur im stillen, da
sich beide Hände des Herrn Moscheles gerade vor seinem Gesicht
befanden, warum der Herr selber den schlichten Wortsinn dieses
weisen Spruchs auf Reisen offenbar so wenig befolgte.

		Moscheles nahm seine Hände mit einem Ruck aus der Luft und zog
sie an seine Brust, eine Bewegung, die bei Dauerläufern vielfach
beobachtet wird und die ihm eigentümlich war, obschon er zu
Dauerläufen oder sonstiger sportlicher Betätigung nicht neigte,
auch nicht gebaut war.

		»Ja, und dann – wer glauben Sie, daß mir noch von Ihnen
gesprochen hat – nein, geschrieben?«

		Ben konnte dieses Rätsel unmöglich lösen, da ihm die
gesellschaftlichen Kreise, in denen Herr Moscheles verkehrte, fremd
waren. Er bat also Herrn Moscheles, sich selbst zu äußern. Worauf
Moscheles triumphierend erklärte, daß es kein anderer, als der
Epigrammatiker Max Güldenring gewesen sei. Von den Epigrammen
dieses vortrefflichen Bankbeamten halte er nicht viel, die Börse
als Ganzes sei witziger, als ihr einzelner Besucher. Aber der Mann
habe ihm neulich mexikanische Papiere verkauft, und er, Moscheles,
habe siebenhundert Mark daran verdient. »Wenn der Mann mir
das schreibt, kann er sonst schreiben, was er will,« schloß
Moscheles seine begeisterte Lobrede auf Max Güldenring, der ihm von
Ben geschrieben hatte.

		»Ich glaub', ich hab' den Brief noch bei mir – warten
Sie –« Moscheles suchte in seiner Tasche und reichte Ben ein
vielfach gefaltetes Schreiben.

		Da dieses aber begann: »Mein geliebter Schnucki,« so gab es Ben
mit der Vermutung zurück, daß es wohl [bookmark: page387] nicht von dem Epigrammatiker
herrühre. Was Moscheles nach Einsicht bestätigte. Es sei die
Mitteilung einer Freundin, sagte er; was glaubhaft schien. Und den
Brief des Dichters habe er nun doch wohl, da die Rückseite frei
war, leider für eine Depesche benutzt. Schade. Nun, es habe eben
darin gestanden, daß Herr Doktor Ben Mewes, ein junger Mann aus
bester Familie, persönlich begütert und noch viel begüterter
verheiratet, nach Berlin komme, um sich künstlerisch auszuleben,
und daß es vielleicht für beide Herren von Vorteil sei, wenn Tobias
Moscheles, dessen Ideenreichtum der Schreiber kenne und bewundere,
recht bald die Bekanntschaft dieses jüngsten zukunftsreichen
Berliners machen könne.

		»Und was tut Gott?« schloß Tobias Moscheles den wohlwollenden
Bericht über Person, Meinung und Brief des Epigrammatikers. »Noch
mit einem Fuß im Krematorium von Gotha, lern' ich den Doktor Mewes
schon kennen, den ich in Berlin suchen soll! Glück muß der Mensch
haben.«

		Hier bemerkte Ben höflich, daß auch er von Glück sagen
könne, indem ihm auf der Fahrt nach der Reichshauptstadt gleich ein
Mann begegne, der offenbar in Berliner Angelegenheiten so gründlich
erfahren und eingeführt sei.

		Moscheles nickte ernst seine rückhaltlose Zustimmung. »Seh' ich
aus, als ob ich eingebildet bin? Ich bin nicht eingebildet.
Ich weiß bloß, was ich kann. Angefangen hab' ich als Journalist.
Bin ich im Hauptberuf auch noch. Steh' auch so im Telephonbuch.
Aber man muß auf zwei Beinen stehen. Ich mach' auch sonst
noch allerlei. Jetzt in Gotha zum Beispiel, gestern – ich hab' nach
der Feier im Krematorium doch nichts mehr zu tun gehabt – man will
auch auf andere Gedanken kommen, wenn man seelisch erschüttert ist
– da bin ich in eine von den großen Zervelatwurstfabriken gegangen
und hab' mich angeboten, den Leuten einen [bookmark: page388] Riesenauftrag nach Berlin zu
verschaffen. Praktisch. Einfälle muß man haben. Im Haus, wo ich
wohne, in Charlottenburg, richtet jetzt eine Witwe ein
Delikateßgeschäft ein. Die Frau tut, was ich ihr rat'. Sie hat
schon Zucker von mir und Sardellenbutter. Wachsfrüchte für den
Erker hab' ich ihr auch vermittelt. Nun wird sie eine große
Bestellung auf Gothaer Zervelatwürste machen. Muß ein Hauptartikel
werden. Suggestion ist alles beim Publikum, Reklame ist alles. Ich
hab' ihr schon was aufgesetzt. Ist 'ne nette, mollige Frau, und die
paar Prozente kann man schon noch mitnehmen.«

		Ben dachte, wenn die ganze Berliner Literatur nebenher mit
Zervelatwürsten handle und Sardellenbutter vermittle, dann müsse
eine literarische Gesellschaft in Berlin ja noch etwas wunderlicher
ausschauen, als die, die er beinahe in Frankfurt gegründet
hätte.

		»Was werden Sie an der Spree machen, Herr Doktor?«

		Ben machte kein Hehl daraus, daß er das noch nicht wisse; und
meinte, er wünsche zunächst, wenn es das in Berlin gäbe, eine gut
möblierte Wohnung von fünf bis sieben Zimmern für einige
Monate.

		Tobias Moscheles fuhr mit beiden Händen seitlich weit in die
Luft, als ob er einem entgegenkommenden Eilzug in höchster
Herzensangst ein warnendes Haltesignal geben wollte. Es war aber
nur ein Zeichen seiner Verwunderung und Freude. »Möblierte
Wohnung –? Fünf bis sieben Zimmer –? . . .
Lesen Sie das!«

		Er kramte in einer Brieftasche, die aussah wie ein Puppenkoffer,
und zog eine ausgeschnittene Zeitungsanzeige heraus, die leider
schon irgendwie mit den köstlichen Gothaschen Zervelatwürsten in
fettige Berührung gekommen sein mußte. »Hochherrschaftlich und
originell eingerichtete Wohnung im einheitlichen Stil möbliert für
sechs bis acht Monate vornehm denkender, kunstverständiger,
kinderloser Familie« . . . las Ben [bookmark: page389] mit wachsendem Erstaunen. Dann
sagte er lächelnd: »Das könnte am Ende stimmen.«

		»Könnte stimmen? Ich sag' schon – das stimmt, wie 's Amen im
Gebet. Sie denken doch vornehm. Und ich kenn' die
Wohnung – ich kenn' auch die Dame, die sie vermietet – eine feine
Frau, Kommerzienrätin, Witwe – hat 'nen Schwiegersohn in Japan, der
so hinten herum mit 'm Mikado verwandt ist. Also das ist was für
Sie, Herr Doktor. Und wissen Sie, wer der Frau die Annonce – gut,
was? – aufgesetzt hat? Ich. Und wer hat sie in die »Voß«
gesetzt? Ich.«

		Ben überlegte etwas zaghaft, ob eine derartige unerhörte
Vielseitigkeit unbedingt notwendig sei für das Vorwärtskommen in
Berlin. Er fürchtete, daß er dann nicht mit Tobias Moscheles und
anderen Herren dieser Art, die sich etwa an dem Rennen beteiligten,
werde konkurrieren können. Aber Tobias Moscheles unterbrach seine
düsteren Gedanken. Eine gewinnende und beglückende Zuversicht lag
in seinem Ton, als er sagte:

		»Wem werden Sie dankbar sein, wenn Sie ein Jahr in Berlin sind?
Dem Tobias Moscheles. Ich besorge Ihnen die Wohnung.
Praktisch. Und bei dem alten Wüllich – seien Sie vorsichtig, es ist
ein famoser Mann, aber die Einnahmen schreibt er groß und die
Ausgaben schreibt er klein. Lassen Sie mich da vermitteln. Und eh'
Sie sich beteiligen, fragen Sie mich. Also eine glänzende Idee hab'
ich – die können Sie mitbringen als Ihre Einlage ins
Geschäft –«

		»Aber, Herr Moscheles,« wehrte Ben ab, »ich schmücke mich doch
nicht mit fremden Federn!«

		»Was tun Sie nicht? . . . Mein lieber Herr Doktor, wenn
alle Leute in Berlin, die was sind und die sich hinstellen und
Räder schlagen, wie ein Pfau, bloß mit eigenen Federn
herumlaufen möchten – die ganzen Linden wären voll gerupfter
Hinkel! . . . Ja, und eins noch, Herr Doktor, Sie
werden nicht gleich selbst Wirtschaft führen können in Berlin –
oder –?« [bookmark: page390]

		»Nein, gewiß nicht. Ich dachte –«

		»Sehen Sie, Sie dachten? Nun, Hotels sind gut, Restaurationen
sind nicht schlecht; aber manchmal, man will auch mal zu Hause
bleiben, allein oder mit'm guten Freund. Hab' ich nicht recht?«

		Ben bejahte etwas zaghaft. Es stieg ihm die einschüchternde
Vermutung auf, daß Herr Tobias Moscheles im Begriff stehe, für
solche Fälle seine unterhaltsame Gesellschaft anzubieten.

		Aber dem war nicht so. Tobias Moscheles klatschte sich mit
beiden Händen derb auf die Schenkel und nickte wohlwollend, wie
jemand, der sich bewußt ist, eine Guttat anzukündigen, deren hohen
Wert er selbst richtig einschätzt:

		»Und wenn Sie für so'n Fall Sardellbutter brauchen – oder
Gothasche Zervelatwurst – versprechen Sie, daß Sie mir
telephonieren!«

		Als Ben dieses gerade wunschgemäß versprochen hatte, fuhren sie
in Berlin ein. [bookmark: page391]

	
		
		Achtunddreißigstes Kapitel

		»Ist etwa die Gründung dieser Kunst- und
Modezeitschrift »Der letzte Schick« die Idee dieses vielseitigen
Herrn Tobias Moscheles?«

		»Allerdings.« Ein Lächeln legte Ruths schöne Vorderzähne bloß,
als sie erläuterte: »Er hat das vermittelt, daß Ben und der alte
Wüllich die Unkosten gemeinsam tragen. Vom Reingewinn bekommt Ben
fünfundvierzig Prozent, Wüllich ebensoviel und zehn Prozent, die
einstweilen jährlich mit dreitausend Mark garantiert sind, bekommt
Herr Moscheles. »Praktisch,« um mit ihm zu reden.«

		»Und ist schon von einem Reingewinn etwas zu spüren?«

		»Aber gestern ist doch erst die zweite Nummer herausgekommen!
Die Propaganda verschlingt zunächst große Summen. Du hast doch
gesehen, an allen Litfaßsäulen –?«

		»Ja, die elegante Dame, die im Bett bei der Lampe den »letzten
Schick« liest. Keck in der Linie, schmissig in der Farbe, gute
Plakatwirkung – aber muß es nun gerade im Bett sein?«

		»Das Bett ist wieder von Moscheles.«

		»Hic et ubique!«

		»– er hat wörtlich gesagt: »Aufsehen macht in Berlin eine Dame
nur im Bett. Von was spricht ganz Berlin? Von dem neuen
Schwank im Residenztheater. Warum? Wenn der Vorhang aufgeht, liegt
eine Dame im Bett. Das will das Publikum. Also: an die Litfaßsäule
mit der Dame!« Hat er gesagt. Das heißt, eigentlich ist sein Stil
ein anderer. Er fragt sich zunächst selber immer, und dann gibt er
sich die Antwort. »Wohin also mit der Dame? An die Litfaßsäule!«
Hast du übrigens diesen Artikel gelesen in der ersten Nummer »Die
Galanterie des achtzehnten Jahrhunderts«? Gut, nicht wahr?« [bookmark: page392]

		»Glänzend. Wer ist dieser Vicomte de Lussignac in Paris, der ihn
geschrieben hat?«

		»Der Vicomte de Lussignac lebt nicht in Paris, sondern in Berlin
und heißt –«

		»Um Gottes willen – doch nicht Moscheles?«

		»Ahnungsvoller Engel, du! Er wird unter diesem Pseudonym – wenn
du ihn mal persönlich kennen lernst, wirst du sehen, daß es nichts
Pseudonymeres gibt, als diesen »Vicomte« – in jeder Nummer einen
Pariser Brief schreiben.«

		»War er denn so lange in Paris, daß er . . .?«

		»In Paris? Nie. Aber er hält sich – auf Kosten des Verlags –
fünf französische Journale, dazu den »Rire« und die »Monde
illustré«, läßt sich die Kataloge vom Louvre und Bon Marché
schicken, liest die Feuilletons aus Paris, die hier erscheinen –
und dann spaziert er eben, als Vicomte de Lussignac, im vierten
Stock seiner Wohnung in der Spichernstraße auf und ab vom Ofen zum
Schreibtisch und denkt sich das Nötige aus. Er hat sich
kontraktlich vier Wochen Urlaub im Jahr ausbedungen, aber diese
vier Wochen will er noch aufregender für die Leser
gestalten –«

		»Die Wochen, in denen er gar nicht schreibt?«

		»Eben die. Er setzt dann, sagt er, eine Notiz in die letzte
Nummer, daß der Vicomte de Lussignac wegen seines letzten Artikels
von einem Freunde der Schauspielerin Madame Soundso, einem Marquis
Soundso, zum Duell gefordert und im Bois de Boulogne einen
Degenstich erhalten habe, der ihn wohl für drei bis vier Wochen
zwinge, den rechten Arm in der Binde zu tragen und sich geistig zu
schonen. Wenn nicht ernstere Komplikationen eintreten – die treten
natürlich nicht ein –, so wird der famose Vicomte nach
vier Wochen . . . Na ja, der gute Moscheles ist eben der
letzte Romantiker auf einem Berliner Redaktionssessel. Und wenn er
nicht auch gelegentlich Gothaer Zervelatwurst, Sardellenbutter,
alte Bilder und Opernsitze zu halben [bookmark: page393] Preisen vermittelte, würde ich ihn für
einen Märtyrer seiner Phantasie erklären.«

		»Liebe Ruth, du schilderst das alles sehr munter – immerhin, die
Sache hat ihre sehr bedenkliche Seiten und ist doch eigentlich eine
unglaubliche Keckheit . . .«

		»Pariser Feuilletons zu schreiben, wenn man in Berlin in der
Spichernstraße sitzt? Und als Vicomte de Lussignac zu zeichnen und
von seinem Schloß in der Champagne zu faseln, wenn man Tobias
Moscheles heißt und aus einer Vorstadt von Gnesen stammt? Was sagst
du wohl dazu, wenn ich dir verrate, daß der Aufsatz über die
Galanterien des achtzehnten Jahrhunderts – er war doch gut?«

		»Ausgezeichnet.«

		»Na also – daß dieser ausgezeichnete Aufsatz eigentlich doch
nicht von Moscheles, sondern von den Gebrüdern Goncourt
stammt.«

		»Abgeschrieben –?«

		»Für das deutsche Publikum geschliffen und veredelt – hat Tobias
Moscheles in lächelnder Kühnheit gesagt, als ich ihm die Quelle
nannte, aus der er geschöpft. Und dann hat er so
argumentiert: »Der Vicomte de Lussignac existiert gar nicht.
Jemand, der nicht existiert, kann niemand was nehmen. Die Gebrüder
Goncourt sind tot und interessieren sich nicht mehr für ihre
Aufsätze. Wenn nun zweien, die nicht mehr existieren, von einem
dritten, der nie existiert hat, etwas genommen wird und dadurch für
tausende Lebende etwas Erfreuliches entsteht, so hat die
Zeitschrift recht, die's abdruckt. Praktisch.« Die Dame im
Bett, sagt er, die der Plakatkünstler Max Böddecke – nebenbei für
fünfhundert Mark – gezeichnet hat – ist auch nicht Original. Sie
ist einer Zeichnung von Léandre nachempfunden.«

		»Das ist aber doch einer vornehmen neuen Zeitschrift unwürdig,
die sich einführen will.«

		»Der letzte Schick,« sagt Moscheles, »rechnet mit einem [bookmark: page394] Publikum, dem die
Goncourts so unbekannt sind wie die Sterne in der Kassiopeia, und
das von der Kunst eines Léandre so viel weiß, wie vom Familienleben
des Ichneumons. Die Hauptsache ist, daß »Der letzte Schick« gekauft
wird; daß die kleinen Ladenmädchen und die talentlosen
Schauspielerinnen und die braven kleinen Bürgerfrauen, die man
früher in Paris »arme Löwinnen« genannt hätte, alle auf die
Moderegeln und Vornehmheiten schwören, die da in Wort und Bild
propagiert werden, damit sie in – acht Tagen anderem Trödel Platz
machen.«

		»Ja – verzeih mal, warum müssen denn solche
Vornehmheiten, die doch nur den Männern Geld kosten, propagiert
werden?«

		»Daß man mit solcher Naivität Syndikus einer Großbank in Berlin
werden kann! Die großen Firmen der Konfektion, der Bijouterie, der
Luxusartikel haben Annoncen zu vergeben – nicht wahr? Die Seite,
denk' ich, siebenhundert Mark. Bei Jahresauftrag entsprechender
Rabatt. Diese Annoncen tragen das Unternehmen – sollen's tragen.
Vorerst plätschern wir lustig in der Unterbilanz, im Risiko. Aber
die Firmen müssen alle kommen, sagt Tobias Moscheles, denn
sie wollen auch mal im Text genannt sein. Und
deshalb . . .«

		Die Unterhaltung, die von Ruth in einer spielerischen
Überlegenheit geführt wurde, erregte mich. Ich ging im Zimmer auf
und ab und ließ mich von den Gauklern, Affen, Perlhühnern und
Götterfratzen, die da überall zwischen Kirschblüten und Malven von
bemalten Seidenlappen oder gelackten Kästen grinsten, noch mehr
verwirren. Mir kam der Gedanke, daß dieses bizarre japanische
Milieu den guten Ben um die Sicherheit seines angeborenen
Anstandsgefühls bringen und in Unternehmungen hineinlocken könnte,
die weder künstlerisch, noch vornehm, noch überhaupt seiner würdig
waren. [bookmark: page395]

		Gerade wollte ich in diesem besorgten Sinne mich zu Ruth äußern,
da brachte Rosa Riemenschnut auf einem Tablett eine Flasche Marsala
mit Gläsern und zwei Tellerchen mit Keks und Konfekt. Als sie mir
mit kokettem Zofenlächeln anbot, bemerkte ich mit Erstaunen, daß
ihr üppiges rotes Haar reichlich gefettet und zu einer Frisur
verarbeitet war, als wolle sie auf einen Hofball gehen.

		»Prost, Schwager!« Ruth riß mich aus meinen Betrachtungen, die
ich der entschwebenden Zofe nachgesandt, »du wirst dich hoffentlich
nicht in meine Rosa verlieben? Du hättest ernstliche Konkurrenz an
Peter Pütz, mit dem sie natürlich schon verlobt ist.«

		»Ich habe nur ihre Frisur bewundert. Ich finde sie für ein
besseres Stubenmädchen ein bißchen . . .«

		»Peter Pützens eigenstes Wert. Er übt sich – heimlich, offiziell
merk' ich nichts – in Damenfrisuren. Er war, du weißt's wohl, ehe
er . . . nun, ehe er die unfreiwillige Bekanntschaft von
Pastor Knospes Schwiegersohn machte, der ihn dem Ben empfahl – war
er Friseur. Nun wollen die beiden – Peter und Rosa – ich denke
mir's, ich hab' für so was eine Nase – einmal heiraten und dann ein
Coiffeurgeschäft aufmachen. Großen Stils natürlich. Alles, was mit
Ben in Berührung kommt, hat großen Stil oder nimmt ihn an. Pascha,
Mikado, Maharadscha – irgend so was ist immer in Ben und um Ben, so
modern mitteleuropäisch er sich gibt und anzieht. Jeden Morgen hab'
ich das Vergnügen, Rosa Riemenschnut in einer anderen Frisur zu
bewundern. Gestern trug sie Löckchen wie die Madame Récamier,
vorgestern über die Ohren gelegte Biedermeierzöpfe, den Tag zuvor
eine Directoirefrisur mit Bandschleifen, am Sonnabend erschien sie
polnisch mit Peies – stand ihr übrigens gut – und am Sonntag
erfreute sie mich als heilige Cäcilie mit Nonnenscheitel,
allerdings ohne Schein. Ich seh' mir's an und sage nichts. Nur
vorige Woche, als sie japanisch [bookmark: page396] frisiert kam, mit bunten Miniaturfächerchen
im Haar, hab' ich mir doch erlaubt zu bemerken: »Liebe Rosa,
Fastnacht ist erst im Februar.« Darauf haben sie mittags, beide,
mit steinernen Gesichtern gekündigt. Peter und Rosa. Und abends
haben sie die Kündigung und die bunten Fächerchen
zurückgenommen.«

		»Ich weiß nicht, mir ist die Person ein bißchen unheimlich.«

		»Das sind alle Rothaarigen und alle guten Zofen. Eine
Kammerkatze, die solide und übersichtlich ist, hat keinen Wert,
denn sie ist immer dumm und unanstellig und eigentlich bloß eine
verkappte Köchin, die nicht kochen kann.«

		Ruth verbreitete sich noch ausführlich über Zofen im allgemeinen
und Rothaarige im besonderen und Rosa Riemenschnut im ganz
speziellen. Aber ich hörte schlecht zu. Mir gingen Bens
Unternehmungen und Pläne im Kopf herum.

		Es kam mir erst nachträglich zum Bewußtsein, daß ich
wahrscheinlich mitten in einen Satz Ruths hineingeredet habe, als
ich meine Sorgen zu einer Frage zusammenfaßte: »Was hältst du
eigentlich von dem alten Wüllich?«

		»Ja, das ist schwer zu sagen. Herrn von Wüllichs Adel ist sicher
echter, als der des Vicomtes de Lussignac. Aber das weißt du ja,
denn er ist der Onkel unseres netten Schwagers Kurt, den ich sehr
schätze, obschon ich glaube, er hätte es lieber gesehen,
wenn ich jemand anderes geheiratet hätte, als gerade den Bruder
seiner Frau. Er ist als Major abgegangen, der Herr von Wüllich; was
beweist, daß es zum Oberstleutnant nicht gereicht hat. Darin liegt
kein Tadel. Es gibt mehr tüchtige Oberstleutnants als geniale
Geschäftsleute. Und mein Vater – er läßt dich übrigens grüßen, er
lebt immer noch in aufgeregten Vorbereitungen zu seiner Hochzeit.
Mit den Papieren auf der bräutlichen Seite stimmt da was nicht –
mein Vater pflegt zu [bookmark: page397] sagen: »Offiziere, besonders Kavallerie, sind
sehr schön und dekorativ bei guten Diners und sicher sehr nützlich
im Kriege. Wenn aber im Frieden nicht gegessen, sondern gearbeitet
wird, dann sind tüchtige Geschäftsleute viel wichtiger.« Ob er das
ist, der Major? Einmal hat er jedenfalls sein Vermögen schon
verloren. Mit wessen Geldern er jetzt arbeitet, weiß ich nicht. Ben
kam ihm jedenfalls sehr gelegen. Diese ganze »Kosmetische Fabrik
Pulchritudo«, an deren Spitze er steht, ist, als wir kamen, im
wesentlichen gestellt gewesen auf den Zirrusbalsam –«

		»Zirrusbalsam, was ist das?«

		»Aber – aber! Du liest den Annoncenteil der Weltblätter nicht
mit der nötigen Sorgfalt! Dein Schade! Sonst wüßtest du, daß der
Zirrusbalsam ein ausgezeichnetes, nein, das beste, nein, das
einzige Mittel ist, den betrüblichen Haarschwund aufzuhalten und
kahlköpfige Herren wieder zu lockenumwallten Achäern zu machen.
Zwei Geheimräte – allerdings ungarische, glaub' ich – und zehn
Ärzte haben das attestiert. Betrüblich ist, daß sich der Major
selbst bei der Propaganda tief im Hintergrund halten muß.«

		»Warum denn?«

		»Weil er eine Glatze hat. Sein Kopf ist kahl wie ein Knie.
Direkt wie ein Modell der Kahlheit. Und da anzunehmen ist, daß er
selbst den unfehlbaren Zirrusbalsam mindestens zu
Herstellungspreisen beziehen kann, so ist sein sonst edles Haupt
keine enthusiastische Empfehlung für das wunderwirkende Fabrikat.
Da soll nun auch »Der letzte Schick« helfen.«

		»Der Glatze des Majors?«

		»Nein, das weniger. Sie ist »riesengroß, hoffnungslos«, wie's in
der »Glocke« heißt. Aber dem Zirrusbalsam und den anderen, sicher
nicht unwirksameren Mittelchen für Körperkultur. Das ist ja
überhaupt das Schlagwort jetzt: »Körperkultur« – als ob die
Deutschen die letzten hundert Jahre nur Kant gelesen [bookmark: page398] und Wolle getragen
hätten. Vielleicht ist der Moment günstig für das Schlagwort und
seinen Begriff und die Wüllichsche Fabrik. Denn es ist doch ein
ewiger Reigen der Moden – auch in der Reinlichkeit und dem
Schönheitssinn – der unter Beteiligung von Auge und Nase damit
befaßt wird. Erst kommt einer – sagen wir, er heißt Professor Jäger
– und sagt: »Kinder, ihr wascht zu viel an euch herum! Ihr
müßt Wolle tragen und das wollene Unterzeug müßt ihr nicht waschen,
sondern bloß an der Sonne klopfen!« Und dann kommt die Revolution.
Ein anderer – sagen wir, er heißt Pfarrer Knipp – predigt, nicht
minder grob: »Unsinn! Immerzu müßt ihr euch waschen! Morgens
früh barfüßig über nassen Rasen laufen, dann mit Gießkannen euch
abspülen und Leinen auf der bloßen Haut tragen und abends wieder
abgießen!« Und wenn sich dann die ganze Welt Rheumatismus geholt
hat, kommt wieder einer und schreit: »Weg mit dem vielen
Wasser! . . .« Und so mit Grazie in infinitum. Alle Weisheiten und alle Narrheiten
der Welt tanzen einen ewigen Reigen durch die
Menschheitsgeschichte. Man muß immer acht geben, wenn man mit einer
Weisheit oder einer Narrheit ein Geschäft machen will, daß man in
diesem Reigen die richtige Hand erwischt. Nicht gerade die
Tänzerin, die schon im Abtanzen ist, sondern die geschätzte
Künstlerin, der die nächste Zukunft gehört. Ich bin zu jung im
Geschäft, zu jung im Berlinertum, um heute schon mit Bestimmtheit
zu sagen, ob der Major richtig herumtanzt oder die falsche Hand
erwischt hat.«

		»Danach ist Ben – der doch eine künstlerische Betätigung sucht –
vollständig in ein reines Geschäftsunternehmen verwickelt?«

		»Rein ist das Unternehmen jedenfalls – denn die
Pulchritudo-Seife spielt auch eine Rolle. Ob's aber ein
Geschäft wird – nous verrons. Ben
faßt jedenfalls die Zeitschrift durchaus von der idealen Seite auf.
Er [bookmark: page399] will
Geschmack, Würde, Grazie, veredelte Umgangsform einführen. Er
behauptet, daß uns Deutschen das Ausland den Mangel all dieser
Dinge nicht mit Unrecht vorwirft.«

		»Und da läßt er den Herrn Tobias Moscheles, von dem ich doch
höre, daß er ein recht unsoignierter Herr aus dem Osten ist, als
Vicomte de Lussignac im Goncourtstil schreiben?«

		»Der gute Tobias Moscheles – dumm ist er nicht, glaub' mir –
kennt sich selbst ganz genau. Er hat sicher einen Spiegel zu Hause
oder geht zuweilen an einem vorbei. Er hat neulich in seiner
beliebten Fragespielmanier zu mir gesagt: »Seh' ich aus wie ein
Vicomte? Nein. Komm' ich Ihnen vor wie »Der letzte Schick«? Nein.
Aber was wollen Sie, eines der berühmtesten Kochbücher der Welt hat
ein Magenkranker geschrieben. Weiß man's, merkt man's? Nein. Nu
also!« Das ist die Logik, die nicht auf Hochschulen gelehrt wird,
aber in der Weltstadt.«

		Mein Entschluß war gefaßt. »Ich werde mit Ben reden.«

		»Tu das!« Ruth erhob sich und lächelte mich freundlich an. »Du
machst das ja sehr schön. Schade, daß eure Arbeitszeiten immer so
verschieden liegen. Er hat englische Tischzeit eingeführt, während
du – –«

		»Ich werde ihn nächster Tage auf seinem Gang zum Bureau
abfassen. Er geht doch immer denselben Weg.«

		»Ja. Tiergarten, Linden entlang, Friedrichstraße, Schützenstraße
– Punkt neun Uhr tritt er hier aus dem Haus – Er ist Pedant, wie's
nur die im großen Leichtsinnigen im kleinen sein können. Sprich mit
ihm, da kannst du ja selbst sehen, ob er Boden unter den Füßen hat
oder wieder im Wolkenschiff sitzt.«

		Ich weiß nicht, wie es kam, ich stand, während Ruth dieses und
noch mehr sagte, wie gebannt vor dem japanischen Wandschirm. [bookmark: page400]

		Unter den grellen Blüten des Malvenbuschs fletschte mich boshaft
der Kapuzineraffe an. Sein rostiger Bart schien mir gewachsen seit
vorhin; und er feixte sein breites Affenlachen. Die Karikatur aus
der Schule Kano Mahanotus, die vor vier Jahrhunderten ein
kunstfertiger Sohn Nippons einen armen Gaukler verhöhnen ließ,
gewann ein bedrohliches, symbolisches Leben.

		Und mir kam's vor, jetzt sprach der Affe zu mir in einem
singenden Tonfall, den ich nie gehört hatte und den ich doch sofort
richtig erkannte: »Was willst du? Mir Opposition machen?
Ausgerechnet mir? Weißt du denn, wer ich bin? Ich bin der Vicomte
de Lussignac, und wenn du dich auf den Kopf stellst!« [bookmark: page401]

	
		
		Neununddreißigstes Kapitel

		Ein wunderschöner Oktobermorgen, sonnig und
klar.

		Bis tief in die gradlinigen nüchternen Straßen des Westens
dringt ein herber Hauch aus dem Tiergarten, dessen englische
Rasenflächen die alten Bäume jetzt mit ihren, wie zum Fest
gefärbten Blättern überstreuen. Von den grünen und grauen Gittern
der Balkons fällt, wie eine Welle von Blut und Gold, das Rankenwerk
des wilden Weins. In den kaum geöffneten kleinen Blumenläden,
eingestreut in all die Nützlichkeit, in Mode und Weltstadtluxus,
leuchten aus kurzem Grün die bunten Scheibenblüten der Astern; von
langen, schwanken Stielen nicken die Chrysanthemen.

		Dienstmädchen, die weißen Häubchen im Haar, mit Körben am Arm.
Offiziersburschen, die ihres Herrn Reitpferd langsam auf dem
Asphalt bewegen. Ein Geheimrat, der in bedächtigem Wandeln seine
perlgrauen Handschuhe anzieht für den stärkenden Morgengang durch
den Park nach dem Bureau. Briefträger mit übervollen Taschen, die
zum ersten Tagesgang ausmarschieren.

		Und dort eine schlanke Frau, selbst noch in der Frische der
Jugend, ein kleines Menschlein an der Hand, einen rotbäckigen
Burschen, der mit sichtlichem Stolz seinen funkelnagelneuen
Seehundsranzen auf dem Rücken trägt. Tausenderlei hat er zu fragen,
der kleine Kerl, und ein Lächeln, halb Stolz, halb Wehmut, liegt
auf der Mutter hübschem Gesichtchen, wie sie ihm antwortet. Dort
aus der Seitenstraße ein gleiches Paar. Die Mutter behäbiger – es
ist wohl nicht der Erste, den sie also begleitet – der Kleine
unlustiger. Er scheint so etwas zu ahnen, daß dieser strahlende
Herbstmorgen das erste Glied einer langen, langen Kette sein wird,
die seine Jugend fest und fester an die Pflicht, an die Arbeit
schmiedet und nicht immer von dornenlosen Rosen übersponnen ist.
Einen halben [bookmark: page402] Schritt bleibt er stets hinter der Führerin;
fast scheint's, als muß sie ihn ein bißchen ziehen. Jetzt haben
sich die beiden Bübchen bemerkt; sie erkennen die gleiche Rüstung,
das gleiche Ziel und lächeln sich, ein bißchen verlegen, an. Heute
marschieren sie noch getrennt zur Schule, um den ersten Kampf gegen
den schlimmen Feind der Menschheit zu bestehen, die Unwissenheit.
Bald gewiß, noch ehe der erste Schnee fällt, werden die zwei
zusammen diese Straße des Westens marschieren zum gemeinsamen Ziel.
Ohne die Mütter.

		Goldig bestrahlt der Herbsttag ihren ersten Schulweg.

		Jetzt erst seh' ich's, dicht hinter dem kleinen Blonden mit dem
Seehundsranzen geht Ben.

		Eine funkelnagelneue Ledermappe trägt er gewichtig unter dem
Arm. In dem kurzen englischen Herbstpaletot mit dem runden Hütchen
und der scheinbar achtlos und doch so sicher geschlungenen
Foulardkrawatte unterm hohen Stehkragen, sieht er aus wie ein
junger Diplomat. Nur das gutmütige Lächeln, das um den Mund liegt,
haben die jungen Diplomaten selten. Denn wenn sie nicht verärgert
sind, wittern sie Feinde oder Vorgesetzte, was dasselbe ist; oder
sie sind auf Würde bedacht. Und nichts macht so müde und spannt die
Züge so sehr, als das ewige Bedachtsein auf Würde.

		»So feierlich, Ben?! Ich gratuliere zur neuen Mappe.«

		»Tag! Danke schön, Adi. Der große Tag muß mich im vollen
Rüstzeug sehen.«

		»Großer Tag?«

		»Ja. Du hast dir den richtigen Morgen ausgesucht, mir das
Ehrengeleite zu geben. Heute tritt unser neuer Kontrakt in Kraft.
Ich bin mit diesem Tage alleiniger Verleger und Herausgeber des
»Letzten Schicks«.«

		»Wie denn –? Und Herr von Wüllich?«

		»Ich habe, in festumrissenen Grenzen, die Interessen der Fabrik
– an der ich mich ja, du weißt, beteiligt [bookmark: page403] habe – in der Zeitschrift zu
wahren. Bin aber, von heute an, alleiniger Herr im Hause.«

		»So. Gratuliere. Und Herr – wie heißt er doch –, Herr Tobias
Moscheles?«

		»Bestehende Kontrakte hab' ich natürlich einzuhalten. Aber sonst
– volle Freiheit. Ein erhebendes Bewußtsein. Ja – und doch
. . . wie ich so da eben die Dreikäsehochs mit ihren
Ranzen den ersten Schulweg machen sah, zaghaft und neugierig
zugleich, ängstlich und doch erwartungsvoll, das Herzchen gepfropft
mit guten Vorsätzen und das Frühstück in der Tasche, da hab' ich so
bei mir gedacht: eigentlich müßt' ich meine Mappe heut auch als
Ranzen auf der Schulter tragen. So eine Art »erster Schulgang« ist
ja heute auch für mich.«

		»Bonus vir semper tiro.«

		»Ach, ja – ich hab' das Gefühl, in der Richtung ist kein anderer
so »bonus«, wie ich. Na, jedenfalls
ich hab' Mut und guten Willen und eine Handvoll Ideen.«

		»All das erhalte dir und bewahre dir der liebe Himmel, Ben! Mein
Rat, den zu geben ich dich hier abfange, kommt ja nun wieder zu
spät. Ich hätte gern, als Bruder und Jurist, mit dir vorher deinen
Kontrakt und deine eventuelle Beteiligung besprochen. Du bist etwas
rasch in deinen Entschlüssen. Weißt du noch, wie der Vater, wenn du
wieder so 'ne kleine Dummheit ausgefressen hattest, dir das Haar
aus der erhitzten Stirne strich und mit dem schönen Aufleuchten
seiner guten, großen Augen entschuldigend zitierte: »Wär' er
besonnen, hieß er nicht der Tell«.«

		»Seltsam, daß du mich heute daran erinnerst, Adi. Ich habe viel
wachgelegen, heute nacht – gegen meine Gewohnheit – und an den
Vater gedacht. Überhaupt an zu Hause. Eh' ich etwas Großes oder
Neues unternehme, tue ich das immer. Ich denke, fromme Katholiken
gehen so in die Kirche vor das Bild ihres Schutzpatrons und reden
betend eine Weile mit ihm. Ich hole mir die Kraft für Arbeit und
Verantwortung in [bookmark: page404] der Erinnerung ans Elternhaus, an liebe tüchtige
Menschen, an reine und helle Tage. Ich hab' auch eben eine Karte an
die Mutter in den Kasten gesteckt und ihr einen dankbaren Gruß
geschickt vom ersten Gang zur Verantwortlichkeit.«

		»Du nimmst's gleich ernst, das freut mich.«

		»Ja. Ob mir freilich lauter Freuden erblühen werden?
Gleich der Auftakt ist recht merkwürdig. Der Anfang wird schon
Versagen und Ablehnen sein müssen. Ruth hat etwas voreilig nach
Frankfurt geschrieben, daß ich wahrscheinlich die Zeitschrift
allein übernehme. Die Quittung darüber hab' ich bereits hier in der
Tasche. Mein Schwiegervater widmet mir einen schmelzenden Brief.
Eine derartige Zeitschrift müsse doch auch eine Rubrik »Aus der
Gesellschaft« bringen, und er warne mich, diese Rubrik auf das
durchaus nicht überall glühend geliebte Berlin zu beschränken. Für
den Fall, daß ich, was er erwarte, bald auch Porträts aus der
Frankfurter Gesellschaft bringen werde, schickt er mir das Bild
seiner Braut zu Pferde. »Es eignet sich auch für eine bunte
Vorderseite,« schreibt er bescheiden und fügt hinzu, daß der Gaul
englisches Vollblut sei und sechstausend Mark gekostet habe.«

		Ich mußte unwillkürlich lächeln. »Da wärst du ja schon ein wenig
versorgt.«

		»Ein wenig? Herr Max Güldenring hatte die Freundlichkeit, mir
fünfzig Aphorismen zu schicken. Das Zeug liest sich, als ob die
Börse in Neutomischel Karneval feiert. Die gute Dame Hayeck,
geborene Zimmermann, bietet mir einen Aufsatz – das heißt gleich
eine Serie von Aufsätzen – über die Familien Lindheimer und Textor
und beider Beziehungen zu Goethe an. Gleich zu Beginn polemisiert
sie heftig gegen Erich Schmidt, der ihr einen Brief nicht
beantwortet hat. Und das – ja, wie soll ich sagen, das
Wunderlichste – der Lyriker Conrad Körber, du erinnerst dich
seiner –?« [bookmark: page405]

		»Der Heringsvertilger, der Absinth trinkt und die Gebrüder Mewes
anpöbelt, ehe er einen Anfall bekommt?«

		»Derselbe. Er schickt mir drei unmögliche Oden – jede davon ist
ein Skandalprozeß – und schreibt mir dazu, die kleinen
Meinungsverschiedenheiten unserer Frankfurter Zeit hinderten ihn
nicht, das Großzügige meines Berliner Unternehmens – das er
übrigens sichtlich mit einer anderen Zeitschrift verwechselt, die
im Vorjahr schon eingegangen ist – voll zu würdigen, und er habe
sich nach hartem Seelenkampf entschlossen, meine Pioniermühe durch
fleißige Mitarbeit energisch zu fördern.«

		»Was machst du da?«

		»Hm. Ich denke, ich honoriere ihm die drei furchtbaren Oden –
und drucke sie nie.«

		»Du lieber Gott – wenn er dann sein Versprechen hält und
»fleißig« weiter mitarbeitet – –«

		»Das wäre natürlich schlimm. Aber ich hoffe, er wartet erst auf
den Abdruck der bereits geschickten. Das Honorar braucht er, glaub'
ich, sehr nötig. Es geht ihm schlecht, dem armen Kerl. Und sein
Temperament und seine Umgangsformen, die du ja kennst, sind nicht
gerade geeignet, ihm die Wege zu ebnen. Aber – behandle jeden nach
Verdienst, sagt Hamlet, und wer ist vor Schlägen sicher?
. . . Übrigens, Adi – Verdienst!« Über Bens Gesicht ging
ein fröhliches Leuchten. »Ich hab' dir ja noch gar nicht erzählt
. . . und gezeigt . . . Ich hab's extra
eingesteckt für dich . . . Halt mir, bitte, mal die
Mappe!«

		Ich hielt die für einen ersten Gang zur Redaktion schon
erstaunlich schwere Mappe. Ben suchte in den Paletottaschen.

		»Hier –« er wickelte ein kleines Etui aus dem grünen
Seidenpapier, »aber komm' hier mal in den Hausgang – die Passanten
brauchen's nicht alle zu sehen . . .« [bookmark: page406]

		Er zog mich in den Eingang eines Hauses und wäre beinahe die
steile seitliche Treppe in einen Keller hinuntergefallen, aus dem
ein starker Käsegeruch empordrang.

		In dem Etui lag zu meiner Verwunderung ein grüner Ordensstern
mit silbernen Spitzen, der in der Mitte einen verschnörkelten
orientalischen Namenszug aufwies.

		»Was ist denn das, Ben? Ein – Orden?«

		»Das ist der dem Doktor Hermann Otto Wilhelm, genannt Ben Mewes,
gestern von Seiner Majestät dem Großherrn der Türkei verliehene
Osmanjeorden. Respekt, Herr Bruder! Die Klasse ist nicht berückend
– die vierte. Aber es gibt fünf Klassen. Die fünfte kriegen, glaub'
ich, Schutzleute und so.«

		»Wofür hast du denn – –?

		Ben klappte vergnügt das Etui zu. »Ich bin doch in
Konstantinopel gewesen – persönlich – und habe den Sekretär des
Sultans mit meinem Französisch überschüttet. Also du, der Stern
sieht großartig aus auf dem Frack . . . Ich hab' gestern
im Frack zu Abend gegessen – mit Ruth allein. Sie mußte ein
Gesellschaftskleid anziehen, und wir waren furchtbar fein, wir
zwei.«

		»Du bist doch ein Kindskopf, Ben!«

		»Ich fürchte, du hast recht. Vielleicht wächst sich's im vierten
Jahrzehnt aus. Auch mit den Wasserköpfen geht's langsam
. . . Du, ich hab's gleich dem Onkel Ammann geschrieben.
Der ist der einzige in der Familie, der Sinn für so was hat. Paß
mal auf, nun bekomm' ich eine sechsseitige Belehrung, wie und wann
ich den Orden tragen muß, und einen Rüffel, daß ich die Klasse
verschwiegen.«

		Im Weitergehen waren wir an einem kleinen Papiergeschäft
vorbeigekommen. Ben nahm mich am Arm und nötigte mich, die paar
Schritte zurückzugehen. »Ich muß da was kaufen,« sagte er. Und
schon standen wir in einem peinlich sauberen Lädchen, [bookmark: page407] dessen
Ausstattung sehr neu und sehr einfach, und dessen Warenvorrat für
die gute Gegend recht bescheiden war.

		Ein blondes Fräulein, anmutig, aber leicht vergrämt, fragte nach
Bens Wünschen. Mir kam vor, sie errötete ein wenig. Aus der
freundlichen Art der Begrüßung entnahm ich, daß Ben hier bereits
Kunde war.

		An wen erinnerte mich nur dies hübsche Köpfchen mit den frischen
Farben?

		Ich hatte mir Bens Besorgung dringlicher gedacht. Er suchte,
etwas verlegen, wie mir schien, mit den Augen herum, und
schließlich deutete er auf einen Kunstkalender mit Reproduktionen
nach alten Meistern und erkundigte sich nach dem Preis. Dann zahlte
er sechs Mark, ließ sich den Kunstkalender einwickeln, lobte den
schönen Herbsttag, wünschte einen recht guten Geschäftsgang und
verließ mit mir, höflich grüßend, den Laden.

		»Um Gottes willen, was willst du denn Mitte Oktober noch mit so
einem teuren Abreißkalender?«

		»Ja, siehst du, Adi, den wär' das Mädel sonst doch nicht mehr
los geworden. Und die Grossisten nehmen nichts zurück, was so lang
im Laden gelegen hat.«

		»Das ist aber doch kein Grund –«

		»Meinst du? Adi – hast du nicht beobachtet . . . ich meine, ist
dir's nicht gleich aufgefallen, wem die Kleine ähnlich sieht?«

		In diesem Augenblick wußt' ich's. »Heidelberg!« sagte ich.

		Ben nickte. »Sie zahlt viel zu hohe Miete. Zufällig kam ich in
das Lädchen neulich und war verblüfft. Sogar in den Bewegungen
erinnert sie an Ev' – nur wenn sie spricht, dann enttäuscht sie.
Berlinisch enttäuscht immer. In solches Mäulchen gehört Badisch
. . . Seitdem kauf' ich jeden Tag etwas bei ihr. Sie muß
wieder Mut kriegen, das arme Ding. Weißt du, unsere Mutter sagt
immer: wenn jeder Mensch jeden Tag nur einem einzigen anderen
Menschen ein [bookmark: page408] klein bißchen hilft, dann steht's schon gut um
Welt und Land und Menschheit.«

		»Ben – du wirst doch nicht! Als Jungverheirateter!
. . . weil sie Ev' ähnlich
sieht . . .«

		»Ähnlich sieht – ja. Aber habe keine Angst, sie ist's
nicht. Aber ich glaube, der liebe Gott schafft und formt gewisse
Ähnlichkeiten, um die Menschen an ihre Pflichten zu erinnern. Und
an ihre Schuld. Und wenn Menschen, die wir – – nun die wir
einmal sehr geliebt haben und nicht vergessen können, nichts von
uns annehmen, dann sagt der liebe Gott: ›Such! Du findest schon
einen, der dich erinnert. Hilf dem!‹«

		Mich überkroch eine bange Angst. »Bist du denn innerlich noch
nicht los – von Heidelberg?«

		»Wie soll ich, Adi? Da läuft doch jetzt zwischen den alten
Bäumen im Schloßgarten ein Menschlein herum – oh, und im Oktober
ist Heidelberg so schön! . . . Weißt du, daß wir nur
deshalb nach Schweden gefahren sind auf der Hochzeitsreise?«

		»Ich verstehe nicht.«

		»Eigentlich wollten wir doch in die Schweiz. Aber da hätten wir
über . . . Nun, ich hab' mich gefürchtet – vor dem
Bahnhof in Heidelberg. Vor den bunten Mützen auf dem Perron, vor
dem kurzen Blick auf den Berg bei der Ausfahrt, vor einem Zufall,
der grad an diesen Zug hätte . . . Und siehst du, so ist
Ruth – nichts angedeutet hat sie davon, aber verstanden.
»Ich möchte eigentlich lieber nach Schweden,« hat sie drei Tage vor
der Hochzeitsreise gesagt und mich ganz ruhig angelächelt dabei. Da
hab' ich ihr die Hand geküßt und bin, erleichtert wie ein
Freigesprochener, auf das Reisebureau gelaufen, Billette nach
Stockholm zu besorgen.«

		Es war mir lieb, daß das Gespräch diese Wendung nahm. Ich sprach
mit Eifer Gutes und Freundliches von Ruth.

		Ben hörte aufmerksam und dankbar zu. Nickte auch manchmal still
vor sich hin. Ich rühmte ihre Klugheit, [bookmark: page409] ihre Sicherheit des Auftretens,
ihren Takt und schließlich auch, wie hübsch sie neulich in dem
gestickten seidenen Kimono ausgesehen, mitten in all dem fremden,
japanischen Kunstkram.

		»Das ist wahr.« Bens Bestätigung klang etwas sachlich, als er
fortfuhr. »Ich habe selten eine Frau gesehen, die sich so spielend
eigentlich jeder Mode anpassen kann. Alles steht ihr. Und sie
bleibt doch, wer sie ist. Sie braucht nie Angst zu haben vor einem
»letzten Schick«, der oft bei den anderen erst erweist, wie
unschick sie im Grunde sind. Ich fürchte nur – – fürchte nur«
– in seiner Stimme zitterte etwas, als ob er eine Angst
niederkämpfte – »eins wird nie zu ihr passen. Eins nicht.
Ein Kind.«

		»Ben! Wie kannst du . . .! Nach kaum zwei Monaten
Ehe –«

		»Die gute Margarete Morgenthau hat zur Mutter gesagt: ein
schönes Mädchen, ein kluges Mädchen, ein begütertes Mädchen –
schade, daß sie nie ein Baby haben wird.«

		»Altweibergeschwätz, Ben! Das berühmte Prophetentum der Frau
Morgenthau ist doch nicht unfehlbar. Das solltest du wissen. Denn
du wärst ja sonst ein Mädchen geworden.«

		»Das ist richtig. Sie hat sich einmal in ihrem an
Voraussagen reichen Leben geirrt. Bei mir. Aber sonst nie. Und
siehst du, Adi, ich selbst habe seit dem ersten Tag unserer Ehe das
Gefühl – von dieser Frau kannst du alles haben. Rat, Hilfe,
Verständnis. Seelengröße. Repräsentation. Sie wird dir einen Salon
schaffen, eine blendende Häuslichkeit, vornehme Geselligkeit,
nützliche Konnexionen – eins nie. Ein Kind, das deinen Namen
und deine Züge trägt. Ein Kind, das nach dir greift, ruft, verlangt
– und deinen Namen noch in Ehrfurcht ausspricht, wenn die anderen
längst von dir schweigen . . . Und siehst du, das ist
schade. Denn so sehr ich mich bemühe, ernst zu werden, meine Gaben
und meinen Besitz redlich zu nützen – [bookmark: page410] meine Träume – meine Träume
spielen oft mit Kindern.«

		»Das ist eine voreilige Verzagtheit, Ben, und – –«

		»Hier sind wir bei meinem Bureau. Laß das jetzt, Adi – du
meinst's gut, ich weiß. Laß es jetzt – und immer! Ich weiß
gar nicht, wie ich drauf kam. Vielleicht war's der Oktobermorgen –
der erste Schulgang – der Kalender – – Wir wollen's vergessen
und nie mehr davon sprechen, ja?«

		Und umschlagend im Ton, wie das zu den Wunderlichkeiten seines
Naturells gehörte, erklärte er fröhlich, indem wir die elegante
teppichbelegte Treppe stiegen: »Das ist so echt berlinisch –
Treppenhaus mit dickem Stuck, falschem Marmor, üppigen Karyatiden,
bunten Glasfenstern. Dafür oben spärliche Nebenräume und zwei
Zimmer nach dem dunklen Hof. Die anderen freilich – pompös. Nun
fragst du: muß das sein? Ich glaube, ja. Man ist das der Firma
schuldig, der Art des Unternehmens. Wenn eine Zeitschrift »Der
letzte Schick« heißt, können ihre Bureaus nicht aussehen wie eine
Postnebenstelle in Ratzeburg.«

		So sahen die Räume wirklich nicht aus. Bens sicherer Geschmack
hatte in seinem Privatzimmer, aber auch im Warteraum und
Sitzungszimmer für gediegene Vornehmheit gesorgt. Holztäfelung, in
den Farben gedämpfte Perser Teppiche. Schwere, alte Schränke,
bequeme Sessel, Diplomatentische. An den Wänden Radierungen nach
Böcklin und ein prachtvoller Stich: das alte Frankfurt, vom
Eisernen Steg aus gesehen.

		Ein junger Bureaudiener in diskreter Livree nahm uns die Mäntel
ab. Wobei ich bemerkte, daß Ben das grüne Bändchen des Osmanje
bereits im Knopfloch trug. Ein Fräulein, das den »Letzten Schick«
mit besonderem Nutzen zu lesen schien, coiffürt, manikürt, angenehm
nach Veilchen duftend, brachte die Morgenpost. Das Rauschen des
Rocks verriet, daß er auf Seide genäht war. Jede ihrer Bewegungen
betonte die gute [bookmark: page411] Familie, und daß sie's eigentlich nicht nötig
hatte, hier zu arbeiten. Sie tat's aber doch, und wenn Ben sie
ansprach, lächelte sie verbindlich, als mache er ihr fortgesetzt
Komplimente über ihre Erscheinung, an der sie selbst sichtlich eine
stolze Freude hatte.

		Als ich noch bewundernd mich der üppigen Behaglichkeit dieser
Einrichtung freute und sie im stillen mit meinem Bureau in der Bank
verglich, das in der Hauptsache mit Klappschränken möbliert und
dessen Zierde ein alter Regulator aus der Familie Tomasius war, der
im Tage anderthalb Stunden vorging, klopfte es sehr kräftig an die
Tür. Auf Bens »Herein« erschien ein kleines, gelbes Männchen im
Rahmen, das ich unlängst schon auf einem japanischen Wandschirm
gesehen hatte.

		Das Männchen trug einen etwas angewelkten Strauß in der Hand und
näherte sich Ben mit einem zwar tiefen, aber unschönen Bückling,
den Peter Pütz durchaus gemißbilligt hätte.

		»Dem neuen Chef zu seinem Einzug!« Damit streckte das Männchen,
ölig lächelnd, Ben das Bukett hin. Dann strich es sich den rostigen
Ziegenbart, zwinkerte mich mit listigen Äuglein über den schief
sitzenden Kneifer an, machte mir eine zweite, nicht anmutigere
Verbeugung und äußerte:

		»Hab' ich mich schon je in Ähnlichkeiten getäuscht? Nein. Der
Herr Bruder. Gestatten, mich vorzustellen – Moscheles, Tobias
Moscheles. Redakteur, Generaladjutant des Herrn Doktor hier und
stets ganz zu Diensten der werten Familie.«

		Ich dachte an die Zervelatwürste. Und da ich auch im Knopfloch
des Herrn Tobias Moscheles ein buntes Bändchen entdeckte, so nahm
ich an, daß der Herzog von Koburg-Gotha vielleicht auch
schon um die Verdienste wisse, die sich Herr Moscheles um den
Export von Gothaer Würsten erworben.

		Aber ich erfuhr später, daß es das Ritterkreuz des Ordens der
Republik von San Marino war. [bookmark: page412]

	
		
		Vierzigstes Kapitel

		Sechsmal war seitdem der alte Fritz auf seinem
hohen Postament unter den Linden durch einen neuen Frühling
geritten. Sechs Herbste hatten ihn mit goldenen Lindenblättern
umwirbelt. Sechs Winter hatten ihm Mantel und Dreispitz mit
glitzerndem Schnee beworfen. Aus all den Bübchen, die bang und
erwartungsvoll an jenem klaren Oktobermorgen zum erstenmal der
Schulpforte zugetrippelt waren, sind Quintaner geworden, die schon
mit Julius Cäsar im bello gallico die
vokabelreiche Rheinbrücke schlagen, seufzend Gleichungen mit zwei
Unbekannten lösen und sich deutsch und brav beim Uhlandschen
»Herzog Ernst von Schwaben« langweilen.

		Ben gibt noch immer den »Letzten Schick« heraus, wandert noch
täglich auf sein Bureau, kauft noch immer Abreißkalender und
ähnliche Nützlichkeiten in dem kleinen Papierlädchen, sieht noch
immer von seinem Arbeitssessel überm Pult im Eichenrahmen das alte
Frankfurt mit Dom und Pauluskirche. Die hellgelbe Ledermappe, die
er bei jenem ersten Gang trug, ist ihm längst in der Stadtbahn
gestohlen; er hat sie durch eine noch geräumigere dunklere ersetzt.
Das gut coiffürte und blendend manikürte Fräulein ist schon
verheiratet, wieder geschieden und als Vorsteherin ins Bureau
zurückgekehrt, in dem jetzt noch ein ältliches Mädchen die
Registratur besorgt, und eine schwammige Blondine, solange Ben
anwesend ist, phlegmatisch tippt und, sobald er gegangen,
heißhungrig die Fortsetzungen der Romane in »Morgenpost«, »Voß« und
»Lokal-Anzeiger« verschlingt.

		In einem Raum, der atemberaubend nach schwarzen Zigarren riecht
und in dem immer Nußschalen zwischen Manuskripten, Büchern und
Zeitschriften herumkrachen, amtiert noch immer Tobias Moscheles,
wenn er nicht gerade in der gepolsterten Telephonzelle
geheimnisvolle, [bookmark: page413] andeutungsreiche Gespräche führt oder sich auf
einem seiner nicht minder mysteriösen Geschäftsgänge befindet, für
die er monatlich hundert bis hundertzwanzig Mark Droschkengelder
und annähernd das Doppelte an »Repräsentationsgeldern« liquidiert.
Es hat sich nämlich im Laufe der Zeit herausgestellt, daß gerade
die besten Zeichner und wichtigsten Mitarbeiter der Zeitschrift
eine Vorliebe dafür haben, die geschäftlichen Besprechungen nicht
in den Redaktionsräumen, sondern in einem Café der Innenstadt oder
des Westens abzuhalten. Wobei dann im Sinn und Auftrag des Verlages
Tobias Moscheles die nicht immer geringe Zeche zu bezahlen sich
moralisch verpflichtet fühlt.

		Moscheles ist auch die Seele der Neugründungen, die sich um den
»Letzten Schick« gruppieren. Aus einer kleinen Ausstellung von
Originalzeichnungen, die für die Zeitschrift gefertigt waren, und
die sich meist inhaltlich um die Dame, ihre Moden und Bedürfnisse
drehten, entstand in zwei Räumen unter der Redaktion eine
»Permanente Kunstausstellung moderner Meister der Eleganz«, in der
man, auf dicken Smyrnateppichen wandelnd, an den Wänden Porträte
und Studien schöner Frauen westlicher Bankiers und östlicher
Tingeltangels neben Tanzstudien und Gesellschaftsbildern bewundern
konnte. Angegliedert war ferner in den Parterreräumen des
Hinterhauses seit zwei Jahren eine »Schule für Körperkultur und
edlen Anstand«, in deren tempelartigen Sälchen zwei ältliche, sehr
wohlriechende Fräuleins, die ehemals dem Königlichen Ballett
angehörten, jungen Damen die Anstandsregeln des guten Tons
beibrachten und nach einer vom Vicomte de Lussignac erfundenen
Lehre in besonderem Kursus den »Rhythmus der häuslichen
Verrichtungen« lehrten. Darunter verstand der merkwürdige Vicomte,
der nun schon das vierte »Duell« hinter sich hatte, die ins
gewöhnliche Leben übertragene Grazie der Bewegungen sowohl als des
Lächelns im Verkehr und der [bookmark: page414] Rede bei der Begrüßung von Gästen, beim
Einschenken von Tee und Schokolade, beim Arrangement von Spielen,
beim Besuch von Theater und Konzerten, bei Hochzeiten, Kindtaufen
und Begräbnissen. Tobias Moscheles, der angeblich die Aufsätze und
Broschüren des Vicomtes de Lussignac aus dem Französischen
übersetzte und mit dem bonapartistisch gesinnten Vicomte in regem
Briefwechsel stand, der sich sogar in den Buchungen der Portokasse
gewissenhaft belegt fand, hatte gelegentlich einer auf
Verlagskosten unternommenen Pariser Reise innige Freundschaft mit
dem Vicomte geschlossen. Er überwachte nun, gewissermaßen als
dessen Jünger und Prophet, die interessanten Kurse, in denen Berlin
der Lichtstadt Paris voraus war. Die eigenartige Zusammensetzung
der Schülerinnen dieses aussichtsreichen Unternehmens brachte es
mit sich, daß Tobias Moscheles, der als Förderer starker Talente
Ausgezeichnetes leistete, bald mit einer in höhere
Gesellschaftskreise strebenden jungen Witwe bei Dressel
frühstückte, bald in abgeschlossenem Weinzimmer am
Belle-Alliance-Platz mit einem stellenlosen Gelbstern nach dem
Theater Hummermayonnaise aß. Da er sich auch als Lehrer an dieser
privaten Hochschule betätigte, dreimal wöchentlich Vorträge über
die Schönheit der Lebensführung und zweimal über die Philosophie
der Grazie nach dem System des Vicomtes de Lussignac hielt, wofür
er sich einen der Neuheit und Schwierigkeit der Materie
entsprechenden hohen Gehalt ausgesetzt hatte, so konnte er seine
noblen Passionen bestreiten, ohne höhere Schulden zu machen, als
sie Ben am Ende jeden Quartals ihm seufzend zu bezahlen bereit
war.

		Ben sah wohl den peinlichen Zwiespalt zwischen Lehre und Leben
seines betriebsamen »Adjutanten«, wie sich Tobias Moscheles mit dem
ihm eigenen fröhlichen Humor gern nannte. Er hatte auch den Blick
für den grellen Kontrast, in dem die äußere Erscheinung [bookmark: page415] und die
Gewohnheiten dieses Busenfreundes des Vicomtes de Lussignac mit dem
Inhalt seiner kulturtragenden Vorträge standen; aber Tobias
Moscheles war zu sehr mit dem ganzen Unternehmen verwachsen, als
daß Ben daran denken konnte oder wollte, sich von diesem
Betriebsamen zu trennen. Kam hinzu, daß Ben selbst mit der
Zeitschrift viel zu tun hatte, deren Aufsätze, soweit sie nicht
reine Fragen der Mode, der Kosmetik, des Schmuckes und des Tanzes
betrafen, alle durch seine glättende und bessernde Hand gingen.

		Auf seinen sogenannten Redaktionsstab konnte er sich wenig
verlassen. Er hatte für die novellistische und lyrische Abteilung
den Lyriker Otto Honneff aus Frankfurt kommen lassen, weniger
veranlagt durch den felsenfesten Glauben an die Eignung dieses sich
den Siebzigern nähernden Dichters just für diesen Posten, als durch
einen Brief, in dem ihm der väterliche Freund seiner Jugend
sorgenvoll mitteilte, daß er mit seinem Vermögen annähernd zu Ende
sei und nicht wisse, von was er seine Monatsrechnung im »Prinzen
von Arkadien« und im »Falstaff« in naher Zukunft bezahlen solle.
Anständig, wie Ben war und selbst im Verkehr mit den vielfach
eigenartig orientierten Künstlern, die von seiner Zeitschrift
lebten, blieb, hatte er sich erinnert, daß er eigentlich in
kindlichem Unverstand jene aussichtsreiche Verbindung des Lyrikers
mit der Tante Leonie vor vielen Jahren verhindert hatte und mithin
eine freilich nicht einklagbare Schuld daran trug, daß Otto
Honneffs Vermögen schon in der Nähe seines siebzigsten Geburtstags
und nicht erst viel später zu Ende ging. So saß denn seit drei
Jahren der von der Gicht schiefgezogene Lyriker, dessen Gedichte
niemand mehr las und dessen Prosa nie bedeutend gewesen war,
zwischen einem halbleeren Tintenfaß und einer ebensolchen
Burgunderflasche in einem überheizten Zimmerchen neben Ben, rauchte
aus einer langen Pfeife, die noch aus seiner Festungszeit stammte,
einen scharfen, [bookmark: page416] alle Ritzen durchdringenden Knaster, las die
illustrierte Konkurrenz, schrieb boshafte Bemerkungen an den Rand,
suchte seine Brille, schimpfte auf die Regierung, löste
Schachaufgaben und schrieb zwischendurch an seinen Erinnerungen,
die aber über das Kapitel seiner Bekanntschaft mit dem Baron von
Schwarzschild nie hinauskamen.

		Immerhin war seine von Ben anständig bezahlte Tätigkeit, die
sich doch auch mal auf Korrekturlesen und Bereicherung der
Rätselecke um einen Originalbeitrag erstreckte, für das Unternehmen
noch ersprießlicher, als die Wirksamkeit Konrad Körbers, dem Ben
auf bewegliche Briefe Anna Hayecks, Max Güldenrings und eine
Befürwortung des Freundes Fips Tomasius ein Asyl gewährt hatte.
Nach verschiedentlichen Entziehungskuren, die eine dauernde Heilung
nicht herbeigeführt hatten, und nach einer Konfiskation eines
Bändchens Oden, die der Dichter »Das Weib, nur mit Rhythmen
bekleidet von Konrad Körber« genannt, hatte sich die Familie des
Dichters bereit gefunden, ihm eine bescheidene Jahresrente zu
zahlen unter der einzigen Bedingung, daß der Neutöner die Städte
Frankfurt, Hanau, Wetzlar und Apolda niemals wieder zu längerem
oder kürzerem Aufenthalt aufsuche. In den genannten Städten lebten
nämlich Angehörige der Familie Körber, deren Lebensanschauungen und
Gewohnheiten sich mit denen des Dichters in unvereinbaren
Gegensätzen befanden. Hanau und Wetzlar zu meiden, fiel dem
gemaßregelten Dichter nicht schwer; auch Apolda lag nicht auf der
Route seiner Herzenswünsche; dahingegen schmerzte ihn das
Aufenthaltsverbot für Frankfurt tief, da er davon geträumt hatte,
im Geistesleben dieser Stadt, die ihn geboren, eine führende und
beherrschende Rolle zu spielen. Schließlich aber unterschrieb er
den nicht gerade ehrenvollen Vertrag und begab sich auf dem Umweg
über Leipzig, wo er die erste Monatsrate seines seltsamen
Stipendiums gleich [bookmark: page417] am Bahnhof restlos im Kümmelblättchen an zwei
polnische Kavaliere verlor, nach Berlin. Er besuchte Ben und
rechnete ihm vor, daß er von dem ausgesetzten »Ehrensold« der
Familie, wie er die bedingte Unterstützung etwas euphemistisch
nannte, ein seiner Herkunft und seines Genies würdiges Leben nicht
führen könne; daß er aber, als ein am Leben Gescheiterter, bereit
sei, seine hohen Gaben um des lieben Brotes willen in die schweren
Ketten des elenden Kulidienstes eines Berufes zu schlagen. Und Ben,
der verblendeten armen Teufeln gegenüber nie nein sagen konnte,
weil er die Sorglosigkeit der eigenen Glücksumstände stets als eine
unverdiente Gunst empfand, stellte den Stipendiaten der Familie
Körber als Redakteur an. Tat es, obschon Tobias Moscheles nach
einer flüchtigen Bekanntschaft mit dem in Aussicht genommenen
Kollegen ohne Begeisterung geäußert hatte: »Nach was riecht er?
Nach Absinth. Nach was sieht er aus? Nach nischt. Was kann er? Das,
wonach er aussieht. Und was soll er hier? Das weiß der liebe
Gott!«

		Aber das hatte Ben vielleicht vom lieben Gott direkt gelernt,
daß er immer noch etwas mit gescheiterten Existenzen zu machen
wußte und in seiner Gutmütigkeit so tat, als ob immer noch ein
Brauchbares in Schiffbrüchigen stecke. Als es sich erwiesen hatte,
daß Konrad Körber als Schriftleiter nur Konfusion anrichtete,
Mitarbeiter brüskierte, Manuskripte verschlampte, Briefe verlegte,
Korrekturen nicht besorgte und sich mit allen Angestellten zu
zanken geneigt war, verwandte ihn Ben als Annoncenakquisiteur. Als
der Dichter in dieser Eigenschaft zwar neue Inserenten nicht zu
werben vermochte, wohl aber einige der getreusten alten zu
geharnischten Protesten beim Verlag veranlaßt hatte, sah sich Ben
genötigt, ihm auch diese Betätigung seufzend wieder
abzunehmen. Da es ihm nun schien, der haltlose Mann, der doch
immerhin ein Talentfünkchen in der Brust trug und ein Frankfurter
war, [bookmark: page418] müsse,
wenn man ihn loslasse, vor die Hunde gehen, und zwar gleich vor die
schlimmen Berliner Hunde, so ersann Bens Findigkeit eine neue,
eigenartige Aufgabe für ihn, die er ihm honorieren konnte. Konrad
Körber bekam den ehrenvollen Auftrag, für den Verlag des »Letzten
Schicks« die Vororte Berlins aufmerksam zu durchwandern und sich
scharf danach umzuschauen, wo sich etwa eine fensterlose Hauswand
oder ein geräumiger Bretterzaun für eine große Bilderreklame der
Zeitschrift eignen könne. Auf diese Weise war man den unbequemen
Dichter in den Geschäftsräumen los. Konrad Körber nannte sich von
diesem Tage an »Propagandachef« und fuhr nun alltäglich nach
selbstgewählter Route mit der Elektrischen in die Vororte und
spürte nach Hausmauern und Bretterzäunen, die noch nicht beklebt
waren und die für Anpreisungen der Unternehmungen des Verlags nach
seiner Ansicht in Frage kamen. Jeden Sonnabend erschien er dann bei
Ben, um mit etwas verglasten Augen und nicht restlos beherrschter
Zunge in umständlichem Vortrag zu melden, daß er hinter der
Kadettenanstalt in Lichterfelde einen noch jungfräulichen
Bretterverschlag entdeckt habe, der sich für eine Reklame der
»Permanenten Kunstausstellung moderner Meister der Kunst« trefflich
eigne; oder daß er links vom israelitischen Friedhof in Weißensee
eine Selterwasserbude angetroffen, deren Hinterwand wie gemacht
erscheine, eine Anpreisung der »Schule für Körperkultur und edlen
Anstand« in Wort und Bild auf das große Publikum wirken zu lassen.
Für diesen meist niemals benützten wertvollen Wink erhob er dann
neben seinem anständigen Wochenfixum eine kleine Provision und
tanzte Sonntags, wie der Ausläufer des Verlags beobachtet haben
wollte, die neuesten Rundtänze mit den Grunewalder Köchinnen in
Halensee.

		Es ist möglich, daß sich Ben seine geistige Arbeit und
Pioniertätigkeit, auch den Kreis seiner Mitarbeiter [bookmark: page419] in Berlin etwas anders
gedacht hatte; aber es ist sicher, daß Ruth dies alles ohne
Begeisterung sah. Langsam, aber unaufhaltsam hatte sie sich
innerlich von Ben immer mehr entfernt. Solange ihr Einfluß auf ihn
der allein maßgebende war, sah sie in seiner Schwäche nur die Güte,
die ihr, der härter Geschaffenen, wohlgefiel. Als aber die
Weltklugheit und der Egoismus, das Unglück und die Taktlosigkeit
der Anderen Ben und seine menschenfreundliche Hilfsbereitschaft
auszunützen bestrebt waren, sah sie in der Güte nur noch die
Schwäche. Und da Frau Morgenthau leider recht behalten hatte und
der Ehe der von Ben sehnlichst gewünschte Nachwuchs dauernd versagt
blieb, so schob sich nichts Versöhnliches, aufs neue bindend und
glättend, zwischen diese beiden so verschiedenartigen Menschen, die
einmal geglaubt hatten, füreinander bestimmt zu sein.

		Wenn es auch schwer war, mit Bens versöhnlicher Natur in harte
Konflikte zu geraten, so stellten sich doch
Meinungsverschiedenheiten und Mißhelligkeiten immer häufiger ein,
die von Ben mit betrübtem Schweigen verschleiert und ertragen, von
Ruth mit ätzender Ironie beleuchtet und erörtert wurden. Das erste
schwere Sichmißverstehen lag mehr als fünf Jahre zurück und hing
mit dem plötzlichen Tode des Kommerzienrats Baddach zusammen.

		Es wurde nie aufgeklärt, ob damals die Familienpapiere Gigis
endlich doch noch gekommen waren und ihre solid bürgerliche Abkunft
erwiesen hatten, oder ob der verliebte Kommerzienrat geflüsterte
Geständnisse gehört und verziehen hatte; jedenfalls die Hochzeit
war schließlich gerichtet worden. Der Kommerzienrat war zur letzten
Anprobe seines Hochzeitsfracks beim ersten Schneider Frankfurts auf
dem Roßmarkt vorgefahren. Als der Wiener Zuschneider, sehr
befriedigt vom eleganten Fall der Beinkleider und dem tadellosen
Taillensitz, für einen Augenblick das Probierzimmerchen verlassen
hatte, ein Stückchen Kreide zu holen, fand er wiederkommend [bookmark: page420] den Kommerzienrat
zwischen den vier verstellbaren Spiegeln sitzend mit herabhängendem
Kinn und halbgeschlossenen Augen. Und alle vier verstellbaren
Spiegel kündeten sofort dem entsetzten Zuschneider: der
Kommerzienrat war tot. Ein Schlaganfall hatte den Ungewarnten, in
einem letzten Genuß des Anblicks seiner noch immer guten Figur in
vier verstellbaren Spiegeln, rasch und schmerzlos erledigt. In
seinem zweiten Hochzeitsfrack wurde er vier Tage später auf dem
schönen Frankfurter Friedhof beigesetzt. Die alten
Kranzverkäuferinnen in ihren Buden am Friedhofsportal sprachen noch
wochenlang von der Länge des Kreppschleiers der trauernden Braut,
der zur Gefaßtheit ihres Schmerzes in keinem rechten Verhältnis
stand. Bei der Testamentseröffnung stellte sich heraus, daß der
Kommerzienrat, seiner Gesundheit sicher, seinen letzten Willen so
unglücklich gefaßt hatte, daß erst die ehelich verbundene Gattin
einen wesentlichen Teil des großen Vermögens bekommen hätte,
während die Braut in Trauer nun rechtlich nichts zu verlangen
hatte. Ben nahm als selbstverständlich an, daß man sich nicht an
das Recht klammern werde, das diese sicher nicht beabsichtigte
Fassung des Schriftstücks der Tochter gab. Aber Ruth vertrat ohne
jede Schwächenanwandlung den Standpunkt, daß Gigi von ihrem Vater
bei Lebzeiten reich genug beschenkt worden sei, und daß nunmehr die
Weisheit des Himmels gegen sie entschieden habe. Sie ließ ihr durch
meinen Nachfolger im Frankfurter Anwaltsbureau ein paar tausend
Mark Abfindungssumme anbieten, wenn sie nicht den Prozeßweg
beschreite. Als die schlecht Beratene dennoch prozessierte und den
Prozeß trotz persönlichen Erscheinens im schwarzen Kreppschleier
verlor, bekam sie gar nichts. Sie verkaufte Pferde, Schmuck und
Einrichtung und trat ein halbes Jahr später mit weißen Kakadus im
meergrünen Trikot wieder im Wintergarten auf, genau in der Nummer,
die drei Jahre zuvor [bookmark: page421] das Herz des alternden Baddach bezaubert hatte.
Ben aber hatte, wenn Ruth von diesem Prozeß, von Gigi und den
Kakadus sprach, immer das schmerzende Gefühl, als rede eine ganz
fremde Person von ganz weither herzlos von der Übertölpelung eines
sonst klugen Mannes, der, so gut er sonst zu rechnen verstand,
seine Jahre schlecht gezählt und seine Lebenskraft überschätzt
hatte. Und er sah immer den Kommerzienrat Baddach in seinem noch
knopflosen Hochzeitsfrack, in dem noch die Stecknadeln der Anprobe
glänzten, zwischen vier verstellbaren Spiegeln sitzen und traurig
und hilflos ins Leere lächeln.

		Schon in der zweiten Hälfte des Trauerjahrs füllte sich Ruths
Salon mit allerlei Glanz und Ruhm und Tagesgröße. Die neue Wohnung
in einer ersten Etage des vornehmsten Westens, die das junge Paar
für die japanischen Museumsräume der von Tokio glücklich
heimgekehrten Witwe Jänisch eingetauscht, war prunkvoll und
gediegen möbliert, mit vielen schönen Truhen, Schränken, Vitrinen
und Bildern aus Ruths Vaterhaus ausgestattet und schuf mit ihren
sehenswerten Stücken alter Kunst des Barocks und der Renaissance
den in aller Vornehmheit behaglichen Rahmen für eine Geselligkeit
großen Stils.

		Teeabende mit Musik, die sich bald einer gewissen Berühmtheit
erfreuten, führten Ruth in die Gesellschaft ein oder besser die
Gesellschaft bei Ruth. Ein paar Wohltätigkeitsfeste taten das
übrige. Auf einer dieser Veranstaltungen errichtete sie mit Bens
schönen aus dem Orient mitgebrachten Teppichen, Geweben, Waffen und
Keramiken ein vielleicht nicht sehr echtes, aber sehenswertes
Beduinenzelt. Sie selbst, als Wüstenschöne in einem hellen
Faltenwurf, der den ebenmäßigen dunklen Glanz ihrer Haut
beträchtlich hob, kredenzte darin aus winzigen Täßchen mit
lächelnder Anmut sehr kostspieligen Tee. Nicht nur die Garde, auch
die Finanz und Intelligenz fühlte sich an jenem [bookmark: page422] Abend in die Wüste gelockt.
Es war ein offenes Geheimnis, daß sich ein östlicher Gedichtzyklus
des damals in eine kurze Mode kommenden Lyrikers Rebserp mit ihr
beschäftigte und das lodernde Feuer spiegelte, das in dem Herzen
dieses leicht empfänglichen und leicht vergeßlichen, lebensfrohen
Genießers bei ihrem Anblick ausgebrochen war:

		Dunkle Fatme, der Rebekkas

Holde Anmut ward geschenkt.

Wenn sie vor den Toren Mekkas

Dürstende Kamele tränkt,

Allahs lieblichste Gedanken

Flattern um dein Lockenband –

Und wie schmeicheln diese schlanken

Finger deiner Kinderhand!

Heiß entzündend zu Gesängen,

Blickt dein Auge still und groß.

Wie an Judas Felsenhängen

Glüht die Rose Salomos!



Dunkle Fatme! Mit sich nehmen

Dein Gedächtnis muß der Gast,

Dem du je im Lande Jemen

Stutenmilch geboten hast.

Bist du vor das Zelt getreten

In der Wüste nächt'ge Ruh',

Lacht als Stern dir des Propheten

Frauenfreud'ges Auge zu.

Und ich schlürf das Glück zur Neige,

Wenn du, heiß in Liebesangst,

Biegsam, wie Magnolienzweige,

Um den Hals die Arme rankst . . .

		Jedem, der Ruth kannte – und zu diesen gehörte gottlob Ben in
erster Linie – war es klar, daß die also Angesungene immerhin eher
noch Stutenmilch im [bookmark: page423] Lande Jemen verabreicht, als ihre Arme in
Liebesangst, biegsam wie Magnolienzweige, um des Dichters Hals
gerankt hätte. Aber als der jugendliche Held des Kleisttheaters,
Philippos Kallistos, ein auf Kephalonia geborener genialer, aber
etwas unsauberer Grieche, der die deutsche Sprache mehr sang, als
sprach und sich rezitierend in alle Frauenherzen hineintremolierte,
diesen Zyklus in den Mittelpunkt seines »Intimen Vortragsabends«
stellte und, in blühenden Rosenbüschen auf violett beleuchtetem
Podium sitzend, die fünfzehn Gedichte zu der roten Loge
hinaufsprach, in der Ruth sehr schön, sehr kühl, sehr stolz mit dem
etwas verlegen lächelnden Ben, dem Maler Werner Fritzlar, dem
Komponisten Alois Dondörfer und dem türkischen Gesandten saß, da
hatte der Berliner Westen für einige Tage den willkommenen
Gesprächsstoff, den ihm die politisch ruhige Lage breit und
interessevoll zu behandeln erlaubte. Der Komponist Dondörfer aber
komponierte einige der Lieder aus dem Zyklus und auf dem
Widmungsblatt stand Ruths Name.

		Schon im dritten Jahre ihres Berliner Aufenthalts fehlte in
Ruths Salon kein Stand und kaum ein Name, den ein
gesellschaftlicher Ehrgeiz sich noch hätte wünschen können. Ein
unverheirateter, sehr dekorativer Unterstaatssekretär, der Männern
gegenüber voll unnahbarer Hoheit war, im Verkehr mit hübschen
Frauen aber die galanten Bräuche alter Minnehöfe diensteifrig
wieder aufblühen ließ, zog viele Diplomaten nach sich, die gern gut
aßen und schöne Hände küßten. Gelehrte, die Freunde einer
gepflegten Unterhaltung, und Schriftsteller, die Verehrer eines
gepflegten Weinkellers und einer raffinierten Küche waren, fanden
sich ein. Künstler, wie Werner Fritzlar, den der Hof mit Aufträgen
überhäufte, und der demgemäß den Jungen als überlebter Byzantiner
galt, wie der Komponist Dondörfer, dessen Musik so sehr der Zukunft
gehörte, daß ihr die Gegenwart ratlos und ängstlich, den Anschluß
[bookmark: page424] zu
versäumen, gegenüberstand, wie der Schauspieler Kallistos, der
heute als Romeo die Backfische des Westens zu dummen Briefen
begeisterte, morgen den ältesten Oberlehrern durch Rezitation des
Urtextes der Odyssee Tränen in die blonden Vollbarte rollen ließ,
sie alle gehörten bald zu den selten fehlenden Stützen des Salons.
Der Professor Kaltenborn, der die wohlgenährten Damen der
Hochfinanz malte und sich davon zuweilen durch wundervoll im
Fleisch leuchtende Akte erholte, sang in Ruths Salon mit schönem
Bariton seine Lieblingslieder. Der erfolgreiche Lustspieldichter
Kobus, der unter den Neueren den flottesten Dialog schrieb,
zeichnete schweigsam seine köstlichen Karikaturen der Gesellschaft
auf die Menükarten. Und in der Angst, ihre Männer oder
Seelenfreunde ganz an diesen Kreis zu verlieren, kamen auch,
säuerlich lächelnd, die durch Geburt oder Schönheit oder seltener
durch beides ausgezeichneten Damen der Kreise, die sonst die
tödliche Langeweile gern mit dem hochmütigen Bewußtsein bezahlen,
unter sich zu sein.

		Mit Ruth aber ging eine Veränderung vor sich, oder vielmehr es
begannen Eigenschaften durchzuleuchten, die früher gebändigt und
versteckt lagen. Immer mehr beherrschte ihr Tun und Lassen der
Ehrgeiz, eine Rolle zu spielen und die gesellschaftliche Leiter
Sprosse um Sprosse sicher und rasch zu erklimmen. Um Bens
Unternehmungen kümmerte sie sich nur noch, wenn der »Letzte Schick«
Bilder aus dem Kreise ihrer Trabanten brachte. Etwa im Modeteil
»die Phantasiekostüme der Tänzerin Mahûde«, die eigentlich eine
verarmte Adlige war, eine Freiin von Gonzenheim, und die in Ruths
Salon zuerst ihre ägyptischen und indischen Tänze, mit nackten
Füßen, spangenrasselnd, vorgeführt hatte; oder »Alexander Kallistos
beim Rollenstudium« oder einen »Blick in Werner Fritzlars Atelier«
mit sieben kaum angefangenen und schon gelangweilten Prinzessinnen
auf den Staffeleien. Für den Verkehr [bookmark: page425] mit Ben hatte sie sich in einen kühl
bemutternden Ton hineingelebt, durch den für den Hellhörigen
zuweilen eine leise Ironie durchklang. Sie ließ ihn nicht selten
fühlen, daß der Glanz, der von ihrem Salon und ihrem Verkehr
ausstrahlte, nicht sein Verdienst sei; und wenn er dann andeutete,
daß er auch sein Glück nicht darin finde, so bemerkte sie mit einem
abweisenden Lächeln, daß er allerdings durch den vertrauten Umgang
mit den Dichterfürsten Otto Honneff und Konrad Körber und mit dem
bonapartistischen Vicomte de Lussignac verwöhnt sei, aber immerhin
auch den Kreis gelten lassen müsse, den sich die etwas höheren
Ansprüche seiner Frau zu schaffen gewußt hätten.

		So stand Ben jeden Abend in tadellosem Frack, das grüne
Bandendchen des Osmanje schamhaft im Knopfloch, zwischen Ruhm, Adel
und Finanz in seinen eigenen pompösen Räumen verbindlich lächelnd,
Zigarren und Kognak anbietend, herum, oder er hörte im Hintergrund
einer Loge, von deren Brüstung Ruths feurige Ringe blitzten, zum
dreißigsten Male, daß Vetter Turiddu von sizilianischer Bauernehre
erschlagen sei; oder er sah den feisten Dondörfer, schwitzend mit
den Bewegungen eines Veitstänzers seine neue Symphonie, Opus 129,
dirigieren, die sich für ein der Zukunftsmusik noch nicht
erschlossenes Ohr anhörte, als werde eine Hotelküche von unwirschen
Spülmädchen aufgeräumt. Und wenn ich dann in solch unbewachten
Momenten einen Blick in Bens Antlitz warf, dann fand ich den
leichtherzigen Frohsinn von einst gelöscht darin, und es lag wie
ein Schleier von müder Resignation über den immer noch jugendlichen
Zügen. Ben war nicht glücklich.

		Der einzig restlos Glückliche in seinem Hause aber war
vielleicht Peter Pütz, der hochherrschaftliche Diener. Ohne den
Gedanken an das Friseurgeschäft aufzugeben, ohne in den Übungen an
Rosa Riemenschnuts herrlich roter Haarfülle nachzulassen, ging der
gelehrige Schüler [bookmark: page426] des Prinzen Reuß auf in den schwierigen und
verantwortungsreichen Obliegenheiten, die der immer stärker
anwachsende, immer vornehmere Verkehr an die Geläufigkeit seiner
Zunge, die Biegsamkeit seines Rückens und die Sicherheit seiner
Formen stellte. Abends spät beim Zubettegehen memorierte er die
Namen und Titel der neu Erschienenen des Tages, schlug in seinem
antiquarisch erstandenen Gothaischen Almanach die Adligen nach und
versah seine neuen persönlichen Bekanntschaften mit einem blauen
Kreuzchen. Dann legte er sich zufrieden zu Bett und träumte,
glücklich lächelnd, er sei der Leibkammerdiener des Beis von Tunis
oder der Zeremonienmeister des Schahs von Persien. Nur einmal
hatten seine Träume, die sich immer in derselben Richtung bewegten,
das glückliche Lächeln von seinem ausrasierten Munde gescheucht und
ihn in schwere Schweiße gejagt. Da hatte ihm, wie er Rosa
Riemenschnut am anderen Morgen mit umwölkter Stirne gestand, sehr
lebhaft geträumt, er sei, ohne jede Bewerbung seinerseits um diesen
merkwürdigen Posten, plötzlich zum Obereunuchen des Großsultans
ernannt worden. Gerade als diese peinliche Ernennung in feierlicher
Weise perfekt werden sollte, hatte der barmherzige Wecker
geschnarrt. [bookmark: page427]

	
		
		Einundvierzigstes Kapitel

		In dem großen Ausstellungspark hinter dem
Lehrter Bahnhof knospt's und treibt's. Die Weiden um den Weiher
streuen einen im Lenzwind zitternden junggrünen Schleier ins
Wasser. Die Enten putzen schnatternd ihre schillernden Federn und,
wichtig mit dem Steiß wackelnd, rudern sie durch ihr bescheidenes
Reich, auf dem so warm die lang entbehrte Sonne liegt. Den
verbogenen Strohhut im Nacken, knien die Gärtner in den Beeten und
graben mit emsigen Händen die Frühlingsblumen ein, die bald hier
mit buntem Frohsinn die Geladenen grüßen sollen, wenn die Große
Ausstellung den Spitzen der Behörden, der Gesellschaft, der Kunst
und der Kritik ihre Tore öffnet zum Weihegang.

		In den Sälen aber waltet die Hängekommission fleißig ihres
Amtes. Sie probt die Wirkung all der von der Jury zugelassenen
bunten Leinwand aus. Hängt hier das imponierende Bildnis eines
ordenbesäten Generals ins gute Licht des Elitesaals, dort läßt sie
ein paar matte märkische Landschaften, ein braves Genrebildchen
ältester Schule im Halbdunkel barmherziger Nebensälchen
verschwinden.

		Durch die geöffneten Türen über aufgeschichtete Kisten,
Teppiche, Handwerkszeug weht die weiche Frühlingsluft. Und wenn die
fleißigen Hämmer ein wenig ruhen – wahrhaftig, man hört die Amseln
schlagen draußen in den Büschen! Mitten in Berlin, zwischen
Auswandererbahnhof und Kriminalgericht, vom Netz der Elektrischen
umsponnen und von der nie rastenden Hast der Erwerbenden umtobt,
die Amseln . . .

		»Der deutsche Frühling ist doch auch schön, was, Ben?«

		Er nickt lächelnd, während wir, dem Hauptgebäude zustrebend,
über allerlei Bretter und Eisenstücke steigen, die noch
herumliegen. »Weißt du was, Adi, wir setzen uns hier noch ein wenig
in die Sonne bis Ruth kommt [bookmark: page428] mit dem glanzvollen Gefolge.« Und schon sitzt er
und sieht wohlgefällig den schnatternden Enten zu.

		»Wie lange warst du eigentlich dort unten, Ben?«

		»Fast einen Monat. Zwei Tage München – dann langsam über den
Brenner. Ich habe die Brennerroute gewählt,
weil . . .«

		Er stockt, aber ich kenne die Gründe. Weiß, daß er noch immer
den Bahnhof von Heidelberg fürchtet und den Bruch des sich und der
kleinen Frau dort gegebenen Versprechens, nicht mehr plötzlich in
ihr Leben zu treten.

		»Erst war ich von Unrast gehetzt. Hatte auch zunächst Pech mit
der Gesellschaft, die ich nicht suchte. Ich wollte doch allein
sein. Mitten in der blühenden Kamelienpracht der Villa Melzi über
Bellaggio treff' ich Tommy Schupp, der gerade der Herzogin von
Melzi zweihundert Flaschen Rüdesheimer Berg und vier stachelhaarige
Foxterriers angedreht hat. Foxterriers am Comer See, es paßt nicht
recht. Der Tommy selbst hat sich sehr verändert. Ist seit dem Tod
des Vaters nur noch Geschäftsmann, Weinhändler, Fox-Züchter. Hat
mir strahlend seinen neuesten Trick erzählt, der ihm zur Einführung
bei dem hohen Adel, nicht nur in Italien, auch in England dient. Er
kauft ein paar Dutzend Rosenkränze, läßt dafür schön geschnitzte
Ebenholzkästchen bauen und mit Samt ausschlagen. Für ein hübsches
Sümmchen übernimmt's dann ein Kammerdiener des Papstes, die
Kästchen mit den Rosenkränzen in einem Korridor des Vatikans
auszustellen, den der Papst manchmal durchwandelt. Der
Kammerdiener, der ihn führt, bittet dann alleruntertänigst den
Heiligen Vater im Vorübergehen die Kästchen zu segnen, was der
gütige alte Herr auch lächelnd gewährt. Dann läßt der pfiffige
Tommy auf jedes der Kästchen eine Silberplatte anbringen und darauf
gravieren: »Persönlich gesegnet von Seiner Heiligkeit dem Papst am
soundsovielten . . . im Vatikan zu Rom.« So ein Kästchen
bringt er dann als köstliches [bookmark: page429] Geschenk der Herzogin von Melzi mit oder einer
Lady in England – er hat ja genug davon. Und die Gerührte, die
glaubt, das hat sie nun ganz allein, bestellt die unsinnigsten
Posten Rheinweine und kauft, wenn er Glück hat, auch noch ein paar
Foxterriers. »Praktisch, hab' ich nicht recht?« würde der tüchtige
Moscheles sagen. Aber solche Geschäftskniffe zu hören zwischen
wildem Lorbeer und blühendem Oleander, mit dem Blick hinüber nach
dem besonnten Cadenabbia und der Villa Carlotta des Meiningers, die
durch Magnolien und Zedern schimmert, das ist nicht sehr mein
Fall.«

		»Ja,« sag' ich, »so alte Freunde wiedersehen, das enttäuscht
oft. Bist du ihn denn bald losgeworden?«

		»Ja. Sofort, nachdem er fünfzig Flaschen Johannisberger, als
meine Bestellung, in sein Buch notiert. Im Hotel Plinius in Como
hatte ich dann das zweifelhafte Glück, Ruths Onkel, den Professor
Baddach aus Heidelberg, mit Gattin zu treffen. Er hat noch an
Gönnerhaftigkeit zugenommen, seit er mich als »Neffen« duzt, und
sieht immer noch nach der Uhr, wenn er mit einem spricht. Und die
gute Tante langweilt sich, wenn sie die Basilika von
S. Abbondio betrachtet oder von Chalet Brunate in die
Lombardische Tiefebene heruntersieht, genau wie sie sich
gelangweilt hat, wenn sie ihr Fruchteis auf der Molkenkur über
Heidelberg aß. Erst in meinem lieben Lugano, wo mich weder Bekannte
noch Verwandte drangsalierten, bin ich zur Ruhe gekommen. Und dann
in Morcote. Ach, Adi, ist das schön!«

		»Allerdings nach den Bildern, die du geschickt hast. Aber – ich
meine, war's nicht etwas vorschnell, Ben, daß du dir dort gleich
die kleine Villa gekauft hast?«

		»Vielleicht. Aber – –« Um Bens Mund spielt seit langer Zeit
einmal wieder das liebe, leichtsinnige Lächeln, das sein Gesicht
jünger erscheinen läßt. Erinnerungen aus dem Frankfurter Elternhaus
blühen auf. Ich höre wieder des Vaters dunkle und doch so [bookmark: page430] freundliche Stimme:
»Wär' er besonnen, hieß er nicht der Tell.«

		»Der wundervolle Friedhof hoch über den Nebenterrassen hat mir's
angetan. Ich gelte für einen fröhlichen Menschen, bin's auch im
Grunde. Erst Berlin hat mir ein bißchen die Flügel gelähmt. Aber
ich denke so oft an den Tod, wie vielleicht die immer ernsthaften
Menschen nicht. Ich hab' mal in Triest in einem Chantant eine
kleine französische Sängerin mit rotgeschminkten Backenknochen ein
Couplet singen hören, das hatte den Refrain: »On entre et on crie – voilà la vie! – On crie et on sort
– voilà la mort!« Sie sang nicht schön, ihre schrille Stimme
schien ihr selber weh zu tun; aber sie war schwindsüchtig, glaub'
ich, und hat mir sehr leid getan. Ein paar angezechte Kavaliere
trieben Schindluderchen mit ihr, klatschten ironischen Beifall in
ihre Nummer und warfen sie mit Pfropfen. Da hab' ich sie nachher an
meinen Tisch geholt. Hab' ihr eine Flasche Sekt bezahlt, die hat
sie in zehn Minuten gierig ausgetrunken. Als sie zutraulicher wurde
und anfing, mir Keks in den Kragen zu stecken, bin ich
aufgebrochen. Aber denk' dir, als ich auf dem Schiff, von Melide
kommend, vorn an der Spitze stehend, auf Morcote zufuhr und hoch
über den schattigen Arkaden seiner Piazza, über verwitterten
Treppen, Terrassen, Vignien im Schutz des Monte Arbostora die
stillen Kreuze ragen sah, da fiel mir plötzlich das Lied der
hektischen Chansonette von Triest wieder ein: »On entre et on crie – voilà la vie! – On crie et on sort
– voilà la mort!« Was für eine armselige, kurze Spanne liegt
doch zwischen den beiden Schreien, dacht' ich; und wie lang liegt
und zerfällt man dann, unbeteiligt und schweigend, eh' das letzte
elende Knochenrestchen erledigt ist. Da kam mir plötzlich die
Sehnsucht, da hinaufzusteigen. Ich hab' eine herrliche stille
Stunde oben verbracht zwischen verwitterten Kreuzen und wilden,
grellen Blumen, ganz [bookmark: page431] allein, über dem wunderblauen Schild des Sees.
Als ich wieder hinuntergestiegen war die vielen, vielen Stufen und,
auf den Dampfer wartend, die Via Cantonale entlang schlenderte,
fiel mir eine verkäufliche Villa auf, deren Front, einfach und
prunklos, hart an der Straße lag. Der Garten mußte direkt auf den
See führen. Ich trat durch das offene Tor – kein Mensch zu sehen!
Ging durch einen kahlen italienischen Korridor von jenem kühlen,
klösterlich strengen Geruch, der so vielen Häusern da unten eigen.
Kein Mensch antwortete meinem Ruf. Ich stieß eine zweite Türe auf,
sie führte nach dem Garten. Das Licht brach wie flüssiges Gold
herein, und die Sonnenwärme stürzte in die Kühle. Wie verzaubert
hab' ich wohl minutenlang auf der Steinschwelle gestanden mit
geblendeten Augen. Zwischen kleinen Zypressen hindurch über Rosen
und blaue Sternblumen, die ich nie zuvor gesehen, der weite Blick
über den schimmernden Wasserspiegel, der in stummer Ruhe sich
breitet. Eine Trauerweide, herrlich im jungen zitternden Grün, wie
ich nie eine sah, gießt ihre schlanken Zweige über einen kleinen
Bootshafen und badet sie in den leise die Ufersteine streichelnden
Wellen. Schmetterlinge sorglos über allen Büschen und huschende
Eidechsen auf dem rissigen Gemäuer und auf den großen weißen Urnen
des Altans. Drüben die entzückende Bucht von Porto Ceresio. Darüber
die Wucht des Monte Pravello. Und all das ohne Laut, ohne Menschen.
Und als ich, ein paar Stufen niedersteigend in den Garten, der mir
sommerheiß, betäubend entgegenduftet, das Auge nach links in die
Höhe wende, seh' ich über mir, mit Kreuzen und Zypressen gebreitet,
vor mir die Madonna del Sasso, den Gottesacker, von dem ich kam, zu
dessen Steinen, Inschriften und Toten ich auf andächtigem Gang mich
niedergebeugt hatte . . . Kennst du die Stelle in Romeo
und Julia, da die feurige Veroneserin den Montecchi zum erstenmal
sieht und erblassend seufzt: »Ist er vermählt [bookmark: page432] – so ist das Grab zum Brautbett
mir erwählt!« Ich bin ein bißchen aus verliebtem Veroneser
Geschlecht in meinen Entschlüssen, das weißt du. Eine halbe Stunde
später war – durch Handschlag – die verwunschene kleine Villa mein.
Ein halbnackter putziger Schmierfink mit den wundervollen dunklen
Augen des Tessin hatte den Padrone geholt. Der war sehr verwundert,
daß ich nicht feilschte. Der pfiffige Notar in Lugano am nächsten
Tag nicht minder. Was tut's – sie halten vielleicht den Tedesco für
einen Narren. Aber, Adi, man handelt nicht um ein Paradies.«

		»Und eingerichtet hast du's auch gleich?«

		»Ja, da hatt' ich doch was zu tun die vier Wochen. Ich hab' mich
mit einer Möbelfabrik in Lugano in Verbindung gesetzt, habe in
Mailand – das ist drüben von Porto Ceresio über Varese kaum eine
Stunde – allerlei köstliches altes Gerümpel zusammengekauft, auch
Bilder und Plastiken – für das Gärtchen ein kleines Dantedenkmal –
und jetzt . . . Oh, du mußt bald einmal mitkommen, Adi!
Stell dir's nicht großartig vor – aber als Asyl für einen
Weltflüchtigen, der in die Sonne sehen will bei Tag und abends
durch die Kreuze und Zypressen in die Sterne, kann kein
herrlicheres Plätzlein Erde gedacht werden . . .
Aber –« er änderte plötzlich den Ton. Seine Stimme, aus der
eben noch stolzer Jubel klang, bekam etwas Müdes, als er aufstand
und sagte: »Aber wir sind noch in Berlin. Sind wieder in Berlin.
Sind in der großen Ausstellung – geduldet zugelassen vor dem
Firnistag. Kommen, um Ruths Bildnisse zu sehen und zu bewundern.
Und da ist sie selbst schon – wie immer umgeben von ihren
Trabanten.«

		Ruth kam, strahlend und froh gelaunt, auf uns zu. Sie trug ein
fliederfarbenes Foulardkleid, das ihre schlanke Figur gut zur
Geltung brachte, und der Florentiner Frühlingshut war mit hellen
Syringen leicht umlegt. [bookmark: page433] Sie wußte, daß sie ihren guten Tag hatte, und
zeigte lachend ihre schönen Zähne.

		»Wissen Sie, Professor,« sie wandte sich an Kaltenborn, der
hinter ihr seinen in die Sonne funkelnden Blondbart wohlgefällig
zum Fächer strich, und sie zeigte dabei nach mir mit der
Schirmspitze: »Wissen Sie, warum der dort, der Schwager und
Jurist, sich seinen Syndikatspflichten heute hinterlistig entzieht
und stirnrunzelnd hier erscheint? Mein vorsichtiger Gatte hat ihn
als Sachverständigen herangewinkt, ob man's »wirklich wagen« soll,
Ihr gefährliches Bild von mir dem großen Kunstmob
vorzuführen.«

		Ich protestierte. Sie ließ es nicht gelten, nahm aber meinen Arm
und lachte: »Wilhelm Busch, der große Menschenkenner, gibt das
Rezept gegen Sachverständige –« und parodistisch zitierte sie:
»Und Franz natürlich gleich bereit – gewinnt das Tier durch
Freundlichkeit.«

		»Sie können lachen, Frau Ruth,« klagte der Komponist Dondörfer
hinter uns, den die Frühlingssonne bereits wieder kräftig hatte
transpirieren lassen, »Sie sind wenigstens nur als Judith gemalt,
mit dem bluttriefenden Haupte des Assyrers Holofernes in der
schönen Hand – aber mich, mich hat der Verleumder Werner Fritzlar
als ungekämmten und ungewaschenen Waldmenschen verewigt, hat mir
einen zerknitterten Konfirmationsfrack angezogen und eine zerkaute
Zigarre in die Pratze geschoben – –«

		»Ich hab' das Genialische in Ihnen betont,« maulte Fritzlar
unwirsch und stieg bedächtig über einen quer im Wege liegenden
Balken, »vielleicht hätt' ich das nicht tun sollen, wenn ich auf
sogenannte Ähnlichkeit Wert legte.«

		Ben ging als Letzter mit dem Schauspieler Philippos Kallistos,
der sein spitzes Kinn tief in ein bunt gestricktes Wolltuch
verborgen trug, dem ein scharfes Orchideenparfüm aufdringlich
entströmte. Er kaute angestrengt ein zähes Hustenbonbon und spuckte
dazwischen geräuschvoll in die Beete. Manieren hatte [bookmark: page434] dieser
Menschenbildner nur abends auf der Bühne, wenn es die Vornehmheit
der Rolle verlangte. Für das tägliche Leben genügte ihm sein
Ruhm.

		Der hochgekuppelte Ehrensaal, in den wir eintraten, war schon so
ziemlich fertig und in Ordnung. Ein Teppich wurde noch gelegt, und
ein Lorbeerkranz mit schwarzer Schleife an der halb vollendeten
Plastik eines jüngst Verstorbenen befestigt. Ein paar Herren mit
Notizbüchern gingen in fliegenden Mänteln, laut und wichtig, herum,
Redakteure illustrierter Blätter, die rasch vor der Eröffnung
übermorgen die Reproduktionsrechte der wirksamsten Gemälde für ihre
Verlage erwerben wollten. Ein Kleiner riß einen gewaltigen Zylinder
grüßend vor den Bauch und wiederholte mit ehrfurchtsvoll
gekniffenen Augen immer wieder, daß er die Ehre habe. Moscheles.
Hinter ihm auf hohen Stöckelschuhen eine reichlich gepuderte
Blondine, die durch ihre betonte Grazie die Herkunft aus der
»Schönheitsschule« verriet.

		Ruth nickte hochmütig und sagte zu Kaltenborn: »Das dort – neben
der stellenlosen Pierrette in Zivil – ist der Generaladjutant
meines Mannes. Danach können Sie sich die Armee vorstellen.«

		Ich ließ unwillkürlich meinen Arm sinken, so daß der ihre frei
wurde. Sie schien es nicht zu bemerken und trat dicht an einen
riesigen Schinken heran, der eine äußerst blutige Schlacht des
Befreiungskampfes fürs Theater zu bearbeiten schien. Ruth nahm die
Lorgnette ans Auge und las die ausführliche Erklärung unten am
Rahmen: »Schade, der Mann hätte Schriftsteller werden sollen! Er
schreibt bedeutend besser, als er malt.«

		»Ja,« nickte Kaltenborn, der den Kollegen von der Historie nicht
ausstehen konnte, »er ist auch nicht so schrecklich ausführlich,
wenn er schreibt.«

		Ruth schaute in einen Nebensaal und floh wieder zu uns zurück.
»Um Gottes willen, was hängt da alles zusammen!« [bookmark: page435]

		Ben war neben mich getreten und berührte leise meinen Oberarm.
Mit einer unauffälligen Kopfbewegung wies er nach einem hohen Bilde
in pompösem Goldrahmen, das zwischen einer sonnigen holländischen
Landschaft mit den nie fehlenden Windmühlen und einem
aristokratischen Familienbilde von gediegenster Langeweile eine
schlanke Frauenfigur zeigte. In sanfter Mondscheinbeleuchtung, den
roten Vorhang des Gemaches hinter sich schließend, stieg sie die
breite Steintreppe eines antiken Palastes langsam hinunter.
Ruth!

		»Ruth als Judith.«

		»Oder als östliche Lady Macbeth.« Dondörfer sprach es vor sich
hin. Er hatte nicht so unrecht. Die schöne Witwe aus Bethulia war
von Kaltenborn, wie es schien, als Nachtwandlerin aufgefaßt. Wohl
schritt sie mit weit offenen Augen, aber der hart ins Leere
gerichtete Blick sah nichts, er träumte. Träumte einen blutigen
Traum der Rache und des Hasses, der in ihrer Linken Wirklichkeit
ward. Denn ihre schlanken Finger krampften sich in die wirren
Locken des vom Rumpf getrennten Holoferneshauptes, aus dem das
Blut, die Stufen rötend, niederträufelte.

		»Der Holofernes hat'n Kopf wie 'n Divisionspfarrer.«

		Moscheles stand plötzlich neben mir und hatte das geäußert. Eh'
ich zu dem Divisionspfarrer Stellung nehmen konnte, fuhr er, seinen
alten Zylinder zärtlich mit dem Ärmel bürstend, mit leiser Stimme
fort: »Aber sie ist gut. Frau Ruth Mewes – ein glänzenderes
Modell hätt' er nicht haben können. Obschon – Über was ist die
Judith gegangen? Über Leichen. Das macht die nicht. Aber wie
der Kaltenborn das Orientalische herausgeholt hat! Tja, man malt
nicht umsonst – wirklich nicht »umsonst« – seit zwanzig Jahren die
weibliche Hochfinanz aus dem Tiergartenviertel – hab' ich nicht
recht? Und der Körper, wie der durch das Florgewand durchschimmert
. . . man denkt sich ihn [bookmark: page436] mehr, als man sieht. Aber ich
möcht' nie häßlichere Gedanken haben!«

		Hinter mir sagte Fritzlar zu Dondörfer: »Wird Furore machen, das
Bild! Ein bißchen süßlich – ein bißchen Spekulation auf Sensation –
aber, zugegeben, gut gemalt – und dann das Orientalische, das
Fremde, Ausländische. Das macht das Rennen. Ich persönlich finde,
man sollte deutsch bleiben – auch in der Malerei.«

		Kaltenborn, für den das nicht bestimmt war, hatte es doch
gehört. Sobald man sich seinen Bildern näherte, hörte er alles.

		»Die Vorliebe für das Ausländische, lieber Kollege,« sagte er,
»mag darin eine gewisse Entschuldigung finden, daß eben ein
Volk, und stehe es in der Kultur so hoch, wie es wolle, nicht
alles in der Vollkommenheit selbst und allein produzieren
kann. Nicht so, wie erlesener Geschmack es wünscht.«

		»Sehr wahr,« zustimmend nickte Dondörfer, der gern
philosophierte, »schon der restlos schöne oder vollkommene Mensch
selbst ist nach alter Überzeugung von einem Volke überhaupt
nicht zu liefern.«

		Jetzt wickelte sich Philippos Kallistos aus seinem parfümierten
Halstuch und gab, indem er die Hand, wie beschwörend Stille
gebietend, erhob, mit seiner herzbewegenden, frauenbetörenden
Stimme eine Probe seines wundervollen Gedächtnisses: »Ein
altitalienischer Spruch überliefert dieses Rezept für die
Zusammensetzung der schönsten Frau aus den von verschiedensten
Ländern beigesteuerten Körperteilen. Flämische Hüften und deutschen
Rücken. Aus Siena das schöne Profil und aus Venedig die Brust.
Augen aus Florenz, goldenes Haar aus Pavia. Wimpern aus Ferrara und
Bologneser Haut. Aus Verona die kleine, schöne Hand. Aus
Griechenland die edle Bewegung und die Muttermale. Aus Neapel die
Zähne, aus Rom den Anstand. Die zierliche Art aus Mailand, den Gang
aber aus Spanien!« [bookmark: page437]

		»Und die Füß aus Bentschen,« äußerte Moscheles neben mir,
abschließend und respektlos.

		»Man sieht, so einfach hätte es ein Bildhauer nicht, der nach
solcher Kennervorschrift arbeiten wollte.« Kallistos senkte das
Kinn wieder tief ins wollene Halstuch.

		»Ich möcht' sehen, was bei dem Rezept für 'n schauerliches
Ragout herauskäme,« brummte Moscheles, der den Mimen Kallistos
nicht leiden konnte. Denn der Schauspieler hatte eine
unnachahmliche Art, immer an Tobias Moscheles links oder rechts
vorbeizusehen, als sei er ein Laternenpfahl.

		Ben stand wieder dicht bei mir. »Ich möchte nicht albern sein
und nicht kleinlich – aber mir ist das Bild nicht angenehm. Auch
noch im Ehrensaal.«

		»Nachdem es einmal gemalt ist, Ben – und hängt, wird's
schwieriger und peinlicher sein, es kurz vor Eröffnung der
Ausstellung noch zu entfernen, als das bißchen Gerede auszuhalten.
Und vielleicht – –«

		»August – det is ja – die!« Ein Tapezierer, den Hammer in
der Hand, erklärte, tiefe Verblüffung im unrasierten Gesicht, einem
hemdsärmeligen Kollegen seine Entdeckung. Dazu deutete er mit dem
wurstdicken Zeigefinger ungeniert bald auf Ruth, bald auf die
Judith im Bilde.

		»Aber se hat jetzt mehr anjezogen,« lachte der als August
Angesprochene und fletschte seine schwarzen Vorderzähne.

		»Det hätt' se vielleicht nich tun sollen –« Der Tapezierer
zwinkerte listig mit den Augen. Dann erstickte er fast vor Lachen
über seinen Witz.

		»Sie können vielleicht Ihre Gespräche in unserer Abwesenheit
fortsetzen.« Ben stieg die Röte in die Stirn, aber sein Ton blieb
höflich, und er dämpfte die Stimme, damit Ruth nicht aufmerksam
wurde.

		»Dem steht ja nischt im Wege – daß Sie nach Hause jehn,« nickte
der Tapezierer und grinste. Zog es aber denn doch vor, sich bald
selbst zu entfernen, [bookmark: page438] nicht ohne den August noch belehrt zu haben: »Det
is nu der Freund von se, vastehste.«

		In diesem Augenblick kamen, Mann für Mann sich bückend, unter
einer stehengebliebenen Leiter drei Herren aus dem Nebensälchen auf
uns zu. Drei hochgewachsene, schlanke Aristokraten, gekleidet mit
jener selbstverständlichen Eleganz, die nur in Generationen
erworben wird und auf die der Schneider erst in zweiter Linie
Einfluß hat.

		Und als die Herren jetzt auf Ruth zugingen und ihr die Hand
küßten, der höchstgewachsene und älteste von den dreien von den
beiden anderen stets mit einem leis betonten Respekt flankiert, da
erkannte ich erst den einen dann den zweiten, dann den dritten.

		»Ben, das ist ja – der Erbprinz«

		»– von Baldeneck,« nickte Ben, und ein etwas müdes Lächeln
schien sich über mein Erstaunen zu ergötzen. »Höchstselbst ist
er's. Und sein Kammerherr, der tüchtige Herr von Birkhuhn, den du
ja wohl noch vom nächtlichen Markusplatz her kennst. Und der
dritte –«

		»Der Freiherr von Buchecker, der dir den Schläger durchs Gesicht
gezogen?«

		»Er war so freundlich. Aber wir stehen jetzt ganz gut. Die alte
Geschichte: mit wem man sich geschlagen, mit dem kann man sich
vertragen. Nur wen man haßt, ohne je dreinhauen zu
dürfen –«

		»Kennst du denn solche, Ben?«

		»Eigentlich – nein. Aber vielleicht find' ich noch einen. Der
Baron hat mir übrigens gestern Grüße von Willibald von Gollwitz
gebracht. Mit dem hat er zusammen eine beschwerliche Reise von
Marokko nach Timbuktu gemacht. Eine Spekulation in Straußenfedern,
glaub' ich, oder in Straußeneiern. Ich hab' für Spekulationen kein
Gedächtnis. Im Grunde sind die beiden doch Abenteurer. Das werden
die Herren vom alten Adel leicht, wenn sie – wie diese socii [bookmark: page439] malorum – erst durch ein paar Examina
gerasselt sind. Buchecker hat auch den Erbprinzen bei Ruth
eingeführt während meiner Abwesenheit am Ceresio. Bisher war sie
über die Reichsgrafen im Gotha leider nicht hinausgekommen. Du
siehst aber, es macht ihr Spaß, daß der große Wurf gelungen.«

		Er hatte recht. Ruths sonst so beherrschtes Gesicht zeigte ein
Lächeln der Verklärung. Bruchstücke eines Gesprächs mit ihr vor
Jahren flatterten mir unbestimmt durch die Erinnerung. Wie war das
doch gewesen –?

		Jetzt hatte uns der Erbprinz bemerkt und kam, sehr
liebenswürdig, unserer Begrüßung zuvor: »Scharmant, mein lieber
Herr Doktor, daß ich Ihnen auch gleich sagen kann –« er
drückte dem sich verneigenden Ben herzlich die Hand, »sagen kann,
wie sehr mich da neben im Saal das elegante Porträt Ihrer Frau
Gemahlin, das unser lieber Fritzlar uns schenkt, ausgesöhnt hat mit
dem Bilde dort.« Er deutete diskret nach der Judith. »Das ist mir
denn doch ein bißchen zu – sagen wir zu antik, zu realistisch. Und
zu blutig. Ich habe zwar erst seit einigen Wochen den Vorzug, die
verehrte Gnädige zu kennen, aber ihre unbezwingliche Neigung,
nachts Generalsköpfe abzuschlagen, scheint mir in Wirklichkeit
gering. Und ich glaube, ihre sehr kleinen Füße – die sind gewiß
ähnlich im Bild – stehen mehr auf dem Boden moderner Realitäten,
als auf blutbefleckten Treppen orientalischer Paläste. Übrigens« –
mit der vollendeten Sicherheit des Weltmanns fügte er das hinzu,
denn er sah Kaltenborn sich uns nähern, dem sein unfehlbarer
Instinkt sagte, daß von ihm und seiner Kunst die Rede war,
»übrigens ist diese Treppe ganz ausgezeichnet gemalt! Man sieht
ordentlich das Blut, das aus dem fluchwürdigen Haupte des Assyrers
getropft ist, versickern in die moosigen Ritzen. Man fürchtet, die
schöne Judith wird ausgleiten, kann fallen, muß fallen –
wenn sie nicht die Sicherheit der Schlafwandelnden hat.« [bookmark: page440]

		»Diese Sicherheit, Hoheit, soll aber sehr groß sein.« Ben sah
dem Erbprinzen lächelnd in die Augen, als er das sagte.

		»Allerdings, das soll sie. Sie erinnern sich vielleicht noch der
baltischen Komtesse in Venedig –?«

		Bens Zähne nagten die Unterlippe. Eine Erinnerung an Venedig
schien ihm nicht angenehm aus diesem Munde. Aber es war wohl die
Absicht des Erbprinzen, das böse Thema anzuschneiden, um ein für
allemal die erfreuliche Harmlosigkeit zu betonen, mit der er die
damaligen Begebnisse ansah und angesehen wissen wollte. »Sie war
nicht nur eine Clairvoyante, die mir höchst befremdliche Beweise
ihrer Seherkunst gegeben hat – wir korrespondieren noch zusammen,
besonders sie mit mir – sie war auch eine Nachtwandlerin von
Bedeutung, wenn man das sagen darf. Sie soll einmal – die Baronin
Tante hat es schaudernd erzählt – diese Dame schauderte leicht,
aber sie war wohl das den Sinnestäuschungen aller Art am wenigsten
zugängliche Glied der etwas phantastischen Familie – soll einmal im
Hotel »Zu den drei Mohren« in Augsburg in einer mondhellen Mainacht
auf der Dachtraufe, ein baltisches Volkslied singend, hin und her
gegangen sein.«

		Ich konnte dem Gespräch des Erbprinzen mit Ben nicht weiter
folgen und weiß also nicht, ob es sich noch ausführlicher mit den
unheimlichen Traumwundern und den kühnen Unternehmungen gestörter
Nervensysteme befaßt hat; denn die beiden Herren, die mit der
Hoheit gekommen waren, frischten nun, sehr erfreut, ihre
Bekanntschaft mit mir wieder auf. Dabei fiel mir die große
Familienähnlichkeit zwischen dem Kammerherrn von Birkhuhn und dem
Freiherrn von Buchecker auf. Ich erinnerte mich, daß die Mütter der
Herren Schwestern waren, und kam während des ganzen Gesprächs von
dem Versuch nicht los, mir aus den scharf geschnittenen Gesichtern
der beiden die Mütter [bookmark: page441] zu konstruieren. Aber da unser Gespräch nicht sehr
in die Tiefe ging und sich bloß um Bilder, Bühne, Zirkus und
Lindenbummel drehte, so haben die Herren meine Zerstreutheit wohl
kaum bemerkt.

		Als Baron Buchecker, von Ruth gerufen, uns allein ließ, führte
mich der Kammerherr zu meinem leisen Befremden mit sanfter Gewalt
vor ein Stilleben, das nach den merkwürdigen Dispositionen seines
Schöpfers einen gesottenen Krebs, eine unreife Melone und ein in
Schweinsleder gebundenes Buch auf einer dunkelgrünen Brokatdecke um
einen alten silbernen Kirchenleuchter gruppierte. Während der
Kammerherr, das Monokel einklemmend und das Auge kennerhaft mit der
Hand beschattend, mit höchster Aufmerksamkeit die Qualitäten dieses
Werkes abzuschätzen schien, sagte er halblaut zu mir:

		»Herr Doktor – wenn ich Sie nicht durch glücklichen Zufall hier
getroffen hätte, wäre ich so frei gewesen, Sie telephonisch
anzurufen und um eine Unterredung zu bitten.«

		»Mich – um eine Unterredung?«

		»Pscht, bitte – nicht so laut –« der Kammerherr beschattete nun
das andere Auge mit der Hand und, offenbar mit den Möglichkeiten
rechnend, daß jemand auf unser Gespräch aufmerksam werde, redete er
bald breiter und lauter von dieser seltsamen Malerei, vor die uns
der Zufall geführt, bald rascher und leiser von den Dingen, die ihm
offenbar weit mehr am Herzen lagen als dieses rätselvolle
Stilleben. »Das Rot des gesottenen Krebses ist, rein als Farbfleck
genommen, von einer fabelhaften Leuchtkraft – – Ich hätte gern
unter vier Augen mit Ihnen, aber meine Zeit ist in einer Weise
beschränkt . . . je weniger der hohe Herr zu tun hat,
desto angespannter ist mein Dienst . . . Auch der Brokat
– es ist doch Brokat? – ist geradezu glänzend gemalt, nicht wahr?
. . . Mir scheint es notwendig, daß ich als anständiger
Mensch, der man ja [bookmark: page442] immerhin auch in den Wirrungen des kleinen
Hofdienstes gern bleiben möchte . . . Ich hatte damals in
Venedig – Sie erinnern sich, als wir von S. Marcuola und dem
frühen Tizian, den wir bei Nacht nicht sahen, durch die stille
Stadt wanderten – hatte ich besonderes Vertrauen zu Ihnen
gefaßt . . .«

		»Sehr gütig, Herr Kammerherr, allerdings glaubten Sie zunächst,
daß mein Bruder und ich von der fürstlichen Nebenlinie
gewissermaßen – beauftragt . . .«

		»Ja, in den Nebensälen,« sagte Herr von Birkhuhn sehr laut und
mit einem gar nicht in unsere Unterhaltung passenden frohen
Gelächter, wobei er sich vorsichtig überzeugte, wie groß die
Entfernung von der Gruppe sei, in der jetzt der Erbprinz mit Ruth,
Ben und den andern vor einem sehr heftigen »Seesturm im Mittelmeer«
in fröhlich sorgloser Konversation stand, »in den Nebensälen hängen
auch recht gute Bilder – ein bißchen reichlich vielleicht, wie
immer auf solchen Ausstellungen – Nun, ich wollte sagen, nach
dieser Unterredung damals war ich überzeugt, daß Sie ein Kavalier
durch und durch und so ein bißchen der Mentor Ihres etwas
leichteren Herrn Bruders – – ich hätte damals auch gerne, wie
soll ich sagen, auf das dem jungen Herrn – dem damals jungen Herrn
Peinliche, das ich kommen sah, hingewiesen, hätte gewarnt – oder
doch vorbereitet . . . na, Sie verstehen.«

		»Das wäre allerdings vielleicht – –«

		»Am Platze gewesen. Ja, aber schließlich – Sie müssen
gerecht sein – man ist auch in diesen nicht immer säuberlichen
Dingen »im Dienst« – und wir, ich und Sie, waren damals
bereits am Hotel angelangt. Na, dafür möcht' ich nun jetzt,
wo die Dinge vielleicht etwas brenzlicher – oder ernster liegen
– – Das alte Buch ist wirklich köstlich! Zum Greifen – und man
riecht ordentlich das Schweinsleder und die Sporflecken. Hoheit hat
eine alte Boccaccioausgabe, übrigens unerhört illustriert,
handkoloriert, voriges Jahr in [bookmark: page443] Ravenna gekauft – –« Und wieder
leiser und rascher: »Ich möchte – Ihre volle Diskretion
vorausgesetzt nicht wahr . . .«

		»Gewiß, wenn Sie wünschen –«

		»Ich muß das leider wünschen, denn – diesmal hat die
Nebenlinie –, der überhaupt Intelligenz nicht abzusprechen
ist, die verteilt sich oft recht schikanös auf Nebenlinien,
die Intelligenz – ja, sie hat diesmal besser gearbeitet. Der
Erbprinz – um das Schmerzliche so kurz zu sagen, wie es einzig die
Zeit erlaubt – der Erbprinz ist so ziemlich ruiniert. Monte Carlo
hat ihn schon bös angegriffen, Kairo hat ihm den unschönen Rest
gegeben. Da war ein schottischer Lord – ein Schotte, ein Verwandter
jener Damen, die . . . es ist manchmal, als ob ein
gewisser Sinn der Vergeltung doch . . . Aber es
ist ja gleichgültig, wer dem Glücksschwein den Fang gab
. . . Der durchlauchtigste Herr Vater lebt immer noch,
betrachtet schon morgens früh um vier Uhr – er leidet an
Schlaflosigkeit – kostbare Gemmen und alte Stiche durch die Lupe,
füttert seine beiden stachelhaarigen Foxterriers, die er von einem
Herrn Tommy Schupp, der sich auch, wenn ich nicht irre, auf Sie und
Ihren Herrn Bruder berief, für ein Heidengeld gekauft hat, ja – und
ist, unter uns, sanft vertrottelt. Aber er lebt, nicht wahr, er
lebt . . . Die Erbfolge wird mit jedem Tag fraglicher –
die Nebenlinie arbeitet besonders gut in der demokratischen Presse.
Es sind hohe Wechsel aufgekauft worden – und die alten Helfer
versagen . . . Ich fürchte,« jetzt wurde seine Stimme so
leise, daß ich große Mühe hatte, ihn zu verstehen, »fürchte, ohne
es zu wissen, Hoheit ist da – in einer Bedrängnis, die
gewissermaßen das Herz und den Geldbeutel zu gleicher Zeit bedroht
– auf einen ganz – ganz seltsamen, recht fatalen Gedanken gekommen
. . . Wenn die Situation nicht drängte und ich eine
Aussicht sähe, in allernächster Zeit an ruhigerem Ort mit Ihnen
– – Aber das ist leider ganz aussichtslos [bookmark: page444] – und die Entschlüsse der
Hoheit sind oft sehr überraschend, sehr plötzlich – Sie erinnern
sich der frühen Gondelfahrt damals mit den Koffern und – Na ja –
Ich habe Ihr Ehrenwort, daß . . . Ich spreche schließlich
zum Bruder, nicht wahr – und in bester Absicht – der Skandal wäre
einfach furchtbar – und – ich weiß natürlich nichts Direktes – aber
man beobachtet, man ist gewohnt, zu beobachten, kennt den hohen
Herrn – auch seine guten Seiten natürlich – Aber das eine ist
sicher – – – Einen ganz ähnlichen Leuchter hat die
durchlauchtigste Fürstinmutter der Hofkirche in Baldeneck
geschenkt. Wenn sie noch lebte, es würde sie gewiß interessieren,
von dem Maler dieses Bildes zu erfahren, wo er – – Das eine
ist sicher: Hoheit hat Fühlung genommen – ohne mich einzuweihen,
also gewissermaßen auch ohne mich zu verpflichten – Fühlung mit
einem verwandten mitteldeutschen Hof, dessen Entgegenkommen in der
Affäre des Bruders – Sie wissen, er hat eine Operettensängerin –
ohne Stimme, aber mit hübschen Beinen – zur linken Hand – –
Hoheit hat, wie gesagt, durch eine hochgestellte, aber, wie Sie
sehen, nicht diskrete Mittelsperson Fühlung genommen, ob – für den
Fall, daß – Sie verstehen – ob eine geschiedene Frau, sehr
vermögend und sehr repräsentabel, allerdings bürgerlich und – hm –
nicht rein arisch, Aussicht hätte zur Gräfin oder mindestens zur
Freifrau erhoben zu werden, wenn – –«

		In diesem Augenblick, in dem ich das höchst abscheuliche Gefühl
hatte, daß alle die Schiffe, Freiheitskämpfer, holländischen
Windmühlen, alten Generäle, samt Judith und Krebs und Altarleuchter
sich um mich zu drehen anfingen, sah der Kammerherr den Erbprinzen
mit Ruth auf uns zukommen.

		Mit einem Lächeln entzückender Harmlosigkeit eilte er den beiden
entgegen und sagte: »Nein, was so ein Berliner Rechtsanwalt ein
scharfer Kritiker ist! Sie hätten hören sollen, Hoheit, wie
köstlich der verehrte [bookmark: page445] Herr Doktor mir das Stilleben dort erklärt hat.
Übrigens darf ich ganz gehorsamst ins Gedächtnis rufen, um halb ein
Uhr erwartet uns Exzellenz zum Frühstück.«

		»Die Exzellenz ist ein Sonderling, geizig und ein starker Esser.
Er ißt aber aus Sparsamkeitsgründen nur gut, wenn er Gäste hat.«
Der Erbprinz lächelte, indem er sich, Abschied nehmend, über Ruths
Hand beugte. »Die Exzellenz verlangt nicht, daß man Konversation
macht. Ich darf also dieses köstliche Viertelstündchen in mir
nachklingen lassen und mich auf den Tee freuen, den die Gnädige
morgen so gütig sein will, mir in ihrem reizenden Heim
einzuschenken.«

		Ich sah, wie durch einen schwimmenden Nebel, eine plaudernde
Gruppe sich entfernen und hatte das Gefühl, daß ich mich – trotz
allem – korrekt und höflich verbeugt und von allen verabschiedet
hatte.

		Ben hatte etwas gewünscht. Ich hatte versprochen. Was war es
doch? Auch Ruth hatte noch etwas zu mir gesagt. Und ich hatte
geantwortet.

		Aber als ich mir jetzt ihre Worte wiederholen wollte, hörte ich,
ganz deutlich und mit ihrer Stimme, dieses: »Wenn ich mein
Leben eingestellt hätte auf – nun sagen wir auf das Faustsche: »Wer
immer strebend sich bemüht« – dann wäre mir, wie ich bin und
wie ich's habe, ein kleiner pommerscher Junker denn doch ein
bißchen zu wenig. Wenn ich schon mal ein Krönchen vergolden
sollte, so würde ich mir sagen: »Vom Vater hab' ich die Statur, das
Rechnen und Addieren,« und würde die Zacken sorgfältig
nachzählen . . .

		Das aber hatte sie eben bestimmt nicht zu mir gesagt. Jetzt
nicht. Das lag weit zurück. Das waren ihre Worte gewesen, damals an
jenem hellen Morgen auf dem Philosophenweg überm Neckar.

		Jetzt hat sie nachgezählt, dacht' ich.

		»Ein Erbprinz ist 'ne Sache.« Tobias Moscheles steckte neben mir
schmunzelnd sein Notizbuch ein. [bookmark: page446]

	
		
		Zweiundvierzigstes Kapitel

		Wenn ich an jene Tage denke, sehe ich Berlin von
bleigrauem Himmel überdacht, von scheußlichem kaltem Novemberregen
durchpeitscht. Sehe, daß verklatschte Männer mißmutig die Hüte
festhalten und die glänzenden Schirme balancieren gegen den böigen
Wind. Sehe die fliegenden Blumenhändler, fröstelnd, in den Schutz
der Häusermauern geflüchtet. Ihren riesigen Chrysanthemen hat das
Wetter bös mitgespielt. Andere Blumen haben sie kaum mehr
feilzubieten. Die schwarzen Beeren von Schlehdorn und Hollerbusch,
die rotleuchtenden Früchte von Spargelkraut und Eberesche müssen
das Blühende ersetzen.

		Käthe hat in ihrer stillen, genügsamen und immer frohen Art mit
Schlehdorn, Hollerbusch und Eberesche alle Vasen unserer Wohnung
gefüllt. Die bunt gefärbten Zweige der Platane leuchten von
Schreibtisch und Truhe. In den altmodischen Öfen knistert das Feuer
durchs harzige Holz. Und der Regen fegt und klatscht an die
Scheiben und glänzt von allen Dächern.

		Herbst, deutscher Herbst.

		Und doch hat meine Wohnung nie so viel Besuch gesehen wie in
jenen unwirtlichen Tagen. Es war, als hätte eine treibende Unruhe
alle Menschen erfaßt und zwänge sie, einander aufzusuchen und mit
gleichgültigen Gesprächen, an denen das Herz keinen Anteil hat, zu
betäuben, vergessen zu machen, was sie in Wahrheit beschäftigte,
schreckte, ängstigte.

		Auch mein Schwager Fips Tomasius kam, die Sache eines
Frankfurter Klienten persönlich im Handelsministerium zu vertreten,
ein paar Tage nach Berlin, wohnte bei mir und studierte nach
erledigten Konferenzen die Riesenprogramme, Riesenversprechungen,
Riesenreklamen der Theater, Konzerte und Singspielhallen, um dann
doch wieder jeden Abend unsere sichere Gesellschaft im behaglichen
Wohnzimmer dem nassen [bookmark: page447] Gang durch das Hundewetter zu zweifelhaftem
Kunstgenuß vorzuziehen. Tommy Schupp machte mir einen
freundschaftlichen Besuch, brachte viel herzliche Grüße aus
Frankfurt von Leuten, die ich gar nicht kannte; erzählte sprudelnd
selbsterlebte Schnurren aus Rom, London und Madrid, von denen ich
die meisten aus anderen Städten und anderen Jahrhunderten schon
vernommen hatte; zückte schließlich mitleidlos sein
Preisverzeichnis und verließ mich mit einer Bestellung, die
eigentlich meine Verhältnisse und meinen Durst überstieg.

		Das Ehepaar von Wüllich, Ottokar und Berta, besann sich auf die
»zwar recht entfernte, aber höchst scharmante« Verwandtschaft und
machte uns, den Jüngeren, plötzlich Besuch. Wobei ich den Major
beinahe nicht wiedererkannt hätte. Er trug jetzt, offenbar als
schmerzhafte Konzession an den wunderwirkenden Zirrusbalsam, eine
etwas unwahrscheinliche Perücke, die ihm vorn eine braune Locke
tief in die gerötete Denkerstirn legte und hinten am Halse abstand,
als gedenke sie sich langsam, aber unaufhaltsam nach oben
aufzurollen. Auch Frau Berta war durchaus nicht jünger und schöner
geworden und just keine wandelnde Reklame zu nennen für die vielen
der Verjüngung gewidmeten Salben und Tinkturen, die der
schönheitfrohe Gatte in seiner Fabrik zur Freude der Menschheit
herstellte. Ein Hörrohr, das die recht entfernte, aber höchst
scharmante Verwandte zum Verkehr mit der Umwelt benutzte, war nicht
geeignet, die wechselseitigen Mitteilungen zu erleichtern. Nachdem
sich die beiden ausführlich über das böse Wetter, die nicht minder
unerfreuliche Politik und den vom Abonnentenstandpunkt
bedauerlichen Spielplan der Königlichen Bühnen ausgesprochen, auch
die Erinnerung an Schwester Mathildens fernliegende Hochzeit, mit
bewunderungswürdigem Gedächtnis die Speisefolge rekonstruierend,
dankbar aufgefrischt, schilderten sie die [bookmark: page448] Reize ihres selbstgebauten
Landhauses am Wannsee, das wir bald zu besuchen versprechen mußten.
Nur der neuangelegte Garten lag nach ihren Angaben noch im argen,
da sie leider, auf Willibalds von Gollwitz Anraten, an sich
verdienstvolle Versuche mit lauter afrikanischen Nutz- und
Ziersträuchern gemacht hatten, die allem Kunst- und Naturdung zum
Trotz nicht angingen und den ganzen hübsch gedachten Park in eine
öde Wüstenei von dürrem, dornigem Gestrüpp verwandelten. Die
Herrschaften waren demgemäß schlecht zu sprechen auf diesen Freund
Bens, verweilten aber dann um so freundlicher und ausführlicher bei
Ben selbst, seiner Persönlichkeit und seinen Qualitäten als Leiter
seiner literarischen und künstlerischen Unternehmungen. Und langsam
und immer klarer dämmerte mir der Zweck dieses überraschenden
Besuches auf.

		Vorsichtig vorfühlend, suchten die Wüllichs zu erfahren, ob Ben
nicht etwa, auf künstlerischen oder menschlichen Gebieten
enttäuscht, wie es in letzter Zeit manchmal scheine, seine so
enthusiastisch begonnene, mit den Wüllichschen Unternehmungen so
eng verknüpfte Tätigkeit aufgeben wolle und am Ende beabsichtige,
den vielgeschäftigen Herrn Tobias Moscheles auf seinen
Direktionssessel zu setzen. Es schienen da noch geheime Vermutungen
privater oder gesellschaftlicher Art mit im Spiele zu sein; denn
jedesmal, wenn ich antwortete oder Käthe in voller Harmlosigkeit
etwas äußerte, tauschten Berta und Ottokar von Wüllich einen langen
und bedeutsamen Blick, der in Frage, Zustimmung oder Bedauern sich
auf früher gepflogene Gespräche zu beziehen schien. Die
Unterhaltung über dieses Thema wurde recht erschwert durch den
Umstand, daß Frau Berta von Wüllich, die bestrebt war, den
lebhaftesten Anteil daran zu nehmen, anstatt »Ben« immer »Denn«
verstand, was die Konstruktion unserer Antworten verwirrte, und für
»Moscheles« zunächst meist »Moschus« hörte; ein Parfüm, das ihr
[bookmark: page449] mit Recht
zuwider war und das hier auch keinen Sinn gab.

		Auch der Dichter Honneff beehrte uns mit seinem unerwarteten
Besuch in diesen Tagen. Der alte Herr war zunächst etwas
abgespannt, da er erst in der falschen Etage längere Zeit mit einer
Steuerrätin, die er für Käthe nahm, anstrengende Konversation
gemacht hatte. Erst als er sich die Frage erlaubte, ob er nicht
auch einmal den Gatten sprechen könnte, ergab sich der Irrtum; denn
der Steuerrat war nicht mehr zu sprechen, da er bereits vor zehn
Jahren in Osnabrück an einem Gallenleiden verstorben war. Nun war
der Lyriker doch noch richtig bei uns gelandet, frischte etwas
trockene Erinnerungen an das Goethehaus und etwas feuchtere an den
»Prinzen von Arkadien« auf, verbreitete sich über längst verblaßte
Frankfurter Theatersterne, widmete dem verstorbenen Senator Buck
ein anerkennendes Wort, grub den braven Pfarrer Knospe aus, um die
Länge seiner Predigten zu tadeln und die Kürze seines Lebensabends
zu beklagen, und mißbilligte in gereizter Begründung die Art, in
der ihm Tommy Schupp kürzlich, auf die alte Freundschaft mit dem
Vater bauend, drei Dutzend Flaschen Erdener Treppchen, durchaus
nicht zum Freundschaftspreis, angedreht; wofür er, Honneff, sich
aber zunächst durch Nichtbezahlung rächen werde. Dann schalt er auf
die reizlose Umgebung Berlins, die einem nur die Stiefel mit Sand
fülle und das Herz leer lasse. Von diesem abschreckenden Beispiel
norddeutscher Landschaften kam er auf das empfehlenswerte Venedig
zu sprechen, dessen Stadtväter, wie er jüngst gelesen, sich
ärgerlich dagegen wehrten, daß ihre Stadt nicht »vorwärts
schreiten«, nicht »wachsen« dürfe mit der Zeit, nur immer ein
Prunkstück bleiben solle für Fremde, für schönheitsdurstige
Wanderer, ein schweigendes Paradies für Träumer, die das ewige Meer
lieben und die Erinnerungen an eine große, stolze Vergangenheit.
Und die [bookmark: page450]
weisen Stadtväter, die an Stelle des gefürchteten »Consiglio dei dieci« getreten, verlangten – und
als Honneff das vermeldete, wurde er krebsrot vor Zorn –
gepflasterte Chausseen statt der Kanäle, elektrische Bahnen statt
der schwarzen Gondeln, Taxameter auf die Straßen und eine bequeme
Brücke hinüber zum Festland, das jetzt auf der schmalen Ponte sulla
Laguna nur die Eisenbahn erreicht. »Und die verbohrten Stadtväter
von Venedig,« schloß Honneff seine erzürnte Einmischung in die
verwirrte Kommunalpolitik der Lagunenstadt, »werden recht behalten,
werden ihren Willen durchsetzen. Und den Träumern unter den
zweibeinigen Säugetieren wird wieder ein geliebter Winkel
der Erde verschüttet sein! Altmodische Menschen, wie Ihr Bruder Ben
und ich, werden überhaupt nicht mehr wissen, wohin sie auswandern
sollen, wenn ihnen dies verrückte Berlin, das ihnen heut schon am
Halse steht, mal über den Kopf wächst.«

		Ich hakte lachend ein und meinte, so bald werde der
Fluchtgedanke ja keinen der Herren überwältigen. Aber mir war's
nicht sehr ums Lachen. Ben hatte in letzter Zeit mit solcher
Sehnsucht von seiner kleinen Besitzung in Morcote gesprochen, die
niemand kannte außer ihm, und die ihm, der sonst so gern mit
anderen teilte, darum doppelt lieb schien. »Wie Egmont zu Klärchen,
möcht' ich mich hinschleichen aus all dem Berliner Kram zu meinem
geliebten Morcote,« hatte er gesagt. In seinem Bureau aber war er
nicht mehr so pünktlich, nicht mehr so regelmäßig erschienen. Oft
wenn ich zu Stunden, die er sonst immer bei der Arbeit dort
verbrachte, anläutete, antwortete das Fräulein bedauernd, der Herr
Doktor sei heute noch nicht erschienen . . . es sei auch
ungewiß, ob er . . . und ob ich vielleicht wünsche, mit
Herrn Moscheles . . .? Ich wünschte nicht.

		Aber Herr Moscheles wünschte. Gerade als ich Honneff, der bei
einer Tasse Tee, einem Kirsch und [bookmark: page451] einer Zigarre lebendiger, frischer,
sozusagen gegenwärtiger geworden war, ein bißchen über Ben ausholen
wollte; gerade als der alte Herr mit einem Lächeln im Auge, das er
sonst nur zur Illumination der Erinnerungen an Venedig, den Baron
Schwarzschild und alte Rheinweine spendierte, von dem Bruder sprach
und seine nie versiegende Güte »viel zu sauber für diese dreckige
Welt« nannte, ließ sich Tobias Moscheles melden.

		Was zur Folge hatte, daß Honneff seinen Kirsch hinunterstürzte,
als habe er Trangeschmack im Munde. Meine Frau empfahl sich
herzlich, weil sie nicht stören wolle. Sie konnte Moscheles nicht
leiden. Sanft und gütig von Natur, drückte sie ihre Antipathie
niemals in Worten aus, sondern war nur stets bestrebt, wortlos und
freundlich, beträchtliche Entfernungen zwischen sich und den minder
von ihr Geschätzten zu legen. Sie zankte sich nie mit jemand – am
wenigsten mit mir – und schalt nie auf einen Menschen. Aber es gab
Leute, mit denen fuhr sie nicht in der Elektrischen und saß nicht
in ihrer Nähe im Theater oder Konzert. Ging lieber zu Fuß durch den
Regen nach Haus. Sie wollte nicht stören.

		Moscheles hatte sich zu diesem Besuch mit einem Smoking
geschmückt; und ich dachte, ob es wohl noch derselbe war, den er
bei jener pietätvollen Feier in Gotha getragen. Er war sichtlich
befremdet, den Redaktionskollegen Otto Honneff hier zu finden, den
er im Bureau mit jenem zweifelhaften Respekt behandelte, als habe
er eine ägyptische Pharaonenmumie vor sich und nicht einen ehemals
bekannten Lyriker. Und es muß gesagt werden, daß ihm Honneff diese
Verehrung mit gründlichster Abneigung vergalt.

		»Da ist ja auch unser hochverehrter Achtundvierziger – welche
unverhoffte Freude,« sagte Moscheles nach einer mir gewidmeten, aus
Devotion und Herzlichkeit ohne Anmut gemischten Begrüßung.
»Hoffentlich [bookmark: page452]
haben Sie warme Strümpfe an, werter Kollege – keine nassen Füße?
Sie müssen uns noch ein Weilchen erhalten bleiben. Wir erwarten
noch das Reifste von Ihrem geschätzten Alter – Trilogie der
Leidenschaft – Karlsbader Elegie – Vielleicht sollten Sie mal im
Sommer oder lieber schon im Lenz zur Anregung ein bißchen nach
Karlsbad gehen?«

		Honneff kündigte an, daß er nicht nach Karlsbad gehen
werde; empfahl aber Moscheles diese Reise. Er verstärkte dabei den
Ton seiner Stimme so sehr, daß in einem der deutschen Sprache
Unkundigen vielleicht die irrige Ansicht hätte aufkommen können,
daß in Karlsbad der Pfeffer wachse.

		»Doch schon etwas rauhes Organ – unser lieber Honneff,«
bedauerte Moscheles herzlich. »Sie sollten sich in acht nehmen bei
dem Wetter! Mit der Luftröhre fängt's allemal an.« Moscheles hätte
vielleicht noch erzählt, wie's weitergeht und endet; aber da
gewahrte er die Flasche mit Kirsch. »Wenn Ihr Vorrat mal zu Ende
geht von dem Kirsch da, Herr Doktor – was zahlen Sie dafür? – ich
kann Ihnen einen Schwarzwälder besorgen – also prima-primissima – und was werden Sie anlegen
dafür? Er kostet die Hälfte von dem, was Sie denken.«

		Da ich über die Angelegenheit gar nichts dachte, so hätte
Moscheles ein schlechtes Geschäft bei dieser Besorgung gemacht. Ich
ging nicht weiter auf das verlockende Angebot ein; auch nicht, als
er es auf russischen Karawanentee ausdehnte. Ich goß ihm ein
Schnäpschen ins Glas und sagte höflich:

		»Und was verschafft mir das unverhoffte Vergnügen?«

		»Vergnügen –? Sehr gütig. Meinerseits – und auf Honneffs Seite,
nicht wahr, werter Kollege? Aber der Herr Doktor hat ganz recht –
ich hätte etwas zu sprechen . . . Aber nein, Sie können
ja schließlich dabei sein, lieber Honneff.« [bookmark: page453]

		»Ich hatte gar nicht vor, aufzubrechen,« sagte der liebe Honneff
und sah Moscheles sehr unlieb an.

		»Wissen Sie, wer heut mit mir telephoniert hat?« Moscheles
zeigte sich bekümmert darüber, daß ich das kaum raten würde. »Der
Major von Wüllich. Ich dacht' schon, der wird mir wieder erzählen,
daß ihn die neue Perücke drückt – ich hab' sie ihm besorgt. Sie war
eigentlich für den Schauspieler Bröderich im »Volksfeind«. Aber dem
Bröderich hat sie die Stirn gedrückt. Bröderichs Stirn –
Wichtigkeit! Und die Rolle im »Volksfeind« hatten sie ihm auf der
ersten Probe schon wieder abgenommen. Nu drückt sie den Major, die
Perücke – Schön, der hat Zeit, sich drücken zu lassen. Soll sich
gewöhnen, hab' ich nicht recht? Dann hab' ich geglaubt, er kommt
mir wieder mit seinem afrikanischen Gemüs, was egal nicht angeht.
Spaß, wenn das anging, hätt' man in Europa nicht auf den Major von
Wüllich in Wannsee gewartet mit dem Anpflanzen! Wenn er durchaus
was Ausländisches pflanzen will, hab' ich ihm gesagt, soll er
Kartoffeln pflanzen. Die kommen auch weither, aus Virginien. Und
die gehen an, wenn er nur die Hälfte von dem Mist drauf schüttet,
der in seinen Reklamen für den Zirrusbalsam in allen Wochenblättern
gedruckt steht . . .«

		Ich machte Herrn Moscheles darauf aufmerksam, daß mir diese
interessanten Mitteilungen über den Major nicht ganz zur Sache zu
gehören schienen, von der er zu reden begonnen.

		»Er redet doch nie von dem, was er sagen will.« Honneff paffte
ingrimmig vor sich hin.

		Moscheles nickte vergnügt. »Mit dem Gehen will's nicht mehr
recht bei unserem verehrten Honneff, aber anderen nach den
Hühneraugen treten, das macht er noch ganz gut. Ich hab' mir's
abgewöhnt, empfindlich zu sein. Man kommt ohne das weiter. Und ist
man weit genug – na, dann kann man ja wieder empfindlich werden.
Hab' ich nicht recht?« [bookmark: page454]

		Ich bestätigte ihm das, worauf er sich, auf meine nochmalige
Bitte entschloß, zur Sache zu reden.

		»Ihr Herr Bruder, der Doktor – macht er Ihnen Freud'? Mir nicht.
Sie werden sagen, er hat anderes zu tun, als dem Moscheles Freude
zu machen. Recht haben Sie. Aber sehen Sie, ich bin das Geschäft.
Ich denk' fürs Geschäft. Ich fühl' fürs Geschäft. Und wenn mich was
nicht freut, dann hat's Geschäft nischt zu lachen. Was ist mit ihm
los? Er reitet nicht mehr. Seinen Fuchs soll er verkauft haben. Ich
hätt' ihm tausend Mark mehr dafür verschafft, wenn er mir
. . . In der letzten Premiere – aufgelegte Pleite
übrigens. So 'n Stück bau' ich auch, wenn ich mir Zeit nehm' – die
Gnädige allein in der Loge. Der Kallistos hat nur zu ihr 'rauf
gespielt. Kunststück, wie die aussah! Und, was soll ich Ihnen
sagen, beinah' wär' die letzte Nummer zu spät erschienen. Zu spät!
Warum? Der Doktor hat die Revisionen in seiner Mappe vergessen. Er
und vergessen – nie passiert noch! Weiter. Der Kaltenborn – ganz
Berlin spricht von der »Judith« und zerbricht sich den Kopf, wer
der Holofernes ist. Mancher möcht's schon sein, wenn er vorher
. . . Pardon – also der Professor kommt – gestern –
angesagt ist er auf zehn Uhr. Wer ist nicht da? Der Doktor. Um elf
kommt er – der Professor ist seit einer halben Stunde fort. Wütend
natürlich. Nicht mal adieu gesagt hat er – bloß die Funken hat er
gebürstet aus seinem blonden Vollbart und die Tür zugeschmissen,
daß ich gewußt hab': er ist draußen. Und was war geschehen?
Vergessen hat's der Herr Doktor. Und singt er noch in seinem
Bureau? Er singt nicht mehr. Sonst hat er immer gesungen,
wenn er allein war – so leise bloß, daß es niemand gehört hat,
außer mir, aber gesungen. Traviata, Rigoletto, Fra Diavolo – wenn
er sehr vergnügt war, den Trauermarsch aus dem Siegfried.
Jetzt? Kein Ton mehr. Es ist nicht stiller im Feuilleton der
»Kölnischen Zeitung« von Honneff seinen Büchern, [bookmark: page455] wie's im Zimmer von dem
Doktor still ist jetzt. Man merkt's gar nicht, daß er da war.
Höchstens daran, daß immerzu was fehlt – oder was verlegt ist. Oder
es ist am Haustelephon was nicht in Ordnung, daß es in allen
Zimmern klingelt wie verrückt. Und dann kommen Telegramme, die
keiner von uns versteht – so gestern ein dringendes. Was stand
drin? Wörtlich: »Erlaube Anfrage zu wiederholen, ob wieder
dankbarst auf neues Holzbein rechnen darf. Hagedorn.« Was sollen
wir um Gottes willen in einer »Anstalt für angewandte Schönheit«
mit'n Holzbein? Und heute kommen aus einem muckelligen
Papiergeschäft – warum kauft er nicht bei großen Firmen, bei
unserem Verbrauch? – kommen, so wahr ich's Leben hab', sechs alte
Wandkalender von diesem Jahr – ich bitt' Sie, im November!
Wissen Sie, so 'ne verrückten Kalender – so vorne drauf: »Neunter
November – Napoleon stürzt das Direktorium 1799, Eduard Prince of
Wales geboren 1841, Robert Blum erschossen 1848 – und hinten drauf:
Brühsuppe mit Klößchen – Weiße Bohnen mit Hammelrippchen –
Apfelcharlotte – und drunter: »Lebe, wie du, wenn du stirbst,
wünschen wirst gelebt zu haben. Gellert« . . . Davon
gleich sechs Stück – Wollen Sie einen?«

		Moscheles, dessen beschwörende Hände immer höher gingen, wußte
noch mehr Fälle zu erzählen von der merkwürdigen Zerfahrenheit,
Gleichgültigkeit und Unsicherheit Bens im Disponieren. Manches, wie
das Telegramm mit dem Holzbein und die Kalenderbestellung,
vermochte ich mir ja zu erklären. Aber alles zusammen verstärkte
das beängstigende Bild, das ich selbst in letzter Zeit von Ben
gewonnen, wenn ich seiner einmal durch glücklichen Zufall habhaft
werden konnte. Das drohende Abscheuliche, das mir der Kammerherr
neulich im Anblick des Krebses auf der Damastdecke angedeutet,
hielt ich freilich für unmöglich. Und mochte selbst der ruinierte
Erbprinz in einem verzweifelten [bookmark: page456] Moment skrupellos so etwas erwägen. Ruth
selbst – – Ich war unter einem Vorwand gleich am nächsten Tage
zum Tee bei ihr erschienen, traf allerdings den Erbprinzen ohne
Adjutanten, aber zusammen mit Gesandtschaftsattachés, Künstlern,
Sportleuten in der üblichen, durch nichts sich von anderen
Nachmittagen und anderen Tees unterscheidenden Unterhaltung über
die Wichtigkeiten und Nichtigkeiten des Tages. Auch an den
folgenden Nachmittagen war ich – angeblich war mein Telephon in
Unordnung, und ich mußte Ben sprechen – zu den verschiedensten
Stunden »mal rasch vorbeigekommen«, ohne je Ungewöhnliches zu sehen
oder zu hören. Einmal war Ruth im Tattersall, sie hatte zwei neue
Pferde gekauft; und ein andermal war sie zu Salbach gefahren wegen
ihres Pelzes. Die beiden anderen Male war sie allein, zeigte eine
höfliche Freude mich zu sehen, gab mir einen neuen Roman für Käthe
mit und empfahl mir eine amüsante Komödie im Deutschen Theater.
Nebenher erwähnte sie auch, daß der Erbprinz in ihrer Loge war, und
zeigte mir ein Bild von ihm auf einem herrlichen Schimmelwallach,
den sie ihm abgekauft hatte.

		Was Moscheles mir in seiner bildhaften Art mitzuteilen für nötig
gefunden – nötig, weil er sich wohl zeitig versichern wollte, daß
er und seine Stellung nur gewinnen konnten bei einer etwaigen
Neuordnung der Verhältnisse – das stimmte mich wieder sehr
nachdenklich. Der bewegliche kleine Mann gab mir beim Abschied ein
schmales goldgeschnittenes Bändchen: »Gedanken des Vicomte de
Lussignac über die Moden der Menschen und die Menschen der Mode.
Aus dem Französischen übersetzt und mit Anmerkungen versehen von
Tobias Moscheles.« Da Tobias Moscheles, wie vielen bekannt war,
ungefähr so gut Französisch sprach, wie ich Chinesisch, so war
diese Sammlung seiner pseudonym geschriebenen Aufsätze in solcher
Form eine ungewöhnliche Keckheit. Das Widmungsblatt [bookmark: page457] zeigte ein Faksimile der
Handschrift des »Vicomte«, der sich hier, wie eine lichtvolle
Anmerkung von Tobias Moscheles erläuterte, in der Absicht den
Schutzpatron dieses Buches zu ehren, der ihm nicht recht geläufigen
deutschen Sprache bediente. Da stand zu lesen: »Dem gute Freund von
seine Freund Tobias Moscheles, dem ausgezeichnete Herr Docteur
Benjamin Mewes grüßt in großen Verehrung unbekannt der Vicomte de
Lussignac.« Wenn man aber nicht erfahren hätte, daß dies ein
Vicomte geschrieben, hätte man geschworen, es sei die Handschrift
einer Kellnerin.

		Als Moscheles endlich mit Honneff, der langsam und tiefsinnig
meinen Kirsch ausgetrunken und dann ein bißchen im Sitzen
geschlafen hatte – »er denkt, er ist auf der Redaktion,« meinte
Moscheles anzüglich, als er's sah –, gegangen war, sprach ich
besorgt mit meiner Frau über das Gehörte.

		Käthe blätterte vorsichtig mit spitzen Fingern in den »Gedanken
des Vicomte de Lussignac«, als bestehe die dringende Gefahr, daß
sie sich eine Hautkrankheit davon hole, und sagte in ihrer
freundlich schlichten Art: »Wenn es bloß Tobias Moscheles gesagt
oder bloß der Vicomte de Lussignac geschrieben hätte, wäre ich
heilig überzeugt, es ist nicht wahr. Da der gute alte Honneff nicht
widersprochen hat, wird's wahrscheinlicher. Und da deine
Beobachtungen damit übereinstimmen, scheint's leider richtig. Ich
hatte mich auf den gemütlichen Abend gefreut – es gibt Schnitzel
mit Bratkartoffeln – aber mir scheint wichtiger, du gehst zu Ben.
Er braucht jemand. Und er hat in dem großen Berlin an Freunden, die
ihn noch nie angepumpt, noch nie ausgenützt, noch nie im Stich
gelassen haben, nur seinen Bruder, nur dich. Ich werde gleich
telephonisch anfragen, ob er zu Hause ist.«

		Er war nicht nur zu Hause, er hatte gerade mich anläuten wollen.
Aus denselben Gründen. Er wünschte mich heute noch zu sprechen.
Allein. [bookmark: page458]

		Er schlug mir ein elegantes Restaurant in der Charlottenstraße
vor, dessen mit weißen Wolkenvorhängen verhangene Fenster ich mir
manchmal beim Heimweg, wenn ich mit Käthe im Schauspielhaus den
Matkowski als »Götz« gesehen oder die Rosa Poppe als »Sappho«, mit
dem leisen Argwohn betrachtet hatte: dahinten geht's gewiß sehr
pikant zu und verflucht teuer.

		Pünktlich um acht Uhr war ich zur Stelle. Das Sälchen war nicht
anders, wie die Sälchen anderer besserer Berliner Restaurants. Ein
langer, dürrer Kellner, der auch ein englischer Diplomat hätte sein
können, trat auf mich zu: »Herr Doktor Mewes?« Und da ich, etwas
erstaunt, bejahte: »Der Herr Doktor lassen den Herrn Doktor nach
hinten bitten.«

		So schritten wir, der Diplomat höflich den Weg zeigend, nach
hinten. Zu meiner Überraschung stieß der Diplomat die kleine Türe
eines Chambre particulière auf. Unter
einem runden Spiegel, der die verschlungenen Namenszüge, Devisen
und Herzen vieler Pärchen im Schnitt von vermutlich sehr kostbaren
Brillantringen aufwies, saß vor einer Flasche Burgunder auf dem
roten Ripssofa mein Bruder Ben. Er, der sonst abends immer Cutaway
oder Smoking anzog, trug, was mir gleich auffiel, einen grauen
Sakko und einen weichen Kragen. Auf einem Stuhl lag, unter Hut und
langem Havelock, eine Ledertasche.

		»Willst du verreisen?«

		»Ja. Um elf Uhr geht mein Zug nach Luzern.«

		Ich war so verblüfft, daß der Kellner mir fast mit Gewalt meinen
Mantel abnehmen mußte.

		»Wir nehmen das gewöhnliche Souper – es ist dir doch recht, Adi?
Und – Ober, stellen Sie eine Roederer kalt.«

		»Sehr wohl. Soll serviert werden – oder erwarten der Herr Doktor
Damen?« [bookmark: page459]

		»Nein. Wir bleiben allein. Nach dem Braten nur Mokka und
Zigarren. Wenn es ein Viertel nach zehn Uhr ist, lassen Sie mir
eine Droschke holen.«

		Als der Kellner gegangen war, bestürmte ich Ben mit Fragen. Was
ist los? Warum reist du? Wohin? Warum dieses merkwürdige Lokal?

		Ben hatte seine ganze liebenswürdige Sicherheit wieder, die ich
in der letzten Zeit oft an ihm vermißt hatte. Aber über allem, was
er sagte, lag etwas wie eine melancholische Ruhe, die seinem Wesen
fremd war.

		»Ich fahre – so rasch und so direkt wie möglich – nach dem
einzigen Erdenwinkelchen, das wirklich mir gehört und zu dem ich
wirklich gehöre. Nach Morcote. Übermorgen seh' ich die Zypressen
der Madonna del Sasso wieder und binde die Rosen – dort gibt's
jetzt noch viel, viel Rosen – ans Spalier meines Häuschens.«

		»Und dein Unternehmen –? Die Zeitschrift –? Und Ruth?«

		»Den »Letzten Schick« wird Moscheles so lange weiter erscheinen
lassen, bis das Publikum die blöde Entbehrlichkeit solchen
Unternehmens eingesehen hat, hinter die ich sehr langsam erst
gekommen bin. Die andern Unternehmungen? Was nicht Reklame für die
Wüllichsche Fabrik war – ich bin aus dieser Abhängigkeit beim
besten Willen nie hinausgekommen – ist eine Pflanzstätte armseliger
Halbtalente der Kleinkunst – und wert, daß es zugrunde geht
. . . Die paar Verblendeten, die daran geglaubt haben,
wie ich – eigentlich ist's nur ein unerhört dummes Tippfräulein und
eine Scheuerfrau, die Witwe Anna Klotz, denn die andern
. . . aber lassen wir das – ich hab' sie natürlich
sichergestellt. Bei Tobias Moscheles brauchte ich das nicht, denn
der hat's durch Kontrakte und Zusätze zu Kontrakten und Zusätze zu
den Zusätzen – »praktisch«, wie er ist – längst selbst getan
. . . Und was Ruth Baddach anbetrifft –« [bookmark: page460]

		Aber da kam der Kellner mit der Schildkrötensuppe.

		Mir aber lag's immer noch im Ohre: Ruth Baddach. Warum sprach er
den Familiennamen seiner Frau? Und warum klang der Name nicht um
eine Nuance wärmer, heller, wie vorhin Tobias Moscheles und Anna
Klotz, die Scheuerfrau?

		Hinter dem Kellner hatte sich geräuschlos die Tür geschlossen.
Von nebenan kicherte halb unterdrücktes Mädchenlachen. Eine dunkle
Männerstimme bat und grollte dazwischen. Dann war alles still.

		»Der Raum hier wird dir nicht sympathisch sein, Adi« – Ben nahm
einen durstigen Schluck Burgunder, dann sah er mich mit seinen
treuherzigen Jungenaugen an. »Verzeih' das Lokal. Aber es ist auch
eine Art Abschied hier für mich. Ich habe in der letzten Zeit
manchmal . . . Die Theater sind alle nahe, nicht wahr –
man hat gute Verbindungen zum Westen. Den Wagen benutzte sie
ja meistens.« Wieder vermied er's, »Ruth« oder »meine Frau« zu
sagen. »Das Herz ist nicht mit vor Anker gegangen hier. Nie.
Aber das Blut ist zuweilen unruhig. Man schädigt niemand, und man
vergißt ein bißchen. Weniger die anderen – mehr sich selbst.«

		Der Fisch wurde serviert. Ben sprach vom Fang des Rheinlachses,
der nachts bei Fackelbeleuchtung unterm Felsen der Lorelei am
reichsten und schwersten gefischt werde. Und mit ganz ruhiger
Stimme erläuterte er mir das Rezept einer Tunke, das er einem
Küchenchef in Budapest verdankte. Der Kellner lächelte diskret. Er
kannte diese Art Unterhaltungen in seiner Gegenwart.

		Als wir wieder allein waren, fuhr Ben unaufgefordert fort: »Wir
haben nicht viel Zeit, Adi – und werden uns vielleicht, wenn du
mich nicht bald besuchst, bald besuchst – du, das
wäre fein! . . .« Ein Fünkchen jener alten,
unzerstörbaren Freude am [bookmark: page461] Projektemachen leuchtete in seinen blauen Augen
auf. Er legte eifervoll seine Hand auf meine. Seine Finger waren
kalt und mir schien, sie zitterten ein wenig. »Adi, bald,
ja? Versprich mir's!«

		»Aber um Gottes willen, Ben, ich stehe ja vor lauter Rätseln –
erzähl' mir doch erst, was denn . . .«

		»Ist da viel zu erzählen? Seid ihr nicht alle, bist du nicht
klüger gewesen – immer klüger als ich? Ruth –« Jetzt sprach er
den Namen. Er klang hart und fremd in seinem Mund, es war, als rede
er von einer Frau, die irgendwo einmal vor tausend Jahren in
Mesopotamien gelebt und seltsame Abenteuer bestanden – »Ruth – die
Namen passen selten zu den Menschen. Du kennst das schöne Buch von
jener Ruth, der Moabiterin, die mit Naëmi kam, Ähren aufzulesen,
»dem nach, vor dem sie Gnade finde«. Und du kennst die List, die
ihr Naëmi eingab? In der letzten Zeit hab' ich wenig gelesen –
keine Neueren – ich hab' das Ohr nicht mehr gehabt für sie und
nicht mehr die Ruhe – und nichts von meinen geliebten Alten – aber
zu dem Buch Ruth hab' ich manchmal gegriffen und – nun weiß ich,
ich hätte es früher tun sollen.« Bens Auge ruhte auf dem
blutroten Kreis des Burgunderglases, und es war, als ob er in einer
Schrift lese. Ganz ernst und fromm war sein Ton, als er die Worte
jenes alten Idylls wiederholte, das Priesterlist in die Heilige
Schrift eingefügt, den Stammbaum des Königshauses von Juda zu
erweisen: »Ruth ging hinab zur Tenne und tat alles, wie ihr
Schwieger geboten hatte. Und da Boas gegessen und getrunken hatte,
ward sein Herz guter Dinge und kam und legte sich hinter einen
Kornhaufen; und sie kam leise und deckte auf zu seinen Füßen und
legte sich. Da es nun Mitternacht ward, erschrak der Mann und
beugte sich vor, und siehe, ein Weib lag zu seinen Füßen. Und er
sprach: Wer bist du? Sie antwortete: Ich bin Ruth, deine Magd.
Breite deine Decke über deine Magd; [bookmark: page462] denn du bist der Erbe . . .«
Viel anders wie Boas, der »weidliche Mann vom Geschlechts
Elimelechs«, bin auch ich nicht zu Ruth gekommen und zur Ehe
mit ihr. Du weißt das längst. Ich seh's erst seit Tagen. Nur – sie
hat mir keinen Sohn geboren, der der Vater von Königen werden
könnte. Und ich war nicht der »Erbe«, von dem die Schrift spricht.
Denn mein ganz auskömmliches Vermögen ist eine Bagatelle neben
ihrem Reichtum. Sie ist seit ihres Vaters Tode – seit dem Prozeß
gegen die arme kleine Artistin, die jetzt wieder mit den Kakadus
auftritt . . . ich hab' ihr übrigens das erste Engagement
besorgt.«

		»Du, Ben?«

		»Das Würmchen hat mir so leid getan. Ich habe sie besucht – sie
saß so arm zwischen ihren Vögeln und so verbittert – und da hab'
ich einen Vertrag mit ihr gemacht. Sie darf nie, nicht schriftlich,
noch mündlich, Ruth beschimpfen und soll möglichst wenig von dem
toten Kommerzienrat erzählen – ganz kann man ihr das nicht
verbieten, denn es war schließlich ihre kurze Glanzzeit. Dafür
zahl' ich ihr eine kleine Rente . . . Es ist gut, daß wir
davon reden. Das muß nun durch dich gehen, durch dein Bureau. Von
der Schweiz aus ist das alles recht schwierig. Ich schreib' dir
ausführlich darüber oder noch besser – du kommst. Siehst du, du
mußt kommen. Nicht nur als Bruder, auch als mein Anwalt.
Außerdem du hast mir ja vorhin versprochen.«

		»Aber nein, Ben, das hab' ich nicht. Das konnt' ich auch gar
nicht. Aber erzähle weiter – von Ruth und dir.«

		»Der Prozeß damals hat mir zuerst die Kluft gezeigt zwischen ihr
und mir. Es war, als ob ich plötzlich in einen ganz tiefen Abgrund
sehe, der sich vor meinen Augen verbreitert. Und aus dem Abgrund
stiegen böse Dämpfe . . . Die vielfache Millionärin –
denn das ist sie – rächt sich kleinlich, wirft ein armes Hascherl,
an [bookmark: page463] dem ihr
Vater eine letzte, vielleicht närrische, greisenhafte Freude gehabt
hat – weil ein Formfehler des Testaments ihr recht gibt – in das
Proletariat der Artistik zurück. Da fühlt' ich zum erstenmal,
hinter welchen Ähren und welchen Ehren diese Ruth hergeht. Es war,
als ob ich plötzlich das Fremde in ihr sähe. Und damals hab' ich
auch zum erstenmal in ihren Augen hinter der schrecklichen
Schildpattlorgnette den kühlen Hohn der Überlegenheit gefühlt. Sie
ist nicht nur reicher, und das ist mächtiger, sie ist auch
weltklüger, als ich. Und alles, was ich trieb und strebte, hat sie
als Phantasterei erkannt. Längst. Hat sie nur als Spielzeug gelten
lassen. Ich wußt's, eh' sie mir's sagte. Und da fing alles andere
an für mich zu verblassen. Die hübsche Wohnung – die ja demnächst
mit einer großen Villa vertauscht werden sollte – die Kunst und
Kleinkunst in den Räumen, die Bilder, die Vasen, die Teppiche, die
Bronzen, die Gemmen – alles verlor Glanz und Ansehen. Aus dem
japanischen Museum der närrischen Witwe Ida Jenisch – ich wußte
nun, daß es eine Närrin gewesen – war ich nur ins feudalere,
umfassendere Museum Baddach übergesiedelt, in dem mir, meinem
Herzen, meiner Mitfreude kein Stück mehr gehörte. In dem ich ein
Gast war, wie alle die Berühmtheiten und Betitelten, die sich
einführen ließen, gut zu essen, Musik zu hören, zu flirten, zu
intrigieren, warm zu sitzen zwischen schönen, gepflegten Frauen und
sie mit ihren Augen zu streicheln, mit ihren halblauten Scherzen zu
beleidigen. Ein Gast, wie die andern; nur einer, der früher kommen
mußte, später gehen durfte. Ein Haushofmeister ihres Ehrgeizes, ein
Prinzgemahl in ihrem Reiche des Esprits, der Eleganz, des Genusses
und der Streberei. Warum hat mir das keiner von euch gesagt, von
euch Klügeren! Honneff hat's mal angedeutet. Da war er
betrunken von einem alten Boxbeutel, den ich ihm zum Geburtstag
geschenkt – und am nächsten Tag hat er sich stotternd entschuldigt
[bookmark: page464] und gesagt,
er sei ein Trottel und verkalke; und glaube kein Wort von dem, was
er da gestern gelallt. Er hat alles geglaubt. Denn er ist,
alt, zerbrochen, vom Alkohol geschwächt, seinen Ruhm, wie seine
Freunde überlebend, unfähig noch zu schreiben, und doch immer noch
klüger, als ich. Als ich war. Aber das alles war noch erträglich –
als Strafe. Denn auch Leichtsinn, auch eine falsche
Lebensauffassung, ein Mangel an Schwere im Gemüt, an
Verantwortungsgefühl – das weiß ich jetzt – ist strafbar. Aber
nicht mit lebenslänglicher Haft – das nicht, Adi, das nicht! Aber
bis zu den letzten Konsequenzen hatt' ich's doch noch nicht
durchdacht. Hatte dem Ende nicht ins Auge zu sehen gewagt. Feig,
aus Bequemlichkeit vielleicht. Da aber kam das Unerträgliche,
kam – –«

		Lautlos stand ein Kellnerdiplomat im Raum, entfernte, breit
schwingend, wie ein Zauberkünstler, eine silberne Stürze von der
knusprig gebratenen Poularde, die schon zerlegt war, präsentierte
sie mit lächelndem Stolz und bot an.

		»Setzen Sie nur alles hier her – auch Salat und Kompott – wir
bedienen uns selbst.«

		»Das geschieht meist in diesen Räumen,« ein maliziöses Lächeln
huschte um das ausrasierte Kinn. Dann war der Kellner wieder ernst
und eifrig bei seiner Aufgabe. Setzte hin, überblickte den Tisch,
goß Wein nach, verbeugte sich und verschwand.

		Und Ben fuhr fort, als hätte nichts ihn unterbrochen: »Dann kam
er. Ein Besonderer, Erlesener –? Ich möcht' nicht
ungerecht sein in der Antwort. Jedenfalls Erbprinz, der nie
regieren wird – aber umwittert vom Duft der Lebenshöhe. Wenn's
Ahnungen gäbe, ich hätte in Venedig spüren müssen, daß er mein
Schicksal sein würde. Wir spielen die umgekehrte attische Komödie,
wir zwei – das Satyrspiel ging dem Trauerspiel voraus. Erst
Teresina – dann Ruth.«

		»Ben, du glaubst . . .« [bookmark: page465]

		»Glaube? Ich weiß. Wir haben uns ausgesprochen. Heute morgen.
Sie und ich. Die Ehe hat sie enttäuscht. Ich bin nicht der, den sie
geträumt; der sich in die Reihen der Herrschenden der Weltstadt
emporarbeitet mit allen Mitteln der Macht, die sie kennt und –
nennt. Denn sie spricht vom Gelde so ruhig, so sicher, wie vom
Genie und vom Glück, von der Ellenbogenkraft und von der Religion.
Ich bin nicht der, neben dem sie die Rolle spielen kann, nach der
alles in ihr fiebert und drängt. Für die sie sich vorbestimmt
glaubt, die nicht zu spielen eine Sünde wider sich selbst wäre. Das
ist ihre Philosophie. Und sie trägt ihr Glaubensbekenntnis vor,
ganz kühl, ganz logisch, ganz gelassen. Ohne ein hartes Wort, ohne
eine Würdigung des Widerspruchs, von wo er auch käme
. . . Adi, ich habe in schönen Formen – das sagen mir und
ihr alle Tage die Maler und Bildhauer und die anderen – ein System
des Ehrgeizes und des gesellschaftlichen Machthungers geheiratet.
Ich habe Ketten getragen, goldene Ketten – und nicht gewußt, was
mich so in die Seele schneidet, was mich so müd' macht, was
mir die Träume wund drückt und die kaum flüggen Hoffnungen abwürgt.
Jetzt weiß ich's. Und bin auf dem Wege in die Freiheit.«

		»Du willst dich scheiden lassen?«

		»Auch dazu wird's kommen. Denn ich will ihren Weg zur Prinzessin
– nein, dazu wird's leider nicht reichen, aber: zur morganatischen
Gattin eines Prinzen nichts in den Weg legen. Auch nicht dem
Prinzen, dem das Wasser am Hals steht. Glaub' mir, Adi, so wahr ich
dich lieb habe und die alte Mutter in Frankfurt, der's nicht
eingehen wird, daß ihr Jüngster einer Frau davonläuft, mit der er
die Ringe getauscht – glaub' mir's, ich spreche ohne Groll von dem
Erbprinzen, der zum zweiten Male die Gondel besteigt mit
dem, was mein war. Spreche, wie die Ältesten des Volkes im
Buch Ruth, das ich in den letzten Tagen, wie unter einem Zwang, oft
gelesen: »Der Herr mache das [bookmark: page466] Weib, das in dein Haus kommt, wie Rahel und
Lea, die beide das Haus Israel gebauet haben; und wachse sehr in
Ephrata und werde gepriesen zu Bethlehem!«

		Da brachte der Kellner den Mokka und die Zigarren. Er machte
große Augen und – ich sah das zwischen den vielen Kerzen und
Monogrammen im Spiegel – das Erstaunen wich nicht aus seinem
Gesicht. Denn es war gewiß das erstemal, daß in diesem Raum von
Bethlehem-Ephrata gesprochen wurde. [bookmark: page467]

	
		
		Dreiundvierzigstes Kapitel

		
Morcote am Luganer See.

An einem herrlichen Tag im November.

Mein lieber Bruder Adi!

Heute sollst Du endlich von dem Ungetreuen hören, der seine
»hochherrschaftliche« Häuslichkeit, das stolze Berlin, das
herbstliche Deutschland im Stich ließ. Und vielleicht das Beste –
die Arbeit. Aber Deutschland hat andere Sorgen, Berlin hat seine
erwachende Saison, Ruth arbeitet auf das neunzackige Krönchen zu –
der Zufall warf mir einen Koburger Kammerherrn ins Coupé auf dem
Gotthard; ich weiß Bescheid. Und Literatur und »Schönheit« und
»Letzter Schick« sind gut aufgehoben bei Tobias Moscheles. Und beim
Vicomte de Lussignac.

Und ich bin frei! Bin frei, wie ich nur als Kind, nur im Traume
war. Ich lasse meine Augen Spiegel sein von unendlicher Schönheit,
fange fremde Laute einer stolzen Sprache ins Ohr, die ich heute
noch nicht verstehe, die mir wie Musik klingt; und öffne mein Herz
der Sonne, die hier überall, warm und hell, auf Gipfeln und
Gräbern, auf Rosen und Menschenherzen liegt.

Als gestern Gaëtano, mein famoser, gebräunter Motorkapitän,
Matrose, Schiffsjunge und alles andere, den ich – neben dem
getreuen Peter Pütz – hier brauche, das kleine Schiffchen auf den
stahlblauen Wellen an Villen und Gärten vorbei pfeilschnell nach
Melide laufen ließ und die Sonne so warm seinen braven breiten
Rücken beschien, warf er plötzlich, übermütig, wie nur diese
Naturkinder sein können, den blauen Rock ab – meine
Seelivree, die ich ihm vor drei Tagen erst in Mailand gekauft –
badete die zottige Brust im warmen Licht und lachte blinzelnd zu
mir herüber: »Il sol è l'abito del poverino,
Signore!« [bookmark: page468]

Recht hat er! Ach, so recht! Ich war ja auch ein
poverino, als ich hier ausstieg.
Dunst und tieflagernde Wolken hatten das andere Ufer verhüllt,
nichts war von den Häusern von Porto Ceresio zu sehen und von den
Kastanienbäumen davor; und ich dachte schon, ich ziehe, ein
Verfemter, den grauen deutschen Nebel hinter mir her, wie die
Schleppe meiner Schuld. Aber als ich am anderen Morgen die Fenster
aufstieß, lag der See in blitzendem Sonnenschein, und im Nu spann
das liebe herrliche Himmelsgestirn meiner müden, geschundenen Seele
l'abito del poverino – den Mantel des
Armen.

Ich bin nicht arm mehr, Adi. Zum erstenmal fühl' ich's, daß ich
reich bin. Nicht so, wie »zu Hause« – wo jede Delfter
Schüssel, jeder Onyxaschbecher, jedes gestickte Sofakissen
ausgesucht, kunstreich, wertvoll und ein Schaustück war. Ach nein,
ich esse von bunten Steingutbauerntellern. An den Wänden, statt der
Originale aus Florenz und der Kopien aus dem Ruysmuseum Amsterdams,
ein paar biedere Seelandschaften, die ich einem deutschen armen
Teufel abgekauft, der hungernd und vergnügt vor einer wackligen
Staffelei in Brusimpiano saß. Im Studio – wie stolz das klingt, es
steht nur ein Schreibtisch drin, ein Bücherspind mit siebzehn
Büchern – Goethe und Friedrich Stoltze natürlich dabei – und
Korbsessel mit bunten Kissen aus grüner Binsenmatte – im Studio
nur, als einziges, geliebtes Prunkstück, eine Kopie von Raffaels
heiliger Cäcilie. Weißt Du, von der aus Bologna, die der Meister
für den Kardinal Pucci gemalt hat. Ich stehe oft davor und sehe die
Sonne, die echte, liebe Sonne, die goldverzierte Tunika der
himmlischen Musikantin streicheln, sehe die schlanken Hände der
Verzückten leicht auf der Gondel ruhen und höre, andächtig, wie die
Apostel, mit ihr die sechs Engel vom Wolkenrand singen. Und hinter
mir durch die offene Tür, durch einen Rahmen von Kletterrosen
plätschert [bookmark: page469] der See an mein Ohr. Himmlische Musik der
Stille, des Freiseins!

Ich denke kaum an die Vergangenheit da oben im Gewimmel der
kalten Stadt im Norden, die alles so schwer und so wichtig nimmt;
durch die jetzt der Regen klatscht und Habgier und Ehrgeiz hasten,
wie immer. Die Leipziger Straße liegt so fern, wie die Trichter der
Danteschen Hölle. Und abends spielt Gaëtano vor dem Küchenfenster
der dicken Köchin auf der Mandoline neapolitanische Straßenlieder,
und ich vermisse die Königliche Oper nicht. Ich denke kaum an die
Zukunft. Aber an Ewiges denk' ich viel, wenn ich, zwischen Lorbeer
und Oliven, die breite, verwitterte Steintreppe hinaufsteige über
meinem Häuschen, hinauf zum Camposanto, der mit seinen Kreuzen und
Steinen, von uralten Zypressen bewacht, wie eine uneinnehmbare Burg
des Ewigen über den Vignien und den Magnoliengärten thront.

Ob ich arbeite? . . . Nein. Noch nicht. Und was ich
arbeiten werde und beginnen, weiß ich noch gar nicht. Irgend etwas.
Jetzt –? Ich ruhe aus, ich suche mich selbst, suche meine alte
Fröhlichkeit und meinen begrabenen Leichtsinn. Ich prüfe mich
selbst, Adi, prüfe mich streng und gerecht. Ich habe kein Unrecht
getan. Was kümmert mich's, wenn ich »schuldiger Teil« heiße bei der
Scheidung. Weil ich »böswillig verlassen« habe. So war's; ich
sagt's Dir bei unserem Abschiedsessen in dem Zimmerchen, das Dir
mißfiel und das solche Gäste noch nicht oft gesehen hat. Und Du
sollst, als mein Anwalt, auf alles eingehen, was Ruth Rechte
gibt und sie entlastet. Sie war meine Freundin, wurde meine Frau
und bleibt eine Dame. Ich hab' ihr nichts vorzuwerfen, denn sie
kann nicht aus sich heraus, nicht über sich hinaus. Das Glück, das
sie erhofft, gönn' ich ihr. Neidlos und von Herzen. Wir dürfen
nicht alle anderen mit unseren Augen ansehen, Adi, an unseren Maßen
messen, das weiß ich [bookmark: page470] jetzt. Aber sie sollten uns auch nicht mit dem
Zollstab nachlaufen und unsere Schollen messen und unser
Zufluchtswinkelchen in der Sonne.

Werden »Schriftsätze« gewechselt in diesem hoffentlich kurzen
Prozeß – Kinder sind ja keine da – so sieh zu, daß ich nichts
selbst zu lesen brauche. Schreib mir von Dir, von Käthe, von jeder
Freude, die Ihr habt, von jedem Leid, das Euch drückt – aber laß
meine Vergangenheit nun Vergangenheit sein. Auch in Deinen Briefen.
Das alles war gut, wie es war – denn es hat mich schließlich
hierher geführt. Und was mir hier noch
fehlt – – –

Ich habe erst zwei Briefe geschrieben vor diesem. Zwei in all
den langen, hellen Tagen. Einen, den ersten, an die Mutter. Für die
liebe, alte Frau, der noch erinnernd die Harmonien glücklichster
Ehe durch die vereinsamte Seele rauschen, bin ich vielleicht ein
Sünder heute. Aber Mutterliebe – ist's frivol, das zu sagen? – wäre
um ihr schönstes Glück und Recht beraubt, wenn sie nicht, wie der
liebe Gott, so viel zu verzeihen hätte. Und manchmal denk' ich,
diese Mutterliebe ist vielleicht nur ein Stück, das beste Stück von
dem, was wir, alles vermenschlichend, selbst das Nie-Erkennbare,
Ewig-Gesuchte, demütig, dankbar und scheu, den lieben Gott
nennen.

Schreib Du ihr auch, Adi. Schreib so lieb, wie Du denkst, und so
klug, wie ich's nicht kann. Schreib ihr: der Ben ist glücklich
jetzt, er wird's. Das ist Musik für ihr mütterliches Herz. Dann
hört die alte, weißhaarige Frau im »Ställchen« unter den würdigen
Herrn im Biedermeierrahmen die Engel singen, wie meine heilige
Cäcilie in der güldenen Tunika auf Raffaels wundervollem Bild.

Und den anderen Brief, den ich geschrieben habe – Du
wärst nicht mein Bruder, nicht der Bruder, der Du bist, der ältere,
klügere Bruder, der meine Dummheiten lächelnd verstanden und das
bißchen Gute in mir [bookmark: page471] gepflegt und gekräftigt hat, wenn Du's nicht
wüßtest, eh' ich Dir's sage. Der andere Brief war an Ev'.

Wenn sie nun kommt – und Adi, freu Dich mit mir: sie kommt! –
werden die anderen sagen, die Weisen, die Pfiffigen, die
Weltkundigen: »Da habt ihr's! Er ist seiner Frau davongelaufen, um
seine Geliebte kommen zu lassen.« Wie rasch bei der Hand sind sie
doch mit ihren Formeln! Und wie logisch sind alle die Formeln – und
wie falsch. Ich habe in Berlin, noch als ich abfuhr, nichts gewußt
von diesem Brief, den ich am dritten Tag hier nach Heidelberg
schrieb. Nicht Menschen, nicht kluge Freunde, auch nicht praktische
Erwägungen – Du kennst mich – und nicht Trotz und Auflehnung haben
mir die teuren Namen wieder zugerufen. Die beiden Namen: Ev' und
Sepp.

Himmel und See, Sonne und Rosen und Schmetterlinge haben mir sie
heimlich zugeraunt. Singende Mädchen, die durch die Vignien
stiegen, haben davon gesungen. Spielende Kinder, die mein Gärtchen
umjauchzten, haben sie gerufen. Und die Sterne, die nachts so
wundervoll zwischen den schmalen Schatten der Zypressen stehen,
haben sie geleuchtet . . .

Hier erst in der Herrlichkeit der Natur, die dem frierenden
Herzen den Mantel gibt und den Einsamen die gewaltige Stimme der
Stille hören läßt, hab' ich entdeckt, wie reich ich bin. Hab' den
Schatz an Liebe gefunden, der in kalter Ehe, in ehrgeizigem
Ausstieg eingesargt lag, verschüttet, erfroren, in meinem verarmten
Herzen. Und das Herz ist noch jung, Adi – und hier, wo es jetzt
schlägt, welkt nicht alles. Wenn hier im Süden für kurze Wochen die
Blumen verschwinden und die zarten Magnolien und die jungen Myrten
im Verborgenen liegen, bedeckt und geschützt von sorgender
Gärtnerhand – des immergrünen Laubs, der nie ihres Schmuckes
beraubten Bäume gibt's auch dann noch so viel, die predigen:
das Leben lebt und die Sonne verläßt uns nicht! [bookmark: page472]

Ev' kommt, Adi! Und sie bringt den Kleinen mit!

Ich werde seine Händchen in meinen halten, seine Locken
streicheln, ihm den Blick öffnen dürfen für alles Schöne. Er wird
mich fragen, und ich werde antworten – und heimlich lernen längst
Vergessenes für ihn. Wenn ich daran denke, spielt meine heilige
Cäcilie Jubelhymnen, und ein um Tausende verstärkter Engelchor
singt mit den sechs Himmelskindern Raffaels auf der Wolke.

Morgen fahre ich mit Gaëtano und Peter Pütz nach Lugano. Das
Schiffchen wird Flaggenschmuck anlegen. Der deutsche und der
Schweizer Wimpel soll flattern, und die Stadtfarben von Frankfurt
und Heidelberg hab' ich mir für die »Innendekoration«
zusammengestellt. Gaëtano muß den blauen Rock feierlich anbehalten,
und Peter Pütz wird sich die weißen Handschuhe nicht nehmen lassen,
wenn nicht der Prinz Reuß für die Einholung einer schönen Frau und
ihres Jungen besondere Vorschriften macht.

Also – Peter Pütz ist hier einfach ein Kapitel für sich. Er
schaudert ob der kleinen Unmanierlichkeiten meiner lieben Tessiner.
Die guten, lustigen Kerle sind ihm zu laut: sie spucken ihm zu
viel, und das geräuschvolle Bocciaspiel findet er ruppig. Er
wundert sich, daß sie nicht so fromm sind, wie er nach den vielen
Kirchen und Kapellen erwartet hat. Aber Gaëtano, den er in der
Zeichensprache – er spricht sie glänzend, und Taubstumme könnten
von ihm lernen – befragte, hat ihm geantwortet: »Tutti liberi pensatori« . . . Die Natur
betrachtet er mit dem Kennerblick des ehemaligen Photographen und
die Frauen mit dem Auge des künftigen Friseurs. Allerdings Rosa
Riemenschnut ist erledigt. Sie hat – ich rechne ihr das hoch an –
durchaus zu ihrer Herrin gehalten. Zur Strafe hat sie Peter Pütz
die letzten Tage nicht mehr frisiert. Aber hier möcht' er allen
Frauen erst gründlich die hübschen Köpfe waschen und dann herrliche
Frisuren türmen [bookmark: page473] aus den reichen tiefschwarzen Haaren. Der dicken
Köchin – einem ältlichen Bauernmädel aus Gentilino aus dem Collino
d'Oro – eine wohlklingende Heimat für ein etwas blatternarbiges,
gutmütiges Trampeltier, was? – versucht er – nachdem sie das
Angebot, sie zu frisieren, entrüstet abgelehnt – Manieren
beizubringen. Aber ich fürchte, sein Abgott und Lehrer, der
soundsovielte Prinz Reuß, wird nie viel Freude erleben an
der dicken Julia – ausgerechnet Julia – Sorezza aus Gentilino aus
dem Collino d'Oro.

Eben kommt er übrigens in die Laube, in der ich schreibe, der
Peter Pütz – in weißen Handschuhen, hier sogar!, die Gaëtano sehr
bewundert – und meldet, daß serviert ist. Und da ich ihm sage, an
wen ich schreibe, bittet er »sich untertänigst empfehlen zu
dürfen«. Eine treue Seele, glaub' mir; und ich bin froh, daß ich's
mit ihm gewagt habe

Leb wohl, Adi, und denk manchmal an mich! Sprich mit Käthe
gut von mir – ich spür' das hier. Und komm bald, recht bald!
Wie werd' ich mich freuen, wenn ich hier an der
Landungsbrücke stehe und Dir aufs einfahrende Schiff den
Willkommengruß winke. Ich – und mein Sohn!

In Liebe und Freundschaft grüßt Dich aus seiner neuen, stillen,
blühenden Welt getreulichst

Dein Bruder Ben.



		*

		Vier Tage später kam dieser andere Brief aus Morcote:

		
Lieber Herr Doktor!

Ben, der mir über die Schulter sieht, sagt: »Schon die Anrede
ist falsch!« Das mag sein. Aber Sie hören den Ton, gelt? Und der
ist ganz echt und warm. Denn wenn ich auch »Doktor« schreibe und
»Sie«, ich spreche ja doch zum Bruder vom Ben.

Jetzt hab' ich ihn hinausgeschickt. Er spielt draußen mit dem
Sepp. Sie sollten's sehen! Selber wie ein [bookmark: page474] Kind. Er ist so glücklich und
weiß gar nicht, was er uns alles Liebes antun soll. Und er hat
immer noch die Neigung, Unsinniges zusammenzukaufen, bloß um
anderen Freude zu machen.

Der Bub hat gestern abend, als ich mit ihm gebetet hab' – das
ist so herrlich hier, das Beten wird so leicht und froh, die Sterne
gucken ins Zimmer, und man hört den See draußen immerzu, immerzu –
ja also, da hat der Bub gesagt: »Gelt, Mutter, das ist viel, viel
schöner, als ein Märchen?« . . .

Und wissen Sie, wer's vorausgesagt hat? Mein lieber Vater. Das
war ja nur ein einfacher Mann und hat nie mehr wollen sein. Und
schließlich war er sehr, sehr alt. Aber als er gefühlt hat, daß es
zu Ende ging, hat er gesagt: »Weißt, Ev', jetzt kann ich gehen –
jetzt holt er dich bald!« Und da hab' ich ganz erstaunt
gefragt: »Ei, wer denn, Vatterle?« Denn ich hab' gemeint,
das Fieber hat ihn. Aber er hat ganz klare Augen gehabt, und sogar
ein bißchen gelacht hat er in seinen Bart, der ihm ganz lang und
eisgrau gewachsen war zuletzt. »Wer? Ach, Kind, mach' deinem alten
Vater nichts vor! Es hat ja doch nur einen »er« für dich
gegeben all die Jahre. Neben dem anderen, den wir alle groß
schreiben, gelt, und zu dem ich jetzt bald hinaufgeh'.« Und
in derselben Nacht ist er verstorben.

Was hätt' er sich gefreut, wenn er sehen könnt', wie gut's der
Bub jetzt hat! Er sagt noch »Onkel« zu seinem Papa. Ich will das
so. Später kann's ja anders werden. Ich wohn' auch noch in der
Villa Ollivella – so sechs, acht Minuten vom Ben, auch am See – und
das soll so bleiben, bis – – Sie verstehen. Gesetz ist Gesetz,
sag' ich, und Recht ist Recht. Ich hab' nie jemand was genommen und
will's nicht tun. Damals, in Heidelberg, war er frei. Wenn er's
wieder ist, und ich bin ihm noch gut genug – und er spürt's, daß
der Bub sein Bub ist, so ganz sein Bub – – Ach, lieber
Doktor, er sieht ihm ja so lächerlich ähnlich! Er ist jetzt bald so
alt, [bookmark: page475] wie der
Ben, als Ihre liebe Schwester verlobt war. Wenn Sie ein Bild von
damals haben, holen Sie's hervor und schauen sich's an, dann haben
Sie den Sepp. Von mir hat er scheint's gar nichts, der Schlingel,
als die roten Backen und die blauen Augen – aber nein, die hat ja
der Ben auch.

Alle verwöhnen sie mir den Buben. Der Gaëtano trägt ihn
Huckepack und schnitzt ihm Schiffchen. Die Julia backt ihm
Bratäpfel und steckt ihm Trauben zu, mit Beeren so dick wie
Drosseleier. Und der Peter Pütz, der gar nicht wußt', was er ihm
Liebes antun sollt', hat ihm gestern die Haare geschnitten.

Jetzt rudert der Ben mit ihm.

Gerade fahren sie unter der Trauerweide her. Das ist ein Baum,
so schön und in all dem Blühen so traurig, wie ich noch keinen
gesehen hab'. Überhaupt, ich hab' immer gedacht: was Schöneres, wie
Heidelberg, kann's nicht geben, 's Vatterle wär' bös, daß ich's
sag', aber es gibt doch noch Schöneres. So blau, wie der See
sein kann, und so viel Stern', daß es gibt – ich hätt's nie
gedacht! So lieb und listig blinken sie nachts, als ob sie sagen
wollten: Seid glücklich! Und die Menschen sind alle freundlich.
Bloß – ich versteh' keinen. Wir lachen uns halt an, nicken uns zu,
sind uns gut – und haben keine Ahnung, was wir zueinander sagen.
Aber der Sepp, der hat schon ein paar Brocken aufgeschnappt. Ich
glaub', das Sprachtalent hat er vom Vater. Gott geb's! Und der Ben
hat ihm eine kleine Mandoline gekauft, da verüben sie jetzt Musik
darauf im Boot – ich hör's bis hierher. Das Wasser trägt den Ton so
schön. Und abends hören wir von weit überm See aus den Osterien,
wie sie hier die kleinen Kneipen nennen, die Lieder. Die sind oft
so schwermütig und haben eine einschmeichelnde Melodie. Aber der
Ben sagt, der Text ist manchmal furchtbar dumm. Da ist's halt gut,
wenn man ihn gar nicht versteht, wie ich, und nur die schöne Musik
hört. [bookmark: page476]

Heute mittag will uns Ben die Grotte von Ostero zeigen. Da
steigen die Felswände so steil auf, sagt er, daß das Boot nur
gerade so durch kann; und hoch oben sieht man durch ganz schmalen
Spalt den blauen Himmel. Der Bub freut sich schrecklich. Bootfahren
ist sein ganzes Vergnügen – und meine Angst. Und der Ben ist so
glücklich, als hätt' er alles, was er uns zeigt, selbst gemacht und
hingestellt und aufgebaut. Er ist noch genau so wie damals in
Heidelberg. Und wenn er lacht und ich mach' die Augen zu, glaub'
ich, wir sitzen an dem runden Tisch in der Anlage oder oben auf der
Molkenkur bei der Bowle. Und wenn ich dann die Augen wieder
aufmach' – dann springt doch schon ein achtjähriger Bub im
Matrosenanzug hinter einem Schmetterling her und ruft: »Beinah,
Mutter, hätt' ich ihn gehabt!«

Ach ja, lieber Herr Doktor, »beinah« – was hätten wir nicht alle
»beinah« gehabt an Schmetterlingen und an Glück, gelt? Aber es ist
nie zu spät, glücklich zu sein. Nur manchmal, manchmal trau' ich
mich gar nicht, daran zu glauben, daß es doch noch gekommen
ist. Und gleich so, so schön! Aber ich bin auch dankbar. Und
gestern hab' ich vom Schönsten, was in unserem Gärtchen am See
blüht – nun sag' ich schon »unser« Gärtchen; aber Sie verstehen das
nicht falsch, gelt? –, hab' ich mit dem Bub ein feines Gewinde
gemacht. Ich bin nicht katholisch, das wissen Sie wohl, und meiner
alten Heiliggeistkirch, an der 's Vatterle sein Lädchen gehabt hat,
bleib' ich treu. Aber ich hab' ihn doch oben der Madonna del Sasso
um ihr verwittertes Bild gelegt, den Kranz. Die schaut von da oben,
wo die Toten aus dem Städtchen liegen, hinunter in alles. Schaut
auf die Villen, in das Gärtchen, auf die Rosenlaube, ins Boot. Und
wenn wir Lutherischen auch die Madonna nicht so gelten lassen, wie
die Katholischen – es ist doch die Mutter des Herrn auch für uns;
und sie sieht mütterlich herunter von da oben auch auf
meinen [bookmark: page477]
Jungen, der seinen Vater gefunden hat. Und auf eine Mutter, die so
dankbar und glücklich ist.

Jetzt ist der Brief so arg lang geworden, lieber Herr Doktor.
Aber Sie sind nicht bös, denn er erzählt Ihnen ja vom Ben und vom
kleinen Sepp, der nun weiß, daß er »noch einen Onkel« in Berlin
hat. Er fragt schon oft, wie Sie aussehen, und warum Sie nicht auch
hier sind. Und wie tät er sich freuen, wenn Sie bald, bald kämen!
Und erst der Ben!

Und wirklich auch ein wenig – oder nein: viel mehr, als »ein
wenig« –

Die Mama von Ben seinem Bub.



		*

		Nur vierundzwanzig Stunden später kam dieses dringende Telegramm
aus Lugano an mich:

		
»Ben bei Rettung von Sepp aus dem See schwere Lungenentzündung
geholt. Zustand ernst. Verlangt sehr nach Ihnen. Kommen Sie, wenn
irgend geht.

Ev'.« [bookmark: page478]



	
		
		Vierundvierzigstes Kapitel

		Als ich auf dem hochgelegenen Bahnhof von Lugano
einfuhr, sah ich schon Peter Pütz, den schwarzen Hut in der Hand,
eilig auf mein Abteil zukommen. Ein Lächeln lag auf seinem sauber
rasierten, schon leicht von der Sonne gebräunten Gesicht, und der
tadellos gezogene Scheitel glänzte.

		Selten hat mich das Lächeln eines Mannes glücklicher gemacht.
Ich wußte: Ben lebt, und es geht besser.

		Das bestätigte Peter Pütz auch auf meine erste hastige
Frage.

		»Die gnädige Frau hat mich entgegengeschickt – wegen des
Gepäcks,« fügte er hinzu. Und da er, meinen Handkoffer nehmend,
wohl sah, daß ich nicht ganz verstand: »Die gnädige Frau aus
Heidelberg.«

		Wir fuhren mit der Drahtseilbahn hinunter. Am Kai der von
Fremden belebten Piazza Giardino lag der Motor bereit. Ein
blitzblank sauberes Schiffchen mit winziger Kajüte, darin ein
Blumenstrauß auf dem Tisch, ein paar Bücher und Karten, ein
Fernglas. Die deutsche Fahne am Heck. Gaëtano, in blauer
Matrosenbluse, gebräunt und einen blauen Anker in die Halsgrube
tätowiert, grüßte und half mir über die schwellenden venezianischen
Kissen beim Sprung von der nassen Steintreppe. Gleich darauf
ratterte der Motor. An den Hotels, Villen und Gärten von Paradiso
vorbei, ging's leicht und hurtig am Fuß des Monte S. Salvatore
hin, quer über den See auf ein freundliches Städtchen zu.

		»Campione,« erklärte Peter Pütz zuvorkommend, »das ist
italienisch, mitten im Schweizerischen. Es gab da, sagt Herr
Doktor, eine berühmte Bildhauerschule. Aber das ist lange her, vier
Jahrhunderte, glaub' ich, oder mehr noch.«

		So lockend schön die Landschaft die Ufer in der Sonne breitete,
ich war jetzt nicht begierig, den Ruhm [bookmark: page479] dieser lachenden Städtchen zu
hören, noch die Namen der dunklen Berge, die sie hoch
überschatteten.

		»Er fiebert noch?«

		»Heute nur 39,4 – gestern 40,3. Der Doktor aus Melide erwartet
heute oder morgen die Krise, der Professor aus Lugano übermorgen.
Aber wenn ich mir ein Urteil erlauben darf, der Doktor scheint mir
diesmal gescheiter, als der Professor. Auch die gnädige Frau hat
mehr Vertrauen zu ihm.«

		»Und wie kam das Schreckliche?«

		»Der Herr Doktor müssen wissen, wir haben in unserem Hafen –
einen eigenen kleinen Hafen haben wir, ja, mit einer Trauerweide
darüber. Oh, ein wunderschöner, man möchte fast sagen: ein
poetischer Baum. Ja, da haben wir nun ein Schiffchen zu liegen,
neben dem Motor – den hat der gnädige Herr nur gemietet vorerst,
aber das Bootchen hat er gekauft. Wir haben zusammen – Gaëtano und
ich, und der gnädige Herr hat mitgeholfen, ja – wir haben die
deutschen Farben an den Rand des Boots gestrichen. Dabei ist leider
der eine Flanellanzug des gnädigen Herrn, der englische – aber das
wird Herrn Doktor weniger interessieren – ich hab' ihn eben dicht
bei San Lorenzo zur chemischen Reinigung getragen. Oh, Lugano ist
ja nicht groß – aber sehr vornehm durch die vielen distinguierten
Fremden. Man kann da alles haben, ja – sogar ein »Jeu«, ja. Wem
Monte Carlo zu weit ist, der . . . Aber der gnädige Herr
spielt nicht, er nimmt anderen nichts ab, auch nicht einer
Spielbank, und – –«

		»Und was war mit dem Boot?«

		»Gleich als die gnädige Frau mit dem Jungen kam – oh, es ist ein
so lieber Junge – wenn ich mir das erlauben darf, ein ganz
prächtiges Kerlchen, so zutraulich und vergnügt – und er sieht – es
gibt solche Naturspiele, nicht wahr – sieht dem gnädigen Herrn wie
aus dem Gesicht geschnitten ähnlich. Auch – wenn ich mir das
erlauben darf, mit dem Herrn [bookmark: page480] Doktor hat er etwas Ähnlichkeit so um die Stirn
und – ja . . .«

		»Lassen wir die Naturspiele, lieber Pütz. Was war mit dem
Boot?«

		»Ja, der Junge hatte gleich solche Freude daran. Fast mehr noch,
als an dem Garten und dem kleinen Denkmal. Schließlich Denkmäler
sind ein bißchen langweilig für Kinder – der gnädige Herr hat da
die Statue eines gewissen Dante – wenn ich mir das erlauben darf,
es war ein Dichter, ein italienischer Dichter, den der Herr Doktor
sehr schätzt. Ist aber längst tot und nicht am See geboren.«

		»Danke, Pütz, ich weiß. Und das Boot –«

		»Ja – der Kleine wollte immer rudern. In Heidelberg schon, sagte
die gnädige Frau, hat er das auf dem Rhein – nein, es ist ja wohl
der Neckar, ja – auf dem Neckar hat er das viel geübt. Ist auch
gewandt und hat wohl Talent für Sport und so. – Aber der Neckar ist
kein See, nicht wahr – und der Luganer See, wenn ich mir das
erlauben darf, darauf aufmerksam zu machen, wie schön er ist – wir
fahren jetzt dort auf den Brückenbogen des Seedamms – ja, das ist
merkwürdig, mitten durch den See geht hier ein Damm, darauf fährt
die Bahn, die von Lugano kommt, nach dem anderen Ufer nach Mailand.
Daher kam auch der Dante in unser Gärtchen –«

		»Und der Kleine fuhr also in dem Boot – allein?«

		»O nein, das erlaubte die gnädige Frau durchaus nicht. Manchmal
ruderte ich mit – oder Gaëtano, das ist der dort – jetzt lacht er,
er hat seinen Namen gehört, ja – er hört immer zu und versteht doch
gar nichts. Ist Tessiner, Schweizer, spricht aber nur italienisch.
Das ist schade. Ja, und meist ruderte der gnädige Herr mit dem
Kleinen. Oh, es war eine Lust zu sehen – ich habe den gnädigen
Herrn, wenn ich mir das erlauben darf, nicht mehr so fröhlich
gesehen, seit er aus dem Orient kam. Damals, direkt vom Sultan, der
ihm [bookmark: page481] dann
später den schönen Orden – Herr Doktor wissen. Wir haben ihn leider
vergessen, den Orden, bei der Abreise von Berlin. Es ging so rasch
und – Aber nun wird ja der gnädige Herr wohl bald die
Rettungsmedaille – die gibt's doch sicher auch in der Schweiz?«

		»Ich weiß nicht. Also mein Bruder fuhr mit dem Jungen im Boot –
und der fiel heraus, oder wie –?«

		»Doch nicht. Der gnädige Herr war in der Rosenlaube – oh, sie
ist herrlich, direkt am blauen Zimmer – ganz grün umsponnen ist die
Laube, jetzt sind ja nur wenige Rosen – aber wenn man denkt:
November! Gaëtano sagt, im Sommer blühen da Hunderte, Tausende. Und
der gnädige Herr nahm mit der gnädigen Frau den Tee, ja – ich hatte
serviert und mich zurückgezogen – aber Gaëtano, der draußen am
Gitter vorbeiging – er bummelt gern, wenn ich mir das erlauben
darf, so am Gitter, wenn er nichts zu tun hat. Ein netter
Kerl, ja, aber mit dem Fleiß, da ist er nicht so recht
. . . Ja, also er strich so am Gitter hin und sah – und
sagt – – Aber das ist ja so natürlich, nicht wahr, wenn ich
mir das erlauben darf, wo doch der liebe Junge durch das Spiel der
Natur . . . Und nach der langen Zeit – Der gnädige Herr
hatte die gnädige Frau in den Arm genommen – sagt Gaëtano – und so
saßen sie und schauten nach dem Denkmal – Es ist wirklich schön, so
auf der grünen Wand. Nur die Nase ein bißchen lang – aber der
gnädige Herr meint, die habe der Dante genau so im Gesicht gehabt,
als er noch lebte. In Verona, glaub' ich. Gewiß, es gibt solche
Nasen – der Schwiegersohn vom Herrn Pfarrer Knospe, oh, ein
wahrhaft edler Mensch, das kann ich wohl sagen – der hatte auch
eine Nase, die – – aber niemand hat im . . . hm, hat
dort, wo ich damals war, gelacht über die Nase. Denn es kommt
darauf an, wenn ich mir das erlauben darf, wer die Nase
trägt . . .«

		»Morcote!« rief Gaëtano feixend herüber, sichtlich froh, auch
mal etwas sagen, etwas zeigen zu dürfen. [bookmark: page482] Sein Arm wies auf das Städtchen,
das in freundlichen Terrassen anstieg und sich in Rebenhängen
fortzusetzen schien. Der hohe, rötlich schimmernde Turm der Madonna
über den Zypressen des Friedhofs reckte sich stolz in die klare
Luft. Unten an der Piazza konnte man schon die echt italienischen
Bogengänge der Häuser, die sich wie ein durchlöcherter Gürtel
hinzogen, deutlich erkennen.

		»Wir müssen erst noch um den Ausläufer des Bergs, es ist der
Monte Arbostora, ja – »Monte« heißt Berg, Arbostora ist der Name –
um den müssen wir herum. Dann sieht man erst die Villa. Ja, der
Junge – Gott, wie so Kinder sind, wenn ich mir das erlauben darf –
hatte wohl gesehen, daß der gnädige Herr und die gnädige Frau ihn
nicht beachteten – und da war er hinuntergegangen, nicht wahr, und
hatte das Boot losgemacht. Das Boot war noch ganz mit den Nelken
geschmückt vom Tag zuvor – da war so ein kleines Fest gewesen in
Morcote, und alle Leute trugen Blumen – und wir hatten die vielen
schönen Nelken aus dem Garten genommen – – Der See lag ganz
still, nicht wahr, es schien wirklich keinerlei Gefahr – ich denke
wohl, es ist auf dem Neckar nicht anders. Der Junge wollte sicher
auch nicht weit hinausrudern – nur so ein paar Ruderschläge – so
immer bloß an der Kette ist niemand gern; wenn er jung ist, schon
gar nicht. Aber es sind da doch Strömungen – es treibt leicht
weiter, als man will – das ist ja im Leben überhaupt so. Man spielt
bloß so mit dem Ruder – und schon treibt man. Und nun kam das
Schreckliche – Mein Gott, wenn ich daran denke! . . . Das
Dampfboot kam von Brusimpiano – in voller Fahrt. Den Steuermann
trifft keine Schuld – er hat richtig den Kurs gehalten. Es war auch
eigentlich wohl keine Gefahr für den Nachen – aber er kam doch in
die Schraubenwellen des Dampfers. Das Geschaukel hat den Kleinen
wohl ängstlich gemacht – Der See ist [bookmark: page483] kein Neckar, nicht wahr – er verlor ein
Ruder, neigte sich, wohl zu rasch, nach der linken Bootswand, das
Schiffchen legte sich zur Seite, nahm Wasser über – der Junge
schrie . . . ein-, zweimal – ganz gell in Todesangst
– – und dann – Ja, das hab' ich nun alles oben vom Fenster
gesehen – ich legte gerade die Wäsche des gnädigen Herrn in den
Schrank, die aus Lugano gekommen war – da hör' ich den Jungen
schreien – sehe hinaus – – lieber Gott, da kenterte gerade der
Nachen – – Der gnädige Herr, der an die Gartenmauer gelaufen
ist auf den Schrei – der sieht den Jungen – ich werd's nie
vergessen, wie der arme kleine Kerl in seiner Todesangst die
Ärmchen hob, als wollt' er sich am Himmel festhalten – – Ja,
aber der Himmel, wenn ich mir das erlauben darf, der Himmel hält
keinen fest, der mal die Erde unter den Füßen verliert oder die
Schiffsplanken . . . Und der gnädige Herr wirft den Rock
hinter sich – er trug den rohseidenen Anzug, den er in Wien gekauft
hat, ja – und klettert auf die Mauer – sie ist ja nur kniehoch und
fällt direkt ab in das Wasser – und mit einem weiten Sprung in den
See! . . . Das waren ein paar ganz schreckliche Minuten –
vielleicht war's auch nur eine – aber das läßt sich wirklich nicht
messen, wenn das Herz stillsteht vor Schrecken – Die gnädige Frau
an der Steinmauer – ich glaubte jeden Augenblick, sie stürzt sich
auch in den See – und ich oben am Fenster, immer mit dem
lilafarbenen Hemde des gnädigen Herrn in der Hand – von Steinhardt
Unter den Linden, ja – ich hatte das gerade zusammengelegt, um es
in den Schrank . . . Wie gelähmt war ich – und dachte
immer nur: lieber Gott, das ist doch nicht möglich – das darf doch
nicht sein – das träumst du bloß, Peter Pütz . . . Und
gerade wie der Junge untertauchen will, ganz still schon, wie ein
Sack mit Schwämmen, denk' ich mir – da faßt der gnädige Herr, oh,
er schwimmt herrlich – es sah einfach schön aus, wie er so das
[bookmark: page484] Wasser teilte
und – – ja, also, da faßt er ihn – und jetzt ist auch schon
Gaëtano mit dem Motor heran . . .«

		»Si, Signore, Gaëtano -!« Er hat
aufmerksam zugehört und wohl begriffen, von was die Rede ist. Jetzt
reckt er sich, stolz über seinen Anteil am Rettungswerk, und
lächelt: »Si, Signore, Gaëtano.«

		»– ist heran und stoppt und reicht dem gnädigen Herrn die Stange
über Bord. So – nicht wahr. Der greift zu – im anderen Arm hält er
den Jungen. Der ist ganz blaß vor Todesangst – aber er lebt und hat
die Augen auf und schluckt immer noch Wasser. Das Wasser läuft ihm
aus den Haaren. Und so sind die drei – –«

		Ein Schauer war mir über den Rücken gekrochen. Während Peter
Pütz erzählte, umständlich, abschweifend und doch so beängstigend
in seinem unmittelbaren Miterleben, stieg der Traum wieder in
meiner aufgepeitschten Seele empor, den ich in jener Nacht gehabt,
die Bens wunderlicher Verlobung folgte. Ich hatte, schlafend, einen
kleinen, blonden Jungen erblickt, in einem schmalen Nachen, der
vollgepackt war mit geflochtenen Körben. Dann wuchsen Nelken aus
den Körben, lauter herrliche Nelken aus all den Körben, und
überrankten und überwucherten das spielende Kind, bis ich es nicht
mehr sah. Und unter der Last der vielen, vielen Blumen ging der
beladene Kahn immer tiefer ins Wasser nieder; tauchte, nahm grüne
Wellen über, sank und verschwand . . .

		»Aber jetzt können der Herr Doktor die Villa sehen! Dort – dort
ist die Trauerweide, nicht wahr, die beugt sich über den Hafen, wie
eine Frau, die weint, wenn ich mir das erlauben darf – Ja, und da
liegt das Unglücksbootchen fest, ja. Und alles darunter ist voll
Nelken – man merkt's gar nicht, daß wir so viele für das Boot
genommen hatten. Und bemerken der Herr Doktor jetzt, dort am
offenen Fenster – über dem Gartenportal mit den Steinlöwen, die hat
der gnädige [bookmark: page485]
Herr in Lugano gekauft, ja – da, sehen Sie, steht die gnädige Frau
und winkt mit einem Tuch . . .«

		Gaëtano stellte den Motor ab. Sanft glitten wir an der rissigen
Steinmauer des Gärtchens entlang. Die Trauerweide streichelte uns
freundlich mit ihren feuchten, schleifenden Zweigen, als wir in den
kleinen Hafen einfuhren. Gaëtano sprang auf die feuchte Treppe und
zog klirrend die Kette an.

		Über die wippende Holzplanke stieg ich in meines Bruders kleines
Paradies.

		. . . Es war später Nachmittag und die Kanten der Berge zeigten
schon die leichtgetönten Farben des Abends, als ich an der weißen
Büste Dantes, die von der grünen Laubwand den edlen
lorbeergeschmückten Kopf hob, vorbei auf Ev' zuschritt. Sie stand
jetzt in der Tür zum Garten und hielt mit der Linken dicht an sich
geschmiegt einen süßen Knaben. Der sah mich unter blonden,
wuscheligen Locken mit Bens guten, großen Augen an.

		»Lieb, daß Sie kommen!« Sie streckte mir die Hand hin, die noch
weich und rund war wie damals. »Er hat sich so nach Ihnen gebangt.
Ich mußte immerzu am Fenster stehen und ausschauen, ob Sie wirklich
. . . Jetzt ist er so froh und liegt, trotz der Schmerzen
in der Brust, lächelnd in den Kissen.«

		»Ev, wir haben einmal »du« gesagt . . . Wir wollen doch
wieder . . .?«

		Sie nickte nur. Man sah ihr die durchwachten Nächte an. Aber
ihrem Köpfchen, das nicht mehr ganz so voll und frisch war wie
einst, stand das junge Leid gut. Und das immer noch herrlich reiche
Haar beugte es, wie eine schwere golddurchglitzerte Krone, ein
wenig nieder.

		Ich küßte den Jungen. Die Knabenlippen ruhten fest und ohne
Scheu auf meinem bärtigen Mund. Die Bäckchen waren braun von der
Sonne, und das ganze stramme Kerlchen war Leben und Beweglichkeit.
Dem hatte Sturz, Angst und See nichts geschadet! [bookmark: page486]

		Wir stiegen zu dritt die Treppe.

		»Das Fieber ist wieder etwas stärker. Vorhin hat er phantasiert,
hat englisch gesprochen – vom Lord Byron war die Rede darin, das
hab' ich verstanden. Und dann plötzlich hat er Verse zitiert,
deutsche Verse – aus einem Gedicht, das ich noch von der Schule her
kenne – ich glaube von Chamisso ist's –«

		»Die Löwenbraut?«

		»Ja, so hieß es. Und mit eurer Schwester schien er dann zu
sprechen. Aber jetzt ist er wieder ganz klar. Freilich die
Temperatur – aber das macht vielleicht der Abend, vielleicht die
Erwartung –«

		»Aber sein Zustand ist doch –«

		»Wir pflegen und lieben und hoffen. Mehr kann nur der liebe Gott
selber tun. Er will dich aber gleich sehen – ich hab's ihm fest
versprechen müssen.«

		Das Schlafzimmer war hell und freundlich. Blumen standen überall
in Kannen und Vasen. Nelken blühten am Bett. Durch die offenen
Fenster sah man drüben die Berge, hörte den See sanft an die Mauer
plätschern. Zuweilen rasselte die Bootskette. Ein Hahn krähte. Von
irgendwoher flogen Stimmen über das Wasser.

		Schmal und fieberheiß lag Bens Kopf in den hochgetürmten Kissen.
Er saß mehr, als er lag. Der Atem ging rasch und stoßend. Der
Husten quälte ihn, als er sprechen wollte, und Ev' kühlte mit einem
feuchten Tuch seine brennende Stirn. Der Kleine hielt wichtig mit
vorgestrecktem Bäuchlein die Schüssel.

		Ben reichte mir die Hand, die war glühend und zitterte ein
wenig. Dann legte er sie auf den Blondkopf des Buben, und eh' ich
noch meine Erschütterung niedergekämpft hatte, war er seines Atems
Herr geworden. Mit dem guten Lächeln, das ich tausendmal an ihm
gesehen, das ihm treu geblieben war aus der sorglosen Kindheit
durch Leichtsinn und Leid, sagte er ganz leise: »Ich bin krank,
Adi. Krank, aber glücklich.« [bookmark: page487]

		Ich setzte mich zu ihm ans Bett. Brachte Grüße von meiner Frau,
von der Mutter, die voll Sorgen noch in Frankfurt an meinen Zug
gekommen, von Mathilde, die gerade mit Kurt, der dienstlich dort zu
tun hatte, in Berlin weilte, und von ein paar Freunden.

		Er nickte dankend zu allem und rang mit dem Atem, aber sein
Lächeln blieb.

		»Wir gehen ein wenig in den Garten, Sepp und ich – es sollen
nicht so viel Leute zugleich im Zimmer sein, hat der Doktor
gewünscht. Du rufst mich, Adi, wenn er mich braucht –«

		Der Bub haschte nach Bens Hand und drückte ganz rasch einen
klatschenden Kuß darauf: »Gelt, Onkel, du stehst bald wieder auf –
morgen vielleicht, gelt?«

		Ben nickte, und sein Auge streichelte mit unendlicher
Zärtlichkeit das Kind: »Morgen vielleicht, Sepp.«

		Schon hatte er die Hand der Mutter zum Gehen gefaßt, da kam der
Kleine noch einmal treuherzig zurück: »Ich fahr' auch nie –
nie mehr allein im Schiff.«

		»Das weiß ich, denn du hast mir's versprochen.«

		»Ein goldiger Bub,« sagt' ich, als die beiden gegangen waren.
»Und wie er dir ähnlich sieht!«

		»Aber die Stimme hat er von der Mutter – und das gute, gute
Kinderherz.«

		»Du bist auch gut gewesen, Ben, dein Leben lang.«

		»Mein Leben – ist nicht lang, Adi. Aber versucht hab' ich das
Gutsein wohl. Und die Vorsätze – auch wenn sie nicht immer gelingen
– scheinen mir jetzt mehr wert, als alle Philosophie, die man
studiert. Denn schließlich, man ist rasch am Ende der Eitelkeiten,
wenn man mal so liegt, wie ich – Weißt du noch, was das arme
Brettldirnchen in Triest sang? »On entre et
on crie – voilà la vie . . . On crie et on sort – voilà
la mort!« . . . Und ich fürchte, Adi, der böse
Schrei, der zweite, der letzte – kommt bald.« [bookmark: page488]

		»Aber Ben! Seit wann bist du Pessimist –!«

		»Fatalist – immer gewesen. Und jetzt ein wenig Hellseher, seit
ich glücklich bin.«

		Ich sah es, wie ihn das Reden anstrengte. Er rang mit der Luft
und fuhr oft mit der Hand nach der rechten Seite: »Da sitzen
scharfe Messerchen –« hauchte er, »und die Messerchen fahren
tückisch nach meinem Lebensfaden. Wird er noch einmal
halten –? Wird er reißen?«

		»Du darfst nicht so viel sprechen, Ben – sonst geh' ich.«

		»Nicht gehen!« Er faßte mit raschem Griff fest meine
Hand, und seine Finger lagen wie glühende Reifen um mein Gelenk.
»Nicht gehen! Ich hab' so viel noch gerade mit dir . . .
so viel . . . Das Wichtigste hab' ich gestern Peter Pütz
diktiert. – Jeder hat den Eckermann, den er verdient, nicht wahr? –
Ich hoffe, ich hab' niemand vergessen – doch: das kleine Mädel in
dem Papierlädchen, du weißt, fiel mir noch ein vorhin
. . . Es sind ein paar orthographische Fehler drin in
dem, was der Peter Pütz – aber sonst alles richtig, genau, wie ich
ihm das . . . und meine Unterschrift mit Datum und allem,
was das Papier rechtsgültig macht, steht darunter.«

		»Aber Ben, das ist ja zum Lachen . . .« Ich schauderte, während
ich zu lächeln versuchte, »du überlebst uns alle –«

		»Das möcht' ich nicht. Ihr seid viel wertvoller. Viel – Du – Ev'
auch – Wie schön ist's, in ein gütiges weibliches Herz zu schauen
nach – nach – so langer Zeit! Mein Leben, Adi, ist ein unnütz Leben
gewesen . . . sag' nichts, ein unnütz Leben.«

		»Wie kannst du so sprechen, Ben! Du hast so vielen geholfen,
hast so viele erfreut –«

		»Und doch – unnütz. Adi. Nur –« Ein Hustenanfall schüttelte ihn.
Ich hielt ihn im Arm, kühlte ihm [bookmark: page489] die Stirn und gab ihm aus dem Glase ein
Eisstückchen in den brennend heißen Mund.

		»Du machst das fast so sanft –« lächelte er, als sich der Anfall
beruhigt hatte, »fast so sanft, wie die Ev'. Das ist das höchste
Lob, das ich noch zu vergeben habe. Das ist mein türkischer
Orden . . .«

		Da merkte ich, daß doch das Fieber ihm auch die Rede
verwirrte.

		»Soll ich vielleicht jetzt Ev' rufen –?«

		»Noch nicht, Adi – Ich hab' heute nacht geträumt – ich hatte ein
bißchen Temperatur, du weißt . . . geträumt, daß aus den
bunten japanischen Schirmen – erinnerst du dich, in unserer ersten
Berliner Wohnung – da kamen plötzlich alle Affen herausgesprungen –
lauter langgeschwänzte Vettern von Tobias Moscheles. Die wollten
über den Kleinen herfallen – über meinen Sepp. Da kamst du – ja,
und du hattest so ein Samtkostüm an und Barett, wie damals, als du
mit Mathilde – die war die Preziosa, gelt? – mit der Mathilde auf
den Kostümball gingst beim Rat Tomasius – Und du hast sie
verscheucht, die Affen . . . Adi, hilf ihm – versprich
mir's, hilf dem Jungen! Ich hab' ihn doch gerettet – und das
war das erste und einzige Gute, was mir vielleicht da oben
. . . Und als die Affen sich verkrochen hatten – da hab'
ich ganz deutlich die Glocken läuten hören, weißt du, die Glocken
von unserem Frankfurter Dom . . . Erinnerst du dich, Adi,
wenn Weihnacht war und wir alle, still wie die Mäuschen, in dem
kleinen Gang standen und lauschten . . . Fahr morgen mal
nach Lugano, Adi, und besuche – denk dir, im »Hotel Bellevue au
Lac« wohnt Margarete Morgenthau. Endlich ist sie bis Lugano
gekommen auf ihrer alljährlichen Herbstreise . . . Sie
ist steinalt und hört nicht mehr gut. Sie läßt sich meist im
Wägelchen auf der Piazza Giardino in der Sonne herumfahren – aber
sie humpelt auch noch ein bißchen am Stock . . . Das hab'
ich nicht geträumt, Adi, sie ist wirklich da – [bookmark: page490] Die Träume sind nicht schön
– so wirr, ich habe heute nacht in der »Stadt Athen« gesessen – mit
Fips und Gollwitz – das war ganz vergnügt – aber dann bin ich mit
Ruth geritten – mitten ins Auditorium von Kuno Fischer – Ich hab'
ihn gleich erkannt – er stand auf dem Katheder, mit der gespaltenen
Nase, spielte mit seinem Schlüsselchen, und die silbergefaßten
Brillantringe funkelten, und ich hörte ihn sagen: »Im englischen
Deismus fällt die Religion, nachdem sie ihre geschichtlichen
Einkleidungen abgelegt, völlig zusammen mit der Moral«
. . . Und neben mir saß immer Ruth zu Pferde und
lächelte. Mitten im Auditorium. Auf dem Apfelschimmel, den sie vom
Prinzen . . . Sag ihr, daß ich ihr danke, der Ruth – ich
wär' nicht hier, Ev' wär' nicht bei mir – ohne ihre Härte damals,
ohne daß sie mir das Furchtbare gesagt hätte: »Deine ehemalige
Geliebte hab' ich all die Jahre erhalten – das sollst du wissen –
und deinen unehelichen Jungen.« Unehelich – das ist ein dummes
Wort, nicht? Kind ist Kind – Kind ist Liebe, ist Vertrauen – ist
Glück . . . Ja, und Pflicht ist's auch – das hatt'
ich vergessen, Adi, ganz vergessen. Und deshalb hat die Madonna
mich ins Wasser geworfen – daß ich mir's wieder holen müßte, selbst
holen aus der Kälte, die mich nun elend schüttelt acht Tage schon –
oder ist's nicht so lang? – selbst wieder holen aus dem See – im
Kampf – die Liebe und das Vertrauen und das Glück . . .
Jetzt hab' ich's – jetzt halt' ich's . . . Ruth muß das
Geld wieder haben, das sie ausgelegt hat, ohne mein Wissen, für
Heidelberg! Alles. Sorg dafür – bald. Dann kann ich das vergessen –
auskratzen aus dem Gehirn . . . Und siehst du, alles
Schöne war erst gestern – und alles Schlimme liegt so weit, Adi, so
weit – Das ist vielleicht die Genesung . . . Und ich
werde die heilige Cäcilie in der goldenen Tunika wieder spielen
hören und die sechs Engel singen . . . sie singen mit der
Stimme von Ev', alle, alle – die kann nie hart sein, [bookmark: page491] die Stimme, nie
ungut – die hat nie »unehelich« gesagt – und nie gescholten
mit mir . . . Und der alte Ackerle, der jetzt Körbe da
oben flicht, immerzu Körbe, Körbe – der hat alles vorausgesagt,
weißt du das –? Der einfache Mann hat anders hellgesehen –
besser, als die verzückte baltische Komtesse – damals in
Konstantinopel – nein, nein, es war nicht der Bosporus – wo war's
doch? In Venedig, ja . . . Und siehst du, das hab' ich
Ev' noch versprochen – Venedig! . . . Den Rialto und die
Lagunen bei Nacht . . . In der Merceria liegt eine Kette
von weißen Korallen, die will ich ihr kaufen – hol sie mir, die
Kette, ja, ich bin zu müde schon – ganz weiße Korallen, nur ein
rosa Hauch darüber . . . Aber der Bub darf nicht rudern,
er darf nicht! Gelt, du versprichst mir's, daß du's dem Gondoliere
sagst – daß er's nicht darf . . . Und das ist wunderlich,
siehst du – hörst du . . . das ist gar nicht San Marco
dort im Mondschein – nein, das ist doch die Heiliggeistkirche, die
Heidelberger Heiliggeistkirche! Ich kenn' sie doch und das Lädchen
– mit den Körben – am Gemäuer, wie ein Schwalbennest
. . . und horch, hörst du den Neckar plätschern –!
So plätschert nur der Neckar! Der fließt jetzt in den Main – oder
. . . und die Glocken von der Heiliggeistkirche läuten –
oh, wie laut sie läuten, hörst du, Adi – aber nein, das sind ja die
Glocken vom Dom, vom Frankfurter Dom . . . Ruf Ev', ja
ruf sie! – sie soll kommen, rasch! Sie soll die Glocken läuten
hören vom Frankfurter Dom! . . . Ich hab's ihr
versprochen, damals schon – der Ev'. Und man muß halten, was
man . . .«

		Ich war ans Fenster geeilt und winkte in den Garten.

		Ev' kam in fliegender Hast mit dem Jungen.

		Ben sprach nicht mehr. Er hatte die Augen auf, weit auf, und
lauschte angestrengt. Nichts war zu hören, als die plätschernden
Wellen des Luganer Sees, die in sanftem Spiel die hängenden Zweige
der [bookmark: page492]
Trauerweide an die Mauern schlugen von Bens Paradies.

		»Will der Onkel schlafen –?« Die Stimme des kleinen Sepp
zitterte ein wenig. Etwas Unheimliches rührte sein Herzchen an.

		Ev' führte ihn ganz dicht ans Bett. Ein schmerzliches Begreifen
und ein fester Entschluß war deutlich ihren blassen Zügen
aufgeprägt.

		»Sepp, mein Büble – du hast ihn lieb, gelt?«

		»Arg, Mutter, arg!«

		»Es ist dein Vater, Kind, nicht dein Onkel.«

		Ich hab' nie eine Frauenstimme so sanft, so gütig und so ganz
erfüllt von Liebe gehört, wie die ihre, als sie zu dem Knaben
sprach: »Sag jetzt mal recht laut und lieb »Papa« zu ihm!«

		Ein leuchtendes Erstaunen flog über das offene Knabengesicht.
Selig und ein bißchen verschämt beugte sich das Bübchen ganz dicht
zu dem Liegenden, und die Lippen formten, wie etwas Ungewohntes,
Fremdes, Wunderschönes behutsam und leise die zärtlichen Worte:

		»Papa – mein lieber Papa!«

		In Bens Augen flackerte sekundenlang ein dankbarer Glanz. Wie
eine reine Heiterkeit breitete es sich über sein Antlitz. Aber er
sprach nicht mehr.

		Kurz vor Sonnenuntergang starb er.

		Ev' saß auf dem Bettrand, totenblaß, gefaßt. Sein Kopf, der
langsam die Röte verlor, lag fest in ihrem weichen, vollen Arm.

		Der Junge war, sein Händchen in des spät gefundenen Vaters Hand
gegraben, im Sitzen eingeschlafen. Er atmete ganz ruhig, das blonde
Köpfchen tief auf der Brust.

		Ein gelber Falter war vom Garten her ins Zimmer geflogen und
schaukelte über das Bett zu den Nelken in der Vase.

		Da erhob sich Ev'. Das Gold des Abends wob ihr eine Tunika, wie
jene heilige Cäcilie sie trug, deren [bookmark: page493] himmlisches Spiel in des Sterbenden letztes
Fieber geklungen. Sie beugte sich nieder und küßte meinem Bruder
Ben leise Stirn und Mund. Dann schloß sie ihm mit der weichen,
guten Hand, die er geliebt hatte, die gebrochenen Augen.

		Wir sprachen nicht, und wir weinten nicht laut. Es war ein
Schweigen um ihn, wie im Tempel.

		Nur der Atem des friedlich schlafenden Kindes strich, leise
hörbar, durch das stille, stille Gemach. [bookmark: page494]

	
		
		Fünfundvierzigstes Kapitel

		Wir haben ihn nicht nach Deutschland überführt.
Wir haben ihn oben im Kanton Tessin begraben.

		In den Aufzeichnungen, die er Peter Pütz diktiert, fand sich der
Satz: »Ich bin als Lebender so gern gereist – als Toter mag ich
nicht spazierenfahren.«

		So führte ihn sein letzter Wunsch nur die Windungen der
Steintreppe hinauf zum stillen Zypressengarten der Madonna del
Sasso. Und wenn er sich aufrichten möchte aus seinem Hügel, er
könnte zu seinen Füßen sein Häuschen liegen sehen. Unten am See in
den Rosen.

		Sonnig und friedlich war alles um ihn, solange er noch
ausgestreckt lag unter der bunten Mailänder Seidendecke, Sepps
Blumen aus dem Gärtchen in den gefalteten Händen.

		Peter Pütz, im schwarzen Frack mit Silberknöpfen, hat ihn noch
rasiert und ihm zum letzten Male den Scheitel gezogen durch das
wellige, starke Haar. Und als der Getreue das blasse, kalte Gesicht
seines toten Herrn behutsam mit dem essiggetränkten Tuche rieb,
war's zum ersten Male vorbei mit all der schönen Korrektheit; und
Peter Pütz schluchzte und schluckte die ausbrechenden Tränen, wie
es nirgends im Buche des Prinzen Reuß vermerkt und vorgeschrieben
war.

		Als der Sarg schon im Hause war, fuhr ein Wagen vor.

		»Una Signora – una vecchia – amica del
morto... Gaëtano meldete das.

		Und schon kam, gestützt auf ein junges Mädchen, das die
Rote-Kreuz-Brosche trug, gebeugt, asthmatisch, eine alte Frau die
Treppe herauf. Ihr Stock schlug schwer auf die Stufen. Die immer
noch roten Backen der alten Dame standen in merkwürdigem Gegensatz
zu der schneeweißen Haarkrone über dem breiten Gesicht. Lebendig in
dieser schwer bewegten Masse waren nur die dunklen, jung
gebliebenen Augen. [bookmark: page495]

		»Es soll niemand –« Ev' wollte die Tür schließen. Der Tote
gehörte ihr.

		»Laß sie herein, Ev',« bat ich, »sie hat vielleicht doch ein
Recht. Es ist Frau Margarete Morgenthau.«

		Margarete Morgenthau nickte mir nur zu. Ein Blick, mehr
mitleidig als neugierig, streifte Ev', die gesenkten Kopfes den Weg
zum Bett freigab. Die Begleiterin hielt sich scheu an der Tür,
faltete die Hände und sprach mit bebenden Lippen leise ein
Gebet.

		Schwer auf den Stock gestützt, stand Margarete Morgenthau bei
dem Toten. »Ich hab' ihn zuerst gesehen –,« nickte sie; und es
war, als ob sie ein Recht verkünde, hier zu stehen, und eine
Überzeugung, daß es so sein müsse. »Ich – zuerst. Auf einem Teppich
hat er gelegen – und das Muster des Teppichs waren lauter
Blumen.«

		Sepp ist leise hereingekommen. Er begreift den Tod nicht, aber
er fühlt seine Schauer, sieht, daß Mutter und Diener traurig sind,
und daß alle Leute auf der Straße leiser reden und zu den Fenstern
hinaufschauen, wenn sie am Hause vorbeigehen. Er schmiegt sich
dicht an die Mutter und sieht scheu hinüber zu der weißhaarigen
fremden Frau, die sich, auf ihren Stock gestützt, niederbeugt zu
dem schweigenden, wachsblassen Mann, zu dem er ein einziges Mal
»Papa« gesagt hat. Einmal und nie mehr.

		Margarete Morgenthau ist gegangen. Sie hat uns nur die Hand
gedrückt und dem Buben lang in die Augen gesehen. Dann hat sie
genickt und gesagt: »So sah er aus, als er das Myrtenreislein aus
der Schwester Brautkranz trug.« Und dann zu Ev': »Ihnen ist ein
köstliches Vermächtnis geworden – hüten Sie's!« Geweint hat sie
nicht. Sie ist vielleicht zu alt dazu und hat keine Tränen
mehr.

		Das Räderrollen verhallt auf der Straße nach Lugano. [bookmark: page496]

		. . . Am Tag der Beerdigung kommt Tobias Moscheles mit dem
Frühschiff. Er ist die Nacht durch den Gotthard gefahren.
Übernächtig und mit wirrem Bart, Staub auf dem Smoking und dem
umflorten Zylinder, schleppt er einen Riesenkranz mit Schleife.
»Telegraphisch bestellt,« sagt er stolz. »Wie hab' ich's gemacht?
Ich hab' im Café Bauer in Berlin das Adreßbuch von Lugano
nachgeschaut. Praktisch. Einfach an die Firma depeschiert: »Kranz
für fünfzig Mark – mit Inschrift.« Aber die Leute hier können
scheint's kein Deutsch. Bitte, sehen Sie – »dem vererten und
geliebten Scheff« – verert ohne h! und Scheff mit einem Sch. Man
meint, der Honneff hat Korrektur gelesen! Hat man nicht immer
seinen Ärger, auch wenn man seelisch erschüttert ist!«

		Obschon Tobias Moscheles seelisch erschüttert war, fand er doch
noch Zeit, eine Flasche Barletta zu trinken und Keks dazu zu essen,
das Anwesen zu taxieren, nach dem Testament zu fragen und
ausführlich zu erzählen, wie er sofort bei Empfang der Nachricht
die Ansicht vertreten, daß »Der letzte Schick« und die
»Schönheitsschule« und die Wüllichsche Fabrik mindestens einen
gemeinsamen offiziellen Vertreter auf Geschäftskosten zur
Beerdigung senden müßten. Die Wahl sei, seinem Vorschlag
entsprechend, auf ihn gefallen. Es sei ihm eine Herzenssache, dem
edlen Mann und Chef und, das dürfe er sagen, dem teuren Freunde
persönlich die letzte Ehre zu erweisen. Er wollte dann gleich noch
ein paar Tage zur Erholung im Tessin bleiben und einen veralteten
Bronchialkatarrh pflegen. Man müsse die Feste, auch die traurigen,
feiern, wie sie fallen.

		Und er fragte Peter Pütz, ob er vielleicht eine gute Pension in
Melide wisse und wieviel man da wohl anlegen müsse für ein hübsches
Zimmer und drei reichliche Mahlzeiten mit Licht und Bedienung.

		Ich sah zu Ben hin, der schon im Sarg lag. Er lächelte nicht.
Die seelischen Erschütterungen der [bookmark: page497] leidtragenden Tobiasse dieser Erde
erreichten sein einst so fröhliches Herz nicht mehr.

		. . . Der evangelische Pfarrer von Lugano, ein älterer Schweizer
von herzlicher Schlichtheit, sprach oben am offenen Grab ein Gebet.
»Der Mann hat mich nicht gekannt und weiß nichts von mir,« hieß es
in Peter Pütz' Aufzeichnungen nach Bens Diktat, »so soll er nicht
über mich reden. Aber gesegnet wär' ich gern von ihm.«

		Vom See her trug die klare Luft ein frohes Lied heraus, als ich
die drei Schaufeln Erde warf. Junge Mädchen sangen, nicht ahnend
unseren Schmerz in der Höhe, da unten in einem gleitenden Kahn. Und
mir war's, als ob Bens lieber Leichtsinn, der alle Erdensorgen
durchdrang und besiegte, einen Gruß schickte zu seinem letzten
Fest.

		Und der Pfarrer neigte sich und segnete den Hügel, auf den Peter
Pütz und Gaëtano rasch die Kränze und Blumen gehäuft, daß es
aussah, als quelle ein reicher Strauß südlicher Schönheit siegreich
aus grauen Schollen.

		»Und so schlafe denn in Frieden, Hermann Otto Wilhelm Mewes,
geliebt, beweint und unvergessen! Ruhe über unserem See, als treu
beherbergter Gast, in der fremden Erde, Bruder aller, die um dich
gelagert schlummern und die du nicht gekannt; Kind Gottes, der
deine früh befreite, gütige Seele empfangen möge im reinen Licht
seiner ewigen Gnade! Amen.«

		Zum letzten Male war der Name Hermann Otto Wilhelm von einem
Munde gekommen. Fremd und seltsam klang er an mein Ohr. Gewiß, so
war der Bruder getauft, aber so hieß er nicht für uns, die um ihn
gewesen. Es war mir, als ob ich den Toten noch einmal rufen müsse
bei dem anderen, bei seinem echten Namen, unter dem wir ihn gekannt
und geliebt. Und so trat ich rasch an den Hügel, grüßte den
Schlafenden zu letztem Abschied und sprach laut, als ob er's doch
noch hören könnte: [bookmark: page498]

		»Hab Dank und leb wohl, mein Bruder Benjamin!«

		Dann gab ich der Frau, die er geliebt hatte, den Arm und nahm
den blonden Jungen an der Hand, der seinen Vater gefunden und
verloren hatte an einem Tag.

		Und langsam stiegen wir drei von dem stillen Zypressengarten der
Madonna del Sasso durch die Rebenterrassen und Magnoliengärten
hinab in das hell besonnte Städtchen. Hinab ins Leben.

		Die Worte Bens, die er mit fiebernden Lippen gesprochen, klangen
mir wie reines Geläut durch die Seele: »Alles Schöne war erst
gestern – und alles Schlimme liegt so weit.«

		Das Lied der jungen Mädchen jubelte noch immer vom See her. Aber
wir sahen den Nachen nicht mehr, in dem sie saßen.

		Der fuhr jetzt wohl dicht am Ufer hin.

		 

		 

	