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		Die Mücke

		Modisches Seebad. Zwanzig Mark Kurtaxe.
Richtiggehende Rennen mit Geldpreisen. Familienbad. Kurtheater mit
Hofschauspielern »als Gast«. Venezianische Nächte. Eselreiten. Und
so.

		Es ist spät am Abend. Ein Schlafzimmer im
Strandhotel, weiß und grün. An der Wand: »Othello und Desdemona«,
»des Matrosen Heimkehr«, die gedruckte Mitteilung, daß »für
Wertsachen keine Garantie übernommen wird«. Und ähnliche
Kunstwerke.

		Vom Balkon Aussicht aufs Meer, das sehr
ruhig ist, und auf Hunderte von Strandkörben, von denen sich noch
nicht dasselbe sagen läßt. Ein Dampfer in der Entfernung mit
Lichtern wie eingesetzte goldene Nägel, Sterne darüber. Der Himmel
weißlich-blau wie gutgewässerte Milch. Irgendwo spielt der Friseur
Harmonika. Alle Damen im Strandhotel wissen, daß es der Friseur
ist. Stimmung.

		»Er« und
»Sie« beim Auskleiden. Sie sind aus
Berlin und tatsächlich verheiratet. Ersteres [bookmark: page8] ist
fast Regel im Strandhotel, letzteres nicht. Sie hat noch ein paar Turnübungen gemacht mit den
gelblederüberzogenen zierlichen Fünf-Pfund-Hanteln. Er steht in resedafarbenen Unterhosen am Balkon
und sinnt träumerisch vor sich hin. Dazu neigt er in
Unterhosen.

		Sie (auf dem
Bettrand sitzend und langsam den Strumpf von dem wohlgeformten
rechten Bein ziehend): Adolar, wie wär's, wenn du
auch zu Bett gingst?

		Er (tief
versonnen): Gott, Gott – wenn man das so malen
könnte!

		Sie (leise die
Stelle prüfend, wo der Strumpf eine Falte hatte und ein wenig die
kleine Zehe scheuerte): Du kannst es nicht. Das weißt du nun
schon seit zehn Jahren. Warum sagst du's also jedesmal?

		Er: Es erleichtert mich.
(Er tritt vom Balkon zurück und vollendet die
Nachttoilette.) Eine eigene Sprache reden sie doch, diese
Sterne! Wenn man so denkt . . . (Er gurgelt mit Thymian-Extrakt.)

		Sie (das
Bettuch über sich ziehend): Kannst du nicht ein bißchen
leiser gurgeln? Die Wände sind doch so dünn. [bookmark: page9]

		Er (hat sich
des Thymian-Extrakts in den Eimer entledigt): Aber es ist
doch nichts Unanständiges.

		Sie: Solche Geräusche sind häßlich.
Männer von Geschmack gurgeln lautlos.

		Er: Woher weißt du das? Ich bin
übrigens schon fertig . . . (Im
Vorbeigehen nach dem Bett fällt sein Blick in den Spiegel im
Schrank, der zwar nicht aufgeht, aber sehr edel geschweift aus
Ahornholz gefertigt ist.) Du hast mir noch gar nichts über
meine neuen Nachthemden gesagt. Grüne Börtchen – bemerkst du? Und
ein Täschchen mit Perlmutterknopf . . . Ganz wie die vor
zehn Jahren, weißt du noch, als wir in Potsdam . . . Wir
hatten gesagt, wir fahren durch – bis Frankfurt.

		Sie: Das hätten wir vielleicht tun
sollen. Aber willst du nicht das Fenster schließen, es kommen
Mücken herein.

		Er: Antonie, ich wollte dich
bitten, die Balkontüre offen zu lassen. Sieh doch – wir können die
Sterne sehen vom Bett aus. Und wir hören die Harmonika.

		Sie: Ja, es ist der Friseur. Er
spielt ganz gut, aber er onduliert schlecht. Und meine [bookmark: page10] Haarfarbe hat er
natürlich in Löckchen nicht vorrätig.

		Er: . . . und das Rauschen des
Meeres, wie es so die Muscheln auf den Sand wirft. Vielleicht auch
Perlen, wer weiß. Oh, das alles regt an . . .

		Sie: Zu was?

		Er: Zu schöpferischen Gedanken.

		Sie: Ach so.

		Er: Du wirst sehen, ich werde
malen . . .

		Sie: Das seh' ich seit zehn
Jahren.

		Er: Ja, aber malen – und
malen, das ist ein Unterschied.

		Sie: Wem sagst du das?! Aber willst
du nicht doch lieber die Balkontüre schließen?

		Er: Im Prospekt steht ausdrücklich:
»Keine Mücken«.

		Sie: Ich fürchte auch nicht die
Mücken, die im Prospekt stehen, sondern die Mücken im Zimmer.

		Er: Gut, wenn du willst.
(Er steht auf.) Du siehst, ich tue
alles . . . (Am Balkon.)
Oh – jetzt kommt auch der Mond!

		Sie: Das macht er doch jede
Nacht.

		Er: Herrlich. (Weich rezitierend.) Füllest wieder Busch und
Tal . . . [bookmark: page11]

		Sie: Apropos – Busch; ihr wart doch
wohl im Zirkus?

		Er (ernüchtert
das Fenster schließend): Ja. Es fährt da jetzt ein Affe Rad.
Er sieht aus wie dein Assessor, wenn er Sonntagssport treibt.

		Sie: Adolar – du hast
versprochen!

		Er (brummend): Ja, ja. Ich bereue schon. (Milder.) Ich weiß, du mußt so ein bißchen Flirt
haben.

		Sie: Ich kann doch nicht immer im
Atelier bei dir sitzen. Ich kann doch . . .

		Er (fortfahrend): Terpentin nicht riechen, ich weiß.
Nur seltsam, daß dein erster Verlobter ein Lackfabrikant war.

		Sie: Ich habe ihn doch auch nicht
geheiratet. Und wenn ich ihn geheiratet hätte – also, du,
Adolar, das weiß ich, seinen Lack täglich zu riechen oder
gar seiner Zubereitung zuzusehen, das hätt' er mir nie
zugemutet. Er mag seine Fehler gehabt haben, aber eins ist sicher:
es war ein nobler, feinfühliger Mensch.

		Er: Das sind sie alle, die man
nicht heiratet . . . Aber sieh mal . . .
(Er knipst das Licht aus.) [bookmark: page12]

		Sie: Das bist nun wieder ganz du.
Du sagst: »Sieh mal« – und drehst dabei das Licht ab.

		Er: Aber Kind, ich meinte das doch
geistig.

		Sie: Das ist immer deine Ausrede.
Wenn du was Dummes gesagt hast, nachher hast du's »geistig«
gemeint.

		Er: Ich wollte sagen: sieh mal,
Kind, wir wollen uns nicht zanken. Wir sind doch auf dem besten
Wege, uns wieder . . . wie soll ich sagen: uns wieder zu
finden. Hier auf neutralem Boden – es war ein guter Einfall!
Die See, die Sterne, der tiefe Friede des Meeres, all diese, wie
soll ich sagen – all diese urewigen Vermittler ewiger Gedanken –
die glätten, beruhigen, versöhnen.

		Sie: Adolar, manchmal sprichst du
wirklich sehr hübsch.

		Er: Findest du –? Gott, ich
fühle das ebenso. Das kommt ganz kunstlos, nicht wahr?

		Sie: Liebgehabt hab' ich dich ja im
Grunde immer. Bloß . . .

		Er: Ich weiß, ich weiß. Du hattest
einen »Menschen« lieb, und der »Künstler« befremdete dich. Künstler
– du dachtest an Atelierfeste, [bookmark: page13] an Gondelfahrten, an
Mandolinenständchen . . .

		Sie: Ja, mindestens dacht' ich
nicht an Frauen, die sich nackt malen lassen.

		Er (überhört's): Und ich erwartete mehr Verständnis,
mehr Aufgehen in meine Kunst.

		Sie: Aber ich hab' doch Lübkes
Kunstgeschichte ganz durchgelesen.

		Er: Ich tadle ja auch nicht.
Überhaupt, wir wollen uns nichts mehr vorwerfen.

		Sie (froh): Nein, das wollen wir nicht mehr! Und du,
Adolar, deine Nachthemden sind auch wirklich hübsch. Und ich
habe gleich gedacht an damals . . . Und daß wir in
Potsdam ausstiegen, war doch ganz nett. Und wir hätten denn
doch auch das Schloß nicht mehr gesehen, wo der alte Menzel gewohnt
hat.

		Er: Der alte Fritz, meinst du.

		Sie: Na, oder der.

		Er: Sieh mal, die Hauptsache ist
doch, daß man sich ineinander einlebt. Daß
man . . .

		Sie (setzt sich
im Bett auf): Na also – Adolar, hab' ich das nicht immer
gesagt?

		Er (zögernd): Es ist – ja möglich, daß du's gesagt
hast. Jedenfalls, sieh mal, ich denk' mir [bookmark: page14] so: jeder hat seine
Lebensaufgabe, – ich meine Kunst, du – deine Wohltätigkeit. Dir ist
es sehr einerlei, was ich male, – und wie ich's sehe, und
warum ich's so sehe. Du kannst meinen Hang zur Einsamkeit
nicht verstehen . . .

		Sie: Bitte, du gehst dreimal in der
Woche an deinen Stammtisch, und zweimal spielst du Billard. Du hast
also doch schon eher einen Hang zu meiner Einsamkeit.

		Er: Nun ja – gut – ich hab' dich
eben auch nicht recht verstanden – dies ewige Nähen für
Kinder von anderen Leuten . . . und meine Skizzenmappen
plündern für Basare. Und wenn man zu Mittag essen will –
Komiteesitzungen. Und wenn man das schönste Nordlicht zum Malen hat
– Proben für lebende Bilder.

		Sie: Aber jetzt siehst du's
ein . . .? Und übrigens, weißt du, deine Bilder
sind auch sehr interessant. Ja. Erst hab' ich's gar nicht so
verstanden. Aber nun – ich glaube, ich habe mich
hineingesehen.

		Er: Hin–ein–ge–se–hen – das ist's!
In die Menschen und in die Bilder muß man das. In die Leinwand und
in die Seelen. Siehst du, jetzt die vier Wochen, da du allein hier
warst . . . eh' ich mich entschloß, dir nachzufahren.
[bookmark: page15]

		Sie: Bitte, eh' ich dir schrieb:
»Adolar, es ist einsam hier. Komm!«

		Er: Ja. »Und bringe mir das
Foulardkleid mit und den Crêpe-de-Chine-Schal und den
Biedermeier-Beutel mit den Perlen und das Necessaire für
Handpflege . . .«

		Sie: Aber ich wollte doch nett
aussehen, wenn du kommst.

		Er (zärtlich): So, wie du jetzt aussiehst, – das steht
dir doch am besten.

		Sie: Du siehst mich ja gar
nicht!

		Er: O doch. Mit meines Geistes
Augen. Und dann der feine Duft!

		Sie: Halb Chypre, halb Opoponax,
halb Reseda – ich hab' mir das selbst ausgedacht für die Reise.

		Er: Herrlich! Drei Hälften.
Aber dieser Geruch paßt zu dir, zu deinem lockigen Blondhaar, zu
deinen rosigen Händchen . . . Siehst du, jetzt, wo wir
uns gewissermaßen im Großen wieder verstehen – wo du mich als
Künstler ahnst, und ich deine im Grunde feine Frauenart, losgelöst
von ihren kleinen Weltlichkeiten, schätzen gelernt
habe . . .

		Sie: (reicht
ihm die Hand hinüber): Ja – nicht wahr . . . die
richtige Ehe beginnt erst – [bookmark: page16]

		Er: Knapp vor der Scheidung.
(Er drückt ihr die Hand.)

		Sie: Sprich nicht mehr davon,
Adolar. (Sie gibt ihm auch die andere
Hand.) Ich wüßte wirklich nicht, was jetzt
noch . . .

		Sssss . . . Sssss . . . Sssss.

		Sie: Was ist denn das?

		Er (lauscht): Ach, nichts. Eine Mücke . . .

		Sie: Das nennst du nichts?! Ich
werde morgen ein ganz dickes Gesicht haben!

		Er: Das macht nichts, Schatz.

		Sie: Natürlich, dir macht's
nichts, wenn ich ein dickes Gesicht habe.

		Er: Schließ deine süßen, kleinen
Ohren zu und –

		Sie: O Gott, nein . . . ich kann
nicht. Fang sie, Adolar . . . Hast du sie?

		Er (ärgerlich): Aber wie soll ich denn im Dunkeln eine
Mücke fangen?

		Sssss . . . Sssss . . . Sssss.

		Sie (sitzt
ängstlich lauschend wie ein Hase im Bett auf): Du – Adolar,
ich kann das nicht haben – ich kann nicht! Du hast sie
hereingelassen . . . Ja, du. Die ganzen vier Wochen hab'
ich keine Mücke nachts hier gehabt! Und kaum bist du da, krieg' ich
Ungeziefer. [bookmark: page17]

		Er: Sei so gut! Ich hab' sie
doch nicht mitgebracht von Berlin. Ich hatte gerade genug zu
schleppen an dem Foulardkleid und dem
Crêpe-de-Chine-Schal . . .

		Sie (empört): Ich hätt' wohl hinkommen sollen, um mir's
selbst zu holen? Aber so beweg dich doch nicht immer, du
hetzt ja das Tier geradezu auf mich.

		Er: Aber in drei Teufels Namen, ich
bewege mich doch gar nicht.

		Sie: Siehst du, so bist du
nun, – das Bett knarrt doch – das macht es doch nicht von
selbst!

		Sssss . . . Sssss . . . Sssss.

		Sie (kreischend): Adolar – so fang sie doch
. . . Jetzt ist sie dicht an meinem Ohr . . .
Au, du piekst mir ja in die Nase . . . Also ein
rücksichtsloser Mensch bist du doch! . . . Hast du
sie wenigstens?

		Sssss . . . Sssss . . . Sssss.

		Sie: Also du hast sie nicht
. . . Nicht einmal Mücken fangen kannst du! Bloß die
Fenster aufreißen.

		Er: Ich tat's doch wegen des
Mondes.

		Sie: Als ob der Mond hereinkäme!
Mücken kommen herein. [bookmark: page18]

		Er (ärgerlich): Wenn du nicht so sinnlos parfümiert
wärst . . .

		Sie: Bitte, halb Chypre, halb
Opoponax und . . .

		Er: Die dritte Hälfte Reseda. Ich
weiß. Auf solche urblöden Zusammenstellungen kommst auch nur
du.

		Sie: Der Assessor . . .

		Er: Also laß mich bloß aus mit dem
Kamel!

		Sie: Also für Schick hast du keinen
Sinn. Der Assessor . . .

		Er: Warum nicht gleich der
Lackfabrikant? Der hätte für das Ineinandergießen von solchem Zeug
noch eine berufliche Entschuldigung.

		Sie: Also – so unfair, mir
fortgesetzt vorzuwerfen, daß ich um deinetwillen einen braven Mann
unglücklich gemacht habe . . .

		Er: Der unglückliche Mann hat eine
Frau mit zwanzigtausend Mark Rente und drei bildhübsche Kinder von
ihr.

		Sie: Das wird ja immer besser! Das
soll natürlich heißen, daß ich dir nichts eingebracht habe. Und
dabei weißt du doch, daß Tante Sussy ein
Leberleiden . . .

		Er: Die leberleidende Tante Sussy
hat diesen [bookmark: page19] Sommer angefangen Tennis zu spielen. Wenn
wir Glück haben, reitet sie nächstes Jahr Polo-Konkurrenzen.

		Sie: Du willst also andeuten, daß
sie dich enttäuscht, weil sie nicht stirbt?

		Er: Ich will gar nichts andeuten.
Ich will schlafen.

		Sie: Das sieht dir ähnlich!

		Er: Herrgott, alles, was ich tue,
sieht mir natürlich »ähnlich«. Sonst tät' ich's doch nicht!

		Sie: Schrei nicht so roh,
die Wände sind so dünn.

		Er: Warum ziehst du in ein
Hotel, das Papierwände hat?!

		Sie: In solches Hotel können eben
nur anständige Frauen ziehen. Du wohnst natürlich auf deinen
»Ausstellungs«-Reisen in Hotels mit dicken Wänden. Das ist
bezeichnend für dich! Aber die Frivolität, mit der du das
sagst . . .

		Er: Kreuzdonnerwetter, ich
sag's doch gar nicht!

		Sssss . . . Sssss . . . Sssss.

		Sie: Adolar, du stehst jetzt auf
und fängst die Mücke – oder . . .

		Er: Ich soll mich doch nicht
bewegen. [bookmark: page20]

		Sie: Also das Wort verdrehst
du einem im Munde. Erst läßt du Tiere herein, vor denen ich ein
Grauen habe. Dann hetzt du sie auf mich. Dann wirfst du mir meine
Mitgift vor. Dann wünschest du meiner einzigen Verwandten den Tod.
Und jetzt weigerst du dich auch noch . . .
(weint).

		Er (macht
Licht): In drei Teufels Namen, ich weigere mich gar
nicht. Ich . . .

		Sie: Brülle nur so weiter!
So ist's recht. Zeugen werd' ich haben für deine empörende
Behandlung. Links in Nr. 123 der Oberstleutnant ist zwar halb
taub – aber dein tierisches Geschrei hört auch ein
ganz Tauber. Und rechts in Nr. 125 die alte Schwedin
versteht zwar kein Deutsch, aber deine abscheulichen
Schimpfworte wird sie schon verstehen.

		Sssss . . . Sssss . . . Sssss.

		Er (ergreift
wütend einen Pantoffel): Das ist schon zu dumm!

		Sie (kreischt): Adolar – schlagen willst du mich
– schla–gen!?

		Er: Donner und Doria – nein!
Die Mücke will ich totschlagen. (Er
wirft einen Stuhl um und haut mit dem Pantoffel nach [bookmark: page21] der Mücke, die um die Nachttischlampe schwirrt. Trifft aber
nur das gefüllte Wasserglas. Das Glas geht kaputt, das Wasser
spritzt ins Bett. Die Mücke entsurrt nach der Decke und bleibt
träumerisch auf der Rückenpartie einer gemalten Putte
sitzen.)

		Es klopft an der Tür.

		Er: Schockschwerenot, wer ist
denn . . .?

		Die Stimme des Assessors: Ich.

		Er: Wer – ich? Die Stimme kenn' ich
doch! Der Herr Assessor?

		Die Stimme des Assessors:
Allerdings.

		Er: Ich denke, Sie sind
abgereist?

		Die Stimme des Assessors: Ich bin
wiedergekommen! Sie werden die Dame nicht weiter mißhandeln.
Ich bin zu jeder Genugtuung bereit.

		Sie (leise): Der Ochse!

		Er (stellt
langsam den Pantoffel zu dem anderen. Betrachtet eine Weile das
Bild Othellos. Dann heftet er den Blick auf die Mitteilung, daß man
»für Wertsachen im Hotel keine Garantie übernimmt«. Schließlich
geht er zur Balkontüre und öffnet sie langsam.)

		Sie (zaghaft
nach einer Weile): Adolar, du wirst doch
nicht . . .? [bookmark: page22]

		Er: Ich weiß nicht, was du meinst,
– aber ich werde nicht.

		Sie: Adolar – es kommt am Ende
wieder eine Mücke herein.

		Er: Oh, eine Mücke mehr, – das
macht nun nichts.

		(Das Meer ist leicht bewegt. Die Strandkörbe
sind ruhig. Der Friseur spielt noch immer Harmonika.
Stimmung.) [bookmark: page23] [bookmark: page24] [bookmark: page25]

		 

	
		
		Die Rettungsmedaille

		Es ist Spätsommer. Draußen spielt der Wind
mit verbranntem Laub über dem Asphalt. Es regnet ein wenig, wie
immer, wenn der Provisor in der Apotheke gegenüber seine
Nangkingbeinkleider anhat. Ein Bollejunge klingelt. Die Elektrische
rasselt. Zwei Taxameterkutscher beschimpfen sich. Auf dem Gesims
des geöffneten Fensters sitzt ein ruppiger Spatz und
verdaut.

		Er und sie am
Frühstückstisch. Er sitzt, den Kopf mit einer Kompresse
bedeckt, eine italienische Seidendecke über den Beinen, im Sessel;
auf der Nase hat er ein Pflaster, das eingerissene Ohrläppchen ist
frisch genäht. Er riecht nach Karbol und Eau de Cologne, ist
vierzig, talentvoll, wie er glaubt, ohne Beruf, wie jeder weiß, und
gestern in den Kanal gesprungen, wie in der Zeitung steht. Sie ist
aschblond, blonder als voriges Jahr, rotbäckig, rotbäckiger als
nachmittags, schlank, schlanker als vor der Marienbader Reise, und
eine jener [bookmark: page26] Frauen, die kurze Zeit zu
besitzen sehr köstlich und die dauernd zu besitzen sehr lästig
genannt werden muß.

		Er sieht mit etwas zittrigen Fingern die
Post durch, während sie 25 Tropfen Zitrone in ihren Tee
preßt.

		Sie: Sagtest du etwas?

		Er: Nein. Das ist bloß – die
Flüssigkeit in den Gedärmen, das viele Wasser, das ich gestern
geschluckt habe.

		Sie: Trinke Tee!

		Er: Davon wird doch die Flüssigkeit
nicht weniger. (Schiebt ihr ein großes Kuvert
hinüber, in das er nur von oben hineingesehen hat.) Schon
wieder eine Verlobungsanzeige! Steck unsere Karten in ein Kuvert:
Mit herzlichem Glückwunsch.

		Sie: Wer ist's denn?

		Er (gleichgültig): Ich weiß nicht.

		Sie: Ah, unser lieber Doktor
Heymann heiratet das kleine Fräulein Koppel, weißt du, die
niedliche mit der Hasenscharte und den geschnittenen Drüsen am
Hals. Sie hat zwar nichts, aber der Vater ist vortragender Rat. Ja,
der Doktor! Ein Idealist! [bookmark: page27]

		Er: Beschimpfe doch die Leute nicht
schon beim ersten Frühstück!

		Sie: Ist Idealist ein
Schimpfwort?

		Er: Wenn du's sagst.

		Sie: Jedenfalls ist es ein Glück
für einen, wenn er wirklich in den Verhältnissen ist, so schlankweg
heiraten zu können.

		Er: Ja, aber noch ein größeres
Glück für ihn ist's, wenn er's trotzdem bleiben läßt.

		Sie: Gott, Ottomar, du mußt,
scheint's, Wasser schlucken, um geistreich zu sein!

		Er: Mir scheint, du solltest
die letzte sein, die mir vorwirft, daß ich Wasser geschluckt habe!
Denn ich habe es gewissermaßen für dich geschluckt.
(Er knöpft die Weste und das Hemd auf und
steckt diskret das Fieberthermometer in die Achselhöhle.) Du
erlaubst?

		Sie: Ich erlaube dir alles in
Anbetracht deines nicht gewöhnlichen Zustandes – selbst solch
unappetitliche Hantierungen am Frühstückstisch. Ich erlaube dir
bloß nicht, alle Widerwärtigkeiten deines Lebens, vom Keuchhusten
angefangen, den du als Kind gehabt hast, und den Stunden, die du in
Quinta hast nachsitzen müssen, bis zu dieser gegenwärtigen Stunde
auf mich zurückzuführen. Das nicht. [bookmark: page28]

		Er: Aber . . .

		Sie: Pardon, ich rede. Mein
Vetter, der Senator in Bremen . . .

		Er: Schwöre mir, daß du nicht
sagst: daß er ein Mahagoniboot hat, daß er »aus eigener
Tüchtigkeit« auf Gummi fährt, daß er nun schon den Kronenorden
dritter besitzt und in Preußen längst Exzellenz wäre
. . . Ja, verstehst du denn nicht, daß mich dieser Mann
in den Kanal getrieben hat?!

		Sie: Du solltest das
Fieberthermometer herausnehmen! Du hast Fieber. Was hat das
Mahagoniboot des Senators mit der schmutzigen Kanalstelle am
Halleschen Ufer zu tun, an der du »beinahe« ein Kind gerettet
hast?

		Er: Aber dies Kind, versteh doch,
hätte ich ja nie gerettet . . .

		Sie: Du hast es ja auch gar
nicht gerettet. Schiffer haben es herausgezogen und
dich . . .

		Er (bewegt die
Hände, als ob er sich am Rücken reiben wollte, beherrscht sich und
läßt's): Also – liebe Aurelie . . .

		Sie: Also – lieber Ottomar? Trinke
Tee, ja. Onkel Ernst – du hast gelesen, er ist unter den Männern
genannt, die ernstlich als Nachfolger [bookmark: page29] des Kultusministers in Frage kommen –
Onkel Ernst hat einen vortrefflichen
Ausspruch . . .

		Er: Also – liebe Aurelie, ich weiß
nicht, ob mir jetzt der Tee bekommt. Aber das weiß ich,
Aussprüche des Onkel Ernst verschlimmern jetzt meinen Zustand. Ich
gebe zu, er verdiente, Kultusminister zu sein. Ich gebe zu, daß
seine Aussprüche – zu mir hat er immer nur gesagt: »Woher kommt's,
lieber Freund, daß ich Sie stets mit einem geheimen Postrat
verwechsle, der einen so tragischen Tod erlitt, weil er in seiner
Jugend so viele Postmarken geleckt hatte« – gebe zu, gegen seine
Aussprüche sind die Sibyllinischen Bücher Fibelverse,
Knallbonbonweisheit, Schüttelreime. Aber dieser Mann in Verbindung
mit dem Bremer Konsul und dem Vetter Hugo, der Attaché in Tokio ist
und schon den Orden vom aufgehenden Abendstern
hat . . .

		Sie: Morgenstern.

		Er: Mir auch recht!
Meinetwegen beide. Abend und Morgen. Und dann die Äbtissin
von Heiligenwiege, der der Fürst zu Putbus den goldenen Hirtenstab
gestiftet hat und die eine [bookmark: page30] Duzfreundin von drei Prinzessinnen und
deine Cousine ist – diese Suppe, diese Suppe.

		Sie: Was denn, was denn?

		Er: Sippe, Sippe wollt' ich
sagen – diese ganze Sippe hat mich gestern in den Kanal gestoßen
. . . ja, ja, sie!! Alle haben sie hinter mir
gestanden und gehetzt: »Spring!« Und haben gelacht und gekichert:
»Tu's! Wenn du schon ersäufst!« Und der Vetter, der Senator, hat
gesagt: »Ich habe ein Mahagoniboot, aber untersteh dich nicht, dich
daran festzuhalten!« Und der Onkel Ernst hat gedrängt: »Der
Postrat, dem du ähnlich siehst, ist ja auch schon tot –
also, was denn? Riskier's!« Und im Rücken hab' ich ein
Picken gespürt wie von einem Stachel, jawohl – das war der
Hirtenstab, den der Fürst zu Putbus gestiftet hat. Und die Äbtissin
von Heiligenwiege hat ihn mir persönlich in den Rücken
gebohrt . . .

		Sie (ist
erschreckt aufgesprungen): Ottomar – du hast . . .
du bist wirklich krank. Ich werde den
Sanitätsrat . . .

		Er (faßt sie am
Handgelenk und zwingt sie in den Stuhl zurück):
Nichts wirst du! Und das alte Kamel schon gar nicht, das nur
[bookmark: page31]
Abführmittel verschreibt, weil er selber hartleibig ist.
Hier bleiben wirst du! Zuhören wirst du . . .
Nicht mehr zum Aushalten war's mit der Familie! Orden, Gummiräder,
Hirtenstäbe, Mahagoniboote – jeden Tag irgendeine Auszeichnung,
irgendeine Notiz in der Zeitung. Und dann immer dein Gesicht und
deine Litanei: »Ottomar, du solltest doch
auch . . .« »Ottomar, könntest du
nicht . . .« »Ottomar, ließe sich denn gar
nicht . . .?« Morgens früh auf meinem Waschwasser
schon ist das Mahagoniboot geschwommen. Ins Essen sind mir die
Sterne und Komturkreuze gefallen. Am meine Mittagszigarre hast du
mir die Gummiräder gewickelt. In meinem Bett abends hab' ich noch
den Hirtenstab gefunden. Und ich? Nichts. Nichts in der
Frackklappe, nichts hinter dem
Familiennamen . . .

		Sie (mit
schwerem Vorwurf): Meier.

		Er: Donnerwetter, ja doch,
Meier!! Aber hab' ich denn von Meier geheißen, als ich dich
in St. Moritz im Lift küßte? War ich denn Freiherr von
Meier, als ich deiner Tante in Pontresina die sieben Schals trug?
War ich Graf Meier, als du mir im Schweizerhof in [bookmark: page32] Luzern das
Jawort gabst? War ich Geheimrat, als du mir sagtest, daß du
nichts mitbekommst als die Bettwäsche? War ich Königliche
Hoheit als ich deinem Vetter, der nach Tokio ging, 20 000
Mark pumpen durfte? War ich ein Erzbischof, daß mich auch
dein Onkel Ernst, als er eine Million mit einer zugehörigen
Mannheimer Jüdin heiraten wollte, zu Madame Bi-Bi mit den gezähmten
Kakadus schickte, ihr seine kindischen Liebesbriefe abzubetteln?
War ich . . . Ha-tzi – ha-tzi . . .!
(Ein furchtbarer Schnupfenanfall verhindert
ihn, weiter zu erforschen, was er nicht
war.)

		Sie: Du warst nur eines
immer – un-zart. Un-zart.

		Er: Aha – unzart! Weil ich nicht
versengt, zu Asche verbrannt, weggeblendet sein wollte von dem
Glanz deiner Familie? Weil ich in der Todesangst meines
Existenzkampfes Flecke in euren Sonnen erspähte? Weil ich zu
konstatieren wagte, daß Onkel Ernst nicht nur mehr Orden auf dem
Frack hat als die Portiers am Abgeordnetenhaus am Sonntag, sondern
auch mehr Warzen im Gesicht als der selige Liszt. Daß der Bremenser
Senator nicht nur ein Mahagoniboot [bookmark: page33] hat, sondern auch den Ruf, ein
Geldschneider und Leuteschinder zu sein. Daß die Äbtissin nicht nur
Siegelring und Hirtenstab besitzt, sondern auch einen so dummen
Hochmut, um drei Dalailamas daraus zu machen.

		Sie (fortfahrend mit dem müden Lächeln der Märtyrerin, die für
ihre Familie gefoltert wird): – und daß alle diese von Staat
und Kirche hoch angesehenen Leute Verbrecher sind, die dich in den
Kanal trieben, dich zu ertränken, das ist neu. Gestern noch hast du
ein Kind retten wollen. Nachdem du dieses Kind nicht gerettet, aber
von den Schiffern Prügel bekommen hast, änderst du nachträglich die
Motive dieses edlen Sprunges . . .

		Er: Nichts ändere ich! Seit
Wochen bin ich jeden Tag am Ufer entlang gelaufen – an der Spree,
am Kanal, bei Treptow, im Tiergarten, an den Grunewaldseen – und
habe mich gefragt: Wo ist hier die meiste Chance, daß mal
ein Kind hineinfällt?

		Sie: Ottomar, du bist . . .

		Er: Verrückt? Nein. Ich habe mir
gesagt: du heißt Meier. Bloß Meier! Denn dein Vater hieß
schon so. Du bist ein anständiger [bookmark: page34] Kerl, der sein Auskommen hat, aber
du hast kein Talent, es zu etwas zu bringen, das einem Senator,
einem Geheimrat, einem Mahagoniboot, einem Hirtenstab zu
vergleichen wäre. Der Fürst zu Putbus schenkt dir nichts.
Prinzessinnen korrespondieren nicht mit dir. Die Zeitungen nennen
dich erst, wenn deine Witwe annonciert: »Es hat dem Allmächtigen
gefallen, meinen lieben Mann . . .« Das mußte anders
werden! Irgend etwas mußte ich an Auszeichnung erwerben. Alles wäre
mir recht gewesen: Kammerherr des Emirs von Buchara, Vizekonsul von
Honduras, Ehrenkavalier der Königin von Madagaskar . . .
Aber das alles ist gar nicht so einfach. Da plötzlich stand's vor
meines Geistes Augen: »Du – rettest – ein Kind!« Aus was?
Aus dem Wasser natürlich! Wann? Das hängt von dem Kind ab.
Wo? . . . Ich ging die Ufer ab. Es gibt kein Ufer
in und um Berlin, das ich nicht unter dem Gesichtspunkte geprüft
habe: Fällt hier vielleicht bald ein Kind ins Wasser? Am Halleschen
Ufer endlich fand ich ein paar Kinder, die dicht an der Böschung
spielten. Ein ruppiges, struppiges Mädel, so etwa fünf Jahre alt,
armselig, ungezogen, quengelig, den Mund [bookmark: page35] immer mit Zwetschgenmus
bekleckert – ein unleidliches Gör. Aber ich liebte das Kind. Jeden
Morgen – wochenlang – promenierte ich am Halleschen Ufer. Sah die
Kinder spielen und wartete. Lauerte! Schutzleute, Arbeiter,
besorgte Frauen riefen es oft von der gefährlichen, abschüssigen
Stelle. Mariechen – Mariechen hieß der Ausbund an struppiger
Ungezogenheit – spielte immer wieder an der verbotenen Stelle.
Einmal muß es doch . . . dacht' ich. Da – gestern!
Ich biege gerade an der Möckernstraße ein, da seh' ich das
Mariechen an der Böschung stehn; eine Sardinenbüchse hängt es an
langer Strippe ins Wasser. Das sinnige Kind »fischt«. Ich lese
rasch noch: »Wasserwärme 9 Grad.« Es geht noch, denk'
ich . . . Ich wußte es: heute – heute oder nie!
»Mariechen!« ruft eine entsetzte Stimme irgendwoher. Das Kind will
sich umdrehen, gleitet, rutscht . . . Schon hatte ich den
Rock aus, die Zugstiefel . . .

		Sie: Also deshalb trugst du
immer diese gräßlichen Zugstiefel?

		Er: Natürlich! Schnürstiefel hätten
aufgehalten . . . Ich sprang und – [bookmark: page36]

		Sie: Ja, du sollst noch vor
dem Kind im Wasser gewesen sein.

		Er: Das kann sein. Ich wußte aber
doch, es kam nach! Aber ich war zu weit gesprungen.
Die Schiffer von der »Daphne« – wie der abscheuliche Äpfelkahn zu
dem Namen kommt, weiß der Teufel! – hatten das Mariechen
schon mit Stangen gefaßt. An den gebauschten Röcken. Zogen's heran
und . . . (Er schaudert in nicht
angenehmen Erinnerungen.)

		Sie: Dann hast du dich an ihren
Stangen auch festgehalten.

		Er: Es war doch nichts mehr zu
retten im Wasser! Und bei 9 Grad in der Dreckbrühe – zum
Vergnügen schwimmt da doch keiner herum!

		Sie: Warum haben sie dich denn so
geschlagen, als sie dich im Trocknen hatten?

		Er: Das Ufer war voller Menschen.
»Er hat sich ins Wasser gestürzt mit dem armen Wurm,« schrie
irgendein Blödsinniger. »So'n Rabenvater« . . . »Wenn
sich der Kerl versäufen will, soll er's doch man alleene machen«
. . . »Und Lysol hat er'm erst noch zu trinken
jejeben!« [bookmark: page37]

		Sie: Mein Gott, Lysol – –?

		Er: Ja, siehst du, das war mein
Unglück. An der Stelle, wo ich zur Rettung abgesprungen war, lag –
der Satan weiß, wie sie da hingekommen – zufällig eine
Lysolflasche. Leer natürlich. Das heißt: vielleicht war auch einmal
Branntwein drin oder Ameisenspiritus oder Haaröl. Aber das alte
Weib – ich seh' sie noch, sie hatte eine blaue Schürze und Hände
wie Ofengabeln, die sie immer zusammenklappte – das alte Weib hatte
»Lysol« gekreischt. Und der Schutzmann, der an der Flasche roch,
widersprach nicht. Warum roch er überhaupt an der Flasche? Hätte er
mich lieber geschützt! Die Leute waren ja wie verrückt. Ich
glaubte, sie hätten mir das Kreuz zerbrochen. Und ein Mann in
Plüschpantoffeln und ohne Kragen schrie immer: »Du Lump – du
miserabliger!« Und auf der Polizeiwache erfuhr ich dann, daß es der
Vater von dem Mariechen war, das ich retten wollte. Er war nicht
davon abzubringen, daß ich das Kind ins Wasser geworfen. Solche
Leute in Plüschpantoffeln sind schrecklich in ihren
Vorurteilen.

		Sie: Du sollst aber – das steht
doch in den Zeitungen – ganz verworrene Redensarten geführt [bookmark: page38] haben auf der
Polizeiwache . . . (Sie
entfaltet ein Blatt und liest) . . . »Der übel
zugerichtete, offenbar geistesgestörte Mann behauptete seinerseits,
in den Kanal gestoßen worden zu sein. Obschon niemand diesen
Vorgang bemerkt hat . . .«

		Er (reißt ihr
das Blatt aus der Hand): Natürlich hat's keiner bemerkt!
. . . Denn der Senator läuft nicht, wie ich, zu Fuß am
Halleschen Ufer auf und ab. Der gondelt im Mahagoniboot oder fährt
auf Gummi in Bremen. Und der Vetter Exzellenz hat gerade irgendwo
seinen Katzenbuckel gemacht. Und der Attaché putzt seinen
Abendstern für ein Kirschblütenfest oder was weiß ich. Und die
Äbtissin trägt ihren Hirtenstab spazieren. Und sie wissen
alle von nichts. Und wenn ich ihnen sage, daß sie
mich in den Landwehrkanal geschmissen haben, daß ich
ihretwegen das Wasser geschluckt und die Prügel bekommen und
mir den Mann mit den Plüschpantoffeln fürs Leben zum Feind gemacht
habe, so werden sie mich auch für verrückt erklären. Genau
wie diese Zeitungsschreiber, die von nichts was wissen und über
alles orakeln. Und sie sind's doch gewesen – doch
. . . doch . . . doch! [bookmark: page39] [bookmark: page40] [bookmark: page41]

		 

	
		
		»O, com' è bello...«

		Mietwohnung im Südwesten. Ein bürgerliches
Eßzimmer, an dessen Wänden ein paar Kopien guter Blumen- und
Jagdstücke besseren Geschmack verraten. Die Möbel sichtlich schon
in der zweiten Generation, der Teppich in der dritten. Der Plafond
verrät, daß der Wirt gar nichts machen läßt, aber auch kein Recht
hat zu steigern. Der Tisch ist einfach gedeckt für ein Abendbrot.
Zwei Teller. Drei Platten mit sehr viel kaltem Aufschnitt.
Kartoffelsalat mit dem Versuch einer Mayonnaise. In der Mitte des
Tisches thront wie ein Bismarckturm im Flachland eine
goldgekapselte Flasche Sekt. In Eis steht sie nicht, aber am Halse
trägt sie ein seltsames, etwas angeschmutztes, blaßrotes Bändchen.
Eine Hängelampe über dem Ganzen, in dem ein Gasglühstrumpf schon
recht lange seine Schuldigkeit getan hat.

		Herbert betritt
wenig vor Emmi das Zimmer. Er ist in
einem neapolitanischen Fischerkostüm, das eigentlich die Beine
nackt verlangt. Aber [bookmark: page42] da der Ofen nicht
überwältigend heizt und da der Kostümierte Erkältungen fürchtet, so
hat er die baumwollenen Unterbeinkleider anbehalten, die zwar eine
hautähnliche Farbe haben, aber grobmaschige Falten schlagen. Die
breite, rote Schärpe, die das vorn offene Foulardhemd abschließt,
scheint ihm unbequem. Die rote Mütze steht ihm gut zu dem welligen
schwarzen Haar und dem Spitzbart, der für einen vor bald
dreihundert Jahren in Amalfi geborenen Fischer und Revolutionär
erstaunlich gepflegt ist. Er betrachtet die Arrangements, schraubt
behutsam an der Lampe herum, ohne dadurch die Lichtquelle irgendwie
zu verstärken, widmet der Sektflasche ein halb wehmütiges, halb
ironisches Lächeln und sieht dann ungeduldig nach der Tür zum
Schlafzimmer.

		Emmi kommt auf
den Zehenspitzen, »Karli« nicht zu wecken, aus dem Schlafzimmer.
Sie hat ein mit vielen Münzen behängtes Zigeunerkostüm der Preziosa
an, Samttaille, bunter Rock, türkisches Tuch im Haar.

		Emmi: Soll ich offen lassen die Tür
– wegen Karli?

		Herbert: Aber nein, dann können wir
ja kein lautes Wort sprechen. [bookmark: page43]

		Emmi: Man kann auch leise
vergnügt sein. Damals war auch . . .

		Herbert (leicht
abwehrend): Ich weiß, ich weiß! Aber die Hauptsache ist, daß
er uns nicht aufwacht. Wenn er um diese Stunde seinen Schlaf nicht
hat, dann ist er unausstehlich.

		Emmi: Aber – Herbert!
»Unausstehlich« ist er doch nie. Aber du hast recht – heute, wo das
Mädchen nicht da ist . . .

		Herbert: Sie hätte doch auch morgen
zu ihrer Tante gehen können. Um so mehr, als die Tante bestimmt
nicht existiert.

		Emmi (am Tisch
ordnend): Aber dann hätte sie doch gesehen, wie wir uns hier
verkleiden – bloß eins für das andere.

		Herbert: Ja, mit den Herrlichkeiten
aus der Mottenkiste. Wie ein Anachronismus kommt man sich vor, wenn
man zufällig am Spiegel vorbeigeht. (Er hängt
eine Serviette über den Spiegel.)

		Emmi: Was machst du?

		Herbert: Also weißt du – uff, ist
das eine Arbeit, staubig ist er auch! – Dich will ich mir ja
ansehn in dem Fähnchen – aber mich auch noch sehn – im
Spiegel – das kannst du nicht verlangen! [bookmark: page44]

		Emmi: Aber Herbert! Nu verdirb mir
doch nicht die nette Idee. Es war doch heute vor drei Jahren
. . . Erinnerst du dich noch? . . . Bürgerball
. . . Ehrlich gesagt: ich hatte mich so gelangweilt. Er
erklärte mir alle Masken.

		Herbert: Ja, er war sehr
gründlich.

		Emmi: Aufregend gründlich . . .
(in der Erinnerung den ersten Gatten leicht
kopierend): »Siehst du dort den Don Quixote – bemerkst du,
daß er einen falschen Helm aufhat? Was müßte er auf dem Kopf
haben –? Ein Rasierbecken? Gut . . . Wie würdest du
jenen Herrn dort zeitlich einordnen – den mit den
Spitzenmanschetten, den Kniehosen und dem schiefsitzenden
Zweimaster – Wie? Directoire?«

		Herbert (ebenso): »Und der Mann in der Goldrüstung dort –
meine liebe Emmi, du scheinst nicht zu ahnen, daß das offenbar
Alexander der Große sein soll. Weißt du noch, wann die Schlacht bei
Gaugamela war? Und wen er dort besiegt
hat . . .«

		Emmi (hält ihm
den Mund zu): Pscht! nicht! . . . Wenn ich
Heinrich nachmache, ist's schließlich was andres – ich bin seine
Frau gewesen. Aber von dir mag ich's nicht. Du – [bookmark: page45]

		Herbert: Ich habe seine Frau
geheiratet. Und (einen Augenblick von der
Erinnerung gepackt) das Kostüm da hat sie angehabt,
als ich ihr zuerst . . .

		Emmi: Von Liebe sprach. Ja.
Preziosa – »Einsam bin ich – nicht alle–ei–eine –«

		Herbert: Pscht – still, um Gottes
willen – Karli!!

		Emmi (die
Stimme dämpfend): Ach so, ja. Singen dürfen wir heute nicht.
Aber das Kostüm – (sich an ihn lehnend)
gefällt dir's noch?

		Herbert: Ja. Das heißt –
(den Kopf hochreckend) so gräßlich nach
Naphthalin gerochen hat's damals nicht.

		Emmi: Das glaub' ich. Ich trug's ja
zum erstenmal. Herbert – (sie breitet die Arme
aus, läßt sie aber sofort wieder sinken) wie dumm – jetzt
sind hinten alle Druckknöpfe aufgesprungen! Willst du so gut
sein . . .

		Herbert (ihr
die Taille wieder schließend): Preziosa mit Druckknöpfen! Du
bist eben dicker geworden.

		Emmi: Ein bißchen. Da ist Karli
dran schuld.

		Herbert: Ein bißchen sehr. – Dunner
ja, den mittleren krieg' ich nicht zu. Das war schon [bookmark: page46] vorhin eine Arbeit! Was
hast du denn übrigens mit deinem Haar gemacht?

		Emmi: Herbert! Siehst du das jetzt
erst? Ich hab' wieder das falsche draufgelegt – das von damals.

		Herbert: Hm! Ja. Nun stimmt's in
der Farbe nicht mehr ganz.

		Emmi: Das war immer so. Du hast's
bloß damals nicht so gesehen.

		Herbert: Ich finde das ekelhaft –
die falschen Haare. Du weißt doch, die meisten kommen aus China und
werden gefärbt. Von Leichen werden sie geschnitten – von
Pestkranken und . . .

		Emmi: (hält
sich die Ohren zu): Hör auf –! Das ist doch
damals schon so gewesen – aber damals hast du nichts gesagt
– da hast du mich nur verliebt angesehen und gerufen: »Kellner –
Betriebsdirektor – Sekt für Preziosa und Masaniello!« Und dann hast
du die Mandoline genommen . . .

		Herbert: Ja, in die sich dann der
dicke Rechtsanwalt gesetzt hat, daß sie kaputt war für immer.

		Emmi: Und hast gespielt:
»Sul mare...« Das heißt, das hab' ich
damals am meisten an [bookmark: page47] dir bewundert; du hast sogar den
zweiten Vers gekonnt! Den kann sonst nie einer. Wie war er
doch?

		Herbert (leise
markierend, dann lauter):

    Conquesto zefiro

    Così soave –

    O, com' è bello

    Star' sulla nave...

		Emmi (von der
Erinnerung überwältigt, laut einfallend): - O, com' è bello - -!

		Herbert: Pscht! – Karli!

		Emmi: Und Heinrich machte darauf
aufmerksam, daß sich Masaniello auf »bello« reime.

		Herbert: Daß aber das Lied zwei
Jahrhunderte jünger sei als der.

		Emmi: Und dann kam der Sekt. Pomery
– nobel hast du's gegeben!

		Herbert: Richtig – Sekt. Dafür hast
du ja heute auch gesorgt.

		Emmi: Gelt?! Was sagst du.
Französisch – wie damals. Heißt das: in Deutschland auf Flaschen
gezogen. Eine ganze Flasche.

		Herbert: Heinrich hielt uns damals
einen Vortrag über die Verschwendung im alten Rom, die den
Niedergang der Sitten herbeigeführt hat. [bookmark: page48]

		Emmi: Gott, ja – in den
Scheidungsakten kam ja die Flasche Sekt noch vor.

		Herbert: Na, so ganz unschuldig war
sie vielleicht nicht an all dem, was kam.

		(Sie setzen sich. Emmi legt Herbert vor und
schmiert ihm ein Brot.)

		Emmi: Heinrich trank ostentativ
protestierend Mosel.

		Herbert: Ja, der noch dazu nach dem
Pfropfen schmeckte.

		Emmi: Im Trinken und Essen war er
überhaupt bequemer wie du.

		Herbert (mißvergnügt ein paar Stücke an den Tellerrand
schiebend): Rindsbraten ess' ich zum Beispiel überhaupt
keinen. Und nun gar – englisch!

		Emmi: Hier ist auch Zunge.

		Herbert: Ja, aber von ganz hinten,
wo's schon keine mehr ist.

		Emmi: Schimpf nicht! Komm, mach den
Sekt auf.

		Herbert: Eis hast du keins? Wie?
Nu, da wird er reizend schmecken. Wo ist denn der Sektöffner?

		Emmi: Wir haben doch keinen. Wozu
auch! [bookmark: page49]

		Herbert: Also in meiner
Junggesellenwirtschaft war einer. (Er
versucht erst mit der Gabel, dann mit dem Taschenmesser die Kapsel
zu öffnen. Das Blut steigt ihm in den Kopf von der Anstrengung, und
der Schweiß perlt ihm über die Stirn.)

		Emmi: Wart, ich hol' eine Feile!
. . . oder einen Bohrer.

		Herbert (ärgerlich): Warum nicht gleich einen
Stiefelknecht?! Ein Haushalt! Was ist das übrigens für ein
dämliches schmutziges Bändchen, das die Flasche um den Hals
hat –? (Reißt's ärgerlich ab und wirft's
weg.)

		Emmi: Aber Herbert –! Kennst du das
nicht mehr? Das ist doch . . . Gott, wenn du's
doch nicht kennst . . .

		Herbert (einen
Augenblick bei der Arbeit pausierend, wischt sich den
Schweiß): Also, nu sag's schon. Du hast eine gräßliche Art,
immer Rebusse aufzugeben mit gemütvollen Lösungen.

		Emmi: So – ja. Damals – in
der Nische – als Heinrich mit dem Kellner zankte, hast du zu mir
gesagt: »Alles an Ihnen ist ein süßes Rätsel. O über den
Glücklichen, der es lösen dürfte!«

		Herbert (beiläufig): Ja, ja. Heinrich hatte [bookmark: page50] halb hingehört und
übersetzte sofort: »O fortunate
adulescens, qui...«

		Emmi: Laß doch!

		Herbert: Nu weiß ich immer noch
nicht, was mit dem Bändchen los war.

		Emmi: So ein Endchen hing mir am
Ausschnitt heraus. Mein Korsettschoner. Ich sah, wie du listig
danach lugtest . . . Plötzlich – in deinem
Übermut . . .

		Herbert: (wieder energischer um die Flasche bemüht): Au, mein
Daumen! Was? gestochen hab' ich mich. So ein verflixter Draht! Das
hätt' mir einer sagen sollen, als ich . . . Student war.
Nicht mal einen Sektöffner –! Also – laß – – es –
geht!!

		(In diesem Augenblick fliegt der Pfropfen
aus der warmen Flasche mit gewaltigem Knall an die Decke und
zertrümmert im Herunterfallen das Milchglas der Ampel, dessen
Scherben mit großem Geklirr in die Teller und Gläser fallen.
Emmi schreit auf. Herbert, dem der Sekt in hellen
Schaumwellen über Brust und Hose fließt, ist vom Stuhl
aufgesprungen und hält in weitvorgestreckter Rechten die immer noch
überquellende Sektflasche, während er sich mit der Linken
mittels [bookmark: page51] einer Serviette
abzutrocknen sucht. Dabei schimpft er in unklaren Worten wütend in
seinen Bart: »Also – so eine Gemeinheit . . . einmal im
Jahre trinkt man Sekt . . . Der Teufel soll die ganze
Wirtschaft holen . . . Karli nebenan ist von dem
Pfropfenknall, dem Klirren der Scherben, dem Schrei der Mutter wach
geworden und hat allsogleich ein mörderisches Geheul
begonnen.)

		Emmi: Um Gottes willen, Herbert,
die Lampe –

		Herbert (unwirsch): Das seh' ich doch.

		Emmi: Und das Kind –!

		Herbert: Das hör' ich doch. Nun
hast du's glücklich geweckt mit deinem dummen Aufschrei. Wer
schreit denn auch gleich so, wenn . . .

		Emmi: Aber nein, du hast's geweckt
mit deinem dummen Sekt. So talentlos! . . .
(nach dem Schlafzimmer rufend) Tarli
. . . Buwichen; Tarlemännchen – Mama tommt zu
Tarlichen . . .

		Herbert (ihr
nach, ärgerlich): Sprich doch ordentlich mit dem
Kind!

		Emmi: Er versteht's ja doch
nicht.

		Herbert: Gerad darum! . . .
(er hat die Flasche hingestellt). Ja,
feiern wir nun eigentlich unser karnevalistisches »Erinnerungsfest«
oder –? [bookmark: page52]

		Emmi: Aber das Kind schreit doch!
Es wird naß sein.

		Herbert (mit
der Serviette wischend): Ich bin auch naß.

		Emmi (mit einem
Versuch zu scherzen): Masaniello – ein Fischer!

		Herbert: Ach was, Quatsch. Die
Hosen zu eng und naß. Und der Sekt deutsch, und die
Mandoline kaputt – und der Bengel schreit . . .
und . . .

		Emmi: Er wird sich schon beruhigen,
wenn ich . . .

		Herbert (immer
wütend): Wenn du – ja! Es ist einfach ein Blödsinn
gewesen, das Mädchen wegzuschicken!

		Emmi: Also du weißt doch ganz gut –
wenn sie dageblieben wäre und unsere Maskerade gesehen hätte – sie
hätte die Fäuste in die Seiten gestemmt und sich totgelacht. Mit
diesem gräßlichen Bauernlachen.

		Herbert: Sie hätte vielleicht recht
gehabt. Ich finde, es ist lächerlich, daß zwei Leute, zwei
erwachsene Leute, sich als Masaniello und Preziosa verkleiden – um
beständig einen Bengel von fünf Monaten trockenzulegen. Einfach:
Dalldorf! [bookmark: page53]

		(Das Geschrei im Nebenzimmer bekommt eine
spitze, drohende Note.)

		Herbert: Also, nu gehen wir
schon! Das ist ja wirklich ein infamer Bengel!

		Emmi: Ach was, beschimpf dein Kind
nicht, ja! Du hast auch geschrien und hast auch Windeln naß
gemacht.

		Herbert: Also – es ist
geschmacklos, mir das dreißig Jahre später vorzuwerfen, wenn ich
ein Masaniello-Kostüm für dich angezogen habe, das mich überall
zwickt.

		(Sie sind hineingegangen ins Schlafzimmer.
Emmi hat den Jungen aus der Korbwiege genommen. Er beruhigt sich
etwas, besonders als er die Entdeckung gemacht hat, daß er seine
eigenen Tränen mit dem vorgestreckten Züngelchen abfangen und
konsumieren kann. Emmi breitet eine Lederschürze über ihren roten
Samtrock, legt das Kind darauf und beginnt es mit spitzen Fingern
auszuwickeln, wobei sie die Knie ganz leise schaukelt, um den
Kleinen vollends zu beruhigen.)

		Emmi (singend): »Brav, Kleiner, brav! . . . Dein Pa–pa
ist ein Schaf –«

		Herbert: Also ich verbitte mir, daß
du dem Jungen solche Sachen . . . [bookmark: page54]

		Emmi: Ach sei doch nicht so – ich
hab' mich doch bloß im Text geirrt . . . Ich glaub' fast,
Herbert, es ist ein großes
Geschäftchen . . .

		Herbert (sich
etwas entfernend): Na, wenn du das jetzt erst glaubst
. . . Dann versteh' ich, wie du so unsinnig viel
Naphthalin in die Kleider streuen kannst.

		Emmi: Gib mir mal den Schwamm aus
dem Gestell – ja? Nein, den andern . . . aber naß
. . . nicht so, ein bißchen ausdrücken. Danke. Ist er
nicht reizend so?

		Herbert: Von hinten –? Das ist
Geschmacksache. Bist du nun bald fertig?

		Emmi: Nur noch das Popochen pudern
. . . Gib mal die Quaste, ja. Erst ein bißchen in den
Puder stoßen . . . So (zu Karli, der,
beide Fäustchen am Mund, mit großen Augen ins Licht starrt)
– und nun triegt mein Buwichen sein Tittelchen – und wird ins
Bettchen delegt . . . und . . .

		Herbert: Also, Emmi, ich kann mir
nicht helfen – er sieht ihm ähnlich.

		Emmi: Wem?

		Herbert: Heinrich, dem Gründlichen
– dem Oberlehrer! [bookmark: page55]

		Emmi: Aber, Herbert – das ist
entweder eine Beleidigung oder –

		Herbert: Oder ein interessanter
Beweis für eine wissenschaftliche These. Bei Mäusen und Karnickeln
ist das vielfach beobachtet worden, daß die Jungen eines zweiten
Wurfs noch die Farbe oder kleine körperliche Merkmale des Männchens
zeigen, von dem der erste Wurf stammt und das beim zweiten
ganz ausgeschaltet war . . .

		Emmi: Herbert, ich verbitt' mir
das! Ich bin doch kein Karnickel!

		Herbert: Das behaupte ich auch
nicht. Aber du gehörst zur Klasse der warmblütigen Säugetiere
und . . .

		Emmi: Ich würde mich vor dem Kind
schämen! So gemeine Ausdrücke . . .

		Herbert: Nu, der schämt sich doch
auch nicht. Kann ich einen Augenblick das Fenster
aufmachen?

		Emmi: Nein. Erst muß er im Bettchen
liegen.

		Herbert: So leg ihn doch schon hin!
. . . Ich will dir das in Büchern zeigen.

		Emmi: Ich danke für solche Bücher!
Nein, da muß ich dir doch sagen, Heinrich hat keine [bookmark: page56] so
schweinischen Bücher in seiner Bibliothek gehabt. Er war nur
für das Ideale.

		Herbert: Ja, wenn du den Akkusativ
cum Infinitiv »ideal« nennst und die
Verben mit dem unregelmäßigen Gerundium.

		Emmi (fortfahrend): – aus der Odyssee hat er mir
vorgelesen und solche Sachen.

		Herbert: Odyssee ist auch
Schwindel! Dieser Odysseus – zehn Jahre Ilium – zehn Jahre Irrfahrt
– und dann kommt er heim zur Penelope und macht eine Wirtschaft mit
den »Freiern«! Rechne doch aus: vierzig Jahre alt muß die Frau
mindestens gewesen sein. Und das im Süden! Auf einer heißen Insel
im ägäischen Meer!

		Emmi: Um Gottes willen – Ithaka ist
doch eine von den ionischen Inseln – die kleinste.

		Herbert: Aha – der selige
Oberlehrer geht um! Weißt du, es ist einfach lächerlich, wie du da
sitzst als »Zigeunerin« mit lauter Rechenpfennigen am Mieder und
auf den falschen Haaren und Vorträge über die »ionischen Inseln«
hältst und über deinen ersten Mann.

		Emmi: Ich halte keine Vorträge über
ihn. Ich sage nur: er ist nicht »selig«. Er ist sogar [bookmark: page57] sehr gesund.
Gesünder wie du. Er turnt. Er müllert. Er schläft bei offenem
Fenster. Auch im Winter.

		Herbert: – und läuft auf dem
Waschwasser Schlittschuh. »Holländisch« meinetwegen!

		Emmi (trägt das
Kind in das Bettchen): Und für den da könnt ich mir
gar keinen besseren Lehrer denken. Wenn er mal ins Gymnasium kommt,
soll er auch in Coetus B. Da bekommt
er Heinrich als Lehrer in Untertertia.

		Herbert (links
vom Kinderbett): Also das wird er nicht!

		Emmi (rechts
vom Kinderbett): Also – das wird er doch! Denn,
verstehst du, daß ich mit Heinrich keine Kinder hatte, das mag ja
ein bißchen an ihm gelegen haben. Aber die Kinder anderer
Leute erziehen, das kann er besser wie du. Dir ist's ja schon zu
viel, wenn du den Schwamm und das Puderquästchen reichen
sollst.

		Herbert: Na, ein Untertertianer
wird doch nicht mehr gepudert!

		Emmi: Aber seelisch wird er
gepudert.

		Herbert: Nu hör schon auf mit dem
Quatsch! Bis dahin ist noch viel Zeit. Vielleicht hab' ich mich bis
dahin zu Tode »verweichlicht«; vielleicht [bookmark: page58] hat er sich bis dahin zu Tode
»gemüllert« . . . Und übrigens frier' ich an den Beinen
in dem unsinnigen Kostüm. Ein Paar Winterhosen zieh' ich jetzt an,
daß ich wieder warme Beine kriege. Und den Sekt mit der
Zimmertemperatur kannst du allein trinken – Preziosa!
(Er rennt wütend ins
Ankleidezimmer.)

		Emmi (mit den
Tränen kämpfend an der Wiege): Delt, Buwimännchen, wir zwei
hätten beim Onkel Heinrich bleiben sollen – delt? Tein Pennchen
machen, Buwimännchen – nit weinen muß Buwimännchen – tomm, mach die
Guckelchen zu – so. Und jetzt – »Schlaf, Buwimann, schlaf – dein
Pap–pa is en Schaf . . .« [bookmark: page59] [bookmark: page60] [bookmark: page61]

		 

	
		
		Der Mord in der Padoja-Schlucht

		Ehe ich morgen vor den Geschworenen erscheine, um mich, des
vorsätzlichen Mordes an der Dorothea Kathinka Kabeljau angeklagt,
zu verteidigen, muß ich mir selbst, ganz kühl und ruhig, ohne zu
beschönigen, ohne zu fälschen, das Bild jener furchtbaren Tage
heraufbeschwören, damit ich es meinen Richtern in seiner ganzen
grausigen Farbenpracht malen kann.

		Niemand versteht, wie ich, gerade ich, dazu komme, eine
Frau in den späten Jahren ihres Mädchentums in die Tiefe der
Padoja-Schlucht zu stürzen. Und doch tat ich's; kann's und
will's nicht leugnen. Zwar ist der Leichnam nicht gefunden. Dieses
fasse ich aber nur als eine bewußte Dauerreklame der Dame auf.

		Ich war immer galant. Als meiner kleinen Schwester das
Nachttöpfchen zerbrach, habe ich – vierjährig – das meine
geliehen und für sie die Prügel bezogen. Ich war der einzige, der
wußte, daß Tante Laura falsche Zähne und keine echten Locken hatte;
denn ich hatte einmal [bookmark: page62] bei ihr übernachtet, als mein Großvater als
einziger in der Familie den Keuchhusten bekam. Und ich habe mein
Geheimnis bis heute bewahrt.

		Bei unseren Kinderspielen heiratete ich immer das Lieschen vom
Buchbinder Schulz, das eine Stuppsnase und krumme Beine hatte. Ich
wurde auch mit dem Lieschen eingesegnet, weil niemand anders mit
ihr in die Kirche gehen wollte. Später, als ich wirklich
heiratete, da nahm ich – meines älteren Bruders Braut. Die hatte
ich trösten müssen, weil sie der Schlingel sitzen ließ. Und ich
ließ mich erst von ihr scheiden, als sie gern den Apotheker
heiraten wollte, der das unfehlbare Mittel gegen den Hundefloh
erfunden hatte und zu Geld gekommen war.

		Damals fing ich an Bücher zu schreiben. Ich weiß nicht,
ob sie gut waren; aber moralisch waren sie gewiß. Wenn zwei Leute
sich darin küßten, so waren sie verheiratet oder verlobt. Und meine
Ehen trennte nur der Tod im letzten Kapitel. Es gibt Bösewichter
darin, aber keine weiblichen. Die Frauen, die darin vorkommen, sind
alle wohlgesittet und in guten Jahren. Sind edel und hilfsbereit
und gut gekleidet. Trotzdem ernährten sie mich nicht. Die Bücher
nämlich. [bookmark: page63]

		Ich nahm also die leitende Stellung an einer belletristischen
Zeitschrift an. Das stand auch in den Zeitungen; und diese
eilige Bekanntgabe meiner Pläne wurde mein Unglück. Durch diese
Notiz unter »Mosaik« wurde ich zum Schwerverbrecher.

		Ehe ich mich der neuen Aufgabe widmete, unternahm ich eine
Erholungsreise und mietete mich auf dem »Ulirothkopf« ein. Der
Ulirothkopf ist ein Berg, der damals eigentlich erst erfunden
wurde. Er hat einen »Höhenkurort«, der besteht aus einem Hotel,
einem Teich, einer Allee und einem Aussichtstempel. In dem Hotel
riecht's egal nach zerlassenem Fett, an dem Teich riecht's nach
toten Fischen, in der Allee riecht's nach lebenden Kühen, und in
dem Aussichtstempelchen riecht's nach Kindern. Man sieht von dem
Ulirothkopf aus elf Seen. Auf dem Prospekt. Am Tage meiner Ankunft,
dem 4. Juli, sah man zwar keine elf Seen, denn es war
Regenwetter, aber sehr viel mehr Damen. Nicht mehr ganz junge
Damen. Die saßen in der Halle in Schaukelstühlen um zwei
Spiritusöfchen und waren in sehr malerische Tücher gewickelt.
Einige trugen Kneifer auf der Nase [bookmark: page64] und hatten Emporlesebücher in den Händen.
Andere häkelten. Alle sprachen von den Obermüllers aus Bremen, die
eben abgereist waren, weil Herr Obermüller Frostbeulen bekommen
hatte. Nicht gut sprachen sie; denn die Tochter der Obermüllerschen
hatte sich hier oben mit einem Referendar verlobt, der sich nicht
einmal vorgestellt, bloß verlobt hatte. Und sie sprachen auch von
den Meyers aus Frankfurt, die eben angekommen waren. Nicht gut
sprachen sie; denn die Meyers hatten vier Hutschachteln für zwei
Damen bei sich und wollten an einem Tischchen für sich allein
essen, nicht an der großen Tafel. Dieses macht fünfzig Pfennige
mehr pro Tag und Person und einen schlechten Eindruck.

		Als ich meinen Namen in das Fremdenbuch eingetragen hatte –
bescheiden klein unter die Riesenbuchstaben eines Ökonomierats aus
Hannover – und von der Treppe zufällig zurücksah ins Vestibül,
beugte sich eine spindeldürre Dame, die keinesfalls als solche
auffiel, über das Buch. Sie schien sehr befriedigt von der Lektüre.
Sie hatte weit herausgekämmte rotblonde Haare und – ich weiß nicht,
warum – ein lila Band darin, das sich wie der kühne Schienenstrang
[bookmark: page65] einer
Hochgebirgsbahn durch die Wellen der Frisur zog und sehr neckisch
mit ganz kleinen Muscheln benäht war. Außerdem trug sie einen
goldenen Kneifer mit Konkavgläsern, am vierten Finger einen
Siegelring mit einer Krone im Stein und hieß Dorothea Kathinka
Kabeljau.

		Dies sagte sie mir am Abend bei Tisch, denn sie saß neben mir.
Die andern wußten es offenbar schon. Auch daß ihre Mutter adlig
gewesen – der Siegelring, dacht' ich –, war am Tische bekannt.
Wie ich aus dem diskreten Lächeln des Ökonomierats aus Hannover und
seiner Damen gegenüber entnahm. Die Mutter hieß »Luja« – wieso,
weiß ich nicht, ich hätte auch diesen Namen eher für eine
Bezeichnung für Seife oder Fruchtbonbons gehalten. Luja wurde in
ihrer Jugend nur »das Baroneßchen« genannt, war hinreißend schön
und berauschend talentvoll. Sie starb deshalb früh. Vom Vater, der
bürgerlich war und nicht schön, war nicht die Rede. Doch existierte
er bestimmt. Die Tochter sah ihm offenbar ähnlich; denn –
ich sagte das schon – die Mutter war hinreißend schön.

		Die Herrschaften gegenüber sprachen von den elf Seen, die man
nicht sehen kann, und von [bookmark: page66] dem Spaziergang in der Allee, in der es nach
Kühen roch, und von dem Spaziergang nach dem Tempelchen, in dem
immer gerade ein Baby ein natürliches Bedürfnis verrichtete, wenn
sich ein Kurgast dort niederlassen wollte. Dieses aber wurde nur
diskret angedeutet.

		Dorothea Kathinka Kabeljau aber sprach nur von sich. Und von der
Mutter, dem hinreißend schönen, berauschend talentvollen
Baroneßchen, als dessen Fortsetzung sie sich gewissermaßen
auffaßte. Die Beteiligung des Vaters blieb durchaus im Dunkel.

		Sie ließ durchblicken, daß ich ihr diesen bevorzugten
Platz am Tische zu verdanken hätte. Die »Geistigen« müßten
»zusammenhalten«, sagte sie; und sie aß sehr viel Hammelkeule mit
Bohnen dazu. Und sie freute sich, gehört oder gelesen zu haben, daß
ich die Leitung einer illustrierten Monatsschrift übernehme, sagte
sie; denn hier könne man wahrhaft Gutes und Großes wirken. Dazu aß
sie eine Portion Kirschenkompott, die eine bescheidene vegetarisch
lebende Familie in Zeiten der Not durchaus genügend ernährt hätte.
Es sei schade, meinte sie, daß ich ihre Mutter nicht gekannt habe,
die Luja hieß und das [bookmark: page67] Baroneßchen genannt wurde. Es sei eine
bedeutende Frau gewesen. Sie selbst habe sie leider auch nicht
gekannt; aber sie freue sich, mich kennen zu lernen. Dazu aß
sie zwei Mohntörtchen, wodurch die ökonomische Berechnung des
Nachtischs nicht aufging und der Ökonomierat aus Hannover ohne
Mohntörtchen blieb. Er bestellte grollend dafür Harzer Käse, was
seine Beliebtheit am Tische nicht erhöhte.

		Auf meiner anderen Seite saß ein hübsches, junges Mädchen, die
immer rot wurde, wenn sie mir die Saucen reichte. Sie erinnerte
mich mit ihrem glattgescheitelten Haar und ihren langbewimperten
Augenlidern an ein Bild der heiligen Cäcilie im Museum zu Brüssel
oder Antwerpen. Und ich mußte, während Dorothea Kathinka Kabeljau
sprach, immerzu denken: ob diese heilige Cäcilie nicht die
Katalognummer 243 habe. Denn ich habe zuweilen den
Zahlen-Drall.

		Für den Abend war Mondschein prophezeit. Der Hausknecht machte
das. Er war aus dem Tessin und sehr wetterkundig. Sonst fehlte ihm
jedes Talent und ein Vorderzahn. Ökonomierats hatten schon den
einzigen Kahn auf dem Teich – er hieß »Möwe«, roch nach Teer, war
[bookmark: page68] immer halb
voll Wasser und sehr hart in den Rudern – für eine »Venezianische
Nacht« bestellt. Es regnete aber, so daß Ökonomierats statt der
venezianischen Kahnfahrt in der Halle Tarock spielten und auf das
Wetter, die Temperatur, den Teich, den Kahn und eine Familie in
Hannover, die nicht mit ihnen verkehren wollte, schimpften.

		Ich stand in dem Glasbau der Vorhalle und sah in den Regen und
überlegte mir, warum ich bei solchem Wetter ausgerechnet
1095 Meter über dem Meeresspiegel mich befinden müsse. Zum
ersten fiel mir ein, daß 1095 die Kirchenversammlung zu Clermont
war, auf der Papst Urban II. den ersten Kreuzzug empfahl; und
daran anschließend beschäftigte ich meine Gedanken damit, daß im
Jahre meiner Zimmernummer – »48« im ersten Stock – Cäsar über den
Rubico ging und Pompejus in Ägypten erstochen wurde. Da stand
Dorothea Kathinka Kabeljau neben mir, lächelte und hatte immer noch
das lila Bändchen mit den vielen Müschelchen im Haar.

		Sie teilte mir mit, daß sie einen Zyklus »Mondgedichte«
geschrieben oder eigentlich mehr unbewußt »empfangen« habe, an den
sie hier die [bookmark: page69]
letzte Feile zu legen denke. Und sie pries mich, daß ich in meiner
neuen Stellung die Lyrik pflegen werde; wovon ich noch gar nichts
gesagt hatte. Ich hatte überhaupt nichts gesagt. Weder von Lyrik,
noch vom Mond, noch von meiner Stellung, noch vom Übergang Cäsars
über den Rubico. Aber Dorothea Kathinka Kabeljau gehörte – und ich
sage das wirklich nicht nur, weil ich sie später umgebracht habe
und weil man von Toten, insbesondere von solchen, die man selbst
dazu gemacht hat, nur Gutes reden soll – gehörte zu den seltenen
Menschen, die immer schon wissen, was die anderen sagen wollen oder
werden oder gegebenen Falles gesagt hätten. So daß sie recht gut
unter Trappisten hätte leben und sich entfalten können, ohne an
Fähigkeit und Lust zu dem, was sie Konversation nannte,
einzubüßen. Von jenem Abend weiß ich nur noch, daß der Mond
nicht kam und Dorothea Kathinka Kabeljau nicht aufhörte von
ihm zu reden. Immer mit Beziehung auf ihre Gedichte, von denen ein
mir unbekannter Doktor Brettsäger gesagt hatte: das Himmelslicht
selber fingere silbern hindurch.

		In der Nacht träumte ich von dem Doktor [bookmark: page70] Brettsäger, der mir mit
silbernen Fingern in den Mund griff und versuchte, das Zäpfchen vom
Gaumen zu reißen. Ich kam deshalb etwas müde zum Frühstück auf der
nassen Terrasse; aber gerade noch recht, um Ökonomierats im
erbosten Kampf gegen einige Wespen über dem Geleetöpfchen zu
unterstützen. Wofür ich die Belehrung erhielt, daß wer hier länger
als zwei Tage bleibe, unbesehen reif für ein Irrenhaus sei. Was mir
nicht angenehm zu hören war, da ich – um die Vorteile der Pension
zu genießen – für drei Wochen fest gemietet hatte. Es erwies sich,
daß für mich an dem letzten Frühstückstischlein gedeckt war, an dem
schon Dorothea Kathinka Kabeljau mit einem Notizbuch saß und mich
anlächelte. Beim Frühstück habe sie ihre besten Gedanken, sagte
sie. Das mochte wohl richtig sein; keinesfalls aber gehörte es zu
diesen besten Gedanken, daß sie mir alsbald mehrere Gedichte
rezitierte – von sich; für anderes versagte ihr monomanes
Gedächtnis. Die Gedichte beschäftigten sich liebevoll mit Wespen
und Schmetterlingen und waren für Menschen sehr unangenehm. Sie
reimten sich zwar hinten, und es gehörten offenbar immer [bookmark: page71] vier Zeilen
zusammen; aber sie wirkten doch nicht so.

		Ich schützte einen Spaziergang nach dem Tempelchen vor. Dorothea
Kathinka Kabeljau hatte es bereits besungen. In zwei Sonetten, die
ich hören mußte, während wir den Kuhweg der Allee entlang gingen.
Der Weg, der Kuhschmutz und die Sonette endeten gleichzeitig. Das
Tempelchen war voller Kinder, die es teils mit Sandspielen
unwohnlich machten, teils Unsinniges an seine weißen Säulen
kritzelten. Dies veranlaßte Dorothea Kathinka Kabeljau, mir die
seltsamsten Beispiele der Frühreife aus ihrer Jugend zu erzählen.
Ihren ersten Vers hatte sie mit kaum sechs Jahren in das
Fremdenbuch eines Aussichtspunktes bei Niederbreisach eingetragen.
Er lautete:

		Die Sonne scheint – es blüht die Au –

Anna Kathinka Kabeljau.

		Ohne die Dichtung überschätzen zu wollen, wies sie darauf hin,
wie sich hier die früh entzündete Phantasie in der Frühlingsmalerei
der ersten Zeile mit der energischen Realistik der Verwendung des
Familiennamens in der zweiten mische. Hierin sei gewissermaßen die
Entwicklungsrichtung [bookmark: page72] ihres Talentes angedeutet, wie ihre letzte
Arbeit, ein Gedicht in Prosa: »Der Regenmacher«, beweise, das sie
bei Beobachtung des wetterkundigen Hausknechts aus dem Tessin
konzipiert habe. Sie hatte es durch einen glücklichen Zufall bei
sich. Weshalb sie allsogleich die Kinder samt ihren Fräulein aus
dem Tempelchen vertrieb und es mir vorlas. In diese Vorlesung
hinein läutete die Dinerglocke. Aber da ich, wie die Dichterin
meinte, die einmal empfangene Stimmung durchaus festhalten müsse,
las sie ohne Übereilung zu Ende. Ich kam, halb unsinnig vor Hunger,
zur Tafel, als gerade der Pudding gereicht wurde. Das Nachservieren
erhöhte den Pensionspreis um eine Mark, ohne daß dadurch die
bereits kalten Speisen wärmer wurden.

		Als ich nach Tisch in tiefer Erschöpfung auf meinem Zimmer
gerade ein Nickerchen machte, erschreckte mich der eintretende
Zimmerkellner sehr, der mir im Auftrag von Fräulein Kabeljau ein
Essay brachte. Es war vor drei Jahren in einer Sonntagsbeilage zum
»Budweiser Beobachter« erschienen, handelte von der poetischen
Sendung der Dorothea Kathinka Kabeljau und [bookmark: page73] hatte, wie es schien, einen Mann
zum Verfasser, der der gepriesenen Dichterin verständnisvoll und
gütig, aber der deutschen Sprache verständnislos und feindlich
gegenüberstand. Beim Nachmittagskaffee bedauerte es die im
Budweiser Beobachter Gefeierte schmerzlich, daß sie mir irrtümlich
das falsche Blatt geschickt habe. Sie habe mir nämlich den weit
tiefer schöpfenden Aufsatz aus der »Iserlohner Tagespost«
unterbreiten wollen. Was sie nun nachholte. Und damit ich in der
genußreichen Lektüre nicht gestört werde, nahm sie mir so lange den
Kaffee weg und beobachtete scharf meine Züge. Und ich fühlte mich
Sklave dieser entsetzlichen konkaven Brillengläser, die meine
seelischen Regungen bei Genuß fremden Ruhms kontrollierten.

		Als ich endlich, nachdem ich noch in den Plan eines Romans und
zweier Operntexte eingeweiht worden war, ein plötzliches Unwohlsein
vorschützend, fluchtartig mein Zimmer aufgesucht hatte, erschien
alsbald das dicke Zimmermädchen mit einer Bestellung von Fräulein
Kabeljau. Die brave Auguste brachte mir ein Fläschchen
Baldriantropfen und das Bild der Dichterin in Kabinettform. In
einer Steilschrift, die sich [bookmark: page74] ansah wie eins der sinnigen Zündholzspiele, war
auf dem leider ähnlichen Porträt die Widmung zu lesen: »Dem
Mitstrebenden, Mitstreitenden, Mitleidenden, Mitempfindenden zu
dankbarer Dauererinnerung an bedeutsame Wochen geistigen
Austauschs. Dorothea Kathinka Kabeljau.«

		Wochen!? Wochen – – geistigen Austauschs!!

		»Wie lange bleibt die Dame?« fragte ich das Mädchen.

		»Sie hat eben mit dem Wirt auf drei Wochen
abgeschlossen . . .«

		Drei Wochen! So lange wie ich! Drei Wochen – Austausch,
geistigen Austausch! Die Sonne scheint – es blüht die Au
. . . Ich warf die Baldriantropfen nach Auguste und
wühlte meinen Kopf in ein Sofakissen, das leider mit Seegras
gefüllt war.

		Sieben Tage hab' ich's ausgehalten. Sieben furchtbare Tage. Die
heilige Cäcilie an meiner anderen Seite wurde immer blasser. Sie
wartete, daß ich sie anrede. Wie konnte ich das, da Dorothea
Kathinka Kabeljau zu mir sprach: von ihren Inspirationen, ihrer
Vorliebe für Orchideen und Terzinen, ihrem inneren Verhältnis zu
[bookmark: page75] Spinoza,
ihrem Abscheu gegen Pferdedroschken und Pflaumenkuchen, ihrer
Neigung für Verlaine, Giotto, Velvet, Amethyste und
Rhabarbergemüse. Ein fröhlicher Ungar war angekommen, der sehr gut
Billard spielte. Ich hätte zu gern mit ihm gespielt. Aber
wie konnte ich das, da Dorothea Kathinka Kabeljau immer
zwischen mir und jedem anderen, Mensch oder Möbel, gleichviel, zu
stehen wußte und mir Geständnisse machte über ihre rein
menschlichen Beziehungen zu Goethe, Beethoven, ihrer Tante,
Napoleon, dem Redakteur der Iserlohner Tagespost, Kaspar Hauser,
der romantischen Schule, der Madame Blavatzki und Alexander dem
Großen. Wenn ich nach einer Zeitung griff, warnte sie mich, nahm
mir liebevoll das Blatt fort und teilte mir mit, was sie einmal
gegen die Pest der Tagesjournale geschrieben. Wenn ich einen
Spaziergang machte, war sie an meiner Seite und rezitierte mir Oden
an die Allmutter Natur. Und als ich einmal verzweifelt auf dem
Zimmer frühstückte, schickte sie mir zwei mit Bleistift in der
Nacht geschriebene Skizzen mit der dringenden Bitte, ihr beim Lunch
meinen unmittelbaren Eindruck mitzuteilen. [bookmark: page76]

		Durch die Hintertür des Hotels entwischte ich in der Frühe des
achten Tages am wetterkundigen Hausknecht, der die, ach, so kleinen
Stiefel der heiligen Cäcilie mit Creme schmierte, und den
Küchenmädchen, die mißduftende Abfälle nach den Ställen trugen,
vorbei. Den Regenschirm hatte ich aufgespannt, obschon
ausnahmsweise die Sonne schien, damit mich von oben aus den
Fenstern niemand erkennen sollte. Ich mied die sonettverseuchte
Allee und den schrecklichen Tempel und schlug, geduckt wie ein
Schleichhändler, den einsamen Weg nach der Padoja-Schlucht ein.
Zwischen den hohen, grauen, nassen Felswänden einmal allein sein!
Ohne Sonette, Ansichten, Bekenntnisse, Erinnerungen!
Herrlich –! Tiefatmend schritt ich die feuchten Steinstufen
und sog zum erstenmal mit Bewußtsein die Luft der Berge ein. Tief
unten gurgelte, sprang, tanzte das silberne Wasser des Wildbachs.
Das knorrige Holzgeländer des Klammpfades hatte hier eine Lücke und
ließ den Austritt zu einer schmalen Plattform frei. Auf der
stand ich nun. Und dachte an nichts. Lüftete bloß mein Gehirn,
ventilierte meine Seele, entspannte meine Nerven. Vegetierte in
einem lustig von oben durch Farn und Efeu fallenden Sonnenstrahl.
[bookmark: page77]

		Da – leise, deutlicher, drohend – ein menschlicher Sohlenschlag
. . . ein sich nahender Schritt! Ich erkenne ihn und
erblasse. Trete unwillkürlich, die Fäuste geballt, einen Schritt
zurück, um nicht fassungslos in den Abgrund zu taumeln. Sie –
sie! Die Dichterin, die Schreckliche, die Unvermeidliche –
sie! Schon kann ich das muschelbesetzte violette Band im
rostroten Haar unterscheiden. Schon winkt mir die Mitleidslose mit
der Hand – nein, schlimmer, mit einem Papier.

		»Welch glücklicher Zufall,« kräht sie, »nein, nennen wir's, die
wir tiefer in die Dinge sehn, keinen Zufall. Welche lustvolle
Schickung, welch sinnreiche Fügung! Heute nacht hab' ich diese Ode
– nein, ich muß sie schon Hymne nennen – diese Hymne konzipiert:
»Die Padoja-Schlucht« – – Und jetzt, da ich hierherkomme,
nachzuprüfen, heimlich, wie ich denke, allein, wie ich annehmen
muß, finde ich Sie, finde ich den einzigen, der mir
nachfühlen kann, der mich verstehen wird, der . . . Aber
hören Sie!!«

		Sie war neben mich getreten, heraus auf die Plattform. Ich roch
wieder das Myrrhenzahnwasser, sah die Konkavgläser spiegeln, die
Müschelchen glitzern. Und sie will beginnen. [bookmark: page78]

		Da – hab' ich's getan. Da hab' ich mich gebückt und – ich weiß
selbst nicht, wie – sie aufgehoben auf meinem Arm wie ein Stück
Holz, wie ein Bündel Wäsche, wie einen Sack Kohlen, wie einen
Haufen Knochen – und hab' sie hinuntergeworfen in die Schlucht. Und
hab' ihr nachgerufen:

		»Du . . . also du – du Vampir, du Scheusal, du Stimmungsmörder,
du Ferienfresser, du Skandierautomat, du Dichtmaschine – ich bin zu
meiner Erholung hier, verstehst du, zu meiner
Er–ho–lung . . .!«

		Und dann fiel mein Blick auf die Tafel, die über der moosigen
Steinplatte angebracht war und auf der zu lesen stand: »Es wird
gebeten, diesen Aussichtspunkt nur einzeln zu betreten.«

		Und etwas wie Genugtuung strömte erlösend, versöhnend durch mein
hüpfendes Herz.

		Na, also! dacht' ich. Wahrhaftig nur: Na, also!

		Und dann ging ich ruhig ins Hotel zurück wie nach vollbrachter
guter Tat, wie von einem Löschwerk heimkehrend, einer Sitzung für
gefallene Mädchen oder einer Rettung Schiffbrüchiger. [bookmark: page79]

		Und ich ließ mir den Wirt rufen und sagte ihm:

		»Herr Grüttlichinger, Nummer 65 im zweiten Stock ist soeben frei
geworden. Die Dame liegt in der Padoja-Schlucht und kommt weder als
Dichterin noch als Pensionärin mehr in Betracht.«

		*

		Hier endet der Bericht des Mannes, der am 25. Juli 19..,
ungefähr zehn Minuten von dem Hotel Ulirothkopf entfernt, die
dreiundvierzigjährige Schriftstellerin Dorothea Kathinka Kabeljau
aus Bimmelshausen in die Padoja-Schlucht warf, die im Baedeker
einen Stern hat.

		Sein Prozeß fand am 20. Oktober desselben Jahres vor dem
Schwurgericht zu Büttelheim statt.

		Die Geschworenen sprachen den Angeklagten nach kurzer Beratung
einstimmig frei. [bookmark: page80] [bookmark: page81] [bookmark: page82] [bookmark: page83]

		 

	
		
		Heimfahrt

		Eine laue Vorfrühlingsnacht. Die Laternen am
Kurfürstendamm haben einen ganz zärtlichen Glanz. Von einem milden
abendlichen Regen stehen noch Pfützchen auf den Fahrstraßen. Der
Reitweg blinkt feucht. Ganz junges Grün atmet in den Vorgärten. In
einer Tornische küssen sich zwei Verliebte. An einer Straßenecke
tröstet ein Beamter der Wach- und Schließgesellschaft einen
betrübten Betrunkenen, dem ein Schutzmann Frühlingslieder untersagt
hat. Autos rasen vorbei. Und stinken.

		Vor Nr. 527 c, dem merkwürdigen Haus, das
einen gotischen Stil mit ionischen Säulen zu einigen sucht und in
romanischen Rundbogenfriesen Netzwerk und Schnörkel des Rokoko
sinnreich verwendet, halten blanke Autos und elegante Equipagen.
Die Chauffeure erzählen herablassend den Kutschern Geschichten von
diskreten Tiergartenfahrten und unerhörten Trinkgeldern. Nur der
Diener des Grafen Bennigheim liest beim Schein der Wagenlaterne den
»Reichsboten«. [bookmark: page84]

		Das gotisch-romanische Portal von Nr. 527 c
wird aufgerissen. Er und Sie entsteigen dem Lift und treten an der
geöffneten, übel nach Menschenschlaf riechenden Portierloge vorbei
in die Vorfrühlingsatmosphäre der nächtlichen Straße.

		Sie ist eine
Frau an jenem Ende der Zwanzig, wo für andere die Dreißig bereits
stark begonnen haben. Ihr Körper ist üppig, aber vom
raffiniertesten Modeschneider geschickt verteilt. Unter dem
pelzbesetzten Abendmantel trägt sie ein für alle Künste
empfängliches Herz und den Familienschmuck der Wolf-Jacoby, die den
letzten Teil ihres Namens englisch aussprechen, weil sie seit 1879
ein Zweiggeschäft in Neuyork haben. Ihre Hände sind so schön, daß
die Ringe, die ihr ihre Mutter immerzu aus Italien mitbringt,
nichts daran verderben können. Von ihrem Vater, dem Bankdirektor,
der aus Liebe zur Kirchenmusik in Rom katholisch geworden ist, ohne
sich den Hilfskomitees für die durch Pogrome geschädigten
Glaubensgenossen zu entziehen, hat sie die langwimprigen, dunklen
Schwärmeraugen, die sie mit verwirrender Treuherzigkeit aufschlagen
kann.

		Er ist
Privatgelehrter, der abwechselnd über [bookmark: page85] Florenz und
über den Einfluß Holbeins auf die englische Kunst schreibt. Die
Bücher erscheinen auf Büttenpapier in einem Verlag, an dem er
finanziell beteiligt ist, was seinem Schwiegervater jährlich
zwanzig- bis dreißigtausend Mark kostet. Seine Kleidung ist gewählt
wie seine Rede, sein Blick bedeutend wie der Eindruck, den er auf
Mitmenschen zu machen glaubt. Das Vermögen seiner Frau setzt ihn in
den Stand, die meistgenannten Kunsthistoriker bei sich zu sehen und
bei vortrefflichen Diners endlos über Holbein zu reden. Wenn er
allein ist, saugt er die Anregung zu kritischen Arbeiten aus den
teuersten Importen. Sein Stil ist so gepflegt wie sein Vollbart;
und beide wirken seltsamerweise nicht männlich. Sonst spricht er
sehr leise, um eindringlicher zu sein; jetzt aber ruft er laut nach
dem Chauffeur.

		Er: Friedrich – ah, da sind Sie!
Gut. Fahren wir also nach Hause. Aber, bitte, nehmen Sie die Kurven
etwas langsamer . . . Willst du nicht einsteigen, liebe
Alix . . . Ja, und noch eins! Die Nacht ist so schön –
fahren Sie durch den Tiergarten. In mäßigem Tempo, bitte. [bookmark: page86]

		Sie (schon im
Wagen, huschelt sich in die Ecke, schließt ein wenig müde die
Augen): Mein Gott, Felix, du wirst romantisch!

		Er (zieht den
Schlag zu und nimmt pedantisch neben ihr Platz): Nicht
eigentlich romantisch, aber – ich hätte ein wenig mit dir zu
plaudern.

		Sie: Wenn du mit mir
plauderst, sprichst du mit dir.

		Er: Bei rein künstlerischen Themen
mag mich dieser Vorwurf ein wenig treffen, liebe Alix. Ich antworte
mir dann zuweilen selbst das, was du einwenden könntest. Ich
tue das persönlich aus einem gewissen ästhetischen Formgefühl, um
im Stil zu bleiben, verstehst du. Um unsere Unterhaltung auf der
Höhe und in der Linie zu halten, die des Themas würdig ist. Heute
aber – ja, hm. Du solltest den Schal etwas fester um den Ausschnitt
nehmen.

		Sie: Gott, wie besorgt du bist!

		Er: Ich fange an.

		Sie: Was soll das heißen?

		Er: Ich fürchte, du bist
erhitzt.

		Sie: Ich habe doch gar nicht
getanzt.

		Er: Gegen deine Gewohnheit. Ich
habe das wohl bemerkt. Du hast dich mit dem Professor [bookmark: page87] Münsterburg in
eine Nische zurückgezogen. Euer Gespräch schien fesselnd.

		Sie: Wir sprachen von Kunst.

		Er: Man spricht in guten Kreisen
nie von etwas anderem.

		Sie: Ich gratulierte ihm zu dem
neuen Titel.

		Er: Ich habe dich selten bei
Gratulationen so erregt gesehen.

		Sie: Es war heiß in der Ecke.

		Er: Um so weniger eine
Notwendigkeit, das Gespräch über Kunst gerade an der Zentralheizung
zu führen. (Beobachtungspause.) Meine
liebe Alix, wir leben nun schon zehn Jahre
miteinander . . .

		Sie: Diese Gleichzeitigkeit ist
mein einziges Verdienst.

		Er: Solche kleinen Gereiztheiten,
die – verzeih mir das Wort – ein wenig orientalische Färbung haben
– auch dein lieber Vater bevorzugt diese spitze Dialogführung, die
seinen römischen Umgang mit Kardinälen nicht gerade erleichtern
dürfte – ich wollte sagen: diese kleinen Gereiztheiten beweisen mir
nur, daß mich mein kritisches Auge nicht getäuscht hat.

		Sie: Mir scheint manchmal, lieber
Felix, alle [bookmark: page88] Dinge in der Welt sind überhaupt nur
dazu da, deinem Scharfsinn diesen rühmlichen Beweis zu liefern.

		Er: Ich möchte mich heute nicht
gern auf rein dialektisches Gebiet locken lassen, liebes Herz. Mein
Gefühl wünscht in dieser Stunde zu dir zu sprechen. Nicht mein
Verstand.

		Sie (richtet
sich ein wenig in ihrer Wagenecke auf): Gefühl
. . . liebes Herz . . .? Du bist doch
nicht krank, lieber Felix? Hast du zu viel von der Gansleberpastete
gegessen? Trüffeln bekommen dir nie.

		Er: Es handelt sich nicht um mich
und nicht um eine Pastete. Übrigens waren es Entenlebern. Und das
Rezept dieser Sauce solltest du dir gelegentlich zu verschaffen
suchen . . . Ich wollte zu dir sprechen wie – wie – nun,
sagen wir: wie ein Vater zu seiner Tochter.

		Sie: Wie der Bruder des
Vaters.

		Er: Wie meinst du?

		Sie: Deine Beziehungen zu mir haben
doch seit Jahren etwas Onkelhaftes!

		Er: Es wäre möglich, daß gewisse
Differenzierungen der Intelligenzen, der Reife und
Lebensanschauungen in unserem Zusammenleben . . .
[bookmark: page89] (Er sieht erschreckt aus dem Fenster.) Oh, wir sind
schon am Kanal! Ich bedaure, dies allgemeine Thema verlassen und
zum Besonderen kommen zu müssen. Du lebst, meine liebe Alix – durch
mich – in einer künstlerischen Atmosphäre, nicht wahr? Als ich dich
heiratete, hing bei deinen lieben Eltern im Salon ein Bild von
Nathanael Sichel, eine Photographie der Toteninsel, als Pendant
Jung-Werners Abschied von Margarete in einem Rahmen von
Seemuscheln, wenn ich nicht irre, und ein furchtbares Porträt
deines lieben Vaters, das ihn mit dem eben erhaltenen Ritterkreuz
von San Marino darstellte. Das war der künstlerische Schmuck deines
Elternhauses, der durch einige Familiengruppenbilder, einen
ausgestopften Dackel und den Kopf des Apollo in Biskuit kaum auf
ein höheres Niveau gehoben wurde. Wenn du jetzt durch deine, durch
unsere Räume gehst, so findest du im Eßzimmer einen Apostel
von Uhde . . .

		Sie: . . . und eine Kuh von
Zügel.

		Er: Im Salon einen holländischen
Schnapsbruder von Israels, einen Seydlitz-Kürassier von Menzel,
einen Droschkenkutscher von Skarbina, einen Ziegenhirten von
Segantini, einen . . . [bookmark: page90]

		Sie: Hältst du Ort und Stunde für
geeignet, einen Katalog der Bildergalerie zu entwerfen, die du dir
von Papa im Laufe der Jahre hast schenken lassen?

		Er: Ich wollte nur das veränderte
Milieu kurz skizzieren.

		Sie: Da ich das genau kenne, kommst
du vielleicht ohne Umwege zum Thema.

		Er: Mein Thema ist Münsterburg. Ja,
der Professor. Du staunst vielleicht . . .

		Sie: Nein.

		Er: Um so besser. Ich mache dir
keinen Vorwurf. Dein Sinn, deine Aufmerksamkeit ist – durch
mich, ich weiß – auf künstlerische Dinge gerichtet. Von der
Bewunderung für die Kunst zu der Bewunderung für die Künstler ist
es nicht weit. Wir Männer nehmen die Künstler mit in Kauf um der
Kunst willen; die Frauen interessieren sich für die Kunst und
meinen immer die Künstler. Im Blute liegt dir eine gewisse
Überschätzung äußerer Werte. Münsterburg ist »Professor« geworden.
Er hat das wohl seiner »Andromeda« zu danken. Ich unterschätze die
Qualitäten dieses Bildes nicht, obschon es von Rubens stark
beeinflußt und das linke Bein verzeichnet [bookmark: page91] ist. Der Erfolg, die neue Würde,
die Medaille, die gefestigte Position haben seine Selbstsicherheit
gesteigert. Während er sich früher zurückhielt – auch von dir – ist
er jetzt lebhaft bemüht, auch in den Salons, auch bei Frauen
Erfolge zu erzielen. Auch bei dir. Antworte gar nicht, liebe
Alix . . . Wie?

		Sie: Ich hatte nicht vor, zu
antworten.

		Er: Das ist lieb von dir. Dies
Schweigen ehrt dich. Denn es ist ehrlich. Freilich, du kennst mein
scharfes Auge. Du weißt, daß es in menschlichen Beziehungen
keine Täuschungen für mich gibt. Ich sehe nicht, ich
schaue. Ich schaue nicht, ich blicke hindurch. So
etwas ist angeboren und kein Verdienst. Ich habe dieses ganze
letzte Jahr beobachtet, wie der gute Münsterburg unserer lieben
Freundin, der Baronin Braunfelsen, den Hof machte. Mehr als das:
wie er seelisch, geistig, künstlerisch – von ihr Besitz ergriff.
Und – du wirst keinen Gebrauch davon machen, so kann ich's
aussprechen – sie ist seine Andromeda.

		Sie: Nicht möglich – du glaubst . .
.?

		Er: Ich glaube? Mein liebes Kind,
das ist der Segen und der Fluch unseres Schauens. [bookmark: page92] Gewänder existieren nicht
für uns. Deine, unsere liebe Freundin hat für diesen Mann getan,
was in den großen Tagen der Renaissance viele edle und viele eitle
Frauen gewagt haben. An die Felsen gekettet steht ihr
Körper. Diese edle, doch schon fast etwas überreife Fülle, dieses
Fleisch mit dem schillernden Elfenbeinton, diese wundervolle
Buchtung der gefesselten Hüften, diese . . .

		Sie: Das hast du gewußt . . . und .
. .

		Er: Der Unterton von Bewunderung
schmeichelt mir in deinen Worten. Aber mein Verdienst ist gering.
Es war klar für mich – seit Monaten klar und durch tausend
unauffällige Dinge bewiesen –, daß diese beiden Menschen in
einer seelischen Harmonie zusammenklangen, die nicht frei war von
fleischlichem Verlangen und die ihren künstlerischen Ausdruck
suchte.

		Sie: Und dieser künstlerische
Ausdruck ist –

		Er: Diese Andromeda. Der er –
vernünftiger- und taktvollerweise – einen indifferenten Kopf gab.
Ich kenne die Künstler. Weiß, daß aus ihren Fehlern ihre Größe
blüht. Erinnere mich zu Hause an dieses Wort, es ist gut und
verwendbar. Ich will sagen: mit diesem Bilde hat er sich seiner
Leidenschaft zu der Baronin [bookmark: page93] entäußert. Sein Herz ist frei, sucht, fahndet,
spürt. Heute abend hat er dich entdeckt.

		Sie: Er kennt mich seit fünf
Jahren.

		Er: Die Entdeckung folgt stets der
Bekanntschaft, sie geht ihr nie voraus. Mein Blick trügt nicht. Du
sahst übrigens gut aus heute. Es war einer der Abende, an denen
etwas Sieghaftes von dir ausstrahlt.

		Sie: Ich hatte Zahnweh.

		Er: Mir schien, er gab dir einen
Zettel.

		Sie: Ja, die Adresse eines
Antiquitätenhändlers, der . . .

		Er: Oh, ich weiß, du hast an meinen
Geburtstagswunsch gedacht, eine gotische Truhe für die Briefe
meiner bedeutenden Freunde . . .

		Sie: Wir haben viel von der Truhe
gesprochen.

		Er: Wir sind gleich zu Hause. Es
war eine schöne Fahrt, laß es auch eine seelisch gewinnbringende
sein. Nur die Gefahr zeigen wollte ich dir. Nichts anderes. Mehr
wie eine Gefahr würde es nicht. Denn mein Auge wacht, und meine
Erfahrung schützt dich.

		. . . Der Wagen hält. Die beiden steigen in
ihre Wohnung. [bookmark: page94]

		An der Tür ihres Ankleidezimmers küßt er ihr
die Hand und sieht sie lächelnd an:

		Er: Deine Augen sind wirklich
hübsch.

		Sie: Aber die deinen sind
scharfsichtig. Das ist viel mehr. Gute Nacht.

		Er (geht stolz
lächelnd in sein Schlafzimmer. Er fühlt, daß er ihr imponiert hat.
Er lächelt noch während er das Glas Hunyadi-Janos trinkt, das zu
seinen minder geschätzten, aber notwendigen Lebensgewohnheiten
gehört).

		Sie (hat in
ihrem Ankleidezimmer das Licht angeknipst und die Türe
verschlossen. Sie nimmt jetzt aus dem Ausschnitt ein zerknittertes
Blatt, faltet es auseinander und liest die steilen, großen, ein
wenig arroganten Schriftzüge Münsterburgs, die wie lauter
schadhafte Staketenzäune aussehen).

		Dies aber war der Brief, den Alice, genannt
Alix Heiderich, geborene Wolf-Jacoby (sprich englisch) an diesem
Abend dreimal las und dann verbrannte:

		
»Ja, teure Alix – es muß zu Ende sein! Meine Andromeda
war das große, würdige Denkmal, das ich unserer Liebe errichtet
habe. Dieser heißen, verzehrenden Flamme, die nun [bookmark: page95] fünf Jahre so
himmlisch mein Leben durchlodert, meine Kunst befeuert hat. Als
freie, dankbare Menschen reichen wir uns die Hände, schauen uns
ehrlich in die Augen und bewahren uns die große Freundschaft fürs
Leben. Ich habe der Baronin gesagt, daß wir nicht mehr zu ihr
kommen werden – nicht mehr zusammen, nicht mehr zur selben Stunde.
Ich habe alle die Briefe verbrannt – es war keine kleine Aufgabe,
zwei Stunden hab' ich am Ofen verbracht – und ich bitte dich, tue
dasselbe mit den meinen! Auch die Studien zur Andromeda vernichte.
Vielleicht könnte doch einmal einer, der die intimen Schönheiten
deines Körpers kennt . . . Also du wirst sie vernichten.
In unsere kleine Wohnung ist schon ein Apotheker eingezogen. Deine
Brennschere ist liegen geblieben. Auch das Strumpfband mit dem
silbernen Schloß hat sich gefunden. Der Apotheker hat es
abgeliefert. Als ich zum letztenmal dort war, meine Teemaschine zu
holen, spielte die Dame oben wieder den »Husarenritt«. Aber es roch
nicht mehr nach deinem Heliotrop; es roch nach Apotheke
. . . Ich werde immer dankbar sein und nie
vergessen . . .

Max.« [bookmark: page96]



		*

		Er (zieht sich
zur selben Zeit, als dieser Brief in Flammen aufgeht, die seidene
Steppdecke über die Brust, streicht sich noch einmal wohlgefällig
den gepflegten Vollbart und murmelt):
. . . denn erstens liebt sie mich . . .
und zweitens ist er nicht ihr Genre . . . und drittens
fürchtet sie meine Menschenkenntnis und meine Argusaugen. [bookmark: page97] [bookmark: page98] [bookmark: page99]

		 

	
		
		»Hoheit«

		Salon einer vornehmen Pension im Berliner
Westen. In den Ecken und an den Wänden schüchterne Versuche
individuellen Geschmackes. Auf dem Tisch die neuesten französischen
Romane, »Mappe« mit illustrierten Zeitschriften, Sarottikonfitüren
und die Partitur einer Lehároperette.

		Ferdinand, Typ
eines brünetten Dandy. Mitte der Zwanzig, mit dem heißen Bemühen,
Sicherheit und Erfahrung der Vierzig zu heucheln. Schlank und
sehnig. Verbirgt die Bescheidenheit seiner Gaben hinter genäselter
Blasiertheit, sein gesundes rechtes Auge hinter einem randlosen
Monokel. Tadellos gekleidet von einem ersten Schneider, den er
pünktlich bezahlt; im Auftreten voller Versprechungen, die er bei
näherer Bekanntschaft schuldig bleibt.

		Hortense,
ährenblonde Wiener Schönheit. Weich in Wort und Bewegung. Ein
heimliches Lachen und eine schmeichelnde Zärtlichkeit in der
Stimme, auch wenn sie Unangenehmes sagt. [bookmark: page100] Kurze,
geschmeidige Raubtierbewegungen. Um den Hals nur eine Perlenkette.
An der grübchenreichen, weißen, etwas kräftigen Hand zwei schöne
Saphire. Unter den langen, leicht angetuschten Wimpern kluge,
zärtliche Augen.

		Ein Herbstabend. Der Lärm von der Straße
dringt dumpf herauf. Lichter blitzen vorbei. Kindergeschrei. Ein
roter, kleiner Groschenluftballon segelt melancholisch schwankend
am Fenster vorüber in die Höhe.

		Ferdinand (tief
im Sessel, die Beine weit ausgestreckt über den
Schmiedebergteppich, damit die scharfen Brüche nicht aus den Hosen
schwinden): Was sinnen Hoheit? Stimmt Sie der Kinderballon
melancholisch?

		Hortense: Vielleicht. Hörst du die
Kleinen da unten schreien? Jetzt weint eins.

		Ferdinand: Na ja doch, das bunte
Spielzeug fliegt ihnen davon. Anerzogene Proletariergören. Immer
gleich brüllen!

		Hortense: Edler Stoiker – deine
reife Weisheit erträgt das ohne Laut und Wimperzucken.

		Ferdinand: Was denn? Daß mir ein
Ballon fortfliegt –? [bookmark: page101]

		Hortense: Na ja – übertragen in
deine Verhältnisse: ein Spielzeug, das deinen Jahren
entspricht.

		Ferdinand: Liebe Hortense, ich
denke, ich bin über die Zeiten hinaus, wo . . .

		Hortense: O Gott, »die Zeiten, wo«.
– Keiner kommt darüber hinaus! Nur das Spielzeug ändert sich.
Unwesentlich.

		Ferdinand: Schön. Du hast deinen
philosophischen Tag. In letzter Zeit etwas häufig. Aber ich
begreife. Die erhofften Nachrichten vom Anwalt in Petersburg lassen
lange auf sich warten. Ich glaube, der Kerl ist überhaupt ein
Trottel. So eine Sache, in der – von Rechten und Titeln ganz
abgesehen – Summen auf dem Spiele stehen. Summen, die so ein
Hungerleider kaum richtig schreiben kann. – Also ich meine, so was
sollte doch schneidiger geführt werden!

		Hortense: Vielleicht, wenn
du nicht durch den Assessor gerasselt
wärst . . .

		Ferdinand: Ich finde es etwas
unzart, mich an die Taktlosigkeiten meiner Examinatoren zu
erinnern. Diese Männerchen ließen mich meine besseren
Lebensverhältnisse entgelten. Sie [bookmark: page102] wußten, daß mein Vater Millionär ist, daß
ich gut lebe, nicht nur gebüffelt hatte in Berlin. Sie
hatten vielleicht auch gehört, daß ich mit
dir . . .

		Hortense: Wahrscheinlich. Wir
hätten eben vorher Schluß machen sollen.

		Ferdinand: Schluß? – Ausgezeichnet.
Du bist bei guter Laune. Übrigens, wenn wir noch rechtzeitig zur
Premiere im Lessingtheater . . .

		Hortense: Ich gehe nicht ins
Lessingtheater.

		Ferdinand: Nu aber hör mal – ich
hab' mir mit Mühe vom Portier im Bristol – der Mann ist der
einzige, der einem aus der Not hilft – zwei Logenplätze verschafft
– der Spaß hat mich vierzig Mark gekostet – und jetzt willst du
nicht hingehen?

		Hortense: Ich fürchte, lieber
Freund, du wirst auch nicht hingehen.

		Ferdinand: Ja – sei so gut –
was hast du denn? Etwa doch Nachrichten aus
Petersburg?

		Hortense: Nein, aus Berlin.

		Ferdinand: Was heißt das: aus
Berlin? Wir sind doch in Berlin.

		Hortense: Kurz und schlicht: die
Polizei weiß alles. [bookmark: page103]

		Ferdinand (springt auf ohne Rücksicht auf seine Hosenbrüche):
die Poli – die Polizei –? (Unter ihrem
leicht ironischen Blick posiert er Fassung.) Nu wenn
schon – die Polizei ist verschwiegen. (Nach
einer Weile etwas gequält) Eigentlich, liebe Hortense, ist
es mir ganz lieb. Die Komödie wurde unerträglich . . .
schon meinen Freunden gegenüber.

		Hortense: Lieber Ferdi – spielen
wir doch jetzt nicht Komödie! Du hattest doch allen
deinen Freunden, vielleicht sogar einigen, an deren Freundschaft du
nur glaubst, solange du ihnen den Sekt bezahlst, deine Reitpferde
leihst und Upmans anbietest – allen unter dem Siegel der
Verschwiegenheit mitgeteilt, daß ich, Hortense von Heydenhausen,
die Tochter eines russischen Großfürsten aus seiner morganatischen
Ehe mit einer Türkin aus Adrianopel sei . . .

		Ferdinand: Ich hatte allerdings
Georg und Heinz . . .

		Hortense: Gewiß. Und dem Baron aus
Kroatien und dem Marquis aus Honduras . . . Gleichviel.
Du hattest – alles unter dem schon gerühmten »Siegel« –
hinzugefügt, daß ich mit dem moskowitischen Hof jahrelang um [bookmark: page104] Anerkennung kämpfe
und daß mir das Hofmarschallamt den Titel einer Großfürstin und das
konfiszierte Vermögen meines toten Vaters zurückzugeben versprochen
hat, wenn ich bis zu einem gewissen Moment Stillschweigen
beobachte.

		Ferdinand: Und wenn ich
meinen Allerintimsten derartiges – ich sage nicht erzählt, aber
angedeutet hätte – so hätte ich doch eben nur die Wahrheit gesagt,
wie ich sie von dir selber weiß. In erster Linie vielleicht
angedeutet, um dich vor unziemlichen Annäherungen und
Vertraulichkeiten zu schützen . . .

		Hortense: Natürlich.

		Ferdinand: Denn schließlich, du
verstehst, warst du doch . . .

		Hortense: Oh, ich verstehe sehr
gut. Deine Geliebte.

		Ferdinand: Nun ja.

		Hortense: Der Erfolg deiner
Mitteilungen war nur leider nicht ganz der gewünschte. Der
unsaubere kleine Kroate mit dem Wappen überall hat mich mit
glühenden Liebesbriefen beehrt, die sich lesen wie eine schlechte
Übersetzung des Boccaccio. Der edle Heinz hat versucht, mich – als
du an Angina im Bett lagst und er dir [bookmark: page105] »Krankenbesuche« machte – mit
Veilchen, sehr sinnig – im Salon zu küssen.

		Ferdinand: Was denn – ist das
wahr?

		Hortense: Ich habe mir vorgenommen,
in dieser Stunde ganz wahr zu sein – so schwer mir's wird. Aber
diese Lotterbübchen haben schließlich nur die Konsequenzen aus
deiner Indiskretion gezogen. Barmädchen, Zirkusdamen,
Verkäuferinnen, bestenfalls mal eine kleine Bürgersfrau – in
solchem öden Alltagsmenü macht sich eine heimliche Großfürstin als
pikanter Zwischengang nicht schlecht.

		Ferdinand: Ich gebe zu . . . es war
. . . ich hätte vielleicht nicht . . .

		Hortense: Ja, vielleicht hättest du
nicht . . .! Aber sogar deinen Vater, den würdigen Silbergreis mit
der Vorliebe für Trikottheater und Lindenbummel, zogst du in dein
kindliches Vertrauen.

		Ferdinand: Na ja – wenn du's doch
weißt. Aber wirklich, das ging nicht anders. Als er hierherkam –
angeblich wegen einer Generalversammlung, in
Wahrheit . . .

		Hortense: Genier dich nicht, ich
kenne die Berliner Generalversammlungen. [bookmark: page106]

		Ferdinand: Also – schließlich – wie
soll ich das sagen – es wußte doch jeder, daß ich – daß ich die
Freude hatte, dir das Nötige zum standesgemäßen Leben vorstrecken
zu dürfen.

		Hortense: Du bekommst es nie
wieder.

		Ferdinand (überlegen lächelnd): Wenn ich deine Prinzipien
nicht kennte in diesen Dingen, das Haus Romanow ist eine ganz gute
Sicherheit. In diesem Sinne hab' ich auch – ich wollte sagen, auch
mein Papa . . .

		Hortense: Natürlich. Ich hatte die
Ehre, das Augenzwinkern des würdigen alten Herrn zu beobachten, mit
dem er mir bei seinem Aufenthalt in Berlin im Wintergarten auf der
Terrasse Geschichten von der Fürstin Gortschakoff aus einem alten
Kalender erzählte.

		Ferdinand: Nun ja, er mußte doch
orientiert sein. Meine Ausgaben – unsere Ausgaben übersteigen denn
doch etwas das selbst für seine Verhältnisse Übliche.

		Hortense: Um so unangenehmer wird
es ihm sein, wenn er jetzt lesen muß, daß ich keine Großfürstin
bin.

		Ferdinand: Wie soll er denn das
lesen? [bookmark: page107]

		Hortense: In deinen ihm teuren
Schriftzügen. (Da Ferdinand sie verständnislos
ansieht.) Du wirst's ihm schreiben.

		Ferdinand: Ich bin doch nicht
verrückt.

		Hortense: Ja, dann wird er's in den
Zeitungen lesen. Und so eine Zeitung ist eine der widerwärtigsten
Einrichtungen, uns Dinge bekanntzugeben, die uns peinlich
überraschen.

		Ferdinand: So werden wir in
derselben Zeitung dementieren.

		Hortense: Dementis sind eine
wunderhübsche Erfindung, wenn man sie länger als vierundzwanzig
Stunden aufrechterhalten kann. (Sie nimmt eine
Zigarette aus silbernem Etui und zündet sie an.) Das würde
leider auf unsern Fall nicht zutreffen.

		Ferdinand: Ja, also bin ich nun
blödsinnig – oder –? Was soll denn der Quatsch heißen? Die
Polizei hat in Erfahrung gebracht, daß du deinen schlicht adeligen
Namen zu Unrecht führst.

		Hortense: Richtig. Der schlicht
adelige Name stimmt auch nicht.

		Ferdinand: . . . daß du vielmehr
die Tochter des Großfürsten Michael Gregor bist
und . . . [bookmark: page108]

		Hortense: Falsch. Ja, falsch, sag'
ich. Die Polizei hat vielmehr herausgebracht, daß du und andere,
daß all ihr braven und diskreten Lebejüngelchen unter dem Siegel
der Verschwiegenheit dies alles erzählt. Und da sie euch – verzeih
den harten Ausdruck – wohl für unreife Trottel hält, aber nicht für
Spitzbuben – denn ihr habt's bis auf den Marquis aus Honduras, der
ein bißchen mit gezinkten Karten spielt, nicht nötig – und da die
von euch verbreitete Geschichte ein Märchen ist, so wird sie eben
morgen – oder heute noch – bei mir anfragen und
sagen . . .

		Ferdinand: Aber was – was denn?! Du
bist keine . . . du hast in Moskau
keinen . . .? Aber das ist doch alles Blödsinn. Ich
habe doch selbst Papiere gesehen . . .

		Hortense: Papiere! Und – selbst!
Ich hätte – ich bin nun mal fürs Stattliche – Karl den Großen zu
meinem heimlichen Vater gemacht, wenn ich da nicht doch deinen
historischen Kenntnissen mißtraut hätte! Meine Mutter war keine
Türkin. Ich weiß nicht, wie ich darauf kam, ihr gerade Adrianopel
als Heimat anzudichten. Ich glaube, der Name gefiel mir. Den [bookmark: page109] Namen meines
Vaters habe ich nicht gekannt. Sie vielleicht auch nicht.
Jedenfalls hat sie nie über seinen Namen mit mir gesprochen. Er
kann – warum nicht – ein Großfürst gewesen sein. Wahrscheinlicher
ein Regisseur oder der Herr Direktor selbst. Er muß eine hübsche
Nase gehabt haben, denn – das war das einzige, was Mutter einmal
verriet – die habe ich von ihm.

		Ferdinand (sich
aus seiner Erstarrung erhebend, von Wut geschüttelt auf sie
zu): Zum Teufel mit deiner Nase! – Du hast mich also
betrogen – be–tro–gen – be–tro–gen!

		Hortense (ihm
seelenruhig die glühende Zigarette dicht vors Angesicht
haltend): Verbrenn dich nicht, Bubi. – Und dann, schrei
nicht so, ja. In deinem Interesse. Kinderstube! – Kinderstube –
wenn ein bunter Ballon sich von der Strippe reißt und fortfliegt
. . . Bedenke, wir sind in einer Pension. Die Leute, die
hier immer auf dem Korridor leben, könnten's hören. Übrigens hören
sie die Wahrheit. Ich hab' dich eigentlich nie betrogen.
Allerdings, ich bin keine Großfürstin und habe zum Hause
Romanow so wenig Beziehungen wie du zu Nathan dem Weisen,
aber . . . [bookmark: page110]

		Ferdinand (ohne
sie zu hören, sich an seine eigenen Erwägungen klammernd):
Aber – aber wenn du keine Großfürstin warst, keine Aristokratin –
woher kamen die guten Manieren?

		Hortense: Entschuldige, die hatt'
ich doch gar nicht, als wir uns kennen lernten. Im D-Zug auf dem Brenner. Wenn ich unmanierlich war,
so hieß es bloß: wie originell, wie verwöhnt! Denn ich war ja für
euch Schafsköpfe die »Großfürstin«. Wenn ich mit den Nägeln knipste
– ja, das macht' ich damals noch – mich räusperte wie ein
Fuhrknecht, mir mit den Zähnen die Handschuhe zuknöpfte oder mir in
die Frisur fuhr – immer hieß es: wie originell! Und dann hab' ich
gelernt und rasch angenommen. Und keiner deiner Freunde hat geahnt,
daß ich acht Wochen vor unserer Bekanntschaft auf dem Brenner noch
Senfgurken auf der Triester Ausstellung serviert habe. Zu echter
Bockmusik.

		Ferdinand: Das ist – das ist
gemein! Du hast mich auf niedrige Weise getäuscht.

		Hortense: Getäuscht – wieso? Was
hast du denn eigentlich verloren? Du hast ein Jahr lang das wonnige
Gefühl gehabt, mit einer Großfürstin [bookmark: page111] intim zu verkehren. Dein Großvater war ein
Bäcker, dein Urgroßvater Schuster. Dein ganzer Stammbaum hat in dir
teilgenommen an diesem adeligen Liebesglück. Denn du stammst aus
einer Sippe von Strebern. Erinnerst du dich jenes ersten Abends –
in München, im Hotel Leinfelder beim Souper –, da ich dir
erlaubte, zum erstenmal »du« zu mir zu sagen? Du hast ordentlich
Zuckungen bekommen vor Glück. Ich fürchtete schon, du seist
Epileptiker. Und als du dir am nächsten Morgen einbilden konntest,
mit dem Kaiser von Rußland verwandt zu
sein . . .

		Ferdinand: Schweig! Du profanierst
unsere seligsten Stunden.

		Hortense: Aber im Gegenteil, ich
weihe sie nachträglich durch vernünftige Erläuterung. Jener
Münchener Tag, an dem du immer wieder meine Hand küßtest und mir in
der Alten Pinakothek um den Hals fielst, war doch sicher der
glücklichste Tag deines Lebens. Hast du ihn deshalb nicht genossen,
möchtest du ihn deshalb ausstreichen aus deiner Erinnerung, weil
die Voraussetzung deines Glückes eine kleine Lüge war? [bookmark: page112]

		Ferdinand: Das möcht' ich – das
möcht' ich!

		Hortense: Aber es war ja nicht der
Tag allein. Monate hast du geschwelgt. Du kamst dir geadelt vor von
deinen Genüssen, baronisiert von meinen Küssen, gefürstet von jeder
kleinen Handreichung bei meiner Toilette. Eine Woche lang – denkst
du daran – hast du dich sogar wie ein seliger Narr in den Traum
gelullt, daß ein Kind, zur Hälfte aus dem Blut Iwans des
Schrecklichen . . .

		Ferdinand: Hör auf, ich verbiete es
dir, ein Herrscherhaus, das . . .

		Hortense: Ach herrje! Jetzt kommt
der Reserveoffizier! Das hätte dir früher einfallen müssen.
Aber jetzt höre das Seltsamste, Bubi. Ich hab' gelacht innerlich
über deine Parvenüambitionen, deine Liebesstreberei, die sogar noch
im Schlafzimmer avancieren will, die das Goldene Vlies auf dem
Nachthemd tragen möchte. Aber, siehst du, deine Schlankheit, deine
begeisterten, ein bißchen unintelligenten Augen, deine Art, wild
und doch respektvoll zu küssen – das alles hab' ich geliebt.
Du umarmtest in tausend Seligkeiten eine höhere Klasse
Mensch in mir – ich liebte den Pagen, der immer noch dient, wo
andere [bookmark: page113] schon
brutale Herren werden. Eitel und doch zaghaft hast du dich in mir
gespiegelt. Und mein Betrug, der niemand und nichts geschädigt hat
als vielleicht das Portemonnaie deines alten Herrn, hat dich so
glücklich gemacht. Und dieses Glück, das ich geben konnte, hab' ich
eine Weile in dir ehrlich geliebt.

		Ferdinand: Ich pfeife auf die Liebe
einer Hochstaplerin.

		Hortense (sehr
freundlich): Pfeif nicht! Du siehst niedrig aus, wenn
du pfeifst. Wenn du jetzt dein Gesicht sehen könntest, in dem alle
Schneider und Schuster, von denen du stammst, sich heftig empören,
weil ich keine Romanow war, du würdest zugeben, daß ich, an
deiner Vornehmheit gemessen, noch immer so was wie eine Großfürstin
bin.

		Ferdinand: Oh – und geliebt willst
du mich haben! Du –!!

		Hortense: Ja. Und weil ich
dich einmal geliebt habe und nicht gerne meine Erinnerungen
schmutzig mache, will ich dich jetzt retten.

		Ferdinand: Du – mich retten? Als ob
ich an deinen Schwindeleien . . . Retten! Ich verbitte
mir solche Ausdrücke, verstehst du. [bookmark: page114]

		Hortense: Ich verstehe –
aber du noch nicht. Ich will dich retten – vor der Blamage.
Vor dem Gelächter, das du ja viel mehr fürchtest als ein
Verbrechen. Machen wir hübsch saubere Rechnung. Du hast in mir
geliebt, was ich nie war. So will ich dir zum Abschied einen Nimbus
schenken von etwas, was du niemals gehabt hast. Den Nimbus der
Klugheit und Ritterlichkeit.

		Ferdinand: Ich danke für deine
Abschiedsgeschenke, die nur in faulen Redensarten bestehen.

		Hortense: Schimpf nicht, Bubi, hör
zu. Noch hat die Polizei keine Schritte getan – ich weiß nur, daß
sie weiß. Seit heute. Noch tratschen und klatschen die Zeitungen
nicht. Das alles kommt mit Sicherheit – morgen – übermorgen. So
gehe du auf die Polizei – heute noch. Jetzt gleich. Bitte einen
Kommissar um eine Unterredung. Sage, du hast mich gleich
durchschaut, hast niemals daran geglaubt, daß ich eine
Großfürstin bin oder Beziehungen zu Moskau und dem Kreml habe. Aber
ich war hübsch, du warst jung. Ich war nur um den Preis deines
Glaubens zu haben. So hast du pfiffig geheuchelt, famos Komödie
gespielt [bookmark: page115] und
– den guten Landwein vergnügt getrunken, ohne an die betrügliche
Etikette zu glauben.

		Ferdinand (unsicher): Das ist – dein Ernst?

		Hortense: Aber natürlich. Hier ist
dein Hut und Stock. Versäume keine Minute! An der Ecke stehen die
Bedags.

		Ferdinand: Das wäre allerdings –
ein Ausweg, zu retten, was zu retten ist.

		Hortense: Dich. Der einzige
Ausweg. Nun geh schon!

		Ferdinand: Hortense, das ist – das
ist wirklich nett von dir. Es ist doch etwas Nobles in
dir . . .

		Hortense: Nicht wahr?

		Ferdinand: Das erklärt's ja eben
auch, weshalb ich . . .

		Hortense: Versäum dich nicht,
Bubi!

		Ferdinand: Ja, du hast recht – ich
muß wohl. (Zögernd.) Und was ich noch
sagen wollte, – wir werden uns nicht wiedersehen?

		Hortense: Besser nicht.

		Ferdinand: Hortense!

		Hortense: Bubi –?

		Ferdinand: Ja, da hast du nun
wieder recht. Besser nicht. (Drückt ihr die
Hand, will [bookmark: page116] gehn, kehrt um.) Aber
eh' ich – dorthin gehe, sag mir noch ein liebes Wort!

		Hortense (sieht
ihm lächelnd in die Augen): Sag deinem lieben Papa einen
schönen Gruß von mir –

		Ferdinand: Danke, liebe Hortense,
danke.

		Hortense: – und du wärst genau der
Lump und Schafskopf, für den ich dich – und ihn – im Grunde
immer gehalten habe. [bookmark: page117] [bookmark: page118] [bookmark: page119]

		 

	
		
		Korrespondenz

		Er und der
Freund (sitzen sich in seinem
Arbeitszimmer gegenüber).

		Er: Du rauchst keine Zigarette?

		Der Freund: Danke. Ich bin zu
erregt. Und dann – mir machen diese Ägypterinnen am frühen Morgen
immer Kopfschmerz.

		Er: Du bist erregt? Was sollte
ich da erst sagen?

		Der Freund: Ja, allerdings – ich
muß gestehen, deine Ruhe ist mir unfaßlich. Gestern abend – ich
hatte mich ordentlich gefürchtet vor dem Gang zu dir. Wer konnte
annehmen, daß die kleine Hortense Trepatini – übrigens: Cordelie
sagt, das Mädel heißt eigentlich Minna
Mückebusch . . .

		Er: Wird schon stimmen. Übrigens:
Hortense hat mir gebeichtet, deine Cordelie Cavaluzzo heißt
eigentlich Kathinka Muffelmann. Auch nicht sehr
romantisch!

		Der Freund: Also – da lügt
Hortense. Bestimmt. Cordelie ist Venezianerin – [bookmark: page120]

		Er: Aus Pankow, ja. Aber das ist
nun wirklich egal. Cordelie ist nicht aus Neapel über die Alpen
gekommen – Hortense ist noch viel weniger in Venedig geboren. Ich
finde das übrigens gräßlich gleichgültig. Die Hauptsache ist: sie
schreiben beide kein orthographisches Deutsch. Womit noch nicht
bewiesen ist, daß sie ein Wort in einer anderen Sprache –
zum Beispiel Italienisch – richtig schreiben.

		Der Freund: Da muß ich denn doch
bitten, meine Cordelie schreibt durchaus orthographisch, wenn das
gute Kind nicht gerade sehr in Erregung ist.

		Er: Möglich. Das gute Kind ist aber
immer in Erregung. Auch das ist unwichtig. Ein
unorthographischer anonymer Brief verliert aber schon etwas
von seinem Gift und seiner Schärfe, weil er nach rachsüchtigen
Domestiken riecht. Nach rissigen Händen, die Pfannen und
Toilettengefäße tragen.

		Der Freund: Ich muß dich aufmerksam
machen – ich tat das gestern abend schon, bin aber in meiner
begreiflichen Verstörung vielleicht nicht genügend deutlich gewesen
– muß dich auf eins aufmerksam machen. Der anonyme Brief, [bookmark: page121] den Hortense,
wütend über deinen Abbruch der Beziehungen, an deine Frau richten
wollte, ist nicht durch seine Schreibart, wohl aber durch seinen
Inhalt gefährlich. Das erbitterte Mädel gibt doch ganz
bestimmte Details darin, die leicht nachzuprüfen sind. Sagt zum
Beispiel – –

		Er: Erlasse mir die Beispiele. Ich
werd's ja lesen.

		Der Freund: Ich staune ob deiner
Seelenruhe: Du liebst im Grunde deine Frau. Ich sagte noch gestern
zu Cordelie, als sie mir unter dem üblichen Siegel die Gemeinheit
ihrer besten Freundin erzählte – natürlich in der Absicht, daß ich
dich umgehend warnen soll – sagte zu Cordelie: »Wenn seine Ehe
dadurch in die Brüche geht, bringt er das Mädel um.«

		Er: Dieses werd' ich bleiben
lassen. Erstens, weil – selbst die Zubilligung mildernder Umstände
angenommen – eine ausreichende Portion Zuchthaus auf so was
steht. Zweitens, weil ich damit keinen Gegenbeweis erbringe.
Drittens, weil ich kein Blut sehen kann. Viertens, weil ich dann
nicht mehr die Möglichkeit hätte, gelegentlich deiner kleinen
Cordelie bei einem Souperchen mich dankbar zu erweisen für die
Warnung. [bookmark: page122]

		Der Freund: Warnung – Warnung – ich
fand's ja selbst sehr nett von ihr; aber ich sehe nicht recht ein,
was die Warnung noch helfen kann. Gestern abend – als ich zu dir
kam – hättest du noch alles retten können. Hortense verlangte ja
nur . . .

		Er: »Nur« – daß ich sie aufsuchte
und wieder von vorn anfinge. Was wäre dabei gewonnen gewesen? Zeit
vielleicht. Aber wenig Zeit. Ich konnte ihre Goldplomben
nicht mehr sehen. Und die affektierte Art, mit der sie die
Artischocken knabberte. Und immer wieder die Geschichte von ihrem
Bruder, der im Sudan gefallen – ich wette, sie verwechselt, wenn
man ihr ein bißchen zuredet, den Sudan mit dem Sultan
. . . Nein, nein, nein! Schon besser so.

		Der Freund: Was heißt »so«? Nun ist
der anonyme Brief – Hortense hat es meiner Cordelie telephoniert –
schon im Kasten. Mit der zweiten Post, die in einer halben Stunde
kommt, wird . . .

		Er (nickt): – wird ihn meine liebe Frau ausgeliefert
bekommen. Ohne Zweifel. Oh, man kann sich in solchen Fällen auf die
Pünktlichkeit der reichsdeutschen Post durchaus verlassen. Aber
[bookmark: page123] die Post,
weißt du, ist unparteiisch. Auch in Ehesachen. Unser
Briefträger zum Beispiel – übrigens heißt der Wackere Pachulke, ist
ein mordsbraver Kerl und hat fünf lebende skrofulöse
Kinder –

		Der Freund: Ums Himmels willen, was
geht dein Briefträger und seine sieben Kinder –

		Er: Fünf, bitte. Nicht den
Ereignissen vorgreifen! Du willst sagen: was meine
Briefangelegenheit sie angeht. Die Kinder nichts. Der älteste ist
erst sechs Jahre. Aber den Vater. Siehst du, dieser brave Beamte
hat mir heute Morgen – mit der ersten Post –
auch einen anonymen Brief gebracht. Pünktlich und ohne
Skrupel. (Er zieht einen Brief
heraus.)

		Der Freund (die
Aufschrift prüfend): Du, das ist doch die Hand von – von
meiner Cordelie?

		Er: Meinst du? Möglich. Aber siehst
du: wenn du und ich ahnen oder wissen, von wem dieser Brief ist, so
kann er doch – er trägt keine Unterschrift – für dritte Personen
durchaus anonym sein. Zum Exempel für Lili.

		Der Freund: Für – deine Frau? Ich
verstehe gar nichts mehr. [bookmark: page124]

		Er: So furchtbar schwer ist das
schließlich nicht zu verstehen. Ich habe gestern abend – als du mit
deiner erfreulichen Botschaft dich verflüchtigt hattest – ein
bißchen nachgedacht. Das Resultat dieser ungewohnten Übung war: ich
telephonierte nach einer Autodroschke und fuhr in die Münchener
Straße zu Cordelie.

		Der Freund: Zu – zu meiner
Cordelie?

		Er: Ja. Das heißt, vorher kaufte
ich noch rasch ein Dutzend sechsknöpfiger Dänenhandschuhe – ihre
Nummer kenn' ich ja. Diese dezenten Kleidungsstücke tauschte ich
dann gegen ein kleines Schriftstück ein, das wir zusammen
dichteten, ich und das liebe Kind. Ein Briefchen – dieses.

		Der Freund: Was denn – du und
Cordelie?

		Er: Ganz recht. Wir beide. Das
adressierten wir dann –

		Der Freund (betrachtet verblüfft das Kuvert): – an dich?
Ja aber –

		Er (lauscht
nach dem Korridor): Verzeih, ich höre meine Frau draußen mit
der Jungfer reden. Nun wird sie gleich hier sein. Nimm mir's nicht
übel – aber ich habe nur eine knappe halbe Stunde Vorsprung.
Vielleicht gehst du – ausnahmsweise [bookmark: page125] – hier über die Hintertreppe. Es ist
wirksamer, sie sieht dich jetzt nicht. (Er gibt
ihm Hut und Stock und schiebt ihn mit sanfter Gewalt nach der
Seitentür.)

		Der Freund: Wenn ich ein
Wort von dieser ganzen Sache verstehe, heiß ich Hans Pips.

		Er: Der Name ist unschön, aber so
wirst du in ein paar Stunden bestimmt heißen. Ich komme zu dir und
erzähl' dir alles. Verzeih den formlosen Abschied – und geh mit
allen Göttern!

		Der Freund: Ich gehe, weil du – –
aber ich habe den Eindruck . . .

		Er (ihn sanft
hinausschiebend): Um Gottes willen, hab keinen »Eindruck«!
Sonst suchst du wieder den Ausdruck und – –

		Der Freund (schon draußen): Wenn du dich nur
nicht . . . (Das Weitere ist
unverständlich, weil leise gesprochen. Auch kaum mehr für ihn
bestimmt. Mehr für Lisette, das hübsche Stubenmädchen, das dem
Freund in den Pelz hilft und dabei, wie immer, die Erfahrung macht,
daß man sich gründlich den Mund abwischen muß, wenn man einem Herrn
in den Pelz geholfen hat.)

		Sie (semmelblonder, blauäugiger, weicher Typ, der auf dem
Hintergrund kleiner Pfarrhäuser echt [bookmark: page126] deutsch und
anheimelnd wirkt, in diesen üppigen Räumen aber ein bißchen
deplaciert scheint. Sie ist im bieder zu Hause geschneiderten
Morgenrock, noch ein bißchen verschlafen): Du hast schon
Besuch gehabt?

		Er: Besuch – ich? Ach so, ja,
Heinrich. Der rechnet doch nicht.

		Sie: Ging er, weil ich kam?

		Er: Warum nicht gar! (Er geht mit sorgenvoll gerunzelter Stirn umher.)
Allerdings – er weiß, du schätzest ihn nicht sehr.

		Sie: Mein Gott, er ist klug und
gebildet und höflich. Aber weißt du, seine Frau tut mir leid. Er
betrügt sie, ich weiß. Er hat ein Verhältnis und – –

		Er (dicht vor
ihr, legt ihr die Hände auf die Schultern): Lili – sag das
noch einmal – bitte – sprich es noch einmal aus, dieses
Wort.

		Sie: Aber was
denn –?

		Er: »Verhältnis.«

		Sie: Nun ja – ich habe gesagt:
Verhältnis.

		Er (sie
stürmisch an sich pressend): Nein, es ist nicht möglich
– – Unsinn, aber ich habe es ja auch nicht geglaubt – du, du,
Gute, Reine, Edle . . . Wie herrlich fremd und
unwahrscheinlich [bookmark: page127] dies häßliche Wort von deinen Lippen kommt!
. . . Der sollte das hören – oder die, denn
nur Weiber, verzeih, du Andersartige, sind fähig, solch schamloses
Zeug . . . Aber beruhige dich, nicht den Bruchteil eines
Augenblicks hab' ich geglaubt, daß . . .

		Sie: Was hast du denn? Um Gottes
willen, bist du krank? . . . Du hast wieder Trüffelpüree
gegessen, Liebster, gestern abend – das solltest du nicht! Und dann
alle die Nachtsitzungen Dienstag, Donnerstag, Sonnabend vorige
Woche.

		Er: Kind, du bist der reinste
Kalender.

		Sie: Aber das kann dir doch
nicht bekommen. Gib doch diese Schriftführerstelle im Klub auf, du
ruinierst dich ja.

		Er: Oh, dieses treue Auge – nein,
nein, daß es so gemeine Menschen gibt!

		Sie: Aber was denn? Hast du
Ärger gehabt . . .

		Er (nimmt mit
großer Geste den Brief aus der Tasche und überreicht ihn
ihr): Da – nimm und lies! Ich will kein Geheimnis vor dir
haben. So schmutzig es ist.

		Sie (entfaltet
und liest): ». . . muß Sie warnen . . . Ihre Frau
. . . kokette Komödiantin . . . [bookmark: page128] an der Normaluhr
. . . angeblich bei Wertheim . . .« Das
ist – ich bin sprachlos – das soll
ich . . .?

		Er: Du.

		Sie: Keine Unterschrift?
Anonym.

		Er: Natürlich. Schurken und
Verleumder unterzeichnen nie.

		Sie (liest): ». . . kaum daß Sie das Haus verlassen
haben . . . geschlossene Autodroschke . . .
Dienstag, Donnerstag, Sonnabend vorige Woche.« Also ich kann
beschwören . . .

		Er: Schwöre nicht! Wie unedel müßt'
ich denken – wie unvornehm handeln, wenn ich auch nur eine
Frage . . . Richtet sich solches Geschreibsel denn
nicht für jeden anständigen Menschen von selbst?

		Sie: Also ich finde keine Worte . .
.

		Er: Suche sie nicht! . . . Lili,
ich mag Fehler haben – still, Kind, ich habe sie –
einen hab ich nicht: ich bin nicht kleinlich, nicht
mißtrauisch, nicht unedel.

		Sie: Du bist –

		Er: Sag mir's nicht. Denk
es. Denk es immer. Lili, sieh, was ich tue! Dies ist
meine Antwort an einen Ehrlosen – an eine Ehrlose – eine
Frau ist's sicher. So – so. (Er zerreißt mit
großer Geste das Schriftstück und wirft's [bookmark: page129] in den
Ofen.) Erledigt, vergessen – aus! – (Ganz harmlos, behaglich im Ton.) Und wie hast du
geschlafen?

		Sie: Gut. Das heißt, ich hab' dich
kommen hören, Armer. Es war wieder sehr
spät . . .

		Er: Leider. Wir berieten lange. –
Aber du siehst blaß aus. (Er klopft ihr die
Wange.) Blaß – du solltest mal ein paar Tage aufs Land.

		Sie (mit den
Tränen kämpfend): Oh, was würde wohl erst dann für
ein abscheulicher Brief kommen.

		Er (groß): Du glaubst doch nicht, daß ich jemals –
jemals noch ein Kuvert, das jene Handschrift zeigt, öffne?
Nie – nie – nie! Luft für mich – schlechte Luft. Meine Hand soll
verdorren, wenn . . .

		Sie: Oh, deine liebe, schöne,
männliche Hand. Aber – – du meinst, es werden noch mehr
solch abscheuliche Briefe – –

		Er: Sicher. Das ist eine Krankheit
der Seele, die solche Menschen befällt. Eine ganze Gruppe – wie
eine Epidemie. Sie müssen schreiben, verleumden, besudeln.
Aber nichts mehr davon! Zieh dich an, wir wollen ein bißchen an die
Luft, ja? Lili – hm, was ich sagen wollte. – Ich sah gestern einen
äußerst schicken Hut in der [bookmark: page130] Tauentzienstraße, Lili, wollen wir sehen, wie
seine Pleureusen deinem Köpfchen stehen . . .

		Sie: Gustav, du bist –

		Er (schließt
ihr sanft den Mund): Nicht – sag mir's nicht. Denk
es, denk es immer . . .

		Lisette (mit
einem Brief auf einem Tablett): Die zweite Post.

		Er (gleichmütig): Für mich –? Es wird der
Statutenentwurf sein.

		Lisette: Nein, für die gnädige
Frau. (Sie übergibt den Brief und
geht.)

		Er: So. (Er
geht an den Tisch und entzündet sorglos eine Zigarette.)

		Sie (hat den
Brief kopfschüttelnd betrachtet, geöffnet und liest. Staunen,
Schrecken, Zweifel, Abscheu wechseln in ihrem Gesicht, das aber
durch keine dieser Stimmungsnuancen intelligent wird.)

		Er: (harmlos,
freundlich): Nun – was Angenehmes? Hoffentlich keine
Einladung? Ich wäre so gerne mal abends mit dir allein.

		Sie (von dem
Brief zu ihm, von ihm zu dem Brief sehend, zögernd, kämpfend,
plötzlich mit starkem Entschluß): Kennst du – – kennst
du irgend jemand – eine Dame vielleicht – die »Cordelie« heißt.
[bookmark: page131]

		Er: Cornelie?

		Sie: Cordelie – mit d.

		Er: Cor–delie? wart mal. Cor . . .
Eine Tante meiner Mutter hieß so, ja. Sie lebte in Insterburg und
bekam mit sechzig Jahren noch die Masern. Ja, es war ein sehr
seltener Fall. In medizinischen Zeitschriften wurde davon
geschrieben. Sie hat ihr Vermögen einem Dienstbotenheim vermacht.
Das war edel von der Tante, aber nicht sehr angenehm für uns. Aber
wie kommst du auf die Tante?

		Sie (freudig): Ich sprach – nicht von der Tante.
(Beschämt.) Gusti, kannst du mir
verzeihen? Mir, die ich eben erst – deine Großmut, deinen wahrhaft
vornehmen Charakter, deinen – –

		Er: Nicht – sag mir's nicht!
Denk es, denk es immer.

		Sie: Ja, das will ich. Und
nun. Wo ist der Ofen? Sieh, so – und so. (Sie zerreißt den Brief und wirft ihn in das Feuer).
Und dann – Gusti, Mann, Liebster –

		Er: Du bist so erregt . . .

		Sie: Aber nein – glücklich bin ich.
Glücklich wie eine Braut. [bookmark: page132]

		Er: Das ist recht. – Stand was
Unangenehmes in dem Brief?

		Sie: Nein. Aber ich werde niemals
mehr ein Kuvert öffnen, das diese Handschrift zeigt . . .
Meine Hand soll verdorren, wenn . . .

		Er: (unterbricht mit sanftem Tadel): Keine großen Worte,
Kind. Handeln wir als tüchtige Menschen und –

		Sie: Oh, wie recht du hast. Und wie
einfach und groß du bist!

		Er (bescheiden
wehrend): Kind, Kind! Keine Hymnen singen. Denk sie,
denk sie immer . . .

		Sie: Du hast recht. Und jetzt zieh
ich mich rasch um, und wir gehen in die Tauentzienstraße.

		Er (zerstreut): Aha, in die Tauentzienstraße. Und was
machen wir in der Tauentzienstraße?

		Sie: Aber Gusti – du hast doch
selber . . . der Hut – (Sie eilt ins
Nebenzimmer.)

		Er: Richtig, der Hut! (ihr nachsehend). In die – Tauentzienstraße?
. . . Tja, nun ging ja alles ganz wunschgemäß. Bloß –
(er kratzt sich den Kopf) daß mir gerade
der dumme Hut einfallen mußte! Wenn wir bloß Cordelie nicht dort
treffen. Sie wird spucken. Ich hatte ihn ihr fest versprochen.
[bookmark: page133] [bookmark: page134] [bookmark: page135]

		 

	
		
		Ein Schäferstündchen

		Ein kleines Hotelzimmer im Südwesten. Es
riecht – trotz der sieben Zigaretten, die er geraucht, und trotz
des »Koniferenduftes«, den er auf Bett, Plüschsessel und Vorhänge
gespritzt hat – nach Sauerbraten und alten Teppichen. Er ist
bereits seit anderthalb Stunden anwesend, hat die Rouleaus
heruntergelassen, die Schubladen des Nachtkästchens untersucht,
eine alte Schnurrbartbinde, einen Hühneraugenring und drei
Briefkuverts ärgerlich daraus entfernt und in den Eimer geworfen.
Hat konstatiert, daß der Schlüssel zum Schrank, den er nicht
braucht, fehlt, und daß einmal eine Dame mit tiefschwarzen Haaren
sich am Fenster frisiert haben muß. Hat siebenmal die Anweisung
über dem aus verschossener Blaublümchentapete heraushängenden
Schellenknopf gelesen: daß man dem Zimmermädchen zweimal, dem
Hausknecht aber dreimal stark läuten soll; hat den Kofferständer –
der unnötig ist, denn er hat natürlich kein Gepäck –
zusammengeklappt und unter das Bett geschoben, [bookmark: page136] eine Brummfliege mit dem Handtuch erschlagen, drei Glas
Wasser getrunken und mehrfach vergeblich in den Taschen des hellen
Sommerpaletots nach etwas gesucht, das er lesen könnte. Er ist
schlank, hellblond, am Anfang der Dreißig und am Ende seiner
Geduld. Wie er gerade dabei ist, sich zum achtenmal zu
vergewissern, daß man »dem Zimmermädchen zweimal, dem Hausknecht
dreimal stark läuten« soll, klopft's. Ein Kellner steckt einen Kopf voll Sommersprossen über
einem unsauberen Kragen durch die Türe und meldet mit einem
verständnisinnigen Lächeln: »Die gnädige Frau ist soeben angekommen
– von der Bahn.« Das »Angekommen« betont er, als ob's ein Fremdwort
wäre; und das »– von der Bahn« fügt er an, als ob er
eigentlich erwartet hätte, sie käme mit dem Luftballon. Dann zieht
er den Kopf mit den vielen Sommersprossen erst in den schmutzigen
Stehkragen und dann mit diesem zurück, schließt die Tür, um sie
gleich wieder zu öffnen und mit einer mehr wohlwollenden als
devoten Verbeugung »sie« an sich vorbeizulassen und hinter ihr zu
schließen.

		Sie ist eine
allerliebste Blondine, nicht groß, beweglich, ein bißchen stark
geschnürt und warm [bookmark: page137] vom eiligen Gang. Denn
anzufahren hat er ihr streng verboten;
das fällt auf. Man müßte denn Gepäck haben; und sie hat natürlich
keins. Aber Päckchen hat sie eine
Menge. Als ob's Weihnachten wäre. Es ist aber ein lachender
Frühlingstag; man könnte dieses Lachen sogar an zwei kümmerlichen
Kastanienbäumen vor dem Fenster – auf dem Klischee über den
Rechnungen und Prospekten des Hotels sind es vier und auch im
Wachstum vorgeschrittenere – beobachten, wenn eben nicht die
Rouleaus dicht vor den Scheiben lägen.

		Sie: Also, was sagst du – da bin
ich. Nicht anfassen – uff, ist mir heiß!

		Er: Gott sei Dank, sag' ich, daß du
da bist . . . Ich dachte schon . . .

		Sie: Immer »denkst du schon«. Und
ich bin doch erst einmal gar nicht gekommen.

		Er: Zweimal.

		Sie: Pardon, das eine Mal
hatte ich mich bloß im Tag geirrt. Oder vielmehr, du hattest
»Dienstag« telephoniert . . .

		Er: Montag. Dienstag kann ich doch
nie.

		Sie: Also – Nathanael, ich könnte
schwören. Ich schlug dir schon damals vor, die Telephondame [bookmark: page138] von
Amt III auf ihren Diensteid zu fragen,
ob . . .

		Er: Die wird sich gerade erinnern!
. . . Aber lassen wir das doch jetzt! (Stürmisch) Die Hauptsache ist: du bist da
und –

		Sie: Und – (sich ihm entziehend) muß gleich wieder
weg.

		Er (nimmt eilig
die Pakete von ihrem Arm und legt sie auf Tisch und Stühle):
Aber – Kind, Liebling, Schnucki, He-le-ne, das ist doch nicht dein
Ernst?

		Sie: Wenn ich dir sage – du, warum
haben wir eigentlich heute Nummer vierzehn?

		Er: Unsere Nummer sieben hat eine
Russin . . .

		Sie: Russin –? Um Gottes willen,
Russinnen verkehren auch hier? Großer Gott, sie wird doch
nicht aus Reval sein – und Schulze heißen . . .?

		Er: Ich weiß nicht. Aber Rußland
ist doch so groß.

		Sie: Wenn man Pech haben soll, wird
Rußland ganz klein . . . Also das wäre
schrecklich! Wir haben voriges Jahr in Bansin eine Russin getroffen
– Olga Schulze aus Reval – ich glaub', Olga heißen alle
Russinnen, oder –? [bookmark: page139] Sie schnurrte die »r« so nett und roch nach
Bisam und rauchte furchtbar viel Zigaretten . . . also
Adolf hat ihr sogar die Kur geschnitten . . . du, wenn
die ahnte, daß ich . . . daß du . . .
daß wir . . .

		Er: Aber mich kennt sie doch gar
nicht! Und wie soll sie denn ausgerechnet aus Reval in dies
Hotel –?

		Sie (wie von
einer Eingebung erfaßt): Weißt du, ob es einen Stern im
Baedeker hat?

		Er: Einen – Stern? (lacht) du, weißt du, das ist eine Idee! Das bist
wieder ganz du. Also da muß ich . . .
(Er will sie küssen.)

		Sie (wehrend): Nicht doch, Nathanael, nicht . . . du
zerzaust mich. Und der Herr auf der Steuer sieht mich immer so an,
weißt du.

		Er: Aber, Kind, sei doch nicht
ungemütlich. Komm, leg ab. (Will ihr
helfen.)

		Sie: Nicht zu machen . . . du ahnst
ja gar nicht, was ich alles zu tun habe. Nur einen Sprung
komm' ich . . .

		Er: Immer diese Sprünge!

		Sie: Für Seitensprünge schon zu
lang.

		Er (flehend): Um Gottes willen, werd nicht witzig. Dann
zanken wir uns nachher immer. [bookmark: page140]

		Sie: Weil du über meine Witze nie
lachst. Ich habe neulich in einem sehr gescheiten Buche gelesen: es
sei ein Zeichen schlechter Erziehung, wenn man über die Witze des
anderen nicht lacht.

		Er (forciert): Ha–ha–ha–ha–. (Sehr
ernst) So, nun hab' ich nachgeholt. (Mit
werbender Zärtlichkeit) Und nun – legt meine kleine Maus ab
– gelt? Und ihr guter Nathanael hilft ihr dabei – (will ihren Hut abnehmen).

		Sie (retirierend): Ach, nein – nein! Ich hab' ja gar
keine Zeit. Und der Herr auf der Steuer . . .

		Er: Potz Donner noch mal, was
willst du denn immer mit dem »Herrn auf der Steuer«.

		Sie: Aber, da muß ich doch
hin. (Eifrig) Denk dir bloß –
(unterbrechend) sind das Kakes?
(Sie nimmt einen Kakes von dem Tellerchen und
knabbert.) Ach, Schokoladenguß! Das ist lieb von dir, daß du
daran gedacht hast . . . Du, ob mir der Herr von der
Steuer das übelnimmt, wenn ich ihm so ein paar für seine Kinder –
also, Kinder hat er bestimmt; er sieht so aus, weißt
du . . .

		Er: Ja, willst du mir nicht
vielleicht sagen . . .

		Sie: Ach so, du weißt nicht? Also,
denke [bookmark: page141] dir,
während wir verreist waren, vierzehn Tage nach
Wiesbaden . . .

		Er: Sechzehn und einen halben.

		Sie: Also gut – sechzehn.
Streithämmelchen! (Sie küßt ihn
flüchtig) – wegen Adolfs Rheumatismus – denk dir, er hat ihn
jetzt im linken Arm – da muß ein Steuerzettel gekommen sein.
Auguste – also sie ist so dumm, daß man Wände mit ihr einrennen
könnte – Auguste hat das Papier verlegt, verloren, Feuer mit
angezündet, Lockenwickel daraus gemacht – was weiß ich. Da kommt
vor ein paar Wochen eine Mahnung – ja – also die hab' ich
nun wohl verlegt.

		Er: Oder verloren, Feuer mit
angezündet, Lockenwickel draus gemacht.

		Sie: Willst du damit etwa –

		Er (rasch
begütigend): Nein. Aber weiter. Nun ist eine neue
Mahnung gekommen?

		Sie: Ja, denk dir: »zahlen
innerhalb drei Tagen«, oder – wir werden gepfändet. Also, du, Adolf
darf das ja gar nicht wissen. Der würde sich ja was antun, korrekt,
wie er ist.

		Er: Aber Liebling – in drei Tagen.
Da hast du doch noch drei Tage Zeit. [bookmark: page142]

		Sie: Aber der ekelhafte Wisch
kam doch schon vor vier Tagen.

		Er: Ja, allerdings – dann!

		Sie: Siehst du. Also – ich muß
gleich fort. Bis fünf Uhr ist nur die Kasse auf. Denk dir,
wenn der Gerichtsvollzieher . . . Der soll blaue Marken
auf alles kleben . . . Also, wenn Adolfs Violoncell so
eine blaue Marke hätte, er ginge aus dem Fenster . . .
Und um halb sechs Uhr muß ich überhaupt zu Hause sein, da kommt
Adolf zum Tee und bringt einen Geschäftsfreund aus Oschatz mit. Ach
du, Nathanael, wo liegt Oschatz?

		Er (unsicher): Ich – ich glaube bei Dresden – oder
Leipzig – so an der Elbe, denk' ich.

		Sie (klatscht
in die Hände): Hurra – der große Gelehrte – mein unfehlbarer
Papst weiß auch mal was nicht! Du, also ich muß das
aber wissen. Um halb sechs. Als Adolf ging, hat er noch mal gesagt:
»Helene, um was ich dich bitten wollte, gib dir beim Tee keine
Blöße!« Und nun weiß ich nicht mal, wo Oschatz liegt
. . . Komm, Bubi, schell mal dem Kellner und laß dir
rasch einen Atlas heraufkommen, ja? Einen guten – Kiefer oder wie
er heißt. [bookmark: page143]

		Er: Kiepert. Aber Kind, wir machen
uns doch lächerlich. Wir kommen ohne Gepäck hierher – getrennt,
allein – jeder weiß, was das heißt . . . und dann
schellen wir, und der Kellner kommt herunter mit der Bestellung:
»Die Herrschaften auf Nummer vierzehn wünschen einen – Atlas.«

		Sie: Gerade das macht einen
ausgezeichneten Eindruck. Übrigens: Nummer vierzehn. Du weißt doch:
das ist eigentlich – dreizehn. Die Unglücksnummer. Denn die
Dreizehn führt kein anständiges Hotel.

		Er: Das ist doch auch kein
anständiges Hotel. Ich wollte sagen, die Leute sind hier sehr
vernünftig. Sie haben bestimmt eine Nummer dreizehn. Unsere
Vierzehn ist ganz in Ordnung.

		Sie (hat auf
die Uhr gesehen): Ums Himmels willen – halb fünf –! Ich
komm' nicht mehr hin – zu dem Mann auf der Steuer. Ach, weißt du
was, Nathanael, ich glaube, wenn du morgen früh –
ganz früh – gleich wenn aufgemacht wird, hingingst – und mir
dann die Quittung per Rohrpost schicktest . . .

		Er: Aber gern. Verlaß dich auf
mich. (Zärtlich drängend.) Und nun komm,
Schatz, mach dir's bequem . . . [bookmark: page144]

		Sie: Hier ist also das Geld.
Abgezählt im Kuvert . . . Gott, wenn Adolf wüßte, daß du
so in seine Verhältnisse hineinsiehst . . . Er mogelt ja
ein bißchen bei der Deklaration, weißt du . . .
Zweiundzwanzig Pfennige fehlen. Du bist so gut und legst aus, gelt?
Ich hatte keine Nickel mehr. Und Kupfer sieht man ja ein halbes
Jahr nicht in Berlin. Ich denke mir, in kleinen Städten ist das
anders – zum Beispiel in . . . Oschatz. Großer Gott,
Oschatz! Hast du nach dem Atlas geläutet?

		Er (nervös): Aber nun haben wir ja Zeit – nun können
wir ja beim Weggehen . . .

		Sie: Nein, nein, Nathanael,
wir haben keine Zeit! Ich hab' dir ja noch gar nicht das
Schreckliche erzählt. Denke dir, Paulchen hat plötzlich einen
Ausschlag bekommen – ein Rätsel, woher – Adolf hat nie einen
Ausschlag gehabt. Na, und daß meine
Haut . . .

		Er (zieht sie
zärtlich an sich): Schneewittchen!

		Sie (entwindet
sich ihm): Schneewittchen sagst du? Nein, das ist geradezu
zum Schaudern. Als ob es Ahnungen gäbe, geheime Beziehungen
. . . Also denk' dir, der Arzt war da, hat Paulchen einen
Umschlag gemacht – also wie einen Maulkorb – der arme kleine Kerl,
so lieb sieht er [bookmark: page145] aus – du mußt mal kommen – ganz offiziell, – ihn
dir ansehen. Also, und morgen früh soll der Umschlag erneuert
werden. Dazu hat er nun eine Salbe aufgeschrieben – lateinisch
natürlich, um's wichtig zu machen – hier siehst du – ach, du
kannst's ja doch nicht lesen. Und wie ich vorhin fortging –
»Rabenmutter«, wirst du denken, aber . . . ich mußte doch
auf die Steuer.

		Er: Nun aber, da du einen gefunden
hast, der für dich auf die Steuer geht . . . der für dich
durchs Feuer geht . . .

		Sie: Wie nett du reimst! Aber was
ich erzählen wollte, da hab' ich – schon in Hut und Mantel – dem
armen, kleinen Paulchen versprochen, ich bring' ihm ein Märchenbuch
mit . . . und da haben seine Augen geleuchtet – also
Adolf hat genau solche Augen als Bräutigam gehabt – und hat
gerufen: »Aber vom Schneewittchen und den Zwergen« . . .
Nein, wirklich – und das muß ich jetzt haben. Im Kaufhaus gibt's
jetzt solche Märchenbücher mit bunten Bildern zu einer
Mark.

		Er: Aber das Kaufhaus ist reichlich
dreiviertel Stunden von hier.

		Sie: Ach, mit 'nem Auto?

		Er: Auto –! Das sind die »billigen«
Bilderbücher. [bookmark: page146] Aber ich will dir was sagen: ich fahre nachher
rasch dort vorbei und schicke es dir durch einen Messenger-Boy.

		Sie: O du, das ist lieb von dir!
(Rechnend.) Nun bin ich dir also
schuldig – zweiundzwanzig Pfennige und eine Mark, macht eine Mark
und zweiundzwanzig Pfennige.

		Er: Oh, du bist mir viel
mehr schuldig – viel mehr. Eine köstliche, himmlische
Stunde bist du mir schuldig. Eine Stunde, auf die ich mich gefreut
habe seit . . . seit . . .

		Sie: Seit dem letztenmal.

		Er: Ach, da hast du mich ja zu
eurem früheren Hausherrn geschickt, dem Rentier Rösicke,
nachfragen, wie's geht . . .

		Sie: Mein Gott, Nathanael, wie gut,
daß du mich erinnerst! Der arme Mann ist ja vorgestern
gestorben.

		Er: Er war zweiundachtzig Jahre, da
kann man das leichter nehmen.

		Sie: Ja, aber einen Kranz –
einen Kranz müssen wir schicken. Das heißt: Adolf und ich. Also
morgen ist schon die Beerdigung. Möchtest du so gut sein,
ja? Sonst müßt' ich gleich fort und . . .
Stechpalmen, die halten sich so gut [bookmark: page147] – und ein paar Rosen vorn hinein – die hat
er so geliebt. Er hat immer selber die Blattläuse abgesucht im
Gärtchen und war doch schon halb blind. Fünf oder sechs Mark, ja?
Wir verrechnen's dann – oder warte mal: hier sind zehn Mark. Du
bist dann noch so gut – du gehst ja doch an einer Apotheke vorbei –
und läßt Paulchens Salbe machen. Die ist sicher gleich
fertig, du kannst vielleicht darauf warten und gibst sie dann dem
Messenger-Boy mit, der das Märchenbuch bringt, nicht? Oder hast du
keine Zeit – dann natürlich . . .

		Er: Wie kannst du denken! Aber nun
komm, setz dich auf mein Knie und . . .

		Sie: Sei mir nicht böse – aber ich
muß weg. Ich muß noch in die Leipziger Straße
. . . Ach, es ist zu dumm – ich wollte es dir nicht sagen
– aber morgen ist nämlich Adolfs Geburtstag – er wird
fünfundvierzig – sieht noch ganz gut aus dafür, nicht? Die Russin
aus Reval – wenn sie's doch wäre! – also erkundige dich mal,
wenn ich weg bin, wie sie heißt – versprich mir's. Also die
hat ihn für achtunddreißig gehalten. Da hat er den ganzen Tag aus
»Rigoletto« gepfiffen, so stolz war er. Wenn [bookmark: page148] er stolz ist, pfeift er immer aus
»Rigoletto«. Ja – und zu seinem Geburtstag hab' ich ihm einen
Regenschirm gekauft – nicht sehr poetisch, aber sein alter geht
wirklich nicht mehr. Und nun hab' ich vergessen, da soll das
Monogramm in den Silbergriff graviert werden: »A. F.« Es ist eine Marotte von ihm, er hat
überall gern Monogramme . . . Schließlich – wo ich dir's
doch nun gesagt habe – könntest du nicht rasch an dem Geschäft
vorbeigehen?

		Er (nickt
resigniert): O ja, ich kann.

		Sie: Ach – und Nathanaelchen,
gleich nebenan ist ein Geschäft von . . . von
. . . nun von Damenartikeln – da hab' ich gestern
(stockt) – aber nein: wir können
uns doch alles sagen, gelt –? Wir sind doch Liebesleute.

		Er: Ich versteh' immer:
Liebesleute. Aber, Helene, was die Liebe
anbetrifft . . .

		Sie: Pst – horch . . . um Gottes
willen – da schlägt eine Uhr (zählt leise
mit): zwei – vier – sechs . . . Sechs? Das
ist nicht möglich . . . Aber ja! meine Uhr steht. Was
mach' ich? – Was mach' ich? . . . Adolf und der Freund
aus Oschatz . . . (Sie rafft ihre
Pakete zusammen.) Also, Bubi, vergiß nicht – gleich neben
dem [bookmark: page149]
Regenschirm ist der Laden . . . ich habe mein neues
Korsett hingetragen . . .

		Er (in
zärtlicher Wallung): Dein – Korsett . . . Ach,
Helene . . .!

		Sie: Es ging nicht . . . es
drückt mich. Ich bin in der linken Hüfte so empfindlich
. . . Also du brauchst ja nicht zu wissen, was es ist
. . . Du sagst einfach: »Das Bewußte für Frau
Helene . . .« Sie werden dich für meinen Mann
halten . . . (Innig):
Nathanael, wenn du mein Mann wärst . . .!
(Rasch) Aber ich muß fort
. . . fort . . . fort . . . Wo ist
mein Schirm – nein, das ist um . . . Adieu, Bubi
. . . also reizend hast du's hier gemacht
. . . und es riecht so gut . . . Und meine
Lieblingskakes . . . Also, gelt, du vergißt nichts.
(Sie küßt ihn rasch.) Und vorsichtig mit
dem Messenger-Boy . . . (Schon
an der Türe) Und sei freundlich mit dem Mann auf der Steuer
– er ist immer so nett zu mir. Adieu, Bubi, auf bald –
bald . . . (Sie ist
hinausgehuscht.)

		Er (läßt sich
auf einen Stuhl fallen, schließt die Augen und reibt sich mit der
flachen Hand die Stirn).

		Sie (steckt den
Kopf noch einmal zur Türe hinein): Bubi – wegen Oschatz
könntest du vielleicht noch telephonieren. Laß mich an den [bookmark: page150] Apparat rufen –
sage: »Der Schlächter will die gnädige Frau selbst sprechen.«

		Er (nickt): Der Schlächter – schön. Das heißt, hör mal,
Helene . . .

		Sie (ist
fort).

		Er (geht im
Zimmer umher und rekapituliert an den Fingern): Also – den
Kellner fragen, ob die Russin auf Nummer sieben aus Reval ist und
Olga heißt – Paulchens Salbe machen lassen und drauf warten. Das
Märchenbuch im Kaufhaus holen. Einen Messenger-Boy schicken. Den
Kranz für den Rentier Rösicke – Stechpalmen mit Rosen. Dem Mann aus
der Steuer ein Kuvert plus zweiundzwanzig Pfennige bringen. Adolfs
Regenschirm. Und das Bewußte . . . Uff, manchmal möcht'
ich Adolf sein. Oder . . .

		Der Kellner (erscheint mit einem Lächeln zwischen den
Sommersprossen): Pardon, ich habe dreimal geklopft. Die
gnädige Frau hat mich gebeten, dem Herrn unseren zwölften Band des
Konversationslexikons: »Moses bis Petroleum« heraufzubringen. Der
Herr wisse schon.

		Er: Moses – bis Petroleum? Ach,
richtig: Oschatz! Beinah' hätt' ich den Mann aus Oschatz vergessen!
[bookmark: page151] [bookmark: page152] [bookmark: page153]

		 

	
		
		Bei 35 Grad im Schatten

		Er und
Sie sitzen sich in einem Vorortzuge
gegenüber.

		Die Gegend ist reizlos. Rübenfelder, Felder,
Rüben. Auf einem Hügel, der kaum so zu nennen ist, eine Windmühle,
die stillsteht. Bauernhäuser, an denen Riesenplakate Schokoladen,
Kakes und Zigaretten anpreisen. Und wieder Rübenfelder, Felder,
Rüben. Über allem brütet die Mittagshitze des
Hundstages.

		Er: Gestatten Sie, meine Gnädige,
daß ich auch dieses Fenster öffne –?

		Sie: Ich bitte –
selbstverständlich.

		Er: Pardon, »selbstverständlich«
ist das nicht. Es ist die Windseite. Das Fenster auf der anderen
Seite ist schon offen. So darf ich
dieses Fenster – auf der Windseite – laut Reglement »nur mit
Zustimmung sämtlicher Fahrtteilnehmer« öffnen.

		Sie (lacht): Sie kennen das Reglement gut.

		Er (die Melodie
diskret andeutend): Ich bin ein Preuße, kennt ihr meine
Farben . . . [bookmark: page154]

		Sie: Aber auch nach dem Reglement
haben Sie unrecht, mein Herr.

		Er: Daß ich nicht wüßte.

		Sie: Es spricht ausdrücklich, wenn
ich Sie recht verstand, von der Windseite. Die Seite
aber haben wir schon seit bald zwei Wochen überhaupt nicht
mehr.

		Er: Allerdings richtig. Sehr
traurig für Kompromißpolitiker und hohe Hofchargen.

		Sie: Wieso – gerade für
die?

		Er: Sie können das Mäntelchen nun
nicht nach dem Winde hängen.

		Sie (lacht
vergnügt): So mögen sie sich mit der Mühle da trösten. Die
hat auch ihre einzige Tätigkeit eingestellt . . . Nein,
die Hitze, scheußlich!

		Er: Ich kann das nicht finden.

		Sie: Bloß, weil Sie gern
widersprechen?

		Er: Nein. Obgleich, wenn zwei
Menschen immer derselben Ansicht wären, nie ein Dialog zustande
käme. Denn nicht das »Ja« als Antwort, sondern das »Nein«
ermöglicht eine Konversation . . . Das heißt manchmal
verhindert auch so ein Nein die Konversation.

		Sie: Wie das? [bookmark: page155]

		Er: Nun sehen Sie, wir fahren jetzt
seit acht Tagen mit demselben Zug. Und jeden Tag im selben
Coupé!

		Sie: Ja, das ist ein sehr
merkwürdiger Zufall.

		Er: Finden Sie? Ich glaube nicht an
Zufälle. Es gibt für alles eine logische Erklärung.

		Sie: Auch in diesem Fall –? Da wäre
ich neugierig.

		Er: Auch in diesem Fall. Sie, meine
Gnädigste, kommen immer ein paar Minuten vor mir auf den
Bahnhof. Sie lieben die Einsamkeit und steigen stets in das erste
leere Coupé zweiter Klasse, das Sie beim Entlanggehen finden. Ich
komme wenig später und habe das Prinzip, stets in das erste
Coupé zweiter Klasse zu steigen, in dem – eine hübsche junge Dame
sitzt.

		Sie: Mir scheint, Sie machen mir
den Hof?

		Er: Niemals – bei 35 Grad im
Schatten! Aber ich sage die Wahrheit.

		Sie: Immer?

		Er: Nein, nur wenn mir die
Unwahrheit zu anstrengend ist. Die Lüge, sehen Sie, auch die
konventionelle, verlangt Gedächtnis. Man muß sich merken, was man
das vorigemal gelogen hat, um das nächstemal an der Stelle [bookmark: page156] weiterlügen zu
können. Das ist seelische Anstrengung. Sobald daher die Hitze so
groß wird, vermeide ich den Alkohol und alle seelischen
Anstrengungen. Auf ärztlichen Rat. Ich mache zum Beispiel auch
keine Briefe auf, die Unangenehmes enthalten könnten.

		Sie (lacht
vergnügt): Schade, nun habe ich Ihnen gerade schreiben
wollen.

		Er: Den Brief würde ich
natürlich öffnen. Er könnte ja nur Angenehmes enthalten.

		Sie: Wissen Sie das so sicher?

		Er: Ja. Denn ich beobachte Sie seit
acht Tagen unausgesetzt – die Zeitung, in der ich lese, ist mir ein
schicklicher Vorwand. Ich konstatiere, daß Sie noch nie Ihre
Tasche links abgelegt haben, stets rechts. Daß Sie noch nie
Ihren Schirm, Ihre Handtasche, Ihr Buch – Raabes »Alte Nester«, ich
bin orientiert und salutiere den guten Geschmack – Ihre
Abonnementskarte oder irgend etwas vergessen haben, das ich Ihnen
hätte nachtragen können.

		Sie: Und was beweist diese
Ordnungsliebe, die ich nicht leugne, für den Brief, den ich Ihnen
hätte schreiben können, und für seine Erfreulichkeit? [bookmark: page157]

		Er: Das beweist, daß eine so
ordnungsliebende junge Dame – aus Gewohnheit – zwei Dinge
bestimmt geschrieben hätte, die mir zu wissen wertvoll wären.

		Sie: Nun bin ich aber
neugierig.

		Er: Unter den Brief – Ihren werten
Namen. Über den Brief – Ihre noch wertere Adresse.

		Sie: Sie sind kühn.

		Er: Auch dieses Lob muß ich bei 35
Grad im Schatten leider ablehnen.

		Sie: Und wenn es kein Zufall war,
daß Sie immer im selben Coupé mitfuhren, warum haben Sie nie einen
Versuch gemacht, mit mir zu sprechen?

		Er: Weil ich sah, daß Sie das
erwarteten. In dem Augenblick, wo ich das getan hätte, wäre ich für
Sie erledigt gewesen. Ein Mann, der das tut, was die Frauen
erwarten, interessiert sie nicht.

		Sie: Immer besser. Und Sie glauben,
daß Sie mich jetzt interessieren?

		Er: Ein wenig.

		Sie: Woraus schließen Sie das?

		Er: Weil Sie sich unauffällig
bemühen, während Sie mit mir sprechen, in meinem Hutfutter meinen
Namen zu lesen. [bookmark: page158]

		Sie: Sie haben eine – fast hätte
ich gesagt impertinente Art zu beobachten.

		Er: Ich bin Ihnen dankbar, daß
Sie's nicht gesagt haben. Aber Sie haben recht, ich lebe
davon.

		Sie: Sie sind Maler?

		Er: Mit dem Herzen, ja. Bloß die
Hände versagen.

		Sie: Die Hände? Wissen Sie nicht,
daß Raffael ein großer Maler geworden wäre, auch wenn er ohne Hände
geboren wäre.

		Er: Ich wußte es und wartete sogar
auf dieses Lessingzitat. Aber minder große Maler hängen doch
vielleicht von ihren Händen ab.

		Sie: Und was hätten Sie gemalt,
wenn die Hände nicht versagten?

		Er: Vor acht Tagen noch das Kind
meiner Portiersleute, das – der Himmel weiß, woher – einen
entzückenden Murillokopf hat. Mit Augen wie dunkle Edelsteine. Mit
einem Mündchen wie eine Kirsche im Sonnenschein. Und seit acht
Tagen – Sie.

		Sie: Wenn ich Ihnen nämlich
gesessen hätte.

		Er: Aber, Pardon, Sie sitzen
mir doch seit acht Tagen, täglich eine Stunde – nein
einundfünfzig Minuten. Ganz still, in einem [bookmark: page159] Coupé des Vorortzuges, das
weniger Gelegenheit gibt, auszukneifen, wie jedes Atelier.

		Sie: Sie haben, das muß man Ihnen
lassen, eine scharmante Art, gewagte Dinge zu sagen.

		Er: Das bedeutet nicht viel. Aber
Sie haben eine viel scharmantere Art, sie anzuhören. Es gibt
Frauen, die immerzu seelisch die Notbremse ziehen. Das macht den
Verkehr so ungemütlich und zerstört den Dialog.

		Sie: Sie haben sich jedenfalls
lange vorbereitet auf diesen Dialog.

		Er: Ich hatte eine geheime Angst.
Kennen Sie Goethes Bonmot – eins der vielen – »Ehe sie mich
ansprach, sprach sie mich an, als sie mich aber angesprochen hatte,
sprach sie mich nicht mehr an.«

		Sie: Ich hätte das auf Heine
taxiert.

		Er: Der große Goethe teilte das mit
Kleineren: er hatte zuweilen Heinesche Momente.

		Sie: Und was fürchteten Sie von
meiner Dialogführung? Daß ich von der Hitze reden würde?

		Er: Reden dürften Sie schon davon.
Nur nicht darauf schelten. Das ist Sache des Chors der Schwitzenden
und Schwatzenden. Der Verlegenen und Verlogenen.

		Sie: Und warum soll ich nicht auf
diese nie [bookmark: page160]
erlebte Temperatur und ihre quälende Hartnäckigkeit schelten
dürfen?

		Er: Einmal, weil es alle
tun. Alle, die zu acht in einem Coupé fahren. Sie aber fahren
allein. Dann aber, weil Sie zu viel Humor haben – leugnen
Sie nicht, ich weiß das aus dem lieben Lächeln, mit dem Sie Raabe
lesen, verstehen, genießen – zu viel Humor, um nicht zu empfinden,
wie diese abnorme Temperatur auch einmal den Unwichtigen
Wichtigkeit verleiht, die Maßgeblichen in Schach hält, lahmlegt,
ausschaltet. In der Politik geschehen große Dinge – spricht »man«
viel davon? Nein, »man« redet von der Windstille, der
Wolkenlosigkeit, den Eisgetränken. Durch zwei Kontinente klirrt's
leise von heimlich geschliffenen Waffen – lauscht »man« auf das
unheimliche Geräusch? Nein, »man« zieht pustend den Kragen aus,
lockert umsichtig Westenknöpfe und belehrt den schwitzenden
Nachbar, was er schon weiß: Seit dem Jahre soundsoviel hatten wir
solche Hundstage nicht. »Seit dem Jahre« . . . Das ist's!
Die Statistiker haben Oberwasser, protzen mit Zahlen, die uns im
Grunde gar nichts sagen; haben die Erlaubnis, uns mit Jahreszahlen,
Höchsttemperaturen [bookmark: page161] und solchen Dingen zu langweilen. Könige wackeln
auf ihrem Thron – wir aber lesen, daß die einundachtzigjährige Frau
Meyer, als sie über die Treuchtelfinger Straße ging, einen
Hitzschlag erlitt. Ein gut Stück Erde soll wieder mal aufgeteilt
werden – wir aber entsetzen uns, daß ein unvorsichtiges Bübchen,
das unabgekühlt ins fließende Wasser sprang, nicht mehr an die
Oberfläche kam. Es dampft wie Blut von fernen Wüsten her – wir
sitzen zu Klumpen geballt in den Erfrischungshallen und trinken
eisgekühlte Zitronenwässerchen . . . Es ist für mich
sicher, daß Gracian – ich sehe an dem feinen Rot, das Ihnen vom
Nacken her über die Wange fließt, daß Sie ihn nicht kennen und
befürchten, ich frage Sie danach – er war Jesuit, Rektor in
Tarragona, also ein Spanier, und einer der glänzendsten Prosaisten
– ich wollte sagen, mir scheint's erwiesen, daß Gracian in solcher
heißesten Zeit seine boshafte Allegorie schrieb und berichtete, daß
sie im ganzen Lande, selbst in den volkreichsten Städten, keinen
Menschen antrafen; sondern alles war bevölkert von Löwen, Tigern,
Leoparden, Wölfen, Füchsen, Affen, Ochsen, Eseln, Schweinen –
nirgends einen Menschen! [bookmark: page162] Erst spät brachten sie in Erfahrung, daß die
wenigen vorhandenen Menschen, um sich zu bergen und nicht
anzusehen, wie es hergeht, sich zurückgezogen hatten in jene
Einöden, welche eigentlich die Wohnung der wilden Tiere hätte sein
sollen . . . Ich liebe mit Gracian die Menschen, die sich
zurückziehen in die Einöde.

		Sie: Nennen Sie ein Coupé zweiter
Klasse eine Einöde?

		Er: Es ist jedenfalls das
Einsamste, was Sie in einem Vorortzug finden können. Also eine
relative Einöde. Die »relativ« stillste Stille, die Sie
finden können. Ich bin – ohne etwas anderes von Ihnen zu wissen,
als was mir dies Coupé, Ihr Lächeln, Ihre Lektüre und die Rosen auf
Ihrem Florentiner Hut erzählen – bin überzeugt, daß Sie in einem
Berufe tätig sind, der Stille und Sammlung erfordert. Auch Ihr
Lächeln macht mich darin nicht irr. Und wenn ich Ihnen sage, wer
ich bin und was mein Metier ist, werden Sie sich nicht über solchen
Scharfsinn wundern, der bei uns nur Handwerkszeug ist.

		Sie: Sie feiern Ihren Sonntag wohl
Donnerstags?

		Er: Wieso – Donnerstags? Das war .
. . [bookmark: page163]

		Sie: Das war vor sechs Tagen, als
wir zum zweiten Male zusammen fuhren. Da hatten Sie – Ihr Werkzeug
– Ihren Scharfsinn wohl zu Hause gelassen?

		Er: Ich verstehe gar nichts –

		Sie: Sie lasen in einer Zeitung –
etwas unter dem Strich. Plötzlich lächelten Sie, sahen flüchtig
nach mir hin – ich las damals einen ziemlich üblen Schmöker – und
blickten dann zum Fenster hinaus. Vergnügt, befriedigt. Ich merkte
mir die Zeitung und die Stelle, auf die Sie geblickt und die Ihnen
solchen beherrschten Frohsinn vermittelt. Ich war überzeugt, da
stand etwas – von Ihnen, über Sie. Am Potsdamer Platz hab'
ich mir dann die Zeitung gekauft und fand . . . Na, Sie
wissen's ja selbst. Seit ich die hübsche Kritik gelesen – übrigens
nachträglich meinen Glückwunsch –, wußte ich, wer Sie sind. Am
nächsten Tag las ich in der Einsamkeit dieses Coupés – Raabe, als
Sie kamen. Ich wußte, das würde Sie freuen. Denn er muß einer von
Ihren Heiligen sein.

		Er (verwirrt): Sehr gütig . . . Aber . . .

		Sie: Und daß Sie mich ansprechen
würden – gelegentlich, wenn Sie genug »beobachtet« hätten, [bookmark: page164] um mich zu
verblüffen – denn eitel sind die Herren Schriftsteller alle – das
wußt' ich auch.

		Er: (immer
verwirrter): In der Tat . . .

		Sie: Und ich hatte mir vorgenommen,
Sie dann um etwas zu bitten.

		Er (aus allen
Illusionen stürzend): Um eine
Ansichtskarte – –

		Sie (immer
vergnügter): Nein. Für mein so »stilles und Sammlung
erforderndes« Geschäft um eine kleine Gefälligkeit.

		Er (kleinlaut): Vielleicht eine gereimte
Reklame –?

		Sie: Ach nein. Bloß – – ich bin
nämlich Leiterin der Filiale einer amerikanischen
Grammophongesellschaft. Ach, bitte, kommen Sie doch mal ins
Geschäft – hier ist unsere Karte – und sprechen Sie mir etwas auf
eine Walze.

		Er: Auf eine – –?

		Sie: Auf eine Walze, ja. Ihr Bild
kommt dann mit in den Prospekt.

		Er: Für die Walzen –? Um Gottes
willen, nein. Ich habe überhaupt keine Bilder von
mir . . .

		Sie: Oh, das macht nichts. Ich habe
Sie gestern schon beim Aussteigen rasch getypt mit meiner
Liliputkamera. [bookmark: page165] [bookmark: page166] [bookmark: page167]

		 

	
		
		Donatello

		Er – Mann der
Kunst, wo sie nur noch Arbeit ist. Ein blonder Zyklop mit – was bei
einem Zyklopen wundernimmt – zwei
blauen Kinderaugen. Vor diesen Kinderaugen eine goldgefaßte Brille,
die ein wenig die große und gerade Nase wundgescheuert hat. Etwas
unbeholfen in den Bewegungen, die nicht verraten, daß er viel mit
schönen und zierlichen und seit Jahrhunderten unzerbrochenen Dingen
zu tun hat. Seine Kleider sind aus gutem englischen Stoff, aber von
einem Schneider, den er aus Mitleid beschäftigt; und da der
Schneider einen Buckel hat, baut er die Anzüge alle für ebenso
gewachsene Gentlemen. Er spricht langsam und gewählt, aber mit
falschen Interpunktionen. Wenn er erregt ist, wirft er, wie ein
scheuendes Pferd, seine blonde Stirnlocke zurück, die ihm fast auf
die Nasenwunde unter dem goldenen Brillenbügel fällt. Er heißt –
nach dem Maler Schwind, den der Vater kannte, liebte, sammelte –
Moritz. [bookmark: page168]

		Sie – Dame der
Welt, wo sie nur noch Oberfläche ist. Eine zarte Brünette mit
seelenvollem Augenaufschlag ohne viel Seele. Sehr elegant in den
Bewegungen und tief überzeugt davon. In einem Hauskleid, das ein
Pariser Modell war und demgemäß das Fünffache seines Wertes
gekostet hat. Wenn sie erregt ist, wiegt sie den zierlichen
Oberkörper in den abgeschnürten Hüften, daß das Leibchen leise
kracht. Sie heißt – weiß der Himmel warum – Eudoxia.

		Das Gespräch begibt sich in seinem
Studierzimmer, einem Raum, der durch viele Bücher die
Gelehrsamkeit, durch gute Stiche und Bronzen den Geschmack seines
Bewohners und durch allerlei unpraktische Nettigkeiten die
offizielle und wenig nachdenkliche Liebe seiner Gattin
anzeigt.

		Moritz (indem
er fünf verschiedenfarbigen Mappen Stiche und Photographien nach
Werken Donatellos entnimmt und auf einem geräumigen Tische
ausbreitet): Also – meine liebe Eudoxia, ehe man eine Arbeit
– allein oder gemeinsam – beginnt, muß man sich über Weg und Ziel
klar sein. Nach unserem gestrigen, vielleicht nicht [bookmark: page169] notwendigerweise etwas
heftig gewordenen Gespräch –

		Eudoxia: Bitte, Moritz – du
warst heftig, ich nicht.

		Moritz: Ich erinnere nur daran, daß
du den Ofenschirm umwarfst, liebe Eudoxia, und meinen kleinen
Buddha zerbrachst . . .

		Eudoxia: Nur weil du meine Familie
angriffst – jawohl, meine Familie, auf die ich nichts kommen lasse,
nichts!

		Moritz: Entschuldige – ich sagte
nur: deine lieben Brüder und deine verehrten Schwestern seien –
durch die Gunst der erfreulichen Verhältnisse – berechtigt, zu
glauben, daß Tennisspielen, Autofahrten, Jeuen in Monte und
Kostüm-Quadrillereiten in Berlin – »arbeiten« bedeute und die
solche »Arbeit« Ausübenden berechtige, über das Schicksal zu
klagen, das ihnen Nerven statt der Schiffstaue in den Organismus
eingesetzt hat.

		Eudoxia: Also – du fängst schon
wieder an?

		Moritz (eilfertig): Nein – gewißlich nein! Lassen wir das,
lassen wir's durchaus. Also: wir kamen, da du mir zeigen wolltest,
welcher [bookmark: page170]
Selbstentäußerung und Ernsthaftigkeit dein liebes Persönchen fähig
sei, überein – oder besser: du entschlossest dich – oder
noch richtiger: du hattest die Freundlichkeit, dich zu
entschließen, mir beim Einordnen, Rubrizieren, Textieren der Bilder
für meine Monographie des großen Donatello zu helfen. Mithin: du
willst ernste Arbeit tun. Ich salutiere dankbar der Helferin. Aber
– ich erinnere auch daran, daß Diderot gesagt hat: Le goût des beaux arts suppose un certain mépris de la
fortune, je ne sais quelle incurie des affaires domestiques,
un – –

		Eudoxia: Also bitte, – wollen wir
jetzt Diderot behandeln oder Donatello?

		Moritz: Ich danke dir, liebe
Eudoxia, für den erfrischenden, auf die Arbeit selbst zufliegenden
Ernst, mit dem du diese Stunde, – diese, wie ich gestehe, oft von
mir ersehnte Stunde, auffaßt.

		Eudoxia: Aber ja! Das wissen
wir doch nun. Übrigens diese Stunde – (sieht
auf die Uhr) – du, jetzt setzen sie sich bei Brückensteins
zu Tisch. Sie hat mir das ganze Menü telephoniert. Die geben nun
auch wieder den Lachs nach den Hühnern. Das ist jetzt
todschick. Blöd, [bookmark: page171] nicht? Aber man muß es mitmachen. Weißt du, es
ist mir ganz lieb, daß ich abgesagt habe. Ich hätte wieder neben
dem langweiligen Geheimrat aus Hannover gesessen, – der ist ein
Welfe, sagen sie. Ich weiß nicht, was das ist; aber wenn alle
Welfen so wenig und so leise reden, so laut und so viel essen, dann
werden sie keine Geschäfte machen in der guten Gesellschaft. Denke
dir . . .

		Moritz (mit
leiser Ungeduld): Wollen wir nicht lieber anfangen?

		Eudoxia: Natürlich. Aber was willst
du eigentlich? Ich bin die ganze Zeit bereit, – du redest
von meinen Schwestern und von Monte und vom Tennis und von Diderot;
– das hat doch alles nichts mit Donatello zu tun, –
oder –?

		Moritz: Nein, freilich nicht. Ich
bitte um Entschuldigung. Noch einmal: ich freue mich, wie
eifrig du bist. »Durch Arbeiten lernt man arbeiten!« hat Friedrich
Wilhelm gesagt. Ich habe gute Hoffnungen, liebe Eudoxia, daß
auch du einmal mit Shakespeare bekennen wirst: »Die Arbeit,
die uns freut, wird zum Ergötzen!« Beginnen wir. Du mit deiner
schönen Handschrift [bookmark: page172] führst die Listen nach meinem Diktat, nicht wahr?
Also bitte, reich mir mal jenes Blatt dort herüber.

		Eudoxia: Das nackte Kerlchen mit
dem Schwert?

		Moritz: Ja. Es ist der berühmte
»David«. Um 1430 entstanden. Es ist vielleicht der erste,
sicherlich der schönste nackte Jünglingskörper, den ein Künstler
seit dem Ausgang der Antike schuf.

		Eudoxia (lachend): Gott nein, Moritzel, sieh doch nur, –
nein, hast du das schon gesehen, was er für einen
komischen Hut aufhat?

		Moritz: Einen Schäferhut, der . .
.

		Eudoxia: Also jetzt paß auf. Meine
Modistin hat mir gesagt: Schäferhüte werden nächstes Jahr wieder
Mode. Also du, ich habe eine glänzende Idee. Glänzend! (Sie klatscht in die Hände.) Du, also Moritzel, du
mußt mir das Bild lassen, nein leihen, nur leihen! Das heißt, es
könnte ja schließlich auch verloren gehen. So Modistinnen haben
keinen Respekt vor Bildern. Nun gar noch vor alten Bildern.
Das heißt, ich brauche nur den Kopf mit dem Hut. Den können wir
doch herausschneiden? Die Rose [bookmark: page173] Levy, – ach, ich sag' immer noch so, aber
jetzt hat ja die Pringsheim das Geschäft, das war der Rose Levy
ihre erste Direktrice, hat im kleinen Finger viel mehr Geschmack,
wie die Levy in ihrer ganzen dicken Person, – die hat übrigens
jetzt Gallensteine, die Arme. Ich wollt' sie immer mal besuchen. –
Überteuert hat sie uns ja gehörig; das tun sie alle, nicht?
. . . Also die Pringsheim muß mir den Hut nachmachen, –
muß sie, wird sie, genau so . . . Und keinem Menschen
sagen wir, woher wir das Modell haben, gelt? – Großartig mit dem
eingelegten Zweig und hinten dem Band . . . Teuer wird er
ja werden, denn so einfach er ist, die Pringsheim rechnet wieder
siebzig Mark für »Fasson« . . . Also die Pringsheim muß
mir ihr Ehrenwort geben, daß sie niemand sagt, woher
. . . Ich sag' dir, Moritzel, die Neustädter wird bersten
. . . bestimmt, die reist noch mit dem Nachtzug nach
Paris . . . Ideen hat er schon gehabt, dein Donatello,
was?

		Moritz: Allerdings. Ich wollte dir
ja immer einmal die Einleitung zu meinem Buche vorlesen. Es wäre
vielleicht nicht übel, wenn wir damit begännen . . .
[bookmark: page174]

		Eudoxia: Später, Moritzel, später!
Heute arbeiten wir, nicht? Und »Einleitungen,« – weißt du, da
geht's mir allemal wie mit den Ouvertüren. Ich komm' lieber immer
erst zur ersten Arie in die Oper.

		Moritz: Schön. Also arbeiten wir.
Willst du mir vielleicht jetzt einmal jenes bunte Blatt links von
dir herüberreichen?

		Eudoxia: Den Bubenkopf? Nett ist
der, wirklich nett.

		Moritz: Ja. Du könntest ihn
übrigens kennen, liebe Eudoxia. Es ist der St. Johannes der
Täufer, und das Original steht im Kaiser-Friedrich-Museum.

		Eudoxia: Natürlich – im . . .
Sicher hab' ich ihn da gesehen! Ich war ja zur Eröffnung damals
drin. Ach nein, jetzt verwechsle ich's mit dem Hotel Esplanade –
da war ich zur Eröffnung. Aber im Museum war ich auch – wart
mal. Richtig, mit der Betty und dem . . . wie heißt er
doch – dem Rittmeister von den Garde-Ulanen, der der Betty damals
so den Hof gemacht hat. Erfolglos – ich schwör' dir's. Aber weißt
du, wenn der schon mitgeht – die Witze – also man kommt gar
nicht dazu, sich was anzusehen [bookmark: page175] . . . Wirklich ein nettes
Kerlchen, der Johannes – (wie
inspiriert) Moritzel – du, jetzt hab' ich's!

		Moritz: Was hast du?

		Eudoxia: Wem er ähnlich
sieht, hab' ich. Also genau wie Onkel Emil, genau!

		Moritz: Erlaube mal, liebe Eudoxia,
Onkel Emil ist einundsechzig Jahre, hat keine Zähne mehr und ist
völlig kahl.

		Eudoxia (gekränkt): Du brauchst mir nicht zu sagen, wie
Onkel Emil aussieht! Er hat mich doch mal partout heiraten wollen.
Die Leute schaut man sich doch an. Und damals hat er mir
seine Kinderbilder gezeigt. Alle Männer, die Absichten haben,
zeigen uns ihre Kinderbilder. Gewissermaßen als Empfehlung: so
war das – so kann das werden! . . . Und
genau so einen offenen Mund, wie dein Johannes, hatte Onkel Emil
auf allen Bildern von damals. Später haben sie ihn in Ems an der
Nase gebrannt, da verlor sich das. Er hatte eine Verengung in der
Nase, weißt du. Knorpel, glaub' ich, oder so.

		Moritz: Aber liebes Kind, Onkel
Emil kann doch nie sehr intelligent ausgesehen haben, während
dieser Johannes . . . [bookmark: page176]

		Eudoxia: Also bitte, warum
kann Onkel Emil nie sehr intelligent ausgesehen haben? Ach so –
natürlich, weil er einmal mich heiraten wollte! Alle Leute,
die mich einmal heiraten wollten, waren Idioten, wenn man
dich hört. Auch der Hauptmann von den
Elisabethern . . .

		Moritz: Aber der arme Mann ist doch
im Irrenhaus.

		Eudoxia: Da kann jeder
hinkommen. Und die zu viel denken, erst recht. Jeder – du auch. Und
war etwa der Bankier Strützel aus Wien ein Idiot?

		Moritz: Da er sich an Kundengeldern
vergriff und heute noch steckbrieflich verfolgt wird, wäre es eine
Gnade für ihn, wenn man's annähme.

		Eudoxia: Also, mein Lieber, für
deine »Gnaden« meinen Verehrern gegenüber dank' ich
. . . Aber mit dir ist ja nicht zu streiten! Du wirst ja
gleich persönlich.

		Moritz: Ich???

		Eudoxia: Laß schon, laß
schon! Machen wir weiter. So arg viel Zeit hab' ich sowieso nicht.
Ich muß mir noch die Haare waschen lassen. [bookmark: page177]

		Moritz (enttäuscht): Heute? Ich dachte, du hättest dich für
den Abend freigemacht?

		Eudoxia: Ja, soll ich etwa
wochenlang mit schmutzigen Haaren herumlaufen wie eine
Fischverkäuferin von Santa Lucia, weil du über Donatello schreibst?
Und die Kamillen sind doch schon aufgesetzt. Und wenn ich's heute
nicht tue, gibt's Unordnung in dem ganzen Haushalt. Mit einem
Weichselzopf ließest du mich herumlaufen. Und dabei – du
bist's doch selbst, der immer predigt, Robespierre habe gesagt: die
Ordnung ist das geheiligte Recht aller Menschen.

		Moritz: Rousseau, Kind,
Rousseau.

		Eudoxia: Pedant! Rousseau und
Robespierre – das ist schon ein Unterschied! Das ist aber deine
Taktik: wenn du unrecht hast, gleich korrigierst du an
Nebenmenschen herum, damit man's nicht merkt. Ich kenn' dich aber
besser als die Leute, die deine Bücher lesen. Denn in den Büchern
bist du zurechtgemacht, aber im Verkehr mit mir gibst du dich ohne
Retuschen.

		Moritz: Wollen wir nicht lieber von
Donatello – –

		Eudoxia: Natürlich wollen wir.
Wer schweift denn immer ab –? Du! [bookmark: page178]

		Moritz: Also entschuldige. Möchtest
du wohl so freundlich sein, mir jetzt den Kopf des Gattamelata
herüberzugeben? – – Aber nein, was du in der Hand hast, ist
doch die Grabplatte des Papstes Martin V. Bitte, leg das noch
weg.

		Eudoxia: Da hast du dich nun
wieder. Ich soll Anteil nehmen, soll mich »interessieren«.
Interessier' ich mich wirklich mal – soll ich's »weglegen«. Was
soll ich nun eigentlich?

		Moritz: Also schön – betrachte das
Blatt. Gefällt's dir? Du erinnerst dich vielleicht der Grabplatte
noch aus S. Giovanni in Laterano?

		Eudoxia: So was von Ähnlichkeit
hab' ich noch nicht gesehen! Genau so lag meine Großmutter
im Sarg. Es war eine herrliche, kluge Frau, frisch bis ins höchste
Alter. – Das heißt: eigentlich war's meine Stiefgroßmutter. Du
weißt, Papa war zweimal verheiratet. Sie hatten ihr die Zähne
wieder angezogen und ihre Sonntagshaube aufgesetzt – und auch die
Haube hatte Ähnlichkeit mit dem Ding da, das dein toter Papst
aufhat. Hab' ich nicht recht?

		Moritz: Ich kenne deine liebe
Großmutter eigentlich nur aus den mir peinlichen
Erbschaftsprozessen, [bookmark: page179] die deine Geschwister dich mitzuführen überredet
haben . . .

		Eudoxia: Also, bitte, Otto ist
Pfarrer, und Eugen ist Jurist. Ein Pfarrer und ein Jurist werden
wohl vor Gott und Menschen verantworten können, wenn sie das
unsinnige Testament einer kindisch gewordenen alten Frau einfach
anfechten. Und wie das nun wieder beweisen soll, daß sie dem Papst
Martin V. nicht ähnlich gesehen hat, das erkläre
mir ein anderer! Wenn das »logisch« sein soll – dann bin ich lieber
unlogisch und habe recht.

		Moritz: (unruhig): Pardon, liebe Eudoxia, jetzt eben
zerknitterst du in ganz unbegründetem Ärger das richtige Bild des
Gattamelata. Gib mir's lieber her.

		Eudoxia: Was, das ist der
Grottamarmelada – –?

		Moritz: Ganz richtig: der
Gat-ta-me-la-ta, die »gefleckte Katze«.

		Eudoxia: Das hab' ich doch
gesagt!

		Moritz: So, dann hab' ich's falsch
verstanden. Verzeih. Ja, das ist er. Vor dem Santo in Padua
steht sein wundervolles Denkmal. Der Doge Francesco Foscari hat den
einstigen Bäckerjungen, [bookmark: page180] der zum siegreichen Feldherrn der Venezianer
aufstieg, geadelt. Hier reitet er trotzig auf dem herrlichen
Schlachtroß in die Straßen seiner Vaterstadt hinein.

		Eudoxia: Also – Moritzel, bloß
Franz-Josefs-Koteletten brauchst du dir hinzuzudenken und das Haar
etwas besser zu bürsten – und du hast Onkel Theodor, wie er
leibt und lebt.

		Moritz (lachend): Liebste Eudoxia, was für eine Phantasie!
Wirklich, du schwärmst. Dein Onkel Theodor ist Tuchfabrikant
und –

		Eudoxia: Und wird nächstens
Kommerzienrat.

		Moritz: Mag sein. Ich gönn's ihm
gewiß. Aber von einem Kondottiere hat Onkel Theodor doch ganz und
gar nichts – mit seinem runden Bauch und seiner fixen Idee,
überfahren zu werden. Auf einem Pferd würde er doch direkt eine
komische Figur machen, wenn schon seine stark gekrümmten Beine, die
er in karierte Hosen zu stecken liebt . . .

		Eudoxia: Moritz, ich muß es mir
energisch verbitten, daß du jede Gelegenheit benutzt, angesehene
Mitglieder meiner Familie zu höhnen und herabzusetzen. [bookmark: page181]

		Moritz: Aber ich setze doch nicht
herab, liebe Eudoxia. Es ist, das mußt du doch zugeben, einfach ein
Unding, sich den guten Onkel Theodor, der in seinem Leben nichts
geritten hat als den Kopierbock und der zum Kondottiere so ungefähr
das Zeug hätte wie ich zum Heldentenor, auf einem Pferde Donatellos
mit dem Kommandostab zu denken. Man muß doch wirklich ein klein
bißchen kulturhistorisches Gefühl haben.

		Eudoxia: Jawohl, Gefühl muß man
haben . . . Gefühl überhaupt. Aber davon hast du
für keinen halben Pfennig. Freilich für deine Schüler hast du's und
für Leute, die dich anstaunen, den »großen Gelehrten«, und die den
Mund halten und in Ehrfurcht ersterben. Aber für die Familie deiner
Frau hast du keine Gefühle. Nicht mal wem von Bedeutung
ähnlich sehen sollen meine Onkel dürfen! Du wirfst in deiner
Herzlosigkeit ehrwürdigen, angesehenen Männern ihre Glatze, ihre
Franz-Josefs-Koteletten und ihren Leibesumfang vor. Deine
Respektlosigkeit macht nicht mal halt vor der Haube einer
ehrwürdigen toten Greisin. Mich aber, die Enkelin, die Nichte
dieser Leute, denen außer dir niemand die Achtung versagt,
niemand, hörst du – mich zwingst du, [bookmark: page182] unter dem Vorwand, langweilige alte Bilder
zu ordnen, deine Verunglimpfungen mit anzuhören.

		Moritz: Aber ich zwing' dich
doch gar nicht, Eudoxia . . . du selber erklärtest dich
zu meiner Freude bereit . . . du
wolltest . . .

		Eudoxia: Ja, ich erklärte mich
bereit – ich wollte. Mit heiligem Eifer und im Bewußtsein, dir
wirklich nützen zu können, hab' ich sogar die Gesellschaft bei
Brückensteins abgesagt, wo ich mich himmlisch amüsiert hätte. Einen
Ehrenplatz sollt' ich haben. Der grundgescheite Geheimrat aus
Hannover sollte mein Tischnachbar sein. Ein entzückender Causeur,
wenn er auch einer von den Welfen ist, die du auch zu
bespötteln und zu beschimpfen liebst.

		Moritz: Ich?

		Eudoxia: Jawohl, du. Aber
ein für allemal: ich lasse mich nicht tyrannisieren. Und daß du's
jetzt nur weißt: Onkel Theodor sagt, deine Bücher sind langweilig.
Und Onkel Emil sagt: Donatello interessiert keinen Menschen mehr.
Denn wir haben den Eberlein und den Rolandsbrunnen und den
. . . den . . . nun den, der die Totenmaske von
Großmutter gemacht hat, die [bookmark: page183] leider bei der Pfingstputzerei kaputt gegangen
ist; sonst wollt' ich dir beweisen, daß sie doch dem Papst
ähnlich gesehen hat. Und überhaupt anständige, wahrhaft vornehme
Leute brauchen gar niemand »ähnlich« zu sehen. Die können einfach
so ausschauen, wie nur sie ausschauen. Das ist meine
Meinung. Und wenn du heute in Berlin W herumfragst, wie Onkel Theodor aussieht, das
wissen sie alle, vom Wirklichen Geheimrat Boxenhagen bis zum
jüngsten Kammergerichtsreferendar. Aber der Grottamarmelada ist
ihnen ganz schnuppe. Und wenn sie nach Padua im Automobil
fahren, haben sie den Baedeker und brauchen nicht auf dich
zu warten. Und wie Onkel Emil sich hat porträtieren lassen von
Alois Amadeus Schultze, der ein Schüler von einem Schüler von Begas
ist, hast du gar nichts gesagt – und über den Grottamarmelada
schreibst du dicke Bücher. Ja, glaubst du, daß so was unsere
Familie nicht ärgert? Wir haben nur zu gute Kinderstube, um
davon zu reden. Und verlangst noch, daß ich dir helfe! Nein, mein
Lieber, das wäre einfach würdelos von mir – wür-de-los. Und das bin
ich nicht. Ich weiß, wo ich herkomme – und ich weiß, wo ich
hingehe. (Sie [bookmark: page184] hat
geklingelt, der Diener erscheint.) Peter, telephonieren Sie
zu Brückensteins, daß ich nach Tisch noch ein Stündchen komme.

		Moritz: (räumt
schweigend die Donatellobilder zusammen und verschließt die
Mappen). [bookmark: page185] [bookmark: page186] [bookmark: page187]

		 

	
		
		Die Sommernacht

		Auf der Terrasse einer Villa im Grunewald.
Wilder Wein fällt in schweren Ranken von den Holzträgern der
Bedachung. Ein heißer Sommertag ist schlafen gegangen. Ein leichter
Ostwind treibt eine sanfte Kühle von den reichlich gesprengten
Büschen und Beeten her. Zwischen dem wunderzarten japanischen
Silhouettenschmuck der Fichtenkronen glitzern, wie goldene Nägel,
die Sterne des Großen Bären. In tiefem Orange steht der Halbmond
über dem zierlichen Biedermeierbau der Nachbarvilla. Vom Rasen
leuchten ein paar tropfenschwere weiße Rosen herüber. Auf der nicht
sichtbaren Straße, hinter Hecke und Zaun, singen heimkehrende
Spaziergänger ein Volkslied, das plötzlich abbricht. Man hört noch
eine Weile ferner und ferner ihre taktmäßigen Schritte.

		Er (alter,
soignierter Herr, sorgfältigst nach einer Mode gekleidet, die
vielleicht nächstens wieder modern sein wird, eine goldene Brille
vor den blauen, ein wenig umflorten [bookmark: page188] Greisenaugen, stellt das Glas auf das japanische
Lacktischchen und macht Anstalten, sich aus den Libertykissen des
bequemen Korbsessels zu erheben): Ich glaube, meine Liebe,
es wird Zeit für mich. Darf Ihr Diener mir wieder ein Auto
hertelephonieren?

		Sie (vornehme
alte Dame, ein Spitzenhäubchen auf dem schneeweißen, schlicht
gescheitelten Kopf nach dem Geschmack jener Tage, da sie jung war.
Ihrem Gesicht, das Güte und Schalkheit spiegelt, sieht man an, daß
sie einmal sehr schön gewesen sein muß, als ihre Taille zierlicher,
ihre Haut glatter, ihre noch immer edel geformte Hand sicherer
war): Aber lieber Freund, so früh schon? – War Ihnen zu viel
Mineralwasser in der kalten Ente? Oder stört Sie, den
Zimmermenschen, dies Sitzen im Freien? Mich dünkt, Sie liebten
einmal diese Sommernächte.

		Er: Ist's nicht seltsam, wir haben
von allem möglichen gesprochen heute abend, – gute Kameraden, die
glauben, sich ganz zu kennen, sich alles sagen zu können. Haben
geredet von der Musik der Zukunft und der Literatur von gestern,
sogar ein bißchen vom Fortschritt der [bookmark: page189] Medizin und dem Rückschritt der
Politik. Und – mir kommt vor – gedacht haben wir immer nur, alle
beide, an die Sommernacht. An die sieben Sterne des großen
Himmelswagens, der dort oben durch die Himmel kutschiert seit
Jahrtausenden, unberührt von unserem Menschenleid. An Blumen, die
so fern von diesem Garten blühten; an Nächte, die so weit liegen,
und von deren Schönheit wenig Lebende mehr was wissen.

		Sie (freundlich
lächelnd, ohne ihn anzusehen): Nächte, die so weit liegen,
wie – die siebzehn von den Siebzig.

		Er: Sie waren siebzehn, –
ich schon zweiundzwanzig. »Schon« – wie das klingt aus dem
Munde des Vierundsiebzigers.

		Sie: Aber Sie hatten bereits das
Physikum bestanden, waren schon in unsern Augen ein halber
Arzt.

		Er: Ja und ein ganz dummer
Junge.

		Sie: Das dürfen Sie eigentlich im
Zusammenhang mit jenem Abend nicht sagen, an den wir jetzt beide
denken, und der heute so klar und so weit von uns liegt wie dort
jene sieben Sterne, wie der goldene Wagen, in dem unsere [bookmark: page190] Erinnerungen
rückwärts kutschiert sind. – Am Tag nach jenem Abend haben
Sie sich verlobt.

		Er: Drei Tage später Sie –
mit Fritz.

		Sie: Das hätt' ich sechs Wochen
vorher auch schon haben können. Er hat mir ja immerzu erzählt, wie
er's nie bereut hat, schon in Sekunda abgegangen zu sein, wie er
nun bereits »was ist« in des Vaters Geschäft, Prokura hat, und so
ganz nebenbei ließ er einfließen, was er verdient. Gott, ja, es war
viel mehr, als mein guter Vater mit seinen kümmerlichen Malstunden
je verdient hat. Bilder hat er ja nie verkauft, bis auf das eine,
wo er mich im Sommerhut gemalt hat, Mohnblumen in der Hand
. . . Es hängt ja wohl immer noch in Ihrem
Arbeitszimmer?

		Er: Solang ich lebe, wird's da
hängen . . . Und – das wissen Sie nicht, jetzt kann ich's ja sagen
– auf seiner Rückseite ist ein kleines Blatt befestigt. Rosafarben
war es einmal und hatte kleine eingepreßte Kränze, heut ist's
verblaßt und die Schrift schwer zu lesen . . . Wird's
Ihnen nicht zu kühl, liebste Freundin, Sie sollten was um die
Schultern nehmen.

		Sie: Nein, nein, ich bin's gewohnt,
abends lang hier zu sitzen und in die Sterne zu sehen. [bookmark: page191] Aber Sie, ich
glaube, Sie sind empfindlicher . . . Wollen wir
hineingehen?

		Er: Nicht meinetwegen, nur
nicht. Es ist eine so herrliche Stille hier, und diese Luft, der
Geruch der Kiefern, die nach sonnigem Tag langsam abkühlen, ist für
unsereinen, der in seinem westlichen Miethaus nur die langweiligen,
duftlosen Hängegeranien auf dem Balkon als Gruß der Natur
empfindet, ein wahrer Segen.

		Sie: . . . Was ist das, – ich
meine, was war das für ein rosafarbenes Billett, von dem Sie
sprachen?

		Er: Ihre Gratulation zu meiner
Verlobung – ein paar Worte nur – gut, herzlich, aber für mich –
heut darf ich's ja sagen – eine gewisse Wehmut
ausströmend . . .

		Sie: Ist's nicht so, lieber Freund,
für uns, die wir jede Rose fragen: Werd' ich noch einmal eine
Schwester von dir aus ihrer Knospenhülle springen sehen? die wir
das flügge Vögelchen dort aus dem Nistkasten schüchtern den ersten
Flug wagen sehen und fragen: werd' ich dein erstes Lied noch hören,
mein Kerlchen? für uns ist alles, was aus der Jugendzeit
herüberweht – Blatt, Gruß, Melodie – in eine Wehmut [bookmark: page192] getaucht, die nur der mit
uns Alternde nachempfinden kann. Die nichtssagenden Dinge gewinnen
Bedeutung, da sie übergoldet sind von einer Zeit, in der wir noch
so viel hofften, erwarteten, verlangten . . .

		Er: Mag sein, liebste Freundin;
aber jenes Blättchen war ein Stückchen Schicksal für mich. Wer
weiß, wär' es nicht gekommen, – so prompt, so korrekt, so
lieb – nur ein bißchen verwischt, – Sie schrieben's wohl, wie
immer, am grünen Tisch in der Jasminlaube im Garten –

		Sie: Ach nein, – ich schrieb's . .
. und wenn ich noch zweimal so alt werden könnte, wie ich nun
geworden bin, noch grauer, noch runzliger, noch vergeßlicher, und
wenn ich nicht mehr wüßte, wie meine Handarbeitslehrerin, mein
erster »Schwarm« geheißen hat, und den Tag meiner Verlobung mit
Fritz, ja selbst des Guten Todestag vergessen hätte – ich glaub',
an jenen Vormittag, da ich – das schrieb, oben in meinem
Stübchen, an Großmutters altem Kaunitz, der immer seufzte, wenn man
die Arme auf das Schreibbrett legte, – würd' ich mich noch
erinnern. Würde noch wissen, wie ich Blatt um Blatt zerriß, bis
mein armselig Sprüchlein nichts [bookmark: page193] verriet. Nicht mehr, als meinen Wunsch für
Ihr Glück, der immer der gleiche war.

		Er (langsam
wägend): Sie haben das nicht im Garten . . .?
Ich dachte . . . es war ein Regentag damals,
als . . .

		Sie: Mag sein, daß ein kleiner
Tropfen auf die Schrift fiel. Aber je nun, – die Siebzigerin darf's
ja sagen: vom Himmel kam er nicht.

		Er (verwirrt): Verzeihung, liebste Freundin, zürnten
Sie mir – damals?

		Sie: Nennen Sie's so. Ich war zum
erstenmal in meinem jungen Leben traurig. Ich konnte doch nicht
ahnen, daß Sie Mathilde . . . Wirklich, das konnt' ich
nicht. Gott, sehen Sie, wie dumm so ein junges Ding ist. Mit
siebzig lächelt man, – mit siebzehn zerreißt man fünf, sieben
rosafarbene Böglein und kann's nicht vermeiden, daß auf den achten
noch ein Tröpfchen aus dem jungen, undisziplinierten Auge
fällt.

		Er: Ja, – aber ich verstehe gar
nicht . . .

		Sie: Ist das so schwer zu verstehn?
Sie waren der erste Mann – Gott, »Mann« ist ein bißchen viel
gesagt für das frische Studentchen mit dem ersten Examen und der
zweiten Hackenquart. [bookmark: page194]

		Er: Das erinnern Sie sich noch? Ich
roch damals noch stark nach Jodoform.

		Sie: Ach ja, ich weiß. Sie kamen
mir ja nahe genug.

		Er: Wie meinen Sie –? An
jenem Sommerabend verlor ich die Kompresse über der Narbe.

		Sie: Wem sagen Sie das?! – Der
ganze Abend steht vor mir – so klar – und allmählich so rein wie
etwas Schönes, Schlimmes, Fernes, das ich einmal – lang, lang ist's
her – so recht mit dem Herzen gelesen und nie wieder vergaß. Wir
hatten – wissen Sie's noch – unser einfaches Mahl bei uns auf der
Terrasse genommen.

		Er: Ob ich's weiß! Ich sehe noch
den hübschen Schirm über der Lampe, – Ihre kunstfertigen Fingerchen
hatten gepreßte Gräser zwischen durchsichtiges Papier geordnet
und . . .

		Sie: Ein Geburtstagsgeschenk für
Vater. Viel durft's ja nicht kosten. Und er freute sich an allem,
was von mir kam.

		Er: Ihre Mutter häkelte, wie immer.
Ich saß zwischen Ihnen, – Sie hatten das Kleidchen an, rosa- und
weißgestreift, das Ihnen so gut stand. [bookmark: page195]

		Sie: Im Haus gemacht – ohne
Schneider – für fünfzehn Mark mit allen Zutaten. Fritz saß uns
gegenüber und sprach altklug und wichtig von Geschäftsverbindungen
und Konjunkturen wie ein Kommerzienrat. Gott, das bißchen
Renommieren hat er nie lassen können . . . Vater
las aus der Zeitung vor und politisierte in seiner lebhaften Art.
Die Schlacht bei Solferino war geschlagen, Mac Mahons Namen und des
Grafen Cavour klangen zum erstenmal an unsere jungen Ohren. Und
dann hielt Sie's nicht mehr, von ihrer Wissenschaft zu sprechen.
Sie erklärten den Kehlkopfspiegel, den der Wiener Czermak kurz
vorher erfunden hatte, und sprachen große Worte von der Zukunft der
künstlichen Beleuchtung bei der
Laryngoskopie . . .

		Er: Ich Großmaul! Wie Sie all das
noch wissen.

		Sie: Ich bewunderte Sie damals
sehr. Fritz hat das wohl gefühlt; denn er brachte eifersüchtig das
Gespräch auf die neuen Versuche mit künstlicher Austernzucht in der
Bucht von Arcachon. Lieber Gott, da konnten wir nicht mit.
Vater hatte eine Schwäche für Austern, [bookmark: page196] – aber ich glaube, er
konnte die Schalentiere zählen, die das Leben dem armen Maler
serviert.

		Er (ganz
gefangen von den Erinnerungen): – – und dann – dann gingen
wir in den Garten, der so schön wild war.

		Sie: Vater nannte das malerisch,
aber in Wahrheit: ein Gärtner war ihm zu teuer. So wuchs, was
wuchs.

		Er: . . . und wir vier jungen Leute
spielten Blindekuh . . . Ich war der erste, den das Los
traf. Liebe Zeit, man hätte mir die Augen gar nicht zu verbinden
brauchen; ich war ja damals schon so kurzsichtig, und der Garten
mit den vielen Bäumen und Büschen trotz all der Sterne über uns so
dunkel . . . Das Spiel ging wild durch die
Himbeerpflanzungen, – ich glaub's noch zu fühlen, wie mir die
kleinen Stacheln die tastend vorgestreckten Hände zerrissen, – aber
ich hörte Lachen und Kichern, – hier – dort – überall
. . . und dann taumelte ich wider den Pfosten des
Hüttchens, das ganz von Jasmin umsponnen war, – oh, ich weiß noch,
wie ich den Duft und den Schmerz gleichzeitig empfand, – und neben
mir – ganz dicht – aus dem Häuschen – kicherte etwas. – Ich
stutzte, erschrak, griff [bookmark: page197] zu . . . und – – ja, das war
nun mein Schicksal . . .

		Sie (aufhorchend): Ihr – Schicksal? Wie das?

		Er: Ich hatte einen jungen,
schmiegsamen Körper gefaßt, – ich hielt und preßte ihn, – er wollte
nicht fliehen, – ich fühlte das, – er kam, er bog sich mir entgegen
. . . ich fühlte einen warmen Atem . . . und
da, – das Blut ist mächtiger, als die Erziehung – beugt' ich mich
nieder und küßte den Mund . . . Und der Kuß wurde
erwidert, – der Mund hing lang innig an meinem . . . Ach,
solche Küsse der Jugend, die mit geschlossenen Augen gegeben,
genommen werden! – – Um uns eine Welt in Blüten und über uns
der Himmel voller Sterne.

		Sie (langsam): Sie – hätten's – nicht tun sollen.

		Er: Gewiß nicht. Aber ich war's gar
nicht. Es war die Sommernacht selbst, die küßte, waren die Sterne,
die über mich fielen . . . Und dann, ich hab's ja wieder
gutgemacht, das Anrecht eines Augenblicks. Nun wußte ich's,
– nun durft' ich's nicht mehr vergessen: dieses Mädchen [bookmark: page198]
liebt dich! . . . Als die geblendeten Augen wieder
sahen – oh, ich erinnere mich noch so gut – stand sie neben
mir . . .

		Sie: Wer – wer?

		Er: Nun natürlich Mathilde,
die ich geküßt hatte.

		Sie: Mathilde – –?

		Er: Ja, Fritz wischte sich die
Stirn und keuchte vor Lachen. Sie suchten etwas auf dem
Boden, und als Sie's gefunden hatten, ganz heiß und rot vom Suchen,
steckten Sie's rasch ein.

		Sie (langsam): Und dann – am nächsten Morgen – zogen
Sie, korrekt, wie Sie waren, schüchtern und mutig zugleich, die
Konsequenz. – Sie gingen zu Mathildens
Vater . . .

		Er: Ich ging . . . Ja, das tat ich.
Sagte: »Ich muß noch drei Jahre studieren, – aber dann bin ich
Arzt, bin bereit . . . und – –«

		Sie (nach einer
Pause): Mein lieber Freund, – wissen Sie, was ich
damals aufhob vor dem Holzhüttchen, um das der heißduftende Jasmin
blühte?

		Er: Ich ahn' es nicht.

		Sie: Ihre Kompresse, die über der
Hackenquart gelegen hatte. – Was sehen Sie so [bookmark: page199] erstaunt? Ein halb
Jahrhundert ist's her. Aber – das Wattebäuschlein – erst neulich
hab' ich's wieder lächelnd in der Hand gehabt – riecht immer
noch leicht, ganz leicht nach Jodoform – nach dreiundfünfzig
Jahren.

		Er: Ja, aber – wie – kamen
Sie denn dazu . . .

		Sie: Es war Ihnen von den Schläfen
abgefallen, als Sie mich geküßt hatten.

		Er: Wie denn, – Sie, Sie
wären damals – Sie?

		Sie: Ich.

		Er: Aber Mathilde stand doch neben
mir, als . . .

		Sie: Gewiß. Es sollte doch keiner
was merken! Wir Frauen sind auch mit siebzehn schon listig – wenn
wir lieben.

		Er: Wenn wir . . .? Also, das war –
Ihr Mund, den ich . . . das war Ihre junge
Brust, die . . .

		Sie: Ja. Und ich leugne's gar
nicht, – was hülf' es auch. Ihr Gedächtnis ist ja so gut in der
Sommernacht für die Sommernacht, – mein Mund hing lang innig an dem
Ihren . . . Denn er hatte geträumt von dieser Stunde,
dieser Nacht . . . [bookmark: page200]

		Er: Was denn, was denn!! Ja, um
aller Heil'gen willen . . . dann hab' ich mich ja
verkehrt verlobt damals, – hab' die Falsche geheiratet.
Sagen Sie nichts, nichts. Ich weiß es: die Falsche! Fünfunddreißig
Jahre hab' ich mit einer Frau gelebt, die den ganzen Tag Staub
wischte und Rezepte las und Mullgardinen wusch – die nie ein Buch
in die Hand nahm, die nie dürstete nach meinen Quellen. Die nie
fragte: »Was ist dir gelungen? Was hoffst du?« Die von meinem
inneren Leben keine Ahnung hatte. Die mir Vorwürfe machte, wenn ich
am Krankenbette meine Pflicht tat und darum zu spät zu Tisch kam.
Die mich zur stummen Verzweiflung brachte mit ihrer gräßlichen
»Ordnung«, und die meine Bücher bis an ihr seliges Ende bei jeder
Putzerei nach der Größe stellte . . .

		Sie: Pst, – nicht schelten! Jeder
trägt sein Päckchen. – Gewiß, lieber Freund, wir hätten
besser zueinander gepaßt. Beweis: wir haben uns in Freundschaft die
Treue gehalten. – Aber ich bin froh, daß dort oben die sieben
Sterne nun doch noch aus Ihnen herausgelockt haben, was ich
nie begriff. Denn bis zum Morgen [bookmark: page201] nach jener Sommernacht
hatte ich in meinen dummen Mädchenträumen geträumt, die Frau eines
Arztes zu werden. Einer Privatklinik wollt' ich als seine erste
»Schwester«, als seine »Oberin« vorstehn und ihn alle Tage lieben
und bewundern, wenn er im weißen Operationskittel den Leidenden die
Milz herausnahm und das kranke Herz auf die andere Seite legte. All
so was aber – lachen Sie nicht – hatt' ich dem jungen Manne
zugetraut, der uns an jenem Abend bei der Lampe den Czermakschen
Kehlkopfspiegel erklärte.

		Er: Ich Narr, ich Narr! –
Wie hab' ich Sie geliebt!

		Sie: Ich erfahr's ein bißchen spät,
mein Freund. Aber sehn Sie, ich bin doch froh, daß ich's
noch erfahre. Mich dünkt, ich werde jetzt einmal ruhiger liegen da
draußen an der Seite des Legitimen, der wartet. In dem pompösen
Erbbegräbnis, das der gute Fritz für uns und – sechs Kinder
einrichten ließ. Ich hab' ihm nie welche schenken dürfen.

		Er: Kinder, – Kinder! Auch ich habe
sie erhofft jahre-, jahrelang. Heiß ersehnt als Bindeglied, als
Ziel, Zweck, Hoffnung. – Liebste [bookmark: page202] Freundin, wer weiß – wenn
wir? – ob – ob nicht vielleicht . . .

		Sie: Pst! – Brechen wir keine Ehen
mehr in Theorien! Freuen wir uns der Sommernacht, die wir noch
erinnernd leben dürfen. Sehen Sie nur, wie wundervoll jetzt der
Mond in seinem stolzen Orange über der dunklen Fichtenkrone ruht.
Ein ganz zartes Wölkchen zieht über ihn hin. Es ist, als ob er sich
verschleiern wollte vor uns.

		Er: Er will's bestimmt. Er will's,
der alte Schurke und Betrüger. Damit wir hier unten, wir Dummen,
Armen, ewig Geprellten nicht sehen sollen, wie er lacht, lacht,
lacht . . . [bookmark: page203] [bookmark: page204] [bookmark: page205]

		 

	
		
		Im Sand

		Strand eines Ostseebades. Lang und schmal.
Mittagshitze brütet auf tausend Strandkörben. Wie eine Kolonie
plumper Riesenpilze ziehen sie sich am weißen Bande des Wassers
hin. Farbige Halbkugeln quellen daraus, die Sonnenschirme der
Damen. Hier und dort hängen ein Paar nackte Männerfüße mit
melancholisch nach innen gebogener großer Zehe aus einem Korbe. Die
Wälle der »Festungen« bröckeln in der Glut, und als feines
Gerinnsel gleitet der Sand über die gelben Strandschuhe und weißen
Hosen gelagerter Spießbürger, denen ein Strohhut überm Gesicht und
ein aufgeklapptes Buch auf der seidengemusterten Leibbinde liegt.
Die bunten Fähnchen und Wimpel hängen schlaff und unbewegt an
schiefen Stöcken über unordentlicher menschlicher Faulheit. In den
Hotels sind alle Fenster verhängt. Zuweilen flitzt das weiße
Häubchen eines Zimmermädchens durch den Schlitz der Vorhänge, oder
das Gold einer Portiermütze [bookmark: page206] blitzt zwischen
Koffern, Fahrplänen und Oleandern vom Eingang her.

		Er und
Sie klopfen mit flachen Holzschippen
emsig den eben aufgeschütteten neuen Sandwall ihrer Burg
fest.

		Er ist ein
achtjähriger, etwas blasser Junge. Schmalschultrig und mit den
Merkmalen zu raschen Wachstums. Leinener Matrosenanzug. Unruhige
dunkle Augen und kurze, breite Bubenhände. Er ist ganz beim Spiel
und ganz beim Gespräch, beachtet die Vorübergehenden nicht und
verliert nie das Gefühl, daß es eigentlich sehr nett von ihm, dem
um ein Jahr älteren und dem männlichen, ist, allein mit diesem
kleinen Mädchen zu bauen und zu konversieren.

		Sie ist ein
zierliches Blondinchen von sieben Jahren, schon mit dem Bewußtsein,
daß ihr der breitrandige Strohhut gut steht; daß es eine Anmut der
Geste gibt, und daß ihre gebräunten, nackten Beinchen Formen haben.
Wenn Knaben oder jüngere Herren vorübergehen, hört sie mit der
gröberen Arbeit auf und ordnet in gespielter Wichtigkeit mit
spitzen Fingerchen irgendein Detail ihrer Toilette, als schäme sie
sich ein wenig, [bookmark: page207] sich so unordentlich den
Blicken der Kenner zu präsentieren.

		Er: Magst du dein neues
Fräulein?

		Sie: Nein, ich mag überhaupt keine
Fräuleins! Mamas sind mir lieber.

		Er: Ja, die sprechen nicht immerzu
Französisch mit einem.

		Sie: Aber Fräuleins haben nicht so
viele Migräne. Da muß man immer still sein. Und soll Bücher
ansehen. Und das sind immer dieselben Bücher. Gib mir mal deine
Schippe, hier fällt Sand 'runter.

		Er: Professors Franz sagt: er
spuckt immer auf die Schippe, wenn's nicht hält. Dann hält's
gleich, sagt er.

		Sie: Och – Professors Franz! Ich
soll nicht mit ihm spielen.

		Er: Warum? Sein Vater macht Figuren
aus Marmor, – so, weißt du, wie sie nichts anhaben und in den
Gärten herumstehen. Und der Kaiser ist schon mal in seinem Atelier
gewesen, sagt Tante Ida. Und Tante Ida weiß immer, wo der Kaiser
gewesen ist, denn sie hat eine Hofdame zur Freundin.

		Sie: Papa sagt, Figuren, die nichts
anhaben, [bookmark: page208]
sind überhaupt nicht schön. Weil es gar nicht wahr ist, daß die
Menschen nichts anhaben.

		Er: So? Und die Mohren?

		Sie: Das sind bloß halbe
Menschen.

		Er: Aber hier im Familienbad haben
sie doch auch nicht viel an. Und sind keine Mohren.

		Sie: O doch. Alle haben sie Anzüge
an. Und die sind gestreift, weißt du. Und sobald etwas gestreift
ist, ist's nicht unanständig.

		Er: Aber dein Fräulein findet das
Gestreifte auch unanständig. Gestern hat sie's gesagt.
Weil's so fest anliegt, wenn's naß ist, hinten und vorn. Sie badet
auch nie mit uns.

		Sie: Nein. Und wenn sie sich abends
auszieht, knipst sie immer erst das Licht aus, eh' . . .
Paß auf, du zertrittst unsere Zugbrücke.

		Er: Also, die hat gewiß krumme
Beine.

		Sie: Was? Die Zugbrücke hat . .
.?

		Er: Nein, dein Fräulein. Ich mag
sie überhaupt nicht, weil sie einen Zwicker trägt. Und man weiß
nie, wohin sie sieht. Wenn das eine Auge links ist, ist das andere
schon rechts.

		Sie: Mama sagt, so muß ein Fräulein
sehen. Überallhin. Fast wie der liebe Gott. [bookmark: page209]

		Er: Ach geh, der sieht doch auch,
wenn das Licht aus ist, und hat keine krummen Beine.

		Sie: Glaubst du, daß der liebe Gott
überhaupt Beine hat?

		Er: Das weiß ich nicht. Aber Arme
hat er, denn Papa sagt oft: Gottes Arm reicht weit. Professors
Franz sagt, es gibt gar keinen Gott. Es gibt bloß Götter. Und die
macht sein Vater in Marmor. Die haben alle Beine.

		Sie: Ich weiß. Und die eine, die
ist eine Frau von so einem Gott, weißt du . . . Sieh mal
die Muschel, da ist eine Perle drin!

		Er: Ach was, das ist bloß eine
Warze von der Muschel. Das ist eklig. Unser Diener hat auch Warzen
gehabt, und drum hat er immer Handschuh tragen müssen. Aber das
wollt' er nicht im Sommer. Und jetzt ist er weg. Erzähl doch von
der Frau von dem Gott!

		Sie: Ja, denk mal, die war
ausgestellt. Weißt du, so in einem Laden, wo die Leute hingehen,
die so was kaufen. Und sogar in der Zeitung hat von ihr gestanden
und von dem Professor.

		Er: Wieso von dem Professor?

		Sie: Der hat sie doch gemacht.
[bookmark: page210]

		Er: Ach so, Franz sein Papa hat sie
gemacht?

		Sie: Ja. Und eines Tages – vorigen
Sommer, nein, es war Herbst, es gab schon Bratäpfel – da hat mein
Fräulein . . .

		Er: Die mit dem Zwicker, die nicht
gestreift baden will?

		Sie: Aber nein, die andere. Die so
schöne blonde Haare gehabt hat. Und gebadet hat sie immer mit uns.
Und gespritzt hat sie sich mit Papa im Wasser. Bis Mama einmal
zugesehen hat von der Brücke und hat gesagt: das schickt sich
nicht.

		Er: Ui! Läßt sich dein Papa das
gefallen? Meiner nicht. Der spritzt, wenn er will. Und haben sie
sich dann nicht mehr gespritzt?

		Sie: Nein, dann haben sie sich
nicht mehr gespritzt.

		Er: Was war denn aber an dem Tag im
Herbst?

		Sie: Da hat das Fräulein dem Papa
ein Blatt von einer Zeitung gegeben, und da waren Bilder drin. Und
ein Bild war die Frau von dem Gott. Und das Fräulein war
sehr aufgeregt und hat »du« zu Papa gesagt. [bookmark: page211]

		Er: Zu deinem Papa –
»du«?

		Sie: Ja, das hat sie oft getan,
wenn sie aufgeregt war. Sie war so zerstreut, weißt du. Und dann
haben sie Englisch gesprochen oder Amerikanisch.

		Er: Amerikanisch –? Das
gibt's doch gar nicht!

		Sie: Doch gibt's! Sie
haben's ja gesprochen. Immer haben sie's gesprochen, wenn sie
miteinander gezankt haben.

		Er: Das Fräulein – mit deinem Papa?
Läßt sich dein Papa das gefallen? Meiner nicht. Der zankt allein,
wenn er zankt.

		Sie: Ach, mein Papa ist so gut.
Manchmal hat er unser Fräulein auch gestreichelt, wenn sie geweint
hat. Aber dann hat sie wieder Amerikanisch gesprochen und hat mich
fortgeschickt, was holen.

		Er: Hat sie's nicht leiden mögen,
daß sie gestreichelt wird?

		Sie: Das weiß ich nicht.

		Er: Und was war mit der Frau von
dem Gott auf dem Blatt von der Zeitung?

		Sie: Das weiß ich doch nicht. Sie
haben doch Amerikanisch gesprochen. Aber nachher hab' [bookmark: page212] ich das Bild
gesehen, wie Papa mit Mama gesprochen hat. Da war er sehr bös. Und
sie hat geweint. Und ich hab' Schelte bekommen, weil ich ins Zimmer
kam, ohne zu klopfen. Aber ich brauch' sonst nicht zu klopfen. Das
braucht nur Fräulein. Und die hat's auch nicht immer getan. In Papa
sein Zimmer ist sie ein paarmal gegangen, ohne anzuklopfen.

		Er: Woher weißt du das?

		Sie: Ich hab's doch gehört. Ich war
doch . . . Papa sein Zimmer liegt doch neben . . . Nein,
das kann ich nicht sagen. Das ist unanständig.

		Er: Dann weiß ich's schon.

		Sie: Du bist ungezogen. So was sagt
man nicht.

		Er: Ich hab's doch gar nicht
gesagt. Nur gewußt hab' ich's.

		Sie: So was weiß man auch
nicht.

		Er: Dafür kann man doch nichts,
wenn man was weiß. Und du brauchst dich doch nicht zu schämen, daß
du dort warst. Dafür kann man doch auch nichts. Bloß wenn man zu
spät hingeht, ist's unanständig.

		Sie: Pfui! Dazu bin ich doch zu
groß.

		Er: Und was ist denn gewesen mit
dem Bild? [bookmark: page213]

		Sie: Ich bin doch aus der Tür
geschickt worden.

		Er: Aber du bist doch bei der Tür
stehengeblieben.

		Sie: Na ja.

		Er: Und du hast doch große Ohren .
. .

		Sie: Also, bitte, ich hab' ganz
kleine Ohren. Sehr schöne Ohren sogar. Meine Ohren sind genau wie
meiner Mama ihre Ohren. Und der Professor, Franz sein Vater, hat
einmal gesagt, Mama hat so schöne Ohren, wie er noch nie gesehen
hat. Da war ich dabei.

		Er: Also laß doch deine Ohren! Was
hast du denn gehört an der Tür?

		Sie: Papa ist böse gewesen und hat
gesagt: Mama sieht dem Bilde so ähnlich.

		Er: Im Gesicht.

		Sie: Nein, sonst. Das Gesicht grad'
nicht. Das Gesicht, hat Papa gesagt, hat der Professor jemand
anderem weggenommen. Verstehst du das?

		Er: Nein. Aber warum ist dein Papa
bös, wenn deine Mama einer Frau von einem Gott ähnlich sieht?

		Sie: Er hat gesagt . . . nein, das
mag ich nicht sagen. [bookmark: page214]

		Er: Gott, mir kannst du's
doch sagen. Ich sag's schon Franz nicht wieder. Ich mag ihn gar
nicht. Er mogelt beim Murmelspielen. Und dann – er wäscht sich den
Hals nicht. Bloß die Hände. Und nur morgens, nicht vor Tisch.

		Sie: Bäh!

		Er: Und warum ist dein Papa bös
gewesen?

		Sie: Er hat gesagt, das ist ein
Skandal. Und er weiß alles, hat er gesagt. Und Mama hat geweint und
hat gesagt, es wäre eine Gemeinheit, – wahrhaftig, das hat sie
gesagt.

		Er: Was wär' eine
Gemeinheit?

		Sie: Wieso was? Das weiß ich doch
nicht. Und das Fräulein wäre an allem schuld, hat sie gesagt. Und
es wäre überhaupt nur ihr Hals und ihre Schultern. Und das Fräulein
wäre froh, wenn ihr Hals und ihre Schultern so in Marmor
gemacht würden. Aber wer dem Fräulein seinen Hals und seine
Schultern schön fände, der könne ja nichts in Marmor machen. Der
könne bloß klatschen und verleumden. Und
dann . . .

		Er: Und dann?

		Sie: Och, dann haben sie ganz leise
weitergesprochen. [bookmark: page215]

		Er: Und was hast du durchs
Schlüsselloch gesehen?

		Sie: Pfui, ich guck' nie
durch Schlüssellöcher. Das ist unanständig. Und dann ist auch das
Fräulein aus dem Eßzimmer gekommen und hat mich am Haar ziehen
wollen, weil ich durchs Schlüsselloch . . .

		Er: Siehst du . . .

		Sie: Aber es war doch gar nicht
wahr. Und ich habe geschrien. Und hab' mit dem Fuß aufgestampft.
Denn ich lass' mich nicht am Haar ziehen. Dann geht das Haar aus,
und ich kann später auf den Bällen mit einer Glatze herumlaufen,
wie Onkel Oskar, oder einen ganzen Haufen falscher Locken
draufpappen, wie Tante Auguste. Denk dir . . .

		Er: Ach, laß Tante Auguste! Papa
sagt, die malt sich und geht deshalb nicht ins Wasser, weil sie
sonst abfärbt. Was war dann, als dich das Fräulein am Haar zog?

		Sie: Da kamen Mama und Papa aus dem
Zimmer. Und waren sehr erschrocken. Und Papa sagte: »Nur keinen
Skandal!« Und Mama sprach Amerikanisch mit dem Fräulein.

		Er: Kann deine Mama auch
Amerikanisch? [bookmark: page216]

		Sie: Mama kann alles. Der Professor
hat mal gesagt: sie ist eine Fee.

		Er: Wann hat er das gesagt?

		Sie: Oh, schon lang. Jetzt kommt er
gar nicht mehr. Und ich soll nicht mit Professors Franz spielen.
Und wenn sie nicht morgen abreisten – gestern hat's mein Papa
gesagt – dann reisten wir heute ab.

		Er: Was denn, – heute reisen sie
ab, der Professor und Franz? Gut, daß ich das weiß. Franz ist mir
noch einen Groschen schuldig.

		Sie: Den kriegst du nie zurück. Man
soll überhaupt nichts ausleihen, sagt Mama.

		Er: Der Franz hat doch versprochen
. . .

		Sie: Och – versprochen! Das ist
schon was Rechts. Das Fräulein hat auch was versprochen, als sie
wegging von uns, – ganz plötzlich, denk' dir, am Abend. Und ganz
rotgeweint war sie, und die Koffer hat Mama ihr nachgeschickt am
anderen Tag nach Italien, glaub' ich, oder nach Sibirien, – eins
davon war's.

		Er: Was hat denn das Fräulein
versprochen?

		Sie: Noch in der Korridortür hat
sie sich umgedreht und hat gerufen, ganz laut, daß wir's alle
gehört haben, wie sie's versprochen hat: [bookmark: page217] »Sie sollen bald von mir hören!«
Das hat sie gerufen.

		Er: Und habt ihr denn nichts mehr
von ihr gehört?

		Sie: Nein. Oder doch. Kürzlich ist
eine Dame gekommen und hat nach ihr gefragt bei Mama. Und die Dame
hat gesagt, sie ist Witwe, – weil ihr Mann gestorben ist, weißt du
– und sie will das Fräulein haben für ihre Kinder. Und das Fräulein
hätte gesagt, sie solle nur bei Mama fragen, da werde sie Gutes
hören von ihr.

		Er: Und hat deine Mama Gutes gesagt
von ihr?

		Sie: Natürlich. Sie hat gesagt:
»Oh, zu einer Witwe paßt das Fräulein sehr
gut . . .« Aber du, guck bloß, aus dem Graben von
der Burg von den Lehmanns da drüben – Papa sagt, es sind Piefkes –
da kommt das Wasser aus.

		Er: Ui, ja fein. Es hat den Damm
gebrochen. Wie schmutzig das ist!

		Sie: Es wird unsere feine Burg
zerstören.

		Er: Aber nein. Das tut nur am
Anfang so wild. Das ist ja kein Meer. Das ist Brühe, [bookmark: page218] die bloß Meer
spielt. Das versickert schon im Sande. Sicher, so was versickert
immer.

		Sie (steigt auf
den Wall, schürzt kokett die Röckchen und läßt das schmutzige
Wasser vorbei): Etsch – Brühe, Brühe! [bookmark: page219] [bookmark: page220] [bookmark: page221]

		 

	
		
		Herbst

		Garderobe im Zirkus. Eng, schmal, dumpfig.
Über dem heißen Zimmerchen liegt ein stark gemischter Duft von
Parfüm, Lederzeug, Zigaretten, Pferden und einer hübschen jungen
Frau, die sich eiligst umgekleidet hat. An den Wänden ein paar
welke Kränze, deren Schleifen als Kissen für Stecknadeln und
Sicherheitsnadeln dienen, ein paar kolorierte Pferdebilder aus
Zeitschriften, und dazwischen im goldenen Rähmchen das Porträt
einer Durchlaucht auf einem edlen Engländer mit reich
verschnörkelter eigenhändiger Unterschrift. Über einem Kattunsessel
im Hintergrund elegantes Straßenkleid und großer Federhut. Auf
einem Rohrgestell das weißseidene lange Reitkleid der
Schulreiterin, schlicht mit Silberborten verziert. In einem hohen
Glas ein paar edle, zartfarbige Orchideen. Die elektrische Birne,
von schiefem, milchweißem Schirm überdacht, pendelt tief vor dem
Spiegel des schmalen, mit Schminken, Nadeln, Stiften, Scheren
übersäten Toilettentischs. [bookmark: page222]

		Sie sitzt in
der Untertaille, die edelgeformten Arme in den Nacken geschoben,
und prüft die Wirkung der eben aufgelegten Schminke. Sie ist eine
schlanke Blondine, deren Reiz in der jugendlichen Reinheit der Züge
liegt. Auch der Hals hat die präraffaelitische Unschuldslinie. Die
wirksam gelegte Boticelli-Frisur der goldig schimmernden Haare
unterstreicht den Stil. Das weiße Reitkleid, das ihrer wartet, ist
raffiniert zu der ganzen Erscheinung gestimmt.

		Er, Kavalier in
den Vierzigern, aber wohl zehn Jahre jünger wirkend. Die Taille
noch gut und vom modischen Gehrock leicht betont. Wenig graue Haare
im englisch geschnittenen Bart; kurzgehaltene, straffe
Offiziersfrisur. Nonchalant, sicher und von unaufdringlicher
Eleganz. Er spricht langsam und ruhig mit einer sehr sympathischen
Stimme, die – auch wenn er Banales sagt – den Worten eine gewisse
Bedeutung gibt. Er raucht aus einem silbergehämmerten Etui kleine
ägyptische Zigaretten und verfolgt, während er spricht und zuhört,
die stahlblauen Augen ein wenig zukneifend, fast andächtig den
Rauch, als erwarte er aus den Kringeln und Figuren dieser
verziehenden Wolken ein Orakel. [bookmark: page223]

		Sie: Genug Rot?

		Er: Für die Galerie – ja. Für das
Parkett schon zuviel. Je blasser du bist, je hübscher wirkst du:
weiß, blond, eine Hochmut in Unschuld und wie die Erscheinung der
Jungfräulichkeit – auf dem glänzenden Rappen. Oder reitest du Tommy
heute nicht?

		Sie: Doch. Romeo geht noch lahm.
Der Tierarzt mit seinen Salben ist ein Ochse. Er trinkt übrigens
. . . Ist die Durchlaucht in der Loge?

		Er: Bis jetzt nicht. Aber ich war
nur bis zum Entree der Spallachinis draußen.

		Sie: Er soll mir bloß aus der
Garderobe bleiben! Er nimmt alles in die Hand, riecht dran, setzt's
woanders hin und hält mich gräßlich auf. Neulich hatt' ich doch
beim zweiten Klingelzeichen richtig statt der Reitgerte seinen
allerhöchsten Regenschirm in der Hand. Übrigens – eine Durchlaucht
und ein Regenschirm! Schon lächerlich. Alles dürfen Männer
werden, nur nicht alt und lächerlich.

		Er: O ja. Oder mindestens: wenn
sie's werden, müssen sie das Milieu wechseln.

		Sie: Ui je! Hast du wieder deinen
philosophischen Abend? [bookmark: page224]

		Er: Sonnabends immer, liebe Lussy.
Du weißt, weil ich den Sonntag, der droht, nicht leiden kann.

		Sie (pudert
ihre Hände): Warum eigentlich?

		Er: Es sind mir da zuviel
Dienstmädchen mit Federhüten auf der Straße und zuviel Kommis, die
gern Gardekürassiere in Zivil vorstellen möchten.

		Sie: Laß ihnen doch das
Vergnügen!

		Er: Ich lass' es ihnen ja. Ich
nehme nur nicht gern als Zuschauer daran teil.

		Sie: Es kann nicht nur
Vollblutpferde und Schulreiterinnen geben.

		Er: Gott sei Dank!

		Sie: Nanu?

		Er: Ich mache mir nichts aus
Pferden.

		Sie: Das ist neu.

		Er: Durchaus nicht.

		Sie: Und Tommy . . . und Romeo?

		Er: Die hab' ich nur bezahlt.
Ziemlich teuer. Dein Bruder ist nicht billig, wenn er Pferde
verkauft. Und ich teile die Vorliebe deutscher Landsleute nicht,
auf das zu schimpfen, was ich teuer bezahlt habe. Aber sonst – es
sind Gäule. Und ein Gaul wird erst dadurch hübsch für mich, daß
eine hübsche Frau drauf sitzt. [bookmark: page225]

		Sie: Ist das ein Kompliment für
mich?

		Er: Es scheint fast so. Es gibt
Frauen, die gleichen Napoleon: sie sehen am besten aus zu Pferde.
Sie sind für das Pferd geboren, für das Pferd geformt von der
Natur. Man kann sie sich – wie die alten Amazonen – ohne Pferd gar
nicht vorstellen.

		Sie: Erlaub mal – mir kommt's vor,
wenn du mich am liebsten hattest, war ich nicht zu Pferde.

		Er: Doch. Wenn ich dich küßte,
schloß ich die Augen und stellte mir vor, du säßest auf einem
deiner Pferde. Blond, schlank, hochmütig-unschuldig. Ich hörte den
Sattel krachen. Ich empfand den Geruch des Juchtenzeugs mit dem
Duft deines Haares. Ich hörte Zaumzeug klirren aus deinen
Armbändern . . .

		Sie: Pervers.

		Er: Ganz normal ist keiner, wenn er
liebt. Dazu ist unser von der Kulturfolter der Jahrtausende
gefurchtes Gehirn zu fein und auch wieder zu arbeitswütig. Es
verlangt sein Teil an der Orgie der Sinne. Es will bengalische
Beleuchtungen schaffen im dunkelsten Triebleben der Natur
. . . Aber was willst du?

		Sie: Klingeln. Es wird Zeit. Noch
zwei [bookmark: page226] Nummern
– die Japaner – eklig mit ihrer Zehenkunst – und die Reckturner –
dann komm' ich. Die Neumeier soll antanzen! Sie soll mir das Kleid
zumachen.

		Er: Laß, bitte. Ich machte das
heute gern selbst. (Er hat das weiße Reitkleid
behutsam vom Gestell genommen und betrachtet es mit einem
zärtlichen Lächeln. Dann, da er sieht, daß sie reden will.)
Ich weiß schon: ein Haken, ein Druckknopf, ein Druckknopf, ein
Haken . . . Auch die Blumen möcht' ich dir heute selbst
anstecken. Sie sind doch gekommen?

		Sie: Ja, Orchideen. Nobel! Danke,
du bist heute verdächtig galant.

		Er: Bin ich das nicht – »immer«
will ich nicht sagen, aber häufig gewesen in den drei Jahren?

		Sie: Ja, ja. Aber ich weiß nicht,
deine Galanterie hat heute so einen hinterhältigen Zug. Sie protzt
mit heimlicher Melancholie . . . Übrigens, warst du beim
Zahnarzt wegen des Eckzahns, den du dir ausgebissen? Geh zu meinem
Amerikaner, er ist ja ein bißchen teuer . . .

		Er: Ja, er rechnet in Dollars. Ich
kenne ja seine Rechnungen durch deine gütige Vermittlung. [bookmark: page227]

		Sie: Natürlich, ja. – Uff,
vorsichtig in der Taille, daß du den Gürtel nicht zerreißt!
. . . Übrigens, gestern abend . . . wo warst du
gestern?

		Er: Im Theater.

		Sie: In der neuen Operette?

		Er: Nein – in »Nathan dem
Weisen«.

		Sie: Bloß für die Bildung?

		Er: Vielleicht. Aber nicht für
meine.

		Sie: Au, nicht so fest – nu laß
schon, die tieferen Druckknöpfe mach' ich mir gern selber zu
. . . Nicht für deine Bildung? . . . Gib
jetzt mal die Orchideen. Danke. Schöne Farben. Aber hysterische
Blumen, nicht? . . . Also für die Bildung von jemand
anderem?

		Er: Allerdings.

		Sie: O lalla! Da man seine
Großmutter nicht mehr »bildet« –

		Er: Meine eine Großmutter ist
dreißig Jahre tot, die andere kannt' ich überhaupt nur aus halb
verblaßten Bildern.

		Sie: – so war es also eine
junge Dame?

		Er: Da die Durchlaucht heute morgen
auf der Probe bei dir war – oder? na, also! – und mich gestern
gesehen hat in »Nathan dem Weisen« – [bookmark: page228]

		Sie: Ach, ja – er war drin. Hat
wahrscheinlich die Durchlauchtigste »gebildet«. Damit sie beim
Cercle 'ne neue Frage hat zum Requisitenschatz ihrer Blödigkeit.
Oder nein – das »Morgenblatt« hatte neulich geschrieben: in
allerhöchsten Kreisen mache sich antisemitische Gesinnung bemerkbar
– da war der Besuch des »Nathan« seine Antwort.

		Er: Deshalb: »Auf Allerhöchsten
Befehl«? Möglich. Und da ihn die Sache von den drei Ringen nicht
sehr fesselte, so hatte er die Gnade, sich unter anderem für meine
Loge zu interessieren, und dafür: wer das junge
Mädchen . . .

		Sie: . . . »junge Mädchen« ist sehr
unschuldsvoll ausgedrückt.

		Er: Ich habe für meine Tochter den
einfachsten Ausdruck gewählt.

		Sie: Für deine – was?

		Er: Tochter.

		Sie: Wie denn . . .? was denn . .
.? du bist . . .?

		Er: Vater. Natürlich. Da ich – wie
du weißt – verheiratet bin, so . . .

		Sie: Aber Durchlaucht sagte – »eine
hübsche junge Dame.«

		Er: Hübsch? Ich hoffe. Dame? Sie
kommt [bookmark: page229] eben
aus der Pension in Genf. Schwärmt für eine Mademoiselle, die
Voltaires Zaïre mit ihr las, und für einen gelähmten alten Abbé,
der . . .

		Sie: Du hast mir nie von dieser
Tochter . . .

		Er: Ihre Geburt lag fünfzehn Jahre
vor dem Tag, da wir uns begegneten.

		Sie: Ja, mein Gott, dann wäre sie
ja jetzt schon achtzehn . . .

		Er: Gestern geworden. Der »Nathan«
war ein Geburtstagsgeschenk. Es gibt in unseren Kreisen junge
Damen, die sich so einfache Sachen wünschen.

		Sie: Wenn sie achtzehn werden. –
Achtzehn – achtzehn – –! Ich habe immer geglaubt
. . . Aber dann mußt du ja schon, wart'
mal . . .

		Er: Zu errechnen wird das schwer
sein. Aber ich weiß es und helfe gern aus. Ich habe mit
dreiundzwanzig geheiratet – etwas früh, ich gebe zu. Meine Eltern
hielten das für gesund. Sie lebten ganz der Gesundheit ihrer
Kinder. Heute bin ich fünfundvierzig.

		Sie: Ein – Greis! Wenn ich das
gewußt hätte!

		Er: Ich finde, liebe Lussy, wenn
ein Freund seiner Geliebten erst sagen muß, daß er ein
[bookmark: page230] Greis ist –
und nach dreijährigen Beziehungen mit dieser Mitteilung noch
»überrascht«, dann ist die Greisenhaftigkeit zu ertragen.

		Sie: Und ich glaubte immer, du
wärst Ende der Dreißig.

		Er: Das Ende der Dreißig und der
Anfang der Vierzig liegen näher beisammen, als viele hübsche Frauen
ahnen.

		Sie: Also – – kannst du das
verstehen: ich sehe dich jetzt ganz anders, da ich weiß, du hast
eine Tochter . . . hast ein Mädel, das, wie ich, schon
lieben, begehren, sich verschenken, fallen, glücklich sein
kann . . .

		Er: Lassen wir diese
Gefühlshypothesen! Reden wir lieber arithmetisch. Ich gestehe und
bekenne mich schuldig: auszusehen wie einunddreißig – und
fünfundvierzig zu sein. Da ich aber deine Vorliebe für männliche
Jugend kenne, so verstehe ich deinen Schreck und ehre deine
Erschütterung.

		Sie: Meine Vorliebe für männliche
Jugend . . .? Also du witzelst, weil du dich schuldig fühlst. Wann
hätte ich . . .?

		Er: Pardon. Da muß ich doch . . .
Hier sind die Handschuhe. Ich weiß, du knöpfst lange daran, und du
hast nur noch zehn Minuten bis [bookmark: page231] zum Glockenzeichen. – Ich bin nämlich
gestern abend, als ich die Kleine nach Hause gebracht und über den
im Grunde edeln Charakter des Tempelherrn – Durchlaucht wird dir
von ihm erzählt haben – genügend belehrt war, noch durch den
Speisesaal des Hotels Bristol gegangen.

		Sie: . . . Bristol . . .?

		Er: Allerdings. Es muß so etwas wie
eine Ahnung gewesen sein. An Zufälle glaub' ich nicht mehr. Aber
vielleicht . . . Ich hatte keinen Schirm, und es begann
zu regnen. Als ich so durch die roten Lämpchen
hinschritt . . .

		Sie: Ah – also das! Gott, welche
Umstände, sag's doch gleich – du hast mich gesehen. Gott,
ja, was ist denn dabei? Ich habe soupiert. Ganz öffentlich. Mit
einem ganz jungen Mann . . . nicht wahr? Einem halben
Jungen, das mußt du gesehen haben, einem Kind.

		Er: Hm. Du schältest dem Kind
gerade eine Banane.

		Sie: Er war so komisch. Ich glaube,
er hat zum erstenmal – –

		Er: Bananen gegessen? Das glaub'
ich nicht.

		Sie: Also, du möchtest mir jetzt
erzählen, daß [bookmark: page232] dieses nette, blonde Kerlchen ein alter Roué
ist, ein Sadist, ein Lustgreis; daß . . .

		Er: Es liegt mir nichts ferner, als
das zu wünschen!

		Sie: Mein Lieber, es wäre auch
vergebliche Mühe. Also es ist ein Neffe von mir, daß du's weißt
. . . Der Sohn meiner Schwester, meiner viel älteren
Stiefschwester . . .

		Er: Die in Moskau verheiratet
ist?

		Sie: Ja. Sah er nicht ganz russisch
aus, der Junge?

		Er: Nicht sehr. – Ich überlege nur
. . . Nein, unter das Strafgesetzbuch fällt dieser Fall nicht.

		Sie: Was soll das denn heißen?

		Er: Ja – ich bin nämlich dann dein
Onkel.

		Sie: Was ist das nun wieder für ein
Blödsinn?

		Er: Kein Blödsinn. Der junge
Kavalier, mit dem du soupiert hast –

		Sie: Mein Gott, »Kavalier«!

		Er: Ich hoffe: »Kavalier« –
ist einundzwanzig Jahre alt.

		Sie: Vielleicht auch gestern
geworden?

		Er: Nein. Schon am 17. Oktober, dem
Todestag Chopins und dem Geburtstag Geibels. [bookmark: page233]

		Sie: Woher weißt du das?

		Er: Sehr einfach. Es hat mich
damals – vor einundzwanzig Jahren – sehr gefreut.

		Sie: Dich – gefreut?

		Er: Ja. Der Junge ist mein
Sohn.

		Sie: Du bist verrückt.

		Er: Es ist sehr unwahrscheinlich,
daß ich das erst an dem Tage bin, an dem ich – nach dem Urteil
meiner Frau – »vernünftig« werde.

		Sie: Du behauptest . . . du sagst .
. .

		Er: Ich weiß. Da ist schon kein
Irrtum möglich. Der Junge war drei Jahre in Österreich – daher der
»russische« Akzent, der dich verwirrte – und ist jetzt junger
Leutnant in Salzburg. Meine Frau ist Österreicherin. Sie hält die
»Neue Freie Presse«, sie liebt Anzengruber, Rahmstrudel,
Straußwalzer und Erinnerungen an die Wolter. Wenn sie ihren guten
Tag hat, darf ich sie »Mizzi« nennen.

		Sie: Also – wenn das wahr ist, da
muß ich wirklich sagen . . .

		Er: Sag nichts! Aber hör mich einen
Augenblick an. Wir haben noch drei Minuten. Nur die
noch.

		Sie: Was heißt das? [bookmark: page234]

		Er: Das heißt, liebe Lussy: du
kennst nur mich – ja so – und meinen Sohn. Meine Frau kennst
du nicht. Sie ist Wienerin, aber die berühmte Gemütlichkeit hat sie
nicht mit über die Grenze gebracht. Sie redet nur davon und könnte
sonst aus Hamburg oder Bremen sein. Sie hat meinen – sagen wir:
Neigungen, die mich – sagen wir: vom Hause fortfesselten, keine
Schwierigkeiten gemacht. Zu stolz, zu kühl, zu überzeugt von ihrer
Vornehmheit. Szenenmachen hielt sie für muffiges Kleinbürgerrecht.
Als sie von dir hörte – und mir, da teilte sie mir mit, daß sie
Henny, unser damals fünfzehnjähriges Mädel, in der französischen
Schweiz fertig erziehen lasse. Der Junge war schon in Österreich
Kadett. Und sie nahm mir – ganz ohne Feierlichkeit, ganz kühl,
geschäftsmäßig, unwienerisch – das Wort ab, in drei Jahren, wenn
das Kind zurückkommt, müsse ich frei sein. Sie nannte das so. Frei
für das Kind. Für die Moral, für Schwiegervatermöglichkeiten. Bis
dahin . . . Ich hörte damals nur das: bis dahin. Wenn man
verliebt ist – ich war's, du wirst's dich erinnern – hört man nie
mehr als zwei Worte hintereinander. Da gab ich mein Ehrenwort.
[bookmark: page235]

		Sie: Also – blöd!

		Er: Du findest stets den treffenden
Ausdruck.

		Sie: Und das heißt mit dürren
Worten: du willst . . .

		Er: Ganz im Gegenteil. Es heißt mit
dürren Worten: ich habe nichts mehr zu wollen. Ich habe mein Wort
zu halten. Habe Vater zu sein, Vater einer Tochter, die eingeführt
sein will in die Gesellschaft. Habe alt zu werden mit Anstand, zu
resignieren. Wüßt ich's noch nicht, mein Sohn hätte mir am dritten
Abend seines Urlaubs – gestern – die letzte Lektion gegeben. Als er
die Banane aß. Sie war übrigens nicht reif. Und daß ihr beide das
nicht merktet, war mir das schmerzlichste.

		Sie: Und nun –?

		Er: Nun? Ich werde in Vereinen
Schriftführer werden, die für Sport oder Moral oder beides silberne
Ehrenpreise aussetzen. Vielleicht bring' ich's wo zum Präsidenten
und rechne monatlich mit dem Wirtschaftsführer die gegessenen
Körnchen, die verbogenen Kartenspiele, die Trinkgelder für die
Fensterputzer und die Löhne für die Laufburschen ab. Ich werde an
Ansehen gewinnen, und die Haare [bookmark: page236] werd' ich verlieren und die Lust an
frischen Blumen . . .

		Sie: Und an schönen Steinen.

		Er: Ja. Mindestens werde ich die
Lust nicht mehr so weit treiben, sie zu verschenken.

		Sie: Außer an die Tochter.

		Er: Nein. Junge Mädchen sollen
keine Steine tragen. Die kann der Gatte mal schenken.

		Sie: Billige Moral!

		Er: Was sie mich kostet, ist meine
Sache. Gute Erziehung feilscht nicht. Sie zahlt, steht auf und
geht.

		(Die elektrische Klingel über dem
Toilettentisch rattert schrill.)

		Sie: Meine Nummer! – Wo ist die
Peitsche?

		Er: Hier. (Er
betrachtet den Griff der Gerte einen Augenblick.) Sie trägt
im Silberknopf noch das Datum – Vergiß es nicht ganz, Lussy! – Und
noch eins. Der Junge – es ist mein Blut – ißt gern
Bananen. Ich weiß es. Ich hielte es aber für geschmackvoll, daß
nicht gerade du sie ihm schälst.

		Sie: Verlaß dich drauf.

		(Stimme aus dem Korridor: Fräulein Lussy! –
In drei Deubels Namen, Ihre Nummer!) [bookmark: page237]

		Sie: Ich bin schon da! – Kommst du
mit?

		Er: Nein. Ich will dem Romeo noch
einmal den spiegelnden Hals klopfen. Du hast ihn zum erstenmal
geritten – damals – auf Probe.

		Sie: Gott, Bubi, – du kannst ja
auch sentimental sein?

		Er: Ich? Vielleicht. Man muß sich
eine kleine Überraschung auf zuletzt aufsparen. (Er stößt die Türe nach dem Korridor auf und läßt sie mit
lächelnd gesenktem Kopf vorbei.) [bookmark: page238]
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