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		1.

		Langeweile heißt mein Leiden, lieber Leser. Ich langweile mich
überall; im Hause und außer dem Hause, bei Tisch, wenn ich keinen
Hunger mehr habe, auf einem Ball, sobald ich in den Saal getreten
bin. Es gibt keinen Gegenstand, der meinen Geist, mein Herz, meine
Neigungen gefangen nimmt, und nichts scheint mir so ewig zu dauern
wie meine Tage.

		Trotzdem gehöre ich zu denen, die man die Glücklichen dieser
Welt nennt. Mit vierundzwanzig Jahren habe ich noch keinen andern
Verlust zu beklagen gehabt, als den meiner Eltern; und die Trauer,
die ich darüber empfinde, ist sogar das einzige Gefühl, das ich mit
einer Art schmerzlichen Behagens in mir nähre. Im übrigen bin ich
reich, verhätschelt, gern gesehen, beliebt, unbekümmert um
Gegenwart und Zukunft: alles wird mir leicht, alles steht mir
offen. Und zum Überfluß hab' ich noch einen Paten (er ist mein
Onkel), der mich liebt und mir einst sein sehr bedeutendes Vermögen
zuwenden will.

		Und inmitten all dieser Güter gähne ich, daß mir die Kinnbacken
zerreißen könnten. Ich finde selbst, daß ich zu viel gähne. Ich
habe darüber mit meinem Arzt gesprochen; er meint, es sei nervös,
und läßt mich abends und morgens Baldriantropfen nehmen. [bookmark: page4] Ehrlich gesagt hätte
ich nicht geglaubt, daß es so schlimm um mich stände; und da ich
eine schreckliche Furcht vor dem Tode habe, so beschäftigen sich
meine Gedanken nur noch mit einem innerlichen Leiden, das mich
untergräbt und das man mir verheimlicht. Ich bin nicht müde
geworden, die äußeren Anzeichen desselben zu studieren, meinen Puls
zu fühlen, meine innere und äußere Empfindlichkeit zu prüfen, mich
in die eigenartige Natur meiner Kopfschmerzen und in ihr
Zusammentreffen mit einer merklichen Beschleunigung meines Gähnens
zu vertiefen, und so bin ich endlich dahin gekommen, mir eine
Gewißheit zu verschaffen . . . eine Gewißheit, die ich für
mich behalte, in der Befürchtung, daß, wenn ich sie meinem Arzt
anvertraue, er sie vielleicht nicht teilen könnte . . . und
dann würde die Todesangst mich sicherlich töten.

		Diese Gewißheit besteht darin, daß ich im Herzen einen Polypen
habe. Einen Polypen . . . ich gestehe, daß ich nicht recht
weiß, wie er entstanden ist, will es indessen auch gar nicht
wissen, aus Furcht, dabei schreckliche Entdeckungen zu machen; aber
ich habe einen Herzpolypen; daran zweifle ich nicht mehr. Dieser
Polyp erklärt auch schlagend alles, was in meinem Körper vorgeht:
er ist die Ursache meines Gähnens, der Ursprung meiner Langenweile.
Ich habe deshalb meine Lebensweise eingeschränkt, meine Mahlzeiten
umgewandelt. Keinen Wein mehr, nur noch weißes Fleisch. Der Kaffee
ist verbannt, er ruft Herzzuckungen hervor. Morgens Malventee, das
ist vorzüglich gegen Herzpolypen. Keine Säuren, nichts Starkes oder
Schweres, das wirkt alles auf die Verdauung ein und diese wieder
auf das Nervensystem; dann ist der Blutumlauf sofort behindert und
– siehe da, mein Polyp [bookmark: page5] schwillt an, breitet sich aus,
wächst . . . Im Grunde nämlich stelle ich ihn mir wie einen
dicken Champignon vor.

		So verbringe ich stundenlang damit, an meinen Champignon zu
denken. Wenn man mich anredet, ist er es, der mich hindert,
zuzuhören. Habe ich einen Galopp getanzt, so mache ich mir Vorwürfe
über diesen Leichtsinn, der nachteilig für meinen Champignon sein
muß. Ich kehre früh zurück, wechsle die Wäsche, lasse mir eine
Tasse Bouillon ohne Salz geben – alles wegen meines Champignons.
Ich lebe nur im Hinblick auf meinen Champignon. So beschäftigt mich
mein Leiden viel, aber ich finde nicht, daß es mich von dem andern
Übel heilt, der Langenweile.

		Ich gähne also weiter. Manchmal schlage ich ein Buch auf. Aber
die Bücher sind so wenig anmutend. Die guten? die sind so
ernsthaft, so tief, man muß sich Mühe geben, sie zu verstehen,
Mühe, sie zu genießen, Mühe, sie zu bewundern. Die neuen
Erscheinungen? Davon hab' ich so viel gelesen, daß mir nichts mehr
neu erscheint. Schon bevor ich sie aufschneide, kenne ich sie. Der
Titel läßt mich die ganze Handlung durchschauen; am Titelbilde
erkenne ich den Ausgang; und dann . . . mein Champignon
verträgt keine lebhaften Erschütterungen . . .

		Ernsthafte Studien? Hab' ich auch versucht! Der Anfang ist
leicht, aber das Beharren! . . . Und ich frage mich sehr
bald, wozu? Mein Lebenslauf besteht darin, von meinen Renten zu
leben, spazieren zu reiten, mich zu verheiraten und zu erben. Ohne
mir die Mühe zu machen, irgend etwas zu lernen, werde ich das alles
besitzen und noch andres dazu. Ich bin Oberst in der Nationalgarde.
Man hat mich zum [bookmark: page6] Stadtrat gemacht; ich habe abgelehnt,
Bürgermeister zu werden: die öffentlichen Ehren regnen nur so auf
mein Haupt; aber . . . mein Champignon würde sich mit einer
großen geistigen Anstrengung nicht befreunden.

		»Was gibt's?«

		Die Zeitung.

		»Gib her. Schon gut! – Etwas, mich wenigstens für einige
Augenblicke zu beleben.«

		Ich suche nach Neuigkeiten, natürlich nach solchen aus der
Stadt, denn die aus Spanien berühren mich wenig, die aus Belgien
bringen mich um. Nanu, kein Selbstmord . . ., kein
schrecklicher Unglücksfall? Nichts von Mord und Brandstiftung!
Törichtes Blatt! Das heißt doch den Abonnenten das Geld aus der
Tasche stehlen!

		Wie bedaure ich, daß die schönen Tage der Cholera vorüber sind!
In der Zeit, ja, da unterhielt mich meine Zeitung: sie hielt meinen
Schrecken in Atem, und an dem kleinsten Ereignis, das mit dem
Schreckgespenst im Zusammenhang stand, nahm ich beim Lesen Anteil.
Ich sah das Ungeheuer, mit weit aufgesperrtem Rachen sich vorwärts
bewegen, wieder zurückweichen, bis vor meine Tür
dringen . . . Nicht alles war heiter an diesen
Vorstellungen, aber wenigstens gab es neben der Hoffnung, daß es
nicht kommen würde und der schrecklichen Angst, daß es doch kommen
könnte, keinen Platz für die Langeweile; dazu kam das Flanellhemd,
das mir die Haut kitzelte, so daß ich fortwährend an irgendeiner
Stelle zu kratzen hatte.

		Ich kenne keine Langeweile, keine körperliche oder seelische
Mattigkeit, die nicht einem Jucken weichen würde. Ich bin sicher,
daß . . .

		»Was gibt's wieder?«

		[bookmark: page7] »Herr
Retor.«

		»Sag ihm, daß ich nicht zu Hause bin.«

		»Ja, hm – da ist er schon.«

		»Herr Retor, ich bin zu sehr beschäftigt, um Sie empfangen zu
können.«

		»Zwei Minuten nur . . .«

		»Ich habe nicht eine zu verlieren.«

		»Nur, um Ihnen diese Zeitrechnungstafel der allgemeinen
Völkergeschichte vorzulegen . . .«

		(Der Teufel hole ihn und seine allgemeine Völkertafel.) »Nun,
und . . .?«

		»Ich mache Sie darauf aufmerksam, mein Herr, daß noch keine
derartige Tafel auch nur annähernd die Vollendung dieser hier
erreicht hat. Sie erblicken darauf vier verschiedene Zeitrechnungen
mit der Zurückführung auf Jahre der christlichen Zeitrechnung und
auf Jahre seit Erschaffung der Welt. Sie haben hier ferner die
vollständige Reihe der ägyptischen Könige und derer von
Babylon . . .«

		(Ich wollte, man bände ihn dir auf den Rücken, deinen Schweif
von babylonischen Königen und deine fünf Zeitrechnungen, Schurke!
Eine ist schon zuviel, und er will mich vier kaufen lassen und noch
eine mehr!!!) »Herr Retor, das ist alles sehr schön, aber ich
beschäftige mich nicht mehr mit Weltgeschichte.«

		»Sie haben hier außerdem den Kaiser
Kan-tien-si-long . . .«

		»Überflüssig, Herr Retor; ich bin sicher, daß Ihre Tafel
vollkommen ist.«

		»Dann gestattet der gnädige Herr wohl, daß ich ihm zwei
Exemplare hier lasse?«

		»Ich wüßte nichts damit anzufangen. Ich besitze die Tafel von
Hocquart.«

		[bookmark: page8] »Die von
Hocquart! Voller Irrtümer! Ich bitte den gnädigsten Herrn nur um
eine halbe Stunde Aufmerksamkeit, um zu
vergleichen . . .«

		(Der Schurke, mir, gerade mir, derartige Vorschläge zu machen!)
»Nichts davon, Herr Retor. Ihre Tafeln langweilen mich, ich will
keine.«

		Nach diesen Worten folgt eine lange Pause, in der Herr Retor
langsam seine Tafel zusammenrollt, während ich ihm zusehe und
ungeduldig darauf warte, ihn herzlichst zu verabschieden.

		»Der gnädige Herr hätte keine Veranlassung . . .«

		»Nein.«

		»Ein Sammelwerk zu kaufen . . .«

		»Nein.«

		»Dreißig Bände in Folio . . .«

		»Auch nicht.«

		»Mit Bildertafeln . . .«

		»Nichts.«

		»Und Inhaltsverzeichnis . . .«

		»Nein.«

		»Von Mouchard . . .«

		»Nein doch, nein.«

		»Dann, gnädiger Herr, habe ich die Ehre . . . Der gnädige
Herr würde mich aber doch sehr verpflichten, wenigstens eine dieser
Tafeln zu behalten.«

		»Wie, Sie sind noch nicht fertig?«

		»Ich bin Familienvater.«

		»Unleidlich.«

		»Habe sieben Kinder . . .«

		»Dafür kann ich nichts.«

		»Und ich lasse sie Ihnen für fünf Franken statt für zehn.«

		[bookmark: page9] (Sieben
Kinder! Sie werden vielleicht fünfzehn bekommen! und für jedes soll
ich dann eine Zeitrechnungstafel der allgemeinen Völkergeschichte
kaufen!) »Da sind fünf Franken und nun lassen Sie mich
zufrieden!«

		Ich mache heftig die Tür hinter ihm zu und setze mich wieder
hin. Die Galle steigt in mir auf, eine scheußliche Stimmung
vergrößert noch meine Langeweile. Dieser Polyp will mich umbringen,
er wird mich auch umbringen. Mit dem kläglichsten Ausdruck
überfliege ich meine Zeitrechnungstafel der allgemeinen
Völkergeschichte, die der andere auf meinem Tisch ausgebreitet hat
liegen lassen. Da ist bis zu Kan-tien-si-long und Nectanebus auch
nicht ein Name, der mir nicht als mein persönlicher Feind
erschiene, als ein lästiger Frechling, ein Schurke mit sieben
Kindern, der sich mit den Familienvätern gegen meine Börse und
meine Gesundheit verschworen hat. Der Zorn packt mich, steigt in
mir auf, übermannt mich . . . Ins Feuer mit der
Tafel! –

		Es ist doch eigen, wie bisweilen die Wut vernünftig, der Jähzorn
vorausblickend sein kann. Ich ziehe die Tafel, noch ehe ich sie
hineingeworfen habe, vom Feuer zurück und denke dabei, ich weiß
nicht wieso, daran, daß ich die fünf Franken verbrenne, die mich
die Tafel gekostet, und dann steigt der Gedanke in mir auf, sie
könne eines Tages meinen Kindern nützlich sein. Gerade darin zeigt
sich mein vorausschauender Blick; denn ich bin unverheiratet und es
ist sogar anzunehmen, daß ich nie heiraten werde.

		Dennoch glaube ich manchmal, daß ich als Verheirateter mich
weniger langweilen würde. Wenigstens würden wir dann zu zweien
sein, um uns zu langweilen; [bookmark: page10] das müßte doch eigentlich lustiger sein. Kann man
übrigens die Bemerkung machen, daß auch Familienväter der
Langenweile unterworfen sind? Durchaus nicht; Familienväter sind
tätig, froh, immer im Gange; stets ist Geräusch, Bewegung um sie,
mit ihnen; eine Frau, die sie anbetet . . .

		Ja, eine Frau, die mich ein, zwei Jahre anbeten würde, das mag
hingehen. Aber wenn sie mich dreißig Jahre, vierzig Jahre anbeten
wollte! Der Gedanke macht mich starr vor Schrecken! Vierzig Jahre
Anbetung! Wie lang, wie unendlich muß das sein! Und dazu Kinder,
die schreien, weinen, sich zanken, sich die Nase schnauben, sich
schlecht abwischen . . . und als einziger Ersatz, ihnen
Geist und Herz mit meiner Zeitrechnungstafel der allgemeinen
Völkergeschichte bilden! Ach, man muß viel überlegen, bevor man
heiratet . . . und nicht zu vergessen – mein
Herzpolyp . . .!

		Trotzdem habe ich Absichten auf eine junge Dame, die sich in
jeder Beziehung für mich eignen würde. Angenehmes Äußere, hübsches
Vermögen: unsere Charaktere passen zueinander Aber sie hat fünf
Tanten, Vater, Mutter, zwei Onkel: im Ganzen elf oder zwölf nahe
Verwandte. Sobald man nur von dieser Heirat spricht, sind sie alle
die Zuvorkommenheit selbst, lächeln mir zu, schmeicheln mir, wollen
mich mit heiraten; es ist zum umkommen vor Langerweile. Ich gähne
ihnen ins Angesicht; sie verdoppeln nur ihre Liebenswürdigkeiten.
Dann fühle ich deutlich, wie meine Liebe ins Wanken gerät, und daß
ich doch lieber Junggeselle bleibe.

		Indessen, da nun einmal empfindsame Herzen ein gebieterisches
Bedürfnis nach zärtlichen Neigungen [bookmark: page11] haben, so hat das meine eine andere Richtung
eingeschlagen. Ich fühle ganz bestimmt, daß ich ein anderes junges
Mädchen anbete, das ich zuerst nicht beachtet hatte, um nicht zwei
Flammen auf einmal zu nähren. Sie hat ein so schönes Profil, so
schöne Augen und einen so liebenswürdigen und natürlichen Geist,
daß es unmöglich ist, sie nicht zu lieben; auch hat sie keine nahen
Verwandten. Darum werde ich auch von Tag zu Tag verliebter in ihre
Reize und in ihr verfügbares Vermögen.

		Nur eins stimmt mich bedenklich, daß außer mir kein anderer
junger Mann ihr den Hof macht. Ich muß daher ganz allein zu ihren
Füßen schmachten. So lieblich nun aber auch eine Blume erscheinen
mag, die man pflücken möchte, warum sollte ich es tun, wenn niemand
sie begehrt, gerade ich, der ich mir etwas auf meinen zarten und
ausgezeichneten Geschmack einbilde?

		Vor einiger Zeit kam ich auf einen Ball, als sie gerade mit
einem schönen Offizier tanzte. Lieblich, lächelnd, belebt, schien
sie gar nicht zu bemerken, daß ich eintrat. Gerade daran entzündete
sich die Flamme meiner Liebe aufs neue; ich war nur noch einen
Schritt von der Entscheidung entfernt.

		Ich eile auf sie zu, um sie für die erste Masurka zu
engagieren.

		»Mit Vergnügen, mein Herr!«

		»Den zweiten Kontertanz?«

		»Mit Vergnügen.«

		»Den dritten Walzer?«

		»Mit Vergnügen.«

		»Den fünften Galopp?«

		»Mit Vergnügen.«

		[bookmark: page12] Immer »mit
Vergnügen«. Kein einziger, den sie mir streitig macht. Meine
Liebesglut erlosch darüber so sehr, daß ich den ganzen Abend damit
zubrachte, kleine Kuchen zu verzehren.

		Seit diesem Tage habe ich meine Huldigungen auf ein anderes
Fräulein übertragen, für das ich zuerst wenig Neigung empfand, und
zwar darum, weil alle Welt mir zuredete; allen voran mein Pate. Es
war dies Fräulein S . . ., die Cousine von Frau von Luze.
Das bedeutet, daß sie zu einer der ersten Familien gehört, und daß
sie zu den vornehmsten Salons der Stadt Zutritt hat. Sie ist groß,
von schöner Haltung, wird von den Herren umschwärmt, ebenso sehr
ihres Geistes wegen, wie um ihrer Schönheit willen, und viel, sehr
viel reicher als die beiden zuerst genannten Damen. Auch bin ich
gewiß, daß ich mit ihr schon verheiratet sein würde, wenn mein Pate
nicht wäre.

		Vergangenen Montag komme ich erst spät auf einen Ball. Um sie
herum herrscht dichtes Gedränge. Ich mußte mich mit dem sechsten
Kontertanz begnügen und der Gunst einer Runde in der Masurka, die
ich noch dazu mit drei anderen Herren zu teilen hatte. Diese
Hindernisse stachelten meine Leidenschaft an; die lebhafteste
Neigung, das reinste Feuer begannen mich zu erfüllen; ich dachte
bereits an ernste Schritte für den kommenden Morgen, und der
sichtlich beifällige Blick meines Paten vermochte nicht einmal
meine Glut abzukühlen.

		Obgleich sie nur von dem Balle sprach und sich damit begnügte,
über meine witzigen Einfälle ein klein wenig zu lächeln, fand ich
sie immer entzückender. Ich habe viel Geist, wenn ich will.
Wahrscheinlich, [bookmark: page13]
dachte ich, hat sie ebensoviel wie ich. Und das ist von
unberechenbarem Wert. So werden unsere Gespräche gewürzt sein; ob
sie spricht oder schweigt werde ich den unendlichen Zauber, der von
ihr ausgeht, durchdenken, erraten, auskosten dürfen. Indem ich so
grübelte, riß ich sie mit mir in den Wirbelwind der Masurka in
einer Trunkenheit, die ich bisher noch nicht empfunden hatte. Es
schien mir, als hielte ich in meinen Armen eine himmlische
Vereinigung von Schönheit, Geist und Empfindung; und aus ihrem
Atlasleibchen, das meine Finger sanft umschlossen, strömte es wie
wollüstiger Wohlgeruch, der mit meiner holden Verzauberung
zusammenfloß.

		Ich war entschlossen, ganz und gar entschlossen, und im übrigen
müde, stets wieder unentschlossen zu sein, als ich beim Fortgehen
meinen Paten traf, der mich erwartete.

		»Nun, bist du endlich gekommen? Recht so, denn sie betet dich
an!«

		»Wirklich?«

		»Ein Wort und du hast sie. Die Familie findet dich reizend, alle
wollen dich.«

		»Sind Sie dessen sicher?« sagte ich enttäuscht.

		Er näherte sich meinem Ohr. »Es ist schon die Rede von einer
Wohnung, die dem jungen Fräulein gefallen würde. Nun? Ich sage es
ja, du bist ein Glückspilz. Laß mich nur machen . . .«

		In dem Maße, wie mein Pate sprach, entwich meine Trunkenheit,
die himmlische Vereinigung auch und das Atlasleibchen gleichfalls.
Ich will, sagte ich kühl, darüber nachdenken. Und ich dachte gar
nicht mehr daran.

		So befinde ich mich wieder in der gleichen Ungewißheit wie
früher. –

		[bookmark: page14] »Was gibt's
noch?«

		»Wird der gnädige Herr zu Mittag essen?«

		»Natürlich werde ich essen.«

		»Aber hier zu Hause?«

		»Wart' einmal – ja, ich werde zu Hause essen.«

		»So werde ich anrichten.«

		»Halt, nein! Richte nicht an. Ich hab's mir überlegt, ich werde
auswärts essen.«

		 

		2.

		Wenn du dich noch daran erinnerst, lieber Leser, so langweilten
wir uns tüchtig zusammen, als wir uns zuletzt sahen. Ich verließ
dich gähnend, du verließest mich, als ich fort ging, um auswärts zu
essen.

		Es war bei einem meiner Freunde. Er ist verheiratet,
Familienvater und ebenso glücklich und heiter wie ich es nicht bin.
Er und seine junge Gattin überhäuften sich mit Liebesbeweisen; die
Blicke, die sie einander zuwarfen, strahlten von wahrer
Zärtlichkeit, und an vielen kleinen Aufmerksamkeiten, an tausend
scheinbar unbedeutenden Dingen konnte ich die enge Gemeinschaft
ihrer Seelen erkennen. Der eine machte dasselbe Gesicht wie der
andere; der eine trank nur wenn der andere auch trank; das
Brotkrümel, das der eine absichtlich liegen ließ, begehrte, ergriff
und verzehrte heimlich der andere, und so, ganz eingenommen von
ihrer Liebe, sprachen sie mich nur der Form wegen an, und ich kam
mir wie ein lästiger Dritter vor, der höchstens dazu da war, um
eine reizvolle Abwechslung in ihre ständigen zarten
Liebesbezeigungen zu bringen.

		Ich langweilte mich ordentlich, und um so mehr, als ich mich
trotz meiner selbst langweilte, gegen meine [bookmark: page15] bessere Absicht, ungeachtet der
Ratschläge, die ich mir innerlich selbst erteilte. Suche doch,
sagte ich zu mir, suche doch diesem holden Schauspiel Geschmack
abzugewinnen, ziehe eine Lehre daraus für dich selbst, lerne es,
dieses ebenso glückliche wie liebenswürdige Paar zu beneiden, ja,
beneide sie um ihr Glück, das du, wenn du nur willst, dir selbst
bald verschaffen kannst. – Bitte, antwortete ich dieser wackeren
Stimme, lerne zu schweigen. Du ähnelst meinem Paten. Mein Pate ist
es, der dich so reden heißt. Laß mich dieses einfache Kotelett in
Frieden essen; das ist für den Augenblick mein einziger Genuß, mein
alleiniges Begehren.

		Soviel ist sicher, einer der Umstände, die dem guten Einfluß
unserer innerlichen Selbstvorwürfe am meisten schaden, ist der
Klang der Stimme, ist die Gestalt, die wir ihnen im Geiste geben.
Während sehr langer Zeit habe ich die innere Stimme meines
Gewissens nicht von der Stimme meines Hauslehrers unterscheiden
können. So glaubte ich, wenn mein Gewissen zu mir sprach, es in
schwarzem Gewande, mit schulmeisterlicher Miene, eine Brille auf
der Nase, vor mir zu sehen. Die Folge davon war, daß, sobald mein
Gewissen mich abzukanzeln begann, ich mich ihm in einem zwar sehr
achtungsvollen, zugleich aber denkbar unverschämten Ton widersetzte
und nur aufs eifrigste bedacht war, mich seinem Einfluß zu
entziehen und anders zu handeln, als es mir anriet. Ich habe daraus
eine Lehre gezogen, die ich hoffentlich noch einmal praktisch
verwerten kann: nämlich, meinen Kindern einen Hauslehrer zu geben,
der so liebenswürdig, so nachsichtig, so voller natürlicher
Herzensgüte, so frei von Pedanterie und allem gekünstelten [bookmark: page16] Wesen ist, daß, wenn
ihr Gewissen später die Gestalt dieses würdigen Mannes annimmt, es
nur um so mehr Rechte für sich beanspruchen kann, sie zu leiten und
sich ihnen vernehmlich zu machen. Ach, wie bedauerlich ist es doch,
daß ich bei so weisen Plänen für die Erziehung meiner Kinder eine
so unbeständige Neigung zur Heirat besitze!

		Ich aß also mein Kotelett. Als ich damit fertig war und keinen
Hunger mehr hatte, wartete ich ungeduldig auf das Ende der
Mahlzeit, das meine glücklichen Wirte immer wieder hinauszögerten,
und nicht etwa nur durch Gespräche.

		Welcher Gleichklang in ihrem Appetit! dachte ich; aber vor
allem, was für ein Appetit! Ist es denn möglich, daß man so viel
essen kann, wenn man sich liebt? Das ist also das Ziel, zu dem
einen die eheliche Liebe hinführt? O, wie verschieden ist sie von
der leidenschaftlichen Liebe, deren Zauber in der Unruhe besteht,
die von ihren Gedanken allein lebt und sich aus dem eigenen Feuer
Nahrung holt! Und du solltest je daran denken, Eduard (das ist mein
Rufname), du solltest je daran denken . . .

		»Sie sind so nachdenklich,« sagte da plötzlich die junge Gattin
meines Freundes verbindlich zu mir. »Was fehlt Ihnen?«

		»Er ist traurig,« antwortete mein Freund statt meiner, »wie es
alte Junggesellen sind. Übrigens, wie steht es mit deinen
Liebschaften, Eduard?«

		»Sie haben weit geringere Fortschritte gemacht, als die eurige,«
sagte ich.

		»Teufel auch! Das will ich hoffen!«

		»Ich auch.«

		[bookmark: page17] Ich weiß
nicht wie mir dies unartige Wort entschlüpfte. Mein Freund schwieg;
seine Frau sprach von etwas anderem; und ich, ich schämte mich, war
zornig auf mich selbst, machte stillschweigend Brotkügelchen und
bedauerte bitterlich, nicht bei mir gegessen zu haben, wo ich
niemanden vor den Kopf gestoßen haben würde. Sobald ich es ohne zu
große Unhöflichkeit tun konnte, verabschiedete ich mich und eilte
nach Hause.

		Dort fand ich ein gutes Feuer. Ich zog meinen Zahnstocher
hervor; mir ersetzt er die Zigarre. Indem ich mich so erholte,
dachte ich an meinen Freund und Familienvater; im Geiste
vergegenwärtigte ich mir wieder sein Aussehen, seinen Ton, seine
Art zu sprechen, und beglückwünschte mich nun beinahe wegen der
schroffen Erwiderung, die mir entwischt war. Im Grunde besteht ein
geheimer Groll zwischen jungen Ehemännern und alten Junggesellen;
wenigstens kann es zwischen ihnen keine vollständige und innige
Seelengemeinschaft geben. Die jungen Ehemänner beklagen den alten
Junggesellen; aber ihr Mitleid ähnelt zum Verwechseln dem Spott.
Der alte Junggeselle bewundert den jungen Ehemann; aber seine
Bewunderung ist nur um Haaresbreite vom Hohn entfernt. Ich sagte
mir daher, daß ich wohl getan, ihren schlechten Scherzen die Spitze
abzubrechen und daß, wenn ich bei meinem Ausfall etwas derb
geworden, auch dies mein Recht war, das Recht des Schwächeren, da
ich doch einer gegen zwei gewesen.

		»Gnädiger Herr!«

		»Was gibt's?«

		»Ach, gnädiger Herr!«

		»Nun?«

		»Es läutet ›Feuer‹!«

		[bookmark: page18] »Es wird
nichts sein.«

		»Vier Häuser, gnädiger Herr!«

		»Wo denn?«

		»In der Vorstadt.«

		»Bring mir warmes Wasser zum rasieren.«

		»Der gnädige Herr wollen . . .«

		»Ich will mich rasieren.«

		»Hören der gnädige Herr das Geschrei?«

		»Ja.«

		»Soll ich dem gnädigen Herrn trotzdem warmes Wasser
bringen?«

		»Ja doch, Dummkopf! Verlangst du etwa, daß ich mich des
Feuerlärms wegen nicht rasiere . . .?«

		Es ist doch wirklich ein schönes Ding um die
Versicherungsgesellschaften, dachte ich und entfernte meine
Halsbinde. Da können die Leute ruhig mit verschränkten Armen
zusehen, wie ihre Häuser abbrennen. Für ihre verfallenen Baracken
tauschen die Spitzbuben neue Häuser ein. Ein wenig Unannehmlichkeit
mag ja damit verbunden sein, das ist wahr; aber was ist das im
Vergleich zu früher? Übrigens trifft es sich heut noch glücklich
für die Gesellschaften, daß der Wind nicht stärker
weht . . . »Nun, bringst du mir warmes Wasser?«

		»Hier ist es!«

		»Ich glaube gar, du zitterst.«

		»Ach, gnädiger Herr! . . . sechs Häuser! . . .
alle in Flammen . . . Man fürchtet schon für das neue
Viertel . . . und meine Mutter wohnt ziemlich nahe bei dem
Feuer!«

		»Weißt du denn nicht, daß, abgesehen von den freiwilligen Gaben,
die stets reichlich fließen, diese Häuser sämtlich versichert
sind?«

		[bookmark: page19] »Ja,
gnädiger Herr, aber meine Mutter besitzt nur ihr Mobiliar. Wenn der
gnädige Herr . . .«

		»Du willst hingehen? Aber ich werde dich hier brauchen. Na,
meinetwegen. Lauf, komm bald wieder, um mir zu berichten, wie es
steht, und auf dem Rückwege kaufe mir Eau de
Cologne.«

		Nun begann ich, mich zu rasieren und zwar mit besonderem
Interesse, weil ich eine neue, vervollkommnete Seife versuchte. Der
Schaum erschien mir ebenso reichlich und kräftig, wie der Geruch
zart und lieblich; nur kam ich nicht recht vorwärts, da das Wasser
nicht warm genug war, und verfluchte die Feuersbrunst, die schuld
daran hatte. Währenddessen läuteten alle Glocken der Stadt
zusammen. Unheimliche Rufe ertönten aus den benachbarten Straßen,
Trupps von Männern kamen und bemächtigten sich der städtischen
Feuereimer, die mir gegenüber in einem Schuppen aufbewahrt werden.
Bei diesem Geräusch ging ich ans Fenster, erfüllt von einer
köstlichen geheimen Erregung, die uns tumultuarische Auftritte so
oft verursachen. Es war dunkel draußen, so daß ich die Männer nicht
sah; aber am Himmel bemerkte ich einen rötlichen Schein, gegen den
sich die Dächer und Schornsteine der Häuser in undurchdringlichem
Schwarz abzeichneten. Einige Reflexe reichten bis zu dem dicken
Turm der Kathedrale, von deren Spitze die Glocken ihre Klangwellen
entsandten, bald mit mächtigem Brausen, bald mit entferntem
Murmeln, je nachdem der Schlegel von einer oder von der
entgegengesetzten Seite das Erz traf. Wie herrlich! sagte ich zu
mir selbst und trat wieder vor den Spiegel, um mich fertig zu
rasieren.

		Es war das ein sehr langsames und sehr peinliches Geschäft, da
eine kleine, erst halb vernarbte Schnittwunde [bookmark: page20] am Rande des Kinns die größte
Behutsamkeit erforderte. Zudem eilte ich immer wieder ans Fenster,
um die Größe des roten Lichtscheins zu beobachten, der ständig
zunahm. Schon hoben sich Garben glühender Asche hoch in die Lüfte,
um darauf anmutig mit all dem Glanz eines Riesenfeuerwerks zur Erde
zu sinken. In der Tat, dachte ich, das muß ein schöner Anblick
sein. Ich habe nicht übel Lust, dort vorbeizugehen, bevor ich mich
ins Kasino begebe. Ich beendete deshalb eilig meinen Anzug, hing
meinen Mantel um, zog weiße Handschuhe an und lenkte meine Schritte
nach der Vorstadt. In den Straßen zeigte sich niemand, die Läden
waren geschlossen; ich begegnete nur zwei oder drei Fuhrwerken, die
einige meiner Bekannten in das Kasino brachten.

		Ich kam bald in der Vorstadt an. Das Unglück war schrecklich,
der Eindruck erhaben. Vier oder fünf Dachstühle, die Feuer gefangen
hatten, schleuderten wahre Wirbelwinde von Flammen und Rauch zum
Himmel empor, und inmitten dieses unheimlichen Anblicks beleuchtete
eine festliche Helle die Uferdämme, die Brücken und die Tausende
von Menschen, die in dem Gewühl und Geschrei ihre Tätigkeit
entwickelten. Die Einwohner der bedrohten Häuser warfen ihre Möbel
aus den Fenstern heraus oder trugen ihre kostbarsten Habseligkeiten
durch die Menge in ein nahe gelegenes Gotteshaus, das man zu diesem
Zweck geöffnet hatte. Lange Reihen von Männern, Frauen und Kindern
stellten die Verbindung mit dem Fluß her und ließen so die
gefüllten Eimer zu den Spritzen gelangen, deren gleichmäßiges
Geräusch die Rufe der Menge übertönte. Mitten auf der Brandstätte
schlugen Männer mit ihren Beilen brennende Balken zusammen, [bookmark: page21] während andere von
der Höhe benachbarter Häuser den zischenden Strahl der Spritzen in
die Mitte der unermeßlichen Glut richteten.

		»Weiß man,« fragte ich einen sehr geschäftigen Biedermann, »weiß
man, wie das Feuer entstanden ist?«

		»Gehen Sie an die Kette,« sagte er mir.

		»Sehr schön, aber antworten Sie mir, weiß man . . .«

		»Ihr Diener von ganzem Herzen.«

		Der Mann erschien mir von einer eigenartigen Grobheit, und ich
begann den schlechten Ton der unteren Klassen zu beklagen, der
heute so gewöhnlich ist, daß ein wohlerzogener Mensch es kaum wagen
kann, selbst in der höflichsten Weise einen Vorübergehenden
anzureden. Aber schon unterbrach eine andere Stimme meine
Überlegungen.

		»He! der Liebhaber mit den weißen Handschuhen, hier brauchen wir
etwas Hilfe; man wird Ihnen Platz machen.«

		Lebhaft verletzt über diese unverschämt vertrauliche Anrede,
ging ich auf die andere Seite der Straße.

		»Hierher, hierher! Posten, bringen Sie uns doch mal den hübschen
Burschen her.«

		Entrüstet schwenkte ich nach links herüber.

		»Hallo, hierher der Marquis!«

		Aufgebracht wandte ich mich nach rechts.

		»Lump, wenn du nicht gleich kommst, um hier zu arbeiten, so
werd' ich dir was zu saufen geben.«

		Aufs tiefste in meinen ehrbarsten Gefühlen verletzt, beschloß
ich, diese abscheuliche Gesellschaft zu verlassen und stehenden
Fußes ins Kasino zu gehen. »Hier ist kein Durchgang,« sagte da eine
Schildwache und verlegte mir den Weg mit ihrem Gewehr.

		[bookmark: page22] »Gestatten
Sie, mein Herr, Sie müssen doch an meinem Anzug sehen, daß Ihre
Weisung sich nicht auf mich beziehen kann. Ich will ins
Kasino.«

		»Ins Kasino! Himmeldonnerwetter, sehen Sie denn nicht, daß es
hier an Armen fehlt? Marsch an die Kette!«

		»Wissen Sie auch, mein Freund, daß Sie Ihre ungeschliffene
Grobheit zu bereuen haben könnten? Ich will davon absehen, nach
Ihrem Namen zu fragen, aber geben Sie mir jetzt augenblicklich den
Weg frei.«

		»Ich heiße Louis Marchand und fürchte Sie nicht. Ich bin Jäger
im fünften Bataillon, Hauptmann Ledru. An die Kette, Canaille,
glauben Sie denn, daß die braven Leute dort im Wasser zu ihrem
Vergnügen arbeiten? Sie Kasino, Sie! Tanzen gehn wollen, nicht
wahr? Während die Frauen hier vor Kälte schauern.«

		Während dieser Erörterung stürzten die vom Feuer erfaßten
Dachstühle mit schrecklichem Krachen zusammen, dem ein Augenblick
allgemeinen Stillschweigens folgte. Die ganze Menge hatte die
Arbeit eingestellt und blickte gespannten Auges auf dieses
Schauspiel. Man vernahm deutlich das Knistern der Flammen, mit dem
sich das dumpfe Rollen einer Spritze vermengte, die soeben aus
einer entfernten Gemeinde herankam. Ein Mann zu Pferde sprengte
herbei und rief: »Mut! Mut, meine Freunde, man wird des Feuers bald
Herr sein.« Mehrere Leute umringten ihn sofort und ich hörte, wie
er zu ihnen sagte: »Das Feuer breitet sich auch im ›Neuen Viertel‹
aus; eben ist der große Heuspeicher ergriffen worden. Es fehlt an
Arbeitskräften. Drei Leute sind umgekommen . . .« Dann
galoppierte er weiter und verschwand. »An die [bookmark: page23] Arbeit!« rief man von allen Seiten,
»an die Arbeit! Das Feuer ist im ›Neuen Viertel‹«. Ich wurde von
der Menge mitgerissen und bildete bald ein Glied der unabsehbaren
Kette.

		Zuerst hatte ich gar keine Zeit, zur Besinnung zu kommen. Die
Eimer folgten einander mit ununterbrochener Schnelligkeit, und aus
Mangel an Gewöhnung oder Geschick gab ich jedem einen Stoß, der das
Wasser gegen mich spritzen ließ, zum Schaden meines Anzugs.

		Ich war darüber sehr ärgerlich, denn ich hatte noch keineswegs
dem Plan entsagt, ins Kasino zu gehen. Ich wollte meine Handschuhe
ausziehen, aber sie klebten so fest an meinen Händen, daß ich auf
diese Verrichtung, zu der ich mehr Zeit gebraucht hätte, als man
mir dazu ließ, verzichten mußte. Mein Platz war auf dem Uferweg
ganz nahe an der Stelle, wo die Kette bei dem Fluß endete, an einer
Treppe, die zum Wasser hinabreichte. Dort standen Männer in Blusen
trotz der heftigen Kälte bis zu den Knien im Wasser und füllten
beim Scheine einer Fackel ohne Unterlaß die Eimer. Und wenn die
Kette auf dem steilen Abhang vom Ufer bis zu ihnen sich staute, so
ergoß sich ein Teil des Wassers, das sie den über ihnen Stehenden
reichten, auf ihre Schultern zurück. Um mich herum befanden sich
zumeist Frauen jeden Alters, aber nicht jeden Berufs; Handlanger,
Arbeiter, einige Herren vervollständigten den Rest der
Kettenglieder. Obgleich wir ziemlich weit von der Brandstätte
entfernt waren, trug der Wind, der nach unserer Seite stand, einen
Funkenregen herbei, der den Eindruck der traurigen Szenerie noch
erhöhte.

		Einige Augenblicke lang fühlte ich mich noch verletzt und
beschimpft und dachte nur daran, in den [bookmark: page24] Sälen des Kasinos die meiner Würde
zugefügten Beleidigungen zu vergessen. Aber nachdem ich einmal,
fast gewaltsam in den Mittelpunkt dieses für mich neuen Schauspiels
versetzt war, nahmen meine Gedanken ganz allmählich eine andere
Richtung; und trotz Kälte, Wasser und Widerwillen unterwarf ich
mich schließlich dem Gebot der lebhaften Empfindungen, die mich mit
sich fortrissen, und deren kräftiger Zauber mir bisher unbekannt
gewesen war. Ein Gefühl brüderlicher Zusammengehörigkeit, der
muntere Eifer der Arbeit, das Bewußtsein, nützlich zu sein,
bewirkten, daß um mich eine von Herzen kommende Fröhlichkeit
herrschte, die sich in harmlosen Scherzen und kleinen Zügen
selbstloser Aufopferung äußerte.

		»Na, gute Frau, geben Sie mir Ihren Platz, gehen Sie zu den
leeren Eimern.«

		»Lassen Sie nur, Freund, ich bin Wäscherin: die Arme im Wasser,
das ist mein Gewerbe . . .«

		»Na, die weißen Handschuhe da! So sieht der Ball nicht aus, zu
dem Sie gehen wollten. Möchten Sie Ihren Platz nicht wechseln?«

		»Sehr freundlich, lieber Mann! Ich fange eben erst an.«

		»Mut, meine Freunde! Das macht die Arme geschmeidig. Potz Blitz,
ihr Wäscherinnen, unsere Hemden werden ohne euch gewaschen: mein
Hemd ist aufgeweicht. Ist aber gleichgültig. Vorwärts! eins, zwei,
drei, links!«

		Ein Mann tritt auf mich zu. »Willst du trinken, du?« sagt er zu
mir.

		»Ich will schon, mein Freund, aber erst nach denen hier, nach
dieser guten Frau, die sehr viel länger arbeitet als ich.«

		»Nein, nein, trinkt nur, trinkt, ohne Umstände.«

		[bookmark: page25] Und ich
trinke das beste Glas Wein, das ich in meinem Leben getrunken
habe.

		Während ich mich solchen Empfindungen überließ, fühlte ich mich
gleichzeitig mehr und mehr von Hochachtung für diese Blusenmänner
durchdrungen, deren Fackel mir gestattete, ihre unermüdliche und
harte Arbeit zu beobachten. Bei ihnen waren nur der Eifer, die
Selbstverleugnung, die einfache und doch so große Hingebung des
Arbeiters, der seine unentbehrlichen Dienste selbst zu niedrigem
Preise einschätzt, der Antrieb zu ihrer uneigennützigen Tätigkeit.
Sie konnten nicht miteinander plaudern, nicht teilnehmen an der
Fröhlichkeit, die in unseren Reihen herrschte; sie konnten die
grausige Schönheit der Feuersbrunst nicht bewundern, keine
Belohnung in den Blicken der Menge finden. Heute, dachte ich, im
Schatten der Nacht, verrichten diese Wackeren den schwersten Teil
der Arbeit; morgen, in der Helle des Tages, werden sie unerkannt in
die unscheinbaren Reihen ihrer Genossen zurückkehren . . .
Und hohe Achtung, begeisterte Bewunderung, dankbare Verehrung
ergriffen mein Herz mit Macht; ich hätte vor ihnen in die Knie
sinken können: ich fühlte mich mehr geehrt, daß ich ihnen helfen
durfte, als jemals durch das Lächeln der Großen, die
schmeichelhafte Aufnahme bei den Mächtigen. In diesem Augenblick
sah ich die Wagen, die ich an diesem Abend auf der Fahrt nach dem
Kasino getroffen, vor meinem geistigen Auge; stolzeste Verachtung
traf die Insassen und ich empfand mit Entzücken die Genugtuung, daß
mein Egoismus mich nicht wie jene in die fade Gesellschaft von
Müßiggängern getrieben hatte, sondern daß ich die Gemeinschaft mit
Wäscherinnen und Arbeiterinnen vorgezogen hatte.

		[bookmark: page26] Du siehst,
lieber Leser, ich hatte die Rollen völlig vertauscht. Ich war nicht
mehr der abgestumpfte, gelangweilte Mensch, den du kennst; ich war
nicht mehr der »Herr«, der einer Feuersbrunst wie einem
merkwürdigen Schaustück zusehen wollte; ich war nicht mehr der
Müßiggänger, der von den Arbeitern beschimpft wurde; im Gegenteil,
ich war infolge einer Verwandlung, die für dich, der du meine
Geschichte liest, ziemlich spaßhaft sein muß, jetzt am
erbittertsten gegen die Vorübergehenden, die ich von meinem Platze
aus umherirren sah, ohne sich an der Arbeit zu beteiligen. »He, der
Liebhaber,« rief ich ihnen zu, »hierher, hier ist Platz; treten Sie
in die Reihe ein, meine Herren. Unwürdiges Pack! Stehen diese
Männer seit sechs Stunden im Wasser und können mit
untergeschlagenen Armen dabeistehen. Hallo, Posten, den Kolben
gegen diese Nichtstuer! Gute Frau, ist es nicht eine Schmach? Aber
Sie, mein Fräulein, ich beschwöre Sie, ziehen Sie sich zurück, die
Kälte ist streng. Sie sind zu jung für diese Arbeit.«

		Das junge Geschöpf, an das ich mich wandte, stand mir gegenüber.
Ich hatte sie zuerst inmitten der Unordnung und Finsternis nicht
bemerkt. Aber seit der zunehmende Feuerschein gestattete, die
Gesichter zu unterscheiden, hatten ihre Gesichtszüge, ihre Jugend
und das zarte Weiß ihrer Hände meine Aufmerksamkeit auf sich
gezogen, ebenso auch das sanfte Mitgefühl, das ich in ihren Augen
schimmern sah, so oft sie diese den Flammen zuwandte. Unmerklich
hatten sich alle Eindrücke, die ich soeben beschrieben habe, mit
dem Gefühl verschmolzen, das ich beim Anblick dieses schönen,
jungen Mädchens empfand, das herbeigeeilt war, um ihre schwachen
Arme in den Dienst [bookmark: page27] der arbeitenden Menge zu stellen. Ein zärtliches
Mitleid für sie durchdrang mich, und wiewohl diese Empfindung mich
dazu trieb, ihr zu raten, daß sie sich entferne, so fühlte ich
doch, wie ihre Abwesenheit mir einen süßen Rausch nehmen und den
ganzen Schauplatz entzaubern würde, auf dem ich unerwartet so
lebhafte Gemütsbewegungen empfunden hatte.

		Sie antwortete mir nur mit einigen Worten, aus denen ich
entnahm, daß sie auf ihre Mutter wartete, um sich zu entfernen, und
daß eine sehr natürliche Verlegenheit sie veranlaßte, lieber zu
bleiben, als allein oder unter dem Schutze eines der Männer aus
ihrer Umgebung nach Hause zu gehen. Indessen schien sie mehr und
mehr unter der Kälte zu leiden; auch ihre Nachbarn merkten, daß
ihre schwachen Kräfte für die Tätigkeit in der Kette nicht mehr
ausreichten. Einer von ihnen, der mich die »weißen Handschuhe«
genannt hatte, sagte zu ihr: »Arme Kleine, lassen Sie uns nur
machen, gehen Sie nach Hause und wärmen Sie sich. Wollen Sie, daß
ich Sie begleite? Wer nimmt meinen Platz?«

		»Nehmen Sie den meinigen,« rief ich, »ich werde sie nach Hause
bringen.«

		»Mit Vergnügen, mein Herr mit den weißen Handschuhen. Gute
Reise; und wir, an die Arbeit! Aufgepaßt ihr Leute! Erste Bewegung!
Zweite Bewegung! Der Schurke dürfte eigentlich keinen Durst mehr
haben. Bravo, Mutter Babi, für Sie das Ehrenkreuz! Wenn der Teufel
birst, sind Sie es, die ihn zum Platzen gebracht hat. Nun eine
Prise, und dann vorwärts!«

		Während Lachsalven die fröhlichen Scherze dieses wackeren Mannes
begleiteten, hatte ich die eisige Hand [bookmark: page28] des jungen Mädchens gefaßt und entfernte
mich mit ihr von der Kette nach den dunkleren Straßen, in die der
Feuerschein nicht mehr drang. Ich befand mich in einer so
lieblichen Verwirrung in dem Bewußtsein, der einzige Beschützer
dieses liebenswürdigen Mädchens zu sein, daß ich ganz vergaß, mich
bei ihr nach ihrer Wohnung zu erkundigen, zu der ich sie doch
bringen wollte. Sie ging zunächst sehr eilig vorwärts, dann mäßigte
sie allmählich ihre Schritte und blieb nach einer Weile, wie
benommen, stehen. Ich konnte nicht unterscheiden, ob innere
Bewegung oder ein durch die Anstrengung hervorgerufenes
Übelbefinden die Ursache war. Jedenfalls unterstützte ich sie mit
der einen Hand, hakte mit der andern meinen Mantel los und legte
ihn ihr um, hocherfreut, ihn in so angenehmer Weise verwenden zu
können. Einige Augenblicke darauf sagte sie mit sichtlicher
Anstrengung und einer kindlich furchtsamen Stimme, deren Klang mein
Ohr bezauberte: »Mein Herr, da ich meine Mutter nicht treffe, so
gestatten Sie, daß ich allein nach Hause zurückkehre.«

		»Diese Bitte kann ich nicht erfüllen,« erwiderte ich, »wie sehr
ich auch wünsche, Ihnen nicht zu mißfallen. Sie sind leidend; ich
werde Sie nicht eher verlassen, als bis Sie zu Hause sind und dort
alle die Sorgfalt finden, die Sie brauchen. Bis dahin, bitte,
vertrauen Sie sich mir an; Ihre Jugend flößt mir ebenso große
Hochachtung wie warmes Interesse ein.«

		Sie antwortete nichts, und wir setzten unseren Weg fort. Ich
fühlte, wie ihr Arm auf dem meinen zitterte und wie eine schamhafte
Verwirrung ihre Schritte beschleunigte. Vor einem Hausflur ließ sie
mich los [bookmark: page29] und
sagte: »Hier ist es; es bleibt mir nur übrig, Ihnen zu danken, mein
Herr . . .«

		»Werden Sie Ihre Mutter oder jemand anderen antreffen?«

		»Meine Mutter muß gleich kommen; ich danke Ihnen, mein
Herr.«

		»Dann erlauben Sie, daß ich mich davon überzeuge. Im Augenblick,
glaube ich, ist niemand in Ihrer Wohnung, und in der Nachbarschaft
bemerke ich nicht ein einziges Licht. Bitte, gehen Sie voran. Es
erscheint mir angemessener, daß ich Sie selbst Ihrer Frau Mutter
übergebe, als wenn sie erfährt, daß ein Unbekannter Sie
zurückgebracht hat.«

		Während ich so sprach, war das furchtsame Kind beim Anblick
eines Vorübergehenden in den Hausflur hereingetreten, wohin ich ihr
folgte. An diesem dunklen Orte wagte ich es nun nicht mehr, ihr
meinen Arm anzubieten oder sie durch meine Annäherung
einzuschüchtern. Als ich aber bei einer Biegung der Treppe eine
Stufe verfehlte, reichte sie mir unwillkürlich ihre Hand, und als
ich sie ergriff, durchzuckte es mich wie ein süßer Rausch, der uns
wie der Vorgeschmack der wahren Liebe erscheint, und den ich
inmitten der gekünstelten Gefühle und Anschauungen der großen Welt
noch nicht empfunden hatte.

		Als wir bis zur dritten Etage gekommen waren, öffnete das junge
Mädchen eine Tür. Ich glaubte zu bemerken, daß sie einige Tränen
vergoß. »Haben Sie Kummer?« fragte ich.

		»Nein, mein Herr . . . aber . . . ich weiß nicht,
wie ich es anfangen soll. Sie zu bitten, mich jetzt allein zu
lassen . . . Es scheint mir, als dürften Sie zu dieser
Stunde hier nicht eintreten.«

		[bookmark: page30] »Ich werde
auch nicht eintreten,« antwortete ich, »wenn es Ihnen so sehr
peinlich ist; aber ich werde hier warten, bis Ihre Mutter zurück
ist. Treten Sie ein, machen Sie Licht, ruhen Sie sich aus und
gönnen Sie mir, wenn ich auf der Schwelle bleibe, das beglückende
Bewußtsein, Sie zu bewachen, bis ein anderer mich ablöst.«

		Sie legte meinen Mantel neben mir nieder, trat ein, und bald
darauf erhellte ein Licht einen bescheidenen Raum, eine reinliche,
gut aufgeräumte Küche, in der einige elegante Möbel von den
Küchengeräten abstachen, die auf den Simsen glänzten.

		In diesem Augenblick konnte ich die Züge des jungen Mädchens
nicht erkennen; aber ihr Schatten, der sich von den Vorhängen
abhob, die im Hintergrunde des Zimmers einen Alkoven verbargen,
ließ mich eine allerliebste Gestalt und die Anmut einer edlen,
durch die Jugend noch verschönten Haltung erraten. Aus der Bewegung
des Schattens hinter dem Vorhang entnahm ich, daß sie damit
beschäftigt war, ihr Haar in Ordnung zu bringen. Locken fielen auf
einen Hals, dessen zierliche Schönheit mir schon beim Schein des
Feuers aufgefallen war. Wie unvollständig dieser Anblick auch war,
mir erschien er bezaubernd, und von Sekunde zu Sekunde überließ
sich mein Herz mit wachsender Hingebung der Süßigkeit eines
Gefühls, das mich mit Entzücken erfüllte.

		Inzwischen verrannen die Minuten in vollständigem
Stillschweigen. Der Schatten allein verriet mir etwas von
derjenigen, deren Anblick meinen ungeduldigen Augen versagt blieb.
Ich sah, daß sie sich hingesetzt [bookmark: page31] hatte und den Kopf auf die Hand stützte.
Aber ein Zittern, das ich zuerst der zuckenden Flamme des Lichts
zuschrieb, erweckte beunruhigende Vorstellungen in mir. Angstvoll
betrachtete ich ihre Gestalt. Es schien mir, als neige sie sich
vornüber und richte sich nur mit Anstrengung wieder empor, auch
glaubte ich einige unterdrückte Seufzer zu hören. Schließlich
konnte ich meine Angst nicht mehr bemeistern, ich trat schnell ein
und sah, wie das junge Mädchen, blaß, mit erloschenen Augen der
Ermüdung, dem Übelbefinden und der Verwirrung zu erliegen drohte.
In einem Nu hatte ich sie in meine Arme genommen und trug sie auf
das Bett, das durch die Vorhänge des Alkovens verdeckt wurde. Ich
breitete eilig meinen Mantel über sie und suchte unter den in der
Küche befindlichen Gegenständen etwas Essig, mit dem ich ihre Stirn
und Schläfen sanft befeuchtete.

		Der Zustand des jungen Mädchens beunruhigte mich, und meine
eigene Lage brachte mich in Verlegenheit: nicht, daß sie mir nicht
reizvoller erschienen wäre als irgendein früheres Erlebnis, sondern
weil sie dazu angetan war, gerade diejenige bloßzustellen und zu
betrüben, die mir schon so teuer geworden war. Als meine
fürsorglichen Bemühungen ihr einige Erleichterung verschafften,
machte sie mit ihrer hübschen Hand Zeichen, die mir die rührende
Angst ihrer mädchenhaften Scham verrieten. Darauf entfernte ich
mich von dem Bett und sehnte mit allen meinen Gedanken die Rückkehr
der Mutter herbei, die allein den angstvollen Beklemmungen der
jungen Kranken wirksam hätte steuern können. Mehrmals glaubte ich
auf der Schwelle des Hauses ein Geräusch zu hören, das ihr Kommen
ankündigte, aber meine Erwartung [bookmark: page32] wurde jedesmal getäuscht und ich fiel bald
in meine Bestürzung zurück.

		Nach einigen Augenblicken des Stillschweigens zog ich leise den
Vorhang beiseite und sah, daß das junge Mädchen friedlich
eingeschlafen war. Getrieben von einem Bedenken, das ich begriff,
hatte sie meinen Mantel entfernt und sich in die Bettdecke
eingehüllt. Ich konnte dem Wunsch nicht widerstehen, ihre Züge zu
betrachten; ich holte daher das Licht, und nun konnten meine Augen
sich an dem Anblick ihrer Schönheit weiden, die durch einen
Ausdruck lässiger Anmut und den sanften Schimmer rührender Blässe
noch erhöht wurde. Einige lose Haare verdeckten zur Hälfte ihre
jungfräuliche Stirn, während ihr zarter Hals auf den in Unordnung
geratenen Flechten ihres langen Haares ruhte. Noch nie hatten so
holde Reize in einer so berückenden Lage mein Auge berauscht oder
je mein Herz in die Trunkenheit leidenschaftlichsten Entzückens
versetzt. Gleichwohl hätte ich mir eher einen Dolch in den Busen
gebohrt, als es gewagt, dieses unberührte rosige Antlitz durch
einen Kuß zu beschimpfen. Nur niedergebeugt hatte ich mich, um
ihren Atem in mich aufzunehmen, dessen sanfter Hauch genügte, mein
Herz mit Balsam, meine Einbildungskraft mit dem Duft reinster Liebe
zu durchdringen . . .

		»Das ist schändlich! Was machen Sie da? Wer sind Sie?«

		Ich drehte mich um, rot und zitternd, wie im Schuldbewußtsein.
»Gnädige Frau,« stotterte ich, »ich tue nichts Böses . . .
Sie werden es selbst aus dem Munde Ihres Kindes hören, sobald der
Schlaf, der ihrer Unpäßlichkeit folgte, sie erquickt hat.«

		[bookmark: page33] »Welche
Unpäßlichkeit?« fragte sie, indem sie ihre Stimme dämpfte. »Was
haben Sie hier zu tun? Ich bin nicht ihre Mutter . . .«

		»Wenn Sie nicht ihre Mutter sind, mit welchem Recht schelten
Sie, daß ich meine Sorge einem Kinde zuwende, das der Zufall meiner
Hut anvertraut hat . . .?«

		»Ihrer Hut! Schön behütet meiner Treu!!! Unwürdiger, der Sie
sind . . .! Führt man sich so in ein anständiges Haus
ein . . .? Gehen Sie hinaus . . .!«

		»Liebe Frau, es scheint mir, daß Sie sich von einem sehr
häßlichen Verdacht hinreißen lassen, und statt mich zurückzuziehen,
wie es meine Absicht war, sobald ich dieses kostbare Gut sicheren
Händen überliefert habe, sollten Ihre Äußerungen und Ihre Blicke
mich eigentlich veranlassen, noch hier zu bleiben . . .«

		»Es ist unsere Nachbarin, mein Herr,« sagte da das junge Mädchen
mit zitternder Stimme, »sie weiß nicht, wie gut Sie zu mir waren.
Bitte, lassen Sie sie bei mir und empfangen Sie nochmals den Dank,
den ich Ihnen schulde . . .«

		»Ich werde es tun, da Sie mich darum bitten. Aber kann ich Ihnen
noch dienlich sein, indem ich Ihre Frau Mutter suche und ihr
Nachricht von Ihnen bringe?«

		»Man wird sie auch ohne Sie finden,« versetzte die Nachbarin,
»machen Sie nur, daß Sie fortkommen.«

		Ohne dieser Frau zu antworten, nahm ich Abschied von dem
liebenswürdigen Kinde; ich wünschte ihr, sie möge recht schnell
wiederhergestellt sein und drückte ihr meine Absicht aus, mich
persönlich bei ihrer Mutter danach erkundigen zu wollen. Dann ging
ich und [bookmark: page34] dachte
nicht an meinen Mantel, der am Fußende des Bettes liegen geblieben
war.

		Ich war empört über diese Nachbarin und es kränkte mich
besonders, daß ich gerade in dem einen Augenblick überrascht worden
war, wo eine recht begreifliche Neugierde mich dazu getrieben
hatte, mich dem Bett zu nähern. An dem Bedauern, mit dem ich mich
von dieser Stätte entfernte, merkte ich, daß ich mein Herz dort
gelassen hatte. Je weiter ich schritt, desto mehr erschien mir
diese doch so nahe Vergangenheit wie ein entfernter Traum, den ich
festzuhalten suchte; und indem ich ihn der Herrschaft neuer
Eindrücke streitig machte, verirrte ich mich in den Straßen, ohne
an meine Wohnung, die Feuersbrunst oder die vorgerückte Stunde zu
denken. Nur der Anblick eines Vorübergehenden verursachte mir
Herzklopfen. In jeder Gestalt glaubte ich die Mutter meines
Schützlings zu erkennen, und ich umgab dieses unbekannte Wesen, das
meiner Freundin das Leben gegeben hatte, bereits mit Achtung und
Liebe. Meiner Freundin! So nannte ich sie schon in meinem Herzen,
diesem heimlichen Heiligtum, wo keine Fessel die Zärtlichkeit der
Sprache einengt, wo die Liebe allein die Worte vorschreibt und
jedem einzelnen seine Anmut, seinen Zauber, seinen Reiz leiht.

		Nachdem ich lange umhergeirrt war, befand ich mich in der Nähe
der Vorstadt. Dort erst dachte ich wieder an die Feuersbrunst, und
die Ereignisse des Abends traten mir im Geiste wieder vor Augen,
aber nur als verwischte Eindrücke, in deren Mittelpunkt ich immer
wieder das Bild des jungen Mädchens sah, mit ihren weißen Händen
auf den Eimern, die schönen Augen nachdenklich auf den Glanz des
[bookmark: page35] Feuers
gerichtet. Ich nahm meine Erinnerungen wieder vor, eine nach der
andern: ich begleitete das junge Mädchen von neuem, ich hing ihr
meinen Mantel um, ich ergriff in der Dunkelheit ihre Hand; aber vor
allem fühlte ich mit einem Schauer den Druck ihres jungen Körpers
auf meinem Arm, und dachte mit Entzücken an den Augenblick, wo ich
die süße Last, in der einsamen Wohnung auf ihr Lager gebettet
hatte. Während mich diese Gedanken entzückten, ging ich fast ohne
Neugierde an den Stätten vorbei, die unlängst die Flamme verheert
hatte. Endlich hauchte das durch die Anstrengungen der Menge
gebändigte Feuer in einem Wirbelwind von schwarzem Rauch seine
letzte Wut aus. Verkohlte Balken, Haufen von Trümmern und Schutt
lagen durcheinander auf dem weiten Raum, auf dem noch vor wenigen
Stunden Häuser standen, in denen friedliche Familien wohnten, die
jetzt verzweifelt umherirrten. Einige Posten standen noch als Wache
da, und eine Spritze sandte ihren einsamen Strahl auf die Stellen,
wo eisige Windstöße das verlöschende Feuer wieder anfachten. Ich
verließ diesen Schauplatz der Trostlosigkeit, verlor mich in der
Stille und im Dunkel der Straßen und war einige Augenblicke später
in meiner Wohnung.

		 

		3.

		Es war zwei Uhr nachts, als ich in mein Wohnung zurückkehrte.
Noch ganz erfüllt von den Eindrücken des Abends und dem Bild meines
jungen Schützlings, war ich Beute einer Erregung, die mir jede
Neigung zum Schlaf raubte. So fachte ich das Feuer im Kamin, wo die
Scheite noch glimmten, wieder an und begann zu träumen. Diesmal
freiwillig, [bookmark: page36] aus
Neigung, von einem Gegenstande, der mir das Herz bewegte, während
ich gewöhnlich gewaltsam träumte, aus Müßiggängerei von einem
Nichts.

		Aber es ist eigentümlich, wie die kleinsten Gegenstände, die uns
umgeben, bei der Richtung, die unsere Gedanken nehmen, eine Rolle
spielen können. Während ich so träumte, lagen die Gegenstände
meines Toilettentisches vor mir, die ich auf dem Kamin ausgebreitet
zurückgelassen hatte, und darunter auch die vervollkommnete
Rasierseife, die noch immer ihren zarten Rosenduft ausströmte.
Dieser unvermutete Duft trug auf seinen Schwingen etwas wie eine
aristokratische Stimmung in meine Seele und ließ mich meine
Gedanken allmählich zurück verfolgen bis zu dem Augenblick, wo ich
mich an der gleichen Stelle anschickte, in die Säle des Kasinos zu
gehen, unter die Augen herrlich geschmückter Frauen, in die
Gesellschaft der feinen und modernen Welt.

		Schnell verjagte ich diese Vorstellungen von Luxus und
weltlicher Größe, um in die ärmliche Wohnung meiner jungen Freundin
zurückzukehren. Aber ich gestehe es, ich trat dort schon nicht mehr
mit der gleichen Verzauberung ein wie zuerst. Die Einfachheit der
Möbel erschien mir nüchtern, der Anblick der Küchengeräte verletzte
mich, und der gewöhnliche Ton der Nachbarin klang mir in der
unerfreulichsten Weise im Ohr. Um dem unglücklichen Eindruck, den
dies alles auf meine Liebesträumereien machte, zu begegnen, mußte
ich meine Einbildungskraft ständig mit dem jungen Mädchen
beschäftigen, deren Haltung, deren Gesichtszüge und Stimme, ja
deren bescheidene Kleidung mir einen edeln und anmutigen Eindruck
gemacht hatten. Indem ich mich so stets nur mit demselben
Gegenstand [bookmark: page37]
beschäftigte, gelang es mir, meine Liebe unentweiht in den
Schlummer mit hinüberzunehmen. Ich wurde bald durch die Rückkehr
meines Dieners gestört und benutzte einen Augenblick halben
Erwachens, um mich auszuziehen und ins Bett zu legen.

		Man wird es mir glauben, daß ich tüchtig müde war, und ich
schlief in einem Zuge bis zwei Uhr nachmittags. In dem Augenblick,
als ich die Augen öffnete, traf mich das Tageslicht in höchst
unangenehmer Weise, da es so sehr von dem nächtlichen Bilde
abstach, mit dem sich meine Einbildungskraft am Tage vorher
beschäftigte, ehe ich entschlummert war. So begann ich die Vorgänge
der Nacht zu bedauern und vor allem die Feuersbrunst, die ich
wahrscheinlich weder heute noch an einem der folgenden Abende sich
erneuern sehn würde. Ich empfand darüber eine große innere Leere
und Verzagtheit.

		Aber ich hatte doch wenigstens für den heutigen Tag einen
reizvollen Gang in Aussicht: ich durfte zu meiner jungen Freundin
zurückkehren. Das war schon viel und zwang mich, Freude darüber zu
empfinden. Immerhin glaubte ich wahrzunehmen, daß zehn Stunden
tiefen Schlafs und vor allem die Wiederkehr des Tageslichts ihr
liebliches Bild etwas verwischt, und ihren Reizen etwas von ihrem
Schimmer genommen hatten. Ich fürchtete ordentlich, sie völlig
wiederhergestellt zu sehen, kühner unter dem Schutz der Mutter,
vielleicht gar mit einer Hausarbeit beschäftigt. Ich erwog, daß
eine Fülle zufälliger Umstände, die sich nicht gut noch einmal
zusammenfinden konnten, dazu beigetragen hatten, ihr in meinen
Augen vorübergehend einen Zauber zu verleihen, für den ich mich so
begeistert hatte, als ob er von Dauer [bookmark: page38] sein könnte. Als ich mich schließlich an
gewisse romantische Ideen erinnerte, die auf eine Heirat
hinzielten, und die mir wenige Stunden vorher ganz natürlich
erschienen waren, konnte ich mich nicht hindern, sie jetzt geradezu
exzentrisch zu finden, sehr zum Schaden meiner keimenden
Leidenschaft, die dadurch die Aussicht auf eine glückliche
Entwicklung einbüßte.

		So wurde ich allmählich wieder der Mann von gestern. Die Flamme,
die vorübergehend mein Herz entzündet hatte, verglomm mehr und
mehr, und schon erstand neben ihr, bleicher noch als zuvor, von
neuem die Langeweile. Gleichwohl konnte ich nicht wieder völlig
derselbe werden. Jede innere Bewegung, die wir empfinden, läßt im
Herzen eine Leere zurück und kann nicht von neuem erstehen. Bei
einem zweiten ähnlichen Abenteuer hätte ich nicht die gleiche
Reinheit der Empfindungen, nicht den lebhaften Zauber des Neuen,
Ungeahnten finden können. Und das Bewußtsein, ohne Ergebnis einige
dieser kostbaren Schätze verschwendet zu haben, war mir zu wenig
fremd, als daß ich nicht etwas Hefe auf dem Grunde des Tranks
gefunden hätte, an dem ich mich eben berauscht hatte.

		In diesem Zustande befand ich mich nach ein oder zwei Stunden
Muße und Langeweile. Alles war mir wieder gleichgültig geworden:
ich hatte meinen Polypen vergessen; selbst meine
Lebensgewohnheiten, die sonst dazu dienten, mich die Leere meiner
Tage doppelt empfinden zu lassen, hatten ihre Herrschaft über mich
verloren; unbeweglich saß ich an meinem Kaminfeuer: ohne den
Wunsch, dazubleiben, aber auch ohne die Neigung fortzugehen. Eine
in der Ecke [bookmark: page39] des
Spiegels befestigte Karte sagte mir, daß ich den Abend bei Frau von
Luze zubringen sollte; ich betrachtete sie mit Geringschätzung, mit
Ekel; ich lehnte mich gegen dieses unerwünschte Entgegenkommen auf;
schließlich glaubte ich Frau von Luze selbst zu sehen, wie sie mich
im Interesse ihrer jungen Cousine (das ist die Gattin, die mir mein
Pate bestimmt hatte) auf das schmeichelhafteste empfing; ich
überraschte mich bei dem Gedanken, ihr den Gruß zu verweigern, ihr
den Rücken zuzukehren, und mich gleichzeitig an dem völlig
erstarrten Antlitz meines Paten zu weiden. Nein, sagte ich zu ihnen
allen, nein. Gestern konnte ich an eurer Zuvorkommenheit noch
einiges Vergnügen finden, heute nicht mehr. Ein Kind, ein armes,
einfaches Kind von niederer Herkunft würde den Vorrang vor euch
allen haben, wenn ich überhaupt die Kraft in mir fühlte, zu lieben,
wenn ich nur den leisesten Wunsch in mir empfände, diesen Platz zu
verlassen, von dem aus ich euch angähne bei eurem Entgegenkommen,
und mich langweile bei eurer liebenswürdigen Aufnahme.

		Und um es ihnen noch besser zu zeigen, warf ich die Karte ins
Feuer.

		»Jakob!«

		»Haben der gnädige Herr gerufen?«

		»Zünde die Lampe an und erinnere dich, daß ich niemanden
empfangen will.«

		»Ja, aber der Herr Pate haben sagen lassen, daß Sie den gnädigen
Herrn zu Frau von Luze abholen würden.«

		»Schön, zünde die Lampe nicht an, denn ich werde ausgehen.«

		[bookmark: page40] »Also, was
soll ich nun tun . . .?«

		»Nichts.«

		»Und wenn er kommt . . .?«

		»Schweig.«

		»Und wenn . . .«

		»Jakob, du bist der unerträglichste Diener, den ich kenne.«

		»Es ist nicht erfreulich, was der gnädige Herr da sagen.«

		»Ich glaube gar, du bist damit nicht einverstanden?«

		»Doch, gnädiger Herr, aber . . .«

		»Widersprich nicht! Troll dich! Laß mich! Verschwinde!«

		Alsbald begann ich meine Stiefel anzuziehen, um auszugehen und
meinem Paten zu entwischen, dessen Überlästigkeit mich in die
schlechteste Laune versetzte. Nein, sagte ich mir, solange dieser
Mann dich glücklich machen will, wirst du keinen glücklichen
Augenblick haben. Welch harte Sklaverei! Wie schwer doch eine
Erbschaft zu erringen ist! Nun würde man einmal ruhig zu Hause
bleiben wollen, nein, da muß man sich selbst aus dem Hause
jagen.

		In diesem Augenblick riß mir eine Stiefelstrippe ab; natürlich
setzte ich auch das auf Rechnung meines Paten, den ich zu allen
Teufeln der Hölle wünschte . . .

		»Gnädiger Herr?«

		»Näh diese Strippe an. Schnell.«

		»Nämlich . . . der Herr Pate ist da.«

		»Dummkopf! Dacht' ich's mir doch, daß du ihn mir hinterrücks
hereinlassen würdest. Aber ich bin nicht zu Hause. Verstehst du
mich?«

		[bookmark: page41] Jakob
ging erschreckt hinaus und wagte es nicht, den Stiefel aus meinen
Händen zu nehmen, den ich zornbebend und mit wütenden Blicken
schwenkte.

		Kaum war Jakob verschwunden, da trat mein Pate ein, strahlend
und in so großartiger Laune, daß sie einen zur Verzweiflung bringen
konnte.

		»Vorwärts, vorwärts, Eduard! Was, du bist noch nicht fertig? Eil
dich, ich wärme mir unterdessen die Füße.«

		Es ist stets ein unerfreuliches Ding um die sogenannte
freundschaftliche Vertraulichkeit, die sich bei uns einnistet, sich
breit macht, sich im Lehnstuhl ausstreckt und nur die Rechte der
Freundschaft auszuüben glaubt, wenn sie uns aus dem stillen Winkel
unserer Wohnung und der Freiheit unserer Häuslichkeit vertreibt.
Diese Art und Weise war bei meinem Paten ganz besonders ausgebildet
und kühlte schon für gewöhnlich meine Freude bei seinem Eintritt
ab; diesmal verletzte sie mich aufs äußerste; ich knirschte
gewissermaßen in den Zügeln und fühlte mich sehr versucht, ihm
freimütig und schroff zu antworten. Da ich mich nun aber einmal
daran gewöhnt hatte, mich im Hinblick auf seine Erbschaft
zusammenzunehmen, so zog ich es vor, eine letzte Anstrengung zu
machen und zu lavieren.

		»Ich glaube,« sagte ich sehr liebenswürdig, »ich glaube, lieber
Pate, daß ich Sie allein gehen lassen werde, wenn Sie es mir
erlauben . . .«

		»Ich erlaube dir nichts. Heut abend wenigstens nicht. Heute
abend wird die Sache gemacht. Du brauchst dich bloß gut anzuziehen,
freundlich und ein wenig liebenswürdig zu sein, und alles ist
erledigt. Aber mach ein bißchen schnell; ich habe versprochen, daß
wir früh kommen würden.«

		[bookmark: page42] Es
verletzte mich tief, daß er so über mich verfügt hatte, ja, daß er
sich herausnahm, mir zuzumuten, liebenswürdig zu sein in einem
Augenblick, wo ich dazu so gar keine Lust hatte; ich wagte es
deshalb, meine Ablehnung in eine bestimmtere Form zu kleiden. »Ich
glaube, mein lieber Pate, ich habe keine Lust, Sie zu
begleiten.«

		Mein Pate drehte sich um und guckte mir ins Gesicht. Alle seine
Ansichten über die Gefügigkeit eines Erben gerieten bei dieser
Äußerung des Widerstandes arg ins Wanken, und in dieser
unerwarteten Lage wußte er kaum etwas zu sagen.

		Nachdem er mich angeblickt hatte, sagte er kurz: »Laß sehn,
erkläre dich.«

		»Lieber Pate, ich habe nämlich nachgedacht.«

		»Ach, ist es nur das? Nun wohl, folge meinem Rat, denke nicht
mehr nach, oder du wirst nie heiraten. Nur weil ich nachgedacht
habe, bin ich noch heute und für den Rest meiner Tage Junggeselle.
Wenn du es ebenso machst, gehen mein Vermögen und deines auf dritte
Personen über, und unser Name stirbt aus. Überlege nichts mehr; es
ist außerdem unnütz. Wo die Verhältnisse so zueinander passen:
Rang, Reichtum, schöne und liebenswürdige Person, ist Überlegung
Unsinn. Du mußt handeln und zu Ende kommen. Zieh dich an und
komm . . .«

		»Unmöglich, mein lieber Pate. Ich will meinetwegen nicht mehr
nachdenken. Aber, um zu heiraten, müßte ich doch wenigstens den
Wunsch dazu verspüren . . .«

		»Teufel auch, bist du etwa entschlossen, nicht zu heiraten? Dann
bitte, sag es; nun, sprich doch . . .!«

		Bei diesen Worten hatte mein Pate einen bezeichnenden Ton
angeschlagen, der mir die Aufforderung [bookmark: page43] zu enthalten schien, mich über Annahme
oder Ablehnung der Erbschaft zu erklären. Dieser schrecklichen Wahl
wünschte ich gerade auszuweichen, ohne recht zu wissen, wie ich es
anfangen sollte. Glücklicherweise kamen mir da meine romantischen
Gedanken vom Abend vorher wieder in den Sinn. Die ließ ich mir
jetzt als Vorwand dienen: »Und wenn,« sagte ich mit einem halben
Lächeln, »wenn mein Herz bereits nach einer andern Seite eine
Entscheidung getroffen hätte . . .?«

		»Vorwand!« erwiderte er. »Sag lieber frei heraus: ›Ich will
nicht heiraten‹, dann weiß ich, wonach ich mich zu richten
habe.«

		»Und wenn Sie sich nun täuschten, lieber Pate, und wenn ich
wirklich verliebt wäre; würden Sie mir auch dann raten, Ihr
Fräulein zu heiraten, wenn ich mein Herz einer anderen geschenkt
hätte?«

		»Das kommt darauf an. Wen liebst du?«

		»Ich liebe eine junge reizende Person.«

		»Ist sie reich?«

		»Es hat nicht den Anschein.«

		»Ihr Name?«

		»Den kenne ich nicht.«

		»Das ist aber stark! Zum Teufel, was bedeutet denn das?«

		»Das bedeutet, daß wenn dieses junge Mädchen auch arm und von
niederer Herkunft sein mag, sie mir doch teuer genug ist, um mich,
wenn ich gegenwärtig überhaupt ans Heiraten dächte, was durchaus
nicht der Fall ist, zu ihr mehr als zu irgendeiner anderen
hingezogen zu fühlen.«

		»Ha, ha, arm, niederer Herkunft und schön! Das ist ja, wie ich
sehe, eine Verplemperung nach allen Regeln der Kunst.«

		[bookmark: page44]
»Verplemperung, wahrhaftig nicht, mein Pate, ich versichere es
Ihnen.«

		»Treiben wir keinen Scherz, bitte! –«

		»Glauben Sie mir, daß auch ich nicht dazu aufgelegt bin.«

		»Geh doch! In deiner Stellung, reich, aus guter Familie an ein
Wesen ohne Namen und ohne Vermögen zu denken . . .! Mit
derartigen Mädchen kann man wohl ein Verhältnis haben, aber man
heiratet sie nicht.«

		Dieser Vorschlag meines Paten, der mir das junge Mädchen, dessen
schüchterne Schamhaftigkeit mich ganz besonders gerührt hatte, zu
beschimpfen schien, brachte mich außer mir. Wie er in meinem Herzen
von neuem die lebhaften Gefühle weckte, die es tags vorher hatten
höher schlagen lassen, so erfüllte er mich gleichzeitig mit
Verachtung für einen Greis, der Worte des Lobes und der Achtung nur
für Reichtum und Rang zu finden wußte, den heiligen Zauber der
Unschuld aber ganz zu verkennen und mich geradezu aufzufordern
schien, ihn ohne Gewissensbisse zu entweihen.

		»Mein Pate,« sagte ich feurig, »Sie beschimpfen ein
liebenswürdiges und tugendhaftes junges Mädchen, ein Kind, reiner,
als Sie es ahnen können, weit achtungswürdiger als diejenige,
welche Sie mir zu erwählen raten; tausendmal lieber würde ich sie
heiraten, als daß ich diese Blume zu brechen
vermöchte . . .!«

		»Schön, dann brich sie nicht, aber heirate die andere.«

		»Warum, wenn ich keine Liebe für sie empfinde, wenn meine
Neigung mich anderswohin treibt? Sie spielten eben auf meinen Rang
an; nun ich langweile [bookmark: page45] mich dabei; auf meinen Reichtum . . . er
sollte, meine ich, dazu dienen, mich die Auswahl einer Gattin
freier treffen zu lassen, als einen anderen. Wie! Wenn ich in
dieser Person ohne Vermögen und ohne Namen, in diesem gering
geachteten Mädchen, wenn ich in diesem Geschöpf die Schönheit, die
Tugend und tausend andere Eigenschaften gefunden hätte, die sie
meiner Achtung und meiner Liebe wert machen . . ., wer
sollte mich hindern, einer ehrbaren Neigung zu folgen! Wer dürfte
mich tadeln, wenn ich den Wunsch empfände, meinen Reichtum mit
ihrer Dürftigkeit zu teilen, ihrer Schwäche durch meine Kraft Halt
zu geben, ihr einen Namen zu verschaffen, wenn sie keinen hat, und
in diesen edlen, großmütigen Beweggründen ein echteres, reineres,
verdienteres Glück zu finden, als das ist, welches ich bei der
Übereinstimmung einiger eitler und gekünstelter Verhältnisse
erwarten darf. Ach, mein Pate, ich wünschte, ich hätte die Kraft
dazu; ich wünschte, ich wäre nicht bereits so entnervt, so
verdorben durch die Anschauungen der Welt, in der ich lebe, so
festgekettet durch tausend Bande, die mich hindern und fesseln,
ohne mir das Glück zu geben, dann würde ich es schließlich zu
finden wissen bei dieser bescheidenen Gefährtin, die Sie zum
Gegenstande Ihrer Verachtung, Ihrer Beschimpfung machen!«

		»Du predigst großartig, aber wie ein Dummkopf. Von solchen
Gedanken ist man heute zurückgekommen. Das ist gut für Romane. Im
Leben, da nennt man's eine Albernheit. Solltest du jemals eine
derartige Dummheit begehen, so erinnere dich daran, daß du zwar
dein, aber nicht mein Vermögen mit ihr teilen wirst. Darum habe ich
das meinige nicht behütet, vermehrt, Zinsen tragen lassen, um es in
die Hände [bookmark: page46]
einer leichten Person fallen zu lassen, um es ausgerechnet dazu zu
verwenden, eine Familie verfallen zu lassen, es zu verschwenden, um
Leute aus dem Keller zu unterhalten, die du uns zu Verwandten geben
willst.«

		Diese Worte waren nicht gerade geeignet, mich von meinen
Anschauungen zurückzubringen. Auch faßte ich alsbald meinen
Entschluß: »Für den Augenblick, mein Pate, denke ich noch nicht
daran, zu heiraten; aber ich rechne darauf, diesen Schritt
ungehindert tun zu können, wann und wie es mir beliebt, sei es
selbst mit einer jungen Dame, die Sie verachten, ohne sie zu
kennen. Es ist nur recht, daß ich mich in diesem Falle jeden
Anspruchs auf Ihre Erbschaft entschlage. Nehmen Sie sie zurück und
geben Sie mir das Recht wieder, frei über mich selbst zu verfügen.
Und möchte doch das alles ohne Groll auf beiden Seiten geschehen.
Was Sie betrifft, glauben Sie es mir, ich schwöre es Ihnen, Sie
werden mir nur um so teurer sein, wenn ich in Ihnen nicht mehr den
eigennützigen Herrn meines Geschicks zu erblicken brauche, wenn ich
mich nicht mehr damit abquälen muß, mich demutsvoll vor Ihren
Anschauungen, die nicht die meinigen sind, zu beugen: mit einem
Wort, wenn ich nur noch Ihr Neffe sein darf, der Sie liebt, und
nicht mehr Ihr Erbe, der Sie fürchtet und auf Widerstand gegen Sie
sinnt.«

		Während ich so sprach, schwankte der Ausdruck im Antlitz meines
Onkels zwischen zornigen und bitteren Empfindungen. Seine Pläne
umgestoßen, sein Wille mißachtet, seine Wohltaten zurückgewiesen;
alles trug dazu bei, ihn in einen Zustand von Aufgebrachtheit und
Verwirrung zu versetzen, der ihn bald blaß, bald rot werden ließ:
»Ah, ah, dahin wolltest du also [bookmark: page47] kommen,« brach er endlich los. »Meine Güte
ermüdete dich? Mein Joch war dir zu schwer? In aller Freundschaft
wolltest du meine Ratschläge, meine Sorgfalt, meine Wohltaten los
werden? Das genügt, ich verstehe! Aber, mein Herr, verzichten Sie
künftig auf meine Freundschaft wie auf mein Vermögen. Weder die
eine, noch das andere gehören Ihnen mehr und sollen Ihnen auch
nicht mehr unbequem werden. Ich grüße Sie.«

		Er ging. Ich begleitete ihn einige Schritte und kehrte dann in
mein Zimmer zurück.

		 

		4.

		Schläfst du, lieber Leser? Was hältst du von meinem Benehmen?
Gibst du meinem Paten oder mir recht? Warte, ich werde es dir
sagen.

		 . . . Das heißt, ich könnte es dir sagen, wenn du mir
deinen Stand, dein Alter nennen wolltest, ob du Frau oder Mann
bist, Junggeselle oder Mädchen. Aber es würde mir schließlich
genügen, zu wissen, daß du jung bist, um mir einzubilden, daß du
auf meiner Seite stehst; nicht weil ich sie für die der Klugheit
oder gar der Weisheit halte, nein; wohl aber, ich gestehe es, für
die der unklugen Anständigkeit, der unbedachten Großmut, die Seite
also, auf die man nicht mehr tritt, wenn mit den Jahren die kühle
Berechnung in unsern Geist einzieht, und der Schwung unserer Seele
nachläßt. Junger Freund oder Freundin, wenn ich mich täusche, so
laßt mir meinen Irrtum, er ist mir teuer; wenn ich recht geraten,
so möchte ich euch den euern nicht rauben. Früh genug werdet ihr
klug werden, früh genug werdet ihr die Weisheit lernen; früh genug
werden eure Leidenschaften sich abkühlen, [bookmark: page48] werden aufhören, eure
ehrenhaften Empfindungen mit ihrem Feuer zu erwärmen, werden die
Bahn frei machen für die gewichtigen Mahnungen der Vernunft, des
Eigennutzes und der Vorurteile.

		Und wenn du alt bist, lieber Leser, vielleicht gerade
unglücklich genug, um nur noch weise zu sein, aber noch reich an
Resten eines Herzens, das einst warm und großmütig schlug, so bin
ich sicher, daß, wenn du mich auch mit Bedauern der Unklugheit
zeihen, du mir doch deine welke Hand entgegenstrecken wirst; dein
Lächeln tut mir wohl; deiner Verständigkeit zum Trotz nickt mir
dein Auge beifällig zu, belohnt mich deine Achtung. Guter Greis,
ich kenne dich, ich weiß, du wirst diese Erzählung
lesen . . . Tadle ohne Furcht; ich lese in deinen
ehrwürdigen Zügen mehr Bedauern als Vorwurf, mehr Zustimmung als
Tadel.

		Wenn du dagegen unter dem Schnee des Alters die Selbstsucht
deines Charakters oder Berufs, der Habsucht, oder der Vorurteile
vereinigt hast, wenn du es stets verstanden hast, in der Gegenwart
bereits die Zukunft zu berechnen, wenn du stets die Sicherheit
deines Behagens den Zufällen einer großmütigen Unklugheit
vorgezogen hast, wenn niemals die Glut der Leidenschaft die Hülle
deiner Eitelkeit gesprengt hat . . . dann, weiser Mann, ja,
dann wirst du auf Seiten meines Paten stehen, dann wirst du den
tadeln, der eine Erbschaft ausschlägt; du wirst ihn um so mehr
tadeln, wenn er, hingerissen von dem Zauber eines Kindes, das nur
schön und rein ist, seine eigene Stellung verkennt und im Begriff
steht, hinabzusteigen. –

		Was mich anbelangt, so empfand ich zuerst nur das Vergnügen,
mein Joch abgeschüttelt zu haben und [bookmark: page49] kehrte zufriedenen Sinnes und belebten
Herzens in mein Zimmer zurück. Als ich an die Empfindungen dachte,
die mir meine eigenen Antworten einflößten, mischte sich etwas
Stolz in meine Zufriedenheit; wiewohl ich noch keinen Plan in bezug
auf das junge Mädchen, dessen Verteidigung ich übernommen, gefaßt
hatte, beglückwünschte ich mich zu dem Mut, mit der gleichen Wärme
gesprochen und gehandelt zu haben, als wenn ich es nur aus diesem
eigennützigen Beweggrunde getan hätte. – Aber noch andere
Empfindungen bewegten mich: ich hatte meine Ketten zerrissen, mein
Geschick gehörte wieder mir selbst, ich war frei, und die Freiheit
erlangt man nicht wieder ohne einen Rausch. Mein kleines Vermögen,
das mir bisher stets nur als die Quelle vorläufigen Behagens
erschienen war, gewann in meinen Augen plötzlich an Wert. Es wurde
zu einem wirklichen Gut und war mir von nun an kostbar und teuer.
Nun konnte ich es doch nach meinem Belieben verwenden, teilen, mit
wem es mir gut dünkte; ich hatte ein Interesse daran, es zu
vermehren, und an Stelle der Schlaffheit, in der ich aufgewachsen
war, ließ mich jetzt ein aufleuchtender Schimmer von Ehrgeiz
Tätigkeit und die Notwendigkeit der Arbeit ohne Widerwillen in
Erwägung ziehen. Diese Gedanken weckten in mir das Bewußtsein des
Eigentums, und in rein mechanischer Wirkung stellte ich die
Feuerzange an ihren Platz, ordnete ich mein Rasierzeug und
entdeckte, während ich einen liebevollen Blick durch mein Zimmer
gleiten ließ, an jedem Möbelstück einen neuen Wert. Das erwachende
Verständnis für eine gemütliche Häuslichkeit ließ mich auch meinen
Diener Jakob mit anderen Augen ansehen; [bookmark: page50] ich dachte daran, ihn zu bilden,
ihn an mich zu fesseln. Zum ersten Male erwog ich die Hilfsquellen
meiner Stellung in ihrer wahren Bedeutung und dachte nur noch
daran, möglichst schnell das Glück um mich herum zu verbreiten, das
ich bisher nur in weiter Ferne und abhängig vom Tode meines Onkels
vorhersah. Inmitten dieser neuen Pläne ließ der Wunsch nach Freuden
der Häuslichkeit meine Gedanken stets wieder zu der Gefährtin
zurückkehren, welche die Einsamkeit meiner Wohnung beleben würde;
und dann fand ich vor meinem geistigen Auge das Bild meiner jungen
Freundin von gestern. Schließlich beruhen die freundlichsten
Wirkungen oft auf lächerlichen Ursachen: was mich im Augenblick an
meiner neuen Lage am meisten entzückte, war der Umstand, daß ich
heut abend nicht zum Tee zu Frau von Luze zu gehen brauchte.

		Meine Gedanken nahmen jetzt einen philosophischen Charakter an,
der Neigung folgend, die uns wohl allen innewohnt, die Erfahrungen
des täglichen Lebens zu allgemein gültigen Sätzen ausbilden zu
wollen. Ach, wer du auch seist, der du dein Schicksal von einer
Erbschaft abhängig machst, ich beklage dich! Wenn dein Erblasser
nicht bald stirbt, läufst du Gefahr, deine besten Jahre in
undankbarer, langweiliger Erwartung zu verbringen; wenn du aber gar
in der Ungeduld nach dem Besitz, seinen Tod in demselben Augenblick
herbeisehnst, wo du ihn mit Zärtlichkeiten überhäufst, dann bist du
ein Ungeheuer. Und dann, was heißt es, ewig deine natürlichen
Empfindungen hinter einer Maske verbergen, stets deinen Neigungen,
deinen Ansichten, oft deiner Rechtlichkeit Opfer
bringen . . . Nein, nein, keine Erbschaft! lieber arbeiten,
lieber [bookmark: page51]
dulden, aber frei leben, unabhängig sein, Herr seiner selbst und
seines Herzens bleiben; es lieber der zu eigen geben, die dich
liebt, als der, welche man ihm aufdrängen will . . . lieber
einem reinen, einfachen Mädchen, das dir durch Zärtlichkeit und
Hingebung das Opfer ersetzen wird, das du ihr etwa durch Aufgabe
einer beneideten Stellung bringst, als einem Fräulein, welches
gerade weil es dir wenig verdankt, viel beanspruchen, das mehr eine
Stellung als einen Gatten, mehr die Beobachtung guten Tons als
Zärtlichkeiten suchen wird, und deren Herz du ständig den
Eitelkeiten, den Zerstreuungen und Gefahren der großen Welt wirst
streitig machen müssen . . . Liebenswürdige Freundin, fügte
ich hinzu, hingerissen von dem Schwunge meiner Gedanken,
bescheidenes Mädchen, du, die ich so sanft und furchtsam gesehen,
so schön in deiner Reinheit und Anmut, du, die ich in meinen Armen
gehalten mit so lebhaftem, aber auch so achtungsvollem und
zärtlichem Entzücken, warum sollte ich mich scheuen, an deiner
Seite ein Glück zu suchen, dessen Vorgeschmack du allein mich hast
kosten, dessen Zauber du allein mich hast ahnen lassen?

		So entstand, durch die Beschimpfung hervorgerufen, aufs neue die
Liebe in meinem Herzen und mischte sich dort mit der reinen Flamme
der Uneigennützigkeit, mit der Kraft echter und edler Gefühle.
Diesem lebhaften Aufschwung folgte allmählich die Neugierde in
betreff der Person, mit welcher sich meine Empfindungen
beschäftigten. Ich hätte mich gern vergewissert, ob gegebenenfalls
ihre Art und ihre Erziehung sich in nicht zu großem Mißverhältnis
zu meinem Wunsche, ihre Hand zu erhalten, befinden. [bookmark: page52] Dabei kamen mir nun
verschiedene Umstände, die ich zuerst nicht recht beachtet hatte,
ins Gedächtnis zurück, aus denen ich jetzt Schlüsse zu ziehen
suchte. Immer wieder erinnerte ich mich an ihre weißen Hände, deren
Zartheit durch keine Handarbeit verdorben schien; mit Vergnügen
erinnerte ich mich daran, daß die Arbeit an der Kette zu
anstrengend für ihre schwachen Arme gewesen ist und sie unter dem
Druck des Unwohlseins hatte erliegen lassen, wie wenn sie, an ein
sanftes und ruhiges Leben gewöhnt, die Strenge einer mühseligen und
groben Arbeit nicht hätte aushalten können. Obgleich ich die
Einzelheiten weiblicher Kleidung nur sehr unvollkommen zu
beurteilen vermag, war mir die ihrige doch einfach und anmutig
erschienen, und ganz besonders wertvoll war mir die Erinnerung an
ihre zierlichen Füße, die nicht ohne eine gewisse Sorgfalt mit
Halbstiefelchen aus Zeug bekleidet waren, die an der Seite
zugeschnürt wurden. Im Geiste trat ich dann wieder in ihre Wohnung
ein, musterte von neuem alle Ecken und hielt mich bei einigen
wertvollen Möbeln auf, die mir als die Überbleibsel vergangenen
Wohlstandes und als ein Anzeichen verfeinerter Lebensgewohnheiten
erschienen. Auf einem Lehnstuhl hatte ich einen Mantel von
schwarzer Seide mit gleichfarbigem Pelz besetzt gesehen, und dieses
Kleidungsstück, das offenbar der Mutter gehören mußte, gab mir von
ihrem Aussehen und ihrer Haltung die Vorstellung einer edlen und
verehrungswürdigen Einfachheit. Vor allem aber erinnerte ich mich
daran, daß meine Augen, als ich den Essig suchte, auf dem Tisch
einige sauber eingebundene Bücher bemerkt hatten, und daß der eine
Band, der aufgeschlagen dalag, das englische Gedicht von Thompson
über die Jahreszeiten [bookmark: page53] enthielt. Wenn ich alle diese Anzeichen
zusammenhielt und sie mit dem Klang der Stimme verglich, mit der
Betonung, den Umgangsformen und hauptsächlich der schüchternen
Zurückhaltung meines jungen Schützlings, gelang es mir immer mehr,
die Bruchstücke des Bildes, das mir zurückgeblieben war, zu
vervollständigen, und da dieses Bild den Forderungen entsprach, die
mir Erziehung, Neigung und gewisse aristokratische
Lebensgewohnheiten nun einmal als selbstverständlich erscheinen
ließen, so ertappte ich mich dabei, sie noch hundertmal mehr zu
lieben. Meine Ungeduld, sie zu sehen, wurde immer drängender, und
angstvoll beobachtete ich den Zeiger meiner Kaminuhr, ungewiß, ob
ich es trotz der vorgerückten Stunde wagen dürfte, sofort zu ihr zu
gehen.

		Bald darauf erhob ich mich plötzlich und verließ meine
Wohnung.

		 

		5.

		Sobald ich mich auf der Straße befand, taten die Ruhe des
Abends, die Stunde, die Dunkelheit, das Stillschweigen das ihrige
dazu, meinen Empfindungen all den Reiz und die Lebhaftigkeit des
vorhergegangenen Abends wiederzugeben. Ich nahm meinen Weg durch
die gleichen Straßen, um dieselben Eindrücke wieder durchzukosten,
und ich befand mich bald in der Gegend der Wohnung, nach der ich
hinstrebte. Aber in dem Maße, wie ich mich ihr näherte,
verlangsamte eine mir sonst fremde Erregung meine Schritte, und als
ich in den Hausflur eingetreten war, blieb ich stehen, ungewiß, ob
ich hinaufgehen oder vorläufig auf mein Vorhaben verzichten
sollte.

		[bookmark: page54]
Was mich vielleicht zum Verzicht hätte veranlassen sollen, trieb
mich an, meinen Plan zu verfolgen. Als ich in den Hof gelangt war,
bemerkte ich im dritten Stockwerk kein Licht; daraus hätte ich
schließen müssen, daß ich niemand zu Hause antreffen würde; aber
gerade diese Aussicht nahm mir etwas von meiner Verlegenheit und
ermutigte mich, weiter zu gehen. Auch trieb mich die Neugierde,
denn diese Dunkelheit war gegen meine Erwartung. Es war erst acht
Uhr, und ich konnte nicht annehmen, daß die Personen, die ich
besuchen wollte, schon zur Ruhe gegangen waren. Ich betrat also die
Treppe und zwar mit einem Herzklopfen, das jedesmal stärker wurde,
wenn ich im Dunkeln an einen Gegenstand stieß oder beim Stillstehen
das Schweigen um mich herum empfand. Endlich kam ich an der
Schwelle an; aber ich wagte nicht eher ganz leise an die Tür zu
klopfen, als bis ich mich nach langem Warten und Prüfen überzeugt
hatte, daß voraussichtlich niemand da sein würde, der mir antworten
könnte. Kaum hatte ich aber geklopft, so verließ mich diese
Überzeugung plötzlich wieder; ich hielt meinen Atem an und war
bereit zu fliehen, sobald ich das geringste Geräusch hörte; aber
nichts ließ sich vernehmen. Nun klopfte ich etwas weniger sanft,
dann stärker, und nachdem ich so die Gewißheit erlangt, daß die
Wohnung in diesem Augenblick unbewohnt war, wagte ich es, zu
klingeln . . . Alsbald öffnete sich in dem unteren Stockwerk
eine Tür, und ein Licht erleuchtete mit mattem Schein die Stelle,
auf der ich stand.

		Die Person dort unten rührte sich nicht und sprach nicht; auch
der Lichtschein blieb der gleiche. Was sollte ich tun? In die
oberen Stockwerke fliehen? [bookmark: page55] Das hieß, Beschämung und Verdacht auf
mich ziehen. Stehen bleiben? Schon raubte mir ein kalter Schweiß
die Möglichkeit dazu, und jede Sekunde, die in dieser Lage verrann,
schien mir ein Jahrhundert der Angst. Kühn hinunterzugehen, dazu
hatte ich auch nicht den Mut. Ich entschloß mich, noch einmal zu
klingeln. »Er ist es,« rief eine Stimme, und alsbald erschien vor
mir die Nachbarin, die mich am Abende vorher beschimpft hatte.

		Das Antlitz dieser Frau atmete Wut. »Unwürdiger,« sagte sie,
»Sie wagen es noch wiederzukommen? . . . Welche
Unverschämtheit . . .! Sie wollen wohl Ihren
Mantel . . .? Der ist beim Herrn Pfarrer dieses
Stadtviertels. Gehn Sie, ihn sich dort holen. Er weiß alles, der
wird Ihnen was erzählen . . .«

		Ich hörte mir diese heftigen und abgerissenen Worte mit mehr
Erstaunen als Zorn an. »Liebe Frau,« sagte ich, »ich weiß nicht,
wer Sie sind. Was ich aber verstehe, ist die Unklugheit, mit der
Sie ein anständiges Kind bloßstellen, indem Sie mich selbst
verleumden.«

		»Ungeheuer,« unterbrach sie mich, »habe ich dich etwa nicht
gesehen? Hab' ich nicht ihre Tränen gesehen? Hab' ich etwa nicht
deinen Mantel aufgehoben, der bei dem Bett liegen geblieben
war . . .?!«

		»Ich verstehe Sie nicht,« unterbrach ich sie; »überdies komme
ich nicht hierher, um Sie anzuhören oder meinen Mantel zu holen.
Wenn Sie mir sagen können, zu welcher Stunde ich das junge Mädchen
und ihre Frau Mutter hier antreffen werde, so ist das alles, was
ich von Ihnen verlange.«

		»Hier werden Sie sie nicht mehr sehen, und da wo sie sind, da
lassen Sie sich nur nicht einfallen, sie [bookmark: page56] zu suchen . . .
Gehen Sie, Unseliger, verlassen Sie dieses Haus, und daß man hier
nie mehr etwas von Ihnen hören möge, das ist das einzige, was ich
beauftragt bin, Ihnen zu sagen.«

		Bei diesen Worten stieg sie vor mir die Treppe herab und blieb
an ihrer Tür einige Augenblicke stehen, um sich zu vergewissern,
daß auch ich gehen würde. Durch eine Öffnung, die nach dem Hof
ging, bemerkte ich in diesem Augenblick mehrere Köpfe an den
Fenstern, die aufmerksam lauschten, was sich weiter ereignen würde.
Da meine Überraschung und besonders mein Schweigen mir in den Augen
all dieser Leute beinahe ein Ansehen von Beschämung und
Schuldbewußtsein gaben, so sagte ich zu der Megäre, die die
Urheberin dieses Auftritts war: »Um der Personen willen, die uns
zuhören, liegt mir daran, meinen Namen nicht zu verschweigen; ich
heiße Eduard von Vaux. Es ist möglich, daß die junge Dame und ihre
Mutter mich von einer besseren Seite kennen lernen, und ich werde
das Meinige dazu tun, denn ich achte sie zu sehr, um ihre
Mißachtung ertragen zu können: was Sie betrifft, so rechnen Sie für
alle Fälle auf die meinige; denn ohne jeden Grund, lediglich
getrieben durch Ihre eigenen niedrigen Empfindungen, haben Sie
diesem jungen Mädchen ein vielleicht nicht mehr gut zu machendes
Unrecht zugefügt.«

		Nach diesen Worten stieg ich hinab. Eine tiefe Stille gestattete
mir, das Flüstern der Nachbarn zu hören, die dieser Vorgang an ihre
Fenster gelockt hatte. Bald befand ich mich wieder auf der
Straße.

		Ich war sehr enttäuscht, indessen weniger über den ungerechten
Ausfall dieses Weibes, als, weil ich das junge Mädchen nicht
wiedergesehen hatte, und weil ich [bookmark: page57] überdies ihren Zufluchtsort nicht
kannte. Da ich nicht wußte, bei wem ich mich danach erkundigen
konnte, die vorgerückte Stunde mir auch jede Hoffnung nahm, noch an
diesem Tage irgendwelche Schritte tun zu können, so entschloß ich
mich, sehr zu meinem Bedauern, nach Hause zurückzukehren.

		Nichtsdestoweniger hatte dieser Zwischenfall, weit entfernt,
meine Empfindungen abzukühlen, nur dazu gedient, ihnen noch eine
kräftigere, innigere Färbung zu geben. Die unvorhergesehene Flucht
der beiden Damen traf mich wie etwas Geheimnisvolles und
Romanhaftes. Sie betrübte mich zwar, aber bei meiner
Geistesveranlagung mißfiel sie mir durchaus nicht. Beschäftigte
mich die Unruhe der Mutter, so war ich nur um so ungeduldiger, sie
zu beruhigen; und war die Tochter einen Augenblick von dem Hauch
der Verleumdung gestreift worden, so erschien sie mir nur um so
rührender. Da sich mir die Gelegenheit bot, so fühlte ich mich
verpflichtet, sie auch weiterhin zu beschützen, und diese Rolle,
die meinem Betragen ihnen gegenüber einen Schein von Edelmut lieh,
schmeichelte meiner Eigenliebe und verstärkte noch die Neigung, die
mich zu ihr hinzog.

		Als ich nach Hause kam, erfuhr ich von Jakob, daß seit einigen
Augenblicken eine Persönlichkeit im Salon auf mich warte. Ich trat
eilig ein und bemerkte, daß ein unbekannter Herr, den ich nach
seiner Kleidung alsbald für den Pfarrer hielt, vor dem Kamin saß.
Er hielt meinen Mantel in seiner Hand und erhob sich, um mich zu
begrüßen.

		»Mein Herr, Sie wissen nicht, was mich herführt,« begann er
ziemlich erregt, »und ich selbst bin in Verlegenheit, es Ihnen zu
sagen.«

		[bookmark: page58] »Sind
Sie,« unterbrach ich ihn, »sind Sie der Bewahrer meines
Mantels?«

		»Ja, mein Herr.«

		»In diesem Falle weiß ich, mein Herr, was Sie herführt, und ich
bin bereit, Sie anzuhören.«

		Wir setzten uns.

		»Mein Herr,« begann er von neuem, »ich muß Ihnen sagen, daß ich
Sie durchaus nicht kenne, und daß, wenn sich nicht am Aufhänger des
Mantels Ihr Name befunden, ich kein Mittel besessen hätte, Sie hier
zu behelligen. Im übrigen beruht meine Berechtigung, mich hier bei
Ihnen einzufinden, lediglich auf den Pflichten, die ich gegen meine
Pfarrkinder auszuüben habe, und ich werde diese Berechtigung Ihnen
gegenüber nur so lange geltend machen, als Sie selbst sie
anerkennen wollen.«

		»Ich erkenne sie an,« sagte ich.

		»So will ich ganz freimütig mit Ihnen sprechen,« fuhr er fort.
»Ich komme hierher, voreingenommen gegen Sie durch den äußeren
Anschein, durch die Redensarten einer Nachbarin, und mehr noch
durch den Schmerz einer hochachtbaren Mutter, die zum ersten Male
sehen muß, wie das Aufsehen und die Verleumdung den fleckenlosen
Kranz berühren, der der schönste Schmuck und der einzige Reichtum
ihres Kindes war. Aber ich weiß sehr wohl, daß das Aufsehen und die
Verleumdung nicht haltmachen vor den reinsten Absichten und den
anständigsten Handlungen, und ich bin auch jetzt noch gern bereit,
an die Lauterkeit der ihrigen zu glauben. Es lag mir nur daran,
mein Herr, in einer Angelegenheit, die das Glück zweier Menschen
berührt, welche ihre Vereinsamung meinem Schutze ganz besonders
empfiehlt, zu [bookmark: page59] Ihnen zu kommen, mit Ihnen zu sprechen und,
wenn möglich, zu hören, welchen Gefahren sie ausgesetzt waren oder
noch sind, damit ich besser in der Lage bin, sie nach den Gesetzen
der Vernunft und der ewigen Wahrheit zu leiten. Ich will Ihnen noch
gestehen, daß, wie schuldig oder wie unklug Sie auch nur gewesen
sein mögen, ich nicht gezweifelt habe, daß die Ermahnung eines
uneigennützigen Greises Sie davon abhalten würde, Unrecht zu tun,
oder Ihnen doch wenigstens Gefühle der Achtung und des Mitleids für
meine beiden Pfarrkinder einflößen würde.«

		»Mein Herr,« erwiderte ich alsbald, »ich tadle weder Ihre
Beweggründe noch Ihre Absichten; aber es will mir scheinen, als ob
ein anderes Zeugnis dem meinigen vorzuziehen war, das ist das des
jungen Mädchens. Wenn dieses Kind mich beschuldigt, daß ich es ihr
gegenüber an Rücksicht habe fehlen lassen, wenn ihre Worte anders
lauten, als daß ich ihr meine Dienste in aller Ehrerbietung
geleistet habe, wenn sie auch nur andeuten könnte, daß ihre
Reinheit durch mich im geringsten verletzt worden sei . . .
wäre es dann noch nötig, daß Sie zu mir kämen?! Würden Sie nicht
dem Zeugnis dieses bescheidenen Kindes viel mehr glauben als dem
eines Mannes, den schon der äußere Anschein anklagt? Wenn ich daher
auch Ihre Absichten achte, mein Herr, so weiß ich mir doch weder
Ihren Schritt, noch das Aufsehen, das er hervorruft, zu erklären.
Noch einmal, ich berufe mich auf das junge Mädchen: wenn sie mich
verdammt, so will ich durch ihren Spruch ihre Verachtung und auch
die eurige auf mich nehmen.«

		»Ihre Worte,« versetzte der Pfarrer, »atmen Freimut und Anstand,
und überdies ist Ihnen das Zeugnis, [bookmark: page60] das Sie anrufen, durchaus nicht
ungünstig. Nur ist es unvollständig; es ist das der Unerfahrenheit
und der Einfalt, die man durch unbesonnene Fragen zu verletzen
fürchtet. Das junge Mädchen versteht gar nicht, was man von ihr
will; was sie hört, setzt sie in Verwirrung; sie kann nur Tränen
vergießen und versichern, daß Sie sich in der ehrenwertesten Weise
um sie bemüht haben. Ich für meinen Teil möchte mich vor allem auf
das Feingefühl ihrer Unschuld verlassen. Aber Sie geben mir
vielleicht zu, daß es möglich wäre, Sie hätten auch ohne daß es ihr
zum Bewußtsein gekommen wäre, die Gesetze strenger Ehrbarkeit
verletzt. Wenn nun ein Augenzeuge Sie beschuldigt und das Herz der
Mutter in Schrecken versetzt, die durch den Anschein ohnehin
ungünstig beeinflußt wird, so dürfen Sie es weder seltsam noch
unbegründet finden, wenn ich meine Zuflucht zu Ihrer Aufrichtigkeit
nehme. Wahrlich, der Schritt ist sehr peinlich für mich, ich
versichere es Ihnen: die Biederkeit, das Zartgefühl, die Absichten
jemandes verdächtigen, die feierlichen Erklärungen eines
Ehrenmannes in Zweifel ziehen, das ist, wenn nicht die grausamste,
so doch sicher die peinlichste Aufgabe, die unser Amt uns zumuten
kann.«

		»Das ist wahr, mein Herr,« versetzte ich trocken. »Immerhin, da
Sie zwischen meinem Zeugnis und dem jenes Weibes schwanken, so will
ich weder mich selbst beleidigen, noch schweigen. Hören Sie also,
was sich zugetragen hat. Aber ich sage Ihnen im voraus, daß ich
nach meiner Erzählung von Ihrer Seite weder Zweifel noch
Ungewißheit mehr ertrage.«

		Darauf berichtete ich ihm die Ereignisse des vorhergegangenen
Abends so, wie sie dir, lieber Leser, bekannt [bookmark: page61] sind. Ich verbarg ihm weder
meinen Eifer noch meine Zärtlichkeit; denn, wenn diese Dinge für
eine verderbte Seele vielleicht verdächtige Anzeichen sind, so
steht es doch anders mit edlen Charakteren, für die sie der
sicherste Bürge der Reinheit des Herzens und der Handlungen sind.
Er hörte mir mit Interesse zu. Mehr als einmal glaubte ich in
seinen Zügen einen Ausdruck der Teilnahme und der Zustimmung
wahrzunehmen; ich sah, daß sein Auge mich freisprach, daß seine
Hand im Begriff war, die meinige zu ergreifen . . . Als er
daher nach Beendigung meiner Erzählung unbeweglich und stumm blieb,
empfand ich einen lebhaften Unwillen und war schon im Begriff, in
verletzende Worte auszubrechen, als er von neuem begann: »Erzürnen
Sie sich nicht. Ich habe Ihre Erzählung vernommen. Zwischen Ihnen
und jener Frau schwanke ich nicht. Verzeihen Sie mir gleichwohl,
wenn ich meiner eigenen Überzeugung Gewalt antue und Ihnen die
Worte der Achtung und Genugtuung, die ich Ihnen zu schulden
wünsche, noch verweigere. Aber ein stärkeres, achtungswerteres
Zeugnis, eine Persönlichkeit, die ein Interesse daran hat, Sie zu
rechtfertigen, und die auch soeben versucht hat, Sie bei mir zu
entschuldigen, hat gerade dadurch mehr dazu beigetragen, diese
Überzeugung in mir zu erschüttern, als es irgendein Ankläger
vermocht haben würde.«

		Ich vernahm diese Worte erwartungsvoll und verblüfft, mein Herz
war auf das heftigste von Zorn, Verachtung und Stolz bewegt.

		»Ich will nichts verbergen,« fuhr er fort;
»Fräulein S . . ., die Cousine von Frau von Luze, ist
meine Verwandte; vor wenigen Tagen erst wurde ich von ihrer Familie
zu Rate gezogen und gab meine [bookmark: page62] Zustimmung zu ihrer Verbindung mit einem
Manne, den nach meiner Meinung seine Sitten und sein Charakter noch
mehr empfahlen als seine Stellung und sein Vermögen . . . zu
ihrer Verbindung mit Ihnen, mein Herr. Ihr Pate war es, den Sie mit
den einleitenden Schritten beauftragt hatten. Ihr Pate ist es auch,
der, erschreckt durch die möglichen Folgen der Gerüchte, die Sie
soeben widerlegt haben, von denen er wußte, daß sie zu gleicher
Zeit mit diesem verräterischen Mantel zu meiner Kenntnis gelangt
waren, soeben zu mir geeilt ist, um sich mir gegenüber zu Ihrem
Verteidiger aufzuwerfen. Er besaß Ihr Geständnis, er rief meine
Nachsicht an, er bat mich, ein Ärgernis zu unterdrücken, das Ihnen
schaden könnte, er flehte mich an, meinen Einfluß aufzuwenden, Sie
von einem schimpflichen Verhältnis abzubringen . . . Nun
versetzen Sie sich an meine Stelle; urteilen Sie selbst, wie schwer
es ist, die Wahrheit zu erforschen, selbst für den, der sie auf das
eifrigste sucht, und grollen Sie nicht mehr, wenn Sie nicht von
Anbeginn an die volle Genugtuung erhalten, die Ihre Unschuld als
ein klares und heiliges Recht verlangen darf.«

		Tausend widerstreitende und heftige Empfindungen stürmten auf
mich ein. Ich zürnte meinem Paten, dessen nur zu wenig lautere
Seele meine ehrlichen Worte so ausgelegt hatte, als suchte ich in
schmählicher Weise meine Liederlichkeit zu verbergen. Ich war voll
Achtung und Verehrung für den Mann, der mit mir sprach; es drängte
mich gleichzeitig, ihm zu antworten; gleichwohl blieb ich noch
einige Augenblicke in Stillschweigen versunken sitzen, beherrscht
von einer Erregung, die sich erst allmählich legte, während ich aus
meinem Gedankengange alle Antworten [bookmark: page63] ausschaltete, die nicht völlig
entscheidend erscheinen konnten, oder nicht den Anforderungen
meines Stolzes und meiner Unschuld, die beide verletzt waren,
genügten. Endlich glaubte ich das richtige gefunden zu haben. »Mein
Herr,« begann ich mit so viel Ruhe, als meine unterdrückte Bewegung
mir gestattete, »Sie beleidigen mich keineswegs. Wenn ein
Verwandter mich nach Belieben beschimpft, wie sollte ich von Ihnen
eine rühmliche Meinung erwarten, die er selbst nicht besitzt? Aber
ich bin imstande, Ihren Verdacht zu zerstören, Ihre Bedenken zu
beschwichtigen . . . ja, mein Herr, ich liebe das junge
Mädchen . . . aber, was Sie nicht wissen, was mein Pate sich
wohl gehütet hat, Ihnen mitzuteilen: um ihretwillen habe ich ihn
verstimmt, um ihretwillen habe ich sein Joch abgeschüttelt, habe
ich auf seine Erbschaft verzichtet und auf etwas noch
Schmeichelhafteres, mein Herr, auf die Hand Ihrer Verwandten, auf
die Verbindung mit Ihrer Familie . . . Als ich so handelte,
hatte ich meine Absichten noch nicht auf Ihre junge Schutzbefohlene
gerichtet; aber heute, wo sie bloßgestellt ist, wo die vergifteten
Äußerungen der einen, die diensteifrigen Reden der andern sie zu
beschimpfen vermocht haben, da bitte ich um ihre Hand, ja, ich
wünsche sie, ich verlange sie! und ich darf hinzufügen, schon bevor
Sie kamen, war dies der einzige Wunsch meines Herzens. Werde ich in
Ihnen eine Stütze für diesen Wunsch finden?« fuhr ich in weniger
leidenschaftlichem Ton fort; »wollen Sie sich zum Träger meiner
Bitte machen? Ich wage es zu hoffen, mein Herr, wenn Sie, überzeugt
von meiner Redlichkeit, mir endlich Gerechtigkeit widerfahren
lassen . . .«

		[bookmark: page64] Nunmehr
reichte er mir, nicht ohne eine gewisse Rührung, die Hand. »Seit
langem schon,« sagte er, »lasse ich Ihnen Gerechtigkeit
widerfahren, mein junger Freund; meine Achtung gehört Ihnen ganz
und gar, voller Aufrichtigkeit, und mein Herz ist bewegt über Ihre
tugendhafte Wallung, die Sie vielleicht etwas zu weit
fortreißt . . . Ich habe kein Amt, für meine Verwandte
einzutreten; weit eher möchte ich in meinem Namen als in dem
ihrigen reden, so sehr entsprechen Sie der rühmlichen Meinung, die
ich mir schon früher über Ihren Charakter gebildet hatte. Sie sind
im Begriff, in einem Augenblick über das Schicksal Ihres Lebens zu
entscheiden . . . Sie weisen tausend Vorteile
zurück . . . Sie verschmähen eine liebenswürdige Dame, die
Ihrer durchaus würdig ist . . . Sie entfremden sich einen
Verwandten . . . Sie verlieren ein Vermögen, das er für Sie
bestimmte . . . und was werden Sie als Ersatz finden? Die
Tugend, ohne Zweifel, die Anmut des Körpers und des Geistes, aber
ein unscheinbares, armes Geschöpf, ein Kind, verlassen von der
Welt, in der Sie leben, und deren Vorurteile es Ihnen nicht
gestatten werden, sie dort einzuführen . . . Aber, im
übrigen,« fuhr er fort, »das wolle Gott nicht, daß ich denen
schaden möchte, die mir anvertraut sind, daß ich sie um ein Glück
bringe, welches die Vorsehung vielleicht für sie aufgespart hat als
Entgelt für ihr Mißgeschick und für ihre Tugenden. Sehen Sie selbst
zu, mein guter Freund. Ich habe Sie nur aufklären, nicht wankend
machen wollen in Ihrer ehrenhaften Absicht. Ich ging nicht darauf
aus, Ihre Wallung zu unterdrücken, sondern ihr die Überlegung zur
Seite zu stellen; nur im Verein mit ihr werden Sie zu einer weisen
Entschließung gelangen. [bookmark: page65] Und wenn Sie bei Ihren großmütigen Plänen
beharren, so fürchten Sie nicht, daß ich es andern überlassen
könnte, diese Botschaft zu überbringen, der feste Hort derselben zu
sein, Ihnen von nun an eine liebevolle Hochachtung zu widmen, und
die brünstigsten Gebete für eine unter so rührenden Zeichen
begonnene Vereinigung emporzusenden.«

		Bei diesen Worten warf ich mich an seinen Hals und, nachdem ich
ihn umarmt hatte, öffnete ich ihm vollständig mein Herz. Er konnte
erkennen, daß meine Überlegungen schon angestellt waren, bevor ich
ihn gesprochen hatte, und daß mein Entschluß, wenn er auch
plötzlich entstanden war, darum doch nicht minder auf schicklichen
Erwägungen und auf dem Wunsch beruhte, in der Liebe und
Pflichterfüllung ein Glück zu finden, das mir meine bisherige allzu
günstige und angenehme Stellung versagt hätte. Er verwarf alle
seine Bedenken und nahm an meinen Plänen mit der ganzen Hingebung
eines warmen und edlen Herzens teil; und wie es wohl geschieht,
wenn eine echte Teilnahme alle Unterschiede des Alters, der
Stellung oder des Ranges verschwinden läßt, so flößte mir dieser
verehrungswürdige Mann, mit dem ich zum erstenmal in meinem Leben
sprach, die Ehrerbietung eines Vaters, das Vertrauen eines alten
Freundes ein. Nunmehr begann ich ihn auch über die beiden Damen zu
befragen, die mit meinem Dasein bereits so fest verknüpft waren,
und die ich noch nicht einmal dem Namen nach kannte.

		Wie er mir erzählte, hieß das junge Mädchen Adele Sénars, und
ich gestehe es, der Name entzückte mich. Ich bin sehr geneigt, in
den Eigennamen einen gewöhnlichen oder feinen Klang zu finden, und
infolge einer Grille meines Geistes, von der ich auch heute [bookmark: page66] noch nicht frei
bin, würde ich einen Namen, der mir nicht mißfiel, unendlich
freudiger begrüßt haben, als wirkliche Vorteile an Rang oder
Vermögen. Aber den liebenswürdigen Namen »Adele« umfing außer dem
Zauber, den ich sofort mit ihm verknüpfte, ein weiterer, den die
Jahre nicht haben zerstören können; denn, seit er mir im innersten
Herzen eingegraben steht, verbinden sich mit ihm die letzten
Eindrücke meiner Jugend und alles, was ich seitdem an wahrem Glück
habe kosten dürfen.

		Aber auch alles andere, was ich durch den Pastor erfuhr,
verletzte keines der Vorurteile, die mir nun einmal eigen sind,
sondern erhöhte nur noch meinen Rausch und meine Zufriedenheit. Der
Vater des jungen Mädchens war Schweizer, wie ich selbst. Er war
jung in den Dienst der englischen Marine getreten, hatte es dort zu
einem nicht gerade hohen, aber ehrenvollen Range gebracht, und
während seines Aufenthalts in England die Mutter meiner Adele
geheiratet. Erklärte mir dies, warum ich auf dem Tisch das Gedicht
über die Jahreszeiten hatte liegen sehen, so schien es mir auch dem
jungen Mädchen den Reiz zu verleihen, den fremde Frauen für uns zu
haben pflegen, und ich gefiel mir darin, dem englischen Ursprung
ihre blendende Hautfarbe, den melancholischen Blick der großen
blauen Augen und den Ausdruck rührender Unschuld in dem Antlitz
zuzuschreiben. Seit einigen Jahren war ihre Mutter mit ihr nach der
Schweiz gekommen, um ihr hier mit geringeren Kosten eine Erziehung
geben zu können, die sie als ihre zukünftige Hilfsquelle ansah.
Nach dem vor zwei Jahren erfolgten Tode des Vaters waren die beiden
Damen auf die geringe Pension angewiesen, die das englische [bookmark: page67] Gesetz der Witwe
eines im Dienst gestorbenen Offiziers zubilligt, und bewohnten
seitdem die Räume, in denen mich der Zufall sie hatte antreffen
lassen. Daher stammten auch die feinen Möbel, die ich bemerkt
hatte, und die anderen Anzeichen einer einst behaglicheren
Lebenslage.

		Alle diese Dinge entzückten mich. »Aber, glauben Sie,« sagte
ich, »daß die Damen trotz ihrer Voreingenommenheit gegen mich meine
Bitte freundlich aufnehmen werden . . .? Glauben Sie, daß es
mir gelingen wird, von dem jungen Mädchen geliebt zu werden, für
welches die Vorteile des Vermögens, die ich ihr zu bieten vermag,
zweifellos nichts bedeuten, und dessen Herz, schüchtern und
furchtsam in seiner Schamhaftigkeit, es kaum wagen wird, sich den
Empfindungen der Liebe hinzugeben? . . . Ich fühle es, daß
ich keine andere Hilfe und Hoffnung habe als Sie, den würdigen
Beschützer; Sie allein vermögen durch die Achtung, die Sie
einflößen, die Voreingenommenheit der beiden Damen gegen mich zu
zerstören und ihnen meine Wünsche genehm erscheinen zu lassen,
denen sie sonst mißtrauen würden.«

		»Alles dies,« erwiderte er, »werde ich mir von Herzen angelegen
sein lassen. Fürchten Sie übrigens weniger ihre Voreingenommenheit
und mehr ihren Stolz. Bei dem Geschrei der jähzornigen Nachbarin
war es meine eifrigste Sorge, meine beiden Freundinnen deren
Einfluß zu entziehen und sie gleichzeitig vor jeder Berührung mit
Ihnen zu sichern, falls ich wirklich nach der Zusammenkunft mit
Ihnen die Beschuldigungen dieser Frau hätte begründet erachten
müssen. Ihr Vorurteil gegen Sie konnte nicht mehr zunehmen und mein
Zeugnis, von dem sie [bookmark: page68] alles erwarten, wird genügen, um sie
vollständig zu beruhigen. Aber sie besitzen das Selbstbewußtsein
der Armut und Ehrbarkeit: Ihr Vermögen, Ihr Rang, die den ihren so
sehr überlegen sind, könnten ihren Stolz aufscheuchen und die Pläne
der Mutter, die ich selbst ermutigte, sind stets dahin gegangen,
das Glück der Tochter in einer unscheinbaren Stellung zu suchen,
der einzigen, zu der ihre Lage ihnen die Aussicht eröffnete, und zu
der ihnen der Zugang durch eine zu sehr ausgebildete Erziehung
möglicherweise versperrt werden konnte. Denn Sie sollten es nicht
glauben,« fügte er hinzu, während mein Herz seine Worte verschlang,
»wieviel Verstand, Geschmack, welche wahre Zierde des Geistes die
Bewohner dieses so schlichten Zufluchtsortes verschönt, den Sie
gesehen haben. Das junge Mädchen, so furchtsam und unerfahren sie
im übrigen ist, besitzt und pflegt eine Fülle von Kenntnissen. Sie
hat sich der Musik, dem Zeichnen gewidmet und für beides besitzt
sie ein natürliches Geschick und eine, ich weiß nicht wie ich es
anders sagen soll, mit Empfindung erfüllte Anmut. Die Mutter
vereinigt mit ähnlichen Eigenschaften das, was Erfahrung, Reisen
und ein wohl angewendetes Leben hinzufügen können; vor allem aber
besitzt sie eine sanfte Lieblichkeit, die ihrer feinen Empfindung
entspringt, die sich in den Prüfungen wie in den Freuden des
menschlichen Herzens erprobt hat. So finde ich stets ein neues
Vergnügen daran, beide zu besuchen. Es ist der liebenswürdigste
Fleck in meinem Sprengel. Ich verweile dort oft, und ich
verabschiede mich nie, ohne im Innern zu bewundern, welche Fülle
von Anmut und Annehmlichkeit die Ehrbarkeit, die Arbeit, die
Geistesbildung um diesen kleinen Herd, der so [bookmark: page69] nahe der Dürftigkeit und Armut
erbaut ist, haben vereinigen können.«

		Unsere Unterhaltung dauerte noch recht lange. Ich zögerte sie
durch tausend Fragen hinaus, da ich nicht müde werden konnte, den
Erzählungen meines würdigen Freundes zuzuhören über alles, was er
von den beiden Personen wußte, die mir ein so lebhaftes Interesse
einflößten. Wir kamen überein, daß er am nächsten Morgen früh zu
ihnen gehen sollte. Je nach der Stimmung, in der er sie fände,
sollte er ihnen die ersten Eröffnungen machen und vielleicht, um
meine Ungeduld zu stillen, mir noch am Vormittag eine Antwort
überbringen. Danach erhob er sich, um sich zurückzuziehen; aber ich
mußte ihn noch bis zu seiner Wohnung begleiten, wo ich mich von ihm
verabschiedete, das Herz voll Liebe, Freude und Hoffnung.

		 

		6.

		Ich kehrte zu mir zurück, sehr glücklich und sehr verwandelt. Es
schien mir, daß ich erst seit diesem Tage wirklich zu leben
begonnen, und ich denke auch heute noch, daß es so ist. Denn wenn
auch seitdem noch manchmal Unglücksfälle mein Leben erschüttert
haben, so bin ich doch nicht wieder in jenen Zustand von
Schlaffheit verfallen, der gewöhnlich die Folge eines zu
gesicherten Daseins, einer zu bestimmt vorgezeichneten Zukunft ist,
wo das Herz leer ist, die Fähigkeiten einrosten, der Geist
zusammenschrumpft und sich schließlich nur noch mit kleinlichen
Saloninteressen und den leichtfertigen Zerstreuungen der Eitelkeit
befaßt. Ich gehöre einer Klasse von Menschen an, in der dieser
Zustand gerade heutzutage häufig vorkommt; und wenn ich sehe, was
für ein [bookmark: page70] Los
denen beschieden ist, die darin beharren, so empfinde ich, daß,
wenn ich mein Leben in Ermangelung dessen, was mein Glück
begründet, noch einmal zu bestimmen hätte, ich ein Dasein voller
Arbeit und Armut, der Wurzel aller Tätigkeit und Anstrengung
wählen, und dem Wohlleben und Müßiggang vorziehen würde, in denen
ich die Hälfte meiner schönsten Jahre hingebracht habe.

		Wie am Abend vorher hatte ich mich hingesetzt, um über die
innere Bewegung, die mich mächtig und lebhaft erfüllte,
nachzudenken, wie es wohl geschieht in den feierlichen Augenblicken
unseres Lebens, in denen wir von der Vergangenheit Abschied nehmen,
um uns ganz und gar einer neuen Bestimmung hinzugeben. Bald saß ich
still, richtete meine Augen auf das Feuer und ermutigte meine
Hoffnungen mit allem, was ich in der Erinnerung, in den Worten und
dem Ausdruck des jungen Mädchens an Liebevollem und Freundlichem
finden konnte, vor allem aber mit dem Ansehen, welches die
Empfehlungen meines Freundes bei ihr haben würden: bald wiederum,
wenn ich meine Hoffnungen bereits als erfüllt betrachtete, stand
ich entzückt auf, lief im Zimmer auf und ab und, den Tagen, den
Wochen, den Jahren vorauseilend, malte ich mir ein lachendes Glück
aus, mit dem ich tausend reizvolle Pläne verband. Inmitten dieser
Träume fielen meine Augen auf einen an mich gerichteten Brief, den
ich in meiner Zerstreutheit nicht bemerkt hatte, obgleich er vor
mir auf dem Kamin lag.

		An der Aufschrift erkannte ich sofort die Handschrift meines
Paten, und ich schellte: »Wann ist dieser Brief gekommen,« fragte
ich Jakob.

		»Während der gnädige Herr fort waren. Es wird sogar eine Antwort
erwartet, hat man gesagt.«

		[bookmark: page71] »Es ist
gut.« Ich öffnete den Brief mit mäßiger Eile; er lautete:

		
»Mein lieber Eduard!

Ich will gern alles vergessen. Nachdem ich Dich verlassen, habe
ich von Deinem Streich gehört, und daß Dein Mantel dort geblieben
ist. Ich bin alsbald an der maßgebenden Stelle tätig gewesen und
habe die Gerüchte erstickt, die sich schon kräftig auszubreiten
begannen. Das Wichtigste war, Herrn Pastor Latour, den Verwandten
Deiner Zukünftigen, zu besänftigen, und das ist mir gelungen. Noch
ist nichts verdorben.

Nachdem Du das Mädchen einmal verführt hast, ist, denke ich,
alles nach dieser Richtung erledigt. Du schuldest ihr natürlich
eine Entschädigung, und das soll meine Sache sein. Nun aber auch
keine Ungewißheit, keinen Aufschub mehr. Morgen machen wir ein
Ende, und um diesen Preis (Du bist nicht sehr zu beklagen) findest
du wieder die Erbschaft und die Freundschaft

Deines Dir wohlgeneigten Paten.«



		Das Lesen dieses Briefes versetzte mich in den heftigsten Zorn
und ich brach in beleidigende Ausrufe gegen meinen Paten aus, der
sich mir als ein Wesen ohne Herz und Moral enthüllte, dessen
schamlose Worte alles entweihten, was ich als rein und heilig
betrachtete. Ich ergriff die Feder und verfaßte eine Antwort, deren
verächtliche Heftigkeit zu weitgehend war, um mich nicht selbst
einige Augenblicke später einsehen zu lassen, daß ich diesen Brief
nicht absenden konnte. Ich zerriß ihn deshalb, um eine zweite und
dann eine dritte Antwort aufzusetzen, bis ich ruhiger wurde und mir
überlegte, daß die Entscheidung [bookmark: page72] über mein Schicksal, die ja wahrscheinlich am
nächsten Tage erfolgen würde, die schlagendste Antwort auf seinen
schmählichen Brief sein wird; ich unterließ es deshalb, ihm
überhaupt zu schreiben und betrachtete es als meine einzige Rache,
zu meinen süßen Träumereien zurückzukehren.

		Es war fast drei Uhr morgens, als ich mich zu Bett legte. Ich
hoffte, die Ungeduld, mit der ich den kommenden Tag erwartete,
durch einige Stunden Schlaf fortzutäuschen; aber ich vermochte kaum
während einiger Augenblicke die Augen zu schließen; bei den ersten
Lichtstrahlen, die in mein Zimmer drangen, stand ich auf, zog mich
an und wartete mit immer lebhafterer Ungeduld weiter. Die Augen auf
meine Kaminuhr gerichtet, berechnete ich, wann Herr Latour
aufstehen müßte, wann er bereit sein könnte, fortzufahren, wann er
unterwegs sein, und wann er sich endlich bei den Damen einfinden
würde. Bei diesem Augenblick angelangt, verfaßte ich seine Rede auf
hunderterlei verschiedene Weisen, je nach der Lage, dem Ort, der
Stimmung, in der er seine beiden Freundinnen treffen würde. Sodann
lieh ich mit Hilfe der Einbildungskraft, welche die Sehnsucht und
die Liebe einzuflößen vermögen, den Ausdrücken meiner Geliebten und
den Worten der Mutter eine Sprache, die meine Bitten erhören ließ.
Schließlich wurde mir das weitere Harren unerträglich, und ich
entschloß mich, mein Haus zu verlassen, um der Antwort, die Herr
Latour mir überbringen wollte, entgegenzugehen.

		In seinem eigenen Landhause, etwa eine Wegstunde von der Stadt,
hatte der gute Pastor die Damen am Tage vorher aufgenommen. Dorthin
machte ich mich an einem Dezembermorgen auf den Weg. [bookmark: page73] Die Eindrücke, die ich
damals empfand, werden niemals aus meinem Gedächtnis schwinden. Das
Wetter war milde, die Wege scheußlich. Eine bleiche Sonne
erleuchtete mit silberfarbigem Lichte die Felder ohne Grün, die
Bäume ohne Laub, und der Schnee der Berge schimmerte nur schwach
durch einen leichten Nebel hindurch. Aber mein Herz erwärmte die
eisige Natur mit seiner Glut, und in der Rührung über die Aussicht
auf ein nahes Glück malte ich mir aus, wie die Seligkeit und die
Liebe ihre Gaben bis in die geringsten Hütten, die zerstreut auf
den Wiesen am Rande der Landstraße lagen, tragen. Ich erinnere
mich, daß, als ich mich hingesetzt hatte, um Herrn Latour zu
erwarten, meine Augen auf einer dieser Hütten ruhten, die fast ganz
unter dem dichten Gezweig der Ulmen begraben lag, und aus der eine
ruhige Rauchsäule emporstieg. Ich dachte daran, meine Zukunft in so
einer niedrigen Hütte zu begründen; ich brachte meine Geliebte her,
ich begann schon meine Lebensführung hier einzurichten; ich belebte
diese kahlen Schatten mit dem lebendigen Zauber meiner Träume, und
meine für einige Augenblicke getäuschte Ungeduld ließ meine
Gedanken um diesen ländlichen Zufluchtsort flattern. Manchmal
schenkt uns das Schicksal in unseren Träumen eine Ahnung des
Kommenden. In einem Schlupfwinkel ganz in der Nähe dieser
Örtlichkeit habe ich wenige Jahre später die Verwirklichung meiner
Träume erlebt.

		Während ich dort saß, erschien am Horizont der Landstraße ein
Wagen, der mich jäh aufspringen und ihm entgegeneilen ließ. Von
fern erkannte ich, daß er leer war, und wollte bereits vorbeigehen,
als der Kutscher sein Pferd zuerst langsamer gehen ließ, dann
[bookmark: page74] anhielt und
mich fragte, ob ich nicht der Herr sei, den Herr Latour holen
lasse. In einem Augenblick saß ich in dem Wagen, der schleunigst
umkehrte. Die Verwirrung und Erregung, die meiner Ungeduld folgten,
benahmen mir jede Geistesgegenwart, so daß ich alles in der Welt
darum gegeben haben würde, wenn der Wagen mich mit geringerer
Schnelligkeit davongetragen hätte.

		Bald bemerkte ich das Haus; es lag auf halber Höhe eines Hügels.
Man gelangte zu ihm über einen steilen Abhang, der von alten
Nußbäumen beschattet war. Mein Herz klopfte mächtig, meine Augen
suchten angstvoll irgendeine Bewegung um mich herum. Aber ein
ruhiges Schweigen schwebte über der Zurückgezogenheit dieses Ortes;
zwei offene Fensterflügel im Erdgeschoß verrieten allein, daß es
bewohnt war. Inzwischen näherte sich der Abhang seinem Ende; schon
verbargen mir die nähergerückten Hecken die Aussicht auf die
Gebäude; ich bemerkte einen Torweg, und das Bellen eines Hundes
vermischte sich plötzlich mit dem langsameren Rollen der Räder, die
das Pflaster des Hofes berührten. Der Wagen hielt und alles verfiel
wieder in die frühere Stille.

		Ich war eben abgestiegen, als Herr Latour erschien. Eine Dame
von fünfzig Jahren stützte sich auf seinen Arm. Sie war mit
Geschmack und einfach gekleidet; trotz der Bewegung, die die edle
Heiterkeit ihres Antlitzes beherrschte, erhöhte der durchdringende
und gefühlvolle Blick, mit dem sie mich ansah, meine
Schüchternheit, während er ihr gleichzeitig mein Herz gewann. In
diesen ersten Augenblicken wußte ich nichts zu sagen; auch sie
beobachtete Stillschweigen; aber der gute Pastor wandte sich an
mich: »Mein [bookmark: page75]
Freund,« sagte er, »ich habe Ihre Wünsche der gnädigen Frau
übermittelt, die so freundlich ist, davon angenehm berührt zu sein.
Das ist, denke ich, alles, was ich meinerseits tun konnte. Das
übrige liegt bei Ihnen oder vielmehr bei Ihrem Verdienst, das
besser durch sich selbst spricht, als es meine Lippen
vermögen.«

		»Auf eine seltsame Weise,« nahm nun die Mutter mit bewegter
Stimme das Wort, »lernen wir uns kennen . . . dennoch, die
Worte des Herrn Latour vermögen mehr als alle andern Ihnen meine
Achtung zu gewinnen, und ich darf eine Bitte, die er unterstützt,
nicht zurückweisen. Meine Tochter weiß noch von nichts, aber ich
habe ihr nun nichts mehr zu verschweigen; das übrige muß ich ihrer
freien Wahl überlassen. Aber, bitte, treten Sie
ein . . .«

		Ich war noch zu verwirrt, um eine Antwort zu wagen; gleichwohl
vergaß ich im wogen meiner Gefühle die Zurückhaltung, welcher
Höflichkeit und Selbstbeherrschung sich befleißigen sollten: ich
ergriff die Hand der Mutter und drückte meine Lippen darauf mit
einer Ergriffenheit, für die sie empfänglich schien. Kaum hatte ich
diese Regung in ihrem Antlitz entdeckt, als ich, schon weniger
furchtsam, ihr meinen Arm anbot, um sie in den Salon zu geleiten.
In diesem Augenblick fühlte ich mich bereits als ihr Sohn, und mein
von Glücks- und Dankesgefühlen begeistertes Herz schwur ihr die
aufrichtige Zuneigung, mit der ich seitdem ihre alten Tage zu
beglücken gesucht habe.

		Als ich in den Salon eingetreten war, erkannte mich das junge
Mädchen wieder, und ihre Wangen färbten sich mit lebhafter Röte;
als sie mich jedoch den Arm ihrer Mutter halten sah, gewann sie
ihre [bookmark: page76] Ruhe
wieder und verneigte sich zum Gruß vor mir. Sie stand vor mir in
anmutiger, bescheidener Haltung und wartete bis die andern Platz
genommen, ehe sie sich selbst setzte. »Ich hoffe, mein Fräulein,«
sagte ich zu ihr, »daß Sie nicht mehr allzuviel Ermüdung von jenem
Abend verspüren, dem ich den Vorzug verdanke, Sie kennen gelernt zu
haben.«

		Sie errötete von neuem, und um die Verlegenheit zu verscheuchen,
die ihr diese Erinnerungen verursachten, begann ich von der
Feuersbrunst zu sprechen. Nun kam eine Unterhaltung in Gang, aber
kalt und gezwungen, wie es geschieht, wenn die Worte nur dazu
dienen, die Zerstreutheit des Herzens zu verbergen. Nur das junge
Mädchen, das diese Empfindungen nicht teilte, überließ sich der
Freude, zuzuhören und fügte schüchtern den Erzählungen, die ihre
Aufmerksamkeit völlig in Anspruch nahmen, einige Worte hinzu.
Gleichwohl wurde die Lage, je länger sie dauerte, nur peinlicher;
wenn ich mich auch schon etwas sicherer fühlte, so hatten die Worte
der Mutter mich doch darüber im Ungewissen gelassen, was ich wagen
dürfte, auszusprechen. Schließlich wandte sich Herr Latour an das
junge Mädchen: »Ich habe einen Wunsch auszusprechen, Fräulein
Adele; es ist der, daß mein Freund, der auch der Freund Ihrer Frau
Mutter ist, eines Tages der Ihrige werden möchte.«

		»Sie wissen sehr gut, Herr Latour,« sagte das junge Mädchen
schüchtern aber ohne Scham, »daß ich alle diejenigen liebe, die
meiner Mutter und Ihnen teuer sind.«

		Ich merkte nun, daß sie den Grund meines Kommens nicht ahnte,
und daß sie in ihrem völlig unberührten [bookmark: page77] Herzen den Sinn der Worte des
Herrn Latour nicht verstanden hatte.

		»Mein Fräulein,« ergriff ich nunmehr das Wort, »die geringste
Zuneigung von Ihrer Seite ist in meinen Augen eine unschätzbare
Gunst. Aber warum sollte ich Ihnen den Wunsch verschweigen, von dem
mein Glück abhängt . . .? Es ist das Geschenk Ihrer Hand,
das ich erflehe, es ist das Glück, mein Leben dem Ihrigen gesellen
zu dürfen, das Glück, zugleich mit einer so liebenswürdigen
Gefährtin eine Mutter zu gewinnen, die ich schon ebenso liebe und
verehre wie die, welche ich verloren habe.«

		Während ich mich so ausdrückte, richtete das junge Mädchen,
überrascht und erschreckt, ihre Blicke bald auf Herrn Latour, bald
auf mich, bald auf ihre Mutter. Diese hatte in dem Augenblick, wo
sie über das Schicksal ihrer zärtlich geliebten Tochter entscheiden
sollte, gefühlt, wie ihre Herzenswunde sich von neuem öffnete;
zerrissen in der Erinnerung an die Vergangenheit, unterwürfig und
doch zitternd vor der Ungewißheit der Zukunft, flehte ihr Blick um
Liebe, Schutz und Mitleid; endlich vermochte sie nicht mehr, sich
zu beherrschen, und aus ihren Augen flossen reichliche Tränen.

		»Mama,« rief da die Tochter und flüchtete sich zu ihr, »warum
weinen Sie . . .? Ich liebe den Herrn und ich bin Ihnen
ergeben . . . Verfügen Sie über mich zu Ihrem Glück; dort
allein werde ich das meine finden.«

		Ihre Mutter vermochte ihr noch nicht zu antworten; schließlich
aber suchte ihre Erregung bei mir einen Schutz; sie ergriff die
Hand ihrer Tochter und legte sie in die meinige.

		[bookmark: page78] Von
diesem Augenblick an waren wir vereint. Die wahre Unschuld ist
vertrauend. Ein Herz, dem die Liebe noch fremd war, gibt sich ohne
Rückhalt hin. In dem Herzen Adeles fand ich die Schätze unberührt,
die die Welt so häufig beschmutzt oder entblättert, die
Zurückgezogenheit aber verschönt und verhüllt. Bei all ihrer
bemerkenswerten Schönheit, ihrer Anmut, ihrer Empfänglichkeit, die
bei einer Frau alle Gaben und Kenntnisse noch erhöht, kannte ihre
großmütige und bescheidene Seele keine anderen Vergnügungen als die
der Zuneigung und Hingebung. Wenn sie die Anmut ihrer Bewegungen
und ihres Geistes verschwenderisch auszustreuen schien, so verlieh
gleichzeitig eine schamhafte Zurückhaltung der geringsten ihrer
Gunstbezeigungen einen Zauber, der weit tiefer und unendlich
reizvoller war als der, den ebenso schöne Frauen vergeblich in die
Berechnungen der geschicktesten Koketterie zu legen suchen.

		Es wurde abgemacht, daß die Damen den Rest des Winters in der
Zurückgezogenheit verbringen sollten, die ihnen die Güte des Herrn
Latour bot. Dorthin kam ich jeden Tag während eines strengen,
eisigen Winters, um mich in der Nähe dieses reizenden Mädchens an
den Freuden einer Liebe zu berauschen, die jeden Tag lebhafter,
jeden Tag schöner erwidert wurde. O, ihr Zeiten irdischer Seligkeit
und lachender Hoffnungen! Ihr glücklichsten Tage meines Lebens!
Nicht wie so viele andere Vergnügungen, welche die Jahre für immer
mit sich fortnehmen, seid ihr vergangen, ohne liebenswürdige Spuren
zu hinterlassen; ihr wäret das schimmernde Morgenrot des Glücks,
das ich noch heute genieße, und mein Herz, das in der Erinnerung zu
euch zurückkehrt, hat nicht [bookmark: page79] nötig, von euch Rechenschaft zu verlangen
über holde Versprechungen, mit denen ihr mich einst gelockt
habt.

		Im nächsten Frühling verband uns Herr Latour in der Kirche eines
benachbarten Dorfes. Stolz und glücklich über eine Vereinigung, die
das Werk seiner Klugheit und Uneigennützigkeit war, ist er unser
beständigster Freund geblieben. Jakob hat mich in meine neuen
Verhältnisse begleitet. Mein Pate ist zwei Jahre später gestorben,
ohne mir verziehen zu haben; sein Vermögen hat er unter Verwandte
verteilt, die weniger begütert sind als ich. Ich endige, lieber
Leser. Hast du mich bis zum Schluß begleitet? Ich habe es mir
wenigstens eingebildet, und empfinde darum großes Bedauern, von dir
zu scheiden. [bookmark: page80]

	
		
		Der Paß von Anterne.

		Das Tal von Servoz ist das erste, das sich zeigt, sobald man das
Tal von Chamonix verläßt. Wenn der Schnee von den benachbarten
Gipfeln verschwunden ist, wenn die Wiesen ihr Grün wiedererlangt
haben, wenn die Abendsonne die Felsen, welche es einschließen,
vergoldet, dann macht das Tal trotz seiner Wildheit einen
lieblichen Eindruck. Einige Hütten sind darin zerstreut, darunter
eine kleine Herberge, in der ich am 12. Juni abends
anlangte.

		Man kann aus diesem Tal auf sehr viele Arten und Weisen wieder
herauskommen. Einige verlassen es auf der großen Landstraße, das
ist das einfachste; aber zu jener Zeit war ich jung, und was mehr
sagen will, ein Tourist; ich verachtete daher diese fade Art, Täler
zu verlassen. Ein Tourist will Gipfel, will Pässe, will Abenteuer,
Gefahren, Wunder: Warum? Das ist so seine Natur. Wie ein Esel sich
nichts anderes vorzustellen vermag, als daß man von der Mühle zum
Backofen auf dem kürzesten, ebensten, besten Wege einhertrottet, so
kann sich ein Tourist gar nicht denken, daß man von Servoz nach
Genf einen anderen, als den längsten, schwierigsten,
abscheulichsten Weg wandern mag. Die Handlungsreisenden, die
Käsehändler, die Finanzmänner, die alten Leute machen es wie der
Esel; Schriftsteller, Künstler, Engländer und ich machen es wie der
Tourist.

		[bookmark: page81] Als ich
daher in dem kleinen Wirtshaus in Servoz angekommen war,
unterrichtete ich mich sofort über die Beschaffenheit der Pässe und
Übergänge. Man nannte mir den Paß von Anterne: das ist eine enge
Schlucht, eingezwängt zwischen die Pics von Fiz und die Basis des
Mont Buet; der Fußpfad ist schwierig, die Höhe rauh und
kahl . . . Ich erkannte gleich, daß das etwas für mich wäre,
und ich entschloß mich, den Übergang am nächsten Morgen mit einem
guten Führer zu wagen. Unglücklicherweise gibt es aber keine Führer
an diesem Ort, und man konnte mir nur einen Gemsjäger bezeichnen,
der mir als Führer würde dienen können; es fand sich aber, daß
dieser Mann bereits von einem englischen Touristen engagiert war,
der sich auf demselben Wege, den ich einzuschlagen beabsichtigte,
nach Sixt begeben wollte.

		Diesen Touristen hatte ich bei meiner Ankunft auf der Schwelle
der Herberge bemerkt. Es war ein »Gentleman« von gutem Aussehen,
mit sauberer, sorgfältiger Kleidung und sehr feinen Umgangsformen;
er erwiderte nämlich den Gruß, den ich im Vorbeigehen an ihn
richtete, nicht; das gilt bei wohlerzogenen Engländern als Zeichen
von gutem Ton und weltmännischer Gewandtheit. Gleichwohl, als ich
erfahren, daß der einzige Ortskundige, der mich zum Paß von Anterne
führen konnte, bereits von diesem Touristen engagiert war, kehrte
ich noch einmal zu ihm zurück, von dem lebhaften Wunsche beseelt,
ihn zu der Erlaubnis zu bestimmen, daß ich mich ihm bei dem
Paßübergange anschließen, und natürlich auch die Hälfte des
Führerlohns für den Gemsjäger bezahlen dürfe.

		Der Engländer saß dem Montblanc gegenüber, den er aber keines
Blickes würdigte. Er hatte eben gegähnt; [bookmark: page82] als Zeichen der Teilnahme gähnte
ich ebenfalls; danach glaubte ich einige Minuten verstreichen
lassen zu müssen; während dieser Zeit sollte Mylord Gelegenheit
haben, sich mit meiner Person zu befreunden; dann galt ich, wie ich
annahm, als vorgestellt, als »bei ihm eingeführt«. Als der
Augenblick mir günstig schien, sagte ich mit halblauter Stimme:
»Herrlich«, und ohne mich an jemand zu wenden, fügte ich hinzu:
»Großartiges Schauspiel.«

		Nichts rührte sich, niemand antwortete. Ich trat darauf näher
heran.

		»Mein Herr,« sagte ich sehr verbindlich, »Sie kommen ohne
Zweifel von Chamonix?«

		»Ja.«

		»Auch ich bin heute morgen von dort aufgebrochen.«

		Der Engländer gähnte ein zweites Mal.

		»Ich habe nicht den Vorzug gehabt, mein Herr, Sie unterwegs zu
treffen; sollten Sie über den Paß von Balme gekommen sein?«

		»No.«

		»Vielleicht über den Prarion?«

		»No.«

		»Ich kam gestern über die Tête Noire und nehme mir vor, morgen
über den Paß von Anterne zu wandern, wenn es mir noch gelingt,
einen Führer zu finden. Sie sind so glücklich gewesen, wie man mir
sagt, sich einen verschaffen zu können?«

		»Jä.«

		Jä, no! Der Teufel hole ihn, dachte ich bei mir selbst. Dummes
Tier! Dann entschloß ich mich, die Sache abzukürzen: »Wäre es eine
Unbescheidenheit, mein Herr, falls ich keinen Führer mehr finden
sollte, [bookmark: page83] Sie zu
bitten, mich Ihnen anschließen und die Hälfte des Führerlohns
beisteuern zu dürfen?«

		»Jä, es sei sich einer Unbescheidenheit.«

		»Dann bestehe ich natürlich nicht darauf.« Und ich entfernte
mich, recht entzückt über dieses interessante Zwiegespräch.

		Einen besonderen Reiz hat auf Reisen die Abendstunde, wenn man
in einer wilden und einsamen Gegend aufs Geratewohl gemächlich
einherstreift, ohne andere Absicht, als das zu sehen, was sich
gerade bietet, mit einem Vorübergehenden zu plaudern, den Hunger
reif werden zu lassen, den der bisherige Weg schon angeregt hat,
und den die in Vorbereitung befindliche Mahlzeit bald stillen wird.
So schlenderte auch ich dahin und lenkte meine Schritte zu einem
mit Trümmern bedeckten Felsen: man nennt ihn den Mont Saint Michel.
Zwei Ziegen weideten dort; bei meiner Annäherung flohen sie und
ließen mich als Herrn des Platzes zurück. In der Nähe junger Erlen,
die dort wachsen, ließ ich mich nieder.

		Es ist durchaus kein Abenteuer, dessen Einzelheiten ich hier
entwickeln will. Verspitze dich nicht etwa darauf, lieber Leser,
ich bitte dich darum. Ich saß, das ist alles. Aber es ist viel, ich
versichere es dir zu dieser Stunde und an dieser Stätte. Das Tal
liegt schon im Schatten. Aber da, wo es sich zu dem nahen Montblanc
öffnet, erleuchtet und färbt ein glänzendes Licht die Eismassen
dieses majestätischen Gipfels, dessen Zacken sich prächtig von dem
tiefen Blau des Himmels abheben. Je mehr die Sonne sinkt, desto
mehr zieht sich der Glanz von den Eisflächen und den schimmernden
Abgründen zurück, und wenn der letzte Lichtschein hinter der
letzten Nadel verschwunden ist, [bookmark: page84] dann scheint es, als ob das Leben aufgehört habe,
die Natur zu beseelen. Dann beginnen die Sinne, die bis dahin
aufmerksam, verzaubert, wie festgeschmiedet an die äußersten Gipfel
waren, sich wieder des Tales zu erinnern; die Wange fühlt den
erfrischenden Hauch des Windes, das Ohr vernimmt wieder das Murmeln
des Baches, und von der Höhe seiner Betrachtung steigt der Geist
herab und denkt an das Abendbrot.

		Ein Hirte kam die Ziegen holen. Auf dem Rückwege schloß ich mich
ihm an. Der Biedermann wußte einiges über den Paß von Anterne, und
ich hätte ihm sicherlich den Vorschlag gemacht, mir am folgenden
Tage als Führer zu dienen, wenn ich nicht eine ganz
außerordentliche Furchtsamkeit an ihm wahrgenommen hätte. »Leute
hier aus der Gegend,« sagte er, »das geht noch, aber Herren wie
Sie, nein! Der Schnee liegt zu hoch da oben! Kaum acht Tage, daß da
zwei Schweine umgekommen sind, dem Peter seine; und sein Weib dazu,
das sie vom Markt in Samoïns zurückbrachte. Zwei selbstaufgezogene
Schweine! Hätte sie sie wenigstens verkauft gehabt, so würde sich
das Geld gefunden haben! Ich sage Ihnen, es ist ein schlechter
Übergang im Juni.«

		Gestützt auf mein Reisehandbuch hielt ich ihm entgegen, daß der
Paß von Anterne im Gegenteil zu den leichtesten Übergängen zählt,
da er sich nur 7086 Fuß über dem Meeresspiegel erhebt, während
die Grenze des ewigen Schnees erst bei 7812 Fuß beginnt. Da
aber die Kraft meiner Beweisführung den Hirten nicht überzeugt zu
haben schien, so zog ich meinen Bleistift hervor, machte auf dem
Umschlag meines Reisehandbuchs mit siegreichem Erfolge ein
Subtraktionsexempel und bewies ihm, daß wir von der [bookmark: page85] Paßhöhe ab noch 726 Fuß
nackten Fels, ohne Schnee und Eis zu erwarten hätten.

		»Dem soll man nicht trauen,« sagte er in seinem Platt. »Ihre
Zahlen, die kenne ich nicht; aber warten Sie, vor zwei Jahren, im
gleichen Monat hat ein Engländer da oben dranglauben müssen. Es war
der Sohn. Ich sah den Vater ganz in Tränen und Trauer. In der
Wirtschaft bei Renaud mühten sie sich um ihn; trockene Nüsse
setzten sie ihm vor, Fleisch und alten Wein. Er nahm nichts. Er
wollte seinen Sohn. Sechsunddreißig Stunden später hatte man ihn,
aber es war nur der Leichnam.«

		Es schien mir klar, daß der Mann mehrere Namen miteinander
verwechselte; mein Reisehandbuch war zu bestimmt, mein
Subtraktionsexempel schlagend. Außerdem wollte ich ja etwas Gefahr;
und da ich voraussetzen durfte, daß der Hirt in seiner
Furchtsamkeit Dinge übertrieb, die auf ihrem Grunde natürlich etwas
Wahrheit bargen, so fand ich, daß der Paß von Anterne derjenige Paß
wäre, der für mich unter allen Pässen ganz besonders paßte. Ich
beharrte daher bei meinem Vorsatz, den Übergang ohne Führer zu
machen, da ich keinen fand, aber mit Hilfe meines ausgezeichneten
Reisehandbuchs und mit der Vorsichtsmaßregel, bald nach dem
Engländer aufzubrechen, um von ferne seinen Spuren zu folgen.

		Bei der Rückkehr ins Gasthaus fand ich das Abendbrot
angerichtet. Ein kleiner Tisch war für mich aufgestellt; in einiger
Entfernung davon hatte Mylord den seinigen, wo er in Gesellschaft
eines jungen Mädchens, seiner Tochter, die ich bisher noch nicht
bemerkt hatte, aß. Sie war schön, von strahlender Frische, und in
ihren Bewegungen war ein Gemisch von Anmut [bookmark: page86] und Steifheit, das man häufig bei
jungen Engländerinnen antrifft, die den vornehmen Kreisen
angehören. Da ich englisch verstehe, hätte ich ihre Unterhaltung
genießen können, auch ohne daran teilzunehmen; aber diese
beschränkte sich auf den Austausch einiger einsilbiger Wörter, mit
denen sie ihre stolze Verachtung über die Bedienung, die
Beschaffenheit der Gerichte und die zweifelhafte Sauberkeit des
Geschirrs zum Ausdruck bringen wollten. Diese Gerichte selbst waren
eigenartig ausgewählt und noch eigenartiger verteilt. Das gnädige
Fräulein hatte sich ein großes Beefsteak geben lassen, und ihre
hübschen Lippen verschmähten es nicht, einigen vollen Gläsern Wein
Durchgang zu gestatten, der aus dem Reisevorrat zu stammen schien.
Währenddessen war Mylord damit beschäftigt, seinen Tee zu machen,
der seine ganze Mahlzeit bilden sollte. Er verrichtete dieses
Geschäft mit der peinlichen Sorgfalt, der ernsten Wichtigkeit, die
nur einem vornehmen Engländer eigen ist; und obgleich das ganze
Haus aufgepflanzt dastand, bereit alles zu tun, bereit sich ins
Feuer zu stürzen, wenn nur der Tee tadellos würde, behandelte
Mylord das ganze Haus mit der zornigen Nichtachtung, die
gleichfalls so häufig den Engländer von Stande kennzeichnet, wenn
er sich auf Reisen im Wirtshause und auf dem Festlande
befindet.

		Gegen das Ende der Mahlzeit trat der Führer ein. »Holla, he,
hört mal, lieber Herr, wir müssen morgen sehr früh aufbrechen. Hab'
eben das Wetter beobachtet; gegen Mittag könnten wir leicht ein
Gewitter haben, 's ist nicht gut da oben wegen der Schneefälle, das
Fräulein würde sich da an ihrem Sonnenschirm nicht herausziehen
können.«

		[bookmark: page87] Diese
ritterliche Art, sich auszudrücken, verletzte Mylord sichtlich.
Bevor er antwortete, begann er mit seiner Tochter ein Zwiegespräch
auf englisch. Zur Klarheit meiner Erzählung gebe ich diese
Zwiegespräche in der Mundart wieder, deren Engländer sich
untereinander zu bedienen pflegen, wenn sie sich französisch
unterhalten.

		Mylord zu seiner Tochter: »Diese Führer hab' sich eine sehr
unerbietige Benehmen.«

		Die Tochter: »Er scheint mich eine Dummkopf zu sein. Sag' Sie
ihm, daß ich nur gehen will, wenn die Himmel sich keiner einzigen
Wolke hat.«

		Mylord zum Führer: »Ich will Sie nur gehen, wenn die Himmel
keiner einzigen Wolke hat.«

		Der Führer: »Hallo, das gibt's nicht. Am frühen Morgen werden
sicher Wolken da sein, das sag' ich Ihnen im voraus; trotzdem
müssen wir sehr früh aufbrechen. Lassen Sie mich nur machen; wir
Landbewohner kennen hier das Wetter und die Gelegenheiten.«

		Mylord zu seiner Tochter: »Das sei eine Schurke.« Zum Führer:
»Ich sag' Sie, ich will nur gehen, wenn die Himmel keiner einzigen
Wolke hat.«

		Der Führer: »Wie Sie wollen, es ist Ihre Sache. Ich wette, daß
der Himmel um neun Uhr frei sein wird. Und nun will ich Ihnen was
sagen: Sie sollen um neun Uhr abmarschieren, aber um zwölf Uhr kann
sich das Gewitter entladen und um zwölf Uhr werden wir mitten im
Schnee sein; während wenn wir ganz früh aufbrechen, wir zur
Mittagszeit in Sixt sind und dann kann das Unwetter meinetwegen
losplatzen!«

		Mylord zu seiner Tochter: »Das sei eine Schurke. Versteh' Sie
die Sach', Klara? Er kennen es, daß [bookmark: page88] morgen sein wird schlechte Wetter und wollen
uns doch bestimmen, früh zu gehen, weil, wenn später es wird
regnen, er verliere sein Geld.«

		Die Tochter: »Ich glauben auch.«

		Mylord: »Diese Mensch sei ganz eine bemerkenswerte Räuber.«

		Die Tochter: »Ganz! – Befehl' Sie ihm Ihre Willen. Sag' Sie ihm,
daß er sei erkannt.«

		Mylord zum Führer: »Mein Freund, ich durchschauen vollständig
und ganz Ihre Stratadjem. Ich sag' Sie, daß ich nur gehn wollen,
wenn die Himmel nicht mehr Wolke haben als auf diese
Plate . . . (zu Klara): How do You
say plate, Clara?«

		Die Tochter: »Teller.«

		Mylord: » . . . Wie auf diese Teller . . . Versteh
Sie?«

		Der Führer: »Ich verstehe, verstehe, aber 's ist eine Torheit.
Warten Sie, lassen Sie mich Pater holen. Mit seinen zwei Schweinen,
die ihm das gekostet hat . . .«

		Mylord: »Ich verbieten Sie, Schweine zu holen.«

		Der Führer: »Es ist ja nur, um dem Herrn begreiflich zu
machen . . .«

		Mylord: »Ich verbieten Sie!«

		Der Führer: »Wie Sie wollen.«

		Mylord: »Ich verbieten, zum Teufel!«

		Der Führer ging hinaus und so konnte ich gegen meine Gewohnheit
nicht schon am Abende vorher die Stunde des Abmarschs festsetzen.
Ich meinerseits war geneigt, den Erklärungen des Führers Glauben
beizumessen, da ich aber weder Sitz noch Stimme im Kapitel hatte,
so mußte ich mich damit begnügen, mein Schicksal mit dem Mylords zu
verknüpfen, und mit diesem Entschlusse legte ich mich schlafen.

		[bookmark: page89] Führer haben
ihre eigenen Gedanken. Trotz der empfangenen Befehle machte der
unsrige bei Tagesanbruch einen Heidenlärm, um Mylord aufzuwecken
und zum Abmarsch zu drängen. Mylord fühlte sich schon durch die
geräuschvolle Art, mit der der Jäger seine Leute weckte, in seiner
innersten Empfindlichkeit verletzt; er stieg aus dem Bett, steckte
die Nase zum Fenster heraus, sah, daß der Himmel mit Wolken bedeckt
war und konnte nun seine Entrüstung nicht mehr zurückhalten: »Sie
sei eine Schurke, Herr, eine Schurke!« rief er dem Führer durch die
Tür zu. »Ich kenne Sie, Ihr Stratadjem, ich kenne Sie . . .!
Ich erklär' Sie noch einmal, daß ich nicht gehen will, wenn auch
nur einer einzigen Wolke es gibt in das ganze
Firmament . . .! Geh' Sie raus! Ganz sofort,
ganz . . .«

		Der Führer zog sich brummend zurück, ohne den Grund dieses
schroffen Empfanges völlig zu begreifen. Seine Wetterprophezeiungen
trafen übrigens genau ein. Von acht Uhr ab drang die Sonne durch
den Wolkenhimmel, der bis dahin über dem Tal gelagert hatte; bald
danach zerstreute sie die dünner gewordenen Nebel, und man sah den
Himmel in völliger Reinheit erglänzen. Nun erst entschlossen sich
Mylord und seine Tochter zum Abmarsch; sie bestiegen ihre
Maultiere, die, gesattelt und gezäumt, seit mehr als zwei Stunden
mit dem Führer vor dem Wirtshaus warteten. Ein drittes Maultier
sollte auf einem kürzeren und leichteren Wege ihr Gepäck nach Sixt
bringen. Ungefähr zwanzig Minuten nach ihrem Abreiten schulterte
ich meinen kleinen Rucksack und folgte zu Fuß ihren Spuren.

		Das Gebirge, welches wir überschritten, ist interessant und
malerisch. Bis zu halber Höhe kommt man über prächtig bewachsene
Hügel: zuerst Nußbäume, [bookmark: page90] dann Buchen untermischt mit Fichten, bald danach
die ersten Birken, deren zitterndes Laub die schlanken,
silberfarbigen Stämme umkränzt; endlich die Felsen der Fizhörner.
Sie ragen in den blauen Himmel empor, immer höher, immer drohender,
je mehr man sich ihnen nähert; sie bilden eine ausgedehnte Kette
nach Sallenche zu, wo sie in der majestätischen Nadel von Warens
endigen. Die Felsen sind angefressen und unterhöhlt von der Macht
des Wassers; infolge mehrerer Erdrutsche, deren letzter im vorigen
Jahrhundert stattfand, haben sich die Hügel gebildet, die heute mit
Bäumen bestanden sind und zwischen denen lachende Weiden schimmern;
aber unter ihnen schlummern Menschen, Weiler, ja ganze Landstriche.
Dann und wann sind einzelne kühne Jäger auf die Fizhörner
geklettert. Sie sagen, daß auf dem rauhen Gipfel ein dunkler,
tiefer See liegt, von dem man in der Umgegend die wunderbarsten
Dinge erzählt.

		Das letzte Dorf, durch das man kommt, wenn man von Servoz aus
aufsteigt, ist das Dorf Mont. Ich war erstaunt über den Verfall,
der in dem kleinen Weiler herrschte, wo ich weder Bewohner noch
Haustiere bemerkte; an einem Brunnen hielt ich Rast, aber niemand
erschien, den ich nach dem Grunde dieser tiefen Einsamkeit hätte
fragen können. Wenn ich es gekonnt hätte, so würde eine traurige
Enttäuschung die Folge meiner gestillten Neugierde gewesen sein;
als ich nämlich am nächsten Morgen in Bonneville ankam, zeigte mir
unser Kutscher mit dem Finger das Gefängnis, das alle unglücklichen
Bewohner des Dorfes in sich barg.

		Es ist eine traurige Geschichte. In diesem Weiler wie in den
andern des Tales hatten die Bewohner ihre guten und tugendhaften
Seiten; wie in den [bookmark: page91] andern erzeugten Arbeitsamkeit und Einfachheit der
Sitten einen mäßigen Wohlstand. Die Generationen folgten einander,
unscheinbar aber einig und friedlich. Mit dem Abschluß der Kriege
des Kaiserreichs kehrten jedoch einige von draußen an den
heimatlichen Herd zurück und brachten die Gewöhnung an Müßiggang
und Trunk mit nach Hause. Dort verkündeten sie die Lehre, wie man
anderwärts die Kirchen nicht mehr besuchte und sich über den
Pfarrer lustig machte; sie sagten, daß die Savoyarden in Paris
geschützt werden, daß sie dort in wenigen Jahren für keineswegs zu
schwere Dienstleistungen ein schönes Stück Geld verdienen. So
ließen sich mehrere verführen, wanderten aus und kehrten nach
einigen Jahren zurück. Geld brachten sie in Hülle und Fülle mit,
aber auch bis dahin unbekannte Laster, eine schmähliche
Liederlichkeit, sowie die Kenntnis von und das Bedürfnis nach
Ausschweifungen. Schon vorher hatte die Verachtung der
althergebrachten Sitten, die Geringschätzung der ländlichen
Gebräuche, des kirchlichen Herkommens den Boden vorbereitet; nun
keimte die Fäulnis, schlug Wurzeln, breitete sich aus und drang bis
in das Innerste der Hütten ein; die Unmäßigkeit, die Krankheit, das
Elend nagten wie ebenso viele Geschwüre an den bis dahin gesunden,
im Wohlstande lebenden Familien; nach Verlauf von wenigen Jahren
war die kleine Gemeinschaft, welche die Gewöhnung an Ordnung und
Arbeit verloren hatte, ruiniert; sie hielt nur noch durch das Band
des Lasters und der gemeinsamen Bedürfnisse zusammen und schmiedete
nunmehr gegen das Eigentum der benachbarten Gemeinden ein
abscheuliches Komplott. Sie eigneten sich fremde Tiere an, machten
andern willkürlich ihre [bookmark: page92] Rechtsansprüche streitig, maßten sich Grundstücke
an; vor die Gerichte gezogen, gewannen sie ihre Prozesse auf Grund
von falschen Zeugnissen, zu denen sie sich gegenseitig durch einen
verabscheuenswürdigen Schwur verpflichtet hatten. Endlich ereilte
sie die Vergeltung für ihre Verbrechen: die Väter und Mütter wurden
ins Gefängnis geworfen. Die Kinder, die Waisen, beschmutzt,
zerstreut, aßen vor den Hütten, auf dem Pflaster der Straßen das
Brot des Almosens.

		Glücklicherweise wußte ich von alledem nichts. Ich saß an der
Quelle und bewunderte ihr klares Wasser, den glänzenden Gischt. Ich
stellte mir vor, daß die guten Leute, die auf der Schwelle ihrer
Häuser und um die Ställe herum nicht zu sehen waren, in den Wäldern
arbeiteten oder ihre zahlreichen Tiere weiden ließen. Wie sollte
ich an dieser entlegenen Stätte, unter diesen lieblichen Schatten
Menschen suchen, die von den Wunden zerfleischt werden, die die
Bevölkerung der großen Städte verzehren? Wie sollte ich am Busen
der Hochalpen auf den Zauber der Unschuld verzichten, den man hier,
wie in einem unverletzlichen Zufluchtsort suchen geht? Und doch, so
oft sie auch enttäuscht wird, die Hoffnung ersteht aufs neue, ohn'
Unterlaß, denn uns Städter bewegt die große Natur im Innersten
unserer Seele, zu uns spricht das Schweigen der Berge. Unser Herz
erhebt sich, es wird reiner, es scheint zum Urzustande der Unschuld
zurückzukehren; schon begreift es nicht mehr das Böse, die Laster,
die verwerflichen Leidenschaften, und bekleidet alles mit dem
Zauber, von dem es selbst berauscht wird.

		Ich empfand ihn, diesen Zauber, in seiner ganzen Reinheit und
immermehr, je höher ich stieg. Gegen elf Uhr schwebten einige
Wolken über den tiefen [bookmark: page93] Schluchten; der Montblanc gewährte einen
glanzlosen Anblick: die Felsgrate zeichneten sich tiefschwarz auf
einem Hintergrunde von mattem Weiß; von Süden her blies der Wind
mit kalten, jähen Stößen. Ich dachte an die Prophezeiungen des
Führers, aber nur, um über den guten Mylord zu lachen, der sich
selbst eine Falle gestellt hatte aus Furcht, der Führer könne ihn
täuschen. Von Zeit zu Zeit, wenn das Unterholz weniger dicht und
der Abhang steiler war, sah ich die beiden Maultiere oberhalb
meines Kopfes. Mylord und seine Tochter ritten gerade ohne ein Wort
zu sprechen, als der Führer, der das Maultier der jungen Miß
führte, stehenblieb, um ihr etwas zu zeigen, worauf sich ein Streit
zwischen ihnen entspann.

		Man muß nämlich wissen, daß die Führer an dieser Stelle den
Reisenden einen eisenfarbigen Fleck zu zeigen pflegen, der in
bedeutender Höhe gegen die Wand der Fizhörner sichtbar ist. Sie
nennen diesen Flecken »den Mann der Fizhörner«, weil sie behaupten,
daß er die Gestalt und das Aussehen einer gelben Hose hat, während
darum herum, nach ihnen, andere Anzeichen die Gestalt eines Riesen
vervollständigen. Diese eigenartige Erscheinung war es, die der
Führer der jungen Miß mit dem Finger bezeichnete. Aber um ihr den
Mann zu zeigen, bezeichnete er die Hose. Nun weiß man, wie
unpassend dieses Wort für englische Ohren klingt; auch malte sich
auf dem Antlitz der jungen Dame ein Ausdruck größter Prüderie,
während Mylord auf dem seinen alle Zeichen einer höchst komischen
Entrüstung erscheinen ließ.

		»Hier oben, linker Hand,« wiederholte der Führer, »eine rote
Hose.«

		»Ich verbieten Sie, Führer, diese Wort zu sagen.«

		[bookmark: page94] »Der Herr
sieht sie bloß nicht. Warten Sie, gerade über der Spitze meines
Stockes . . . Eine gelbe Hose!«

		Das schamhafte Unbehagen der jungen Miß vergrößerte sich, und
Mylord, entrüstet über diesen Rückfall, schrie ihn an: »Sie sei
eine unsaubere Herr! Ich hab' Sie gesagt, nicht auszusprechen diese
schmutzige Wort. Ich zahl' Sie, dafür hab' Sie gehorsam zu sein.
(Zu seiner Tochter.) Sporn' Sie das Maultier an, Klara.«

		Die Karawane setzte sich wieder in Bewegung. Der Führer, der ein
einfacher Gemsjäger war und nur gelegentlich einmal Führerdienste
versah, war nicht so, wie es die Führer von Chamonix sind, mit den
Sitten und Gebräuchen der Welt bekannt; er verstand daher immer
weniger, mit wem er es zu tun hatte. Da er sich aber im Grunde nur
um seinen Lohn sorgte, so bestand er nicht weiter auf seinem
Vorhaben; vielmehr zog er aus seiner Tasche eine mächtig große, bis
oben mit Tabak vollgestopfte Pfeife, steckte sie in seinen Mund und
begann Feuer zu schlagen.

		Klara zum Mylord: »O, der abscheuliche Perfium, wenn diese Mann
will rauchen seiner Pfeife!«

		Mylord zu Klara: »Ich hab' Sie noch nicht gekannt eine so
unleidliche Mensch. (Zum Führer.) Ich verbieten Sie, Führer, zu
rauchen, warum mein Tochter fürchtet die Perfium . . .«

		»Das ist kein Perfium, das ist guter Tabak, noch dazu wirklich
guter.«

		»Das ist eine schlechte Perfium, ich verbieten Sie.«

		»Na, warten Sie mal, das Tier ist sicher, ich werde hinterher
gehen.«

		Klara: »O, o, lass' Sie nicht das Maultier los.«

		Mylord: »Lass' Sie nicht los! Hallo! What
fellow we have there. Ich verbieten Sie zu rauchen. Wenn
[bookmark: page95] Sie rauch', ich
verweigere gar und ganz, Sie zu zahlen.«

		»Na, das sind mir die Rechten, lieber führ' ich noch Tiere zum
Markt sagte der Führer und steckte seine Pfeife wieder in die
Tasche. »Nun aber vorwärts,« fügte er hinzu. »Der Himmel bezieht
sich, wir müssen eilen, durch den Schnee durchzukommen.«

		In der Tat hatte sich der Himmel von neuem ganz in Wolken
eingehüllt; alle Gipfel waren verborgen, und der Wind, der immer
heftiger wurde, ließ den Staub der Schluchten im Wirbel
umhertanzen. Seit mehr als drei Stunden stiegen wir unausgesetzt,
trotzdem erschien die Paßhöhe noch entfernt. Seit wir die untersten
Felsen der Fizhörner erreicht und gleichzeitig die letzten Spuren
des Pflanzenwuchses hinter uns gelassen, verbargen uns die Felsen,
die wir jetzt zu umgehen begannen, die Aussicht auf das Tal von
Servoz. Der Anblick war nun ein anderer. Zur Linken senkrecht
aufstrebende Felsen; zur Rechten der Grundstock des Mont Buet, nur
Eis und nackter Fels; um uns eine wüste, finstere Gegend, die nur
durch die weißen Schneeflecken eine Abwechslung erfuhr, welche
immer häufiger auftraten und bald zusammenhängend wurden.

		Mylord zu Klara: »Ich hab' Sie die Verdacht, daß diese Schurke
nicht die true Weg kennen tut.«

		»Ich hab' Sie auch,« antwortete Klara mit beunruhigtem
Ausdruck.

		Mylord: »Sie führ' uns in eine schlechte Weg, Führer.«

		»Hier? da dürfen Sie sich noch nicht beklagen. Warten Sie nur,
bis wir erst oben sind. Vorwärts, vorwärts!«

		Klara zu Mylord: »O, ich fürchten sehr, mein Vater!«

		[bookmark: page96] »Vorwärts,
vorwärts! Gestern haben Sie nicht auf mich hören wollen; nun müssen
wir sehen, wie wir wieder herauskommen.«

		»Ich wollen umkehren, durchaus umkehren,« rief die junge Miß im
höchsten Schrecken.

		»Unmöglich, Fräulein. Aber das ist sicher, es wäre besser, wenn
wir uns um diese Zeit schon auf der andern Seite befänden.«

		»Halt' Sie die Maultier an, Führer, halt' Sie!« sagte Mylord.
Der Führer, der ganz mit seiner Aufgabe beschäftigt war, beachtete
den Zwischenruf nicht. »Halt' Sie an,« wiederholte die Miß. »Halt'
Sie an,« wiederholte Mylord, »ganz sofort, ganz.«

		Der Führer hielt weder an, noch antwortete er; er beobachtete
nur aufmerksam den Himmel hinter uns. »'s sieht schlecht aus,«
sagte er. Dann hemmte er plötzlich den Gang der Maultiere.

		»Gnädiger Herr, Fräulein, Sie müssen absteigen,«

		»Absteigen?« riefen nun auf einmal beide gleichzeitig.

		»Und zwar schnell. Umkehren ist unmöglich. Da steigt schon das
Unwetter im Rücken von uns auf: der Wind führt es in raschem Tempo
auf uns zu. Wir haben nur die eine Aussicht, daß es uns nicht mehr
erreicht. Die Paßhöhe ist noch fern, wenn wir da herüber wollten,
würden wir vorher umkommen. Wir müssen hier zur Linken über die
Erhöhung klettern, sie kürzt unsern Weg ab; auf der andern Seite
sind wir außer dem Bereich des Windes. Also herunter. Die Maultiere
werden allein ihren Weg finden. Herunter doch.«

		Die Kaltblütigkeit des Mannes flößte dem Engländer Achtung ein;
gleichzeitig versetzten ihn aber die Worte in lebhafte Unruhe. Er
stieg wortlos ab, während ich mich ihm näherte. Die junge Miß
zitterte [bookmark: page97] am
ganzen Körper. Ohne erst um Erlaubnis zu bitten, half ich ihr aus
dem Sattel und richtete einige ermutigende Worte an sie. Als der
Vater sah, wie ihre zarten Füße tief in den Schnee einsanken, malte
sich eine Bewegung des Schreckens in seinem Antlitz.

		»Führer,« sagte ich nun zu dem Manne, der in aller Eile die
Steigbügel an dem Sattel der Maultiere befestigte, »Ihre Aufgabe
ist es, uns aus dieser Klemme zu befreien. Man hat mir so viel von
Ihrem Mut, Ihrer Kraft erzählt; Sie sind Félizas, der geschickteste
Jäger des Tales; wir vertrauen uns Ihnen vollständig an.« Darauf
wandte ich mich an Mylord: »Fürchten Sie nichts mein Herr! Auch ich
kenne die Berge. Wir beide, dieser wackre Mann und ich, werden das
gnädige Fräulein stützen, wenn sie dem Übermaß der Anstrengung
erliegen sollte.«

		»Sehr verpflichtet,« antwortete er, völlig zerstreut in seiner
tiefen Erregung.

		Weniger verwirrt als der Engländer, befand ich mich doch in
nicht geringerer Unruhe. Die Erzählungen des Hirten, denen ich tags
vorher kaum zugehört hatte, standen mir im Geiste wieder vor Augen
und ließen mir unsere Lage als sehr gefährlich erscheinen. Der Mann
hatte mir mit allen Einzelheiten die Umstände berichtet, von denen
der Tod des jungen Engländers und der Frau von Peter begleitet war.
Alles das sah ich jetzt im Geiste sich mit erschreckender Wahrheit
wiederholen. Die Unglückliche war eben mit ihrer Begleitung auf der
Paßhöhe angelangt, hatte nicht mehr die Kraft gehabt zu fliehen,
war von dem Windsturm erfaßt und begraben worden und umgekommen.
Der Windsturm oder Windhose ist ein Unwetter, das in den
Vertiefungen der engen Schluchten braust, dort [bookmark: page98] mit Macht umherwirbelnd riesige
Schneemengen mit sich führt, die alle Gegenstände, an denen es
seine Wut austobt, wie mit einem Totentuch zudecken. Solch ein
Wirbelwind war es, der sich hinter uns im Grunde des Tales erhob
und uns in wenigen Augenblicken erreichen zu müssen schien. Seit
der Führer ihn bemerkt hatte, und lange bevor wir eine Gefahr ahnen
konnten, hatte er ihn nicht mehr aus den Augen gelassen; er maß mit
Scharfsinn die Entfernung, fühlte die Richtung, und urteilte mit
ebenso sicherem wie rechtzeitigem Blick, daß wir, wenn wir nicht
zugrunde gehen wollten, aufs schnellste den Abhang erklettern
mußten, den er uns soeben gezeigt hatte.

		Damit begannen wir nun. Die Maultiere fühlten sich kaum frei,
als sie auch schon, den Kopf hoch, die Nüstern im Winde, behende
davoneilten. Geleitet durch ihren Instinkt verließen sie den
Fußweg, auf dem wir gekommen waren, hielten sich nach links
herüber, um sich von der Windhose zu entfernen und drangen in eine
dunkle Schlucht ein, wo wir sie bald aus den Augen verloren.
»Vorwärts, damit wir hinkommen,« rief ohne Unterlaß der Führer.
Aber der Abhang war so steil, daß, wenn sich nicht der Schnee unter
unsern Füßen zusammengeballt hätte, es auch dem geschicktesten
Jäger unmöglich gewesen wäre, sich aufrecht zu erhalten. Trotz
dieses günstigen Umstandes kamen wir kaum vorwärts und wurden durch
die dringenden Zurufe des Führers mehr in Verwirrung gesetzt als
unterstützt. Die junge Miß bezwang ihre Angst, um den Schrecken,
der ihren Vater festzunageln schien, nicht noch zu erhöhen, und
machte unglaubliche Anstrengungen, um höher zu kommen; aber ihre
Kräfte verzehrten sich dabei; zuerst hatte sie in natürlicher
[bookmark: page99] Zurückhaltung
eine gewisse Verlegenheit empfunden, wenn sie zur Unterstützung
meine Hand annahm; jetzt hing sie sich fest an meinen Arm und
überließ mir immer häufiger die Sorge, sie zu unterstützen, sie
fast zu tragen. Ich fühlte mich selbst erschöpft und glaubte mich
jeden Augenblick am Ende meiner Kräfte angelangt; aber die äußerste
Gefahr, in der sich das junge Mädchen befand, belebte immer wieder
meinen Mut, und ich wagte noch eine Anstrengung. Endlich erreichte
sie den höchsten Punkt des Abhangs. Wir ließen sie dort, denn ihr
Vater heischte jetzt dringend unseren Beistand.

		Ein eigentümlicher Umstand hatte die Not dieses armen Herrn noch
erhöht. Um die Steilheit des Abhangs zu vermindern, hatte er
versucht, Zickzacklinien zu beschreiben; dabei hatten ihn seine
Füße auf einen unter der Schneedecke verborgenen Felsblock geführt,
der, wie das manchmal vorkommt, in der Schwebe lag. Durch sein
Körpergewicht hatte er diese riesige Masse in eine schaukelnde
Bewegung versetzt; der Schrecken, den Mylord darüber empfand, war
so plötzlich und lebhaft, daß er sich unfähig fühlte, ihn zu
überwinden, und sich auf seine schlotternden Knie niedersinken
ließ. Sein Antlitz war blaß und entstellt: seine Tochter, die ihn
von oben in diesem Zustande bemerkte, stieß verzweiflungsvolle Rufe
aus, und auch wir wußten nicht, wozu wir uns entschließen sollten.
»Laßt mich,« rief er uns zu, »und rettet mein Kind.«

		Doch der Führer rief ihm zu: »Mut, mein guter Herr, das schadet
nichts,« und zu mir gewendet: »wir wollen ihn herauftragen.«

		Wir vereinigten unsere Anstrengungen und nach unendlicher Mühe
erreichten wir den Gipfel.

		[bookmark: page100] Auf
diesem Gipfel war ein Raum von wenigen Fuß im Umkreise, der
fortwährend vom Winde gefegt wurde und deshalb schneefrei war. Dort
fanden wir uns alle vier vereinigt wieder. Der Wirbelsturm näherte
sich immer mehr.

		»Hier oben dürfen wir nicht alt werden,« sagte der Führer. »Ich
nehme den Herrn, der ist schwerer. Sie das Fräulein. Wir haben
jetzt nur noch bergab zu steigen, aber durch zwanzig Fuß Schnee.
Setzen Sie alle nur stets Ihre Füße dahin, wo ich die meinigen
gesetzt habe: vergessen Sie das nicht; es ist nötig, um die Löcher
zu vermeiden, die um die Felsen herum sind. Mut, mein guter Herr,
Mut Fräulein, es hat alles nichts zu bedeuten. Halt, hier ist
etwas, was Sie stärken wird.«

		Bei diesen Worten zog der Führer eine alte Kürbisflasche im
Lederfutteral aus der Tasche, die noch einige Tropfen schlechten
Landbranntweins enthielt. »Not kennt kein Gebot,« sagte er und
kredenzte die Flasche der jungen Miß. Diese kostete von dem Getränk
und reichte ihm die Flasche mit dankbarem Lächeln zurück. Darauf
ließ der Führer Mylord trinken und gab die Flasche dann mir; sie
war schon recht leicht; »Sie zuerst, Führer,« sagte ich
deshalb.

		»Trinken Sie nur,« erwiderte er und schickte sich an,
aufzubrechen. »Werden so schon kaum noch etwas finden.« Dann
blickte er über sich. »Vorwärts,« rief er plötzlich und wie wenn er
selbst überrascht wäre über den Anblick, den der Himmel bot. In der
Tat kam die Windhose, ähnlich einer riesigen Säule, in schräger
Richtung auf uns zu; schon überdachte ihr oberer Teil die Stelle,
auf der wir uns befanden und verbarg uns die Gipfel der Fizhörner
zu unserer Linken.

		[bookmark: page101] Der
kleine Schluck Branntwein hatte unsere Kräfte ein wenig belebt; wir
begannen den Abstieg. Aber schon bei den ersten Schritten stellten
sich uns unüberwindliche Hindernisse entgegen. Auf dieser Seite des
Berges, die im Schutz vor dem kalten Winde lag, der auf der andern
Seite wehte, hatte sich der Schnee erweicht; wir sanken bei jedem
Schritt bis zur Hüfte ein. Bald waren die Kleider der jungen Miß
völlig durchnäßt; sie klebten an ihren Beinen, ließen sie vor
eisiger Kälte erschauern und hinderten sie zudem bei jeder
Bewegung. Jeden Augenblick sah sie sich aufgehalten, ohne daß ich
im Hinblick auf die Natur des Hindernisses in der Lage gewesen
wäre, ihr eine Erleichterung zu gewähren. Auch der Führer bemerkte
es und schalt sich selbst: »Dummkopf, der du bist, dort oben
mußtest du sprechen . . . Ja, was hilft's, liebes Fräulein,
Sie müssen sich, wie die Frauen hier zu Lande, aus Ihren Röcken
eine Hose machen . . .!«

		Die Lage war seit einigen Stunden ganz verwandelt. Zwar nicht
ohne Verlegenheit, aber dieses Mal ohne falsche Prüderie, machte
sich die junge Engländerin an die Arbeit, raffte das vordere Ende
ihres Kleides nach hinten, befestigte es dort mit einer Nadel und
stellte so eine Art bauschiger Hose her, die es ihr gestattete, ein
Stück Weges mit größerer Leichtigkeit zurückzulegen.

		Was Mylord anbetraf, so war er von der Sorge um seine Tochter
völlig eingenommen. »Sehr verpflichtet,« sagte er bei jedem Schritt
zu mir, »sehr verpflichtet. Mein Gott, mein Gott, Führer, hab' wir
Sie noch lang' so zu gehen?«

		»Warten Sie,« versetzte der Führer, »wir sind gerettet, aber
sehen Sie dorthin, wo wir eigentlich unsern Weg hätten nehmen
sollen.«

		[bookmark: page102] Bei
diesen Worten des Führers trennten wir uns unwillkürlich
voneinander, wandten unsere Blicke nach der bezeichneten Seite und
blieben in stiller Betrachtung versunken. Die Windhose zerbarst mit
unendlichem Getöse. Riesige Schneestreifen schlugen auf die Felsen
auf, zerstäubten wieder in die Lüfte, der Sturm packte diese
verirrten Garben aufs neue und stieß sie gegeneinander; es sah so
aus, als ob eine große Wolkenschicht plötzlich von allen
entfesselten Winden zerrissen wurde. Beim Anblick dieser Schrecken
wandte sich Mylord, der seine Tochter kaum einem furchtbaren Tode
entronnen glaubte, in tiefer Bewegung ihr zu, um sie in seine Arme
zu schließen . . . Aber selbst tief bewegt und von der Kälte
erstarrt, verlor das junge Mädchen in diesem Augenblick das
Bewußtsein.

		Ich zog sofort meinen Rock aus, mit dem ich das junge Fräulein
umhüllte; dann nahm ich sie in meine Arme, während ihr Vater aus
seinem Ranzen einige Lappen hervorholte, mit denen wir ihre
eiskalten Beine und Füße umwickelten. Sie öffnete die Augen und
errötete, als sie sich in meinen Armen sah. »Es geht ihr schon
besser,« sagte ich zu Mylord, »nehmen Sie wieder den Arm des
Führers, mein Herr, ich werde das Fräulein tragen, bis wir an eine
bessere Stelle kommen.«

		In diesem Augenblick sagte die junge Miß mit schwacher Stimme:
»Danke, mein Herr . . ., geh' Sie, mein Vater, ich bitt'
Sie.«

		Dabei legte sie ihren Arm um meinen Hals, um mir die Last ihres
Körpers weniger fühlbar zu machen. »Wenn es so steht,« sagte der
Führer, »dann wollen wir uns nach rechts wenden, da weiß ich eine
Sennhütte.«

		In der Tat, nach Verlauf von zwanzig Minuten fand der wackere
Mann ein kleines Hänschen, dessen [bookmark: page103] Schornstein allein aus dem tiefen Schnee,
unter dem es begraben lag, hervorragte. Diese Hütten sind sehr
niedrig; der Führer räumte den Schnee weg, machte ein Loch in das
Dach, stieg selbst zuerst herein, empfing dann aus meinen Armen das
junge Mädchen und bald waren wir alle in dieser Wohnung geborgen;
als Wände hatte sie schwarze, verräucherte Balken, als Fußboden
feuchte Erde, deren Beschaffenheit zeigte, welchen Gebrauch davon
die Herden gemacht, die hier im verflossenen Sommer geweilt
hatten.

		Ohne diese elende Behausung, die uns so kostbar wurde, ist
schwer zu sagen, was aus unserer jungen Begleiterin geworden wäre.
Dem Unwetter, das ausgebrochen war, bevor es uns erreichen konnte,
war ein kalter, mit Schnee untermischter Regen gefolgt, dessen
dichte Tropfen dem Gesicht wehtaten, unseren Blick behinderten und
den Horizont schon auf wenige Schritte abschlossen, so daß selbst
der Jäger kein anderes Anzeichen als den Abhang des Berges hatte,
um uns zu führen: es war der letzte Teil des Unwetters, der so über
unsere Köpfe hinging. Im übrigen wäre es mir, wie leicht die junge
Miß auch war, unmöglich gewesen, sie noch weiter zu tragen; der
Führer seinerseits hätte mich in meinem Amte nicht ablösen können,
ohne die Leitung unserer kleinen Karawane mitten auf einer Straße
aufzugeben, deren Schwierigkeiten und Gefahren seine ganze
Aufmerksamkeit und Bewegungsfreiheit erforderten. Das alles hatte
der wackere Mann schon früher als wir empfunden, als er plötzlich
ausrief: »Ich kenne eine Hütte.« Sobald wir eingetreten waren,
lockerte er die Tür, hob sie aus ihren Angeln und legte sie bequem
und dergestalt hin, daß sie uns die weniger nasse Seite zukehrte;
nun [bookmark: page104] breitete
ich auf ihr alles aus, was mein Rucksack enthielt, und dann
betteten wir die junge Miß darauf. Mylord blieb schweigsam, war
aber sichtlich die Beute einer tiefen innerlichen Bewegung. Mit
einem Arm hielt er den Kopf seiner Tochter, damit er nicht auf dem
Holz selbst zu ruhen brauchte, mit dem andern suchte er seinen
erstarrten Körper mit allem, was uns noch an trockenen
Kleidungsstücken geblieben war, zu bedecken.

		Unterdessen hatte Félizas unter den Holzschindeln des Daches die
kleine Zahl derer ausgesucht, die vom Tauwetter des Frühlings noch
nicht berührt waren, und sie in einem Haufen auf einige Strohhalme
gelegt, die er einzeln zwischen den Balken des Häuschens
zusammengesucht hatte. Nun zog er sein Feuerzeug aus der Tasche und
sagte zu Mylord: »Fürchten Sie nichts, 's ist nicht für die Pfeife
diesmal.«

		Bei diesem Wort, das ohne Absicht seitens des armen Jägers einen
recht grausamen Vorwurf in sich schloß, durchdrang ein lebhaftes
Bedauern das Herz des Engländers und ließ die Röte auf seine Wangen
zurückkehren. Sein Mund blieb stumm, aber sein Auge ließ eine
Beschämung erkennen, die bei einem bejahrten Mann stets bewegend
wirkt; ich konnte in seinem Auge lesen, daß er es sich nicht
verzieh, hart gegen den Mann gewesen zu sein, dem er jetzt das
Dasein seiner Tochter zu verdanken hatte.

		Nun prasselte die Flamme auf dem Herd, und wir näherten uns ihr.
Bei der sanften Wärme kam die junge Miß zum Leben zurück, die
Farben erschienen wieder auf ihrem schönen Antlitz. Allmählich
verloren ihre Glieder die Steifheit und gestatteten ihr wieder
leichte Bewegungen; ihre ersten Worte, die voller Dank für unsere
Sorge um sie waren, gaben ihr einen Ausdruck [bookmark: page105] bezaubernder Anmut, während
ohnehin mitten in dieser geschwärzten Behausung und bei der Flamme
des Herdes ihre Schönheit in unerwartetem Glanz erstrahlte. Mylord,
der jetzt ganz darüber beruhigt sein durfte, daß seine Tochter ihm
zurückgegeben war, machte in diesem Augenblick noch einmal alle
inneren Bewegungen, von der lebhaftesten Angst bis zur mächtigsten
Freude, durch, und noch ehe er ein Wort hatte sprechen können,
rannen ihm die Tränen vom Antlitz herunter. Von Zeit zu Zeit ließ
er die Hand seiner Tochter los, um die meinige und dann die des
Führers zu drücken, und dieser Mann antwortete ihm dann in seiner
Einfachheit: »Ich sagte es Ihnen ja, mein guter Herr, es hat nichts
zu bedeuten . . .« Nein, sich in der größten Gefahr zu
befinden, während zweier Stunden die Berührung des Todes ganz nahe,
fast gegenwärtig ansehen zu müssen, heißt doch nicht solche
Augenblicke ohnegleichen zu teuer erkaufen, in denen die Hoffnung
aus der Angst entsteht, wo das Glück plötzlich in seiner lebendigen
Wärme wieder erscheint, wo die Freude des Herzens überströmt, sich
nach außen verbreitet und sich mit der Freude aller und eines jeden
vermengt. Ich werde viele tolle Genüsse, manche lachende Freude
vergessen, die ich auf meinem Lebenswege gepflückt; aber niemals
wird mein Herz die Erinnerung an diese Stunde vergessen, die ich
mit drei Fremden in einer verräucherten Sennhütte tief im Schnee
und beim Toben des Sturmes zugebracht habe.

		Der Führer, immer tätig und vorausdenkend, hatte neben dem Feuer
eine Art Ständer hergerichtet, an dem er unsere Kleidungsstücke
aufhing und umwendete; die der jungen Miß waren an ihrem Körper
getrocknet; sie saß schon wieder aufrecht da und versicherte,
weitergehen [bookmark: page106]
zu können. Durch das Loch, welches wir in das Dach gemacht, und das
Félizas noch vergrößert hatte, um unserem Feuer Nahrung zu geben,
brach jetzt ein Strahl des Sonnenlichts und gab uns vollends unsere
Sicherheit wieder. »Ein Zeichen von Kälte,« sagte der Führer, »der
Schnee wird uns tragen. Gleichviel, auf den Steinen werden diese
Schuhe nicht überflüssig sein!«

		So nannte er eine Sohle aus Holz, die er mit seinem Messer zum
Gebrauch für die junge Miß zurechtgeschnitten hatte, deren feines
Schuhwerk schon sehr mitgenommen war und weder dem Schnee noch der
Rauheit des Fußpfads mehr widerstehen konnte. Während wir andern
die Vorbereitungen zum Abmarsch trafen, paßte er ihr selbst die
Sohlen an, und bald darauf verließen wir die Hütte, nachdem wir das
Feuer mit Schnee ausgelöscht hatten.

		Der Abend war schön, und welch anziehenden Schimmer gaben ihm in
unseren Augen die eben erst verronnenen Stunden! Wie stimmte der
sanfte Glanz des Abends überein mit der Heiterkeit, die unsere
Seelen nach so viel finsteren Aufregungen erfüllte! Wir gingen
zusammen, glücklich, nichts mehr fürchten zu müssen, und doch noch
vereint durch die frische Erinnerung an die gemeinsame Gefahr. Die
junge Miß stützte sich auf meinen Arm; ihr Vater hatte es gewollt,
als sie in ihrer Zurückhaltung es ablehnte. In ihren Augen war es
eine Rücksicht, die sie mir schuldeten; in den meinigen war es ein
Vorgang, dem ich ebensoviel Wert beimaß, wie ich Vergnügen darüber
empfand. Nach dreiviertel Stunden waren wir aus dem Bereich des
Schnees heraus. »Jetzt,« rief Mylord mit Entzücken aus, »sei ich
Sie glücklich, sehr viele glücklich, und ich danke Gott!« Dann
wendete er sich [bookmark: page107] zu mir: »Sie sei mein Freund, Herr! Mehr kann ich
Sie nicht sagen . . . Sie, die Führer, forder' Sie von mir
und Sie erhalt' alles von meine Dankbarkeit und meine Zuneigung.
Sie sei eine ausgezeichnete, eine würdige Mann. Ich hab' Sie
gestern schlecht geurteilt und ich hab' Sie eine große
Gewissensbissen. Tu' Sie mir den Gefallen und rauch' Sie die
Pfeife, mein Freund, um mich zu verpflichten.«

		»Daran soll es nicht fehlen,« antwortete Félizas und machte sich
sofort ans Werk.

		Die letzte Strecke des Abstiegs war leicht; vor Einbruch der
Nacht kamen wir in Sixt an. Dort fanden der Engländer und die junge
Miß ihr Gepäck vor und konnten endlich die Kleider wechseln. Sie
verlangten, daß ich das Abendessen mit ihnen teilte; dabei gaben
sie mehr einer Regung ihres Herzens nach, denn die äußerste
Ermüdung mußte sie ein großes Bedürfnis nach Ruhe empfinden lassen.
Gegen das Ende der Mahlzeit wurde der Führer gerufen; Mylord
brachte einen Toast auf ihn aus, und indem er einige Goldstücke in
seine Hand gleiten ließ, verstand er es, ihm auszudrücken, daß es
Dienste gibt, die sich weniger durch Geld als durch Hochachtung und
durch zuneigungsvolle Dankbarkeit vergelten lassen.

		Am nächsten Morgen trennten wir uns. Der Tag erschien mir lang,
der Weg unschön; was soll ich noch mehr sagen? Ich hatte die junge
Miß in meinen Armen gehalten; während einiger Augenblicke waren ihr
Leben, ihre Anmut, ihre Schönheit der Gegenstand meiner lebhaften,
zärtlichen Fürsorge gewesen. Bedurfte es noch mehr, um mich noch
viele Tage danach alle Stätten öde finden zu lassen, wo sie nicht
war?! [bookmark: page108]

	
		
		Der See von Gers.

		Von Sixt kann man in das Tal der Arve gelangen, indem man eine
Kette hoher Berge überschreitet, die sich zwischen Cluses und
Sallenches ausdehnen. Dieser Übergang ist kaum bekannt und wird nur
von Schmugglern benutzt, die in dieser Gegend reichlich vorhanden
sind. Diese kühnen Leute versehen sich in Martigny im Wallis mit
Waren; dann machen sie sich, beladen mit riesigen Traglasten, auf
den Weg und steigen über unzulängliche Pässe in die Täler von
Savoyen herab, während die Zollbeamten treue Wache am Saume des
Landes halten.

		Zollbeamte, das sind Leute, die eine Uniform tragen, schmutzige
Hände und eine Pfeife im Munde haben. Sie sitzen an der Sonne und
tun nichts, bis ein Wagen vorbeikommt, der bei ihnen einzig nur
darum vorüberfährt, weil er auch nicht eine Spur von zollbarer Ware
mit sich führt.

		»Hat der Herr nichts zu verzollen?«

		»Nein.«

		Und nun sind sie auch schon dabei, trotz dieser entschiedenen
Antwort, und öffnen die Koffer und wühlen mit den eben
gekennzeichneten Händen in der weißen Wäsche, den seidenen Kleidern
und den Taschentüchern. Der Staat bezahlt sie dafür, dieses Gewerbe
auszuüben. Mir ist das stets komisch vorgekommen.

		Schmuggler sind Männer, die bis an die Zähne bewaffnet und stets
bereit sind, jeden Zollbeamten mit einer Kugel zu durchbohren, der
auf den Gedanken [bookmark: page109] kommen sollte, auf dem Wege herumzuspazieren, den
sie sich vorbehalten haben. Glücklicherweise gehen die Zollbeamten,
die eine Ahnung von diesem Umstand haben mögen, dort nicht
spazieren, sondern vergnügen sich anderswo. Mir ist das stets als
ein Zeichen von Takt bei den Zollbeamten erschienen.

		Zoll und Schmuggel, zwei Geschwüre unserer Gemeinwesen. Die
Zollinien sind ein Gürtel von Lastern, von Liederlichkeit, der ein
Land einschließt. Die Schmuggelzüge sind eine bewunderungswürdige
Schule für Raub und Verbrechen, aus der jährlich gute Schüler
hervorgehen, die der Staat sich verpflichtet fühlt, später mit
geringen Kosten in den Gefängnissen und Bagnos zu beherbergen und
zu ernähren.

		Mit den Zollbeamten habe ich oft genug zu tun gehabt. Meine
Hemden haben die Ehre gehabt, auf allen Grenzen von den Beamten
aller Regierungen, absoluter und anderer, betastet zu werden. Bei
dem Worte »Hemd« fällt mir eine Geschichte ein. Ich reiste nach
Lyon. In Bellegarde durchwühlte man unsere Koffer und wollte auch
unsere Personen befühlen, aus Furcht vor Uhrenschmuggel, denn Genf
ist nicht fern. Ich ließ mir die Verrichtung gutmütig gefallen;
aber ein englischer Offizier, der unter den Reisenden war, ließ
sich erklären, was man von ihm wollte, zog dann ruhig sein Messer
aus der Tasche und erklärte, daß er entzwei schneiden würde »die
erste und auch die zweite, der es wagen würde, ihn auch nur von
fern zu berühren.«

		Es gab einen großen Lärm. Die Zollbeamten wollten durchaus der
Dienstvorschrift genügen; aber dieser große Kerl mit der
Waterloo-Medaille und seinem scharfgeschliffenen Messer schüchterte
sie höllisch [bookmark: page110]
ein. Inzwischen wiederholte der Chef mit seiner ganzen Würde:
»Durchsuchen Sie diesen Mann!« Und der andere wiederholte mit
wachsender Wut. »Komm' Sie an! und ich schneide entzwei die erste,
wie auch die zweite und noch die dritte dazu!« Mit dem »dritten«
meinte er den Chef.

		Die Dinge hätten ein tragisches Ende nehmen können, so groß war
die Erbitterung des würdigen Gentleman, als es mir einfiel,
vermittelnd einwirken zu wollen. »Möge doch der Herr,« sagte ich,
»seine Kleider den Zollbeamten hinreichen, so werden sie die
Befehle ausführen, ohne daß seine Würde auch nur im geringsten
darunter zu leiden hat.«

		Kaum hatte ich so gesprochen, als sich der Engländer auch schon
diesen Bedingungen anbequemte; mit Blitzesschnelle zog er seine
Kleider aus und warf sie, eins nach dem andern, dem Zollbeamten ins
Gesicht. Nackt wie ein Spatz stand er da, und ich werde nie den
Anblick vergessen, mit welchem Ausdruck er den Chef mit seinem Hemd
zudeckte und dazu sagte: »Da, Elender, da!«

		Weniger zu tun gehabt habe ich mit den Schmugglern; indessen
gelangte ich in einige Berührung mit ihnen an dem Tage, als ich es
mir einfallen ließ, allein von Sixt nach Sallenches durch die Berge
gehen zu wollen, von denen ich eben erzählt habe. Den Weg hatte ich
mir beschreiben lassen. Eine Stunde bevor man die Höhe erreicht,
geht man längs eines kleinen Sees dahin, welcher der See von Gers
genannt wird: jenseits desselben folgt man einem Felsgrat, der eine
Fläche vereisten Schnees durchstreicht; darauf steigt man zu den
Wäldern herab, die nach der Seite von Sallenches den Wasserfall von
Arpenas umkränzen. [bookmark: page111] Nach drei Stunden schnellen Steigens entdeckte ich
den kleinen See. Es ist ein Weiher, eingekapselt zwischen grünen
Abhängen, die sich darin in dunklen Tinten widerspiegeln, während
die Durchsichtigkeit des Wassers dem Auge gestattet, bis auf den
Grund zu dringen, wo schimmerndes Moos den Boden wie ein Teppich
bedeckt. Ich setzte mich an das Ufer der Lache und betrachtete mich
darin nach dem Vorbild von Narziß. . . . Ich sah mich, wie
ich einen Hühnerflügel verzehrte, ohne daß das Vergnügen, mein
eigenes Bildnis zu schauen, mich auch nur einen einzigen Bissen
versäumen ließ.

		Außer meiner Person sah ich in der Lache auch das umgekehrte
Bild der benachbarten Gipfel, der Wälder, kurz der ganzen schönen
Natur, auch zwei Raben, die, hoch in den Lüften fliegend, mir, in
diesem Spiegel gesehen, zu den entferntesten Antipoden zu eilen
schienen. Während ich mich damit vergnügte, dieses Schauspiel zu
betrachten, schien es mir, daß ein Männer- oder Frauen- oder
Tierkopf, jedenfalls irgend etwas Lebendiges sich auf dem Abhang
eines Berges bewegt hatte. Es war der Berg, den ich erklimmen
wollte. Ich erhob alsbald die Augen, um den Gegenstand selbst zu
erkennen, aber ich sah nichts mehr, so daß ich die Erscheinung
einer Wellenbewegung auf der Oberfläche des Wassers zuschrieb und
mich in der festen Überzeugung auf den Weg machte, mich allein in
der Landschaft zu befinden. Da ich aber gleicherweise überzeugt
war, irgend etwas gesehen zu haben, so blieb ich von Zeit zu Zeit
stehen, um nach der einen und der andern Seite Umschau zu halten,
und als ich dem Ort nahe war, wo ich den Kopf zu bemerken geglaubt
hatte, ging ich vorsichtig um einige Felsen herum und verdoppelte
meine Achtsamkeit.

		[bookmark: page112] Unten im
Tal hatte man mir eine Geschichte erzählt über das Felscouloir, das
ich eben durchkletterte. Ich glaube, es ist Zeit, daß ich sie hier
wiedergebe. Achtzehn Schmuggler kamen hier vorbei, ein jeder
beladen mit einem Sack Pulver aus Bern. Der letzte in der Reihe
nahm wahr, daß sein Sack merklich leichter wurde; er war schon im
Begriff, sich dazu zu beglückwünschen, als er geistreicherweise zu
ahnen begann, daß die Erleichterung sich vielleicht auf Kosten der
Last vollziehen könnte. Es war nur zu wahr. Ein langer
Pulverstreifen wurde auf dem Wege sichtbar, den er verfolgt hatte.
Das war ein Verlust, aber vor allem war es ein Merkmal, das den
Marsch des Trupps verraten und alle bloßstellen konnte. Er rief
»halt«, und auf diesen Ruf setzten sich die siebzehn andern
gleichzeitig auf ihre Säcke, um einen Schluck Branntwein zu trinken
und sich die Stirn abzutrocknen.

		Unterdessen eilte der andere, der Geistreiche, den Weg zurück
bis zum Anfang des Pulverstreifens. Nach zweistündigem Marsche
erreichte er die Stelle und zündete nun den Streifen mit seiner
Pfeife an. Zwei Minuten später vernahm er einen großartigen Knall,
der sich an den Bergwänden brach, durch die Täler rollte, durch die
Schluchten wieder emporstieg und ihm eine wunderbare Überraschung
bereitete: es waren die siebzehn Säcke, die von dem brennenden
Pulverstreifen erreicht worden und in die Luft geflogen waren,
zusammen mit den siebzehn Familienvätern, die auf ihnen gesessen
hatten.

		Dazu habe ich zwei Anmerkungen zu machen.

		Zunächst, daß diese Geschichte eine wahre Geschichte ist,
angenehm und erbaulich, ausreichend wahrscheinlich, bewiesen durch
die Überlieferung und durch [bookmark: page113] den Felsendurchgang, der immer noch vorhanden ist,
wie jedermann sich durch den Augenschein überzeugen mag. Ich halte
sie für ebenso gewiß, wie den Übergang Hannibals über den kleinen
Sankt Bernhard. Wie beweist man Hannibals Übergang über den kleinen
Sankt Bernhard? Man beginnt damit, einen weißen Felsblock am Fuß
des Berges zu zeigen, und dann beweist man, daß es derselbe ist,
den der Karthager bei seiner Ankunft auf dem Gipfel in Essig
zergehen ließ.

		Meine zweite Anmerkung ist die, daß in dieser Geschichte
siebzehn Leute umkommen; aber bemerken Sie wohl, es bleibt einer
übrig, um die Nachricht zu überbringen. Das ist, wenn ich nicht
irre, das Zeichen, das entscheidende Merkmal einer
Mustergeschichte; denn wenn in einer Schlacht, bei einem
Unglücksfall, einer Katastrophe nur wenige umkommen, so ist das
kläglich; wenn alle zugrunde gehen, so ist eben alles vorbei. Aber,
daß mitten aus einem riesigen Zusammenbruch ein einziger
davonkommt, und gerade um die Nachricht davon zu überbringen, das
ist das köstlichste in seiner Art und die Freude des Liebhabers.
Und darum ist die Weltgeschichte, die griechische wie die römische
und die moderne, reich an ähnlichen Zügen.

		Es war recht heiß in meinem Felscouloir; jedoch in dieser Höhe
wird die Hitze durch die größere Bewegtheit der Luft gemildert;
auch nimmt die Schönheit des Schauspiels, das man vor Augen hat,
die Seele gefangen und läßt einen die kleinen Unbequemlichkeiten
vergessen, die in einer öden Ebene manchmal unerträglich werden.
Als ich mich umdrehte, sah ich ganz nahe den Eisdom des Mont
Buet . . . ich glaubte auch, gar nicht weit, etwas zu
bemerken, was sich hinter den letzten Fichten bewegte, an denen ich
eben [bookmark: page114]
vorbeigegangen war; ich konnte mir einbilden, daß es die Füße
waren, zu denen ich vorher den Kopf gesehen hatte, und ich setzte
deshalb meinen Weg mit wachsender Achtsamkeit fort.

		Unglücklicherweise bin ich von Natur sehr furchtsam; ich
verabscheue die Gefahr, in der die Helden, wie man sagt, sich
wohlfühlen sollen. Ich liebe nichts so sehr wie eine vollkommene
Sicherheit, vorn, hinten und auf den Seiten. Der Gedanke schon, daß
man bei einem Zweikampf der Unannehmlichkeit ausgesetzt ist, eine
Degenspitze seinem rechten Auge gegenüber zu erblicken, hat stets
genügt, um mich trotz meines lebhaften Temperaments, mit der
größten Umsicht handeln zu lassen, und um meine Empfindlichkeit
abzustumpfen, trotz meines leicht erregbaren Stolzes. Und dies hier
konnte schlimmer als ein Zweikampf, konnte ein Attentat auf meine
Börse oder auf meine Person oder auf beides zugleich sein; und
niemand war vorhanden, um die Nachricht zu überbringen! Als mir
dieser Gedanke gekommen war, konnte ich keinen andern mehr fassen;
er beherrschte mich so sehr, daß ich mich schließlich zwischen den
Felsen versteckte, um zu beobachten, was sich hinter meinem Rücken
zutrug.

		Ich beobachtete ungefähr eine halbe Stunde (es ist recht
ermüdend zu beobachten), als ein Mann von üblem Aussehen es wagte,
vorsichtig hinter den Fichten hervorzukommen. Er blickte lange in
der Richtung der Felsen, zwischen denen ich mich versteckt hatte,
dann klatschte er zweimal in die Hände. Auf dieses Zeichen
erschienen noch zwei Männer; alle drei beluden ihre Schultern je
mit einem dicken Sack und begannen ruhig in die Höhe zu steigen,
wobei sie ihre Pfeifen rauchten, die sie wieder in Brand setzten.
So [bookmark: page115] kamen sie
bald an die Stelle, an der ich, auf die Erde gekauert, beobachtete;
sie setzten sich auf ihre Säcke, genau wie die bewußten siebzehn.
Unglücklicherweise drehten sie mir den Rücken zu.

		Ich hatte alle Muße, meine Beobachtungen fortzusetzen. Die
Herren schienen mir sehr gut bewaffnet zu sein. Zu dreien hatten
sie einen Karabiner und zwei Pistolen, außerdem den dicken Sack,
den meine Einbildungskraft, getreu den Lehren der Geschichte, nicht
verfehlte, mit Pulver aus Bern anzufüllen. Und ich zitterte schon
bei dem Gedanken an einen Pulverstreifen, als einer von ihnen
aufstand, um sich einige Schritte zu entfernen und dabei seine
brennende Pfeife auf den Sack legte. Bei diesem Anblick empfahl ich
Gott meine Seele und erwartete die Explosion; dabei drängte ich
mich dicht an einen Felsblock, auf dessen Schutz ich gerade genug
rechnete, um nicht vor Schrecken laut zu heulen.

		Der Mann, der sich entfernt hatte, war auf eine Anhöhe
geklettert, von wo er einen beobachtenden Blick auf die Straße
warf, die sie durchmessen wollten. Dann kam er zu seinen Begleitern
zurück. »Man sieht ihn nicht mehr,« sagte er.

		»Gleichviel,« sagte der andere, »der Lump genügt, um uns alle zu
verkaufen.«

		»Und ich wette,« sagte der dritte, »daß er nur aus diesem Grunde
so eilig vorwärts läuft. Ein verkleideter Zollbeamter, sag' ich
euch. Er stand hier still, um die Witterung zu bekommen, er guckte
hierhin und dahin und dorthin . . .«

		»Ach, warum haben wir ihn nicht hinüberbefördert in diesem
günstigen Winkel hier? Nur die Toten kehren nicht wieder!«

		[bookmark: page116] »Auch
Jean-Jean ist nicht wiedergekehrt,« nahm der zweite, der gesprochen
hatte, wieder das Wort. »Gerade hier am Fuß dieses Abhangs muß das
Loch sein, wo sein Gerippe modert. Als wir ihn festnahmen, wollte
sich der Schlaukopf das Aussehen eines Privatmannes geben und warf
seinen Karabiner, 's ist der hier, weit von sich. Sein Prozeß war
schnell gemacht. Kaum hatten wir ihn, da band ihn Lamsche an einen
Baum, Pierre jagte ihm eine Kugel durch die Schläfe, und der
Spaßvogel sagte erst hinterher zu ihm: Jean-Jean, sprich dein
letztes Gebet!«

		Ein greuliches Lachen folgte diesen schrecklichen Worten, bis
derselbe Kerl aufstand und das Zeichen zum Aufbruch gab.
»Donnerwetter,« rief er, als er mich bemerkte, »da haben wir ja die
Elster in ihrem Nest, da ist ja unser Freundchen.«

		Bei diesen Worten sprangen die beiden andern jählings auf, und
ich sah oder glaubte zu sehen, wie eine unzählige Menge von
Pistolen auf meine Schläfe gerichtet waren.

		»Meine Herren,« sagte ich, »meine Herren, ich . . . Sie
täuschen sich . . . Erlauben Sie . . . bitte, senken
Sie zuerst die Waffen . . . meine Herren, ich bin der
anständigste Mensch von der Welt (sie runzelten die
Augenbrauen) . . . bitte, senken Sie Ihre Waffen, die ohne
Ihre Absicht losgehen könnten . . . Ich bin
Schriftsteller . . . habe mit Zollangelegenheiten auch nicht
das mindeste zu tun . . . bin verheiratet,
Familienvater . . . senken Sie, ich beschwöre Sie, Ihre
Waffen, die mich verhindern, meine Gedanken zu sammeln . . .
Ich verachte die Zollämter. Ich interessiere mich sogar für Ihr
mühsames Gewerbe. Sie sind anständige Leute, Sie ermöglichen den
Opfern einer gehässigen [bookmark: page117] Fiskalität den Lebensgenuß. Meine Herren, ich habe
die Ehre, Sie hoffnungsvollst zu begrüßen.«

		»Du bist hier, um uns zu beobachten,« versetzte im Tone eines
Cartouche der übelste von den dreien.

		»Durchaus nicht, durchaus nicht . . . ich bin hier,
um . . .«

		»Um uns zu beobachten, um uns zu verkaufen. Wir kennen dich, wir
haben dich da unten gesehen, wie du ausspähtest, um dich
schautest . . .«

		» . . . Die schöne Natur, meine Herren, nichts
anderes.«

		»Die schöne Natur . . .! Und der Winkel hier, wo du dich
niedergekauert hast? Willst du Gimpel fangen? Schlimmes Gewerbe,
das du da treibst. Die Berge gehören uns. Weh' dem, der uns da
aufstöbern will. Sprich dein Gebet.«

		Er erhob seine Pistole. Ich fiel zur Erde. Die beiden andern
traten herzu und alle drei wechselten mit leiser Stimme einige
Worte. Nach einem kleinen Verlauf warf der eine ohne weiteres seine
Last auf meine Schulter und rief: »Auf.« So war ich auf einmal
Teilnehmer an einer Schmuggelexpedition geworden. Es war die erste
in meinem Leben, und ich habe mich seitdem so einzurichten gewußt,
daß es auch die letzte geblieben ist.

		Es scheint, daß in der geheimen Beratung bereits über mein
Schicksal entschieden war, denn die Kerle kümmerten sich nicht mehr
um mich. Sie gingen still vorwärts und trugen abwechselnd die
beiden übrigen Lasten. Gleichwohl versuchte ich stets aufs neue,
meine Unschuld zu beteuern, aber ihr geübtes Auge urteilte mehr zu
meinen Gunsten, als es alle meine Versicherungen vermochten. Nur
eins konnten sie sich noch [bookmark: page118] nicht erklären, warum ich vorsichtig vorwärts
gegangen war und um mich geblickt hatte, als ich mich noch allein
glauben durfte. Ich gab ihnen den Schlüssel zu dem Geheimnis, indem
ich ihnen gestand, welche Erscheinung vor mir in dem kleinen
Wassertümpel aufgestiegen war. »Das ist ganz gleichgültig,« sagte
der Üble, »unschuldig oder nicht, du kannst uns verraten. Gleich
kommen wir in den Wald, da werden wir die Sache erledigen.«

		Man wird sich denken können, welchen unheimlichen Sinn ich
diesen Worten unterlegen mußte. So hatte ich denn während des
Spaziergangs von einer halben Stunde, der uns zum nächsten Walde
brachte, reichlich Zeit, mir eine Vorstellung von der Todesangst
jemandes zu machen, den man zum Schafott führt. Ich kann
versichern, daß jeder mitleidswürdig ist. Dabei war es noch günstig
für mich, daß ich unschuldig war und die Möglichkeit hatte,
jemandem zu begegnen. Auch stand es mir frei, mich und meine Last
in einen recht artigen Abgrund zu stürzen, der sich zu meiner
Rechten öffnete. Die erste Aussicht bot sich nicht dar, nach der
zweiten verlangte mich nicht, und so kamen wir ohne weiteren
Aufenthalt in den Wald. Dort nahmen mir die Herren meine Last ab;
dann banden sie mich fest an eine Lärche, und statt mich
niederzuknallen, wie sie es mit Jean-Jean gemacht hatten, sagten
sie mir: »Wir brauchen einundzwanzig Stunden Zeit. Seien Sie hier
recht vergnügt! Morgen, wenn wir wieder vorbeikommen, werden wir
Sie losbinden und die Dankbarkeit, denken wir, wird Sie
verschwiegen machen.« Danach luden sie ihre Lasten auf und
verließen mich.

		Ich glaube, noch niemals erschien mir die Natur so schön und
strahlend wie in diesem Augenblick. [bookmark: page119] Eigentümlich, aber meine Lärche behinderte
mich durchaus nicht. Vierundzwanzig Stunden kamen mir wie eine
Minute vor. Diese Wohltäter! Diese anständigen Leute! Ein wenig
schroff waren sie gewesen, nun ja, aber sie konnten auch nicht gut
anders; sonst waren es achtenswerte Leute, die sich zu benehmen
verstanden. Ja, das Leben war mir wirklich aufs neue geschenkt
worden. Nach einigen Minuten, als meine schreckliche Furcht von dem
Gefühl überströmender Freude abgelöst wurde, überkam mich eine
Ohnmachtsanwandlung, und als ich daraus erwachte, rieselten Tränen
über mein Antlitz. Ich möchte dieser Erzählung meiner
Angstempfindungen, die ja durch die schließliche Lösung einen
Beigeschmack von Lächerlichkeit erhalten, nicht auch noch einen
Bericht über das, was mein Herz dabei empfand, hinzufügen. Aber
warum sollte ich verschweigen, daß ich nach meiner Errettung Gott
aus tiefster Seele dankte, und daß die Tränen, die ich mit so viel
Inbrunst vergoß, Tränen der Liebe und Dankbarkeit waren, die man in
dieser Innigkeit nur für den empfindet, der unser Leben in seiner
Hand hält. Ich segnete ihn tausendmal, und die erste Empfindung,
die diesem Dankopfer folgte, war der Gedanke an das Glücksgefühl,
das mich durchströmen sollte, wenn ich mich wieder inmitten meiner
Familie befinden würde. So ungeduldig war ich, mich in ihre Arme zu
werfen, daß ich infolge davon zum erstenmal empfand, wie unbequem
es ist, seinen Körper in fester Verbindung mit einem Lärchenbaum zu
wissen.

		Es war zwei Uhr nachmittags. Ich brauchte nur noch
dreiundzwanzig Stunden zu warten. Die Örtlichkeit war wild, ganz
nahe an der Schneegrenze [bookmark: page120] von Reisenden gar nicht begangen. Aber wenn selbst
jemand in der ersten Zeit erschienen wäre, würde ich ihn, glaube
ich, in meiner tiefen Hochachtung gegen meine Verfolger, die noch
nicht weit sein konnten, gebeten haben, mich nicht zu befreien, ja,
sich mir nicht einmal zu nähern. Um vier Uhr jedoch hatte sich
meine Hochachtung bereits im direkten Verhältnis des Quadrats der
Entfernungen vermindert und zu gleicher Zeit begann mein
Lärchenbaum mir, ohne jede Übertreibung, den Rücken in eigener
Weise zu zersägen. Aber das brachte mich nicht weiter; wie die
Ratte in der Fabel vermochte ich keinen Ausweg zu erspähen, als auf
einmal ein Eingeborener auf der Bildfläche erschien.

		Dieser Landesbewohner war selbst ein fabelhaftes Wesen. Er trug
einen durchlöcherten Hut, Hosen, keine Strümpfe und unter der Nase
eine Art Schwarzwald, der offenbar von dem übermäßigen Gebrauch
geschmuggelten Tabaks herrührte.

		»Holla, he, zu Hilfe, wackerer Mann,« rief ich ihm zu.

		Aber anstatt herbeizueilen, blieb er nur stehen und zog eine
mächtige Prise ein.

		Der savoyardische Bauer ist nicht hinterlistig, aber klug. Er
überstürzt nichts, er streckt den Arm nur da aus, wo er klar sieht.
Er mischt sich in eine Sache nur dann, wenn er im Hintergrunde
weder Händel mit der Obrigkeit, noch Zwist mit seinen Nachbarn,
noch irgendeine Reiberei mit den Königlichen Gendarmen zu entdecken
vermag; im übrigen ist er der beste Mensch von der Welt; ich sage
das in vollem Ernste, da ich es bei vielen Gelegenheiten erprobt
habe.

		Mein Landesbewohner war also der beste Mensch von der Welt. Aber
ein an einem Lärchenbaum festgebundener [bookmark: page121] Mann, – das schien ihm nicht klar
zu sein. Das konnte von der Obrigkeit ausgehen, oder von einem
andern, oder von sonst woher.

		Bevor er sich näherte, wollte er daher erst den Zusammenhang
ergründen.

		»Schönes Wetter heute,« rief er mir schließlich mit
verschmitztem Lächeln zu, als ob ich mir da auf einem Spaziergange
eine Annehmlichkeit bereitet hätte. »Wirklich recht schön.«

		»Kommt mich doch losbinden, statt mir vom schönen Wetter zu
erzählen, Spaßvogel, der Ihr seid!«

		»Man wird Sie schon losbinden. Sind Sie hier schon lange
so?«

		»Seit drei Stunden. Na, los doch, fangt an.«

		Er kam zwei Schritt näher. »Das waren wohl Bösewichter die Sie
so hergerichtet haben.«

		»Das werd' ich Euch alles erzählen, bindet nur erst los.«

		Er kam noch drei Schritte näher, und ich glaubte schon, am Ende
meiner Drangsal angelangt zu sein, als er mit leiser Stimme und
geheimnisvoller Miene von neuem begann: »Sagen Sie mal, waren es
gar Schmuggler?«

		»Richtig! Ihr habt es getroffen. Die Verbrecher haben mich an
diesen Baum gebunden, damit ich von heute auf morgen, wo sie wieder
vorbeikommen wollen, sterben soll.«

		Diese Worte übten eine wundersame Wirkung auf den Landesbewohner
aus.

		Er prallte vor Schreck zurück und traf sofort Anstalten, mich
allein zu lassen. Nun konnte ich meinen Zorn nicht mehr
zurückhalten. Ich beschimpfte ihn und behandelte ihn wie die
elendeste Kreatur, die ein menschliches Antlitz besitzt oder
vielmehr nicht besitzt.

		[bookmark: page122] Meine
Beleidigungen rührten ihn gar nicht. »Man wird ja sehen,« murmelte
er, indem er sich sachte zurückzog, »man wird Sie schon losbinden.«
Dann beschleunigte er seine Schritte und verschwand hinter einer
Wendung des Fußpfades. Meine Verwünschungen folgten ihm.

		Ich wußte nicht, was ich denken oder tun sollte. Meine Lage
schien mir durch das, was ich diesem Manne gesagt hatte, noch
verschlimmert, da er mich bei den Schmugglern bloßstellen konnte,
wenn er nicht gar selbst als ihr Verbündeter zu ihnen gehörte.
Meine Einbildungskraft malte sich düstere Bilder aus, und ohne die
Sprünge zweier Eichhörnchen, die mir einige Zerstreuung boten, wäre
ich sehr unglücklich gewesen. Diese hübschen aber furchtsamen
Tierchen glaubten sich allein in dem Gehölz und spielten deshalb
mit dem freien Behagen und der Anmut in den Bewegungen, die von der
Furcht alsbald vernichtet zu werden, nichts wissen; sie verfolgten
einander von Baum zu Baum und überraschten mich durch die
Behendigkeit ihrer Sprünge und die feine Zierlichkeit ihres
Betragens. Da ich mit dem Lärchenbaum eins zu sein schien, so stieg
das eine ahnungslos über mich weg, um auf einen benachbarten Baum
zu klettern, auf welchem das andere es von Zweig zu Zweig bis zur
Spitze verfolgte. Plötzlich hielten sie beide gleichzeitig inne,
was mich vermuten ließ, daß sie von da oben jemanden bemerkten, der
sich näherte.

		Ich täuschte mich nicht. Ein dicker Mann erschien, gefolgt von
dem Manne mit dem Schwarzwald. Der dicke Mann hatte ein dreifaches
Kinn, ein Vollmondsgesicht, kleine und unglücklicherweise sehr
kluge Augen; er trug einen breitkrempigen Hut und einen [bookmark: page123] langschößigen
Rock. Als er mich bemerkt hatte, blieb er beobachtend stehen. »Wer
sind Sie,« rief ich ihm zu.

		»Der Gemeindeschulze,« antwortete er, ohne einen Schritt näher
zu kommen.

		»Nun wohl, Gemeindeschulze, ich fordere Sie auf, mich
loszubinden, oder mich durch den Untergebenen da, der sich an Ihrer
Seite die Nase voll Tabak stopft, losbinden zu lassen.«

		»Man wird Sie schon losbinden,« sagten alle beide zu gleicher
Zeit. » . . . Erzählen Sie ein bißchen Ihre Geschichte,«
fügte der Schulze hinzu.

		Durch die Erfahrung belehrt, hatte ich mir vorgenommen, kein
Sterbenswort mehr von den Schmugglern zu sagen. »Meine Geschichte
ist sehr einfach. Ich bin von Räubern angegriffen, beraubt, an
diesen Baum gebunden worden, und verlange, sofort befreit zu
werden.«

		»So liegt also die Sache,« meinte der Schulze. »Räuber sagen
Sie?«

		»Ja, Räuber. Ich wanderte mit einem Maultier, welches mein
Gepäck trug, über die Berge. Sie haben mir das Maultier und das
Gepäck abgenommen.«

		»Aha, so liegt die Sache.«

		»Gewiß, so liegt die Sache, und nun Sie alle Umstände kennen,
kommen Sie und binden Sie mich sofort los. Vorwärts.«

		»So liegt die Sache also,« wiederholte er, ohne näher zu kommen.
»Sagen Sie, das wird aber viel Schreiberei kosten.«

		»Binden Sie mich doch erst los. Elender! Was soll ich mit Ihrer
Schreiberei anfangen?«

		»Ja, sehen Sie, wir müssen ein Protokoll aufnehmen, von Rechts
wegen.«

		[bookmark: page124] »Sie werden
kein Protokoll aufnehmen. Binden Sie mich erst los.«

		»Unmöglich, mein guter Herr. Ich würde ein Versehen begehen.
Erst protokollieren, dann losbinden. Ich werde mir Zeugen besorgen.
Ich brauche zwei, die imstande sind, ihren Namen zu schreiben. Um
die zu bekommen, ist Zeit nötig, das begreifen Sie! Und dann muß
ihnen die Versäumnis bezahlt werden, aber der Herr hat ja gewiß die
Mittel . . .« Darauf wandte er sich zu dem Landesbewohner:
»Steig hinab zur Pernette, nach Maglan. Sie wird dir zeigen, wo ihr
Mann, der Notar ist; dem bestellst du, daß er heraufkommen soll;
dann machst du nach Saint Martin, wo du den Kirchenältesten
Benaîton triffst. Er ist heute ganz sicher zu Hause, da er die
Hochzeit für Chozet einläuten muß. Dem sagst du auch, daß er
heraufkommt. Und daß der Notar sein Schreibzeug mitbringt – unseres
ist Dienstag bei einer Nachtarbeit umgefallen – und Stempelpapier.
Geh, mein Junge, und beeil' dich. Mit seinen Leuten rechnet man
erst hinterher ab und kommt dabei nicht zu kurz. Geh, und wenn du
durch Veluz kommst, dann sag Jean-Marc, daß seine Stute den Rotz
hat und gebrannt werden mußte, daß sie aber im Herbst wieder gesund
werden wird. Und nun geh.«

		»Zum Teufel mit ihm und Jean-Marc und seiner Stute und mit Ihnen
dazu . . .! Stumpfsinniger Beamter! Ihr Elenden ohne
menschliches Empfinden! Aber halt! Bindet mich los und ich gebe
jedem von euch ein Zwanzigfrankstück.«

		Bei diesem Vorschlag blieb der Landesbewohner, der sich schon
auf den Weg gemacht hatte, stehen, und sperrte die Augen vor
Begehrlichkeit groß auf. Aber [bookmark: page125] der Schulze sagte: »Sie werden die Schreiberei
und die Kosten bezahlen, und können nachher nach Belieben ein
Trinkgeld geben. Ist es groß, wird sich niemand beklagen; aber die
Leute im voraus kaufen wollen, da könnten Sie Goldstück auf
Goldstück häufen und würden nichts erreichen. Wissen Sie, wir sind
hier Schulze vom Vater auf den Sohn, seit Antoine Baptiste, meinem
Vorfahr, und eher wird die Arve kein Wasser mehr haben, als daß wir
uns durch einen Flecken beschmutzen. Geh du nur,« sagte er zu dem
Landesbewohner. »Fassen Sie sich in Geduld, fügte er hinzu, indem
er sich zum Gehen anschickte, »ich werde Ihnen einen Schoppen Roten
holen, der wird Sie bestens stärken.«

		So wurde mir die trostlose aber verdienstliche Anständigkeit
dieses Biedermannes ebenso zuwider wie seine Hochachtung vor den
Förmlichkeiten. Ich blieb von neuem allein und diesmal gewiß, daß
ich erst am folgenden Morgen befreit werden würde. Glücklicherweise
war der Abend warm und die Luft von entzückender Reinheit. Die
untergehende Sonne fiel wagerecht in den Wald ein, der ihren
Strahlen am Tage verschlossen blieb, und die Stämme der Lärchen
warfen ihre langen Schatten über den moosigen Boden, der in
schimmernden gelblichen Färbungen erglänzte. Einige Bussarde, die
ich über meinem Kopfe hatte schweben sehen, waren verschwunden.
Raben zogen krächzend durch das Tal der Arve, um ihre nächtliche
Ruhestätte zu erreichen; selbst die Berggipfel, die sich allmählich
entfärbten, schienen aus der Tätigkeit des Lebens in die Stätte des
Schlummers zu sinken. Dieser abendliche Friede, dieses Schauspiel
der Natur, die sich in Schatten einhüllt und während der Nacht
einschläft, übt auf unsere Seele eine [bookmark: page126] geheimnisvolle Macht aus, die alle
Verworrenheit und Sorge auflöst in eine sanfte Melancholie. Trotz
der Unannehmlichkeit meiner Lage vermochte ich mich diesen
Eindrücken nicht zu entziehen. Bewegten Herzens überdachte ich noch
einmal die Stunden dieses stürmischen Tages; je mehr ich mich dabei
der am Morgen ausgestandenen Angst erinnerte, desto köstlicher
schlürfte ich nun die holde Ruhe des Abends ein und erquickte mich
an dem erheiternden Bewußtsein der, wenn nicht sofortigen, so doch
gesicherten und nahen Befreiung.

		Inzwischen sah ich bei den letzten Strahlen der Sonne in meinem
Gesichtskreis einige Männer, Frauen, Kinder, ein ganzes Dorf
auftauchen. Die Gestalten standen zwischen der Sonne und mir und
hoben sich wie bewegliche Schattenbilder von dem durchsichtigen
Laub der tiefer stehenden Lärchenbäume ab; so konnte ich zunächst
meinen Schulzen mit seinem Schoppen Wein nicht erkennen. Er war
aber dabei, und an seiner Seite der Pfarrer, den der Ruf meines
Abenteuers gleichfalls heraufführte. Der Besuch dieses
Kirchendieners belebte meine Hoffnungen, und ich war entschlossen,
zugunsten meiner Befreiung alle christlichen Tugenden, die ich in
ihm entdecken würde, anzurufen.

		Der Pfarrer war hochbetagt und schwach; er stieg langsam empor.
»O je,« sagte er, als er mich bemerkte, »die Verbrecher haben
Sie ja übel eingewickelt, mein Herr; ich grüße Sie.«

		Der freie Ton, die offene Art des gütigen Greises entzückten
mich. »Sehr übel, in der Tat,« antwortete ich, »entschuldigen Sie,
wenn ich mich infolgedessen nicht verneigen, auch nicht meinen Hut
abnehmen kann, Herr Pfarrer! Könnte ich mich wohl einige
Augenblicke mit Ihnen allein unterhalten?«

		[bookmark: page127] »Das
Eiligste scheint mir zu sein, daß Sie losgebunden werden,«
versetzte er. »Nachher werden wir uns bequemer unterhalten.
Antoine,« sagte er zum Schulzen, »ans Werk! Schneiden Sie die
Stricke nur durch, so wird's am schnellsten gehen.«

		Ich erschöpfte mich in Dankesbezeigungen, und sie kamen wirklich
von Herzen. Antoine zog sein Messer und machte sich daran, meine
Bande zu zerschneiden; da sprang der Landesbewohner, der ein Auge
auf den Strick geworfen und ihn gern unversehrt besessen hätte,
herzu, schob das Messer beiseite und löste den Knoten in der Tat in
wenigen Augenblicken auf. Kaum fühlte ich mich frei, so drückte ich
dem Pfarrer die Hand, und in der ersten freudigen Erregung küßte
ich ihn auf beide Wangen. Aber gleich danach empfand ich einen
heftigen Schmerz in allen Gliedmaßen; ich war unfähig, meine
erstarrten Beine zu bewegen, und genötigt, mich auf der Stelle
hinzusetzen. Nun näherte sich Antoine mit seinem Schoppen, während
der Pastor durch eines seiner Pfarrkinder sein Maultier holen ließ,
um es mir anzubieten. Nachdem er seine Weisungen gegeben, sagte er:
»Ich bin bereit. Sie anzuhören.« Und nun setzten sich das ganze
Dorf, Frauen, Kinder, Hirten, Schulze und Kirchenältester im Kreise
um uns herum. Die Sonne war eben untergegangen.

		Ich erzählte meine Geschichte in ihrer schlichten Wahrheit. Die
schrecklichen Einzelheiten, unter denen der Tod Jean-Jeans erfolgt
war, erfüllten die guten Leute mit Grausen; und als ich die
Gotteslästerung wiederholte, welche die Schmuggler zum Lachen
gereizt hatte: »Jean-Jean, sprich dein Gebet,« bekreuzten sich
alle, Pastor und Pfarrkinder, in ehrfurchtsvollem Schweigen. Dieser
Anblick rührte mich, es drängte mich, [bookmark: page128] an diesem naiven Ausdruck einer
natürlichen Empfindung teilzunehmen, und so faßte ich unwillkürlich
mit der Hand nach meinem Hut und entblößte mein Haupt . . .
Die Pfarrkinder schienen überrascht, der Pfarrer blieb ernst und
unbeweglich, und ich . . . ich kam etwas aus der Fassung.
»Fahren Sie nur fort, fahren Sie fort,« sagte der gute Greis. Ich
vollendete meine Erzählung, ohne die übermäßige Vorsicht des
Landesbewohners und die löbliche Uneigennützigkeit des Schulzen zu
vergessen.

		Als ich meine Erzählung beendet hatte, sagte der alte Pfarrer:
»Nun, das ist schön.« Dann wendete er sich zu seinen Pfarrkindern:
»Ihr andern hört mich an! Ihr zittert vor den Verbrechern, und
darum wagen sie alles. Eure Feigheit macht sie erst zu Helden. Aber
sehr viel schlimmer ist es noch, daß einige von euch aus diesem
abscheulichen Handel Nutzen ziehen. Siehst du es jetzt ein, André,
wohin dich deine Leidenschaft für den Tabak gebracht hat, und deine
unmäßige Art, über deine Mittel hinaus davon zu verbrauchen? Deine
Nase ist vollgestopft, aber du besitzest keine Strümpfe;
meinetwegen magst du auch ohne Strümpfe gehen, aber den Tabak, den
kaufst du bei den Paschern; und um es nicht mit ihnen zu verderben,
wagst du es nicht, wie es doch Christenpflicht ist, einen Mann aus
seiner Not zu befreien. Aber weißt du auch, André, daß diese Räuber
in der Hölle geröstet werden, daß ihre Leiber nach allen vier
Windrichtungen auseinandergezerrt werden? Und ich kann keine
Verantwortung für diejenigen übernehmen, die zu ihnen halten.
Glaube mir, mein Junge, verbrauche weniger Tabak und kaufe ihn
lieber im Laden. Was Antoine anlangt, so hat er geglaubt, richtig
zu handeln, und [bookmark: page129] was mehr wert ist, er hat auch wohlgetan. Es ist
die Vorschrift, die ihm Fesseln anlegte, nicht seine Neigung.

		Bei diesen Worten klopfte der gute Pfarrer Antoine vertraulich
auf die Schultern; strahlend über diese öffentliche Belobigung, die
ihm vor dem ganzen Dorf für sein vorsichtiges und uneigennütziges
Betragen zuteil ward, warf er sich in die Brust, wobei er in der
einen Hand seinen Schoppen, in der andern seinen breitkrempigen Hut
hielt.

		Während dieser Reden war das Maultier angelangt. Man half mir,
mich darauf zu setzen, und ich konnte endlich Abschied von meinem
Lärchenbaum nehmen. Wir stiegen hinab. Der Schulze hielt die Zügel,
der gute Pfarrer plauderte an meiner Seite, dann kamen die
Pfarrkinder; und diese malerische Prozession bewegte sich vorwärts
in der durchsichtigen Dämmerung, bald zerstreut auf dem Moos des
Waldes, bald vereinigt im Grunde einer Schlucht, bald im
Gänsemarsch sich über einen schmalen Fußpfad schlängelnd. Nach
Verlauf von einer halben Stunde erreichten wir freigelegene Weiden,
von denen aus man die andere Seite des Tals der Arve, die schon in
tiefer Dunkelheit dalag, bemerken konnte; ein kleines Stück weiter
kamen einige Ackerstücke, dann Buchen und ein verfallender
Kirchturm. Das war das Dorf.

		Als wir dort anlangten, wünschte der Pfarrer allen seinen Leuten
guten Abend. »Ihnen mein Herr, biete ich ein Bett und ein
Abendessen an. Es ist zwar heute Fasttag, aber ich habe dort oben
gesehen, daß Sie kein Katholik sind; so werden wir Sie nach besten
Kräften stärken. Martha,« rief er, während er sich dem Pfarrhause
näherte, »bereite so schnell wie möglich ein Huhn und gib mir den
Kellerschlüssel.«

		[bookmark: page130] Dann
speiste ich zusammen mit diesem ausgezeichneten Manne zur Nacht; er
fastete, während ich das Huhn verzehrte. Nachdem wir eine Flasche
alten Weins getrunken, die er mir zu Ehren entkorkt hatte,
verabschiedete ich mich von meinem Wirt, um endlich die Ruhe zu
finden, nach der ich großes Verlangen trug.

		Am nächsten Morgen stieg ich nach Maglan hinab. Es war
eigentlich meine Absicht gewesen, Chamonix zu besuchen; aber nach
so lebhaften Aufregungen und einem so schweren Abenteuer spürte ich
nicht die geringste Anwandlung, noch weiter im Lande umherzulaufen;
so drehte ich den Bergen den Rücken und beeilte mich, auf dem
kürzesten Wege zu meinem heimatlichen Herde zurückkehren.

	
		
		Das Tal von Trient.

		Es sind drei Jahre her, da machte ich mich eines Morgens von
Chamonix auf, um mich nach Martigny im Wallis zu begeben. Viele
andere Touristen taten an diesem Tage das gleiche. Alle hatten ihre
Maultiere; ich allein wanderte zu Fuß; aber in diesem bergigen
Lande hat der Fußgänger vor den übrigen Reisenden den Vorteil der
Schnelligkeit voraus, wie er schon den der vollständigen Freiheit
in seinen Bewegungen besitzt.

		Der Weg war somit belebt durch den Anblick verschiedener
Karawanen, die sich in einiger Entfernung voneinander bewegten. Ich
überlegte bei mir, welchen Gebrauch ich von meiner Unabhängigkeit
machen sollte. [bookmark: page131]
Ich konnte zwischen drei Möglichkeiten wählen: entweder einsam die
Nachhut bilden; oder alle Welt überholen und allein an der Spitze
marschieren; oder endlich von einer Gruppe zur andern gehen,
Bekanntschaften anknüpfen und mit dem Reiz des Spazierengehens den
der Unterhaltung verbinden. Dieser letztere Ausweg erschien mir als
der angenehmste.

		So erreichte ich die Gesellschaft, die mir am nächsten war. Am
liebsten hätte ich mich gleich dieser für den ganzen Tag
angeschlossen. Bei ihr befand sich nämlich ein liebenswürdiges,
schönes, bezauberndes, junges Mädchen. Wenigstens machte sie auf
mich diesen Eindruck. Aber ich habe eine Beobachtung gemacht: daß
auf Reisen alle jungen Damen diesen Eindruck machen; ich schließe
daraus, daß dieses Fräulein vielleicht nicht schöner oder
bezaubernder war, als irgendein anderes.

		Auf Reisen gibt sich unser Herz gern romanhaften und
abenteuerlichen Gedanken hin; es erschließt sich rascher, und ist
entschieden zärtlicher veranlagt. Die Schönheit des anderen
Geschlechts erscheint ihm, um galant zu sein, noch huldigenswerter
als zu anderen Zeiten; und da bei diesen zufälligen Begegnungen
gewöhnlich kein ernsthafter Plan, keine auf Heirat abzielende
Berechnung als heilsamer Ballast den Flug des reinen Empfindens
hemmt, so schwingt sich unser Gefühl in die Lüfte und erhebt sich
in wenigen Augenblicken zu wunderbarer Höhe.

		Und nicht nur unser Herz beträgt sich so auf Reisen, sondern es
ist sicher, daß auch ein junges Mädchen bei diesem Anlaß gewisse
Gelegenheitsreize hat, die sie in einem Salon kaum besitzen dürfte.
Zunächst ist sie allein; losgelöst von ihren schöneren oder [bookmark: page132] ebenso
liebenswürdigen Gefährtinnen, ist sie eine mehr oder weniger
seltene, mehr oder weniger schimmernde Blume: aber diese selbe
Blume, welche nichts bedeuten würde, wenn sie sich in dem
hoffärtigen Glanz eines Straußes verlöre, gefällt, rührt, erscheint
bezaubernd und anmutig, wenn sie verborgen auf einer einsame Wiese
das Auge erquickt und ihren Duft verbreitet. Gibt es im Grunde
etwas Dümmeres als einen Blumenstrauß? Gleicht er nicht einem
unwürdigen Serail, in dem ein törichter Gebieter eine Schönheit
neben der andern einschließt und sich aus den schnell welkenden
Reizen einer jeden eine zwar strahlende aber anmutslose
Vereinigung, aus dem zarten Duft jeder einzelnen einen
beleidigenden Geruch schafft? Geh, geh, häßlicher Sultan,
beschmutze, verwelke, vergrabe für deine Lüste die Frische von
tausend Rosen . . . Ich, ich will meine Blume an Orten
suchen, wo sie einsam ihren Kelch wiegt, und, eifersüchtig auf ihre
bescheidene Anmut, werde ich mich hüten, ihr Gefährtinnen zu geben;
ja, ich werde mich scheuen, sie überhaupt zu pflücken.

		Aber das ist nicht alles. Auf Reisen steht dir ein junges
Mädchen von vornherein innerlich näher. Entweder hat ihr Herz schon
entschieden, dann ist sie geneigt, die Gegenwart junger Leute
überhaupt zu meiden; andernfalls muß deine Person ihr
notwendigerweise interessant, deine Aufmerksamkeit ihr angenehm
werden. Die Herrschaft, die sie auf dich ausübt, das Glück, das du
an ihrer Seite empfindest, können ihr weder entgehen noch
mißfallen, vorausgesetzt, daß du zart genug bist, deine Gefühle
mehr erraten, als sie sichtbar werden zu lassen. Und wie viele
zufällig auftauchende Gelegenheiten, wie viele Gegenstände bieten
sich dar, um einen einschmeichelnden Eifer zu beweisen, [bookmark: page133] um sich in demselben
Gedankengange zu begegnen, um miteinander zu empfinden, um den
Gleichklang der Seelen entstehen zu lassen, zu dem Alter und
Neigung zwei junge Herzen mit unwiderstehlichem Zauber hinziehen.
Diese Harmonie der Seelen wird vielleicht nur wenige Stunden,
vielleicht einen ganzen Tag dauern; aber wenn sie auch nur flüchtig
ist, sie ist lebhaft und rein; und statt des Bedauerns hinterläßt
sie uns die reizvollste Erinnerung.

		Und wie wird es erst sein, wenn die Gegenstände, die sich euren
Augen bieten, Täler, Wälder, Berge, die unendlichen Gletscher sind,
mit einem Wort, wenn es die bald lachende, bald erhabene Natur der
Hochalpen ist? Wenn in jedem Augenblick ein fesselndes Schauspiel
die aufrichtigste Bewunderung und das Bedürfnis hervorruft, die
heftigen Bewegungen mitzuteilen, deren Flut das Herz nicht völlig
im Busen zu bewahren vermag, und deren fromme Reinheit sie die
Fessel schamhafter Zurückhaltung abstreifen läßt? Wie wird es erst
sein, wenn das junge Mädchen in seinem Entzücken nicht mehr an ihr
Reittier denkt und dir die holde Sorge überläßt, dessen Schritte zu
lenken, seine Launen zu zügeln? Während du, den Zügel in der Faust,
dich als lebendigen Wall zwischen das Maultier und den Abgrund
stellst, darf sie bewundern, genießen. Das lebendige Empfinden
verschönt ihr Antlitz; der Morgenwind, der von den Bergen weht,
überhaucht sie mit rosigen Farben, er spielt in den Falten ihres
Mantels und enthüllt dir den Reiz ihrer Formen. Ach, junger Mann,
schon wird dein Herz, wird dein Auge den Bergen untreu, liebevoll
beschäftigt es sich nur mit dem lieblichen Geschöpf. Nicht wahr,
sie ist liebenswürdig, ist schön, ist bezaubernd . . .? Das
ist alles, was ich beweisen wollte.

		[bookmark: page134] An jenem
Tage empfand ich alle eben beschriebenen Gefühle. Ich hatte den
Zügel in der Faust, ich machte aus meinem Körper einen Wall, nur
war unglücklicherweise kein Abgrund vorhanden. Nahe am Gletscher du
Tour machten wir halt. Wir entdeckten dicht vor uns die enge und
wilde Talmulde, in welche nach den Abhängen des Col de Balme zu das
Tal von Chamonix ausläuft. Dort wogte noch ein Schattenmeer. Aber
hinter uns zeigte sich dasselbe Tal bereits in seinem ganzen
schimmernden Morgenglanz. Die Sonne war schon über die Schluchten
emporgestiegen; sie sandte ihre Strahlen durch die bläulichen Nebel
hindurch, bestrich vom Gipfel bis zum Fuß die feingezackten Grate
der Gletscher und ließ über den dunklen Vorhang der Wälder die
unzähligen Nadelspitzen des Bois des Bossons und von Taconey
erglänzen; und während sie das Tal der Arve mit ihren
waldbewachsenen Inseln im Schatten ließ, vergoldete sie an den
Wänden des Brévent die friedlichen Wiesen, auf denen die
zerstreuten Hütten von Prieuré schimmern. »Welch ein Schauspiel,«
sagte meine Begleiterin, »ich möchte absteigen . . .«

		Sofort half ich ihr; mit der einen Hand lockerte ich den
Steigbügel, mit der andern unterstützte ich sie beim Abspringen und
empfand dabei den sanften Druck ihrer Hand. Nun setzten wir uns auf
einen Granitblock, während das Maultier, dessen Zaum ich weiter
festhielt, die Grasbüschel am Wegrande abfraß.

		Es gibt Augenblicke, in denen die Naturbetrachtung
vorgeschrieben ist, ohne darum gerade leichter zu sein. Es handelte
sich jetzt darum, zu bewundern; nur darum hatten wir uns ja dort
hingesetzt. Aber wenn meine Gefährtin noch wenig Anlage für ein
Schäferstündchen [bookmark: page135] zeigte und deshalb eine ziemliche Verlegenheit
darüber empfand, auf einmal mit mir allein zu sein, so war ich
meinerseits so vollständig durch ihre Gegenwart in Anspruch
genommen, daß es mir nicht leicht gewesen wäre, jetzt plötzlich in
beredter Weise über die Berge zu sprechen. Ich versuchte es
gleichwohl, aber nach einigen Gemeinplätzen, deren Nichtigkeit mich
selbst ärgerte, kehrte ich, so schnell ich konnte, zu einem
Gegenstande zurück, der weit mehr zur Tagesordnung gehörte, als der
Glanz des Morgens.

		»Sie bemerken, mein Fräulein,« sagte ich zu ihr, »daß die Straße
sich hier gabelt. Darf ich so frei sein, Sie zu fragen, ob Ihre
Eltern sich für die Tête-Noire oder für den Paß von Balme
entschieden haben . . .?«

		»Ich weiß es nicht, mein Herr,« antwortete sie. Dann drehte sie
sich nach der anderen Seite um, um mir ihr Erröten zu verbergen.
»Ich glaube, es sind meine Eltern, die man da unten wahrnehmen
kann.«

		In der Tat kam der Rest der Karawane, die wir hinter uns
gelassen hatten, langsam näher. Ich bemerkte, daß der Vater und die
Mutter meiner jungen Begleiterin jetzt ihrerseits an der Spitze vor
den übrigen Reisenden marschierten, und daß sie, ohne uns zu sehen,
den Schritt ihrer Maultiere zu beschleunigen suchten. Als sie uns
erreicht hatten, sagte der Vater: »Nun, meine Damen, jetzt ist der
Augenblick gekommen, uns zu entscheiden.« Dann wendete er sich an
mich: »Und Sie, mein Herr, welchen Weg werden Sie nehmen?«

		Diese hinterlistige Frage überraschte mich nicht so sehr, wie
sie meine Absichten durchkreuzte. Schon am Abend vorher hatte ich
dem Vater unvorsichtigerweise [bookmark: page136] erzählt, daß es mein Plan wäre, über die
Tête-Noire zu gehen. Ich hatte dabei geglaubt, sehr klug zu
verfahren; denn da dieser Übergang leichter ist als der andere,
wird er gewöhnlich von denjenigen Gesellschaften gewählt, bei denen
sich Damen befinden. Allerdings hatte mich der Vater gleich am
Abend vorher darauf aufmerksam gemacht, daß er sich noch nicht klar
darüber wäre, welchen der beiden Übergänge er wählen sollte. Es war
offenbar, daß der vorsichtige Vater sich alle Möglichkeiten offen
halten wollte, darunter auch die, seine Tochter auf dem Wege gehen
zu lassen, den ich nicht wählen würde. So verstand ich denn auch
sofort die Tragweite seiner Frage, und nur noch bedacht, meine
Würde zu wahren, antwortete ich: »Sie wissen es ja, mein Herr, mein
Plan war, über die Tête-Noire zu gehen . . .«

		Er unterbrach mich: »Unglücklicherweise haben wir mehr Neigung
für den Paß von Balme. Ich bedaure das aufrichtig. Gute Reise, mein
Herr; ich bin entzückt, wenigstens während dieses Morgens den
Vorzug Ihrer Begleitung gehabt zu haben.«

		Ich erschöpfte mich in ebenso aufrichtigen Höflichkeiten, und
wir trennten uns.

		Ich blieb sehr traurig zurück im Angesicht der schönen Natur,
die mir gar nicht mehr schön vorkam. Le Prieuré erschien mir mit
einem Male finster, les Bossons langweilten mich.

		Auf meinem Granitblock sitzend, hing ich grollenden Gedanken
nach über die heuchlerische Tyrannei der Väter, die nur zu oft und
zur Unzeit von der allzu engelhaften Unterwürfigkeit der Töchter
unterstützt wird. In diesem Augenblick kam eine andere Karawane
vorbei, der ich mich in Ermangelung von [bookmark: page137] etwas Besserem anschloß, auch um
durch die Zerstreuung mein beleidigtes Empfinden wieder ins
Gleichgewicht zu bringen.

		Diese Karawane setzte sich aus drei Herren zu Fuß und einem mit
Steinen beladenen Maultier zusammen. Die drei Herren waren
Geologen. Geologen sind reizende Gesellschafter, aber hauptsächlich
für Geologen. Ihre Eigenart besteht darin, bei jedem Kiesel
stehenzubleiben und jedem Erdhaufen ein Prognostikon zu stellen.
Sie zerschlagen die Kiesel, um sie mitzunehmen; sie kratzen die
Erdhaufen auf, um jedesmal ein neues System aufzustellen. All das
dauert sehr lange. Sie sind nicht ohne Einbildungskraft; aber ihre
Einbildungskraft hat als Gebiet den Meeresboden und das Erdinnere;
sie erlischt, sobald sie an die Erdoberfläche gelangt. Man zeige
ihnen einen herrlichen Gipfel – für sie ist es lediglich ein
vulkanisches Gebilde: eine vergletscherte Schlucht –, sie
sehen darin nur die Wirkung des Feuers: einen Wald – da hört ihr
Verständnis völlig auf. Der elende Schimmer eines Granitblocks, auf
dem ich mich halbwegs nach Valorsine ausruhte, vermochte meine drei
Geologen in Aufregung zu versetzen. Ich mußte schnell aufstehen und
ihnen meinen Sessel überlassen. Während sie ihn in Stücke schlugen,
entfernte ich mich ganz sacht, und sie verloren mich aus den Augen.
Sic me servavit Apollo.

		Wenn ich aber auch gern den einzelnen Geologen vermeide, so
liebe ich doch jederzeit die Geologie selbst. Besonders im Winter,
in einer Ecke am Kaminfeuer, ist es dann reizvoll zuzuhören, wenn
über die Bildungen der schönen Berge gestritten wird, die man
während der Sommerszeit besucht hat, oder über die Sündflut und die
Vulkane! Wenn man bei den [bookmark: page138] Fossilien angelangt ist, verfehle ich nie, die
Unterhaltung auf das große Mastodon von, ich weiß nicht von wem,
oder auf den Megalosaurus von Cuvier zu lenken: das ist eine große
Eidechse von hundert Fuß Länge, von der wir nur noch die Knochen
ohne die Haut besitzen. Aber man stelle sich dieses königliche Tier
vor, wie es durch die Welt spazieren ging und seine kleine Brut mit
Elefanten fütterte! Hoch die Leute mit malerischen Anschauungen und
Neigungen! Sie verbreiten die Wissenschaft, sie bringen sie unters
Volk! Von ihnen habe ich alle meine Geologie gelernt! –

		Und überdies, auch ohne die malerisch veranlagten Leute, wer ist
heute nicht ein wenig Geologe!? Wer fragt sich nicht beim Anblick
der Ereignisse und Wunder einer Berglandschaft, woher diese
Schlünde und Höhlen der Abgründe kommen? Wie konnten diese Gipfel
sich bis zu den Himmeln erheben? Woher diese sanften Abhänge und
die trotzigen Felsen? Woher kommen die Granitkolosse, die schwer
auf der Ebene lasten? Woher die aus dem Meer stammende Beute, die
wir in den Bergen vergraben finden? Alle diese Fragen gehören der
reinen Geologie an, der elementaren und zugleich der
transzendentalen. Andere Fragen legen sich Geologen überhaupt nicht
vor; über die Art, sie zu beantworten, sind sie sich niemals einig.
Entweder ist es das Wasser, oder das Feuer, oder eine Ätzung, oder
ein vulkanisches Gebläse. Überall Systeme, keine Wahrheiten! Viele
Handlungen, kein Lehrmeister! Priester, aber kein Gott! So daß
jeder seine Hypothese der Flamme des Altars näherbringt, und wenn
er sie aufflammen sieht, sagen darf: »Rauch gegen Rauch, der meine,
mein Herr, ist ebensoviel wert wie der Ihre.« –

		[bookmark: page139] Und gerade
darum liebe ich diese Wissenschaft so. Sie ist unendlich und
unbestimmt, wie die Poesie. Wie die Poesie untersucht sie
Geheimnisse, sie durchtränkt sich mit ihnen, sie gleitet auf ihnen,
ohne zugrunde zu gehen. Sie hebt nicht den Schleier, aber sie
bewegt ihn, und durch zufällige Löcher dringen einige Strahlen, die
den Blick blenden. Statt daß sie die geschäftige Hilfe des
Verstandes anruft, erwählt sie die Einbildungskraft zur Gefährtin
und schleppt sie bald in die finsteren Tiefen der Erde, bald
schweift sie mit ihr zurück zu den ersten Tagen der Welt und führt
sie spazieren über junge und grünende Festländer, die eben erst dem
Chaos entsprossen, in ihrem ersten Schmuck erglänzen, und auf denen
untergegangene Rassen umherwimmeln, deren riesenhafte Überreste uns
heute noch ihr einstiges Dasein zum Bewußtsein bringen. Wenn sie
das erstrebte Ziel auch nicht erreicht, so durcheilt sie doch stets
eine anziehende Bahn. Wenn sie abschweift und Erörterungen über
ferner gelegene Gegenstände anstellt, so stellt sie uns doch immer
wieder, und gerade infolge ihres Unvermögens eine Lösung zu finden,
dem Urgrund aller Dinge gegenüber, und ebendarum wird diese
Wissenschaft, die so alt ist wie die Menschheit selbst, überall
geliebt und überall gepflegt. Die Schöpfungsgeschichte ist die
älteste und erhabenste Abhandlung über Geologie und bei dem Volk
der Dichter κατ' ἐξοχὴν, den Griechen, sind Theogonien und
Kosmogonien seit dem frühesten Zeitalter auf der Tagesordnung.
Damals wie heute streiten sich die Anhänger der verschiedenen
Systeme, die Jünger Vulkans und Neptuns, aber nicht um den Beifall
und die Zustimmung der gelehrten Welt, sondern um die naive
Bewunderung, um die müßige [bookmark: page140] Neugier, um das poetische Empfinden der
verständnisvollen wie der leichtgläubigen Menge. –

		In Valorsine holte ich drei Touristen ein: es waren ein Franzose
und zwei Engländer; sie hatten zueinander keine anderen Beziehungen
als die, welche vorübergehend durch gute Umgangsformen und eine
gewisse aristokratische Sympathie hervorgerufen werden, und vermöge
deren Leute, die ein Gefühl gesellschaftlicher Zusammengehörigkeit
empfinden, gern miteinander verkehren mögen, zumal wenn der Verkehr
mit anderen zurzeit ausgeschlossen ist.

		Die Engländer waren zwei schöne, große Jungen, Studenten, noch
nicht zum Manne gereift, die ihr Herr Vater, kaum daß sie von
Cambridge fort sind, auf die erste Festlandsreise schickt, in
Begleitung eines untergeordneten Hofmeisters, der ihre Stiefel
wichst und ihren Champagner bezahlt. Ich war ihnen bereits an den
Tagen vorher begegnet. Im Gasthof, bei Tisch hatten sie, wie es mir
schien, allen Anstand eines englischen Gentleman beobachtet.
Unterwegs hatte ich bemerkt, wie sie untereinander und mit den
Vorübergehenden ihren Scherz trieben. Sie erinnerten mich an die
großen Neufundländer Hunde, die, im Begriff ernst und würdig zu
werden, sich selbst dabei überraschen, daß sie noch einmal vor
Vergnügen umherspringen und mit den kleinen Spitzhunden
spielen.

		Der Franzose war ein feiner junger Mann, nach Überzeugung,
Sprache und Schnurrbart ein Karlist;[bookmark: text1]F1 einer von den
Salonpolitikern, die sich einbilden, in der Vendée gekämpft zu
haben, und die sich einreden, [bookmark: page141] daß sie nach der im Lande eingetretenen Beruhigung
es ihrer Familie schuldig sind, eine Reise durch die Schweiz zu
machen, um der Regierung einen anständigen Vorwand zu geben, über
ihr allzukühnes Vorleben beide Augen zuzudrücken. Im übrigen war er
ein fröhlicher Gesell, der beste Kerl von der Welt und – hatte
weiße Handschuhe an.

		Die beiden Engländer waren sparsam mit Worten, linkisch in ihren
Bewegungen, aber ziemlich verständnisvoll für die Schönheiten der
Gegend. Die Frische des Graswuchses, die durchsichtige Klarheit der
Bäche, vor allem die kühn geschwungenen Linien der Berggipfel
erfüllten sie mit einer innerlichen Befriedigung, für deren
Ausdruck die Anforderungen ihrer natürlichen Würde nicht immer
ausreichten. »Beautiful« murmelten sie von Zeit zu Zeit, indem sie
einen Blick miteinander austauschten. Im übrigen waren sie mit der
behaglichen und kostspieligen Einfachheit ausgerüstet, durch die
sich Touristen ihres Landes auszeichnen: schöne Strohhüte mit
breiten Krempen, vollkommen sauber, aber durch den Gebrauch
zerknittert und nachlässig aufgesetzt; Jacketts aus grauer
Leinwand, von bequemem Schnitt, in deren tiefen Taschen sich ein
Fernrohr von Dollond, ein silbernes Zigarrenetui und das ganze
Zubehör von Gegenständen verbargen, die bei einer Reise in den
Bergen nötig oder nützlich werden können. Dieselbe Einfachheit, die
gleiche ausgesuchte Sauberkeit in der Wäsche; und bei aller
linkischen Schwerfälligkeit in ihren Bewegungen das sichere
Auftreten der jungen Lords, die für das Ziel, das sie sich gesetzt,
ausgerüstet sind, und die auf ihren Schneider vertrauen, um sich
behaglich zu fühlen, auf ihr nettes Gesicht, um überall bemerkt und
ausgezeichnet [bookmark: page142]
zu werden, und vor allem und stets auf ihre Guineen, um von den
Wirten des Festlandes geehrt und geliebt zu werden.

		Der Franzose war im Gegenteil außerordentlich mitteilsam,
ungezwungen und lebhaft in seinen Manieren; für die alpinen
Schönheiten schwärmte er riesig, besaß aber nicht das geringste
Verständnis für sie. Wie die Engländer, war er entzückt über die
Durchsichtigkeit des Wassers, aber nur, um es mit der Frische des
lauwarmen Wassers zu vergleichen, das man in Paris trinkt. Die
Felsspitzen entzückten ihn, aber nur in Hinsicht auf die
wunderbaren Sprünge, welche die Gemsen vollführten, um von einer
auf die andere zu gelangen, vor allem aber in der Hoffnung, ihrer
bald habhaft zu werden, sowie er seine ausgezeichnete Jagdflinte
von Lepage erhalten haben würde, die er sich eiligst aus Paris
herbestellt hatte. »Die erste, die ich erlege,« sagte er, »schicke
ich nach Prag.«[bookmark: text2]F2 Im übrigen
war er gekleidet wie Robinson, wenn ein moderner Schneider seine
Ausrüstung besorgt hätte: ein reizender wasserdichter Hut mit
schmalem Rande saß kokett auf seinem schimmernden Haargelock; eine
gleichfalls wasserdichte Krawatte schnürte ihm den Hals zusammen.
Sein langer Überrock war aus Samt; er hatte vorn ausgeschweifte
Schöße, um den Gang zu erleichtern und einen niedrigen, sehr engen
Taillenschnitt, offenbar, um der Erscheinung einen Anflug von
Leichtigkeit zu geben; er war versehen mit Taschen und
Nebentaschen, in denen eine Unzahl von Nichtigkeiten steckte, von
denen die meisten nutzlos waren, teils wegen ihrer Beschaffenheit,
teils wegen ihrer Geringfügigkeit. Aber ein Meisterwerk [bookmark: page143] der Kunst war sein
Stock. Dieser Stock ließ sich als Stuhl auseinanderfalten, um
bequemer die Aussichtspunkte genießen zu können; er öffnete sich
als Schirm, um vor dem Sonnenbrand zu schützen, und er ließ sich
wieder als Stock zusammenklappen, um damit die Berge zu erklimmen.
Der Stock war so schwer wie ein Balken, der Sonnenschirm
ausgeschweift wie ein Fledermausflügel, der Stuhl so bequem wie ein
Sessel ohne Lehne und Stroh; und trotzdem war der Eigentümer
zufrieden und strahlte vor Glück über die Fülle unentbehrlicher
Annehmlichkeiten, deren Genuß ihm dieses Meisterstück
gewährleistete.

		Ich fand die Herren unweit von ihren Maultieren, die ihre
Tagesration erhielten, gelagert und in einer Unterhaltung
begriffen, deren Kosten der Franzose wenigstens zu neunzehn
Zwanzigsteln allein trug. Er hatte soeben alle dynastischen Fragen
behandelt, vom republikanischen und vom doktrinären Standpunkte
aus; von da war er auf Henri V., von diesem auf die Gemsen
gekommen; das letztere gelegentlich eines Flintenschusses, der aus
den Bergen herübergerollt war. Über diese Vierfüßler wie über die
Politik war seine Erziehung abgeschlossen, seine Ansicht fest
gebildet, seine Grundsätze formuliert; offenbar hatte er seine
Kenntnisse über die Gemsen aus den Büchern von Alexandre Dumas,
Raoul Rochette und anderen Theoretikern; aber er fühlte sich als
ein Schüler, der weiter kommt als seine Lehrmeister, für den die
von jenen in die Welt gesetzten Theorien bald nur noch eine
kindische Tändelei im Vergleich zu derjenigen sein werden, die er
an Ort und Stelle festlegen würde. Nichts war spaßiger, als diesen
ungestümen Redner zu beobachten, wie er auf die beiden
phlegmatischen Engländer einsprach, die zu [bookmark: page144] verständig waren, um ihm leichthin
zu glauben, zu höflich, um ihm zu widersprechen, ob sie sich schon
im übrigen bei seinem abgebrochenen, reißend schnellen,
unerschöpflichen Geschwätz tüchtig langweilten. Ohne sich durch zu
große Aufmerksamkeit zu ermüden, rauchten sie ihre Zigarre und
dachten behaglich bei sich selbst, wie doch die französische Nation
vollkommen ›foolish‹, geschwätzig und
gar und ganz angezogen sei, wie eine Tanzmeister.

		»Meine Herren,« sagte ihnen der Franzose gerade, »noch eine
eigenartige Tatsache, die Sie nicht kennen. . . . Ich habe
sie von einem Jäger, der in einem Jahre zwanzig Steinböcke und
neunundneunzig Gemsen getötet hat, unter anderen einmal zwei durch
einen Schuß; doch das erzähle ich Ihnen später . . . Eine
Tatsache, die nur dieser Jagd eigen ist, die einzige übrigens, die
ich noch nicht selbst ausgeübt habe: ich habe auf Rehböcke, auf
Eber gejagt; einen Eber hätte ich beinahe erlegt, wäre nicht der
König, dem man natürlich die Jagdehre läßt,
gewesen – . . . Also die merkwürdige Tatsache ist die,
daß man auf Gemsen nicht wie auf Schnepfen in gerader Richtung,
genau dem Schützen gegenüber, schießt; die Gemse hat feine Sinne
und ist mißtrauisch; sowie sie das Ende eines Flintenlaufs sieht,
ist sie auf und davon und es ist vergeblich, ihr nachzusetzen. Was
tut nun der Jäger? Sehen Sie, hier steht die Gemse auf ihrem
Felsblock. Nun wohl, der Jäger, der sich verborgen aufgestellt hat,
zielt nach einem benachbarten Felsblock, etwas näher, etwas weiter,
je nachdem: der Schuß geht los, die Kugel schlägt auf, prallt ab
und die Gemse fällt, ohne zu wissen, woher sie die blaue Pflaume
bekommen hat . . . Ein starkes Stück, möchte ich glauben,
nicht wahr?«

		[bookmark: page145]
»Führer,« unterbrach ihn in diesem Augenblick einer der Engländer,
»mach' Sie schnell, ich glaub' Sie, wir bekommen die Regen; wir
woll' Sie aufbrech´.«

		Damit erhoben wir uns alle vier, um weiterzugehen, und
gleichzeitig kamen die Geologen von Valorsine an. Jenseits dieses
Weilers schiebt sich das Tal zusammen; bald danach gelangt man in
den wilden Engpaß der Tête-Noire.

		Das Wetter, das am Morgen so strahlend gewesen war, hatte
tatsächlich umgeschlagen. Weißliche, schmale Nebelstreife hatten
unbemerkt das Blau des Himmels verschleiert und den Glanz der Sonne
verdunkelt; um diese Zeit ballten sie sich zu drohenden Regenwolken
zusammen, die sich um die Berggipfel herum anhäuften. Ein kühler
Wind kam aus dem Rhonetal, stieg durch die enge Schlucht herauf,
trieb Sandmassen vor sich her, beugte das Gras nieder und pfiff
durch die Nadeln der Fichten. Unsere Unterhaltung hörte auf, wir
beschleunigten unsere Schritte; von Zeit zu Zeit kamen wir an
kleinen Kreuzen vorüber, die am Rande des Fußpfades in die Erde
eingelassen waren. Diese Kreuze bezeichnen die Stellen, wo während
des Winters oder der ersten Frühlingsstürme Bergbewohner erfroren
oder von einer Lawine verschüttet sind. Am Fuße eines derselben
kniete eine arme Frau und murmelte Gebete für den Hingeschiedenen,
während ihre Ziege, durch unsere Annäherung erschreckt, von Stein
zu Stein sprang, bis zum Rande eines kleinen Abhangs, von wo aus
sie uns neugierig beobachtete. Gleich darauf brach das Gewitter mit
einem Platzregen los; inzwischen gelangten wir jedoch zu dem »Stein
der Engländer«, wo wir Schutz fanden.

		[bookmark: page146]
Dieser Stein ist ein riesiger Felsblock, der wie ein Vorsprung über
den Fußweg hinausragt. Eine an sichtbarer Stelle eingemeißelte
Inschrift besagt, daß dieser Stein in aller Form Rechtens seitens
einer englischen Dame angekauft ist. »Sehn Sie mal,« sagte unser
Franzose, als er die Inschrift von fern bemerkte, »ist das ein
Denkstein oder ein Grabmal?« Als er aber gelesen, rief er laut
lachend: »Das ist gut, das nenn' ich mir noch ein Spielzeug, das
werden die Geologen nicht fortschleppen können; und die Gemeinde
ist nicht dumm gewesen. Na, meinetwegen! Also sind wir hier nun in
England! Sehr verbunden meine Herren,« wandte er sich an die
Engländer, »für Ihre Gastfreundschaft. Nun möchte ich bloß noch ein
Roastbeef und eine Flasche Bordeaux.«

		Den beiden Engländern mißfiel durchaus der unehrerbietige Ton,
mit dem der Franzose ein Ereignis behandelte, dessen Überspanntheit
ihnen im Grunde »als einer großen Sach'«, und dessen
Absonderlichkeit ihnen gar »als einer nationalen Sach'« erscheinen
mochte; sie hüllten sich deshalb in ein zugleich geringschätziges
und verstimmtes Schweigen. Es war klar, es hätte nur einer kleinen
schmeichelnden Aufmunterung bedurft, um ihre geheimen Gedanken eine
äußere Form finden, um sie sich begeistern zu lassen für diesen
»beautiful and enthousiastic« Zug, um
sie erklären zu lassen, daß die Engländerinnen »der erste
people von der Erde« seien und was
weiß ich noch? Vielleicht hätten sie gar mit rauher und feierlicher
Stimme ein God save the king
angestimmt, und das alles wäre sicher viel amüsanter gewesen, als
das Schweigen, in dem sie jetzt beharrten. Aber wie beleidigt sie
sich auch fühlen mochten, es ward ihnen eine rasche und [bookmark: page147] gründliche
Genugtuung zuteil. Um die Aussicht besser zu genießen, hatte unser
Begleiter seinen künstlichen Stuhl auseinandergefaltet. Kaum saß er
darauf, da brachen die drei Beine auf einmal zusammen, er fiel
hintenüber, mit dem Rücken in den Staub, mit dem Kopf in eine
Wasserlache . . . Nein, nie wieder habe ich zwei Engländer
so herzlich zusammen lachen sehen, nie wieder einen so kraftvollen
Klang innerster Befriedigung vernommen. Der Franzose erhob sich,
fluchte, warf die Trümmer seines Stocks in den Gießbach und war
dann so gescheit, in der frischesten und harmlosesten Weise mit uns
um die Wette zu lachen.

		Unterdessen hörte der Regen nicht nur nicht auf, sondern fiel
mit wachsender Gewalt auf uns nieder. »Wir sind hier zwar in
England,« sagte der Franzose, »aber es gefällt mir darum nicht um
ein Haar besser . . . schließlich zieh' ich's noch vor,
unterwegs durchnäßt zu werden, als hier zu trocknen. Wer mich
liebhat, folge mir.«

		Und damit machte er sich frohgemut auf den Weg. Die Engländer
machten es bald ebenso, und ich folgte ihrem Beispiel.

		Wenn man jung und gesund ist, wenn man an Fußreisen Gefallen
findet und eine gewisse Übung darin besitzt, so ist es gar keine so
traurige Situation, wie man vielleicht denken mag, wenn man dem
Unwetter trotzt und seinen Weg fortsetzt. Man ist durch und durch
naß; das Wasser tritt, wie Panurg sagt, beim Hals ein und bei der
Ferse wieder heraus; aber das sind nun einmal die Zugaben zu den
lebhaften Freuden, die uns später erwarten: die Herberge zu
erreichen, sich der nassen Kleider zu entledigen, die steifen
Glieder vor der hellen Flamme des Herdes [bookmark: page148] auszustrecken, den ermüdeten
Körper auszuruhen und die Kräfte an einem wohlbesetzten Tisch zu
ergänzen. Und außerdem bedeutet das nichts, dem großen
Naturschauspiel beizuwohnen? Empfindet dabei unser Herz, das
ständig nach Bewegung, Aufregung, Beschäftigung verlangt, nicht
einen eigenen Zauber? Wie in einem durchsichtigen See spiegelt sich
in ihm zuerst die tauige Morgenfrische, dann der glühende
Mittagsbrand, jetzt die grauen Regenwolken und der heulende
Gewitterwind. Die ganze Aufregung der Natur nimmt es in sich auf,
und inmitten all dieses Tumults empfindet es geheimnisvolle
Freuden, die dem versagt bleiben, der in stumpfem Wohlbehagen
dahinlebt.

		Um alle diese inneren Erregungen besser auszukosten, war ich
etwas hinter meinen Begleitern zurückgeblieben. Es war mir lieb,
allein zu sein in dem Schlund der Tête-Noire, gepeitscht vom Regen,
betäubt von dem Getöse des Gießbachs, von dem Lärm der Steine, die
in Absätzen von den Abhängen herunterprasselten, von dem Donner,
dessen ruckweise Schläge in majestätischem Grollen, bald in der
Ferne, bald ganz nahe, über meinem Haupte verhallten. Das
Schauspiel war so großartig und ich so ganz hingenommen davon, daß
ich fast enttäuscht war, als ich in meiner Nähe die Hütten von
Trient erblickte, von denen ich mich noch weit entfernt wähnte. Von
dem Balkon eines kleinen Hauses tönte Lachen zu mir herüber. Es war
der Franzose, der mich bemerkt hatte. »Hier gibt's Wein,« rief er
mir zu, »kommen Sie herein und lassen Sie sich etwas trocknen.« Ich
folgte ihm und trat in das Häuschen ein.

		Die Hütten von Trient liegen in einem kleinen Tal, dessen
Anblick auffallend und charaktervoll ist. [bookmark: page149] Das Tal hat nach keiner Seite
eine Ausdehnung von mehr als einer Wegstunde und liegt so tief
eingeschachtelt zwischen Berggipfeln von ungeheurer Höhe, daß die
Sonne den Talgrund erst gegen die Mitte des Tages und nur während
weniger Stunden bescheint. An dem einen Ende liegt zwischen engen
Granitwänden der Gletscher von Trient; unter dumpfem Krachen speit
er aus seinem geöffneten untersten Teil wie aus einer azurblauen
Schnauze, schwarze wirbelnde Fluten aus, die bald in sanfterem Lauf
über die Wiesen dahineilen. Am anderen Ende des Tales gestattet ein
Berg, der von oben bis unten senkrecht gespalten ist, dem Bach
einen schmalen Durchgang; er stürzt sich in neblige, dem
menschlichen Auge entrückte Abgründe und kommt erst wieder bei
Mattigny im Wallis zum Vorschein, wo er sich in die Rhone ergießt.
Die Lage des Tals, der beständige Schatten der Gletscher, die
Wasser verleihen ihm eine entzückende Frische, und wenn man die
Wiesen, die den Grund bedecken, von der Höhe des Gebirges zum
erstenmal erblickt, so erglänzen sie in einem unvergleichlichen
Grün. Man entdeckt gleichsam von neuem ein bis dahin unbekannt
gebliebenes Paradies, in dem seit Jahrhunderten die Ureinwohner der
Gegend ein verborgenes Dasein führen. Man steigt herab, man tritt
ein in den kühlen Schatten, man atmet die erquickende Luft, man
vernimmt die kräftige, beständige Stimme der Wasser, die kommen und
fliehen, ein ungeahnter Glanz blendet das Auge und bewegt sanft das
Herz.

		In dieses kleine Tal münden die beiden Übergänge der Tête-Noire
und des Passes von Balme. Die beiden Fußpfade vereinigen sich am
Fuß der Forilaz, die [bookmark: page150] man noch erklimmen und wieder herabsteigen
muß, um nach Martigny zu gelangen. Es gibt dort als Unterschlupf
nur die kleine Herberge, in die ich eben eingetreten war. Im
Erdgeschoß befinden sich der Stall und ein Heuschuppen; darüber die
Gaststube, zu der man über einige Stufen aus Fichtenholz gelangt,
die auf die Galerie münden, von der aus mich der Franzose gerufen
hatte. Da sich zuweilen ein Reisender hierher verirrt, der von der
Nacht oder einem Gewitter überrascht und genötigt wird, in Trient
zu bleiben, so haben die Wirtsleute in der Gaststube auch noch zwei
einfache Betten aufgestellt. Als ich eintrat, hatten die beiden
Engländer es aufgegeben, bei dem schlechten Wetter noch bis
Martigny zu kommen; sie hatten sich deshalb die Betten gesichert,
die Wäsche gewechselt, ihre Zigarren angezündet und sich auf ihrem
Lager behaglich ausgestreckt.

		Das Unwetter war so heftig geworden, daß ich mich lebhaft um das
Schicksal der Karawane beunruhigte, die ich am Morgen verlassen
hatte; ich hätte gern erfahren, ob sie den Paß überschritten und
schon durch Trient durchgekommen wäre. Als ich mich deshalb an den
Wirt wenden wollte, fuhr ein Blitz, gefolgt von einem furchtbaren
Donner nieder und ließ uns alle erzittern. Der Wirt bekreuzte sich,
seine Frau lief ans Fenster und rief: »Das war im Bois Maguin.« Wir
sahen ebenfalls hinaus. Aus dem Wäldchen trat ein Mann heraus und
floh in der Richtung auf uns zu. Als er näher kam, riefen wir ihn
an. Ich erinnerte mich alsbald, ihn am Morgen bei den Eltern meiner
jungen Gefährtin gesehen zu haben, und fragte ihn angsterfüllt aus.
Doch erfuhr ich nichts von ihm. Auf der Paßhöhe hatte man ihn
[bookmark: page151]
gebeten, vorzugehen, nach Martigny zu eilen und dort Nachtquartiere
zu bestellen. Eine Stunde später war der Regen, dann das Gewitter,
schließlich der Blitz gekommen. »Es hat eingeschlagen in dem
Häuschen von Privas,« fügte er hinzu; »es steht in Flammen, das
Vieh irrt umher, zumal eine Färse, die bei mir vorbeilief, blökte,
daß einem das Herz brechen konnte. Sie folgte mir bis ein Blitz
niederging, daß ich glaubte, der Weltuntergang wäre da.«

		Plötzlich rief der Franzose, der zugehört hatte: »Was, Damen
sind in dem Wäldchen . . ., Damen bei diesem Unwetter! Bei
Gott, man soll nicht sagen, daß ich sie nicht herausgeholt hätte.
Wer kommt mit mir?«

		»Ich bin Ihr Mann, und Sie sind der meine,« antwortete ich.
»Vorwärts! Ich nehme diese beiden Hammelhäute, die an der Wand
hängen.«

		»Und ich diese Herzstärkung,« sagte der Franzose und goß den
Landwein aus unserm Schoppen in seine Feldflasche.

		Ohne weitere Vorbereitungen brachen wir auf. In dem Augenblick
kamen die drei Geologen an . . . Aber in welchem Zustande!
guter Gott . . .! Von den Ellbogen, durch die Taschen, aus
der Nase, zwischen den fünf Fingern rann das Wasser; wie Maikäfer,
die in einer Pfütze zappeln, wie Schiffbrüchige aus der Sintflut,
die der Arche zuschwimmen . . .! und trotzdem voll
gespannter Aufmerksamkeit die Kiesel betrachtend, und nach den
Erdschichten schielend; so traten sie in das Häuschen ein.

		Wir beide befanden uns bald mitten in dem Tal des Col de
Balme.

		»Diese Kaufleute,« sagte der Franzose, »mit ihren wasserdichten
Sachen sind die reinen Räuber. Das [bookmark: page152] Wasser des ganzen Himmels hat sich in
meinem Hut angesammelt . . .! Übrigens, sind Ihre Damen
hübsch?«

		Ein neuer Donnerschlag, von unheimlichem Rollen begleitet,
überhob mich der Antwort; zudem war es ohnehin unendlich schwer,
sich zu verständigen. Aus dem Fußsteg war das Bett eines reißenden
Baches geworden; von allen Seiten stürzte das Wasser in Absätzen
herab, und je höher wir stiegen, desto empfindlicher wurde die
Kälte. Oberhalb Bois Magnin war der eisige Regen mit Hagelschloßen
vermengt; eine Stunde später befanden wir uns mitten im Schnee. Nun
folgte dem Lärm des herabstürzenden Wassers und dem Pfeifen des
Windes im Walde plötzlich ein tiefes Stillschweigen.

		Man konnte den Fußweg nicht mehr erkennen, auch antwortete
niemand auf die Rufe, die wir von Zeit zu Zeit hören ließen. Wir
verzweifelten schon am Gelingen unseres Versuchs, als wir über uns
ein Maultier bemerkten, das von der Paßhöhe herunterkam. Es war
allein, völlig gesattelt; der Zügel schleifte an der Erde. Um es
nicht zu erschrecken, versteckten wir uns hinter einem
Felsvorsprung; als es dann bei uns vorbeikam, verlegte ihm mein
Begleiter den Weg, während ich auf den Zügel trat, an welchem ich
das Tier wiedererkannte, das ich am Morgen geführt hatte; es war
Emilies Reittier. Nun ergingen wir uns in den schlimmsten
Vermutungen. Ohne Zeit zu verlieren, sprang der Franzose auf das
Tier, während ich dahinterblieb, um es durch Peitschenhiebe zu
zwingen, weiterzugehen und gleichzeitig uns zu führen. Als wir aber
ein wenig weiter oberhalb auf eine nach allen Seiten freigelegene
ebene Stelle gekommen waren, wandte sich das Maultier [bookmark: page153] plötzlich
nach links, suchte mit der denkbar größten Schnelligkeit zu
entkommen und sich dabei seines Herren zu entledigen. Der Franzose
war aber ein guter Reiter, auch reizte es ihn, sich vor mir als
solcher zu zeigen; er blieb im Sattel, und nach einigen
Augenblicken verlor ich ihn aus dem Gesicht. Ich blieb nun allein,
von der quälendsten Unruhe verzehrt, und wußte nicht, welche
Richtung ich einschlagen sollte. Nachdem ich einige Zeit
umhergeirrt war, fand ich die Spuren, die das Maultier beim Abstieg
im Schnee zurückgelassen hatte, und entschloß mich, denselben
aufwärts zu folgen. Das war ein glücklicher Gedanke, denn nach
einer Viertelstunde sah ich mich plötzlich einem Manne gegenüber,
der abwärts steigend, den gleichen Spuren folgte.

		Es war der Führer, der seinem Tier nacheilte. »Wir haben Ihr
Maultier,« rief ich ihm zu, »aber wo sind Ihre Leute?«

		»Wo sie sind, ja, wo sind sie? Weiß ich's? Dieser Schnee jetzt,
das ist ja wie die Sonne nach dem Unwetter von vor einer Stunde.
Kein Fußsteg mehr, nichts mehr zu erkennen! Ein Wind, um die
Fichten zu entwurzeln, und Donner und Blitz aus allen vier
Windrichtungen. Wir saßen ein jeder auf seinem Tier; ich vornüber
gebeugt auf den Hals des meinigen. Hab' niemanden mehr gesehen. Zum
Glück hab' ich mich schließlich nach einer Höhle, nicht weit von
hier, hingefunden; da hab' ich wenigstens das Fräulein unter Dach
und Fach bringen können; ängstigen tut sie sich so noch genug, und
ohne mein Maultier werd' ich sie nicht einmal von da fortschaffen
können.«

		Die letzten Worte, die viel zu langsam aus seinem Munde kamen,
versetzten mich nach der gräßlichen [bookmark: page154] Angst in einen wahren Freudentaumel.
Nicht nur, daß Emilie in Sicherheit war, ich kam ja auch noch
gerade im allergünstigsten Augenblick. »Guter Mann,« sagte ich,
»Sie werden weiter suchen, bis Sie alle Ihre Leute zusammengefunden
haben, und ich rühre mich nicht aus der Höhle, bis Sie
wiedergekommen sind. Wo ist sie?« –

		Er zeigte mir in einiger Entfernung einen schwarzen Fels.
»Gerade darunter,« sagte er, »Sie können den Weg nicht
verfehlen.«

		Und er eilte weiter. –

		Ich ging auf den Felsen zu. Aber was sagst du zu meiner Lage,
Leser? Wenn schon das Reiseleben an sich, die Trennung von den
Begleitern, die ungezwungene Annäherung, die Gelegenheit, sich mit
ihr zu unterhalten, die Reize einer jungen Dame in deinen Augen
steigert, ihre Anmut verdoppelt, ihre Schönheit erhöht, – wie wird
es erst sein, wenn du als Befreier herbeieilst, sie im Schatten
einer Grotte überraschst, sie allein, zitternd und doch durch
deinen Anblick beruhigt findest, und ihr dankbares Lächeln als Lohn
dafür empfängst, daß du mit solchem Eifer zu ihrer Rettung
herbeigeeilt bist? Es ist nur zu fürchten, daß du selbst, verwirrt
durch deine Freude, kühn gemacht durch den erreichten Vorteil, eine
Geschäftigkeit zeigst, die dir unter den obwaltenden Umständen als
Zudringlichkeit ausgelegt werden könnte! – Alles dies ließ ich mir
sorglich immer wieder durch den Kopf gehen, als ich zu dem Felsen
emporstieg.

		Aber was er auch tun möge, um sich in den Schranken
ehrerbietigster Höflichkeit zu halten, ein junger Mann kann nicht
plötzlich am Eingang einer [bookmark: page155] Grotte erscheinen, in der ein junges
Mädchen Zuflucht gefunden hat, ohne daß dieses eine schamhafte
Verlegenheit empfände, die schon vorher in dem Bewußtsein der
Einsamkeit aufkommen wollte. Bei meinem Anblick färbte eine
lebhafte Röte die Wangen Emilies; sie verließ alsbald ihren Platz
im Hintergrund der Grotte und eilte nach dem Ausgang zu, um sich
gewissermaßen unter den Schutz des Tageslichts und des Himmels zu
stellen. So natürlich diese Bewegung war, so wenig vermochte sie
mich zu erfreuen. Denn die Furcht, sei es auch die flüchtigste,
verletzt ein zartes und ehrbares Gefühl. Immerhin, das
Mißvergnügen, das ich darüber empfand, half mir, meinem Erscheinen
die prosaische Erklärung zu geben, die der Anstand verlangte. Ich
erzählte Emilie, welcher Folge von Umständen ich das Glück
verdankte, mich ihr gegenüber zu befinden. Ich teilte ihr mit,
welche Maßregeln ich getroffen, um die Vereinigung mit ihren Eltern
zu beschleunigen, und daß diese inzwischen zweifellos bereits durch
die Ankunft meines Freundes bei ihnen beruhigt seien. Die
sichtliche Freude, die ihr diese guten Nachrichten machten,
ermutigte mich, und ich richtete nun meine Worte so ein, sie immer
mehr zu beruhigen, um diese kurzen Augenblicke eines so
unverhofften tête-à-tête nicht durch
Empfindungen der Unruhe und Angst vergiften zu lassen. Emilie
lächelte auch schon wieder: und wenn wirklich noch einige
Verlegenheit bei ihr zurückblieb, so war es jetzt nur noch die
schüchterne Zurückhaltung, die sie hinderte, mir ihre Dankesgefühle
so lebhaft zu zeigen, wie sie sie empfand.

		In diesem Augenblick hatte der Schneefall aufgehört und der
Wind, Herr des Passes und der Höhen, hielt die schweren Wolken
gefesselt, die hoch in den [bookmark: page156] Lüften hingen. Ein trauriges, bleiches
Tageslicht erleuchtete die Fläche der Hochebene, während ein
feuchtes Dunkel in den Schluchten wogte, aus denen zerrissene
Fetzen grauer, unbestimmter Nebel emporstiegen. Wir ließen uns an
der Stelle nieder, auf der wir uns befanden, und, die Augen auf das
Schauspiel vor uns gerichtet, begannen wir, uns von den Abenteuern
des Tages zu unterhalten, von der Wut des Gewitters, von den
wundervollen Gegensätzen, die sich unsern Blicken im Zeitraum von
wenigen Stunden dargeboten. Dabei konnten wir in der reizendsten
Weise feststellen, daß wir, wenn auch voneinander getrennt, doch
zahllose Eindrücke in der gleichen Weise auf uns hatten wirken
lassen, und so wurde unsere Unterhaltung schließlich immer weniger
zurückhaltend und gewann an Innigkeit. Emilie gestand mir, daß,
wenn sie erst mit ihren Eltern wieder vereinigt wäre, sie diesen
Tag, an dem sie so viel Aufregungen, so viel Schrecken und Freude
empfunden hätte, zu den schönsten ihres Lebens zählen würde. Ich
wagte es darauf, ihr zu antworten, daß der Augenblick, da ich das
Glück gehabt, sie allein zu treffen und ihr die Gefühle zu
gestehen, die mein Herz erfüllten, sich überhaupt nicht mit einem
andern meines verflossenen Lebens vergleichen ließe, und daß ich
fern von ihr auch keinen ähnlichen je wieder finden würde. Diese
Worte versetzten sie in äußerste Verwirrung. Um sie abzulenken, und
da sie infolge der auf der Höhe herrschenden Kälte ganz erstarrt
war, drang ich in sie, sich mit dem einen Hammelfell zu bekleiden,
das ich von Trient mitgebracht hatte. Es ist das eine Art grober
Mantel, in den sich die Hirten der Gegend einhüllen. Sie gab mir
lächelnd nach, und während ich mit der einen [bookmark: page157] Hand das Hirtengewand
hochhielt, ging ich mit der andern durch die Ärmelöffnung der
ihrigen entgegen. Aber unter der ländlichen Vermummung leuchtete
ihr Antlitz so anmutsvoll hervor, daß mein Gefühl mich hinriß;
meine Lippen verirrten sich und drückten auf die Finger, die ich
umschlossen hielt, einen Kuß. Verwirrt zog Emilie ihre Hand zurück,
da ließen sich auch schon Stimmen vernehmen. Wir sprangen auf: es
war der Führer . . . und hinter ihm der Vater.

		Nie habe ich bei einem Vater die Freude, seine Tochter
wiederzufinden, so mit dem Ärger, sie nicht allein zu finden,
vermischt gesehen. Um ihm ihr Erröten zu verbergen, hatte sich
Emilie in seine Arme geworfen; ich selbst war beflissen, ihm zu
zeigen, welch innigen Anteil ich an der glücklichen
Wiedervereinigung nahm; trotzdem konnte er sich weder in seinen
Worten, noch in seinem Benehmen in Einklang mit dem unseren setzen,
obgleich es nach den Umständen geboten war, daß er sich zärtlich
gegen seine Tochter, und vor allem dankbar gegen mich zeigte. Schon
wollte seine beinahe zu deutliche Verlegenheit sich auch unserer
bemächtigen, als er, um seine Fassung wiederzufinden, über die
ländliche Verkleidung Emilies laut zu lachen begann. Damit war ein
sehr glücklicher Ausweg gefunden, der uns allen die gute Laune
wiedergab, so daß wir nun um die Wette lachten, obgleich wir
eigentlich kein Bedürfnis danach hatten. Nun kamen die
gegenseitigen Erklärungen über die Zwischenfälle des Tages. Mein
Freund, der Franzose, hatte wahre Wunder vollbracht. Er hatte den
Führer getroffen, er hatte den Vater ausfindig gemacht, er hatte
die Mutter gefunden, und beide über das Schicksal ihrer Tochter
beruhigt, die sich seit einer Stunde in meiner [bookmark: page158] Hut, im Innern einer Grotte
befände. Bei dieser Mitteilung hatte Herr Desalle (der Vater
Emilies) aber gar keine Erleichterung gefunden, sondern war jäh
aufgesprungen, um uns in aller Eile zu erreichen.

		Ich habe nämlich vergessen, den Lesern mitzuteilen, daß ich das
junge Mädchen schon lange vorher in Genf bei den Wintervergnügen
bemerkt hatte. Dann hatte ich sie auch an den ersten schönen Tagen
gesehen, wenn die jungen Damen die wollenen Kleider und
Winterumhänge gegen leichte Gewänder und flatternde Schärpen
vertauschen, wenn sie wie frisch erblühte Blumen erscheinen, die
sich eben von der neidischen Hülle befreit haben, die ihren Glanz
verbarg. Und endlich hatte ich sie gesehen, als sie im August mit
ihren Eltern zum Besuch des Hochgebirges aufbrach und ich mich
entschloß, ihren Spuren zu folgen. Bleibt es wohl noch fraglich, ob
auch sie mich bemerkt hatte? Ich will es nicht entscheiden, aber
eins kann ich versichern, daß die Eltern ihrerseits mich
unzähligemal gesehen hatten. Meine Beharrlichkeit störte ihre Ruhe
und durchkreuzte ihre Pläne; ich allein hatte sie zu einer
Luftveränderung bestimmt; ich war es, um dessentwillen sie den
mühsamen Übergang über den Paß von Balme dem leichten Wege über die
Tête-Noire vorgezogen hatten. Diese kurze Erläuterung wird manches
erklären. Ich könnte sie vervollständigen, wenn ich eine ziemlich
nahe Zukunft vorweg nehmen wollte; aber ich fürchte, dem Interesse,
das man an meiner Erzählung nehmen kann, Abbruch zu tun, wenn ich
durchblicken lasse, wie mein poetisches Abenteuer sechs Monate
später eine zwar glückliche, aber doch schließlich prosaische
Lösung fand.

		Doch ich will meinen Bericht wieder aufnehmen.

		[bookmark: page159] Das Wetter
blieb zwar noch düster, aber das Gewitter hatte aufgehört. Die
geringe Menge Schnee, die noch gefallen war, begann zu
verschwinden, und wir durften auf einen ruhigen Abend hoffen. Wir
verließen die Grotte und richteten unsere Schritte auf eine
Rauchsäule zu, die hinter einem Lärchengehölz aufstieg und uns die
Stelle zeigte, an der wir erwartet wurden. Der Franzose war im
Augenblick gerade abwesend, aber wir fanden Frau Desalle so
behaglich wie nur denkbar untergebracht. »Ihr Freund, mein Herr,
ist ein reizender Mensch,« sagte sie zu mir, sowie sie mich
bemerkte. Und in der Tat, mit der hilfsbereiten und zuvorkommenden
Geschäftigkeit, die der Franzose alsbald entwickelt, wenn er das
andere Geschlecht in Not sieht, hatte mein Begleiter in wenigen
Augenblicken aus einigen nebeneinander gesetzten Steinen und
darübergelegten Moosschichten eine Art Chaiselongue hergerichtet.
Über ihr hatte er die Lärchenzweige so durcheinander geschlungen,
daß sie gegen den Schnee einen undurchdringlichen Wall bildeten.
Daneben hatte er ein kleines Feuer zur Erwärmung für Frau Desalle
angezündet; etwas entfernt davon hatte er eine Menge großer Zweige
aufgehäuft und aus ihnen eine Art gewaltiger Kohlenpfanne gemacht;
ringsherum hatte er Stecken aufgestellt, die er von den nächsten
Lärchenbäumen entnommen hatte, und an denen die Kleider der
Karawane zum Trocknen aufgehängt werden sollten. Diese Rücksichten
für eine nicht mehr junge Dame, diese vorausdenkende Sorge, um
unserer kleinen Kolonie ein behagliches Dasein zu verschaffen,
riefen in uns allen ein Gefühl von Dankbarkeit hervor, das so ganz
dazu angetan war, die unerfreuliche Situation zu einer Quelle der
heitersten [bookmark: page160]
Freuden zu machen. Aber beim Anblick eines kleinen silbernen
Geräts, das aus drei oder vier Stücken kunstvoll ineinandergefügt
war, und in dem sich eine siedende Flüssigkeit befand, konnte ich
mich des Lachens nicht erwehren. Ich erkannte nämlich eine
mechanisch arbeitende Kaffeemaschine wieder, deren Eigenheiten
unser Begleiter uns in Valorsine auseinandergesetzt hatte; in diese
hatte er einige Tropfen einer in Paris erstandenen Kaffee-Essenz
gegossen und darauf einige Hände voll Schnee vom Col de Balme
getan.

		In diesem Augenblick bemerkten wir ihn selbst, wie er den Hügel,
auf dem wir uns befanden, heraufstieg und eine Milchkuh hinter sich
herzog, die ihm ohne allzu großen Widerstand folgte. »Bravo,« rief
er, als er uns alle vereinigt sah, »hiervon bringe ich für alle
Welt, aber Kaffee ist nur für die Damen da. Ich begrüße Sie, mein
Fräulein! Meine Herren, haben Sie die Güte, Ihre Mäntel und den
Schal an jenen Stecken aufzuhängen. Das übrige ist meine
Sache.«

		Nun öffnete er eine kleine Taschenzuckerdose und stellte sie
neben die beiden Damen hin. Dann machte er sich daran, die Kuh in
zwei seiner Kokostrinkbecher zu melken, goß den Kaffee dazu und bot
das Getränk mit einem eifrigen und selbstzufriedenen Ausdruck an,
der zum Totlachen war. So lachte ich denn auch; aber es war ein
frohes zufriedenes Lachen, ohne jede Beimischung von Spott, wie es
in Valorsine der Fall gewesen war. Ich begriff nämlich erst jetzt,
was doch so unendlich einfach ist, daß auf Reisen, wie auch
anderswo, nur diejenige Neuausrüstung einen häßlichen Eindruck
macht, die lediglich ihrem Eigentümer dient, ohne anderen zugute zu
kommen.

		[bookmark: page161] Ein von
Angst befreites Herz ist gern bereit, Nachsicht zu üben und alle
nachtragenden Empfindungen zu verbannen. Herr und Frau Desalle
schienen schon gar nicht mehr an die Grotte oder an frühere
Widerwärtigkeiten zu denken. Ich meinerseits war ihnen zu dankbar
für ihre Haltung, als daß ich durch allzu eifrige Bemühungen um
ihre Tochter einen neuen Schatten auf unsere junge Freundschaft
hätte heraufbeschwören wollen. Emilie hatte ihre Erregung
wenigstens äußerlich überwunden; sie verbarg das, was sie innerlich
beschäftigte, hinter einer erhöhten Munterkeit; mein neuer Freund,
der Franzose, hatte die Küchenbatterie wieder in seine Tasche
versenkt und traf mit den Führern die Vorbereitungen zum
Aufbruch.

		In dem Augenblick, als wir uns aufmachten, kam die Sonne am
Horizont noch einmal zum Vorschein; das Dach grauer Regenwolken,
das bis dahin über unsern Häuptern geschwebt hatte, überzog sich
auf einmal unter den Strahlen des untergehenden Tagesgestirns mit
Purpur und verwandelte sich in einen Riesendom von überirdischem
Glanz. Unmerklich erlosch dann dieser Schimmer, das bleiche Licht
der Sterne zuckte hier und da am Himmel auf und die Nacht
überraschte uns auf unserm Abstieg. Bis nach Martigny zu gelangen,
davon konnte keine Rede mehr sein; anderseits schien es ein fast
verzweifeltes Beginnen, in Trient schlafen zu wollen. Selbst die
Führer konnten dazu nicht raten. »Keine Schlafgelegenheit,« sagten
sie, »und als Nahrungsmittel nur Eier.«

		»Eier,« fiel der Franzose ein; »dann übernehme ich die
Verantwortung für das Nachtmahl« (er überlegte einen Augenblick)
». . . und auch für das Nachtlager. [bookmark: page162] Aber ich muß vorauseilen; also,
glückliche Reise und auf Wiedersehen!«

		Wir wollten ihn zurückhalten, ihm wenigstens danken; aber er war
uns schon aus den Augen. Nach anderthalb Stunden kamen wir aus dem
Bois Maguin heraus. An dem hellen Licht, das uns aus einem Hause
entgegenstrahlte, erkannten wir von weitem die Hütten von Trient
und, daß unser Gefährte an der Arbeit war. Als wir uns näherten,
kreuzten wir den Pfad zweier Wanderer, die zu unserem Erstaunen in
dieser vorgerückten Stunde den Fußpfad nach der Forilaz
einschlugen. Es waren unsere beiden Engländer. Bei seiner Ankunft
hatte der Franzose nichts Eiligeres zu tun gehabt, als sie
aufzuwecken und ihnen die erfreuliche Mitteilung zu machen, daß er,
auf ihre Höflichkeit bauend, ihre Betten zwei Damen versprochen
hätte, die sofort eintreffen würden. Sichtlich verstimmt, aber
stillschweigend waren die Engländer aufgestanden, hatten sich gegen
die Wirtin ereifert, die ihnen vorschlug, im Schuppen zu schlafen,
und sich dann entschlossen, weiterzuwandern.

		Ich habe den Gasthof schon oben beschrieben. Wir kamen gegen
zehn Uhr an. Als wir an der Küchentür vorbeigingen, sahen wir dort
ein fortwährendes Kommen und Gehen von Leuten, und mitten zwischen
ihnen unsern Franzosen, der, vom Herdfeuer beleuchtet, seine
Befehle erteilte und gleichzeitig eine Kasserolle bewachte, in der
ein schäumendes Gericht brodelte. »Gehen Sie nur herauf, gehen Sie
herauf,« rief er uns zu. »Ich kann unmöglich jetzt meinen
Sambayon[bookmark: text3]F3 verlassen. Mein Ruf und Ihr Nachtisch
stehen auf dem Spiele.« So begaben wir uns in den oberen Saal, wo
die [bookmark: page163] drei
Geologen, die er ebenfalls zu dem Festmahl geladen hatte, uns mit
herzgewinnender Freundlichkeit empfingen. Ich fand den Saal völlig
verwandelt. Die Betten hatten zwar nicht entfernt werden können,
aber sie waren schicklich in den Hintergrund geschoben worden;
außerdem hatte sich der Franzose alle Tischtücher des Hauses geben
lassen und damit die Fenster wie mit Vorhängen verhangen; dabei
hatte er mit glücklichem Geschick die Größe der Leinwandtücher
benutzt, um sie an den Seiten nach Art von Festons aufzunehmen.
Durch diese Anordnung hatte er der Gaststube jede Erinnerung an
ihre Bestimmung als Schlafraum genommen und ihr ein so
ansprechendes und sauberes Ansehen verliehen, daß der freundliche
Eindruck, besonders bei den Damen, noch erhöht wurde. Was man aber
geradezu bewundern mußte, das war die Festtafel. Sechs Kerzen,
sauber in Flaschen befestigt, beleuchteten den Tisch, der mit
ländlichen Gerichten und malerischen Geräten besetzt war. In der
Mitte dampfte eine Suppe; zu beiden Seiten standen drei oder vier
verschiedene Eiergerichte; dazwischen waren in regelmäßigen
Abständen Zinnkrüge aufgestellt, die einen mit Walliser Landwein,
die anderen mit Gletscherwasser gefüllt. Mit Entzücken setzten wir
uns hin. Die Freude, glücklich angekommen zu sein, die
Überraschung, so viele gute Dinge anzutreffen, und mehr noch die
Empfindung, daß dies alles, wie mittels eines Zauberstabes, durch
liebenswürdigen Eifer aus dem Nichts geschaffen war, ließen unsere
Befriedigung und unsere Dankbarkeit den Höhepunkt erreichen.

		Nun erschien auch bald der Franzose. Hinter ihm trug die Wirtin,
die vor Gehorsam und gutem Willen [bookmark: page164] geradezu erstarb, den Sambayon. Wir überboten
uns alle in freudigen Ausrufen über die uns bereitete Überraschung
und die geschickte Anordnung des Mahles. »Nicht wahr? Dazu gehört
aber auch,« wendete er sich an die Wirtin, »daß man so wackere
Leute trifft, die ihren Keller öffnen und ihre Eier und Tischtücher
preisgeben. Und nun, gute Frau, schicken Sie Ihre Leute ins Bett,
und wenn der Wein kocht, rufen Sie mich. Es wird nämlich ein
›Negus‹,«[bookmark: text4]F4 erklärte er
uns. »Und nun zu Tische. Hier Frau Desalle, da Fräulein Emilie,
Herr Desalle dort oben, ich hier unten; Sie und die andern Herren
in den Zwischenräumen; es lebe das Wirtshaus von Trient!«

		Wir stimmten alle ein, zumal ich, der ich mir einen Platz
zwischen Emilie und ihrer Mutter hatte sichern können.

		Das Abendessen war, wie man sich denken kann, reizend. Von der
Suppe an, die gut aber etwas dünn war, erneuerten sich die Ausrufe
der Überraschung bei jedem Gericht; ich will gar nicht davon
sprechen, wieviel hierbei auf die Stimmung der einzelnen in
Rechnung zu setzen war; aber jeder, der einen Tag voller Ermüdung
und Entbehrungen in den Bergen zugebracht hat, weiß, wie wertvoll
einem selbst eine mäßige Suppe ist, und wie gern man geneigt ist,
die einfachsten Gerichte besonders wohlschmeckend zu finden. Als
nun gar der »Sambayon« an die Reihe kam, erneuten sich die
begeisterten Zurufe. Der Franzose, der vergnügter war als wir alle
zusammen, antwortete mit Einfällen von sprudelnder Lustigkeit, so
daß der Lärm, der mit Glückwünschen begonnen hatte, sich zu wahren
Lachsalven [bookmark: page165]
steigerte. Das Erscheinen des »Negus« machte dem Lärm vorläufig ein
Ende. Sobald er herumgereicht war, nahm jeder, auch der Franzose,
das Recht für sich in Anspruch, einen Toast auszubringen. Aber Herr
Desalle erteilte sich selbst im Hinblick auf sein Alter das Wort:
»Ich bringe,« sagte er, »die Gesundheit meines Wirtes aus. Er möge
entschuldigen, wenn ich ihn so nenne, bis ich seinen Namen erfahre,
der uns allen teuer bleiben wird, und meiner Familie ganz
besonders. Einen Tag der Ermüdung und Furcht hat er uns zu einem
Tage des Vergnügens und der Erholung gemacht; ich spreche ihm dafür
unsern lebhaften, von Herzen kommenden Dank aus.«

		Wir standen alle auf, um mit dem Franzosen anzustoßen, der
sofort antwortete: »Die Bescheidenheit verbietet mir, mich zu
nennen; aber hier ist mein Hut, in dessen Innern mein Name
geschrieben steht. Es sei mir gestattet, meinerseits zu versichern,
daß seit ich reise, ich noch nie so vergnügt gewesen bin wie heute;
daraus wollen Sie schließen, daß ich mich noch nie in so
liebenswürdiger Gesellschaft befunden habe. Meine Damen und Herren,
ich trinke auf Ihre Gesundheit!«

		Bald darauf beurlaubten wir uns von den Damen und betteten uns
auf unserer ländlichen Lagerstätte, wo wir dank den Anstrengungen
des Tages in einem Zuge bis zur Morgenröte durchschliefen. [bookmark: page166]
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		Die Überfahrt.

		Ich habe einst ein Kind gekannt, das eine hervorragende
militärische Befähigung erkennen ließ; leider war es bucklig. Ich
war damals selbst noch ein Kind, und begleitete meinen Freund gern
zu Besichtigungen und Paraden, zum Dienst, kurz, überallhin, wo
Soldaten vorüberkamen; nicht etwa, weil diese Schaustellungen von
besonderem Reiz für mich gewesen wären, sondern aus Anhänglichkeit
an meinen Kameraden, und weil es mir nun einmal eine liebe
Gewohnheit geworden war, meine Zeit in seiner Gesellschaft zu
verbringen.

		Mein Buckliger wurde lebhaft, sobald er Trommeln und Pfeifen
vernahm; und wenn nach dieser lärmenden Musik die ausdrucksvollere
der Blasinstrumente einsetzte, so rührte sie sein ganzes Innere auf
und gab seinen Zügen einen Ausdruck soldatischen Stolzes,
martialischen Feuers. Wenn dann das Salvenfeuer, der Kanonendonner
ertönte, wenn die Regimenter gegeneinander vorrückten und Attacke,
Sieg, Rückzug, kurz das ganze Schauspiel des Krieges markierten,
dann stürzte sich der Knabe, entzückt von diesem Anblick, in die
Rauchwolken, lief in die Schützenlinien, begleitete die Geschütze,
eilte zu dem Flügel der Schwadronen und achtete nicht der Gefahr,
in jedem Augenblick von den Kolonnen erdrückt oder von den
Soldaten, deren Bewegungen er hemmte, verletzt werden zu
können.

		Nach beendeter Besichtigung marschierte er im Tritt neben der
Spitze eines Bataillons, die Augen auf den Führer gerichtet, und
gab durch Zeichen zu verstehen, [bookmark: page167] daß er allen Befehlen gehorchte und im Geiste
alle Bewegungen mit ausführte. Durch dieses Benehmen fiel er der
Menge auf, und die Leute lachten bei seinem Anblick. Er aber,
völlig unter dem Banne der ernstesten Auffassung seines Tuns, fuhr
fort, Tritt zu halten, blieb unempfindlich gegen allen Spott und
war nur erfüllt von Gedanken an Ruhm, Vaterland und Schlachten.

		»Ich will,« sagte er, als wir abends allein in der Umgebung der
Stadt spazieren gingen, »ich will eintreten, sobald ich das Alter
dazu habe. Hast du den Kommandeur gesehen, wie er quer über den
Platz jagte . . .? Eine Schwadron befehligen können! Wie der
Blitz auf eisenstarrende Reihen einbrechen, Ruhm ernten, nicht in
Erwartung des Todes, aber dahinsausend, ihn entweder zu finden oder
zu geben! Durchbrechen, auseinandersprengen,
verfolgen . . .! Meine Waffe, Ludwig, ist die
Kavallerie!«

		Ein wenig mitgerissen von soviel Begeisterung begann auch ich im
Geiste durchzubrechen, auseinanderzusprengen, zu
verfolgen . . . Da fuhr er fort: »Und das ist noch nichts!
Sieh', jetzt fliehen sie und lassen ihre Verwundeten und Toten auf
dem Platze . . . Nun sammle ich meine staub- und
blutbedeckten Dragoner und wir kehren in die gerettete Stadt
zurück . . . Von weitem sieht man die Menge, die sich auf
den Wällen staut, die die Dächer der Häuser bedeckt . . .
Wir nähern uns, wir ziehen ein . . . der verwundete Führer
tänzelt auf seinem Gaul an der Spitze seiner Tapferen . . .
Aller Blicke sind auf ihn gerichtet, alle Herzen fliegen ihm
entgegen . . .! Meine Waffe, Ludwig, ist die
Kavallerie!«

		Mir gefielen diese Reden und das Feuer eines echten,
begeisterten Empfindens. Außerdem war ich zu sehr daran gewöhnt, in
ihm zuerst den Freund und [bookmark: page168] dann erst den Buckligen zu sehen; mir vermochte
daher die groteske Vorstellung seiner armseligen Person rittlings
auf einem edlen Renner nichts von dem Schimmer seiner glänzenden
Gemälde zu rauben. Weit entfernt, ihn zu belächeln, lauschte ich
ihm begierig; bald beugte ich mich dem Einfluß, den ein fester,
feuriger Charakter ausübt; ich wurde der Soldat meines
Feldobersten; nach seinem Befehl führte ich geschickte Bewegungen
aus, und dann kehrten wir unter Musik nach dem Klang der Trommeln
und Pfeifen nach der Stadt zurück, bald im Schritt, bald im
beschleunigten Marschtempo. – O, die entzückende Unschuld der
Jugend! Wie liebenswürdig sind doch Kinder, die sich lieben trotz
körperlicher Gebrechen und Unschönheit, deren Auge und Herz noch
nicht vergiftet ist durch die Scheu vor dem Lächerlichen.

		In der Beanlagung dieses Knaben habe ich stets einen schlagenden
Beweis für den Unterschied gefunden, der, wie man behauptet,
zwischen den beiden Stoffen zu finden ist, aus denen wir bestehen.
Wie dieser gebrechliche und mißgestaltete Körper . . . und
darin diese ritterliche Seele, die sich an einem Schattenbilde des
Ruhmes und des Triumphs zu berauschen vermag! Dieser Unglückliche,
dessen Gestalt ihn hätte veranlassen sollen, sich zurückzuziehen,
zu schweigen, jeden Aufschwung des Gefühls, der Begeisterung, der
Leidenschaft zu unterdrücken . . . und diese Seele, so schön
wie der schönsten eine, die nur nach Erschütterungen, nach
Heldentaten, nach Beweisen von Hingebung dürstete! Ist es nicht das
treffende Bild der erzwungenen Vereinigung zweier Naturen ohne
Verbindung untereinander? der groben irdischen Hülle, die einen
reinen inneren Kern umschlossen hält?

		[bookmark: page169] Überdies
ist es nicht erforderlich, auf die Buckligen zurückzugreifen, um
ganz ähnliche Lehren zu erhalten. Man blicke nur um sich. Wie viele
harte, düstere, häßliche Gesichter gibt es, auf denen doch dann und
wann ein Strahl von heiterer Güte, von Zartheit und Feinfühligkeit
aufblitzt! Wie viele gebrechliche Gestalten verfügen über einen
eisernen Willen! Wie manche Riesen anderseits, scheinbar aus
Muskeln und Knochen zusammengeschlagen, sind in Wahrheit weiche,
willenlose Naturen! Und man braucht gar nicht einmal auf den lieben
Nächsten zu schauen: wer fühlte nicht in seinem eigenen Innern den
fremden Gast, den edlen Verbannten, den die Mauern seines engen
Gefängnisses erdrücken?! Wer empfände nicht, wie er an seiner
eigenen Traurigkeit oder Freude den herzlichsten Anteil nimmt?! Wie
er vor Begeisterung und Fröhlichkeit hüpft und zittert, wenn der
Körper zu schlummern scheint, und seinerseits schläft, wenn der
Körper sich in seinen liebsten Genüssen ergeht?!

		Wenn auf der Bühne die sanfte und keusche Desdemona auftritt,
wenn Othello voller Vertrauen und Zärtlichkeit sich dem Entzücken
an ihrer Seite hingibt, wenn die Schlange Jago an diese beiden
zurzeit noch so heiteren und glücklichen Geschöpfe
herankriecht . . . wenn bereits das Gift, das in den Adern
des Mohren kreist, in seinen Augen den Blitz aufflammen und sein
Herz vom Dämon der Rache durchdringen läßt . . . dann sehe
man auf der Galerie die Tausende von Gestalten, die still und
regungslos dasitzen: das sind nur die körperlichen Hüllen, die
irdischen Leiber . . . Während diese dem Drama fremd
bleiben, das sich da unten abspielt, und nur die Stufen mit ihrer
unbeweglichen Masse belasten, sind die Seelen [bookmark: page170] davongeflogen: stürmisch bewegt,
zitternd vor Schrecken, blutend vor Mitleid irren sie regellos um
die Bühne; sie ergehen sich in Verwünschungen gegen Jago; sie rufen
dem Mohren zu, daß man ihn täuscht; sie umringen, umhüllen,
beschützen mit allem, was sie an liebevollem Mitgefühl besitzen,
die reine und bedrohte Heldin; und während alles in dem weiten Raum
in tiefstem Schweigen liegt, ist alles Bewegung, Leidenschaft,
Gewitter in der unsichtbaren Region, wo die Seelen in ihrer
Bestürzung sich drängen.

		Doch ich kehre zu meinem Buckligen zurück. Der arme Knabe war
dazu bestimmt, daß jede der Illusionen, denen er sich so leicht
hingab, schon bei den ersten, nur zu bald eintretenden Erfahrungen
zerstört wurde. So war auch seine kriegerische Begeisterung nur von
kurzer Dauer. Mit dem Alter begann er es immer mehr zu empfinden,
wenn er verlacht und verspottet wurde; zaghafte Scheu nahm seinen
Neigungen den Schwung; er begriff bitteren Herzens, daß die
Kavallerie nicht seine Waffe war. Aber eine Naturanlage ändert sich
erst ganz allmählich, und wenn nun Heinrich (so hieß mein Freund)
den Besichtigungen fortan fernblieb, so hatte er damit nicht etwa
den Wunsch abgeschworen, sich auszuzeichnen und die Gunst der Menge
zu erringen. Nur der Gegenstand seiner Wünsche wurde ein anderer.
Als er eines Tages Zeuge des Triumphs eines Anwalts war, sah er
alsbald die Laufbahn des Verteidigers offen vor sich liegen, und in
der Hoffnung, sich damit einen Namen zu machen, bedauerte er
seitdem weniger die verlorene Aussicht auf militärischen Ruhm, die
seine junge Phantasie vor allem verführt hatte. Trotz seiner Jugend
betrieb er seine Studien mit einem Eifer, [bookmark: page171] den sich seine Lehrer gar nicht
erklären konnten, und ganz durchdrungen von dem Ernst und der
Bedeutung seiner zukünftigen Aufgaben, begeisterte er sich für die
Unschuld und versuchte sich bei jeder Gelegenheit in
Verteidigungsreden, die den Stempel seines jugendlichen Feuers
trugen. Die Plaidoyers waren nunmehr der einzige und beständige
Gegenstand unserer Unterhaltungen, der hauptsächliche Reiz unserer
gemeinschaftlichen Ausflüge.

		»Du bist der Angeklagte,« rief er plötzlich, wenn wir an
irgendeinen entlegenen Punkt gelangt waren; »dein Verbrechen wirst
du von mir hören. Setz dich nur hin. Hier befinden sich die
Richter, dort die Geschworenen, auf der Seite das Publikum (denn er
brauchte Publikum) und nun beginne ich.

		Meine Herren Richter,« sprach er feierlich von einem Hügel
herab, während ich lässig auf dem Rasen lag und mich willig
verteidigen ließ. »Meine Herren Richter, beim Anblick dieses
Unglücklichen, den ein blutiges Ereignis auf die Anklagebank
brachte, bin ich außer mir vor Schmerz, zittere ich vor
Besorgnis . . . Sein Fall scheint mir zwar günstig zu
liegen, aber ich mißtraue meinen Fähigkeiten; und wenn ich bedenke,
daß das Schicksal, ja vielleicht das Leben meines Klienten davon
abhängt, wie ich das Wort, das mir für kurze Zeit verstattet ist,
benutzen werde, so kann ich mich einer unwillkürlichen Verwirrung
nicht erwehren.«

		»Die Sonne röstet mich,« unterbrach ich ihn und stand auf, um
den Platz zu wechseln.

		»Daß du dich nicht rührst, lieber Freund, sonst verteidige ich
dich nicht,« rief mir der Anwalt voll ernsthaften Eifers zu.

		[bookmark: page172] »Ich
werde nun den Tatbestand darstellen. Fern sei es von mir, irgend
etwas verschweigen oder bemänteln zu wollen. Denn nur in der treuen
Wiedergabe der Wahrheit erblicke ich meine Stärke. Hören Sie mich
also an, meine Herren Geschworenen! Ich appelliere an Ihre
Aufmerksamkeit, Ihren Scharfsinn, Ihr Gewissen. Und in der
Gewißheit, daß die Überzeugung, der ich jetzt meinen Mut verdanke,
sich bald auch Ihnen mitteilen wird, erwarte ich ungeduldig Ihren
schwerwiegenden Spruch.

		Ludwig Desprez, mein Schutzbefohlener (so wurde mein wirklicher
Name in diesem Prozeß aufgeführt), verheiratete sich vor zwölf
Jahren mit Eleonore Kersaint, der Tochter eines Anwalts, dessen
Stimme oft in diesen Mauern erklungen ist. Die ersten Jahre dieser
Ehe waren glücklich und fünf Kindern . . .«

		Hier wurde das Plaidoyer durch Lachsalven unterbrochen.
Kameraden, die sich in der Umgegend ergingen, hatten uns
bemerkt.

		Der Bucklige stieg von seiner Erhöhung herab. Ein anderer trat
sofort an seine Stelle und begann, ihm nachzumachen, wobei er die
Haltung des Redners und seine eckigen, unbeholfenen Bewegungen in
lächerlichen Gegensatz zu dem Pathos seiner Stimme brachte. Bleich
und fassungslos versuchte mein Freund zu diesem Streich zu lächeln,
während ihm das Herz brach; seine liebste Hoffnung ward ihm in
diesem Augenblick geraubt. Glaubte er doch wirklich aus dem
Gelächter, das ihm galt, den Eindruck zu entnehmen, den er eines
Tages auf die Menge, deren Beifall er erstrebte, machen würde; so
verlor er den Mut und dachte seitdem nicht mehr an die
Advokatenlaufbahn. Aber noch lange, nachdem er [bookmark: page173] diesem Traum bereits
entsagt, mußte er den Spott und die Neckereien erdulden, die nun
einmal bei der unter Schulkameraden herrschenden Vertraulichkeit
erlaubt, oft aber nur ein Zeichen dafür sind, daß es den jungen
Leuten an der allergewöhnlichsten Herzensgüte gebricht.

		Gleichwohl konnte man bei ihm weder bei dieser noch bei späteren
Gelegenheiten die Eigenschaften wahrnehmen, durch welche die
Buckligen beinahe sprichwörtlich in den Ruf gekommen sind, einen
besonders boshaften Charakter zu besitzen. Unaufhörlich im Kampfe
mit dem Fluch der Lächerlichkeit, raffen sie die Waffe auf, die man
gegen sie verwendet, und schleudern sie geschärft durch den Wunsch
nach Rache zurück. Diese traurige Gewohnheit befähigt sie, stets
auf den ersten Blick die schwache Seite ihres Gegners zu entdecken
und dorthin mit sicherer Hand den nie fehlenden Pfeil abzuschießen.
Zumal die Buckligen der niederen Stände, die nichts beschützt und
nichts zurückhält, nehmen diese Gewohnheiten unwürdiger Bosheit,
zynischen Lächelns, mißgünstiger Blicke, spöttischer Wendungen an,
ohne dabei durchfühlen zu lassen, daß dies alles nur die
berechtigte Abwehr gegen niedrige und boshafte Angriffe bedeutet.
Heinrich aber, obgleich er im Kreise seiner Altersgenossen
fortwährend ihren Neckereien und ihrem beißenden Spott ausgesetzt
war, büßte dabei nie etwas von seiner natürlichen Würde und
Herzensgüte ein. Er verbarg seine Leiden hinter einer Maske von
Gleichgültigkeit und Resignation; er verzichtete darauf, die ihm
zugeschleuderten Pfeile aufzuheben, weil er in der Vergeltung des
ihm zugefügten Leides keine Erleichterung gefunden hätte. Er zog es
vor, von seinen [bookmark: page174] Altersgenossen zwar geneckt, aber doch gern
gesehen zu sein; er wollte lieber aus Mitleid geliebt, als
gefürchtet und verlassen werden. Diese vornehme Gesinnung prägte
sich auch auf seinem Antlitz aus; dank seinem liebenswürdigen
Wesen, dem milden melancholischen Ausdruck seiner Augen war man
geneigt, seinen Naturfehler, wenn auch nicht zu übersehen, so doch
zu vergessen.

		So näherte sich Heinrich nach einer unerfreulichen Kindheit dem
Jünglingsalter, das von vornherein auf alle Rechte zu verzichten
hatte. Sein Auge war hellblickend geworden. Früh hatte er die
Grenzen der Sphäre erkannt, innerhalb welcher er sich bewegen
durfte; ohne sie gerade zu erwarten, ahnte er doch, welche harte
Prüfung ihm bevorstand; so zwang er sich, seine ehrgeizigen
Absichten zu verbergen und die Regungen eines allzu feurigen
Temperaments zu beherrschen. So weise das schien, so war seine Lage
doch, nachdem er dieses Ziel erreicht, nur um so trauriger. Die
Dinge, die ihn bisher gefesselt hatten, das Studium, das Wissen,
wurden ihm immer gleichgültiger, je mehr er einsah, daß sie ihm nie
dazu dienen würden, sich auf einem Gebiete öffentlichen Wirkens zu
betätigen und auszuzeichnen, sondern für ihn nur eine nutzlose
Beschäftigung, eine unfruchtbare Erholung bedeuten würden. So
vegetierte er einige Jahre in tiefster Zurückgezogenheit; dann
überließ er sich der Leitung seiner Eltern, deren strenge, aber
vorausschauende Ansichten und Pläne ihm bisher zuwider gewesen
waren. Sie ließen ihn die kaufmännische Laufbahn einschlagen; und
nun mußte er, dessen Traum es gewesen war, seine Fähigkeiten
uneigennützig in den Dienst seiner Mitmenschen zu stellen, sich in
die [bookmark: page175] dunkle
Ecke eines Bureaus vergraben und lernen, wie man Geld verdient und
sein Vermögen vergrößert.

		Aber das waren nur Vorläufer kommender größerer Leiden. Heinrich
näherte sich jetzt dem Alter, in dem sich im Herzen eines jeden der
Ehrgeiz entwickelt, der weit gebieterischer auftritt als derjenige,
welcher auf Auszeichnung und Nachruhm ausgeht. Lieben und geliebt
zu werden, das Entzücken gegenseitiger Neigung, das Glück einer
innigen und zarten Verbindung auszukosten, das ist der Trieb der
Natur, das ist der unaufhaltsame Wunsch eines jeden Sterblichen.
Wer sich unterfangen wollte, diesen Trieb zurückzudrängen oder gar
zu besiegen, der würde sich nur langen Qualen opfern, die
vielleicht mit den Jahren gemildert werden mögen, denen aber erst
der Tod ein Ende setzt. Und doch ist gerade dies das Schicksal
jedes Mißgestalteten, dem sein lange im geheimen getragenes
bitteres Leid die Sehnsucht nach Verständnis und Liebe nur noch
erhöht, und den der erzwungene Verzicht auf irdisches Glück den
Qualen ewiger, verabscheuter Vereinsamung preisgibt.

		Gerade darum ist solch ein Unglücklicher besonders zu beklagen,
und bei seinem Anblick krampft sich das Herz voll Mitleid zusammen.
Ein Fremder besuchte eines Tages eine Fabrik. Man zeigte ihm unter
anderen Arbeitern einen alten Soldaten, der Handwerker geworden
war. Das Antlitz dieses Mannes war durch schreckliche Narben
furchtbar entstellt. Sein Anblick erschütterte den Fremden. »Ist er
verheiratet?« fragte er. Als dies bestätigt wurde, schien sich
seine Aufregung zu legen, und er sagte im Weitergehen: »Dann wollen
wir unser Mitleid für andere aufsparen.« Ich war damals zugegen,
und das Wort blieb mir lange als ein befremdlicher und zugleich
harter Ausspruch im [bookmark: page176] Gedächtnis; heute finde ich darin einen von
Gerechtigkeit und echter Menschlichkeit zeugenden Sinn.

		Es ist wohl recht allgemein, daß feurige und großherzige Naturen
sich im beginnenden Mannesalter wandeln. Erschienen ihnen bisher
die Ehren und Auszeichnungen der Menge erstrebenswert, so suchen
sie nunmehr in der Liebe und Achtung einer einzelnen Person das zu
finden, was sie anderwärts zu erreichen aufgeben. Viele, die als
Jünglinge sich Helden dünkten, deren Träume nach Ruhm unerfüllt
blieben, oder die in ihren Hoffnungen auf Unsterblichkeit
Schiffbruch litten, waren froh, in dem Hafen einer stillen und
friedlichen Ehe landen zu können. Und sie waren durchaus nicht zu
bedauern. Seine Liebe erwidert zu finden, sich in seinen Kindern
noch einmal entstehen zu sehen, sein Alter am häuslichen Herde
verleben zu dürfen, heißt seine Bestimmung erfüllen. Wenigstens
bedeutet es, von den kostbaren Gütern, die allen verheißen zu sein
scheinen, seinen Anteil erhalten zu haben. Aber diese Güter nur
sehen zu dürfen, sie um sich ausgebreitet erblicken zu müssen, mit
ganzer Seele nach ihnen zu streben und sie doch nie berühren zu
dürfen, im Kreise junger Mädchen zu leben, deren bloßer Anblick
schon den Wunsch nach ihrem Besitz im Herzen entstehen läßt, und
sich doch für immer von dem Glück zu gefallen und geliebt zu
werden, ausgeschlossen zu wissen, jeder Frau nur als ein Ungeheuer
zu gelten, dessen Huldigung als beleidigend empfunden werden würde:
heißt das nicht mehr Erbarmen verdienen als der letzte der
Elenden!! Und nun wird man erst vollständig jenen Fremden
verstehen, von dem ich eben sprach, der kein Mitleid empfand und
ruhig weiterging, und doch ein braver, an der rechten Stelle
menschlich empfindender Mann war.

		[bookmark: page177]
Glücklicherweise zeigt die Einsamkeit einem solchen Unglücklichen,
den sie erwartet, nicht auf einmal ihr furchtbares Antlitz. So
erklärt es sich, daß er sich nicht voller Verzweiflung gegen die
ungerechte Härte seines Loses auflehnt, daß er erst allmählich
zusammenbricht und die Last seines freudlosen Daseins bis zu Ende
schleppt. Als mein Freund in die Welt eintrat, glaubte er
keineswegs, trotzdem er durch frühe Erfahrungen bei zahllosen
Gelegenheiten belehrt war, daß die Huldigungen eines Herzens wie
des seinigen unwert erscheinen könnten, verstanden zu werden, oder
daß ihm der Weg zur Ehe ebenso versperrt sein würde, wie die
Laufbahn des Anwalts oder des Offiziers. Immerhin, wenn er sich in
dieser Beziehung einer Einbildung hingab, so hatte er doch bereits
genug Enttäuschungen erfahren, um nicht schüchtern, ja furchtsam in
seinem Auftreten gegenüber dem weiblichen Geschlecht zu sein, um
nicht lediglich durch liebenswürdiges und wohlerzogenes Benehmen
gefallen zu wollen, ohne je zu versuchen, den Ersatz durch
leidenschaftlichen Ausdruck der Gefühle zu erreichen, von denen
sein Herz übervoll war. Diese seine Stellung wurde für ihn zu einem
beständigen Fallstrick. Man duldete ihn, man schätzte den Verkehr
mit ihm, ja man suchte ihn auf, aber unter der stillschweigenden
Bedingung, daß er keine weitergehenden Ansprüche erhöbe; so mußte
er froh sein, wenn er durch übermenschliche Anstrengungen es
erreichte, seine Stellung zu behaupten; dagegen durfte er gewiß
sein, sich den tödlichsten Qualen, ja selbst Beleidigungen
auszusetzen, wenn er sich je einfallen ließ, ein zärtliches Wort zu
äußern, oder auf eine von Herzen kommende Freundlichkeit zu
rechnen, oder erraten zu lassen, daß er für jemanden eine tiefer
gehende Vorliebe empfände.

		[bookmark: page178] Ich war
damals sein Vertrauter. Er weinte oft. Ich wußte warum; aber ich
veranlaßte ihn nie, sich mit mir darüber auszusprechen, kannte ich
ja doch auch keinen Balsam für seine Wunden. Er selbst empfand eine
Art Scham davor, seinen Leiden auf den Grund zu gehen und zog es
deshalb vor, mich seine Qualen erraten zu lassen, anstatt sich
offen darüber zu äußern. Trotzdem sagte er wohl einmal: »Meine
Angebetete ist schön, sie ist liebenswürdig vor allen . . .!
aber ich schwöre dir, ehe ich allein bleiben müßte, würde ich meine
Neigung lieber der zuwenden, die weit weniger schön und
liebenswürdig ist, wüßte ich, daß sie, die die andern nicht mögen,
mich leiden und lieben könnte.«

		Ich bestärkte ihn in diesen bescheidenen Wünschen; ich benutzte
die Niedergeschlagenheit, in der er sich befand, um seine keimende
Leidenschaft für eine Dame, die ihm unerreichbar bleiben mußte, zu
ersticken; ich ließ ihn hoffen – und ich glaubte wirklich selbst
daran –, daß er eines Tages ein dauerhaftes Glück sein eigen
nennen würde, wenn er die Kraft besäße, seine Ansprüche
herabzumindern und auf die verführerischen aber flüchtigen Reize
einer schönen Gestalt zu verzichten.

		Dieser demütigende Trost betrübte ihn tief. Aber er hatte zu
viel Verstand, um dem, was ich sagte, nicht Rechnung zu tragen, und
er benahm sich so, daß seinen Gefühlen, die von der Außenwelt nicht
bemerkt wurden, nichts Lächerliches anhaftete.

		Aber mochte Heinrich auch auf diese Weise den Angriffen einer
grausamen und spottsüchtigen Gesellschaft entgehen: Traurigkeit und
Entmutigung sollten ihn dennoch nicht minder sicher, wenn auch auf
einem andern Wege, packen und ihm selbst das rauben, was [bookmark: page179] er bereits erreicht
zu haben schien. Er hatte sich schnell in seinem neuen Beruf
ausgezeichnet und die öffentliche Aufmerksamkeit auf sich gelenkt.
Glänzende Aussichten eröffneten sich ihm. Ihm wäre es mehr wie
jedem anderen beschieden gewesen, durch seine
Charaktereigenschaften und durch den glänzenden Erfolg seiner
Arbeit seinen Stand zu heben. Aber je mehr er die Unmöglichkeit
begriff, seine Schätze einer Gefährtin seiner Wahl als Huldigung zu
Füßen legen zu können, desto mehr sank der Wert irdischer Güter in
seinen Augen, und die Flamme des Ehrgeizes erlosch unmerklich in
seinem Herzen. Bald hielt er auf dem Wege, den er bisher mit
Auszeichnung zurückgelegt hatte, inne; er beschränkte sich darauf,
seine kaufmännische Tätigkeit nur noch als Lebenserwerb zu
betrachten. Dann brach er fast alle Beziehungen ab, mied die
Häuser, in denen er verkehrt hatte, und begann, sich in ein stilles
und einsames Leben hineinzufinden.

		Ein seltsamer, fremdartiger Zug scheint mir den Seelenzustand
meines Freundes zu jener Zeit am besten wiederzugeben, und gibt
auch einen Begriff von der tiefen, durch verzehrende Bitterkeit
hervorgerufenen Erschütterung seines Innern. Als wir eines Tages
spazierengingen, hörten wir in einiger Entfernung zwei
Frauenstimmen, die von einer Harfe begleitet wurden. Heinrich, auf
den Musik zu allen Zeiten großen Eindruck machte, blieb stehen, um
zuzuhören. Dann zog er mich in der Richtung weiter, aus der die
Stimmen zu kommen schienen. Es war in dem sonst stillen Hofe eines
vornehmen Hauses. Dort trafen wir zwei Straßensängerinnen.

		Die beiden Frauen sangen eine alte Ballade. Ihr Benehmen und
ihre ganze Art verrieten Bescheidenheit und Anstand. Die eine, ein
junges und schüchternes [bookmark: page180] Kind, schien die Tochter der andern zu sein.
Mattblonde, seidige Haare umrahmten die sonnengebräunte Stirn,
lange rötliche Wimpern beschatteten ihre bescheiden blickenden
Augen; ihre Züge boten ein Gemisch von zarter Anmut und rauher
Strenge, deren poetischen Reiz man nur bei Frauen finden kann, die
wie diese gezwungen waren, ein umherschweifendes, abenteuerliches
Leben zu führen. Beim Anblick ihrer den frechen Blicken der Menge
preisgegebenen Jugend konnte man sich einer Empfindung des Mitleids
nicht erwehren und mit einer gewissen Melancholie durfte man diese
junge Blüte betrachten, die sich fern der Heimat, allen Unbilden
der Witterung und allen Beschimpfungen der Menge ausgesetzt,
entwickeln mußte.

		Aber, was für jeden andern ein flüchtiger Eindruck bleibt,
genügt zuweilen, um ein krankes Herz von Grund aus aufzurühren.
Unbeweglich neben mir stehend, betrachtete mein Freund das Kind mit
zartem Mitgefühl. Beim Klange der etwas einförmigen aber
wohllautenden und einfachen Musik belebte seine Züge ein
empfindungsvoller Ausdruck, und Tränen benetzten seine Lider. Er
schien völlig unter dem Zauber der mächtigen Eindrücke, des
unerklärlichen Entzückens zu stehen, das ein ausdrucksvoller Gesang
in unserer Seele entstehen läßt, und sein Herz schlug in
Dankbarkeit für das junge Mädchen, dessen Gesang ihm diese
vorübergehende, aber lebhafte Glücksempfindung verschaffte. Da
derartige seelische Erschütterungen seine Traurigkeit später
gewöhnlich noch erhöhten, so wollte ich vorbeugen und weitergehen.
Aber er hielt mich nicht zurück und folgte mir auch nicht. Nach der
Ballade sangen die Frauen noch eine zweite; errötend sammelte das
junge Mädchen unsere Spende ein; dann begannen sie an [bookmark: page181] einer etwas
entfernten Stelle von neuem. Wir folgten ihnen von Platz zu Platz
bis zum Abend.

		Als wir sie verlassen hatten, blieb Heinrich lange still und
nachdenklich. Schließlich gab er seinen Gedanken einen Stoß und
sagte ungestüm: »Wer wird diese Frauen von ihrem verächtlichen und
peinvollen Gewerbe befreien? Wer wird diesem Kinde die Stellung
verschaffen, die es sicher würdig ist einzunehmen? Nein,« fuhr er
fort, »und wieder nein, man errötet nicht so, man hat kein so
schüchtern blickendes Auge, keine so keusche Stirn, wenn man nicht
ehrbar und rein ist.«

		Während er so mit leidenschaftlichem Ausdruck sprach, sah
Heinrich mich starr an, wie um den ihm verborgenen Ausdruck, den
seine Worte auf mich machten, von meiner Stirn abzulesen. Und als
ich in meiner Unsicherheit, welche Bedeutung ich ihnen beilegen
sollte, mit der Antwort noch zögerte, begann er von neuem heftig:
»Ich, ich selbst möchte sie an den ihr gebührenden Platz
bringen . . . aber sicherlich will sie gar nichts von mir
wissen, und Sie wagen bloß nicht, es mir zu sagen!«

		Seine Stimme erhob sich bei diesen Worten, und seine Augen
füllten sich mit Tränen.

		»Heinrich,« antwortete ich, »lieber Heinrich, Sie wissen nicht,
was Sie sagen. Wie konnte ich Sie sofort verstehen! Aber welcher
Wahn, wenn Sie glauben, daß die öffentliche Meinung Ihnen je das
Aufsehen vergeben würde, das eine derartige Verbindung hervorrufen
müßte . . .?!«

		Diese Worte riefen einen Überschwang von Zorn und Verzweiflung
in ihm hervor. »Die öffentliche Meinung,« unterbrach er mich
erbleichend: »der auch noch Opfer bringen? Und gerade ich? Aus
welcher Veranlassung? Was schulde ich ihr denn . . .? Die
[bookmark: page182] öffentliche
Meinung? Ich hasse sie, ich verachte sie, ich trotze
ihr . . . ich will ihretwegen weder leiden noch sterben,
verstehen Sie mich, Ludwig . . .? Öffentliche Meinung!
Aufsehen! Wollte der Himmel, das wären die einzigen Hindernisse für
mich . . .! Nein, sprechen Sie die Wahrheit, gestehen Sie
nur, daß ein Mädchen, das ich von der Straße auflese, noch zu
kostbar ist, als daß ich um sie werben dürfte . . . gestehen
Sie nur, daß ich verurteilt bin, allein und elend zu
sterben . . . gestehen Sie nur, mein Freund, daß Sie nicht
anders können, als diesen Spruch unterschreiben . . .?!«

		Er konnte nicht fortfahren, seine Stimme erstickte im
Schluchzen.

		So endete diese Unterhaltung; wir sprachen nicht mehr von den
Frauen, und Heinrich verfiel bald wieder in eine dumpfe
Niedergeschlagenheit. Aber seit diesem Tage sahen wir uns nicht
mehr so oft, und unsere Unterhaltungen wurden weniger vertraulich.
Er hatte meine Worte und mehr noch mein Schweigen zu grausam
gefunden. Und als ob er Veranlassung gehabt, an der Hingebung
meiner Freundschaft zu zweifeln, erkaltete die seinige allmählich.
Einige Monate später hielt er, ohne mir etwas davon zu sagen, um
eine junge Person an, die weder reich noch schön war. Gleichwohl
wurde er abgewiesen. Nun ordnete er seine Angelegenheiten, zwar
ohne ein Geheimnis daraus zu machen, aber auch ohne erkennen zu
lassen, zu welchem Zweck es geschähe; bald darauf erfuhren wir, daß
er die Stadt verlassen hätte. Über die Ursache seines heimlichen
Verschwindens waren viele Gerüchte im Umlauf; ich selbst wußte
nicht, wie sich das Schicksal meines Freundes gestaltet haben
mochte: da erhielt ich dieser Tage nach sieben Jahren des
Schweigens von [bookmark: page183]
seiner Seite den Brief, den ich hier folgen lasse, und um
dessentwillen ich die vorangegangenen Seiten niedergeschrieben
habe. –

		
»Erinnern Sie sich noch, Ludwig, des armen Buckligen, den Sie
einst liebten, ertrugen, trösteten? Heute ist er verheiratet, Vater
und zufrieden wie . . ., wie es noch nie ein Mann ohne
Buckel war. Er ist es, der Ihnen heute schreibt.

Das Unglück macht bitter, es verblendet. Als ich abreiste,
verabscheute ich mich selbst und hatte auch Sie nicht mehr lieb.
Heute denke ich mit Tränen daran, wie ich Ihre beständige und
geduldige Freundschaft verkennen konnte, und ich kann es mir nicht
verzeihen, undankbar gegen Sie gewesen zu sein.

Ich habe eine Lebensgefährtin, Ludwig! Dieses Glück, das ich so
lange erträumte, koste ich jetzt in seiner ganzen Fülle. Gott hat
mich vom Rande des Abgrunds, in den ich in meiner Verzweiflung
gestürzt wäre, hinweggezogen und mich zu einem Gatten und Vater
erhoben, dessen Glück seiner kühnsten Einbildungskraft entspricht.
Um uns wachsen drei Kinder heran, deren Anblick allein mich mit
Entzücken durchdringt, und auch diejenige mit anbetender Liebe
verehren läßt, die sie mir geschenkt hat. Sagt nur euren jungen
Mädchen, Ludwig, sie sollen Bucklige heiraten. Ich glaube wirklich,
ein Buckliger wird, wenn nicht der verführerischste, so doch sicher
der hingebungsvollste Ehegatte sein. Seine Frau ist ihm mehr als
eine Frau; sie ist ihm die Vorsehung, die ihn errettet hat; er
glaubt sich ihr nicht ebenbürtig, er erblickt in sich selbst nur
ihr dankerfülltes Geschöpf; vor allem wird er nie vergessen, daß
sie durch das unerwartete Geschenk ihrer Neigung ihm, dem
Enterbten, himmlische Freuden [bookmark: page184] beschert hat, und daß all seine Hingebung nicht
ausreicht, um sie würdig zu lieben.

Als ich abreiste, konnte ich Ihnen meine Pläne nicht mitteilen.
Ich hatte nämlich noch keine, lieber Freund! Mein einziges Sehnen
war, den Orten zu entfliehen, an denen ich soviel gelitten, und
mich möglichst weit von ihnen zu entfernen. Deshalb griff ich auch,
als man mir bei einem Aufenthalt in Paris vorschlug, nach Amerika
zu fahren, um dort ein Geschäft zu erledigen, bei dem bedeutende
Interessen auf dem Spiel standen, schnell zu, und, wenige Tage
darauf, schwamm ich auf dem Ozean.

Das Schiff war voll besetzt mit Passagieren. Unter ihnen
bemerkte ich einen jungen Mann von ungefähr fünfundzwanzig Jahren,
dessen ernstes und trauriges Wesen mich gleich vom ersten Tage an
sympathisch berührte. Ich ging auf ihn zu, und wir plauderten
miteinander. Er schien ein inneres Leiden zu haben, das er mit
ruhiger Fassung ertrug. Während der Überfahrt, die lang und
unangenehm war, verschlimmerte sich sein Übel, und als wir Land in
Sicht bekamen, schien es kaum mehr zweifelhaft, daß wir ihn nicht
lebend ausschiffen würden. Seine junge Gattin verließ ihn keinen
Augenblick. Ich erinnere mich, daß ich als Zeuge der liebevollen
Pflege, die sie ihm widmete, den Sterbenden darum beneidete, und
daß ich gern mit dem, was mir an Geld und Aussichten geblieben war,
das Glück erkauft hätte, in den Armen dieses engelhaften Geschöpfes
sterben zu dürfen.

Der junge Mann war ein Geistlicher, gläubig und uneigennützig.
Er wollte nach einem Punkt im fernen Westen, um eine eben
errichtete Pfarre zu versehen. Ein Bruder von ihm war seit einigen
Jahren in der Gegend ansässig; seinem Rufe folgte er dorthin. Er
selbst erzählte [bookmark: page185] mir dies alles. ›Aber‹, fügte er eines Tages hinzu,
als seine Frau uns nicht hören konnte, ›ich werde wohl kaum mehr
bis dahin kommen. Das einzige, um was ich Gott bitte, da er mich zu
sich ruft, ist, mir noch die Zeit zu lassen, meine Frau der Obhut
meines Bruders zu überantworten.‹ Die letzten Worte versetzten ihn
in eine Rührung, die er männlich überwand; die Worte seines Gebetes
waren so einfach und von so gläubiger Einfalt, daß ich es nicht
mehr als etwas Seltsames empfand, wie er so plötzlich in meiner
Gegenwart von der Unterhaltung zum Gebet überging.

Er konnte noch lebend landen. Die Hilflosigkeit der beiden
machte mich ihnen unentbehrlich, und in dem Gedanken, diesen beiden
betrübten Leuten helfen zu können, vergaß ich zeitweilig ganz
meinen eigenen Kummer. Um mich ihren Verhältnissen, welche die
äußerste Sparsamkeit bedingten, anzupassen, wählte ich unter den
Hotels in Neuyork das allerbescheidenste und zog zu ihnen. Die
Ruhe, vor allem aber die Pflege eines tüchtigen Arztes hielten die
Fortschritte der Krankheit für einige Tage auf, konnten aber dem
Unglücklichen keine Hoffnung auf dauernde Genesung geben. Während
sich seine Frau mit mir am Krankenbette ablöste, benutzte ich die
Gelegenheit, wenn ich allein mit ihm war, um seine Angst und Sorge,
daß er seine junge Gefährtin nun bald allein lassen müsse, zu
mildern. Ich versprach ihm, daß ich selbst sie zu seinem Bruder
bringen würde, sobald ich die Geschäfte, die mich nach Neuyork
geführt, erledigt hätte, und daß, wenn sie sich nicht entschließen
könnte, bei jenem zu bleiben, ich sie nach Europa in den Schoß
ihrer eigenen Familie zurückbegleiten würde. Dieses Versprechen
beruhigte ihn. Nun ging sein Streben nur noch dahin, seine Frau auf
die baldige [bookmark: page186]
Trennung vorzubereiten; nach einigen Wochen schlief er, gestärkt
durch die Verheißungen seines Glaubens, friedlich ein.

So wurde ich der Beschützer der Witwe. In den Augen der Welt war
unsere Lage eine zweideutige; für uns beide aber war sie klar und
deutlich vorgezeichnet, denn Jenni (das ist der Name der jungen
Dame) hatte noch durch ihren Gatten selbst von dem Versprechen, das
ich ihm gegeben, gehört und wußte, welche Beruhigung ihm dasselbe
verschafft hatte. Alle Tage sah ich sie; und Sie wissen ja zur
Genüge, Ludwig, wie mir damals zumute war, um ohne weiteres zu
erraten, was notwendigerweise daraus entstehen mußte. Aber jetzt
wie früher unterdrückte ich jede Äußerung dessen, was mich bewegte;
ich beschränkte mich darauf, die übernommenen Verpflichtungen zu
erfüllen, und es beglückte mich, der, die ich in der verschwiegenen
Tiefe meines Herzens anbetete, wenigstens meinen Schutz leihen, und
ihr dienen zu können.

So verlebten wir ein Jahr; unsere Abreise verschoben wir von
Monat zu Monat, bis meine Geschäfte beendet waren. Dann machten wir
eine Reise von mehr als neunhundert Meilen bis in die verlorensten
Gegenden des Westens. Jenni war für meine Sorge um sie sehr
empfänglich und bewies mir oft ihre lebhafte Dankbarkeit; wir
sprachen von ihrer Zukunft, von ihrer Familie, von den Gegenden,
die wir durcheilten, und so knüpfte sich zwischen uns das Band
einer Vertraulichkeit, die für sie wenigstens nur angenehm war, und
ihr keine inneren Kämpfe verursachte. Mit einem einfachen Wesen
verband sie ausgesprochenen Verstand; so hatte die Unterhaltung mit
ihr für mich einen großen Reiz und ließ mich zeitweilig den
schrecklichen Gedanken vergessen, [bookmark: page187] daß ich ihr nie mehr sein würde. Sie schien
jedoch zu ahnen, daß mich eine innere Qual folterte, und an der
Geflissentlichkeit, mit der sie gewisse Gespräche vermied, merkte
ich, daß mein Seelenzustand ihr bald kein Geheimnis mehr sein
würde.

Der Ort, wo der Schwager Jennis sich angesiedelt hatte, gehört
zu den kleinen Flecken, die überall am Rande der Wüste
emporschießen, um bald wieder von den kühnen Kolonisten verlassen
zu werden, die unaufhörlich in diesen Einöden weiter vordringen.
Bei unserer Ankunft wurden wir von den Einwohnern des malerischen
Fleckens umringt, die uns zu der Wohnung wiesen, die wir suchten.
Aber sie sagten uns auch gleichzeitig, daß wir dort niemanden mehr
vorfinden würden. Die gleiche Krankheit, der sein Bruder erlegen
war, hatte auch den Schwager vor zwei Monaten dahingerafft. Sein
Vermögen hatte er dem Gatten Jennis vermacht. Durch dessen Tod ging
es auf einen in Europa gebliebenen Bruder über, so daß sich die
junge Frau von allen Hilfsmitteln entblößt sah.

Diese Nachricht machte Jenni völlig mutlos; mitten in der
entlegensten Einöde glaubte sie sich von Gott und den Menschen
verlassen, und in einem Anfall von Verzweiflung warf sie sich
tränenüberströmt in meine Arme. Diese Erschütterung eines jungen
Weibes, das meinen Schutz anflehte, in mir den einzigen Freund und
Halt auf Erden zu erblicken schien, machte einen tieferen Eindruck
auf mich als irgend etwas anderes in meinem bisherigen
Dasein . . . Glück und Verwirrung raubten mir die Stimme;
kaum wagte ich zu atmen; ein Hoffnungsschauer durchzitterte mein
Herz, und in dem Überschwang meiner Empfindungen packte mich ein
wilder Freudentaumel. Von diesem Augenblick ab war [bookmark: page188] ich ein neuer Mensch: ein
unüberwindlich scheinendes Hindernis war gefallen; abgestreift
waren die Ketten der Scheu und Scham, die mich so lange schwer
gedrückt hatten. Sobald wir beide etwas ruhiger geworden waren,
wagte ich es, Jenni meine Gefühle zu gestehen und ihr
vorzuschlagen, unser Geschick miteinander zu vereinigen, sowie
unsere Lage eine etwas sicherere geworden sein würde. Sie hörte
mich bewegt aber ohne Erstaunen an; und da sie überzeugt war, daß
meine Werbung durch aufrichtige Neigung und nicht etwa durch
Mitleid mit ihrer Hilflosigkeit diktiert wurde, so antwortete sie
schlicht: ›Ich will Ihre Frau sein, Herr Heinrich! Möchten Sie in
mir eine Ihrer würdige Gefährtin finden! Das ist der Wunsch meines
Herzens, das ich Ihnen freudig zu eigen gebe.‹

Seit diesem Augenblick, liebster Freund, genieße ich Stunden
eines beständigen und wolkenlosen Glücks. Ich segne die Vorsehung,
die mich auf ihrem geheimnisvollen und seltsamen Pfade gerade dem
einen Glück entgegengeführt hat, das ich begehrte, und die mich
seiner gerade in dem Augenblick hat teilhaftig werden lassen, in
dem ich am entferntesten von ihm zu sein wähnte. So sehr hat sie
alles zu meinem Besten gefügt, daß jetzt nur noch Liebe,
Dankbarkeit und Freude in meinem Herzen wohnen, und daß alles Leid
und Ungemach, das ich erduldet, mir mein jetziges Glück nur in noch
zauberhafterer Verklärung erscheinen lassen.

Jenni besaß weder Vater noch Mutter mehr; in Europa blieb ihr
nur ein mit Kindern reich gesegneter Onkel. So wäre sie nach
dorthin mehr aus Pflicht als aus Neigung zurückgekehrt; mich selbst
erfüllte der Gedanke der Rückkehr mit Widerwillen. Überdies dünkte
es mich verführerisch, gerade in der neuen Umgebung zu bleiben,
[bookmark: page189] die mir die
Aussicht auf eine so frohe Zukunft eröffnete. Die Gegend, in der
wir uns befanden, war wundervoll, noch beinahe unberührt von
Menschenhand, wild und schweigend, und doch bereits an einigen
Punkten durch die aufkeimende Zivilisation belebt. Ich hatte den
lebhaften Wunsch, an dieser Bewegung teilzunehmen, ein einfaches,
ursprüngliches Leben zu führen, durch das die Familienbande, die
sich bei Euren Sitten und weltlichen Vergnügungen lockern, fester
geknüpft und in ihrer herrlichen Fülle erst wahrhaft ausgekostet
werden. Ich teilte meine Absicht Jenni mit, die sie sogleich
guthieß, und nun dachten wir nur noch an ihre schnelle
Verwirklichung. Ich bot auf die Besitzung des Schwagers meiner
Frau, erhielt den Zuschlag für einen mäßigen Preis und deponierte
den Betrag, der später den Erben zufloß.

Da haben Sie meine Geschichte, lieber Ludwig. Das Weitere können
Sie sich gewiß denken. Ich gründe eine Stadt, ich mache Land urbar,
kurz ich bin eine der Ameisen, die durch ihre vielleicht
unmerkliche, aber beständige Arbeit das Aussehen dieses ungeheuren
Landes fortwährend umwälzen und verändern. Ich wähle, ich stimme,
ich bin mit öffentlichen Ämtern beladen, die in Anbetracht meiner
Sinnesart und der Richtung, die meine Neigungen genommen haben,
vielleicht das einzige sind, was in diesem herrlichen Landstrich
auf mir lastet und mich ermüdet. Aber das geht vorüber; und wenn
ich tagüber geschrien, gewühlt, abgestimmt habe, und dann meine
Jenni, meine Kinder wiedersehe, dann bin ich geneigt, die
staatlichen Einrichtungen eines Landes, das mir eine Frau und drei
Kinder gönnt, bewundernswert und erhaben zu finden.

In unserer Kolonie leben noch drei weitere Bucklige. Gratulieren
Sie mir dazu, Ludwig, daß ich Gesellschaft [bookmark: page190] habe, aber bedauern Sie die andern
nicht. Ihr Buckel ist ihnen nicht mehr zur Last, als mir heute der
meinige, obwohl zwei von ihnen noch nicht verheiratet sind. Aber
sobald sie nur wollen, werden auch sie Lebensgefährtinnen finden.
Nur die Bedürftigen, das heißt hierzulande die Faulpelze, bekommen
keine. Hier ist die Heirat nicht das Ergebnis zarter Neigung oder
romanhafter Leidenschaft, sondern ein einfaches Geschäft. Hier
handelt es sich lediglich darum, die Arbeitskraft der Gattin mit
der zu vereinigen, die man selbst besitzt, und dann jedes Jahr ein
Kind zu bekommen. Ein Mann mag noch so unschön von Gestalt sein,
ist er fleißig, gesund, geschäftsgewandt und in behaglichen
Verhältnissen, so kann er unter den höchsten Töchtern des Landes
wählen und er wird jeden Adonis schlagen, der kein Geschäft
abzuschließen, kein Terrain zu erschließen, keinen Gewinn in
Sicherheit zu bringen versteht. Wäre ich in diesem Erdenwinkel
geboren, würde ich mit meiner Geschäftserfahrung der erste Mann der
Gegend geworden sein, und hätte mir viel Leid ersparen können.
Dennoch hüte ich mich wohl, über mein Geschick zu klagen. Litt ich
einst viel, so genieße ich jetzt doppelt. Ohne das, was ich
erduldet, wäre ich einer der Glücklichen, deren Glück mir
vielleicht vergnüglich, sicherlich nicht erstrebenswert erschiene,
besäße mein heutiges Dasein nicht den Reiz, der mich mit den
lebendigsten und schönsten Empfindungen erfüllt.

Schickt uns also nur Eure Buckligen her, wir werden schon Frauen
für sie finden. Aber sagen Sie, es fällt mir gerade in diesem
Augenblick ein, was war das für ein trostloses Gespenst von
›öffentlicher Meinung‹, mit dem Sie mich einst schrecken wollten!
Hier [bookmark: page191] im Lande
macht ein Buckliger seinen Weg, ohne auf ein Hindernis zu stoßen,
wenn er nur einigermaßen tätig, betriebsam und rechtschaffen ist:
er kann Gatte, Vater, Richter, Präsident und was weiß ich werden.
Aber in diesem selben Lande, das mit so fanatischem Stolz an seiner
Demokratie, an seiner Freiheit und Gleichheit hängt, da soll mal
ein Mann noch so schön, tapfer und rechtschaffen, aber ein
Schwarzer, noch so gut, großherzig und liebenswert, aber ein
Mulatte, noch so tätig, betriebsam, gewandt und unternehmend, aber
ein Quadrone sein: immer wird ihm seine Abstammung als ein
unauslöschlicher Fleck ankleben, überall wird er verstoßen,
verachtet, ausgeschlossen von jedem Gefühlsaustausch, von jedem
gesellschaftlichen oder Familienbande mit den Weißen bleiben. Er
darf ihre Töchter nicht heiraten, sich an ihrem Herd nicht
niederlassen; in den Städten, in den Theatern, in den Kirchen darf
er den für ihn abgegrenzten Raum nicht verlassen . . . Und
das findet die öffentliche Meinung, die freie öffentliche Meinung,
die so stolz, so hochmütig stolz auf ihre republikanischen
Einrichtungen, auf ihre demokratischen Ideen von Gleichheit ist,
das findet sie alles gerecht und hergebracht und ganz natürlich!
Welch barbarische, inkonsequente, geradezu unmenschliche Torheit!
Der grausame Spott, der sich in Eurer guten Gesellschaft gegen
Unglückliche meines Schlages richtet, knüpft doch immerhin noch an
wirkliche und abstoßende Gebrechen an! Die unter Euch, die so
handeln, kommen sich wenigstens nicht noch besonders großherzig
oder human vor; und wenn sie ihre Opfer quälen und vernichten,
blähen sie sich nicht noch mit ihrer Sanftmut und tun sich nicht
noch mit ihrer Nächstenliebe groß! –

[bookmark: page192] Aber
verlassen wir diesen traurigen Gegenstand. Ich könnte Ihnen noch
vieles und Anziehenderes berichten, wenn ich nicht endlich diesen
langen Brief schließen müßte. Wie kostbar, lieber Ludwig, wäre mir
der Verkehr mit einem Freunde wie Ihnen, in einem Lande, das so
reich an interessanten Schauspielen ist: wo der Mensch von gestern
eine neue Gesellschaftsordnung aufrichtet, die sich unter unseren
Augen entwickelt: wo so viele Fragen, um die sich unsere Denker
seit Jahrhunderten streiten, tagtäglich praktisch gelöst werden
müssen auf einem jungfräulichen Boden und von Menschen, die sich
mit derlei Abstraktionen noch nicht beschäftigt haben: wo jeder
Gedanke alsbald zur sinnlich wahrnehmbaren Tat wird, die einen
schaffenden Geist zu neuen Plänen spornt und reizt! Und wenn wir
dann, an alte Gewohnheiten anknüpfend, die Stadt verlassen würden,
um durch die Felder zu streifen, wie reizvoll und entzückend würden
unsere Wege in diesen Gegenden sein, wo die Natur als alleinige
Herrin seit der Schöpfung gebietet: in diesen lauschigen,
grünenden, schweigenden Einsamkeiten voller Majestät und Mysterien,
wo das Auge von Wunder zu Wunder irrt, unsere Gedankenwelt reiner
und größer wird, wo der Mensch im Anblick der Werke der ewigen
Allmacht mit ehrerbietigem Schauer seine Schwäche und
Vergänglichkeit empfindet und sich zitternd unter die Fittiche der
göttlichen Liebe und Barmherzigkeit findet. Ach, mein Freund, wenn
diese Ergriffenheit mich schon auf meinen einsamen Wanderungen
packt, wie würde es erst sein, wenn wir sie gemeinsam empfinden
könnten! Die Menschen, unter denen ich lebe, fühlen nichts von dem,
was mich bewegt. Sie sind Abenteurer [bookmark: page193] ohne Empfindsamkeit, gottesfürchtig ohne
Poesie; richtige Yankees: sie laufen und eilen und spekulieren, sie
sehen in den erhabensten Dingen nur ein neues Ausbeutungsobjekt, um
da, wo ein wirklich reizvoller Gegenstand ihrer Betrachtung wert
wäre, sich sterblich zu langweilen. So sehne ich mir denn auch aus
der vergangenen Zeit nur das Glück zurück, das ich im täglichen
Verkehr mit Ihnen empfand. Seit langem schon denke ich nicht mehr
an die Kavallerie. Was ich vom Anwaltstande gesehen, hat genügt, um
mich davon abzubringen. Von jenem Kinde, das mein Sinnen und
Trachten einst so gebieterisch gefangennahm, ist mir nur noch ein
verschwommenes Bild geblieben. Aber, solange ich lebe, werde ich es
bedauern, daß das Schicksal uns beide getrennt hat, und sollte ich
mich eines Tages zu einer Reise nach Europa entschließen, so sind
Sie es, mein geliebter Freund, Sie ganz allein, der mich dorthin
zieht.«



	
		
		Der Große Sankt Bernhard.

		Wir saßen im Hospiz des Großen Sankt Bernhard, mit den Füßen
gegen das Feuer, in Gesellschaft des Priors. Nach mancherlei durch
unsere Fragen angeregten Erzählungen bemerkte dieser: »Übrigens,
meine Herren, unser Berg, der Sankt Bernhard, ist eigentlich mehr
berühmt, als er genau gekannt wird . . .«

		»Und ich werde Ihnen auch sagen warum, mein Vater,« unterbrach
ihn ein dicker Herr, der zur Rechten [bookmark: page194] des Herdes saß und bisher an der Unterhaltung
noch nicht teilgenommen hatte. »Er wird schlecht gekannt, weil er
zu oft beschrieben worden ist. Es geht Ihrem berühmten Berge wie so
vielen Tagesschriftstellern, die auch berühmt sind, und die wir,
das Publikum, nur aus Feuilletons, aus Biographien, aus
Kupferstichen kennen. Die Feuilletons scherzen, die Biographien
lügen, die Abbildungen schmeicheln: das ganze ist falsch wie eine
Grabschrift.«

		Der Herr schwieg. Aber ich, der ich auch zum Publikum gehöre und
als Publikum meine Gedanken und Überzeugungen habe, fühlte mich
durch seine schroffe Äußerung verletzt. »Erlauben Sie,« sagte ich,
»die Grabschriften . . .«

		Er ließ mich nicht aussprechen; »Die Grabschriften! Sollten Sie
etwa zufällig die Verteidigung der Grabschriften übernehmen wollen?
Dann verfügen Sie sich freundlichst . . . (ich zitterte, und
mein Auge, dessen bin ich gewiß, funkelte) nur für eine Stunde auf
den Kirchhof Père-Lachaise. Sie können nicht leugnen, Herr, daß
dort einige Teufel unter der Erde ruhen. Nun! Die Grabschriften
melden uns nur von Engeln.«

		»Möglich,« antwortete ich. »Aber man kann begreifen, daß die
Hinterbliebenen im Übermaß ihres Schmerzes . . .«

		Er unterbrach mich wieder: »Sie sind noch jung, Herr, sehr jung.
Sie werden später einsehen, daß es nie der Schmerz ist, sondern
stets die Sucht, zu prunken, die Eitelkeit oder die Freude, die
diese Lügen niederschreiben und bezahlen.«

		Dagegen lehnte ich mich auf: »Die Eitelkeit, sei's drum; aber
die Freude, Herr, die Freude auf dem Kirchhof, auf einem
Grabe?!«

		[bookmark: page195] »Ja, die
Freude, Herr, oder die Fröhlichkeit, wenn Sie dieses Wort lieber
mögen, die übermächtige Fröhlichkeit, die einen packt, wenn man
eine tüchtige Erbschaft gemacht hat . . . In einer ganz
natürlichen Regung, die aber nichts mit dem Schmerz zu tun hat,
will man sich nun für das Gute, das einem widerfahren ist,
erkenntlich zeigen, und so kommt die Grabschrift zustande. Das ist
die bequemste und billigste Art und Weise, und darum diejenige, die
seit altersher im Schwange ist. Sei ernsthaft mein Bildhauer, sei
ernsthaft, ernsthaft von Grund aus, ernsthaft immer und allewege;
sprich von Tugenden, sprich noch mehr davon, entrichte den Tribut
für . . ., ja wofür denn gefälligst, meine Herren, wenn
nicht für unsere innige Dankbarkeit gegen den Erblasser, für unsere
tiefinnere Zufriedenheit, unsere Fröhlichkeit, die um so wärmer in
unserem Herzen schlägt, als es ihr zurzeit noch nicht gestattet
ist, sich laut zu äußern?!«

		»Es mag einzelne Ungeheuer geben, die so beschaffen sind,«
versetzte ich entrüstet, »aber . . .«

		»Nehmen Sie dieses Wort zurück, junger Mann, und verwahren Sie
es sich für häßlichere Dinge. Was lediglich als ein Elend
bezeichnet werden kann, als ein Elend, das der Menschheit nun
einmal anklebt, würde nur ungerechterweise ungeheuerlich genannt
werden können. Ich spreche Ihnen ja von ganz gewöhnlichen
Vorkommnissen, ich spreche von einem Egoismus, der mehr häßlich,
als verderbt, von einer Heuchelei, die zu den harmlosen und
anständigen unter den Heucheleien gehört. Ich spreche von dem, was
Ungeheuer, wie zum Beispiel Sie und ich, ebensogut hätten tun
können. Alles was ich sagen will, ist das, daß derartige Ungeheuer,
wenn sie aufrichtig betrübt sind, weder Mausoleen [bookmark: page196] zu errichten, noch
Grabschriften zu verfassen brauchen. Der wahre Schmerz empfängt
seine Nahrung aus sich selbst; er ist schüchtern, furchtsam, er hat
seine Scham: bis zu den Trauerkleidern, die die Sitte ihm
aufdrängt, und die ihm lästig sind, weil sie die Blicke auf ihn
lenken. Der wahre Schmerz beweint den ganzen Menschen, mit seinen
Fehlern, die er entschuldigt, mit seinen Tugenden, die er liebt,
und denen er im stillen seine Verehrung, seine Seufzer, seine
Tränen darbringt. Der wahre, der aufrichtige Schmerz, Herr, stellt
sich nicht zur Schau, er läßt sich kaum einmal überraschen. Und
wenn ich ein undankbarer Sohn wäre und möchte doch an die Echtheit
meines Kummers glauben machen, so würde ich mich vor allen Dingen
hüten, einen Marmor auf das Grab meiner Mutter setzen zu
lassen . . .!«

		Der Herr, der so sprach, mißfiel mir. Der Prior mißfiel mir
auch, da er erklärte, sich einer Meinung anzuschließen, deren
Ausdruck mir traurig und streng, deren Sinn mir falsch und
widersinnig vorkam. Um aber nicht zu widersprechen und vielmehr von
dem Thema abzulenken, erwiderte ich: »Für die Grabschriften mag das
gelten, mein Herr! Aber wir sprachen eben über Nachrichten,
Lebensbeschreibungen und Bildnisse von
Schriftstellern . . .!«

		»Daran glaube ich ebenso wie an die Grabschriften, will sagen,
daß ich gar nicht daran glaube. Hören Sie zu! Die Teufel von
Père-Lachaise waren möglicherweise im Grunde gute Teufel;
sicherlich besaßen sie gewisse Eigenschaften, und die Grabschrift
lügt vielleicht ebensosehr hinsichtlich der Tugenden, von denen sie
schweigt, wie betreffs der, welche sie ihnen zuerkennt . . .
Ebenso steht es mit den Bildern unserer Berühmtheiten. Sie sind
nicht ohne Ähnlichkeit, aber das Schöne daran [bookmark: page197] ist falsch und das Wahre ist
unvollständig. Es ist nicht die Gestalt des Menschen, die man uns
gibt, sondern das Antlitz des Unsterblichen; es ist nicht mehr wie
einst, der armselige Kopf Fénélons, ganz vergraben in seiner
Perücke: heute bringt man eine prächtige Maske, bemalt, frisiert,
hergerichtet für Publikum und Nachwelt. Früher überließ man dem
Publikum die Sorge, in dem ärmlichen Kopf die Seele zu finden, die
sich in den Schriften enthüllt hatte: heute ist es die Aufgabe
desselben Publikums, in den Schriften die Eingebung, die
Ursprünglichkeit, die intimen Reize, das Menschliche
wiederzufinden, die alle in dem Antlitz eingemeißelt sind.
Grabschrift, Herr! Auf allen diesen lithographierten, in Kupfer
gestochenen oder gemalten Masken lese ich in großen Buchstaben:
Dies ist der größte Dichter! Das ist der größte Lyriker! Dieser war
blaß vor Nachdenken, jener ausgemergelt vor Tiefe, der da
aufgeschwemmt vor Genie! Grabschrift, Herr, alles ist
Grabschrift . . .! Aber, um auf Ihren Großen Sankt Bernhard
zurückzukommen . . .«

		In diesem Augenblick hörte man einen Lärm im unteren Stockwerk
des Hospizes von der Schwelle her, und das Bellen der Hunde
übertönte die Stimme unseres dicken Herrn. »Es sind neue
Ankömmlinge,« sagte der Prior, und er verließ uns, um sie zu
empfangen. Der dicke Herr und ich blieben allein zurück; ein jeder
von uns stellte Vermutungen darüber an, was dort unten vorging, und
wir dachten nicht mehr an die Grabschriften. Nach Verlauf von
einigen Minuten trat ein Herr in den Saal ein.

		Der Herr war Tourist, etwa dreißig Jahre alt, außerordentlich
gut angezogen, sehr mitteilsam. »Ich grüße Sie, meine Herren.« Er
nahm einen Stuhl; wir [bookmark: page198] rückten zusammen, um ihm Platz zu machen.
»Entschuldigen Sie, aber das Feuer tut wohl, wenn man eben aus
einer Lawine kommt.«

		»Eine Lawine!« sagte der dicke Herr.

		»In dieser Jahreszeit?« fügte ich hinzu.

		»Und was für eine, ich garantiere Ihnen dafür; mindestens eine
viertel Wegstunde lang.«

		Die Lawine dieses Herrn war mir unverständlich. Wir befanden uns
nämlich in den letzten Tagen des Juli, in einer Jahreszeit also, wo
die nächsten Berggipfel völlig schneefrei waren, und mithin der
nicht vorhandene Schnee auch nicht gut als Lawine herabstürzen
konnte. Gleichwohl mochte ich nicht widersprechen und beschränkte
mich darauf, den Herrn zu bitten, uns sein Abenteuer zu
erzählen.

		»Gern,« sagte er. »Wir verließen die Kantine um sechs Uhr. (Die
Kantine ist das letzte bewohnte Haus auf der Walliser Seite, zu dem
man gelangt, ehe man das Hospiz erreicht.) Fünfzehn Schritt vor mir
wanderte eine kleine Gesellschaft. Es sind die Leute, die eben hier
angekommen sind. Zwei Herren und ein junges Mädchen; hübsch, meiner
Treu, aber brustleidend. Der eine der beiden Männer ist ihr Vater,
der andere ihr Bräutigam, ein großer, ruhiger Jakob, beflissen und
lebhaft wie eine Statue. Die Schweizer sind nun einmal so. Als wir
auf die Lawine gekommen waren . . .«

		Hier versuchte ich ihn zu unterbrechen: »Erlauben Sie, Herr,
gewöhnlich ist es die Lawine, die auf uns zukommt.«

		»Warten Sie nur! Als ich also auf die Lawine gekommen war, sehe
ich, daß das Maultier des Fräuleins bis zum Bauch darin einsinkt,
und daß auch wenig Aussicht besteht, sie herauszuholen, da der
Führer mit [bookmark: page199] dem
Tier nicht im geringsten umzugehen versteht. Nun nähere ich mich,
schiebe den Bengel beiseite, ergreife den Zügel und bringe das
Maultier wirklich zum Gehen, Sie hätten es nur sehen
müssen . . .! Aber auf einmal erschrickt das Fräulein, der
Vater wird böse, der Bräutigam schreit, darüber wird das Tier
störrisch, und auch der Führer mischt sich ein und will mich daran
hindern, es mit Schlägen zu bearbeiten. ›Donnerwetter‹ sag' ich,
›so nehmt Euer Maultier wieder‹, und werfe ihm den Zügel zu. Der
Dummkopf fängt ihn aber nicht auf; nun verabfolge ich ihm eine
Kopfnuß, das Tier schlägt hin, und das Fräulein wälzt sich in der
Tiefe der Lawine . . .«

		»Aber erlauben Sie,« unterbrach ich ihn wiederum, »das
Gewöhnliche ist doch, daß die Lawine sich auf das Fräulein
wälzt.«

		»Warten Sie doch. Also nun fangen meine beiden Hasenfüße an, aus
vollem Halse zu schreien, der Führer tobt, das Fräulein ruft um
Hilfe. Ich wünsche sie alle zum Teufel, wie ich aber weder den
Vater noch die Hunde mehr erblicke, stürze ich mich in die Lawine,
dringe auch glücklich zu dem Fräulein durch und bringe sie mit
Hilfe des Führers heil und gesund auf die Fahrstraße zurück. Das
ist meine Geschichte,« schloß unser Tourist. Dann begann er zu
husten: »Ja, ja, bei solch einer Lawine holt man sich eine
Erkältung. Gute Nacht, meine Herren, ich will mich hinlegen und
etwas Warmes trinken.«

		Damit entfernte er sich, ohne uns Zeit zu lassen, seine seltsam
irrigen Vorstellungen über eine Lawine zu berichtigen.

		Eine Lawine ist bekanntlich ein Knäuel von Schnee, der sich hoch
in den Bergen loslöst; im Herunterrollen [bookmark: page200] wächst er durch den Schnee, den er
mit sich reißt, an und wird so in wenigen Augenblicken zu einer
furchtbaren Masse, die in ihrem reißenden Sturz alles, was sich ihr
in den Weg stellt, zerbricht, umreißt, vernichtet. Zufällige
Umstände können eine Lawine an jeder Stelle entstehen lassen, wo
Schnee auf steilen Abhängen liegt; gewöhnlich sind es aber die
gleichen engen Felspassagen, durch die sie, dank dem
Zusammentreffen günstiger und gleichförmiger Umstände, in jedem
Jahre wieder ihren Weg nehmen. Wenn man im Hochsommer die Alpen
bereist, kann man diese Passagen sehr gut erkennen: es sind weite,
vollständig baum- und felslose Abhänge, an deren Fuß sich die
Trümmer von Jahrhunderten angehäuft haben, die allmählich, je mehr
sie durch ihre Anhäufung für sich selbst einen Schutzwall bilden,
von Pflanzenwuchs bedeckt werden. In den Hochtälern, wo die Hitze
nur kurze Zeit währt, haben die Schneemassen, die sich während des
Winters am Fuß dieser Passagen ansammeln, gar nicht die Zeit zu
schmelzen und bleiben dauernd liegen; da mag es denn wohl
vorkommen, daß die Landesbewohner solche Überreste einer wirklichen
Lawine mißbräuchlich auch mit Lawine bezeichnen. Daher kam auch die
Verwechslung unseres Touristen; er besuchte diese Täler zum
erstenmal, hatte den Kopf vollgepfropft mit Bemerkungen aus seinem
Reisehandbuch und war nun fest davon überzeugt, daß er in
ruhmvoller Weise mit dieser schrecklichen Plage der Hochalpen zu
tun gehabt hatte.

		Wenn er uns die Zeit dazu gelassen hätte, würde ich versucht
haben, ihn über seinen Irrtum aufzuklären, obgleich es eine
unbequeme und undankbare Aufgabe ist, jemanden aufzuklären, wenn er
steif und fest an eine Sache glaubt, die seiner Eigenliebe
schmeichelt. [bookmark: page201]
Als mein Vetter Ernst ein Duell hatte, hatten wir, ehrenwerte
Zeugen und gute Verwandte, nur mit Pulver geladen: der Gegner
zielte, Ernst schoß in die Luft, darauf gingen wir alle
frühstücken, und der Ehre war Genüge geschehen. Wenn aber mein
Vetter Ernst die Geschichte erzählt, behauptet er, daß die Kugel
sein Ohr streifte und macht uns das Pfeifen des Geschosses vor;
dann zittert meine Tante Sara, die ganze Gesellschaft zittert, und
wir, – wir, ehrenwerte Zeugen und gute Verwandte, wir sind
gezwungen, mit der Gesellschaft und mit meiner Tante mitzuzittern.
Würden wir wohl zittern, wenn es nicht eine so undenkbare und
unbequeme Sache wäre, unsern Vetter aufzuklären?

		Der Tourist hatte uns kaum verlassen, als zwei Herren in den
Saal eintraten, die mir der Vater und der Bräutigam zu sein
schienen. Die Herren nahmen an dem Tische Platz und hatten offenbar
die Absicht, recht wohl zu speisen. Ihr Appetit verletzte mich und
ihre Sorglosigkeit mißfiel mir. Der ältere Herr erschien mir viel
zu ruhig für einen Vater, dessen Tochter, die ohnehin brustleidend
ist, eben eine halbe Stunde im Schnee zugebracht hatte; und bei dem
Bräutigam verletzte mich jeder Bissen, den er genehmigte, wie ein
Schimpf, den er der unglücklichen und leidenden Schönheit seiner
Braut zufügte. Ja, ich erinnere mich, daß ich nach dem Vorgang des
Touristen aus diesem Anblick sehr ungünstige Schlüsse über die
Gemütseigenschaften der Schweizer zog.

		Während ich noch mit meinen Schlußfolgerungen beschäftigt war,
trat ein Dienstbote in den Saal, der auf einem Tablett eine Portion
Tee trug, und gleich danach erschien auch das Fräulein selbst. Sie
mußte es sein, denn der Vater stand auf, küßte sie auf die [bookmark: page202] Stirn und zeigte
sich sehr erfreut, sie so schnell wieder hergestellt zu sehen,
während der Tölpel von Bräutigam, statt außer sich vor Entzücken zu
sein, oder sich in schön empfundenen Ausdrücken von lebhaftem Glück
und zärtlicher Freude zu ergehen, zu essen fortfuhr und im
ruhigsten und nüchternsten Ton sagte: »Luise, setz dich und trink
deinen Tee, solange er warm ist.« Das war gewiß nicht das
leidenschaftliche »du«, das ein Saint Preux an seine Julie
richtete; diese ruhige Vertraulichkeit machte mir deshalb auch
geradezu den Eindruck einer Entweihung.

		Das junge Mädchen war in der Tat sehr hübsch, und die Gefahr,
die sie eben durchgemacht hatte, erhöhte in meinen Augen noch die
liebliche Anmut ihres Antlitzes. Nur konnte ich an ihr gar nicht
die schamhafte Verlegenheit einer Braut bemerken, die sich von zwei
fremden Herrn beobachtet fühlt, und noch weniger den Ausdruck
rührender Melancholie, den man bei einem zarten und gebrechlichen
Geschöpf zu finden erwartet. Was mich aber vollständig außer
Fassung brachte, war, daß ich auf ihrem Antlitz anstatt
Niedergeschlagenheit und Traurigkeit den durch unsere Anwesenheit
nur unvollkommen zurückgehaltenen Wunsch entdeckte, in ein tolles
Lachen auszubrechen. Dieser Wunsch teilte sich zuerst dem
Bräutigam, dann auch dem Vater mit; dieser konnte schließlich nicht
mehr an sich halten und wendete sich zu uns: »Entschuldigen Sie,
meine Herren, dieses Lachen muß Ihnen sehr wenig am Platze
erscheinen, aber es packt uns unwiderstehlich. Nochmals,
entschuldigen Sie uns.«

		Und nun brachen alle drei, von jedem Zwang befreit, in ein
helles Lachen aus, während wir sie ernsthaft und erstaunt
ansahen.

		[bookmark: page203] Ich hielt
es für angezeigt, mich zu entfernen, und schickte mich schon dazu
an, wobei ich nur bedauerte, mein Mitgefühl an Leute verschwendet
zu haben, die so von Grund aus zufrieden waren; da wendete sich der
Vater zu mir: »Ich möchte Ihnen gern den Grund unserer
Fröhlichkeit, die Ihnen ja seltsam erscheinen muß, erklären: es
handelt sich um einen Herrn . . .«

		»Den Herrn, der soeben noch hier war?«

		»Ganz richtig; der gefälligste Mensch von der Welt, aber auch
der gefährlichste, den ich kenne. Wir hatten ihn früher noch nie
gesehen; plötzlich setzte er sich da unten, im Schnee, in den Kopf,
daß wir unmittelbar von einer Lawine bedroht würden. Aus reiner
Aufopferung also und mit unerschütterlichem Ernst schob er unsern
Führer beiseite, prügelte unser Maultier und warf meine Tochter in
den Hohlweg.«

		Wieder unterbrach Lachen seine Erzählung. Und in der Tat, wie
heftig auch der Schreck gewesen war, jetzt, nach ausgestandener
Gefahr, zeigte sich den drei Reisenden alles von der komischen
Seite und stachelte ihre Heiterkeit, deren Zeuge und deren
Mitschuldiger ich bald war, nur noch mehr an. Den Gipfel erreichte
die Fröhlichkeit, als sie durch mich erfuhren, daß der Tourist das
junge Mädchen für brustleidend, und ihren Bruder für ihren
Bräutigam hielt, dem er prosaische Kühle und Gefühllosigkeit
vorwarf.

		Der dicke Herr, der noch immer am Feuer saß, hatte uns zugehört,
ohne an der Unterhaltung oder an unserem Lachen teilzunehmen. Nun
stand er auf, um in sein Zimmer zu gehen: »– Ein Dummkopf,«
sagte er, »und einer meiner Landsleute, da können Sie sicher sein.
Nur einer meiner Landsleute kann in so glücklicher [bookmark: page204] Weise Torheit und Ernst,
Einbildung und Unwissenheit miteinander vereinigen; nur einer
meiner Landsleute wird, ehe er an sich selbst zweifelt, lieber ein
frisches, junges Mädchen, das er für brustkrank hält, in das
werfen, was er für eine Lawine hält . . . Guten Abend, meine
Herren . . .!«

		Damit nahm der dicke Herr ein Licht und entfernte sich. Bald
danach taten wir alle dasselbe.

		Die im Hospiz des Großen Sankt Bernhard für die Fremden
bestimmten Zimmer sind voneinander nur durch eine dünne hölzerne
Scheidewand getrennt. Als ich mein Licht ausgelöscht hatte,
bemerkte ich eine Helligkeit, die durch die Spalten der Scheidewand
auf mein Bett fiel. In einem derartigen Falle wird man kaum umhin
können, seiner zwar indiskreten, aber begreiflichen Neugierde
nachzugeben, und sein Auge an diejenige Spalte zu legen, die einem
am breitesten vorkommt. Das tat ich denn natürlich auch, und zwar
unter den sinnigsten Vorsichtsmaßregeln, damit mein Vorhaben durch
kein Geräusch verraten würde. Da sah ich nun zu meiner großen
Überraschung, aber doch auch mit einer gewissen Enttäuschung, wie
unser Tourist aufrecht in seinem Bett dasaß; Oberkörper und Kopf
waren eingehüllt; die Feder in der Hand, schien er ganz in eine
schriftliche Ausarbeitung versenkt zu sein. Neben seinem Bett stand
eine dampfende Teemaschine und eine Flasche mit Kirschbranntwein.
Von Zeit zu Zeit hörte er auf zu schreiben, um das Geschriebene
nochmals durchzulesen und zu verbessern, und dann malten sich alle
Schattierungen der Befriedigung vom einfachen Lächeln der
Zufriedenheit bis zur aufrichtigen Bewunderung auf seinem Antlitz.
Einmal konnte er dem Wunsche nicht widerstehen, den schmeichelnden
Klang seiner [bookmark: page205]
Perioden selbst zu vernehmen; doch aus dem Stück, das er sich
vorlas, konnte ich nur so viel heraushören, daß es von
Molosserhunden, von Veilchen und von einem jungen Mädchen, namens
Emma handelte. Ich schloß daraus, daß unser Tourist ein
Schriftsteller war, vielleicht gar ein Reisender aus der Schule von
Alexander Dumas, der in diesem Augenblick beschäftigt war, seine
Eindrücke, sowie die Erinnerungen und entscheidenden Ereignisse des
Tages zu Papier zu bringen. Daraufhin überließ ich ihn seiner
Arbeit und schlief ein.

		Beim Frühstück am andern Morgen erfuhr ich, daß der Tourist seit
einer Stunde fort war; der dicke Herr machte sich auf den Weg, um
nach Martigny zurückzukehren. So gesellte ich mich für den Abstieg
nach Aosta zu den drei Personen, die ich am Abend vorher auf so
fröhliche Weise kennen gelernt hatte. Diese drei Reisenden, von
denen der Tourist den einen auf den ersten Blick als phlegmatischen
Schweizer erkannt hatte, ließen mir alsbald keinen Zweifel darüber,
daß sie aus Chambéry waren. Sie wollten nach Jorea, um dort die
Hochzeit des jungen Mädchens zu feiern, das ihr Vater, ein Gastwirt
in Chambéry, schon seit Jahren dem Sohne eines Piemontesen, der
Gastwirt in Jorea war, versprochen hatte. Bei dieser Gelegenheit
gedachte der Biedermann sich gleichzeitig mit Wein und Reis zu
versehen, und dann nach Erledigung aller seiner Geschäfte über den
Kleinen Sankt Bernhard nach Savoyen zurückzukehren. Alles das
erzählte er mir unterwegs in der heiteren und einnehmenden Art und
Weise, die gerade den Savoyarden eigen ist. Da ich an seinen
Erzählungen Interesse zu nehmen schien, so lud er mich zur Hochzeit
seiner Tochter ein, und diese bat mich mit liebenswürdiger
Treuherzigkeit, ihr doch [bookmark: page206] diese Ehre zu erweisen. Ich lehnte die
Einladung nicht gerade ab, aber ich war auch noch nicht
entschlossen, sie anzunehmen. Ich mußte mir nämlich zunächst über
die Vorgänge in meinem Innern klar werden.

		Schon am Abende vorher hatte das junge Mädchen durch ihre ganze
Art und Weise mich lebhaft interessiert; heute fühlte ich schon,
daß ich im Begriff war, mich in sie zu verlieben. Das mag ein wenig
überstürzt erscheinen. Aber einmal fühlt sich unser Herz auf Reisen
abenteuerlicher und freier aufgelegt und fängt rascher Feuer als
gewöhnlich; außerdem aber wird es stets dem Zauber unerwarteter
Reize und einer Anmut, die ihm bisher vielleicht fremd geblieben
ist, unterliegen. Das junge Mädchen war bei den Nonnen in Sacré
Cœur erzogen worden und hatte das Kloster erst vor wenigen Wochen
verlassen; sie war daher noch in allen Dingen ein Neuling und
völlig weltunerfahren. Aber gerade ihre Naivität verlieh ihr einen
eigenen Zauber, es schwebte um sie wie ein zarter, unberührter
Blütenduft von fröhlicher Erwartung. Anmutig saß sie auf ihrem
Maultier, das nach dem diesen Tieren eigenen Instinkt am äußeren
Rande der Straße ging; so schwebte sie über dem Abgrund und fuhr
doch unbekümmert fort, ihre Scherze zu treiben, was bei ihr kein
Zeichen von Mut, sondern nur von sorglosem Vertrauen war. Und als
dann unsere Unterhaltung sich vom Reis und von den Weinpreisen
anderen Gegenständen zuwandte, die mehr nach ihrem Geschmack waren,
da nahm sie daran teil, wobei sie bald von der ausgelassensten
Munterkeit war, bald ernsthaft und voller Verständnis zuhörte. Zu
zwei oder drei Malen war auch die Rede von ihrem Verlobten; sie
hatte ihn erst einmal [bookmark: page207] gesehen und sprach von ihm ohne
Verlegenheit, aber auch ohne tiefere Empfindung; sie schien in der
Heirat nur ein köstliches, ewig währendes Fest zu erblicken. Welch
liebenswürdiges Kind! Während meine Augen an ihr hingen, stellte
ich mir ihr zukünftiges Schicksal, ihr ach so nahes Erwachen aus
der Verzauberung vor. Und da ich voraussah, wie viele
Enttäuschungen sie gerade am Herde ihres häuslichen Glücks
erwarteten, so wäre ich gern derjenige gewesen, der ihr durch
zärtliche Beständigkeit, durch die Fürsorge eines
verständnisvollen, liebenden Herzens das alles hätte ersparen
dürfen. Da ich aber dieser Mann nicht sein durfte, so zog ich es
vor, nicht erst ein Gefühl großzuziehen, das bei seiner
Hoffnungslosigkeit nur zu bald peinvoll werden mußte. Aus diesen
Gründen war ich innerlich noch nicht entschlossen, ob ich der
Hochzeit des Piemontesen beiwohnen sollte.

		Nach vier Stunden kamen wir in Aosta an. Es war gerade Markttag.
Im Schatten der Ruinen des Amphitheaters und um die alten römischen
Tore breiteten die Bauern, die von den Bergen hergekommen waren,
ihre Erzeugnisse aus. Hier erhoben sich Haufen von Käsen, dort
brüllten Kälber; etwas weiterhin blökten furchtsame Schafe um
kleine Buden oder säugten ihre Lämmer unter dem Schutz der Wagen.
Unsere beiden Herren waren kaum angekommen, als sie auch schon von
den Kaufleuten umringt wurden, mit denen sie zu tun hatten; es war
ihnen lieb, mich schon wie einen alten Bekannten behandeln, und mir
die Sorge um das junge Mädchen anvertrauen zu können. Der Gasthof,
in dem wir abgestiegen waren, war geräuschvoll und voller Leute.
Ich schlug ihr deshalb vor, zu dem Turm »des Aussätzigen« zu
pilgern. Sie [bookmark: page208]
willigte mit freudigem Eifer ein, und erst als wir schon unterwegs
waren, fragte sie, wer »der Aussätzige« sei. Ich verhieß ihr, daß
sie es bald erfahren sollte, trat in einen Bücherladen ein und
erstand dort das berühmte Werk des Herrn von Maistre. Nun wandten
wir uns zu dem ländlichen Gehege, in dem sich der alte Turm erhebt,
den er unsterblich gemacht hat. Als wir ihn genügend besehen
hatten, suchten wir auf einer nahen Wiese einen schattigen Platz,
wo wir uns niederlassen, und das Buch lesen konnten. Wir fanden
einige dichtbelaubte Eichen, nicht weit von ein paar Gräbern,
diejenigen vielleicht, bei denen »der Aussätzige« gesehen hatte,
»wie die junge Frau ihr Haupt an die Brust ihres Gatten schmiegte«
und fühlte, wie sein Herz sich zusammenschnürte und beinahe brach
in seiner hoffnungslosen Verzweiflung.

		Meine junge Begleiterin war, wie gesagt, bei den Nonnen in Sacré
Cœur erzogen worden und hatte bisher fast nur Andachtsbücher
gelesen. Zum erstenmal hörte sie eine Erzählung, die zugleich ernst
und fesselnd war, deren bewegte, beredte Sprache das Herz bald
sanft durchdringt, bald zusammenpreßt, und es vor Mitleid lauter
schlagen läßt. Zuerst war sie ruhig und fast zerstreut; sie
betrachtete bald den Turm, bald die Berge, bald das Tal, bis sie
mehr und mehr von dem Interesse an der Erzählung eingenommen wurde;
nun erst malte sich auf ihrem Antlitz die Überraschung und die
Verzauberung, die innere Bewegung einer jungfräulichen Seele, die
sich der Poesie erschließt. Ihr Antlitz glänzte vor Freude. Aber
bei den Stellen, wo von den bitteren Leiden »des Aussätzigen« die
Rede ist, füllten sich ihre Augen mit Tränen; und als [bookmark: page209] der Augenblick kam,
wo der Unglückliche von seiner Schwester getrennt werden soll, da
verriet sich ihr Mitgefühl durch lautes Schluchzen, und sie bat
mich, nicht weiter zu lesen. Ich schloß darauf das Buch, reichte es
ihr, damit sie es später zu Ende lesen könne, und bat sie, den
kleinen Band zur Erinnerung an mich zu behalten. Sie versprach es
mir bereitwilligst, aber sie errötete dabei. Und in der Tat, wir
waren zusammen empfindsam gewesen, hatten uns gemeinsam rühren
lassen, waren uns unmerklich innerlich näher getreten, und so war
aus dem harmlosen Wohlgefallen von gestern in dem jungen Mädchen
ein neues Gefühl entsprossen, das sie mit schamhafter Verwirrung
erfüllte.

		Wir kehrten in den Gasthof zurück. Die beiden Herren steckten
noch ganz in ihren Geschäften; sie beeilten sich jetzt, sie zu
beenden, um abreisen zu können. Daß mit dem Fräulein eine so große
Veränderung vorgegangen war, merkten sie kaum. Was mich betrifft,
so war ich mir klar darüber, daß ich eine Unklugheit begangen
hatte. Es war kein Liebesdienst gewesen, daß ich ihr gerade in dem
Augenblick, wo sie die heiligsten, aber auch prosaischsten
Verpflichtungen eingehen sollte, das Verständnis für die Poesie
eröffnete, und das erfüllte mich mit aufrichtigem Kummer. Das
Unheil, das ich angerichtet, konnte ich nicht mehr ungeschehen
machen; aber ich konnte es noch vergrößern, wenn ich meinen Weg in
der Gesellschaft des jungen Mädchens fortsetzte, wozu mich mein
dringender, in seiner Lebhaftigkeit schon beinahe sträflicher
Wunsch verleiten wollte. So widerstand ich denn mit Aufbietung
aller Willenskraft der herzlichen Aufforderung des Vaters wie des
Bruders und den schüchternen, aber inständigen Bitten meiner
Gefährtin, dankte ihnen herzlich für ihre [bookmark: page210] Freundlichkeiten und
trennte mich von ihnen. Gleich darauf reisten sie ab. Ich blieb
noch in Aosta; inmitten der herbeigeströmten Volksmenge fühlte ich
mich völlig vereinsamt, und an derselben Stelle, wo wir am Morgen
unter den Eichen gesessen hatten, versenkte ich mich in die
Melancholie, die mein Herz erfüllte.

		Auch am nächsten und an den folgenden Tagen war ich noch die
Beute widerstreitender Empfindungen und hatte wenig Sinn für die
Gegenden oder Städte, durch die ich kam. In Jorea, das ich am
frühen Morgen passierte, mußte ich mir von neuem Gewalt antun, um
mich dort nicht wenigstens einige Stunden aufzuhalten. Die Straßen
waren noch leer, die Luft kalt, die Dora kaum vom ersten bleichen
Morgenschimmer erhellt; gleichwohl schien es mir so, als ob keine
Gegend Italiens so reizvoll wäre wie diese. Im Vorbeigehen
erblickte ich mehrere Gasthöfe; vor jedem blieb ich stehen, vor
jedem überlegte ich, ob er die Behausung des jungen Mädchens sein
könnte: wahrscheinlich schlief sie jetzt noch; vielleicht aber
träumte sie wachend von dem, was einige Tage vorher ihr Inneres
bewegt hatte, und dachte an den jungen Mann, der wenn auch nicht
der Gegenstand, so doch die Veranlassung ihrer ersten seelischen
Erschütterungen gewesen war. Da ich mich bei dem häufigen
Stillestehen versäumte, kam mein Kutscher, der mich am anderen
Ausgang des Städtchens erwarten sollte, zurück, um mich zu holen.
Ich folgte ihm; der Wagen rollte fort; und als ich das Geräusch der
Räder auf dem Straßenpflaster nicht mehr vernahm, durchzog mich
eine unaussprechliche Traurigkeit. Immerhin, im Lauf der Wochen
ließ diese Stimmung allmählich nach, und das Gefühl, das ich im
Herzen bewahrte, nahm die Gestalt [bookmark: page211] einer lieblichen Erinnerung an. Ich besuchte
Genua, Florenz, Rom und Neapel; als ich an die Rückkehr denken
mußte, wählte ich als Alpenübergang den Simplon: ebensosehr darum,
weil es mich in meiner zurückgewonnenen Unbefangenheit nicht mehr
danach verlangte, wieder durch Jorea zu kommen, als auch weil ich
mich fürchtete, dabei möglicherweise meine Erinnerung zu
verunglimpfen, die ich mir zu meiner Freude so hold, so rein und so
frisch erhalten hatte. –

		Als ich vergangenen Herbst nach Genf zurückkehrte, machte ich
nach meiner Gewohnheit meiner Tante Sara einen Besuch. Ich habe sie
schon weiter oben gelegentlich des Zweikampfes meines Vetters
erwähnt. Meine Tante Sara wohnt auf dem Lande: das heißt, sie
besitzt vor den Toren der Stadt ein Gärtchen, das durch Mauern von
den Nachbargärtchen getrennt ist. Das Gärtchen weist als
Annehmlichkeit eine Schaukel auf. Eine Pumpe, die nur in der
trockenen Jahreszeit versiegt, sorgt für die Bewässerung. In der
Nordostecke hat mein Vetter Ernst einen chinesischen Pavillon
aufgeführt und ganz in Grün bemalt; von ihm aus schweift das Auge
auf das Steuerhaus und die Stadtbefestigungen.

		Meine Tante Sara ist eine ausgezeichnete, jetzt hochbetagte
Dame; sie hat in ihrem Leben nur das eine Unglück durchgemacht, vor
vierzig Jahren, nach drei Monaten eines ungetrübten Glücks, wie sie
selbst treuherzig sagt, ihren Gatten zu verlieren. Sechs Monate
nach diesem Ereignis genas sie eines nachgeborenen Sohnes, auf den
sich seitdem alle ihre zärtlichen Gefühle vereinigten: dieser Sohn
ist mein Vetter Ernst, den sie so erzogen hat, wie eine zärtliche
Mutter, die in ihrer Jugend Gouvernante war, einen einzigen, [bookmark: page212] und was noch mehr
sagen will, einen nachgeborenen Sohn erzieht. Von frühester Jugend
an: Ordnungsvorschriften, Gewöhnung an Anstand, Unterweisung in
guter Körperhaltung; später, um das Herz zu bilden: Sittenregeln,
Merkverse, Erzählungen mit moralischer Nutzanwendung, in denen das
Laster bestraft, die Tugend belohnt wird; späterhin, um den Geist
zu bilden: Vorschriften über höfliches Benehmen und sittsame
Unterhaltung. Dazu seit den ersten Jünglingsjahren Handschuhe,
Spazierstöckchen, Frack, auswärts gerichtete Füße, entsprechende
Manieren; noch später: . . . nichts. Mit fünfzehn Jahren war
mein Vetter Ernst ein fertiger Mensch, in jeder Beziehung
vollkommen, ein Musterknabe, die Freude seiner Mutter, aber auch
die Freude einiger zu Lachen und Spott aufgelegten Altersgenossen,
deren Ton meine Tante abscheulich fand. Heutigestags ist mein
Vetter Ernst immer noch der einzige, nachgeborene Sohn, ein
gesetzter, schmucker Junggeselle; er zieht Nelken auf, begießt
Tulpen, geht jeden Tag zur Stadt, um bei einem Bekannten die von
diesem bereits gelesene Zeitung abzuholen, und in der
Leihbibliothek den ersten Band des Romans, den meine Tante liest,
gegen den zweiten umzutauschen. Sind die Straßen naß, trägt er
Überschuhe, sind sie staubig, zieht er Gamaschen an; regnet es,
oder ist der Barometerstand drohend, steigt er in den Omnibus. Ohne
den Omnibus würde er nie sein Duell gehabt haben.

		Es ist seltsam! Ich bin Soldat von Beruf, von ziemlich lebhaftem
Naturell und sehr kitzlich im Ehrenpunkt; gleichwohl habe ich noch
niemals ein Duell gehabt. Mein Vetter Ernst bringt sein Leben unter
guten alten Damen zu. Er besucht weder Gesellschaften [bookmark: page213] noch
öffentliche Veranstaltungen; er ist sanftmütig, er ist ein einziges
Kind, er ist nachgeboren . . . und doch hat es das Schicksal
gewollt, daß er seinen Ehrenhandel haben sollte. Das hat seinen
Grund darin, daß für meinen Vetter Ernst seine Gewohnheiten
dasselbe bedeuten, wie für andere Leute ihre Leidenschaften: daß
ihm das Anrecht, um acht Uhr morgens unterwegs zu sein, wenn er den
Achtuhromnibus benutzt, so viel bedeutet, wie anderen faulen Köpfen
die Befugnis, nach Belieben die Marseillaise anzustimmen oder einer
Gräfin den Zigarrenrauch ins Gesicht zu blasen. Also eines Tages
trifft es sich, daß, als mein Vetter in dem Achtuhromnibus Platz
nimmt, der Schaffner auf die Bitten eines jungen Fremden
einwilligt, die Abfahrt um einige Minuten zu verzögern, um einer
Dame, die dieser Fremde erwartet, Zeit zu lassen, heranzukommen.
Das betrübt meinen Vetter bereits, weil er voraussieht, daß dieser
Aufenthalt eine völlige Verwirrung in seine Tageseinteilung bringen
wird. Es schlägt ein Viertel; nun ärgert sich mein Vetter; er
überlegt, daß diese Dame der Ausgangspunkt einer ununterbrochenen
Reihe von Unregelmäßigkeiten sein wird; daß eine die andere nach
sich ziehen, daß die Stunde seines Mittagsessens, seines Kaffees,
seiner Mittagsruhe verschoben werden wird . . . Fünf Minuten
nach ein Viertel kann er sich nicht mehr halten, er brummt vor sich
hin: »Zum Teufel mit dem Fräulein.« Sofort gibt ihm der junge
Fremde die Adresse und bittet um seine, und alles wird auf den
nächsten Morgen um acht Uhr verabredet; »um acht Uhr pünktlich,«
fügt der Fremde noch hinzu. An diesem Tage ließ mein Vetter zum
erstenmal auf sich warten. Er wollte sich entschuldigen, [bookmark: page214] aber das wurde nicht
angenommen. Darauf haben wir, ehrenwerte Zeugen und gute Verwandte,
alles übrige erledigt, und der Ehre wurde Genüge getan.

		Ich komme nun auf den Besuch zurück, den ich meiner Tante Sara
vergangenen Herbst machte. Als ich das Gärtchen betrat, fand ich
sie in dem chinesischen Pavillon sitzend, wie sie einigen braven
Damen aus der Nachbarschaft vorlas. Der Gegenstand mußte recht
herzbewegend sein, denn die ganze Gesellschaft war gerührt, mein
Vetter Ernst jedoch ausgenommen, der, immer noch einzig und
nachgeboren, eine Zigarre rauchend, nachlässig auf einer einfachen
Bank im Schatten einer grauen Akazie saß. Nachdem ich alle begrüßt
und meine Tante umarmt hatte, bat ich die Damen, sich durch mich in
ihrer Lektüre nicht stören zu lassen, und setzte mich auch auf die
einfache Bank im Schatten der grauen Akazie und steckte mir
ebenfalls eine Zigarre an. Meine Tante las genau so wie eine
zärtliche Mutter, die in ihrer Jugend Gouvernante war; mit
lehrhaftem Ausdruck, nach vernünftig ausgedachten Grundsätzen, und
unter strenger Befolgung aller Regeln der Aussprache, so daß es ein
Hochgenuß war, ihr zuzuhören. Nachdem sie ihre Brille wieder
zurechtgerückt hatte, fuhr sie fort: ». . . Dieses junge
Mädchen war eine der bleichen Frauengestalten, die wie mit einem
dämmerigen Schleier die bläuliche Gloriole geheimer Traurigkeit
umgibt. Vom Schicksal verdammt, sich dem Zwange eines Vaters fügen
zu müssen, der unfähig war, das geheimnisvolle Streben einer Seele
zu verstehen, die nur danach trachtete, die Abgründe ihres Innern
zu verbergen und die Vervollkommnung ihres Daseins zu vollenden,
verzehrte sie sich in geheimem Schmerz und unterdrücktem
Schluchzen. [bookmark: page215] So
hatte diese Pflanze, die geschaffen war, auf den schimmernden
Abhängen der Apenninen zu erblühen, ihre Wurzeln an den kalten
Hängen der Schweiz schlagen müssen, und im Begriff, ihre strahlende
Blumenkrone zu erschließen, hatte der eisige Höhenwind sie
genötigt, sich in die schlichte Hülle ihres bleichen Kelches
zurückzuziehen.«

		»Vetter, wer ist denn diese Pflanze?« fragte ich den
nachgeborenen Junggesellen, der an meiner Seite rauchte.

		»Das ist . . ., das ist eine köstliche
Frauengestalt.«

		(Mein Vetter war darauf erzogen, die gewählten Ausdrücke seiner
Mutter zu wiederholen.)

		»Und was ist das für ein Buch?«

		»Reiseeindrücke.«

		»Nicht sehr heiter, nicht wahr?«

		»Nein.«

		»Traurig?«

		»Ja, sehr.«

		Und damit begann mein Vetter, den meine Fragen weit mehr in
seiner Ruhe störten, als das unterdrückte Schluchzen der weißen
Frauengestalt, weiter zu rauchen mit einem Ausdruck, der mir sagen
sollte, daß, wenn er auch nicht beabsichtigte, zuzuhören, er
nichtsdestoweniger von mir verlangte, ihn in Ruhe zu lassen.

		». . . Und während sie vergeblich unter den irdischen
Wesen, von denen sie umgeben war, denjenigen suchte, der den
verlassenen Palast ihres Herzens öffnen und mit seiner Liebe
bevölkern sollte, hatte ihr Vater« (»Vetter, wer ist dieser Vater?«
– »Es ist der ihrige. –«) »hatte ihr Vater, eine gewöhnliche
Natur, einer von den Männern, deren Leben ganz in Handelsgeschäften
aufgeht,« (»Also wohl ein Handeltreibender, ja?« – »Ja doch!«)
»hatte ihr Vater, statt ihrem Zärtlichkeitsbedürfnis [bookmark: page216] einen jener edlen
Verbannten vorzuschlagen, die das vulkanische Italien in der Zeit
seiner Ausbrüche über die Alpen geschleudert,« (»Ciani? Mazzini?« –
»Ich weiß nicht.«) »eine der reichen, leicht entzündlichen Naturen,
wie sie heute noch Neapel oder die Stadt der Gondeln hervorbringt,«
(»Venedig, was?« – »Still!«) »hatte ihr Vater sein Auge auf einen
jungen Schweizer geworfen, einen plumpgebauten, pausbäckig
frischen, blondhaarigen Menschen, die traurige Verkörperung einer
matten Seele ohne jedes Feuer. So mußte die bleiche Blume, die
ständig von eisigen Winden zerzaust wurde, statt bei den anderen
Blumen, ihren Gefährtinnen, eine reiche Stütze zu finden, ihre
Stirn an der unbehauenen Fläche der beiden Granitblöcke zerstoßen,
die sie töteten, obwohl sie sie schirmen wollten.«

		Bei dieser Stelle konnte meine Tante, die in ihrer Jugend
Gouvernante gewesen war, sich nicht enthalten, zu bemerken, wie
entzückend dieses Buch geschrieben wäre. Sie fand in dem Stil
unendlich viele Schattierungen, die dem tausendfachen Wohlklang
einer empfindsamen Seele entsprächen; besonderen Wert legte sie auf
die Wendung mit dem unerwarteten Vergleich, der so viel Licht auf
das Schicksal der bleichen Heldin werfe. Die alten Damen teilten
ihre Meinung vollkommen und bezeigten die größte Verachtung für die
beiden Granitblöcke; die eine von ihnen versenkte sich mit so
ausgesprochener Begeisterung in die Schmerzen des unverstandenen
Weibes, daß ich bei mir die Vermutung aufstellte, sie möge wohl
gleichfalls viel unter der stumpfen Gleichgültigkeit und
Verständnislosigkeit des andern Geschlechts gelitten haben.

		»Ist diese Dame verheiratet?« fragte ich ganz leise meinen
Vetter.

		[bookmark: page217] »Nein.«

		Ich selbst ahnte noch nicht im entferntesten, daß diese
bleichsüchtige Pflanze meine frische Begleiterin von Aosta, und der
eine Granitblock der Gastwirt aus Chambéry waren; aber ich nahm
lebhaften Anteil an der Vorlesung, die meinen guten Vetter nicht im
geringsten aus seiner Ruhe brachte, dagegen die Empfindsamkeit der
Damen von Grund aus aufrührte und sie zu Bemerkungen verleitete,
die nicht minder köstlich waren als der Stil, durch den sie
veranlaßt wurden.

		»Als ich sie traf,« fuhr meine Tante in ihrer Vorlesung fort,
»wanderten sie den Gefilden Italiens zu, in der törichten Hoffnung,
daß der sanfte Hauch eines balsamischen Klimas den Verheerungen in
diesem, dem Tode geweihten Körper Einhalt gebieten würde. Ich aber,
dessen Seele die ihre verstand, ich sah diese Jungfrau, wie sie
durch eine Allee von Zypressen ihrem bereits ausgehobenen Grabe
zuschritt, und das Gewicht eines ungeheuren Schmerzes lastete auf
meiner niedergedrückten Seele. Neben ihr, im hellen Tageslicht,
führte ihr blonder Bräutigam die plumpe Masse seiner Gliedmaßen
spazieren; keine innere Flamme verklärte sein fades Antlitz oder
verlieh seinen alltäglichen Bewegungen ein pulsierendes Leben.
Undurchdringliche Herzensstumpfheit bekleidete diesen Mann wie eine
bleierne Rüstung und nicht einmal das Herannahen einer furchtbaren
Lawine (hier horchte ich mit beiden Ohren hin) vermochte ihm den
selbstsüchtigen Schreck der alltäglichsten Furcht einzujagen.

		Inzwischen nahte die Nacht; es schien, als wollten die schwarzen
Zacken der Gipfel die Abendwolken durchbohren, als wollten die
Schluchten des Sankt Bernhard gleich riesigen Mäulern die letzten
Strahlen [bookmark: page218] der
untergehenden Sonne verschlingen. Die Lawine war da, gähnend,
unergründlich, bleich wie ein Leichentuch, gierig wie ein Grab.
Plötzlich stürzt eine weiße Erscheinung nach vorn, dreht sich um
sich selbst und verschwindet in den Abgrund. Es ist Emma! (Emma!
rief ich bei mir selbst.) Schneller als der Blitz werfe ich mich
ihr nach, ich rolle, ich springe, ich tauche vom Leeren ins Leere,
ich suche dem Tode zuvorzukommen, der sich zu meiner Verfolgung
aufgemacht hat, endlich gehe ich als Sieger aus dem furchtbaren
Streite hervor, ich erreiche die bleiche, eisige
Jungfrau . . . Sie hatte in dem Schlund ein Ende ihrer
Qualen finden wollen. Nun gab ich, der Fremde, ich der Unbekannte,
ihr zu erkennen, daß ich ihren Gedanken erraten hatte. Endlich
fühlte sie sich verstanden, zum erstenmal vielleicht; ihre
Augenlider öffneten sich um einen Strahl des Entzückens
durchzulassen, und ein sonniges, unaussprechliches Lächeln spielte
um die VeilchenChambery(!!!) ihrer Lippen. Gleichzeitig kamen die
MolosserhundeChambery(!!!) des Hospizes auf uns zu, beladen mit
herzstärkenden Sachen, durch ihr Bellen Hilfe und Befreiung
verkündend. Vom Rande der Landstraße warf man uns ein Tau zu, die
Brüder kamen uns entgegen; den Männern des Himmels übergab ich das
Opfer der Welt, und nachdem ich es ihnen übergeben, entfernte ich
mich mit verzweifelten Schritten.«

		Ich brach in lautes Lachen aus . . . Die Damen erhoben
sich entrüstet; mein Vetter sah seine Mutter an, meine Tante sah
mich an; ich erblickte alle Welt in Tränen, und da ich meine
Heiterkeit, die gerade dieser Anblick auf ihren Gipfel brachte,
nicht länger unterdrücken konnte, so entschloß ich mich der
Gesellschaft meinen Gruß zu entbieten und mich zu verabschieden,
[bookmark: page219] nicht ohne
mich wegen des großen Ärgernisses, das ich ihnen gegeben, zu
entschuldigen.

		Während ich in mein Hotel zurückkehrte, erinnerte ich mich des
dicken Herrn, welcher sagte: Grabschrift! Alles ist
Grabschrift!

	
		
		Die Furcht.

		Vor den Toren der Stadt Genf vereinigt die Arve, ein reißender
Bach, der von den Gletschern Savoyens herabkommt, seine kotigen
Wellen mit den klaren Wassern der Rhone. Die beiden Flüsse laufen
eine ganze Strecke, ohne ihr Wasser miteinander zu vermischen: so
ist es für die, welche noch nicht daran gewöhnt sind, ein ganz
eigenartiger Anblick, in dem gleichen Bett parallel zueinander eine
schlammige Welle und azurblaue Wogen rinnen zu sehen.

		Die Landzunge, welche die beiden Flüsse, nahe bei der Brücke, wo
sie sich vereinigen, trennt, bildet ein kleines Delta, dessen
Grundlinie in einer Breite von nur wenigen hundert Schritten von
dem städtischen Kirchhof eingenommen wird. Dahinter liegen
Gemüsegärten, die mittels großer Räder bewässert werden, die das
Wasser aus der Rhone heben und es in eine Unzahl kleiner Rinnen
verteilen, die das Land durchkreuzen. Nur einige Landleute bewohnen
diese kleine Ebene, die von einem Erlengehölz und weiterhin von
einem öden Sandstreifen begrenzt wird. Am äußersten Ende dieses
flachen Sandstreifens vereinigen sich die beiden Flüsse, um dann,
eingezwängt zwischen unterwaschene Felsen, die den Horizont
abschließen, weiterzuströmen.

		[bookmark: page220] Ungeachtet
der Nähe einer volkreichen Stadt macht die Örtlichkeit einen
melancholischen Eindruck, welcher die große Menge fernhält.
Manchmal freilich tobt eine fröhliche Schar von Schülern die
Flußufer entlang. Der Reiz der Ungebundenheit, den diese verlassene
Stelle bietet, verführt sie dann wohl, sich an der sandigen
Uferstelle, von der ich eben sprach, niederzulassen; meist aber
trifft man dort nur vereinzelte Spaziergänger, und mehr von der
Sorte, die es lieben, sich den Blicken ihrer Mitmenschen zu
entziehen und für sich zu träumen. Oft auch haben unglückliche
Leute an dieser Stelle den Tod in den Fluten gesucht.

		*   *   *

		Ich war ungefähr sieben Jahre alt, als ich diese kleine
Landschaft zum erstenmal, und zwar an der Hand meines Großvaters,
durchmaß. Wir gingen unter dem Schatten großer Buchen, an deren
Zweigen er mir mit der Spitze seines Spazierstocks kleine Vögel
zeigte, die von Zweig zu Zweig hüpften.

		»Sie spielen,« sagte ich.

		»Nein, mein Kind, sie suchen in der Umgegend hier herum nach
Nahrung für ihre Kleinen; die bringen sie ihnen und dann fliegen
sie wieder fort, um von neuem anzufangen.«

		»Wo sind sie, die kleinen Vögel?«

		»Sie sind in ihren Nestern, die wir nicht sehen.«

		»Warum sehen wir sie nicht . . .?«

		Während ich diese kindlichen Fragen tat, waren wir am Ende der
Baumallee vor ein großes steinernes Portal gelangt. Durch eine
Öffnung des Tors bemerkte man im Innern einige Zypressen und
Trauerweiden; auf dem Giebel des Portals war in weißem Marmor mit
großen schwarzen Buchstaben eine Inschrift [bookmark: page221] eingemeißelt. Dieser, für ein Kind
auffällige Gegenstand erregte meine Aufmerksamkeit. »Was ist das?«
sagte ich zu meinem Großvater.

		»Lies selbst,« sagte er.

		»Nein,« versetzte ich, »lies du, Großvater,« denn der empfangene
Eindruck hatte etwas in sich, das mich furchtsam machte.

		»Das ist hier das Kirchhofstor,« sagte er, »der Ort, wo man die
Toten hinbringt. Die Inschrift ist eine Stelle aus der Bibel:
›Selig, die im Herrn sterben; sie ruhen von ihrer Arbeit aus und
ihre Werke folgen ihnen nach.‹ Das will heißen, mein
Kind . . .«

		»Aber wohin bringt man sie denn?« unterbrach ich ihn.

		»Man legt sie in die Erde.«

		»Warum, Großvater? Tut man ihnen ein Leid an?«

		»Nein, mein Kind, die Toten fühlen nichts mehr auf dieser
Erde.«

		Wir gingen an dem Tor vorbei und ich tat keine Fragen mehr. Von
Zeit zu Zeit drehte ich den Kopf nach dem weißen Stein um; dabei
knüpfte ich an diesen Gegenstand alle möglichen, finsteren Gedanken
über Tote, über Gräber und über Männer in schwarzen Mänteln, die
ich oft in den Straßen bemerkt hatte, und die Tragbahren trugen,
die mit großen Tüchern verdeckt waren.

		Aber die Sonne schien, und ich hielt die Hand meines Großvaters.
Diese Eindrücke verblaßten vor anderen; und als wir die Ufer der
Rhone erreichten, zogen der Anblick des Wassers und zumal der eines
Mannes, der fischte, meine ganze Aufmerksamkeit auf sich.

		Bei dem niedrigen Wasserstande hatte sich der Mann, welcher
große lederne Stiefel anhatte, in die Mitte der Strömung
gestellt.

		[bookmark: page222]
»Sieh mal, Großvater, er steht im Wasser!«

		»Der Mann fängt Fische. Wir wollen ein Weilchen warten, du wirst
sehen, wie er zuckt, wenn er etwas am Ende seiner Angel fühlt.«

		Wir sahen ihm zu, aber der Mann zuckte nicht. Allmählich drängte
ich mich näher an meinen Großvater und drückte seine Hand
kräftiger, denn die Unbeweglichkeit des Fischers begann mir seltsam
zu erscheinen. Seine starr auf das Ende der Angel gerichteten
Augen, die Angel selbst, die geheimnisvoll unter der Oberfläche des
Wassers ruhte, das Schweigen, das über der ganzen Szene lagerte,
alles das wirkte mächtig auf meine zarte Einbildungskraft, die
bereits durch den Anblick der Inschrift mit den schwarzen
Buchstaben erschüttert war. Als schließlich gar, infolge einer
häufig vorkommenden, für mich aber neuen Einbildung, der Fischer
sich stromabwärts, das gegenüberliegende Ufer aber sich
stromaufwärts zu bewegen schien, da zog ich meinen Großvater bei
der Hand weiter und wir setzten unsern Spaziergang fort.

		Wir gingen am Ufer unter den Weiden entlang, die den Fußsteig
beschatten; sie sind wurmstichig, von Moder zerfressen; grünes Moos
wächst an ihrem Fuß, während sich aus ihren altersschwachen Kronen
biegsame Zweige herausstehlen, die sich zum Flusse niederbeugen.
Wir hatten zu unserer Rechten die Rhone, zur Linken die Gärten, von
denen ich vorhin sprach. Das Rad, welches das Wasser in kleine
Tröge hebt, aus denen es in die Rinnen zurückfällt, interessierte
mich sehr; gleichwohl in der Stimmung, in der ich mich befand, war
es mir lieber, diese große, sich um sich selbst drehende Maschine
nicht allein betrachten zu müssen; auch stand der Fischer noch
immer da [bookmark: page223]
unten, allein und unbeweglich. Endlich verloren wir ihn aus den
Augen und kamen an die flache sandige Stelle, welche die Landzunge
abschließt. Mein Großvater zeigte mir in dem Kies eine Menge
flacher und runder Steine und lehrte mich, sie über die Oberfläche
des Wasser zu schnellen, so daß ich völlig den Torweg, den Fischer
und das Rad darüber vergaß.

		Am Ufer war eine kleine Bucht, voll klaren Wassers und gar nicht
tief. Mein Großvater forderte mich auf, mich darin zu baden, zog
mir meine Kleider aus und ließ mich ins Wasser gehen. Er selbst
setzte sich ans Ufer, stützte sein Kinn auf den goldenen Knopf
seines alten Spazierstocks und sah mir zu, wie ich spielte. Ich
blickte lange auf seine ehrwürdige Gestalt und ich weiß nicht
recht, warum sich mir die Erinnerung an ihn seitdem in diesem Bilde
eingeprägt hat.

		Wir gingen um die Spitze der Halbinsel herum und am Ufer der
Arve entlang zurück. Ich hatte meine Munterkeit wiedergefunden, das
Bad hatte mich in Gang gebracht. Ich spielte mit meinem Großvater
und zog ihn an den Rockschößen, bis er sich plötzlich umdrehte,
tat, als ob er mich verfolgte und dabei seine Stimme erhob. Als wir
das Weidengehölz erreichten, versteckte er sich hinter den Bäumen
und ich suchte ihn, ganz aufgeregt vor Vergnügen, und gab mich
einer lärmenden Freude hin, wenn ich sein Versteck fand oder wenn
er sich auch nur durch das Ende seines Stocks oder durch seinen Hut
verriet.

		Einen Augenblick verlor ich seine Spur. Während ich ihn von Baum
zu Baum suchte, drang ich immer tiefer in das Gehölz, ohne ihn zu
finden. Ich rief ihn, er antwortete nicht. Nun beschleunigte ich
[bookmark: page224] meinen Lauf
und lenkte meine Schritte nach der Seite des Dickichts, die mir
weniger düster zu sein schien; dabei kam ich von dem Fußweg ab und
befand mich plötzlich am Ufer, einem Gegenstand gegenüber, der mich
mit Schrecken erfüllte.

		Es war ein Pferdegerippe, das auf dem Sande lag. Die tiefen
Augenhöhlen, die Nasenlöcher, der fleischlose Kiefer, der wie in
einem teuflischen Gähnen weit offen stand und das scheußliche Gebiß
sehen ließ, machten mir einen so jähen und so starken Eindruck, daß
ich mit aller Kraft meiner Lungen schrie: »Großvater,
o Großvater!« Mein Großvater kam zum Vorschein, ich warf mich
in seine Arme und zog ihn schnell von dem Orte des Schreckens
fort.

		Als man mich abends zu Bett brachte, war ich noch sehr unruhig
und aufgeregt und fürchtete mich vor dem Augenblick, wo ich allein
bleiben würde. Auf mein Bitten wurde gestattet, daß die Tür zu dem
Zimmer, in dem meine Eltern zu Abend speisten, angelehnt blieb, und
bald darauf befreite mich der Schlaf von meiner Furcht.

		*   *   *

		Im folgenden Jahre starb mein Großvater. Sein Verschwinden rief
bei mir kein Gefühl der Leere hervor; weit mehr rührte mich der
Schmerz meines Vaters, dessen Niedergeschlagenheit und Traurigkeit
mir Tränen erpreßten. Man zog mir schwarze Kleider an, umwickelte
meinen Hut mit einem Trauerflor, und als der Tag des Begräbnisses
kam, mußte ich dem Leichenzug mit meinen Angehörigen folgen, die
alle, wie ich, lange schwarze Mäntel anhatten.

		Als wir das Haus verließen, wagte ich nicht, meinen Vater zu
fragen, wohin wir gingen; abgesehen [bookmark: page225] davon, daß mein Kummer mich schüchtern
machte, stand ich mit ihm, wie das bei Kindern gewöhnlich der Fall
ist, nicht so vertraut wie mit meinem Großvater. Was mein Großvater
mir von den Toten und der Erde, in die man sie legt, erzählt hatte,
war meinem Gedächtnis wieder entschwunden, so daß ich auf dem Wege
mehr neugierig als unruhig war. Als ich vollends hörte, wie meine
erwachsenen Verwandten hinter mir sich von gleichgültigen Dingen
unterhielten und die Vorübergehenden grüßten, kam mir die
Feierlichkeit gar nicht mehr traurig vor.

		Am Stadttor präsentierte der Posten, und die Soldaten der Wache
stellten sich in Reih und Glied, um das gleiche zu tun. Ich wußte
nicht, daß es unsertwegen geschah, aber ich erblickte darin eine
sehr angenehme Abwechslung. Einer der Soldaten, den ich wegen
seines martialischen Aussehens besonders aufmerksam betrachtete,
lächelte, als er mich erblickte; ich glaubte, daß er wegen meiner
Ausstaffierung lache und errötete, und so oft die Blicke der
Vorübergehenden auf mir ruhten, errötete ich von neuem.

		Während ich mich durch diese Eindrücke und durch tausend andere
Nichtigkeiten, die meine Augen trafen, zerstreuen ließ, hatte ich
nicht gemerkt, welche Richtung der Zug nahm. Plötzlich fand ich
mich in der Buchenallee wieder, dem großen Portal gegenüber; die
Eindrücke vom Jahre vorher stellten sich in meinem Geiste wieder
ein, und ich zweifelte nun nicht länger, daß ich Teilnehmer an
einer Toten- und Begräbnisfeier sein sollte, deren finsteres
Geheimnis mich schon so oft aufgeregt und verwirrt hatte.

		Nun kehrten meine Gedanken zu meinem Großvater zurück, der, wie
ich wußte, in dem Sarge lag. [bookmark: page226] Ich begriff, daß man ihn nach den Gebräuchen, von
denen er mir erzählt, in die Erde versenken wollte; da ich noch
unfähig war, mir einen Toten zu denken, so stellte ich mir vor, daß
er ganz lebendig in den engen Kasten gebettet wäre, und ich wartete
voller Angst, was weiter mit ihm geschehen würde. Obgleich zu der
Furcht, die ich empfand, auch etwas Neugierde hinzukam, so hoffte
ich doch, daß sich alles in einer gewissen Entfernung abspielen,
und daß wir durch das Tor nicht hindurchgehen würden. Aber es kam
anders.

		Ich hatte noch nie einen Kirchhof gesehen und mir von diesem
traurigen Ort eine schreckliche Vorstellung gemacht; ich war
deshalb ziemlich beruhigt, als ich beim Eintritt Bäume, Blumen und
Sonnenstrahlen bemerkte, welche die Oberfläche einer weiten Wiese
vergoldeten. Alsbald erfüllte sich meine Phantasie wieder mit
sanfteren Bildern; so sah ich meinen Großvater wieder vor mir, wie
er mir im Jahre vorher am Ufer der kleinen Bucht erschienen war.
Ich stellte mir vor, daß er diese Wiese bewohnen und sich an der
Sonne ausruhen würde, wie es seine Gewohnheit an schönen August-
oder Julitagen gewesen war. So sehr beschäftigte mich dieser
Gedanke, daß in einer ganz natürlichen Rückwirkung, Ruhe und
Frieden alsbald in mein Herz zurückkehrten.

		Immerhin verursachten mir verschiedene Dinge noch einige Unruhe.
Von Zeit zu Zeit kamen wir an Steinen mit Inschriften und kleinen
Gehegen vorbei, die mit schwarzen Geländern eingefaßt waren. Neben
einem derselben hatte ich von fern eine Frau in andachtsvoller
Stellung bemerkt; ich nahm an, daß sie sich umdrehen würde, um uns
beim Vorbeigehen sehen zu können. Aber sie wandte keinen Blick von
[bookmark: page227] dem kleinen
umschlossenen Raum, über den sie sich geneigt hatte, und ein
unterdrückter Seufzer, der mir von da zu kommen schien, wo sie
kniete, versetzte mich in die äußerste Aufregung. Wie ich sie so
unbeweglich sah, stellte ich mir vor, daß der Seufzer unter dem
Grase hervorkam, das in dem Gehege wuchs, und das Bild des Toten,
der unter der Last der Erde auf ihm ächzte, machte mich starr vor
Schrecken.

		Während ich so erschüttert war, bemerkte ich vor dem Zuge zwei
Männer, die auf uns zu warten schienen. Je mehr wir uns ihnen
näherten, desto mehr machten mir ihre schwarze Erscheinung, ihre
strengen Züge, ihr stilles Gebaren einen immer düsteren Eindruck.
Als aber der Leichenwagen anhielt und ich Schaufeln und Hacken und
ein großes Loch in der Erde erblickte, da fühlte ich, wie meine
Beine zu zittern begannen. Diese schrecklichen Männer faßten den
Sarg bei den Enden, setzten ihn in das Loch, ergriffen ihre
Schaufeln und bedeckten ihn mit der zu beiden Seiten der Grube
angehäuften Erde. Neben dem schallenden Geräusch der Steine und
Erde, die auf das Holz fielen, ließ meine Einbildung mich ächzende
Rufe und Seufzer hören, und als der Lärm dumpfer wurde, glaubte ich
das unterdrückte Röcheln meines Großvaters zu vernehmen.

		Kurze Zeit darauf waren wir wieder zu Hause. Mein Vater gab sich
einem heftigen Schmerz hin, und ich teilte denselben, da ich
überzeugt war, daß er über die Martern weinte, die mein armer
Großvater unter der Last der auf ihm ruhenden Erde erdulden
mußte.

		Ich muß wohl von Natur sehr furchtsam sein. Diese Eindrücke sind
für mich unauslöschlich geblieben; sie können immer wieder
erwachen: in der Nacht, in [bookmark: page228] der Einsamkeit und immer dann, wenn meine Seele
weder durch Gedanken oder Empfindungen noch durch ein bestimmtes
Ziel beschäftigt wird und ihnen freien Zutritt läßt.

		Aber ich will die Erzählung der Ereignisse wieder aufnehmen, die
mich wenige Jahre später die Beute noch weit heftigerer
Gemütsbewegungen werden ließen.

		Es war in den ersten Tagen meiner Jünglingszeit. Wie das in
diesem Alter zuweilen vorkommt, hatte sich die Liebe mit der ganzen
Heftigkeit eines ersten Angriffs meines jungen Herzens bemächtigt.
Ganz eingenommen von meinen liebevollen Gedanken, fortwährend mit
holden Wahngebilden beschäftigt, war ich ein Träumer geworden, dazu
schweigsam und unfleißig. Mein Vater bekümmerte sich darüber, und
mein Lehrer versicherte, daß ich für die toten Sprachen gar keine
Begabung besäße.

		Jünglingsliebe habe ich gesagt. In der Tat, ich war für ein
junges Mädchen entbrannt, das zur Not meine Mutter hätte sein
können; darum war ich auch eifrig bemüht, meine heimliche Flamme
vor jedermann zu verbergen; das Geheimnis erhielt sie lebendig und
rein, der Spott hätte sie ausgelöscht.

		Die Herrin meiner Gedanken war ein schönes Wesen, das in
demselben Hause wohnte wie wir. Sie kam oft zu meinen Eltern, und
dank meinem Alter ging ich in ihrer Wohnung ungehindert ein und
aus. Je mehr ich mich in sie verliebte, desto mehr Vorwände fand
ich, um sie häufiger zu besuchen, um länger bei ihr zu verweilen;
schließlich brachte ich ganze Tage bei ihr zu. Ich stand neben ihr,
während sie mit einer Nadelarbeit beschäftigt war, und da ich es
nicht wagen durfte, zu seufzen, so schwatzte ich, [bookmark: page229] hielt ihre Wollsträhne oder
lief ihrem Knäuel nach, wenn er auf den Fußboden gerollt war. Wenn
eine häusliche Pflicht sie aus dem Zimmer rief, so benutzte ich
diese Augenblicke, um mit Entzücken die Gegenstände zu küssen, die
sie berührt hatte; oder ich fuhr mit meinen Händen in ihre
Handschuhe, und damit der Hut, der auf ihren Haaren geruht, auch
die meinigen berührte, so setzte ich mir plötzlich den ihrigen auf,
wobei ich mich entsetzlich fürchtete, überrascht zu werden, und
schließlich gar noch über mein eigenes Rotwerden errötete.

		Ach! Und doch! Eine so schöne Leidenschaft sollte einen
unglücklichen Verlauf nehmen. Aus Scherz, ich nahm es aber
ernsthaft, nannte mich das Fräulein seinen »kleinen Mann«. Diese
Bezeichnung war mein Vorrecht, das ich mit keinem andern teilte,
was allein schon genügte, um es mir unendlich teuer zu machen.
Eines schönen Abends stieg ich zu meiner Herrin hinauf, die mich
selbst gebeten hatte, an diesem Tage zu einer Familienvereinigung
zu ihr zu kommen. Strahlend trat ich in den Salon ein. Mit dem
Recht, das ich mir nahm und das mich entzückte, während es mehrere
erwachsene Verwandte schwer verletzte, hatte ich Grüße und
Freundlichkeiten nur für meine schöne Nachbarin, der ich alle
Liebenswürdigkeit weihte, über die ich zu verfügen vermochte; da
trat ein großer junger Mann ins Zimmer, der mir sofort stark
mißfiel, weil er die Aufmerksamkeit meiner Herrin von mir ablenkte:
plötzlich sagte er zu mir: »Sieh da, Sie sind der kleine Mann; nun,
ich werde der große sein . . . Ich hoffe, wir werden gut
zusammen auskommen.«

		Alle Welt begann zu lachen, zumal als man sah, wie ich meine
Hand, die er ergriffen, verstimmt zurückzog [bookmark: page230] und ihm einen Blick wie ein Tiger
zuschleuderte. Bei diesem Lachen fühlte ich, wie der Ärger, die
Beschämung, die Verwirrung mich übermannten, und ich stürzte
hinaus.

		Ich wagte es nicht, sofort zu meinem Vater zurückzukehren, und
außerdem hatte ich nur den einen Wunsch, mich fern von allen
Menschen meinem Schmerz hingeben zu können. Sobald ich allein und
außerhalb der Stadt war, stürzten meine Tränen hervor.

		Ich war lächerlich und doch sehr zu beklagen. Ohne Frage, meine
Liebe war ziel- und hoffnungslos, selbst in meinen eigenen Augen.
Aber wie sie unschuldig und verfrüht war, so war sie auch rein,
aufrichtig, voll Frische und Saft, und seit einiger Zeit machte sie
mein Leben aus. Ich wußte sehr gut, daß ich erst das Gymnasium zu
absolvieren hatte, ehe ich ans Heiraten denken konnte: ich dachte
auch noch gar nicht daran. Aber daß ein anderer sie heiraten
sollte, sie, der ich voller Entzücken meine Dienste geweiht hatte,
das war das verhängnisvollste Ereignis für mich bis zu diesem
Zeitpunkt und mußte mein Glück zertrümmern.

		Von Kummer und Ärger, von Eifersucht und Zorn verzehrt, hatte
ich weder auf die vorgerückte Stunde, noch auf die Richtung
geachtet, die meine Schritte nach einer Örtlichkeit genommen
hatten, die ich sonst nicht für einen nächtlichen Spaziergang
ausgesucht haben würde; aber plötzlich kam ich wie vom Blitz
getroffen zu mir, als die Turmuhr zu schlagen begann und ich zwölf
Schläge gezählt zu haben glaubte. Die Stadttore waren also für mich
seit einer Stunde geschlossen.

		Ich hoffte, mich getäuscht zu haben und lief mit aller Kraft
vorwärts, als die entfernte Uhr eines Dorfes [bookmark: page231] zu schlagen begann; ich zählte
mit schrecklicher Angst neun, zehn, elf Schläge . . . der
zwölfte vernichtete mich. Nichts ist so unerbittlich wie eine
Kirchturmuhr.

		*   *   *

		Ich gestehe, daß ich in diesem Augenblick meine Liebe vergaß,
aber ich fand darum meine Ruhe nicht wieder, denn der Gedanke an
die Angst der Meinigen erfüllte mich mit der furchtbarsten Qual.
Sie würden mich verloren, gestorben glauben; und in meiner Einfalt
ging ich so weit, zu fürchten, daß sie mein Verschwinden mit der
Erzählung meiner Nachbarn über meine Scham, meine Verzweiflung,
mein plötzliches Fortlaufen in Verbindung bringen würden.

		Aber wohin, glaubt man, hatten mich meine Füße getragen? Unter
die Weiden; auf den Fußweg, an den Platz, wo ich vor sechs Jahren
den Fischer beobachtet hatte. An dieser Stelle schluchzte ich nun
heute, ohne zu wissen, wozu ich mich entschließen sollte.
Gleichwohl waren meine Gedanken, mit denen ich mich ganz zu Hause,
inmitten meiner Familie befand, noch nicht von Furcht beherrscht;
auch sah ich durch meine Tränen hindurch am andern Ufer ein Licht
schimmern, das mir, ohne daß ich es ahnte, Gesellschaft geleistet
hatte.

		Als dieses Licht bald danach erlosch, ergriff mich zum erstenmal
das Bewußtsein meiner Einsamkeit. In dem Augenblick, da es
verschwand, unterdrückte ich unwillkürlich mein Schluchzen und
empfand nun die Stille der Nacht um mich. Ich suchte die Finsternis
zu durchdringen; dabei sah ich Formen und Gestalten, die mich der
bleiche Schimmer des kleinen Lichts hatte übersehen lassen, und
während ich diese Prüfung anstellte, trockneten meine Tränen
vollständig.

		*   *   *

		[bookmark: page232] Bald
dachte ich nicht mehr an meine Familie, obgleich ich alle
Anstrengung machte, meine Gedanken, die bereits voller Angst sich
mit den Nachtschatten um mich beschäftigten, gerade bei diesem
Gegenstande festzuhalten. Da ich es kommen sah, daß jeder
Augenblick die Schrecken, von denen ich mich bedroht fühlte, noch
vergrößern würde, legte ich mich sanft unter der Hecke, die mich
von den Gärten trennte, nieder und faßte den festen Entschluß,
einzuschlafen.

		Der Gedanke war gut, aber die Ausführung schwierig. Meine Augen
blieben zwar geschlossen, aber mein Kopf wachte mehr als beim
hellen Tageslicht, und meine weit geöffneten Ohren ließen mich in
dem kleinsten Geräusch die furchtbarsten Gestalten vermuten, die
den Schlaf immer mehr von meinen Lidern fernhielten. Ich gab
deshalb meine Anstrengungen auf und sann auf einen anderen Ausweg,
um meine Gedanken auf irgend etwas zu konzentrieren und mich
dadurch von den Ausgeburten meiner Phantasie zu befreien. Ich
stellte mir die Aufgabe, bis hundert, bis zweihundert, bis tausend
zu zählen; aber nur meine Lippen verrichteten den Dienst und mein
Gehirn ließ sie zunächst gewähren.

		*   *   *

		Ich war bei der Zahl zweihundertneunundneunzig angelangt, als
ich zwei Schritt von mir im Laub ein Zischen vernahm; ich beeilte
mich, mit meiner Arbeit schneller fertig zu werden, um dadurch
besser über die Vorstellung von feuchten Schlangen und starr
blickenden Kröten hinwegzukommen, die ich alsbald geneigt war,
hinter dem Geräusch zu vermuten. Meine Aufregung wurde aber nur
noch größer; bald verkörperte mir das Zischen so seltsame, so
entsetzliche [bookmark: page233]
Gestalten, daß ich es doch vorzog, lieber die Anwesenheit von
Schlangen vorauszusetzen. Schließlich, sagte ich zu mir selbst,
haben Schlangen gar nicht so etwas Furchtbares an sich; Schlangen
sind unschuldig, zumal . . . (o, wie gelegen kam mir der
Gedanke!) wenn es nur eine Eidechse ist. Da ertönte das Zischen von
neuem, und diesmal noch näher; nun wähnte ich mich bereits
erschnappt, verschlungen, zerkaut; ich sprang auf und durchquerte
die Hecke, so voller Schrecken über das gehörte Geräusch und meine
eigene Bewegung, daß ich kaum merkte, wie mir die Spitzen der
Dornen die Haut zerrissen.

		*   *   *

		Als ich mich auf der anderen Seite befand, empfand ich eine
große Erleichterung. Hier war ich nun zwischen Salat-, Kohlbeeten
und kleinen Wasserrinnen, alles Dinge, die mich an Menschenarbeit
mahnten und dadurch das Gefühl der Einsamkeit verminderten. Ich
erinnere mich, daß ich das Wohlbehagen, welches ich darüber
empfand, dadurch zu verlängern suchte, daß ich mir alle
Einzelheiten der Bodenbearbeitung vor Augen führte, der ich ja so
oft und gerade an dieser Stelle zugesehen hatte: den Männern, die
im Sonnenbrand den Boden umgruben, den Frauen, die Gemüse
pflückten, den Kindern, die Unkraut rupften, kurz, der ganzen
ländlichen Idylle. Nur an die Bewässerung vermied ich es, zu
denken, aus Furcht, dann auch gleichzeitig an das große Rad denken
zu müssen, das in diesem Augenblick nicht sehr weit von mir sich
bewegte.

		Und dann war ich jetzt unter dem Gewölbe des Himmels, das allein
des Nachts keinen Schrecken einjagt. Ich hatte einen weiten Raum
und etwas Helligkeit [bookmark: page234] um mich. Wenn er kommt, dachte ich, werde ich ihn
kommen sehen.

		Wenn er kommt! Erwartest du denn jemanden?

		Ohne Zweifel!

		Und wen?

		Den, welchen man erwartet, wenn man Furcht hat.

		Und hattest du nie Furcht, Leser? Nicht des Abends, an der
Kirche, beim Widerhall deiner Tritte? Nicht des Nachts, wenn der
Fußboden krachte? Nicht, wenn du schlafen gingst, und, das eine
Bein bereits im Bett, nicht wagtest, das andere nachzuziehen, aus
Angst, daß von unten eine Hand . . .? Nimm das Licht, sieh
ordentlich nach! Nichts, niemand. – Gut, stell das Licht hin, sieh
nicht mehr hin. – Doch . . . da ist es von
neuem . . .!

		Das ist der Jemand von dem ich spreche.

		*   *   *

		Ich blieb also unbeweglich in der Mitte der Ebene stehen; aber
nunmehr fing die Idee des Raumes um mich herum, die mir zuerst eine
Erleichterung gewesen war, an, mich in der unerfreulichsten Weise
zu beherrschen; nicht so sehr der Raum vor mir, wo mir ja nichts
entgehen konnte, als der hinter mir und zu meinen Seiten, wo meine
Blicke nicht hinzudringen vermochten. Denn wenn man fühlt, daß »er«
kommt, ist es immer von der Seite, die man gerade nicht beobachtet.
Ich drehte mich deshalb oft und plötzlich um, wie um »ihn« zu
überraschen; dann wendete ich mich wieder schnell zurück, um »ihn«
auf der andern Seite nicht ohne Überraschung zu lassen. Aber nun
waren es diese seltsamen Bewegungen selbst, die mir Furcht machten;
ich verschränkte deshalb die Arme und begann in gerader Linie auf
und ab zu gehen, [bookmark: page235] sehr zum Schaden der Kohl- und Salatköpfe, denn
nicht um ein Kaiserreich wäre ich nach dem Gebüsch und den
Fußsteigen zu abgewichen.

		*   *   *

		Noch weniger aber würde ich nach der anderen Seite der kleinen
Ebene ausgewichen sein. Denn dort hatte ich ja in meinen
Knabenjahren ausgestreckt auf dem Ufersande gesehen . . .
Wenn ich nun auch, wenigstens mit einem Auge, dieser Seite eine
ganz besondere Aufmerksamkeit widmete, so vermied ich es doch,
gerade dorthin zu blicken, und vor allem, mir über die Gründe
Rechenschaft zu geben, die mich davon abhielten.

		Aber diese Anstrengung wandte sich gegen mich selbst. Während
ich das Ungeheuer zurückzustoßen glaubte, gab ich mir eine Blöße;
indem ich es von meinen Gedanken fernhalten wollte, führte ich sie
erst darauf hin . . .; schon erzwang es sich den Eintritt!
Eine scheußliche Vereinigung von Knochen und Zähnen, ein Auge ohne
Ausdruck, ein Untier ganz aus Rippen und Wirbelbeinen, die sich
krachend bewegten, so trottete es auf mich zu. Schon machte ich
mich darauf gefaßt, den Kampf mit ihm aus der Nähe aufnehmen zu
müssen, da tauchten plötzlich – ich hatte wohl nicht bemerkt, daß
ich inzwischen weiter gegangen war – zwei Schritt von mir die
riesigen Arme des großen Rades auf, die sich geheimnisvoll in der
Finsternis umdrehten. Ich fühlte mit Schrecken, wie das Rad und das
Untier sich einander nähern würden, nahm allen meinen Rest von Mut
zusammen, ging langsam wieder zurück und begann eine flotte Melodie
zu pfeifen. Wenn ein Mann, der Furcht hat, darauf verfällt, zu
pfeifen, so kann man sicher annehmen, daß seine Stimmung auf dem
Tiefpunkt angelangt ist.

		[bookmark: page236] Kaum war
ich umgekehrt, da vollzog sich die Annäherung des Ungeheuers mit
den Wirbelbeinen an das große Rad. Ich hörte es galoppieren, ich
fühlte seinen Atem, glaubte es schon in meinem Nacken. Gleichwohl
wollte ich standhalten und verlangsamte meinen Gang, wie um ihm zu
imponieren; aber diese Anstrengung ging über meine Kräfte; ich
beschleunigte wieder meine Schritte, ich lief, ich flog bis zu dem
Fuß einer Mauer, die mir den Weg versperrte. Dort stand ich atemlos
still.

		Eine Mauer, das ist etwas in solcher Lage. Zunächst einmal ist
es eine Mauer: ein weißes, festes Ding ohne Geheimnisse, ein Ding,
das aus dem unbestimmten, von Phantomen bevölkerten Raum eine
greifbare Wirklichkeit macht. Sodann konnte ich mich dagegen
anlehnen und von da aus Umschau halten. Letzteres tat ich denn
auch.

		Als ich mich umdrehte, sah ich nur leere Finsternis. Aber das
Untier lebte darum nicht minder in meiner Einbildung; ich nahm an,
daß es bereit sei, auf mich loszubrechen, von allen Punkten aus,
deren Anblick mir durch die Nacht verhüllt wurde. Aus dem Grunde
begann sich meine Angst bereits auf die andere Seite der Mauer, an
die ich mich gelehnt hatte, zu übertragen, als ein Geräusch, das
mir von dorther zu kommen schien, meine Aufmerksamkeit und meine
Furcht ganz nach dieser Richtung fesselte.

		*   *   *

		Es war ein Geräusch, ähnlich dem, das die Nachteulen ertönen
lassen. Kein Zweifel, es war das Untier . . . Ich fühlte es;
ich sah, wie es über die Mauer kletterte, wie es seine
Knochenfinger zwischen die Ritzen der Steine schob. Die Augen stier
auf den [bookmark: page237]
Mauergrat gerichtet, wartete ich von Sekunde zu Sekunde, daß das
Tier seinen Kopf langsam vorschieben und die beiden Augenhöhlen
ihren unbeweglichen, starren Blick auf mich richten würden.

		Diese Situation wurde unerträglich, die Angst trieb mich ihm
entgegen. Das war mir jetzt lieber, als es zitternd und wie
verzaubert zu erwarten. Ich half mir also mit einigen Rudern, die
die Fischer an die Mauer gestellt hatten, kletterte herauf und
setzte mich rittlings auf sie hin.

		Es war nichts zu sehen. Obgleich ich das eigentlich erwartete,
genoß ich doch die volle Freude der Überraschung. Furchtsame Leute
leihen ihr Ohr zwei inneren Stimmen, die einander widersprechen:
der der Furcht und der des gesunden Menschenverstandes; da sie nun
bald auf die eine, bald auf die andere, bald auf beide zugleich
hören, so sind sie natürlich den seltsamsten Widersprüchen
unterworfen.

		Anstatt des Untiers sah ich eine von Mauern umgebene Ebene,
weiterhin Bäume und darüber hinweg die Stadt, die von dem dicken
Turm von Saint-Pierre beherrscht wurde.

		Der Anblick der Stadt machte mir Freude; aber in den Häusern
brannte kein Licht und der Turm von Saint-Pierre hatte auch nichts
recht Beruhigendes an sich . . . da ertönte das Glockenspiel
der Turmuhr . . .

		All meine Angst war plötzlich verschwunden. Dieser bekannte Ton
entzückte mich wie am hellen Tage und der Gedanke, daß andere ihn
mit mir hörten, ließ mich ganz und gar das Gefühl meiner
Verlassenheit verlieren. Ich wurde wieder ruhig, tapfer,
kühn . . . aber leider nur für eine ganz kurze Spanne Zeit.
Das Glockenspiel schwieg, die Uhr schlug zwei, [bookmark: page238] und die ganze Natur, die
scheinbar mit mir dem Glockenspiel gelauscht hatte, schien nun
wieder ihre ganze Aufmerksamkeit auf mich, der ich da oben auf der
Mauer saß, zu konzentrieren. Ich machte mich klein, ich suchte mich
unsichtbar zu machen, ich legte mich schließlich der Länge nach auf
dem schmalen Grat hin: vergebliches Beginnen, den Blicken zu
entgehen. Die Kohlköpfe, wirklich selbst die Kohlköpfe, die in
langen Reihen gepflanzt waren, erschienen mir als in Reih und Glied
gestellte Köpfe, mit grinsenden Mäulern und tausenden von Augen,
die sie auf mich richteten. Da zog ich es doch vor, wieder
herabzusteigen, aber wegen des großen Rades stieg ich an der
anderen Seite der Mauer herunter.

		Ich hatte glücklich einige Schritte zurückgelegt, als ich gegen
einen Gegenstand stieß, den ich in dem schwarzen Schatten nicht
hatte unterscheiden können. Bei dem plötzlichen Anprall stieß ich
einen Schrei aus; ich glaubte nicht anders, als daß es das Untier
wäre. Aber als ich von diesem ersten Eindruck zurückkam, fühlte
ich, daß ich eine schwarze Einzäunung berührt hatte, und nun
rieselte kalter Schweiß über meinen Körper . . . Ich war auf
dem Kirchhof.

		Als mir dies so plötzlich zum Bewußtsein kam, erhoben sich
tausend schreckensvolle Gestalten vor mir; sie schossen auf, wie
aus dem innersten Kern eines bläulichen Feuers, das sie mit
Totenblässe umgab. Wurmstichige Gespenster waren es, Schädel,
Knochen, eine schwarze Frau, scheußliche Totengräber . . .
Aber das Furchtbarste von allen, das schließlich die andern
verdrängte, war das Gespenst meines Großvaters, das zur Hälfte noch
in der Erde ruhte. Seine entstellten Züge zeigten hohle Knochen,
leere Augenhöhlen; sein [bookmark: page239] zahnloser Mund schien eine Klage zu
unterdrücken, und mit seinen fleischlosen Armen suchte er mit
größter Anstrengung, die schmutzige Erde beiseite zu schieben.
Völlig außer mir, ging ich rasch vorwärts, um mich von diesem
Gedanken und gleichzeitig von den schwarzen Einzäunungen zu
entfernen. Aber je weiter ich ging, je mehr stieg das Gespenst aus
seiner Gruft heraus; es drehte seine Augenhöhlen nach der Ebene zu,
es hatte mich erkannt; schon eilte sein dumpfer, geheimnisvoller
Schritt mir nach, und gewaltig klopfte mein Herz, als ob es mich
jeden Augenblick erreichen könnte. Da fällt plötzlich mein Hut zu
Boden, und ich fühle, wie eine kalte, harte Hand sich schwer auf
meinen Kopf senkt . . . »Großvater! o, nicht doch,
Großvater!« schrie ich und floh mit aller Schnelligkeit, die mir
der Wahn und der entsetzlichste Schrecken gestatteten.

		*   *   *

		Es waren die unteren Zweige einer Weide, an denen ich mich
gestoßen hatte.

		Bei der Bewegung meiner Flucht, bei dem Geräusch meiner Schritte
standen tausend andere Gespenster auf, und ich fühlte mich von
einer ganzen Armee verfolgt, als es mir endlich gelang, das
Kirchhofstor zu passieren; nun lief ich, was ich konnte, bis zu den
Toren der Stadt. »Wer da?« rief mich die Schildwache an.

		Bei dem Klang dieser menschlichen Stimme: vorbei Trugbilder,
Gespenster, Ungeheuer und Schlangen! – »Gut Freund,« antwortete ich
mit beinahe leidenschaftlichem Ausdruck. Eine Stunde später war ich
meiner Familie zurückgegeben.

		Diese Krisis tat mir sehr gut. Ich vergaß meine Liebe und fand
meinen Hut wieder.

		 

		Ende

		 

	