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		In der Titelerzählung schildert Tavel
lebenswahr, wie schwer sich am jungen Menschen das «Weh dem, der
fällt» vollziehen kann.

		«Eine Heiterkeit schönster Art waltet in der
zweiten Erzählung. Sie ist betitelt ‹Die Sonntagsschüler›. Was hat
das Herz des Erzählers hier nicht alles mit liebendem Humor umfaßt!
Eine wohltätige ‹Stündlere›, die das Hemd vom Leibe weg schenkt,
wenn’s draufankommt; eine Varietetänzerin, Mlle. Bibi Luritenska,
mit ihrem bürgerlichen Namen Liseli Rösti, einen David Klütterli,
Lohnkutscher letzter Qualität. Diese Geschichte ist vom echtesten
Tavel, wie nicht bald eine zweite; Humor und Ernst geschwisterlich
vereinigt und alles ganz eingetaucht in die Lokaltöne und -Farben
der Bundesstadt, in das seelische Kolorit bernischen
Kleinlebens.»

		Otto v. Greyerz in «Der Bund»

		Heimgefunden

		In einer waldbesäumten Bucht des untern Emmentales schnurrt eine
stattliche Fabrik. Mensch und Tier haben die gleichmäßige Musik
ihres Fleißes in den Ohren, und niemand mehr – auch nicht, wer vor
Jahren mit feindseligen Blicken dem Bau des mächtigen Hauses zusah
– ärgert sich darüber. In aller Leute Bewußtsein schlummert sogar
das Behagen, denn sie wissen, daß von dem Räderwerk der Wohlstand
ins Tal strömt und das vormalige Regiment der Sorge immer tiefer in
die entlegensten Schlupfwinkel zurückdrängt. Wenn des Abends die
Turbine stillsteht und der aus der Emme abgeleitete Bach, mit den
heimgehenden Fabrikmädchen um die Wette plaudernd, erzählen geht,
was er heute den Menschen Gutes getan, so setzt sich manchmal auch
Direktor Junker zu seinen Leuten auf die blumengeschmückte Laube,
eins zu tobaken.

		So war es auch damals, als Werner Leist, der vor drei Wochen als
Buchhalter in das Geschäft eingetreten war, zum erstenmal mit am
Familientische saß. Es ging sehr still zu. So ein Fabrikdirektor
hat kein leichtes Leben, und er kommt gewöhnlich auch dann nicht
aus dem Gespinst seiner Sorgen heraus, wenn er schon im Frieden des
Familienkreises dem Lärm der [bookmark: page006]
6 Werkstätten entrückt ist. Frau und Kinder
wußten, was dem Papa die Stille des Abends bedeutete, und
respektierten sie demgemäß. Die Hängelampe beschien den ergrauenden
Scheitel der Mutter und die krausen Blondhaare der Tochter Maria,
welche beide über ihre Handarbeit gebeugt waren. Alle anderen saßen
zurückgelehnt im Schatten, Papa Junker an der Hauswand, Herr Leist
und Alfred, der Sohn des Hauses, der jeden Abend ein neu Stücklein
Wissenschaft vom Burgdorfer Gymnasium heimtrug, am Laubengeländer.
Das Gespräch war zwanglos, aber es floß sehr spärlich. Man
versuchte den Buchhalter zum Erzählen zu bringen, denn man wußte,
daß er weit herumgekommen war. Leist blieb jedoch bei aller
Freundlichkeit wortkarg, und den Kindern Junker schien etwas
Trauriges in seiner Stimme zu klingen, so daß einmal Maria ihre
grüngrauen Augen forschend über den Tisch hinwegrichtete. Ihr war,
als müßte sie dort im Halbdunkel etwas feucht schimmern sehen. Ein
Blick aus den beschatteten Augen des Gastes begegnete dem ihrigen,
so daß sie rasch ihre Wimpern senkte. Aber Tränen glänzten drüben
nicht.

		Als sich Leist verabschiedete, drückte er seinem Direktor die
Hand, wie man sie einem Retter aus großer Not drückt. Und sein Dank
für den schönen Abend klang auch danach. Das fiel Maria auf und gab
ihr zu denken.

		Von da an kam der Buchhalter so oft zum Abendsitz, als man ihn
dazu einlud. Das geschah [bookmark: page007]
7 nicht selten, denn Leist taute zusehends
auf und war ein guter Gesellschafter. Maria hatte eine fast
männlich tönende Altstimme, und sie ging damit nicht um wie die
Schatzgräber mit ihrer Beute. Wo es sie eben ankam, sang sie
frischweg aus Türen und Fenstern. Leist konnte sich daran nicht
satt hören und war jedesmal selig, wenn es ihm gelang, Fräulein
Junker ans Klavier zu locken, was er freilich sehr behutsam tat. Er
gehörte nicht zu denen, die jeden Krug, dem sie begegnen, möglichst
schnell austrinken, um Hals über Kopf nach einem andern zu laufen.
Die Güte seines Direktors gestattete ihm den Schluß, daß er nicht
als ein Tollhäusler angestaunt würde, wenn er einst – vielleicht
erst nach Jahren treuer Arbeit – den Versuch wagte, mit der Familie
Junker in ein engeres Verhältnis zu treten. Es harrte da seiner ein
Preis, der schon ein paar Schweißtropfen und eine Spanne Geduld
wert war. – Also!

		Junkers verfolgten den Buchhalter mit nicht geringerer
Aufmerksamkeit. Maria bemerkte, mit welcher ununterbrochenen
Sorgfalt Vater und Mutter den Mann überwachten, und legte sich das
als liebende Sorge um sie, ihre einzige Tochter, aus. Sie selbst
befliß sich unbefangen zu bleiben. Wie ihre Stimme, so gönnte sie
ihre natürliche Leutseligkeit jedermann, suchte aber auch erkennen
zu lassen, daß daraus noch lange nicht auf besondere Zuneigung
geschlossen werden dürfe. Gerade dieser Buchhalter – hm, der sollte
sich noch lange nichts einbilden. Hin und wieder gab sie sich
besondere [bookmark: page008] 8 Mühe, ihn absichtlich recht kühl anzulassen. Daß
er’s merkte, ahnte sie nicht. Und so verfing er sich erst recht an
ihrem reizenden Widerstand.

		Eines Abends hatten sie wieder ein wenig musiziert. Aber der
prachtvolle Mondschein hatte sie auf die Laube hinausgelockt, wo
sie nun ohne Lampe in ein angeregtes Plaudern verfielen. Noch immer
wußten die Kinder Junker sozusagen nichts über die Vergangenheit
des Buchhalters, und doch hatten sie ihn als einen guten Freund
betrachten gelernt. Er solle doch etwas erzählen, drängten sie ihn;
aber jetzt endlich einmal etwas von seinen Reisen und
Abenteuern.

		«Abenteuer?» sagte er mit künstlicher Verwunderung.

		Ein paar Atemzüge blieb es mausstill, so daß man Frau Emme ganz
deutlich ihr silbern Schleppgewand über die glatten Kiesel
hinschleifen hörte. Das mochte den Gast anregen. Er sagte
plötzlich: «Nein, aber ein Märchen.»

		Was? Ein Märchen! Wer ist denn nur der seltsame Mensch? dachten
sie alle und rückten sich zu gespanntem Lauschen zurecht. Maria
klopfte ganz leise das Herz.

		«Oder eigentlich ist’s ein Rätsel», fuhr Leist fort. «Laßt
sehen, wer mir auf die Spur kommt! Ueberall und nirgends lebt eine
schöne Frau. Allzeit hat sie das Blut im Gesicht und macht
ungeduldige Augen. Weil ihr kein Roß feurig, kein Rad schnell genug
ist, hat sie sich Flügel gemacht aus Zeitungsblättern. Mit denen
fliegt sie über die höchsten Berge. Sie kann aber auch [bookmark: page009] 9 mit ihren
Füßen laufen, wie kein Windspiel. Damit ihr niemand in den Weg
tritt, hüpft sie auf die Telegraphen- und Telephondrähte und
gleitet wie der Blitz durch die Lande. Manchmal haucht sie ihre
Gedanken in die unsichtbaren Wellen der Luft; da fliegen sie wie
die Sternschnuppen über Berge und Meere, auf die einsam fahrenden
Schiffe. Und weil die Frau, ihr heißes Gesicht zu kühlen, gern an
rissigen Wänden sitzt, so entgeht ihr nichts, was die Menschen
treiben und reden. Viel Gutes könnte sie tun, aber sie ist hart und
herzlos, weiß nichts von Vergeben und läßt keinem Ruhe, den sie
einmal kennen gelernt. Sie bleibt an keinem Grabe stumm. – Kennt
ihr das Weib?» –

		«Ich weiß,» warf der Gymnasiast ein, «das ist die Fama.»

		«Gut geraten», fuhr Leist fort. «Nun war ein lebensfroher
Jüngling bei einem reichen Kaufherrn in die Lehre getreten. Er
wollte selber einst reich und groß und glücklich werden. Darum
arbeitete er mit großem Fleiß. Seine Aufgabe bestand darin, des
Meisters Gold zu wägen. Eines Tages waren hundert Goldstücke zu
viel in einem Sack. Da steckte der Jüngling sie in die eigene
Tasche. Aber der Aufseher bemerkte es und verklagte ihn. Er wurde
in den Kerker geworfen und schmachtete drei Jahre darin. Und als er
wieder frei war, fuhr er über das Meer, um bei fremden Menschen ein
neues Leben anzufangen, denn er bereute die Sünde seiner Jugend.
Schon hatte ein Großer des Landes den klugen jungen [bookmark: page010] 10 Mann in seinen Dienst
genommen; da kam jenes furchtbaren Weibes Geflüster auf den Wellen
des Ostwindes geflogen und verriet dem großen Herrn, wen er
angeworben hatte. Und noch am gleichen Tage wies er den
Enttäuschten aus seinem Hause. Traurig wandelte der Jüngling durch
die fremde Welt. Seinen Fußspuren folgte die herzlose Fama, so daß
die besten Menschen ihm ihre Türen verschlossen. Unstät und
flüchtig...»

		Ein leise knarrendes Geräusch unterbrach den Erzähler. Einem
nächtlich vom Nest verscheuchten Vogel gleich kam ein Radfahrer ans
Gartentor. Es war der Telegraphenbote. Leist erhob sich, bestätigte
dem Boten den Empfang der Depesche und eilte damit nach der Fabrik,
wo der Direktor, dieser Meldung harrend, noch arbeitete.

		«Ist es seine eigene Geschichte?» fragte Alfred seine Schwester.
Maria schien die Frage nicht zu hören. Ihr in die träumende
Landschaft schweifender Blick verriet, daß sie mit ihrem Herzen dem
Fluge der Fama gefolgt war.

		Vergeblich wartete sie auf die Rückkehr des Erzählers. Das
Fenster des Kontors blieb noch erleuchtet, als die Geschwister sich
gute Nacht gewünscht hatten.

		Die Mondnacht war zu duftig gewesen. Am andern Morgen legten
sich grämliche Wolken auf das Sonne heischende Tal, und ein kühler
Wind scheuchte zum erstenmal Herbstahnungen aus den Waldsäumen.
Aber was tut das Männern, die sich an ihrem Schaffen und Streben
erwärmen? Wer ein Lebensziel im Auge hat, legt seine Stirn [bookmark: page011] 11 gegen das
Wetter und pfeift, in sich lachend, mit dem Sturm um die Wette. Die
Fabrik surrte und schnurrte, und die Arbeitslust sprühte ihr aus
allen Fenstern. Jawohl, sie sollten’s merken, die Herren
Delegierten des Verwaltungsrates, die sich durch den flitzenden
Nachtvogel angekündigt hatten.

		*   *  
*

		Weit unten im Tal, wo das weiße Band der Heerstraße in schmalem
Bogen um den vorspringenden Waldhöcker sich zuspitzt wie ein
Sensenblatt, zerfetzte der Wind eine Staubsäule – und weg war das
Automobil mit den gewichtigen Herren. Von Aufatmen konnte
eigentlich kaum die Rede sein. Direktor und Buchhalter waren ihrer
Sache sicher gewesen. Immerhin hätten die schmeichelhaften
Redensarten über den tadellosen Gang der Fabrik einen frohen
Abglanz auf dem Gesicht des Direktors zurücklassen können. Statt
dessen kam Papa Junker bedrückt in seine Wohnung, und auch auf
Leists Stirne war etwas ausgelöscht. Das sahen freilich nur die,
welche in sein Bureau gingen, denn er kam gar nicht herüber.
Mehrere Tage blieb er dem Direktorhause fern. Als ihn dann Maria
von ungefähr auf der Straße traf, sagte sie freundlich zu ihm:
«Herr Leist, wo bleiben Sie? – Sie sind uns den Schluß Ihres
Märchens noch schuldig.»

		Da zuckte etwas in seinem Gesicht. «Den Schluß?» antwortete er,
sich zu einem gleichgültigen Ausdruck zwingend – «den Schluß –
[bookmark: page012] 12 ja,
den weiß ich eigentlich noch gar nicht. – Oder – warten Sie mal –
ja doch, ich habe die Geschichte zu Ende erzählt.»

		«Nein, Herr Leist, das kann der Schluß nicht gewesen sein.
Wissen Sie denn, was Ihre letzten Worte waren? ‹Unstät und
flüchtig.› So hört doch keine Geschichte auf.»

		Sie hatte das lachend hingeworfen. Aber jetzt zerriß etwas in
ihrer Stimmung ganz jäh. Der junge Mann stand wie von einem Krampf
gewürgt und sagte tonlos: «O doch, Fräulein Maria!»

		Da er sich von der Begegnung loszuringen schien, entließ sie ihn
mit der Einladung bald wieder herüberzukommen. Leist konnte sich
kaum enthalten davon zu rennen, denn ihm war wie dem angeschossenen
Tier, das einen Schlupfwinkel sucht, um den brennenden Pfeil sich
aus der Wunde zu beißen.

		Abermals verstrichen Tage, ohne daß der Buchhalter sich sehen
ließ. Maria wollte nicht merken lassen, daß er ihr fehlte, und
schwieg. Aber einmal, als sein Name bei Tisch genannt wurde,
erhaschte sie die Gelegenheit und fragte ihren Vater: «Was ist’s
denn mit dem Leist? Er zeigt sich gar nicht mehr.»

		Papa Junker blickte vor sich nieder, wischte die Brosamen vom
Tischtuch und sagte dumpf: «Weg zieht er. Ich habe ihm kündigen
müssen.»

		«Warum denn?»

		«Ja warum? – Man hat mich gezwungen. Das muß dir für diesmal
genügen, liebes Kind.»

		[bookmark: page013] 13
Sie wußte nicht, wie groß ihre Augensterne wurden, als sie fragte:
«Wann geht er denn?»

		«Morgen früh», sagte der Direktor. Er warf einen forschenden
Blick auf seine Tochter und ging hinaus, als wollte er weiteren
Fragen ausweichen.

		Düster blickten an jenem Nachmittag aller Augen, und die Wände
schienen die Traurigkeit auf die Menschen zurückzuwerfen. Nach
Feierabend litt es Maria nicht länger. Sie entwischte und lief nach
dem kleinen Haus der Schusterswitwe, bei der Leist wohnte.
Klopfenden Herzens pochte sie an die Stubentür des Buchhalters. Als
sie öffnete, stand er mitten in dem dämmernden Raum vor einem
gähnenden Koffer, um sich herum auf Tisch, Bett und Stühlen seine
bescheidenen Habseligkeiten. In gleicher Unordnung mochten seine
Gedanken sich befinden, fand er doch nicht einmal ein Wort zur
Begrüßung.

		«Sie wollen wirklich fort?» fragte die Eintretende.

		«Wollen?» entfuhr es ihm in bitterm Tone. «Es hat mich niemand
gefragt.»

		«Aber, ich bitte Sie, Herr Leist, sagen Sie mir bloß...»

		«Ah, Sie möchten das Ende der Erzählung wissen, nicht wahr? –
Nun, ich sagte es Ihnen ja. Vorläufig – heißt es: ‹Unst...!›» Das
Wort erstickte ihm in der Kehle. Einen Augenblick noch stand er
aufrecht, dann ließ er sich auf sein niedriges Ruhebettlein fallen,
stützte den Kopf auf die Knie und ergab sich in ein haltloses
Schluchzen.
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Maria suchte mit der Hand nach der Tischkante und starrte wortlos
nach dem Unglücklichen. So blieben sie beide eine Weile, während
aus den Umrissen aller Gegenstände der schwärzliche Flaum der
Dämmerung hervorkräuselte und der Fluß draußen das endlose Lied vom
Vergehen summte.

		Endlich faßte sich Maria ein Herz: «So war es also doch Ihre
eigene Lebensgeschichte?»

		Leist nickte bestätigend.

		«Nun möchte ich bloß noch wissen», fuhr sie fort, «ob mein
Vater...»

		«Ihr Vater ist ein guter Mensch, Fräulein», unterbrach sie Leist
mit durchbrechender Heftigkeit. «Herr Junker wollte mich behalten.
Er hat für mich getan, was er konnte, er wäre mein Retter geworden
und hätte mir das Glück wieder aufgebaut. Aber» – er sprang auf und
ballte die Fäuste – «das wollen die Menschen nicht, die, welche – –
– niemals erwischt wurden, die Heiligen und Gerechten, die
unantastbaren – Mörder!»

		Maria überfiel die Furcht, denn die letzten Worte hatte Leist
mit Wut in das Grauen der Stube geknirscht. Wankend suchte sie
einen leeren Stuhl. Leist glaubte, sie taste nach der Türe. «Gehen
Sie noch nicht, Fräulein!» sagte er. «Verzeihen Sie, ich habe Sie
erschreckt. Bleiben Sie, gönnen Sie mir noch einen Augenblick die
Nähe eines fühlenden Menschen.» Er raffte die auf dem nächsten
Stuhle liegenden Kleider zusammen, [bookmark: page015] 15 warf sie auf das Bett und
schob Maria den Stuhl hin. «Bitte, Fräulein,» flehte er, «nur einen
letzten Augenblick lassen Sie mich noch Ihr gutes Herz fühlen. Das
sollen Sie wissen, Ihr Vater hatte die besten Absichten; aber sie
haben ihn gezwungen, die Herren Verwaltungsräte.»

		«Aber, ich bitte Sie», warf jetzt Maria ein, «was haben Sie denn
getan?»

		«Sie dürfen es wissen. Eigentlich wissen Sie es schon. Ein paar
tausend Franken habe ich im Leichtsinn unterschlagen, habe dafür
anderthalb Jahre im Zuchthaus gesessen und bin hernach von Ort zu
Ort gezogen, verfehmt und verfolgt von denen, die nicht schweigen
können, bis ich endlich hier eine Zuflucht fand. Und glauben Sie
mir, ich würde Ihres Vaters Vertrauen nicht mit Undank belohnt
haben. O, wenn Sie wüßten, was das heißt, nach so langer Verfolgung
endlich wieder einen Funken Vertrauen zu finden! Aber es hat nicht
sein sollen. Die Herren haben Ihrem Vater so lange die
Verantwortung für sein Wagnis vorgehalten, bis er nachts kein Auge
mehr schließen konnte. Zuletzt stand er vor der Frage: Er oder
Ich?»

		«Aber, was werden Sie nun tun?»

		«Ja, was soll ich? – Weiter ziehen von Schwelle zu Schwelle. Ihr
Vater wird mir eine Empfehlung mitgeben. ‹Aber›, hat er gesagt,
‹als ehrlicher Mann darf ich denen, die sich auf mein Zeugnis
verlassen, nicht verschweigen, was hinter Ihnen liegt.› Sehen Sie,
Fräulein, so folgt mir Frau Fama auf dem Fuß, bis sie mich [bookmark: page016] 16 in den Tod
gehetzt hat. – Lange treibe ich’s nicht mehr.»

		«Verzweifeln Sie nicht, armer Freund! Sie können sich darauf
verlassen, daß mein Vater sich für Sie verwenden wird.»

		«Das weiß ich, Fräulein, aber Sie sehen ja...»

		«Dennoch! Verzweifeln Sie nicht. – Für heute muß ich Ihnen
Lebewohl sagen; aber ich werde Sie nicht vergessen. Nehmen Sie
wenigstens die Gewißheit mit, daß ein Mensch zu Ihnen stehen
wird. Aber versprechen Sie mir, den Kampf nicht aufzugeben!»

		Sie streckte ihm ihre Rechte hin. Leist ergriff sie mit beiden
Händen und tat, was er noch nie mit eines Weibes Hand getan: er
küßte sie mit Inbrunst.

		Im Hinausgehen sagte Maria zu der Wirtin: «Machen Sie Licht
dadrin in der Stube.» Die Schusterswitwe antwortete mit einem
dumm-pfiffigen Blick, den das Fräulein nicht beachtete.

		Als in der Frühe des andern Morgens der entlassene Buchhalter
den Weg nach der Stadt einschlug, blickte er vom Waldsaume noch
einmal nach der Stätte seines kurzen Glückes. Eine Türe war
dröhnend ins Schloß gefallen. Am Gartentürchen, aus dem ein
schmaler Wiesenpfad nach dem Wald sich heranschlängelte, erschien
eine schlanke Frauengestalt. Aber alsbald öffnete sich hinter ihr
ein Fenster, und eine harte Stimme gebot ihren flinken Füßen Halt.
Einen Augenblick schien das Mädchen sich zu besinnen, dann [bookmark: page017] 17 winkte es
dem einsamen Wanderer mit dem Taschentuch und wandte sich zögernden
Schrittes dem Hause zu.

		Wie ein Traum lag Werner Leist im Sinn, was dieser stille Winkel
ihm – vorgespiegelt. Dort schnurrte die Fabrik, die in das Leben so
vieler Menschen Ordnung und sichern Wohlstand gebracht. In den
Fenstern des Direktorhauses, aus denen eine liebe Stimme ihn von
neuem an Menschengüte glauben gelehrt hatte, glitzerte die
Morgensonne. Alles ging da drunten seinen zuversichtlichen Gang.
Für ihn aber sollte in diesem Talfrieden kein Raum mehr sein. Er
konnte das Wort nicht mehr über die Lippen bringen, aber in seine
Ohren flüsterte es, während er den ausgewitterten, schlüpfrigen
Waldweg entlang stolperte, unablässig: Unstät und flüchtig.

		*   *  
*

		Ein farbenreicher Herbsttag hauchte seine wohlige Wärme ins Land
und warf glitzernde Lichter auf alles, was Glänzens fähig war, so
auch auf die Wasserschale im Papageienkäfig der Frau Wendrauch, auf
das silberne Kaffeeservice, das ein wohlgesittetes Kammermädchen in
tadellos weißer Schürze und Haube soeben geräuschlos in das
Rauchzimmer des seligen Herrn hineintrug.

		«Sie wissen, wo die Zigarren sind», sagte die alte Dame zu ihrem
Neffen, einem großen breitschultrigen Mann. Er stand am Vogelbauer
und neckte den gelbschopfigen Kakadu, der unter allen [bookmark: page018] 18 Anzeichen
des Aergers mit riesigem Schnabel und verkümmerten Klauen am Gitter
herumkrakelte und von Zeit zu Zeit einen markdurchdringenden Pfiff
erschallen ließ. Der junge Herr, einer jener Advokaten, die als
rechtskundig in unzähligen Verwaltungsräten sitzen und als vertraut
mit dem Geschäftsleben in die gesetzgebenden Räte abgeordnet
werden, zündete sich eine Zigarette an, während seine in frommer
Wohltätigkeit aufgehende Tante mit ihren gepflegten schlanken
Händen den Kaffee einschenkte.

		«Sehen Sie, da sind die Sachen, wenn Sie sich noch ein wenig
orientieren wollen, bevor der Mann kommt.» Sie legte einen
Briefumschlag mit dem Aufdruck «Pfarramt St. Matthäi» auf den
Tisch. Der Advokat entnahm dem Kuvert einige ziemlich strapazierte,
mit Fettflecken und Amtsstempeln reichlich versorgte Papiere.
Nachdem er sie rasch durchgangen, sagte er: «Ich gebe Ihnen alles
zu, liebe Tante. Gewiß sind solche Menschen übel dran. Was mir aber
an diesem da mißfällt und zur Vorsicht mahnt, ist, daß er von
seiner letzten Stelle im Emmental so bald wieder wegkam. Der Herr
Pfarrer sollte sich dort noch erkundigen, bevor wir etwas für den
Mann tun. Wir wollen uns nicht die Finger verbrennen.»

		«Das will ich Ihnen nicht zumuten, lieber Henri; aber ich möchte
Ihnen doch noch etwas zu bedenken geben. Es handelt sich hier um
die Rettung eines jungen Mannes. Man sollte ihm wieder auf den
rechten Weg helfen.»

		[bookmark: page019] 19
Der Herr Advokat blies eine blaue Rauchwolke in das Plaidoyer
seiner Tante und fragte: «Sind Sie so sicher, daß es ihm selbst um
den rechten Weg zu tun ist?»

		«Ich hoffe es.»

		Der Neffe nickte belustigt.

		«Der Mann ist jetzt vielleicht in einem jener entscheidenden
Augenblicke», fuhr Frau Wendrauch fort, «wo man ganz besonders
empfänglich ist für jeden geringsten Einfluß, zum Heil oder zum
Verderben. Da heißt es bekanntlich: ‹Wer seine Hand an den Pflug
legt und siehet zurück, der ist nicht geschickt zum Reiche Gottes.›
Wenn nun solch gefährdeter Mensch wirklich vorwärts schaut, so
sollten nicht die, welche ihm helfen könnten, immer wieder
zurückblicken.»

		«Ach ja, liebe Tante,» erwiderte Henri, «das mag wohl gelten für
das Himmelreich; aber für den geschäftlichen Verkehr ist Umsicht
eine unerläßliche Tugend.»

		«Ich will doch hoffen, mein Lieber, daß die Geschäftswelt, in
der Sie sich bewegen, und das Himmelreich nicht gar so weit
auseinanderliegen.» Herr Henri holte sich eine neue Zigarette,
blieb unterwegs vor dem Vogelkäfig stehen und entlockte dem Biest
mit dem gelben Schopf einen seiner Lokomotivpfiffe. «Jawohl», sagte
der Advokat zu dem Vogel, «ich verstehe schon, Monsieur Cagliostro,
höchste Zeit zur Abfahrt, nicht wahr? – Geduld! – Ich gehe. – Also,
auf Wiedersehen, liebe Tante.»

		«Ja was, Sie wollen schon gehen?»
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«Ich muß. Habe einen Termin.»

		Der Advokat warf einen Blick auf seine Uhr und sagte: «Tausend
auch! Ja, es ist höchste Zeit. Also, ich werde mit dem Direktor
unserer ‹Elektra› reden; der sitzt, soviel ich weiß, auch im
Verwaltungsrat der Junkerschen Fabrik.»

		 

		Auf dem Wege zur Stadt begegnete Henri einem hagern, düster vor
sich blickenden Mann in abgetragenen Kleidern. Wenn’s der ist,
sagte er sich mit Genugtuung, so weiß ich, was ich zu tun habe.
Typus des Raffinierten, weil auf Harmlosigkeit eingestellt. – Die
fatalste Sorte, weil man nie recht weiß, ob sie des Erbarmens wert
sind oder nicht. Der Advokat verlangsamte seinen Schritt und ging
erst wieder rascher, als er sich überzeugt hatte, daß der Mann
durch das Gartentor der Villa Wendrauch einbog.

		Bald darauf saß der stellenlose Buchhalter Leist im Vestibule
der Villa. Er betrachtete unablässig den verbeulten Melonenhut, den
er auf den Knien hielt. Nicht daß der schöne Raum, besonders der
prachtvolle Stahlstich, der den im Meere versinkenden Petrus
darstellte, ihm nichts gesagt hätte; aber er fühlte die Blicke der
korrekten Kammerjungfer auf sich, die hinter den Tüllvorhängen
einer Glastüre freiwillig Schildwache stand. Zum Glück dauerte es
nicht lange, bis Frau Wendrauch eintrat. Leist sprang auf,
verbeugte sich und wollte sagen, was er sich zurechtgelegt hatte.
Aber die Dame schnitt ihm das Wort ab: «Sie sind mir von Herrn
Pfarrer [bookmark: page021] 21 Kräutlein empfohlen. Da sind Ihre Papiere. Ich
wollte Sie einem Herrn vorstellen, der Ihnen unter Umständen Arbeit
verschaffen könnte. Aber sagen Sie mir aufrichtig, warum Sie nicht
in Ihrer letzten Stellung verbleiben konnten. Wenn ich Sie weiter
empfehlen soll, so muß ich darüber Aufschluß geben können. –
Uebrigens, haben Sie zu Mittag gegessen?»

		Leist log: «Ja, ich danke, Frau Wendrauch.» Trotz seines fast
nie gestillten Hungers wehrte er sich hartnäckig gegen alles, was
ihn auch nur im geringsten neben die Bettler gestellt hätte.

		«Ich weiß, Frau Wendrauch», fuhr er unverzüglich fort, «daß mir
jene Entlassung so sehr im Wege steht. Das ist das Schlimmste an
meiner Lage. Aber ich kann Ihnen versichern, daß ich nur deshalb
entlassen wurde, weil die Herren von meinem früheren Mißgriff
Kenntnis erhalten hatten. Herr Direktor Junker war mir sehr
gewogen.»

		«Das sieht man aus seinem Zeugnis. – Haben Sie aber seither auch
redlich versucht, irgendwo anzukommen? An Ihrer Stelle würde ich
mit der bescheidensten Arbeit vorlieb genommen haben.»

		«O, Frau Wendrauch, wenn Sie wüßten, was alles ich versucht
habe! Aber Sie machen sich keinen Begriff davon, wie schwer es
ist.»

		«Man sollte wirklich denken, in unserer Landeshauptstadt mit
ihren zahlreichen Bureaux... Sehen Sie» – Frau Wendrauch wies durch
das offene Fenster nach der Stadt – «soweit [bookmark: page022] 22 man hier sieht, steht ein
Amtsgebäude neben dem andern. Da sollte doch...»

		«Gewiß, aber über die Schwelle all dieser Gebäude führt nur die
Beglaubigung eines tadellosen Leumundes. Mancher Chef hat mir mit
freundlichen Worten erklärt, daß er die Schwierigkeit meiner Lage
sehr wohl verstehe, daß er mich aufrichtig bedaure, daß er an meine
gute Vorsätze glaube, daß er aber eine ganze Liste von Bewerbern in
seiner Schublade liegen habe. ‹Und das werden Sie selbst einsehen›,
heißt es dann gewöhnlich, ‹daß doch zuerst die Vertrauenswürdigsten
berücksichtigt werden müssen›. – O, es gibt», so schloß Leist in
bitterm Ton, «es gibt unglaublich viele vertrauenswürdige Menschen.
Es wird überall gejammert über die Verdorbenheit der Welt, und doch
wird die menschliche Gerechtigkeit nicht fertig mit Tugend
belohnen. – Ich kann Ihnen sagen, verehrte Frau, wenn es jemandem
schwer fällt, die Welt zu verstehen, so sind wir es, die für ihre
Sünden gebüßt haben und nun als gerechtfertigt dastehen sollten.
Und dann soll unsereiner wohl gar noch an einen gerechten Gott
glauben?»

		Leist entging der Ausdruck frommen Schrecks nicht, denn seine
letzten Worte auf das gütige Gesicht der Dame gerufen hatten.

		«Ich kann Ihre Gefühle verstehen», antwortete sie. «Aber den
Glauben an Gott dürfen Sie trotzdem nicht fahren lassen. Rufen Sie
Gott an, und er wird Ihnen helfen. – Vor allem freilich sollten Sie
arbeiten können. Es tut mir [bookmark: page023]
23 leid, daß ich Ihnen jetzt nicht die
Arbeit verschaffen kann, die Ihren Kenntnissen und Gaben
entspricht. Aber wenn es Ihnen wirklich darum zu tun ist, ein neues
Leben anzufangen, so will ich Ihnen den Weg ebnen helfen. Melden
Sie sich heute noch in der Anstalt für Arbeitslose. Sie werden da
auf meine Empfehlung...»

		Leist trat einen Schritt zurück, machte mit der Hand eine
abwehrende Bewegung und sagte mit einem mitleidigen Lächeln: «O,
Frau Wendrauch...»

		«Arbeit ist nie entehrend, auch die niedrigste nicht», wandte
Frau Wendrauch mit einem leichten Anflug von Entrüstung ein.

		«Gewiß nicht», verteidigte sich Leist. «Lebten wir in Amerika,
wo kein Vorurteil die Menschen nach der Art ihres Broterwerbes
abstuft, so würde ich mit Freuden Holz hacken, aber hier...»

		«Auch das kann ich Ihnen nachfühlen. Aber wenn Ihnen geholfen
werden soll, so müssen Sie vor allem Buße tun, den falschen Stolz
überwinden und einen tatkräftigen Beweis leisten, daß es Ihnen um
ein neues Leben zu tun ist. – Anders kann auch ich Ihnen nicht
helfen.»

		Diese mit fester Entschlossenheit gesprochenen Worte schienen
Leist zum Einlenken gebracht zu haben. Wenn er aber auf die erneute
Aufforderung, sich in der Arbeitshütte zu melden, antwortete: «Nun
denn, ich will’s versuchen», so geschah das mehr aus dem Wunsch,
sich nicht in weitere, auf sein Gewissen eindringende Erörterungen
einlassen zu müssen. Nein, den Kampf [bookmark: page024] 24 um eine seiner Bildung
entsprechende Existz gab Leist noch nicht auf. Mit Anweisungen auf
Verköstigung und Obdach in der Gesellenherberge die er auch mit
einsteckte, um die wohlmeinende Dame nicht zu verletzen, verließ er
höflich dankend, das Haus.

		Noch unschlüssig, was er nun vorerst tun wolle, stieß er vor dem
Gartentor auf einen Landjäger, der ihm im Vollgefühl seiner
Autorität und mit dem Bewußtsein, der wegen ihrer oft mißbrauchten
Wohltätigkeit bekannten Frau Wendrauch einen Freundschaftsdienst zu
leisten, die Papiere abforderte. Mit sicherem Instinkt hatte der
Polizeimann im Nu herausgefunden, wen er vor sich habe. «Was hatten
Sie in diesem Hause zu suchen?» fragte er barsch. Durfte Leist ihm
mit der Gegenfrage antworten: «Was geht das Sie an?» – Bis zu
welcher gesellschaftlichen Rangstufe herunter ist man vor solcher
amtlichen Anrempelung sicher? Auf welcher Stufe stand er? – Ja, er
wagte die Frage. Und der Landjäger regte sich gar nicht darüber
auf. «Kommen Sie mit!» befahl er. Bereit, den Abgefaßten beim
ersten leisesten Fluchtversuch anzupacken, schritt er neben ihm her
zur Haustüre und hörte dort die Kammerjungfer ab. Diese kannte das
Verfahren und folgte der Stimme ihres Herzens. «Der Herr», sagte
sie schlagfertig, «ist von Herr Pfarrer Kräutlein hierher geschickt
worden. Es ist alles in Ordnung.»

		«Rufen Sie Frau Wendrauch!» befahl der Landjäger.
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«Die darf man jetzt nicht stören. Wenn ich Euch nicht genug bin, so
kommt ein andermal wieder.»

		Was wollte der Gendarm weiter? Mit Gebrumm gab er Leist die
Papiere zurück, nachdem er sie nochmals mit unnötiger Sorgfalt
durchgangen, und ließ ihn gehen. Dem Arbeitslosen war bei dem
Auftritt zweierlei aufgefallen: erstens, daß er von der Magd noch
als «Herr» eingeschätzt wurde (er ahnte nicht, daß der treue
Hausgeist sämtliche Inhaber steifer Filzhüte als «Herren», die mit
weichem Filz bedeckten als «Männer» einrangierte), und dann, daß
die Polizeigewalt ihre Wirkung vor dieser weißen Schürze verlor. –
Hm hm.

		Beinahe hätten diese Wahrnehmungen den Gedemütigten erheitert.
Aber nur allzu rasch geriet er wieder ins Erwägen der wohlgemeinten
Räte der Frau Wendrauch. Nein, das hatte ihm die polizeiliche
Anrempelung neuerdings gezeigt, an Prestige durfte er nicht das
mindeste mehr preisgeben. – Holzhauen in der Arbeitshütte oder gar
Hadern sortieren! Schon die Gesellschaft, die er dort träfe,
brauchte nicht zu meinen, er zähle sich zu ihr. Aber auch Kost und
Logis in der Herberge. – Ja, wenn er dort allein wäre! – Viel
lieber verschwinden und den Versuch des Auftauchens an einem
unbekannten Ort noch einmal wagen.

		Eine Woche später erkundigte sich Frau Wendrauch über die
weiteren Schicksale des Buchhalters. Weder in der Gesellenherberge
noch in [bookmark: page026] 26 der Arbeitshütte wußte jemand etwas von einem
Werner Leist. Dafür hatte ein anderer die Gutsprache von Frau
Wendrauch vorgewiesen und benützt. Er behauptete, sie einem
Unbekannten in der Wirtschaft zur Ilge abgekauft zu haben. «Einer
mehr», seufzte die gute Frau resigniert. Und von ihrem Neffen mußte
sie sich aufziehen lassen: «Hab’ ich’s nicht gesagt, Tante? – Sehen
Sie! Ein Gauner. Der gute Herr Pfarrer ist auf den Leim
gegangen.»

		 

		Ueber die kahlen Waldwipfel des Bucheggberges pfiff ein eisiger
Westwind, und im Laternenschein funkelten die Diamanten der
Schneedecke, als der Melker des Grasbogenhofes mit dem Hüterbuben
frühmorgens in die Futtertenne trat.

		«Du,» sagte nach einer Weile der Bub, «was hört man eigentlich
da droben? Es tönt wie Schnarchen.»

		Sie horchten auf.

		«Da schläft einer», meinte der Melker. «Meiner Seel’, da liegt
einer im Heustock. – Geh’, steig’ hinauf! Ich will dir die Laterne
hochhalten.»

		Der Hüterbub bekundete gar keine Lust zu dem Unternehmen.

		«Ei, du Hosensch...! Wagst’s nicht?» spottete der gabelbewehrte
Schwingerkönig.

		«Geh’ du selber!» sagte der Junge.

		Einen Augenblick überlegte der Melker. Dann sagte er: «Wir
müssen außen herum, man darf nicht mit der Laterne die Bühnenleiter
hinauf.» [bookmark: page027] 27 So trotteten sie um die Scheune herum und traten
über die Einfahrt auf die Bühnenbrücke. Der Melker hielt die
Laterne über das Geländer und bemerkte alsbald in dem duftenden
Futterstock ein kleines Loch. Von dort her scholl das
Schnarchen.

		«He da!» brüllte er hinunter. «Auf! Es tagt. Wer bist?»

		Unten bewegte sich das Heu kaum merklich, worauf der Hüterbube
ein zerbrochenes Flegelscheit, das gerade dalag, hinunterwarf.
Jetzt rührte sich’s, und ein städtisch gekleideter Mann setzte sich
aufrecht, mit gekniffenen Augen nach der Laterne blickend.

		«Mach’, daß d’ raus kömmst, Bürschli!» befahl der Melker.

		Der Uebernächtler suchte nach seinem Hut, streifte sich das Heu
von Haupthaar und Kleidern und tappte, halb kriechend, gegen die
Brücke, getraute sich aber dann augenscheinlich nicht weiter.

		«Sese!» trieb der Melker, «sollen wir dich heraufholen?»

		«Wie soll ich da hinauf?» fragte der Uebernächtler.

		«Wirst wohl wissen, wie du hinuntergekommen bist.»

		«Hinunter ging’s eben leichter. Wenn ihr mir unten leuchten
wollt, steig’ ich ins Tenn hinab.»

		«Meinetwegen.»

		Der Melker und sein Trabäntlein schlurften wieder um die Scheune
herum in die Tenne. Wie [bookmark: page028]
28 die Bilder von Titanen huschten ihre
Schatten an den Wänden herum. «Seh, wo bleibst? Mach’, daß es
rückt!» befahl der Stallgewaltige. Aber es rührte sich nichts mehr.
Man hörte nur das Schnaufen der Kühe und das Sausen des Sturmwindes
– des Windes, der einem über die allmählich tagenden Schneefelder
davoneilenden, schlotternden Manne durch die fadenscheinigen
Kleider pfiff.

		 

		Im hintersten Winkel eines Wirtshauses an der Straße von Büren
nach Solothurn saß schon seit mehr als einer Stunde Werner Leist.
Von der Aufwärterin als Geschäftsreisender taxiert erfreute er sich
aufmerksamer Bedienung. Viel zu laufen gab es übrigens nicht.
Hinter einem Zeitungsblatt verborgen, nippte er sehr sparsam an
seinem längst nicht mehr dampfenden Grog. Wie geschickt aber der
«Reisende» sein Zeitungssegel setzte, so vermochte er auf die Dauer
doch nicht sein Gesicht den beiden Männern zu verbergen, die an
einem andern Tisch ihren Schnaps mit ebenderselben Langsamkeit
schlürften und sich mit Augenzwinkern über etwas zu verständigen
schienen. Plötzlich erhoben sich die beiden und setzten sich, ohne
lang zu fragen, dicht zu Leist.

		«Salut!» sagte der eine frech vertraulich zu dem Einsamen.
«Hilfst einen Jaß klopfen, he?» – Und als Leist, ohne Antwort zu
geben, sich wieder in seine Zeitung vertiefte, gleichzeitig sein
Glas näher ziehend, fuhr der zudringliche Geselle fort: «Kennst
mich doch noch? Oder nicht?» [bookmark: page029]
29 Und seinen Schnapshauch über Leists
Gesicht ergießend, ergänzte er ganz leise: «Weißt noch, wie wir in
Witzwyl Erdäpfel gewogen haben? – Bist wohl seither auch noch nicht
z’Sädel gekommen, he? – Hast mir keinen Stumpen?»

		«Da», sagte Leist trocken und streckte dem unwillkommenen
Strafhausgefährten eine Zigarre hin. «Aber jetzt laß mich in Ruh’,
bin nicht zum Spiel aufgelegt.»

		Die zudringlichen Kerle blieben einige Minuten still, dann
fingen sie an zu schwätzen und taten, als gehörte Leist zum
Kleeblatt, erzählten nichtssagende Erlebnisse, erfreuten sich an
faden Witzen und schmutztriefenden Zoten.

		Leist verdroß die Gesellschaft. Ein Gefühl des Ekels überkam
ihn. Nein, nein und abermals nein, rief es aus seinem Herzen, in
diese Umgebung gehörst du nicht. Mache dich auf, fliehe! – Ja,
fliehen! Wohin? Hier war es doch warm. Der unstät Umhergetriebene
wußte noch nicht, wo er diese Nacht sein Haupt hinlegen sollte.
Schon mehrmals hatte die Versuchung ihn beschlichen, den
sympathischen Eindruck, den er offenbar auf die lockere Kellnerin
gemacht, auszunützen, aber dagegen lehnte sich etwas in ihm auf. Er
wußte, daß das eine Treppenstufe niederwärts geworden wäre, die er
nicht mehr zurückzugewinnen vermocht hätte. Und dieses Etwas, das
sich in ihm sträubte, hing es nicht im tiefsten Grunde zusammen mit
– Maria, deren teilnehmender Blick ihm in jeder einsamen Stunde
begegnete? Ja, um ihretwillen will ich [bookmark: page030] 30 mich noch wehren, den
Kampf noch nicht aufgeben. – Du Narr! tönte es da aus einem
schwarzen Winkel seiner Seele. Bildest du dir wirklich immer noch
ein...? Hast du so sehr deine wahre Lebenslage verkannt? So friere
denn um dein Trugbild!

		«Noch ein Grog?» Die Kellnerin stand mit einladenden Aeuglein so
dicht neben ihm, daß er ihre Ausstrahlung fühlte. Ein Fiebern lag
in der likörgewürzten Luft. An den Fenstern heulte die Bise um
Einlaß. – Da sah Leist, wie seine Tischgenossen ihn und das Mädchen
beobachteten und sich zublinzelten.

		«So bringt mir noch ein Glas!» sagte er, nur um das Weib
möglichst rasch von sich wegzubringen. «Maria», schrie es aus
seines Herzens Tiefen.

		In diesem Augenblick ging die Türe auf. Ein Schuß Bise fuhr bis
an die Rückwand. Zwei dampfhauchende Männergestalten traten ein und
verlangten einen Zweier Härdöpfler. «Was will man anders bei der
Hundekälte?» sagte der eine. Stehend und stampfend schlürften sie
den Feuertrank.

		Nach einer Weile stieß der eine den andern an und sagte – es
sollte leise sein, geriet aber etwas zu laut: «Du, das ist meiner
Seel’ der Vagant, der vorgestern in unserm Heustock gelegen hat.»
Und auf den verwunderten Blick seines Gefährten ergänzte er: «Der
dort mit der Zeitung.»

		Leist kam erst jetzt zum Bewußtsein, daß er die Zeitung wieder
in der Hand hielt. Bildete [bookmark: page031]
31 er sich ein, daß aller Augen auf ihm
hafteten, oder war es wirklich so? – Seine Tischgenossen jedenfalls
– da war nichts mißzuverstehen – hatten ein übereinstimmendes
Grinsen in den Mundwinkeln.

		Vagant! hatte der Mann gesagt.

		Die Kellnerin war der Geächtete nun los.

		Sobald die beiden Bauern wieder draußen waren, sprang Leist auf,
bezahlte seine Zeche und rannte gesenkten Hauptes in den
schneidenden Nachtwind hinaus. Ziellos stürmte er unter dem
flimmernden Sternenhimmel die Straße entlang. Dort ragte ein
schwarzer Wald über den schneeigen Hügelrücken. Daß ich dort drin
verschwinden könnte! Aber ganz. In irgend etwas hinein, was mich
ganz verschlänge. Pechschwarzes Wasser oder was immer. Aber
begraben sein, dem verfluchten Menschenzeug entrissen. Vernichtet.
Gott! – Maria, gibt es einen Gott, einen erbarmenden? – Tun Sie vor
allem Buße! – O Herrgott! Buße! – Tun Sie Buße! – Hohngeheul des
Nordwindes. Vagant, tun Sie Buße! – Hörst du? Vagant! – Herr Leist!
– Vagant!

		Vor einem Bauernhause, das behäbig unter seiner Schneehaube an
der Straße schlummerte, fletschte ein Hund unter hässigem Gebell
die Zähne. – Recht so, Ordnung muß sein! Sie sollen selig
schlummern, die Gerechten, welche die Summe ihrer Sünden in so
kleine Krümchen zu zerbröseln verstunden, daß die Zähne des
Strafgesetzgeräders sie nirgends zu fassen vermochten.
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Plötzlich kam es dem nächtlichen Wanderer in den Sinn, daß er einer
Stadt zueile. Dort schwebte der Schein eines Lichtermeeres über dem
Wald? Solothurn? – Gibt es dort nicht Klöster? – Wenn man so in
einem Kloster verschwinden könnte und die Welt nie mehr sehen
müßte! – Das waren kluge Menschen, die so etwas erfanden. Die
entgingen dem Vagantentum. – Buße. – Tun Sie B...!

		Leist war, als hätte jemand nach ihm gerufen. Er blieb stehen,
blickte sich um und sah zwei Menschen hinter sich herlaufen. Was
wollten die? – Noch war er nicht entschlossen, ob er fliehen oder
mit ihnen anbinden sollte, als er sich zwischen den beiden
Tischgenossen von der Schenke sah. In frech angemaßter
Kameradschaft nahmen sie ihn in die Mitte. Ob er auch nach
Solothurn hinein wolle, fragten sie. Wenn er’s nicht gar so eilig
hätte, wüßten sie ihm dort zu warmer Unterkunft zu verhelfen.
Leist, die Brust voller Verwünschung, gab keinen Laut von sich. Und
so stürmten die drei wohl eine Viertelstunde weit nebeneinander
her. Die Straße lief auf einem Damm, vom Winde scharf überfegt. Da
fühlte Leist plötzlich den Fuß des einen Nebenmannes vor seinem
Schienbein. Er stolperte, schlug auf die eisharte Straße hin und
kollerte über den Damm hinab. Sein Hut flog weg, und ein heftiger
Schlag traf ihn auf den Hinterkopf. Ein zweiter Hieb, und der
Ueberfallene wußte nichts mehr von sich.

		*   *  
*
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Helles Taglicht blendete den Erwachenden. Wie in Betäubung starrte
Werner Leist an eine weiße Wand. Weiß, kahl – mitten drin ein
dunkler Gegenstand – ein Kreuz – ein Kruzifix – ein Jammerbild des
Heilandes. – Bin ich nun doch in einem Kloster? – Ein brennender
Schmerz brachte den Träumenden zum klaren Bewußtsein – ein rasender
Schmerz. Von den Füßen herauf rieselte es durch den ganzen Leib. –
Auch die Hände brannten, das Gesicht. Der Kopf war wie in Zement
gegossen – ah – er steckte in einem Verband, auch die Hände. Nach
dem Gefühl auch die Füße. Wieder verfiel er in Dämmern, blickte
starr auf den Gekreuzigten. Ja, der auch, der hatte die Menschen
erfahren. – Dazu war er schuldlos. Es gibt also noch Schlimmeres.
Schuldlos und gekreuzigt. – – Der Gedanke machte ihn still. – Ein
leises Geräusch weckte den Kranken. Etwas Großes, Dunkles,
Lebendiges kam heran. Er stieß einen Schrei aus, erwachte und sah
eine barmherzige Schwester neben sich.

		«Wo bin ich?»

		«Seien Sie ruhig,» sagte sie, «Sie sind im Kantonsspital.»

		«Wieso? – Wo?»

		«In Solothurn. Man hat Sie heute früh mit erfrorenen Füßen und
Händen hierhergebracht. Sie sind wohl angefallen worden?»

		«Angefallen?» – Leist erinnerte sich der herumhuschenden Lichter
jener Stallaterne. Er sah die beiden Gestalten auf der
Bühnenbrücke; [bookmark: page034] 34 aber weiter kam er mit seinen suchenden Gedanken
nicht. Ihn fesselte der aufwallende Schmerz der Glieder. Wie ein
Strom von glühenden Nadeln stach es.

		
–  –  –  –  –  –

		Wochenlang hatte er dagelegen in Qualen Leibes und der Seele.
Denn wie gut sie ihn auch pflegten, es klang, ihnen unbewußt, doch
immer ein wenig Herablassung durch. – Erbarmen mit dem Vagabunden.
Wie weh tat das!

		Polizeibeamte waren schon in den ersten Tagen seines
Krankenlagers gekommen und hatten ihn abgehört. Nach und nach hatte
Leist die Vorgänge jener Unglücksnacht sich wieder zusammengefügt.
Er konnte seinen Strafhausgenossen, den mutmaßlichen Täter,
beschreiben. Was die Nachforschung ergeben würde, war ihm
gleichgültig. Er fühlte weder Mitleid noch Haß gegen die Strolche.
Fast kam ihn das Lachen an, wenn er daran dachte, daß die Räuber in
seinen Taschen kaum noch ein paar rote Rappen gefunden haben
konnten.

		Der Schnee hatte sich in die blauen Schluchten des Jura
zurückgezogen, und ein Frühlingsahnen schlich durch die braunen
Wälder, als Leist mit seinen vernarbenden Füßen zum erstenmal durch
den Garten humpeln durfte. Er war der Genesung nahe. – Das war gut.
Aber jetzt erhob sich wie ein drohender Schemen die Frage: Was nun?
Störenweise kam sie, wie seinerzeit die Schmerzen seiner Wunden.
Einmal fragte er den Arzt, was nun aus ihm würde. «Sie [bookmark: page035] 35 werden
nächstens in Ihre Heimat geschickt, nach Marchwyl», war die
Antwort.

		Da schrie es tief aus seiner Seele auf. In meine Heimat! – Das
soll heißen: meine sogenannte Heimatgemeinde, wo niemand mich
kennt, wo man nur von dem entlassenen Sträfling weiß, wo sie
mich... Herrgott! Nein, das nicht. Nein, nein. Ich habe keine
Heimat. Schützt mich vor diesen Menschen! – Sechs Fuß tief unterm
Rasen, da ist meine Heimat.

		Unabwendbar kam der Tag der Entlassung heran. Man gab dem
Genesenen Zehrgeld. Am andern Morgen sollte ihn ein Wärter zum
Bahnhof bringen. Man erlaubte ihm, heute noch zum Barbier zu gehen,
um sich den häßlichen Bart abnehmen zu lassen, der ihm während der
Krankheit zwischen den Frostbeulen entsprossen. Er ging. Aber er
ging auch zum Waffenschmied nebenan und kaufte sich einen Revolver,
den billigsten – wenn er nur ein einziges Mal funktionierte! Dazu
ein Päckchen Patronen.

		Dann kam der Morgen. Das Schluchzen niederkämpfend, nahm er
Abschied von den guten Schwestern.

		Er saß im ostwärts rollenden Eisenbahnzug. Daß er aber nicht bis
nach Marchwyl reiste, stand ihm so fest wie die Tatsache, daß er
von Solothurn wegfuhr. Schon auf der zweiten Station stieg Leist
aus. Er lief, so schnell es ihm die verstümmelten Füße erlaubten,
in die zum Leben erwachende Landschaft hinaus. Bald bog ein
Seitenweg ab gegen einen Wald hin. Dorthin [bookmark: page036] 36 schritt der Flüchtling.
Dort, in des Waldes Dunkel... Er lief, lief, den Tannenreihen
entlang. Die wohlgesetzten Bäume, die sorgfältig angelegte Straße,
die Telegraphenleitung – alles Dinge, welche die zum produktiven
Leben zugelassenen Menschen geschaffen – dienten ihm, dem
Verfehmten, nur noch zur Flucht aus dem Leben. – Er auch, er hatte
einst auch dienen und nützlich sein wollen, war gestrauchelt,
gefallen, hatte wieder gewollt, aber Fama, die verfluchte...

		Ein knirschender, lästernder Laut entrang sich seinem Munde. –
Wo kommt die erwünschte, ganz einsame Stelle?

		Nach einer Weile stand er still, sah sich um. Die Tannen
rauschten. Nein, es ging ja kein Wind. Aber es rauschte leise,
weich und gleichmäßig wie die erzählende Stimme einer Mutter. Das
war ja die Stimme der – Emme! Er lief weiter. Richtig, da lichtete
sich der Wald. Eine einsame Wiese voll Schlüsselblümchen lag vor
ihm, und jenseits blinkten eilende Wellchen durch den zart
ergrünenden Schachenwald. – Die Emme flüsterte von Leben, sie sang
von Maria! O Maria! – Noch eine Hoffnung, ferne, ferne, aber doch
eine lebendige Hoffnung. – Hatte nicht die Erinnerung an Maria ihn
dort in der schnapsduftenden Schenke vor dem Sturz in die
Gemeinheit bewahrt? – Ich will der Emme entlang wandern, hinauf.
Vielleicht, vielleicht, bekomme ich sie zu Gesicht, die Reine,
Rettende!

		Die Vögel zwitscherten im Sonnenflimmer der Erlenbüsche. Leist
verspürte Lust, sein Mordinstrument [bookmark: page037] 37 in den Fluß zu werfen.
Aber eine Stimme flüsterte ihm zu: «Und wenn du sie nicht mehr
findest? Wenn sie nichts mehr von dir wissen will?» Und die Waffe
blieb in der Rocktasche.

		Es lag aber so viel Lebensdrang in der Luft, daß der kämpfende
Wanderer doch mit etwelchem Mut weiterschritt. Wo er hinsah,
sproßte etwas zwischen Wurzeln und Steinen, und aus allen Stämmen
guckten blutrote Knösplein. Alles fing im Kleinsten an, und er
wußte, daß es groß und fruchtbar werden würde. Vor Monaten hatte
ihm eine gute Seele in einfältiger Wohlmeinenheit gesagt: «An Ihrer
Stelle würde ich mit der geringsten Arbeit vorlieb nehmen.» Die
Gründe seiner Ablehnung galten noch jetzt, aber inzwischen hatte
das Leben manches in ihm zerbrochen. Um einen Preis wollte er doch
eigentlich das Schlimmste über sich ergehen lassen: um die Nähe von
– durfte er’s wagen, den Namen auszusprechen? Jawohl. Lispelnd
erst, dann laut sagte er: «Maria». Da war’s, als wäre eine Knospe
in seiner Seele aufgesprungen, als füllte sich’s um sein
zerschlagenes Ich herum mit Leben weckendem Duft. Rascher, mutiger
schritt er aus.

		In den ersten Nachmittagsstunden kam er in die Hauptstraße des
Städtchens am Fuße der altersgrauen Burg. Sein humpelnder Gang
hatte trotz der Müdigkeit etwas Sicheres. Sein Entschluß war
gefaßt. Er wollte als gemeiner Arbeiter dem wackern Direktor Junker
seine Dienste anbieten, oder, wenn das nicht ging, sich [bookmark: page038] 38 als
Handlanger in der Nähe verdingen. Wenn’s nur unter Junkers und
seiner Tochter Augen geschehen konnte.

		Da fiel ihm ein Herr auf, der vor ihm herging. Es war einer
jener Verwaltungsräte, die ihn aus der Fabrik vertrieben hatten,
ein blühender, seiner Sache sicherer Mann, kaum ein paar Jahre
älter als er selbst. In Leist flammte es auf, wie wenn Luft in
verhaltene Glut fällt. Nieder mit dem unheilvollen Drang! befahl er
sich. Fest! Fest! Er überholte den behäbigen Herrn im Pelzkragen
und atmete schon wieder etwas freier.

		Am Ende der Gasse betrat Leist ein Restaurant. Er war recht müde
und hungrig. Kaum hatte er sich bei Bier und Wurst niedergelassen,
so betrat der Herr Verwaltungsrat ebenfalls die Schenkstube. Ohne
sich umzusehen, ging er an dem hinter der Türe sitzenden Leist
vorbei, bestellte sich seinen Kaffee und fragte nach dem
Telephon.

		«Dort hinter der Rollwand, bitte!» sagte die Kellnerin.

		Der Herr verschwand hinter der Rollwand und verlangte eine
Nummer. – Hatte Leist recht verstanden? Die Nummer tauchte aus
seinem Gedächtnis auf, und er horchte, was ihm um so leichter
wurde, als alle Gäste aus Rücksicht oder Neugier ihre Gespräche
unterbrachen. Nun hörte man folgendes Gespräch:

		«Remser ist hier. Ist Herr Direktor Junker dort? Ach so! Wann
kommt er zurück? Aha! [bookmark: page039] 39 Sind Sie’s, Maria? (Er sagte nicht: Fräulein
Maria.) Ei der tausend, das trifft sich fein. Hören Sie, ich komme
in einer halben Stunde mit dem Auto und hole Sie ab. Einen solchen
Frühlingstag läßt man nicht unbenützt. Verstehen Sie? Also? Was?...
Papperlapapp! Was sollten Sie versäumen! Dafür will ich gutstehen.
Sapristi, werde doch noch etwas zu sagen haben. Uebrigens (das
sagte er gedämpft) passen Sie nur auf und seien Sie froh,
fortzukommen. Der Dingsda ist im Anzug, wissen Sie, da der nette
Buchhalter, der Schwindler, den wir letztes Jahr aus der Fabrik
geschmissen haben. Was? – – Machen Sie keine schlechten Witze. Was
würde Papa sagen, wenn er das hörte! Also, abgemacht, ich
komme!»

		Was während dieses Gesprächs in der Seele des Heimatlosen vor
sich ging, glich dem Einsturz einer Brandruine, aus welchem ein
wolkiger Wust von Rauch, Staub, Flammen und Funken in die Luft
wirbelt. Blitzartig jagten sich seine Empfindungen von stürzender
Enttäuschung zu verzweifeltem Haß. All die warnenden Stimmen, die
er wieder und wieder vernommen, waren übertönt vom Schrei der
Rache. Ein gräßlicher Entschluß überrumpelte jeden Widerstand. –
Wenn ich denn wirklich auf ein menschenwürdiges Leben verzichten
muß und von der Gesellschaft in endgiltige Acht gestoßen sein soll,
dann sollst du mit in den Abgrund, Mörder meiner Hoffnung! Die
letzten Worte waren auf seinen Lippen hörbar geworden. Ehe noch
jemand [bookmark: page040] 40 begriff, was geschah, war er, schäumend vor Wut,
aufgesprungen und hatte, an allen Gliedern zitternd, seinen
Revolver auf den hinter der Rollwand Hervortretenden abgefeuert,
ohne ihn tödlich zu treffen. Verwundet streckte der Herr seine
Hände zur Abwehr und stürzte, die Rollwand mit sich reißend, zu
Boden. Gellende Schreie durchrissen das Gepolter, Stühle, Tische
stürzten, Geschirr klirrte.

		Einen Augenblick trat Stille ein, unterbrochen von Stöhnen.
Niemand rührte den wild vor sich hinstarrenden Leist an. Er stand
wie betäubt in einer von den Sonnenstrahlen schräg durchleuchteten
Staubwolke. Erst nach einer Pause allgemeiner Lähmung fühlte er
sich von eisernen Fäusten gepackt und in eine Lache von Blut und
verschütteten Getränken geworfen. Fußtritte, Stockschläge hagelten
auf ihn nieder. Er wurde fortgeschleppt, während ihm unter einem
betäubenden Wirrwarr von Geräuschen und Schatten die Sinne
schwanden.

		*   *  
*

		Abermals brachen aus altersrissigen Stämmen die kleinen
blutroten Knospen. Auf der Schattenseite des Tales freilich
fröstelten noch die kahlen braunen Besen der jungen Buchen, und in
tiefeingeschnittenen Bachrunsen hingen sogar noch verlorene
Schneeflecken. Aber jenseits der Emme, wo der Sonnenschein selbst
an den kurzen Lenztagen sich länger auf den waldigen Kuppen
verweilt, lag – wenn nicht das wintersatte [bookmark: page041] 41 Auge sich täuschte – etwas
wie ein grünlicher Hauch auf dem Schachengebüsch. Der Fluß gurgelte
dumpfer und schwoll mit jedem Tag um ein Kleines höher an.

		Da saß eines Tages, kurz nach dem Mittagsgeläute, Frau Direktor
Junker an ihrem Wohnzimmerfenster und stichelte an einer
Handarbeit. Von Zeit zu Zeit schielte sie nach ihrem Mann, der, die
Hände in den Hosentaschen, in langen Schritten auf und nieder ging.
Der Duft einer kräftigen Suppe durchdrang das kleine Haus, und man
wartete auf die Tochter, die mit Ungeduld erwartet wurde. Aber
nicht des Hungers wegen war man ungeduldig, sondern weil da ein
Brief auf dem Tische lag, der die Neugierde herausforderte. Er war
an Fräulein Junker adressiert und trug als gedruckten Kopf die
Aufschrift «Strafanstaltsverwaltung Thorberg». Wohl schon zehnmal
hatte Direktor Junker den Brief in die Hand genommen, betrachtet
und wieder auf den Tisch geworfen. Die Frau Mama stichelte und
stichelte an ihrem Linnenzeug und folgte dabei einer wunderlichen
Gedankenreihe, die immer wieder auf einen gewissen Herrn Remser
führte, der seit Jahren ein lebhaftes Interesse für Fräulein Maria
Junker an den Tag legte, ohne von ihr je auch nur einen dankenden
Blick zu empfangen. Nur Spott hatte sie in ihren Mundwinkeln, wenn
sie etwas von dem «Remserle» sagte. Aber just darum, dachte Frau
Junker. Grad so fängt es ja oft an. Zur Schau getragener Spott
täuscht am wirksamsten über heimliche Zuneigung [bookmark: page042] 42 hinweg. Daß der
spöttische Zug im Gesicht ihrer Tochter zuweilen ins Verächtliche
überging, hatte sie nicht bemerkt und noch weniger, daß dies
jedesmal eintrat, wenn mit irgend einem Wort an die Sühne jenes
Ueberfalls erinnert wurde, dessen Opfer Herr Remser vor drei Jahren
geworden. Jetzt erinnerte sie dieser Brief wieder daran, und das
warf einen unangenehmen Schatten in ihre Gedanken. Eben gelüstete
es Frau Junker, den Brief gegen das helle Sonnenlicht zu halten, da
ging die Haustüre, und ein paar Sekunden darauf trat Maria, einen
Hauch frischer Luft auf dem Gesicht, in das Zimmer.

		«Was bekommst denn du da für interessante Briefe?» fragte Papa
Junker.

		«Einen Brief?» Nach einem kurzen, fruchtlosen Versuch,
Gleichgiltigkeit vorzutäuschen, riß Maria den Umschlag auf, und je
mehr sie die neugierigen Blicke ihrer Eltern auf sich haften
fühlte, desto mehr Zeit nahm sie sich zum Lesen des langen
Schreibens. Da riß der Mutter die Geduld. «Kommt zum Essen!» befahl
sie. «Wir haben wahrlich schon lange genug auf dich gewartet.» Man
setzte sich zu Tisch, und nun legte Fräulein Maria mit ihrer
Selbstbeherrschung dem Elternpaar eine neue Geduldsprobe auf, denn
sie schob den Brief, ohne ihn ganz gelesen zu haben, unter den
Teller und aß, als wäre gar nichts vorgefallen. Nach der Mahlzeit
verschwand sie mit ihrem Briefe. Das verdroß die Eltern so, daß sie
nun eins wurden, mit keinem [bookmark: page043]
43 Ton mehr danach zu fragen. Maria sollte
sich nicht einbilden, man könne vor Neugier nicht warten. Und daß
sie das Geheimnis nicht lange würde bewahren können, war ja
sicher.

		Sie bewahrte es aber doch und war an den folgenden Tagen
sichtlich bemüht, die Aufmerksamkeit der Eltern davon abzulenken.
So kam der Sonntag, und dieser brachte den Besuch des Sohnes, der
an der Universität in Bern Medizin studierte. Es war durchaus kein
Spazierwetter. Ein richtiger Spielverderber, jagte ein unartiger
Westwind bald Schneeflocken, bald Regenschauer durch den
Sonnenschein, der den Menschen zu Diensten sein wollte. Vernünftige
Leute würdigten die Behaglichkeit des Kachelofens. Aber diese zwei,
Maria und Alfred, zogen ihre Kapuzen über und liefen die Kreuz und
die Quer im Talboden herum. Daß sie das Geheimnis des Briefes aus
der Strafanstalt besprachen, ließ sich leicht erraten, und Mama war
sehr verschnupft über diese Art, den Sonntag zu verbringen. Dreimal
nacheinander hatte Alfred den Sonntagsbesuch im Elternhaus
unterlassen, und nun hatte man wiederum nichts von ihm. Kein
Zweifel, die beiden konspirierten, und da sie darüber keinen Ton
verlauten ließen, ging es offenbar gegen Wunsch und Willen der
Eltern. Aber wo gut geartete Kinder geschlossen den Eltern
gegenüberstehen, hinkt deren Widerpart von Anfang an.

		So fühlte sich Maria, als sie mit Herrn Junker ihren Bruder zur
Station begleitet hatte und [bookmark: page044]
44 nun fest in des Vaters Arm eingehakt,
gegen Wind und Wetter kämpfend, heimschritt, durchaus nicht
geniert. Eine getrübte Laune hatte sie nach ihrem heutigen Benehmen
bei Papa zum mindesten erwartet. Statt dessen schien er recht
zugänglich gestimmt zu sein. Ob das auch in Mamas Nähe vorhielt?
Also los!

		«Ich bin dir immer noch Aufschluß schuldig über den Brief des
Strafhausdirektors», sagte Maria, sich noch enger an den Vater
schmiegend. Sie sprach hastig, indem sie gleichzeitig den Schritt
verlangsamte. «Du wirst dir’s übrigens schon zurechtgelegt haben,
daß es sich um den unglücklichen Leist handelt, der in einigen
Wochen entlassen wird und natürlich nicht weiß, was nun aus ihm
werden soll. Der Direktor hat ihn gefragt, ob er denn auch gar
niemanden in der Welt draußen hätte, der ihm zu einer Existenz
verhelfen könne. Da habe er gesagt, wenn irgendwer noch eine Spur
von Herz für ihn hätte, so wäre ich es. Sei nicht unwillig, Papa,
aber weißt du, einem solchen Hilferuf kann ich mein Ohr nicht
verschließen.»

		«Aber Kind...»

		«Sei nicht böse, Papa, ich...»

		«Ich möchte nur wissen, warum du daraus solch ein Geheimnis
machst. Habe ich dir denn je meine Hilfe versagt, wenn du ein gutes
Werk tun wolltest?»

		«Sei mir doch ja nicht böse, Papa! Ich habe mir etwas
ausgedacht. Aber ich fürchtete, du [bookmark: page045] 45 würdest mich auslachen.
Nun, da ich weiß, daß Alfred es nicht so ungeschickt findet...»

		«Kind, da gibt es nur eines. Wozu haben wir einen Verein für
entlassene Sträflinge? – Das ist doch sehr einfach, ich
werde...»

		«Nein, um Gottes Willen nicht, Papa, siehst du, schon allein
dieser entsetzliche Titel!»

		«Ja, du lieber Gott! Wenn man das Kind nicht mehr bei seinem
wahren Namen nennen soll! Wo ein neues Leben beginnen soll, muß
doch die schlichte Erkenntnis vorausgehen, daß das bisherige
verwerflich war. Wer sich das nicht gefallen lassen kann, ist noch
nicht reif.»

		«Ich meine aber, vor allem müsse einer wieder Vertrauen
finden.»

		«Ei freilich, aber Vertrauen ist ein Geschenk. Und wer auf
Geschenke angewiesen ist, hat kein Recht, Bedingungen zu
stellen.»

		«Aber denk’ dir doch einmal, Papa...»

		«Nun, mein Kind, so sag mir, was du dir Besseres ausgedacht
hast.»

		Sie waren vor dem Gartentor angelangt, Herr Junker stieß es auf
und bedeutete seiner Tochter voranzugehen, um endlich unter Dach zu
kommen. Aber diese blieb stehen und zwang ihn damit, noch einen
Augenblick still zu halten. Ungeduld in jedem Muskel seines
energischen Gesichtes, blickte er auf Maria.

		«Ich dachte an den Ranflüh-Peter», sagte sie, um mit einem Wort
ihren Plan zu enthüllen. Direktor Junker schien nicht überrascht.
Eine Minute noch verharrte er in seiner lauschenden [bookmark: page046] 46 Stellung, dann wandte
er sich wie einer, der ein unbequemes Bittgesuch in die Tasche
gesteckt hat, um und schritt seiner Tochter voran dem Hause zu.

		Ja, der Ranflüh-Peter! Das war eine naheliegende Idee. Aber es
kostete eine gewisse Ueberwindung, den um Hilfe anzugehen. Er war
ein Mann von weitreichendem Einfluß. Wirt, Metzger, Landwirt und
Großrat, hatte er seine Hände in allem drin und fing mit seinen
Ohren sozusagen jedes Geräusch auf, das der Wind über die Berge
trug. Direktor Junker stand in geschäftlichem Verkehr mit Peter, in
einem ganz eigentümlichen. Es war so eine Art Sport unter allen
Leuten, die mit dem Großrat zu tun hatten. Jeder wollte sich mit
ihm an Schlauheit messen, und jeder freute sich, wenn er einen
andern von Peter hinter das Licht geführt sah. Gelang es aber
einmal ausnahmsweise den Peter über den Kübel zu lüpfen, so grinste
die Schadenfreude auf allen Höfen weitherum, und Peter lachte
selbst mit, denn seine Gegner fing er am sichersten in der
Unachtsamkeit ihrer Siegerstimmung.

		Die Sache wurde nun unter vier Augen zwischen Direktor Junker
und seiner Frau besprochen. Beide waren durch die Geheimtuerei
ihrer Tochter sehr mißtrauisch geworden. Die mußte ihren bestimmten
Grund haben. Vater und Mutter ahnten ihn, aber beiden schien er so
ungeheuerlich, daß sie es gar nicht wagten, sich die Vermutung
gegenseitig einzugestehen. Desto rascher hatten sie sich auf den
Entschluß geeinigt, Maria ihr Entgegenkommen dadurch zu beweisen,
daß sie [bookmark: page047] 47 unverzüglich mit dem Verein für die entlassenen
Sträflinge Fühlung nahmen. Da war wirksame Hilfe zu gewärtigen und
zugleich die Möglichkeit geboten, den unglücklichen Leist dem Hause
gänzlich fernzuhalten. Als aber Herr Junker den ersten Schritt tun
wollte, sah er sich dem entschlossenen Widerstand nicht nur Marias,
sondern auch seines Sohnes gegenüber. Um des Sträflings willen, der
ihn ja im Grunde gar nichts mehr anging, wollte er es nun
entschieden nicht auf ein Zerwürfnis mit Alfred ankommen lassen,
und so stellte er seine Hoffnung auf ein baldiges Vergessen. Die
Sache einschlafen zu lassen, schien ihm das Beste, und schon
glaubte er an den Erfolg dieses Weges, als ihm eines Tages am
Bahnhof der von einer Großratssession heimfahrende Ranflüh-Peter
verriet, er habe das Vergnügen gehabt, in Bern mit dem jungen Herrn
Junker zu sprechen, der ihm etwas ans Herz gelegt habe, worüber er
freilich noch nachdenken müsse. Der Herr Papa werde schon wissen,
um wen es sich handle.

		Der Zug war schon wieder ins Rollen geraten, so daß Direktor
Junker dem Großrat nur noch nachrufen konnte: «Das hat keine Eile.
Wir werden darüber noch reden.» Diesmal verhehlte er seine
Verstimmung nicht. Noch ahnte Maria nicht, was geschehen war, als
ihr Vater sie anherrschte: «Mit dem Ranflüh-Peter habt ihr euch
nicht hinter meinem Rücken einzulassen. Das ist meine Sache.»

		An einem föhnklaren, warmen Frühlingstag [bookmark: page048] 48 wanderte Herr Direktor
Junker mit seiner Tochter zuversichtlichen Sinnes nach Ranflüh
hinauf, um mit dem gewichtigen Manne zu reden. Er war ziemlich
sicher, an Peter einen Berater zu finden, der im Handumdrehen die
törichten Hoffnungen seiner Kinder zunichte machen würde. Dann war
er selber der ihm so peinlichen Aufgabe enthoben, und das war schon
eine Flasche vom Bessern wert. Eine solche wurde im Hinterstübli
angestochen, sobald Peter herangeholt war. Und nun wollte Herr
Junker wissen, was denn eigentlich das Anliegen seines Sohnes
gewesen sei. Da lag in den grauen, von dicken Wülsten überwölbten
Augen und um den breiten, bartlosen Mund des Wirtes bereits jenes
überlegene, ungläubige und sacht abweisende Lächeln, das immer in
den Runzeln der Leute lauert, welche die Illusionen der Jugend weit
hinter sich haben. Peter sagte kein Wort. Durch beharrliches
Schweigen verlockte er seinen Besucher zu immer weiteren
Ergänzungen seiner ersten Frage, so daß nach wenigen Minuten Herr
Junker nicht nur diese selbst beantwortet, sondern noch alles
Nötige und Unnötige zur Aufklärung Peters über den Fall Leist
mitgeteilt hatte. Maria, der die Argumente des Vaters längst
vertraut waren, horchte nur mit halbem Ohre. Ihre ganze
Aufmerksamkeit galt dem Gesicht des Wirtes, dessen spielender
Ausdruck immer dreister ihren Widerspruch herausforderte.

		Als nun Herr Junker seine Darlegungen geschlossen hatte,
begnügte sich der Großrat damit, [bookmark: page049] 49 die letzten Worte seines
Besuchers zu unterstreichen. «Präzis,» sagte er, «so ist’s. Für
solche Leute hat man eben die Schutzaufsichtsvereine. Es ist keinem
vernünftigen Menschen zuzumuten, Dieben und Totschlägern sein
Vertrauen zu schenken.»

		Der Direktor, der einen flammenden Blick seiner Tochter
aufgefangen, fand nun doch für gut, zu ihrer Besänftigung noch ein
Wort zugunsten Leists einzulegen. «Es ist allerdings richtig,»
wandte er ein, «daß es sich hier nicht um einen bösartigen oder
verkommenen Delinquenten handelt. Vielleicht – vielleicht ließe
sich jetzt noch etwas aus ihm machen, wenn er in die richtigen
Hände käme. Ich habe mir eben gedacht – eigentlich ganz wie da
meine Tochter – wenn irgendwer den unglücklichen Mann am richtigen
Ort unterzubringen wüßte, so wäre es eben der Herr Großrat, der so
viele Fäden in Händen hat. Vielleicht wüßten Sie einen
Schlupfwinkel, in welchem Leist Gelegenheit fände zu zeigen, ob er
irgend eines Vertrauens würdig ist.»

		«Ja, du lieber Herrgott,» pfiff jetzt Peter durch seine
Zahnlücken, «wem soll ich das antun? – Einmal ich selber wollte es
nicht riskieren. Denken Sie sich nur, Herr Direktor, was aus einem
altrenommierten Gasthaus würde, wenn sich das Gerücht verbreitete,
es sei daselbst ein entlassener Zuchthäusler angestellt. Das ginge
meiner Seel’ wie ein Feuerlauf landauf, landab, und die Leute
würden sagen: So, so! Es muß [bookmark: page050]
50 übel stehen um Peters Geschäft, wenn er
sich mit solchen Dienstleuten zufrieden gibt.»

		Maria war ein heißes Rot in die Wangen gefahren. Mit scharfer
Stimme sagte sie zu dem Wirt: «Da haben wir’s ja wieder einmal.
Pharisäer seit ihr allesamt, so mancher hier ein und aus geht. Gott
weiß, wie viel Mord und Totschlag sich da drüben in Eurer Gaststube
um den Tisch herumsetzt. Den meisten dieser Tugendhelden fehlt es
vielleicht nur am Mut, den Unrat ihrer Gedanken in die Tat
umzusetzen. Solch ein Ausbund kriegte ja Brandblasen an seinen
reinen Händen, wenn er ein von einem Bestraften gespültes Glas
anrührte.»

		Direktor Junker suchte mit strafenden Blicken seine Tochter zur
Raison zu bringen, indes Peter, der schon gröberem Geschütz
standgehalten, nur Belustigung zur Schau trug. «Liebes Kind,» sagte
Herr Junker, «wir wollen dem Herrn Großrat nicht eine Aufgabe
zumuten, zu der er keinen innern Antrieb hat. Es ist nicht
jedermanns Sache, verirrte Schafe herumzubringen. Und daß es seinem
Geschäft schaden könnte, mag wohl sein. Man muß nun einmal mit den
herrschenden Vorurteilen rechnen.» Diese Worte waren darauf
berechnet gewesen, beide Teile zu beruhigen. Daß sie einen Stachel
enthielten, der den Großrat an sehr empfindlicher Stelle traf,
hatte sich Herr Junker nicht überlegt. Den leisen Schatten von
Verdrossenheit, der auf des Wirts Angesicht trat, legte er den
leidenschaftlichen Worten seiner Tochter zur Last. Das Gespräch
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verlor sich nun auf andere Dinge, und man ging heute auseinander,
ohne zu einem Entschluß gekommen zu sein. Herr Junker war dessen
nicht gar zu unzufrieden, indem er annahm, Maria habe mit ihrem
Dreinfahren ihre und ihres Bruders Pläne selber zunichte
gemacht.

		Aber Herr Junker hatte die Rechnung ohne die Frau Großrat
gemacht. «So,» sagte die, als Peter ihr von dem Besuch erzählte,
«kein Herz soll unsereins haben für so einen armen Züttel? – Potz
Tüüner hingere! Dem Junkerli wollen wir’s zeigen. Zwei für eins, wo
die da unten nur ein halbes haben.» Damit hatte Ranflüh-Peters
Züsle die Wahrheit gesagt. Sie und ihr Mann waren in der Tat zwei
Herzen für eins, und je mehr sie wahrnahm, welch ein gescheiter
Gschäftlimacher ihr Peter war, desto eifersüchtiger hütete sie sein
Ansehen als rechtschaffener Christenmensch. Unter ihren Händen
bekam dieser Doppelglorienschein den gleichen hellen Glanz wie das
Möschige in ihrer Küche. Sie wußte auch jetzt wieder einen Rank.
Peter besaß hoch oben an der Kante zwischen Ilfis und Emme einen
«Berg» mit Sommerwirtschaft. Diese Sommerwirtschaft wollte nie
recht lohnen, weil Peter nicht die Zeit fand, sich ihrer selbst
anzunehmen und bis jetzt auch nicht den Mann gefunden hatte, der
sie rentabel zu machen verstund. Dort hinauf, meinte Frau Züsle,
sollte man den verschüpften Schlufi schicken, da könnte er allein
mit dem lieben Gott sein Glück probieren. «Aber weißt,» fügte sie
bei, «den Junker mußt auf eine [bookmark: page052]
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übernehmen, wenn der Hudilump etwa eine Mördergrube draus machen
sollte.» Dieser Rat gefiel Peter ausnehmend wohl, besonders die in
der Ferne winkende Möglichkeit, das Bergheimet auf vorteilhafte Art
loszuwerden.

		 

		Ein wolkenloser Himmelfahrtstag war angebrochen. Mit
jubilierenden Fenstern fuhr ein langer Zug der Emmentalbahn bergan.
Fast in jedem Geviert übertönte das Lachen und Singen den Lärm der
klirrenden, rumpelnden Wagen. Nur an einer Stelle war es auffallend
still. Da saß nämlich ein bärtiger Mann – man wußte nicht, war’s
ein Lehrer oder sonst ein Kinderfreund – inmitten einer andächtig
lauschenden Kinderschar. Seiner Erzählung hörten nicht nur seine
kleinen Schutzbefohlenen zu; auch die Ausflügler der nächsten
Gevierte spitzten die Ohren. «Einstmals nun», so hörte man ihn
während des Haltens auf einer Station sagen, «hing der Nebel ganz
dick im Tal. Es sah so traurig aus, als sollte die Welt in den
Tränen ihres Leides ertrinken. An jeder Dachrinne spazierten in
langer Reihe die lauen Regentropfen. Busch und Baum troffen wie aus
dem Bach gezogen. Da kam die rotbestrumpfte Bergdohle herabgeflogen
und spazierte um einen Bauernhof herum. Als sie die Trübsal
betrachtete, mußte sie lachen. ‹Was machst denn du für ein
schauderhaftes Gesicht?› begann sie den Hahn aufzuziehen, der mit
schlaffem Kamm und [bookmark: page053] 53 hängendem Gefieder auf einem Zaunpfahl hockte. Und
noch mehr mußte die Dohle lachen über die Hühnerschar, die an einem
Häuflein unter dem Dachscherm zusammengeduckt war, dann und wann
mißmutig im trockenen Sande scharrte und ein grämliches Gruchzen
von sich gab. ‹Du hast gut lachen, Dreckspatz›, knurrte der Hahn in
seinen grünschillernden Kragen. ‹Fürs erste bin ich kein Spatz›,
meinte die Dohle, indem sie ihre hübschen Strümpfe zeigte. ‹Und
zweitens bist du ein dummer Kerl, wenn du nicht mit mir
hinaufkommst auf die Felszinnen, wo die ewige Sonne lacht. Stell’
dir doch mal vor, welch ein stolzes Bild das wäre, wenn du so auf
einer Felsnadel säßest und das goldene Licht auf deinen bunten
Federn spielen ließest.› ‹Schwatzbase,› grollte der Gockel, ‹ich
kann doch nicht von meinen Hühnern fort.› – ‹Nimm sie doch mit!› –
‹Du, wenn du mich noch weiter foppst, so geh’ ich dir an den
Kragen.› Und er reckte sich, der Gewappnete. ‹Nun, so bleib’ bei
deinen Hühnern, tiäää!› Hell auflachend flog die lustige Berglerin
durch die Nebeldecke ins Reich der Firne zurück.»

		Für die meisten Fahrgäste ging der Rest der Erzählung im Lärm
des weiterrollenden Zuges unter. Direktor Junker, der mit seiner
Familie dem Erzähler zunächst saß, gab sich keine Mühe, den Faden
weiterzuspinnen; aber in seinen Ohren verwob sich mit dem
langweilig rhythmischen Rollen der Räder der Satz: «Ich kann doch
nicht von meinen Hühnern fort... ich kann doch nicht von meinen
Hühnern fort.» Warum nur [bookmark: page054]
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war doch kein Hühnerhof, und noch weniger hatte er etwas
Gockelhaftes an sich. Allerdings auch nicht viel von einer
Bergdohle. Nur das Eine hatte er heute mit ihr gemein, das
Bedürfnis, in eine sonnige Höhe hinauf zu entfliehen. Ordentlich
stolz war er auf den Entschluß, mit dem er sich endlich einmal von
seinen Geschäften losgerissen hatte, um sich ganz seiner Familie zu
widmen. Er verspürte etwas wie Jugendlust, als er, bei der nächsten
Station aussteigend, den Rock auszog, über den Arm legte und allen
voran den Bergpfad suchte, auf dem er, wie einst, vor langer Zeit,
der Dieboldshusenegg zusteuern wollte. Nach einigen hundert
Schritten kam ihm vor, seine kleine Reisegesellschaft teile seine
Wanderlaune nicht. Daß seine Frau schweigsam des Weges ging, nun
ja, dagegen hatte er nichts; sie hatte endlich gelernt, ihren Atem
zu sparen. Aber die beiden Kinder kamen immer zehn Schritte
hinterdrein und hatten sich offenbar auch nicht viel zu erzählen.
Herr Junker machte sich schon darauf gefaßt, bei der nächsten
Wegbiegung zu hören: «Papa, muß es denn wirklich sein, da hinauf?»
Solche Redensarten wurden zwar nicht laut; aber schon der bloße
Gedanke an ihre Möglichkeit verstimmte das Familienhaupt. Sobald
die Steigung nachließ, begann Papa Junker ein Lied zu summen, in
der Hoffnung, die Jungen würden einfallen oder wenigstens ein
Zeichen des Vergnügens über die väterliche Wanderlust von sich
geben. – Nichts von alledem.
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Mit jeder Hügelwelle, die sie überwanden, sank des Vaters Stimmung
um einen Grad. Schon legte sich der Aerger in die Falten seines
Gesichtes. Das merkten die andern erst, als sie an einem
Aussichtspunkt, wo er stehen blieb, dicht neben ihn traten. Ueber
einem Einschnitt in den vor ihnen liegenden Hügellinien sah man in
weiter Ferne eine Schneefirst aufsteigen. «Ist das nun die Weiße
Frau oder das Doldenhorn oder die Altels?» fragte Alfred. Herr
Junker war in seinem Mißmut versucht zu antworten: «Das ist mir
doch wurst.» Aber er war ja froh, endlich ein Wort zu hören. «Das
werden wir gleich heraus haben», sagte er weiterschreitend, indem
er den Kindern Raum ließ, neben ihm zu marschieren. Maria ging
darauf ein. Aber sie tat, als würgte sie an irgend etwas. Da hielt
er’s nicht länger aus. Finstern Gesichtes fragte er: «Was hast du
eigentlich heut’? Ihr tut wahrhaftig, als wäre euch der Ausflug die
sauerste Pflicht. Einander anschweigen könnten wir daheim
ebensogut.»

		«Ach,» seufzte das Mädchen, «wenn du nun doch danach fragst,
Papa, so will ich dir’s sagen, obschon ich mir vorgenommen habe,
dich heute damit zu verschonen. – Ich kann einfach die Sorge um den
armen Leist nicht los werden, der in diesen Tagen entlassen werden
soll. Vielleicht ist er schon auf freiem Fuß und sucht, Gott weiß
wo, ein Unterkommen.»

		Einen derben Ausdruck des Unmutes niederringend, blieb Herr
Junker einen Augenblick [bookmark: page056]
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und fragte: «Hast du heute morgen nicht gehört, was der
Schulmeister in der Bahn sagte: Ich kann doch nicht von meinen
Hühnern fort? – Laß doch endlich um des Himmels willen diese Sache,
die dich gar nichts angeht, liegen. Jetzt wollen wir wandern und
fröhlich sein.»

		«Wenn ich das könnte!» sagte Maria halblaut.

		«Man kann alles, was man ernstlich will», fuhr der Vater fort.
«Und diese besondere Sorge kannst du am leichtesten los werden,
mein Kind. Denn niemand anders als du selbst hat dafür gesorgt, daß
wir nichts mehr für den Mann tun können.» Mit Genugtuung fügte er
nach einer kurzen Pause bei: «Mit deinem unklugen Ausfall gegen den
Ranflüh-Peter hast du die Sache für alle Zeit zur Erledigung
gebracht.»

		Herr Junker hielt die Sache allen Ernstes für abgetan. Um so
ärgerlicher war es ihm, daß Maria immer noch anders dachte. Er fing
jetzt mit erzwungenem Eifer von andern Dingen zu reden an, um seine
Tochter von der Nutzlosigkeit weiterer Fürsprache für ihren
Schützling zu überzeugen.

		Die Stunde, die man auf der Egg weilte, wurde in stummer
Bewunderung zugebracht. Die Bergstille tat ihre gute Wirkung. Der
Störefried, welcher im Aufstieg jenes dumpfe Schweigen auf die
Wanderer gelegt hatte, war ja totgeschlagen, und wenn auch jetzt
noch gar wenig Worte laut wurden, so lag das wohl einfach [bookmark: page057] 57 daran, daß
vernünftige Menschen auf Bergeshöhe überhaupt kein Bedürfnis nach
müßiger Unterhaltung empfinden. Die Sonne stand nahezu im Zenit,
als man sich nach dem Wirtshaus auf den Weg machte, wo das
Mittagsmahl eingenommen werden sollte. Je freier Herr Junker sich
fühlte, desto häufiger zitierte er das geflügelte Wort des Gockels,
womit er sich und den Seinigen so recht zum Bewußtsein bringen
wollte, daß er es fertig gebracht habe, seine Alltagssorgen
abzuschütteln.

		Frohgemut betrat endlich das Familienhaupt die Sommerwirtschaft,
aus der verschiedene Partien sich bereits zum Mittagsschläfchen in
den Wald zurückgezogen hatten. Rasch ward in der offenen sonnigen
Laube der Tisch für die Neuangekommenen gedeckt. Bis die Suppe
aufgetragen war, hatte man Zeit, sich nach den andern Gästen
umzusehen. Da entdeckte Herr Junker an einem Tisch unter den Bäumen
neben der Kegelbahn ein hemdärmeliges Trio. Der gewichtigste
darunter war der Ranflüh-Peter. Sofort war Herr Junker
entschlossen, dieses glückliche Zusammentreffen auszunützen, um die
Erinnerung an den letzten peinlichen Zusammenstoß zu verwischen.
Vorläufig rief er dem Großrat einen freundlichen Gruß zu. Wenn er,
der ja selber Wirt war, an solchem Tage hier oben weilte, so mußte
das seinen geschäftlichen Grund haben, und da wollte Direktor
Junker nicht stören. Aber hernach würde wohl schon der richtige
Augenblick kommen, den Peter zu einer [bookmark: page058] 58 bessern Flasche
herüberzuholen. Er mußte sich gewissermaßen auf die Lauer legen, um
diesen Augenblick zu erhaschen, was dem unbefangenen Tischgespräch
nicht gerade förderlich war. Dafür vergaß er jetzt endlich den
Gockel und seine Hühner.

		Man wartete noch auf den Kaffee, und Papa Junker steckte sich
einstweilen eine Zigarre an. Als er das Streichhölzchen ausblies,
stand auf einmal der behäbige Peter neben ihm und lud ihn
freundlich ein, auf einen Augenblick an seinen Tisch unter die
Bäume zu kommen. Damit war ihm der schlaue Mann wieder
zuvorgekommen.

		Maria war ein listig freundliches Blinzeln Peters aufgefallen.
Mit Spannung verfolgte sie die beiden Männer, die sich nun dort
drüben bedächtig an den rohgezimmerten Tisch setzten, von welchem
sich die beiden Kameraden Peters entfernt hatten. Peter bot dem
Direktor ein Glas und stieß mit ihm an. Dann begann er zu reden.
Aus der Kopfhaltung ihres Vaters schloß Maria, daß ihm die
Mitteilungen des Wirtes wenig Freude bereiteten. Als Peter
innehielt, stützte sich Herr Junker schwer auf den rechten
Ellenbogen und blickte sinnend in die Wiesen hinaus. Dann wandte er
sich wieder dem Großrat zu und schüttelte langsam den Kopf. Endlich
schien auch er sich mit einem gewissen Eifer in das Gespräch
einzulassen. Er beugte sich über den Tisch und redete auf Peter
ein. Als die Kellnerin in ihre Nähe kam, winkte er sie heran und
bestellte eine Flasche, nur um dem Großrat ja nichts schuldig
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bleiben. Dieser aber erhaschte den Augenblick, um Alfred Junker an
den Tisch zu rufen. Alfred setzte sich neben Peter und ließ sich
ohne Widerstreben von ihm ein Glas Wein reichen. «Ich sagte just zu
Ihrem Vater,» wandte sich der Mann von Ranflüh an Alfred, «es war
mir gar nicht recht, daß wir das letztemal so ungeschickt
auseinandergekommen sind. Ich habe mir erst nachher überlegt, in
welch trauriger Lage dieser Leist eigentlich ist. Ihre Schwester
hatte im Grunde genommen recht. Man sollte solche Leute nicht so
ganz fallen lassen. Nun wäre ich ja gerne bereit, einen Versuch zu
machen und den Verschüpften auf die Ilfis-Schwandegg zu nehmen. Man
müßte es halt in Gottes Namen probieren und für einen Sommer
draufankommen lassen. Manchmal, wenn so einer auf eigene Rechnung
schaffen muß, so lehrt es ihn ganz von selber Vernunft
anzunehmen.»

		«Das meine ich eben auch», sagte Alfred, nicht zur Freude seines
Vaters. «Sie tun ein gutes Werk und werden es nicht bereuen.»

		«Ich glaube es selber auch,» versicherte der Wirt, «nur werden
Sie verstehen, daß ich auf irgend eine Art sichergestellt sein
möchte. Unsereiner kann es nicht draufankommen lassen, daß einem
ein Heimet grad völlig zu Schanden geht. Etwa grad gar so schlimm
wird es ja gewiß nicht gehen, aber ich meine nur so. Nicht wahr? –
Wenn der Herr Junker sich dazu verstehen könnte, mir ein Reverslein
auszustellen, das mich für den schlimmsten Schaden deckt... Du mein
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so weit wird es ja nie kommen; aber nur so der Ordnung wegen.
Unsereiner muß eben ein wenig auf Ordnung halten. Wenn der Schlufi
weiß, daß eine Mißwirtschaft seinem Wohltäter zum Schaden
gereichte, so wird er sich um so mehr anstrengen.»

		Herr Junker drehte sich links und drehte sich rechts, schob sein
Glas hin und her und blickte bald seinen Sohn, bald den Großrat an,
als wollte er ihnen zu verstehen geben, daß sie seines Erachtens
nicht beide an ein und denselben Tisch gehörten. Seine eigenen
Kinder in geschlossener Front mit dem schlauen Wirt sich gegenüber
zu wissen, war ihm sehr bitter.

		«Das ist alles schön und recht,» sagte er endlich, «aber auch
ich habe mir die Sache noch einmal überlegt und bin zum Entschluß
gekommen, die Hand aus dem Spiel zu lassen.»

		Da warf Peter einen gar seltsamen forschenden Blick auf den
Direktor. Ungefähr wie ein Jäger schaute er drein, dem in sicherem
Anschlag die Büchse versagt hat. Als Herr Junker Miene machte,
aufstehen zu wollen, suchte er ihn mit der Frage zurückzuhalten:
«Wie soll ich das verstehen, Herr Direktor? Haben Sie nun auf
einmal Ihr warmes Interesse für diesen Leist verloren?»

		Papa Junker stand nun wirklich auf. Peters Frage beantwortete er
mit einem ablehnenden Achselzucken. Dann mahnte er Frau und Tochter
zum Aufbruch und verlangte seine Rechnung. Als endlich die
Kellnerin damit kam, vermißte er auf der Note die zweite Flasche
Wein, die er mit [bookmark: page061] 61 Peter getrunken. «Die hat der Herr Großrat
bezahlt», erklärte das Mädchen.

		«Wann denn? – Die zweite meine ich.»

		«Soeben hat er mir auch die zweite bezahlt.» Die Kellnerin
lachte nur ob dem unwirschen Laut, der dem Direktor entwischte.

		Nach kurzem Besinnen lief Direktor Junker wieder zu Peter: «Herr
Großrat, das kann ich nicht annehmen. Die zweite hab’ ich
bestellt.» Er hielt die Börse in der Hand und entnahm ihr aufs
Geratewohl einige Silberstücke. Aber der Herr Großrat winkte
lachend ab. «Also, wie gesagt, Herr Direktor, wenn Sie sich noch
eines andern besinnen sollten, so können wir ja immer noch darüber
reden. – Auf Wiedersehn.»

		Auf dem Heimweg, den man plangemäß über einen andern Höhenzug
nahm, machte Herr Junker keinen Versuch mehr, die Laune wieder
herzustellen. Er ging eine Strecke weit behenden Schrittes voraus
und zog dann seine Frau in ein Gespräch, während die Geschwister in
größerem Abstand blieben.

		«Ich glaube, jetzt ist alles verderbt», sagte Alfred zu seiner
Schwester. «Papa und der Ranflüh-Peter werden sich nicht mehr
verstehen.»

		Maria antwortete nichts. Und auch Alfred sprach weiter nicht von
der Sache; aber jedes wußte vom andern, daß es nicht gesonnen war,
die Sorge um Leists Zukunft solch kleinlichen Verstimmungen zu
opfern.

		Sie wandelten über einen langen Hügelrücken. In wechselnden
Windungen bog der Weg [bookmark: page062] 62 um waldgekrönte Buckel, durch Einsattelungen und
Gehölze, an kümmerlichen Taglöhnerhütten und stattlichen
Bauernhöfen vorüber, und die Frühjahrspracht, die Arm und Reich
umfing, wurde nach und nach auch Meister über die trüben Gedanken
der Familie Junker. Ein weiches Abendrot überhauchte die
weitverzweigten Hügelwellen, indes die Täler allmählich in leichte
Dämmerung versanken. Zu Füßen der Wanderer lief, mannigfach
gebogen, ein Sträßchen dem Talgrund entlang. Dann und wann rollte
ein Reitwägelchen mit heimkehrenden Ausflüglern auf dem hellen
Bande. Hüterbuben zogen mit bellendem Hund einen Milchkarren nach
der Käserei. Sonst war alles sonntäglich still und feierlich.

		Auf einmal blieb Maria stehen. «Dort geht er», sagte sie mit der
Hast eines Menschen, der etwas sehnlich Gesuchtes unvermutet
entdeckt. «Ich wußte doch, daß er in diesen Tagen frei werden
sollte.»

		Drunten auf dem Sträßchen wandelte in der Tat einer nach der Art
eines Handwerksburschen. Einen kleinen Handkoffer trug er an einem
Stecken über die Schulter gehängt.

		«Glaubst du wirklich...?» fragte Alfred.

		«Er ist’s, er ist’s. Ich kenne ihn an dem Schritt. Dieser
Schritt ist das Häßlichste an ihm. Er fällt so von einem Bein aufs
andere. Aber das entspricht auch ganz seinem unbeholfenen Wesen. Er
ist von Herzen gutmütig, und wenn ihm jemand übelwollend in den Weg
tritt, so [bookmark: page063] 63 begreift er nicht, warum man ihm so begegnet, und
verliert die Fassung. – Der arme Mensch! Was wird er nun tun?»

		Die hervorsprudelnden Sätze verrieten nur zu deutlich, wie sehr
Marias Gedanken sich mit dem Verfehmten beschäftigt hatten. Sofort
hatte sie sich zurechtgelegt, daß Leist eben jetzt aus seiner Haft
kam und wohin seine Schritte zielten. Von Stunde an beschleunigte
sie selbst ihren Gang und war nun immer voran. Von Zeit zu Zeit
blieb sie stehen und blickte ungeduldig nach dem Elternpaar, das,
wie ihr schien, immer langsamer folgte.

		«Kind, warum rennst du so?» fragte endlich Alfred. «Du wirst ihm
doch nicht nachjagen wollen!»

		Maria antwortete zunächst nicht; aber sie beschleunigte ihren
Schritt eher noch. Endlich, als das Elternpaar schon ganz außer
Sicht blieb, hielt sie einen Augenblick inne. – Dann sagte sie mit
wogender Brust: «Du hast recht, Alfred, jetzt ist alles verfahren.
Weder Papa, noch der Ranflüh-Peter werden es über sich bringen,
einen rettenden Schritt zu tun. Sie sind in ihre kleinen Sorgen und
Bedenken verstrickt. Jetzt hilft nur, wer es wagt, den mottenden
Hader vollends zum Ausbruch zu bringen. Ein Verdruß mehr oder
weniger – ich werde mich selbst in die Wagschale
werfen.»

		«Ja, was willst du denn? – Jetzt wirst du Papa nicht überreden,
jetzt am allerwenigsten.»
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«Es handelt sich nicht mehr um Ueberreden. Ich werde ihn vor die
Wahl stellen. Entweder bietet er Hand, einen Versinkenden zu
retten, oder er wird mich verlieren.»

		«Du wirst es doch nicht auf ein Zerwürfnis ankommen lassen?»

		«Eben das werde ich. – Jetzt heißt’s am richtigen Ort Vertrauen
zeigen. Ich wage es, und sollte es mich ein paar Jahre des Friedens
mit den Eltern kosten. Ich weiß, daß sie mit der Zeit doch wieder
die Hand nach mir ausstrecken werden. – Auch du, Alfred...! – Wirst
du zu mir stehen?»

		Alfred antwortete nicht. Er folgte der Schwester im dunkeln
Gefühl, daß er Augenzeuge dessen sein müsse, was nun kommen
würde.

		Der Wanderer drunten hatte auf der Straße, die weniger Windungen
machte als der Bergpfad, starken Vorsprung gewonnen und war den
Geschwistern aus den Augen gekommen.

		Als diese eine Stunde später am Gartentor des väterlichen Hauses
ankamen, saß Leist neben der Haustüre. Er erhob sich und begrüßte
die Heimkehrenden sehr höflich. Die herzliche Güte, mit der Maria
seinen Gruß erwiderte, gab ihm die Haltung wieder, die er zu
verlieren Gefahr gelaufen. Er fragte, ob er wohl den Herrn Direktor
heute noch sehen würde.

		«In wenigen Minuten wird er da sein,» sagte Maria, «aber Sie
würden besser tun, ihn erst morgen aufzusuchen. – Kommen Sie sofort
mit mir.»

		[bookmark: page065] 65
Der entschlossene Ton, mit dem das gesagt wurde, ließ Leist keine
Wahl. Er nahm seine Handtasche auf und folgte dem Fräulein. Bald
erkannte er, wohin sie ihn führen wollte. Auf das Haus der
Schusterswitwe steuerte sie zu, bei der er seinerzeit gewohnt, und
bald standen sie sich in dem Zimmer gegenüber, in welchem Maria von
ihm damals Abschied genommen. Es diente augenscheinlich jetzt als
Rumpelkammer. Aber die Dämmerung gab dem Raum die gleiche Stimmung
wie damals, und wieder hörte man draußen die Emme rauschen.

		Nachdem Leist seiner Beschützerin kurz berichtet, wie er aus dem
Strafhaus entlassen worden sei, fügte er mit zitternder Stimme bei:
«Und nun habe ich mir in Gottes Namen ein Herz gefaßt und bin
hierher gekommen; denn ich habe niemanden sonst in der Welt...»
Eine tiefe Stille trat ein, da weder Leist noch Maria ihrer Stimme
Meister waren.

		«Sie haben recht getan,» sagte endlich Maria, «und Sie sollen es
nicht bereuen, daß Sie dem Versprechen, das ich Ihnen einst
gegeben, Vertrauen bewahrten. Nun bleiben Sie hier, bis ich Ihnen
Bericht gebe.»

		Noch ehe Leist in seiner Verwirrung Worte gefunden, um ihr zu
danken, war sie verschwunden.

		Während die Schusterswitwe das Zimmer herrichtete und ein Bett
für den wieder eingekehrten Gast aufschlug, saß er, das Haupt in
die Hände gestützt, auf einer Kiste. Auf die Fragen [bookmark: page066] 66 seiner Gastgeberin,
die ihn offensichtlich mit Widerstreben unter ihr Dach nahm, gab er
nur zerstreute Antworten. Als er endlich allein war, sprang er auf
und ging aufgeregten Schrittes hin und her. – Dieses eine kurze
Zusammentreffen mit Maria hatte die bedrückenden Zweifel an der
Menschheit, die mehr und mehr seine Seele verdunkelt, zerrissen.
Tausend Worte, vom Strafhausgeistlichen und andern gesprochen,
hatten diese Zweifel nicht zu zerstreuen vermocht. Diese eine Tat
hingegen bewies unwiderlegbar, daß es noch Menschen gab, die nicht
in der Sklaverei des Mißtrauens abgestumpft waren.

		Direktor Junker war nach dem Abendessen verschwunden. Es hätte
des Lichtes in seinem Kontor nicht bedurft, um zu erraten, wo er
war. Gab es überhaupt einen Feiertag, an dem er nicht wenigstens
auf einige Minuten in die Fabrik hinüberging? Eben hatte er sich
vor dem Stehpult eine Zigarre angesteckt, wobei ihm die Geschichte
vom Gockel und der Dohle noch einmal ein gutmütiges Lächeln auf das
Gesicht gezaubert, da trat seine Tochter in den engen Bureauraum.
Der Blick, der sie traf, war nicht besonders freundlich. Herr
Junker liebte es gar nicht, wenn seine Leute herüberkamen, um ihn
zu bitten, er möchte doch jetzt einmal bei ihnen bleiben. Er wußte
ja wohl, daß sie in den Feierstunden ein gewisses Anrecht auf ihn
hatten. – Eben darum ließ er sich nicht gerne daran erinnern.

		Die Aufregung, in der Maria eintrat, riß den Vater sofort aus
seinen Geschäftsgedanken.
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«Papa,» begann sie, «ich muß dir etwas sagen. Herr Leist ist wieder
da.»

		«Wo?»

		«In seiner alten Wohnung. Er wollte bei dir vorsprechen. Da habe
ich ihn dorthin geschickt und gesagt, er möchte sich bis morgen
gedulden.»

		Direktor Junker warf ein Notizbuch, das er aufgeschlagen hatte,
ärgerlich in sein Fach zurück. Maria ließ ihn nicht zu Worte
kommen.

		«Und nun», fuhr sie rasch fort, «muß es sich entscheiden. Ich
habe mir die Sache überlegt und werde es nicht zugeben, daß er
unverrichteter Dinge wieder weggeht. Ich weiß ganz genau, daß du
dich nicht entschließen wirst, etwas Entscheidendes für ihn zu tun,
wenn du nicht durch die Verhältnisse dazu gezwungen wirst. So wisse
denn, daß ich entschlossen bin, das Aeußerste zu wagen für
ihn.»

		«Und das wäre?»

		«Wenn denn in der ganzen großen Welt der Menschen, die etwas zu
bedeuten haben, niemand sich findet, der einem Verstoßenen – um
einer Jugendverirrung willen Verstoßenen – wieder zurechthilft, so
werde ich es tun. Ich will und werde sein Schicksal teilen.»

		«Wie meinst du das?»

		«Ich werde mich ihm hingeben und mit ihm diese famose,
tugendhafte Welt durchwandern, ich werde...»

		«Kind, du wirst dich eines Bessern besinnen.»

		«Nein, jetzt ist es an euch andern, euch eines [bookmark: page068] 68 Bessern zu besinnen.
Ich werde tun, was ich mir vorgenommen habe.»

		«Auch gegen den Willen deiner Eltern?»

		«Wenn sich dieser Wille wider die Erfüllung meiner
Gewissenspflicht sträubt, ja.»

		Direktor Junker setzte sich in seinen Arbeitsstuhl und versank
in stilles Nachdenken. Maria war über ihren eigenen Worten stutzig
geworden. Sie fühlte, daß ihre Kraft zu versagen drohte, und
kämpfte mit den Tränen, die ihr die Wimpern füllten. Trotzig wandte
sie sich dem Fenster zu und trocknete mit dem Taschentuch die
brennenden Augen.

		Nach langer, lautloser Stille erhob sich Direktor Junker, trat
zu seiner Tochter und sagte, indem er ihre Hand ergriff: «Maria,
wir wollen einen Weg suchen.»

		*   *  
*

		Am sonnigen Saum eines hochragenden Tannenwaldes zimmerte Werner
Leist eine Bank zurecht. Die Stelle, an der er arbeitete, war seine
Hoffnung. Sie bot eine ganz eigenartige Aussicht. Zu Füßen des
buckelartigen Vorsprungs, den sie die Ilfis-Schwandegg nannten, lag
in seiner herben, ernsten und kraftstrotzenden Schönheit das obere
Emmental. In buschigen Schächen glitzerte der launenhafte Bergfluß.
Wie die ihn begleitende Straße verlor er sich in duftiger Ferne im
waldreichen Hügelgewirr, aus dem die herrlichen Trutzburgen des
Hohgant zum blaßblauen [bookmark: page069]
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harten Linien der wilden Felsbrüche erhoben sich, durch die Weite
sanft abgetönt, die schimmernden Firne der Hochalpen.

		Wenn, wie heute, die milde Herbstsonne über dieser zugleich
gewaltigen und freundlichen Landschaft stand, ließ Leist oft seine
Arbeit ruhen und überließ sich seinen Träumereien. Sollte er sich
eigentlich dieser Einsamkeit freuen oder sich darüber grämen? Im
Grunde genommen wünschte er sich nichts Besseres. Hier endlich war
er die Menschen los, die ihm auf Schritt und Tritt, ohne es nur zu
ahnen, zu Gemüte geführt hatten, wie viel er ihrer Gnade verdanke.
Die Gnädigsten waren immer die gewesen, die aus reiner Feigheit
nicht gesündigt, die sehr gerne den Versuchungen nachgegeben
hätten, wenn ihnen nur der Mut dazu nicht gefehlt hätte. Nicht viel
demütiger waren die treu Behüteten, denen die Missetaten beim
besten Willen nicht gelangen. Dann und wann – aber sehr selten –
war er einem begegnet, den das Bewußtsein eigener Schuld stille und
zur Vergebung willig gemacht. Ein wahrhaft Adeliger, der seine
eigene Tugend für nichts achtete und alles Gute als Gottes Lehen
hinnahm, war ihm noch nie begegnet. – Von den Menschen ferne zu
sein, das dünkte den Einsamen gut. Und doch fühlte er sich noch
sehr fern vom Glück der Freiheit. Er wußte sich in tiefer Schuld,
und jeder Tag brachte ihm sein Unvermögen, diese Schuld zu tilgen,
deutlicher zum Bewußtsein.
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Ja, Herr Junker und seine Tochter hatten den Weg zu seiner Rettung
gefunden. Hart war es seinen frühern Prinzipal angekommen, von
seinen auf reiche Erfahrung gegründeten, geschäftsmännisch soliden
Lebensanschauungen abzuschwenken, hart vollends, sich nochmals an
den verschlagenen Ranflüh-Peter zu wenden. Was ihn dazu bewogen,
war die Achtung vor dem eisernen Entschluß seiner Tochter, die ihm
die Augen darüber geöffnet hatte, daß sein ganzes bisheriges System
des Wohltuns und Mitteilens ein kleinliches Gekrümel sei, welches
ausreichen mochte, um hie und da ein Labetränklein zu verschaffen
oder eine kurze Betäubung zu bewirken, daß es aber noch eine längst
vergessene Möglichkeit gab, Wunder zu tun: das Wagnis der
Aufopferung, die am hohen Stabe wahren Gottvertrauens über den
wohlgefügten Zaun kluger Bedenken hinwegsprang.

		Aber nun galt es durch treue Arbeit dafür zu sorgen, daß
wenigstens das Opfer an Geld, das ihm die Familie Junker gebracht,
sich nicht in Schaden verwandelte, und das war Leist bis jetzt
nicht gelungen. Die Ilfis-Schwandegg war in diesem Sommer noch
nicht zum beliebten Ausflugsziel geworden. Fehlte es an Reklame?
Fehlte es am Wirt? – Das heimelige kleine Wirtshaus dort, hinter
dem Wald, stand wochenlang leer. Werner Leist und eine ältere
Aufwärterin waren die einzigen Bewohner. Die Aufwärterin zeigte
wohl Herz für ihren Herrn, aber mehr Eifer als Feingefühl, sonst
hätte sie [bookmark: page071] 71 Leist nicht hinterbracht, daß der Krämer im Dorf,
bei dem man das Nötige holte, sie ausgefragt und zum Schluß
beigefügt habe: «Nun, dort oben kann er wenigstens nur sich selbst
betrügen.»

		Werner Leist hatte auch heute bei seiner Arbeit die Gedanken
rückwärts schweifen lassen und war darüber nicht froher geworden.
Als es gegen Mittag ging, packte er sein Werkzeug zusammen und
wandte sich dem Hause zu. Zu seinem Erstaunen saß auf der kleinen
Terrasse vor der Gaststube ein Wanderer. Auf den ersten Blick
erkannte er, daß es ein Sonderling sein müsse. An seiner
Touristenkleidung war nichts Auffallendes; aber der Mann ging ohne
Hut und trug seine ziemlich langen Haare glatt nach hinten
gestrichen. Er hatte einen sanften und ernsten Blick. Ein
ansehnlicher Vollbart verstärkte diesen Guten-Hirten-Eindruck noch.
Da er durch die Aufwärterin bereits bedient war, kümmerte sich
Leist zunächst nicht um den Gast, sondern trat in das Haus, um sich
nach seiner Mittagsmahlzeit umzusehen. Es fiel dem so einsam
Gewordenen überhaupt nicht leicht, sich mit Fremden einzulassen. Da
er es aber hier ohne Zweifel mit einem Manne zu tun hatte, der
nicht in den Schablonen der menschlichen Gesellschaft lebte,
sondern seine besonderen Wege ging, fühlte sich Leist zu ihm
hingezogen. Nachdem er seine Suppe gegessen, setzte er sich in die
Nähe des Gastes und begann ein Gespräch über das Wetter und die
Gegend, wobei er bald herausbrachte, daß der Mann mit dem Emmental
ziemlich vertraut war, [bookmark: page072]
72 obschon er den Dialekt nur kümmerlich
beherrschte. – Ohne Zweifel auch ein vom Schicksal
Verschlagener!

		«Sie sind wohl Lehrer?» fragte Leist.

		«Nur stellvertretend», antwortete der Gast. «Ich liebe die
Jugend und möchte ihr etwas geben, was sie gewöhnlich in der
Volksschule nicht bekommt.»

		«Nämlich?»

		«Die Schule ist heute nur noch darauf gerichtet, die Menschen
mit dem auszustatten, was sie angeblich zum praktischen Leben
gebrauchen. Allerhand Wissenswertes wird ihnen beigebracht; aber
was das Leben lebenswert macht – der Auftrieb zur ewigen
Bestimmung, das kennen die bestellten Volksbildner nicht. – Sehen
Sie, wer äußern Erfolg hat, der kann sich eine Zeitlang Lebensgenuß
vortäuschen, denn der Erfolgreichen Freundschaft ist allenthalben
gesucht. Aber der Erfolg lenkt leicht von Gott ab. Darum sage ich:
Wohl den Erfolglosen! Ihrer Heimkehr steht nichts im Wege.»

		Das waren für Leist seltsame Worte. Nicht nur klangen sie so
ganz anders als alles, was er in den letzten Jahren zu hören
bekommen hatte; sie sagten auch so ziemlich das Gegenteil von dem,
was er aus seiner kaufmännischen Lehrzeit mit ins Leben
hinausgetragen. Er hatte es da offenbar mit einem Menschen zu tun,
der sich dem konventionellen Gesellschaftsleben nicht beugte.
Werner Leist faßte Zutrauen zu dem Gast und zog ihn mit sich zu der
neu gezimmerten [bookmark: page073] 73 Aussichtsbank hinaus. Da gab ein Wort das andere,
und bald wußte das «Original» des einsamen Wirts ganze
Lebensgeschichte. «Ich verstehe nichts mehr von Welt und
Menschheit», schloß Leist seine Beichte, «geschweige denn von Gott.
– Warum – wenn ich doch allen verächtlich und abscheulich bin – muß
ich denn mitten unter ihnen und abhängig von ihnen leben? Die mich
hassen und scheuen, ohne mich zu kennen, kann ich fliehen; aber
warum muß ich in der schmachvollen, untilgbaren Schuld derer
bleiben, die mir wohlgesinnt sind? – Schon das versteh’ ich nicht,
daß die Menschen einen verabscheuen, der sich von ihnen nur dadurch
unterscheidet, daß er dem Trieb, der doch in eines jeden Herzen
schlummert, einmal nachgegeben und dafür gebüßt hat.»

		«Sie verabscheuen», so antwortete der Fremdling, «im gefallenen
Bruder nur ihr eigenes Bild. Alle Menschen sind, vom Standpunkt der
göttlichen Gerechtigkeit betrachtet, wie photographische Platten.
Man ahnt nur, was sie in sich bergen. Entwickelt man sie, so
erkennt man das Bild in schonungsloser Wahrheit. Nur wer seine
dunklen Triebe in sichtbare Tat verwandelt, gleicht der
entwickelten Platte. Solchen Spiegel sehen die ‹Unenwickelten›
nicht gern.

		Nun ist es aber verkehrt, sich an den Unentwickelten zu messen.
Was wir ihnen schulden, ist leicht eingeholt, sobald wir den
Abstand erkannt haben, der uns von der absoluten Gerechtigkeit
trennt. Da schwinden die Abstufungen unter den Menschen, die nun
einmal – ob ‹entwickelt› [bookmark: page074]
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sind und des Ansehens ermangeln, das sie vor Gott haben
sollten.»

		«Sie glauben also an einen gerechten Gott?»

		«Ich glaube an den Gott, den Schöpfer Himmels und der Erde, der
die Liebe ist in Gerechtigkeit, und an seinen Sohn, unsern
Erlöser.»

		Leist schwieg. Beide blickten lange stumm in die sonnentrunkene,
herrliche Landschaft, in der man nur das leise Rauschen des in der
Tiefe glitzernden Flusses hörte. Dann sagte der Fremde: «Hätten Sie
sich dem Erlöser erschlossen und seine Vergebung gesucht, statt die
Lieblosigkeit der Menschen mit Haß zu erwidern, so hätten Sie den
zweiten Fehltritt nicht begangen. Nun Sie ihn begangen haben,
sollte Ihnen Ihr Abstand von der heiligen Gestalt des Erlösers klar
geworden sein. Darum rate ich Ihnen: Wenden Sie den Blick von den
Menschen ab und lassen Sie sein Licht auf sich wirken, dann werden
auch die Menschen mit andern Blicken auf Sie schauen.»

		«Der Abstand ist zu groß», sagte Leist nach kurzem Nachdenken.
«Ich sehe jetzt, daß nicht die Taten, um deren willen ich bestraft
wurde, das Schlimmste an mir sind, sondern meine ganze
Gedankenwelt, aus der sie hervorgingen. – Die kann aus sich nichts
Gutes mehr schaffen.»

		«Sehen Sie dort die Felswände», antwortete der Fremde
aufstehend. «Sind sie nicht das Bild der starren Unfruchtbarkeit
und des toten Trotzes? Und wie herrlich strahlen sie doch jetzt im
Licht der sinkenden Sonne! Schauen Sie hin! Die [bookmark: page075] 75 roten und goldenen
Fluten, wie sie das Gestein zum Atmen bringen, zum Leben! Wie
scharf die tiefen Schatten sich abzeichnen! Aber die Schatten
verkriechen sich vor dem großen gewaltigen Licht. – Lieber Freund,
wenden Sie sich dem Lichte zu, und Sie werden leben, wie dort der
Fels in der Sonne lebt.»

		Als der Gast sich verabschieden wollte, kam die Aufwärterin vom
Hause hergelaufen, und ihr folgten zwei Landjäger auf dem Fuße. Als
wollten sie ein Entrinnen verhüten, traten sie von zwei Seiten an
Leist heran und fragten: «Ihr seid der Wirt von der
Ilfis-Schwandegg, Werner Leist?»

		«Ja.»

		«Wo haben Sie die Nacht vom vierten auf den fünften September
zugebracht?»

		Leist warf seinem neuen Freund einen Blick zu, mit dem er sagen
wollte: «Sehen Sie nun! Sehen Sie nun!» Den Häschern antwortete er
mit verhaltenem Zorn: «Hier in meinem Hause.» Und die Aufwärterin
eiferte dazwischen: «Ja, das kann ich beschwören.»

		Der Fremde wandte sich an die Landjäger: «Ihr tut diesem Manne
unrecht.» Aber sie ließen ihn nicht weiterreden, sondern hießen ihn
zum Hause gehen und warten. Sie würden ihn dann schon noch abhören,
wenn er was zu sagen wisse.

		«Denken Sie an Ihn!» rief der Fremde im Weggehen Leist zu.
«Diese Leute hier tun bloß ihre Pflicht. Bleiben Sie nur ruhig und
getrost!»

		Nach einer Viertelstunde zogen die Landjäger ab. Es war Leist
nicht schwer gefallen, sein Alibi [bookmark: page076] 76 zu beweisen. Um die
Ursache ihres unerwünschten Besuches befragt, hatten die Landjäger
erklärt, in jener Nacht sei nicht weit von der Schwandegg ein
Einbruchsdiebstahl geschehen.

		«Sehen Sie!» sagte Leist erbittert. «Und mit dem Fluche dieses
Verdachtes behaftet, soll ich hier leben und die Schuld gegenüber
meinen Wohltätern abtragen.»

		Der Fremde versprach, daß er bald wiederkommen werde. Leist
begleitete ihn eine Strecke weit bergab. Im Gefühl, daß ihm bessere
Hilfe zuteil würde, wenn seine Wohltäter sich die Hände reichen
könnten – oder bewog ihn noch eine andere Erwägung dazu? – bat er
seinen neuen Freund, Maria aufzusuchen und ihr zu sagen, daß auch
die Einsamkeit der Ilfis-Schwandegg ihn nicht vor den Fängen der
Fama zu schützen vermöge. An das Zusammentreffen der beiden Freunde
knüpfte Leist die Hoffnung, daß Maria, die wohl um seine äußern
Schicksale wußte, aber noch nie in seines Herzens Tiefe geblickt
hatte, diesen Einblick nun gewinnen würde.

		Wie staunte Maria, als sie Tags darauf in dem unbekannten
Besucher jenen Mann wiedererkannte, der am letzten Himmelfahrtstage
in der Eisenbahn den Kindern das Märchen von der Bergdohle erzählt
hatte!

		*   *  
*

		Ein langer, harter Winter auf der Bergkante hatte den Einsamen
vollends von der Welt geschieden. Außer dem fremden Mann, der ihn,
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mühsam durch den Schnee aufsteigend, in großen Zeitabständen
besuchte, bekam Werner Leist fast niemanden zu Gesicht. So wurden
ihm wenigstens keine neuen Wunden geschlagen, und er konnte
ungestört in sich verarbeiten, was ihm der auf seinem Lebensweg
auch oft scheel angesehene Fremdling an Geistesnahrung zutrug.

		Die wiederholte Mahnung, seine kranke Seele der Bestrahlung des
ewigen Lichtes auszusetzen, hatte Frucht getragen und in Werner das
Verlangen gezeitigt, sich den mißtrauischen Nachbarn dienstfertig
zu zeigen. Als nun die finstern Tannenwälder ihr langes Schweigen
brachen und im Frühlingssturm zu rauschen begannen, wurden auch die
gebundenen Kräfte des Wassers lebendig und bahnten sich ihre Wege
nach eigener Wahl. In einer wilden Nacht brachen sie aus
hochgelegenen Runsen und wälzten sich in verheerendem Strome
talwärts, füllten mit Geröll und Bäumen die altgewohnten Gräben und
nahmen mit dumpfem Getöse ihren Lauf gegen einen entlegenen Stall,
wo der Knecht eines Talbauern das letzte Heu an junges Vieh
verfütterte.

		Als Werner Leist, von dem Tosen und Krachen des Waldes
aufgescheucht, vor seinem Hause Umschau hielt, war ihm, als hörte
er in dem hundertfältigen Brausen der Tannen einen Hilferuf. Mit
Axt und Karst bewaffnet, schritt er tapferen Mutes durch den
ächzenden, stöhnenden Forst. Im dämmernden Frühlicht erkannte er,
jenseits ins Freie tretend, alsbald das Unheil. Die Stalltüre
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schon verschüttet, und jämmerlich brüllte in dem wankenden Gebälk
das geängstete Vieh, indes der Knecht vergeblich mit dem
Schlammstrome rang. Nach stundenlangem Kampfe gelang es den beiden
Männern, die Türe freizumachen und aus dem verschobenen Rahmen zu
schlagen. Sie zogen das Vieh heraus und trieben es durch die immer
noch tosende Waldnacht auf die Schwandegg hinüber.

		Dann lief der Knecht ins Tal, Kunde zu geben und Hilfe zu
holen.

		Gegen Mittag kamen ihrer wohl ein Dutzend mit allerhand
Werkzeug. Nachdem sie den Schaden besehen, kehrten sie bei Werner
Leist ein und tranken ein paar Maß seines Weines. Bald wurden sie
rätig, das gerettete Vieh zu Tal zu bringen. Der Bauer warf Werner
Geld hin, den Wein zu bezahlen.

		«Ihr gebt mir zuviel. Nur soviel macht der Wein», sagte der Wirt
und schob einen Teil des Geldes zurück.

		«Nein,» sagte der Bauer, «das ist der Lohn für die geleistete
Hilfe.»

		«Ich will keinen Lohn», wehrte sich Werner. «Ich habe nur getan,
was mir mein Gewissen befahl.»

		Halb spöttisch, halb ärgerlich blickte der Bauer drein, als er
Werner von neuem das Geld zuschob und sagte: «Nehmt doch! Es steht
Euch übel an, schöne Worte zu machen.» Dann wandte er sich zum
Gehen und trieb mit seinen Leuten das Vieh bergab.
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Nach einigen Tagen kam der Knecht noch einmal herauf,
Zurückgelassenes zu holen. Er wollte auf der Schwandegg einen
Schoppen trinken. Da er das Haus scheinbar verlassen fand, klopfte
er derb an die Türe. Kaum vernahm er Werners Stimme, der ihn in
seine Stube rief. Er fand den Wirt mit fieberglühender Stirn im
Bette liegend.

		«Was ist’s mit Euch? Seid Ihr krank?» fragte der Knecht.

		Werner antwortete: «Nun ist’s an Euch, mir zu helfen. Seid doch
so gütig und tragt mir diesen Brief zur Post.»

		«Kann ich Euch sonst noch helfen?»

		Werner bat den Knecht um einen Trunk und um ein Feuer im Ofen.
Während der Knecht Holz einlegte, sagte Werner: «Ich bin’s halt
doch nicht gewohnt – solche Arbeit. Dazu bin ich patschnaß
geworden. Der Frost hat mich geschüttelt, noch am gleichen Abend.
Und ein Seitenstechen. – Ich glaube, mich hat’s an der Lunge
gepackt.»

		Nach einer Weile seufzte der Kranke tief. Er ließ seine Blicke
in der Stube herumschweifen, als suchte er etwas.

		«Was möchtet Ihr haben», fragte der Knecht, vor dem Ofen
kniend.

		«Nichts weiter.» Werner legte sich flach hin und sagte mehr zu
sich selber, als zu seinem Besucher: «Eigentlich wär’s mir
gleich... Mich zieht’s heim.»

		«Wo seid Ihr daheim?» fragte der Knecht, ohne sich umzusehen.
Die Antwort, die er bekam, klang nicht eben freundlich.
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Herb kam es über Werners glühende Lippen: «Allweg nicht bei den
Menschen, den braven und gerechten. – Zum Glück nicht. Gott sei
Dank!»

		Jetzt tat der Knecht einen verwunderten Blick nach dem Bette.
Ohne mehr wissen zu wollen, bemühte er sich, während der kurzen
Zeit, die er hier bleiben durfte, dem Leidenden zu dienen, so gut
er’s verstand. Er braute ihm Kaffee. Um den Trank wirksamer zu
machen, goß er ein tüchtiges Glas Branntwein dazu. Dann sah er
wieder nach dem Feuer und schickte sich an zu gehen. Als er dem
Kranken seine derbe Hand reichte und versprach, den Brief eilends
zu besorgen, wollte Werner sich aufrichten. «Ich will noch einmal
die Felsen sehen, die lebendig gewordene Fluh. Weißt, die schönen,
roten Felsen – die Gnadensonne.»

		Verlegen blickte der Knecht auf den Fiebernden. Er drückte ihn
sachte nieder und zog ihm die Decke bis ans Kinn.

		«So laß mich doch!» sagte Werner. «Die Sonne, die Sonne möcht’
ich sehen.»

		«Es ist ja trüb Wetter, Leist», versicherte der Knecht.
«Ringsherum hängt grauer Nebel. Bleibt nur schön still.»

		«Ach, die Sonne, die schöne Sonne.»

		Der Knecht hörte das nur noch durch die Türe, die er fest ins
Schloß zog. In langen, plumpen Schritten eilte er dem Dorfe zu.

		Nach zwei langen, düstern Tagen brach ein Sonnenstrahl durch die
Nebeldecke. Drei Wanderer hießen ihn willkommen und nahmen ihn
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ein gutes Zeichen. Maria und der fremde Kinderfreund kamen in
Begleitung eines jungen Arztes auf die Ilfis-Schwandegg. Ohne lange
zu klopfen, traten sie ein, fanden aber das Haus verlassen. Nach
der ersten verlegenen Ueberraschung machten sie sich daran, eine
Fährte zu suchen, welche ihnen den Weg des Kranken verraten könnte.
Bald fanden sie in dem aufgeweichten Erdreich vor dem Hause
deutliche Eindrücke von Holzschuhen. Die Spur ging in wankender
Linie nach dem Wald und durch denselben nach dem
Aussichtsplätzchen. Zwischen den letzten Tannen, wo der Blick nach
den Bergen sich öffnet, lag Werner Leist auf dem Angesicht. Der
Arzt legte den schweren, starr gewordenen Körper auf den Rücken,
fühlte den Puls und stellte nach wenigen Minuten fest, daß der
einsame Mann schon seit Stunden tot gelegen haben müsse.

		Als die drei wieder aufblickten, glitt ein warmer
Frühlingssonnenblick über die Felsbastionen des Hohgant, auf deren
Gesimsen noch mächtige Schneebänder lagen. Wenige hundert Schritte
von dem Aussichtsplatz schimmerte in einem wild aufgewühlten Graben
das Schindeldach einer halb zerstörten Hütte, und tief unten
rauschte die Emme ihr altes Lied von Leiden, Kampf und Sieg der
Menschen.

	
		
		Die Sonntagsschüler.

		Mir soll noch einer von Zufall reden. Wer sie gekannt hat in
ihren jüngern Jahren, die Albertine Lemaire, das Liseli Rösti, den
Arnold Knellbold und den David Klütterli, der wußte, daß es so
kommen mußte, wie es nun leider gekommen ist. Ich kann nicht eines
jeden Lebensgeschichte erzählen, sonst liefen mir die Zuhörer davon
und sagten, das sei gar nichts Neues. Und es ist wahr, von den
dreihundertfünfundsechzig Tagen ihrer Jahre brachten mindestens
dreihundertsechzig ungefähr das, was so ziemlich jedem Menschen
passiert. Aber eben, an so drei bis fünf Tagen hatte ein jegliches
von den Vieren seine besonderen Erlebnisse, und auf die kommt es
zumeist an, wenn gezeigt werden soll, warum es so und nicht anders
kommen mußte.

		Eines Tages – es war im Monat April, und ein rauher Wind pfiff
durch die grauen Gassen von Bern – war wieder einmal
Wohltätigkeitsbazar. Zu wessen Gunsten der Verkauf abgehalten
wurde, tut nichts zur Sache. Daß es einem guten Zweck galt, dafür
bürgt der Schauplatz der Begebenheiten. Vor dem roten Haus mit dem
himmelhohen Stufengiebel an der Zeughausgasse hielt eine Droschke.
Nicht von den elegantesten eine. Von Gummireifen schon gar nicht zu
reden, [bookmark: page083] 83 auch nicht von blinkendem Lack; aber der runzlige
Lederbalg, der den schabenzerfressenen Bezug des Interieurs sorgsam
überdachte, und die ob jeder Unebenheit des Pflasters in wildes
Geklirr ausbrechenden Kutschenschläge saßen immerhin noch auf vier
ganzen Rädern. Das Pferd, das bis vor zwölf Jahren im
eidgenössischen Postdienst gelaufen war, hatte längst an Haupt und
Gliedern den Ausdruck der Enttäuschten angenommen. Wie oft es schon
vor dem Schicksal auf den Knien gelegen, wußte nicht einmal sein
Besitzer, der biedere David Klütterli, der in seinem fassonlosen
Pelerinenmantel auf dem Bock saß. Das auf dem Mantelkragen ruhende
Kinn, die Unterlippe, der Borstenschnauz, die rote Nasenspitze, die
Augsbrauen, alles war aufeinander zusammengedrückt, als bestünde
der wie immer mit einem roten Blümchen geschmückte Lackhut aus
Blei. Das Blümchen rührte von einem Damenhut her. Er hatte es
einmal in seinem Rumpelkasten gefunden, und weil es der schönsten
Frau gehört, die jemals auf dieses Polster sich verirrt hatte, trug
er’s zum ewigen Gedenken auf dem Hut. Seither fragte auch kein
Mensch mehr nach Nummer oder Namen des treuherzigsten aller Berner
Fiaker; er hieß nur noch «der mit dem Blüemli».

		Es ging schon gegen ein Uhr, und sowohl David wie die
vierbeinige Fanny Klütterli sehnten sich nach ihrem Mittagsmahl.
Der Droschkenmann war mittelst des Telephons hergerufen worden.
Viele Menschen hatten das Haus schon verlassen, [bookmark: page084] 84 seitdem er hier
wartete, aber niemand hatte den Wagen in Anspruch genommen. Endlich
zeigte sich so etwas wie ein Portier an der Haustüre. «Du,» sagte
Klütterli, die Gelegenheit am Schopf erfassend, «tu mir doch den
Gefallen und sag da droben im Bazar, ich warte schon lange.»

		Bald kehrte der Mann mit dem tröstlichen Bescheid zurück: «Sie
kommt.» Im Hausgang wurden, langsam sich nähernd, weibliche Stimmen
laut. Klütterli dämmerte etwas auf. Gespannt richtete er seine
Blicke nach der dunklen Oeffnung, in der eine Wolke von schwarzem
Stoff und rosafarbenem Packpapier sichtbar wurde. Da entrang sich
dem Mann mit dem Blüemli ein Laut des Entsetzens. «Eh d’r
verfluecht!» brummte er. «Ist das die? Wenn ich das gewußt hätte,
so wäre ich my armi Tüüri nicht gekommen.» Aber jetzt war er einmal
da und wollte nicht umsonst gewartet haben. Was die Dame bei den
Lohnkutschern in Ungnade brachte, war ihre Gewohnheit, unendlich
lange auf sich warten zu lassen und dann erst die Kutscher durch
zehnmal wiederholtes Abschiednehmen von allen erreichbaren Leuten
und fast unausbleibliches Vergessen und Nachholen von irgendwelchen
Gegenständen auf eine neue Geduldsprobe zu stellen. Kam man am
Bestimmungsort an, so hatte sie niemals Kleingeld, und weil das
Aufrunden der pedantisch Erzogenen nicht leicht von der Hand ging,
verlor man abermals seine kostbare Zeit viertelstundenweise. Sie
war also ein wenig der Schrecken der Kutscher. [bookmark: page085] 85 Sonst aber genoß Frau
Albertine Fäh geb. Lemaire stadtauf, stadtab so ziemlich die
Verehrung einer Heiligen. Schon in ihren Kinderjahren war es ihr
besonderes Vergnügen gewesen, möglichst unbemerkt alles das zu tun,
was andern Leuten zu langweilig oder nicht lohnend erschien. Lange
hatten sich ihre Eltern gesorgt, das Albertineli werde ganz jung
sterben, ein so gutherziges Kind könne in dieser Welt gar nicht
durchkommen. Aber es war gewachsen an Leib und Seele, hatte in dem
reichen Herrn Fäh einen Gatten gefunden, der ihre Herzensgüte zu
schätzen wußte und sie nach etlichen Jahren gemeinsamen Wohltuns im
Besitz seines stattlichen Vermögens kinderlos hinterließ.

		Nun trat sie aus der Haustür, die etwas schwerfällig
Einhertrippelnde. Was zwei Menschenhände zu fassen vermögen, trug
sie selbst. Zwei junge Damen vom Bazar folgten ihr mit dem Rest,
und alle drei hatten sich noch sehr viel zu sagen. Einen großen
Korb mit allerhand Lebensmitteln kriegte Klütterli zu sich auf den
Bock. Auf den vorderen Kutschsitz wurden verschiedene Topfpflanzen,
Torten und Pasteten verstaut, und auf dem Sitz neben der alten Dame
wurden Spielzeug, Schnitzlerwaren und Kleidungsstücke aller Art
aufgeschichtet. Wer etwa gerade vorüberging, wunderte sich über den
schlechten Geschmack, mit dem Frau Fäh einzukaufen schien. Aber das
war ein Irrtum. Die gute Frau hatte sich’s bloß zur Pflicht
gemacht, die geschmacklosesten Dinge jedes Bazars zusammenzukaufen.
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Brauchbare schenkte sie weiter, der Rest blieb in ihrer Wohnung,
die schon längst ein Museum von Ladenhütern geworden war.

		Endlich durfte David Klütterli sein an Unkenruf erinnerndes
«Hü!» von sich geben, und der klirrende Wagen rollte sittig der
Predigergasse zu, um am Theater vorbei die Kornhausbrücke zu
gewinnen.

		Sie waren aber noch nicht weit getrottet, als Frau Fäh an das
Glasfenster hinter dem Kutschersitz pöpperlete und Klütterli bat,
noch einmal zurückzufahren, sie habe etwas vergessen. Unwirsch
fragte er, ob denn noch nicht Gräbels genug in dem Wagen sei; wenn
er wüßte, was noch fehle, ginge er es lieber selber holen, statt
mit dem Wagen nochmals zu wenden.

		«Nein,» sagte Frau Fäh, «ich will schon gehen.» Mühsam kletterte
sie, von Klütterli unbeholfen unterstützt, rücklings aus dem
Wagen.

		Als der Kutscher murrend und knurrend der davontrippelnden Dame
nachblickte, ward seine Aufmerksamkeit durch einen Sandwich-Mann
abgelenkt. Der Dienstmann Bieri trug auf Brust und Rücken ein
Plakat, auf dem in Riesenbuchstaben zu lesen war: «Kursaal
Schänzli. Jeden Abend Auftreten der lyrischen Tänzerin Bibi
Luritanska.» Das brachte sogar Klütterlis langsamen Denkapparat in
rasche Bewegung. Gestern hatte er nämlich vernommen, wer die
Tänzerin sei. Beim Abendschoppen hatte Arnold Knellbold, der
Taxameter-Chauffeur, zum Besten gegeben, [bookmark: page087] 87 die Tänzerin sei einst mit
ihm in die Sonntagsschule gegangen. Sie seien beide in der Gruppe
von Fräulein Lemaire gewesen.

		«Besinnst dich etwa nicht mehr?» hatte Knellbold gefragt, «du
bist ja auch dorthin gekommen. Du warst bei den ältesten Buben, wir
bei den Kleinsten. Das Liseli Rösti, so heißt sie nämlich von
rechtswegen, die Bibiluri – weiß nit wie, hat immer die ganze
Sonntagsschule lachen gemacht. Das kleine Zwaspeli trieb sich
überall im Saal herum und gab die lustigsten Antworten. Als man da
die Geschichte vom Johannes hatte, weißt, da von der schönen
Königstochter, wo getanzt hat und dann zum Lohn dem Johannes seinen
Kopf haben wollte, da ist das Chrottli auf die Bank gesprungen, hat
sein Röcklein gefaßt – so – und gesagt: ‹Gältet, Jumpfer Lemaire,
däwäg?› – Niemand hat begriffen, wo es das her hatte.»

		Ja, ja, David Klütterli erinnerte sich ganz gut der Kleinen. Und
er wußte, welchen Verdruß es dann bei den braven Eltern und den
Monitoren der Sonntagsschule und allen biedern Leuten abgesetzt,
als so an die zehn Jahre später das hübsche Mädchen zu den
Komödianten ging. Und der Arnold Knellbold, einer der difigsten
Jungen, der hatte sich ganz besonders gut mit ihr verstanden und
wäre am liebsten auch mit in die weite Welt. Aber der mußte bei
seinem Vater, dem Schlossermeister Knellbold, bleiben und sollte
einst dessen Geschäft übernehmen. – Ach, wie doch alles so anders
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als man sich’s vorgestellt. – Diese Menschen – diese Menschen! Alle
sind vom gleichen Teig, und doch will keiner wie der andere, und
jeder meint, er sei der Gescheiteste. Er hatte ein gutes Geschäft,
der alte Knellbold. Aber den Arnold litt es nicht in der Butike.
Kaum waren die ersten Motorwagen aufgetaucht, so war mit dem jungen
Manne nichts mehr anzufangen. Noch bei Lebzeiten des Vaters lernte
er das Fahren. Ja, wenn er noch als Mechaniker in eine Fabrik
gegangen wäre! Aber nichts als das Fahren hatte er im Kopf, und
dabei blieb er hängen.

		So flogen David Klütterlis Gedanken in die Vergangenheit, und er
dünkte sich diesen Jugendkameraden gegenüber ein ungewöhnlich
braver Mann. Nicht, daß er’s weiter gebracht hätte, aber eben
gerade das war’s ja, was ihn vor den andern auszeichnete, daß er so
bei der Sache geblieben und nicht mehr begehrt hatte, als wozu er
sich geboren fühlte.

		Vor einigen Tagen nun hatte Bibi Luritanska, als sie den Berner
Bahnhof verließ, unter den Kraftwagenführern ihren ehemaligen
Schulkameraden entdeckt, und das hatte ihr großen Spaß gemacht.
Unter dem Eindruck ihrer Schönheit hatte er, noch nichts ahnend,
mit einer ihm sonst fremden Dienstfertigkeit ihre fünf Koffer und
drei Hutschachteln kunstgerecht auf seinen Wagen gebunden. Erst als
sie den Chauffeur mit fürstlichem Trinkgeld entließ, sagte sie mit
berückender Vertraulichkeit zu ihm: «Arnold, kennst du mich nicht
mehr?»
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Das schoß ihm zu Herzen. Fast körperlichen Schmerz verursachte dem
Manne die verblüffende Frage. Jetzt durfte er ihr, die ihm in ihrer
Eleganz wie ein höheres Wesen erschien, herzhaft in das
wohlgepflegte Gesicht schauen. Und nun fiel’s ihm wie Schuppen von
den Augen. Er müßte nicht schon Hunderte von Menschen, darunter gar
viele Weiblein von leichtem Lebenswandel, geführt haben, hätten ihm
die Spuren entgehen sollen, welche auf dem schönen Antlitz trotz
den raffiniertesten Toilettekünsten verrieten, daß Bibi nicht immer
in den Wegen gewandelt sei, die man sie in der Sonntagsschule
gewiesen. Aber diese Spuren verrieten ihrem alten Freunde gerade
die Zugänglichkeit der scheinbar unnahbaren Künstlerin.

		Arnold Knellbold wollte in seinem süßen Schreck antworten: «Ei
wohl! Sind Sie nicht Fräulein Rö...?» Aber das Unpassende des alten
Geschlechtsnamens empfindend, brachte er kaum einen lauten Ton
heraus. Das hatte nun nichts zu sagen. Sein Gesicht war mit
amerikanischem Chic so glatt rasiert, daß auch nicht ein Tüttelchen
seiner Wiedersehensfreude der welt- und menschenkundigen Dame
entging.

		Bibi engagierte den Wiedergefundenen, der allem Anscheine nach
ebenfalls dem Gängelbande von Albertine Lemaire völlig entschlüpft
war, für die Dauer ihres Aufenthaltes in der Vaterstadt.

		Der Chauffeur war all die Tage nicht mehr recht bei Trost vor
Freude und Dienstfertigkeit. Arnold und Liseli schossen in der Welt
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wie zwei verliebte Schmeißfliegen. War’s denn nicht ein wahr
gewordener Jugendtraum?

		Arnolds Frau und Kindern ging’s gar nicht schlecht dabei. Der
Gatte und Vater war ungewöhnlich guter Laune, hatte Geld und tat
wichtig.

		Von alledem wußte nun freilich David Klütterli sozusagen nichts,
als er mit knurrendem Magen auf seinen Passagier wartete. Er sann
nur so allgemein über seinen und seiner einstigen Kameraden
Lebenslauf nach. Endlich – es schlug halb zwei Uhr – kam Frau Fäh
mit neuen Paketchen gewatschelt. Der Kutscher mußte sich beinah
Gewalt antun, sie nicht mit groben Händen in den Wagen zu schoppen.
Den Schlag warf er zu, daß die Scheiben zu springen drohten. Dann
klomm er pustend auf den Bock, und «Fanny» durfte die Reise
fortsetzen. Fast «an Ort» träbelte die alte Stute die Predigergasse
hinunter. So wollte es der mit dem Blüemli haben. Was doch das
Dreinketzern abtrage, pflegte er zu räsonnieren. Das sei eine
großhansische Einbildung der Menschen, daß sie immer meinen, es
pressiere. Je weniger einer zu bedeuten habe und je weniger er nutz
sei, desto verfluchter, meine er, müsse gesprengt sein, damit die
Leute glauben, was Grüsligs von einem Wichtigen da einherfahre.
Einmal er habe das nicht nötig und er sei noch immer an
seinen Ort gekommen. Was einer auch davon habe, wenn ihm sein
einzig Roß z’halbzyt büüchlige auf dem neumodischen Pflaster gaßab
rutsche.
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«Gäll, Fanneli, gäll,» sagte Klütterli halblaut, «öppis dumms eso
mache mir nid. Hübscheli jitz, hübscheli.»

		Man war an der Ecke gegenüber der Polizei angekommen, und David
Klütterli wollte den Rank noch um eins sorgfältiger nehmen, schon
der Maienstöckli und Kuchen wegen, die den Wagen füllten, und dann
eben wegen Fannys lockern Gelenken. Da kam vom andern Ende der
Straße – tuu – tuu – als ob es um die Verhütung einer
Weltkatastrophe ginge, ein Automobil um die Theaterecke. –
Natürlich, es pressierte schauderhaft. Tuu – tuu – tuuuu! – Der
Wagen wuchs heran. Dem mit dem Blüemli schwindelte. Sein Gefährt
sperrte in seiner Langsamkeit den Rank. Das wollte das nötliche
Tuten sagen. Und David wußte sich nicht zu helfen. In seiner
Verwirrung knurrte er: «Blas du nume! Du wirst wohl warten!» und
riß am Leitseil, worüber nun auch Fanny den Kopf verlor. Die alte
Stute tat in ihrer Angst, was sich besser für eine Rakete schickt.
Sie stieg. Wahrhaftig, Fanny stieg mit gräßlich grätschenden
Hinterbeinen, und ihr Stangengebiß fing sich einen Augenblick am
Gepäckgitter auf dem vorbeisausenden Auto. Zum Glück löste es sich
gleich wieder. Aber der Ruck hatte genügt. Fanny glitt aus und kam
mit klapperndem Gebein auf die Seite zu liegen. Durch den Stoß
rückwärts geriet das rechte Hinterrad auf den Randstein des
Trottoirs, wodurch der Schwerpunkt der Droschke jäh verschoben
wurde. Langsam, fast würdevoll, [bookmark: page092]
92 neigte sich der alte Kasten nach der
Straße und schlug endlich mit Krachen und Klirren auf das
Makadampflaster hin. David Klütterli hatte im kritischen Moment
abspringen wollen; aber sein zur Wolke geblähter Pelerinenmantel,
das Leitseil, die Peitsche, der Korb mit den Eßwaren! Es war da zu
viel Ehrbares beieinander, als daß eine Auseinanderwicklung vor dem
Aufschlagen am Boden noch möglich gewesen wäre. Jetzt freilich
rollten Aepfel und Quitten behende auseinander. Der Rest lag an
einem Haufen.

		Ein giftig blaues Rauchfähnchen hinter sich, surrte das
Automobil um die Ecke am Waisenhausplatz.

		Vom Portal des Polizeigebäudes her näherte sich ein blutjunger
Gendarm. Er schnallte sich, behaglich kauend, den Gurt um und
verlängerte um etwas seine Schritte, da er die von allen Seiten
anrückende Schuljugend sich um die Unglücksstätte sammeln sah. Er
traf ungefähr gleichzeitig mit einem durch das Geläufe der Kinder
aufgeschreckten Sanitätsmann, mit dem Theaterkassier, dem
Zivilstandsbeamten, dem Stimmregisterführer, dem Abwart des
Gymnasiums, den Herren und Frauen vom Arbeitsamt, vielen Lehrern,
Redakteuren, Schriftsetzern und andern Menschen, die gegen zwei Uhr
den Platz kreuzen, vor der Bescherung ein. Etliche dieser sehr
entrüsteten Menschen ließen ihre Blicke zwischen der Richtung, in
welcher der Kraftwagen entschwunden war, und dem Polizeimann hin
und her schweifen und riefen in bewundernswerter [bookmark: page093] 93 Geistesgegenwart: «Ds
Numero! – Ds Kontrollnumero! – Het niemer ds Numero vo däm Hallungg
notiert?»

		Der ganz neu eingeteilte Schutzmann ärgerte sich über diese
unerbetene Raterteilung und brummte: «Weiß scho, was i z’tüe ha.»
Er streckte dem inzwischen von mehreren Bürgern aufgerichteten
Klütterli den mit dem Blümlein geschmückten Hut dar, von dessen
gelbem Lackband er die Nummer 13 in sein Buch notiert hatte. Er
überzeugte sich noch, ob sie übereinstimme mit der Nummer des
umgeworfenen Wagens. Dann musterte er mit bärbeißigen Blicken den
unglücklichen Kutscher, der verstrubelt und verstaubt inmitten
eines dichten Kreises von Neugierigen zunächst seine Gedanken zu
ordnen suchte, indes die kleinen Schüler ihrem Bedauern mit der
hilflos am Boden zitternden Fanny Ausdruck verliehen. Klütterli
sollte dem Polizisten Aufschluß über den Hergang geben. Aber er
schien großen Schmerz zu leiden und brachte mit verhaltener Wut
heraus: «’s isch nume das dumme verfluechte Großhanse. Das Möntsch
wär däich wohl no zur Zyt hicho, wo’s highört.»

		Jetzt hörte man, wie aus der Ferne, eine weibliche Stimme: «E
aber Chlütterli, wie redet Dir o!»

		Man wandte sich nach dem umgestürzten Wagen. Ja, zum Kuckuck! Da
war ja jemand drin. Der Kasten war dicht umstanden. Der
Theaterkassier, der zuerst den Schlag geöffnet und hineingeguckt,
hatte aus angeborenem Takt die [bookmark: page094]
94 Frauen vom Arbeitsamt herbeigerufen. Zu
diesen gesellten sich die Damen vom Rotkreuzpflegerinnenbureau im
obern Stockwerk. Ganz leicht war das Rettungswerk nicht, denn die
mit ihren mannigfaltigen Krämlein völlig verbackene Frau Fäh mußte
vorerst gekehrt werden, bevor sie auf schickliche Art der ledernen
Gruft entnommen werden konnte. Während die Lehrer und Lehrerinnen
unter dem Klingen der Schulglocke die auf zwölf Dutzend
angewachsene Schar ihrer Zöglinge wegscheuchten, entstieg Frau Fäh,
von vielen Händen gestützt und gehoben, der Droschke und wurde zu
den Rotkreuzschwestern hinaufgebracht.

		Klütterli mußte mit Gewalt weggeführt werden. Nachdem ihm der
diensteifrige Gendarm wegen seines unvernünftigen Fahrens
fürchterlich wüst gesagt, hatte die Sanitätspolizei an dem armen
Manne einen Armbruch konstatiert. Trotzdem wollte er nicht von
seinem vierbeinigen Lebens- und Leidgefährten weg. Aber man schob
ihn in ein herbeigeholtes Automobil, woselbst ihm bald darauf ein
Licht über den Vorteil des Pressierens aufging. Das letzte, was er
von der Katastrophe noch sah, war, daß ein Mann seiner armen Fanny
den Kopf in die Höhe riß, während andere mit Geißelklepfen und
wilden Hü-Rufen eine Art Indianertanz um den Hinterteil der
Zusammengebrochenen aufführten. Im Inselspital vergoß Klütterli
bittere Tränen, nicht ob der schmerzhaften Behandlung seines arg
zugerichteten Armes, sondern aus Erbarmen mit [bookmark: page095] 95 seinem Roß, das nun in so
fremden Händen lag, und aus allgemeinem Elend und Verdruß.

		Während aus allen Fenstern des Schulhauses Gesang, Rezitation
und heftiges Lehren scholl, wurde auch der alte Wagen wieder
aufgestellt. Es ist nicht zu sagen, wie viel Zeugnisse frommen
Fleißes dem zerschmetterten untern Türlein beim Heben entfielen.
Nur schade, daß all die braven Bücher, Maienstöcklein, Nadelkissen,
Tintenhäuser, Schnitzereien, Gugelhöpfe, Rahmtorten, Strümpflein
und Schühlein durch die darauf gefallene Käuferin in so unliebsame
enge Verbindung unter sich geraten waren.

		Ja, so hatte es kommen müssen. Wie recht hatte doch David
Klütterli mit seinem unartigen Ausspruch über die große Eile der
Bibi Luritanska! – Sie hatte, aus ihrem dahinsausenden Wagen
zurückschauend, noch den Beginn des Einsturzes gesehen, und es war
ihr davon ein unbehagliches Gefühl geblieben. Das verdarb ihr ein
wenig den Ausflug zur Moospinte, der ja mit etwas geringerer
Geschwindigkeit auch ausführbar gewesen wäre. Aber am Ziel des
Ausfluges beruhigte sie der gewandte Arnold. Es habe seinem Wagen
nichts getan. Man sehe nirgends eine Spur des Zusammenstoßes.
Mithin seien keine Folgen zu befürchten. Uebrigens würde er vor dem
Polizeirichter mit Leichtigkeit den Nachweis führen können, daß die
Schuld ausschließlich auf Seiten Klütterlis liege. Er hatte ihn
nämlich trotz der raschen Kreuzung erkannt – an dem roten
Blümlein.
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«Darum ist mir nicht bange», sagte Mademoiselle Bibi; «aber wir
wissen nicht, wer in der Droschke gesessen hat, und...»

		«Das geht uns erst recht nichts an», fiel ihr der Chauffeur ins
Wort. «Mit der Herrschaft soll sich der Kutscher abfinden, wenn er
dumm fuhrwerkt. Und überhaupt Leute, die sich in eine solche
Lotterfalle von Pferdedroschke setzen!»

		Die Tänzerin verfolgte das Thema nicht weiter. Arnold Knellbold
hatte sie noch einmal nicht verstanden. Ueber Handel und Wandel in
der Welt wußte sie nicht weniger Bescheid als er.
Schadenersatzsorgen plagten sie nicht. Aber so oft sie sich schon
das Herz aus dem Leibe getanzt, es gab doch so Dinge, die einem
anklebten und die sich mit den dröhnendsten Katarakten der
Lebenslust nie völlig aus der Seele hinwegspülen ließen. Man hat so
seine Gefühle und Ahnungen, die, Gott weiß wo, in der Tiefe wurzeln
und immer wieder nachwachsen, wie oft man sie oben abraust und
hinter sich wirft. Bibi-Liselis Vaterstadt, obwohl Residenz der
Bundesbehörden, war eben klein – mon Dieu,
quand on est habituée à la grande vie de Paris! – und in
ihrem engen Rahmen hing alles aneinander. – Kurz, man konnte doch
nicht wissen, wen man da über den Haufen gefahren. All die rosa
Pakete, die den Wagen füllten...

		Daß jetzt niemand da war, der ihr einen ihrer Tänze aufspielen
konnte! Mehr als je empfand sie das Bedürfnis, sich ihrer seltenen
künstlerischen Qualitäten bewußt zu werden und sich [bookmark: page097] 97 darin hinwegschaukeln
zu lassen über die dunklen Untergrundflecken. Bibi blickte
träumerisch über das Moosseedorfseelein, das da vor dem Fenster
glitzerte, umkränzt von sprießenden Saaten und knospenden Bäumen.
Unbewußt summte sie eine weiche Berceuse, und ihr geschmeidiger
Leib kam in wiegende Bewegung. Ihre Gedanken flogen über dicht
besetzte Parkette hin, und sie labte sich in der Erinnerung an die
sie bewundernden Menschenmengen, als ein leises Klirren sie
aufschreckte. – Ach ja, da hinten im Säli saßen ja Menschen. Zwei
Männer, Viehhändler oder Bauern oder dergleichen – Leute aus dem
Volk, ihrem Volk, gewissermaßen Bein von ihrem Bein. – Sie
sah zwei Paar glotzende Augen auf sich gerichtet. Halbgefüllte
Weingläser standen vergessen auf dem Tisch. Auch Knellbold, der bei
der Flasche saß, verschlang Bibis schlanke Gestalt und wünschte die
beiden Halbleinenen ins Pfefferland.

		Die Tänzerin genoß die Bewunderung dieser beiden mit
Widerstreben. Ob sie auch weit in der Welt herumgekommen, so war
ihr doch aus der Jugendzeit noch ganz deutlich bewußt, wie tief
weibliche Wesen von ihrer Art bei aller Bewunderung vom schlichten
Landvolk eingeschätzt wurden: «Ein liederliches Mensch» war noch
eine milde Bezeichnung. – Aber wie käme sie durch das Leben, wenn
sie darauf achten wollte? Von der Männerwelt hatte sie eine
unsäglich geringe Meinung. Was diese Tröpfe nicht alles über sich
ergehen ließen, um zur Befriedigung ihrer Begierden [bookmark: page098] 98 zu gelangen! Es lag
Bibi schon so im Blut, ihnen mit Verachtung zu begegnen, daß sie
auch jetzt tat, als wären ihr die Leute in der Gaststube Luft.
Wiegend und summend durchschritt sie den Raum und würdigte
niemanden eines Blickes, bis sie fand, es sei Zeit,
weiterzufahren.

		Als sie aber wieder auf die Polster hineinschlüpfte, war ihr der
Uebermut aus den Augen gewichen. – Warum? –

		Wie die stallduftenden Menschen da drin, denen so viel Erde an
den groben Schuhen klebte, so mahnte sie jetzt auch die ganze
Landschaft ringsherum an vergangene Tage. Die dampfenden Aecker,
die wie Ehrentafeln von harter, aber fruchtbarer Arbeit zeugten,
der ernste Tannenwald, an dessen Rand wohlgefügte Klafter standen,
die Torfbrüche, die stattlichen Bauernhäuser, das Dorf mit dem
heimeligen Kirchturm, sogar die Schneeberge, die dort drüben aus
dem Boden heraufragten, alles blickte sie so seltsam an, als wollte
es im nächsten Augenblick in ein Lied, ein Heimwehlied, ausbrechen.
Bibi lächelte, wehrte sich und sträubte sich, aber Liseli wollten
die schönen, großen blauen Augen feucht werden. Bibi Luritanska
schoß im fauchenden Automobil die Landstraße entlang, als verstünde
sich die Fahrt von selbst. Dem Liseli Rösti war zumut, als würde es
in einem Käfig unter lauter Blicken der Verwünschung durch das Land
geschleift. Und ob diesen Blicken wollte es sich flüchten an ein
Herz. Liseli wußte, das schlug [bookmark: page099]
99 nicht unter einem seidegefütterten
Smoking, es schlug, es schlug – ach Gott! – es hatte
geschlagen – einst vor langen wüsten Jahren, in einer – Mutter,
deren Augen in bittern Tränen ertranken, als das Liseli, das viel
und heiß geliebte Kind, in die Welt hinauszog.

		Jetzt hieß man Bibi. – Es war der Dahinfahrenden, als gelle
Hohngelächter. Sie barg ihr Gesicht im parfümierten
Taschentüchlein. Vor wem denn – in dem dunklen Kasten? – Ums
Erbrechen war’s ihr beinahe.

		Sie wußte nicht, war es Parfüm oder Gestank, als sie im Hotel in
ihrer Garderobe kramte, um sich auf den Abend zu rüsten. Mit Ekel
und Widerstreben setzte sie sich ins Auto, als Knellbold sie zur
Vorstellung abholte. Wie gern hätte sie sich aus dem Staube
gemacht! Aber es kam ihr deutlicher als je zum Bewußtsein, wie
gefangen sie war, sie, die sonst immer im Wahn lebte, alles um sie
herum tanze an ihren Drähten und seidenen Schnüren. Woher kam denn
nur dieser innere Aufruhr? Es hatte ja kein Mensch ihr ins Gewissen
geredet. – Nein, kein Mensch, aber die Heimaterde. Die hatte, als
die Tänzerin heute nachmittag über sie hinwegrollte, zu wogen
angefangen wie eine warme Mutterbrust, unter der wuchtig und sicher
ein Herz schlug. Es war ihr gewesen, als dröhnte da aus einer Tiefe
eine Stimme: «Fahr nur, du Fratze, du seidene Lüge, eile, flitze!
Du kommst doch nicht von mir los. Hüpfe, tanze, fliege! [bookmark: page100] 100 Deine
Fußspitze muß mich wieder und wieder berühren, muß meine Wärme
fühlen.»

		Lichter flimmerten. Der Wagen hielt. Arnold öffnete
dienstbeflissen den Schlag. Bibi hatte keinen Blick für ihn. Der
war ja auch nur einer von den vielen Laffen, die vor ihr auf den
Knien lagen, von der Profossenbande, die sie selbst sich
geschaffen. Auch er war seiner Heimatscholle untreu geworden. Vom
klingenden Amboß, vom sprühenden Feuer, an dem der biedere Vater
Schlossermeister sein schlichtes, sauberes Glück schmiedete, war
der Junge fortgelaufen, um in einer «vornehmeren» Branche
weiterzukommen und in die weite, große Welt hineinzublicken. – Wart
nur, wenn auch du sie einmal im Tageslicht erkennst, wird das
Heimweh nach des toten Vaters Esse mit eisernen Krallen in deine
Seele greifen, daß du in schwarzen Nächten meinst aufbrüllen zu
müssen. Heulen wirst du wie ein geprügeltes Kind, Tränen in deine
Kissen träufeln wie ein betrogenes Mägdlein.

		Die Rampen strahlten. Der Vorhang teilte sich und enthüllte
unter betörender Musik die dunkle, staunende Gafferherde. Lüsterne
Blicke funkelten aus dem Parkett, aus den Logen und tasteten an ihr
herum. Sie vergaß, tanzte, wirbelte, lächelte. In breiten Wogen kam
der Beifall heraufgerauscht. Blumen flogen heran. Zwischen den
Kulissen erschienen Herren und suchten mit Bibi ins Gespräch zu
kommen. Schmeicheleien – blöde, abgebrauchte – wurden laut. Aber
der Reiz des Bewundertseins, der [bookmark: page101] 101 Triumph über die Gaffer
taten ihre betäubende Wirkung. Und in diesem Dusel glomm auch die
Leidenschaft wieder auf.

		Da war nirgends mehr etwas von dem zürnenden, seufzenden
Erdhauch zu verspüren. Und zu aller Sicherheit gegen sein
Wiederaufleben trank hernach die aufgeglühte Tänzerin in der
Gesellschaft ihrer Begaffer Schaumwein. Die Stimme der Heimaterde
ward nicht mehr vernommen. Der Schlaf löste den Taumel des Abends
ab.

		Aber bald blickte der Morgen mit nüchternen Blicken durch die
Gardinen. Ein kalter, blasser Frühlingshimmel wartete draußen auf
die Schläfer. Bibi Luritanska war um eine Verlängerung ihres
Gastspieles ersucht worden. Was sollte sie tun?

		Beim Frühstück durchging sie die Zeitungen nach Berichten über
ihr Auftreten. Da stieß sie auf die «Unglücksfälle und Verbrechen».
– «Unfall an der Predigergasse.» Mit lachenden Augen verschlang sie
die Zeilen. Jetzt wußte sie, wen man in den Grund gebohrt hatte.
Bibi-Liseli wußte ganz genau, wie ehedem Frau Witwe Fäh geheißen
und wer sie war. Und der Droschkenkutscher Klütterli, der einen
komplizierten Armbruch davongetragen – ja, ja, das mußte der sein –
ach je, der Davidli von der Sonntagsschule! Bei den Großen war er
damals gewesen.

		Ueber die Verlängerung des Gastspiels war entschieden. –
Scheinbar belustigt, legte die Tänzerin das Zeitungsblatt weg und
vertiefte [bookmark: page102] 102 sich in das Kursbuch. Wenige Stunden später
reiste sie, in einen Roman vertieft, ohne den heimischen Fluren,
die vor dem Fenster vorüberglitten, einen Blick zu gönnen, der
Grenze zu.

		*   *  
*

		Im Inselspital war Besuchstag. Gott sei Dank! dachte mancher
Patient, dem das Lachen des Frühlings vor den Fenstern weh tat,
weil er dem brausenden Siegeszug durch Feld und Wald nicht folgen
konnte. Besuche lenkten immer ab, auch wenn sie andern Patienten
galten. Man hörte doch etwas, mitunter sogar recht lustige
Sachen.

		Es währte nicht lange über den Stundenschlag, der den Besuchern
die Portale des Spitals öffnet, so schwebte auch schon – lautlos
wie immer – jene schwarze Dame in den Saal der chirurgischen
Abteilung. Das lose Maul im fünften Bett nannte sie die Madonna mit
dem Bastdruckli. Hätte der Mann gesagt: der Engel mit dem
Bastdruckli, so würde er den Nagel auf den Kopf getroffen haben. Es
war immer dasselbe Bild. Auf einmal stand sie da, wie aus dem Boden
gewachsen, so vornehm schwarz, in der Hand eine abgescheuerte
Ledertasche. Sie blickte sich nach allen Seiten um, und immer fand
sie unter den Kranken einen, der das Gesicht von der Welt abgekehrt
hielt und in sein Kissen hinein schnüpfte. Nicht, daß man es etwa
drauf angelegt hätte, ihr etwas vorzumachen. Es war nicht jedem
erwünscht, wenn sie mit ihren frommen [bookmark: page103] 103 Zusprüchen ans Bett
herantrat und ihn mit ihren glänzenden Augen auf Herz und Nieren
musterte. Aber wer sich nicht widersetzte, erfuhr es ganz gewiß:
Ging sie, so war’s allemal, als läge ein Strauß duftender Blumen
auf der Decke. In Wirklichkeit war nichts da – das heißt, doch,
eben das obligate Bastdruckli auf dem Nachttisch – aber sonst
nirgends etwas, und doch war’s einem noch eine Zeitlang zumute, wie
am Abend nach einem so recht «gfreuten» Sonntag.

		Sie tat’s auch heute wieder ganz gleich. Richtig hatte sie
wieder einen erwischt, der die ganze Woche das Plären zuvorderst
gehabt. Leise redete sie ihm zu, und männiglich spitzte die Ohren.
Aber da kam der Dröschkeler mit dem gebrochenen Arm, der seit
vorgestern dalag, so ins Fegnesten, daß man nicht wußte, was es mit
ihm geben wollte.

		«Die suecht, der Tüfel soll’s näh, mi. – I bi de hie, Frau Fäh»,
rief er halb aufgerichtet.

		«Schwyg doch! Si bättet ja», flüsterte ihm sein Nachbar
strafenden Blickes zu.

		Bald darauf wandte sich die Dame nach dem unruhigen Gesellen um,
wodurch der Droschkenmann noch mehr ins Zappeln geriet. Aber Frau
Fäh ließ sich’s nicht anfechten. Als ob sie eine Amtspflicht zu
erfüllen hätte, ging sie von Bett zu Bett, und ob er noch zehnmal
zu seinen Nachbarn sagte: «Si chunnt nume wäge mir», und auch an
die Besucherin selbst sich wandte: «Heit Dir jitz o no ne Letzi
dervo treit?» kam er doch zu allerletzt an die Reihe.

		Ja, sie trug kleine Heftpflaster und Beulen, [bookmark: page104] 104 die dem samtweichen,
wohlgepflegten Gesichte gar übel anstanden, und die eine Hand hatte
sie recht fest eingebunden.

		Klütterli streckte ihr seine Linke entgegen: «Das isch jitz
schön, daß Dir no dahäre chömet, Frau Fäh. Gällit, gällit nume, wie
das jitz o het müesse gah. – U Dir heit o no erwütscht. Eh der
Donner, Donner, Donner! – Aber wüsset Dr, Frau Fäh...» Der Patient
richtete sich auf.

		«Aber Chlütterli,» unterbrach ihn die Besucherin, «schämet Ech
doch, so z’rede. Eure Rede sei ja ja, nein nein. Was darüber ist,
das ist vom Uebel.»

		«Scho rächt,» eiferte Klütterli, «aber mir sy de no nid fertig
mitenangere. Dä Lushung, daß i no so säge...»

		«Chlütterli, wenn Dir nid weit ordlech tue, so gange-n-i uf der
Stell wieder hei.»

		«Ja nu, item. Es isch halt eso.»

		«Heit Ech jitz still, Chlütterli, das isch Euem Arm nid guet,
wenn Dir so i d’Hitz chömet.»

		Der Kranke legte sich wieder hin und schickte sich an, artig
zuzuhören, als die gute Dame fortfuhr: «Es nützt Euch gar nüt, Euem
Zorn Luft z’la. Heit Dr Ech o scho Rächeschaft gä, ob der Fähler
ganz nume-n-uf der andere Syten isch?»

		«Frau Fäh!» anwortete der Invalide, dessen rotbraunes Gesicht
mit den zorngequollenen Augen sich recht blutrünstig von dem weißen
Kissen abhob, «Frau Fäh, was das isch, so fraget nume, wän Dr weit.
Aber eso, wie-n-i fahre, fahrt Ech de nid gschwing Eine. – Nenei,
da git’s nüt [bookmark: page105] 105 z’brichte. Zahle mueß er. We’s jitz no eine
dernah wär gsi, oder wenn er öppe ne Hebamme hätti glade gha oder
süscht öppis pressants. Aber wüsset Dir eigetlech, wän er im Wage
gha het?»

		«Die chönne ja nüt derfür», besänftigte Frau Fäh.

		«Nüt derfür! – Was het das Möntschli so gha z’pressiere! –
Wüsset Dr, wär’s gsi isch? Ds Liseli Rösti, das Donners Huschi, daß
i no so säge. Dir bchennet’s ja. Bsinnet Dr Ech no?»

		«Ja, ja», sagte die Besucherin, «i ha das Liseli nie ganz us den
Ouge verlore. Aber es isch nid üsi Sach, se z’verdamme. Gott hat
nicht Wohlgefallen am Tode des Sünders, sondern daß er sich bekehre
und lebe.»

		«Scho rächt, aber mit däm isch my Wage nid wieder ganze, und ds
Roß! Meinet Dir, so-n-es alt’s Tier mög’s erlyde, däwäg ufem
Pflaster umez’gheje. Der Knellboldli mueß bläche. Wartet nume! Wenn
i wieder uf de Beine bi. Dä mueß mir zueche. Ja wäger, Frau
Fäh.»

		«Chlütterli, Chlütterli!» sagte die Dame. «Siebenzig mal
siebenmal sollst du deinem Widersacher vergeben. – Dir syd de
villicht einisch o no froh, wenn me-n-Euch vergit. Und wäge däm
Schade wei mer de luege. Jedefalls machet nüt, bevor mer no einisch
z’säme drüber g’redt hei. Jitz bhüet Ech Gott. Und gueti Besserung.
Heit Ech schön still.»

		«Wär wett mir öppis z’vergä ha? I ha mir nüt vorz’wärfe, Frau
Fäh. Bi-n-i öppe nid süferli gfahre?»
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«Wohl, wohl, ganz süferli. Aber jitz heit Ech still und dänket chly
drüber nache. – Bhüet Ech Gott, alli z’säme.»

		«Dankheiget, Frau Fäh. Adie, adie!» tönte es aus allen Ecken.
Nur der Droschkenmann stimmte nicht ein. Nicht daß er undankbar
gewesen wäre; aber adie sagen, danken und koldern kann so einer
nicht alles aufs Mal.

		Nach einer Weile wurde das Gespräch unter den Patienten wieder
aufgenommen. Mehrere gaben Klütterli recht und schimpften heftig
über die Autoraserei. Das Schlimmste sei, daß die Chauffeurs immer
recht behielten. Immer wüßten sie sich draus zu ziehen, wenn sie
Schaden angerichtet, ein Pack seien sie, und eine Schande sei’s,
daß jedesmal die braven Leute zu kurz kämen.

		Das tat Klütterli grausam wohl. Ja, sagte er, wenn er gewollt
hätte, er würde es im Leben auch weiter gebracht haben. Als ihm vor
Jahren der Herr gestorben sei, bei dem er als Kutscher gedient, da
hätte er die Wahl gehabt, ein größeres Geschäft zu übernehmen. Aber
er habe es vorgezogen, still und eingezogen seinen Weg zu gehen mit
dem, was der gute Herr ihm vermacht. Nie hätte er’s über sich
gebracht, Roß und Wagen des Verstorbenen in andere Hände zu geben.
Und er wisse es ganz gut, nur weil er darin so treu gewesen, sei er
bis jetzt immer rechtschaffen durchgekommen. «Aber so chunnt’s halt
jitz. Was öppe rächt Lüt sy, die müesse hinger abnäh, u di
schlächte Hüng säge, was gah müeß.»
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«Jo, jo, Chlütterli.» sagte darauf der Bettnachbar, «es geit nümme
mit rächte Dinge zue, sünsch wärisch du scho lang mitsamt dym Roß
und Wagen am heiterhälle Tag i Himmel uehe gfahre.»

		«Wie lang hätt’ er ächt bruucht?» meinte der im fünften
Bett.

		«Spottit ume!» polterte der Droschkier. «Einisch chunnt’s de no
angersch. Ds letscht Wort het de dä da obe.» Er zeigte mit seiner
Linken fast drohend nach der Zimmerdecke.

		«So?» antwortete es aus Nummer fünf. «I ha gmeint, du.»

		*   *  
*

		Ein tieftrauriger Novembertag lag über Stadt und Land. Der Nebel
hatte sich in den Kronen der alten Alleebäume verfangen, aus denen
die letzten dürren Blätter in den Kotstrom der Laupenstraße
herniederflatterten. Durch diesen grauen Brei trottete eine
Droschke. Auf dem Bock saß, in seinen alten Pelerinenmantel
gehüllt, David Klütterli, genau wie ehedem Hutkrempe, Nase, Schnauz
und Kinn aufeinander gedrückt. Alles an der Erscheinung war
gelblich-grau-braun-trübe, außer der kalt angehauchten Nasenspitze
und dem roten Stoffblümlein auf dem Hute. Es war wohl ein neues.
Woher es stammte, wußte nur der Kutscher. Das Blümlein mußte sein.
Entweder leuchtete das vorn am Hut, oder das Mißgeschick saß hinten
auf dem [bookmark: page108] 108 Wagen. Aber nicht nur das Blümlein war erneuert.
Auch der Wagen und das Pferd waren neu, das heißt, sie hatten den
Zusammenbruch an der Predigergasse nicht miterlebt. Eben rechnete
David nach. Siebeneinhalb Jahre waren schon verflossen, seitdem sie
ihn mit dem gebrochenen Arm da hinausgeführt hatten.

		Sappermoscht, war das eine Büez gewesen, als sie ihm den Arm
streckten! Ja, wenn David nicht so lange hätte liegen müssen, so
wär’s dem Knellbold übel ergangen. Bezahlen hätte er müssen.
Mancher von den Kollegen hatte ihm das seither versichert. Nun, zum
Schaden war es dem Klütterli nicht geworden, daß er der Frau Fäh
nachgegeben und vom Prozeß abgesehen. Dieses Nachgeben, das sie für
ein christliches Vergeben hingenommen, hatte die gute Frau damit
belohnt, daß sie ihm zu einem neuen Wagen und einem Pferd verhalf.
Er war seither ihr Leib-Droschkier geblieben, sie sein bester
Kunde. Eine sanft hinrollende Harmonie war es geworden, eine Art
trabendes Heiligtum, worin alles tadellos assortiert war, Wagen und
Insasse, Kutscher und Roß. Bis in den Zwick der Geißelschnur hinaus
war alles von ein und demselben Hauch des Friedens durchdrungen,
den keine fremde Gewalt anzutasten wagte.

		Auch heute trug der klappernde Wagen Heil und Segen über Land.
Frau Fäh wollte in die Anstalt Brünnen hinaus, um mit dem Vorsteher
Rücksprache zu nehmen über die Weihnachtsbescherung.
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Pflatsch – Pflatsch – pflatsch! Fanny, die Zweite, tauchte ihre
Hufe, nach allen Seiten spritzend, in die Pfützen. Die Straße war
menschenleer bis auf zwei Gestalten, eine große blaue und eine
kleine braune, die etwa hundert Schritte vor dem Wagen ihres
trostlosen Weges stapften. Man überholte sie rasch. Die große
Gestalt war ein Landjäger im blauen Kaput, die kleine ein
schmächtig Weiblein, kümmerlich angetan. Den Kopf hatte sie in ein
schwarzes Tuch gehüllt. Mit der einen Hand hob sie das Kleid, so
daß ein paar recht zierliche Fußgelenke in durchsichtigen Strümpfen
sichtbar wurden, mit der andern preßte sie das weiße Taschentuch
vor ihr fast ebenso weißes Gesicht.

		Klütterli blickte hin. O je, welch armes Menschenkind! Ein
zartes, blutloses Antlitz. Gramfalten lagen um den Mund und um die
bitterbös blickenden Augen ein wunderlich Wirrsal von beulenartigen
Flecken und widerlichen Runzeln. Von weither erriet man, daß dieses
Frauenzimmer Wege gewandelt, die rechtschaffene Menschen
meiden.

		Daß David Klütterli bei dem Anblick zusammenzuckte, hätte
niemand bemerkt, weil der weite Lodenmantel seiner Gestalt allen
Ausdruck nahm. Aber er griff nach der Peitsche, und seinem
borstigen Munde entglitt jener klingende Laut, der Fanny zur Eile
zu mahnen pflegte. Es war dem Kutscher, als müßte er nach dem Hut
hinauflangen, um sich zu überzeugen, ob der kleine rote Talisman
noch am gelben Bande stecke.
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Da klopfte es auch schon sachte an das Fenster hinterm Kutschbock.
Klütterli überhörte es absichtlich. Aber es pöpperlete wieder und
dringlicher und zum drittenmal schon mit ziemlich derben Knochen.
David Klütterli durfte nicht länger den Schwerhörigen spielen. Er
mußte anhalten und sich von seinem hohen Sitz in den Kot hinunter
bequemen. Die Unterbrechung der Fahrt war ihm um so unangenehmer,
als von der Stadt her ein Automobil im Anzug war. Schon war er
grimmig entschlossen, nicht einen Zoll auszuweichen, und dieser
Grimm stand gewissermaßen im Weißen seiner Augen, die er fragend in
den offenen Wagenschlag richtete. «Rufen Sie mir doch schnell den
Landjäger heran!» befahl Frau Fäh.

		David Klütterli wollte nicht verstehen, trotzdem ihm ganz
deutliche Ahnungen schon alles erklärt hatten.

		«Den Landjäger?» fragte er. In seinem Staunen verriet sich schon
deutlich der Aerger. Er stellte sich breitspurig in den Weg und
winkte mit dem Kopf nach dem Wagen hin. Nun überkam den Landjäger
das Staunen. Aber Frau Fäh winkte ihn deutlich zum Schlag heran.
Die Weibsperson schob das Taschentuch noch höher in das fahle
Gesicht, so daß man nur noch ihre verwilderten Augen zwischen Hut
und Taschentuch blinken sah, etwa wie die Augen eines Fuchses in
seinem Bau.

		«Wo wollen Sie mit der Person hin?» fragte Frau Fäh.
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«Müssen Sie das wissen?» lautete des Gestrengen Gegenfrage. Frau
Fäh ließ sich aber nicht verblüffen. «Ja,» sagte sie bestimmt und
doch freundlich, «das muß ich wissen. Ich kenne sie, sie war einst
meine Schülerin. – Gället, Liseli?»

		Es ließ sich nicht unterscheiden, ob die Gefangene lachte oder
schluchzte.

		«Müßt ihr weit marschieren?» fragte Frau Fäh.

		David Klütterli fing an ungeduldig zu werden. – Das Automobil
kam näher; aber es tutete nicht.

		«Auf die Heimatgemeinde,» antwortete der Landjäger, «nach
Frauenkappeln hinaus muß sie. Sie ist per Schub von der Grenze
gekommen.»

		«Nach Frauenkappelen? – Da habt ihr also grad den gleichen Weg
wie wir. Oder nicht? Wißt was, Landjäger, setzt Euch zum Klütterli
auf den Bock, und Eure Schutzbefohlene gebt Ihr mir in den Wagen. –
Mit solchen Schuhen und Kleidern ist’s ein schlimmes
Heimwandern.»

		Jetzt stellte sich der Kutscher in ganzer Breite vor den
Wagenschlag.

		«Frau Fäh,» sagte er, und es sah aus, als plähte seine
Entrüstung den ganzen Lodenmantel auf, «Frau Fäh, das jitz hingäge
nid. Grad es nieders Faaggeli...»

		«Chlütterli! I wett Ech de!»

		«Und i tue’s nid. – Das Möntsch...»

		Frau Fäh trat aus dem Wagen. « Allons,
voyons! So redt me nid vo syne Mitmöntsche.»
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«Sägit, was Dr weit, Frau Fäh! Aber ender spanne-n-i ds Roß ab, als
daß i nes settigs Wybervolk lade.»

		Jetzt prustete das Automobil heran. Wie ein schaumschnaubendes
Torpedoboot, nur daß es statt weißen Gischtes nach beiden Seiten
einen Sprühregen von Straßenkot warf. Klütterli hatte allsogleich
seinen Freund Knellbold am Steuer erkannt. Der fuhr dicht heran, so
daß die vier Personen zu beiden Seiten auseinanderwichen. Zur
Linken standen Frau Fäh und ihr Kutscher, zur Rechten der Landjäger
und die außer Dienst gesetzte Ballerina.

		Knellbold hatte, am Bahnhof stationiert, den traurigen Transport
gesehen. Erst noch unsicher, ob es wirklich die Tänzerin sei,
konnte er sich nicht enthalten, den beiden sachte nachzufahren. Im
Fahren verstärkte sich in ihm die Ueberzeugung, daß sie es sein
müsse. Das Bild hatte ihm tief ins Herz geschnitten. Er schämte
sich ihrer und empfand doch ein inniges Mitleid mit ihr. Er staunte
über das frühe Ende ihrer glänzenden Laufbahn und konnte sich doch
alles leicht erklären. In einer Anwandlung von Ritterlichkeit und
Neugier war er dem Transport von ferne gefolgt. Was er eigentlich
wollte, war ihm selber nicht ganz klar. Er würde je nach den
Umständen handeln oder einfach wieder umkehren. Jedenfalls wollte
er wissen, wohin man Bibi brachte.

		Nun wurde er Zeuge des Streites zwischen Frau Fäh und ihrem
Kutscher, und das reizte [bookmark: page113]
113 ihn. Als Klütterli, durch die Gegenwart
des Chauffeurs echauffiert, die Makellosigkeit seines Wagens immer
schroffer verteidigte, warf sich Arnold Knellbold plötzlich mit der
Einladung dazwischen: «Wissen Sie was, Frau Fäh, zwingen Sie den
Pharisäer nicht zur Barmherzigkeit. – Mein Wagen ist vielleicht der
armen Verschupften vertrauter. Kommen Sie, Gendarm, mit dem
Fräulein. Wohin soll’s gehen?»

		Jetzt wandte sich der Landjäger plötzlich um. «Halt, halt! Wo
wottsch hi?» Bibi Rösti lief eilends auf dem Trottoir den Bäumen
entlang weiter.

		Während der Gendarm die Fliehende einholte, wandte sich Frau Fäh
an ihren Kutscher: «Seht Ihr jetzt, Klütterli, wie Ihr die
Gelegenheit, Liebe zu üben, verscherzet? Euer Widersacher hat das
Herz auf dem rechten Fleck».

		«Ja Dreck!» wetterte David Klütterli, «auf dem rechten Fleck. –
Schon recht! Eben. Die gehören schon zusammen. Sind damals auch
zusammen gefahren, wo sie uns überschossen haben. – Aber wißt, Frau
Fäh, Ihr müßt nicht meinen, ich sei so einer. Donnerli nei! – Seh!»
– Das galt nun dem Gendarm. «Hock miera uf! U seie cha zur
Herrschaft yhe, we’s zwängt sy mueß.»

		«Nein,» wehrte Frau Fäh, «gezwängt soll es nicht sein. Aber ich
weiß, warum ich sie bei mir haben will.»

		«He nu also, so hocket uf.»

		Bald blickte Knellbold der davonplätschernden Droschke nach, auf
deren Bock, einem Leibjäger [bookmark: page114]
114 gleich, der Gendarm saß, während der
lederne Kasten zwei andere, gar ungleiche Menschen barg. Dann stieg
er in seinen Wagen und fuhr der Stadt zu.

		Seine Gedanken weilten bei der unglücklichen Jugendgespielin. Er
mußte sich eingestehen, daß sein romantisch-ritterlicher Anflug im
Nu geschwunden war, als er aus der Nähe in das von Leidenschaften
und Leiden zerstörte Gesicht geblickt, daß er beinahe erschrocken
war ob dem Anerbieten, das ihm der selbstgerechte Droschkenmann
entlockt hatte. Daß ihn niemand dabei behaftete, war ihm eine
Erleichterung gewesen. Und doch, wenn er sich vergegenwärtigte, wie
abstoßend die einst Angebetete jetzt auf ihn gewirkt, empfand er
ein schmerzendes Bedauern für sie.

		«Ich könnte ihr nicht ohne Ueberwindung die Hand reichen»,
gestand er sich im tiefsten Grund seines Herzens. «Es ist doch gut,
daß es Menschen gibt, wie diese Frau Fäh, die es über sich bringen,
solche Geschöpfe zu sich auf die gleiche Bank zu ziehen.» Dann
glitten ihm die Gedanken weit zurück, bis in die Sonntagsschule und
wieder zu der Katastrophe an der Predigergasse. Er sah die würdige
Dame mit all ihren Paketchen hinpurzeln, und ein schnödes Lachen
kam ihn an. Und doch wußte er ganz bestimmt: Die Frau Fäh blieb in
seiner Erinnerung haften als das Bild eines edlen Menschen, dessen
Lebensauffassung trotz allem und allem, was ihm die Welt
Lächerliches umhängen mag, recht behält.
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In dem nach Frauenkappelen rollenden Wagen vollzogen sich indessen
seltsame Vorgänge. Während David Klütterli dem Landjäger seinen
siebenjährigen Kolder über Knellbold und die Rösti, über
vierbeinige und Zylindermotoren, über vernünftig Fahren und
hirnlose Raserei und über die Schlechtigkeit der Welt im
allgemeinen auskramte, ging es in dem gepolsterten Sanktuarium sehr
stille zu. Bis nach Weyermannshaus sagte überhaupt keiner der
Insassen ein Wort. Das aus den Karrgeleisen gerettete Geschöpf
lehnte in seiner Ecke und verhüllte hartnäckig das Gesicht. Erst
glaubte Frau Fäh, es sei in Tränen aufgelöst. Zu ihrem Entsetzen
entdeckte sie aber immer deutlicher, daß es von Zeit zu Zeit
lachte. Dann schien es ihr wieder, die einst so lieblichen
Vergißmeinnicht-Augen sprühten Haß und Hohn. Sie täuschte sich
darin kaum, denn wie draußen die Alleebäume vorüberglitten, so
zogen auch die vergangenen Tage und Jahre an Liselis Seele vorüber.
Haßvolle Anklagen glühten auf wie Raketen. Aber schnell zerstoben
sie in der Nacht ihres zerrütteten Herzens. Sie erblaßten vor dem
Wetterleuchten komischer und toller Erinnerungen. Die alte Mahnerin
und Warnerin da hatte recht behalten. Alle ihre Voraussagen waren
eingetroffen, häßlicher und brutaler, als sie es wohl je selbst
geahnt. Was konnte doch so eine Heilige in ihrem Schneckenhaus von
der großen Welt wissen! Hundertmal schlechter noch waren die
Menschen, als die sich’s vorstellen konnte. All das draußen [bookmark: page116] 116 Erlebte
gab Liseli Rösti tausendmal recht, Aber daß sie nun so der
Barmherzigkeit der lange verschmähten Freundin preisgegeben war,
verdroß die Schiffbrüchige. Es brauchte wirklich den Hunger, die
Erschöpfung, das Kranksein, den Kot und das Hundewetter, um diese
Demütigung in Kauf zu nehmen. Wenn sie mir nur nicht anfängt mit
Bekehren, sonst bin ich flugs auf der Straße draußen! So überlegte
Liseli, und ihre Augen drohten: «Nimm dich in Acht, Alte! Wenn du
wüßtest, wie die Kanaille mit mir umgegangen ist, die sich einst an
mir ergötzte, du würdest dich wohl besinnen, mir Vorwürfe zu
machen.» Liseli kam’s zuweilen in die Füße, als müßte sie nach der
tadellosen Dame stüpfen.

		Da fühlte sie ihr Handgelenk plötzlich von der Hand ihrer
Helferin sanft und doch fest umschlossen. Und Frau Fäh sagte mit
einer von tiefem Weh durchzitterten Stimme: «Verzeihen Sie mir,
Liseli!»

		Der Tänzerin kam es vor, als wäre sie schlaftrunken und hätte
etwas ganz Widersinniges im Traum gehört. – Verzeihen Sie mir! –
Sollte sie lachen oder schreien? Wie konnte die alte Dame darauf
verfallen, sie um Verzeihung zu bitten? Das hatte Liseli seit
zwanzig Jahren kaum je zu hören bekommen. Sie ahnte nicht, daß Frau
Fäh sich auf dem ganzen Weg in Anklagen gegen sich selbst
gepeinigt, daß sie sich vorwarf, nicht alles getan zu haben, um
ihrer einstigen Schülerin den Weg in den Abgrund zu verlegen.
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«Was sollte ich Ihnen zu verzeihen haben?» sagte die Tänzerin
verwirrt.

		«Ihr Unglück.»

		«Mein Unglück», wiederholte Liseli in Gedanken. «Von Unglück
redet sie.» Das kam ihr wunderlich vor, hatte sie doch erwartet,
Frau Fäh würde nur von Schuld und Sünde zu ihr reden.

		Nach längerem Schweigen fragte die alte Dame: «Wollen Sie mir
etwas von Ihrem Unglück anvertrauen?»

		«Einmal ja,» erwiderte sie, «aber erst muß ich wieder ein wenig
zu mir selbst kommen. Mich dünkt, es müßte mich töten, finge ich an
aufzuzählen, was ich erlitten habe.»

		«Gut. Ich werde Sie besuchen, wenn ich weiß, wo Sie
untergebracht sind.»

		Bald darauf erreichten sie das Landhaus zu Brünnen. Frau Fäh
stieg aus und befahl ihrem Kutscher, die übrigen Fahrgäste nach
Frauenkappelen hinüberzuführen und sie hernach in der Anstalt
abzuholen.

		*   *  
*

		Vor dem Stöckli des Bauernhofes auf Lang-Aegerten stand der Arzt
von Mühleberg in eifrigem Gespräch mit der Bäuerin. Die große,
starke Frau hatte ein überlegenes Lachen in ihren gutherzigen
Augen, als sie, die Hände in die breiten Hüften stemmend, sagte:
«Jawäger, Herr Doktor, das kann ich Euch nur sagen, hüten muß man
die Person grad wie eine Geiß. Den Winter über ging’s ja. Sie war
viel nid zwäg. [bookmark: page118] 118 Und wenn öppe die Frau Fäh zu ihr gekommen ist,
die für sie zahlt, da hat sie ihr grüseli nach dem Sinn reden
können. Das geht albe so schön, man sollte meinen, sie hätte nie
kein Wässerlein getrübt. Aber jetzt, kaum daß sie sich wieder ein
wenig bchymet, so, der Gugger söll’s näh, muß man ihr uf u nahe sy
wägem Mannevolch. Es hat mir schon manchmal Kummer gemacht wegen
den Burschen. Ja, die hat Euch ein Feuer im Leib. Das ist eben das
Grüsliche. Wenn so Eine schon brav sein wollte, so kann sie
nicht mehr, es läßt ihr keine Ruhe mehr. Ach, du mein Gott, da
sieht man grad, daß unsereins nicht genug zu den Kindern luegen
kann.»

		«Je nun,» sagte der Arzt mit Achselzucken, «es wird sie nun
schon lehren. Sie kommt nicht mehr davon. Lang macht sie’s
vielleicht überhaupt nicht mehr, und wenn’s ihr arg bösen sollte,
so muß sie in einen Spital. – Ja, ja, Schönheit ist manchem braven
Meitschi zum Verderben ge... Hoppla!»

		Ein Windstoß, der eine ganze Wolke von Apfelblüten über den Hof
wirbelte, hatte des Doktors Hut über den mächtigen Misthaufen
davongetragen, und wäre nicht das alte Bauernhaus im Wege
gestanden, so, wer weiß, hätte man den Flüchtling aus der Aare
fischen müssen, die da tief unten hinterm Wald vorüberrauschte.

		So hatte die kranke Pensionärin droben hinter ihrem
Stöcklifenster doch noch den Spaß, den kleinen Doktor und die dicke
Bäuerin Wettlaufen zu sehen.

		[bookmark: page119] 119
Als der Hut wieder saß, wo er hingehörte, kehrte die Bäuerin um und
begab sich zu der Patientin, die mißmutig in ihrem Lehnstuhl am
Fenster saß.

		«Ihr solltet ein paar Tage liegen, hat der Doktor gesagt», hub
sie an.

		«Ach,» seufzte die Kranke, «das kommt auf eins heraus, ob ich
liege oder nicht. Weiß schon, daß meine Tage gezählt sind. Es ist
jetzt einmal so. Soll ich kein Glück haben, so gönnt mir
wenigstens, daß auch mein Leiden kurz sei.»

		«Ihr sollt nicht denken, daß wir Euch nicht das Beste gönnen.
Aber an Eurem Platz täte ich öppe, was von uns geschehen kann, um
das Leben erträglich zu machen. Wenn man sich dazu hält, so vermag
man noch manches einzubringen, was man in der Jugend versäumt
hat.»

		«Ihr habt gut reden, Bäuerin.» Mit einem Blick voll Bitterkeit
maß die schmächtige, doch trotz aller Verzerrung noch schöne Kranke
die vierschrötige Gestalt ihrer Hüterin. «Ich wollte sehn, was
geschehen wäre, hätte man, bevor ihr den Weg in diese arme
verfluchte Welt antratet, Euren Leib und meinen Leib, Euren dicken
Lebenssaft und mein feuerheißes Blut Euch zur Wahl vorgelegt.
Würdet Ihr nicht auch nach dem Sonntagsrock gegriffen haben?»

		«Ihr müßt nicht meinen,» erwiderte die Bäuerin mit verschränkten
Armen, «unsereins sei öppe nie jung und lustig gewesen. Potz Schieß
abenangere. Mir ist’s manchmal auch schön warm durch die Glieder
gelaufen. Aber wißt, Jungfer [bookmark: page120]
120 Rösti, wenn eins sein Brot aus dem zähen
Boden herauswerken muß und dazu für gesunden Nachwuchs auf den Hof
sorgen soll, dann vergeht ihm das Gümpmachen, ja wäger. Ich kann
Euch nur sagen, das sähe nicht so brav und wachsig aus da z’ringum,
wenn unsereins immer nur Sonntag haben und sich nie Gewalt antun
wollte. Aber bei uns befiehlt der Boden, darauf wir leben, was wir
zu tun haben. Und wehe dem, der vergißt, daß er Staub von diesem
Staube ist und mit Red’ und Antwort der Erde zurückgeben muß, was
er von ihr empfangen hat. Die Erde und was Lebendiges sie
hervorbringt, gehören zusammen, und alles ist Gottes.»

		Die Kranke schwieg, und die Bäuerin kehrte an ihre Arbeit
zurück. Was wußte denn die von allem, was seit der traurigen
Heimkehr in Liselis Herzen vorging?

		An Wegweisung zu den Höhen des ewigen Lebens fehlte es der
Unglücklichen nicht. Frau Fäh belagerte sie schonend und sorgsam in
heiliger Geduld. Ab und zu reichte ihr, behutsam tastend, der alte
Pfarrer sein geistlich Brot. Und bei Gelegenheit rückte ihr die
Bäuerin mit derben Schritten auf den Leib. Aber immer noch schien
ihr der eigene Arm zu kurz, um die schönen Gaben zu ergreifen. Je
mehr die guten Leute von der Reinheit und Herrlichkeit des Lebens
in Gott sprachen, desto unwürdiger kam sie sich vor, fühlte sie
doch immer noch die Triebkraft ihrer besondern Sünde in sich.

		Aber eine leise Hoffnung dämmerte ihr aus [bookmark: page121] 121 ihrer geheimen
Zwiesprache mit der Erde. Wenn sie das Bauernvolk ausziehen sah zur
Arbeit, wenn sie den Dengelhammer ticken hörte, an die schweren,
sichern Schritte dieser Menschen, an ihre gebräunten Gesichter und
die lauteren Augen dachte, so ging ihr ein Licht auf über das, was
in unbeholfenen Worten die Bäuerin ihr sagte. Dieses Ringen mit der
heimischen Erde schien ihr die böse Lust zu ertöten. Da war eine
geheime Wechselwirkung. Je zäher und heißer sie mit dieser Erde
rangen, die doch einst ihre Leiber mit Rechenschaft zurückforderte,
desto froher wurden sie. Zwischen Liselis vergeudetem Leben, das
ihr höchstes Glück vorgetäuscht, und diesem Leben der Mühsal gähnte
eine Kluft, die Kluft zwischen Lüge und Wahrheit.

		Aus dem Leben der Mühsal und der Wahrheit, das ihre Eltern noch
geführt, war Liseli hervorgegangen. Zu ihm wollte sie zurückkehren,
bevor sie das Kleid, in dem sie ihr untreu geworden, der Heimaterde
zurückerstatten mußte. Dann würde sie selbst wieder frei werden und
der Herrlichkeit entgegengehen, die nach der Meinung ihrer braven
Berater jedem reuigen Sünder verheißen sei.

		Als aber Liseli sich Zwang antat und mit ihren geringen Kräften
bei der Arbeit Hand anlegen wollte, begegnete sie einem
mißtrauischen Lächeln. Das würde sie keinen halben Tag lang
aushalten, meinte die Bäuerin. Und bald merkte die Verschmähte
auch, daß man sie nicht bei den andern Leuten haben wollte. Man
glaubte nicht [bookmark: page122] 122 an ihren ehrlichen Willen zur Arbeit. Es werde
ihr wohl eher um das junge Volk zu tun sein.

		Mit Mühe erlangte Liseli, daß ihr gestattet wurde, im
Krautgarten der Bäuerin, innerhalb des Staketenzauns leichte Arbeit
zu verrichten.

		Als sie eines Tages auf allen Vieren mit ihren schmalen Fingern
Unkraut zwischen den Lattichstauden auszog, erschien der Pfarrer am
Gartenhag und rief sie an. «Ich habe Euch eine schlimme Nachricht»,
sagte er nach freundlicher Begrüßung. «Eure Gönnerin und
Beschützerin, Frau Fäh, ist gestorben.»

		«Wenn nicht Ihr mir das sagtet, Herr Pfarrer, so hätte ich Mühe,
es zu glauben. – War sie krank?»

		«Nur wenige Tage. – Ja, die wird vielen Menschen fehlen.»

		«Was soll nun aus mir werden?» fragte Liseli, sich vollends
aufrichtend.

		«Es sei für Euch gesorgt, habe ich gehört», beruhigte der
Pfarrer.

		Als Liseli dem Hause zuwankte und auf das Bänklein hinfiel, trat
der alte Herr näher zu ihr und redete ihr tröstlich zu. Liseli
sagte nicht viel. Als sie wieder allein war, beschlich sie ein
Gefühl der Befreiung. So sehr sie sich Frau Fäh zu Dank
verpflichtet fühlte, hatte sie doch eine gewisse Scheu vor dieser
mütterlichen Beschützerin nie ganz überwinden können. Und doch ward
sie im Nachdenken es immer deutlicher inne, welchen unersetzlichen
Verlust sie erlitten habe. Ein Halt, eine lebendige Kraft war ihr
entrissen. «Nun [bookmark: page123] 123 muß ich mich erst recht an die Erde halten»,
sagte sie sich.

		«Sie ist ein seltsam Weibervolk», erzählte bald darauf die
Bäuerin dem Pfarrer. «Seitdem ihre Fürsorgerin gestorben ist, redet
sie nicht mehr, und das Werchen ist sie angekommen. Kein Werkzeug
kann sie mehr sehen, ohne danach zu greifen. Es ist, als wollte sie
nachholen, was sie versäumt hat. Aber herrje, herrje...!»

		«Laßt sie machen!» sagte der Pfarrer.

		So trieb es Liseli ungeachtet der Sommerhitze, bis das Laub sich
rötete und die müde Erde den Rest ihrer Frucht hergab. Da erschien
eines Tages der Doktor von Mühleberg vor David Klütterlis
Stalltüre.

		«Ihr seid doch der, nicht wahr, der immer die verstorbene Frau
Fäh nach Frauenkappelen hinausgeführt hat, zu der Jungfer
Rösti?»

		«Ja, der wäre ich.»

		«Nun also. Würdet Ihr nicht diese Person von dort abholen? Sie
ist schwer krank und muß in das Asyl für Unheilbare gebracht
werden.»

		«So, so? – Ja, der ist’s übel ergangen, daß unsere gute Frau Fäh
gestorben ist, grad wie mir.»

		«Eben, das meine ich auch. Aber sie ist schlimmer dran. Man hat
sie neulich ohnmächtig auf einem Rübenacker gefunden. Für schwere
Arbeit ist so eine nicht gemacht. Jetzt steht’s übel mit ihr, und
sie muß versorgt werden.»

		«Wohin wollt Ihr sie geführt haben?»

		«Nach Beitiwyl.»
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«Jaso? – Was meinst, bringen wir das noch zustand an einem Tag?
Nach Frauenkappelen hinaus und dann noch nach Beitiwyl und wieder
heim?» Diese Frage galt dem Pferd, das, ohne den Kopf zu wenden,
Heu rupfte und mit einem Schweifwedeln antwortete, welches
ebensowohl ja wie nein bedeuten konnte. «Laß mich in Ruh!» war sein
eigentlicher Sinn.

		Unterdessen zählte David Klütterli an den Fingern: «Eine oder
anderthalbe, macht dreie, zwo, viere, macht... ja du meine Güte!
Nein, das ist zuviel auf einmal.»

		«Ei warum nicht gar,» lachte der Doktor, «ich hatte eine
zwölfjährige Stute, die lief Euch ihre acht Stunden des Tages wie
geschnupft, und so weit ist’s ja gar nicht, wie Ihr da
rechnet.»

		«Herr Doktor, was wir erlaufen mögen, wissen wir am
besten. Das ist halt nicht mehr wie albe. – Aber wißt Ihr was?
Diesmal könnte der Knellböldli dran, mit seinem Benzinwagen. Der
hat ja dannzumal, als wir die – die Persöni hinausgeführt haben,
getan, als wär’s ihm die größte Freude.»

		«Ja, jetzt noch gar! Und die Kosten?»

		«Kosten, z’Donnerli. Ist’s öppe für den weiter als für mich? Er
braucht weniger Zeit. – Und wißt» – Klütterli trat ganz dicht an
den Doktor heran – «der Knellböldli hat’s mit dem Rösteli gar
chätzers gut gekonnt, dannzumal, als sie noch Büchsenpulver im Leib
hatte. – Soll ich ihn fragen?»

		Der Doktor hatte sich überlegt, daß die Fahrt [bookmark: page125] 125 im Auto der Kranken
bekömmlicher wäre als in der alten Droschke. «Wenn dem so ist, so
wär’s ums Fragen. – Gut. Um zwölf Uhr hol’ ich den Bescheid bei
Euch. Adieu!»

		«So, so,» sagte der Chauffeur, als ihm Klütterli am Bahnhof den
Handel vortrug, «wär’ ich dir jetzt kommod, he?»

		«Ja schau,» erklärte der Droschkenmann, «grad ganz so leicht
ist’s mir nicht worden, dir damit zu kommen; aber weil mir der
Doktor zugeredet hat, es sei der letzte Dienst, den man der armen
Tröpfin erweisen könne, da hab’ ich gleich an dich gedacht. – Und
ich weiß nicht wieso, aber auf einmal ist mir die Frau Fäh selig in
Sinn gekommen, und ’s ist mir so, als müßte es ihr wohltun, wenn
sie uns beide das im Frieden abmachen sähe. Meinst nicht auch? –
Weißt, ich glaub’ halt, ich fahr’ auch nicht mehr lang.»

		Klütterli hatte feuchte Augen, als er das sagte. Arnold
Knellbold dagegen verzog den Mund, in dessen einem Winkel eine
Zigarette hing, zu einem spöttischen Lachen.

		«Wann müßte man sie holen?» fragte er endlich.

		«Der Dokter hat gesagt, noch diese Woche; aber auf den Tag käm’s
nicht an.»

		Knellbold ließ seinen alten Konkurrenten noch ein Weilchen
zappeln. Dann sagte er, breitspurig auf gespreizten Füßen wippend,
und ohne die Zigarette aus dem Munde zu nehmen: « Bon, mon vieux. – Am Freitag kann ich’s machen.
Willst mit?»
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«Ich?»

		«Ja du. – Grad du. Es ist ganz gut, wenn du einmal einen Begriff
bekommst vom Autofahren.»

		David Klütterli wollte nicht den Namen haben; aber aus all
seinen Runzeln und den im Weißen schwimmenden Augensternlein
grinste verräterisch die Freude.

		Als Knellbold ihn am Freitag abholte, erschien Klütterli mit dem
Droschkierhut, worauf noch immer das Blümlein prangte.

		«Hast keinen andern?» fragte der Chauffeur.

		«Eben nicht. Nur so eine grüsliche Pelzkappe. Für die ist’s mir
noch nicht kalt genug, und sie liegt noch im Pfeffer.»

		«Nun, so komm halt mit dem!» spaßte Knellbold ernsten Gesichtes.
«Aber wenn wir das Ungfell haben sollten, etwa eine alte Droschke
zu überschießen oder ein Huhn zu überfahren, so lesen sie halt dann
das Nummero auf deinem Hut. – Aber hock jetzt auf. Da, neben mich.
Kannst dann grad lernen, wie unsereiner kutschiert.»

		Und nun fuhren sie los. Dem David Klütterli gingen die Ohren
breit vom Kopf, und die Aeuglein stachen in völligem Vergessen von
Zeit und Raum in die Luft.

		«Gäll?» sagte Knellbold.

		«Allwäg», schmunzelte Klütterli.

		«Meinst nicht, die Frau Fäh tät schier einen Gump vor Freude,
wenn sie uns sähe?»

		«Wohl bi Goscht!»
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Rrrux. Der Chauffeur hatte an einem Hebel gedrückt, und nun schoß
der Wagen davon, daß man kaum die Alleebäume zählen konnte.
Klütterli wurde stiller, und als bei Weyermannshaus ein Huhn vor
dem Wagen davonflatterte, nahm der Droschkenmann seinen Hut sachte
ab und versenkte ihn tief zwischen die Knie. Er wischte sich die
Stirn mit dem Taschentuch, und war doch kein Tröpflein Schweiß
drauf. Erst als sie über den Gäbelbach kamen und nun langsamer den
Berg hinanrollten, setzte er den Hut mit der 13 vorn drauf und dem
Blümlein nebendran wieder auf das borstige Haupt.

		O wie war’s doch so schön, so im goldenen Herbsttag aus dem
Nebelschleier hinaufzufahren, dem blauen Himmel entgegen, der sich
über die leuchtenden Wälder wölbte. Dazu läutete droben so
friedvoll und heimelig die Kirche von Frauenkappelen. Erst dachten
sich die beiden nichts dabei. Aber auf einmal fragte Knellbold:
«Was läuten sie eigentlich da droben?»

		«He, es ist elf Uhr», erklärte sein Gast.

		Sie hatten die Höhe erreicht und fuhren ins Dorf. Da kam von der
andern Seite eine kleine Schar sonntäglich gekleideter Bauersleute.
Voran aber kam der alte Pfarrer barhaupt. – Ein Leichenbegängnis.
Knellbold stoppte.

		Als der Zug an ihnen vorüberkam, erkannte die Bäuerin von der
Lang-Aegerten den Droschkenmann an seinem Hut. «Ei, du mein Trost!»
sagte sie, stehen bleibend, zu den beiden aus der Stadt. «Eh weder
nid habt ihr die [bookmark: page128] 128 Jungfer Rösti holen wollen. Es manglet’s wäger
nümme. Die hat jetzt ihre Ruhe gefunden. Seht da!»

		Knellbold und David blickten sich verlegen an, nahmen ihre
Kopfbedeckungen ab und folgten dem Zug auf den Friedhof, der
inmitten leuchtender Obstbäume lag und ein gar wehmütig schönes
Bild darbot.

		Als der schlichte Sarg eingesenkt war, trat der Pfarrer vor,
hielt feierlich seine Hand über das Grab und sprach: «Was du bei
der Erde gesucht, hat sie dir nicht geben können. Aber der Gott,
der Himmel und Erde gemacht hat, ist größer denn seine Werke. Zur
Erde, was von ihr genommen ist! Der Tod ist der Sünde Sold; aber
die Gabe Gottes ist das ewige Leben. Amen.»

		Und indem der alte Herr das sagte, fuhr der Herbsthauch der Erde
durch die Bäume, warf ihre blutroten Blätter hoch in die Luft, daß
sie im Sonnenlicht aufglühten, und aus den niederflimmernden
Flämmchen wob er eine warmleuchtende Decke über das Grab der
Büßerin.

	