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		I.

		Mir ist mitten in dieser öden Winterszeit, da bleigraue Wolken
das Land überwölben, als sähe ich ihn noch, den kleinen Heini
Tillmann mit den — ja, auch bleigrauen, aber in warmer
Treuherzigkeit leuchtenden Augensternen und dem immer verstrubelten
braunen Lockenschopf, wie er im Riedgras liegt und mit einem dürren
Ästchen winzige feine Bächlein auf die «heiße Platte» leitet. Die
«heiße Platte» nannten sie im Werlental einen anderthalb Ruten
großen Gletscherschliff, der abgeschürft in der Berghalde lag. Im
Frühsommer heizten die Sonnenstrahlen just während der
Nachmittags­schule den kahlen Stein derart an, daß die
heimkehrenden Kinder ihren Spaß daran fanden, einander die Hände
auf den Fels zu drücken. Der Vögeli-Ruedi setzte seine kleinen
Kolleginnen immer damit in Staunen, daß er Phosphorhölzchen an dem
heißen Stein in Brand setzte — angeblich ohne zu streichen.

		Für den herrlichen Sommerduft, der sich über die Wiesen des
Tales und die dunklen Wälder der Hügelketten legte, hatte Heini
keinen Blick, nicht einmal für die Schneeberge, die zwischen
Ballenbühl und Belpberg herein den durch baumreiche Schächen in die
weite Welt hinausfliehenden Gletscherwellen der Aare nachstaunten.
[bookmark: page006]6 Die große Uhr
drunten am käsbissenförmigen Kirchturm von Schöchwyler hatte gut
mahnen; Heinis einziges Augenmerk galt den schillernden Dämpflein,
die wie Elfenschleier von der «heißen Platte» in die lachende
Lichtflut des Himmels entschwanden.

		Plötzlich aber spürte der träumende Knabe etwas mächtig
Schattendes herankommen, und noch bevor ihm klar zum Bewußtsein
gekommen, was das zu bedeuten hatte, stand schwer und groß der
Vater hinter dem aufgeschreckten Büblein. Jäh durchzuckte den
Kleinen die Erinnerung an den neben ihm im Gras versunkenen
Henkelkorb, an den Gang zum Krämer, die Schule, die längst
verlaufene Kinderschar, die fernen Glockenschläge von Schöchwyler,
die Heimkehr und an — die Mutter. Potz Kuckuck! Der Vater schon da
und ich noch nicht daheim! — Heini beachtete auch jetzt noch nicht,
daß ja die Schatten des abendwärts liegenden Amselberges noch gar
nicht über die Werlen herangeschlichen waren, daß also der Vater
früher als sonst heimgekommen sein mußte. Er schnellte auf, zupfte
sein Röcklein herunter, wunderte sich, daß er noch keinen Bretsch
auf seinem Sitzlederchen fühlte und noch mehr, daß der Vater das
Sumpfgemälde auf seinen Zwilchkleidern nicht einmal zu bemerken
schien, während Heini doch die Nässe bis aufs Bäuchlein herein
verspürte.

		Diese Empfindungen waren sich blitzschnell gefolgt und wurden
alle miteinander ausgewischt durch des Vaters Frage: «Was treibst
du da?»

		[bookmark: page007]7 Nun tat
Heinis Herz einen Hupf aus der Angst. «Schau, wie das dampft,»
sagte er schnell und wollte den Vater für sein Spiel interessieren.
Aber der sah nicht einmal hin, hieß vielmehr durch eine
Handbewegung sein Söhnchen den Korb aufnehmen und schritt ihm voran
dem Wege zu. Der Weg schlängelte sich auf halber Höhe dem weiten
Graben entlang, der die große Tallehne durchschneidet, kreuzte beim
Kehrhüsi die Straße, die in groß hingezeichneten Serpentinen das
Werlental mit dem östlichen Hochplateau verbindet und über dessen
waldige Hügelzüge ins Emmental sich verliert. Vom Kehrhüsi schlüpft
der Fußsteig durch eine Verengerung des Grabens in die Känelmatt
hinauf, eine weltabgeschiedene, flachgründige Mulde, die vor Zeiten
ein Bergseelein geborgen haben mag. Jetzt standen da sonnenhalb ein
ansehnliches Bauernhaus und etwa hundert Schritte herwärts ein
Stöcklein. Hier wohnten Tillmanns. Das Heimet war anzuschauen wie
der leibhaftige Friede auf Erden, in Sonderheit das Stöcklein. Vor
seiner weißgetünchten, durch dunkelbraune Balken in drei- und
viereckige Felder geteilten und von einem gewalmten Bernerdach
gekrönten Fassade lag ein mit niedrigen Buchshecken ebenso
ordentlich abgeteiltes Gemüsegärtlein, aus dessen Zierbeeten
schlanke Rosenstämmchen ihre duftströmenden Maien emporhielten. Zu
beiden Seiten bauschte sich das dunkelgrüne und elfenbeinfarbene
Gescheck üppiger Hollunderbüsche, und etwas abseits standen in
einem offenen Häuschen zwei [bookmark: page008]8 Reihen altmodischer Bienenkörbe, umschwärmt von
honigschweren Völkern. Gegen Morgen rankten sich blühende
Bohnenstauden in einem stattlichen Wäldchen von hochragenden
Sticheln empor, und daneben grinste in farbenfreudiger Zugskolonne
eine Kompagnie Kohlköpfe zu der silberig flimmernden Pappel hinauf,
die wie ein Kampanile das Stöcklein behütete.

		Wenn trotz alledem den Bewohnern des Stöckleins in diesem
Paradies nicht ganz so wohl war, wie man meinen sollte, so waren
daran nicht etwa die kleinen Verhältnisse oder die Einsamkeit
schuld, auch nicht die harte Pflicht, welche den arbeitsamen Vater
Tillmann an jedem Werktag in die brausende Welt hinausrief, sondern
etwas, worüber jeder Weltweise hellauf lachen müßte. Da guckte
nämlich über den schön abgerundeten Hügelwalm, der wie ein
mütterlicher Arm die Känelmatt von der übrigen Welt abschloß, etwas
wie eine versteinerte Riesenknospe, und das war der stilvolle
Firstknauf des Schlosses Prankenau. Ja, dieser seit mehr als
hundert Jahren an den mächtigen Firstbalken geschmiedete
guirlanden­geschmückte Topf drohte, weiß Gott, zur Aschenurne von
Hans Tillmanns Seelenruhe zu werden. So oft er morgens aus dem
obern Stock auf die Laube hinaustrat, warf ihm der Knauf den ersten
Sonnenstrahl entgegen, und abends, wenn er noch sein Pfeifchen auf
der Laube schmauchen wollte, um den letzten Sonnenhauch
auszukosten, saß ihm der kokette Schattenriß mit seinem ganzen
hohlköpfigen Rokoko-Übermut [bookmark: page009]9 mitten im schönsten Abendrot. «Hans,» hatte Frau
Tillmann schon oft gesagt, wenn sie ihn von Kanonen,
Herunterschießen und dergleichen Dingen knurren hörte, «ich wollte,
mir täte niemand mehr zu leid, als der taubstumme Knopf da drüben.»
— «Frau,» pflegte dann Tillmann zu poltern: «Red’ nicht von Dingen,
die du nicht verstehst. Taubstumm! — Der Hallunke ist so wenig
taubstumm als ich. Der redet von seinem Dach herunter wie ein
geschliffener Advokat. Wenn er sich noch begnügte mit dem, was er
wider Willen aus seinem dicken Bauch herausgluckst von vergangenem
Wohlleben und gottlosem Übermut! Dann könnte unsereiner noch
lachen, wenn eine Krähe sich auf seinen Hut setzt und triumphiert:
’s war, ’s war. Aber der hält ja ganze Reden zur Verteidigung
derer, die ihn auf diese Warte gestellt haben, ein Geflunker von
berechtigter Lebenslust und besänftigender Anmut.» Ja, von seidenen
Stöckelschuhen und wunderlichen Frisuren, von betäubendem Parfum
und schnörkeligen Komplimenten surrte die Blechurne, wenn Hans
Tillmann in redlichem Schweißdunst seine kotbeschwerten Schuhe müde
von sich warf.

		Heini hatte schon hin und wieder seinen Vater etwas wider den
Knauf brummen gehört. Was es damit für eine Bewandtnis hatte, war
ihm unklar. Einmal hatte er danach gefragt; aber er tat’s nie
wieder. Das war sicher. Ärgerte sich die Mutter über das Gepolter,
so tröstete sie Heini: «Wart nur, wenn ich einmal groß bin!»

		[bookmark: page010]10 Heute war
Heini hingegen mit Trost nicht so schnell bei der Hand, als er
abends, auf der Laube spielend, die Mutter aufbegehren hörte.

		«Was ist jetzt das wieder?» schalt sie in der Küche. «Heini, wo
bist?» Der Kleine wollte sich treppab stehlen; aber der Mutter
Befehl, hereinzukommen, kreuzte seinen Schleichweg. Da half nichts.
Hinein mußte Jung-Heinrich, in die Küche, wo — o Schreck — das
Körblein ausgepackt auf dem Tische stand.

		«Wo bist mit dem Körbli gewesen?»

		Da war weder Stimme noch Antwort. Bange Ahnung erstickte jeden
Entschuldigungs­versuch. Es hätte auch der väterlichen Aufklärung
nicht bedurft, als die Mutter den mit Zuckerwasser getränkten Boden
des Korbes zeigte und schimpfte, auch das Mehlsäcklein sei
«drecknaß» bis halb hinauf.

		«Dir will ich das Koseln austreiben,» sagte der Vater, und auf
einmal schwebte Heini Tillmann in des Vaters linker Hand, wie
weiland Ganymed in den Klauen des Adlers, auf die Laube hinaus, und
tat vor Angst genau dasselbe wie der kleine Ganymed, der vor Heini
nur den Vorzug genoß, keine netzbaren Höslein anzuhaben. Der Vater
— das war Erfahrungs­tatsache — kriegte den herzförmig geflochtenen
Möbelklopfer immer verkehrt zu fassen, wenn’s an lebende Wesen
ging. Seiner im Garten arbeitenden Schwester Röseli vermochte Heini
mit Aufbietung aller Energie das Wehegeschrei vorzuenthalten; aber
das wupp — [bookmark: page011]11
wupp — wupp der Meerrohrgerte hörte sie doch, und sie schwankte
zwischen Mitleid und Schadenfreude, da der Knirps eben noch unartig
mit ihr gewesen. So war nun natürlich bei der Schwester auch kein
«Heile, heile Segen...» zu erwarten. Heini verkroch sich deshalb
mit einem furchtbaren Groll wider die Menschheit im Kaninchenstall.
War auch aus den runden Achataugen seiner Insaßen kein eigentliches
Mitleid zu lesen, so tat’s doch dem Büblein unsäglich wohl, daß so
ein harmloses flaumiges Wesen seine Liebkosungen sich bedingungslos
gefallen ließ.

	
		
		II.

		Ein Sinnbild jugendlicher Lebenslust schoß der große
Springbrunnen von Prankenau in das dämmernde Gewölbe der
Roßkastanienbäume, welche soweit über den runden Teich
hereinragten, daß nur noch ein kleines Stück blauen Himmels über
der Mitte frei blieb. Seit Jahren schon hatte keines Gärtners
Messer mehr dem Wachstum gewehrt. Und kaum öfter als einmal des
Jahres befreite jemand den Spiegel des kristallhellen Wassers von
den grünen Schlamminseln, durch deren Risse und Lücken man die
rotgoldenen Fische herumschwänzeln sah. Wenn ein dürrer Ast in den
dichten Kranz schöner Schilfgewächse gefallen war, so konnte es
Monate dauern, bis jemand das Holz herauszog [bookmark: page012]12 und die geknickten Halme abschnitt.
Und der spärliche Kiesbelag ließ allerlei aus den Wegen sprießen,
was nicht hingehörte. Durch die Lücken des tiefhängenden Geästes
aber sah man draußen auf dem Gebreite des sanften Berghanges, wo
der Pflug immer zur rechten Zeit das Unterste zu oberst kehrte, das
goldene Gewoge reifenden Kornes. Und fern, im rosigen Dufte des
Sommertages, ragten über die den Fleiß preisenden Gefilde die
gewaltigen Zeugen der Freiheit, die unberührten Eiszinnen der
Alpen.

		Auf der entgegengesetzten Seite ließen die zur Erde nieder
hängenden Äste einen schmalen Ausgang frei. Da sah man einen
schnurgeraden, mehrere Terrassen in Treppen überwindenden Gartenweg
zum Mittelportal des Schlosses hinaufführen. Über eine dieser
Treppen herunter nahten eine schlank gewachsene jüngere Dame, ein
großer, eingetrockneter Herr mit weißem Schnurrbart und ein
ungefähr siebenjähriges Mädchen. Am Fuß der nächsten Treppe blieb
der Herr stehen und wies unter lebhafter Bewegung nach den
Treppenstufen und der Terrassenmauer, in deren Ritzen ein kleiner
Urwald von Farnkräutern wucherte. Das Funkeln seiner
blutunterlaufenen Augen konnte man des verwaschenen Panamahutes
wegen nicht sehen. Aber das energisch vorgestreckte Kinn und die
nervösen Bewegungen seiner Hände ließen von weitem erkennen, daß
der vereinsamte Schloßbesitzer seinem schönen Besuch eine Vorlesung
über den unerschwinglichen Unterhalt [bookmark: page013]13 des einst nach fürstlichen
Vorbildern angelegten Landsitzes hielt. Er mußte stark aufgetragen
haben, denn die Dame lachte hellauf und bewegte dabei ihren Kopf
mit einer Anmut, welche den alten Herrn reizen mußte, durch neue
Lamentos die nämliche Wirkung zu erzielen.

		Die kleine Antoinette war an den Teich vorausgeeilt, was die
Dame bewog, einen rascheren Schritt anzuschlagen. Leicht, vornehm
und entschlossen ging sie, den trippelnden Herrn hinter sich
lassend. Der nahm den Hut ab, zog aus seiner zwilchenen Gartenjacke
das Taschentuch und wischte sich das bronzefarbene Grenadiergesicht
ab. Herr Scipio von Guldwang-Prankenau hatte als junger Offizier
des 4. Schweizer­regiments Catania erstürmen helfen und vor Palermo
eine ehrenvolle Narbe davongetragen. Trotz dem Einsiedlerleben der
letzten Jahre hatte er jene sorgsame Selbstachtung noch nicht
eingebüßt, die dem jungen Offizier anerzogen wird. Jetzt trug sie
ihm neben dem Respekt auch schon ein gewisses spöttisches Lächeln
seiner bäurischen Nachbarn ein. Sie wußten zu gut, daß der Alte
keine Gewalt über sie hatte. Der Frau seines Neffen Fernand
hingegen sagte das ergraut Kavaliermäßige sehr zu. Sie weilte gerne
in Prankenau. Bis vor kurzem noch hatte das Bewußtsein, die Sonne
des Martinssommers um den Onkel zu verbreiten, für sie einen
Hauptreiz der Aufenthalte im Schloß ausgemacht, und deshalb wollte
sie sich durchaus nicht in den Gedanken finden, [bookmark: page014]14 daß es dem alten Herrn ernst sei
mit der Absicht eines Verkaufes. Gerne hätte der alte Offizier das
herrschaftliche Gut seinem Neffen zu ganz besonderen
Vorzugs­bedingungen abgetreten, nur um es dem Hause Guldwang zu
erhalten. Aber Herr Fernand, der, ursprünglich Jurist, nun ganz den
Bankgeschäften lebte und einen vielverheißenden Weg vor sich sah,
würde zum Leidwesen seiner Frau den abgelegenen und kostspieligen
Familiensitz auch als reines Geschenk nicht angenommen haben. Frau
von Guldwang wußte, daß es daran nichts mehr zu rütteln gab, und da
sie ihrem Mann von Herzen ergeben und zudem von der Richtigkeit
seiner nüchternen Berechnungen vollkommen überzeugt war,
beschränkte sie sich darauf, alles zu tun, um den drohenden Verkauf
hinauszuschieben. Wo immer sich eine Gelegenheit bot, trat die
kluge Frau zwischen den vergrämten Oheim und seine Landleute. Mit
ihrer Herzensgüte entwaffnete sie die von beiden Seiten geführten
Stöße. Wer in der Umgegend etwas zu bedeuten hatte, stand der Dame
mißtrauisch gegenüber. Die kleinen Leute aber suchten keinen Grund,
ihre Güte abzulehnen.

		Dem alten Herrn wurde die Taktik seiner Nichte von Jahr zu Jahr
unbequemer. Im Laufe des Winters festigte er seinen Entschluß,
Prankenau zu verkaufen. Und hatte ihn das Neujahrsdiner bei seinen
Verwandten in der Stadt ins Wanken gebracht, so verhärtete er sich
hernach desto mehr in seinen Absichten. Zog aber mit
Frühlings­erwachen auch die Anmut der [bookmark: page015]15 jungen Frau wieder in Prankenau
ein, so schmolz in seinem Entschluß alles Mark, und der Bär vergaß
über dem Krauen der rosigen Finger in seinem Balge das Brummen.
Dorothea führte ihn, wie heute, am Seidenband ihrer Artigkeit
spazieren. Und so kam’s denn, daß er ihr auch artige Dinge sagte.
Als sie ihr Kind eingeholt und aus der gefährlichen Nähe des
Teiches weggeschickt hatte, sagte der alte Racker zu seiner
Begleiterin: « Elle sera belle, très belle, votre
fille.»

		Zu diesem Kompliment war er durchaus berechtigt. Antoinette war
nicht ein besonders hübsches Kind, aber dem welt- und
menschenkundigen Offizier konnte nicht entgehen, daß die
verhältnismäßig groben Züge des Mädchens sich einst zu großer
Vollkommenheit auswachsen würden. Besonders edle Linien zeigten
ihre starken Augenbrauen und der verhältnismäßig große Mund, in
dessen Winkeln ein Lachen beständig auf Erlösung lauerte. Dazu saß
ihr ein bestechender Schalk in den blauen Augen. Das reiche
schwarze Haar, die volle Gesichts­muskulatur und der aufstrebende
Wuchs, der sich schon jetzt kundgab, waren das Erbe der
Prankenauer-Linie, von der die stadtbernische Familie erst seit
drei Generationen abgezweigt war. Gedankenlose Leute hatten
Antoinettes Mutter oft weh getan mit der Bemerkung: «Schade, daß es
nicht ein Knabe ist!» Von dem alten Prankenauer hatte Frau von
Guldwang schon deshalb nichts derartiges zu befürchten, weil er der
bestimmten Meinung war, es sei höchste [bookmark: page016]16 Zeit, daß das Geschlecht erlösche.
«Wir waren für eine andere Zeit geschaffen,» pflegte er zu sagen.
Zu dieser Behauptung fand er auch heute Gelegenheit. «O,»
protestierte die junge Frau, «wir haben doch noch schöne, große
Aufgaben.» Aber der Letzte von Prankenau blieb dabei: «Hören wir
nicht auf zu existieren, so müssen wir aufhören, die zu sein, die
wir bisher in Ehren gewesen sind; also finis Poloniae!
In einer andern Haut kann unsereiner nicht leben.»

		«Wir müssen eben von neuem geboren werden...»

		Über diesen aus dem Schatz ihrer religiösen Reflexionen
geschöpften Einwand seiner Nichte geriet der alte Herr in lebhafte
Erregung. «Paperlappapp!» rief er und fuchtelte mit beiden Händen
in der Luft herum, was die Dame in tiefe Verlegenheit brachte, denn
in der Stille ihres Herzens fühlte sie sich berufen und
verpflichtet, Onkel Scip sachte, sachte einem seligen Heimgang
entgegenzuführen.

		Schweigsam träppelten sie wieder den Garten hinan, er innerlich
polternd, sie meditierend, ja eigentlich betend. Da zuckte in ihre
Gedankengänge ein eigentümliches Geräusch. Pägg! hatte es hoch
oben, aus dem Dach des Mittelbaues, gemacht. Das nahezu
siebzigjährige Ohr des Offiziers ließ sich nicht täuschen. Er blieb
wie angewurzelt stehen, blickte ringsherum in die Felder und sagte:
« Je parie que c’était le projectile d’un fusil. — Die
verfluchten Bauern!» Und den ungläubigen Blick seines Gastes
erwidernd, fuhr er fort: [bookmark: page017]17 «Froh sein dürfen wir, wenn’s nur in die Häuser
schlägt und nicht in unsre Köpfe. — Canaille!»

		*  * 
*

		Zweimal schon hatten seit jenem Besuch der Frau Dorothea die
Pflüge ringsum die Grasnarbe gewendet, und zum zweitenmal droschen
die Bauern ihre Garben, während die Nebel zwischen den roten
Waldsäumen das Werlental überspannen; aber niemand merkte etwas von
einer Veränderung in Prankenau. Und doch mußte da etwas Besonderes
vor sich gegangen sein. Eines Abends nämlich nahm Mutter Tillmann
ihre beiden Kinder bei der Hand, schloß hinter sich die Haustüre
und wanderte mit ihnen — dem Schlosse zu. Ihr Mann war seit
mehreren Wochen als Bauführer bei einer großen Entsumpfung im
Oberland beschäftigt und verwöhnte seine Familie nicht mit Briefen.
Sonntagsbesuche machte er daheim nur, wenn er damit einen
geschäftlichen Zweck verbinden konnte. Er gehörte zu den Leuten,
denen der Erwerbssinn zur Religion geworden, die aus jeder der
Beschaulichkeit geopferten Stunde eine Sünde machen. Jeder
arbeitsfähige Mann, der nicht in Arbeit sein Leben hinbrachte, war
in seinen Augen ein gemein­schädliches Subjekt, dem in einer
Zwangsanstalt der Müßiggang abgewöhnt werden sollte. Frau Tillmann
achtete den Fleiß ihres Mannes, aber sie litt unter seiner
Verachtung aller Feiertags­bedürfnisse. Frau Verena war sich genau
bewußt, daß sie mit dem [bookmark: page018]18 Gang ins Schloß in ihres Mannes Herzen einen
gewaltigen Zorn entfesseln würde. Aber, sagte sie sich, läßt er
mich so lange allein krebsen mit den Kindern, so will jetzt einmal
ich sagen, was gehen soll, und für das Seelenheil meiner Kinder bin
ich halt doch einem Andern verantwortlich. Endlich einmal ein
erquickender Ton aus einer andern Welt, wo nicht die Hetzpeitsche
den Takt schlägt, ist für unsereins nicht zuviel verlangt. Ist Hans
wieder daheim, so haben wir Sachariä zum Längsten gehört.

		Röseli ging seelenvergnügt neben der Mutter her. Heini dagegen
hätte seinen ganzen Kaninchenstall drum gegeben, hätte er einen
schicklichen Vorwand entdeckt, seiner Mutter die Gefolgschaft ins
Schloß zu versagen. Hätte er nicht eine unerbittliche dreitägige
Diät mit Kamillen­schwemmung zu gewärtigen gehabt, er würde noch
vor dem großen Hoftor alle ihm bekannten Symptome des wütendsten
Bauchgrimmens vorgetäuscht haben. Schon zu groß, um hinter den
Röcken der Mutter Deckung zu suchen, schlich er scheu und
«chlüpfig» zwischen ihr und der Schwester her. «Du bist jetzt auch
ein dummer Bub,» schalt Frau Tillmann, «tu doch nicht, als ob man
dich denen vom Schloß wollte zu fressen geben.»

		Durch den mit Hirschgeweihen reich geschmückten Kreuzgang, der
den Schloßbau in vier Teile schnitt, gelangten Tillmanns mit andern
Leuten in einen getäferten Saal, von dessen Wänden große dunkle
Bilder [bookmark: page019]19
herniederschauten. Das flackernde Licht silberner Kerzenstöcke ließ
erst nach längerem Beschauen Gesichter, weiße Halskrausen und
Harnische der alten Herren von Prankenau erkennen. Es hingen wohl
Leuchter an der Kassettendecke; aber es hatte sie niemand
angezündet. In feierlicher Stille saßen viele Leute auf den in
Reihen zusammen­geschobenen Stühlen und Stabellen. An der Stirnwand
des Saales lag auf einem eichenen Tisch zwischen zwei funkelnden
Armleuchtern eine mächtige Bibel. Die im Dunkel liegenden
Sitzplätze waren alle schon besetzt, so daß Frau Tillmann mit ihren
Kindern beinah zu vorderst Platz nehmen mußte und hell beschienen
war. Heini senkte den Kopf, als müßte er ihn dem Schwertstreich des
Henkers hinhalten. Aber seine Blicke stahlen sich immer wieder
hinauf zu einem alten, geschwärzten Jagdbilde, und das flackernde
Licht der Armleuchter spielte lustig in seinen hellbraunen
Locken.

		So war Heini Tillmann unter den Dachknauf von Prankenau
gekommen. Wie war denn das möglich geworden? — Des alten Herrn
Wunderlichkeit und Eigensinn hatten sozusagen mit jedem Monat
zugenommen, zugleich aber auch seine Wehrlosigkeit gegen den Charme
seiner Frau Nichte, die nach und nach alles durchsetzte, was ihr
gut schien. Freilich, als sie dem Oheim zum erstenmal mit der
Zumutung kam, den sehr erholungs­bedürftigen Pastor Sachariae aus
Barmen auf einige Tage ins Schloß zu nehmen, da hatte sich der
Grimmbär mit wütender Gebärde erhoben, [bookmark: page020]20 als wollte er mit einem einzigen
Tatzenhieb jeden Versuch weiterer Eroberungen auf Kosten seiner
Selbständigkeit niederschlagen. Dorothea aber blieb, des Sieges
ihrer Anmut sicher, vor dem Zürnenden stehn und trotzte ihm mit
ihren lachenden Augen so lange, bis der aufrecht stehende Bär unter
wildem Gebrumm zu hopsen und zu tanzen begann. Acht Tage später
erschien der Prophet aus dem Wupperthal in der Bärenhöhle und ward
— nicht gefressen. Immerhin war es um die Gastfreundschaft seltsam
bestellt. Der ancien officier au service de sa Majesté le Roi
des deux Siciles und der noch ältere verbi divini
minister sahen sich nur bei den Mahlzeiten, und sehr bald
fing es den Herrn von Guldwang zu verdrießen an, daß er sich mit
dem Mann Gottes in das erquickende Geleite der schönen Frau
Dorothea teilen sollte. Es hatte dies zur Folge, daß Herr Scipio
entschlossener denn je vom Verkauf der Schloßdomäne brummte. Für
Frau von Guldwang wurde das Problem mit jedem Tage interessanter,
aber sie sah den Augenblick kommen, da sie buchstäblich entzwei
gehen mußte, wobei ihre Seele dem Oheim, ihr Geist dem Herrn
Sachariae anheimgefallen wäre. Solcher Katastrophe zuvorzukommen,
faßte sie einen heroischen Entschluß. Sie wollte das Schloß aufs
Spiel sehen, um ihres Oheims Seelenheil zu retten, wobei sie — ganz
zu unterst in der verborgensten, nur noch in ahnungsvollem Purpur
webenden Tiefe ihres weit voraus blickenden Herzens — dachte, wenn
sie des [bookmark: page021]21
Oheims unsterbliches Teil herumgebracht hätte, so würde er in neuer
Bewertung aller Dinge auch weniger Gewicht legen auf einen Verkauf
von Prankenau. So ging sie denn gegen den Schloßherrn an, um ihn
unter den Einfluß des geistlichen Herrn zu bringen. Dreimal
erstickten ihre schleichend vorgetragenen Angriffe im
Donnergepolter des grauborstigen Grenadiers. Aber ihre Wachsamkeit
erhaschte endlich doch eine schwache Stunde ihres verehrten
Gegners.

		An einem trostlosen Regentag war’s, der nicht einmal einen Gang
durch den Park, geschweige denn eine Hasenpirsch gestattete. Von
Einwintern war noch lange nicht die Rede. Und so klimperte die
Langeweile mit den Tropfen der rostzerfressenen Dachrinnen auf
allem, was Klang geben wollte. Da huschten zwei lieblich federnde
Füße durch die grämlich träumenden Korridore, und bald darauf
klirrte, von den mit höchster Kunst gepflegten Händen getragen, ein
silbernes Plateau auf den Schreibtisch des Herrn von Prankenau. Ein
sehr ungleiches Paar, standen auf dem Plateau ein lustig kicherndes
Kelchglas und eine in Staub und Spinnweben erblindete Flasche. Kein
Mensch hätte die Etikette zu lesen vermocht. Aber «man» wußte, wo
der dunkelgoldene Vittorio vom Hause Hirzel in Palermo in
Bereitschaft lag. Daneben stand eine Schale mit Bretzeln, Bretzeln,
wie sie nur von den Köchinnen der alten Landsitze gebacken wurden.
Welche wunderliebliche Energie spielte in den herrlichen Händen
Dorotheas, [bookmark: page022]22
als sie die Flasche entkorkte! Eine Lust müßte es sein, von diesen
Patschchen so eine leicht fliegende Ohrfeige zu bekommen.

		Der alte Herr lachte: «Jetzt sehe ich doch, daß diese Hände auch
noch was anderes können als im Betbuch blät...»

		Sie hatte sich mit graziöser Drohgeberde vor ihn hingepflanzt
und schob die Flasche hinter sich.

		«Was soll das?» schalt sie. «Onkel Scipio, jetzt muß ich einmal
ein sehr ernstes Wort mit Ihnen reden.»

		« Sacre double! Wenn Sie mir den Tropfen nicht
vergällen wollen, so sparen Sie Ihre Tiraden! — Fix! Geben Sie
her!»

		Er tat, als wollte er seine Nichte wegschieben. Sie aber legte
ihm den ausholenden Arm mit kräftigem Druck auf die Lehne des
Fauteuils und setzte sich, die Flasche noch weiter schiebend, halb
auf den Schreibtisch. «Spaß beiseite, Onkelchen,» sagte sie, «Sie
ahnen gar nicht, was für einen ausgezeichneten Mann Sie im Hause
haben. Tausende kämen stundenweit gelaufen, wenn sie diese
Gelegenheit hätten...»

		«Wuäh — wuäh!» krächzte belustigt der Hartgesottene.

		«Es wäre wirklich nicht zu verantworten, wenn Sie nicht
wenigstens einmal den Versuch machten, ihn anzuhören. Sehn Sie, ich
weiß schon, warum Sie nie in eine Predigt gehen. Das kommt nur
daher, daß Sie niemals einen wirklich guten Prediger gehört
haben.»

		[bookmark: page023]23 «Was?
Gelbschnabel Sie! Unsere Feldprediger...»

		«Eben, gerade die! Das müssen so eine Art von Profoßen...»

		«Bitte!»

		«Also, fertig! Sie haben überhaupt noch nie eine rechte Predigt
gehört, und hier handelt es sich zudem um etwas ganz anderes. Ihr
Gast ist kein zudringlicher Bußprediger, sondern ein Mann, der mit
besonderer Erleuchtung Blicke in die Herrlichkeit des Jenseits
getan hat. Hie und da einmal sich auf das ewige Leben besinnen,
kann nichts schaden. Onkelchen, tun Sie mir den Gefallen, ihn nur
ein einziges Mal anzuhören.»

		«Ach was! Eben gerade das mag ich nicht leiden. Was sollte denn
so einer mehr sehen vom Jenseits als andere Menschen. Was
unsereiner nötig hat, wäre so alle paar Jahre einmal eine verflucht
gesalzene Schweize, die den Sündendreck abfrißt wie Ätzwasser. Aber
dazu müßte ein anderer her, sapristi! Und überhaupt, mir ist’s noch
gar nicht um den Abmarsch zur großen Armee.»

		«Onkel Scipio, um Ihre Sünden ist’s ja gar nicht zu tun. Ich
meine bloß, man sollte doch die prächtige Gelegenheit nicht
versäumen. Sie brauchen ja nicht einmal dabei zu sein. Aber ich
möchte es nicht verantworten, daß man den vielen Leuten hier herum
den großen Segen vorenthält, den...»

		«Wa... wawawaß!» Des alten Herrn Augen sprühten Feuer. «Was gehn
mich diese Leute an?»

		[bookmark: page024]24 «Ich meine
nur... Sie brauchen sich in keiner Weise zu derangieren. Sie sollen
mir nur erlauben, daß ich irgendwo unter Ihrem Dach einen Raum
herrichte, wo...»

		«Wohl gar noch in meinem Salon, daß es drei Tage lang nach
Halblein und Kuhmist duftet! Nein, meine Liebe. Und daß man hernach
im Lande herum die Köpfe zusammensteckt und sich zuwispert: der
alte Scip ist unter die mômiers gegangen. Er will wohl
himmeln, he? Non non, ma chère!»

		Er wollte sich erheben; aber Dorothea schob ihn sanft in den
Lehnstuhl zurück und sagte: «Also, ich will Sie nicht länger
quälen.» Nun schenkte sie ein Glas voll des herrlichen Weines,
nippte daran und hielt es ihm mit einem entzückenden Lächeln hin,
indem sie sich auf die Armlehne seines Fauteuils setzte und den
linken Arm um seinen Nacken legte, genau so, wie wenn man einem
lieben Kranken einen Labetrunk reichen will. Aber sie wartete
umsonst auf das gutmütige Lächeln des alten Kindes, mit dem er
sonst ihre Schmeicheleien erwiderte. Und ihr Duft schien das
Dunstgebräu von kaltem Knaster und Eau de Cologne, das seine
Kleider atmeten, diesmal nicht überwinden zu können.

		«Onkelchen, nicht wahr!» schmeichelte sie ganz nahe an seinem
Ohr. Das Glas in der Hand, fragte er barsch, als ob er nicht
verstünde, was sie wolle: «Was?»

		«Onkelchen! Den süßesten Kuß bekommen Sie von Dorothea, wenn Sie
ihr erlauben, ein paar Leute ins [bookmark: page025]25 Schloß zu laden...» Ganz nahe fühlte der alte
Herr ihren Hauch. Da raunte in ihm etwas: Wenn du etwa glaubst,
dein Onkel sei ramollo, so irrst du dich, Kleine. Mit einem Schluck
war das Glas leer. Er machte sich von ihr los, stand auf und ging
zur Türe. Dort wandte er sich noch einmal um und rief: «Geht ins
Ofenhaus oder in die Remise!» Und hinter ihm fiel die eichene Türe
ins Schloß.

		Einen Augenblick war Frau Dorothea betroffen und ärgerlich. Sie
schämte sich der verschwendeten Zärtlichkeit, empfand einen stillen
Zorn über die Ablehnung seitens des alten Kavaliers und überlegte,
ob sie nicht stracks nach Bern verreisen wolle. Dann aber meldete
sich in ihr das bescheidene Triümphlein. Es roch ein klein wenig
nach Romantik und Glaubens­verfolgung. So eine Versammlung im
rauchgeschwärzten Ofenhaus! Das wurde ungeheuer stimmungsvoll. —
Und was den verschmähten Kuß betraf... der alte Herr war ja doch so
ein bißchen... na! Weg damit! Und Frau Dorothea flog, ein wenig
parfümierte Puritanerin, zu dem Propheten.

		Herr Guldwang von Prankenau war übler dran als seine Nichte. Der
Schimpf, den er ihr angetan, wurmte ihn, denn im Grunde seines
Herzens war sie ihm lieb. Es war ihm, als hätte er mit eigener Hand
den Sonnenschein aus seinem Hause verscheucht. Gar zu sehr wollte
er doch auch nicht das alte Kind spielen, sonst würde er den
Schaden durch verdoppelte Artigkeit [bookmark: page026]26 wieder gut gemacht haben. Als er unbemerkt
seine Stube wieder gewonnen hatte, schob er sich einen
tiefgründigen Lehnstuhl ans Feuer, wobei er nicht vergaß, die
angestochene Flasche und das Glas auf das Kamingesimse zu retten.
Aufgeregt paffte er aus seiner Meerschaumpfeife und spuckte von
Zeit zu Zeit sehr wenig chic in die zischende Glut. Er ließ in
seiner Erinnerung alles Revue passieren, was an Frauen je sein Herz
berührt hatte. Zum Teufelholen war’s eigentlich. In Neapel, ja da
konnte man sich eine Zeitlang köstlich amüsieren. Gemütlich lebte
sich’s und verdammt sorglos, bis auf einmal Seine Majestät jenen
deutlichen Wink ergehen ließ: entweder sollen die Herren heiraten
oder... Und da stand man vor einer ganz verzwickten Situation. So
eine Napolitanerin. Glutäugig, melodiös und weiß der Kuckuck was
alles. Aber Hausfrau... nein, das nicht. Also ward der Dienst
quittiert, denn eine Schweizerin in die Garnison zu bringen, ging
auch nicht. Daheim konnte er sich jahrelang nicht mehr
zurechtfinden, und endlich kam ein mariage de raison
zustande mit unendlich viel haushälterischem Sinn und Verstand,
aber eigentlich erbärmlich wenig Poesie. Es dauerte nur wenige
Jahre, gerade lange genug, um aus dem tollen Scip einen Spießbürger
zu machen, dem der Mut zu einer neuen Heirat fehlte. Er hätte auch
weit und breit kein weibliches Wesen gekannt, mit dem er sein Leben
gerne geteilt hätte. Jetzt endlich — schien ihm die Sonne sozusagen
noch in den [bookmark: page027]27
Sarg hinein. Hätte er gewußt, daß es solche Weiber auf der Welt
gibt, die Füße würde er sich danach wundgelaufen haben. O sie war
charmant, die Dorothea mit all ihren lebenslustigen und selbst mit
ihren frommen Faxen, denen er sich auf die Dauer wohl kaum ganz
entziehen konnte.

		Als sich Herr von Guldwang von seinem Nachmittags­schläfchen
erhob, trommelten die Dachrinnen immer noch. Gähnend warf er einen
Blick in den Hof und erwachte darob vollends. Was trieben denn die
da unten? Die Köchin, die Kammerjungfer der jungen Frau, die alte
Christine und wohl noch andere Weibsleute schleppten alles mögliche
aus dem Wasch- und Ofenhaus, ja sie rollten sogar die großen
Bauchbütten in den Hof hinaus. Ei, das ging ja kreuzfidel zu, eine
wahre Gugelfuhr. Wurde da nicht das Neßleren-Mädi, das Faktotum,
welches seit des letzten Gärtners Entlassung das Regiment in Hof
und Garten führte, mit des Lehenmanns Kobi handgemein! Und der
Trappi mußte ihr Handlangern wie im Taglohn. Ja, ja — hm hm, gelt
Kobeli, so sind sie. Sogar die Hunde hatten ihren Spaß daran,
wedelten und bellten wie besessen vor Freude, daß endlich etwas los
sei.

		Herr Scipio ahnte etwas und ergrimmte in seinem Herzen. Stracks
nach dem Ofenhaus lief er. Da stand, ein befehlender major
domus, den Kopf in ein rotes Tuch gebunden und in eine
Ärmelschürze gehüllt, Frau Dorothea auf den Steinfliesen des
ausgeräumten Waschhauses. [bookmark: page028]28 Der Schloßherr zerkrümelte auf seinen tabakbraunen
Zähnen einen einbalsamierten Kasernenfluch. Ein triumphierender
Blick aus den hellen Augen seiner Nichte traf den von seinen Hunden
Umwedelten.

		«Was gibt’s denn da?»

		«Ich habe mir erlaubt, von Ihrer gütigen Erlaubnis Gebrauch zu
machen, Onkel.»

		Da rang sich ein knurrender Laut aus des alten Herrn Kehle. Er
schleuderte einen grimmigen Blick auf Frau Dorothea und wandte sich
unwirsch zum Gehen, fühlte aber alsbald die zarte Hand seiner
Nichte am Ärmel.

		«Onkelchen!» bat sie.

		Nun kehrte er sich wieder ihr zu: «Nu ja, Himmel­sakerment. Ich
will das nicht!» Und mit einem ganz besonders vorwurfsvollen Blick
fügte er bei: «So bin ich doch nicht. Das könnten Sie nun
nachgerade wissen.»

		«Und ich weiß es auch,» sagte sie begütigend. «Ich wollte nur
wirklich nicht etwas durchsetzen, was Ihnen unangenehm ist.»

		«Kommen Sie mit!» befahl Herr von Guldwang und schritt ihr voran
dem Schloß zu. Er führte sie in den großen Speisesaal und erklärte
ihr, wie der schöne Raum am zweckmäßigsten in eine Kapelle
umgewandelt würde. «So können Sie’s dann auch einmal machen, wenn
ich die Augen schl...» Er brach ab. Frau Dorothea aber hatte genug
gehört und zog ihre Schlüsse inbezug auf den Verkauf von Prankenau.
Aber sie [bookmark: page029]29
wollte es dem Oheim nicht antun, ihn empfinden zu lassen, daß er
sich verschnappt habe. Ein klein wenig tat’s ihr leid um die
Romantik des Ofenhauses; aber nun war es doch am Platz, sich ihres
Sieges zu freuen, und sie dankte für denselben, das Kopftuch
abnehmend, unter den Augen der gesamten, höchst korrekten
Ahnengalerie derer von Prankenau mit einem zarten Kuß auf die
schmunzelnden Runzeln des Herrn Scipio.

		So war die Abendversammlung zustande gekommen. Niemand von den
erwartungsvoll harrenden Teilnehmern wußte etwas von diesem
Vorspiel. Desto feierlicher war’s.

		Jetzt hörte man Stimmen im Korridor, die sich rasch der Türe
näherten. Die Türfalle knackste. Warum nur Heini sich wieder an die
Mutter hängte, als fürchtete er, ein Gespenst eintreten zu sehen?
Ja, wer mit seinen Ohren gehört hätte, wie das machte: Pigg! Pägg!
Pägg!

		Statt eines Gespenstes trat die junge Frau ein, wie man
allgemein Dorothea benannte, und hinter ihr her der «Profässer aus
dem Deutschen». Er trat zwischen die schönen Leuchter an den Tisch,
schlug aber die große Bibel nicht auf, sondern zog ein
Testamentchen aus der Tasche, neigte sich seitlich gegen den einen
Leuchter und blätterte kurzsichtig in dem Büchelchen. Die junge
Frau setzte sich an das Klavier, zündete die Kerzen an und schlug
ein Gesangbuch auf.

		Das alles hatte Heinis Aufmerksamkeit derart in Anspruch
genommen, daß er wie aus dem Traum erschrak, [bookmark: page030]30 als plötzlich ein wunderfeines
Mägdlein dicht neben ihm saß und tat, als hätten sie immer
zusammengehört. Antoinette lächelte ob des Buben scheuen Blicken
und betrachtete ihn mit Wohlgefallen, denn Heini war ein Knabe, um
den Frau Verena Tillmann von mancher Mutter beneidet wurde.

		Nun las der Pastor einen Liedervers vor und Frau Dorothea schlug
ein paar Akkorde an. Da hielt Antoinette ihrem Nachbarn ganz
zutraulich das aufgeschlagene Gesangbuch hin. Heini überlief es
heiß und kalt. Jetzt sollte er gar noch mit dem Schloßfräulein aus
einem Buche singen. Unwillkürlich lehnte er sich wieder
gegen die Mutter, erhielt aber durch einen ziemlich spitzen
Ellbogen mehr als deutliche Verhaltungs­maßregeln. Mit dem Singen
war’s freilich sonderbar bestellt. Heini, der kaum einen Ton
herausbrachte, hörte nur Antoinette; alle andern vergaßen das
Singen über den kräftigen Stimmen der Frau von Guldwang und des
Pastors. Einzig Frau Schraner, in der Umgegend bekannt unter dem
Namen Neßlerenmädi, hatte sich mitreißen lassen und setzte ungefähr
in der dritten Zeile ein. Aber schon nach der ersten Strophe
erhielt sie von der Köchin einen Box: «Hör’ lieber zu, Mädi!» Mädis
Augen sprühten Nesselhärchen; aber in der Dunkelheit verfehlten sie
ihr Ziel, und da der Box die Sangesfreudigkeit des weiblichen
Gartenvogts erstickt hatte, blieb die Stimmung ungestört.

		Hätte Heini Tillmann zwischen seinen Schulkameraden [bookmark: page031]31 gesessen, so wäre ihn
in einemfort das Lachen angekommen. Der Mann da vorne machte ja gar
nicht wie die Pfarrer sonst machten. Wenn er betete, faltete er
nicht einmal die Hände. Er hielt sie vor sich hin mit den innern
Flächen nach oben, gerade wie wenn man etwa einen Hut hinhält, um
ein Almosen aufzufangen. Und eigentlich beten, was man sonst beten
heißt, tat er auch nicht. Er redete mit dem lieben Gott, als ob der
leibhaftig vor ihm stünde. Zuerst lachte Heini nicht, weil ihm die
Kameradschaft dazu fehlte; bald aber war ihm überhaupt nicht mehr
ums Lachen. Noch warf er links und rechts einen schüchtern
forschenden Blick, und als er sah, daß die Leute keinen Wank mehr
taten, sondern Augen machten, als sähen sie, Gott weiß was, ergab
er sich und fing auch an zu hören; aber er begriff herzwenig. Der
Mann sprach von der Stadt Gottes, vom himmlischen Jerusalem. Ganz
wunderliche Dinge erzählte er. Ein jedes Tor an dieser Stadt, sagte
er, sei von einer einzigen Perle gemacht und die Gassen seien von
lauterem Gold und durchsichtig wie Glas. Heini Tillmann versuchte,
sich solch eine Riesenperle vorzustellen und dann ein Tor, das aus
einer einzigen Perle bestünde. Er zwängte und zwängte an seiner
Phantasie; aber immer wollte etwas nicht komplett werden, und die
Perlen, welche die Schloßfrau in den Ohrläppchen trug,
erleichterten ihm die Sache gar nicht. Und wollte er sich die
goldenen Gassen vorstellen, so kam er nicht von den Goldstücken
[bookmark: page032]32 los, die er
etwa gesehen. Einmal hatte der Vater ein ganzes Häuflein auf dem
Tisch gehabt. Etwa einen Tisch oder einen Fußboden voll Goldstücke,
das ließ sich noch denken, aber ein ganzes Haus oder gar eine
Gasse! Heini fing an zu rechnen, wie viele Zwanzigfränkler daheim
auf den Stubenboden gingen und — ui! — was man da draus kaufen
könnte. Da müßte er flugs ein eigenes Flobertgewehr haben und
brauchte nicht mehr den Vögeli-Ruedi um das seine zu bitten. Potz
Miesch! Da würden die Ziegel auf dem hohen Schloßdach stäuben.
Heini hatte ganz vergessen, daß er unter diesem Dach saß. Und auf
einmal schwieg der Pfarrer. Heini erschrak. Hatte der Pfarrer etwas
gemerkt?

		Antoinette hielt ihm wieder das Buch vor, während ihre Mutter
sich ans Klavier setzte, und sagte: «Du mußt auch singen.» Heini
ward es heiß im Kopf. Er tat, als wollte er singen; aber es kam
kein Ton aus seiner Kehle. Wie hätte er’s auch wagen dürfen! Es
wäre Sünd und schade gewesen, zu stören, was sein Ohr genoß. Wie
die sangen! Die Schloßfrau und der Pfarrer und das schöne Mädchen.
Sie sangen ein Lied, das er so schnell nicht vergessen würde:

		Ich bin zufrieden.

Daß ich die Stadt gesehn,

Und ohn’ Ermüden

Will ich ihr näher gehn

Und ihre hellen, gold’nen Gassen

Lebenslang nicht aus den Augen lassen.

		[bookmark: page033]33 Hernach
stand man auf, und weil nicht alle auf einmal zur Türe hinaus
konnten, blieb Heini eine ganze Weile neben dem Mädchen stehen, das
so freundlich mit ihm gewesen. Da kam auch die Schloßfrau herzu,
sprach ein paar Worte mit der Mutter und faßte mit ihrer feinen
Hand Heini unters Kinn. «Wie heißest du, Kleiner?» fragte sie, und
als er geantwortet, fuhr sie mit einem zärtlichen Blick auf ihre
Tochter fort: «Komm doch auch mal am Tag herüber mit deiner
Schwester. Ihr könnt dann zusammen spielen. Willst du?» Heini war
die Einladung gar nicht willkommen. Er am hellichten Tag im
Schloßgarten — das wollte ihm nicht in den Sinn. Aber, was konnte
er anders als ja sagen?

		Als sie das große Hoftor hinter sich hatten, fingen die Frauen
an, ihre Meinungen über des Pastors Ansprache auszutauschen. Einige
wollten sich den schönen Eindruck, den sie empfangen hatten, nicht
verschwatzen lassen und gingen raschen Schrittes ihren Heimstätten
zu, um sich in der dumpfen Finsternis der niedrigen Schlafstuben
noch möglichst ausgiebig dem Bild von der himmlischen Stadt, die
keine Leuchte hat und doch lauter Licht ist, hinzugeben. Aber kaum
lagen sie ausgestreckt, so war auch schon der Schlaf da, der
tagsüber am murmelnden Bach gekauert und aus dem Schatten der Erlen
dem rastlosen Schaffen der Landleute zugesehen. Der litt es nicht,
daß ihr Geistesauge in die Wonne des mühelosen ewigen Lebens
hinüberblicke. [bookmark: page034]34 Er legte seine Hand auf ihr Gesicht und hieß Leib
und Seele verstummen, damit sie andern Tages neue Kraft an den
Kampf um ihr Brot wenden könnten.

		Auch Frau Tillmann würde ihre Eindrücke schweigsam im Tabernakel
ihres Herzens heimgetragen haben, hätte nicht die
Känelmatt-Bäuerin, Frau Verena Grundbacher, besser bekannt unter
dem Namen Matt-Vreni, ihren Widerspruch herausgefordert. Matt-Vreni
meinte: «Ein schönes Wort hätte er schon, dieser Pfarrer; wenn er
nur die Gschrift ließe, wie sie ist! Was brauchen sie auch immer
daran herumzunüderen, bis niemand mehr drüber kommt, was man
glauben soll! Wenn’s doch einmal geschrieben steht, das ewige
Jerusalem sei eine Stadt, so wird’s däich wohl eine Stadt sein und
nicht nur so Geistigs. Und wegen den goldenen Gassen: Gold ist
einmal Gold. Gott wird wohl wissen, warum er es dem Johannes so
eingegeben hat. Aber eben, es braucht nur den armen Sündern etwas
Schönes verheißen zu sein, so ist’s den großen Herren schon nimmer
recht, und sie haben nicht Ruhe, bis sie es vernütiget haben.»

		«Selb ist schon so,» wandte nun Bill-Änni vom Lindenboden ein,
«aber weißt, Vreni, öppis muß doch dran sein mit dem Geistigen. Man
darf ja nicht dran denken, was es gäbe, wenn ds Ernstem so eine
Stadt vom Himmel herunterkäme. So ein Gebäu will doch Grund und
Boden haben. Wenn man’s gesehen hat, wie’s da die Jahre in
Kilchwerlen gegangen ist, wo [bookmark: page035]35 sie bloß ein kleines Häuslein haben um einen
halben Schuh herumlüpfen wollen wegen den Kosten. Da sind auch die
Pfisiguggere drum herum gestanden mit Brillen auf der Nase, und
haben geraten, so und so müsse es gehen, bis auf einmal alles an
einem Haufen lag. Da haben sie dann gehabt für zwänzg. Nein, was
von dieser Welt ist, ist nun einmal nicht für die Ewigkeit
gemacht.»

		Frau Tillmann blieb auf einmal stehen und sagte zu ihren
Kindern: «Seht, wie das schön ist!» Sie deutete auf die andere
Seite des Tales, wo der langgestreckte mächtige Rumpf des
Amselberges sich vor der sanft am Himmel verschwimmenden Lichtflut
der Stadt abzeichnete. Um so tiefer war das Dunkel, welches
herwärts auf allem ruhte. Aber in unermeßlicher Tiefe und
Herrlichkeit flimmerte über der ganzen weiten Welt das Sternenheer
des Herbsthimmels. Den Kindern kam es merkwürdig vor, daß die
Mutter auf einmal eine besondere Freude an diesen Dingen bekundete.
Sie, die jeden Abend noch lange aufblieb, wenn Röseli und Heini
schon im tiefsten Schlafe lagen, konnte ja so etwas täglich
bewundern. Mit Frau Tillmann waren auch die andern Frauen stehen
geblieben, denn eigentlich hatten die erbaulichen Gespräche ihr
gegolten, von der man ein sicheres Urteil über die Bibelstunde
erwartete.

		Bill-Änni, unwillig über die Ablenkung, sagte: «das ist
d’Stadtheiteri», worauf Frau Tillmann plötzlich ihre [bookmark: page036]36 beiden Kinder fester
bei der Hand faßte und mitten durch die andern Heimkehrenden
hindurch einen sehr energischen Schritt anschlug. Daß eine der
Nachbarinnen halblaut die übrigen fragte: «Was hat jetzt die?»
hörte sie zwar nicht; aber der hämische Ton in dem Gutenacht, das
sie ihr nachriefen, entging Frau Tillmann kaum. Sie verlangsamte
ihren Schritt erst, als sie um das Kehrhüsi gegen die Känelmatt
eingebogen hatte.

		Die Mutter blieb schweigsam. Lange noch, nachdem die Kinder zu
Bett gegangen waren, saß sie über der Bibel und sann ungestört den
zukünftigen Dingen nach.

		Drüben, im Schlosse, saß der alte Herr am Kaminfeuer. Die Lampe
hatte er durch einen Lichtschirm, auf dem in transparenter Malerei
der Vesuv seine glühenden Lavaströme ausschüttete, abgeblendet. Er
träumte in die Glut des Kamins, das ihm heute abend — wie Klänge
aus einer andern Welt — das Lied von den goldenen Gassen, den
süßesten Lippen entschwebt, aus dem Saal in seine Einsamkeit
heraufgeleitet hatte. Und auch er sann darüber nach, was die
goldenen Gassen bedeuten könnten.

	
		
		III.

		Von sich aus wären Röseli und Heini niemals ins Schloß gegangen,
obschon sie sich den Garten wie ein Paradies vorstellten, und noch
weniger wäre es Frau Tillmann eingefallen, ihre Kinder dorthin zu
schicken. [bookmark: page037]37
Aber sie waren durch einen Dienstboten abgeholt worden. Die Mutter
hatte sie eilends in Sonntagsstaat gesteckt, dem Mädchen eine
schöne Schleife ins Zöpflein geflochten und dem Buben die krausen
Locken mit einem reichen Zusatz selbst­verfertigter Pomade
säuberlich gescheitelt. So waren sie schüchtern und doch voll
herrlicher Erwartung in Prankenau angerückt und von Antoinette sehr
liebenswürdig empfangen worden, denn das Töchterchen hatte selten
Besuch aus der Stadt und fand am Verkehr mit den Kindern der
Nachbarschaft, denen sie immer ein wenig die gütige Fee sein
durfte, ganz besonderes Vergnügen. Antoinettes Vater war an jenem
Tage auch da, ein stattlicher Herr. In seinem wohlgenährten
Gesicht, aus dem eine stolze Adlernase hervortrat, stand kein
einziges Bartstöppelchen. Doch gaben ihm die nur bis zum
Ohrläppchen herunter­reichenden, geometrisch scharf abgeschnittenen
schwarzen Backenbärtchen etwas Gütiges. Heini war nicht wenig
erstaunt, als bei seinem Anblick Herr und Frau von Guldwang
belustigte Blicke tauschten. Frau Dorothea sagte etwas auf
Französisch. Und dem Knaben kam es vor, als zöge Frau von Guldwang
dabei die Nasenflügel zusammen. Er ward von der Bonne in ein oberes
Zimmer geführt, wo es sehr gut duftete und alles weiß und
blitzsauber war. Da kämmte und bürstete ihn die Kammerjungfer aus,
als ob er Läuse hätte, schüttete ihm aus einem Fläschchen
wohlriechendes Wasser auf den Kopf und bürstete wieder und wieder,
bis die [bookmark: page038]38 Haare
vor Trockenheit flogen. «So,» sagte die Jungfer befriedigt und
führte ihn zu den Mädchen in den Garten. Da meinte Antoinette:
«Jetzt gefällst du mir» und gab dem Umcoiffierten einen Kuß. Heini
kam das sehr kurios vor. Er hatte noch nie von einem fremden
Mädchen einen Kuß bekommen, und wußte nun nicht, ob man so was
erwidern müsse. Er war darüber noch nicht schlüssig, als man sich
ans Croquetspiel machte, und nun war die Gelegenheit verpaßt. Den
ganzen Nachmittag war er krumm drin mit seinen Gefühlen. Das schöne
Mädchen war so freundlich und lustig mit ihm, und immer noch kam er
nicht draus, ob ihm einen Kuß zu geben eine Pflicht wäre oder
etwas, das man sich nicht herausnehmen durfte. Auf alle Fälle hatte
er sich dumm benommen. Das einzig war ihm klar. Und es ward ihm
noch deutlicher bewußt, nachdem er auch die Zärtlichkeit, welche
Antoinette beim Adieusagen an ihn verschwendete, nicht zu erwidern
gewagt hatte.

		Von dem Tage an war es dem armen kleinen Kerl, als liefe er mit
einer ungetilgten Schuld herum, mit einem etwas, für das er keinen
Namen wußte. Am ähnlichsten war das Gefühl dem eines leeren Magens.
Und es hing eigentümlich zusammen mit der Erinnerung an den Duft
und die feine weiße Wäsche und die Toiletten­gegenstände in jenem
Zimmer, wo man ihm die Känelmattpomade aus den Haaren getilgt
hatte. Diese Erinnerung wiederum war unzertrennlich von der
lieblichen Gestalt Antoinettens und von der seltsam [bookmark: page039]39 strengen und doch
wieder freundlichen Art, wie die Mama Guldwang mit den Kindern
umging. Manchmal war ihm, als möchte er sich stehlen und in diese
verfeinerte Zucht und Pflege versetzen lassen. Aber er fühlte ganz
deutlich, daß er eben gestohlen werden müßte, um in dieses
Treibhaus versetzt zu werden. Dann kamen wieder Augenblicke, in
denen ihm unsäglich wohl war bei seiner Mutter und im traulichen
Dämmer ihrer Stube, wo es nach praktischeren Dingen roch.

		Am gründlichsten vergaß er das merkwürdige ungestillte Verlangen
in der Gesellschaft seiner Schulkameraden. Es gab aber auch nichts
Schöneres als die gemeinsamen Streifzüge, die gewöhnlich der Werlen
entlang und etwa bis in die Steinbrüche des Kriesberges
hinübergingen, mitunter jedoch bis in die Gräben des
Prankenauer­waldes auf der Emmentalerseite sich erstreckten. Die
Kunst bestand nur darin, mit Sicherheit festzustellen, welchen
Strich jeweilen der Bannwart genommen hatte. Das gegenseitige
Übertrumpfen an Schlauheit hatte einen ganz besonderen Reiz. Eines
Tages war von den Ausspähern festgestellt worden, daß der «Bawi»
nach Bern gefahren sei. Also los! In den Prankenauer Schloßwald.
Eichhörnchen und Herrenvögel. Man schlenderte, nicht eben sehr
zielbewußt, dem Känelgraben entlang gegen einen schmalen
Waldriemen, der wie ein Gürtel den Westhang des Gummenhubels umgab,
ein von den Hähern sehr bevorzugter [bookmark: page040]40 Eichensaum. Da tauchte plötzlich der beliebte
Knauf des Dachschlosses über den Stoppeln der Hügelwölbung auf. Und
obgleich der Munitionsvorrat gering war, mußte der Knauf eins
haben. Man stritt sich um das Gewehrlein. Der Joggeli von der
Studweid erklärte, nicht mitgehen zu wollen, wenn er jetzt nicht
einmal an die Reihe gelassen werde. «Nun denn, so gib ihm eins!»
entschied der glückliche Besitzer der Flobertbüchse. «Aber halt
nicht zu hoch!» Joggeli zielte und schoß. Da stäubte es ganz nah im
Brachfeld. «Höi!» brüllten sie alle im Chorus, «läßt der ihn in den
Dreck!» Und ein Kalb sollte der arme Joggeli auch noch sein. Jetzt
zeigte der Vögeli-Ruedi seine Vertrautheit mit der Waffe. Da man
aber keinen Einschlag beobachtete, ward er nicht minder verhöhnt.
Allen voran lachte ihn Heini aus. «So zeig du, ob du’s besser
kannst!» maulte Ruedi. Heini warf sich in die Stoppeln, kroch ein
wenig vor, schlug kunstgerecht an und zielte lang unter lautloser
Stille. Wie ein geschulter Schütze krümmte er den Finger um den
Abzug, und — pägg! saß das Kügelchen in der Urne. — Wo blieb der
Beifall? — Heini blickte zurück. Allein auf weiter Flur. O daß er
allein gewesen wäre! Aber ein Geräusch wie Flügelschlagen riß ihn
aus dem Staunen, und schon krallte sich etwas wie Geierfang in
seinen Hosenringgen. Hilf Gott! Es war das Neßleren-Mädi, das von
der hintern Känelmatt heraufgekommen sein mußte. «So, Bürschli,»
triumphierte es, «jetzt wohl, jetzt haben wir [bookmark: page041]41 einmal den Schützen. Jetzt
wollen wir dich dem Herrn von Guldwang zeigen.» Heini machte einen
verzweifelten Versuch, loszukommen, hätte gern mit dem Gewehrkolben
das Mädi «erledigt»; aber das Gewehrlein befand sich schon in der
Häscherin linker Hand. Er mußte bald einsehen, daß er verloren war
und selbst mit Beißen nichts mehr ausrichtete. Auf den ersten
Versuch mit den Zähnen hatte Mädi das Gewehr fallen gelassen, rasch
Hand gewechselt und dem Gefangenen ein paar um die Ohren gehauen,
daß er ein halb Hundert Dachknäufe um sich herumtanzen sah. Dann
ging die grausige Fahrt weiter, feldab, dem Schloß zu. Mit jedem
Schritt stieg die Verzweiflung. Jetzt wäre Heini lieber in den Tod
gegangen als in die verfeinerte Kultur des Schlosses. «Mädi!»
schrie er aus dem Abgrund seiner Not. «Mädi, laß mich gehn! Ich
will dir alles z’lieb tun. Laß mich! Sie schicken mich dem
Regieriger! Mädi! Um Gotts willen!»

		Wortlos schleppte Mädi seine Beute bis hinter das Ofenhaus auf
die Straße, wo ihm Kobi entgegenkam. Das war Heinis Glück. Nun
stimmte nämlich Kobi seinen Triumphgesang an, wollte Mädi den
Widerspenstigen entreißen und damit auch das Verdienst um die
Herrschaft Prankenau. «Den bringe ich flugs ins Schloß, zum Herrn,»
sagte Kobi. «Kannst dich freuen, Bürschli, das gibt einen saftigen
Gunten für den Vater, all die zerbrochenen Ziegel und der Dachknauf
mit den siebenundzwanzig Löchern!» Er riß Heini am linken [bookmark: page042]42 Arm und langte nach
dem Gewehrchen. Aber Mädi ließ nicht von Heinis rechtem Arm und
noch weniger von der erbeuteten Waffe. «Nichts da!» protestierte
es, «der ist jetzt hingegen meiner. Du wärst mir schon ein
kummlicher, du. Hättest weniger auf der faulen Haut gelegen, so
gäb’s auch noch mehr ganze Ziegel auf dem Dach.» Bleich und
zitternd fühlte sich Heini hin und her gezerrt und wagte nicht zu
denken, welcher Abgrund ihn nun verschlingen würde. Woher hätte er
nach so kurzer Erdenwallfahrt schon wissen sollen, daß selbst in
einem Neßleren-Mädi sich eine Schwäche fand für solch schönen
Buben?

		«Nein,» sagte Mädi, «es ist gar nicht nötig, daß der alte Herr
jedes Drecklein erfährt, das unsereins für ihn tut. In der Gschrift
heißt es: ‹Laß deine linke Hand nicht wissen, was die rechte tut›,
und selb gilt auch hie. Was hätte der alte Herr davon? Du weißt
nicht, ob ihn nicht vor lauter Ärger noch der Schlag rührte, und
dann? Es wär’ sich bei Gott nicht derwärt. — Ein Unflat bist
richtig, weißt, Bub,» wandte sich die Gestrenge plötzlich gegen den
Gefangenen. «Verdient hättest’s, daß man dir die Hosen
herunterließe. Grad du, daß du dich nicht schämst. Nichts als Gutes
haben dir ds Herren erwiesen, und dann gehst du und zerschießest
ihnen das Dach.» — O wie es da tagte in des armen Delinquenten
Herzen! Denn so viel Lebenserfahrung hatte er doch schon, auch wenn
er’s nicht mit klarem Bewußtsein erwog, daß, wenn eins [bookmark: page043]43 sagt: «verdient
hättest’s», die Gnade schon flüssig geworden, das Schlimmste
überstanden ist. Und so brach aus seinen vor Angst blauer
leuchtenden Grauaugen bereits der stumme, aufrichtige Dank.

		Mädi ließ den Kobi stehen und führte Heini, immer noch in harter
Faust, ein Stück Weges gegen die Känelmatt. Von bedingtem
Straferlaß hatte sie ihrer Lebtag noch nie ein Wort gelesen, aber
in der Praxis war sie den Richtern weit voraus. «Denk doch auch, du
dummer Bub,» schalt es, «was du deinen Eltern für einen Kummer
anemachst. Ich will jetzt der Mutter noch nichts sagen, aber viel
braucht’s nimmer, so geschieht’s dann doch. Hast’s gehört?» Dabei
hatte sie Heini am Schopf gefaßt, so fest, daß er von der Zürnenden
sich tief in die Augen mußte blicken lassen. «Jetzt mach, daß d’
heimkommst!»

		Heini warf einen fragenden Blick nach dem Gewehrlein. Aber «nüt
da,» hieß es, «das behalte ich. Wollen dann schon sehen, wo’s
hingehört.»

		Nun blieb ihm bloß noch eine Sorge: Wie heimkommen, ohne daß er
den Kameraden begegnete. Eigentlich waren die Feiglinge ja ihm
gegenüber in der Schuld, aber das wog nichts gegen das Gefühl der
Zerschmetterung, in der er sich vor ihnen nicht wollte sehen
lassen. Unter Anwendung der äußersten Vorsicht gelang es Heini,
unbemerkt seinen Kaninchenstall zu erreichen. Eine zeitlang sah er
den Kraut muffelnden Lieblingen zu, ohne seine Gedanken von dem
rein äußerlichen Gang [bookmark: page044]44 seines Vormittags­erlebnisses loszukriegen.
Plötzlich fiel ihm ein, daß er die große flandrische Widderhäsin
mit den gebrochen niederhängenden Ohren noch nicht gesehen. Die
hatte sich in den letzten Tagen stark gemausert. Er stieg auf einen
Holzklotz, öffnete das Gitter und hob behutsam den Schlupfkasten.
Da schoß die Häsin heraus und schlug mit den Hinterläufen mißmutig
den Boden. Und richtig! Im Schlupfkasten bewegte sich’s zitternd
unter einem Häufchen Flaum. Drei, vier, sechs — sieben waren’s.
Wonnige, kleine, mausgroße Häslein, die blind in dem wohligen
Nestchen gramselten. Heini ließ den Kasten zufallen und war in
einem Satz wieder drunten. Zur Hinter- und zur Vordertüre zugleich
zog es ihn. Er mußte das frohe Ereignis eilends mitteilen,
gleichgültig wem. In den Gemüsegarten rannte er, wo um diese
Tageszeit sonst immer jemand war. Heute fand er dort niemand. Dafür
hörte er droben im Hause Stimmen — der Vater war da. Der Vater!
Etwas Unbehagliches durchzuckte des Knaben Herz. — Aber vom Schloß
konnte ja noch niemand da gewesen sein. Vor lauter Eifer stolperte
er auf der Treppe. Der Vater empfing ihn freundlich; aber, wie
immer, schien er von Gedanken erfüllt zu sein, die ihm wenig Muße
für die Kinder ließen. Seine Späße hatten immer etwas, das einen
nicht so recht zum arglosen Lachen kommen ließ. «Bist lieb gewesen
unterdessen?» fragte der strenge Mann, «oder muß man dich gleich
wieder ein wenig nachebrätschen, he?» Er [bookmark: page045]45 freute sich dann aber doch über
Heinis eifrigen Bericht aus dem Kaninchenstall. «Trage Sorge zu der
Nestete,» sagte er. «die Flandrischen gelten etwas, wenn sie schön
aufgefüttert sind. Das gibt dann was in den Sparhafen.»

		Da die Eltern keine Lust bekundeten, herunterzukommen, mußte
Heini sich damit begnügen, wenigstens der Schwester seine Häschen
zeigen zu können. «Du,» sagte sie, «die sollten wir der Antoinette
zeigen können, die hätte eine Freude dran!»

		«Allweg,» sagte das Brüderlein, in dessen Vorstellungswelt schon
bei der Entdeckung der flaumigen Herrlichkeit das Bild Antoinettes
sich eingedrängt hatte, «aber weißt, es ist vielleicht besser, wir
warten noch ein wenig. Wenn die Chüneli erst sehen und dann die
ganze Riglete im Ställi herumhaset, wird’s noch viel lustiger.» Das
mußte Röseli zugeben, und es ahnte nicht, daß nach Heinis
schmerzlicher Vermutung der Aufschub um die paar Tage sich sehr
wahrscheinlich zur Ewigkeit dehnen würde. Ihm war es ganz
erwünscht, daß Röseli von den Eltern zu plaudern anfing und damit
seine Gedanken von der grausam zerstörten Schloß­herrlichkeit
abbrachte. Erfreulich klang nun allerdings, was die Schwester
erlauscht hatte, auch nicht. Die Mutter, sagte sie, habe geklagt,
es stehe nicht gut um ihre Gesundheit, und es wäre ihr lieb, wenn
der Vater nicht so weit weg wäre oder wenigstens öfter heimkäme.
Ihr sei manchmal so bange. «Ich hab’s [bookmark: page046]46 schon lang gemerkt, daß ihr etwas
fehlt. Sie ist immer so müde und nimmt alle Augenblicke von den
weißen Pillen, die sie im Schäftli hat.»

		«Was hat der Vater dazu gesagt?»

		«Eben hat er gar nichts gesagt. Zuerst hat er lange vor sich
hingestaunt, und dann fing er an herumzulaufen, türein, türaus und
auf der Laube auf und ab. — Aber jetzt komm, ich muß der Mutter
beim Anrichten helfen.»

		Das Mittagessen verlief still. Heini war’s höchst ungemütlich,
denn der Vater unterbrach sein dumpfes Schweigen fast nur, um das
Söhnchen auszufragen über die Schule und sein sonstiges Tun und
Treiben. Der Mutter war dabei auch nicht wohl, denn sie fürchtete,
die Kinder könnten darauf verfallen, zu erzählen, was sie im Schloß
erlebt hatten. Glücklicherweise geschah das nicht. Wenn Hans
Tillmann nach seiner Kinder Wohlergehen fragte, so glich er nicht
dem stillvergnügten Manne, der, im Garten sich feiertäglich
ergehend, an den roten Backen der Pfirsiche seine Erbauung findet,
sondern dem Gärtner, der ungeduldig nach dem Stand ihrer Reife
sieht, bei blauem Himmel stillschweigend über die Möglichkeit von
Hagelwettern flucht und auf Schutz­vorrichtungen gegen Diebe sinnt.
Noch ehe Heini und Röseli eine Gelegenheit erhaschen konnten, etwas
von erlebten Freuden zu verraten, hatte sich der Vater seinen
Zukunftssorgen von neuem ausgeliefert. Heini wurde auf die Laube
geschickt. Röseli hatte den [bookmark: page047]47 Tisch abzuräumen, wobei sie «lange Ohren» machte,
so daß sie nach Beendigung der Arbeit ihrem Bruder im Spielwinkel
der Laube mitteilen konnte, was über ihn beschlossen sei. Der
Vater, erzählte sie, habe gesagt, einstweilen sei es ihm noch nicht
möglich, der Mutter zuliebe die Arbeit auswärts aufzugeben. Er
werde zwar mit dem Gemeinde­präsidenten heute noch sich besprechen,
ob die geplante Entsumpfung jetzt schon in Angriff genommen werden
könne. Wenn ja, so käme der Vater dann öfter heim. Trotzdem aber
wolle er Heini sobald als möglich nach Bern aufs Gymnasium
schicken, damit er den richtigen Rank bekäme.

		Heini spitzte die Ohren. «Was sagt die Mutter dazu?»

		«Nichts. Kein Sterbenswörtchen. Ich glaube, es macht ihr das
Herz schwer.»

		Die Aussicht, nach Bern zu kommen, überschüttete den Knaben mit
einer Fülle neuer Vorstellungen, hinter denen alles zurücktrat, was
ihn eben noch so stark beschäftigt hatte. Er war damit noch gar
nicht zurechtgekommen, als Röseli plötzlich aufsprang und sagte:
«Eh! Was wollen jetzt die? Schau, Heini, Antoinette und ihr
Vater!»

		Dem Brüderchen war’s gar nicht geheuer. «Geh!» sagte er, «frag’
sie!» Und während Röseli zaghaft und neugierig die Treppe
hinunterstieg, duckte sich Heini und beobachtete die unerwarteten
Gäste durch die ausgesägten Blumen und Sterne des Geländers. Von
Antoinette [bookmark: page048]48
konnte er nur die unter dem Hut hervorquellenden schön gewellten
Locken sehen. Sie waren so dunkel, daß ihn dünkte, das weiße Kleid
müßte eigentlich davon schwarze Flecken bekommen. Aber es schien im
Gegenteil alles an ihr nur um so weißer, reiner, duftiger. Da war
wieder jenes merkwürdige Etwas, das ihn so seltsam anzog und ihm
doch so unerreichbar fern war.

		Herr von Guldwang sprach sehr freundlich zu Röseli. Er lud Heini
und seine Schwester ein zu einem Spaziergang nach Rautenberg, einem
beliebten Ausflugsziel der Stadtberner, das gerade dem Schloß
gegenüber auf dem jenseitigen Höhenzuge lag. Heini hätte aufjubeln
mögen. Das Neßleren-Mädi stieg in seiner Achtung. Fast liebende
Verehrung empfand er für sie, weil sie ihn nicht verklagt hatte.
Aber nun schämte er sich seines Versteckens und wußte nicht, wie
sich daraus hervorstehlen, ohne zu verraten, daß er hier die
Begegnung belauscht. Wenn sie nun gar die Treppe heraufkamen! Die
Situation konnte aber mit längerem Zuwarten nur noch peinlicher
werden. So sprang er denn auf, zupfte das Kleid zurecht, wischte
die Knie ab und ging an die Treppe, wo ihm auch schon Antoinettes
freundlicher Gruß entgegenklang. Er schämte sich zwar seiner
unsaubern Kleider; aber er stieg hinunter und grüßte höflich,
während Röseli zu den Eltern eilte, um ihre Erlaubnis einzuholen.
Der Knabe wußte nicht recht, was er reden sollte und riß verlegen
an den Knöpfen [bookmark: page049]49 seiner Weste. Hätte nicht Herr von Guldwang mit
ihm zu plaudern angefangen, so wäre er wohl vor lauter Verlegenheit
davongelaufen, denn Röseli verzog unendlich lange. Die legte wohl
gleich ihr Sonntagskleid an.

		Noch viel größer aber als des Knaben Pein war die seiner
Schwester, die jetzt schon vergeblich mit den Tränen kämpfte. Grob
angeschnauzt hatte sie der Vater. «Was?» hatte er mit einem
mißtrauisch forschenden Blick auf die Mutter gefragt. «Die vom
Schloß wollen euch mitnehmen? — Das wäre mir nun das Allerneueste.
Davon will ich nichts. Mit denen sollt ihr gar nichts zu tun haben.
Verstehst mich?»

		Röseli lehnte am Türpfosten und blickte seine Eltern scheu an.
Erwartete der Vater von dem Mädchen, daß es Herrn von Guldwang
solchen Bescheid bringe?

		«Nun? Was fehlt noch?» fragte Tillmann ungeduldig. Seine Frau
warf ihm einen bittenden Blick zu. Er verstand ihn nicht, meinte,
die Mutter wolle den Kindern die Erlaubnis, mitzugehen, erwirken
und brach in ein zorniges Gepolter über die aristokratischen
Nachbarn aus. Als er ein wenig nachließ, wagte Frau Tillmann zu
sagen: «Man sollte aber den Herrn nicht länger auf Bescheid warten
lassen.»

		«Der vermag’s zu warten. Er weiß ohnehin nicht, mit welchem
Übermut er seine Zeit totschlagen soll.»

		Als aber die Mutter sich erhob, um das weinende Kind aus seiner
Not zu befreien, sprang Hans Tillmann auf, vertrat ihr den Weg und
ging schweren [bookmark: page050]50
Schrittes der Treppe zu. «Laß mich!» herrschte er sie an.

		Er hatte erwartet, den alten Schloßherrn zu finden. Daß statt
seiner der junge Herr dastand, dämpfte ein wenig seine Aufregung;
aber es kam immer noch derb genug heraus, als er sagte: «Guten
Tag.» — Er wäre eher erstickt, als daß er’s über sich gebracht
hätte, zu sagen: «Herr von Guldwang.» — «Sie wollten meine Kinder
einladen? Das ist ja recht freundlich; aber sehen Sie, ich kann das
nicht annehmen. Ich komme nur alle paar Wochen einmal einen Tag
heim. Da wird niemand von mir verlangen, daß ich die Kinder dann
noch mit andern Leuten spazieren schicke.»

		«O das verstehe ich sehr wohl, Herr Tillmann,» sagte Herr von
Guldwang. «Ich würde auch gar nicht gefragt haben, hätte ich
geahnt, daß Sie heute daheim seien. Also, nichts für ungut. Ein
andermal vielleicht. Adieu, Herr Tillmann.»

		«Adieu,» sagte Vater Tillmann, der die unterste Treppenstufe
nicht verlassen hatte. Und er wandte sich so rasch um, daß er gar
nicht sah, wie liebenswürdig Antoinette sich von seinem Buben
verabschiedete.

		Herr von Guldwang ging schweigend mit seinem Töchterchen der
Straße zu. Als er von dort auf das Känelmatt-Stöcklein mit seinem
leuchtenden Blumenschmuck, den blitzblanken Fensterscheiben
zurückblickte, kam ihn ein unbehagliches Gefühl an. Halb war’s Haß,
halb ein Weh über die Kluft, welche immer noch [bookmark: page051]51 Menschen schied, die doch so gut
den Kampf des Lebens gemeinsam bestehen, ja in Liebe verbunden sein
könnten. Unübersehbar ist das Meer des Schmerzes all derer, die
sich von den Begüterten abgestoßen fühlen; aber wer mißt die Tiefe
des Leides eines wohlmeinenden Reichen, dem der kleine Mann, nach
dem er die Hand ausstrecken möchte, trotzig den Rücken kehrt?

		«Solch einen Papa möcht’ ich aber nicht haben,» sagte
Antoinette, als sie ihren Vater so ernst nach der Känelmatt
hinaufblicken sah. Sie bekam lange keine Antwort. Erst als sie
schon gegen Schöchwyler hinunterkamen, sagte er, wie aus einem
Traume heraus: «Es ist schade um den prächtigen Jungen.»

		Bald nachdem er Antoinettes Vater seine Kinder verweigert hatte,
verließ Hans Tillmann das Haus, ging nach Rafeldingen hinüber, zum
Bäuert­präsidenten, und kam erst zum Nachtessen heim. Heiter
gelaunt sah er auch jetzt nicht aus; aber er schien doch befriedigt
von seiner Verhandlung mit den Rafeldingern, welche ihm die
Ausführung eines umfangreichen Wasserfassungs- und
Drainierungs­werkes anvertraut hatten. «Nun wirst du mich öfter
daheim haben als bisher,» sagte er zu seiner Frau, «und wenn wir im
Oberhasle fertig sind, so kann ich dann meinen Werkplatz hier
aufschlagen und einmal etwas auf eigene Rechnung unternehmen.»

		Diese Aussicht erfüllte Frau Tillmann mit einer solchen Freude,
daß sie sich mit einem lauten «Gott [bookmark: page052]52 sei Dank» ihrem Manne flugs auf die Knie
setzte, die Arme um seinen Nacken schlang und ihn auf beide Wangen
küßte. So etwas — nämlich daß er’s geschehen ließ — war lange nicht
mehr vorgekommen, trotzdem Verena Tillmann noch keineswegs
verblüht, sondern eine recht anmutige Frau war. Gutmütig lächelnd,
schalt Hans sie einen alten Ganggel und küßte sie wahrhaftig
wieder. Verena legte ihr Haupt auf seine Schulter und spielte wie
ein Kind mit dem stattlichen krausen Vollbart ihres Gatten. In der
Seligkeit des Augenblicks wollten ihr Tränen in die Augen kommen.
Sie kämpfte dagegen, schwieg und würgte. Durch die Fenster drang
ein weicher herbstlicher Abendschein in die trauliche Stube, und es
blieb lange so still, als ob kein lebendes Wesen da drin wäre.

		«Was hast du?» fragte Hans plötzlich. Er hatte ein paar Tränen
auf sein Kleid tropfen verspürt.

		Mit erstickter Stimme sagte sie: «Ich weiß nicht. Mir ist so
eigen...» Und nun löste sie sich von ihm, trat ans Fenster und
blickte sinnend in den herrlichen Abend hinaus.

		«Laß das Flennen!» schalt Hans ohne Härte. «Das taugt nichts.
Schau, Vreneli, man muß nicht immer ans Auseinandergehen denken,
wenn man sich doch endlich einmal hat. Komm, wir wollen ein paar
Schritte tun.»

		Sie stiegen miteinander vor das Haus hinunter, wo die Kinder
ihren kleinen gärtnerischen Pflichten oblagen, saßen ein Weilchen
auf der Bank unterm [bookmark: page053]53 Weichselspalier und spazierten dann, als die Sonne
hinter dem Walm versank, wegab gegen die Straße, um dort noch einen
Sonnenblick zu erhaschen. Frau Verena war jetzt wieder wohl zumute,
und sie konnte sich der Freude auf kommende Tage hingeben.

		Da lehnte, seine Pfeife rauchend, der Nachbar Vögeli,
Bäuert­gemeinde­schreiber und mehr Gschäftlimacher als Bauer, über
seinen Gartenzaun und wünschte den beiden einen guten Abend. Als
sie weitergehen wollten, sagte Vögeli: «Ja, du, was ich noch sagen
wollte: es wäre mir anständig, wenn dein Bub mir das Gwehrli bald
wieder brächte.» Hans Tillmann blickte höchst erstaunt auf, während
der andere listig mit den Augen zwinkerte. «Ja ja,» sagte er, «die
Bürschlein haben scheint’s Unfug getrieben und sind dann erwischt
worden.»

		Nach wenigen Sätzen wußte Tillmann alles. Sein heiß aufwallender
Zorn trieb ihn nach Hause. Aber Verena schlang ihren Arm enger um
ihn und bat um Gnade für Heini. Sie fand sogar den Mut, ihrem Manne
zu sagen: «Weißt, Hänsel, so ganz unschuldig bist du an der
Geschichte nicht. Du hast dich vor dem Buben zu wenig in acht
genommen, wenn du über den Dachknauf schimpftest.»

		«Eben drum. Das muß jetzt gründlich zurechtgerückt sein.»

		«Aber nicht hauen! — Denk doch auch, was du aus den Herzen der
Kinder machst, wenn du den Buben jedesmal prügelst, so oft du
heimkommst.»

		[bookmark: page054]54 Das Wort
traf Hans Tillmann hart, und es kostete ihn Überwindung, sich der
bessern Einsicht zu fügen. Allein, er war jetzt einmal in der
Laune, das Zusammensein mit seiner Frau auszukosten, und wollte
sich’s ersparen, ihre Stimmung aufs neue wieder herstellen zu
müssen.

		Heini lähmte der Schreck, als die Türe seiner Schlafkammer
aufsprang und die gewaltige Gestalt des Vaters die Fußdielen vor
seinem Bette ächzen machte. Sogleich ahnte er, daß seine Streiche
verraten seien, und er duckte sich in Erwartung einer grausamen
Züchtigung an die Wand. Den Möbelklopfer suchte er zwar umsonst in
des Vaters Hand; aber er wußte, daß der Erzürnte imstande war, ohne
Besinnen nach dem erstbesten Gegenstand zu greifen, um ihn damit zu
schlagen. Schwarze Angst blickte Tillmann aus den weitgeöffneten
Augen seines Knaben entgegen, der sich aufrecht an die Wand lehnte
und das Bettzeug an sich riß, um sich zu bedecken. Heini vergaß zu
atmen, als er die Frage beantworten sollte: «Bub, was hast du mit
Vögelis Gewehr getrieben? Wo hast’s?»

		Jetzt griff die unerbittliche Hand nach ihm. Sie faßte seinen
Haarschopf so fest, daß ihn dünkte, die Kopfhaut müßte sich
loslösen. Der Vater zog ihn zu sich heran und sagte: «Weißt, Bub,
du brauchst mir nicht zu versprechen, daß du’s nie wieder tun
willst, wie du’s im Brauch hast, wenn du die Rute riechst. Es ist
nicht nötig, denn ehe noch das Gewehrchen wieder in Vögelis Hand
ist, bist du in Bern beim [bookmark: page055]55 Vetter Ernst. Der wird dich kuranzen, daß dir der
Unfug vergeht. Bei uns erträgt sich’s nicht, daß man Vater und
Mutter Verdruß macht. Eltern, die sich nicht überarbeiten müssen,
um zu ihrer Sache zu kommen, mögen’s drauf ankommen lassen; aber
wir...»

		Er ließ den Strubel fahren. Heini verkroch sich und atmete erst
wieder auf, als der Vater, sich umwendend, sagte: «Du weißt, was du
zu tun hast. — Gut Nacht.»

		Die Türe fiel ins Schloß. Eine Weile starrte Heini in die
verdämmernde Stube, verwundert über das Ausbleiben der Züchtigung.
Dann fiel ihm das Wort vom Verdrußmachen auf die Seele. «Habe ich
der Mutter Verdruß gemacht?» — Heini lehnte sich auf gegen den
Vorwurf; aber er war ehrlich genug, um sich einzugestehen, daß sein
heutiges Tun der Mutter bitteres Leid hätte bereiten können, daß
sie für ihn hätte büßen müssen. Gott sei Dank war es nicht soweit
gekommen. Zum erstenmal ward dem Knaben bewußt, daß sein Vater
nicht aus Laune alles so ernst nahm. Er kämpfte offenbar um etwas,
das ihm sehr wichtig war. Über diesen Gedanken befiel der Schlaf
den von Eindrücken erschöpften Knaben.

	
		
		IV.

		Ein Frühlingstag, der jeden geschlossenen Raum zur Folterkammer
machte, lag über dem Lande. Dazu war es Samstag­nachmittag. Wer
mochte sich da wundern, [bookmark: page056]56 wenn der noch kaum knospende Buchenwald am
Amselberg von jungen Stimmen widerhallte? Es war nicht das ziel-
und regellose Geschrei spielender Kinder. In buntem Wechsel lösten
übermütig gesungene Sätze der Marseillaise, trutzig dawider
geschleuderte Vaterlandslieder, aufdringliche Tiraden einzelner
Redner und wildes Durcheinander­schreien einer ganzen Schar sich
ab. Dieser Lärm fegte, gleich einer Windsbraut, die ihr Gewand an
tausend Ästen zerfetzt, durch den Wald hin, als suchte er in die
lichte Bläue hinauszukommen, welche zwischen den mattsilbernen
Stämmen und den braunen Besen der Baumkronen zum Flug in die Weite
lud. Aus dem raschelnden Laube, das den Boden bedeckte, guckten zu
Tausenden die Anemonen, aufhorchend, was denn da für ein Heidenlärm
das sehnsuchtsvolle Sausen der Wipfel so ungestüm störe. Und jetzt
entdeckten die Blumen, daß es schon ganz waldwarm duftete. Am
unzählbaren Heer der Stämme wallten die goldenen Sonnenfluten auf
und nieder. Heraus, heraus, in die Luft, in die duftige Ferne! war
des Tages Losung.

		Die jugendliche Schar hatte eine der Waldlichtungen des
Rautenberges erreicht, aus denen der Blick ungehemmt über die
reichen Triften des Aaretals zu den Hochalpen hinüberschweift.
Heute ließen sich die Schneeberge nur ahnen. Nur die im direkten
Sonnenlicht liegenden Firnfelder vermochten den blassen
Frühlingsdunst zu durchscheinen. Heini Tillmanns Klassenkameraden
fragten auch gar nicht nach den himmelragenden [bookmark: page057]57 Zinken und Hörnern. Ja, die
ganze Lenzespracht war ihnen kaum zum Bewußtsein gekommen. Das
Bedürfnis, sich auszutoben, war der einzige Beweggrund ihrer
Wanderung. Sie waren nämlich am Morgen in der Geschichtstunde zur
französischen Revolution gekommen, und Dr. Ellenstab hatte sich in
seiner Erzählung an Rouget de Lisle so erwärmt, daß sein Feuer auf
die Herzen seiner Schüler übergesprungen war. Es waren etliche
unter ihnen, deren erwachende Lebenssehnsucht schon einen Keim von
politischem Empfinden in sich barg, allen voran Berni Bär, den sie
Mirabeau nannten, ein gedrungener Kerl, der bereits wußte, auf
welchen Platz er sich einst im Nationalrat setzen wollte. Auf dem
ganzen Weg hatte er seine Kameraden belehrt, es müsse Seele in die
schweizerische Politik kommen. Man ahnte wohl, daß Mirabeau das
irgendwo aufgeschnappt habe und wahrscheinlich nicht ganz im Klaren
sei über den Sinn dieser Forderung; aber er brachte sie mit solcher
Überzeugung vor, daß doch entschieden etwas dran sein mußte. Da er
konsequent immer der letzte im Range war, genoß Bär in der Klasse
eine eigenartige demokratische Sympathie. An Anhang übertraf ihn
nur Marcel Delierre, ein Tunichtgut aus dem Neuenburgischen, der
mit allem ausgestattet war, was den Deutsch­schweizern an einem
welschen Kameraden imponieren kann. Groß, schlank, geschmeidig und
hübsch von Angesicht, gab er sich immer verdammt schick. Er trug
eine baskische Nütze, die ihm verwegen übers Ohr [bookmark: page058]58 hing, und Kniehosen mit
eleganten Wadenstrümpfen, was damals noch nicht allgemein Mode war.
Immer war er elegant krawattiert und ließ einen sauberen
Taschentuchzipfel aus der Brusttasche gucken. Delierre, der sich je
nach der Gesellschaft, die er um sich hatte, auch de Lierre nannte,
war in Bern bei einem Pfarrer der französischen Gemeinde in Pension
gegeben. Zum geheimen Schmerz dieses braven Mannes setzte er allen
Besserungs­versuchen einen still­schweigenden Widerstand entgegen.
Er tat das aber mit einer gewissen Grazie, und trug eine
Leichtfertigkeit zur Schau, welche die Lehrer in Verzweiflung, die
Mitschüler in Bewunderung versetzte. Dabei war er frühreif und
verfolgte mit leiden­schaftlichem Interesse alle möglichen
technischen Fragen, war tüchtig in der Mathematik und verblüffte
alt und jung mit geschickten Experimenten. Es war bei allen
ausgemacht: Marcel Delierre würde ein Ingenieur ersten Ranges
werden, wenn er nicht in seinem gottlosen Leichtsinn Schiffbruch
litt. Seinem Pfarrherrn entronnen, riß Marcel auf dem Rautenberg
all seine Kameraden in seinen Übermut hinein.

		Mit ihm atmete auch Otto Tremp auf, dessen Vater mit Resignation
eine Aktenmappe ins Bureau und vom Bureau wieder in die Wohnung
trug und nur einen Gedanken hatte: seinem Söhnlein die große
Enttäuschung des Lebens zu ersparen. Es regnete beständig
Ernüchterung auf den armen Jungen, der den Eindruck einer
ungeduldig aufgefingerten Knospe machte. Er litt [bookmark: page059]59 immer unter der Befürchtung, daß
jede Ausgelassenheit, jedes für sein Alter irgendwie kindische Tun
bei seinem Vater stöhnende Mißbilligung finden werde. Ähnliche
Leiden schleppte Franz Dengeler mit auf die Ausflüge. Dem wurde
jedesmal eingeschärft, daß, wenn eingekehrt sein müsse, jedenfalls
nur Milch getrunken werden dürfe. Und nun hatte der gute Franz auf
jedem Ausflug die schmerzlichsten Charakterproben auszustehen. Er
war immer gegen das Einkehren. Ließ es sich nicht umgehen, so trank
er mit den andern Bier, verdarb sich damit die Freude, spülte unter
dem Spott der Kameraden beim letzten Brunnen vor der Stadt den Mund
aus und log daheim, man sei nicht eingekehrt, so daß Papa Dengeler
sich weidlich über das brave Gebaren der Jugend freute.

		Augenblicklich waren diese Leiden und Schatten vergessen. Als
müßte das Gute von allen Bergen herabströmen, aus allen Tiefen
aufwallen, so war ihnen zumute, und keiner fragte, in welcher
Gestalt es erscheinen würde.

		Mit Singen und Schreien ging’s weiter durch das harzduftende
Dickicht junger Tannen, die ihre schlanken Herzschoße ins
Sonnengold tauchten. Wieder lichtete sich der Wald. Eine
Wiesenmulde voll Schlüsselblümchen breitete sich vor den Füßen der
Wanderer aus. Durch ihre Senkung glitt ein Sträßchen in den Osthang
des Amselberges, aus dessen Flanke der schimmernde Giebel des
Wirtshauses von Rautenberg sich erhob. Man hatte [bookmark: page060]60 sich durstig geschrien und
folgte, als ob es etwas anderes nicht gäbe, dem Sträßlein in den
Trichter. Franz Dengeler bremste. Er folgte ihnen von ferne, aber
er folgte wie das Blütenblättlein auf dem Spiegel des Brunnentroges
und — schwapp — hatte auch ihn der gurgelnde Trichter samt all
seinen Bedenken verschluckt.

		Allen voran war Mirabeau die hölzerne Treppe hinaufgestürmt. Da
oben gab’s eine heimelige Laube, nach dem Werlental hinaus. Oft
schon hatten sie dort gezecht und gesungen. Schade, daß Mirabeau
nicht Flügel hatte, sonst wäre er in einem Schuß über die Laube
hinausgeflogen, hoch kreisend über dem lachenden Tale. Aber — o
Himmel! — Da hockten pfundig und brütend ein paar Männer um eine
Flasche. Die machten Gesichter wie heilig gesprochene Atlasse. Mit
denen ließ sich’s nicht auf einem Brette sitzen. Mirabeau prallte
zurück. An ihm vorbei trat Delierre auf die Laube, fuhr ebenfalls
zurück, und so einer nach dem andern mit seiner Wundernase, genau
als ob ein Appell hätte gehalten werden müssen. Und dann trappelte
die ganze Bande mit neuem Lärm die Treppe hinunter, ums Haus herum,
in die mit Rinde bedeckte Kegelbahnlaube und begann zu brüllen:
«Bier her, Bier her, oder ich fall’ um!»

		Auf der Laube war man sehr froh über den raschen Rückzug der
übermütigen Gesellschaft. Auch hier oben erwartete man das Gute von
allen Bergen herunter, ganz besonders von den Hügeln, die sich
jenseits der [bookmark: page061]61
Werlen in langer mannigfach bewegter Kette hinzogen und den weiten
Horizont mit grünen Kuppen und borstigen Waldspitzen begrenzten. Im
Gegensatz zu den fröhlichen Sängern kannten sich die Herren
ziemlich genau aus über die Formen, in denen das Gute von den
Bergen zu steigen pflegt — das Gute, wie sie es verstanden. In
ihrer Art waren sie ebenso treu auf das Wohl der nachwachsenden
Generation bedacht, wie etwa der ächzende Papa Tremp. Ihnen allen
war der Selbst­erhaltungs­trieb Religion, so sehr, daß die
Sehnsucht nach dem Lande ihrer Verheißung sie Tag und Nacht quälte.
Wie ernst sie’s nahmen, las man auf ihren Gesichtern, sogar in den
unter Fettpolstern fast zugekniffenen Äuglein des
Hotel­unternehmers Ueltschi, der ganz ähnliche Backenbärtchen trug
wie der jüngere Herr von Guldwang. Auf seinem sehr rundlichen
Bäuchlein glänzte in zwei Festons von Gilettäschchen zu
Gilettäschchen eine feine Goldkette. Wenn man ihn betrachtete, so
mußte einen die Vermutung kommen, dieses Kettlein gehe ganz
ringsherum, und man kam unwillkürlich ins Berechnen, wie viele
solcher Festons das ausmachte. Das hatte ihm schon in Florenz, als
er dort Gerant des «Grand Hotel et Terminus» war, den Übernamen
Guirlandajo eingetragen. An Eleganz übertraf ihn beinahe noch der
Finanzmann Ryter. Nur trieb dieser Wechsel­stubenbaron seine
Vorliebe für das Schwarze soweit, daß er zu seinen pechfarbenen
Haaren, den seelenvollen Tintenklexen hinter dem Goldzwicker,
schwarzen [bookmark: page062]62
Kleidern und Krawatten auch Fingernägel mit Trauerrand bevorzugte.
Vor dem Abschlußfenster der Laube, schön mitten zwischen den roten,
blauen, gelben und grünen Zierscheiben, zeichnete sich die Gestalt
des Architekten Bygentischer ab, dessen Gesundheit mehr Vertrauen
erweckte, als seine meist auf Pfählen in die Alpenseen hinaus
gestellten Häuser. Diesen drei Männern saß Hans Tillmann gegenüber.
Er lehnte sich mit beiden Ellbogen auf den Tisch, zupfte öfter an
seinem braunen Vollbart und kehrte dem Gegenstand der Beratung, dem
jenseits des Tales in der Sonne weithin leuchtenden Schloß
Prankenau, hartnäckig den Rücken. Zu einer Ausschreibung war es
allerdings noch nicht gekommen; aber unter der Hand hatte sich das
Gerücht verbreitet, ein verlockendes Kaufsangebot würde den alten
Herrn Scipio sehr wahrscheinlich zum Entschluß bringen. So stand
man nun im Begriff, auf der Wirtshauslaube zu Rautenberg, von wo
man die Situation des Kaufsobjektes prachtvoll überblickte, ein
«Konsortium für den Ankauf der Schloßdomäne Prankenau zwecks
Errichtung eines hochmodernen Sanatoriums» zu gründen, ein
Unternehmen, an dessen humanitärem Charakter niemand zweifeln
konnte und das einem dringenden Bedürfnis entsprach. So ungefähr
sollte der Oberton des Prospektes klingen. Welcher Art Leiden dort
kuriert werden sollten, würde sich noch finden. Vorläufig war man
einig über die Art der Patienten: Erstklassig!

		[bookmark: page063]63 Was hatte
nun Hans Tillmann, der fleißige Klein-Unternehmer mit seinem
rechtschaffen erworbenen Vermögen von nahezu hunderttausend
Fränklein — von dem seine Frau nichts wußte — bei diesem
Unternehmen zu tun? Hans Tillmann war nichts Geringeres als der
geistige Urheber des Projektes. Er war auch der einzige, in dessen
Erwägungen etwas schlummerte, was gar nichts mit dem Geldsäckel zu
tun hatte. Das lebte schon in seinen heimlichen Zwiegesprächen mit
dem Prunksüchtigen Dachknauf. Als nun zum erstenmal das Gerücht in
die Känelmatt drang, Herrn Scipio sei das Schloßgut verleidet, da
sah Tillmann den Tag heraufdämmern, an dem das Aristokratennest dem
Volke nutzbar gemacht werden konnte. Und er ging hin und verriet
sein Geheimnis den Leuten, die er bei seinen Geschäften im Oberland
als ebenso leichtfüßig wie tatkräftig kennen gelernt. Zu den
Finanzmännern in der Stadt hatte er keine Beziehungen. Die soliden
unter ihnen würden die Idee durch Vorsicht und Bedenken im Keim
erwürgen, die Wagemutigen würden sie ihm entreißen und ihn leer
ausgehen lassen. Seine engern Landsleute — Tillmanns Wiege hatte an
der Lütschinen gestanden — hatten schon oft gezeigt, wie man aus
ozonreicher Luft, schöner Aussicht und Bratenduft rentable Paläste
bauen kann. Und wenn schon dann und wann mal solch ein Ding in sich
zusammenbrach, so kam doch niemand dabei um. Sie wußten das Unglück
immer auf den unbeholfensten Buckel abzulenken.

		[bookmark: page064]64 Ueltschi
und Konsorten hatten die Ohren gespitzt, als sie Tillmanns Einfall
vernahmen. Und aus reiner Dankbarkeit für seine vortreffliche Idee
hatten sie ihn sofort eingeladen, sich mit seinen Ersparnissen im
ersten Rang an der Sache zu beteiligen. Schon nach der ersten
Besprechung in Interlaken hatte ihn eine Art Fieber ergriffen. Es
war nicht kräftigende Hoffnung bloß, sondern es steckte etwas
Brandiges darin, das ihm die Ruhe benahm. Er wollte sich’s zwar
nicht eingestehen; aber bewußt war’s ihm doch, daß List vor den
Wagen gespannt wurde und daß diese List auch an ihm, an seiner
Seelenruhe zerrte und zog.

		Aus der Kegelbahn herauf scholl Lied um Lied, und wenn’s auch
mehr ein Gebrüll war als Gesang, so störte das die Männer auf der
Laube wenig. Im Gegenteil, die Sorglosigkeit des kommenden
Geschlechtes tat ihnen wohl. Herr Ueltschi nahm sich aus guter
Laune sogar vor, den jungen Herren noch ein paar Flaschen zu wixen.
Aber einstweilen hatte man ernste Arbeit.

		Ob irgendwer von den Initianten sich des fernen fast musikalisch
korrekten Hufschlages geachtet hätte, der von der Talstraße her
scholl? Wohl kaum. Aber mitten in einem tiefen Brüten zuckte Hans
Tillmann zusammen. In der Kegelbahn drunten hatte einer geschrien:
«Ha! Dort fährt der Heini Tillmann.»

		Mit scharfem Ruck wandte sich Vater Tillmann um. Dort fuhr auf
der blendenden Landstraße ein prächtig glitzerndes Spielzeug, die
Guldwangsche Equipage. Bei [bookmark: page065]65 der hellen Beleuchtung und klaren Luft ließ sich
erkennen, daß auf dem Rücksitz eine Dame und ein Mädchen saßen,
ihnen gegenüber — ein Junge mit der blauen Gymnasianermütze. Der
Wagen hatte die Aufmerksamkeit auch der andern Herren auf sich
gezogen, und es entstand eine Stille, in der man unten die
jugendlichen Zecher disputieren hörte.

		«Da hat man’s. Jetzt weiß man, warum der Tilly nicht
mitkommt.»

		«So ein Drückeberger!»

		«Ja, da tut er immer so fromm. Immer heißt’s: Ich muß zu meiner
Mutter. Meine Mutter ist krank.»

		Ein wildes Gelächter folgte diesen Worten. Dann fuhr einer fort:
«Du, Delierre, was sagst eigentlich du zu der Geschichte? Kannst du
das so ruhig mit ansehen, he?»

		Abermals folgte ein lachendes Gebrüll.

		«Haha!» antwortete der junge Neuenburger. «Meinetwegen kann der
mit ihr fahren, soweit es Straßen gibt. Ich werde ihn im Nu wieder
ausstechen.»

		«Übrigens,» rief ein anderer, «prost Deli, einen Speziellen auf
Antoinette.»

		«Wißt ihr was, wir wollen sie aufrufen. Achtung! Silentium! Erst
Tilly. Eins, zwei, drei — Tilly!» Alle hatten den Namen aus vollem
Hals geschrien.

		«Ahahaha — seht! Sie haben’s gehört. Sie schauen herauf. — Jetzt
sie! Eins, zwei, drei — An — toi — nette!»

		[bookmark: page066]66 Es war ein
unbändiges Gebrüll.

		«Ja ja, mein Lieber,» sagte nun wieder einer. «Weißt du,
Delierre, solange ihr euch nur in der französischen Kirche in ihre
schönen Blicke teilt, hat’s nichts zu sagen. Aber so in der flotten
Equipage, Auge in Auge über Land — Donnerwetter auch! Deli, Deli,
an deiner Stelle...»

		«Es ist aber doch eigentlich schnöde, daß er sich immer drückt,
der Tilly.»

		«Ach, man muß ihn verstehen. Wenn man einen solchen Alten
hat!»

		«Der ist ja nie daheim.»

		«Gerade oft genug. Er prügelt ihn ja jedesmal, wenn er
heimkommt.»

		«Nein, das ist haarig.»

		«Pereat der Schnödian!»

		Das weitere ging in einem allgemeinen Durcheinander von Stimmen
unter, so daß Hans Tillmann seine Ohren wieder für das
Geschäftliche frei kriegte. Sich der Sache restlos hinzugeben, war
ihm aber nicht mehr möglich, da sich ihm die Überlegung
zwischenhinein drängte, ob er nicht besser tun würde, seinen Jungen
aus dem Gymnasium wegzunehmen. Die Berührung mit der
Aristokraten­familie und anderseits diese Kameradschaft, die soff
wie die Großen, und sich darin gefiel, die Eltern herunterzumachen!
Schließlich gab es noch anderswo Gymnasien.

		In ziemlich bärbeißiger Laune ging Vater Tillmann [bookmark: page067]67 den Berg hinunter, um
quer über das Tal in die Känelmatt hinaufzusteigen, während die
Kollegen vom Konsortium auf der andern Seite zur Bahnstation
wanderten. Herr Ueltschi hatte es gar nicht nötig befunden, dem
jungen Volk weitere Flaschen zu spenden. Schon so war man froh, der
gröhlenden Klasse auf dem Sträßchen zuvorzukommen.

		Kaum eine halbe Stunde, nachdem der vielstimmige Tilly-Schrei
erschollen, hatte Heini Tillmann seine Mutter bei der Gartenarbeit
überrascht. Sie sollte eigentlich — das fühlte sie jetzt wieder —
diese Liebhaberei aufgeben. Die jedem Gesunden zuträgliche Arbeit
bezahlte sie doch immer mit Rückenweh und Stichen, über deren Herd
und Ursache sie sich nicht klar werden konnte. Froh zu rasten,
braute sie ihrem Sohne schnell eine Tasse Kaffee und setzte sich zu
ihm vor das Haus in den milden Frühlings­sonnenschein. Der
flimmerte lustig auf den blanken Blättchen der Buchsbäume. Er
entlockte dem aufgebrochenen Erdreich des Gartens einen
erquickenden Atemhauch und ließ vor dem dunkeln Hintergrunde der
Buchshecke die Bienen wie mattgoldene Funken spielen.

		«Du bist früh heimgekommen. Bist so streng gelaufen?» fragte
Frau Tillmann.

		«Ja, wenn du wüßtest!» sagte der Junge, und seine Augen
leuchteten dazu in jugendfrischem Glück. «Heut hab’ ich’s ganz
nobel gegeben. In der Equipage der Guldwangs. Das läuft freilich
anders als das alte [bookmark: page068]68 gelbe Trottelpöstli.» Und auf der Mutter staunende
Blicke antwortete er weiter: «Sie haben mich unterwegs aufgeladen.
Die Frau von Guldwang war’s und Antoinette. Die Frau ist mir
gewogen. Weiß nicht, womit ich das verdient. Heut’ hat sie mich
unterwegs gefragt, ob ich nicht Lust hätte, Theologie zu
studieren.»

		«Heini!» entwischte es der Mutter, so daß der Junge ohne ein
Wort weiterer Erklärung aufs Sicherste der Mutter Gedankengänge
erriet.

		«Weißt du,» sagte er, «ich geh’ hin und wieder in die
französische Predigt, zu dem Pfarrer, bei dem mein Freund Delierre
wohnt. Es geschah ursprünglich mehr wegen des Französisch­lernens.
Aber nun habe ich da mehr gefunden. Er hat etwas von dem Sachariä,
weißt du noch, der da einmal im Schloß gepredigt hat. Und dort hat
mich die Frau gesehen. Die Guldwang sitzen immer dort, die ganze
Familie, und da...»

		«Aber sag’ mir, was hast du ihr geantwortet?»

		«Ich hab’ mich nicht lange besinnen müssen. ‹Ja›, hab’ ich
gesagt, ‹von Herzen gern, am liebsten von allem.›»

		«Heini, mein Heini!» sagte Frau Verena. Sie zog ihren lieben
Buben an sich und strich ihm zärtlich über den Krauskopf.

		Dem Jüngling war unsäglich wohl in dieser mütterlichen Freude;
aber in das Wohlbehagen stach leise leise der gleiche Schmerz, der
grausam an der Mutter Herz nagte. Er ahnte, warum sie ihm jetzt
nicht ins [bookmark: page069]69
Gesicht schaute, und wagte kaum, sich zu rühren. Starr schweiften
auch seine Blicke in den Garten hinaus, als er endlich wieder zum
Wort griff: «Es wird noch was kosten.»

		«Jawohl,» sagte die Mutter. «Aber bei Gott sind alle Dinge
möglich. — Kennst du den Pfarrer — wie heißt er, der welsche?»

		«Jeanmaire. — Ja, ein wenig schon. Aber weißt, ich kann noch zu
wenig französisch, um recht mit ihm reden zu können.»

		Frau Tillmann zog ihren Sohn eng an sich und nahm seine Hand in
die ihre, wie man tut, wenn man einen sorgsam führen will. «Heini,
Heini,» sagte sie, «wenn das geschehen dürfte!»

		«Mutter,» wandte der Junge behutsam ein, «ich fürchte, daß das
nicht ohne Kampf möglich sei.»

		«Ach ja, du hast recht. Zwängen wollen wir’s nicht. Es muß ja
auch nicht sein. Ich will schon mit Dank meine Augen schließen,
wenn ich weiß, daß du deine Schritte auf die ewige Stadt gerichtet
hältst.»

		Nun schwiegen sie beide eine Zeitlang, bis aus tiefem Sinnen
heraus Heini sagte: «Wunderlich kommt’s einem doch vor, daß der Ort
höchster Glückseligkeit gerade eine Stadt sein soll. — Warum nicht
ein hoher Berg?»

		«Kind, du mußt nicht am Zerrbild unserer Städte hängen bleiben.
Die Stadt ist eben der Ort, wo die Menschen sich finden. Alle
Herrlichkeit, welche der liebe Gott über Gerechte und Ungerechte
ausgeschüttet hat, [bookmark: page070]70 alles Schöne, Gute, Große, was je erfunden worden
ist, wird sich in der ewigen Stadt zu einem Ganzen fügen, und weil
weder eine Lüge, noch irgend eine Gemeinheit oder Schlechtigkeit
dazwischen hineingeschleppt werden kann, so wird es dort ein
unbegreiflich schönes Wohnen und Leben sein. Es heißt, die Gassen
der ewigen Stadt, will sagen Handel und Wandel, der Verkehr der
Menschen, werden sein wie lauteres Gold und durchscheinend wie
Glas. Was das heißen will, verstehst du jetzt noch nicht, Bub. Aber
wenn zwanzig Jahre über dich hinweggegangen sein werden, dann wirst
du erfahren haben, was Lauterkeit im Reden und Handeln bedeutet.
Und wie Tausende, die vor dir gewesen, wirst du aufschreien und
fragen: Warum sind die Menschen so unlauter gegeneinander? Und wie
die Tausende, welche mit dieser Frage auf den Lippen gestorben
sind, wirst du dich in Sehnsucht verzehren, nach einer Zeit, da die
Menschen ihr höchstes Wohlsein darin finden, lauter zu sein,
schattenlos durchscheinend gegeneinander. Siehst du, diese
Sehnsucht plagt die Menschen, seitdem die Sünde in die Welt
gekommen ist. Es ist ihr Heimweh.»

		Schritte, die sich dem Hause näherten, ließen plötzlich Frau
Tillmann verstummen und bereiteten der seligen Stunde zwischen
Mutter und Sohn ein Ende. Es war nur ein Nachbar aus dem Bauernhof
gewesen. Aber man kam nicht mehr dazu, den Faden weiterzuspinnen,
und als die Sonne in die Tannwipfel des [bookmark: page071]71 Amselberges versank, kam der Vater
bergan geschritten, schwer und brütend, wie immer. Ängstlich
forschten der Mutter Blicke im Gesicht des Heimkehrenden, wußte sie
doch, daß drüben eine Besprechung hatte stattfinden sollen, von der
er sehr viel erwartete.

		Heini ging dem Vater ein paar Schritte entgegen und wurde mit
einem heitern, fast lächelnden Blick begrüßt. — So eine Stunde
einsamen Weges vermag oft viel. — Hans Tillmann zupfte sogar seinen
Sohn leise am Ohr — das war etwas ganz Neues — und fragte mit
schalkhaftem Augenzwinkern: «Du bist wohl von Bern heraufgeflogen
oder hast du die Schuhe schon auf den Sonntag gewichst?» Heini
errötete, als er seine schwarzen Schuhe mit dem dicken Staubbelag
auf denjenigen des Vaters verglich.

		Hans Tillmann hatte sich unterwegs in die Überzeugung
hineingezwungen, daß die Prügelpädagogik, die man ihm offenbar
nachredete, gar nicht der Herzensgüte entspreche, die er gegen
seinen Sohn hegte. «Himmel­sakerment!» hatte er drunten auf der
Werlenbrücke geknirscht. «Wenn der Vater eines einzigen der jungen
Saufbolde von Heiners Klasse so rechtschaffen um die Zukunft seines
Sohnes sich sorgt wie Hans Tillmann, so will ich mich hängen
lassen. Nein, meiner Seel, so bin ich nicht. Ein wahrhafter Freund,
ein treuer Freund bin ich meinem Buben. Und wenn er’s so nicht
begriffen hat, so kann ich’s ihm ja auf andere Art zeigen. Zornrot
soll er mir werden, aber nicht verlegen, wenn [bookmark: page072]72 die Taugenichtse an seinem Alten
etwas zu mäkeln haben.»

		Und als er im Straßenstaub die schmalen Geleise des
Guldwangschen Landauers gesehen, hatte er sogar aufzulachen
versucht: «Bin ich etwa einer, der es einem jungen Blut mißgönnt,
einmal zweispännig zu fahren? — Wart nur, Bürschlein, wenn du’s in
deinem Leben nicht dazu bringst, vierspännig zu fahren — freilich
nicht so zwecklos und zum Ärger der arbeitenden Menschen — so soll
die Schuld nicht an deinem Vater liegen, dem Schnödian!»

		Seit den Tagen, da Heini auf seines Vaters Knien hatte reiten
dürfen, war ihm solch freundlicher Familienabend wie heute nicht
mehr vorgekommen. Allen war so wohl und heimelig zumute, daß Mutter
und Kinder dachten, dem Vater müsse heute eine ganz besonders
rosige Zukunft aufgegangen sein.

		Als die Kinder zu Bett waren, konnte Frau Verena nicht länger an
sich halten. «Du, Hans,» forschte sie, «du bist wohl sehr zufrieden
mit deinen Herren?»

		Hans zuckte mit den Achseln und sagte nachdenklich: «Weißt, wenn
die Menschen lauter wären, so wär’ das Leben ein ewiger Sonntag, so
dünkt’s mich. Aber so hat man doch Tag und Nacht keine ganz ruhige
Stunde. Gott! Wenn man nur einmal des Jahres so ganz arglos alle
viere von sich strecken und den blauen Himmel anstaunen könnte. Ich
glaube, ich finge an, Psalmen zu singen.»

		[bookmark: page073]73 Der
Sonntag verstrich im Frieden, wenn auch öfters die Wolken sich
wieder auf des Vaters Stirne senkten.

		Als Heini in der Morgenfrühe des Montags sich auf den Weg nach
der Stadt machte, geleitete ihn die Mutter trotz des Regens, der
die ganze kleine Welt des Werlentales herrlich erduften ließ, bis
an die Straße, um ihm zu sagen: «Heini, eins mußt du mir
versprechen: Gelt, du läßest dich niemehr von Guldwangs in den
Wagen laden? Weißt, der Vater möchte nicht, daß du meinst, er gönne
dir so was nicht, drum sagt er nichts; aber es tut ihm doch weh. Er
mag’s nun einmal nicht leiden, daß wir von diesen Leuten etwas
annehmen, was wir ihnen nicht vergelten können. Gelt, Heini, du
verstehst’s?»

		Heini, voll Glück über den Sonntag, der so ohne alle Härte und
Strenge abgelaufen, drückte der Mutter herzlich die Hand und sagte
ohne Besinnen: «Du kannst drauf zählen, Mutter, ich tu’s
nimmermehr.» Und während der Regen weich und melodisch in die
wundervolle Morgenstille rauschte, blickte Frau Verena ihrem Jungen
voll süßer Hoffnung nach.

	
		
		V.

		In die altersgrauen Gassen von Bern fiel der erste Schnee. Und
das war gut. Die weiße Decke auf dem Fahrdamm, den damals noch
keine Tramgeleise zerschnitten, [bookmark: page074]74 warf endlich nach langen trüben Tagen wieder
ein helleres Licht in die Schaufenster. Ein fast wohliges
Wintergefühl kam die Leute an, so daß sie ganz fröhlich
dreinschauten, wenn sie stampfend unter die Laubenbogen kamen und
den dichten Flockenbelag von den Überziehern schüttelten. Das
allein war’s aber durchaus nicht, was dem angeschwärmten Pfarrer
Jeanmaire einen Ausdruck verlieh, als könnte er nur mit der
äußersten Anstrengung ein Herausplatzen verhüten. Sammlung suchend,
eilte er trotz dem Schneewetter vor die Stadt hinaus, in eine der
einsamen Alleen, sei es, um sich ungesehen auslachen zu können oder
um sonstwie wieder in eine ernstere Stimmung zu kommen, denn so
konnte er keine seelsorgerlichen Besuche machen, geschweige denn
Unterweisungs­stunde halten. Er kam aus der Winterwohnung des Herrn
Scipio von Guldwang. Ja, erst Anfang Dezember war’s, und doch hatte
der alte Herr, der sonst immer erst auf Neujahr in die Stadt kam,
seinen Dachsbau, wie er die behagliche Wohnung an der Kramgasse
nannte, bereits bezogen. Die einen hielten das für ein sicheres
Anzeichen des unmittelbar bevorstehenden Verkaufs von Prankenau,
die andern glaubten, Herr Scipio bedürfe regelmäßiger Behandlung
durch einen Spezialisten. Er, der ungehorsamste Patient, den es
gab, der alle Arzneiflaschen mit einer boshaften Aufschrift
uneröffnet in einem Schrank sammelte, ließ die Leute in diesem
Glauben. Und der Verkauf? — Nun ja, er war entschlossen, ein
[bookmark: page075]75 vorteilhaftes
Angebot anzunehmen; aber auf das erstbeste hatte er nicht nötig,
hereinzufallen. Ein kleinwenig — das hatte er nun schon
herausgefühlt — war ihm eben der alte Familiensitz doch ans Herz
gewachsen, und was fing er mit Frau Dorothea an, wenn er sie nicht
mehr mit diesem Damoklesschwert bedrohen konnte? Mit dem Schloß
würde er auch dieses Fleckchen Sonnenschein einbüßen. O nein, was
ihn bewog, seinen Aufenthalt in der Stadt auszudehnen, war nichts
anderes als die Große Sozietät, wo er täglich sein Spielchen machen
konnte und allerhand Neuigkeiten zu hören bekam. Gegen diese
Annehmlichkeiten nahm er schon die paar Schrullen der schönen
Nichte in Kauf, um so mehr, als er das Gefühl hatte, es könne ja
nichts schaden, wenn etwas für sein Seelenheil geschähe. Persönlich
wollte er dabei tunlichst unbeteiligt bleiben, und er wußte nur zu
gut, daß er das Heil nirgends in angenehmerer Form sich aneignen
konnte als durch Vermittlung der Frau Dorothea, die fast jeden Tag
bei ihm anrückte, ihn von Kopf zu Fuß musterte, ihm die Krawatte
band, den Rockkragen bürstete, mit einem benzingetränkten Lappen
die Spuren unachtsamen Essens auf seinen Kleidern beseitigte und
dazu mit ihren rosigen Lippen so herzerquickend schmählte und bei
aller Tugendhaftigkeit gar keine Wattepfropfen gegen seine
saftigsten Bonmots in ihren lieblichen Öhrchen hatte. Sie wies zwar
— das muß man sagen — die abscheulichen Geschichtchen immer mit
Entrüstung zurück; aber es fiel [bookmark: page076]76 ihr nicht ein, den alten Sünder durch irgend
eine Verkürzung ihrer Liebenswürdigkeit zu strafen. So hatte ihr
ursprünglicher Plan, Onkel Scip durch ihre Bevormundung in den
kleinen Dingen des Alltags so bald wie möglich wieder nach
Prankenau hinaus­zuscheuchen und damit den Verkauf
hinauszuschieben, schon nach vierzehn Tagen vollständig Fiasko
gemacht. Sie konnte eben nicht Gouvernante spielen. Je mehr sie den
Hausteufel herauskehren wollte, desto mehr Charme entwickelte sie —
wenigstens dem alten Kavalier gegenüber.

		Eines Tages hielt Frau Dorothea ganz gehörig Einkehr bei sich.
Die Entdeckung, daß sie über eine Weiblichkeit verfügte, mit der
sich bedeutend reizvoller hätte spielen lassen als in dem allzu
leichten Gängeln ihres guten Fernand, machte sie sich selbst
interessant. Sich als eine gefährliche Person zu erkennen,
bereitete ihr einen süßen Schrecken. Ganz geduckt und mit listigen
Äuglein schlich ein Phantom von Reue über verpaßte
Flirt­gelegenheiten ihr um das Herz herum. Etwas in ihr entrüstete
sich über diese Reue, aber die Entrüstung wollte sich nicht so
recht ihrem Herzblut mitteilen. Sie geriet in einen Konflikt, der
sie hin und her zerrte, bis ihr zum Bewußtsein kam, daß es gegen
die Weihnachtszeit gehe und daß vor den heiligen Zeiten der altböse
Feind immer ganz besonders rührig werde. Da raffte sie sich auf und
trat entschlossen dem Schlänglein der romantischen Reue auf den
Kopf — mit demselben [bookmark: page077]77 Pantöffelchen, das sie Onkel Scip auf den
runzligen Nacken setzte.

		O, es war ihr sehr ernst. Sie schämte sich ihrer Schwachheit
gegenüber den unheiligen Gesprächen des alten Herrn. Sie hatte sich
— das war ihr jetzt klar — auch ihm gegenüber eines Unrechts
schuldig gemacht. Das mußte ausgeglichen werden, und weil dieser
Ausgleich sich sehr gut in ihre ursprünglichen Pläne fügte, so
schritt sie sofort zur Ausführung und dirigierte Herrn Pfarrer
Jeanmaire dem Onkel auf den Leib.

		«Aha», dachte Herr Scipio, als man ihm Herrn Jeanmaire meldete,
«um den Alten von Prankenau aus seinem Winterbau zu räuchern,
braucht’s ein anderes Räuchlein.» Er empfing den Pfarrer, der bloß
an den Schläfen ein wenig ergraut war, aufs Liebenswürdigste und
komplimentierte ihn in einen ungewöhnlich tiefen
Faulenzer-Fauteuil, so daß er die Knie nächst ans Gesicht bekam,
und schob ihn dicht ans Kaminfeuer. «So», dachte sich der alte
Haudegen, «wird dich schwerlich das Beten ankommen.» Dann schleppte
er Zigarren herbei und klingelte um Dessertwein. Gegen beides blieb
Herr Jeanmaire trotz seiner Versenkung unerbittlich standhaft. Aber
Herr Scipio war noch nicht am Ende seiner taktischen Gewandtheit.
Er hielt seinem Gast eine gewaltige Lobrede auf die Abstinenz und
ging dann dazu über, Unmäßigkeit an Beispielen nachzuweisen, die er
in seinem langen Leben kennen gelernt. Pfarrer Jeanmaire gab ihm zu
verstehen, daß man [bookmark: page078]78 um Beispiele von Menschen, die im Alkohol umkamen,
nicht verlegen sei, jetzt wäre es aber ein Verdienst zu zeigen, daß
man ohne Alkohol sehr gut leben könne. Das sei ganz richtig,
stimmte der Prankenauer bei. «Aber sagen Sie das der Jugend, Herr
Pfarrer. Führen Sie im Offizierskorps eines flotten Regiments den
Nachweis, daß die wahre Lebensfreude anderswo zu suchen sei als bei
Weibern und Alkohol! Mein Gott, wenn ich denke, wie das bei uns
zuging!» Und nun schüttelte er das Füllhorn seiner Erinnerungen und
Anekdoten über den wehrlos Eingesenkten mit einer solchen Würze
aus, daß nicht nur jeder ernste Vorsatz in des Pfarrers Herzen
erstarb, sondern der brave Mann in ein Mitlachen hineingeriet,
gegen das er umsonst all seinen sittlichen Ernst in die Front
peitschte. Es half nichts anderes mehr als Flucht. Und er ergriff
sie, sobald die Gelegenheit sich bot.

		Draußen, in der winterlichen Allee erst, erloschen die Funken
des Lachens, die noch an ihm fortgeglommen, völlig, und Pfarrer
Jeanmaire tat aufrichtigen Herzens Buße. Vierzehn Tage lang wich er
ängstlich jeder Begegnung mit Frau von Guldwang aus.

		Auch Herr Scipio war überzeugt, daß er nicht so bald wieder
einen Besuch des Pfarrers zu gewärtigen habe. Das hatte er gewollt;
aber froh war er seines Sieges doch nicht. Siebzig Jahre hatte er
hinter sich, ein halbes Jahrhundert lag zwischen dem heutigen Tage
und der letzten Stunde, die er mit seiner Mutter [bookmark: page079]79 zugebracht; aber deutlich
empfand er, daß diese nicht gebilligt hätte, was er heute mit dem
Pfarrherrn getan. Wie oft schon in seinem Leben waren solche
Augenblicke wiedergekehrt! Sie waren voll Wehmut, und doch hätte er
sie festhalten mögen. Am liebsten hätte er seinen letzten Atemzug
in solch stiller Stunde des Heimwehs nach der einzigen getan, die
in wahrhaft reiner Liebe ihm zugetan gewesen. So sann er auch heute
wieder in seiner Einsamkeit am verglimmenden Kaminfeuer.

		In diesen Tagen ging ein eisiger Hauch über das Land und malte
den Alten aus lauterem Eis Traum­landschaften an die Fenster, so
daß sie wehmütige Blicke in Tage warfen, die jenseits der großen
Enttäuschungen, weit hinter ihnen lagen. Der Jugend aber bahnte der
kalte Hauch Wege über Strecken, die ihr sonst nicht zugänglich
waren. Spiegelglatt und durchscheinend schwarz lag das Eis auf den
Teichen. Während der Himmel sich schon leise zu färben begann und
die blauen Schatten der kahlen Allee-Riesen auf dem rötlich
flimmernden Schnee ans Ufer herankrochen, steuerte Heini Tillmann
auf blitzenden Kielen über das Egelmoos. Das Eis sang und knackte
leise, und es war, als atmete die Tiefe, der man, über sie
hinschwebend, ins grausig leere Herz schaute. Heini hatte vor
seinen Kameraden Vorsprung gewonnen, nicht weil er ihn gesucht,
sondern ganz einfach, weil er nach der letzten Nachmittagsstunde
stracks aufs Eis gegangen war, während die andern [bookmark: page080]80 mit unendlichem
Verabreden und Herumschlendern viel Zeit verloren. Unter den
wenigen Menschen, welche sich der Wonne des noch ungeritzten
Spiegels hingaben, erblickte der junge Tillmann sehr bald zwei
schlanke Gestalten, deren graziöser Gleitschritt mit der schlichten
Eleganz ihrer Toilette wohltuend übereinstimmte. In angemessenem
Abstand folgte er dem Paar. Er vermutete, daß die eine der jungen
Damen Antoinette von Guldwang sei. Um sich zu überzeugen, wandte er
plötzlich um, so daß er auf der andern Seite der Bahn den beiden
begegnen mußte. Und er hatte sich nicht getäuscht. Sein freudig
respektvoller Gruß wurde im Vorbeischweben freundschaftlich
erwidert.

		Fast war er froh darüber, daß Antoinette nicht allein fuhr. Ihr
allein zu begegnen, hätte ihn in Verlegenheit gebracht. Die
Begleiterin hatte er schon oft mit dem Fräulein von Guldwang
gesehen. Wer sie war, wußte Heini nicht. Der ungewöhnlich gute
Geschmack, den sie in ihrer Kleidung zur Schau trug, ihr
wohlgepflegtes und zugleich anmutiges Wesen rückte für Heini dieses
Mädchen in die Linie derer, von denen er sich gesellschaftlich
absolut getrennt fühlte. Da gab es keine Brücke, so wenig wie bei
Antoinette. Die beiden jungen Damen gehörten für ihn zu den
Erscheinungen, die man anschwärmt, ohne zu leiden.

		Im Weiterfahren ließ Tilly seine Gedanken zurückschweifen, zu
allerhand Begegnungen mit Antoinette, die ihm bei den Neckereien
unter den Kameraden immer [bookmark: page081]81 einen gewissen Vorrang verliehen hatten. Die Gunst
der Familie Guldwang gab ihm Ansehen, brachte ihn aber in
Verlegenheit seinen Eltern gegenüber. In den Wagen stieg er nie
mehr, das war festgelegt. Wenn er nun aber hier auf dem Eise von
dem Recht eines angehenden Studenten Gebrauch machen und Antoinette
seine Begleitung antragen würde — vertrug sich das mit dem der
Mutter gegebenen Versprechen?

		Sie kreuzten sich zum zweitenmal. Heini erntete die nämlichen
freundlichen Blicke wie vorhin. Ihm schien, es liege eine Einladung
darin. Weiter sinnend, glitt er dem Ufer entlang. Da sah er einige
seiner Kameraden auf den Bänken ihre Schlittschuhe anschnallen. Das
trieb ihn an. Unwillkürlich beschleunigte er seine Schritte. Er
wandte sich um und folgte nun wieder, in gleicher Richtung fahrend,
den beiden Mädchen.

		Jetzt glitt in verwegenen holländischen Bogenzügen, mit
vollendetem Gleichgewicht der schwarzäugige Delierre mitten durch
die Bahn. Wie ein Sperber umkreiste er die beiden Damen. Triumph
und Hohn lag in seinen Kurven, die er, im Bewußtsein, daß ihm die
Beute nicht entgehen könne, kühn dehnte, um Tilly damit zu quälen.
Der war ein gutherziger Mensch; wenn aber in diesem Augenblick
irgend eine «Tücke des Objekts» den ästhetischen Sieg von Delierres
Figuren zunichte gemacht hätte, so würde er das dem Schicksal gar
nicht übel genommen haben. Auf einmal standen die vier jungen
Menschen dicht beisammen, so daß die Eisdecke [bookmark: page082]82 krachte. Lachend stoben sie
auseinander, um sich gleich wieder zusammen­zuschließen. Doch
blieben sie nun in Bewegung und fuhren paarweise weiter, voraus
Antoinette mit Delierre, der sich bemühte, die etwas Unsichere mit
in seine Holländerbogen zu bringen. Heini fuhr in freier Bewegung
neben Lilian Merle einher. Wie ein Flug Schmetterlinge schwebten
sie weiter. Heini Tillmann wußte nichts von seiner Partnerin. Er
mußte sich vorerst damit begnügen, zu vermuten, daß sie eine
Freundin Antoinettes sei. Sie aber wußte offenbar alles über ihn,
was etwa Antoinette bekannt sein konnte. Das tat dem Jüngling wohl
und befreite ihn von der schlimmsten Schüchternheit, so daß er es
nach einigen Schritten fertig brachte, die rechte Hand nach ihr
auszustrecken und zu sagen: «Darf ich mit Ihnen fahren, Fräulein?»
Und nun geschah etwas, das Heini beinahe den Atem nahm. Sie bot ihm
beide Hände zum Verschränkt­fahren, so daß er seine Rechte mit der
ihrigen in dem seidegefütterten Muff bergen durfte. Sie griff fest
zu, und wenn schon Heinis stattliche Gestalt den Halt des hübschen
Paares auszumachen schien, so fühlte doch eher er sich geführt. Ein
Erfahrener hätte es gleich heraus gehabt: Lilian wollte von einem
Starken geführt sein, aber wie und wohin, das sagten ihre
Hände.

		«Sie sind auch ein fleißiger Hörer von Pfarrer Jeanmaire?» sagte
die junge Dame. «Ich sah Sie oft in seinen Predigten.»

		[bookmark: page083]83 Heini
errötete: «Ja,» sagte er. «Ich höre ihn sehr gern.»

		«Werden Sie auch geneckt deshalb?»

		«Geneckt?»

		«Nun, Sie wissen doch, daß man uns jungen Leuten vorhält, wir
gehen nur deshalb dort zur Kirche, weil die späte Stunde des
Gottesdienstes ein langes Ausschlafen gestatte.»

		«Ach so! Nun, offen gestanden, gegen das Ausschlafen habe ich
gar nichts. Aber es ist doch wirklich noch etwas anderes, was mich
dorthin zieht.»

		«Das habe ich schon durch Antoinette erfahren. — Sie werden
Theologie studieren?»

		«Ich möchte wohl gerne; aber ich fürchte, daß mein Vater es
nicht haben will.»

		«Was wünschte denn Ihr Vater aus Ihnen zu machen?»

		«Jedenfalls etwas Praktischeres, das mehr Gelegenheit bietet,
sich in der Welt eine Stellung zu machen.»

		«O, Ihr Vater sollte einmal Herrn Jeanmaire hören. Es gibt noch
größeres als eine einträgliche Stellung. — Möchten Sie gerne
Landpfarrer werden oder Professor?»

		«Ich möchte vor allem einen Beruf wählen, der mir Gelegenheit
gibt, meine Ideale zu verfolgen. Das Schönste muß es doch
eigentlich sein, wenn man die Sehnsucht der Menschen stillen
kann.»

		War es reiner Zufall, daß Lilian in diesem Augenblick [bookmark: page084]84 Heinis Hand fester
faßte? Sie vergaßen über ihrem Plaudern alles, was um sie her war,
hatten das Gefühl, sich vortrefflich zu verstehen und waren darüber
sehr glücklich. Bald aber begannen in der Allee die Gaslaternen zu
flimmern, und auf einmal war es Zeit, sich zu trennen.

		«Ich bin eine schlechte Hüterin,» sagte Lilian. «Wo ist
Antoinette?» Endlich sahen sie das bogenfahrende Paar das Gewimmel
durchkreuzen, steuerten darauf zu und gingen mit ihm ans Ufer, wo
Delierre sich sofort auf ein Knie niederließ, um Antoinette die
Riemen aufzulösen. Heini Tillmann machte es ihm sogleich nach,
wobei er noch einmal Gelegenheit fand, in die großen graugrün
schillernden Augensterne seiner Begleiterin aufzuschauen. Und jetzt
fielen ihm auch die zwar nicht leuchtend roten, aber sehr hübsch
geschwungenen und ziemlich starken Lippen und die wohlgepflegten
Zähne Lilians auf. Hätte man ihm zugemutet, in dieser Stellung bis
zum völligen Anfrieren zu verharren, es würde ihn keine Überwindung
gekostet haben. Aber ebenso rasch, wie vorgestellt, fand sich Heini
Tillmann verabschiedet. Er schlenderte, seine Schenkel wieder an
die Alltagsbewegung gewöhnend, mit Delierre der Stadt zu.

		Daß ihm der Welsche Antoinette weggekapert hatte, erschien
beiden Kameraden selbst­verständlich, und wenn Tilly vor dem
Zusammentreffen durch Delierres siegesgewisses Einherfahren gereizt
gewesen, so fühlte er sich jetzt frei von jeder Spur des
Neides.

		[bookmark: page085]85 «Du,»
fragte er, als sie die beiden jungen Damen aus den Augen verloren
hatten, «wer ist sie eigentlich? Ich meine, wie kommt sie zu
Antoinette?»

		Ein belustigter Blick Delierres streifte den Frager. «Sie hat
dir wohl gefallen, he? — Du meinst doch Lilian?»

		«Offen gestanden, ich hätte mir nicht träumen lassen, daß es so
was gibt auf der Welt, ich meine einen Menschen... in dem ich so
wiederfinde, was ich selber denke und fühle und der dazu so... o
Deli... so himmlisch lieb und schön ist. Deli, sag mir, wer sie
ist!»

		Delierre blieb stehn und lachte aus vollem Herzen. «Tilly,
Tilly, dich hat’s.»

		«Ja, es hat mich.»

		In diesem Augenblick schon war es für Delierre ausgemachte
Sache, daß er seinem Kameraden aus der Känelmatt auch diese Beute
abjagen müsse. Er war aber doch gütig genug, Heini aufzuklären.
«Lilian Merle,» sagte er mit einem Tönchen, als ließe ihn das alles
gänzlich kalt, «ist, soviel ich weiß, die Tochter einer
verstorbenen Pensionsfreundin von Frau von Guldwang. Diese hat sie
in ihr Haus aufgenommen, daß sie ihr eine Gouvernante für
Antoinette erspare. Das ist für Antoinette und übrigens für uns
andere auch recht angenehm, denn Lilian ist nicht viel älter als
Antoinette und dazu wirklich ein liebenswürdiges Geschöpf. — Man
weiß nicht, wo sie herkommt. Sie weiß [bookmark: page086]86 es wohl selber kaum. Und das gibt
ihr den großen Charme — im Gegensatz zu den Bernoises. Die sind
immer so — grand Dieu, wie soll ich sagen? — so in ihrem Boden
festgewachsen. Man müßte sie erst umsägen, wenn man sie anderswohin
bringen wollte.»

		«Bodenständig nennt man das,» warf Heini ein, «aber das ist kein
Nachteil.»

		«Aber langweilig ist’s.»

		«Du, sag das einmal Antoinette!»

		So disputierten sie ein paar Gassen lang die Stadt hinauf, als
hätten sie Wunder was für Erfahrungen hinter sich.

		Als Heini Tillmann am Abend einsam auf seiner Bude saß, strengte
er sich ganz vergeblich an zu arbeiten. So hatte ihn noch nie etwas
außer Stand gesetzt, fremde Gedanken in sich aufzunehmen. Woran lag
es denn? Er hatte doch oft ohne die geringste Einbuße an
Arbeitslust den schönen Begegnungen mit Antoinette nachgesonnen.
Wie manche Dämmerstunde hindurch hatte er sich damit vergnügt, die
wunderbarsten Luftschlösser auf die Freundschaft mit der Prinzessin
von Prankenau aufzutürmen. Aber das war’s eben. Er wußte bei all
diesem seligen Gedankenspiel, daß die Luftschlösser dazu bestimmt
waren, sich in nichts aufzulösen. Man konnte damit spielen, so lang
es einem gefiel und hatte nicht einmal zu befürchten, daß der
Dunst, in den sie sich auflösten, auch nur im Geringsten die Augen
beizen würde. Aber nun hatte ihn der süße [bookmark: page087]87 Schreck des Erreichbaren
überfallen, und ob er wollte oder nicht, etwas zwang ihn, seine
Phantasie auf diesem Felde der Möglichkeit zu tummeln. — Lilian
Merle, die Einsame, die den gleichen Idealen nachsann wie er, ihr
Interesse für die Theologie, für sein Theologie-Studium, die
Gunst, welche sie beide bei der Familie Guldwang genossen, die Idee
der Frau Dorothea, daß er sich der Theologie zuwenden solle. Wenn
aus diesen Zufällen nicht etwas Großes sich fügen ließ! Das
Endergebnis dieser Träumerei war, daß Heini sich mit Ungestüm
hinter seine Bücher machte. Er vertiefte sich in eine Aufgabe der
analytischen Geometrie, rechnete und zirkelte — und sah sich im
Lampenschein wieder auf dem durchsichtigen Eise, über der dunkeln
Tiefe schwebend, zu Lilian hingleiten. Es war doch seltsam, wie er
da, ohne es zu suchen, so an sie heran geführt worden war. — Aber
nun die Analytische! Hol’s der Kuckuk, schon 11 Uhr! Jetzt
drauf!

		Die nächsten Tage kosteten Heini Tillmann viel Überwindung. Von
den Lehrern wurde seine Unachtsamkeit auf das Konto der
herannahenden Weihnachts­freuden gesetzt, und es fiel niemand ein,
etwas anderes dahinter zu suchen. Nur Delierre wußte, daß die
Vögelchen, welche sein Kamerad auf alles hinkritzelte, Amseln, die
Blumen, die er den Vögeln bald in den Schnabel, bald in die
Krallen, bald zu Kränzen gewunden um den Hals zeichnete, Lilien
vorstellen sollten.

		Zwei Tage vor Weihnachten überfiel Heini der [bookmark: page088]88 Wonneschreck der Wirklichkeit
noch einmal. Er ward zu Guldwangs eingeladen. Anfangs ging es etwas
gênant zu. Bei Tisch ließ man das Wort meist dem Pfarrer Jeanmaire.
Hernach wurde es gemütlicher. Ein Weihnachtsbaum verbreitete im
großen Salon Stimmung. Zum erstenmal seit langer Zeit bekam Heini
wieder die erquickenden Stimmen Antoinettes und ihrer Mutter zu
hören. Unter der Dienerschaft, die zum Gesang der Weihnachtslieder
beigezogen wurde, entdeckte er übrigens das Neßleren-Mädi und
andere Überbleibsel aus dem Prankenauer Hofstaat.

		Als diese Hilfstruppen aus dem Hinterhaus sich zurückgezogen
hatten, löste sich die Gesellschaft in zwanglose Gruppen auf. Heini
spähte nach einer Gelegenheit, sich in die Nähe der jungen Damen
durchzuwinden, was auf dem dicken Teppich nicht so glatt lief wie
auf dem Eise, denn es stand mancherlei vier- und dreibeiniges
Geräte herum, das sich aufs Ausweichen schlecht verstand. Er wollte
zwischen dem Flügel und dem Weihnachtsbaum hindurch­schlüpfen, als
ihm Frau Dorothea den Weg zu seinem Ziele vertrat. Mit leuchtender
Huld überreichte sie ihm zum Andenken an den heutigen Festtag ein
Buch. Im Schimmer der Weihnachtskerzen glänzte der Aufdruck:
«Heilig ist die Jugendzeit». Kaum hatte er gedankt, so vernahm er
dicht hinter sich die Stimme des Pfarrers Jeanmaire, der einen
Blick voll Anerkennung auf das Buch warf und dann das Gespräch auf
die Frage des Theologie­studiums überleitete. [bookmark: page089]89 Der Pfarrer schien an Heinis
Vorhaben warmen Anteil zu nehmen. Als der Gymnasianer auf die
Möglichkeit hinwies, daß seine Pläne bei Vater Tillmann auf
Widerstand stoßen könnten, sagte Herr Jeanmaire: «Seien Sie ganz
ruhig, junger Freund. Wenn es Gottes Wille ist, daß Sie sein Wort
verkündigen, so wird er Ihnen den Weg dazu ebnen.» Der Pfarrer
lehnte sich bei diesem Gespräch an den Flügel, während Heini mit
dem Rücken gegen den Weihnachtsbaum stand. Die Tannennadeln
kitzelten ihn weniger als die fröhlichen Stimmen auf der andern
Seite des Baumes. Das schien der Pfarrherr nicht zu ahnen, denn er
hielt ihn mit seinem Gespräche ausdauernd fest. Erst als die jungen
Damen, mit Tee und Bonbons an den Pfarrer herantraten, gelang es
Heini, den Faden abzureißen und hinter dem Baume Deckung zu suchen.
— Heute brauchte doch mit dem Theologie-Studium noch nicht begonnen
zu werden. Was er aber heute in anderer Richtung versäumte, schien
ihm viel schwerer wieder einzubringen. — Sein Buch unter den linken
Arm klemmend, nahm er von einer Dame eine Tasse Tee entgegen. Die
Rechte brauchte er, um das Gebäck einzuheimsen, das Antoinette ihm
anbot. Und nun kam Lilian noch mit einer silbernen Zuckerschale und
dem Rahmtopf. Seine Unbeholfenheit wahrnehmend, warf sie ihm mit
ihren rosigen Fingerspitzen zwei Zuckerbrocken in die Tasse, goß
Rahm nach, ohne auf ihre Frage: «Darf ich?» eine Antwort
abzuwarten. [bookmark: page090]90
Den Dank für die Erlösung aus seinen vor Freude kugelnden Augen
lesend, zog sie Heini behutsam die «Heilige Jugendzeit» von dem
befrachteten Herzen weg. Er strahlte wie der Weihnachtsbaum. Daß er
sonst noch etwas mit dem Lichterbaum gemein hatte, erfuhr er erst
durch den erschreckten Ausruf der Hausfrau. « Mon cher
ami,» sagte Frau Dorothea. «Sie sind dem Baum zu nahe
gekommen.» Und alsbald richteten sich aller Blicke auf den armen
Heini, der ob diesem allseitigen Interesse um so tiefer errötete,
als er die ganze Gesellschaft lächeln sah. Noch wußte er nicht, was
den Anlaß zu dieser halb bedauernden, halb spöttischen
Aufmerksamkeit gegeben, als Lilian ihn ganz fest beim Arm faßte und
sagte: «Kommen Sie ins Lazarett, Herr Tillmann!» Die beiden
Freundinnen führten ihn in das Vestibüle. Lilian verschwand, wie
sie sagte, um einen Löffel zu holen. Unterdessen schob Antoinette
ihren Sommerfreund vor den Wandspiegel über dem Kamin und hielt ihm
von hinten einen Toilettenspiegel hin, so daß Heini seinen eigenen
Rücken betrachten konnte. Nun kam auch ihn das Lachen an,
wenngleich ein gelbliches. Unter seinem linken Schulterblatt
gletscherte fast fingerbreit rotes Wachs über den Konfirmationsrock
hinunter. Es bedurfte keiner lebhaften Phantasie, um sich
vorzustellen, Heini sei von einer Kugel ins Herz getroffen worden.
«Seien Sie getrost,» sagte Antoinette, indem sie das Wachs
abkratzte, «das kriegen wir sauber weg.» Unterdessen war Lilian
wieder eingetreten. [bookmark: page091]91 Sie brachte einen eisernen Löffel und
Seidenpapier. «So,» sagte sie, «die Operation kann beginnen. — Aber
nun müssen Sie sich in tiefer Demut beugen, Herr Tillmann.» Heini
wurde ein brodierter Hock untergeschoben, und er mußte sein Haupt
bis fast auf die Knie senken, während Lilian mit dem Löffel eine
glühende Kohle aus dem Kaminfeuer holte und damit auf dem von
Antoinette über die «Wunde» gebreiteten Seidenpapier, das Wachs in
dieses aufsaugend, herumbügelte. Bei dem holdseligen Gekicher würde
Heini stundenlang der Operation stillgehalten haben. Er sah ein
Paar Herrenfüße neben sich. Dann hörte er Herrn Fernands Stimme:
«Das habt ihr fein gemacht. Keine Spur mehr sieht man.» Und als er
aufstand, zog ihn der sehr gut aufgelegte Herr von Guldwang (der
sich mit Heini in die Bewunderung Lilians teilte) dicht an sich und
sagte leise: «Ist auch der Pfeil heraus? Tat’s weh?» Laut fügte er
hinzu: «Nun aber der ritterliche Dank! — Auch das müssen Sie
lernen, Heini — Lilian!» Er winkte das mit dem Löffel davon eilende
Mädchen heran und sagte zu dem glutübergossenen Gast aus der
Känelmatt: «Sehn Sie, junger Freund, so macht man das» und küßte
Lilian die Hand. Und nun mußte Heini dasselbe tun. Lilian ließ es
geschehn, warf aber aus zorngerötetem Gesicht einen Strafblick auf
ihren Hausherrn, den dieser mit lustigem Lachen quittierte.

		Der Rest des Abends verlief sehr fröhlich. Das kleine Abenteuer
hatte nicht wenig geholfen, Heini aus [bookmark: page092]92 seiner Befangenheit zu befreien.
Daß er in seinem strampelnden Glück das geschenkte Buch
mitheimzunehmen vergaß, brachte freilich einen argen Riß in den
süßen Nachklang, der ihn bis zum Einschlafen umschwebte. Aber er
tröstete sich mit dem Vorsatz, gleich andern Tags das Geschenk zu
holen und der Gastgeberin Entschuldigungen zu machen.

		*  * 
*

		Heini Tillmann saß inmitten der Klasse über sein mit Amseln und
Lilien bekritzeltes Pult gebeugt. Man klaubte an einer schwierigen
Stelle des Thukydides herum, und Tilly hatte seine liebe Not, mit
dabei zu sein, denn er mußte sich immer wieder zurechtlegen, was er
heute mittag bei Frau von Guldwang zu seiner Entschuldigung
vorbringen wollte. Daß er auf das Glück einer Begegnung mit Lilian
hoffte, versteht sich von selbst. Da klopfte es an die Zimmertüre.
Dr. Ellenbogen öffnete selbst. Nach einer Minute trat er wieder ein
und rief mit eigentümlich ernstem Ausdruck: «Tillmann, es wünscht
jemand mit Ihnen zu sprechen.» Heini ging hinaus und fand zu seinem
Erstaunen Herrn Fernand von Guldwang im Korridor stehen.

		«Da bringe ich Ihnen Ihr Buch,» sagte Herr von Guldwang mit
einem kaum wahrnehmbaren Anfluge von Heiterkeit. «Aber,» fuhr er,
gleich wieder ernst werdend, fort, «ich habe Sie nicht deshalb
herausrufen lassen. Es ist leider etwas Wichtigeres.» Herr von
[bookmark: page093]93 Guldwang
faßte Heini unter den Arm und ging mit ihm ein paar Schritte
weiter. «Wissen Sie, daß Ihre Mutter schwer erkrankt ist? — Nicht?
— Nun, ich vermutete es. Wir haben die Nachricht soeben aus der
Känelmatt bekommen. Sie sollten gleich heimreisen, Heini. Erbitten
Sie sich sofort Urlaub beim Rektor und dann kommen Sie zu meiner
Stallung an der Junkerngasse. Ich lasse Sie heimführen.»

		Heini ging im Kopf alles durcheinander. Er ahnte das Schlimmste
und wäre am liebsten, ohne auch nur die Mütze zu holen,
weggelaufen; aber der väterlichen Freundlichkeit des Herrn Fernand
konnte er sich doch nicht widersetzen. Mechanisch gehorchend, lief
er zum Rektor und dann stracks die Stadt hinunter. Unterwegs begann
er zu überlegen. Es mußte Gefahr im Verzuge sein. Das hatte er
deutlich herausgehört. Sollte er nun wirklich den Wagen annehmen? —
Nein, er wollte sein Versprechen halten. Er durfte es nicht darauf
ankommen lassen, einen Mißklang in das vielleicht letzte
Zusammentreffen mit den Eltern zu bringen. Mit dem festen
Entschluß, dankend abzulehnen, bog er in die Junkerngasse ein. Dort
stand der Wagen bereit. Der Kutscher machte sich noch im Stalle zu
schaffen, und bei den Pferden stand neben dem Neßleren-Mädi —
Lilian Merle mit einem Briefe von Frau Dorothea. Beinahe
verwünschte jetzt Heini das eben noch ersehnte Zusammentreffen.
Aber er raffte sich auf und ging geradewegs auf sie zu: «Tun Sie
mir den Gefallen [bookmark: page094]94 und melden Sie Guldwangs meinen herzlichsten Dank,
aber den Wagen dürfte ich nicht annehmen.» Lilian staunte ihn
an.

		«Wissen Sie denn nicht, daß es auf Minuten ankommen kann? Ihre
Mutter ist sehr krank.»

		«Ich muß es allerdings befürchten, Fräulein,» erwiderte er,
«aber es bleibt dabei. Warum, werde ich Ihnen hoffentlich später
einmal sagen können.»

		«Heini,» mischte sich jetzt das Neßleren-Mädi ein, «du wirst
doch nicht so wunderlich tun, wo du doch gar nicht weißt...»

		Heini Tillmann hatte nicht zu Ende gehört. Die Mütze lüftend,
war er davongeeilt. Lilian hatte noch die ersten Tränen über des
armen, kämpfenden Burschen Wangen fallen sehen. Sie befahl Mädi,
einzusitzen, dem Kutscher, sachte zu fahren. Frau von Guldwang
werde am Abend doch Bescheid wissen wollen aus der Känelmatt, und
vielleicht würde der junge Herr sich doch unterwegs noch eines
andern besinnen. Dann ging sie heim, fest entschlossen, vorläufig
für sich zu behalten, was Heini ihr anvertraut hatte. Vielleicht
ließ sich so eine unnötige Verstimmung der Familie Guldwang
vermeiden.

		Es war ein widerwärtiges Wetter. Am frühen Morgen war Schnee
gefallen. Zu beiden Seiten der Landstraße griffen, Priester des
Schweigens, die Alleebäume mit schwarzen Armen in den Nebel, als
wollten sie ihn niederziehen. Die sonst so lockende Ferne der Allee
war verhängt. Nichts regte sich als dann und [bookmark: page095]95 wann die schwerfälligen Flügel
einer Krähe. Ein träger Regen setzte ein. Die Guldwangschen
Dienstboten waren schon beim Bärengraben uneins geworden. Mädi
hatte zur Eile gemahnt, weil sie den Gymnasianer bald einzuholen
gehofft; aber der mürrische Kutscher hatte geantwortet: «Hast noch
nicht gemerkt, daß wir ds halb Zyt z’tromsig fahren? Wenn sie mir
ghejen, kannst dann sehen, wer sie wieder auf die Beine kriegt.»
Der Wagen war in der Tat mit den Hinterrädern bald links, bald
rechts in der Rinne, und die ungespitzten Hufe der schlankbeinigen
Rappen vermochten auf der verräterisch überschnellen Eisdecke des
Fahrdammes nicht festzugreifen. Hinter dem Galgenhubel, wo die
Straße zu fallen beginnt, fingen die Hufe erst recht zu gleiten an,
und die Tiere gerieten in Schweiß. Der Kutscher verschwor sich, er
fahre keinen Schritt weiter, und vor dem Friedhof bog er einfach
nach links, um über das Pulverfeld heimzulenken. «So wart!» brüllte
Mädi verärgert aus dem Wagen. Als er anhielt, kroch sie heraus und
schimpfte: «So fahr’ in Gottes Namen heim mit deinen Sydepiggerli.
Wenn das meine wären, die wüßten schon, was schaffen heißt. Du hast
halt auch präzis gleichviel Herz wie Guraschi.» Sprach’s, spannte
das baumwollene Regendach auf und watschelte die Allee entlang
weiter, während Christian mit listigem Schmunzeln ebenen Weges zur
Schmiede bei der Kaserne fuhr, um die Eisen seiner Rappen vor der
Heimkehr spitzen zu lassen.

		[bookmark: page096]96 Von Heini
Tillmann war weit und breit nichts zu sehen. Er hatte den kürzesten
und steilsten Anstieg aus der Stadt genommen und eilte nun schon
weit draußen auf der Landstraße dem Werlentale zu. Nicht links,
nicht rechts blickte er. Naß vom Regen, naß vom Schweiß, keuchte er
durch die menschenleeren Dörfer und endlich den Prankenauer Berg
hinan, auch hier wieder auf dem steilsten Weg. Das Nebelgewölk hing
bis über das Schloß herunter, und das Tälchen der Känelmatt glich
einem finstern Schlunde. Nirgends zeigte sich ein lebendes Wesen.
Beinahe graute Heini vor dem Pfad in die Matt. Ohne Atem zu
schöpfen, stieg er weiter. Das Stöckli stand wie ausgestorben in
der Düsternis. Er keuchte die Treppe hinan. Da trat Röseli auf die
Laube hinaus, totenbleich und mit rot­verschwollenen Augen. Sie
fiel dem Bruder um den Hals. Zu ersticken drohte sie. Erst als sie
fühlte, daß auch Heini in seinen triefend nassen Kleidern heftig zu
zittern begann, machte sich ihre furchtbare Herzensnot in
aufschreiendem Schluchzen Luft. Heini faßte sie, so fest er konnte,
in seinen Arm und ging in die Stube der Eltern. Da lag im trostlos
grauen Dämmerlicht die Mutter mit gefalteten Händen auf dem Bette
und schlief — ihren letzten Schlaf. Wieder warf sich Röseli an
Heinis Brust, und er starrte, am ganzen Leibe zitternd, über ihren
verworrenen Lockenkopf hinweg auf das bleiche Gesicht der Mutter.
Lange standen sie so. Da ging jemand schweren Schrittes aus der
Stube. Heini hatte gar nicht bemerkt, daß der Arzt [bookmark: page097]97 von Kilchwerlen in
einer Ecke gestanden und etwas geschrieben hatte. Jetzt erst sah er
den schlichten weißhaarigen Mann, mit dem geblümten Taschentuch die
Augen wischend, hinausschreiten.

		Es dauerte eine Weile, bis Heini sich aufraffen konnte zur
Frage: «Kommt der Vater?»

		«Man hat ihm Bescheid gemacht,» sagte die Schwester, «schon
gestern abend, nach Interlaken. — Aber vielleicht ist er nicht
einmal dort.»

		«Wann ist sie gestorben?»

		«Etwa vor einer halben Stunde.»

		Da zuckte es seltsam in Heinis Gesicht. Er wankte zum
Ruhebettlein und ließ den Kopf zwischen die Arme auf den Tisch
fallen. Röseli sank neben ihm auf die Lehne des Ruhbetts und ließ
ihre ratlosen Blicke zwischen dem schluchzenden Bruder und der
toten Mutter hin und her schweifen. Die schauerliche Stille legte
sich schwer auf des Mädchens junges Herz. Ihr war, als könnte sie
diese würgende Last nicht länger tragen. «Heini,» sagte sie, «sag’
doch etwas, um Gottes willen!» Aber Heini brachte nichts
heraus.

		Endlich stand er auf. Er trat von neuem an der Mutter Bett.
Röseli legte ihm beide Hände auf die Schulter und schmiegte sich an
den Bruder an. Wie still, wie stille war’s um sie her! Auch die
Wanduhr war stehen geblieben, da niemand mehr sie aufgezogen.
Niemand hätte in Worte kleiden können, was auf dem feierlichen,
eingefallenen und doch zufriedenen Gesichte [bookmark: page098]98 der Mutter lag. Mit Kummer
beschwert hatte sie ihre Last durch den Erdenstaub geschleppt und
nimmer war sie in ihrem Herzen von den Stufen des Thrones gewichen.
In heiliger Einfalt war sie da für die eingetreten, denen sie unter
Schmerzen das Leben geschenkt und denen sie das erste Gebet zum
Erlöser von aller Erdensehnsucht auf die Lippen gelegt. Lärmend und
achtlos war des Lebens Getrampel über die stille Blume
hinweggefahren, und niemand hatte nachgerechnet, wie viel Licht sie
um sich verbreitet. Nun sie erloschen war, fehlte doch allen der
traute Schein, das liebe, leise Klingen.

		«Und wir haben nicht ein einzig armselig Blümlein, ihr in die
Hand zu stecken,» jammerte Röseli, durch das Fenster spähend, als
sollte irgend in einem Winkel des verschneiten Gärtleins sich eine
vergessene Blume noch finden. Da sah sie den Doktor in seiner
altmodischen Hasenpelzmütze nach dem Bauernhaus hinüberstapfen. Das
war auch nicht einer von vielen Worten, obgleich er unendlich
vieles zu sagen gehabt hätte. Wie oft war der im ganzen weiten
Werlental herum dem Tode begegnet!

		Der Doktor trat in die dunkle Küche des Bauernhauses, wo Frau
Vreni eben anrichten wollte. «Der tusig Gotts Wille, Mutter,» sagte
er mit stockendem Atem, «geht hinüber ins Stöckli und schaut nach
den armen Kindern, die kann man nicht so allein lassen mit der
Toten.»

		[bookmark: page099]99 Das war
der Bäuerin gar nicht kommod. Sie war sehr rumpelsurrig und hätte
am liebsten gesagt, lebig machen könne sie die Nachbarin nicht und
plären könnten sie drüben allein. Aber nimmermehr hätte sie so
etwas über die Lippen gebracht. «He, me cha de ga luege,» sagte
sie, «sobald mer g’ässe hei.»

		«Und wenn Ihr sie würdet heisse zuechesitze? Für die zwei werdet
Ihr wohl noch genug haben, oder?»

		«So gang du ga luege!» sagte die Bäuerin zu ihrem Manne, worauf
dieser mit dem Doktor hinübertrottete. Es war ja nicht, daß sie
nicht Erbarmen gehabt hätte. Nein, aber es grauste ihr. Sie hatte
eine abergläubische Furcht vor dem Tode. Und sie wußte in aller
Himmels-Erden-Welt nicht zu trösten. Das heißt, eigentlich wohl;
aber es kam dann immer so grobhölzig heraus. Einmal hatte man sie
darob ausgelacht, und seither blieb sie immer so weit weg wie
möglich.

		Nach einigen Minuten kam der Bauer zurück mit dem Bescheid, das
Neßlern-Mädi sei drüben angerückt und mache sich mit dem Meitschi
in der Küche zu schaffen.

		«So?» brauste Frau Vreni auf. «Das fehlte jetzt grad noch. Jetzt
lauf und schaff’, daß sie herüberkommen. Für ihrere drü werden
wir’s etwa noch machen können.»

		Der Mann ging zögernden Schrittes, kam aber bald zurück mit dem
Bescheid, der alte Tillmann sei inzwischen heimgekommen, es sei
wohl jetzt besser, die Leute drüben machen zu lassen. Da hatte er
recht geraten, [bookmark: page100]100 denn tiefer noch hatte die Wolke der Trauer sich
auf das kleine Haus gesenkt, und heilige Scheu vertrat an der
Schwelle jedem den Weg, der nicht in eigenem Schmerz mit den
Verlassenen litt. Furchtbar war den Kindern der Anblick der
entschlafenen Mutter, aber was ihre jungen Herzen auszustehen
hatten vor des Vaters haltlosem Schmerz, das weiß nur, wer seinen
eigenen Vater zusammenbrechen sah. Als Heini den großen, kräftigen
Mann vom Bette der Mutter hinwegwanken und unter lautem Schluchzen
auf das Ruhbett hinfallen sah, lief er hinaus ins Freie. Mit heißem
Würgen in der Kehle rannte er durch den Schnee. In den Nebel hinaus
hätte er schreien mögen; aber er zwang’s nieder. Nachdem er den
ersten Eindruck überwunden, schämte er sich, die Schwester allein
gelassen zu haben, und kehrte um. Röseli hatte starr am Türpfosten
gelehnt, bis sie zu Atem gekommen, dann hatte sie sich an den Vater
herangewagt, ihm die Arme um den Kopf geschlungen und gesagt:
«Nicht weinen, Vater!» — Heini fand das Mädchen in des Vaters
Armen. Auf seinen Wink setzte er sich neben ihn auf das Ruhbett.
Lange saßen sie da und hingen ihren Gedanken nach. Endlich sagte
eins, der wehvollen Stille ein Ende zu machen: «Jetzt ist sie in
den goldenen Gassen.» Heini hatte es gesagt; aber es war allen so
aus dem Herzen gesprochen, daß jedes meinen konnte, die Worte seien
ihm über die eigenen Lippen entwichen.

		[bookmark: page101]101 Hans
Tillmann legte seine Arme um die beiden Kinder und seufzte: «Gott
sei Dank, habe ich doch euch noch.» Heini ward in dieser Umarmung
seltsam zu Mute. Wohl fühlte er sich da geborgen, aber er wußte,
daß er sich dieses Geborgenseins nicht lange würde getrösten
können. Immer wieder blickte er verstohlen zu dem Vater auf. Das
war doch merkwürdig. Wie oft hatte er ihn der Mutter gegenüber
wegwerfend die Achseln zucken sehen, wenn sie ihm etwa sagte, der
Mensch lebe nicht vom Brot allein, Freundschaft und Liebe seien
doch auch noch etwas wert und es lohne sich wohl, der Familie auch
ihr Recht zu gönnen. Nie war er auf solche Gedanken eingegangen.
Jetzt sah es aus, als wollte er sich an das klammern, was ihm von
der Familie noch geblieben war.

	
		
		VI.

		Im Hause Guldwang wurde besprochen, wie man sich zu dem
Todesfall in der Känelmatt verhalten wolle. Wenn es sich gerade tun
ließ, so pflegte die Familie an der Beerdigung von Nachbarn der
Schloßdomäne teilzunehmen. Das war eine Tradition, die man
namentlich zur Sommerszeit noch pflegte. Vater Tillmann freilich
hatte das Seinige getan, um die freundlichen
Nachbar­schafts­gefühle der «Herrschaft» zum Erkalten zu bringen,
und schwerlich würde man ihm zuliebe die [bookmark: page102]102 warmen Perser der Stadtwohnung
gegen die in Kot übergehende Schneedecke des Werlentales vertauscht
haben. Aber Frau Dorothea fühlte sich verpflichtet, Heinis Mutter
die letzte Ehre zu erweisen, und als sie vernahmen, daß die Frau
von Guldwang zum Leichengebet nach Schöchwyler fahren werde, baten
die beiden jungen Damen, mitgehen zu dürfen. Gegen das Mitfahren
ihrer Tochter hatte Frau von Guldwang schwere Bedenken, da
Antoinette in den letzten Tagen ab und zu eine belegte Stimme
gehabt. Lilian nahm sie gern mit. Aber Antoinette würde das
würgendste Halsweh verheimlicht haben, um Lilian das Feld nicht
ganz überlassen zu müssen. Sie setzte ihren Willen durch, und so
fuhren die drei Damen trotz des schlechten Wetters ab. Die
geschliffenen Wagenfenster waren dicht angelaufen. Man sah nichts
als die bald weiß, bald graugrün schimmernden Scheiben, auf denen
die silberfunkelnden Regentränen in schiefen Linien
hernieder­kugelten. Man atmete wie in einem leicht parfümierten
Handschuhkasten. Dann und wann tat der dumpfe Wagen einen unsanften
Ruck, oder er glitt mit den Hinterrädern seitwärts gegen den
Straßenrand, so daß die Insassen unwillkürlich die Hände
ausbreiteten, als suchten sie einen Halt.

		Draußen, im sonst so stillen Werlental, war alles in einer
sonderbaren fließenden Bewegung. Ein wilder Weststurm suchte unter
Fauchen die dichten Nebel aus den kahlen Buchenwäldern zu reißen.
In das Ächzen [bookmark: page103]103 der wankenden Stämme mischte sich das auf- und
abschwellende Rauschen der Regenfluten, und in allen Rinnen und
Gräben gurgelten die schmutzigen Wogen der Schneeschmelze. Mitten
in diesem heulenden Zerfließen stand grau und trutzig die alte
Kirche von Schöchwyler auf ihrem Hügel, umgürtet von der mächtigen
Mauer, welche den kleinen Friedhof zusammenhielt. Hierhin und
dorthin bliesen die Windsbräute den Schall der Glocken, welche die
Gemeinde einluden, ihrer Mitbürgerin Verena Tillmann das letzte
Geleite zu geben. So ging die Einladung in den Lüften verloren. Das
Geleite blieb klein. Vier Männer trugen stockend und unsicher den
Sarg, von dem des Sturmes wegen die Decke mit den spärlichen
Kränzen hatte entfernt werden müssen, zu Tale. Die hinterher
Schreitenden konnten nicht einmal nebeneinander gehen. Dem Sarg
folgte Vater Tillmann, diesem das Töchterchen, das vergeblich
versuchte, neben den hinter ihm schreitenden Heini zu treten. In
ungleichen Abständen folgte dann noch ein Dutzend Männer und
Weiber. Nachdem der Versuch, sich mit den Regenschirmen gegen die
kalten Schauer zu schützen, nur zu tragikomischen Situationen
geführt, hatten ihn alle aufgegeben und bedienten sich nun der
triefenden Dächlein als Stöcke.

		Viel schlimmer noch als um das Wetter stand es um die
Gemütsverfassung des alten Tillmann, dem der Ingrimm auf dem
Gesichte lag. Die Lebensgefährtin, deren sterbliche Hülle man da
vor ihm hertrug, hatte [bookmark: page104]104 mit sich genommen, woraus sie in schweren Tagen
ihm Trost zu schöpfen gesucht. Wenn er ehrlich sein wollte, so
mußte Tillmann sich gestehen, daß er allerdings diesen Trost,
diesen immer wiederkehrenden Hinweis auf die Bedeutungs­losigkeit
irdischen Erlebens und die überwiegende Wichtigkeit des
Imreinenseins mit Gott immer abgelehnt hatte. Dieser angebliche
Trost hatte ihm, weil er ihn mit den Forderungen des praktischen
Lebens nicht in Einklang zu bringen gewußt, nur Unbehagen
verschafft. — Habe ich ihr Unrecht getan? fragte sich Tillmann.
Wenn sie recht hatte, warum hat mir sie Gott denn weggenommen,
bevor ich ins Klare kam? — Im Weiterschreiten fiel ihm mancherlei
aus der Zeit der ersten Liebe ein. Er sah wieder, was damals an
seiner Frau ihm das Herz eingenommen, und dann wurden ihm die Augen
naß. Das durfte nicht sein. Nein, nein. — Wenn man ihm nur diese
Leichenfeier erlassen hätte mit all den Menschen, die doch nur
durch die Sitte gezwungen herkamen und Trauer aufsetzten. Viel
lieber hätte er seine Frau in den einsamsten Bergwinkel getragen
und sie dort begraben, ohne allen Beistand. Der Gedanke an solche
Einsamkeit, die auch Verlassenheit wäre, trieb ihm von neuem heiße
Tränen in die Augen. Dort hätte er dann ganz ungestört noch einmal
mit seiner Toten gesprochen. Du sollst nicht meinen, hätte er zu
ihr gesagt, ich sei der lieblose Mensch, für den du mich oft halten
mußtest. Das sollen unsere Kinder erfahren. [bookmark: page105]105 Die sollen wissen, daß sie einen
Vater haben, der für sie kämpfen und mit ihren Schwachheiten und
Fehlern ringen wird. Und indem er so dachte, kam eine Kraft in ihn,
eine aus hartem Trotz geborene. Kraft schafft Helle, auch wenn sie
nicht aus lauterer Liebe kommt. Hans Tillmann schien auf einmal
eine sinnvolle Fügung im Tode seiner Frau zu liegen. Vielleicht war
sie doch nicht zu früh gestorben, denn jetzt konnte der Faden, der
sein Haus mit dem Schloß verbunden hatte, zerrissen werden. Von
dort war immer noch etwas hereingedrungen, was ihm den unbedingten
Alleinbesitz seiner Kinder gefährdet hatte. Das mußte nun aufhören.
Einen sehr schönen Kranz hatten Guldwangs auf den Sarg seiner Frau
gesandt. Den hatte er nicht ablehnen dürfen; er mußte sogar noch
danken dafür. Aber nun war Schluß, und er ging an das Durchsetzen
seiner Pläne, das überall zum rücksichtslosen Kampf werden sollte,
wo ihm irgendwer in den Weg trat.

		Wie Sturmgeheul klangen die verwehten Töne der Glocken, die
jetzt deutlicher an sein Ohr schlugen. Du, riefen die Glocken, wir
läuten der Seele zur Heimkehr, die nichts wissen wollte von solchem
Kampf, die nur einen Kampf kannte: den gegen das Böse. Ist es dir
nur um das Vermächtnis deiner Frau zu tun, nur um das Heil deiner
Kinder? Ist nicht deines Herzens tiefste Regung die Vernichtung
derer, die du hassest?

		Drunten fuhr soeben die Equipage der Guldwangs vom Kirchhügel
hinweg nach dem Wirtshause von [bookmark: page106]106 Schöchwyler. Dort pflegten sie einzustellen.
Wer wohl in dem Wagen gekommen war? — Was hatten diese mühelos
Reichgewordenen, immer sorglos Lebenden zu schaffen am Grabe einer
zusammen­gebrochenen Dulderin? — Hätte die Entschlafene den zehnten
Teil eures Überflusses gehabt, sie lebte heute noch in Kraft und
Schönheit ihren Kindern, denen ihr Freundschaft heuchelt.

		In der kleinen kalten Landkirche herrschte tiefe Stille. Es
saßen da ein paar Bauernweiber, ins Schiff hingesäet, und in der
zweitvordersten Bank eng zusammengerückt Frau von Guldwang mit den
beiden Töchtern. Jetzt verstummten auch die Glocken, und die Stille
wurde zum bedrückenden Schweigen des Todes. Gut, daß die Seitentüre
geschlossen blieb; denn was da draußen auf dem Friedhof vor sich
ging, würde allen Insassen der Kirche die Fassung genommen haben.
Wer ermißt eines Knaben Weh, der den Totenschrein seiner Mutter in
das Grab sinken sieht? Die Einsegnung dauerte aber nicht lange.
Kaum zehn Minuten nach dem Eintreffen des Leichengeleites ging die
Türe auf. Schwerfällig und düster blickend kam Hans Tillmann
hereingeschritten, und ihm folgten die beiden Kinder, deren fast zu
Schreien gesteigerte Schluchzer die Stille zerrissen.

		Die Rede des Pfarrers suchte Tillmann zu überhören, um nicht in
Gegenwart fremder Menschen der Rührung zu erliegen. Eine Ewigkeit
dünkte ihn, habe [bookmark: page107]107 er standgehalten, als ihn das Aufstehen der
kleinen Gemeinde zum Gebet erlöste, und jetzt beschäftigte ihn nur
eins noch: wie komme ich am raschesten aus diesen Menschen weg?
Schon war er entschlossen, mit dem Amen des Pfarrers durch die
Seitentüre zu entfliehen. Aber er mußte ja dem Pfarrer noch danken,
er mußte — der Frau von Guldwang für Kranz und Teilnahme danken. —
Konnten das eigentlich nicht die Kinder in seinem Namen tun?
Schriftlich. Ach! Besser war’s, die Sache jetzt gleich zu
erledigen. Dann war man quitt. Aber wie sollte er’s fertig bringen,
sich mit der eleganten Dame in ein Gespräch einzulassen? Wenn sie
ihm nach ihrer Gewohnheit mit frommen Redensarten kam... Hans
Tillmann verlor den Kopf.

		«... denn Dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit.
Amen. Und nun gehet hin im Frieden...»

		Die letzten Worte des Pfarrers hörte Hans Tillmann nicht mehr.
Mit dem Amen rannte er aus der Mitte seiner staunend aufblickenden
Kinder weg. Er tastete wie in Betäubung nach dem verschnörkelten
Griff des Türschlosses und taumelte, links und rechts anstoßend,
hinaus. Noch hemmte der Anblick des offenen Grabes seinen Schritt.
Er mußte noch einmal hineinblicken. Aber kaum angelangt, ward er
durch Schritte an der Kirchtüre aufgescheucht. Um nicht den Weg der
Leute kreuzen zu müssen, sprang er über die niedrige Kirchhofmauer.
In dem über dem hartgefrorenen Boden [bookmark: page108]108 abschmelzenden Schnee glitt er
aus, schlug hin, verstauchte sich die Hand. Aber rasch war er
wieder auf den Füßen und stapfte, so schnell es gehen wollte, dem
Berghang zu. Als er einen Fußpfad erreichte, begann er seine
Schritte zu mäßigen. Sein Handgelenk schmerzte ihn heftig. Er
tastete daran herum und fühlte, daß es aufschwoll und steif
wurde.

		Kaum vom Kirchhof herunter, war Hans Tillmann zum Bewußtsein
gekommen, daß er seine Kinder im Stich gelassen — in Gesellschaft
der Frau, deren Einfluß er sie ja gerade entreißen wollte. Er hatte
erwartet, sie würden ihm folgen, und nicht überlegt, daß sie solche
plötzlichen Einfälle ihres Vaters gewohnt und anderseits zu
schüchtern waren, um dem Pfarrer, während er noch sprach, unter den
Augen wegzulaufen. Statt daß er sich nun die eigene Torheit zum
Vorwurf gemacht hätte, verdroß es ihn, daß ihm die Kinder nicht
gefolgt waren. Ihnen war er nicht gram; er hätte sie jetzt nur bei
sich haben wollen, und weil sie ihm fehlten, grollte er desto mehr
Frau von Guldwang. Ungeduldig spähte er nach dem Kirchhof, aus dem
sich die wenigen Leute so rasch verliefen, als bliese der Sturmwind
sie nach allen Richtungen.

		In diesem Augenblick standen Heini und Röseli noch in der Kirche
— unter dem Zauber ihrer schönen Gönnerin. Als Heini, etwas
zaudernd, sich angeschickt, seinem Vater zu folgen, hatte ihn der
Pfarrer zu sich gewinkt. Er hatte vermutet, Vater Tillmann sei an
[bookmark: page109]109 das Grab
hinausgegangen und wolle den Kindern eine Verzweiflungs­szene
ersparen. Unterdessen waren die Damen aus den nach Art altmodischer
Faßläger gebauten Kirchenstühlen herausgeklettert und hatten sich
zu dem Pfarrer gesellt.

		Schönheit und Güte schwebten auf dem edlen Gesicht der Frau von
Guldwang, als sie Heini und seine Schwester bat, fortan ihr ein
klein wenig von dem Vertrauen zu schenken, das sie ihrer Mutter
entgegengebracht hätten. «Wißt, Kinder,» sagte Frau Dorothea, «eure
Mutter und ich, wir haben uns sehr gut verstanden. Gerne möchte ich
euch beide bei der Hand nehmen und euch weiterführen auf dem Wege,
den sie euch gewiesen. Es wäre doch zu schade, wenn ihr nun stehen
bliebet, weil» — Frau von Guldwang vollendete den Satz zögernd,
aber sehr überzeugt — «euer Vater anders denkt.»

		Diesen Worten folgte einer jener todesstillen Augenblicke, in
denen, kaum in Augensternen bemerkbar, schwere Entscheidungen
aufkeimen. Ob irgend einem der Dastehenden bewußt war, daß die
liebenswürdige Frau dem vor Weh erschöpften Jüngling mit ihren
Trostworten ein glühendes Messer ins Herz gestoßen hatte? Sie
selber ahnte es am wenigsten. Ihr Gesicht verriet nur Genugtuung
über eine Kundgebung frommen Wohlwollens. Wer aber den Stich
mitverspürt hatte und darob erbleichte, das war Antoinette. Sie
heftete einen langen Blick mißbilligenden Staunens auf ihre
[bookmark: page110]110 Mutter. Und
diesen Blick hatte Heini, dessen Tränen jählings vertrockneten,
wahrgenommen.

		In neuer heilloser Verwirrung verließ Heini, nachdem man sich
freundlich verabschiedet hatte, mit seiner Schwester die Kirche.
Umsonst hielten sie nach dem Vater Ausschau. Aber sie blieben nicht
lange in Verlegenheit stehn. Dem Reden- und Trostworte­anhören
durch Flucht sich zu entziehen, aller Höflichkeit und Sitte
spottend, das sah dem Vater durchaus ähnlich. Er hatte solche
Sprünge schon früher gemacht, in Situationen, die ihn viel weniger
hergenommen hatten als der Tod seiner Frau. Im Gefühl, daß sie nun
eben den Weg selbander und in gar manchen Dingen selbständig suchen
müßten, gaben sich Heini und Röseli die Hand — wie zwei kleine
Kinder — und wanderten stillschweigend der Känelmatt zu. Sie wurden
es kaum inne, daß der Sturmwind sie von Zeit zu Zeit nötigte, mit
der Hand den Hut festzuhalten, daß ihre Füße in Bächen von
Schneewasser wateten. «Du,» sagte nach einer Weile Röseli mit
unmutig bewegter Stimme, «mich hat die Frau vom Schloß geärgert. —
Was weiß denn die von unserem Vater? — Sie kennt ihn ja kaum.»

		«Es hat mir auch wehgetan,» antwortete Heini. «Sie meint’s gut;
aber da braucht sie uns nicht dreinzureden.»

		«Ich hasse das,» fuhr Röseli fort. «Man sieht grad, wie fromm
die sich vorkommt. Aber, wer weiß, wenn man hineinschauen könnte in
die Menschen...»

		[bookmark: page111]111 Haß
spürte Heini nicht. Er stand noch viel zu sehr unter dem Eindruck
von Frau Dorotheas Holdseligkeit. Aber wenn die Dame etwa glaubte,
sie könnte ihn auf dem Weg nach den ewigen Zielen von seinem Vater
wegführen, dann sollte sie sich sehr getäuscht sehen.

		«Nein,» sagte Heini, «vom Vater lassen wir nicht. — Und wir
lassen auch vom Wege der Mutter nicht. Nur Geduld! Er kommt schon
noch mit uns. Wenn er einmal wieder zu Atem kommt, wird er dran
zurückdenken.»

		«Aber du, Heini, gelt, du bleibst auch ein wenig bei mir,» bat
Röseli. «Gott im Himmel! Was soll ich so allein da droben, wenn der
Vater seinen Geschäften nachgeht?»

		«Weine nicht, Röseli. Das wird sich alles finden.»

		Heini war sich klar bewußt, daß die kommenden Jahre ihn von
seiner Schwester trennen würden, und er konnte sich noch gar nicht
zurechtlegen, wie sie zusammen den Vater sollten umgeben können.
Seine Gedanken an die Zukunft führten ihn wieder in die Familie
Guldwang. Und da ergriff ihn die Verwirrung noch tiefer. Hatte er
recht getan, Lilian so sehr ins Herz zu schließen, weil sie ihm
erreichbarer schien? Der Blick, den Antoinette ihrer Mutter
zugeworfen, ließ ihn im Herzen dieser Unerreichbaren ein Verstehen
ahnen, das nicht ohne Eindruck auf ihn blieb.

		Als die Geschwister heimkamen, fanden sie ihren Vater auf dem
Ruhbett in der Wohnstube. Er gab [bookmark: page112]112 keinen Laut von sich, so daß die Kinder von
seinem Unfall nichts ahnten. Erst als Röseli, selber noch bis auf
die Haut durchnäßt und frierend, den Vater aufforderte, seine
nassen Kleider zu wechseln, und ihm dabei behilflich sein wollte,
stieß er einen unwirschen Schmerzenslaut aus und deutete auf die
geschwollene Hand. «Bin umgefallen in dem verdammten Dreck,»
knurrte er. Das Mitleid und die Hilfe der Kinder ließ er sich nun
aber gerne gefallen. Von Zeit zu Zeit wischte er sich die Augen und
versuchte durch Anordnungen für die Haushaltung von dem abzukommen,
was ihn quälte. Ähnlich suchten die Kinder sich zu helfen. Der
Anblick des verödeten Zimmers der Mutter, auf dessen Fußboden noch
ein paar abgerissene Blätter aus den Kränzen herumlagen, stellte
ihre Kraft immer wieder auf eine harte Probe. Dabei wurde ihnen
immer deutlicher bewußt, wie sehr sie sich nun auf eigene Füße
würden zu stellen haben. Was sie bis jetzt der Mutter zuliebe
ehrfürchtig geglaubt hatten, das mußten sie sich als Lebensnorm
selbständig zu eigen machen. Sie mußten es dem anders gerichteten
Vater gegenüber zu behaupten trachten. — Darin hatte Frau von
Guldwang unzweifelhaft recht; aber der Vater sollte das nicht zu
fühlen bekommen. Heini insbesondere fühlte sich auch darin als der
Erbe der Mutter, daß er das Wohlwollen der Guldwang in Ehren zu
halten hatte, ohne den Vater damit zu beleidigen. Auch in dieser
Aufgabe ahnte er etwas ungewöhnlich Schwieriges; [bookmark: page113]113 aber er wollte sich zwingen,
nichts mehr für unerreichbar zu halten. Diesen männlichen Trotz im
Nacken, trat er über die dunkle Schwelle des neuen
Lebensabschnittes.

	
		
		VII.

		Lange noch lag die Stille des Todes um das Stöcklein in der
Känelmatt. Selten nur sah man Fußspuren, die das einsame Haus mit
der Landstraße verbunden hielten, denn der Winter warf jetzt erst
recht seine Schneemassen auf die Berglehnen, und der Wind war
hinter den Fußstapfen her, als gälte es, ein großes Geheimnis um
den Hof zu weben. Aber das Räuchlein aus dem Kamin und manchmal
auch das Glitzern einer Fensterscheibe verrieten, daß unter dem
schneebeschwerten Dache noch Leben glimmte. Nach der Straße hin
blieb die Schneedecke wochenlang unverletzt; aber durch die
Hofstatt nach dem Bauernhause der hintern Känelmatt ging jeden
Abend in der Dämmerung eine vermummte Mädchengestalt. Wenn sie
zurückkehrte, schritt sie behutsamer. Das war das Röseli Tillmann.
Es holte die Milch für den kleinen Haushalt, und das geschah mit
einer so geräuschlosen Regelmäßigkeit, daß kaum je ein Wort darüber
gewechselt wurde. Jeden Tag schöpfte der Bauer dem Röseli draußen
im Kuhstall seine vier Becher in den Milchhafen. Man sagte sich
guten Abend und gute Nacht und punktum. Wie sollte da Matt-Vreni
[bookmark: page114]114 ihren
Gwunder stillen? Aus dem Meitschi war auch dann nichts
herauszubringen, wenn man sich ihm mit Fragen an der Stalltüre in
den Weg stellte. So entschloß sich denn die Bäuerin, einmal ganz
direkt in das geheimnisvolle Stöckli einzudringen. Als sie vor das
Haus kam, drang ein leiser Gesang durch das Küchenfenster. Die
Haustüre war nicht eingeklinkt, die Küchentüre stand offen. Da
hockte, einem Tannstrunk mit gespreizten Wurzeln ähnlich, Frau
Schraner auf der Küchenbank und hielt in ihrem Schoß die
Kaffeemühle. Krumm quoll aus dem korbartigen Korsett ihr Oberleib.
Sie trieb mit ihrem g’äderigen Arm die leise knarrende Kurbel und
sang im Takt dazu: «Es ist bestimmt in Gottes Rat, daß man vom
liebsten, das man hat, muß scha-iden — muß scha-iden.» Bei den
letzten Worten ging die Kurbel mit besonders feierlichem Schwung.
Mädi kannte nur diese beiden Zeilen; aber die wiederholte es, bis
das Schublädli voll war.

		Erst als Matt-Vreni unter der Türe ausrief: «Eh der tusig Gotts
Wille! Bist du da?» blickte die gute Alte aus ihren gekniffenen
Äuglein verwundert auf. In diesem Blick lag die Frage: «Und du, was
willst du hier?»

		«Ich habe gemeint, du seiest z’Bern inne,» sagte Vreni.

		«Was sollte ich dort? — Es gibt Leute genug in der Stadt.»

		«Du bist ja sonst immer mit der Herrschaft...»

		[bookmark: page115]115 «He ja,
wenn ich nichts Gescheiteres zu tun hatte; aber nötig bin ich dort
nicht. Da bin ich mit der Frau eins geworden, ich wolle dem
Tillmann ein wenig zur Sache schauen. Er ist gar oft fort, und das
Meitschi kann man doch nicht so mutter­seelen­allein lassen.»

		«So so.»

		«Ist das etwa nicht recht, he?»

		«Bhüet’is Gott wohl. Es geht mich ja nichts an... Aber...»

		«Aber was?»

		«O, ich will nichts gesagt haben; aber wenn du dann...» Die
Bäuerin drückte hinter sich die Türe ins Schloß. «Wenn du öppe
solltest ds Tüfels Dank dafür haben, so wundere dich dann nicht
z’hert, Mädi. Weißt...»

		Jetzt gab Mädi der Kaffeemühle ein paar schnelle Umdrehungen und
stellte sie neben sich auf die Bank.

		«Es gibt deren mehr als genug,» sagte es, «wo um Dank tun, was
sich gehört. Gewöhnlich sind das die Gescheiteren. Aber es stünde
übel in der Welt, gäbe es nicht noch ein styfs Küppeli Leute, wo
dem lieben Gott und den Nächsten zulieb sich gern unter die Dümmern
stellten. Wenn die Gescheiten wüßten, wie nötig sie die Liebe der
Dümmern haben...»

		«Schon recht. Aber, was hast davon?»

		«Davon haben! — Wenn ich dir just sage, ich begehre keinen Dank!
— Wenn man so wollte, es wäre ja nicht mehr zum dabei sein. Hat
mein Christen etwas [bookmark: page116]116 davon gehabt, daß sie ihn im Steinbruch immer an
den gefährlichsten Posten gestellt haben? — Hätte er sich nicht
dazu brauchen lassen, er lebte jetzt noch, und wir könnten’s recht
styf haben. Ich brauchte nicht andern Leuten das Wüsteste zu
machen. Aber überall muß einer zueche und das Böste auf sich
nehmen, sonst stünde die Welt still. Darüber brauchen wir uns nicht
zu grämen. Was von solchen getan wird, ist dort aufgeschrieben, wo
keines Menschen Hand drüber fahren kann. Wer in Wahrheit hienieden
der Dümmere gewesen ist, wird dann droben schon an den Tag kommen.
Die Rechnung ist bald gemacht. Wer auf Dank rechnet, kriegt Ärger
zu schlucken, und wenn er zuguterletzt von Gott haben möchte, was
ihm Danks auf Erden gemangelt, so werden sie ihm an des Himmels
Türe noch dartun, daß er Gott einen großen Haufen heraus schuldig
ist.»

		«Ja, ich denke manchmal, wenn unsereins nicht sein Guthaben im
Himmel hätte...»

		Mädi hatte eine Hand voll Bohnen nachgeschüttet, trieb mit Wucht
die Kurbel herum und sagte: «Selig sind die geistlich Armen, ihrer
ist das Himmelreich, ihrer wird sich Gott erbarmen...»

		Aber all das begehrte die Matt-Bäuerin gar nicht zu hören. Um
weiterzukommen, fragte sie deshalb: «Fürchtest du dich nie vor
ihm?»

		«Vor wem?»

		«Dem Tillmann.»

		[bookmark: page117]117 «Warum
sollte ich den fürchten? — Der ist kein schlechter Mensch. Ihm
mangelt nur eine Hand, die ihn streichelt, wenn ihm die Galle
überlaufen will. Er meint’s gut. Nur einen Gedanken hat er: seinen
Kindern Weg zu machen zum Glück. Aber zornmütig ist er. Kommt ihm
einer überzwerch, so weiß er sich nicht zu halten. Da hilft nichts,
als geduldig streicheln, wie seine Frau es getan hat.»

		«Hast du schon so etwas mit ihm erlebt?»

		«Grad apparti nicht.»

		Mädi hielt inne. Es fürchtete zu viel zu sagen. Hatte es sich
doch erst vor einigen Tagen verplaudert, indem es Tillmann verriet,
daß bei Guldwangs ernsthaft vom Verkauf des Schlosses an den Staat
die Rede gewesen sei. Hans Tillmann war daraufhin in große Unruhe
geraten und gestern verreist. Seither machte die Alte sich Vorwürfe
und hütete sich, irgendwem etwas auszuplaudern. Sie stand auf und
wirtschaftete in der Küche herum, nur in kurzen Worten noch
Bescheid gebend, bis die Bäuerin merkte, daß sie nichts mehr
herausbringen werde, und ihres Weges ging.

		Mädis Ahnung, mit ihrem Plaudern vom Schloß ein Unheil
heraufbeschworen zu haben, war nicht unbegründet.

		Noch ein halb Dutzend Wochen schlummerte die Känelmatt unter des
Winters Bann, dann war das Leben nicht länger niederzuhalten. Aus
dem Schneemantel brachen grünliche Flecken hervor. Die Bäche
[bookmark: page118]118 huben zu
gurgeln, der Wald zu brausen an, und die Dächer dampften im
Sonnenschein. Eines Tages erschienen die Schneeberge zum Greifen
nahe, sie kündeten Föhn. Eine warme Nacht legte sich auf die Hügel
des Aaretals, und als der Morgen anbrach, hatte der Schnee sich
schon bis auf den Kamm der Stockhornkette zurückgezogen. Da strömte
es aus Tür und Tor, und die Waldsäume widerhallten von
Kinderstimmen. Es war Samstag, und unter denen, die den Frühling
suchen gingen, befand sich Heini Tillmann, der Primaner. Der
Anblick des elterlichen Hauses schnitt ihm ins Herz, weil die
Mutter nicht mehr da war; aber Heini kam ja nicht mehr, um sich’s
unter der Mutter weicher Hand wohl sein zu lassen, sondern weil er
eine Aufgabe hatte.

		In der Känelmatt fand er nur seine Schwester und Mädi. «Wo ist
der Vater? Wann kommt er heim?» Niemand wußte Bescheid darauf. Die
beiden Kinder empfanden es als einen Schatten auf ihrer
Wieder­sehens­freude, und wenn Mädi ihnen zusprach: «Seid nur froh,
er findet seinen Frieden in der Arbeit und in der Sorge um euch,»
so dachten sie: Schon recht, aber...

		Das war es ja eben, womit er sich das Leben verdarb! Und sie
fühlten sich wehrlos gegen diesen Arbeitsdrang, dessen Tragik sie
zu ahnen begannen.

		Sie verbrachten den Rest des Tages, indem sie selbander auf
altvertrauten Pfaden nach den ersten [bookmark: page119]119 Boten des Frühlings suchten —
nicht weit weg, denn sie wollten die Heimkehr des Vaters nicht
verpassen. Aber da und dort in den Stuben ein paar Veilchen,
Anemonen, Leberblümchen konnten nicht wenig zu einer behaglichen
Stimmung beitragen. Mädi hatte im Schloß zu schaffen, weil andern
Tags jemand von Guldwangs kommen sollte. Die Kinder schlenderten
der Alten nach durch den Hof, über die Terrassen, in den Garten, wo
auf dem frisch keimenden Rasen Crocus in der Sonne leuchteten. Von
denen pflückte man nicht, wiewohl es erlaubt war. Diese Blumen
würden dem Vater ihre Herkunft sogleich verraten haben. Sie weckten
Heini aus einer Träumerei. — Er hatte liebreizende Wesen durch den
erwachenden Park wandeln sehen. — Fort! Weg damit! Überhaupt, was
hatte er mit seiner Schwester hier zu tun, zu einer Zeit, wo der
Vater jeden Augenblick die Straße heraufkommen konnte?

		«Wir wollen heim,» sagte er zu Röseli. «Er soll das Haus nicht
leer finden.» Wie verscheucht eilten sie heimwärts. Aber die
Schatten wuchsen, die Sonne verfing sich flammensprühend in der
Waldfirst des Kriesberges, und Hans Tillmanns schwere Tritte hatten
die Schwelle noch nicht berührt. Der lichtblaue Himmel hatte sich
verdunkelt. Kalt flimmerten die Sterne.

		Die Geschwister setzten sich, vom kommenden Sommer plaudernd, an
den grünen Kachelofen, indessen Mädi sich in der Küche zu schaffen
machte. Nach einer längeren Pause des Gesprächs fragte Heini:
«Warum weinst [bookmark: page120]120 du?» Er fühlte selbst, wie überflüssig die Frage
war, und begehrte keine Auskunft, als Röseli hinausging, um einen
der kleinen Blumensträuße in des Vaters Zimmer zu stellen. Der
sollte dem Heimkehrenden melden, daß die Kinder seiner harrten,
falls der Schlaf ihnen zuvor kam. Und er kam ihnen zuvor — um
Mitternacht.

		Des Frühlings schwere Müdigkeit hielt jedes in seiner Kammer
umfangen, als ein dumpfes Geräusch ihren Schlaf störte. Sie hörten
Schritte, hörten eine Stimme, aber der Schlaf ließ sie nicht zu
vollem Bewußtsein kommen, kaum daß ihnen erdämmerte, der Vater sei
jetzt auch da.

		Mädi hingegen in ihrer Dachkammer hatte trotz der Ermüdung nur
leicht geschlummert und war aufgewacht, als sie die Schritte und
das Girren der Flurbretter gehört. Es folgte ein dumpfes Gepolter
in Tillmanns Stube, und was sie vollends zum klaren Wachen brachte,
war das verworrene, bald polternde, bald lachende Selbstgespräch,
das aus der Stube heraufdrang. Mädi hörte die schweren Schuhe in
den Gang fliegen. Dann schien auch in der Stube etwas
niederzufallen. Ein kollerndes Geräusch folgte, ein verhaltenes
Fluchen, ein erleichtertes Aufseufzen, und dann ward es stille.

		Ein Grauen überfiel die alte erfahrene Magd. Sie kannte den Hans
Tillmann. In Selbstgesprächen hatte sie ihn schon ab und zu
beobachtet; aber es war immer [bookmark: page121]121 nur ein halblautes Überlegen gewesen. Heute Nacht
war etwas anderes im Spiel. — Barmherziger Gott? Wenn nun das über
ihn kommen sollte! — Tillmann war das Bild eines nüchternen
Arbeiters gewesen. Mädi sann rückwärts und konnte sich keiner
Gelegenheit erinnern, da sie den Mann auch nur leicht angeheitert
gesehen hätte. Aber einmal konnte es anfangen. Und weil er des
Trinkens so wenig gewohnt war, mußte es ihm doppelt gefährlich
werden.

		Mit dem Schlaf war’s vorbei. Hin und wieder dünkte Mädi, sie
höre Tillmanns Stimme. Sie erhob sich und legte ihr Ohr an eine
Ritze des Fußbodens, nicht aus Neugier, sondern aus Sorge. — Wenn
er die Lampe umgeworfen hätte! Oder wenn ihm sonst etwas zugestoßen
war! Sie kleidete sich an und stieg hinunter. Ihr legte sich das
Bangen in den Weg: Wenn er einen bösen Wein trinkt — der zornmütige
Mensch! Wenn er dich erschlägt! Aber das Weiblein schritt über
solche Bedenken weg. An Tillmanns Türe horchte sie einen
Augenblick. Sie hörte ihn ächzen. Behutsam öffnete sie die Türe ein
wenig. Das Zimmer war finster. Nach dem Geräusch seines Atems lag
er im Bett. — Jetzt redete er wieder — von Geschäften — von Aktien,
Dividenden. Beruhigt zog Mädi die Türe zu und kehrte in ihre Kammer
zurück. Geschehen war ihm also nichts. Aber ihre Angst war die
Treubesorgte damit noch lange nicht los. Was jene Wörter
bedeuteten, die er ausgesprochen, wußte sie zwar nicht. [bookmark: page122]122 begehrte es auch
nicht zu wissen. Aber im Munde dieses wackern Arbeitsmannes kamen
ihr diese Dinge vor wie eine geladene Schußwaffe in den Händen
eines Knaben. — Wenn nur... Arme, arme Kinder!

		Als Hans Tillmann erwachte, war’s taghell und frostig in seiner
Stube. Die Fensterscheiben waren angelaufen, und im Tälchen der
Känelmatt lag ein dichter Nebel; aber ein blaßblauer Schimmer im
Zenith ließ erkennen, daß bald ein schöner Tag anbrechen werde. Mit
wüstem Kopf überblickte Tillmann die Unordnung im Zimmer. Unweit
vom Tische lag die kleine Milchglasvase, die Röseli dem Vater zum
Willkomm hingestellt hatte, und die Blümlein lagen zerstreut auf
der nassen Diele herum. Hans Tillmanns Blicke blieben auf den
Papieren haften, die den Tisch bedeckten. Er erhob sich und holte
den ganzen Plunder auf den Nachttisch. Dabei kam ihm sein
Katzenjammer erst recht zum Bewußsein. Er mochte nicht lesen und
hatte doch ein quälendes Bedürfnis, sich die Sachlage zu
rekonstruieren. Da half wohl nichts besser als frische Luft.
Nachdem er das Fenster aufgerissen, kleidete er sich an, raffte die
Papiere in die Busentasche und verließ das Haus. Als er den kleinen
Fußpfad gegen das Herrenvogel­wäldchen hinanstieg, brachte ihn
Röselis Morgengruß zum Stehen. «Guten Tag, Vaterli!» rief es aus
dem Fenster der Wohnstube. «Kommst du nicht zum Frühstück?»

		«Tag!» antwortete Tillmann zögernd, «setzt euch nur [bookmark: page123]123 zu Tisch! Ich werde
dann schon kommen, wenn’s Zeit ist.» Damit wandte er dem Haus den
Rücken und ging weiter. Ohne Hut, ungekämmt, ohne Krawatte, die
Weste unrichtig eingeknöpft, ging er in seinen roten Pantoffeln. —
Heini hatte es auch gesehen. Er überlegte sich einen Augenblick, ob
er nicht dem Vater nacheilen sollte, ihn wenigstens auf das
Unordentliche seines Anzuges aufmerksam zu machen, aber er getraute
sich nicht recht in seine Nähe. Röseli fragte die eintretende
Haushälterin: «Habt Ihr ihn heimkommen gehört? Wann kam er?» Sie
erntete dafür einen mißbilligenden Blick ihres Bruders, der als
Primaner ein besonderes Verständnis für diesen Zustand des Vaters
beanspruchte und noch schwankte zwischen einem mitleidigen Lächeln
und schmerzlicher Enttäuschung. «Du,» sagte er, sobald Frau
Schraner das Zimmer verlassen hatte, «das Mädi in allen Ehren, es
ist mir lieb und wert, aber vergiß nicht, daß es eine arme
Taglöhnerswitwe ist und gern herumschwatzt. Jetzt wollen wir sehen,
daß wir selber... des Vaters schwache Momente zudecken.» Bei den
letzten Worten zuckten des Jünglings Mundwinkel. Ratlos betrachtete
ihn das Mädchen, nach kurzer Spanne in Tränen ausbrechend.

		Unterdessen saß Hans Tillmann droben am Saum des Wäldchens auf
einem Eichenstrunk. Den Kopf in die Hände gestützt, glotzte er,
zwischen Katzenjammer und Triumph brütend, auf das Schloß hinunter,
auf [bookmark: page124]124 dessen
Knäufen die sieghafte Frühlingssonne funkelte. Durch lähmende
Kopfwehstören unterbrochen, resümierte er die gestrigen Erlebnisse.
Im Wintersaal des Kurhauses zu Nieseten hatte die konstituierende
Sitzung der «Oberländischen Kuretablissements A.-G.» stattgefunden.
Der Präsident hatte in einer glänzenden Rede einen Überblick über
die bisherige Entwicklung des Unternehmens gegeben, worin er
ungefähr ausführte: «Der wahrhaft humanitären Initiative unseres
umsichtigen Freundes Ingenieur Tillmann verdanken wir die
großartige Perspektive, die sich uns heute eröffnet. Zuhanden
späterer Geschlechter soll es zu Protokoll genommen werden, daß
unsre Entreprise seinem eminent demokratischen Empfinden ihren
Ursprung verdankt. Wo einst übermütige Landvögte auf Kosten des
Volkes in üppigem Wohlstand ihr Leben hinbrachten, sollen nun die
Nachkommen jener Entrechteten Erholung und Kräftigung finden.»

		Hans Tillmann war gewiß ein nüchterner Mann der Arbeit; nie und
nimmer erhob er Anspruch auf Ehren, die ihm nicht gebührten. Aber
daß ihm die zu Unrecht gebrauchte Bezeichnung «Ingenieur» angenehm
klang — inmitten dieser Gesellschaft, wo jeder, ob echt oder
unecht, die dickstmögliche Uhrkette über den Bauch hängte — was
konnte er dafür? Daß die Eroberung von Prankenau seine Idee war,
konnte übrigens niemand bestreiten.

		Soweit lagen die gestrigen Erlebnisse Tillmann klar [bookmark: page125]125 vor Augen. Es folgte
dann die Umwandlung des «Konsortiums für den Ankauf der
Schloßdomäne Prankenau», das sein Werk gewesen, in die
«Oberländischen Kur­etablissements», unter dem Nachweis, daß die
finanzielle Sicherung des Unternehmens ein Voranschieben der schon
bestehenden oder im Bau begriffenen Etablissements nötig mache. Der
Finanzplan war zwar mehr verlockend als verständlich; aber waren
denn diese geriebenen Herren nicht selber alle mit ihrem eigenen
Kapital daran beteiligt? Darin lag doch die beste Garantie, und
warum sollte Tillmann die Gelegenheit, seine Ersparnisse in sechs-
und siebenprozentigen Papieren anzulegen, nicht benützen? Warum
solches immer nur andern überlassen? — So hatte er denn allen
Vorschlägen zugestimmt, und die Vormittags­sitzung hatte mit einem
vollen Erfolg geendet. Es war dann ein Diner gefolgt, wie Tillmann
noch nie eines erlebt hatte. Weine hatte er zu kosten bekommen, von
deren Vorkommen er nicht einmal je gehört. Ganz klein hatte er sich
zwischen diesen sachkundigen Leckern gefühlt. Die Herren erschienen
ihm als Lebenskünstler — heute noch. Wenn der eine oder andere
einmal verkrachte, so durfte er sich wenigstens sagen, daß er seine
guten Tage gehabt habe. Von denen stieg keiner zu Grabe mit dem
Gefühl, daß er sein Leben in nutzloser Quälerei hingebracht.

		In der Nachmittagssitzung — Sitzung war eigentlich nicht die
zutreffende Bezeichnung, es war ein gemütliches [bookmark: page126]126 Beieinandersein bei
wundervollen Weinen — folgte die definitive Bestellung des
Verwaltungsrates. Über den Verlauf dieser Verhandlungen besaß heute
Tillmann nicht mehr restlose Klarheit. Er sollte ja alles noch
schriftlich bekommen. Daß er Aktien gezeichnet, und zwar in einem
Betrage, der ihm Gewicht verschaffen mußte, das wußte er genau, das
war mit voller Überlegung geschehen. Wie er heimgekommen, das
hingegen war ihm unklar. Im Bahnhof­restaurant zu Thun hatte man
nach einer sehr kühlen Fahrt auf dem See noch einen letzten Trunk
genommen.

		Ja — nun also... Ach, wenn nur dieser scheußliche Brummschädel
nicht wäre! — Wieder und wieder durchging Tillmann in Gedanken den
gestrigen Tag, immer schwankend zwischen rosigen Hoffnungen und
unabtreiblichen Besorgnissen. Da tauchte aus der Mulde der
Känelmatt Heini auf. An jedem andern Tage würde des Vaters Herz
froh geklopft haben ob dem Anblick des schlank und kräftig
aufgeblühten Jünglings. Heute war ihm die Begegnung ärgerlich.
Entfliehen konnte er ihr nicht. Den Jungen in die Erlebnisse
einweihen? — Nein, heute besser noch nicht.

		Noch hatte Hans Tillmann keinen Entschluß gefaßt, da stand sein
Sohn neben ihm. «Guten Tag, Vater,» sagte er mit etwas erzwungener
Unbefangenheit.

		«Guten Tag,» brummte der Vater, ohne den Kopf zu heben.

		Verlegen blieb Heini eine Weile stehen. Dann versuchte [bookmark: page127]127 er’s wieder: «Vater,
fehlt dir etwas — oder — hast du Verdruß?»

		Er erhielt keine Antwort.

		«Vater!»

		«Laß mich in Ruh, Bub! — Wenn’s mir darum zu tun ist, komm ich
schon von selber wieder hinunter.»

		«Aber Vater, so solltest du nicht in der Gegend herumlaufen.
Schau doch, wie du aussiehst!»

		«Ach geh doch! Vor wem sollte ich mich genieren? Etwa vor dem
Alten da drunten im Schloß? Der hat jetzt ausgespielt.»

		Heini ließ noch einen fragenden Blick auf der Gestalt seines
Vaters ruhen, als wollte er sich überzeugen, ob denn das sein
letztes Wort sei. — Dann ging er langsam weiter, dem Wäldchen
entlang, und als sein Vater sich immer noch nicht rührte, stieg er
verdrossen zur Känelmatt hinab. Dort fand er Mädi im Sonntagsstaat.
Z’Predigt wollte sie und riet den Geschwistern, sie sollten
mitkommen. «Geh du!» sagte Heini zu Röseli, «ich bleibe auf dem
Posten. Es ist doch möglich, daß der Vater bald heim kommt.» — «Ich
will aber bei dir bleiben,» erklärte Röseli, und so zog Frau
Schraner allein ihres Weges.

		An solchem Lenztag in der Stube zu bleiben, war einfach
unmöglich. Heini und Röseli machten sich vor dem Hause die Bank
zurecht, wo man so oft mit der Mutter gesessen, ihr das Herz
ausgeschüttet hatte. Sie strichen dem Gartenhag, dem Bächlein
entlang, hielten [bookmark: page128]128 am Rain Ausschau nach Blumen; aber überall hin
schleppten sie ihre Enttäuschung mit. Das ist nun der ersehnte
Sonntag mit dem Vater, dachte jedes.

		Gegen Mittag kam der Vater heim. Ordentlich gekleidet setzte er
sich mit zu Tisch. Häufig den Kopf in die eine Hand stützend,
sprach er mit sichtlicher Überwindung. Um selber möglichst wenig
reden zu müssen, stellte er Fragen an die Kinder. Dabei schien ihm
an den Antworten wenig zu liegen. Er wollte wissen, wann Röseli in
die Haushaltungs­schule zu Kilchwerlen eintreten könne. Seine Pläne
für das Mädchen zielten über diesen Kurs ins Welschland und in die
Hotelbranche. — Welsch und englisch vor allem!

		Nach dem Mittagessen nahm Tillmann seinen Schwarzen mit
gehörigem Zusatz von Kirsch. Dann ging er in sein Zimmer und kramte
in den Papieren. Als Röseli nach ihm sah, um ihn zu einem
Spaziergang zu bewegen, lag er wie hingeworfen auf dem Sopha und
schnarchte. — Die Haushälterin riet den Kindern: «Heut ist nun
einmal nichts zu wollen. Geht lieber ein wenig spazieren. Man muß
ihn in Ruhe lassen.» Was blieb ihnen anderes übrig? Um ja keinem
Bekannten Auskunft über des Vaters Befinden geben zu müssen,
schlichen die beiden durch das Känelmatt-Tälchen hinauf in die
entlegenen Wälder, die sich längs des Lindentals nach dem Emmental
hinüberziehen.

		Eine Stunde mochte verstrichen sein, da erwachte Mädi, die sich
vor dem Haus in den Sonnenschein gesetzt [bookmark: page129]129 hatte, aus einem leichten
Schlummer. Schleppenden Schrittes kam Hans Tillmann um die Hausecke
und fragte verdrossen nach den Kindern. Das bitterböse Gesicht der
Alten reizte ihn zum Lachen. Aber dieser Anflug von Heiterkeit
schwand, sobald Mädi den Mund öffnete.

		«Wo sollten sie sein?» antwortete sie. «Es ist heute kein
Schleck, in Eurer Nähe zu bleiben.»

		Tillmann warf einen langen, verwunderten Blick auf Mädi. Sollte
er ihre Bemerkung von der komischen Seite nehmen, oder galt es,
eine unverschämte Einmischung rechtzeitig abzulehnen? Mädi mochte
fühlen, was er überlegte. «He ja!» fuhr sie fort. «S’ist emel wahr.
— Da kommt der Junge heim und freut sich, mit Euch den Sonntag zu
verbringen, und erst das Röseli! Wenn Ihr wüßtet, wie die Kinder
sich auf einen solchen Tag freuen! — Seitdem die Mutter nicht mehr
da ist, haben sie ein doppelt Anrecht auf Euch. — Und nun seid Ihr
so zu ihnen!»

		«Was?» knurrte Hans Tillmann. «Wie bin ich zu meinen Kindern?»
Er war nahe an die Alte heran getreten und blickte ihr drohend in
das Gesicht.

		«Jedenfalls nicht, wie Ihr sein solltet,» antwortete sie. «Was
sollen die Kinder denken, wenn sie merken, daß ihr Vater einen
bösen Wein trinkt? — Das kommt nicht gut.»

		«Habt Ihr mich vielleicht ein einzigmal betrunken gesehen,
he?»

		[bookmark: page130]130 «Weiß
nicht, wie Ihr gestern heimgekommen seid. — Aber das weiß ich: So
fängt’s an.»

		«Was fängt an?»

		«Das unordentliche Wesen. Leugnet’s nur nicht, Herr Tillmann!
Gestern habt Ihr über den Durst getrunken. Und es ist grad genug an
einemmal, wenn’s ein Unglück geben soll. Grad just weil Ihr ein
braver Mann seid, ist’s schon zuviel an einem Mal. Es ist immer so.
Bei einem Hudel kommt’s nicht drauf an, ob er sich einmal oder
hundertmal betrinkt. Aber ein solider Mann muß schwer büßen, wenn
er einmal nicht auf der Hut gewesen ist.»

		Tillmann hatte sich abgewendet, stand mit den Händen in den
Hosentaschen da und ließ durch ein eigenartiges Verziehen der
Mundwinkel erkennen, daß er die Strafpredigt von der komischen
Seite zu nehmen suchte.

		Mädi sah das und ereiferte sich nur desto mehr. «Es gibt da gar
nichts zu lachen.»

		Nun tat er, als schüttelte es ihn nur so vor Lustigkeit. Mädi
aber merkte wohl, daß es nur jenes gezwungene Belustigt­seinwollen
war, das oft einem Wutausbruch vorausging. «Wo sollen die Kinder
hin, wenn sie kein Heim mehr finden, da wo ihr Heim gewesen? Ihr
dürft Euch nicht wundern, wenn sie dann anderswo Rats suchen und
ihr Vertrauen Leuten schenken, die auf festerem Grunde stehen, auf
dem Grunde, da Eure selige Frau drauf gestanden — Herr
Tillmann!»

		Damit war Tillmanns Heiterkeit abgewürgt. Ein [bookmark: page131]131 unheimlich forschender Blick
über die Achsel traf das tapfere Weiblein.

		«Ja,» bekräftigte es, «was Ihr Eurer Frau zulieb lassen konntet,
solltet Ihr erst recht den Kindern zulieb meiden.»

		Ein rollender Fluch glitt Tillmann über die Lippen. «Saufe ich
etwa zu meinem Vergnügen? — Was wißt doch Ihr, was ich tue! Grad um
der Kinder willen muß ich dabei sein. Was wißt Ihr davon, wie’s in
der Welt zu und her geht! Schön und recht mit dem gottselig abseits
stehen; aber wer nicht mit dabei ist, wo der Braten geteilt wird,
der soll sich dann auch nicht wundern, wenn er nebenab kommt, Frau
Schraner. Und ich bin nicht einer von denen, die ihren Kindern
allerhand frommen Trost mit auf den Weg geben und sie am Bettelstab
zurücklassen. Darüber, wie man im Leben zu etwas kommt, braucht
mich niemand zu brichten, am wenigstens eins, das selber über
nichts gekommen ist. — Überhaupt Himmel­herrgottsd...!» Tillmann
hatte die Fäuste geballt und wandte sich zum Davonlaufen; aber es
war, als hielten die Sandsteinfliesen, auf denen seine Frau ihre
Sohlen sich abgelaufen, seine Füße fest, so daß er der Haushälterin
einfältige und doch treffsichere Hiebe noch weiter auffangen mußte.
— Er wollte den Platz behaupten. Am liebsten hätte er sie
fortgejagt; aber eben... Daran hinderte ihn etwas — und dann mußte
der Streit mit Mädi zum Schweigen gebracht sein, ehe die Kinder
heimkamen.

		[bookmark: page132]132 «Nur
geflucht!» sagte die Alte. «Aber die verachtete Gottseligkeit ist
zu allen Dingen nütze und hat die Verheißung dieses — Herr Tillmann
— dieses Lebens und auch des zukünftigen. Es wäre besser, Ihr
ließet die Hand vom Spekulieren. Ihr werdet dem Zeug doch auf die
Länge nicht Meister. Solches kann zum Reichtum führen, aber in
braver Leute Händen kann’s doch zum Unglück ausschlagen. Und was
haben dann die Kinder davon? Spitzbuben vermögen den Teufel vor
ihren Wagen zu spannen; aber wenn ein Rechtschaffener ihn am
Schwanz faßt, so muß er mit davon, weil er nicht weiß, wann man mit
dem geringsten Schaden loslassen kann.»

		Was war nun das? — Wie kam Mädi auf den Gedanken, ihn vor
Spekulation zu warnen, sie, der er nie ein Wort von seinen
Geschäften gesagt? Tillmann war das fast unheimlich, und weil ihm,
nicht minder als diesem dummen Weiblein da, das Gefährliche seiner
Pläne bewußt war, wollte er sich auf weiteres nicht mehr einlassen.
Er nahm Hut und Stock und lief der Straße zu. Ob und wann die
Kinder heimkamen, danach fragte er nicht mehr. Er lief talwärts und
wälzte in einer ewig wiederkehrenden Reihenfolge seine Sorgen im
Kopf herum. Bald ärgerte er sich darüber, daß er vor Mädi das Feld
geräumt hatte. Mit den Kindern hätte er freilich gerne den Abend
zugebracht. — Vielleicht hatte die Alte doch den Takt, in ihrer
Gegenwart zu schweigen. Aber nun fiel ihm ein, daß auch Heini ihm
Vorwürfe gemacht. Er hatte keine Lust, [bookmark: page133]133 sich von dem Jungen noch einmal
derlei Dinge sagen zu lassen. Über all dem quälte ihn der auf den
Katzenjammer folgende Durst, und der trieb ihn dem Wirtshaus im
Gränk zu. Das lag ziemlich weit abseits von den Dörfern an der
Bernstraße. Wenn nicht gerade eine politische Versammlung oder ein
Fest stattfand, so konnte man dort recht ungestört in der Gaststube
sitzen. Er fand es, wie er gewünscht. Die Stube war leer. Die
Kellnerin empfing ihn als einen Erlöser aus der Langeweile und
blieb, als sie den bestellten Schoppen vor ihn hingestellt, in der
Nähe stehen. Aber bald merkte sie, daß der Mann da, der den Kopf in
die beiden Hände stützte und mit stieren Blicken an ihr vorbei sah,
kein Verlangen nach Unterhaltung trug. Sie ließ ihn allein. —
Eigentlich zog es Tillmann mächtig zu seinen Kindern, und die
Stimmung, die ihn daran hinderte, machte ihn weich, fast
weinerlich. Solche Gemütszustände waren dem Manne, der sich selber
soviel Härte und Nüchternheit anerzogen, verhaßt. Dem drohenden
Zwiespalt in der Familie mußte energisch vorgebeugt werden. Er,
Tillmann, ließ sich die väterliche Autorität nicht rauben. Und da
half nun einmal nichts anderes: Die Alte mußte weg! Irgendwo mußte
die Gelegenheit fortbestehen, die Kinder zu sehen — ungestört. Und
wo gab sie sich natürlicher als in der Känelmatt? Das abgelegene
Heim war Tillmann sehr lieb, eben weil er da so recht fern von
allen Geschäften und allem unerwünschten Verkehr mit den Kindern
zusammensein [bookmark: page134]134
konnte. Es war da etwas, in dem stillen Häuschen, das er sich sonst
nirgendwo erschaffen konnte. Er selber vermochte es überhaupt nicht
zu schaffen. In der Känelmatt aber besaß er es als — nun, warum
sollte er sich das nicht eingestehen? — als das Erbe seiner Frau.
Also Mädi mußte weg! Aber irgendwer mußte doch des heimischen
Herdes warten, sonst erlosch er. Als ob er mit jemandem sich
stritte, schlug Tillmann plötzlich mit der Faust auf den Tisch, so
daß die Kellnerin erschreckt aufsah. Der einsame Mann schien selbst
wie aus einem schweren Traum erwacht. Hatte er’s nur gedacht oder
laut gesagt: «Wohl, warum auch nicht, zum Donnerwetter?» — Was
denn? — Nun das, was sich in dieser Situation ihm gebieterisch
aufdrängte, eine neue Priesterin an den Herd führen. Er brauchte ja
nur die Hand auszustrecken. Schon lange hatte es ihm die Wirtin zum
«Wilhelm Tell» in Elsigen am Thunersee angetan. Wie manchen schönen
Abend hatte er mit der jungen Witwe verhöcklet. Sie plauderte so
leichtflüssig wie ein Bergbächlein, besaß die Anmut der
Oberländerinnen. Und aus den dunkeln Augen der Anna Elisabeth
Thönen sprach eine Herzensgüte, die er seinen Kindern so sehr
gegönnt hätte.

		Plötzlich kam sich Tillmann wieder schwach vor. Hatte er nicht
schon hundertmal diesen Kampf durchgefochten? — Nein und abermals
nein! Sein Ziel war ein anderes. Sollte er es schließlich doch noch
in einer schwachen Stunde preisgeben um schöner Augen willen?
[bookmark: page135]135 Nicht doch!
Aber vielleicht um des Heims willen, dessen die Kinder bedurften? —
Ach was! Alter Esel, weißt du noch nicht, daß solchen Träumen doch
immer die Enttäuschung folgt? Sollte er’s darauf ankommen lassen,
daß Kinder aus einer zweiten Ehe seine Pläne zunichte machten?

		Tillmann erhob sich und wollte seinen Schoppen bezahlen. Er
wollte hinauf, in die Känelmatt, war er doch Manns genug, um heute
noch mit seinen Kindern ins Reine zu kommen. Sie mußten wissen, daß
er auf festern Füßen stand, als es heute morgen den Anschein
hatte.

		Da näherte sich draußen Pferdegeschell. Statt Tillmann Bescheid
zu geben, lief die Kellnerin hinaus. Unmutig warf der mißachtete
Gast sein Geldstück auf den Tisch, drückte den Hut in die Stirn und
verließ die Gaststube, um nach der Bergseite zu entkommen. Kaum
hatte er sich im Hausgang der hintern Türe zugewandt, so hielt ihn
eine ihm wohlbekannte Stimme zurück. «So, so, der Herr Tillmann
will auf und davon, wenn man just mit ihm zu reden hätte?» Es war
der Gemeinde­präsident von Rafeldingen, der trotz der Dunkelheit
des Ganges die mächtige Gestalt Tillmanns erkannt hatte. Zu den
Männern, die ihm folgten, sagte er: «Das trifft sich jetzt aber
gut! Jetzt können wir mit dem Inschenör grad noch z’Bode reden
wegen der Entsumpfung droben auf der Prankenauzelg.» Geärgert über
die sein Vorhaben durchkreuzende Begegnung, stierte Tillmann, die
[bookmark: page136]136 Hände in den
Rocktaschen, einen Augenblick vor sich hin. Aber bald fügte er sich
dem Zufall. In Geschäftssachen durfte nichts versäumt werden. Und
Hans Tillmann kehrte mit den Gemeinderäten in die Gaststube
zurück.

		*  * 
*

		Auf der Bernstraße rollte der elegante Landauer der Guldwang.
Zur Linken lag alles in tiefem Schatten, während die Strahlen der
Abendsonne über den Kamm des Amselberges hinweg ihren goldenen
Schein droben in die Fenster des Schlosses und der an den Hängen
zerstreuten Bauernhäuser warf. Es war empfindlich kühl, so daß man
beidseitig die «Glacen» des Wagens heraufgezogen hatte. Auf dem
Rücksitz saßen Frau Dorothea und Antoinette. Dieser gegenüber
kauerte träumend neben Lilian Merle — Heini Tillmann. Er saß wider
Willen da. Schon hatte er, als der Wagen ihn drunten auf der
Talstraße einholte, sich eine Lüge zurechtgelegt, um eine Einladung
zum Mitfahren abzulehnen. Aber im Handumdrehen hatte die
kategorische Güte der schönen Frau Heinis Ausreden zunichte
gemacht.

		«Machen Sie keine Flausen, Heini! — Fix! Herein! Wir haben nicht
umsonst anhalten lassen.»

		Und weiter rollten die blinkenden Räder. Der Jüngling kam sich
mit seinem zerbrochenen Trotz, seinem Gram über den verfehlten
Sonntag und all den trüben Aussichten ganz am unrechten Ort vor.
Wenn er sich [bookmark: page137]137
ausmalte, was nun möglicherweise seine arme Schwester diesen Abend
noch erleben würde, so schalt er sich einen Feigling, daß er nicht
ohne Rücksicht auf die Philistersleute, die ihn heute abend in Bern
erwarteten, droben in der Känelmatt ausgehalten hatte. Dann war’s
ihm wieder, als sollte er dem Schicksal dankbar sein, das ihm
zwischen Tag und Nacht noch einen freundlichen Blick gönnte. Er
nahm sich zusammen und antwortete artig auf jede Frage. Aber es
bedurfte bei den Mitreisenden keiner besondern Feinfühligkeit, um
zu merken, daß Heini an irgend etwas würgte. Lilian konnte er nicht
beobachten; aber in Antoinettes blauen Augen lag unzweifelhaft
teilnehmende Neugierde.

		Der Sonnenschein war über die obersten Waldspitzen entflohen,
und es begann zu dämmern.

		Plötzlich kriegten die Reisenden einen Ruck. Der Wagen machte
eine jähe Bewegung seitwärts und fuhr ganz langsam. Man hörte die
Hufe unruhig trappeln. Dem Kutscher war ein Ruf des Unmuts
entfahren. Dann zogen die Pferde heftig an und gingen eine kurze
Strecke im Galopp. Im ersten Schreck hatten die Insassen des Wagens
nach der Ursache der Störung geblickt, leise Ausrufe auf den
Lippen. Dann aber, während die Pferde wieder in ruhigen Trab
übergingen, richteten sich Aller Augen auf Heini. Niemand ließ ein
Wort laut werden. Frau von Guldwang, Antoinette und Heini wußten,
warum die Pferde gescheut hatten. Es waren Schimpfworte durch die
geschlossenen Fenster [bookmark: page138]138 hereingedrungen. Und Heini hatte einen großen
bärtigen Mann vom Wagen hinweg nach dem Straßenbord hintorkeln
sehen. Die beiden ihm gegenüber­sitzenden Damen — das las er
deutlich in ihren Mienen — waren so wenig wie er im Zweifel über
die Identität des Betrunkenen, der offenbar dem Gespann in die
Quere gekommen war.

		Heini lehnte sich unwillkürlich zurück, um sich dem einfallenden
Licht zu entziehen. Dann reckte er sich wie in körperlichem Schmerz
und barg sein Gesicht an der Wand des Wagens. Gott! Wenn er nur aus
diesem Kasten hätte entfliehen können! Er fühlte, wie eine schlanke
Hand in Glacehandschuh seine Linke ergriff und zärtlich preßte. Es
war Frau Dorothea. Niemand antwortete auf Lilians Frage nach der
Ursache des Zwischenfalls.

		Auf der ganzen Fahrt sprach niemand mehr davon. Heini brachte
überhaupt kein Wort mehr über die Lippen. Er schämte sich. Seines
eigenen Vaters mußte er sich vor diesen Leuten schämen, die Hans
Tillmann so sehr verachtete, weil er in ihnen nur Schmarotzer sah.
Warum schwiegen sie jetzt alle drei? — Wenn sie nur nicht
hochfahrend und selbstgerecht über seinen armen Vater richteten,
sonst mußte er sie hassen — die ganze Sippe, denn der Vater
verdiente noch lange nicht Verachtung, er war kein Säufer, kein
Schwächling, der aus Genußsucht trank, er war nur das Opfer seines
Erwerbseifers geworden, nur dies eine Mal. [bookmark: page139]139 O, Heini kannte die Energie seines
Vaters. Wenn der erst wieder zu sich kam, ging er mit sich selbst
hart um.

		Der Wagen ratterte auf hartem Steinpflaster. Links und rechts
flimmerten viele Lichter durch die leicht angelaufenen Scheiben.
Schatten von Pfeilern und Bogen huschten vorüber. Dazwischen
leuchteten die hellen Schaufenster von Kaufläden.

		Vor dem Guldwangschen Hause hielt die Kutsche. Heini verließ sie
zuerst und wartete mit Ungeduld auf die andern, um sich zu
verabschieden. Er bot Frau Dorothea die Hand und dankte. Da
überraschte sie ihn mit der Frage: «Heini, werden Sie in Ihrer
Wohnung zum Nachtessen erwartet?» Sollte er lügen und ja sagen? —
Sein Zögern war Antwort genug für Frau von Guldwang. «Kommen Sie
mit hinauf! Sie essen bei uns!» befahl sie mit jenem Zauber, der
den Jüngling immer zu Boden warf.

		Heini mußte voran die Treppe hinaufsteigen, und er ging wie
einer, den man in den Turm abführt, während hinterher Antoinette
mit vorwurfsvollen Augen ihrer Mutter zuflüsterte: «Er wäre gewiß
lieber heimgegangen.» Sie bekam keine Antwort. — In diesem
Augenblick machte die verwöhnte, ihrer von Onkel Scip geweissagten
Schönheit entgegenreifende Antoinette von Guldwang in ihrem Herzen
mit dem kleinbürgerlich biedern Heini Tillmann einen Bund. Heini
war nicht umsonst ein schöner Junge. Schlank war er und hübsch von
Angesicht, und in seinen treuherzigen Augen hatte [bookmark: page140]140 sich das Leiden eines
Knaben hingelagert, das nach einem verstehenden Herzen schrie. —
Aber Prankenau — Känelmatt! Ahnherren, die den Königen von
Frankreich mit Trotz in die Augen geblickt — Vorfahren, die als
Bäuerchen ihre Garben den Herren von Prankenau zu Füßen gelegt! Wie
sollten diese beiden Linien sich je vereinigen? Können Steine sich
erweichen? — Pah, wo Liebe — gottgeborenes Verlangen des Leidenden
zum Leidenden — das Gold erwärmt, da springen die Perlen aus der
Fassung und rollen mit ihrem milden Licht in den Staub der
Werkstatt.

		Heini Tillmann wurde in das Toilettezimmer des Herrn Fernand
geschoben, vor einen elegant ausgestatteten Waschtisch. Ein
Kammermädchen mit weißem Häubchen goß ihm Wasser in die
Waschschüssel und reichte ihm eine frische Serviette. Als es die
Türe geräuschlos hinter sich geschlossen, ließ Heini seine
verwirrten Blicke in dem eleganten Raum herumschweifen. Das
Aufheulen hatte er zuvorderst. Was hätte er um die Einsamkeit
seiner Studentenbude gegeben! — Kaum wagte er seine Hände an dem
tadellosen Handtuch abzutrocknen. — Nun mußte er einen ganzen
langen Abend noch an sich halten. Er wußte nicht, sollte er diese
in sonderbarer Weise bändigende Kultur verwünschen oder — hatte sie
vielleicht doch noch ihr Gutes? War all diese verfeinerte Lebensart
eines der Mittelchen zur Überlegenheit der höhern
Gesellschafts­klassen? — Diskussionen mit den Kameraden fielen ihm
ein. Aber durch [bookmark: page141]141 alles hindurch drang immer wieder der Jammer um
den Vater und das Verlangen, allein zu sein. Ob er’s nicht doch
noch versuchte, sich wegzustehlen? Leise schlich er sich hinaus.
Aber noch ehe er den Kleiderständer erreicht, wo Hut und Mantel
hingen, vertrat im Herr Fernand den Weg. Herzlicher und gütiger als
sonst ward Heini von ihm begrüßt. Herr von Guldwang mußte schon
etwas vernommen haben von der fatalen Begegnung auf der Straße.
Heini fühlte sich immer verwirrter, und in diesem Wirrsal von
Empfindungen ergab er sich dem Mitleid, das ihm von allen Seiten
begegnete.

		Während Herr von Guldwang sich die Hände wusch, ertönte eine
Glocke, und bald darauf saß man am wohlgedeckten Tisch. Von des
Gymnasianers Riesenappetit, der sonst den stillen Spaß der
herrschaftlichen Familie ausgemacht, war heute gar nichts zu
merken. Herr Fernand suchte seinem jungen Gast die Zunge zu lösen
durch Erkundigung nach den Aussichten der unmittelbar
bevorstehenden Maturitätsprüfung, nach dem Schul- und Vereinsleben.
Der Frage, ob er seinem Entschluß, Theologie zu studieren, treu
bleiben werde, ließ Herr von Guldwang, ohne die Antwort abzuwarten,
gleich eine eindringliche Ermunterung folgen. «Das wäre nicht nur
eine schöne Laufbahn für Sie, Heini,» sagte er, «es wäre geradezu
ein Verdienst um das Volk, denn es gibt nie genug Pfarrer, die aus
wahrem Herzensdrang ihrem Beruf leben. Der Segen Ihrer [bookmark: page142]142 Mutter würde Sie Ihr
Leben lang als das kostbarste Zehrgeld begleiten.» Herr Fernand
redete fürbas, indes seine Frau und Antoinette auf Gesicht und
Händen des armen Jungen Weh und Wirrnis zucken sahen. Den
dankbarsten Zuhörer fand der Hausherr an Lilian Merle, die mit
leuchtenden Augen an dem Gespräche teilnahm und sich aus der
Lobpreisung des Pfarrerstandes ein Verdienst zu machen schien. Ihr
war es beschieden, Heini Tillmann wenigstens auf Augenblicke seiner
Qual zu entreißen. Die naive Wärme, mit der das liebliche Geschöpf
von dem hohen Berufe sprach, löste die Schwingen von Heinis
Phantasie. Fürwahr, es war ein sonniger Ausblick mitten durch das
schwarze Gewölk, das ihn umgab.

		Frau Dorothea hatte sich an dem Gespräch nicht beteiligt. Als ob
die Unterhaltung außerhalb ihrer Hausfrauen­pflicht läge, hatte sie
sich nur mit ihrer Teemaschine und dem übrigen silberglänzenden
Geräte der Tafel abgegeben. Im Salon flackerte zwischen den
Fenstern ein Kaminfeuer. Herr Fernand hielt Heini sein Zigarrenetui
hin und lehnte sich, von Zeitungs­nachrichten plaudernd, an das
Marmorgesims der behaglichen Feuerstätte, während die jungen Damen
sich am Flügel zu schaffen machten. Aus der Musik wurde jedoch
zunächst nicht viel, denn sobald Frau Dorothea, die inzwischen ihre
haus­wirtschaftlichen Ordres ausgegeben hatte, im Salon erschien,
lenkte sich die Aufmerksamkeit wieder auf Heini. Frau von Guldwang
[bookmark: page143]143 wies ihn
neben sich in einen Fauteuil. Herr Fernand versenkte sich in eine
Zeitung und schien an dem Gespräch keinerlei Anteil nehmen zu
wollen.

		«Sagen Sie mir, lieber Heini,» begann Frau Dorothea leise und
vertraulich, «wie geht es denn Ihrem Vater, seitdem Frau Tillmann
gestorben ist? Er ist wohl meist bei seinen Arbeiten im
Oberland?»

		«Ja, ich bekomme ihn sehr selten zu Gesicht. Und wenn er
heimkommt, so ist er mit seinen Gedanken doch immer bei den
Geschäften. Ich fürchte, er wird immer mehr darin aufgehen.»

		«Was baut er denn eigentlich?»

		«Jetzt arbeitet er noch an der Bahnlinie im Schieferbachtal.
Hernach wird ihn die Unternehmung der oberländischen
Kur­etablissements vollauf in Anspruch nehmen.»

		Heini sagte das mit einem gewissen Stolz. Den Blick, welchen
Herr Fernand mit zugekniffenen Augen über die Zeitung hinweg auf
ihn warf, verstand der Jüngling ganz falsch. Er dachte, Herr von
Guldwang hielte seinen Vater nicht für finanzkräftig genug, um bei
einem so bedeutenden Unternehmen aktiv beteiligt zu sein. Darum
versicherte er: «Mein Vater ist Teilhaber des Konsortiums.»

		Während nun der Bankier im Kaminfeuer herumstocherte, fuhr seine
Frau fort — noch leiser als vorhin:

		«Sagen Sie mir: kommt es oft vor, daß Ihr Vater über den Durst
trinkt?»

		[bookmark: page144]144 Heini
zuckte zusammen. Sollte er den Beleidigten spielen? Er konnte
nicht. Frau von Guldwang hatte ihre Hand auf die seine gelegt und
sprach in sehr teilnehmendem Tone. «Denken Sie nicht, daß ich mich
in etwas mischen wollte, was mich nichts angeht oder daß ich über
Ihren Vater richten möchte. Im Gegenteil. Sehen Sie, lieber Heini,
ich möchte nur Ihnen beistehen. Ich weiß ja wohl, sein Beruf bringt
das vielleicht mit sich. Wenn man so oft bei schlechtem Wetter im
Freien arbeiten muß. — Aber solche Sachen wie heute sind doch sehr,
sehr fatal und könnten Ihrem Vater furchtbar schaden. Zu Lebzeiten
Ihrer Mutter ist das sicher nie vorgekommen.»

		Antoinette und Lilian lauschten gespannt auf die allmählich
etwas lauter werdenden Worte der Frau von Guldwang.

		«Ist Ihnen nicht bange dabei?» fragte sie.

		«Entsetzlich ist es mir. Ich kann Ihnen zwar versichern, daß es
meines Wissens bis jetzt nie in dem Maße vorgekommen ist, und
vielleicht bin ich ein wenig mitschuldig, weil ich heute nicht
zuhause blieb. Aber was ich tun soll, wenn es wieder
geschieht...»?

		«Sie selber werden nicht viel tun können. — Hat Ihr Vater nicht
einen Freund, der auf ihn einwirken könnte?»

		«Ich weiß keinen.»

		«So müssen wir jemanden suchen, der bereit wäre, mit ihm ein
Abstinenz­gelübde einzugehen.»

		[bookmark: page145]145 «Mama,
das wirst du nicht tun!»

		Aufs Höchste erstaunt, wandten sich alle nach Antoinette um, die
in aufwallendem Zorn nahe an die Sprechenden herangetreten war.

		«Was werde ich nicht tun?» fragte Frau Dorothea gereizt.

		«Was du eben Heini vorgeschlagen hast.»

		Frau von Guldwang lachte gezwungen. «Ich werde tun, was ich für
meine Pflicht halte, und daran wird mich Mademoiselle Antoinette
nicht hindern. — Im übrigen gehört die Sache allerdings nicht
hierher, wenn ihr beiden lange Ohren machen wollt. — Nun,» wandte
sie sich jetzt zu Heini, «wir werden noch darüber reden. Bis dahin
überlegen Sie sich, ob nicht jemand zu finden wäre... Und ihr
beiden spielt uns lieber noch etwas! Oder wart, Lilian, nehmen wir
nochmals unsre liebe Ouvertüre vor!»

		Frau von Guldwang setzte sich mit Lilian an den Flügel. Heini
stand hinter ihnen. Aber er hörte kaum, was gespielt wurde. Die
leidenschaftlich zürnenden Blicke, mit denen Antoinette aus dem
dunkeln Winkel, in den sie sich zurückgezogen, ihn verfolgte,
verwirrten ihn von neuem. Wie reimte sich ihr Auftreten mit der
gütigen Teilnahme ihrer Mutter? Wem sollte er recht geben?

		Heini sann über all das nach, bis ihn schließlich doch die Musik
und der Anblick der Spielenden davon ablenkten. Erst waren es die
wohlgepflegten Hände der Hausfrau, die seine Blicke auf sich zogen.
So eben, wie [bookmark: page146]146
sie mit den Tasten spielten, tat es die Frau mit den Menschen. Ein
leises rosiges Antippen, und man konnte nicht anders sein und
handeln, als sie es wollte. Zuletzt fingen sich des Jünglings
Blicke in den krausen Stirnlocken Lilians, in denen der Lichtschein
der Kerzen wunderlieblich schillerte. Er sah ihren zierlich
gebildeten Nacken und den entzückenden Bau ihrer Schultern und
Arme. Darin störte ihn nicht das Spiel all der vielen bald
glitzernden, bald gedämpft schimmernden Lichter auf den glatten
Tasten, auf der polierten Fläche des Flügels, auf den darauf
hingelegten Ringen Dorotheas und auf den im Widerschein des
Kaminfeuers unruhig atmenden Ölbildern. Es störten ihn auch nicht
die unablässig auf ihm haftenden Blinkfeuer in Antoinettes Augen. —
So sehr hatte Heini Tillmann den Jammer des erloschenen Sonntags
vergessen. — «Ach, so spielen können! Wenn ich einmal freier sein
werde! Welche Lust wird es schon sein, hinwegzuräumen,
niederzukämpfen, was mich noch von ihr scheidet! Wenn meine Lippen
einst diesen Nacken werden berühren dürfen!» Derlei Torheiten
spukten in des jungen Menschen Kopf herum, der nicht ahnte, was
unterdessen in Antoinettes Herzen vor sich ging.

		Viel tiefer als Heini Tillmann selbst hatte die Erbin von
Prankenau das Weh über den Fall des alten Tillmann ergriffen.
Schrecklich, unerträglich schien ihr Heinis Schicksal zu sein.
Seinen eigenen Vater betrunken auf der Landstraße zu treffen! Am
hellichten Tage. Von [bookmark: page147]147 des Mannes roher Härte hatte sie schon genug
gehört. Das Mitleid mit seinem Sohne hatte ihr den Entschluß
aufgezwungen, sich für diesen einzusetzen. In Augenblicken der
Ernüchterung freilich hatte die Einrede der Vernunft sie aus der
süßen Qual ihrer Gedanken erlöst, doch nur um sie hernach um so
deutlicher empfinden zu lassen, daß sie im wohlbehüteten, warmen
Nest ihres Elternhauses niemals Raum finden werde für die
flugkräftigen Schwingen ihrer großen Seele. Antoinette von Guldwang
die Gattin eines Tillmann aus der Känelmatt, der, fast
gleichaltrig, erst noch seine vermutlich dürftigen
Lebens­bedingungen schaffen mußte! Ein Wahn, nicht würdig, eine
Stunde lang gelitten zu werden. — Ach, daß es so unmöglich wäre! —
Aber da war der Fels geborsten, das Unmögliche möglich geworden.
Durch Heinis Entschluß, Theologie zu studieren, war es geschehen.
Seit Jahrhunderten hatte aus der ehernen Mauer der Standesordnung
ein Pförtlein in den geistlichen Stand geführt. Das stand ihr
offen, und solange es offen blieb, durfte und mußte sie ihrem
Herzen folgen. Den ganzen Abend hindurch wand sich Antoinette,
durch die Pforte blickend, Dornenkronen. Und es war ihr, als wüchse
ihr der Mut von Minute zu Minute. Darum fand sie ihn auch, um gegen
ihrer Mutter Absichten aufzutreten. Wenn jemand einen Schritt wagen
sollte, um dem Verderben zu wehren, das den alten Tillmann
bedrohte, so mußte es Heini sein. Jeder Fremde, der da hinein
redete, verdarb die [bookmark: page148]148 Sache. Und daß Heini der Mut nicht entfiel, dafür
wollte sie sorgen.

		In einer Pause des Spiels erhob sich Frau von Guldwang, um
andere Notenhefte zu suchen. Heini blieb sinnend an der Wand
stehen. Lilian, welche glaubte, ihr Zuhörer hänge seinen trüben
Gedanken nach, lehnte sich zurück und flüsterte ihm zu: «Wenn Sie
jemanden brauchen, der bereit ist, mit Ihnen das Abstinenzgelübde
zu teilen, so zählen Sie auf mich. Ich würde Ihnen so gerne
beistehen.» Heini war das Törichte dieses Anerbietens klar; aber er
war hingenommen von der Freundschaft, die ihm das Mädchen damit
bezeugte.

		«Antoinette, nun lässest auch du dich vielleicht gütigst herbei,
uns deine Kunst zu zeigen. Hier wäre das vermißte Schumannheft.»
Mitten im Salon stehend, hatte Frau Dorothea das Antoinette
zugerufen, in der selbst­verständlichen Erwartung, daß ihr Wunsch
sofort erfüllt werde. Es war kein rosiges Antippen gewesen.
Trotzdem oder vielleicht deshalb versagte ihre Autorität. «Ich mag
heute nicht spielen und singen erst recht nicht.» Das war alles,
was die Mama zu hören bekam.

		«Sehr artig!» sagte sie spitz und setzte sich ans Feuer.

		Der Rest des Abends verlief still. Die Laune der Hausherrin war
verdorben, und die Gemütlichkeit machte leise hinter sich die
Salontüre zu. Heini Tillmann, der keine Lust verspürte, angetippt
zu werden, lauerte auf [bookmark: page149]149 den nächsten Augenblick, der ihm gestattete, sich
zu empfehlen. Viel schneller noch, als er vermutet, stellte er sich
ein, indem Frau von Guldwang wiederholte: «Also, lieber Heini, wir
werden über die Sache noch reden.»

		Aus Rand und Band vor Jugendseligkeit — trotz des trüben Tages,
der hinter ihm lag — wäre Heini mit den sonnigen Blicken, die ihm
Lilian mit auf den Weg gab, die Treppe hinunter­gesprungen; aber
der Abschied von Antoinette hatte ihn vor ein Rätsel gestellt. «Sie
muß sehr schlechter Laune sein,» sagte sich der Jüngling, und bald
hatte er sich zurechtgelegt, daß neben der Verstimmung über ihre
Mutter Eifersucht gegen Lilian ihr Herz ergriffen habe. Es war also
eine Mädchenlaune, die er nicht tragisch zu nehmen brauchte. Und
was sollte er sich damit beschweren, jetzt, wo er in Lilian einen
Engel gefunden, der ihn durch die unheimlich düstere Zukunft
geleitete und der nicht als ein unfaßbares Phantom vor ihm her
schwebte, sondern in Fleisch und Blut an seiner Seite ging? — Er
konnte sich nur nicht erklären, warum trotzdem der zürnende Blick
der Unerreichbaren ihn nicht zur Ruhe kommen ließ.

	
		
		VIII.

		Im Pfrundgarten zu Dentenried saß, in die Medea des Euripides
vertieft, Pfarrer Dengeler. Ein Wust von Papieren und Büchern
bedeckte den Tisch, von dem [bookmark: page150]150 das mit einem angegrauten rötlichen Kranzbart
umrahmte Gesicht des gelehrten Männchens sich nur erhob, wenn etwa
eine Biene — surr — in kühnem Bogen aus einem Blütenbaum unter
seiner Stumpfnase hindurch zum nächsten hinauf flog. Das war
jeweilen als wollte solch frohgemute Honigsammlerin ihm zurufen:
«He, du! Merkst du eigentlich gar nichts?» — O nein, er merkte
nichts von all der Herrlichkeit, die ihn umgab. Und doch saß er wie
mitten in der Märchenwelt. In zarter Dämpfung fiel das Sonnenlicht
durch die weißrosigen Blütengewölbe auf das in allen Winkeln
sprießende, schwellende Gärtlein, während ringsherum die
Löwenzahnwiesen in gelber Glut sprühten und am tiefblauen
Himmelsdom ein silbernes Wolkengefetz majestätvoll dahinfloß. Dazu
das tausendfältige Summen und das Aufjauchzen der Vögel!

		Herr Dengeler feilte am Schlußchor seiner Medea-Übersetzung,
da... was war das? — Durch das Summen und Tirilieren klang ein Ton
aus lang entschwundener seliger Jugendzeit. Deutlich hörte er: «
post jucundam juventutem, post molestam senectutem...»
Pfarrer Dengeler blickte in die summenden Baumkronen und
lauschte.

		«Herr, mein Gott!» entglitt es leise seinen Lippen. Da sprangen
am Pfarrhaus auch schon die Fenster und Türen auf, und aus allen
Löchern stürzte die Freude heraus. «Der Franz! Der Franz!» scholl
es überall hervor. Die ganze Pfarrfamilie versammelte [bookmark: page151]151 sich vor dem Haus auf
der Straße, wo man eben ein Trüpplein singender Studenten aus dem
Hohlweg auftauchen sah. Allen voran kam Franz Dengeler auf seine
Eltern zugerannt. Die übrigen, Marcel Delierre, Heini Tillmann und
Berni Bär, genannt Mirabeau, kamen eben noch zeitig genug an, um
die Freudentränen in den Augen von Franzens Eltern blinken zu
sehen. Das war ihnen durchaus nichts Befremdliches; denn was sie
hinter sich hatten, war ein Kampf gewesen, um dessen Ausgang Eltern
und Söhnen bange geworden. Zu jener Zeit nämlich lagen die Anhänger
der klassischen Bildung und die auf das praktische Leben
gerichteten Realisten einander arg in den Haaren, und die
Kriegskosten trugen die armen Maturanden. Nie waren diese des
Ehrentitels «Maulesel» würdiger gewesen als damals; denn ohne
Rücksicht auf ihre geistige und physische Tragkraft wurde den
jungen Leuten von beiden Seiten ein Unmaß von Leistungen zugemutet.
Dafür nahmen sie aus ihrer Gymnasialzeit aber auch den Segen eines
ersten harten Kampfes mit ins Leben hinaus. Der freiheithungrige
Mirabeau hatte sich mit Ach und Krach durch die Prüfung geschlagen
und sah heute gar nicht mehr bahnbrecherisch aus. Otto Tremp war
des Lebens Ernst bereits dermaßen zum Bewußtsein gekommen, daß man
ihn einem frohgemuten Waadtländer in Pension gab, der ihm in
einemfort zureden mußte: «Ach nein, mein lieber junger Freund, so
schlimm ist ja das Leben gar nicht.»

		[bookmark: page152]152 Als das
Freudenglöcklein nicht mehr Gefahr lief sich zu überschlagen, zog
man in den Garten, wo Euripides den tannenen Tisch bald einem
blinkendem Kollegium von Bierflaschen überlassen mußte. Marcel
Delierre entwischte ob dem Anblick der griechischen Lettern ein für
Pfarrgärten durchaus unpassender Ausruf. Papa Dengeler lachte
hellauf, spielte aber im Namen des klassischen Altertums den
Beleidigten und hob den Fehdehandschuh kampfeslustig auf: «Ei ei,
Herr Delierre, das ist ein Sakrilegium.»

		Marcel, auf dessen hübschen Zügen die freudige Erwartung des
freien akademischen Lebens das Übernächtige bereits verdrängt
hatte, wies mit wegwerfender Gebärde auf die alten Bücher und
sagte: «Diese Schiffe haben wir hinter uns verbrannt, die Quälerei
hat ein Ende.»

		Während sich, nur durch gelegentliches Zutrinken unterbrochen,
ein Geplänkel zwischen dem Pfarrer und den Freunden seines Sohnes
entspann, hatte der versonnene Heini Tillmann seine Nase in die
«Medea» gesteckt.

		Da klappte ihm Mirabeau, der sich schon unterwegs an seiner
Träumerei gestoßen, das Buch zu, gab ihm einen Box und rief unter
dem zustimmenden Gelächter der kleinen Tafelrunde: «Du!»

		Tillmann mußte selbst mitlachen, warf den Kopf in den Nacken und
gönnte seinen müden Augen nun auch wieder die Herrlichkeit des
Frühlings.

		[bookmark: page153]153 «Und
Sie?» wandte sich Pfarrer Dengeler an Heini, der die Frage nicht
begriff und darob erst merkte, wie weit ab er mit seinen Gedanken
gewesen. Auf ein erneutes Gelächter wiederholte der Pfarrer: «Es
heißt, Sie werden sich der Theologie zuwenden?»

		«Und er weiß schon eine Pfarrfrau,» platzte Delierre heraus.
Blutrot übergossen, antwortete Tillmann: «Ich hätte Lust dazu, aber
ich weiß noch nicht...» Man wartete nicht auf die Vollendung von
Heinis Antwort. Das Gespräch sprudelte weiter, und Papa Dengeler
machte sich einen Spaß aus dem entbrannten Streit zwischen
Humanisten und Realisten. Wie ein gepolsterter Fechtmeister fing er
spielend die Hiebe und Stiche — es waren ja eigentlich mehr
Huftritte von Mauleseln — auf. Und wenn er einmal selbst ausfiel,
so wußten die Jungen nur schlecht zu parieren. «Praktisch wollt ihr
sein,» sagte er. «Ihr meint, das bedeute Geld zusammenraffen; viel
konsumieren heiße viel genießen. Ich aber sage euch: Stark lebt,
wer wenig braucht. In vollen Zügen genießt, wer nichts hat.»

		« Vide exemplum!» rief der übermütige Mirabeau
dazwischen, indem er dem Pfarrer das leere Bierglas hinhielt.

		«Ganz recht,» antwortete der alte Herr. Er erhob sich, in der
Rechten eine Bierflasche. Mit dem Zeigefinger der Linken suchte er
seinen Worten Nachdruck zu verschaffen. Er sah aus wie Einer, der
seinem Hündlein den Zuckerbrocken hochhält, um ihm das
Männchenmachen [bookmark: page154]154 beizubringen. Und während der Schaum aus der
Flasche quoll und in großen Flocken auf den Tisch tropfte, fuhr er
fort: «Sehr richtig, Mirabeau, aber was verschafft Ihnen den
größern Genuß, der Besitz des Getränkes oder das gelassene
Vertrauen, daß Ihnen von dem köstlichen Nektar, der hier zu Ihrer
Augenweide überquillt, das bekömmliche Naß zufließen werde? Geben
Sie mir zu: die Erwartung — die vertrauensvolle — erquickt, während
das unvermeidliche Zerfließen des Besitzes unter Ihren Händen Sie
mit Bedauern und Sorgen erfüllen muß. Das eben ist die Tragik des
materiellen Lebens, daß es seine Befriedigung nur im Verzehren,
also eigentlich im Vernichten findet und immer das Ende nahen
sieht. Unsere große Täuschung besteht eben darin, daß wir dieses
verzehrende Genießen für das Leben halten, während das reale Leben
in der Unabhängigkeit vom verzehrenden Genuß besteht, im Suchen und
Schaffen unvergänglicher Werte.»

		Die jungen Leute fühlten gar kein Bedürfnis über den Sinn des
Lebens nachzudenken. «Was nützt,» sagte Mirabeau, «das
vertrauensselige Erwarten, wenn darob der köstliche Trunk sich in
Schaum auflöst und zur Erde sickert?»

		«Bravo,» rief Delierre. «Ich meine, was das Leben lebenswert
mache, sei nicht das müßige Warten, sondern der Kampf um die Güter
der Schöpfung.»

		Franz Dengeler wurde bange um die Autorität seines Vaters. Er
schlug vor, die Zeit bis zum Mittagessen [bookmark: page155]155 zu einem Bummel auf die Walmegg zu
benützen, von wo man die kleinen Seen, die den Hauptreiz der Gegend
ausmachten, sehe. Sowohl sein Vater, wie die Kameraden errieten
Franzens Bedenken und lachten darüber, gingen aber auf seinen
Vorschlag ein. Die Maienpracht war wirklich zu groß, als daß man
auch nur den kürzesten Augenblick des Ausgeruhtseins unbenützt
gelassen hätte.

		In wenigen Minuten hatten sie den herrlichen Aussichtspunkt
erreicht, auf dem der Schatten einer Linde zur Rast einlud. Hier
blieb Heini Tillmann bei dem Pfarrer stehn, während die übrigen
sich nicht enthalten konnten, an das Ufer des nächsten Sees
hinunterzulaufen.

		«Sie scheinen noch nicht so ganz entschlossen zu sein wegen der
Theologie?» fragte Pfarrer Dengeler.

		«Soweit es auf mich ankommt, doch, Herr Pfarrer.»

		«Ist Ihr Vater nicht einverstanden damit?»

		«Ich habe es bis jetzt noch gar nicht gewagt mit ihm zu
reden.»

		«Oho! — Sie vermuten also, daß Ihr Vater den Plan geradezu
mißbilligen würde?»

		«Ich fürchte, er würde für das, was Sie uns drunten im
Pfarrgarten sagten, gar kein Verständnis haben.»

		Der Pfarrer überlegte ein Weilchen, ob er Heini seine Hilfe
anbieten solle. Dann sagte er: «Setzen Sie sich zu mir her, junger
Freund. — Sehn Sie, es ist ein gar zartes Ding um die Pietät
gegenüber dem [bookmark: page156]156 Willen der Eltern. Aber in der Berufswahl kann
nur eines entscheidend sein: der Zug des Herzens. Wer diesem Triebe
Gewalt antut — es geschehe in frommen oder genußsüchtigen Absichten
— der wird sein Leben lang nimmer zur Ruhe kommen. Darin, daß ein
jeder bei dem Ausbau der Schöpfung an seine besondere Arbeitsstelle
komme, besteht das Reich Gottes. Sie verstehn nun wohl auch, was es
bedeutet, wenn Leute in frommer Aufwallung Sense und Hobel, Pinsel
und Feder wegwerfen, um predigen zu gehen. Das ist Desertion, denn
Gott braucht zur Offenbarung seiner Herrlichkeit Bauern und
Handwerker, Künstler, Gelehrte und Staatsmänner.»

		Heini Tillmann kam es vor, als wollte ihn der Pfarrer vom
Theologiestudium ablenken. Erstaunt warf er deshalb die Frage in
seiner Rede Fluß: «Demnach wären wir im Irrtum, wenn wir mit
Bewunderung lesen: Und sie verließen alles und folgten Ihm
nach?»

		«Durchaus nicht,» antwortete der alte Herr schlagfertig. «‹Sie
verließen alles› will nur sagen: es galt ihnen nichts mehr. Dessen
können Sie ganz gewiß sein, mein lieber Freund. Im Maßstab des
Wachsens Ihrer Gotteserkenntnis verblaßt Ihr Interesse für das
Vergängliche. Sie werden Ihren Beruf — als Pfarrer oder als
Ingenieur — nur noch im Hinblick auf die Vollendung des
Gottesreiches — daher aber auch in vollendeter Zweckmäßigkeit
ausüben. Also, mein Lieber, überlegen Sie sich die Berufswahl in
aller Gelassenheit. [bookmark: page157]157 Aber lautern Herzens müssen Sie dabei zu Werke
gehen. Nur die reinen Herzens sind, werden Gott schauen.»

		Der Nachmittag wurde mit Herumstreifen und Schwimmen zugebracht,
und noch ehe sich am andern Morgen das unabsehbare Heer der
Blütenkelche dem Frühlicht geöffnet, wanderten die vier
muli singend und disputierend zwischen dem auf der
höchsten Zinne sanft erglühenden Stockhorn und den schlummernden
Wäldern des Zwieselberges dem Oberlands zu. Keiner von ihnen wog
seine Worte, und mancher Hieb wurde mit arglosem Lachen
hingenommen. Keinen quälte auf dieser seligen Morgenwanderung die
Sorge der Berufswahl, trotzdem ein jeder von großen Dingen träumte.
Heini nahm es als selbst­verständlich, ja sogar recht willkommen
hin, wenn bald dieser, bald jener ihn aufzog: «Du, Tilly, Ingenieur
werden darfst du nicht, sonst verlierst du dich in der Kanalisation
der Wolken oder du wirfst uns ganze Kiesfuder von der Milchstraße
herab.» Immer fröhlicher wurde die Wanderung unter der Mischung von
Wohlbehagen nach überstandener Examennot und himmelstürmender
Zukunfts­freudigkeit. Man steigerte die Wonne des Entronnenseins
durch unermüdliches Auffrischen der schlimmsten Schulerlebnisse.
Man tauchte in die Nacht jener Widerwärtigkeiten, die den Brävsten
die Jugend vergällen, um desto bewußter aufzufliegen in den rosigen
Morgenhimmel der akademischen Freiheit. «Thalatta! Thalatta!»
jubelten die vier Wanderer, [bookmark: page158]158 als zu ihren Füßen die in tausend Sternen
flimmernde Blaufläche des Thunersees sich enthüllte. Er war ihnen
das liebliche Symbol des Meeres, das nun eines jeden Kiel in eine
neue weite Welt tragen sollte. Sie sehnten sich nach freier Fahrt,
aber auch nach Sturmgeheul und Wogenprall.

		Und hier trennten sich ihre Wege.

		Auf freier Höhe sangen sie im Morgenwind ihr letztes gemeinsames
Lied. Beifällig bestätigte das Echo des Bergwaldes «... et
habeat bonam pacem qui sedet post fornacem.»

		Marcel Delierre wanderte Interlaken zu, Franz Dengeler und
Mirabeau kehrten heimwärts und Heini Tillmann wandte sich nach
Westen, um über die nächste Anhöhe nach Elsigen zu marschieren. Die
langersehnte Freude, seinen Vater mit dem Maturitäts­zeugnis
überraschen zu können, beflügelte seinen Schritt. Heini hatte ihn
absichtlich im Glauben gelassen, daß das Examen eine Woche später
stattfinde.

		Das Geräusch plumper Schritte schreckte den einsamen Wanderer
auf. Es war ein Trupp von Arbeitern, die rasch den Berg herunter
kamen. Sie trugen ihr ärmliches Handgepäck und blickten
finster.

		«Jawohl vermöchten sie’s,» hörte Heini den ältesten unter ihnen
sagen, «aber sie meinen, sie verdienen nicht genug an unsereinem.
Jüngere brauchten sie, heißt es. — Aber der Witz ist, daß ihnen die
Tschinggen halb umsonst schaffen...» Das Weitere verstand Heini
nicht [bookmark: page159]159 mehr.
Er konnte sich indes den Zusammenhang schon erklären. Die Begegnung
deutete auf die Nähe des Werkplatzes seines Vaters. Bald verriet
ein dünner Lokomotivpfiff dem Studenten, wo er die
Hauptarbeits­stätte zu suchen habe. Ein Karrweg bog ab und führte
ihn durch eine Mulde auf einen kleinen Vorsprung, um dessen Fuß
eben ein Schotterzug sich wand. Weithin dehnte sich im hellen
Sonnenlicht die Kiesaufschüttung, und ein hundertfältiges rastloses
Pickeln und Schaufeln, Rollen und Rasseln mischte sich mit dem
majestätvollen Rauschen des Flusses, der längs dem erstehenden
Bahndamm seine gelbgrünen Schaumwogen durch das Wirrsal von
Felsblöcken und Büschen wälzte. Emsig liefen Italiener in braunen
Samthosen und leuchtend roten Leibbinden hin und her. Und dort
drüben — ja das mußte er sein — stand die martialische Gestalt Hans
Tillmanns am Theodolit. Er trug einen mächtigen Kalabreserhut, der
im Verein mit dem großen Vollbart und den unsorgfältig gewickelten
Wadenbinden dem Manne etwas fast Räuberhaftes gab. All seine
Gebärden verrieten, daß er des raschen Gehorsams seiner Leute
gewohnt war, und vergeblich hätte Heini auf der ganzen weiten
Strecke einen rastenden Mann gesucht. Er stieg vollends auf den
Damm hinunter und lief, mit wachsender Hast alle Hindernisse
gewandt überkletternd, der Rampe entlang auf den Gesuchten zu. Wohl
dreißig Schritte noch hatte er zurückzulegen, als seine Hand schon
das gewichtige Zeugnis in der Busentasche [bookmark: page160]160 lockerte. Die Überraschung noch zu
steigern, wollte Heini von hinten an den in seine Arbeit Vertieften
herantreten. Noch drei Schritte. Das Papier flog heraus. «Vater!
grüß dich Gott, Vater!» — Da wandte sich der mächtige Mann um. Ein
Blick unwilligen Staunens traf den Sohn und dann die knurrende
Frage: «Was willst hier?» — Heini war, als hätte man ihm eine
Schaufel voll Erde ins Gesicht geworfen. Mit einem jähen Schatten
auf dem freudeverklärten Antlitz streckte er seinem Vater das
Zeugnis dar. Der entfaltete es, Gutes ahnend und doch mit der
Gebärde des Landjägers, der eines Walzgesellen Schriften prüft.
Dann kam ein verhaltenes Schmunzeln in das bärtige Gesicht.
Mehrmals durchging Hans Tillmann das Dokument, ehe er es Heini
zurückgab und sagte: «Brav. Ich gratuliere. — Wart’ einen
Augenblick, dann komm’ ich mit dir.»

		Heini trat einige Schritte zurück, während sein Vater über den
Meßtisch gebeugt, seine Kontrollarbeit fortsetzte. Aber das Warten
gestaltete sich hier recht unbehaglich. Einen Schritt nach links
kam er dem Meßgehilfen in den Weg, zu seiner Rechten liefen auf
knarrenden Brettern die mit Schubkarren hastenden Leute. Zu
sinnendem Betrachten gab’s hier keinen Raum. Handanlegen als exakt
eingeschaltetes Glied in der rasselnden Kette oder — fort! Daß Hans
Tillmann sich nicht die Freiheit gönnte, seine Arbeit zu
unterbrechen, war von weitem zu erkennen. So trat [bookmark: page161]161 sein Sohn zögernden
Schrittes von dem Damm herunter. Er setzte sich auf einen in den
Fluß vorspringenden Felsblock und ließ seine Blicke in das
lichtfunkelnde Spiel der Woge tauchen, die wild aufschäumend um die
Rundung des Blockes in einen grün quirlenden Trichter
hinunterschoß. Das melodische Tosen übertönte das Knirschen des
Werkplatzes und wirkte beruhigend auf des jungen Mannes Gemüt.

		Der gewaltige Schatten des Niesen hatte den Fluß überschritten,
und ein scharfer Abendwind umfing den Träumenden, als ein Stein
dicht an ihm vorbei in die Wellen schlug. Des Vaters derbe Hand
hatte ihn geschleudert, weil Heini alle Zurufe überhört hatte.
Vater Tillmann winkte, und nun stiegen sie über Kieshaufen und
schwankende Bretter zur Landstraße hinüber, die das Dörflein
Elsigen streifte. Auf dem Wege dorthin merkte Heini, daß sein Vater
während der Arbeit doch noch einige Gedanken für ihn erübrigt
hatte. Sobald die Straße das Nebeneinander­gehen gestattete, hub
Hans Tillmann an: «Es trifft sich gut. Morgen kommt der
Oberingenieur, da können wir gleich erfahren, wie man’s anstellen
muß, um im Polytechnikum das richtige Trom zu erfassen. Es ist lang
gegangen mit dem Examen.»

		Heini schwieg.

		«Hast du dich erkundigt, wo man sich anschreiben muß?»

		«Man braucht sich nur auf der Kanzlei einzutragen,» brachte der
Junge mühsam heraus.

		[bookmark: page162]162 Nach
einer Weile sagte Vater Tillmann mehr zu sich selber als zu Heini:
«Man muß bloß sehen, was zu machen ist, daß du mit dem
Militärdienst möglichst wenig Zeit verlierst.»

		Erquickend fiel dann in das mit immer gleichartigen Erwägungen
fortgesetzte, fast nur einseitig geführte Gespräch das
liebenswürdige Geplauder der Wirtin zum «Wilhelm Teil», für die
Heini aus seiner Trübsal heraus sofort eine dankbare Neigung
erfaßte. Fast glaubte er, der Abend werde sich noch zum Bessern
wenden, als sein Vater der lustigen Oberländerin erklärte, heute
gelte es, einen guten Tag zu feiern, man wolle das Examen seines
Sohnes ein wenig begießen. — Der Vater freute sich also doch.
Aber... war nun diese Freude nicht anders kundzugeben? Ein
verstohlener Blick auf das wetterbraune Gesicht und die —
eigentümlich geröteten Augen des Unternehmers machten Heini bange.
— Im günstigsten Fall wurde nach dem Abendessen der Vater etwas
gemütlicher, und vielleicht fand sich dann auch ein Augenblick des
Alleinseins, in welchem es sich wagen ließ, von Neigung und
Begabung zu reden.

		Die Wirtin ließ sich’s Mühe kosten. Gut und reichlich ward
aufgetragen, und Heini würde es mit Genugtuung erfüllt haben, daß
seinethalb so vergnügte Gesichter auf den Tisch blickten. Es waren
noch Angestellte der Unternehmung da: Zeichner und Buchhalter. Man
trank dem jungen Herrn Tillmann zu, und die [bookmark: page163]163 Wirtin ging mit ihm um, als wäre
er ein Sohn des Hauses. Sie hatte in ihrem Wesen auch wirklich, was
Heini lange und schmerzlich entbehrt: etwas mütterlich Zärtliches.
Und das fand bei dem Jüngling um so leichter Eingang, als er es
nicht wie Konfitüre aufgeschmiert bekam, sondern in ganz natürlich
gewachsener Scherzrede. Frau Thönen war trotz des gewöhnlichen
Werktags geschmackvoll gekleidet, sehr einfach, schwarz. Von
geschmeidiger Gestalt, bewegte sie sich wie ein Wiesel, vermied im
Auftragen alles unnötige Klirren und Klappern. Man wußte nicht, was
einen an ihren Antworten mehr einnahm, der lustig sprudelnde
Oberländer­dialekt oder die gutmütige Schalkhaftigkeit.

		Nachdem das Essen abgetragen war, ließ Hans Tillmann sich
behaglich in eine Sofaecke plumpsen, hieß Heini neben ihn kommen
und bat die andern Herren noch zu einer Flasche. Es sah alles
höchst gemütlich aus, von den ausgestopften Vögeln und alpinen
Nagern an den rohtannen­getäferten Wänden bis zum zufrieden
leuchtenden Gesicht Hans Tillmanns, der ohne Zweifel über den Tisch
weg seine Zukunftspläne spann.

		«Bub, du machst mir Freude,» sagte er einmal und schlug mit
seiner schweren Hand Heini auf den Oberschenkel, daß es
knallte.

		«Wenn doch diese Laune anhielte, bis ich ihn allein habe!»
dachte Heini. Aber dazu war wenig Aussicht, denn der Vater fuhr
fort: «Trink aus, Heini, es langt noch zu einer Flasche!»

		[bookmark: page164]164 Vater
Tillmann war von gewaltiger Kraft, und das Leben an der frischen
Bergluft machte ihn ohne Zweifel noch widerstands­fähiger. Aber in
der Erinnerung an jenen traurigen Sonntag in der Känelmatt wurde
Heini doch bange, und er beobachtete mit Sorge, wie die geröteten
Augen zusehends glasiger wurden. Er merkte, daß die Wirtin seine
Befürchtung teilte, und hätte ihr um den Hals fallen mögen, als sie
in später Stunde, nachdem die andern Gäste sich verzogen hatten,
wieder hereinkam und mit einem Blick auf die Wanduhr mahnte: «Herr
Tillmann, morgen ist auch ein Tag — und die Herren von Bern kommen
wohl schon früh. Stören will ich nicht, aber...»

		«Tja!» rief Tillmann und schnellte auf. Und nun sah Heini
deutlich, daß seines Vaters mächtige Gestalt nicht mehr fest auf
den Füßen war.

		Wild klopfte dem Jüngling das Herz, als er dem Vater aus der
schmalen Treppe in den obern Stock folgte. Er würgte an seinem
Geständnis. Nun trat der Vater in sein Schlafgemach. «Gut Nacht,
Bub!» sagte er und zündete die Kerze auf dem Nachttisch an. Als er,
des Windzugs wegen, die Türe zuwerfen wollte, stieß diese an Heinis
vorgeschobenen Fuß. «Vater,» würgte der Junge heraus, «ich wollte
dir noch etwas sagen. — Ich... was würdest du dazu sagen, wenn ich
— statt Ingenieur — Pfarrer studierte?» — Es war heraus. Heini
staunte selber. Er fühlte sich nur noch halb vor Aufregung. Seine
Hand zitterte an der [bookmark: page165]165 Türfalle. Unheimlich blinkte das Kerzenlicht in
des Vaters Augen.

		«Mach’, daß d’ ins Bett kommst, Bub! — Gelt!» — Ein glucksendes
Lachen erscholl aus dem Weindunst hauchenden Munde. «Gelt, so viel
‹Glacier› hast noch nie getrunken, Bub. — Gut Nacht!» Damit drückte
Vater Tillmann die Türe ins Schloß. Heini wankte seinem Zimmer zu.
Ja, soviel Wein hatte er noch nie getrunken, sonst würde er heute
Nacht nimmermehr dem Schlaf in die Arme gefallen sein.

		Als der Mulus am andern Morgen — nicht mit dem allerfrischesten
Kopf — erwachte, war sein Vater längst fort. Während des
Frühstücks, bei dem ihn Frau Thönen mit rührender Fürsorge
bediente, hörte man schon wieder die dünne Pfeife der
Feldlokomotive und das Rollen der Schotterzüge. Die Wirtin zog
ihren jungen Gast in ein Gespräch, wobei sie mit sichtlicher
Anteilnahme nach der Familie, nach der Känelmatt und namentlich
nach der Krankheit und dem Tode der Mutter Tillmann sich
erkundigte. Sie wollte auch wissen, was Heini nun vorhabe. Er werde
jedenfalls in des Vaters Fußstapfen treten, meinte sie. Und das sei
auch recht. Wenn er, Heini, wüßte, wie stolz der Vater auf ihn sei
und was alles er von ihm erwarte, so könnte er sich wohl was darauf
zugute tun. Potz tausend!

		Heini überlegte sich seine Antwort wohl. Sollte er der Frau, die
offenbar einen gewissen Einfluß auf den [bookmark: page166]166 Vater ausübte, seine Sorgen
anvertrauen? — Nun, etwas mußte gewagt sein, und so platzte er
heraus: «Ob mein Vater auch in Zukunft mit mir zufrieden sein wird,
ist eine andere Frage. Ich will nämlich Pfarrer werden.» Da wußte
sich die Wirtin nicht zu fassen vor Erstaunen. «Ja nun,» sagte sie,
«das ist schließlich auch ein schöner Beruf. Hab’ doch manchmal
gedacht, wenn ich Söhne hätte, es müßte mir einer Pfarrer
studieren. — Aber Herr Tillmann wird sich wundern über Ihren
Entschluß.»

		Frau Thönen lud Heini ein, doch ja im Sommer mit seiner
Schwester nach Elsigen heraufzukommen. Und heute sollte er
jedenfalls sein Mittagessen hier einnehmen, es solle ihn nicht
gereuen, sie könnten dann noch eins brichten miteinander. Mittags
komme gewöhnlich Herr Tillmann nicht herauf. Wahrscheinlich esse er
drunten mit den Ingenieuren.

		Heini versprach wiederzukehren. Dann wanderte er langsam dem
Werkplatz zu. Es war kein leichter Gang, denn heute noch mußte er
mit der Sprache herausrücken. Er wollte den Arbeitsplatz umkreisen
und den richtigen Augenblick erspähen — und sollte es bis zum Abend
gehen. Der Vormittag verstrich, ohne die erwünschte Pause zu
bieten. Als aber mittags das Signal «Ende Arbeit» erscholl, schritt
Heini behende jener Stelle zu, wo sein Vater vom Damm
herunterkommen mußte. Er fand ihn auch richtig dort.

		«Kommst endlich auch zum Vorschein, Siebenschläfer?» [bookmark: page167]167 begrüßte ihn der Alte
lachend. Heini brachte nun vor, daß Frau Thönen ihn zu Tisch
geladen habe, und fragte nach des Vaters Absichten. «Dummheiten!»
sagte der. «Jetzt gehn wir zum Reichensteinwehr. Von dort fährt in
einer Viertelstunde ein Dienstzug nach Spissendorf hinauf. Dort
können wir dann mit den Ingenieuren von deinen Plänen reden.» —
Wußte er denn nichts mehr von gestern Abend?

		Kleinlaut schritt Heini an des Vaters Seite, der ihn fragte, was
er den lieben langen Morgen hindurch getrieben habe. Nun rühmte der
Jüngling die Liebens­würdigkeit der Wirtin.

		«Jawohl ist sie liebenswürdig,» lachte Hans Tillmann derb
heraus. «Das hat seinen guten Grund. Donner auch! — Du darfst es
eigentlich auch wissen, Heini. Weißt, Frau Thönen hat nur einen
Gedanken: Heini Tillmanns Stiefmutter zu werden. Und ich sag’s dir
grad frei heraus: Sie gefiele mir nicht schlecht. Ist eine tüchtige
Wirtschafterin, wohldenkend, und daß sie eine gefreute
Lebensgefährtin sein würde, hast du wohl selber gemerkt, was? —
Aber weißt, warum ich mir’s versage und allein meines Weges
weitergehe, trotzdem es mir manchmal verdammt schwer wird?» —
Tillmanns Stimme hatte einen ganz besonders ernsten Klang bei
diesen Worten. — «Deinetwegen und deiner Schwester wegen. Ihr sollt
nicht eine Stiefmutter ertragen müssen, nur weil ich es nicht
fertig brächte, meinen Weg allein zu gehen.»

		[bookmark: page168]168 «Aber,
Vater,» versuchte Heini einzuwenden, «so schlimm würde es uns wohl
dabei nicht gehen.»

		«Der Mensch hat nur eine Mutter, und die ist nimmermehr zu
ersetzen. Die Stiefmutter nähme euch auch noch den Vater weg. Und
dann... Nein, es bleibt dabei. Viel vermag ich euch nicht zu
hinterlassen. Aber daß ihr wenigstens einen Vater, einen ganzen,
treuen Vater gehabt habt, sollt ihr einst — wenn es überhaupt ein
Wiedersehn gibt — der Mutter bezeugen müssen. Will’s Gott, wird
mein Wagen, Sorgen und Schaffen nicht umsonst sein. Dir, Heini,
will ich einen guten Weg ebnen. Du wirst mir’s einmal noch danken.
Jetzt verlange ich von dir nichts als ein bißchen Vertrauen. Schau,
ich kenne Welt und Menschen und will dir’s gut einrenken.
Vorderhand schenk mir nur Vertrauen und werk’ mir nichts in die
Quere. Mein Lebenswerk ist darauf zugerichtet, daß du kraft deiner
besseren Ausrüstung es vollendest. Versagst du, so habe ich umsonst
gelebt. — So, da sind wir. — Mattei, stellen Sie uns auf dem Wagen
eine Kiste zurecht! Wir fahren mit.»

		Auf einem leeren Bahnwägelchen wurde ein Sitz hergerichtet. Dann
stiegen sie auf und fuhren mit einer Schar bestaubter Arbeiter auf
der holperigen Dienstbahn Spissendorf zu, wo Heini Tillmann von den
Ingenieuren wertvolle Winke für «seinen» Studienplan erhielt.

	
		
		IX.

		Nacht war’s, eine dunkle laue Maiennacht. Unverhüllt glitzerte
das Heer der Sterne. Kaum ließen sich die riesigen Walme der
uralten Alleen unterscheiden, mit deren geheimnistiefem Rauschen
sich stoßweise, fernem Donner ähnlich, die Brandung am nahen Ufer
mischte.

		Auf einem Außenposten der Kaserne von Colombier schritt ein
junger Füsilier mit geschultertem Gewehr auf und nieder. Warum
Heinrich Tillmann seine militärische Lehrzeit just hier
absolvierte? — Es war seines Vaters Wille. Zur Infanterie! hatte
sein Entscheid gelautet, weil sich in dieser Waffe der Dienst in
der kürzesten Zeit ableisten ließ. Nach Colombier! Weil sich dort
Gelegenheit bot, durch die Übung im Französischen praktischen
Nutzen aus der unvermeidlichen «Zeitvergeudung» zu ziehen. Heini
selbst hatte sich nicht widersetzt, dachte er doch, daß der längere
Dienst in einer Spezialwaffe, in die ihn die Laufbahn des
Technikers gewiesen hätte, erst recht verlorene Zeit geworden wäre,
falls es ihm doch noch gelang, zur Theologie einzulenken. Er war
ein schöner und braver Soldat, ein gutes zuverlässiges Element in
der Gesellschaft der Welsch-Jurassier. Aber die Instruktoren
glaubten, er habe Heimweh, weil er oft nicht bei der Sache war. Der
Dienst bot Heini nur zu viel Gelegenheit, seinen [bookmark: page170]170 Gedanken nachzuhängen.
Nächtliche Wachen wurden zu Stunden des Leidens. Seine Pläne waren
über den Haufen geworfen; aber vernichtet waren sie nicht. Hätten
sie nur in seinem Kopf gelegen, gestützt durch das Verlangen nach
den Äußerlichkeiten des Pfarramtes, so hätte der junge Mann den
Verzicht darauf sicher zustande gebracht. Aber jetzt fühlte er, wie
tief das Sehnen nach einer Lebensarbeit in ihm wurzelte, die das,
was seine Seele ausfüllte, sich fruchtbar auswirken ließe. Statt
dessen mußte er nun mit auf dem Rücken gebundenen Händen gehen, die
Last eines aufgezwungenen Berufes tragen. Nicht einmal aufsehen
durfte er unter dieser Last. — Warum? — Weil ein Durchsetzen seines
Willens heute schon ihn von seinem Vater getrennt hätte. Heini
wollte und mußte an des Vaters Seite bleiben, weil in ihm die
Mutter mit ihren gottwärts gerichteten Blicken fortlebte und weil
der Vater am Rande eines Abgrundes schritt.

		Im schwarzen Schlunde der Allee kollerten Kieselsteinchen,
menschliche Tritte verratend.

		Heinis Gewehr flog in die Fertigstellung, « Halte, qui
vive?» scholl kräftig sein Ruf in das Föhnsausen.

		« Ronde!» antwortete es zwischen den Stämmen.

		« Mot d’ordre!»

		« Persévérance.»

		« Passez!»

		Bald hatte das Windesrauschen die Schritte verschlungen. Heini
durchlief ein seltsamer Schauer. Blitzschnell [bookmark: page171]171 reihten sich seine Gedanken. Er
trat tiefer in die Allee, wollte sich überzeugen, ob ein leibhafter
Mensch vorübergegangen, ihm das Paßwort zugerufen habe. War es ein
Erlebnis, war es ein Traum, was seine Reflexionen unterbrochen
hatte? — « Persévérance et sincérité.» Standen nicht
diese Worte über dem Schloßtor zu Prankenau? — Deutlich sah Heini
Tillmann wieder die zürnenden Blicke Antoinettes. Er hörte ihren
Protest wider Frau Dorotheas Vorhaben. Kein Zweifel, Antoinette
nahm Anteil an seinen Sorgen. — Vielleicht tieferen Anteil als ihre
Freundin, die so rasch zu allem Guten bereit war. — Aber... da
gähnte ja doch die tiefe Kluft. — Ein Mensch, der sich durch
Pietätsgefühle die Hände auf den Rücken binden ließ, wie sollte der
die Türen der altersgrauen Standesordnung einrennen! — Lebhafter
schritt der Wehrmann aus. Ob seinem endlosen Hin- und Hergehen
klärte sich immer mehr die Überzeugung, daß er verurteilt sei, sich
mit dem Erreichbaren abzufinden. So nur konnte er ohne Zwiespalt an
der Seite seines ringenden Vaters bleiben.

		*  * 
*

		Unter dem wunderlichen Barokgiebel eben jenes Tores mit dem
schönen Wahlspruch standen an einem Samstag Abend zwei Gestalten,
die sehr ungleich in den feudalen, moosbewachsenen Rahmen paßten.
Der Humor des Zufalls hatte die schlanke Frau Dorothea [bookmark: page172]172 von Guldwang unter
die Überschrift Persévérance gelockt, den schwerfälligen Doktor
Muffler unter das Wort Sincérité. Herr Scipio, der das bemerkt
hatte, lächelte still in sich hinein, als er, heimkehrend, zu den
beiden stieß.

		«Der Herr Hauptmann scheint ja sehr vergnügt zu sein,» sagte der
Arzt, der sich die heitere Miene des alten Herrn ganz anders
erklärte. — Frau von Guldwang hatte nämlich den Arzt für ihren von
schlaflosen Nächten gequälten Onkel rufen lassen und war sehr
aufgebracht gewesen, als Onkel Scip sich dem Besuch durch einen
Streifzug in den Wald entzogen hatte. — Statt auf des Arztes
komische Drohgeberde zu antworten, deutete der Herr von Prankenau
mit seinem Spazierstock auf die Inschrift und sagte: «Da trägt
jedes von euch beiden die richtige Überschrift. Es fehlt bloß noch
die gemeinsame reservatio mentalis: Soweit es mir
konveniert.»

		Frau von Guldwang und der Arzt blickten sich etwas verblüfft an,
als wollte jedes das andre fragen: «Willst du ihm herausgeben?»
Über das schlecht rasierte, gedunsene Gesicht des Arztes glitt eine
schalkhafte Neugier. Sein schmallippiger Mund zog sich in die
Breite. Falten legten sich in rundem Schwung um die Mundwinkel, und
die Äuglein zwinkerten unter den wulstigen Deckeln. Er freute sich
auf die Antwort seiner schönen Partnerin. Was die betraf, so gab er
Herrn Scipio in seinem Herzen recht. Ob er sich zugestand, daß auf
ihn selbst die boshafte Bemerkung ebenso sicher zutraf?

		[bookmark: page173]173 «Onkel
Scip, Sie sind sehr unartig mit uns,» schmählte Frau Dorothea. «Ich
gebe mir so viel Mühe mit Ihnen, und der Doktor, der doch auch kein
Jüngling mehr ist, kommt von Kilchwehrlen heraufgelaufen...»

		«Ist ja auch gar nicht umsonst gekommen. So unhöflich bin ich
nicht, daß ich ihm das zumutete. Da, Doktor, kontrollieren Sie das
alte Pumpwerk!» Herr Scipio hielt dem Arzt seine hagere Hand hin.
«Und wenn meine Zunge Sie interessiert...» Damit sperrte der alte
Herr seinen Mund weit auf und schnitt dem Doktor eine Grimasse,
deren Wirkung er vor fünfzig Jahren im übermütigen Kreise der
jungen Dienstkameraden ausprobiert hatte.

		«Wenn Sie nun aber wieder nicht schlafen, Onkel, so mag ich dann
keine Klage hören.»

		«Klagen? — Haben Sie mich je jammern gehört, Dorothea?»

		«Nun, wie Sie eben zu jammern pflegen. Richtiger wäre es schon
zu sagen: aufbegehren und sogar...»

		«Doktor,» unterbrach sie Herr Scipio, «lassen Sie sich auch von
meiner Nichte die Zunge zeigen, aber schnell! — Übrigens, damit Sie
nicht umsonst gekommen sind, sollen Sie meine Diät genehmigen. Das
Rezept gegen Schlaflosigkeit weiß ich noch aus früheren Jahren
auswendig: Bewegung in frischer Luft und vor dem Zubettgehen ein
Glas Vittorio oder zwei, kredenzt von schöner Hand. — Kommen Sie,
Doktor, es wäre mir doch lieb, wenn Sie die Mixtur zu aller
[bookmark: page174]174 Sicherheit
noch selber kosteten.» Der Spaßvogel bot dem Doktor den linken,
seiner Nichte den rechten Arm und wollte sie ins Schloß führen;
aber beide wichen ihm aus.

		«Ich danke, Herr Hauptmann,» sagte der Arzt. «Da Sie meiner
überhaupt nicht bedürfen, will ich wenigstens die nicht warten
lassen, die sich weniger gut aufs Doktern verstehen. Und da ich
ohnehin grundsätzlich...»

		«Aha ja ja. Natürlich! — Sie sollen ja noch meinen lieben
Nachbar, den Saufbold in der Känelmatt, retten. — Also viel
Vergnügen, lieber Doktor! Hahaha — hahaha...»

		Der alte Herr zog einen Zweig des üppig blühenden Fliederbusches
von der Umfassungsmauer an die Nase und spazierte dann dem Schloß
zu. « Mille tonnerres», sagte er halblaut vor sich
hin, «die Welt ist doch gar nicht so, wie die meinen. Da läßt der
liebe Gott solche herrliche Sachen wachsen, und nun gehn sie und
gründen Vereine, um sich einzureden, daß man so was meiden soll!
Hahaha. — Statt solche canailleuse Kerls ruhig ihrem Schicksal
entgegenreifen zu lassen! So was korrigiert sich von selbst.»

		Frau Dorothea war verstimmt. Sie hatte freilich den Arzt um
ihres Oheims willen rufen lassen; aber die Hauptsache war ihr
gewesen, daß er ihr über seinen Besuch bei Hans Tillmann berichten
sollte. Nach längerer Beratung mit Herrn Fernand war sie nämlich
zum [bookmark: page175]175
Entschluß gekommen, den alten Arzt in die Känelmatt zu senden, um,
wenn möglich, den gefährdeten Nachbar zu einem Abstinenzgelübde zu
bewegen. Sie hatte es damit sehr ernst genommen, war es doch ihr
Vorsatz, durch ein gutes Werk an Heini ihrem Leben einen Inhalt zu
geben. Sie wollte gewissermaßen diesen gut veranlagten Menschen dem
lieben Gott erhalten. Und selber wollte sie das tun. Darum mied sie
den Rat der erfahrenen Blaukreuzleute, die ihr vermutlich das Werk
und damit auch Verdienst und Genugtuung aus der Hand gewunden
hätten. Nun hatte ihr der Arzt eben erzählt, wie er vorgegangen.
Vorsichtig tastend und freundschaftlich ratend hatte er sich einmal
auf dem Weg von der entfernten Bahnstation nach dem Dorf
Kilchwehrlen an Tillmann herangemacht, von dem hohen Nutzen des
Blauen Kreuzes gesprochen und dann versucht, den Gefährdeten zum
Anschluß zu bewegen. Hans Tillmann, der den Arzt sehr schätzte, war
zu dessen Verwunderung mit vollem Verständnis auf die Sache
eingegangen. Er bestätigte, daß die Abstinenz­bewegung namentlich
für die Arbeiterschaft von unschätzbarem Wert sei. Er gab sogar zu,
daß das gute Beispiel der leitenden Persönlichkeiten Wunder wirken
müßte, ermangelte dann aber nicht beizufügen, daß er selber
vorderhand sich zu nichts verpflichten könnte, weil ihm die
Enthaltsamkeit in seinen geschäftlichen Connexionen sehr hinderlich
wäre. «Aber wahr bleibt es,» sagte er, bevor sie auseinandergingen,
wobei er dem [bookmark: page176]176
Arzt mit einem listigen Augenzwinkern die Hand auf die Schulter
legte, «das gute Beispiel der obern Zehntausend könnte sehr viel
ausrichten. Sagen Sie doch das gelegentlich Ihren Freunden im
Schloß Prankenau. Ich ließe sie grüßen und ihnen versichern, daß
ich ihnen nie mehr Gelegenheit bieten werde, mich zu überfahren;
dafür sollen sie sich aber nicht noch einmal unterstehen, Hans
Tillmann retten zu wollen. Die übermütig-scheinheilige Sippschaft
soll vor der eigenen Türe kehren. Dort sollen sie sich den Himmel
verdienen.»

		Doktor Muffler beschränkte sich darauf, Frau Dorothea von den
vernünftigen Anschauungen Tillmanns zu erzählen. «Aber ich muß Sie
bitten, mir das weitere ganz zu überlassen. Wir dürfen eins nicht
vergessen: Ein freier Mensch läßt sich nicht gern von einem leiten,
der nicht unter den gleichen Lebens­bedingungen steht. Und ehe wir
einen Mann gefunden haben, der wenigstens einigermaßen die
Verhältnisse Tillmanns teilt, werden wir kaum zum Ziele
kommen.»

		Damit verabschiedete sich der Arzt, und Frau Dorothea kehrte
mißvergnügt in den Schloßhof zurück.

		*  * 
*

		Herr Scipio von Guldwang saß an seinem Frühstückstisch auf der
Terrasse des Schlosses. Die gelb gestreifte Marquise dämpfte das
Geglitzer des kostbaren Geschirrs. Draußen aber flutete das
Sonnenlicht, durch [bookmark: page177]177 keine Wolke gehemmt, über das Taugeschmeide des
Gartens. Im Schattengewölbe der in tausend weißen und roten Kerzen
blühenden Kastanienriesen blinkte verstohlen der Teich. Aus dem in
Sommerduft schwimmenden Tale herauf, riefen voll frommer Melodie
die Kirchenglocken von Schöchwiler.

		Frau Dorothea hatte ihr Gesangbuch auf den Tisch gelegt, stand
am Rande des Perrons und knüpfte sich die Handschuhe ein, während
Antoinette ihrem Großonkel auf dem Glutbecken der «Servante»
Brotschnitten bähte.

		«Also!» sagte Frau von Guldwang mit einem letzten prüfenden
Blick auf die beiden zurückbleibenden Tischgenossen. Diese
verstanden, was in dem Worte zusammengefaßt war, nämlich: «Ich
verlasse mich darauf, daß ihr beiden schön brav seid.» Eine laute
Antwort bekam Frau Dorothea nicht; aber vier gesenkte Augendeckel
schrieen ihr ein sehr gedehntes «Ja» zu. Und weil nunmal selbst
eine Siegerin kein Behagen daran findet, wenn ihre rauschende
Schleppe mit dem Groll ihrer Lieben beschwert ist, so trat die
Gestrenge nochmals dicht an ihren Oheim heran und blickte ihn mit
dem ganzen Spielzauber ihrer dunklen Augen an, als wollte sie
sagen: «Willst du wohl wieder artig sein, Brummbär?» Aber Herr
Scipio zuckte mit keiner Wimper, worauf Frau Dorothea ihren
Sonnenschirm mit einem dumpfen Knällchen spannte und dem Ruf der
Glocken folgte.

		[bookmark: page178]178 Eine
Weile blieb es sehr still unter der Marquise. Jedes der beiden
Zurückgebliebenen sah vor sich hin. Unversehens aber fanden sich
ihre Blicke. Ein erlösendes Lächeln schmiegte sich um die
Mundwinkel, dann erhob sich Antoinette, ging zu dem alten Herrn hin
und küßte ihn zärtlich auf beide Wangen. Herr Scipio blickte ihr
tief in die blauen Augen. Und da ergriff ihn etwas. Nicht das
berechnende Spiel ihrer Mutter fand er darin, das sich jetzt damit
vergnügt hätte, ein kurzatmiges Komplott mit dem ältern
Leidensgenossen zu schmieden, sondern ein schmerzliches Sehnen. Es
dauerte auch gar nicht lange, so löste der verwunderte Ausdruck des
alten Herrn dieses verhaltene Weh, und es fielen ein paar
glitzernde Tropfen auf Herrn Scipios Rockärmel. Antoinette wischte
sie mit dem Taschentuch ab. Dann neigte sie, in die Kniee sinkend,
ihr Haupt auf die Lehne des Fauteuils. Hilflos starrte der alte
Offizier auf die prachtvolle Last der schwarzen Locken, die da über
seinem rechten Arme zitterte. — Solche Geschichten waren ihm
fürchterlich unangenehm. Und hier war es ihm umso peinlicher, als
er, die Ursache dieses Jammers ahnend, eine Pflicht zu tröstendem
Beistand fühlte. Bekam er selber schon dann und wann die Kehrseite
jenes Zaubers empfindlich zu fühlen, der mit graziösem Gegaukel und
religiöser Würze seine einsamen Tage belebte, so mußte dies Wesen
dem vollends zum Leiden werden, den Kindespflicht wehrlos machte.
Seine ganze Unbeholfenheit kam ihm zum Bewußtsein, als [bookmark: page179]179 er mit der Linken den
schönen Kopf zu heben suchte, um seinen rechten Arm davon zu
befreien. «Was fehlt dir, mein Kind?» fragte er in verlegener
Zärtlichkeit. Daß er keine Antwort erhalten würde, war ihm klar.
Solches Leid konnte nur stilles Mitgefühl lindern. So ergab er sich
denn, lehnte sich zurück und streichelte die dunklen Locken, bis
Antoinette endlich aufblickte und, ihre Augen trocknend, sagte:
«Ach, ich bin ein törichtes Geschöpf, Sie mit meinem Kummer zu
plagen, Onkel. Verzeihen Sie mir, aber... glauben Sie nicht auch,
daß im Grunde genommen der liebe Gott an der großen, sehr großen
Frömmigkeit meiner Mama nur ein halbes Wohlgefallen haben kann? —
Ich meine, wir könnten mit dem zehnten Teil unserer religiösen
Nahrung recht brave Menschen werden, wenn wir dann auch mit dem
ganzen Herzen dabei wären?»

		Um Gottes willen! sagte sich Onkel Scip. Wie recht hat sie! Aber
soll ich nun gar noch Beichtvater spielen? Seine Blicke streiften
den in der Sonne liegenden Jagdhund, seinen täglichen Gefährten.
Mit dem mußte man nie über Dinge reden, die einem so schlecht
lagen.

		«Ach,» sagte er, «deine Mama meint es herzlich gut. Vielleicht
ist es besser, wir fügen uns in ihre Lau... in ihre... in ihre
Wünsche. Sie will ja unser Bestes.»

		Enttäuscht erhob sich Antoinette und begab sich an das andere
Ende des Tisches, wo ihre Mutter die [bookmark: page180]180 Morgenandachten von Sachariä
aufgeschlagen hingelegt hatte. Tassen und Teller zurückschiebend,
fragte sie: «Soll ich lesen?»

		«Ja, bitte,» sagte der alte Herr, der mit seinem Blick den Hund
zu sich heran gelockt hatte. Während Antoinette den Tagestext las,
kriegte das bettelnde Tier einen Klaps auf die Schnauze und legte
sich wieder in die Sonne.

		Nach einigen Minuten bemerkte die Leserin, daß ihr Zuhörer das
Haupt auf die Brust sinken ließ. —

		Unwillkürlich dämpfte sie ihre Stimme, und als nach ein paar
weiteren Sätzen ein leises Schnarchen verriet, daß der mitleidige
Tag dem Greise spenden wollte, was ihm an Erquickung die laue
Sommernacht vorenthalten, ließ Antoinette den Schall ihrer Stimme
vollends erlöschen. Dann stand sie geräuschlos auf und schlich sich
in ihr Zimmer hinauf. Noch nie hatte das junge Mädchen so deutlich
das Gefühl des Gefangenseins empfunden wie in diesem Augenblick, da
der Morgenglanz des duftenden Frühsommers ihr vornehm
ausgestattetes und zugleich so trauliches Gemach erfüllte, worin so
zu sagen jeder Span des weißen Getäfers von der schrankenlosen
Selbst­herrlichkeit vergangener Tage sprach. Es fehlte nicht viel,
so hätte das Heimweh nach einem ganz schlichten Menschen sie
verführt, dem Mädchen, welches eben das Zimmer aufräumte, etwas von
der Not ihres Herzens anzuvertrauen. Aber noch ehe sie ein Wort
dafür fand, war [bookmark: page181]181 das Mädchen verschwunden. Von Neugier und Mitleid
getrieben, war es mit seiner unverhofften Beute ins Revier der
dienstbaren Wesen geflohen. Diese Beute bestand in der Wahrnehmung
des Leides auf dem Angesichts der jungen Herrin. Also auch da, in
diesem so begehrenswert erscheinenden Nest, wohnte das Weh!

		Antoinette trat an das weitgeöffnete Fenster. Herrlich lag der
blühende, duftende, in Spring­brunnen­gewisper und Vogelfang
jubilierende Garten vor ihr, herrlich das blaßgrün verschwimmende
Hügelland. Wie Ahnung reiner Gottesfreude leuchteten durch den
rosigen Dunstschleier die Hochfirne der Alpen. Und über allem
dehnte sich, vom goldenen Fernschein des Horizontes ins
unergründliche Blau des Zeniths sich vertiefend, der wolkenlose
Himmel.

		Plötzlich glitzerte in der Tiefe, wo am Waldrand ein steiler
Abkürzungspfad von der Straße abzweigte, etwas in der Sonne. Ein
Mann bewegte sich, energisch ansteigend, unter den Buchenzweigen.
Auf hellblauem Kaput blinkten Metallknöpfe. Rote Kragenpatten
leuchteten.

		Antoinette eilte durch den Garten hinunter. Durch die Dämmerung
des Kastanienhains flog sie, und wie aus den Wolken geworfen stand
ihre leuchtende Gestalt auf dem Pfad zwischen dem bläulich wogenden
Roggenfeld und den breitfächernden Ästen der Parkbäume. Heini stand
verblüfft. — Antoinette durchzuckte eine [bookmark: page182]182 ihr unangenehme Empfindung: «Ein
Rekrut! Ein flaumiger Bub in dem alle Individualität vernichtenden
blauen Mantel, kurzgeschoren, in einer Wolke von Kommisduft, auf
grobgenagelten, an Ackergaulhufen gemahnenden Schuhen!» — Und vor
diesem Herdenmensch par excellente stand, unvergleichlich an
adeligem Wuchs und Wesen, die Erbin von Prankenau. Aber der Glaube
sagte: «Der Larve dieses wollenen, mit Kontrollnummern bedruckten,
nach der Herde duftenden Kittels kann eines Tages ein werdender
Held entschlüpfen.»

		Mit der Frage, woher und wohin begrüßte Antoinette den aus
seinen Träumen Gerissenen. Er las aber sogleich in ihren Augen, daß
ihr die Auskunft über seinen Urlaub und den Besuch bei der
Schwester durchaus Nebensache war. Die unerwartete Begegnung, die
sich ebenbürtig an das Erlebnis auf der Mitternachts­wache reihte,
gab ihm zu denken. Fast gebieterisch winkte sie dem jungen
Wehrmann, ihr in das Dunkel der Bäume zu folgen, wo sie ihm ebenso
bestimmt den Platz auf einer Steinbank neben sich anwies.

		«Ich will Sie nicht um das Zusammensein mit Ihren Angehörigen
bringen,» sagte sie. «Nur das eine möchte ich wissen, Heinz: Wie
steht es nun um Ihre Zukunftspläne? — Hat Ihr Vater sich
entschließen können, Ihrem Wunsche zu willfahren?»

		Heini ward verlegen. Nach kurzem Besinnen sagte er: «Er weiß
noch nichts davon.»

		[bookmark: page183]183 «So ist
die Entscheidung noch nicht gefallen?»

		«Doch.»

		«Wieso? Werden Sie bei Ihrem Entschluß bleiben?»

		«Ich bitte Sie, Fräulein Antoinette,» bat Heini nach abermaligem
Zögern fast unwillig, «machen Sie mir’s nicht noch schwerer, den
Weg zu gehen, den ich gehen muß.»

		«Sie haben also Ihr Ideal preisgegeben? — Ohne auch nur einen
Versuch gemacht zu haben?»

		«Es hätte nichts genützt. Ich fand aber auch nicht einmal die
Gelegenheit dazu.»

		Da faßte Antoinette des Soldaten Hand überm Gelenk und sagte mit
eindringlichem Ernst: «Heinz Tillmann, das ist — Feigheit.»

		Heini schoß auf: «Sie tun mir unrecht. Am Mute hat’s mir nicht
gefehlt; aber ich weiß, warum ich an meines Vaters Seite bleiben
muß.»

		Noch einmal faßte sie Heinzens Rechte, diesmal mit beiden
Händen. Und mit einem fast ängstlich flehenden Blick fragte sie:
«Und Sie verzichten endgültig auf Ihre hohen Ziele? — Wollen Sie
über ihrem Vater alle andern — leidenden Menschen vergessen?»

		Schmerzlich zuckte es um des jungen Mannes Mund, als er
antwortete: «Es gilt meines Vaters Wohlergehen.»

		Ein weher Blick aus den herrlichen blauen Augen traf ihn. Dann
wandte sich Antoinette ab und ging, das Haupt in den Nacken
geworfen, langsam weg. [bookmark: page184]184 Lange noch verfolgte Heinz starren Blickes die
weiße Gestalt. Als das Laub des Parks sie völlig verschlungen
hatte, trat er in den Fußpfad hinaus und wanderte, seine Verwirrung
niederkämpfend, der Känelmatt zu. Immer wieder hemmte etwas seinen
Schritt, immer wieder wollten seine Augen die Entschwundene suchen.
Aber Heinz Tillmann machte seinen Nacken steif und zwang seine
Schritte heimwärts.

		Lautlos war Frau Dorothea auf die Freitreppe des Schlosses
hinausgetreten. Der Frühstückstisch stand mit all seinem blinkenden
Durcheinander da, genau wie sie ihn verlassen hatte. Ihr
aufflackernder Unwille verflog indessen ob dem Anblick des
schlafenden Greises. Ein banger Gedanke durchzuckte sie. Behutsam
tat sie ein paar Schritte gegen den in sich Zusammen­gesunkenen. Er
atmete, aber nicht erquicklich. Etwas Beengendes zuckte auf seinen
Zügen, und es sah aus, als ränge er nach Atem zum Reden. Ihn zu
befreien, trat sie näher und rief: «Onkelchen?» Da war die Angst
weg. Aber Herrn Scipios Augen blickten stier nach dem Garten, aus
dessen äußerster Baumgruppe eine weiße Gestalt dem Hause
zustrebte.

		«Onkelchen, ist Ihnen nicht wohl?» — «Wollen Sie etwas trinken?»
fragte Frau von Guldwang, und ohne eine Antwort abzuwarten, goß sie
von dem kalten Kaffee in des alten Herrn Tasse. Nur um ihre
Besorgtheit zu heben, tat er einen Schluck. Er bewegte sich frei
und sicher, aber sein Blick blieb düster.

		[bookmark: page185]185 Als Frau
Dorothea sich umwandte, bemerkte sie Antoinette, die sich von der
andern Seite der Freitreppe näherte. Auf ihrer Mutter Frage nach
Aufschluß über den seltsamen Zustand des alten Herrn, erwiderte
Antoinette mit erzwungener Gelassenheit: «Er ist mir über dem Lesen
eingeschlafen. Da dachte ich...»

		«Man darf ihn nie allein lassen,» tadelte Frau von Guldwang.

		Mit einem Ächzen, das nicht ernst genommen sein wollte, erhob
sich Herr Scipio und trippelte, von seinem Hund umkreist, in den
Park hinunter. Der Traum, der ihn um des Schlafes Erquickung
gebracht, hatte etwas mit dem großen gelben Kuvert zu tun, das
droben auf seinem Schreibtisch lag. Es enthielt neben dem
Begleitschreiben seines Sachwalters zwei Kaufsangebote für die
Schloßdomäne. Das eine kam von der Finanzdirektion des Staates
Bern, das andere von den «Oberländischen Kuretablissements.» Beide
hatten Herrn von Guldwang in Entrüstung gebracht, und er wußte
schon ziemlich genau, wie seine Antwort an den Sachwalter zuhanden
der Käufer lauten sollte. — Nette Auswahl! — Prankenau ein
staatlicher Unterschlupf für schiffbrüchige Existenzen oder dann
Batzenfalle für ein Konsortium oberländischer Fremdenmarder! — Da
würde man sich denn doch noch besinnen.

		*  * 
*

		[bookmark: page186]186 Drüben im
kleinen Gemüsegärtchen der Känelmatt saßen zur selben Stunde die
Geschwister Tillmann auf der alten Bank, wo sie oft mit der Mutter
geplaudert hatten. «Ist die Freundin von Antoinette nicht mehr bei
Guldwangs?» fragte Heini seine Schwester, und Röseli wußte zu
berichten: «Sie haben sich, wie es scheint, gar nicht mehr
vertragen, Antoinette und Lilian Merle. Lilian ist nach Genf
verreist.»

		Der harmlos weiterplaudernden Schwester fiel auf, daß Heini ihr
nur noch halb zuhörte. Den ganzen Tag blieb er zerstreut. Und als
er gegen Abend wegging, lehnte er Röselis Begleitung ab. Er müsse
eilen, sagte er, und schlug den Fußpfad über die Prankenauer Zelg
ein. Aber gar so eilig schien er’s doch nicht zu haben, als sie ihm
von der Laube aus nachblickte.

	
		
		X.

		Er stand wieder da, auf dem vom Schlunde des Tunnels
ausgespienen Kiesdamm, der sich südwärts in den Schleier der
unaufhörlich niedergehenden Regenschauer verlor — der bärtige Mann
mit dem triefenden Kalabreser. Heute machte er den Eindruck, nicht
so recht bei der Sache zu sein. Der Höhepunkt der Bauarbeit war
überschritten. Sie ging mit dem erlöschenden Sommer ihrer
Vollendung entgegen. Alles, was für die Aufnahme des Bahnbetriebes
unerläßlich, war nahezu [bookmark: page187]187 fertig; es galt nur noch Nebenarbeiten
nachzuholen. Nun hatte es schon eine Woche lang fast ununterbrochen
geregnet. Dumpf brüllten die braunen Wogen des Flusses im Sturze
von Wehr zu Wehr. Und immer noch schienen die in unübersehbarer
Front von den Berghängen niederwallenden Nebelmassen sich zu
erneuern. Man ahnte: wenn der graue Vorhang sich hob, enthüllte er
frisch überschneite Alpweiden, von denen, nach seiner Weise malend,
der Herbst zu Tale stieg. Die Arbeiter hatten keinen trockenen
Faden mehr auf dem Leibe und gaben es schon auf, noch irgendwelchen
Schutz zu suchen. Sie bemerkten es auch nicht, als Hans Tillmann
nicht mehr über die Arbeit wachte. Er war verschwunden.

		In einen mißfarbenen Kautschukmantel gehüllt stieg er über den
Bergrücken nach dem an den Seehalden gelegenen Nieseten hinab. Mit
den Herren vom Konsortium mußte er reden. Er trug einen Brief in
der Tasche, den zu schreiben Herrn Fernand von Guldwang sehr viel
Überwindung gekostet hatte. Wohl drei Monate lang hatte Frau
Dorothea ihre gelegentlichen, wohlberechneten Anläufe auf das
Gewissen ihres Mannes wiederholt und allmählich verschärft. Je
mißtrauischer der Nachbar in der Känelmatt sich geberdete, desto
unwiderlegbarer sollte ihm das Wohlwollen der Prankenauer
nachgewiesen werden. Um Heinis und seiner Schwester willen sollte
nichts unterbleiben, was der kleinen Familie drohendes Unglück vom
Leibe halten konnte.

		[bookmark: page188]188 «Wenn es
dir so sehr zuwider ist, dem Tillmann zu schreiben, so könnte ich
es ja selber tun.» Und schon lag ein schiker Briefbogen auf dem
Schreibtisch der Frau von Guldwang.

		«Um Gottes willen! Nein, also, da muß ich nun bitten. — Wenn
irgendwo, so muß hier dem Herzensdrang ein vorsichtiger
Zügel...»

		«Nun denn! — Wenn’s überhaupt nur noch rechtzeitig
geschieht!»

		Und so würgte sich Herr Fernand den Brief an den «werten Herrn
Nachbar» ab, eine eindringliche Empfehlung, doch ja um der Kinder
willen vorsichtig zu sein und nicht allzuviel von dem in
bewundernswertem Fleiß und klugem Haushalt sauer genug erworbenen
Vermögen auf eine Karte zu setzen. Die Hotelindustrie hätte ja
gewiß ihre gewinnbringenden Perioden, aber kein Gebiet des
Geldmarktes erfordere soviel fachmännische Feinfühligkeit, wie
gerade dieses.

		Frau Dorothea fiel es nicht leicht, den Brief zu genehmigen. Sie
wünschte einen deutlichen Hinweis auf das spezielle Unternehmen,
das hier in Frage stand. Auf den Einwand, Tillmann werde am besten
wissen, wo er sein Geld angelegt habe, und je allgemeiner die
Warnung, desto weiter reiche sie, wußte sie nichts zu erwidern.
Dagegen hätte sie es doch sehr schön gefunden, wenn zur Begründung
des Schreibens neben dem Pflichtgefühl des erfahrenen Finanzmannes
auch ein diskreter Hinweis auf die christliche Liebe angebracht
worden [bookmark: page189]189 wäre.
Herr Fernand war entschieden der Ansicht, Mammon und Christenheit
schrieben jedes netter auf seinem besonderen Briefformat. Die
zweiköpfige Redaktions­kommission einigte sich dann auf die Formel:
«meine Christenpflicht und meine langjährige Erfahrung in
Geldsachen drücken mir die Feder in die Hand...»

		Nun knisterte also der Brief bereits in Hans Tillmanns
Brusttasche. Er konnte dort den Widerstreit belauschen, den er in
des Adressaten Herz entfesselte. Die «Christenpflicht» regte diesen
nicht mehr auf, als die Zehnermarke auf dem Kuvert. So was schwamm
in dem Tintenbächlein mit, wie ein Stück Rinde im Bergbach.
Ärgerlicher war Tillmann die unerbetene Einmischung und die Warnung
— just weil sie ihren guten Grund haben konnte. Mochte Mißgunst
drin stecken oder nicht, aufzupassen lohnte sich unter allen
Umständen. Die Frage «was geschieht mit meinem Gelde?» jagte Hans
Tillmann durch die immer tiefer streichenden Nebel und drückte ihm
schon ein wenig die Augen aus den Höhlen, als er zu Nieseten in das
Bureau des Herrn Ueltschi trat. Nach sehr kurzer, seine Unruhe erst
recht verratender Einleitung rückte Tillmann gleich mit dem Wunsche
heraus, sein Geld aus den oberländischen Kuretablissements
zurückzuziehen. Daß einer plötzlich Geld haben mußte, war dem Chef
des Unternehmens durchaus geläufig, weshalb er seine Seelenruhe
nicht einen Augenblick verlor.

		«Wenn Sie Geld brauchen,» sagte er, die Hände [bookmark: page190]190 faltend, «so schreiben Sie
Herrn Ryter ein paar Zeilen. Er wird sich ein Vergnügen daraus
machen...»

		«Ich brauche weiter kein Geld,» unterbrach Tillmann den
Behäbigen, «aber mein Geld möchte ich zurückziehen.»

		«Das freilich wird so leicht nicht zu machen sein, es wäre denn,
daß jemand Lust hätte, seine Partiale durch Aufkauf der Ihrigen zu
vergrößern. — Aber warum wollen Sie denn Ihr Geld herausnehmen? Das
wäre doch unklug.»

		«Ich habe das Vertrauen in die Sache ein wenig verloren, und
sehen Sie, wenn man wie ich... wenn... kurz, ich fürchte zu viel
auf eine Karte gesetzt zu haben.»

		«Da kann ich Sie beruhigen. Wenn nicht alles täuscht, werden wir
gut schaffen. Und überdies, Herr Tillmann, sind Sie als Ingenieur
bei der Sache ganz speziell interessiert. Es versteht sich doch von
selbst, daß wir bei der Begebung der Arbeiten in erster Linie
diejenigen berücksichtigen, die das Risiko tragen helfen. Den
Vorteil haben Sie uns andern gegenüber voraus. Aber, wie gesagt,
ich verstehe Ihr Mißtrauen durchaus nicht.»

		«Es ist ja auch nicht eigentlich Mißtrauen. Mir ist nur nicht
mehr so recht behaglich dabei, seitdem das zusammengelegte Kapital
nicht mehr dem ursprünglichen Zweck dienen soll. Sie wissen ja, daß
es sich seinerzeit nur um den Ankauf von Prankenau handelte.
[bookmark: page191]191 Da hätten
wir doch etwas in Händen gehabt, das seinen Wert niemals ganz
einbüßen würde.»

		«Ganz richtig, Herr Tillmann! Aber Sie haben ja der
Aktionär­versammlung beigewohnt, in welcher beschlossen wurde,
dieses Projekt in zweite Linie zu stellen. Und wie richtig diese
Vorkehr war, das zeigt sich heute erst recht. Das wird Sie
interessieren. Vorige Woche waren wir in Bern bei dem Notar des
Herrn von Guldwang. Der alte Herr war auch da. Zuerst hatte es den
Anschein, als wollte die Sache glücken. Es lag ein Angebot der
Finanzdirektion vor. Das gefiel dem alten Herrn gar nicht,
besonders als es hieß, der Staat würde eine Armenanstalt in dem
Schloß unterbringen. Das kann man ja verstehen. Der Notar wollte
uns Gelegenheit geben zu einem höhern Angebot, und wir legten
zehntausend zu. Da ließ sich der alte Herr unsere Papiere vorlegen.
Auf einmal sieht er verwundert auf. ‹Was ist das für ein Tillmann?›
fragt er den Notar. Und Freund Ryter antwortet statt des Notars:
‹Den müssen Sie kennen, Herr — äh — von Guldwang. Der wohnt ganz
nahe bei Ihnen.›

		Jetzt schaut er verwundert von einem zum andern, als ob wir
Hörner hätten. — ‹Der Tillmann in der Känelmatt, der...› Ich will
nicht wiederholen, was er Ihnen für einen Titel zudachte. — ‹So?
Der? — Dann will ich Sie nicht länger hinhalten, Messieurs› sagt
er, steht auf und geht ins andere Zimmer. Auf der Schwelle dreht er
sich nochmals um und sagt: [bookmark: page192]192 ‹Prankenau ist mir überhaupt noch nicht feil.›
Und bumps! war die Türe zu. Wir mit hängenden Ohren ab. — So liegen
die Sachen, Herr Tillmann. Nun heißt’s vorwärts machen. Das Geld
muß schaffen.»

		«Nun also,» antwortete Hans Tillmann, «wenn euch mein Name
hinderlich ist, so...»

		«So ist uns Ihr Geld doch nicht hinderlich. Nur ruhig Blut! Wir
werden auch ohne das Schloß Prankenau zu einer schönen Rendite
kommen.»

		Tillmann hatte das Gefühl, bei diesem Manne werde er nichts
erreichen, und empfahl sich. Die Einladung zu einer Flasche lehnte
er ab. Ingrimms voll stapfte er langsam durch den Nebel nach
Elsigen hinauf. Sein Geld lag in einer schlimmen Rinne, sein ganzes
mühsam erarbeitetes und erspartes Vermögen, mit dem er einst
Prankenau auf den Kopf hatte stellen wollen! Und wollte er nicht
Gefahr laufen, es ganz zu verlieren und zuletzt seinen Kindern
einen Bettelstab zu hinterlassen, so blieb ihm nur die Wahl,
entweder mit diesen geriebenen — Schelmen von den
«Kur­etablissements» unter die gleiche Decke zu schlüpfen und sich
mit ihnen skrupellos um die zweifelhafte Beute zu balgen oder sein
Geld wieder heraus zu bringen. Zu letzterem entschloß er sich,
selbst auf die Gefahr schwerer Einbuße hin, als er abends im
«Wilhelm Tell» vor sich hinbrütete. Durchfroren, hatte er eine
Flasche starken Weines mit sich auf sein Zimmer genommen. —
Immerfort plätscherte draußen die Dachrinne, und die [bookmark: page193]193 Fensterscheiben
liefen an. Der Schnee konnte nicht mehr weit sein. — Nein, das
sollten die Kinder Hans Tillmann nie vorhalten können, daß er ihnen
das Leben durch zweifelhafte Spekulationen verdorben habe. Es war
ihm, ohne daß der Junge ein Wort davon gesagt, klar bewußt, daß er
Heini das Opfer seines Sehnens durch die väterliche Autorität
abgezwungen und damit auch den Herzenswunsch seiner verstorbenen
Frau totgeschwiegen hatte. Solche Opfer vermochte nur die
erfolgreiche Durchsetzung seiner Pläne zu rechtfertigen. Aber nun
schien sich alles wider diese Pläne zu verschwören. Wieder und
wieder durchging er die Erlebnisse des heutigen Tages. — «Meine
Christenpflicht und meine langjährige Erfahrung in Geldsachen...»
Hans Tillmans Hände ballten sich zu drohenden Fäusten. Ein
grimmiger Fluch entrann seinen Lippen. «Das ist’s eben,» knurrte
er, «wo unsereiner die Hand ausstreckt nach...» Durch das Dunkel
seiner Gedanken flitzte stern­schnuppen­gleich die Erinnerung an
Frau Schraners Warnungen: «In braver Leute Händen kann’s zum
Unglück ausschlagen.» Warum aber gelang es denn immer denen, die
ohnehin herrlich und in Freuden lebten — einem dicht vor der
Nase?

		Der einsame Mann schüttete hastig ein Glas des feurigen
Wallisers in einem Zug hinunter, als könnte er damit die Glut
seines Grolles dämpfen. Statt dessen schlug in seinem Herzen hoch
auf die Lohe des glimmenden Hasses gegen seine glücklichen
Nachbarn, besonders [bookmark: page194]194 gegen den alten Aristokraten, der spielend seinen
stolzen Besitz gegen Hans Tillmanns eitle Minierarbeit
verteidigte.

		Tillmann hatte Briefpapier zurechtgelegt, um an den Bankier
Ryter zu schreiben. Weg damit! Auge in Auge mußte mit dem geredet
werden. Es koste, was es wolle. Sein Geld wollte er heraus haben,
und dann wollte er noch einmal alle Kräfte einsetzen.

		In einen Klubsessel versenkt hockte Hans Tillmann andern Tages
in der Wechselstube von Ryter & Co. — Kalt und klar leuchtete
draußen der erste richtige Herbsttag. Der Schnee reichte, wie
erwartet, bis tief in die Maiensäße herunter. Nur auf den
Hochfirnen noch besannen sich zu Wolken geballte Nebel. — Tillmann
fühlte sich in dem allzu behaglichen Fauteuil entkräftet. Seines
Mangels an geschäftlicher Gewandtheit bewußt und von dem gestrigen
Wein aller frischen Stimmung beraubt, hatte er sich vorgenommen,
den Harthölzernen zu spielen. Und zu dem Zweck hatte er heute früh
sich mit mehreren Schnäpsen versteift. Aber der Erfolg war das
Gegenteil von dem, was er gewollt. Hatte es ihm schon gar nicht
gelingen wollen, sein Begehren mit der Wucht vorzubringen, die auf
dem Werkplatz aus jedem seiner Worte einen ehernen Befehl machte,
so ärgerte er sich jetzt über die Impotenz, mit der er dem
Geldmenschen zuhörte, der da vor ihm mit einem silbernen Crayon
spielte und mit beleidigender Gelassenheit über den schief auf der
dicken Nasenspitze reitenden Goldzwicker [bookmark: page195]195 hinweg äugte. Zu allem und jedem
Entgegenkommen war Herr Ryter bereit; nur begriff Tillmann nicht,
worin dieses Entgegenkommen bestand, jedenfalls nicht in seiner
Entlassung aus dem Konzern der Kuretablissements. Das einzige, was
er mit aller Deutlichkeit zu erfassen vermochte, war, daß nur ein
Dummkopf von einer derartigen Unternehmung nicht profitieren
möchte. Als er das Fehlschlagen des Ankaufs von Prankenau erwähnte,
verzog Herr Ryter den Mund zu einem geringschätzigen Lächeln und
machte mit der Hand eine wegwerfende Geste. Da wäre doch nie was
«Gefreutes» draus geworden, meinte er. Schade wäre es gewesen, das
Geld dort hineinzuwerfen, das in den Kuretablissements seine zehn
Prozent netto abwerfen könne. Mit der Einladung, sich die Sache
doch noch sehr zu überlegen, versicherte der Wechsel­stubenmann
seinen Interpellanten der gewissen­haftesten Leitung des
Unternehmens, und Tillmann brachte nichts anderes heim als den
Vorsatz, die Truhe, welche ihm sein Geld vorenthielt, an einer
andern Stelle anzubohren.

		*  * 
*

		Seines Laubschmuckes zum größten Teil beraubt, zeichnete das
niemals verstümmelte Geäst der Kastanienbäume von Prankenau eine
fein ziselierte Riesenurne vor den blutroten November-Abendhimmel,
und auf dem sanft glühenden Spiegel des Teiches schwammen, leblos
treibend, Hunderte von dürren Blättern. Schon [bookmark: page196]196 blinkte am blassen Firmament
hie und da ein Sternlein, und aus dem Tal hoben sich,
bergan­schleichend, kühle Schleier. Wo sie die breiten
Abendschatten überflossen, fingen auch sie das wehmütige
Farbenspiel der mächtig großen Sonnenscheibe auf, während sie die
Baumgerippe zu gespenstischen Schemen umwandelten.

		Auf der Zelg unterhalb des Parkes von Prankenau waren Gräben
gezogen. Ab und zu erhob sich daraus der flickenbedeckte Rücken
eines Arbeiters. Gesenkten Hauptes stand, den einen Fuß auf einen
Erdhaufen stemmend, Hans Tillmann daneben. Seine Bewegungen
verrieten Ungeduld. Schon mehrere Tage hatte er nun verloren mit
dem Aufsuchen der Wasseradern, welche die Zelgwiesen versumpften
und deshalb abgeleitet werden sollten. Ein Auslassen der
baufälligen Schloßteiche, welches die Feststellung erleichtert
hätte, war, wie zu erwarten stand, nicht gestattet worden.

		Zudem trug Tillmann einen Brief von Ryter in der Tasche, der ihm
klipp und klar meldete, daß eine Zurückziehung seines Geldes aus
den Kuretablissements zurzeit unmöglich sei. — Trübe
Aussichten!

		Ein heller Punkt bewegte sich dem Waldrand entlang. Ein Hund.
Niemand achtete sich seiner und ebensowenig des Mannes, der ihm
langsam folgte. Die Arbeiter ächzten im Graben. Als der Wanderer
den kleinen Fußpfad längs des Parkes über der Zelg hinschritt,
erkannte man ihn. Der dicke Pelzrock über den dünnen Beinchen gab
dem Schloßherrn ein fast komisches Aussehen. [bookmark: page197]197 Er trug die Doppelflinte unterm
Arm und hatte die Hände in den bequemen Taschen stecken.

		Auf einmal wedelte «Diana» um den Graben herum. Das schöne Tier
schnupperte an der auf dem Erdhaufen liegenden Provianttasche eines
Arbeiters und stieß mit der Schnauze das Ding über den Erdhaufen.
Da beugte sich Hans Tillmann zur Erde. Er hob eine harte Scholle
und warf sie mit einem Fluch nach dem Hund, der aufwaißend
davonhinkte.

		Kaum war das geschehen, so stand Herr Scipio von Guldwang dicht
neben Tillmann. Unwillkürlich hatte er das Gewehr gelockert, als er
rief: «Was hast du meinen Hund zu schlagen, du verdammter
Rüpel?»

		Hans Tillmann rührte sich nicht. Er maß nur den Jäger mit
Blicken der Verachtung. Aber sein Blut wallte in Haß, während all
die bösen Empfindungen der letzten Zeit in tollem Flug durch seinen
Kopf jagten.

		«He?» keuchte Herr Scipio. «Nimm dir noch einmal so was heraus!»
Unglücklicher­weise hatte er in seinem Zorn das Gewehr so gefaßt,
als wollte er mit dem Kolben nach Tillmann stoßen.

		Da schoß Tillmann etwas in die Glieder. Er wußte plötzlich
nichts mehr von sich, nicht, was seine Hände taten.

		Herr Scipio von Guldwang lag stöhnend im Gras. Hans Tillmann
gewahrte in seinen eigenen Händen die Flinte und warf sie weg. Wie
zu Stein geworden stand er vor dem hingestreckten Gegner.

		[bookmark: page198]198
Unbeholfen kamen die Arbeiter, einer um den andern, aus dem Graben
gekrochen. Scheu betrachteten sie den am Boden Liegenden, dessen
Glieder sich in Zuckungen dehnten. Ihre verstohlenen Blicke
streiften die zitternde Gestalt ihres Meisters. Lange dauerte es,
bis er ihnen befehlen konnte, im Schloß Hilfe zu holen. Einer
trottete davon. Die beiden andern folgten. Noch hörte Tillmann, wie
sie, vom Grausen gepeitscht, den Park hinaufrannten. Er selber
wollte warten, bis die Leute wiederkamen; aber auf einmal packte
ihn eine gräßliche Angst. Er lief davon, kaum wissend wohin. Der
Nebel, der aus dem Känelmatt-Tälchen herabhing, verschlang seine
wankende Gestalt. Nun war niemand mehr bei dem Herrn von Prankenau
als die treue Hündin. Die streckte sich ins Gras, legte den Kopf
aus die schlanken Vorderfüße und blickte unverwandt auf ihren
Herrn.

		Die Sonnenscheibe berührte den Horizont. Eine letzte rötliche
Lichtwelle rieselte über die Zelg. Die breite Front des Schlosses
rötete sich. Die Fenster leuchteten matt durch das nebelumflorte
Gezweige des Gartens. Dann erlosch alles in einem schaurigen
Nachthauch. Ein langgezogenes Heulen des Hundes zerriß die Stille.
Bald darauf raschelten Schritte. Zweige knackten, Laubhaufen
knisterten. Verhaltene Stimmen näherten sich. Dunkle Gestalten
brachen aus dem Saum des Kastanienhaines. Sie scharten sich unter
Ausrufen des Entsetzens um den regungslosen Körper, und bald
bewegte [bookmark: page199]199 sich
ein Knäuel von schleppenden Menschen gegen den Hain und durch den
schweigenden Park hinauf.

		Während sie Herrn Scipio über die Freitreppe hinauftrugen, ward
in der Känelmatt eine Türe zugeworfen. Von der Laube glitt Hans
Tillmanns Blick über den Hügelwalm. Da ragte, eine versteinerte
Anklage, vor dem dunkeldämmernden Himmel der Dachknauf von
Prankenau aus dem schwarzen Boden.

		Eine halbe Stunde später schrillte am Doktorhause zu Kilchwerlen
die Glocke. Als der Arzt heraustrat, rief eine heisere Stimme:
«Kommen Sie schnell — nach Prankenau hinauf! — Ein Unglück. — Ich —
habe — den alten Herrn — erschlagen.» Im trüben Licht des Hausgangs
erkannte Doktor Muffler das entstellte Gesicht Tillmanns.
Blitzschnell fügten sich des Arztes Gedanken in einen Zusammenhang.
Ohne Worte zu verlieren, packte er seine Instrumente zusammen und
eilte, von Tillmann gefolgt, bergan.

		Fast atemlos erreichte der Arzt das Schloß. In der Gegend der
Känelmatt hatten sich hinter ihm die Schritte seines unheimlichen
Begleiters verloren. Allein betrat er das Haus. Ohne von den
herumstehenden Leuten Notiz zu nehmen, eilte er in das Schlafzimmer
seines alten Patienten. Es war in arger Unordnung. Am Bette machten
sich Dienstboten zu schaffen, unter ihnen Frau Schraner.

		Der Arzt winkte die Leute weg und befahl einem Mädchen, ihm mit
der Lampe zu leuchten. Aber Mädi, [bookmark: page200]200 die mit dem Knecht an dem Lager stand,
sagte: «Wir dürfen ihn nicht loslassen. Er will aufstehen. Er ist
nicht bei Sinnen.»

		«Laßt sehen!» Der Arzt begann den Kopf des wild um sich
blickenden Patienten zu betasten. Er fand nur eine starke Beule,
aber aus einem Ohre sickerte Blut. Der Puls, bei der Unruhe des
Patienten schwer zu fassen, war schlecht. Nach und nach nahmen die
heftigen Armbewegungen ab.

		«Habt ihr Bescheid gemacht in die Stadt?» fragte der Arzt. Als
man ihm berichtet, daß an Herrn Fernand Bericht abgegangen sei,
setzte er eine Depesche um ärztliche Hilfe auf. «Wird zwar bei dem
Alter des Patienten nichts mehr nützen,» sagte er sich, «es sei
denn, daß seine zähe Soldatennatur auch das noch überwinde. Haben
überhaupt keine Wahl. Trepanation oder Tod!»

		Nachdem ein junger Bursche mit der Depesche nach Kilchwerlen
abgesandt war, schickte der Arzt alles weg, was sich aus Neugier im
Schloß eingefunden hatte. Einzig Frau Schraner, die als alte
Vertraute für den Winter wieder in des Herrn Dienste gezogen
worden, behielt er bei sich. Den Kopf in die Hand gestützt, saß er
im gedämpften Licht der Lampe an dem runden Tisch, der mit
Papieren, Rauchmaterial und allerhand Gegenständen übersäet war,
deren der alte Herr sich im täglichen Leben bedient. Dann und wann
lockte ein Blick auf die im Halbdunkel nur schwer erkennbaren
[bookmark: page201]201 Bilder an
der Wand des Doktors Gedanken in längst vergangene Jahre zurück. Da
hingen neben großen und kleinen Ölporträts liebliche
Aquarell­bildnisse von Dietler, Landschaften aus Sizilien und der
Campagna, Steindrucke mit den Reiterbildnissen von Radetzky und
Jellachich, alles Dinge, die den Lebensweg des Herrn Scipio
zeichneten. Dr. Muffler kannte diesen Weg seines Patienten ziemlich
genau. Ihm war bewußt, welch ein origineller Mensch hier seiner
letzten Stunde entgegenging, und eine tiefe Wehmut ergriff den
Mann, der, selber ein Original, schon lange sich einsam gefühlt in
der so anders werdenden Welt.

		Stunden flossen dahin. Ab und zu verfiel der Verwundete in
Krämpfe und schlug um sich, so daß der Arzt und die alte Hüterin
alle Kraft anwenden mußten, um den Ungebärdigen auf seinem Lager zu
halten. — Endlich hörte man einen Wagen rollen. Lautlos traten bald
darauf Herr Fernand und Frau Dorothea ein. Es geschah gerade in
einem Augenblick der Konvulsion. Das Schreckhafte des Anblicks
drohte Frau von Guldwang zu überwältigen. Man mußte sie
hinausführen. Als der Patient in Erschlaffung fiel, wurde sie
wieder gerufen. In Angst und Mitleid bebend, setzte sie sich dicht
an das Bett und ergriff des Kranken Hand. Sein Blick ruhte auf ihr,
aber er schien sie nicht zu kennen. Zärtlich streichelte sie die
hagere Hand, um ihm, wenn möglich, zum Bewußtsein zu bringen, wer
da sei. Bald schien ihr, die Augen des alten Herrn belebten sich
[bookmark: page202]202 wieder. Da
verspürte sie in seiner Hand ein Zucken. Ein kurzes Röcheln folgte,
ein Zusammenziehen des Gesichtes, ein angstvolles Aufsperren der
Augen, ein hauchendes Geräusch aus dem sich öffnenden Munde. Dann
lösten sich die Züge aus dem Krampf zu feierlicher Ruhe. Augen und
Mund waren offen geblieben. Herr Scipio von Guldwang, der letzte
Herr auf Prankenau, hatte seine irdische Behausung verlassen.
Während die Freundin, unter dem furchtbaren Eindruck des Todes
aufschluchzend, in den Lehnstuhl sank, auf dessen Lehne sie so oft
mit dem Einsamen in erheiternder Anmut gespielt, trat der alte Arzt
an das Sterbelager und schloß der in Schönheit erstarrenden Leiche
Mund und Augen.

	
		
		XI.

		Wiederum jagten schimmernde Frühlingswolken über das Land hin.
In dem weitläufigen Schloß Prankenau warf bald da, bald dort der
Wind einen Fensterladen oder einen Türflügel unsanft in den Rahmen.
Man war’s gewohnt, und so erschrak auch jetzt niemand, als die
Haustüre hinter den leichten Schritten von Frau Dorothea so schwer
ins Schloß fiel, daß es wie ein Kanonenschuß in dem hochgewölbten
Gang dröhnte. Wenn sie nur gut abschloß! Was sie eben gesehen,
trieb die zarte Frau in den nächstbesten stillen Winkel. Der Mann,
dem man die schöne «Diana» geschenkt. [bookmark: page203]203 hatte nun schon zum drittenmal das
Tier geholt. Und wieder mußte es zum Tor hinausgeschleift werden.
Mit den gespreizten Pfoten schürfte es vier häßliche Furchen in den
Kiesbelag. Das Halsband lag hinter den Ohren wie ein Galgenstrick,
und den Schweif hatte die Hündin ganz straff eingezogen. So was
wäre nicht nach dem Geschmack Onkel Scipios gewesen. — Und
überhaupt! — Was hatte der ganze Sonnenschein, der durch jede Ritze
hereinsprühte, hier zu schaffen? Wollte er das Geflimmer uralten
Staubes in seinen schrägen Bahnen sehen?

		Frau von Guldwang setzte sich in einem der obern Zimmer, wo
niemand sie suchen würde, hinter geschlossenen Läden auf ein
altmodisches Kastensofa mit geblümten Kissen und ließ ihren Tränen
freien Lauf. — Endlich Besitzerin, war sie doch nicht — und wurde
es nie — Eigentümerin des Schlosses. Die Erbin trieb sich drunten,
am erwachenden Waldsaum herum und gab sich dem kindischen Vergnügen
hin, Veilchen zu suchen, während in den geschützten Rabatten der
Terrassen Hyazinthen und Krokus in allen Farben glühten. So
kindisch war sie, ja. Aber wo man bei ihr auf kindisches Begehren
rechnete, da versagte sie. Von ihrem Großonkel zur alleinigen Erbin
eingesetzt, hatte sie sich dem Verkauf der Schloßdomäne nicht einen
Augenblick widersetzt. — Ein wunderliches Geschöpf! — Wäre es etwa
Frau Dorotheas Sache gewesen, ihrem Mann in die Quere zu kommen,
als er die Rentabilität des [bookmark: page204]204 Schloßgutes und die Reparatur­bedürftigkeit der
Gebäude in kühler Berechnung dem Ertrag gegenüberstellte, der sich
mit dem Verkaufspreis erzielen ließ? «Ich könnte es nicht
verantworten, Prankenau zu behalten.» Das war sein Schlußergebnis.
Und Antoinette — als wären all die herrlichen Tage ihrer Jugendzeit
vergessen — fügte sich... ein Schaf! Frau Dorothea warf ein Kissen,
an dem sie herumgezupft, auf das gegenüber­stehende Himmelbett, so
daß sich die grünseidenen Umhänge blähten. — Freilich, für sie
selbst war der Charme dieses Landsitzes dahin, seitdem da drunten
hinter den großen Maronniers die ruchlose Tat geschehen. — Aber
welch ein Königreich würde sie sich trotzdem aus Prankenau gemacht
haben! Auch ohne die vielen Hunderttausende zur freien Verfügung zu
haben, die nach Herrn Fernands Meinung nötig wären, um das Schloß
den modernen Ansprüchen auf Komfort anzupassen. Man könnte sich
auch mit dem alten Apparat behelfen. Gerade das hätte seinen
Reiz.

		Frau Dorothea dachte das, indem sie an dem mit Glasperlen bunt
bestickten Klingelband riß. Sie tat es mit spöttischer Neugier, und
wunderte sich, als auf das altmodische Geklirre hin wirklich ein
Mädchen erschien. — Nachts freilich hätte sie vergeblich gewartet,
denn da hätte die Dienerschaft auf einen Spuk geschworen, und eher
das Haus verlassen, als einen Gang in das obere Stockwerk zu
wagen.

		«Rufen Sie Fräulein Antoinette herauf!» befahl [bookmark: page205]205 Frau von Guldwang.
«Ich erwarte sie in der Lingerie.»

		Als Antoinette nach zehn Minuten eintrat und ein ganz kleines
Büschel Veilchen auf den nächsten Turm von Leintüchern legte, las
sie in ihrer Mutter Gesicht die hämische Frage: «Ist das nun
alles?» Eine Antwort gab sie darauf nicht. Hätte sie etwa gestehen
sollen, daß die Blümlein ihr durchaus Nebensache waren? Der Fußpfad
zwischen Zelg und Wald, der letzte, den Herr Scipio gegangen,
führte zu den Arbeitern, welche unter anderer Leitung die
Drainierung wieder aufgenommen hatten. Die sagten oft so
treuherzige Sachen zu dem schönen Schloßfräulein — manchmal auch
Flegeleien; aber das machte Antoinette Spaß und bot ihr
Gelegenheit, in Herzen hineinzuspähen, welche in einer ganz andern
Welt lebten. Das war eins. Und das andere war: der Pfad bildete die
Abkürzung zwischen der Straßenkreuzung im Tale drunten und der —
Känelmatt. Er führte freilich an einer Stelle vorbei, über welcher
das Grauen nicht weichen wollte, selbst im Mittagsglast nicht. —
Aber die erbarmende Liebe späht auch durch die Pforten der Hölle.
Bis jetzt hatte sich zwar Antoinettes Sehnsucht vergeblich über den
kleinen Fußweg gelagert. Dafür grüßte sie dort von den fernen
Hängen des Hürnberges der mächtige Turm, hinter dessen Mauern
Heinis Vater seinem Urteilsspruch entgegensah. Auch das hatte das
Schloßfräulein von den Arbeitern vernommen, deren Gespräche
[bookmark: page206]206 hin und
wieder das Ereignis des Werlentales streiften.

		«Wirst du dich endlich herbeilassen, mit mir deine Schätze zu
durchgehen?» fragte Frau von Guldwang. «Eine dankbare Erbin bist du
eigentlich nicht, das muß ich schon sagen. Aber vielleicht wirst du
später, wenn du selbst einen Haushalt führst, anders denken
lernen.»

		Antoinette wußte in der Tat diese Leinenvorräte nicht zu
würdigen, die, schon bei der dritten Generation im Gebrauch, noch
fast keine Schäden zeigten. Nur der funkelnde Silberschrank machte
ihre Augen aufleuchten, und dann und wann ein besonders stilvolles
Möbelstück oder ein liebes Bild. Aber ganz weg brachte dieser Dinge
keines den wehmütigen Schimmer aus den blauen Augen.

		«Du hast recht, liebe Mama,» antwortete Antoinette, «ich fühle
mich sehr unwürdig. Tausend andere würden mich beneiden. Aber das
ist es ja gerade, was mir einen Schatten...»

		«zweiundzwanzig, dreiundzwanzig, vierund... zwei ganze Dutzend
und noch keine spröde Stelle drin. Bitte, zähle mal diese
Überzüge!»

		Antoinette zählte ein Dutzend Kissenbezüge ab, spannte sogar
einen gegen die Sonne, als suchte sie schadhafte Stellen. Dann
redete sie hinter dem aufgespannten Tuch weiter: «Und bei alledem
wird es mir nicht leicht werden, zu erkennen, was man mehr liebt,
meinen Reichtum oder mich selbst. Ich wäre sicher [bookmark: page207]207 glücklicher in einem
bescheidenen kleinen Heim mit einem Mann, von dem ich auch ganz
sicher wüßte, daß er mich liebt. Das elegante Leben verscheucht so
leicht die lieben kleinen Menschen, in deren Freundschaft einem
wohl ist.»

		«Du weißt etwas von der Welt, du!» höhnte Frau Dorothea. «Man
sollte dich wirklich eine Zeitlang zu armen Leuten in Pension
geben. Ich wollte doch sehen, wie lange es ginge, bis dich das
Heimweh nach der Gesellschaft, in der du aufgewachsen bist, ankäme.
Du würdest dann wohl einsehen lernen, wie schön es ist, wenn man
die Mittel hat, Gutes zu tun.»

		«Ach ja, gewiß ist das schön für den, der geben darf; aber wenn
man sich in die Haut der Empfangenden denkt, so erlischt all die
Freude.»

		«Antoinette, ich kann nicht sagen, wie sehr du mich heute
enervierst. — Geh lieber wieder Veilchen suchen, wenn du so
fortfahren willst!»

		Frau von Guldwang wollte eben ihrer Tochter neue Arbeit
zuschieben, als man ihr meldete, es wären wieder Herren da, die das
Schloß zu sehen wünschten, Baumeister oder dergleichen. Sie hätten
Pläne und Meßstäbe mit. Ein ärgerlicher Laut entfuhr den Lippen der
Gereizten.

		«Ich will die Leute empfangen,» erbot sich Antoinette, und sie
entwischte, bevor ihre Mutter sich widersetzen konnte.

		So verstrichen die Frühlingstage, kaum einer, der [bookmark: page208]208 nicht Frau von
Guldwang schmerzlich zum Bewußtsein gebracht hätte, daß sie auf
Prankenau nur noch die geduldete sei. Neben all den kleinen
Verdrießlich­keiten, welche das Lösen der Dienst­verhältnisse und
das Vorbereiten der Räumung mit sich brachten, gab Antoinettes
träumerischer Eigensinn der Geplagten häufig Anlaß zu Klagen. Als
ob der ganze herrschaftliche Plunder sie gar nichts anginge, so
wenig beteiligte sich das Mädchen an der «Erleserei». Daß sie
selber der glücklichen Erbin alle Freude an dem Besitz verdarb,
indem sie mit ihren Mutterhänden bis zum letzten Siegellack­stengel
im tintenverklexten Schreibtisch­schublädlein alles, aber auch
alles meinte ordnen zu müssen, das ahnte Frau Dorothea nicht. Wenn
sie überhaupt Ahnungen zugänglich war, so waren es solche, die sich
an Antoinettes Streifereien in der Umgegend knüpften. Dieses
stundenlange Herumstreichen am Rande der Zelg verdiente schon bald
den Namen Manie. Übrigens hatte das Imhaus­herumwerken der Frau von
Guldwang einen besonderen Grund, den sie sich nicht eingestand. Sie
betäubte sich damit. Das Hinsterben der Schönheit von Prankenau
konnte sie nicht kalten Auges mitansehen, geschweige denn den
Gedanken an das ertragen, was hernach hier einziehen sollte. Wie
konnte ein junges fühlendes Herz, ein denkender Mensch — und das
war Antoinette — sich draußen diesen Eindrücken in der stärksten
Form aussetzen!

		Eines Tages — es war in der Zeit des jungen [bookmark: page209]209 Buchenlaubes — schürfte der
Pflug seine Furchen in die Zelg. Der dunkelbraune Grund dampfte im
hellen Sonnenlicht. Auf dem blanken Fell der schwer stapfenden
Schimmel lag der goldgrüne Widerschein des Waldrandes, wo die
mächtigen silbergrauen Stämme sich aufreckten in einen fächelnden
Dom von grünschillernden Wölbungen. Unter diesen schwamm alles in
sanften Tönen wie unter einem Seespiegel und doch freiatmend,
sonnig und licht. Und wenn abends der Goldstrom der sinkenden Sonne
in die smaragdenen Hallen brach und Rosenblut über das Geäst
sprengte — welch ein Schweben ward da aus dem Gehen in der
Abendmüde!

		Antoinette wußte: das erneuerte sich ewig, das geschah draußen
in der weiten Freiheit, das gehörte allen — mochte der Park mit
seinen altersgrauen Künsten im Moder zusammensinken! Und sie wußte,
wollte wissen, daß sie da in der wunderbaren freien Weite das
liebende Herz fand, das im Sehnen nach den ewigen Zielen mit ihr
für die draußen Wohnenden schlug.

		Auf der vom Tal ansteigenden Straße schlugen Hufe auf — leichte,
spielende. Geschliffene Scheiben blitzten zu beiden Seiten eines
Kutschbockes. Im offenen Wagen saßen zwei Herren. Papa und — wie
war das möglich! — Marcel Delierre.

		«Ha, komm nur, Freund! Aber du wirst umsonst nach meinem
Herzschlage horchen.» Antoinette eilte dem Acker entlang gegen den
Bühl hin, um den die Straße sich wand und von dessen Kuppe man
ankommenden [bookmark: page210]210
Gästen zu winken pflegte. Ihr Winken war auch im Schloß bemerkt
worden, so daß Frau Dorothea die Einfahrenden an der Haustüre
empfangen konnte. Dankbare Freude über die hochwillkommene
Unterbrechung ihres «Inventur-Sommer­aufenthaltes» beseelte ihre
Zunge, so daß dem zielbewußten Studenten bald zumute war, als läge
er in den Mutterarmen der reinen Lebensfreude. Frau von Guldwang
war auch schon im ersten Augenblick aufgefallen, daß ihr Gemahl
heute auf ganz besonders gut federnden Gelenken schritt. Was er ihr
beim ersehnten nächsten Alleinsein offenbarte, erklärte ihr nicht
nur den wackern Blick ihres sonst so behutsam durch das Leben
tastenden Ehemännchens, es rettete auch ihr Daseinsbehagen vor dem
Erstickungstod im Staube von Prankenau. Noch war Herr von Guldwang
in seinem Bericht nicht weit gekommen, als er die schlanke Hand
seiner Frau auf dem Ärmel fühlte. Zwei Schritte vom Fenster des
gemeinsamen Schlafzimmers, etwas seitwärts, lenkte sie mit ihren
Augen Herrn Fernands Aufmerksamkeit in den Garten hinunter, wo sich
Marcel und Antoinette auf einer Terrassentreppe begegneten. Mit
reizender Natürlichkeit nahm das Mädchen den gut geübten Handkuß
des Studenten entgegen. Einen kurzen Augenblick kam angesichts des
schönen Paares Frau Dorothea das Weh darüber an, daß die Tage des
herrschaftlichen Landlebens gezählt waren. Aber die Neugier ließ
ihren wachsamen Augen nicht Zeit, eine Träne zu sammeln. [bookmark: page211]211 Unbefangen näherten
sich die jungen Leute dem Schloß. Wahrhaftig! Antoinette schien
ihre sonderbaren Launen vergessen zu haben. Die Einsamkeit mußte
sie empfänglich gemacht haben.

		Wie man dem Spiel eines Wiesels zuschaut — mit verhaltenem Atem
— so blickten die Eltern, jedes hinter einem offenen Fensterflügel
stehend, den Heraufsteigenden zu. Und als diese so nahe an das Haus
gekommen waren, daß das Fenstergesimse sie verdeckte, fingen sich
die freudvoll verstehenden Blicke des Elternpaares. Unwillkürlich
traten sie aufeinander zu und tauschten zärtliche Küsse. Dann
erzählte Herr Fernand seiner Frau von den klugen Ansichten, die der
junge Mann auf der Fahrt geäußert habe. «Dem ist die große
Perspektive über die Verbindung zwischen Technik und Kapital
aufgegangen. Der Mann hat eine verheißungsvolle Zukunft. — Ich bin
überzeugt, Liebste, daß er würdig wäre, deinen heroischen Verzicht
auf diese alte Herrlichkeit hier, mit seinem Genie zu befruchten.
Er wäre der Mann dazu, uns aller Reue zu entheben.»

		Frau Dorothea leuchtete auf. — Dann glitt wieder ein leiser
Schatten über ihr Gesicht. Ein Bedenken schien sie zu beschäftigen.
Plötzlich aber erhob sie ihr Haupt wieder frohgemut und sagte:
«Ach, ich glaube eigentlich auch, daß er nicht so ganz ohne
Verständnis wäre für die religiösen Bedürfnisse Antoinettes. —
Meinst du nicht?»

		[bookmark: page212]212 «Unter
allen Umständen wird er sie respektieren, und wenn Antoinette klug
ist, so wird sie ihn zu führen wissen.»

		Bald darauf war die kleine Gesellschaft an der Mittagstafel
vereinigt, wo Marcel neuerdings Gelegenheit fand, seine Gastgeber
durch kluge Reden in Staunen zu setzen. Dabei half ihm Antoinette
selber in den Sattel, indem sie ihn fragte, ob er nichts von Heinz
Tillmann wisse. — Ohne diese Frage würde es Delierre nicht gewagt
haben, den Namen Tillmann zu nennen. — «O ja,» sagte er, «der arme
Mensch dauert mich unsäglich. Man versteht wirklich nicht, warum
ein so guter Kerl so viel Widerwärtigkeiten ertragen muß. Ich frage
mich, wie er durch das hindurch kommen wird, was seiner noch
wartet. Der alte Tillmann ist wirklich solcher Treue nicht wert.
Erst zwingt er seinen Sohn in einen Beruf hinein, in dem er ganz
sicher zeitlebens unglücklich sein wird...»

		«Glauben Sie das wirklich?» fragte Frau Dorothea.

		«Kein Zweifel,» fuhr Marcel fort. «Nie und nimmer wird er auf
einen grünen Zweig kommen. An Intelligenz fehlt es ihm nicht; aber
an rücksichtsloser Energie. Er ist zu — wie soll ich sagen? — zu
lieb. Mir kommt er immer vor wie ein Wagen, der quer auf dem
Geleise steht.»

		Herr Fernand schien tief nachzudenken. Dann sagte er: «Und zu
allem andern wird der arme Junge [bookmark: page213]213 mittellos dastehen, denn die Spekulationen
des Alten werden das kleine Vermögen vollständig verschlingen.»

		«Er ist tief, tief zu bedauern,» meinte Delierre. «Schade, daß
er sich nicht von dem Alten losmachen kann.»

		«Aber das wird er nun doch vielleicht, wenn sein Vater ins
Zuchthaus kommt,» antwortete Frau Dorothea.

		Mit schlecht versteckter Erregung fragte Antoinette: «Papa,
glaubst du wirklich, daß er ins Zuchthaus kommt?»

		Herr Fernand zog die Schultern hoch. «Etwas anderes hat er doch
wohl nicht verdient.»

		«Man sollte aber doch einen Versuch machen, dem Heinz zu
helfen.» Mit diesem Vorschlag wandte sich Frau von Guldwang an
ihren jungen Gast. «Wollen Sie nicht versuchen, mit dem armen
Menschen zu reden, Herr Delierre? — Man muß den richtigen
Augenblick erfassen. Etwa nach der Gerichts­verhandlung. Da stößt
er doch vielleicht eine rettende Hand nicht zurück. Nicht wahr,
Papa, für die theologischen Studien kommen wir auf? Und damit es
ihm nicht zu schwer fällt, es anzunehmen, bringen Sie es ihm bei,
Herr Delierre. Von einem Freund läßt man sich so etwas eher
gefallen. Und Sie brauchen ihm gar nicht einmal zu sagen, daß wir
dahinter stecken.»

		«Das wäre mir lieber,» sagte Herr Fernand. «Ich mächte nicht,
daß uns die Sache noch falsch ausgelegt würde.»

		[bookmark: page214]214 «Wollen
Sie es übernehmen, Herr Delierre?» wiederholte Frau Dorothea.

		«Von Herzen gern,» versicherte Marcel.

		«Aber Sie müssen ihm ernstlich zusetzen.»

		«Ich werde nichts unterlassen, was zum Ziele führen kann; denn
es läge auch mir sehr daran, den guten Kerl in einem Beruf zu
sehen, den er ersehnt hat und der ihn auch glücklich machen
wird.»

		Antoinette hatte an diesem Gespräch gar nicht teilgenommen; aber
sie benützte hernach einen Gang durch den Park, um darauf
zurückzukommen.

		«Herr Delierre...»

		«Ach bitte!» unterbrach er sie, «warum nicht mehr ‹Marcel›, wie
ehedem?»

		«Also, meinetwegen — Marcel. Wenn Ihnen gelingt, was Sie
übernommen haben, so werden Sie es nicht bereuen. Nur soviel sage
ich Ihnen.» Und als sie in des jungen Mannes Augen eine lächelnde
Verwunderung bemerkte, fügte sie hinzu: «Einer solchen Heimsuchung
kann ich nicht kalten Blutes zuschauen.»

		«Sie haben recht, es ist furchtbar traurig.»

		Ohne viel zu reden, wandelten sie weiter bis an eine Lücke des
Parkgeheges. Da bemerkte Marcel den herrlichen Saum des
Buchenwaldes. «Welche Pracht!» rief er aus.

		«Das ist mein besonderer Spaziergang,» sagte Antoinette, «meine
Studierstube, mein Heiligtum.»

		«Gehen wir hinüber!» Delierre wollte auf den [bookmark: page215]215 Zelgpfad hinaustreten; aber
Antoinette wandte sich lächelnd gegen den Garten und ließ sich
entwischen: «Nicht mit Ihnen.»

		Kopfschüttelnd folgte er ihr zum Schloß hinauf.

	
		
		XII.

		Ein schwüler Maientag neigte sich seinem Ende zu. Noch lag seine
öde Helle über brütenden Gassen und ließ ohne Uhr die Stunde nicht
erraten. Aus der Türe des alten Rathauses vom Äußern Stand traten
ab und zu Leute, die es in der Stickluft des überfüllten
Schwur­gerichts­saales nicht mehr ausgehalten hatten. Andere
standen schon lange auf den gegenüber­liegenden Trottoirs herum.
Sie erwarteten mit wachsender Ungeduld das Urteil in der
Totschlags-Verhandlung Tillmann, welche den ganzen letzten Winter
hindurch an allen Wirtshaustischen und auf zahllosen Ofentritten
des Werlentales erörtert worden war. In den
Gesellschafts­schichten, denen die Familie Guldwang angehörte,
verfolgten nur wenige Leute den Prozeß mit Spannung. Sie hatten
sich aufgeregt an den Einzelheiten des Verbrechens. Heute gab schon
der Verkauf des Schlosses an den Staat mehr zu reden.

		Kopf an Kopf drängten sich hinten im Zuhörerraum die
Neugierigen. Wie eine Schulklasse im Examen saßen die Geschworenen
da. Ihre Augen hingen an der [bookmark: page216]216 Gestalt des Verteidigers, der von seinem Pult aus
über den Angeklagten hinweg an das Mitgefühl der zum Klumpen
zusammen­gedrängten Volksmenge appellierte. Aus diesem
hundertköpfigen Ungetüm wollte er die Schwingungen herauslocken,
denen die Geschworenen erliegen mußten. Die Richter lehnten,
scheinbar gleichgültig, in ihren Fauteuils. Niemand kam ihnen nahe
genug, um in ihren Augen die Belustigung über die Trapezkünste des
Anwaltes zu bemerken. Ab und zu, wenn ein Murren oder ein
beifälliges Gemurmel jenseits der Schranke vernehmbar wurde, wandte
der Präsident sein Haupt mit abmahnendem Blick dem Volke zu.

		Hans Tillmann hatte den Gerichtssaal als gebrochener Mann
betreten. Mehr noch als alles, was hier zu seinen Gunsten in
berechneten Worten vorgebracht wurde, hatte sein Mitleid
erweckendes Aussehen bei Volk und Geschworenen ausgerichtet. Er war
sich dessen nicht bewußt. In den qualvollen Tagen und Nächten
seiner Untersuchungs­haft hatte die Reue vollständig die Oberhand
gewonnen über alles, was er sich zu seiner Rechtfertigung mit Hilfe
des Advokaten zurechtgelegt. Dieser hatte ihm vieles von seinem
Schuldbewußtsein hinweggeredet; aber die Erinnerung an gewisse
Worte seiner verstorbenen Frau, an Warnungen von Frau Schraner und
den Gedanken an die Zukunft der Kinder vermochte niemand und nichts
zum Schweigen zu bringen. Und auch jetzt wieder war es ihm, als
[bookmark: page217]217 stünde seine
Frau irgendwo im Saal und verhüllte weinend ihr Haupt. Wenn nur um
Gottes willen keines seiner Kinder zugegen war! Die Anklagen des
Staatsanwaltes hatten ihn verbittert, weil sie so grausam über alle
Gründe des Verstehens seiner Tat hinweg den ungeheuerlichen Hergang
des Totschlages ans grelle Licht stellten und Zweifel aufkommen
ließen, ob nicht sogar Mord vorliege. Da schon hatte das Bedauern
mit sich selbst die Bußfertigkeit auf die Seite gedrängt. Und nun
donnerten vom Pult des Verteidigers Worte über seinen gesenkten
Scheitel hinweg, die ihm erlaubten, die Hände vom Gesicht
wegzunehmen und fragende Blicke in das Publikum zu werfen. Wie ein
Baum nach dem Abschmelzen der Schneelast, so richtete Hans
Tillmanns Herz sich langsam wieder auf, als Dr. Bär ausführte:

		«Wenn der Herr Staatsanwalt als mutmaßliches Motiv zu der
übereilten Tat eine gewisse feindselige Stimmung des Angeklagten
gegen den Herrn von Prankenau erwähnte, so deutet das nur auf ein
Schuldbewußtsein der Familie von Guldwang. Wohl hätte mein Klient
Grund gehabt zur Erbitterung gegenüber diesen Leuten, die den Stolz
auf ihre Abstammung herausfordernd zur Schau tragen, auf die
Abstammung von grausamen Volksbedrückern. Von dieser Provokation
ist bisher nicht gesprochen worden. — Versetzen Sie sich in die
Lage des Angeklagten, meine Herren Geschworenen! Hans Tillmann hat
zwei liebe Kinder, ein Mädchen, das sein Haus mit Sonnenschein zu
erfüllen [bookmark: page218]218
trachtete, und einen Jüngling, der zu den schönsten Hoffnungen
berechtigt, um so mehr, als der Vater jedes Opfer auf sich nimmt,
um die glänzenden Gaben seines Sohnes durch entsprechende Bildung
zur Entfaltung zu bringen. Ein grausames Schicksal entreißt dem
Angeklagten die Gattin in dem Augenblick, da die Erziehung der
Kinder einer Mutter am allerwenigsten entbehren kann. Der seiner
Lebensgefährtin beraubte Mann arbeitet unverdrossen weiter. Gerne
würde er eine zweite Ehe eingehen, um sich und seinen Kindern ein
trauliches Heim zu erhalten — wahrlich ein Lebensanspruch, den ein
in so harter Arbeit stehender Mann wohl hegen darf, um so mehr, als
ihn seine Berufspflichten wochen-, ja monatelang vom Hause
fernhalten. Eine junge Witwe von trefflichem Charakter findet sich
bereit, ihm die Hand zu reichen, seinen Kindern eine Mutter zu
sein. Er versagt sich dieses Glück, weil er um der Kinder willen
seine Familien­verhältnisse nicht komplizieren will. Er verzichtet
darauf, weil seine Kinder ihn zur Hoffnung berechtigen, daß sie
bald mit ihrer eigenen Arbeitskraft ihm zur Seite treten und das
Werk mit Erfolg krönen werden, das er ihnen zulieb auf sich
genommen.

		Was tun nun seine vornehmen Nachbarn? — In heuchlerischem
Erbarmen für die Halbwaisen benützen sie die häufige Abwesenheit
des Vaters, um sich in die Familien­angelegenheiten einzumischen
und den Sohn im Augenblick, da er die Fachstudien beginnen soll,
die [bookmark: page219]219 ihn an
des Vaters Seite führen würden, hiervon abwendig zu machen. Beinahe
wäre ihnen dieser Eingriff gelungen.

		Und mehr noch! Die pietistisch selbstgerechte
Herrschafts­familie findet es auch notwendig, ihr Seelenheil zu
erkaufen mit einem ‹guten Werk› an Vater Tillmann selber. Sie hält
ihn für einen Trunkenbold und will ihn retten. Sie schickt ihm
einen Arzt auf den Leib, um ihm ein Abstinenz­gelübde
abzuringen.

		Der in allen Sätteln der Finanzwelt gerechte Neffe des
Schloßherrn von Prankenau weiß die Projekte des mühsam um sein
Vorwärtskommen ringenden Mannes zu hintertreiben. Nicht genug
daran, daß er den Schloßbesitz von Prankenau, der ohnehin veräußert
werden soll, in eines andern Käufers Hände spielt, um den
Angeklagten eines möglichen Gewinnes zu berauben, warnt er diesen
hinterdrein noch vor gewagten Spekulationen. Aus Christenpflicht
will er gehandelt haben. Hören Sie, meine Herren Geschworenen, was
man in diesen frommen Kreisen unter Christenpflicht versteht!»

		Nachdem der Advokat dem glotzenden Saal jenen Brief des Herrn
Fernand vorgelesen, fuhr er fort:

		«Glauben Sie aber nicht, der alte Herr auf Prankenau sei an
diesen Heraus­forderungen unbeteiligt geblieben. Nicht imstande,
sich auf dem Rechtswege der Drainierung der Zelg zu widersetzen,
deren Versumpfung er durch den mangelhaften Unterhalt seiner
hoch­herrschaftlichen Wasserkünste verschuldet, macht sich der
[bookmark: page220]220 eigensinnige
alte Mann ein Vergnügen daraus, dem Angeklagten die Arbeit zu
erschweren, indem er sich hartnäckig weigert, seine Teiche
entleeren zu lassen.

		Hat auch der Angeklagte durch all diese Schikanen, die geeignet
waren, ihm das Leben zu verbittern, sich zu keiner feindseligen
Handlung bestimmen lassen, so erklären sie doch zur Genüge die
Gemütsverfassung, welche die Voraussetzung zu der übereilten Tat
eines so rechtschaffenen ruhig seinem Beruf lebenden Mannes
bildet.

		In dieser überreizten Stimmung sehen wir ihn am verhängnisvollen
10. November seine Arbeit antreten. Sie war hart und unerfreulich,
diese Arbeit, das Wetter kalt und feucht. Dies veranlaßte ihn, wie
die Zeugen übereinstimmend aussagen, seiner Feldflasche öfter
zuzusprechen, als ihm bekömmlich war. Meine Herren Geschworenen,
ich bitte Sie, das nicht außer acht zu lassen. Wäre der Angeklagte
der rettungs­bedürftige Alkoholiker gewesen, um den die Familie
Guldwang sich bemühen zu müssen glaubte, so würden ihn die paar
Schlücke gebrannten Wassers nie und nimmer in jenen Zustand
verminderter Selbst­beherrschung versetzt haben.

		Man hätte selbst bei raffiniert ausgesonnener Provokation eines
Raufhandels nicht erfolgreicher gegen Tillmann vorgehen können. Als
der Tag sich neigte, ohne ein befriedigendes Resultat der Arbeit
gezeitigt zu haben, muß es sich der Angeklagte gefallen lassen, daß
das überflüssigste Geschöpf der ganzen Umgegend, der [bookmark: page221]221 zu keinem rechten
Dienst mehr fähige, zum Schoßhund degradierte, verwöhnte und, wie
es scheint, doch hungrige Jagdhund des Schloßherrn die
Provianttaschen der Arbeiter nach Resten ihres kärglichen Mahles
durchschnuppert.

		Wer von Ihnen, meine Herren, würde sich da enthalten haben, dem
herrschaftlichen Hundevieh einen Fußtritt zu versetzen? Und nun
erfolgte die letzte Provokation, die — allein schon schwer genug —
nur noch den Tropfen darstellt, der das Maß voll machen mußte. Darf
sich ein rechtschaffener Mann in leitender Stellung vor seinen
Untergebenen um eines überflüssigen Hundes willen von einem
notorischen Nichtstuer beschimpfen lassen, unter dessen Launen die
ganze Gemeinde zu leiden hat? Ich glaube, wir alle würden uns zur
Wehr gesetzt und vielleicht nicht einmal, wie Hans Tillmann es tat,
die tätliche Bedrohung mit der geladenen Schußwaffe abgewartet
haben. — Erst auf diese hin, entreißt der Angeklagte seinem Gegner
die Waffe, nicht um sich zu rächen, wozu er Grund genug gehabt
hätte, nicht um einen lästigen Störer und Feind seiner nützlichen
Arbeit zu beseitigen — das alles nicht, trotz seines erregten
Zustandes und der durch Alkoholgenuß verminderten
Selbst­beherrschung — sondern nur, um sich gegen den Angriff eines
ganz unberechenbaren ehemaligen Troupiers und aristokratischen
Abenteurers zu schützen, um seinen Kindern den Vater zu
erhalten.

		Zugunsten Tillmanns spricht auch sein ganzes Verhalten [bookmark: page222]222 nach dem Unglück. Er
läßt den Verwundeten heimschaffen, er holt selbst den Arzt. Die
Landjäger finden ihn auf dem Gottesacker zu Schöchwyler,
hingestreckt neben dem Grabe seiner Frau, der er sein furchtbares
Unglück klagen wollte. Ergreifend ist der Ausbruch seiner Reue im
Gefängnis.»

		Während dergestalt Berni Bärs Vater Hans Tillmanns Bußfertigkeit
erfolgreicher niederkämpfte als die Gegenargumente des
Staatsanwaltes, bemühte sich Mirabeau, seinen düster blickenden
Freund Heini durch die Versicherung aufzuheitern, daß es seinem
Vater gelingen werde, eine Freisprechung zu erwirken. Beide
warteten in der Schreibstube des Anwalts auf den Bureaudiener, der
ihnen Bericht bringen sollte. Entweder würde der Freigesprochene
selbst Heini abholen kommen oder dann wollte Dr. Bär ein kurzes
Zusammentreffen zwischen Vater und Sohn auswirken. Die Qual des
Nachmittags wollte kein Ende nehmen. Als es vom nahen Turme sieben
Uhr schlug, trat Heinz Tillmann wieder einmal an das offene
Fenster, um nach dem Gerichtsgebäude zu spähen. Ihn dünkte, es
stünden etwas mehr Leute herum als vor einer halben Stunde — es
waren erst zehn Minuten verstrichen, seitdem er das letztemal
hinausgeschaut. Aber es mochten nur solche sein, die zum Nachtessen
heim sollten, und im Weggehen lauschten, ob nicht vielleicht jetzt
gerade die Beratung zu Ende ging. Nun wollte Heinz nicht mehr vom
Fenster weg. Er setzte sich auf das Gesimse und [bookmark: page223]223 ließ seine Blicke gaßauf und
gaßab schweifen. Plötzlich schien ihn etwas da drunten zu fesseln.
Berni trat ans Fenster und fragte: «Kommt er?»

		Heinz überhörte die Frage. Seine fieberigen Blicke folgten drei
Gestalten, die sich die Straße hinunterbewegten: Antoinette von
Guldwang zwischen ihrem Vater und — ja ja, das war er — Marcel
Delierre. Und am Ende der Gasse wartete der Guldwangsche Wagen.
Heinz kannte die Pferde und den Kutscher. Durch seine Brust wühlte
etwas, das noch stärker angriff als die Spannung auf das Urteil.
Nie und nimmer hätte Heinz das irgendwem zugegeben; aber es war da
und brachte in seine Seele neue Gärung und Verwirrung. Er verfolgte
Delierre und Antoinette mit solch gespannter Schärfe, daß ihm der
Bureaudiener entging, der beflügelten Schrittes die sich mehrende
Menge durchschritt.

		Berni riß seinen Freund los mit dem Ruf: «Da ist er. Komm!» Er
zog den erschreckten Heinz vom Fenster und reichte ihm den Hut.
Heinz war wie betäubt. — Also nicht der Vater selbst kam. — Das
bedeutete...

		Mit zitternden Knien stieg er hinter Berni die Treppe hinunter.
Im Hausgang begegneten sie dem Diener, der Heinz meldete, Dr. Bär
erwarte ihn im Vestibül des Gerichtshauses. Hinauseilend hörte er
den Diener zu seinem.Freunde sagen: «Achtzehn Monate.» Heinz bohrte
sich durch den summenden Menschenstrom, [bookmark: page224]224 der auf die Gasse herausflutete.
Er hörte nicht, wie da und dort einer sagte: «Der junge Tillmann!»
Er sah weder die verblüfften, noch die mitleidigen Blicke. Er
stürmte durch das dunkle Gewirr, drängte wider lebende Hindernisse,
schob, ohne ihn zu kennen, den Bankier Ryter auf die Seite, sah
Uniformknöpfe vor sich und wußte kaum, was mit ihm geschah, als der
Landjäger­korporal und Dr. Bär ihn in ein Hofzimmer mit
vergitterten Fenstern schoben. — Aber da — da saß der Vater in sich
zusammen­gebrochen. Er hob nicht einmal den Kopf, als Heinz auf ihn
zutrat, ihn wortlos umarmte und ihm mit seinen Tränen den Scheitel
benetzte.

		Dr. Bär war ein gewaltiger Redner und bot, wenn es galt, einer
tobenden Volksmenge die Stirne; aber wo der Schmerz aus Abgründen
schrie, versagte sein Mut. Er ließ die zwei mit dem Landjäger
allein, den die Amtspflicht zwang, einem Erlebnis standzuhalten,
das ihm die blinkenden Tränen über die wetterharten Wangen
jagte.

		Als Heinz Tillmann das Gebäude verließ, bemerkte er kaum, daß
die Menge sich so ziemlich verlaufen hatte. Er war sich überhaupt
nicht recht klar, was mit ihm vor sich ging. Zwei Menschen hatten
ihn in ihre Mitte genommen und führten ihn langsam über die Straße.
Der eine redete mit lieber Stimme auf ihn ein. Worte wie: sich
nicht unterkriegen lassen, auf die treuen Freunde zählen, mit
frischem Mut den Beruf ergreifen, den einzig [bookmark: page225]225 richtigen für ihn, Theologie,
aller Sorgen enthoben sein, klangen Heinz in den Ohren. Erst
allmählich ward ihm bewußt, daß er zwischen Mirabeau und Delierre
schritt und stand. Mit allmählich wiederkehrender Stille des
Gemütes hörte er ungläubig staunenden Blickes dem eindringlichen
Anerbieten Delierres zu. Und auf einmal stand dicht vor ihm mit
groß aufgerissenen ängstlich drängenden Augen Antoinette von
Guldwang. «Heini!» sagte sie, als wollte sie ihn beschwören, «nicht
wahr, Sie folgen dem Rat Ihres Freundes? Tun Sie das! — Jetzt nur
nicht verzagen! Jetzt müssen Sie ein neues Leben anfangen.»
Flüsternd fügte sie bei: «Lassen Sie mich nicht im Stich!» Delierre
warf einen staunenden Blick auf Antoinette. Da zerriß jählings ein
mark­erschütternder Schrei die Luft. Aller Augen richteten sich
nach der Türe des Gerichtsgebäudes, wo, von zwei Landjägern
gehalten, Vater Tillmann die Faust freizubekommen suchte. Seine
Züge waren flammendes Blut, blinkende Kiesel die Augen. Und mit dem
ganzen Leibe ringend, schrie er gegen die Gruppe der jungen Leute,
hinter welcher Herr Fernand von Guldwang stand: «Das nicht! Euer
verfluchtes Erbarmen soll mir mein Kind nicht stehlen! — Heini!
Hörst du?»

		Die Landjäger zerrten den Widerstrebenden durch den sich neu
bildenden Auflauf hinweg.

		Die jungen Leute standen starr, bis Heini mit erstickender Simme
zu Antoinette sagte: «Ich kann nicht!» und, sich losreißend,
davonstürmte.

	
		
		XIII.

		Auf dem Bannwartenstein, wo vor kaum einem Jahre noch Herr
Scipio von Guldwang pirschend geweilt, hockte heute Hans Tillmann.
Die leergelöffelte Gamelle neben sich, ließ er seine Blicke über
die im August-Sonnenglast zu seinen Füßen liegende Landschaft
schweifen. Westwärts zog sich das Tannenmeer des Lindentals, aus
dessen Schattseite der Felshügel mit der Karthause ins helle
Mittagslicht heraussprang. Nordwärts gewährte der Einschnitt über
dem Dörfchen Krauchtal einen Ausblick nach den in blauer Ferne sich
dehnenden Jurakämmen. Wunderherrlich wär’s gewesen, das Träumen
über dem schlummernden Gewirr von Waldhügeln und den Tälchen, durch
deren reizende Heimlichkeit sich weiß leuchtende Wege schlängelten,
hätte nur nicht die nächste Umgebung den Rastenden an die
Ereignisse gemahnt, die ihn hierher geführt. Da lagen dicht hinter
ihm, im Schatten des überhängenden Felsens, hingeworfenen
Zementsäcken gleich, die Schicksals­genossen, die unter seiner
Leitung ein neues Fahrsträßlein anzulegen hatten. — Da pfiffen
keine Lokomotiven, rasselten keine Krähne. Ein Kleinbetrieb war’s,
darauf eingerichtet, die vorhandenen Arbeitskräfte solange wie nur
möglich zu beschäftigen. — Mit den Sträflingen pflegte Hans
Tillmann so wenig Gemeinschaft als es irgend anging. Näher stand er
dem Profoßen, [bookmark: page227]227 der dort an Übersicht gewährender Stelle am
Waldrand, die Doppelflinte über die Knie gelegt, Wache hielt; doch
ward es ihm immer bitter, wenn der ungebildete Schnauzbart ihn
fühlen ließ: auch du hast dich mir zu fügen.

		Wenn der helle Sonnenschein ihn umgab und man über Tal und Hügel
blicken konnte, gingen Hans Tillmanns Gedanken in die Zukunft, und
trotziger Mut erfüllte sein Herz. Er gab sich noch nicht verloren.
Nur dort drunten in der nächtlichen Zelle kam zuweilen etwas
anderes über ihn. In der Einzelhaft der ersten Tage mußte er oft
die wehleidigen Anläufe niederkämpfen. Die Erinnerungen an Frau und
Kinder, an die einfältige Frau Schraner, an die Wirtin vom «Wilhelm
Tell» peinigten ihn furchtbar. Er wünschte sich hundertmal in
schlaflosen Nächten den Tod. Aber mit dem ersten leisen Tagesgrauen
in der Fenster­verschalung, die nur ein kärglich Riemlein Himmel
freigab, erwachte gleich wieder der Gedanke: Hätten sie mich nur
machen lassen! — So wie Dr. Bär es dargestellt, so verhielt es sich
in Wirklichkeit. Er gehörte von Rechts wegen nicht hierher; darum,
bildete er sich ein, behandelten ihn hier alle mit Schonung, vom
Direktor bis zum letzten Wärter.

		Und je heller der Tag wurde, desto entschlossener wandte sich
Hans Tillmann der Zukunft zu. Er mußte. Schwebte nicht sein
Vermögen in Gefahr? Wenn ihm die Menschen schon übel mitgespielt
und ihn wehrlos [bookmark: page228]228 gemacht, das ließ er den Herren von den
Kur­etablissements nicht.

		Das Glöcklein der Strafanstalt — das verdammte, das ihm nachts
die Stunden mit so unerbittlicher Pflichttreue vorzählte — zog
plötzlich die Aufmerksamkeit des Träumenden nach der Karthause. Ein
Hund bellte. Und richtig, dort drunten verließ, über den schmalen
Damm schreitend, der an Stelle der alten Torbrücke getreten war,
der ablösende Profoß die Veste. In wilden Freudensprüngen umkreiste
ihn einer der Wolfshunde, die auf Menschenfang dressiert waren.
Aber mit dem Profoßen ging ein schlanker junger Mensch, und
gegenüber, am Rande des Waldhanges, stand ein Paar. Nun kamen sie
alle vier zusammen und redeten miteinander. Der junge Mann, der mit
dem Profoßen ging, zeigte nach dem Bannwartenstein. Dann
verschwanden sie alle im Wald.

		Hans Tillmann wurde das Herz unruhig. — Wenn das nicht seine
Kinder waren! — Zerstreut nahm er mit seinen Gefährten die Arbeit
wieder auf. Plötzlich war ihm das Peinliche auf die Seele gefallen,
daß seine Kinder ihn in der Sträflings­kleidung sehen sollten.

		Seine scharfen Augen hatten ihn nicht getäuscht.

		Tags zuvor hatte ein Jahreskurs der Haushaltungs­schule zu
Kilchwerlen mit einem festlichen Examen abgeschlossen. Bei den
Zuhörern hatten diesmal die Herrschaften von Prankenau gefehlt —
weil Röseli Tillmann unter den Schülerinnen saß. Dafür war Heinz,
[bookmark: page229]229 ihr Bruder,
der während der akademischen Ferien in der Känelmatt über den
Büchern saß und sich von Frau Schraner den Haushalt führen ließ,
da. Und noch einer war da — Franz Dengeler, der Theologe. Was hatte
den hergeführt? Zunächst einmal seine Tante, die im Komitee der
Schule saß und fand, ein angehender Pfarrer dürfte sich wohl für
derartige Einrichtungen interessieren. Aber auch diese
personifizierte Biederkeit — man nannte sie wegen des Ebenmaßes
ihrer Gesichtsbildung das Nilpferd — hatte ihre Hintergedanken. Im
diesjährigen Flug der Schülerinnen befand sich ein niedliches
Pfarrers­töchterlein aus dem Emmental, von dem sie dachte, ihr
Neffe Franz sollte es doch wenigstens einmal gesehen haben. Franz
Dengeler, der übrigens seine Verwandtschaft mit der Tante
Hippopotamä nicht absolut verleugnete — sein Kopf war ihm zudem
ziemlich tief zwischen den Schultern sitzen geblieben — bekam denn
auch einen Platz zugewiesen, von dem er das Pfarrers­töchterlein in
der vorteilhaftesten Beleuchtung beschauen konnte. Es war lieblich
wie die Butterblümchen vom Emmental und seine Augen lachten wie der
Himmel ob Lützelflüh. Aber Franz Dengelers schwarze Äuglein hatten
etwas ganz anderes entdeckt, und das war die Schwester seines
Schulkameraden Tilly, ein anspruchsloses stilles Geschöpf, das
durch seine Natürlichkeit Wohlbehagen um sich verbreitete. Röseli
war keine blühende Rose, aber auch kein Ankeblüemli, sondern ein
ernstes bräunliches Landkind von eher schmächtigem [bookmark: page230]230 Wuchs. Wenn sie im
Wesen ist, wie ihr Bruder, sagte sich Franz, so weiß ich, wer einst
Frau Pfarrer Dengeler heißen wird. Da helfen alle Behemothe des
Mittags nichts. Junge Theologen sind furchtbar feuersgefährlich.
Als abends die besorgte Tante das auch ohne aufgeklebte Etikette in
Franzens Augen las, schrie ihr ganzes Gesicht: «Gäll, bin i nid e
Liebi?» — Der Neffe bestätigte das mit der Erklärung, er habe zu
seiner großen Freude seinen Freund Tillmann gefunden und gehe
morgen mit ihm und seiner Schwester zur Karthause.

		«Franz!»

		«Was denn?»

		«Weißt du nicht? Ihr Vater ist ja...»

		«Wegen Totschlags im Gefängnis. — Eben just drum.»

		Das war es ja gerade, was in Franz Dengelers Augen einer
Annäherung ganz besondern Reiz verlieh. Und als heute früh Tante
Nilpferd neben den würzigsten Konfitüren aus der
Haushaltungs­schule einen Turm von nächtlich ausgebackenen
Argumenten unter dem Teewärmer zurechtgestellt hatte, war der
verliebte Neffe schon droben in der Känelmatt, ja er hatte mit dem
Hammer seiner Burschenlaune bereits eine Ecke von Röselis
Unnahbarkeit abgeschlagen. So wanderten die stillen Geschwister mit
dem frohen Gesellen durch die Wälder dem Lindental entlang. Heinz
war glücklich über das Zusammentreffen, denn ihm hatte vor
[bookmark: page231]231 dem Gang
nach Torberg, den er sich vorgenommen, gegraut — wegen der
Schwester, die nicht von seiner Seite weichen wollte. Als Franz
Dengeler immer lauter und fröhlicher wurde, und sogar anfing,
Wanderlieder zu quietschen, wandte Heinz sich gegen ihn: «Du bist
mir ein Engel Gottes; ich weiß nur nicht, soll ich dich umarmen
oder da ins grüne Moos legen und meine Freude auf dich
ausprügeln.»

		«Lieber letzteres,» sagte Franz und sang weiter. Jeden andern
Sänger hätten Heinz und Röseli verwünscht; aber aus dieses Gesellen
frohem Lärmen sprach so deutlich die Wonne, liebebedürftigen
Menschen etwas sein zu dürfen, daß sie sich über alles freuten.
Heinz Tillmann zwang auch die schmerzlichen Gefühle nieder, die der
Freund mit dem Geplauder über seine Studien, Professoren und
Kollegen in ihm weckte. Doch wies er ein leises Gelüsten nach
Umkehr in der Berufswahl nicht von sich. Je nach der Verfassung, in
der er den Vater traf...

		Als sie vor der alten Veste anlangten, beschwor Heinz die beiden
Begleiter, zurückzubleiben. Ehe Röseli den Vater zu sehen bekam,
wollte er selber wissen, unter welchen Umständen man ihn sprechen
konnte. Der Direktor gestattete Heinz mit dem ablösenden Aufseher
auf den Werkplatz zu gehen. Dorthin wollte Heinz seine Schwester
nicht mithaben. Er sandte sie mit Franz in den Wald hinauf und
versprach, sie zu rufen, falls der Vater sie sehen wollte.

		[bookmark: page232]232 Der
Profoß hieß Heinz in einer Einbuchtung des Weges warten und lief
voraus. Es dauerte nicht lange, so kamen zwei Männer vom Werkplatz
herunter. — Da faßte ein entsetzliches Weh den Harrenden. Herrgott!
— Nein — nein — nein! schrie es in ihm bei dem Anblick des Vaters,
der plötzlich, kahl geschoren und glatt rasiert, in den braun und
grau gestreiften Sträflings­kleidern vor ihm stand. Wie einer, der
des Gegners Feuer unterlaufen will, rannte er auf den Vater zu und
drückte, um ihn nicht sehen zu müssen, das Gesicht an seine Brust.
Der entsetzliche Anstaltsgeruch des Kittels benahm ihm erst recht
den Atem.

		Der Profoß, der Tillmann begleitet hatte, ging unterdessen
weiter.

		Hans Tillmann zitterte einen Augenblick und fühlte seine Augen
brennen. Diesen Anfall von Rührung niederpolternd, schalt er:
«Dummer Bub! Laß doch das Geheul. — Hörst? — Es nützt ja doch
nichts. — Warum kommst denn, wenn du’s doch nicht ertragen kannst?
— Setz dich daher!» Hans Tillmann drängte den Sohn sachte von sich
weg an die Böschung. Als Heinz sich an diese hinlegte und sein
Gesicht ins Gras drückte, glaubte der Vater, ihm auf andere Art
aufhelfen zu müssen. «Wart’!» sagte er und schlich mit plumpen
Schritten das Bord hinan, gegen eine Wettertanne, deren mächtige
Wurzelschlangen eine kleine Höhlung bildeten. Bald darauf stand er
wieder vor Heinz und hielt ihm ein häßliches kleines Glas voll
stark [bookmark: page233]233
riechenden Branntweins hin. «Da, nimm, das klepft auf. — Aber jetzt
hör’ mir auf zu flennen! Donnerwetter auch!»

		Heinz schnellte auf. Eine zornglühende Frage lag auf seinem
Gesicht. Einen Augenblick blieb es totenstill zwischen den
beiden.

		Dann richtete sich Heinz vollends auf, riß das Glas an sich und
warf es ins Gestrüpp.

		«Vater, hast du dem auch hier noch nicht abgesagt? — Du weißt
doch, wie übel dir das mitgespielt hat.»

		Hans Tillmann zwang sich zu lächeln. «Wenn du wüßtest, was
arbeiten ist und was — Gott erspar’ dir’s — Gefängniskost
bedeutet...»

		«Vater, nun sollst du’s wissen: bis ich sicher bin, daß du dich
davon losgemacht, rühr’ ich keinen Tropfen geistigen Getränks mehr
an. — Da!» Er bot dem Vater seine Rechte. Aber Hans Tillmann schlug
nicht ein. «Hör’ jetzt, Bub. Wir wollen unsre Zeit nicht mit derlei
Zeug verplempern. — Also, wie stehts um deine Studien?»

		Heinz berichtete genau und konnte seinem Vater die Gewißheit
geben, daß er keinen Tag verloren gehen lasse.

		«Gut so,» sagte der Vater, «es wird dich nie gereuen. Auch ich
versäume nichts. Sie sollen nicht meinen, sie haben mich aus der
Welt geschafft. Donnerwetter nein. Einen Mann, der auf zwei Füßen
steht und einen Kopf hat wie ich, erwürgt man mit Einsperren noch
[bookmark: page234]234 lange nicht.
Wart nur, wenn ich einmal wieder frei bin, dann sollen sie
erfahren, wer sie anfaßt. Einstweilen hat Dr. Bär Vollmacht für
meine Geschäfte im Oberland. Dadrum brauchst du dich nicht zu
sorgen. Überhaupt, du sollst jetzt gar nichts andres tun als deinen
Studien leben. — Laß dich ja nicht etwa zum Militärlen verleiten.
Das Avancieren nützt dir gar nichts und verschlingt eine Zeit —
hol’s der Teufel! — Und damit du sicher gestellt bist mit deinen
Studien und auch das Röseli seinen Weg machen kann, habe ich Dr.
Bär beauftragt, das Heimet in der Känelmatt zu verkaufen.»

		«Vater! Das wird doch nicht dein Ernst sein!» Heinz starrte den
Alten wie versteinert an. Der aber lachte kalt und fuhr fort: «Ja,
Bürschli, siehst, das Leben ist kein Kinderspiel. Entweder man
rührt sich und nimmt alle Kraft zusammen oder dann darf man nicht
verwundert aufglotzen, wenn einem die lieben Leute ihre dreckigen
Stiefelabsätze auf der Nase umdrehen. Mit dem Heulmeiern kommt man
zu nichts.»

		«Aber Vater, das Haus, wo wir alle unsre lieben Erinnerungen und
das Andenken an die Mutter...»

		«Alles recht. Aber für des Lebens Kampf hat das keinen
Wert.»

		«Das fragt sich, Vater.»

		«Wer’s vermag, gut. Aber für mich ist das Luxus. — Überhaupt, es
gibt gar nichts mehr zu brichten drüber. Das Haus ist so gut wie
verkauft. Gib dich [bookmark: page235]235 nur drein! Du kannst ohnehin auf die Länge nicht
dort bleiben mit der alten Schranerin. Der Erlös ist dein. Mit dem
sollst du deine Studien zahlen und deinen Weg antreten. Und das
Meitschi, das Röseli, muß ins Welsche. Das ist nun mein Auftrag an
dich. Such’ ihr etwas Passendes. Hast Rat nötig, so geh zu Dr. Bär.
— Aber bei Gott. Bub! Zu denen drüben, ob der Zelg... nimm dich in
acht! Du weißt, was du mir schuldig bist.»

		«Ja. Vater, das weiß ich, weiß es vielleicht besser als du. Und
von nun an sollst du mich nimmer flennen sehen. Du sollst erfahren,
daß nun auch ich auf zwei festen Füßen stehe und einen Kopf habe.
Du hast’s so gewollt. So sei’s.»

		In Hans Tillmanns Augen lag etwas wie Belustigung, als er
erwiderte: «Endlich! Endlich! So möcht’ ich dich ja just haben.»
Aber in der Helle seines Blickes webte doch eine leise
Verblüfftheit. Es war nicht durch und durch wahr mit dem: «So just
möcht’ ich dich haben.» Vater und Sohn drückten sich die Hand und
schauten sich in die Augen. «Also,» sagte Heinz noch einmal, «es
bleibt dabei, Vater. Ich trinke keinen Tropfen mehr, bis ich weiß,
daß du in Sicherheit bist.»

		«In Sicherheit!» murmelte der Vater vor sich hin, und als er den
Jungen durch das Gebüsch bergan steigen sah, lachte er gezwungen:
«Dich werd’ ich schon wieder einfangen, Heinerli.»

		Franz und Röseli waren erstaunt, Heinz schon wieder [bookmark: page236]236 kommen zu sehen. Der
Schwester klopfte das Herz zum Zerspringen, denn sie glaubte nichts
anderes, als Heinz komme, sie zum Vater zu holen.

		«Soll ich kommen?» rief sie ihm entgegen.

		«Nein, um Gottes willen nicht,» keuchte er im raschen
Heraufsteigen. Und auf die fragenden Blicke antwortete er kurz und
hastig: «Du würdest es nicht ertragen.»

		«Geht’s ihm schlecht? Ist er krank?» wollte Röseli wissen.

		«Nein... Aber... Geht nur weiter. Ich muß erst wieder ein wenig
zurechtkommen.»

		Zögernd gingen sie weiter. Röseli verschluckte Tränen, und der
Theologe blieb auch stumm. Heinzens Ausdruck verriet mehr Aufregung
als Traurigkeit, und deshalb vermuteten sie, Tillmann werde
schlecht behandelt.

		Nach einer Viertelstunde erreichten sie die Bergkuppe und
wanderten, leichter atmend, durch den Hochwald einer Lichtung zu.
Da lag ein Stück Heideland voll Erika und Brombeer­dickicht, und
darüber hinweg sah man in sommerlicher Blässe die Schneeberge das
weite Hügelland überragen. Die große feierliche Stille ließ es zu,
daß ein jedes tiefer und tiefer in seine besondern Gedanken
hineintastete. Wie in schweigender Verabredung setzten sie sich auf
eine gefällte Tanne.

		Nach geraumer Zeit sagte Heinz zu sich selbst: «Möchte nur
wissen, was dabei herauskommen soll. [bookmark: page237]237 Da sondert man diese Unglücklichen
ab — von den übrigen Verbrechern — denn nach dem Maßstab der
göttlichen Gerechtigkeit gemessen sind wir doch alle Verbrecher —
sondert die ab, die weniger Selbst­beherrschung, weniger Erziehung
und mehr gefährlichen Mut, mehr Temperament haben und sperrt sie
alle zusammen, wirft sie mit all ihren gefährlichen Anlagen an
einen Haufen, daß es gären muß unter dem Druck der aufgestappelten
Fäulnis. Und nun bildet man sich gar noch ein, sie sollen hernach
besser herauskommen.»

		«Natürlich ist es ein Unsinn,» bestätigte Franz. «Man zerbricht
sich auch redlich den Kopf über die Ziele der Gefängnis- und
Strafrechts­reform. — Aber für uns liegt die Frage anders. Wir
sagen: kein Mensch macht den andern besser, auch keine menschliche
Einrichtung. Bessern kann nur Gott. Darum müssen wir uns fragen:
Was kann geschehen, um Gott besser zu Wort kommen zu lassen? Es ist
natürlich ein Unsinn, zu glauben, die sonntägliche Predigt richte
im Gefängnis mehr aus als im freien Leben draußen. Nicht predigen,
aber alltäglich aus Gottes Wort vorlesen sollte man. So käme Gott
zum Wort, bald tröstend, bald strafend. Die Stunde des
Zusammenbruches ist für jeden einzelnen das Entscheidende, und die
schlägt wohl manchem weit außerhalb seiner sogenannten
Strafzeit.»

		«Eben das ist’s, der Zusammenbruch.» Heinz nahm seiner Schwester
Hand und sagte ihr leise: «Mit dem Vater müssen wir noch lange
Geduld haben.»

		[bookmark: page238]238 Röseli
vermochte lange nicht zu reden. Als sie ihre Herzensnot ein wenig
niedergekämpft hatte, brachte sie, den Kopf an Heinzens Schulter
legend, mühsam heraus: «Dennoch! Zum Glück sind wir unser
zwei.»

		Da blickte Franz Dengeler sie aus seinen dunklen Äuglein gar
bittend an und fragte: «Wirklich nur zwei? — Darf ich nicht
mithalten?» Und Röseli fühlte, daß da, im Dunkel ihres Leides,
einer hinzutrat, der mitzutragen bereit war. Sie konnte das nicht
ausschlagen und empfand es auch gar nicht als unerwünschte
Einmischung. Dankbar blickte sie ihn an und sagte: «Das ist lieb
von Ihnen.» Und als sie bald darauf wieder weiter wanderten, wie
drei Menschen, die schweigsam an einer einzigen Last tragen, da
ließ Röseli es geschehen, daß der häßliche Student mit dem
herzguten Gesicht sie recht zärtlich an sich zog und den Arm um sie
legte. Noch manches Tränlein kugelte ihr im Wandern nieder und
blinkte wie ein verlorener Edelstein im grünen Moos. Die zwei
trotteten in stiller Seligkeit voraus. Schon fiel die Sonne schräg
in den Wald, und die Augen ermüdeten sich ob dem Hinwandern über
die unzählbaren Stammschätten, die Füße stolperten über Wurzeln,
und darob stellte sich allmählich wieder ein leises, glückliches
Lachen ein.

		Weit hinter den beiden ging Heinz — grabend, ringend, betend. —
Die da vorn hatten ihr Glück gefunden. Wie eine Windsbraut war es
gekommen und doch nicht flüchtig. Dazu ging Franz einer
Lebensaufgabe [bookmark: page239]239 entgegen, die ihn in die tiefsten Tiefen, auf die
höchsten Höhen führen konnte.

		Heinz Tillmann hatte die beiden aus den Augen verloren, suchte
sie auch nicht; er wollte sein Weh nicht ihrem Glück an die Fersen
heften. — Wo der Pfad über das Herrenvogel­hölzchen gegen die
Känelmatt abzweigte und der Tannwald durch das lichte wogende Meer
der Buchen begrenzt ward, schreckte ihn in der Waldesdämmerung ein
heller Schein auf. Und wie er hinsah, stand wenige Schritte vor ihm
Antoinette von Guldwang. Jäh durchzuckte ihn des Vaters drohende
Warnung vor «denen ob der Zelg». Antoinette vertrat ihm den Weg,
genau wie damals, als er aus dem Militärdienst in Urlaub kam.
Sollte er sich ihr entziehen mit einer schäbigen Phrase von nicht
Zeit haben oder von erwartet sein oder gar mit schroffer
Zurückweisung den letzten Faden zerreißen? — Nein, noch ehe sie ihn
angesprochen, wußte Heinz, daß dieser nach Hilfe schreiende Blick
ihn doch nie mehr zur Ruhe kommen ließ. — Aber des Vaters Warnung!
— Heinz warf unwillkürlich die geballten Fäuste hinter sich, als
zerrisse er einen Strick über das Knie. Nein, des Vaters törichter
Haß fesselte ihn nicht länger. Frei und stark wollte er handeln,
wie die Liebe zu dem Vater ihn handeln hieß.

		Antoinette verstand die ungestüme Geberde nicht. Hastig redete
sie Heinz an: «Ich habe Ihnen etwas zu sagen. — Den ganzen Tag,
seitdem ich Sie mit [bookmark: page240]240 Ihrer Schwester am Morgen ausziehen sah, habe ich
den Weg im Auge behalten.»

		Als wollte er mit der Gequälten weiter von den Menschen
abrücken, verließ er den Pfad, und sie folgte ihm in die tiefe
Waldesdämmerung hinein. In einer verschwiegenen Bucht blieb er
stehen.

		«Heinz,» sagte sie. «Sie ahnen nicht, wie schwer es mir fiel,
Sie hier aufzusuchen.» Scheu rückwärtsblickend und lauschend, hielt
sie inne, faßte Heinzens Hand und zog ihn noch ein paar Schritte
tiefer in die Buchtung hinein. «Aber wenn ich Ihnen nicht endlich
anvertrauen kann, was mich Tag und Nacht verfolgt, so halte ich
dieses Leben nicht mehr aus. — Lassen Sie mich reden. Ich weiß
schon, was Sie mir entgegenhalten wollen. Es ist wahr, man trägt
mich auf Händen, man umgibt mich mit unendlicher Sorge; aber das
ist’s eben, was ich nicht mehr ertragen kann. Ich bin nun einmal —
denken Sie nicht, daß ich fromme Phrasen mache — ergriffen von der
Liebe zu den leidenden Menschen. Verstehn Sie mich, ich will nicht
Kranken­pflegerin werden oder dergleichen, nur frei werden von
dieser erstickenden Umsorgung. So, wie ich bin, und mit allem, was
mir gehört, möchte ich denen wohltun, die einsam ihres Weges
ziehen. — Nein, nein, ich will nicht in ein Diakonissenhaus und
auch nicht als alte fromme Jungfer die Armen um mich scharen. —
Aber ich weiß wohl: was ich möchte, das kann ich allein nicht, das
kann ich nur durch einen [bookmark: page241]241 starken Arm, der das Gleiche will, der — frei
herausgesagt — sein Leben Gott zur Verfügung stellt. — Und dieser
starke Arm sind Sie, Heinz.»

		Plötzlich hielt sie inne. Sie hoffte auf irgend ein Zeichen der
Zustimmung; aber Heinz blieb stumm. Da wandte sie sich ab, empört
darüber, daß er die Preisgabe ihres Innersten, mit der sie ihm eine
Brücke zu bauen gedachte, nicht würdigte. Schon wollte sie den
Rückweg antreten, als Heinz endlich das Schweigen brach: «Ich muß
meinen Weg gehen.»

		«Welchen Weg?» fragte sie.

		«Den die Sorge um meinen Vater mich gehen heißt.»

		«Und die andern alle, denen Sie das Heil bringen könnten, wollen
Sie warten lassen?»

		«Ja,» sagte er in plötzlicher Erleuchtung, «wie der, der die
neunundneunzig in der Wüste ließ, um dem einen Verlorenen
nachzugehen. Wenn ich den einen geborgen haben werde, so werde ich
die Herde weiden, die Gott mir zuweist. — Meinen Vater kann ich
nicht verlassen.»

		«So gibst du mich preis,» hauchte eine Stimme tonlos.

		Und aus dem stummen Wirrsal der Stämme antwortete es ehernen
Klanges: «Will Gott, daß unsre Wege sich einen, so werden sie sich
einen. — Ich sehe nichts mehr um mich als Nacht, aber ich folge
meinem Glauben an den kommenden Morgen.»

		[bookmark: page242]242
Antoinette wollte fliehen, aber sie fand keinen Weg. Strauchelnd
griff sie nach dem nächsten Stamm und schürfte sich die Hand. Da
fühlte sie Heinzens kräftigen Arm um sich gelegt. Er führte die
Zagende, behutsam tastend, zwischen den Bäumen hindurch bis an den
Waldsaum. Hier flimmerte vor ihnen über dem schlafenden Berge der
Sternenhimmel. Als ihre Füße das helle Band des Weges betraten,
sagte Heinz leise: «Glaube, wie ich glaube!» und ließ sie
vorangehen.

	
		
		XIV.

		Es war des Staunens kein Ende, als, wiederum an einem brütenden
Augusttage, Heinz Tillmann tapferen Schrittes auf das Chalet an der
Spiezerbucht zugeschritten kam, wo nun die Familie Guldwang die
Sommermonate zubrachte. Frau Dorothea wunderte sich des Freimutes,
mit dem der junge Mann von neuem in ihren Gesichtskreis trat,
nachdem der Verkauf der frühern Heimstätten die einstigen
Nachbarsfamilien vollends auseinander gebracht. Blitzschnell
reihten sich die Überlegungen, wie sie eben dem Bewußtsein ihrer
gesell­schaftlichen Stellung entsprangen. Hatte vielleicht der Ruin
des väterlichen Vermögens den Studenten, der doch von etwas leben
mußte, mürbe gemacht? Wer weiß, ob Frau von Guldwang ihn empfangen
hätte, wäre sie nicht bei ihrer Handarbeit [bookmark: page243]243 mit Antoinette auf offener Laube
überrumpelt worden! Aber Heinz Tillmann machte durchaus nicht den
Eindruck eines Hilfesuchenden. Er war gut gekleidet und trug sich
sehr aufrecht. Es ließ sich kaum leugnen: das Gehen auf eigenen
Füßen bekam dem jungen Recken nicht schlecht.

		So war denn Frau von Guldwang eitel Huld und Höflichkeit, und es
kam ihr nicht bloß von der Zungenspitze, als sie nach der Begrüßung
sagte: «Herr Tillmann, das lob’ ich mir.»

		Darüber wunderte sich Antoinette nicht. Warum hätte Mama ihren
frühern Schützling nicht gut empfangen sollen! Wie aber sollte sie
Heinzens Besuch in Einklang bringen mit dem, was er vor einem Jahre
im Walde zu Prankenau ihr gesagt? — Daß sich ihre Augen in banger
Erwartung weiteten, konnte Heinz nicht entgehen. Föhnheiß leuchtete
das tiefe Blau ihrer Sterne. Das war — Liebe. Eine seltsame
Verwirrung kam über den jungen Mann. Fast wollte es ihn reuen, daß
er gekommen. Und doch! — Warum sonst wäre er denn hergereist? — Nur
um der Familie Guldwang zu melden, daß er auf Geheiß seines Vaters
nach Culebra verreise, um eine gut bezahlte Stelle am Bau des
Panamakanals anzutreten? — Das hätte er ja in einen: Brief
berichten können, wenn sie’s überhaupt wissen mußten. — Nein, jetzt
wollte ihm keine Selbsttäuschung mehr gelingen. Heiße, tiefe,
zwingende Liebe zu der «Unerreichbaren» hatte auch ihn gezwungen.
[bookmark: page244]244 Er mußte sie
noch einmal von Angesicht sehen, mit seinen Augen ihre herrliche
Gestalt messen, ihr Bild sich einprägen. Und darum war er nicht
unbefangen gekommen, sondern in der Erwartung, Frau Dorothea werde
sich mit der ganzen Schärfe ihres Widerstandes vor Antoinette
hinstellen. — Das konnte immer noch kommen, trotz ihres «das lob’
ich mir». Heinz freute sich auf diesen Widerstand, denn sein Glaube
sagte ihm, daß er ihn einst besiegen werde.

		«An den Panamakanal?» fragte Frau von Guldwang. «Ja,
aber...?»

		«Sie wundern sich darüber, daß ich jetzt schon — vor Beendigung
meiner Studien hingehe — ohne Diplom.»

		«Allerdings. Werden Sie denn das nachholen?»

		«Ich hoffe es. Jetzt erträgt der Entschluß keinen Aufschub. Es
steht leider zu befürchten, daß mein Vater, wenn er seine Freiheit
wieder erlangt, aller Mittel beraubt sein wird. Darum habe ich mich
auch hierin seinem Wunsche gefügt. Ich unterlasse nichts, um ihm
den Glauben zu erhalten, daß er mich immer an seiner Seite finden
werde.»

		«Es wäre aber doch schade,» meinte Frau von Guldwang, «wenn Sie
Ihre Studien nicht zum Abschluß bringen könnten.»

		«Ich kann es vielleicht später nachholen, und dann wird mir die
praktische Erfahrung nicht zum Schaden sein.»

		[bookmark: page245]245 «Nun, ich
muß sagen, Herr Tillmann, Ihr Vorhaben verdient allen Respekt.»

		Es blieb nicht bei dieser Anerkennung. Heinz erkannte aus der
ganzen Art, wie Frau Dorothea heute mit ihm umging, daß er ihre
Achtung besaß. Das hatte er auch nicht anders erwartet. Was ihn
aber zu beunruhigen begann, war die Gelassenheit, mit der die Dame
ihm begegnete. Er wartete von Minute zu Minute auf den Schachzug,
mit dem sie ihm Antoinette entziehen würde. Statt dessen zeigte
Frau Dorothea immer größeres Vertrauen in ihn. Sie war sogar
freigebig mit Zeugnissen der Bewunderung für seinen Fleiß, seine
Sohnestreue, seine Ansichten.

		Seinen Gipfel erreichte Heinzens Überraschung, als Frau Dorothea
ihn bat, zum Mittagessen zu bleiben und vorschlug, er solle mit
Antoinette noch eine kleine Ruderfahrt unternehmen. Er mußte sich
Gewalt antun, um nicht allzu naive Freude darüber an den Tag zu
legen.

		Aber nun gesellte sich zu diesem Rätsel ein zweites: der fast
angstvolle Ausdruck in Antoinettes Blicken. Schweigend folgte er
ihr ans Ufer. Und als er ihre hohe geschmeidige Gestalt, den
Rhythmus ihres leichten Ganges so ganz für sich hatte, da faßte ihn
ein tiefes Weh. Aber er zwang’s nieder. Nichts sollte ihn in seinem
Entschlusse schwankend machen.

		«Ich denke, wir rudern?» fragte Fräulein von Guldwang, auf den
kleinen Mast mit dem gerollten Segel hindeutend. Heinz zog den Baum
an sich und [bookmark: page246]246
legte ihn auf die Wandhaken des Schiffscherms. Vom Segeln verstand
er nichts, und sich in einem Sport zu versuchen, den er nie
gelernt, sagte ihm gar nicht zu. Er bot Antoinette die Hand zum
Einsteigen und folgte ihr, mit seinem schweren Tritt das
Gleichgewicht des leichten Fahrzeuges auf eine harte Probe
stellend. Und wie seine Hilfe beim Rüsten, so war sein Rudern: mehr
Kraft und Wille als Geschicklichkeit. Hoch flogen die glitzernden
Spritzer aus der durchsichtigen Flut, wenn er die Ruder eintauchte,
und jeder Zug gab dem Boot einen unangenehmen Ruck.

		«Warum so emsig?» sagte Antoinette. Sie saß zuhinterst im Boot
und schien über die Kraft­verschwendung belustigt.

		Nun mußte auch Heinz ob seinem Übereifer lachen. Er wollte sich
mäßigen. Aber es gelang ihm nicht recht. Antoinette hatte den
Eindruck, er wolle sich durch die Hast seiner Ruderzüge des Redens
entheben.

		«Nehmen Sie’s doch gemütlicher!» sagte sie. «Wohin wollen Sie
denn noch vor Mittag?»

		Sie lachten beide. Aber Heinz kraftete weiter.

		«Passen Sie auf! — Mehr links! — Nein, nicht so! — Nach dieser
Seite, meine ich.»

		Das Schifflein glitt aus der Bucht in den offenen See
hinaus.

		«Jetzt kommen wir in den Dampferkurs,» sagte Antoinette. «Geben
Sie acht! Sehn Sie, dort kommt auch schon das Mittagsschiff von
Merligen her.»

		[bookmark: page247]247 «Sie
müssen mich mit Ihren Augen leiten.» Heinz hatte das gesagt, ohne
sich etwas dabei zu denken. Als aber Antoinette, leicht errötend,
darauf einging, ward er inne, daß er seinen zielsichern Vorsätzen
untreu geworden.

		Er mußte nun den Winken ihrer Augen folgen, ihrer schönen großen
Augen, die ihn zugleich anklagten und bewunderten. Heinz steuerte
nach links und nach rechts in wunderlichem Zickzack; er ruderte
langsamer, läßiger, wurde verwirrt und konnte doch nicht loskommen
von den seltsamen Blicken seiner Steuermännin. Wunderliche Gedanken
schossen ihm durch den Kopf. Er hörte den hämmernden Schall der
Dampferschaufeln näher kommen. War er im Bann einer Verzweifelnden?
— Aber es lag gar nichts von Verzweiflung in ihrem Gesichte. Eher
schien sie zum Spaßen geneigt.

		Antoinette bemerkte seine Unruhe. Er blickte doch ab und zu
rückwärts nach dem Dampfer. «Sie trauen mir nicht recht,» sagte sie
heiter.

		«Doch,» sagte er. «Blindlings.»

		«Ist’s wahr?»

		«Sie dürfen mir jede Probe auferlegen.»

		«So versuchen Sie’s! — Legen Sie die Ruder ab und schließen Sie
die Augen, bis ich Ihnen erlaube, sie wieder zu öffnen.»

		Da ließ Heinz die Griffe fahren, reckte den Kopf hoch und schloß
die Augen fest.

		Antoinette summte ein Liedchen, als wollte sie ihn [bookmark: page248]248 in Schlaf wiegen.
Weich und lieblich klang die Melodie in das leise Geplätscher der
Wellchen, die wider den Bug glucksten. Es kostete Heinz schwere
Überwindung, die Augen geschlossen zu halten; aber er zwang’s. In
wildem Zuge reihten sich seine Gedanken und Empfindungen. Bald
dünkte ihn, das Schifflein schieße pfeilschnell durch die Wogen,
bald wieder fühlte er’s unbeweglich auf der Stelle schaukeln, bald
schien es dem Schalle nach sich zu drehen. Die Probe wurde härter.
— Trieb Antoinette Unfug mit ihm? Machte sie sich, seine
Verliebtheit erratend, lustig über ihn? War er ihr zum Narren
geworden? — Nein, er hatte zu tief in ihre Augen geblickt. Da
sprach etwas anderes drin als Übermut. Und ihre Stimme! Die klang
von Bangen und Glauben. — So — ja, so mußte Liebe in Klang
aufgehen. Er wußte es ja. Was sonst hätte ihn denn hergetrieben? Er
wußte es seit jenem Zusammentreffen im Walde. — Aber hatte nicht
damals tiefste Seelennot aus ihr um Hilfe geschrien? — War sie
nicht einsam? Und er hatte ihr nicht geholfen, hatte ihr eine
unerträglich schwere Probe auferlegt. War ihm nicht damals schon
der Gedanke gekommen, sie könnte darunter zusammenbrechen?

		Heinz hörte den Dampfer näher und näher kommen. — Was tat sie?
Er versuchte zu lächeln und verriet damit seine Angst.

		«Ich habe Ihnen noch nicht erlaubt, die Augen zu öffnen. Die
Probe ist noch nicht bestanden.»

		[bookmark: page249]249 Heinz
hörte, daß Antoinette Ruder einlegte. Aber sie schwieg stille,
indes er den Kopf senkte, wie einer, der den Streich des Henkers
erwartet. Die Schaufeln des Dampfers hieben mit wachsender Wucht in
die Wellen. Mächtig schwoll das Rauschen. Man hörte Stimmen. Ein
Schatten verdunkelte den Seespiegel. Brausend und donnernd nahte
etwas Ungeheuerliches. Der Nachen tanzte auf und nieder. Ein Gefühl
des Schwindels ergriff den freiwillig Blinden. Stimmengewirr und
Singen, Lachen und Rauschen, Brausen und Stampfen umgaben ihn. Das
Schifflein schien sich in dem Getöse zu bäumen, schien Spitz voran
in die Tiefe fahren zu wollen. Da flutete das Licht wieder. Der
Lärm nahm ab.

		«Jetzt!»

		Heinz blickte geblendet auf. Hundert Schritte hinter ihnen fuhr,
durch seine Rauchfahne verschleiert, der Dampfer. Sie schaukelten
im smaragdgrün aufquirlenden Kielwasser. — Vor allem suchte Heinz
in den Zügen seiner schönen Prüferin zu lesen. Sie leuchteten.

		«Sie haben’s bestanden,» sagte sie. «Note eins. — Aber nun
müssen wir wohl wenden, sonst kommen wir zu spät. Ich will wieder
mit meinen Augen steuern.»

		Heinz ruderte kräftig, doch gönnte er sich ab und zu eine Kurve,
als wollte er das anmutige Spiel der leitenden Blicke recht
auskosten.

		«Eigentlich möchte ich doch wissen,» sagte Antoinette, «was Sie
sich vorhin dachten, als wir den [bookmark: page250]250 Dampfer kreuzten. War Ihnen nicht
unbehaglich dabei?»

		«Ich wußte doch, daß ich mich auf Sie verlassen könne.»

		«Kam Ihnen auch nicht einen Augenblick der Gedanke, ich könnte
Sie mit mir ins Verderben reißen?»

		Heinz lachte gezwungen auf: «Dafür kenne ich Sie zu gut. Sie
gehören nicht zu denen, die das Leben von sich werfen. Und hätten
Sie durch Ungeschick­lichkeit das Unglück heraufbeschworen,
nun...»

		Antoinette war zufrieden. Sie wußte, was ihr wichtig war. Daß
sie Heinz mit jedem kleinsten Schritte weiterer Annäherung Qualen
bereiten würde, las sie in seinen Zügen. Redlich versuchten beide
durch harmloses Plaudern von See und Bergen und Wetter sich aus dem
Geschlinge ihrer tieferen Empfindungen loszuwickeln.

		Antoinette verriet sich noch einmal. Während sie das Boot
ankettete und Heinz, die steif gewordenen Beine wachstampfend, sich
mit derben Händen den Rock zurechtzog, sagte sie: «Also bleiben Sie
dabei, die neunundneunzig in der Wüste zu lassen?»

		Fast mit der Härte seines Vaters antwortete er: «Ja.»

		Schweigsam stiegen sie das Bord hinan. Als sie sich dem Hause
näherten, blieb Antoinette einen Augenblick stehen, spähte dem Weg
entlang, als suchte sie etwas. Dann schritt sie rasch auf einen
Rosenstamm [bookmark: page251]251
zu, brach eine kaum geöffnete Knospe und steckte sie mit nervös
bewegten Händen Heinz ins Knopfloch. «Wenn aber der liebe Gott eine
solche Sohnestreue nicht lohnt,» sagte sie, «dann verstehe ich
wahrlich nichts mehr.»

		Frau Dorothea empfing die beiden mit unverminderter
Liebens­würdigkeit. Und die Arglosigkeit, mit der sie bis zum
Abschied mit ihrem Gast und Schützling über dessen Pläne und
Aussichten sprach, brachte Heinz in immer tiefere Verwirrung.
Allmählich ergriff ihn ein seltsames Bangen. — War sein Glaube an
das Schwinden der Unerreichbarkeit doch ein Wahn? — Wenn ihn nicht
seine Sinne betrogen, so las er beim Abschied am Gartentor in
Antoinettes Augen dasselbe Bangen. — Ihr Mund zuckte schmerzlich,
da sie ihm die Hand reichte. Als Frau von Guldwang ihre guten
Wünsche beendigt und ihr letztes «Gott behüte Sie» gesprochen —
nicht ohne Rührung — war Antoinette schon wieder an der Treppe zur
Veranda, von wo sie dem Scheidenden noch einen Blick zuwarf.

		Frau Dorothea fand ihre Tochter nicht in der Veranda, wo sonst
die beiden Damen ihren Nachmittag zubrachten, und sie wartete
umsonst darauf, daß Antoinette kam, um, wie gewohnt, des Tages
Erlebnisse mit ihr zu besprechen. Da dämmerte ihr etwas auf, und
dieses Aufdämmern warf einen klärenden Schein rückwärts auf
allerlei kleine Wahrnehmungen der vergangenen Jahre. Frau Dorothea
entdeckte etwas Romantisches, [bookmark: page252]252 das sich in ihrer nächsten Nähe abspielte, und
lächelte in sich hinein, wie man über eine gelesene Geschichte
lachen kann, die einen erquickt, weil man so sicher ist vor ihrer
Wirklichkeit. Sie hatte sich offenbar nicht getäuscht.

		Als Antoinette kam, um den Nachmittagstee aufzugießen, hatte sie
verweinte Augen. Sie fühlte, wie der Mutter neugierige Blicke sie
in jeder Bewegung verfolgten, und wäre gerne geflohen. Aber das
ging nicht wohl an. So setzte sie sich hin und suchte durch
Vertiefung in ihre Handarbeit Mamas Wissensdrang zum Erlahmen zu
bringen. Für einige Minuten hielt das vor. Dann war’s mit der
Geduld schon aus, und Frau Dorothea sagte mit sehr lustigen Augen:
«Toinon?»

		Antoinette fühlte, wie die mütterliche Neugier ihr unter die
langen Wimpern schlich und wandte sich leicht ab.

		« Voyons!» setzte Frau Dorothea von neuem an. «Man
sollte wirklich glauben, dieser départ ginge dir sehr
nahe, Kind!»

		Antoinette hüllte sich in Schweigen.

		«Hm?» mahnte nach einem Weilchen die Mutter. Der Trotz reizte
sie. Es lag ihr schon auf den Lippen, durch einen willkürlich
gesteigerten Ausbruch des Erstaunens ihre Tochter in jähe
Ernüchterung zu stürzen, und wäre sie ihrem natürlichen Empfinden
gefolgt, so hätte Antoinette ein für allemal erfahren, daß man
[bookmark: page253]253 nach den
Begriffen ihrer Mutter in herablassender Freundschaft sehr
verschwenderisch sein durfte, daß es aber ein grausamer Wahn wäre,
zu glauben, eine Guldwang dürfe über ihr Herz frei verfügen. Aber
Frau Dorothea war viel zu besonnen. Das Feuer durfte nicht zum
heimlich tiefer fressenden Brande werden; es sollte sich auslodern
und verfliegen. — Amerika ist weit, schmunzelte sie in sich hinein.
Mütterlich zärtlich begann sie zu trösten: «Ach, der gute Kerl!
Weißt du, Toinon, er dauert mich ja auch furchtbar. Man könnte
wirklich oft irre werden, wenn man sieht, was solch ein braver
Mensch durchzumachen hat. Aber glaub’ mir, Kind, es ist besser, er
kommt nun eine Zeitlang ganz von seinem Vater weg. Wenn irgendwo,
so darf man doch hier sicher sein, daß denen, die Gott lieben, alle
Dinge zum Besten dienen.»

		Frau Dorothea ermaß nicht, wie weit diese Wahrheit über die
Wurfweite ihrer Berechnung hinausreichte; daß aber ihr überlegtes
Einlenken sein naheliegendes Ziel erreichte, konnte sie bald
wahrnehmen. Antoinette ging auf die unerwartete Zärtlichkeit ein,
und den ganzen Abend hielt eine Stimmung an, die wohltat wie ein
warmer Gewitterregen.

		Erst verwundert über das verständnisvolle Eingehen der Mutter
auf ihre Gefühle, gewöhnte sich Antoinette bald daran und fand es
schließlich ganz natürlich. Sie machte sich Vorwürfe, daß sie in
den vergangenen Jahren so mißtrauisch gewesen gegen ihre Mutter,
die offenbar [bookmark: page254]254
ihrem Herzen viel näher gestanden habe, als sie geahnt. Antoinette
tat Buße und suchte durch liebevolles Benehmen gut zu machen, was
sie verdorben. Mutter und Tochter kam es vor, als hätten sie noch
nie einen so freundlichen Sommer verlebt. Auch Herr Fernand kam
unter diesen Eindruck, wenn er, müde von des Berufes Lasten, in
Spiez weilte. «Siehst du,» sagte er gelegentlich zu seiner Frau,
«man fühlt eigentlich erst jetzt, wie viel Schatten der Besitz von
Prankenau auf unser Leben geworfen hat.» Dazu schlicht und offen ja
zu sagen, brachte nun zwar Frau Dorothea noch nicht fertig, denn
der Rückblick auf die feudale Herrlichkeit tat ihr immer noch weh,
aber ihre gute Laune konnte und wollte sie ihrem Manne nicht
verhehlen. Eines Tages sahen sie auf der Straße eine arme
Taglöhners­familie den Ertrag ihres Äckerleins heimführen. Der Mann
zog in den «Landen» des Karrens, die Frau neben ihm an einem
Strick, und auf dem Füderlein saß glückselig ihr kleines Kind. Frau
Dorothea zwickte ihren Eheherrn in den Arm, um ihn auf das Bild
aufmerksam zu machen. «Genau wie wir!» raunte sie ihm zu. Der
Vergleich war fast gottes­lästerlich. Und doch — wenn man das
Inwendige der Familie Guldwang hätte in Strichen und Farben malen
sollen, so wären die beiden Bilder gar so weit nicht auseinander
geblieben. Antoinette saß auf ihrem Karren, und wenn sie auch nicht
jauchzen mochte wie das Taglöhnerkind, so sah sie doch ihr
Elternpaar einträchtig in den [bookmark: page255]255 «Landen», und hätte es für Sünde gehalten, nicht
dankbar dafür zu sein.

		Der Winter und der Rückzug in die Stadt änderten nichts an dem
erquickenden Einvernehmen. Erst die Weihnachtsferien trübten den
glatten Spiegel des Stilllebens ein wenig. Marcel Delierre tauchte
wieder auf und ward der tägliche Gast des Hauses. Er war ein
mustergültiger Kavalier auf jedem Parkett, und Antoinette hätte
sich ihm nicht leicht entziehen können, ohne ihm unrecht zu tun.
Jedes Ausweichen und Ablehnen nahm er als reizende Kaprice hin.
Dieses beharrliche Werben entging der jungen Welt nicht, und bald
galt es als selbst­verständlich, daß die zwei
zusammen­gehörten.

		Es gab freilich stille Nachtstunden, in denen Antoinette die
Unwahrheiten des gesell­schaftlichen Lebens deutlich vor die Seele
traten. Dann flohen ihre Gedanken über den Ozean. Tiefes Weh packte
sie, und sie wünschte, daß die Ferien bald zu Ende gingen, damit
das Leben wieder in ruhigen Fluß käme. Sie gingen endlich auch zu
Ende; aber das änderte nichts. Delierre erschien trotz dem eisernen
Fleiß, mit dem er sein letztes Semester durcharbeitete, zu jedem
Ball in Bern, und Antoinette erkannte, daß sie einem Entschlusse
nicht lange mehr würde ausweichen können.

		[bookmark: page256]256 Der
Schnellzug Bern-Interlaken verließ eben die dunkle Bahnhofhalle von
Thun. Der Wirrwarr der ein- und aussteigenden Menschen hatte sich
gelegt, und man erkannte in der wiederkehrenden Helle, wer um einen
her saß. In einem Coupé zweiter Klasse hatten auf der Seeseite Frau
von Guldwang und ihre Tochter die Fensterplätze inne. Neben
Antoinette saß ihr Vater, neben Frau Dorothea dessen Associé, Herr
d’Or. Die Finanzmänner benutzten den strahlenden Maientag zu einer
Besichtigung der Bauten im Ruhsetal, wo ein Elektrizitäts­werk
angelegt wurde. Am gegenüber­liegenden Fenster saß ein Mann allein.
Trotzdem der Zug sonst stark besetzt war, blieben die drei übrigen
Plätze des Abteils leer. Ob der einsame Mann schon von Bern an dort
gesessen, hatten die Mitreisenden nicht beachtet, da bis Thun der
Wagen überfüllt gewesen war. Jetzt fiel er auf. Herr Fernand fühlte
sich von seiner Tochter sachte getreten, und wie er sie mit den
Augen fragte, was das zu bedeuten hätte, ward er ebenso
stillschweigend nach dem einsam Sitzenden hingewiesen. Der saß nach
dem Fenster gedreht. Aber aus der Haltung seines auf starkem Nacken
und breiten Schultern sitzenden Borstenkopfes ließ sich erraten,
daß er aufmerksam horchte. Sein Gesicht bekamen die Mitreisenden
nicht zu sehen, kaum daß ab und zu der sproßende Vollbart ein wenig
aus dem Schattenriß des Kopfes heraustrat. Herr von Guldwang hatte
den Mann schon lange beobachtet, ließ sich aber auch jetzt
[bookmark: page257]257 gar nichts
anmerken, nachdem ihm die beunruhigenden Blicke seiner Tochter
Gewißheit verschafft, daß er sich nicht getäuscht habe.

		In Spiez stiegen die Herren Ueltschi und Ryter mit qualmenden
Zigarren ein. Höflich grüßten sie nach links, wandten sich, Platz
suchend, nach rechts, wo der einsame Passagier sich umgedreht hatte
und, in die Ecke rückend, die Eintretenden zum Sitzen einlud. Sein
Gruß wurde durch ein flüchtiges Berühren der Hüte erwidert. Dann
eilten die zwei Oberländer Herren weiter.

		Die kurze Begegnung hatte Antoinette und ihrem Vater vollends
Gewißheit gebracht. Die seltsame Veränderung im Gesichte Hans
Tillmanns machte auf beide einen peinlichen Eindruck. Woran lag es
nur? Blasser als früher sah er aus. Haupthaar und Bart waren kurz
und mit vielen grauen Stoppeln durchsetzt. Wegen des kurzen Bartes
erkannte man die Gesichtsbildung etwas deutlicher. Aber es war
etwas Erloschenes, künstlich Gebleichtes in den Zügen. Antoinette
mußte an Pflanzen denken, die lange unter einem Stein hinkümmern.
Daß aber in dem ergrauten Kopf das alte Feuer noch keineswegs
erloschen war, das hatte der kurze Augenblick verraten, in dem
Tillmann sich nach seinen Geschäfts­freunden umgewandt.

		Die Unterhaltung der kleinen Reisegesellschaft war vollständig
verstummt. Um ihr wieder aufzuhelfen, fing der Associé des Herrn
von Guldwang, durch den Blick [bookmark: page258]258 auf den gegenüber­liegenden Wendelinsberg
angeregt, an, von den zweifelhaften Aussichten der «Oberländischen
Kur­etablissements» zu reden. «Das ist auch ein Merliger
Stücklein,» sagte er mit der Seelenruhe des Unbeteiligten. «Man
rollt einen Käselaib um den andern in den See, um die
Untergegangenen herauszuholen, haha — hahaha. — Ja, ja, diese
Unternehm...» Herr d’Or fühlte sich plötzlich an seinen Gichtfüßen
sehr empfindlich berührt. Und da der Druck, der von der Fußspitze
seines Kompagnons herrührte, kräftig anhielt, warf er diesem einen
sehr unfreundlichen Blick zu. Jetzt begriff er.

		Der Bahnhof von Interlaken brachte diesmal nicht nur
ungeduldigen Touristen Erlösung. Die überragende Gestalt Hans
Tillmanns stand wie ein Pfahl in dem quirlenden Getümmel der
Aussteigenden. Er schien nach jemandem auszuspähen und blieb in
sichtlicher Enttäuschung stehen, bis sich die Menge vollständig
verlaufen hatte. Dann ging er, immer um sich blickend, auf den
Platz hinaus und verschwand.

		Erst als der Brienzersee-Dampfer die Aare verließ und die
Fahrgäste sich an ihren Plätzen festgelegt hatten, erhielt Herr
d’Or Aufschluß über den Zweck jenes Fußtrittes. «Ich fürchte,» so
schloß Herr Fernand seine Aufklärung, «dieser Tillmann sei noch
nicht am Ende seiner schlimmen Erfahrungen. Wenn es nicht seinem
wackern Sohn gelingt, ihn herauszureißen, so geht’s sicher noch
weiter bergab mit ihm.»

		[bookmark: page259]259 «Und
dieser Sohn steht zu ihm?»

		«Er bringt ihm jedes Opfer. Sogar das Opfer seines Berufs hat er
ihm gebracht.»

		«Der arme Kerl.»

		«Ja, ich fürchte, daß er’s nie zu was Rechtem bringen wird. Aber
wer weiß! — Geht’s dir nicht auch so: Manchmal frag’ ich mich im
Stillen, was wir denn eigentlich von unsern mühsam errungenen
Erfolgen haben. Vielleicht schließt einer, der unten durch muß und
sich zuletzt sagen darf, daß er für andere sich hingegeben, doch
besser ab als wir. Liebe eines Kindes, die so wenig verdient ist,
kann nicht unbelohnt bleiben.»

		«Du hast recht. Wer sich sagen darf, daß er seiner Eltern Freude
gewesen...»

		Herr d’Or blickte in völliger Geistes­abwesenheit auf
Antoinette, während er diese Worte, die ihn in eine ferne
Vergangenheit führten, aussprach. Antoinette wußte sich den
sonderbaren Blick nicht zu erklären. Glaubte Herr d’Or, ihr eine
Wegleitung geben zu müssen? Das war sonst gar nicht seine
Gewohnheit. Aber gerade deshalb machte die hingeworfene Äußerung um
so tiefern Eindruck auf sie. Sie ging von den Herren weg und ließ,
am Heck des Dampfers stehend, das Träumen über sich kommen. Der
leise Ärger ob der hintendrein hinkenden Aufmunterung des Herrn
d’Or war bald verflogen. — Wenn er sich nur nicht später, nachdem
sie ihr Opfer gebracht haben würde, noch einbildete, ihm verdanke
Papa etwas davon!

	
		
		XV.

		«Nicht weinen, Mandi, Mandi! — Wollen wir ja klein Mandi schön
machen. Denk, Onkelchen kommt aus Amerika, weit, weit her übers
Meer. Onkelchen, das Mandi noch gar nie gesehen hat.» So sprach
Frau Rosa Dengeler, die Pfarrfrau von Hilbligen, zu ihrem
ungeberdig strampelnden Nestbuz, während ihr kehrum der dreijährige
Fränzi und das zweijährige Röseli mit allerhand Begehrlichkeiten am
Kittel hingen. Nachdem sie all die süßen Geduldsproben, die ihr Tag
für Tag auferlegt waren, auch heute wieder einmal bestanden und
ihre kleinen Plaggeister befriedigt hatte, begab sie sich in die
Küche, um dem Herrn Pfarrer den Zehnuhr-Imbiß zu rüsten.

		Die Gemeinde Hilbligen hatte den richtigen Namen. Ihr sanftes,
mit stattlichen Bauernhöfen übersätes Hügelgelände war in weitem
Umkreis von wohlgepflegten Wäldern umgeben, die als breiter
Schutzgürtel die Wucht der Winde brachen und, wie man glaubte, die
heranfegenden Hagelschauer in segensreiche Regengüsse verwandelten.
In einer besonders lieblichen Talsenkung zu Füßen des Kirchhügels
lag inmitten üppiger Obstgärten das alte Pfarrhaus, dessen
Krautgarten durch einen heimelig murmelnden Bach von den
dunkelerdigen Äckern geschieden war. Wie die Gemeinde innerhalb des
Waldgürtels, so bildete das Pfrundgut [bookmark: page261]261 in der Gemeinde eine Welt für
sich, und wie das Land, so waren die Leute. Man hätte glauben
können, der Schall der Welthändel würde von dem Fichtengürtel
gebrochen und gedämpft wie die Hagelwetter, während von der Pfarre
der Strom des Gottesfriedens nach allen Richtungen ganz ungestört
bis an den Waldsaum sich ergießen konnte. So war’s dem Hirten und
der Herde recht, und sie waren des Friedens so sicher, daß der
Wunsch nach Ungestört­bleiben überhaupt nie auf eines Hilbligers
Lippen kam, am allerwenigsten auf die Lippen des pfarrherrlichen
Paares.

		Es gab im Pfarrhause gewisse Dinge, welche die junge Hausmutter
an die dunklen Tage ihrer Kindheit erinnerten. So stand auf einer
Kommode in der Wohnstube jene kleine Vase, die der Vater einst samt
den Blumen achtlos unter den Tisch geworfen. Kam die Pfarrfrau mit
diesen Dingen ins Zwiegespräch, so blickte sie allemal aufatmend
nach dem Waldsaum, der sogar gegen die Vergangenheit eine Schranke
bildete, und dankte in ihrem Herzen Gott für die glückliche
Wendung, die ihr Leben genommen. Immer mehr ward ihr die
Wieseninsel zum Sonnenland, alles aber, was jenseits des Waldes
lag, zu einer Fremde, in deren dröhnendes Grauen sie nimmermehr
zurückkehren wollte. Und dieses Glück des Geborgenseins strahlte
auf ihren Mann über, daher denn fast alle seine Predigten von Lob
und Dank gar lieblich widerhallten.

		Die Hilbliger wußten das zu schätzen. Solche Dankbarkeit
[bookmark: page262]262 konnte nur
aus einem kristallauteren Herzen kommen. Die guten Leute wußten
nicht, daß Franz Dengeler eine Art Friedenstyrann war, der mit
seinen Lobgesängen die Gewissensnöte seiner Frau luftdicht
einzudecken sich bemühte. — Gewissensnöte? In der Brust dieser
allzeit fröhlich summenden Biene? — Ja, warum hatte sie eine solche
Scheu vor allem, was jenseits des Waldes lag? Der Herr Gemahl hatte
über seinem Schreibtisch einen selbstgemalten Wandspruch
hingehängt: « Bene vixit qui bene latuit.» Ei, was
wußte er nicht alles über das Glück des Lebens im Verborgenen zu
sagen. — Verdächtig viel. Und just weil ihm das Gewissen zuraunte,
das Losungswort schicke sich besser für eine Weinbergschnecke als
für einen tapfern Winzer in Gottes Rebberg, so kritzelte er es erst
recht auf jeden noch unbeschriebenen Fetzen Papier.

		Frau Rosa duckte sich in den Hausfrieden; aber sie sah dem
angekündigten Besuch ihres Bruders mit eigentümlich gemischten
Gefühlen entgegen. Erlösung erwartete sie von ihm, und doch bangte
ihr davor. Den ganzen Tag sann sie auf Mittel und Wege, ihren Mann
auf den Augenblick der Ankunft ans Haus zu fesseln, damit sie die
ersten paar Schritte von der Posthaltestelle wenigstens allein mit
Heinz gehen könnte. Aber es fiel ihr nichts Vernünftiges ein. Der
Pfarrer schien auch etwas nervöser zu sein als sonst. Beim
Mittagessen kamen sie überein, man wolle das ganze volle [bookmark: page263]263 Hausglück so recht
erstrahlen lassen. Wohl werden müsse es darin dem arbeitsharten
Amerikaner. Er müsse in der Sonnenflut des Pfarrhausidylls
untergetaucht werden. Schon bald nach dem Essen wurde unter dem
alten Gallwilerbaum, der hinter dem Haus aus einem dichten Haselhag
in die Luft ragte, der Kaffeetisch gedeckt. Man schleppte die
bequemsten Stühle herbei, belegte sie mit Kissen, und der Pfarrer
stellte neben den mit Gebäck und Konfitüren beladenen Tisch noch
seinen mit viel unnützen Ziernägeln und Kettchen geschmückten
dreibeinigen Rauchtisch. Er selber warf sich in die Garnitur des
Behagens, stopfte sich eine Pfeife mit meterlangem Rohr und setzte
auf sein rotblondes Lockenhaupt eine gänzlich überflüssige
Samtmütze. Als wollte er, der Himmel weiß wem, ein lebend Bild von
anno dazumal stellen, wandelte er paffend den Kiesweg längs der
Hofstatt auf und nieder. Da hörte man das Pöstlein klingeln. Fast
gleichzeitig entschlüpfte die gelbe Kutsche der feierlichen
Fichtenmauer des Waldgürtels, um, ein leichtes Staubwölklein hinter
sich herschleppend, bald wieder hinter dem Kirchhügel zu
verschwinden. Die Postablage und das Wirtshaus standen am
jenseitigen Abhang.

		Das Ehepaar Dengeler erreichte gleichzeitig mit dem Postwagen
die Haltestelle.

		Man begrüßte sich voll wehmütiger Freude. Das schweizerisch
Heimatliche des Ortes übernahm zugleich mit dem Wiedersehn der
Geschwister den Heimkehrenden. [bookmark: page264]264 Frau Rosa war fast befangen ob Heinzens
Erscheinung. Wie der seinem Vater zu ähneln anfing!

		Das mußte sie ihm sagen. Auf dem Weg zum Pfarrhaus blieben sie
einen Augenblick bei der Kirche stehen. Im weichen blauen Glanz des
Sommer­nachmittags lag das Eiland von Hilbligen vor ihnen
ausgebreitet. Franz Dengeler glaubte, Heinzens Augen folgten seinem
Pfeifenrohr, mit dem er erklärend auf Höfe und Weiler zeigte. Der
Amerikaner war aber mit seinen Gedanken ganz anderswo, begehrte
auch gar nicht zu wissen, ob der Lorhaldenbauer ein wohlgesinnter
Mann und der Besitzer des hilben Bodens eine Stütze der Gemeinde
sei. Liebevoll, glückstrahlend und doch nicht ohne Scheu
betrachtete die Pfarrfrau den träumerisch blickenden Bruder. Er
brütet etwas, was ihm wehtut, dachte sie und wollte ihn
losreißen.

		«Nein,» schmeichelte sie, «wie du dem Vater gleichst! — Ließest
du deinen Bart wachsen, man könnte dich mit ihm verwechseln.»

		Ein sehr verwunderter Blick traf die Schwester.

		«Ich meine, mit dem Vater, wie er in der Känelmatt aussah, als
wir noch alle daheim waren.»

		«Hat er sich stark verändert?» fragte Heinz.

		Frau Rosa errötete und der Pfarrer verdoppelte seinen
Cicerone-Eifer.

		«Er ist gealtert,» sagte die Pfarrfrau. Dann drängte sie,
vorangehend, zum Abstieg in den Garten. Sie brannte vor Ungeduld,
die Kinder herauszuholen. Die zwei ältern [bookmark: page265]265 trippelten dann auch heran, als
man zu dem einladenden Tische trat, und Heinz erwies ihnen alle
Freundlichkeit, die man von einem ledigen Onkel erwarten darf. Das
Jüngste schlief noch und sollte erst später seine Aufwartung
machen. Den Kindern fiel das Fremdartige in Tonfall und Redensart
des Onkels angenehm auf, und sie schlossen ihn gleich ins Herz,
erlebten aber schon nach wenigen Minuten eine Enttäuschung. Da es
nämlich der mit ihrem Kaffeegeschirr hantierenden Mutter nicht
einfiel, die zudringlich auf den Onkel loskrabbelnden Kleinen
abzumahnen, stellte dieser sie selbst mit kräftigem Arm sachte,
aber unmißverständlich abseits. Frau Rosa entschuldigte sich bei
Heinz, der wieder in Schweigen verfiel. Da er, den eingeschenkten
Kaffee vergessend, seine Augen auf einem Pilz ruhen ließ, der in
einer Falte des Apfelbaumes üppig wucherte, begann Franz Dengeler
zu erklären: «Nicht wahr, ein interessantes Gebilde! Man sollte ihn
eigentlich wegschneiden; aber es macht mir Vergnügen, sein
fabelhaftes Wachstum zu beobachten. Der Baum ist ohnehin verloren,
und drum...»

		Dem ahnungslos Plaudernden stockte der Atem, indes die Kinder
sich aufschreiend hinter die erbleichende Mutter flüchteten. Heinz
war jäh aufgesprungen, zornglühend. — Wie er da wieder dem Vater
glich, dem Vater Tillmann in der Kraft seiner guten Jahre!

		«Eben,» donnerte er los, «gerade so treibst du’s, so treibt
ihr’s beide. Behaglich abseits und wohlgeborgen [bookmark: page266]266 hockt ihr da auf eurer Pfrund
und schaut zu, wie der arme Vater zugrunde geht. — Du bist mir ein
Pfarrer, du!»

		Franz Dengeler fühlte etwas wie eine Schlundlähmung. Mit vor
Zorn zitternden Händen zupfte er an seinen Manchetten, am
Rockkragen, am Tischtuch, auf dem, mit roter Baumwolle gestickt,
ihn der Spruch anlächelte: Ost und West, daheim das Best’. Rascher
als er hatte seine Frau sich gefaßt. Mit beiden Händen ihre Kinder
streichelnd, sagte sie mit erzwungener Ruhe: «Aber Heinz, du weißt
doch! — Nein, wie kannst du nur so was sagen; ich schrieb dir
doch...»

		«Ja, Röse,» fuhr der ergrimmte Bruder fort. «Was hast du mir
geschrieben? — Jeder deiner Briefe war ein Klagelied über den
Vater. Daß er auf nichts hören wolle, daß er sich nicht davon
abbringen lasse, den aussichtslosen Prozeß gegen die Hallunkenbande
zu führen, die von seiner Gefangenschaft profitierte, um seinen
Vermögenseinsatz in ihren verfehlten Unternehmungen zu verlochen.
Daß niemand sich an die einflußreichen Herren heranwage, hast du
mir berichtet, daß es aber der arme Vater auch denen unmöglich
mache, ihm beizustehen, die ihm wohlgesinnt wären, indem er sich
immer mehr dem Trunk ergebe.»

		Heinz Tillmanns Stimme war in Zittern gekommen. Es schien, als
wollte er Atem schöpfen, um zu einem weitern Schlage auszuholen.
Wild rollte er die Augen in seinem mißfarbenen Gesicht.

		[bookmark: page267]267 «Aber
Heinz,» stammelte die Pfarrfrau, «es war ja doch so, und...»

		«Es war ja doch so!» schrie Heinz. «Das brauchst du mir nicht
erst zu beteuern. Deinen Briefen zu glauben, war bei Gott keine
Kunst. Wenn man den Vater kennt. Natürlich ist es so, und zwischen
den Zeilen hab’ ich noch viel mehr gelesen. Kann mir wohl denken,
wie er zu Werke ging. Diplomat war er nie. Aber er gehört zu den
Menschen, die man entwaffnet, indem man einen Faustschlag hinnimmt
und mit tapferer Liebe beantwortet. So hat’s die Mutter mit ihm
gemacht. Lebte sie noch... o Gott im Himmel! Ja, lebtest du noch,
Mutter! Es wäre nicht so weit gekommen.»

		Nach einer Weile tiefen Schweigens wandte er sich scharf gegen
seinen Schwager: «Statt ihm mutig unter die Augen zu treten, habt
ihr beide reißaus genommen, habt euch des verkommenden Mannes
geschämt und euch hinter der Entschuldigung verkrochen, es sei ja
doch nichts zu machen.»

		«Bitte!» fuhr jetzt der Pfarrer, vor Zorn bebend, auf. «Nimm
dich in acht, was du sagst! Du scheinst eben doch nicht alles zu
wissen...»

		«Oder du vielleicht nicht,» donnerte Heinz. «Davon wenigstens» —
keuchend brachte er das heraus, indem er seine Blicke zwischen den
Geschwistern hin und her rollen ließ — «habt ihr nichts gemeldet,
daß sie den Vater ins Armenhaus gebracht haben, nach Prankenau.
[bookmark: page268]268 — Ah — ah!»
Heinz preßte beide Fäuste an die Schläfen.

		Frau Rosa fiel auf ihren Stuhl zurück und barg unter Schluchzen
ihr Gesicht in den Händen.

		Wußten sie um den Aufenthalt des Vaters oder war seine
Mitteilung neu für sie? Heinz erriet es noch nicht. Franz Dengeler
ergriff ihn beim Arm und sagte mit mühsamer Überwindung: «Aber so
kommt doch wenigstens ins Haus! Ist’s denn notwendig, daß die ganze
Gemeinde hört, was hier geredet wird?» Seine Frau lief hastig
voran, indes Heinz ihm zögernd ins Studierzimmer folgte. Erst
suchte der Pfarrer seine Frau zu beruhigen, die sich in
krampfhaftem Schluchzen auf das Sofa geworfen hatte. Er strich ihr
mit weicher Hand über den Scheitel. Heinz war ans Fenster getreten.
In seinen glühenden Zorn hinein tat es ihm leid, daß er seiner
Schwester schon in der langersehnten Stunde des Wiedersehens so weh
getan. Er wandte den beiden den Rücken und ließ seine Blicke über
den Garten hinschweifen. Nun hörte er den Pfarrer im Zimmer auf-
und abgehen. Plötzlich stand er neben ihm. Man hörte ihm deutlich
an, daß er sich zur Ruhe zwang, als er anhob:

		«Darf ich nun auch sagen, was ich von der Sache weiß und denke?
— Für’s erste hat dir ja Röse nicht alles schreiben können. Es ist
eine lange Leidens­geschichte, und du weißt nicht, was alles wir in
diesen letzten Jahren, die doch die schönste Zeit unsres Lebens
hätten werden können, gelitten haben — um des Vaters [bookmark: page269]269 willen. — Ist’s nicht
so?» fragte er seine Frau. Die nickte bestätigend. Und der Pfarrer
fuhr fort: «Ich kann dir versichern, Heinz, wir haben viel
durchgemacht. Wie oft haben wir ihm zugesprochen und durch andere
zureden lassen, er möge von dem Prozeß lassen. Aber du solltest
gehört haben, was er darauf antwortete. Wir mußten es aufgeben, um
ihn nicht vollends außer sich zu bringen. Denn weißt, Heinz, es war
uns darum zu tun, ihm hier bei uns die Türe offen zu halten, damit
er doch wenigstens noch an einem Ort eine Heimstätte finde. Wir
wollten es ihm nicht unmöglich machen, unsre Liebe anzunehmen. Wie
oft haben wir ihn eingeladen, ganz hierher zu ziehen und hier in
der Stille ein neues Leben anzufangen. Aber er hat es schroff
abgewiesen. Es war, als wollte er mit aller Gewalt in sein
Verderben rennen. ‹Um euretwillen kämpf’ ich’s durch›, sagte er,
‹dem Heinz bin ich’s schuldig.› Und als es die Advokaten längst
aufgegeben hatten, da hat er immer neue Anläufe genommen, ist den
Gegnern zu Leibe gerückt, hat sie bedroht und ihnen aufgelauert.
Und weil er leider Gottes dazu häufig einen bösen Wein getrunken
und nirgends mehr recht daheim war, haben sie zuletzt Mittel und
Wege gefunden, sich vor ihm zu schützen. Und jetzt ist er
zusammengebrochen. — Vor zwei Monaten noch haben wir den letzten
Versuch gemacht. Die Wirtin von Elsigen hat uns geschrieben. Aber
er wollte nichts von uns wissen. Und dann ist’s geschehen.»

		[bookmark: page270]270 «Franz,
Franz! warum hast du mir das nicht gesagt?» unterbrach ihn die
Pfarrfrau.

		Heinz, der während der Rede seines Schwagers starr durch das
Fenster geblickt hatte, so daß man nicht wußte, hörte er eigentlich
zu oder nicht, horchte plötzlich auf und wandte sich, neuen Zorn in
den fragenden Augen, den Geschwistern zu.

		«Was sollte ich dir verschwiegen haben?» fragte Franz.

		«Daß sie den Vater nach Prankenau gebracht haben.»

		«Das behielt ich für mich, weil ich dir’s ersparen wollte und
weil das letzte Wort in dieser Sache noch nicht gesprochen ist. Ich
hoffte immer noch...»

		«Franz! Wenn ich das geahnt hätte! Keine Stunde länger wäre ich
hier geblieben. Ich wäre gelaufen...»

		«Bin ich ja auch. Aber so einfach ist die Sache nicht. Der arme
Vater hat sich der Verhaftung mit Gewalt widersetzt und hat nun
noch Strafe zu gewärtigen. Und damit ihr beide ja alles wißt: er
liegt in Prankenau krank darnieder. — Du kannst mir glauben, Heinz,
ich würde nichts versäumt haben, was zu Vaters Gunsten geschehen
kann.»

		Heinz raunte vor sich hin: «Das glaubst wohl du selbst.»

		«Heinz!» brauste der junge Pfarrer auf.

		Dem Amerikaner lief ein galliges Lächeln um die Mundwinkel.
«Täusche dich nicht, Franz!» sagte er kalt. «Du [bookmark: page271]271 hast schon zuviel Wurzeln
getrieben in dem Misthaufen deines Wohlbehagens.»

		Franz Dengeler starrte fahlen Gesichts auf seinen Schwager. Frau
Rosa wollte mit einem besänftigenden Wort dazwischen treten; aber
Heinz drängte sie mit gebändigter Kraft zurück und sagte scharf und
bitter zu Franz: «Du kannst dir nun weiter Zeit nehmen. Ich bin ja
jetzt da und werde handeln. Unterdessen mögt ihr ruhig auf eurer
Friedensinsel bleiben und um einen guten Ausgang beten. Behüt euch
Gott!»

		Die Bitterkeit der letzten Worte lähmte Franz und seine Frau
derart, daß Heinz die Türe hinter sich ins Schloß zog, ohne eine
Antwort auf seinen Abschied vernommen zu haben. Geraume Zeit blieb
der Pfarrer, den Kopf auf die Ellbogen gestützt, über sein Stehpult
gelehnt. Mechanisch lasen seine Augen die Goldpressungen auf den
Rücken der vor ihm aufgestellten Bücher. Als er sich endlich wieder
aufrichtete, schwamm die ganze Studierstube im Gold der scheidenden
Sonne. Da lag neben ihm auf dem Pult das zierliche schwarze
Samtkäpplein, zugleich Spielzeug und Sinnbild pfarrherrlicher
Würde. Franz Dengeler ballte es zu einem kleinen Knäuel und warf es
unter das Pult. Dann setzte er sich neben seine weinende Frau, zog
sie fest in die Arme und sagte: «Du, vergib mir. Ich wollte dir ja
nur neues Leid ersparen. Gelt, du läßt nichts zwischen uns kommen.»
Dabei glitten seine Blicke [bookmark: page272]272 in unbewußtem Argwohn an ihr vorbei gegen die
Türe, durch welche Heinz sie verlassen hatte.

		*  * 
*

		Der Amerikaner folgte der Poststraße bis an den Waldsaum. Dort
verließ er sie. Dreifach schwer verwundet, lief er stracks durch
das raschelnde Laub ins Dickicht des nächsten jungen
Tannenbestandes, wo das Licht der sinkenden Sonne nur spärlich über
den weichgrünen Moosboden hereinschlich. Und wo es am
allereinsamsten ihm vorkam, warf er sich hin. Er konnte sich in
seinen Gedanken nicht zurechtfinden. Bald kam’s über ihn, er müsse
zurücklaufen, wenigstens bis an den Waldrand, um das Pfarrhaus zu
sehen, das er zum Schauplatz einer schlimmen Tat gemacht. Er hatte
es ja nicht beabsichtigt; aber was vermag einer wider den Trieb
seines Schmerzes? Jetzt hatte er seiner Schwester grausam wehgetan
und vielleicht sogar ein häusliches Glück zerschlagen. — Kaum aber
hatte er sich erhoben, so sah er wieder Franz Dengeler in seiner
pappigen Pfrundseligkeit vor sich, mit der Riesenpfeife in der Hand
und dem albernen Käpplein auf dem rotblonden Lockenfuder. Da fühlte
er wieder, wie seine Fäuste sich krampften.

		Diese eine Wunde, die jüngste, mochte weiter bluten. Wenn sie
sich schon nicht so schnell schloß, was tat’s? Heinz lief weiter.
Bald lichtete sich der Wald. In der [bookmark: page273]273 wunderbaren Milde des verscheidenden
Sommertages breiteten sich vor ihm die Torfbrüche von Nonnenbuchsee
mit dem rosigen Spiegel ihres lieblichen Seeleins. Eine
Kirchturmspitze glitzerte im Abenddust über dem traulichen Genist
von Dächern und Baumgärten. Dort, jenseits dehnte sich der Tragik
atmende Waldrücken des Grauholzes. Noch weit jenseits lag das Ziel
seiner Reise. Sollte er in die Stadt zurückkehren, um die Nacht
dort zuzubringen? Um alte Bekannte zu treffen, die ihm, wie heute
Berni Bär, in ahnungsloser Grausamkeit, die andern Wunden reizten!
— Von Toinon Delierre hatte er zynisch gesprochen. Heinz ächzte ob
der Erinnerung laut auf. In allen Fasern hatte es ihm gezuckt, den
Keulenschlag mit einem Fausthieb zu beantworten. Er hatte sich
überwunden; aber ein zweitesmal heute würde er es nicht mehr
ertragen. Heinz war, als müßte er Gott danken, daß er ihm diesen
einen Schmerz durch den im Augenblick noch wütender brennenden um
den Vater dämpfte. Er rannte, die Stadt meidend, stracks südwärts,
um Prankenau näher zu kommen. Ohne seines Weges recht zu achten,
durchstreifte er Hügel und Senkungen, Wälder und Weiler. Immer
länger lief sein Schatten vor ihm her. Als er endlich im Grau der
Straße aufging und verschwand, gönnte sich der Wanderer einen
kurzen Halt. Zu seiner Rechten murmelte in der Talmulde die Werlen.
Weit jenseits tauchten aus dem Gewirr von Baumgruppen, Höfen,
Alleen und Hügelwellen noch einige von der [bookmark: page274]274 Sonne beschienene Bergkuppen. Zu
ihren Füßen lag, nur durch eine Dunstschicht verraten, die
Stadt.

		Fort! Weiter? — Als die Sterne zu flimmern begannen, durchquerte
Heinz das letzte Tal. Jenseits schlummerte schon der ihm so
vertraute Schloßwald von Prankenau. Er durchstieg ihn und wandte
sich dann ostwärts bergan, bog über dem Herrenvogel­hölzchen um die
Bergkante und fand endlich das einsame Scheuerlein, das ihm von der
Bubenzeit her genau bekannt war. Dort wollte er sich, weitab von
allen Menschen und doch seinem unglücklichen Vater ganz nahe, zur
Nachtruhe hinlegen. Eben noch hatte er, einem riesigen Katafalk
ähnlich, das Schloßdach tief unterhalb des Fußpfades gesehen. Die
Dachknäufe ragten ins Dunkel. Gedämpfte Lichter schimmerten aus den
großen Fenstern. Jetzt lag zu seinen Füßen die schwarze Furche der
Känelmatt — lichtlos. Ein Hund bellte in der verschwommenen
Tiefe.

		Bald hatte Heinz Tillmann den Einschlupf auf den Heuboden des
Scheuerleins gefunden. Todmüde ließ er sich in das frisch duftende
Heu fallen. Er war so erschöpft, daß es ihm ganz einerlei gewesen
wäre, in irgend eine Grube hinunter­zustürzen, aus der ihn keines
Menschen Hand errettet hätte. Er schlief auch alsobald ein. Aber
lange konnte er nicht geschlummert haben. Denn als er wieder
erwachte und zwischen den Hölzern der Bühne hinausspähte, fiel ihm
sogleich der breite Lichtschein auf, die «Stadtheiteri», vor der
sich der [bookmark: page275]275
Amselberg scharf abzeichnete. Das erblicken und tief hinabtauchen
in die Erinnerungen der Knabenjahre war eins. So hatte es an jenem
Abend ausgesehen, als die Mutter, mit ihm vom Schloß heimkehrend,
dem Geschwätz der Dorfbasen entrann. — Die Mutter, die Mutter! —
Gott, warum mußte sie so früh sterben! — Heinz sah sich in dem zur
Kapelle umgewandelten Speisezimmer des Schlosses neben Antoinette
sitzen. Er sah die dunklen Ölbilder, die silbernen Leuchter, sah
den alten Pfarrer. Er hörte die Stimme der Frau v. Guldwang und
suchte sich das sehnsuchtsvolle Lied zu rekonstruieren; aber er
brachte es nicht zustande. In der Erinnerung an die Melodie fielen
ihm bloß noch die Worte ein: «und ohn’ Ermüden will ich ihr näher
gehn». Von der goldenen Stadt handelte das Lied — vom Ziele der
Sehnsucht aller leidenden Menschen, dessen entsann er sich noch.
Indem er dem nachdachte, geriet Heinz ins Träumen und duselte ein,
bis ihn die Heuhalme wieder weckten. Wieder durchwanderte er
vergangene Jahre. Seinen Verzicht zugunsten des Vaters durchlitt er
von neuem. Hatte er etwas genützt? Ein dichtes, dumpfes Nebelgewoge
lag die Zukunft vor ihm. Wie dem Vater geholfen werden sollte, war
ihm völlig unklar. Wohin sollte er ihn bringen, da er ja sicher
nicht ins Pfarrhaus zu Hilbligen wollte? Und was sollte nun er
selbst beginnen? Als Klein-Unternehmer in des Vaters Fußstapfen
treten und ihn zu sich in die Arbeit nehmen. Es wäre [bookmark: page276]276 das Natürlichste
gewesen. Aber wer gab ihm Kredit zu einem Unternehmen? Bei tieferem
Überlegen erkannte Heinz immer deutlicher in der Person und im Ruf
seines Vaters das größte Hindernis. Vor allem mußte also der Vater
dem bisherigen Leben entrissen werden. Etwas ganz Neues mußte
geschaffen werden. Dieser Gedanke brachte Heinz eine gewisse
Beruhigung. Der Schlaf übermannte ihn wieder und diesmal für
längere Dauer.

		Erst das durch alle Öffnungen einströmende Frühlicht weckte ihn
wieder. Nun galt es, die letzte Geduldsprobe zu bestehen, die
langen Morgenstunden bis zum Einlaß in das Armenhaus. Heinz fühlte
sich matt und hungrig. Aber die Nüchternheit des Morgens befreite
ihn von vielen lastenden und irreführenden Gemütsregungen. Wie er’s
nun anfassen sollte, wußte er noch immer nicht. Er wollte sich
führen lassen. Durch wen? Seinen guten Stern, einen glücklichen
Zufall, einen auftauchenden Ratgeber? Dem allem traute er
nimmermehr. Heinz wußte, was seiner Mutter Kraft gewesen. Und so
warf er sich auf die Knie, um Gott anzurufen, nicht mit Geberden,
nicht einmal mit überlegten Worten. Nein, aber was sich aus dem
Dunkel seines abgekämpften Herzens in den lichten Morgen schwang,
war der Schrei: «Ich bin zu Ende. Neues Leben schaffen kannst nur
du, Herr, mein Gott und Schöpfer. Sprich du dein ‹Werde› und
schaff’s?»

		Er trat ins Freie, streifte sich die Spuren seines [bookmark: page277]277 Nachtlagers vom Rock
und stieg noch weiter den Berg hinan bis in jene Waldlichtung, wo
er einst mit Franz Dengeler und Röseli gesessen hatte. Als sich in
der Tiefe das Leben zu regen begann, raffte sich Heinz auf und
schlug den Weg nach der hintern Känelmatt ein. Im obersten Hause,
wo sich das Neßlern-Mädi nach dem Verkauf von Prankenau eingenistet
hatte, trat er freimütig in die Küche, die ihn in ihrer Rußschwärze
anheimelte, und bat die alte Hausfreundin um ein Kacheli Warms.

		Mädi wußte sich vor Staunen nicht zu fassen und rief einmal über
das andere: «Ei der Tag auch! Wo kommt jetzt Ihr her, so früh am
Tag? — Hab’ gemeint, Ihr seid in Amerika.»

		«Bin ich auch gewesen», sagte Heinz, sich zur Geduld zwingend.
Um der Neugierigen alle Fragen abzuschneiden, erzählte er ihr, auf
dem Holzstock neben dem Herde sitzend, in kurzen Worten, was ihn
des Weges führe. Dann schloß er: «Und nun tut den Gottslohn an mir
und gebt mir Leibesstärkung auf den Gang, der mir zu tun
bleibt.»

		Um Leibesstärkung bat er; aber er meinte etwas anderes. Und Mädi
verstand ihn. Sie sagte nichts, dachte aber: was ich dir zu geben
vermag, sollst du haben. Die Alte trug auf, was an Speis und Trank
ihre Küche enthielt. Und indem er sich’s schmecken ließ, mußte sie
ihm erzählen, was sie von seines Vaters Schicksal wußte. Als er
satt war, schob er Tasse und [bookmark: page278]278 Teller weg, stützte den Kopf in die Hand und sann
vor sich hin. So blieben sie lange schweigsam. Endlich tat Heinz
einen tiefen Seufzer und griff nach seinem Hute. Da sagte Mädi:
«Nicht daß ich Euch etwas drein zu reden hätte; aber mir ist doch,
als müßte ich das sagen. Es geht doch merkwürdig zu in der Welt.
Eure Mutter, Heinz Tillmann, war auf der guten Fährte und hat
sterben müssen, Euer Vater war auf der lätzen und findet sich
nimmermehr zurecht. Aber glaubt mir, lebte die Mutter noch, so
wären die beiden noch uneins geworden, und ihr hättet alle zusammen
das gute Trom verloren. Aber jetzt ist die Mutter draus und weg,
und was Verkehrtes der Vater angefangen, ist zerbrochen. Jetzt
kann’s wieder gut kommen, wenn ihr der Mutter Weg einschlagt.»

		Warum ballten sich Heinzens Fäuste, als er bald darauf am alten
Stöcklein in der vordern Känelmatt vorüberschritt, als er, über den
Walm steigend, den Dachknauf des Schlosses aus dem Boden auftauchen
sah, als er durch den wappen­geschmückten Torbogen in den — ach so
schauerlich nüchtern gewordenen — Hof trat?

		«So, zum Tillmann wollt Ihr?» fragte in seinem vertabakten
Bureau der Verwalter, ein vierschrötiger, derber Mann, der mit
einem seiner kalten, grauen Augen leicht nach außen schielte. «Es
ist nicht Besuchstag: aber... Wer seid Ihr?»

		«Sein Sohn.»

		[bookmark: page279]279 Der
Verwalter staunte.

		«Und ich will den Vater zu mir nehmen. Ich kann jetzt für ihn
sorgen.»

		«Tja. Das wird seine Haken haben. So mir nichts, dir nichts
kommt keiner hier zum Tor hinaus.»

		«Wer hat ihn hierher gebracht?»

		Der Verwalter blätterte in einem Folianten, setzte eine Brille
auf und sagte mit einem Blick über die Gläser: «Die Heimatgemeinde.
An die müßt Ihr Euch wenden.»

		«Gut, das werde ich tun.»

		«Aber wißt. Euer Vater hat da übel vorgesorgt. — Nu, wenn Ihr
der Gemeinde die Kosten abnehmt... Es ist nämlich da etwas
passiert. Offen gestanden» — der Verwalter trat vertraulich an
Heinz heran — «ich kann’s ihm nicht einmal so übel nehmen. Als der
Notarmen­kassier mit ihm herkam, hat er draußen im Hof zu ihm
gesagt: ‹So, Tillmann, jetzt seid Ihr ja, wohin Euch solange
gelüstet hat.› Da ist Euer Vater dem Kassier mit der Faust unter
die Nase gefahren, daß er beinah den Geist aufgeben mußte. Und er
war doch schon damals ein kranker Mann, Euer Vater.»

		«Darf ich ihn sehen?» fragte Heinz.

		«Wie gesagt, es ist eigentlich nicht Besuchstag, aber wenn Ihr
extra weither gekommen seid...»

		Damit führte der Verwalter den Gast in den gewölbten Korridor. —
Gott! Diese alten herrschaftlichen Gänge, in denen sich nun der
atembeklemmende Armeleutegeruch [bookmark: page280]280 fing! — Auf der Treppe wandte sich der
Vorsteher nochmals zu Heinz: «Wie gesagt, es ist nicht Besuchszeit.
— Und Einzel­kranken­zimmer haben wir eben nicht. Ich muß mir mit
dem helfen, was da ist.»

		Heinz war ohnehin auf Schlimmes gefaßt, so daß ihm die wie
Entschuldigung klingenden Worte seines Führers nicht einmal
besondern Eindruck machten. Was ihm in diesem Augenblick noch mehr
das klare Denken benahm, war die hier oben aus jedem Winkel ihn
anfallende Erinnerung, in deren Mitte fantomartig und blitzschnell
die herrliche Gestalt Antoinette von Guldwangs trat. Hinter dieser
dunklen Eichentüre da, an der er eben vorbeiging, hatte das schöne
liebe Mädchen manchen Tag seiner glänzenden Jugend zugebracht; hier
hatte es vielleicht in stillen Stunden an Heinzens Leiden
mitgetragen, hatte es wohl sogar für ihn auf den Knien gelegen.
Heinz fühlte, wie sich seine Kehle zu schnüren begann.

		Da floß plötzlich helles Licht in den Korridor. Der Verwalter
hatte eine andere Türe geöffnet und trat, mit der Hand den
Türflügel gegen den Winddruck stemmend, zur Seite. Ein Schwall
widerlicher Gerüche strömte in den Gang. Trotz der offenen Fenster,
durch die der Blick in die weite blaue Pracht des Sommertages flog,
schwehlten Arzneidüfte, Ausdünstungen absterbender Menschenleiber
und zerwühlter Betten träge durcheinander. Der Raum war — ein
letztes Überbleibsel seiner einstigen Herrlichkeit — hoch und hell.
[bookmark: page281]281 An den
mattweiß gestrichenen Panneaux liefen noch die erblindeten
Goldfilets. In acht oder zehn verbeulten, hellgrauen
Holzbettstellen lagen unter rot- und weißkarriertem Bettzeug
Jammergestalten. Über einigen Betten hingen Schnüre mit Handgriffen
von der schön getäferten Decke. Rasch ließ Heinz seine Blicke über
die Lagerstätten hingleiten. Einige der Kranken nahmen gar nicht
Notiz von seinem Eintreten; andere, in den sonderbarsten
Körperlagen sich wälzende glotzten ihn neugierig an, mitten
darunter... o Gott! Barmherziger Gott! — Heinz, der aufrechte,
stattlich-schlanke Mann, war an das eine Bett hingestürzt, in dem
er — nicht auf den allerersten Blick — seinen unglücklichen Vater
entdeckt hatte. Aus einem bleichen, eingefallenen Gesicht mit
anstaltsmäßig zurechtgestutztem grauem Vollbart hatten ihn ein paar
weit aufgerissene, wie aus schreckhaftem Traum erwachende Augen
angestarrt.

		Heinz drückte den Greisenkopf mit ungestümer Inbrunst an die
Brust, bis die hageren Hände des Kranken sich gegen die allzu
kräftige Liebkosung zu wehren begannen.

		«Heinz, Heinz,» kam es endlich von zitternden Lippen, «was
suchst du hier?» Dann sank das ermüdete Haupt in die Kissen
zurück.

		«Dich, Vater,» rief Heinz, der sich auf den Bettrand gesetzt
hatte und unverwandt in den fahlen Zügen des gänzlich gebrochenen
Mannes zu lesen suchte. «Dich [bookmark: page282]282 suche ich, Vater. Dich will ich haben. Bei mir
will ich dich haben, damit wir selbander einen neuen Weg
einschlagen können. — Du bist zum längsten hier gewesen.»

		Über des Alten Gesicht liefen Tränen. Er bewegte den Kopf hin
und her und machte mit der rechten Hand eine wegwerfende Bewegung,
als wollte er sagen: «Laß nur. Hier ist nichts mehr zu holen.»

		Heinz streichelte lange seines Vaters Hände und fing an mit ihm
zu reden, wie man mit einem kranken Kinde spricht. «Glaub’ mir’s
nur, Vater. Es ist mir ernst. Jetzt werde ich dich heimholen, und
dann wird alles wieder gut.»

		«Wohin? — Wo wohnst du denn?» fragte Hans Tillmann staunend.

		Da ward Heinz es inne, daß er ja selbst noch nicht hatte, wohin
er sein Haupt legen könnte. Er zauderte einen Augenblick mit der
Antwort. Dann sagte er: «Laß mich nur sorgen, Vater.» Dabei
richtete er sich auf und reckte die Arme, als wollte er auf seine
Kraft hinweisen.

		Einen Augenblick ruhten des Vaters Blicke mit sichtlichem
Wohlgefallen auf dem Sohne. Dann kam wieder ein tiefer Schatten auf
das welke Gesicht. Schmerzlich zuckte es um die Mundwinkel, ehe er
sagen konnte: «Verdirb dir dein junges Leben nicht weiter mit
Sorgen und Mühen um mich. Ob ich hier oder anderswo den letzten
Atemzug tue, hat nichts zu sagen. Jetzt kommt deine Zeit. Du mußt’s
halt in Gottes [bookmark: page283]283 Namen wagen ohne mich. Aber du kannst’s. — Geh,
Heinz, nimm dir das Weib deiner Wahl und baue dein Glück. Aber hüte
dich vor den — vor den Menschen!» Des Alten Stimme erstickte, da er
Heinz jählings ins Weite blicken und mit Tränen kämpfen sah.

		Nach einigen tiefen Atemzügen hub er wieder an: «Ach Gott, ach
Gott, was habe ich um dein Glück gerungen; aber ich bin zu Schanden
geworden. — Geh von mir, Heinz, ehe ich dich mit in das Verderben
reiße. Was meine Hände anrühren, ist dem Fluch verfallen.»

		«Vater, ich bitte dich, nicht so!»

		«Ja ja, so ist’s,» keuchte Hans Tillmann. Seine zitternde Hand
zeigte stumm durch das Fenster. «Siehst du,» fuhr er, mühsam sich
meisternd, fort, «siehst du dort den alten Saarbaum hinterm Walm,
der unser Haus vor dem Blitz schützte? — Der klagt mich Tag für Tag
an: Hättest du deinem Weibe gehorcht, als es dich vor Prankenau
warnte!»

		«Nun weiß ich, Vater, daß wir ein Neues pflügen können. Wenn du
deinen Fehler eingesehen hast, so hat auch die Buße ihr Ende.»

		«Geb’s Gott! — Nun du’s weißt und mir vergibst, kann ich auch
ruhig sterben.»

		«Leben, Vater, leben!»

		«Du, ja, du sollst leben, und zwar nach deinem und der Mutter
Sinn. Gehe du deinen Weg getrost. Ich will dir nimmermehr dawider
sein. Nur mußt du mir [bookmark: page284]284 vergeben. — Heinz, mein Bub, ich kann dir deine
Treue nicht mehr vergelten. Aber wenn es einen gerechten Gott gibt,
so kann’s dir nicht fehlen. Seiner Gnade muß ich dich überlassen,
wie ich — wie ich» — Hans Tillmann richtete sich mühsam auf und
streckte drohend den hagern Arm aus dem zurückfallenden Ärmel gegen
die Decke — «wie ich seiner Rache meine Verfolger übergebe.»

		«Du hast recht, Vater,» sagte Heinz, «Gnade und Rache sind
Gottes. Überlaß das alles ihm und gehe deines Weges weiter.»

		Eine Weile noch sprachen Vater und Sohn zusammen, mehr auf die
Schritte einlenkend, die zu des Alten Befreiung aus dem Armenhaus
bei den Behörden zu tun sein würden. Als Heinz sich endlich losriß
und der Türe zuschritt, fielen ihm erst die Bettnachbarn seines
Vaters auf. Der eine hatte, halb aufgerichtet, ihr Gespräch
aufmerksam belauscht. Jetzt stieß er, kaum verständlich, unter
freundlichem Grinsen wohl zehnmal die Worte aus: «Ja ja heigah.»
Der andere lag platt auf dem Rücken, wandte sein verblödetes
Gesicht nickend gegen Heinz und lachte: «Gäll gäll! Himmelvater,
gäll. Ähä, ähä, Himmelvater...» Dazu zeigte er mit dem Finger gegen
die Zimmerdecke.

		Heinz blieb an der Türe stehen. Er biß sich auf die Lippen und
drückte die Hand aufs Herz. Seine Blicke konnten sich nicht von der
zusammen­gesunkenen, schluchzenden Gestalt seines Vaters trennen.
Auf einmal [bookmark: page285]285
trat er raschen Schrittes wieder an das Bett. «Vater,» befahl er
mit gedämpfter Stimme, «steh auf! Kleide dich an!»

		Hans Tillmann tat, als verstünde er Heinz nicht.

		«Rasch!» wiederholte der. «Wo hast du deine Kleider? — Da, sitz
auf! Vorwärts!» Heinz suchte selber die Kleidungsstücke zusammen,
nur Schuhe, Rock und Hose. Der Vater wollte Heinz die Flucht
ausreden; aber der Sohn hatte kein Ohr mehr dafür. Er drängte und
half dem Steifgewordenen in die Hosen, wobei er in seiner Hast
nicht allzu schonend verfuhr. Als der Alte die eiserne
Entschlossenheit seines Amerikaners zu fühlen bekam, gab er nicht
nur den Widerstand gegen die Entführung auf, sondern er verbiß
tapfer die Schmerzen, welche ihm das Einzwängen seiner
geschwollenen Füße in die ungewohnten Lederschuhe verursachte.
Plötzlich erkannte sich Hans Tillmann in seinem Sohne wieder, und
darob glomm in seinem Herzen ein Fünklein der fast erloschenen
Tatkraft wieder auf, die ihm von jeher müßiges Zusehen verbot. Wenn
denn etwas gewagt werden sollte, so mußte es mit Ausgabe der
letzten Kraft geschehen. An Mißlingen dachte ein Tillmann nicht,
bevor er zerschmettert am Boden lag.

		Endlich waren sie soweit fertig, daß man es hätte wagen dürfen,
den Weg ins Freie zu suchen. Da kniete Hans Tillmann nieder und
langte mit einer Hand unter die Bettlade.

		[bookmark: page286]286 «Was
willst. Vater?»

		«Meine Papiere.» flüsterte der Alte. «Hast ein Messer bei
dir?»

		«Ach laß doch den Plunder! Ist denn was Kostbares dabei?»

		«Die laß ich nicht hier. Heinz. Meine Rechtsansprüche sind noch
nicht erloschen.»

		Mit zitternden Händen führte er das Messer von unten ins
Matratzen­gestell und grübelte endlich mit des Sohnes Hilfe ein
dickverstaubtes Bündel Briefe heraus. Heinz behändigte es. Dann zog
er den mühsam Gehenden zur Türe. Aber nun erst beachtete er, daß
sein Unterfangen die Neugier der Stubengenossen geweckt, ja daß es
sogar einige aus ihren Betten gelockt hatte. Barfuß, in
schlotternden Hosen, mit herabbaumelnden Hosenträgern und offener
Hemdbrust kamen ihrer zwei nachgelaufen. Alle grinsten mit
neugierig aufgerissenen Augen, einzelne machten Bemerkungen,
riefen: «Wohin die Reis? — Wann kommst wieder?» Die Bettnachbarn
Hans Tillmanns verwarfen die Hände und gaben Töne von sich, die man
als Freudenausbruch, als Hilferuf, als Alarm, als Abschiedsgruß,
als Schreckens­ausdruck, kurz als alles Erdenkliche auslegen
konnte. Schon drängten die zwei halb Angekleideten zur Türe. Da
stellte sich Heinz ihnen drohend in den Weg: «Ob ihr euch still
haltet? Ins Bett! sag’ ich, oder ich hole den Verwalter.»

		Es trat eine Stille der Verblüffung ein.

		[bookmark: page287]287 «Wenn wir
im Gang jemanden antreffen, so bist du auf dem Weg zum Abort.
Verstanden?» flüsterte Heinz seinem Vater zu. Dann schob er ihn
durch die Türe, faßte ihn fest unter den Arm und schritt, so rasch
es ging, mit ihm der Treppe zu, immer mit gespitztem Ohr. Es war
alles still. Jedermann schien an seiner gewohnten Vormittagsarbeit
zu sein. Im Erdgeschoß durchliefen sie den Quergang, der auf die
Freitreppe nach dem Garten führte. Scharf zeichnete die Junisonne
den Schatten des prachtvollen Barockgeländers auf die Fliesen des
Vorplatzes. In den Gemüsebeeten des prosaisch abgeteilten Gartens
knieten zwei Anstaltsinsassen. Links außerhalb der nun sauber
entmoosten und mit Zement erbarmungslos ausgebesserten Parkmauer
wendeten auf der Zelg ihrer ein Dutzend das Heu. Der Teich auf der
untersten Terrasse war ausgefüllt und verebnet, von dem
Kastanienhain stand nur noch spärliches Randgestrüpp. — Gräßlich! —
Aber Heinz hatte keine Zeit zu Betrachtungen. An der letzten Treppe
des Terrassenweges lud er sich den Vater huckepack auf den starken
Rücken, lief mit ihm den kleinen Wiesenpfad entlang, und schöpfte
erst wieder Atem, als der grüne Riesenwall des Buchenwaldes —
Antoinettes Wandelgang — ihnen den Rücken deckte.

		Hier ließ er seine teure Last zur Erde gleiten. Seine Augen
leuchteten vor Genugtuung, als er sich den Schweiß aus dem
glühenden Gesicht wischte. Vater Tillmann aber zitterte am ganzen
Leibe. Er lachte vor Schwäche, [bookmark: page288]288 fast unheimlich, und dabei liefen ihm Tränen
in den Bart. Wortlos sank er auf einen Baumstrunk nieder. Was
mochte in ihm vorgehen, als er da auf die Zelg hinausblickte, über
die Schollen, auf denen er vor Jahren mit dem Feind sein eigenes
Glück zertrümmert hatte? Seine Blicke richteten sich wieder auf den
Sohn, der ihn jetzt eben hart an der Stätte des Fluches
vorübergetragen. Sie schienen zu fragen: «Und jetzt?»

		Heinz verstand die stumme Frage, und er hatte nicht sofort eine
Antwort darauf. Erst jetzt ward er inne, was es eigentlich hieß,
einen alten, kranken, steif und matt gewordenen Mann in dürftiger
Kleidung, die von weitem den Anstaltszögling verriet, am
helllichten Tag durchs Land zu bringen. Aber Tillmann-Starrsinn und
junge Tillmannskraft reichten sich die Hand, so daß es Heinz bald
gelang, im Tal ein Fuhrwerk aufzutreiben und den Weg nach dem
Wieseneiland von Hilbligen einzuschlagen.

	
		
		XVI.

		Im feierlichen Halbdunkel des hohen Lesesaales der Berner
Stadtbibliothek saßen viele Wissensdurstige über ihre Bücher
gebeugt. Sie verwehrten mit ihren schweren Häuptern den gestrengen
Herren Schultheißen, die über der Galerie aus goldenen Rahmen in
die Schatzkammern des Wissens hinabschauten, den Blick [bookmark: page289]289 in die neuere
Literatur. In stoischer Ruhe fing zwischen zwei mattglänzenden
Himmelsgloben der marmorne Albrecht von Haller das kühle Licht der
Novembersonne in seine weißen Stirnfalten auf, und wo die Fenster
zu wenig der blassen Strahlen einließen, schimmerten in mystisch
dämmernden Winkeln grünbeschirmte Lampen auf die traulich braunen
Tischplatten. Dienstbeflissen trug der Bücherwart auf Finkensohlen
schweinslederne Folianten und inhaltschwere Büchelchen mit rötlich
angelaufener Goldpressung. — Leise, leise. Außer dem Knistern
gewendeter Seiten durfte kein Geräusch die heilige Stille
unterbrechen, über die unsichtbar das majestätische Eulenauge der
Athene wacht.

		Plötzlich — als wären sie alle an eine elektrische Leitung
angeschlossen gewesen — hoben sich alle Köpfe. Unwillig richteten
sich aller Blicke auf eine Tischecke, von der ein schweres Buch
klatschend auf den Fußboden gefallen war. Sobald die Aufgestörten
den Sünder festgestellt hatten, senkten sie, teils mit verzeihendem
Lächeln, teils verärgert, ihre Nasen wieder in die
weisheit­befruchteten Furchen ihrer Folianten. Kaum einer saß da,
der den Ruhestörer nicht kannte, kaum einer, der ihm nicht
verziehen hätte, noch bevor er nach etwa zwei Minuten behutsam
wippenden und doch schweren Schrittes den Saal verließ. Es war
jener schon nicht mehr junge Student, der, aus Amerika heimgekehrt,
seinen Vater gewaltsam aus dem Armenhaus befreit und sich nun mit
Feuereifer auf das Studium der [bookmark: page290]290 Gottes­gelehrtheit geworfen hatte. An der
ganzen Universität genoß zurzeit kein Mensch soviel Sympathie wie
dieser Tillmann. Wer unter den Professoren irgend ein Türschloß
unter Händen hatte, sperrte es ihm auf. Erst immatrikuliert, ging
er schon dem Ebraicum entgegen. Zu der Achtung, die man dem braven
Sohne zollte, kam die Teilnahme wegen der dem Vater geopferten
Studienjahre und — ganz besonders bei den Theologen — eine stille
Bewunderung für die Lebensreife des jungen Mannes, der unter den
Arbeitern des Panamakanals die soziale Frage praktisch studiert
hatte.

		Diese offenen Arme hatten Heinz Tillmann in das Haus des
Pfarrers Jeanmaire geführt. Bei ihm, der dem jungen Mann aus lauter
Teilnahme und Bewunderung unentgeltlich Hebräisch-Unterricht
angeboten, hatte Heinz sich eingemietet. Eine ideale Bude hatte er
in dem alten, sonnseitigen Junkerngaß­hause gefunden. Eigentlich
war er nicht bei dem Pfarrer, sondern bei dessen Untermieterin im
obern Stockwerk, Frau Boß, untergebracht und kam mit dem
liebenswürdigen, alten Herrn nur in den Hebräischstunden in
Berührung. So hatte es auch geschehen können, daß Heinz erst nach
einer Woche einen Hausgenossen entdeckte, der in die ersprießliche
Ruhe seines neuen Lebens störend eingriff. Schon in den ersten
Tagen zwar hatte er einmal im Dunkel des innern Korridors bei
Jeanmaire eine weibliche Gestalt sich bewegen sehen, die ihm ein
Rätsel aufgab. Bald darauf war es gelöst. Auf der Treppe [bookmark: page291]291 war ihm, seinen etwas
linkisch ausgefallenen Gruß höflich erwidernd — Lilian Merle
begegnet. Blitzschnell hatte ihn die Ahnung einer romantischen
Fügung gepackt. Nahte sich ihm in dieser Gestalt der Lohn für seine
Bravheit? — Dummer Kerl! schalt er sich. Bravheit! Lohn! Pfui. —
Aber was konnte er für das Aufflitzen dieser Vermutungen? Hatte er
sie etwa ausgeklügelt?

		«Frau Boß», hatte er noch gleichen Abends seine Philisterin zur
Rede gestellt, «was ist’s mit der jungen Dame, die drunten bei
Pfarrer Jeanmairs ein- und ausgeht?»

		In den Augen der Frau Boß flackerte etwas auf. Esel! schalt sich
Heinz, konntest du dich nicht enthalten? — Nun hab’ ich natürlich
der Alten Neugier geweckt. Aber er ließ sichs nicht anmerken und
nahm mit möglichst kaltem Gesicht den Bericht entgegen, das heimat-
und elternlose Fräulein sei schon vor Jahren oft hier gewesen, sei
vom Pfarrer Jeanmaire konfirmiert worden und nun nach dem Tode
seiner Frau zu ihm gezogen, um dem alten Herrn die Haushaltung zu
besorgen.

		Seit jenen Mitteilungen der Frau Boß war Heinz Tillmann mit der
Frage beschäftigt, ob er nicht besser tun würde, eine andere
Wohnung zu suchen. Da es ihn aber verdroß, seine Zeit an solches zu
verschwenden und er kaum irgendwo eine Behausung finden würde, die
ihm besser behagte, so hatte er die Sache rutschen lassen. Heute
nun, als er von einer Morgenvorlesung [bookmark: page292]292 heimgekommen, hatte er auf seinem
Tisch ein Billett von Lilians Hand gefunden, worin sie ihn im
Auftrag von Pfarrer Jeanmaire zum Abendessen einlud. Er hatte es
rasch zu sich gesteckt und in der Bibliothek wieder gelesen, als
hätte sich zwischen den harmlosen Zeilen wirklich noch etwas
anderes herauslesen lassen. Darob war er in eine nervöse Aufregung
geraten und hatte in seiner Zerstreutheit das Buch vom Tisch
hinunter gestreift.

		Jetzt lief Heinz, die Hände in den Rocktaschen, mit vor Kälte
glühendem Gesicht, dem Waldsaume des Bremgartens entlang. Immer von
neuem rief er sich die Erlebnisse der letzten Monate ins
Gedächtnis, um nachzuprüfen, ob er seine Richtlinie genau
innegehalten habe. Dabei durchzuckte sein rückwärts lauschendes Ohr
immer von neuem jener Verzweiflungsruf des Vaters: «Nimm dir das
Weib deiner Wahl und baue dein Glück!» In der Aufregung des
Augenblicks hatte er den Schmerz dieses unbeabsichtigten
Dolchstoßes nur wie in einer Betäubung empfunden. Zu seiner vollen
Glut entbrannt war dieser Schmerz erst, als Heinz den Vater mit
Franz Dengelers Hilfe bei einem braven Bauersmann versorgt hatte.
Da — auf dem einsamen Rückweg in die Stadt war ihm das Herz in
Bitterkeit versunken. Mit aller Kraft hatte er sich der Anklagen
erwehren müssen, die es wider den Vater erhob, der durch seinen
Starrsinn und seine unselige Rachsucht ihm den Weg zum Weibe seiner
Wahl und zu seinem [bookmark: page293]293 erkorenen Lebensberuf verlegt. Auf ewig blieb ihm
nun die einzige, die mit ihm litt und stritt, versagt. Seinen
Lebenszielen nachzugehen freilich fühlte er sich von jener Stunde
an frei, und er hatte das einst so heiß ersehnte Studium mit der
Freude und dem Ernst ergriffen, wie sie nur aus wahrer Herzensnot
erblühen können. Nicht Lust am wissen­schaftlichen Streben trieb
ihn, sondern der Jammer der Menschen, an dem er so früh und so hart
mitgetragen. Für sie wollte Heinz an den Quellen des ewigen
Erbarmens schöpfen und aussprengen, soviel er sein Leben lang zu
fassen vermochte. Süß war ihm dabei der Gedanke, daß er damit den
Wunsch seiner der Last erlegenen Mutter erfüllen konnte.

		Warum mußte nun Lilian Merle, die eine der schönsten
Erinnerungen seiner Jugend verkörperte, von neuem seinen Weg
kreuzen? Sollte er ihr den süßen, trotzig gehegten Schmerz um
Antoinette opfern? — Das wäre eine tapfere Selbst­ernüchterung, ein
Stück Reinigung seines Strebens, so mußte sich Heinz sagen, und
drum konnte er sich nicht entschließen, ihr von vornherein
auszuweichen. Er nahm die Einladung für dies eine Mal an.

		Bei der Nachmittagsarbeit ertappte sich Heinz über allerhand
Unachtsamkeiten. Eine frohe Ungeduld plagte ihn, und er lächelte
über seine wieder erwachende Gymnasianer-Eitelkeit, die ihn
nötigte, endlich wieder einmal seinem Äußern Aufmerksamkeit zu
schenken.

		[bookmark: page294]294
Erleichtert und frohgemut klopfte er abends an die Korridortüre des
untern Stockes, ganz dazu aufgelegt, neue, praktische Wege
einzuschlagen. Er wurde aufs Liebenswürdigste empfangen, und der
Abend verlief unter lebhaften Gesprächen mit andern Studenten für
Heinz um so schneller, als er selber zum Gefühl berechtigt war, er
sei der Mittelpunkt der Gesellschaft. Die stille Bewunderung seiner
Kommilitonen wuchs noch unter dem Eindruck dessen, was er auf immer
neue Aufforderung hin von seinen amerikanischen Erlebnissen
erzählte. Zu besonderen Gesprächen mit Lilian kam es nicht, doch
merkte Heinz, daß er an ihr einen aufmerksamen Zuhörer hatte. Ohne
irgendwelche Anknüpfungs­versuche gemacht zu haben, fühlten sich
die beiden jugendlichen Hausgenossen, als sie sich beim Abschied
die Hand drückten, wieder näher gerückt.

		Heinz stopfte auf seiner Bude noch eine Pfeife und überließ sich
allerhand Streifereien in Vergangenheit und Zukunft. Lilian hatte
von ihrer Anmut nichts eingebüßt. Im Gegenteil, die Reife stand ihr
sehr gut. Dazu lag in ihrem Ausdruck, wie Heinz dünkte, die
Teilnahme heischende Melancholie der Heimatlosen. Schon tastete da
etwas nach seinem Herzen, und ihm war, als müßte er sachte
Hinwegrücken, um sich nicht an einen neuen Zauber zu verlieren.
Aber je mehr er sich darum bemühte, desto deutlicher und
gewinnender erschien ihm Lilians liebliche Gestalt. Als ob es
gestern erst gewesen wäre, ward ihm jener verliebte Abend nach
[bookmark: page295]295 dem Eislauf
wieder lebendig. Nur hatte sich inzwischen etwas verschoben. Damals
war das feine Mädchen dem Gymnasianer nur Gegenstand sehnsüchtiger
Verehrung gewesen; heute wußte Heinz, daß er mehr zu geben hatte
als sie. Es keimte ganz leise ein Gefühl von Verantwortung für ihr
Glück in ihm auf. — Aber, zum Kuckuck! Er stand ja erst auf der
Schwelle seiner neuen Laufbahn, die er wahrlich nicht ergriffen
hatte, um... Nein, er wollte kein Pfarrhausidyll. Aufspringend
klopfte er die Pfeife aus und riß das Fenster auf, um die kalte
Nachtluft einströmen zu lassen. Freudig und andächtig zugleich
grüßten seine hellen Augen das herrlich flimmernde Heer der
Sterne.

		*  * 
*

		Wenige Tage später ward Heinz Tillmann auf das Advokaturbureau
Bär & Sohn gerufen, wo ihn sein Kamerad Berni in seinem
besondern Kabinett empfing. In dem weiß getäferten Hofzimmer
standen so viele mit Aktenwust überladene Tische, Pulte, Kommoden
und Gestelle herum, daß dazwischen nur noch schmale Gänglein
blieben. Heinz ward auf ein Wachstuchsofa gewiesen, dessen Sitz er
mit einem Berg von Zeitungen teilte, während Dr. Bär jun., eine
Wolldecke über die Knie ziehend, sich in den Lehnstuhl vor seinem
Schreibtisch fallen ließ. Zwischen dem Chaos von Papieren hockte
ein ausgehöhlter Sandsteinbär, in welchem Heinz [bookmark: page296]296 ein sinniges Geschenk aus einem
Weihnachtskommers wieder erkannte. Eine Menge angebrannter
Zigarretten­mundstücke, Streichhölzer und Aschenhäufchen lag drin
und drum herum. Berni steckte sich, nachdem Heinz abgelehnt, eine
Zigarrette an und blies ein paar Wölklein in den winterlichen
Dämmer seiner Werkstatt, vor deren Fenstern die ersten
Schneeflocken in einen öden Hof hernieder­wirbelten.

		«Ja, du», begann der Advokat, «was ich dir zu sagen habe: Mir
scheint, es wäre nun an der Zeit, daß du deinem Alten — ah pardon —
deinem Vater klar machtest, daß in seinem Handel mit den
Kur­etablissements gar nichts mehr zu holen sei. Das ist gewiß
ungemein schmerzlich; aber an der Tatsache ist nicht zu rütteln.
Jeder weitere Schritt hat nichts mehr zur Folge als unnütze
Kosten.»

		«Ich dachte doch», warf Heinz staunend dazwischen, «er habe die
Sache längst aufgegeben.»

		Berni Bär drückte auf eine Klingel und befahl der eintretenden
Schreiberin: «Bringen Sie mir doch das Dossier Tillmann kontra
Kur­etablissements.»

		«Da, sieh mal her», sagte er dann, die Papiere entgegennehmend,
«8. November, 3. November, 25. Oktober, 10. Oktober, 4. Oktober,
15. September, — wart nur, noch mehr! 1. September, und diese drei
vom August, also alles seit der Befreiung aus Prankenau
geschriebene Briefe, in denen er immer von neuem, aber immer auf
erledigten Argumenten basierend, [bookmark: page297]297 uns zum Vorgehen drängt. Und es ist nichts
zu wollen.»

		Unter lebhaften Zeichen des Unwillens hörte Heinz dem
wortreichen Nachweis der traurigen Sachlage zu, bis das Telephon
den Vortrag unterbrach.

		«Hier Bär, Sohn. — Jawohl, ich selbst. Aha. — Sehr gut, sehr
gut. — Fein. — Lesen Sie mir den letzten Passus noch einmal. —
Wollen Sie nicht ‹Proletariat› durch ‹Arbeiterschaft› ersetzen? —
Aha. — Ganz recht. Also, meine Zustimmung haben Sie. — Als erster
Votant? Meinetwegen. Gut. Zählen Sie auf mich. Adieu.»

		Den Kopf auf die Sofalehne gestützt, hatte Heinz zugehört. Die
nun in seinen Augen liegende Frage rasch beantwortend, sagte Berni
Bär: «Ja, ja, mein Lieber. Dem wirst auch du nicht lange mehr
entgehen. Heutzutage muß jeder denkende Mensch zu den sozialen
Problemen Stellung nehmen. Und mich dünkt, am allerersten sollte
den Theologen das Verständnis dafür aufgehen.»

		«Laß mich in Ruh. Jetzt habe ich anderes zu tun.»

		«Ganz recht. Studiere nur erst fertig. Aber ich meine, ein Mann
wie du, der den Übermut der kapitalistischen Gesellschaft am
eigenen Leibe zu spüren bekam, der durch sie aus der Bahn geworfen
wurde und als Arbeiter unter Arbeitern fühlen lernte, kann
unmöglich in den Tag hineinleben.»

		[bookmark: page298]298 «Sei nur
ruhig, Berni, ich werde nach meinem Gewissen handeln.»

		«Dann ist mir nicht bange. Wer es mit dem Christentum ernst
nimmt, kann doch wahrhaftig nicht anders, als den Forderungen der
Entrechteten zuzustimmen. — Aber weißt, Heinz, damit ist’s nicht
getan. Das sind die Verabscheuens­würdigsten, die in ihres Herzens
Grunde den Unterdrückten recht geben und dabei in aller Seelenruhe
ihr Schifflein vom Strome der kapitalistischen
Gesellschafts­ordnung tragen lassen. — So bist du nicht. Das weiß
ich, ich kenne dich zu gut. Wenn du, in diesem gottverlassenen
Schiff sitzend, den Heiland auf den Wogen draußen wandeln siehst,
so wirst du hinausspringen, und dein Glaube wird dich tragen. Du
wirst die Sache der Enterbten mutig vertreten. — Im Strome
treibend, würdest du mit tausend andern untergehen. Über die Wasser
schreitend, wirst du Licht verbreiten. Dich brauchen wir.»

		Heinz hatte, ein feines Lächeln des Wohlbehagens um den Mund,
zugehört. Nun richtete er seine lautern, grauen Augen voll auf den
gesprächigen Jugendfreund: « Wer braucht mich? Du gehörst
doch nicht zu den Enterbten.»

		«Ich erkläre mich solidarisch mit ihnen», antwortete Berni
schlagfertig. «Und du dienst ihnen am besten im Rahmen der
Organisation. Individueller Einsatz gehört zu den Folter­werkzeugen
ins historische Museum. Das alte, christliche
Barmherzigkeits­geplänkel ist vor dem [bookmark: page299]299 Massenelend längst verpufft. Wem
es ernst ist um die Liebe zum Volk. verzichtet auf die egoistische
Wohltäterei und fügt sich als Rad in die große Maschine, die allein
imstande ist, den Riesenklotz der Not zu zermalmen.»

		«In dieser Maschine geht aber sehr viel Persönlichkeit verloren,
die dem Armen zugute käme und auf die er ein Recht hat», wandte
Heinz ein. Er stand auf, knüpfte seinen Überzieher zu und wollte
das Gespräch abbrechen, indem er sagte: «Du mußt mir Zeit lassen,
darüber nachzudenken. — Und was meinen Vater betrifft, so werde ich
mein Möglichstes tun. Bis jetzt habe ich den Stahl noch nicht
gefunden, der härter wäre als sein Starrsinn.»

		«Das ist alles, was ich von dir verlange», drang Berni Bär von
neuem auf seinen Freund ein, «daß du deiner Pflicht, dich mit den
sozialen Problemen bis auf den Grund auseinander­zusetzen, nicht
ausweichst. Erfüllst du diese Pflicht aufrichtig, so gibt’s nur
eine Möglichkeit: mitmachen!»

		Die Türklinke in der Hand, sagte Heinz: «Das beste wäre, du
kämest einmal mit zu meinem Vater, dann könnten wir ja unterwegs
uns über die Weltverbesserung verständigen. Adieu, Berni.»

		*  * 
*

		Die Weihnachtsferien verbrachte Heinz im Pfarrhause zu
Hilbligen. Mit andern Gefühlen war er diesmal [bookmark: page300]300 zu seinen Geschwistern
hinausgewandert. Stand auch noch nicht alles, wie er sich’s
wünschte, so war ihm doch die schwerste Last vom Herzen geschafft,
mit Genugtuung durfte er zurückblicken, und vor sich sah er freie
Bahn. Oft blieb er auf seinen Spaziergängen unwillkürlich stehen,
um tief sinnend sich so recht zum Bewußtsein zu bringen, welches
Glück ihm widerfahren sei. In dieser Stimmung fand er sich ganz gut
mit dem noch vor kurzem so gründlich verschmähten Pfrundidyll ab.
Er ertrug sogar die Tante Nilpferd, mit der er den Frieden des
Pfarrhauses teilte. Ihre Gesellschaft war ihm lieber als die seines
Schwagers. Gesund und selbst­verständlich wie ein Kohlkopf im
sonnigen Garten, saß sie in dem Hilbliger Glück und wehrte sich
gegen das Gekrabbel der Kinder so wenig, wie der Kohlkopf gegen die
Raupen. Den heiligen Abend vollends hätte Heini um allen Reichtum
in dieser Welt nicht hingegeben, denn der brachte den Geschwistern,
was sie seit den Tagen ihrer frühen Kindheit nicht mehr erlebt: der
Vater saß in ihrer Mitte, sehr still freilich, aber der Freude
seiner Kinder nicht verschlossen. Und die Rolle des Großvaters
schien ihm gar nicht schlecht zu gefallen. Heinz drückte hinterm
Tannenbaum seiner Schwester die Hand, und dieser traten die
Freudentränen in die Augen, als Hans Tillmann im traulichen
Lichterglanz mit dem kleinen Fränzi ryti ryti Rößli zu spielen
begann. Keines sagte ein Wort dazu, aber in beider Augen lag es
ausgesprochen: «Jetzt ist’s erstritten.»

		[bookmark: page301]301 Nein,
wahrlich, jetzt hätte es Heinz nimmermehr über sich gebracht, den
Burgfrieden anzutasten; er genoß seine Wohltat zu sehr. Und doch
sollte das Jahr seiner Lebenswende nicht ganz ohne Sturm zu Ende
gehen.

		Es verstrich trotz Wind und Regen kaum ein Tag, an dem Heinz
Tillmann nicht nach der Lorhalde hinaus gewandert wäre, seinen dort
verkostgeldeten Vater aufzusuchen. Man hatte es längst aufgegeben,
den alten Trotzkopf zur Übersiedelung ins Pfarrhaus zu bewegen.
«Hat mir das Leben den Ausmarsch nicht freigegeben, wie ich ihn
gewählt,» pflegte er zu sagen, «so will ich wenigstens den Heimweg
nach meinem Sinne wählen.» Und diese Rückzugslinie steckte sich der
Geometer straks durch die Einsamkeit ab. Leute, die ihm
gelegentlich mit gutgemeinten Lehren zurechthelfen wollten, hielt
er sich weit vom Leibe. Da war ihm der Lorbauer just recht, so ein
stiller Mann, dessen Rückgrat seinen Krumb hatte und nicht mehr
wider das Joch seines Loses auffederte, der mit seinem Grund und
Boden umging, als wäre es Fleisch von seinem Fleische. Solch
rechtschaffenem Kämpfer beizustehen, war eine Freude. Auch die
Bäuerin war ihm recht. Von der Härte der Arbeit in ihrem Äußern bis
zur Häßlichkeit hergenommen, ging sie ergeben ihres Weges, als
predigte sie sich selber immerfort: Nur noch ein Weilchen
ausgehalten, das Gute kommt schon noch. «An der Lorhalde,» sagte
Heinz einmal, zu seiner Schwester heimkehrend, [bookmark: page302]302 «werden des Jahres nicht zehn
überflüssige Worte gesprochen.» Der ungewöhnlich weit über die
altersschwarze Front vorspringende Schindelgiebel schien ein
Geheimnis zu überdachen und lugte auf die Äcker hinaus, so
schweigsam wie im Herbst die Königskerzen des Gartens.

		Am letzten Tage des Jahres, als Heinz den Hohlweg zum Torhaus
hinaufging, hörte er den alten Bauer laut und gsatzlich reden. «Und
ich tu’s nit,» sagte er. «Ich gehöre nicht zu denen, die nicht
schlafen können, eh’ sie alles in ihre Gewalt gebracht.»

		«Wenn man aber zusehen muß, wie die Sache in eines ungeschickten
Menschen Hand zugrunde geht?» antwortete Hans Tillmanns Stimme.

		«So bleibt’s dennoch seine Sache. Geh du hin und zeig ihm, wie
er’s machen soll. Ich will dir nicht davor sein. Und wenn’s Gödis
Gödel zum Vorteil ausschlägt, so will ich es ihm von Herzen gönnen.
Ein hablicher Nachbar ist mir lieber als ein neidischer.»

		Heinz war aus dem Hohlweg getreten und sah jetzt oben über der
Bordkante die beiden Männer. Als er zu ihnen trat, grüßte der Bauer
schicklich, ging aber alsbald weiter und verschwand im Hause.

		Hans Tillmann schüttelte den Kopf und klopfte sich mit der
geballten Faust sachte an die Stirne. «Ein braver Mann ist er,»
sagte er zu seinem Sohn, «aber versuch’s, so einem etwas
beizubringen, das ihm nicht [bookmark: page303]303 von selbst einfällt. Glaub’ mir nur, in einigen
Jahren beißt der sich die Finger ab aus Ärger darüber, daß er
meinen Rat verschmäht hat.»

		«Nämlich?»

		«Schau jetzt nur!» Hans Tillmann zog seinen Sohn ein Stück weit
hügelan, bis sie über First und Hofstatt ins Feld hinausblickten.
«Da siehst, wie die ganze Lorhalde gegen die Wetterseite offen
liegt. Da drüben, grad als hätt’ es einer dem Haldenbauer zuleid
getan, ist eine breite Lücke in den Waldgürtel gehauen. Solltest
sehen, wie’s aus dieser Gasse heranfaucht, wenn der Wistelacher
bläst. Eine wahre Hagelpforte ist’s. Und dort, gleich links davon —
mit einer Ecke stößt es an meines Bauers Land — liegt, platt wie
ein Tisch und von zwei Seiten im Waldschutz, ein prächtiges Stück
Wiesland. Gödis Gödel, dem’s gehört, weiß nichts damit anzufangen,
weil es nicht entwässert ist. Da hab’ ich dem Alten gesagt: Kauf’s
doch. Es gilt jetzt wenig. Hernach drainieren wir’s, und du hast
dein Besitztum verdoppelt oder verdreifacht. Er sieht’s ganz gut
ein. Aber, was gilt’s, er will nur nicht drauf eingehen, weil ich
es ihm angegeben.»

		Hans Tillmann wartete vergeblich auf eine Antwort. Sein Sohn
blickte nach jener Waldwiese hinüber und war doch offenbar nicht
bei der Sache. Es ist doch noch nicht völlig erstritten, dachte er,
und seines Gedächtnisses Auge ruhte auf den Dachknäufen von
Prankenau. Um aus dem peinlichen Schweigen herauszukommen,
[bookmark: page304]304 sagte er:
«Ach, Vater, du magst recht haben; aber lass’ lieber die Hände
davon.»

		Da er ohnehin heute die Absicht gehabt, nur im Vorüberstreifen
den Vater zu grüßen, verweilte sich Heinz nicht lange an der
Lorhalde. Mißmutig wanderte er dem Pfarrdorfe zu. Beinah bereute
er, nicht in der Stadt zu sein, wo das Silvestertreiben ihn doch
ein wenig aus der ewigen Grübelei hinausgescheucht hätte. Hier war
aber auch gar nichts, was an die Jahreswende erinnerte. Mattgrün
lagen die Wiesen unter der träufelnden Wolkendecke. So richtig im
toten Punkt zwischen Herbst und Frühling stand die Welt. Träge
schlichen die Dunstschleier den Waldsäumen entlang, und wie sehr
der Menschen Herz und der Gräslein müdes Heer im Sehnen nach einem
Sonnenblick sich einten, nicht einen einzigen fadenscheinigen Fleck
zeigte ihnen des Himmels graue Zeltdecke.

		Genau so war Hans Tillmann im toten Punkt seines Lebens
angelangt. Wie der Abgebrannte mit einem Stock die Asche seines
Hauses durchstochert, um noch etwas Brauchbares herauszufinden,
durchstöberte er, was hinter ihm lag, fand nichts und wußte auch
mit der Zukunft in aller Gotteswelt nichts anzufangen, am wenigsten
mit seines Sohnes neuen Wegen. Ach, daß doch ein Leichentuch sich
senkte, ein reines, weißes, draußen über Halm und Scholle und auch
über ihn! Aber mit unerbittlicher Ausdauer harrte das Leben vor
seiner Türschwelle und wollte etwas von ihm, und [bookmark: page305]305 er wußte keinen Bescheid und
wehrte sich, die Türe aufzutun.

		Als Heinz ins Pfarrhaus kam, meldete ihm die Schwester, halb
verdrießlich, halb lachend, es warte jemand auf ihn.

		«Wer denn?»

		«Geh’ nur hinauf, du wirst’s gleich sehen.»

		«Ach, sag’s mir doch gleich! Ich bin so gar nicht
aufgelegt.»

		«Geh nur.»

		Als er in den obern Flur trat, entfuhr Heinz ein aufrichtiges «o
Gott im Himmel! Auch das noch!». Dann mußte er doch beinahe lachen,
denn er dachte an die Tante Nilpferd. Aus des Pfarrers Studierstube
scholl, gleich dem Geräusch einer Hauptbrunnstube, die Stimme Berni
Bärs. Er hatte den guten Franz schon fest dran. Nicht ganz ohne
Schadenfreude lauschte Heinz einen Augenblick auf der Schwelle.
Dann trat er ein, von Doktor Bär mit burschikosem Geschrei
empfangen. «Eigentlich,» sagte der Advokat, «bin ich auf dem Wege
zu deinem Vater, Heinz. Ich wollte dich hier abholen...»

		«Nur ‹eigentlich› bist du auf dem Wege dorthin. Du würdest also
mit dir reden lassen, wenn...»

		«Jawohl, wenn gute alte Freunde mich zu Gast laden, wie es
soeben geschehen. Offen gestanden, ist’s mir heute trotz dem
grämlichen Wetter mehr ums Luftschnappen als um Geschäfte zu tun.
Wie wär’s, [bookmark: page306]306
wenn wir drei heute Nacht noch einen tüchtigen Bummel unternähmen?
Habt ihr nicht ein Freßbädli in erreichbarer Nähe, wo man einen
vernünftigen Silvester­schoppen bekäme, he?»

		«Lüterswil,» sagte Heinz halblaut. «Aber mir gefiele es besser
auf einem einsamen Berg. — Und der Frieswilhubel?»

		«Gut, sehr gut! Dann neujahren wir drunten in Ortschwaben oder
wie heißt’s doch, da, weißt, wo das Trineli herkam, da das fidele
Huhn im untern ‹Jucker›.»

		Franz Dengeler atmete erleichtert auf. «Ich wünsche euch beiden
einen vergnügten Bummel.»

		«Was?» fragte Bär, «euch beiden. — Du wirst dich doch nicht
drücken wollen? Oder mußt erst deine Weibsleute fragen?»

		«Guter Mann,» lächelte Franz, «du vergißt, daß morgen ein
wichtiger Feiertag ist.»

		«Was hat’s denn damit auf sich?»

		«Ei, daß ich Predigt halten muß.»

		«Daran wird dich niemand hindern.»

		«Hoffentlich nicht. Aber zu einer guten Predigt gehört eine
ordentliche Vorbereitung, und überhaupt...»

		«Potz Donnerwetter, hört mir den an!» schrie Berni Bär.
«Vorbereitung! Hab’ gemeint, so ein Mann Gottes sei Geistes voll
bis zum Zerplatzen. — Du, du,» schrie er noch lauter auf Dengeler
ein, «da sieht man’s ja grad, was mit euch ist, ihr Staatspfründer.
Sakerment. Wenn ich Pfarrer wäre, ich wüßte, was [bookmark: page307]307 ich zu reden hätte. Mir würde
das Schweigen schwerer. Du, weißt was, Fränzel, lass’ mich an
deiner Stelle predigen. Dann bekommen deine Hilbliger Mastkälber
einmal eine Neujahrspredigt zu hören, die bis zum 31. Dezember
vorhält. Du kommst einfach mit, und wenn du einen rechtschaffenen
Suff heimbringst, so kannst ihn morgen ruhig ausschlafen. Ich
garantiere dir...»

		«Hör auf!» wehrte Franz, ärgerlich auflachend.

		«Wo hast deinen Kanzelrock?» brüllte Bär und machte Miene, den
nächsten Wandschrank aufzureißen. «Lass’ sehen, wie mir das Zeug
stünde!»

		Franz drängte den Ungestümen auf das Sopha zurück. Der Advokat
weidete sich an des Pfarrers Unbehagen, lenkte dann aber zu
ruhigerem Gespräch ein und sagte: «Nein, aber Spaß beiseite! Daß
euch, Theologen, die Vorbereitung einer Neujahrspredigt Bauchweh
macht, beweist gerade, daß euch der Geist fehlt, von dem ihr mit
einem gewissen Recht das Heil der Welt erwartet. Heißt’s nicht
irgendwo: Er wehet, wo er will, du hörest sein Sausen wohl; aber du
weißt nicht, von wannen er kommt und wohin er fährt? — Hä,
Dengeler, gelt, ich hab’ weniger vergessen als du meinst. — Dieweil
ihr mit Händen und Füßen an eurem Webstühlchen klappert und ein
seidenes Predigtlein mit allerhand Blümelein und Arabesken
zusammenwebt, wallt’s ganz anderswo, in den Herzen der Mühseligen
und Beladenen, auf und rauscht, daß es donnert [bookmark: page308]308 in den Lüften, wie
Murtenschießen um Mitternacht. Und eines schönen Morgens werdet ihr
euch die Augen ausreiben und glotzen und nicht verstehen, was im
Dunkel der Nacht geschehen ist. Und dann — dann werdet ihr euch des
Wortes erinnern: ‹Und es geschah plötzlich ein Brausen vom Himmel
und erfüllte das ganze Haus, und es züngelte Feuer auf eines
jeglichen Haupt.›»

		«Du,» unterbrach Dengeler den Eifernden, «das Zitieren darfst du
immerhin noch uns überlassen.» Mit fliegendem Schlafrock eilte er
nach dem Pult, seine Bibel herunterzureißen.

		Bär blieb wie angewachsen auf dem Sopha sitzen und lachte: «Laß
nur, laß nur! Deine alten Schmöker brauch’ ich gar nicht erst. Was
ich dem Sinne nach erfaßt habe, bleibt in mir lebendig, ob auch die
Worte längst nicht mehr mit dem Kodex sich decken mögen.»

		Eben stürmte Franz mit aufgeschlagener Bibel auf den lachenden
Kameraden los, den blonden Schopf über der glühenden Stirn
ordentlich gesträußt, als Frau Röseli eintrat. — Jetzt gefiel ihr
Franz. Als brennenden Dornbusch hatte sie ihn noch nie gesehen.
Gerne hätte sie dem offenbar entbrannten Zweikampf zugehört; aber
ihren Schritten folgte der Küchliduft aus dem Eßzimmer und
ermächtigte sie zur Mahnung, daß ein jeglich Ding seine besondere
Zeit habe. Ein homerisches Gelächter sprengte die Schwierigkeit des
Augenblicks, und der geistsprühende Löwe Sozialdemotrat [bookmark: page309]309 ließ sich vom
einladenden Worte der Hausfrau ebenso leicht bändigen wie das
Kanzellämmlein. Ohne allen Hader setzten sie sich zu Tische. Franz
und Berni schienen sogar vergnüglich angeregt. Heinz verharrte in
nachdenklichem Schweigen. Was Franz Dengeler besonders freute, war
das nun wohlerworbene Recht, fürderhin in jedem Pfarrverein sich
mit dem Hinweis darauf aufzulassen, daß er sich mit einem Führer
der sozial­demokratischen Partei im Zweikampf gemessen habe — ohne
zu unterliegen (daß ihn die Frau mit der Küchlipfanne vor dem
Schlimmsten bewahrt, brauchte man ja nicht zu sagen).

		Wer aber den Einbruch des roten Wolfes durch den
Waldfriedens­gürtel von Hilbligen keineswegs erbaulich fand, war
die Tante Nilpferd. Nicht daß sie von dem Disput etwas gehört
hätte. Aber der Gast mit den flackernden Augen und dem wirren
Krausschopf hatte sich während des Tischgebetes im Stuhl
zurückgelehnt, den Schnauz gestrichen und — ja, ja, sie hatte es
trotz aller Andacht ganz deutlich gesehen — spöttische Blicke über
die fromm gesenkten Häupter streifen lassen.

		Wie atmete sie auf, als nach Tisch der wüste Geselle zum
Aufbruch drängte und nach einem letzten vergeblichen Ansturm auf
den standhaften Pfarrer mit Heinz allein abmarschierte. Die Tante
machte aus ihrer Erleichterung kein Hehl, und als der Pfarrer ihr
versicherte: «Ja weißt, Tantchen, in dem Manne steckt [bookmark: page310]310 eine Gärung, die
vielleicht auch ihr Gutes hat — denk, er liest sogar die Bibel,» da
meinte sie: «Mag sein, aber wozu!»

		Vorerst schlugen die beiden Wanderer den Weg nach der Lorhalde
ein. War der Advokat nun einmal in der Gegend, so sollte die
Gelegenheit ausgenützt werden. Die Karrgeleise waren gefroren, und
es lag kein Grund vor, am Straßenbord zu gehen. Dennoch tat Heinz,
als müßte er sorgsam den Weg wählen. Es war ihm nur darum zu tun,
nicht in einemfort reden zu müssen. Während Bär, voraus schreitend,
seine Worte nicht zählte, sann Heinz schweren Herzens, wie sie am
schonendsten seinem Vater die letzten Illusionen zerstören könnten
— eine richtige Silvesterarbeit. Was hätte er nun um einen
packenden Neujahrsgedanken gegeben! Als sie sich der Lorhalde
näherten, hielt Heinz seinen Kameraden an: «Du,» sagte er, «nun
bitt’ ich dich bloß um eins: Fang bei meinem Vater nicht von
Politik an! Wir wollen ihm nicht, wenn die Wurzel seines Unglücks
endlich ausgerissen sein wird, den Keim zu neuem Unfrieden ins Herz
setzen. Ein still leuchtender Abend ist’s, was ich ihm
wünsche.»

		Diesen Gedanken hatte Heinz die Sonne gegeben, deren rote Glut
jetzt eben aus breiten Rissen den Horizont überströmte.

		Bär lachte leise. «Morgenrot wäre mir lieber,» sagte er
halblaut. Und im Weitergehen raisonnierte er: «Weißt, Heinerli,
Resignation darfst du bei unsereinem [bookmark: page311]311 nicht suchen. Vor einer
verkrachten Existenz die Hände falten und seufzen: ‹es ist nun mal
so, daran läßt sich nichts mehr ändern›, das gibt’s bei uns
nicht.»

		«Es ist aber hier nicht um Wiederaufbau nach außen zu tun, mein
Lieber. Ich suche etwas anderes...»

		«Schon recht. Lass’ mich nur machen.»

		Dicht vor der Küchentüre des Bauernhauses faßte Heinz den
Vorwärts­stürmenden am Ärmel und bat dringend: «Berni, nimm dich in
acht!»

		Bald saßen sie in der dumpfen Stube, und der Advokat erklärte
vom warmen Ofentritt aus seines Freundes Vater klipp und klar die
Aussichts­losigkeit seiner Rechtsansprüche. Hans Tillmann saß auf
der Wandbank am Fenster und blickte starr nach dem Walde hinüber,
in dessen Wipfelmeer die Sonne versank. Er sprach kein Wort, tat
keinen Seufzer. Sein grauer Kopf aber war die in Erz gegossene
Bitterkeit. Des Advokaten Worte polterten wie gefrorene Schollen
auf einen Sarg. Als der Abendschein auf den gemalten Blumen des
Wandschrankes erlosch und die drei Männer sich nur noch wie Schemen
dasitzen sahen, kam Bär auch mit seinen Ausführungen zu Ende. Da
war es Heinz, als müßte er dem Vater, der in sprachloser
Verbitterung am Grabe seiner letzten Hoffnungen stand, mit einem
lieben Wort an die Brust fallen. Aber auch das war vorbei, die Zeit
der jugendlichen Zärtlichkeit, jetzt, wo ihr vielleicht der einst
so harte Mann wieder zugänglicher gewesen wäre. Und da saß im
Halbdunkel der [bookmark: page312]312 zu Hilfe gerufene Fremde. Der hatte nun sein Werk
getan, mit berufsmäßiger Sachlichkeit. Warum ging er jetzt nicht
hinaus, Vater und Sohn allein lassend? Wenn er nur nicht anfing.
Heinz wollte reden und fand kein Wort. Da fing Bär wieder an, den
die Grabesstille nicht minder drückte. Er verließ den Ofen und
sehte sich nahe zu Hans Tillmann auf die Fensterbank. «Das ist
freilich ein bitter Ding, was ich Ihnen da mitteilen mußte, Herr
Tillmann,» sagte er, «und da läßt sich nichts mehr herausholen,
aber seien Sie nur ruhig, eine Genugtuung werden Sie doch noch
erleben. Die Stunde der Vergeltung ist nicht mehr fern. Sie sind
recht eigentlich das Opfer der kapitalistischen Gesellschaft, und
der wird’s an den Kragen gehen, so wahr ich da sitze.»

		Berni Bär konnte nicht anders. Er mußte Feuer schlagen, wo er
einen Stein dazu fand. Aber die Funken entfachten keine Glut. Hans
Tillmann blieb stumm.

		Heinz war um nichts gesprächiger geworden, als er bei
einbrechender Nacht mit seinem Kameraden weiterwanderte. So hatte
sich nun freilich der junge Advokat den Silvesterbummel nicht
gedacht. Zu der bedrückenden Einsilbigkeit seines Wandergefährten
gesellte sich das Schweigen der Landschaft, die mit jedem Schritt
tiefer ins Dunkel versank. Da hockten links und rechts, in
herausfordernder Selbständigkeit, weit­auseinander­gerückt, die
Bauernhöfe, gleich Mutthaufen, aus denen mit glimmenden Äuglein das
fette Behagen [bookmark: page313]313 blinzelte. Nichts regte sich weit und breit als
etwa dann und wann ein Kettenhund, der das Behagen gegen jede
Störung sichern sollte. Heinz stimmte dieses Bild satter Ruhe,
dieses samtene Dunkel feierlich. Berni aber kam eine bübische Lust
an, es zu stören. Es gelang ihm wenigstens insofern, als er durch
Gröhlen der Arbeiter­marseillaise die Hunde zum Bellen brachte. Er
hörte damit nicht eher auf, als bis einer dieser Wächter glücklich
seine Kette gesprengt hatte und mit wüstem Zähnegefletsch in
bedrohliche Nähe von Bernis Hosenbeinen kam. Berni hieb und stach
und guselte mit seinem Stock gegen den Hund, ohne ihn zu treffen,
und als sie endlich außer Sprungweite von dem Tiere waren, fing er
an zu schimpfen, ein Skandal sei es, daß man nicht einmal ruhig
seines Weges ziehen könne, man sollte den hagels Mastbauern
überhaupt das Halten von Hunden verbieten.

		Er wüßte etwas besseres, meinte Heinz, auflachend, man sollte
die Hofhunde alljährlich gemeindeweise einziehen und ihnen unter
dem Gesang der Marseillaise Gnagi austeilen. Dann kämen alle Teile
auf ihre Rechnung, die Hunde zuvorderst, dann aber auch die Bauern,
die Metzger, die Viehhändler, die friedfertigen Wanderer und
endlich auch diejenigen Proletarier, um derenwillen die Hofhunde
gehalten würden.

		«Meiner Seel,» antwortete Bär, «du hast mehr soziales
Verständnis, als du zugestehen willst. Was wetten wir?»

		[bookmark: page314]314
«Vielleicht mehr als du, Berni.»

		Heinz sagte das in einem ernsten, fast strafenden Ton, so daß
sein Kamerad nähere Erklärung verlangte.

		«Wenigstens ich,» sagte Heinz, nun auftauend, «könnte mich mit
dem negativen Trost, mit dem du meinem Vater aufgewartet hast,
nicht zufrieden geben.»

		Berni Bär blieb stehen und blickte erstaunt auf Heinz, der ruhig
fortfuhr: «He ja. Was nützt es einem Schiffbrüchigen, wenn du ihm
sagst: ‹Dir ist nicht mehr zu helfen; aber sei getrost, deine
Rivalen und Peiniger werden auch bald ersaufen›? Das ist ein
Ausfluß jener kommunistischen Denkweise, die dem Stärkern das
Werkzeug nimmt und es zerschlägt und deren Schlußresultat die
allgemeine Lähmung ist.»

		«Bitte,» protestierte Bär, «so habe ich’s nie verstanden. Ich
möchte dem Starken, der es mißbraucht, das Werkzeug wegnehmen und
es dem Schwachen geben.»

		«Mit dem Rollentausch ist nichts gewonnen. Nichts kann dem
Ganzen verhängnisvoller sein als entwaffnete Intelligenz. Lasse dem
Starken seine Waffen, aber zwinge ihn, sie für das Volk zu
gebrauchen, und mache den Schwachen stark, damit er frei
werde!»

		«Auch gut. Siehst du, wir haben im grunde genommen dasselbe
Programm.»

		So wanderten die beiden, bald schweigend weiterspinnend, bald
disputierend, durch die Nacht. Sie [bookmark: page315]315 fühlten, daß sie einander näher kamen, daß
sie beide etwas Schönes, Großes, wahrhaft Menschenwürdiges suchten.
Im Wirtshaus zu Frienisberg kehrten sie ein und feierten in seliger
Laune bei einem Glase purpurnen Weines die Auferstehung ihrer
Jugend­freundschaft. Gerne erinnerte sich Heinz des stürmisch
frohen Lebens, das einst «Mirabeau», das Sorgenkind aller Lehrer,
in die Masse getragen, gerne der treuen Freundschaft, die er ihm in
den dunkelsten Tagen seines Lebens bewiesen. Er mag ein Brausekopf
sein, ein «Sturm» vielleicht manchmal, dachte Heinz Tillmann, aber
ein guter Mensch ist er doch. Berni Bär, dem zu Zeiten selbst das
Unausgeglichene seines Wesens und seiner Anschauungen zum
Bewußtsein kam, ahnte, daß er an dem durch die harte Jugend
ausgereiften und doch noch so lebensfrischen, jungen Gottesstreiter
einen festen Halt gewinnen konnte. Verjüngt brachen sie wieder auf,
um zur Mitternacht auf dem Kamme des Frieswilhubels zu sein. Es kam
ihnen vor, als wären sie von der Welt weit abgerückt und noch
tiefer in die Nacht getaucht, als sie auf dem Bergrücken hin- und
herwanderten und nach den fernen Glockenklängen lauschten. Tief
schwarz lag alles um sie her. Kein Lichtlein verriet menschliche
Behausung, kein Stern des Himmels tröstliches Gezelt. Das einzige
helle in der weiten Runde war der fahle Schein, der die Stelle
bezeichnete, wo in des schlummernden Landes weichen Falten die
Stadt fieberte. Endlich kam es, in kaum [bookmark: page316]316 hörbaren summenden Wellen herauf,
der Münsterglocken feierliches Lied von Vergehen und Werden.

		Sie redeten nichts mehr; aber jeder wußte vom andern, daß er
entschlossen war, einer neuen Zeit, einer viel verheißenden,
gläubig entgegenzugehen.

		Als der letzte Ton verhallt war, trennten sie sich unter
Glückwünschen, die einen ganz besondern, tiefen Klang hatten.

		Dicht wirbelten die Schneeflocken um den bereits in weißer Decke
schimmernden Pfarrhof, als Heinz rechtschaffen müde zu Hilbligen
eintraf. So leise es ging, schlich er sich in sein Zimmer hinauf.
Zu seinem Erstaunen fand er auf dem Tisch eine ansehnliche Kiste.
Darauf lag ein von großzügiger weiblicher Hand adressierter Brief
aus Bern. Klopfenden Herzens riß er ihn auf. Die Schriftzüge hatten
ihn in einen Sturm seltsamer Gefühle versetzt. Nachdem er in
atemlosem Staunen die Unterschrift gelesen, zwang er sich zu
ruhigem Genießen des ganzen Briefes. Er lautete:

		«Lieber Heinz! Denken Sie nicht arg von mir, weil ich mir diese
Anrede vergebe. Aber es wäre wie ein falsch gegriffener Ton, wollte
ich diesen Brief mit ‹Hochgeehrter Herr› einleiten. Vielleicht ist
es mein letzter an Sie. Darum soll er erst recht die Freundschaft
zum Ausklang haben, eine wahrhaftige Freundschaft. Sie verstehen
mich, nicht wahr?

		Also, ich fühle mich Ihnen tief verpflichtet, da ich Ihnen mein
Glück verdanke. Durch das wahrhaft glänzende [bookmark: page317]317 Beispiel von Kindesliebe, das Sie
mir mit Ihrem Verzicht auf das Theologie­studium seinerzeit
gegeben, haben Sie mir geholfen, die Wünsche meines Herzens
niederzuringen, deren Erfüllung mich mit meinen lieben Eltern in
Zwist gebracht hätte. Ihr Beispiel vor Augen, habe ich überwunden,
und habe meiner Eltern Liebe dadurch vergolten, daß ich dem Manne
die Hand reichte, der nach ihrem Herzen gewachsen ist.

		Nun bitte ich Gott, daß er den Segen des Verzichtes uns beiden
in gleichem Maße zuteil werden lasse.

		Wie ich höre, ist ja nun Ihr Herzenswunsch auch erfüllt, und Sie
konnten den Beruf doch noch ergreifen, den Sie Ihrem Vater zuliebe
preisgegeben. Sie glauben nicht, wie sehr wir uns darüber freuen,
Marcel und ich. Es ist bei uns ausgemacht, daß Sie in Zwischenflüh
Pfarrer werden, sobald der alte Herr, der dort die Kanzel inne hat,
seines Amtes müde ist. Wir haben sehr viele Arbeiter dort. Da sagt
Marcel immer, für die wären Sie der richtige Seelsorger, weil Sie
selbst unter den Arbeitern gelebt haben. Wie freuen wir uns auf den
Augenblick, da wir Jugendfreunde uns wieder die Hand reichen
werden, um gemeinsam Gutes zu tun unter den Menschen.

		Und nun machen Sie mir die Freude, als ein schwaches Zeichen
meiner Dankbarkeit das kleine Kunstwerk anzunehmen, das ich für Sie
anfertigen ließ in Erinnerung an den, der die neunundneunzig in der
Wüste läßt, um das eine verlorene Schaf zu retten. [bookmark: page318]318 Ich suchte ein
entsprechendes Bild. Aber all die Bilder vom guten Hirten sind mir
zu süßlich, zu weltfern. Sie sagen mir nichts. Nun glaube ich in
nächster Nähe das Beste gefunden zu haben, indem ich einem unsrer
Schnitzler den Auftrag gab, das darzustellen in gutem, derbem
Bergholz, was mir vorschwebte.

		Empfangen Sie mit meinen und meines Mannes herzlichen
Glückwünschen zum neuen Jahre die freundlichsten Grüße von
Ihrer

		Antionette Delierre.»

 

		Heinz war, als müßte er wieder in das Schneetreiben hinaus. Aber
er wußte, daß er den Aufruhr seiner Seele mit sich forttrüge, wohin
immer er seine Schritte lenkte. Wieder und wieder las er den Brief,
und so oft er ihn wieder hinlegte, stand er vor einem neuen Rätsel.
Müde und verwirrt setzte er sich auf sein Bett. Er wollte sich zur
Ruhe zwingen. Aber immer wieder klangen Antoinettes Worte gleich
den Schlägen einer Sturmglocke an sein Ohr. Es war ihm, als hörte
er ihre Stimme, als sähe er ihre schlanke Gestalt im Waldesdämmer
vor sich. — «Da ich Ihnen mein Glück verdanke...!» — Ob sie denn
nicht ahnte, was dieser Satz für ihn bedeutete? — Und «Ihr Beispiel
vor Augen, habe ich überwunden...» Plötzlich sprang er auf. «Das
ist eine Lüge,» rief er. «Sie lügt sich selber vor, daß sie
überwunden habe, daß sie glücklich sei. Sie ist es nicht. Das
beweisen die verschwommenen Zeilen da unten. — O Antoinette!
Antoinette! Armes Kind!»

		[bookmark: page319]319 Unfähig,
sich aus dem Wirrsal seiner Mutmaßungen und Schlüsse loszureißen,
begann er mit seinem Sackmesser den Kistendeckel zu lösen. Es ging
mühsam, und das war ihm recht. Er arbeitete sich in Schweiß, trotz
der Kälte des Zimmers. Da — knacks — brach ihm die Klinge — die
gleiche, mit der er am Panamakanal einst sein Leben erfolgreich
gegen Aufrührer verteidigt. — Sollte er vielleicht das Angebinde
der geliebten Frau gar nicht sehen wollen? Nach kurzer Pause
schlich Heinz in die Küche und holte sich ein Beil. Mit wachsender
Ungeduld brach er die Kiste auseinander. Sie enthielt eine lebendig
empfundene Holzskulptur, einen Geißbuben, der ein Lamm den Klauen
eines Adlers entreißt.

		«Auch das trifft ja nicht einmal zu,» sagte sich Heinz, nachdem
er das Kunstwerk eine Zeitlang betrachtet. «Ich habe ja meinen
armen Vater durch den Verzicht nicht gerettet. Konnte ich ihn denn
vor dem Zusammenbruch bewahren?»

		Je mehr Heinz über die seltsame Verkettung all dieser Dinge
nachsann, desto mehr kam es ihm vor, als hörte er das Hohngelächter
eines unsichtbaren Feindes. Eine dunkle unfaßbare Nacht schien mit
ihm ein grausames Spiel zu treiben. War es vielleicht doch kindisch
und verkehrt, an einen Segen des Verzichtes zu glauben? — Nur eines
blieb in dieser Neujahrs­bescherung unbestreitbar: daß Antoinette
ihre Liebe zu Heinz so wenig überwunden hatte, wie er selbst seines
Herzens tiefen Zug zu ihr.

	
		
		XVII.

		Den Pfarrleuten zu Hilbligen gefiel Heinzens Wesen in den ersten
Tagen des neuen Jahres gar nicht. Für ihn schien es keinen
Unterschied zwischen Spazier- und Stubenwetter zu geben. Besann
sich Franz Dengeler, ob das Verlangen eines wunderlichen Kranken
nach seelsorgerlichem Trost es auch wirklich rechtfertige, daß er
seinen angegriffenen Hals — der mußte doch für die Verkündigung des
Wortes glatt bleiben — den Unbilden der Witterung aussetze, so war
Heinz längst im froststarrenden Waldrevier draußen. Zuhause war er
so wortkarg, daß man fand, er hätte seine Ferien ebensogut in Bern
zubringen können.

		«Es hängt, das laß ich mir nicht nehmen, mit dem geschnitzten
Dings da zusammen, mit dem Vogel,» sagte Frau Röseli beim summenden
Teekessel zu ihrem Mann, und der brümmelte hellen Triumphes vor
sich hin: «Ja, ja, Heinerli, an deinem Herzen frißt noch was
anderes als der Eifer um des Herrn Haus.» Der Frau Pfarrerin fiel
auf, daß sie beim Aufräumen von Heinzens Stube fast täglich
zerknitterte und verbrannte Briefpapier­fetzen fand, welche ihres
Bruders Schriftzüge trugen. «Aha,» dachte sie, «der Dankesbrief an
die vornehme Freundin macht dem Brüderlein Sorgen.» Weder sie, noch
ihr Mann ahnte, was Heinz auf seinem Herzen forttrug, als er am
Schluß der Neujahrsferien in [bookmark: page321]321 die Stadt zurückkehrte. Er nahm den Weg über die
Lorhalde. Obwohl sehr kalt, strahlte der klare Wintermorgen etwas
wie fernes Frühlingsahnen. Der blaßblaue Himmel war mit einer
zahllosen Herde rosiger Schäfchen bedeckt. Sie empfingen ihr
schillerndes Licht aus dem Glutstrom, den die schon östlich des
Schreckhorns aufgehende Sonne aus ihrer Wolkenpforte über das
Eismeer der Strahlegg schüttete. Das Frühlingsahnen lag nur in des
Wanderers Seele; denn im weiten, Purpur hauchenden Waldgürtel von
Hilbligen knisterte noch gleißender Frost. Und in dem holden Ahnen
zitterte, es anfachend, das süße Gelüsten nach verbotener Frucht.
Die leuchtenden Berge lockten. Dort, zu ihren Füßen lag
Zwischenflüh. Durch das wilde Tal führte die Straße zum Sillernpaß.
Ja, Heinz hatte manchen Brief zerrissen. Alle waren ihm zu laut
geraten. Und derjenige, den er endlich doch der Post anvertraute,
weil die Dankesbezeugung nicht länger unterbleiben durfte, war auf
das Nichtssagendste zurück­geschnitten, was der Schreiber über sich
brachte. Alles andere — ja, was denn, Heinz? — sollte der Fußreise
über den Sillernpaß vorbehalten bleiben. Was denn! Zum Kuckuck! War
es denn nicht ganz natürlich, die Gemeinde sich einmal anzusehen,
die einem nach Jahren anvertraut werden sollte? Doch, Heinz, ganz
natürlich, ganz — natürlich.

		Vater Tillmann gab seinem Sohn von der Lorhalde aus ein gut
Stück weit das Geleite. Als sie der [bookmark: page322]322 Waldlücke zustrebten, blieb er plötzlich
stehen. Zur Linken lag dort die berühmte waldgeschützte Wässermatte
von Gödis Gödel. Heute schlummerte die Kostbare unter rosig
schimmernder Schneedecke. Aus dem feuerblauen Schatten des
östlichen Waldsaumes flogen ein paar Raben. Die waren es aber
nicht, die den Blick Hans Tillmanns auf sich zogen, sondern das in
der Kälte dampfende Roßgespann und der Bauer, der sich dort mit
seinen Knechten zu schaffen machte. Die Schneedecke hatten sie
schon in langer Linie aufgeschürft. Der Bauer — Gödis Gödel — stand
neben der dunkelbraunen Furche und verwarf, sich zu erwärmen, die
kräftigen Arme. Hans Tillmann tat es auch, nicht um sich zu
erwärmen, sondern um seinem Ärger Luft zu machen. «Da siehst,»
sagte er zu seinem Sohne, «so sind sie — allesamt. Vor etlichen
Tagen habe ich dem dort meinen Entwässerungsplan gezeigt mit
Grundriß und Profilen. Ich hab’ gedacht, wenn doch unserm Bauer
mein Rat nichts gilt, so sei vielleicht der andere gescheiter.
Weißt, was er mir geantwortet hat? — ‹Teufelsdreck›, hat er gesagt,
‹ich bin länger da als du, weiß wohl, was das Härdli nutz ist. Mich
braucht kein verdingeter Nütnutz zu brichten.› Er wollte etwas
anderes sagen, Heinz.» Hans Tillmann faßte seinen Sohn fest am Arm,
als suchte er an ihm eine Stütze. «Weiß schon was und muß noch froh
sein, daß er’s verhalten hat. Aber ich kenne das Volk dieser
Gerechten und weiß, was man schlucken muß, um seine Reputation
[bookmark: page323]323
durchzuzwängen. Drum hab’ ich dem Stolzgrind gesagt: ‹Behalt den
Plan bis morgen. Sinn’ drüber nach.› Drauf hat er wieder zu
schimpfen angefangen und zu lamentieren über alles, was das Jahr
hindurch den Bauer plagt und wie einer ja nie wisse, wo das Geld
zum Nötigsten hernehmen, geschweige denn zu solchem Schwindelzeug.
Und derweil hat er in allem Reden den Plan studiert und sich wohl
auch die Maße gemerkt. ‹Nimm nur dein Spekulier­projektli wieder
mit!› Damit hat er mir den Plan zugeschoben und mich ziehen lassen.
— Jetzt probiert er’s doch. Aber, was gilt’s, er orientiert’s nach
einer andern Seite. Statt den Ablauf nach dem Waldgraben zu leiten,
legt er ihn gegen meines Bauers Land hin, damit er ihm hernach
sagen kann: ‹Dein Schützling, der Tillmann, hat mir’s so
angegeben.› — Daß ich immer noch Esels genug bin, einem Menschen
ehrlich Wesen zuzutrauen!»

		Hans Tillmann schlug sich bei den letzten Worten vor die Stirn
und begann weiterzuschreiten.

		«Vater,» sagte Heinz, «du hast in etwas recht. Aber ich glaube,
auch du würdest klug tun, dich anders zu orientieren. In Gottes
Namen von den Menschen ab! Es tut ja weh, wenn man einem das
Gutgemeinte nicht abnehmen will; aber denk’ dran, daß einst einer
über die Erde gegangen ist, der nicht nur etwas Gutgemeintes
bringen wollte, sondern den Menschen das Gute hinstreckte. Und was
haben sie gemacht? Angespien haben sie ihn und die Hände und Füße,
die das [bookmark: page324]324 Gute
trugen, haben sie ihm festgenagelt. Und solches tun wir heute
noch.»

		«Wir?»

		«Ja, Vater, du und ich und wir alle.»

		Eine Weile gingen sie schweigend auf den Karrgeleisen im
knarrenden Schnee waldein. Dann blieb Hans Tillmann plötzlich
stehen, reichte Heinz die Hand und sagte: «So bhüt dich Gott,
Heinz. — Komm etwa wieder und vergiß mich nicht.»

		«Leb’ wohl, Vater. Verlier’ den Mut nicht,» antwortete
Heinz.

		Oft noch wandte er sich im Weitergehen um, bis die von den hohen
Buchenkronen hernieder­rieselnden Schleier gelösten Rauhreifes
seinen Augen die langsam hinschreitende Gestalt des Vaters
entzogen.

		*  * 
*

		In emsigem Fleiß arbeitete sich der junge Theologe durch die
zweite Hälfte des Wintersemesters. Außerhalb der Hör- und
Bibliotheksäle sah ihn kaum jemand. Den Freund Bär mied er mit
Überlegung. Nicht zwar, daß er befürchtet hätte, durch ihn am
Studium gehindert zu werden; aber Heinz war seit der Neujahrsnacht
durchaus nicht mehr geneigt, den Erwartungen, welche Mirabeau von
ihm hegte, entgegen­zukommen. Das widersprach den Gefühlen und
Überlegungen, mit denen er an seine Zukunft dachte, und er wußte
sehr wohl, daß er, einmal in Berührung mit Bär, dessen [bookmark: page325]325 Argumente nicht
leicht zu widerlegen vermochte. Er besaß eine gewisse Macht über
ihn. Der Student mied aber auch jemand anders, der häufig seinen
Weg kreuzte. War Lilian Merle auf Gelegenheiten des
Zusammen­treffens bedacht, so wurde Heinz immer geschickter, ihnen
auszuweichen. Bei alledem gewann nun zwar seines Herzens Frieden
nichts, dafür destomehr seine Wissenschaft. Das Hebräisch-Examen
lag hinter ihm. Die kurzen Frühjahrsferien hatte er ohne besondere
Erlebnisse bei den Geschwistern zugebracht, und jetzt stand man
schon im Sommersemester.

		Dem freundlichen Anerbieten des Pfarrers Jeanmaire, seine kleine
Gartenterrasse gelegentlich als Studierstube zu benützen, hatte
Heinz Tillmann um so weniger widerstehen können, als die Luft
seiner Mansardenstube oft auch gar so dumpf wurde. Und was gab es
Schöneres als der trauliche Winkel, wo eine efeuübersponnene
muschelartige Mauernische dicht am Hause die Terrasse gegen den
Nachbargarten abschloß? Ein paar Flieder, leuchtend rote
Feuerbüsche und Goldregen­bäumchen umrahmten den heimeligen
Ausblick nach dem gegenüber­liegenden waldigen Aarebord, und in das
melodische Rauschen des großen Wehres warf das Vogelgezwitscher
lustige Triller.

		Manchmal klang noch etwas anderes hinein. Aus den hochliegenden
Fenstern scholl in stillen Morgenstunden die weiche Stimme Lilians.
In den ersten Tagen, seit Heinz die Terrasse benützte, klang das
ganz [bookmark: page326]326
natürlich und ungesucht, bald nahe am Fenster, bald aus der Tiefe
der Zimmer. Das Mädchen sang, während es seinen
Haushaltungs­geschäften oblag, nicht anders als der Fink, der, von
Ast zu Ast hüpfend, seine Lebenslust auskündet. Das währte nun
schon ein paar Wochen, und Heinz nahm es hin als etwas, das zu dem
kleinen idyllischen Leben dieses Winkels gehörte. Als der längste
Tag vorüber war, blieben die Fensterläden tagsüber meist
geschlossen. Das fliegende Orchester der Terrassenbüsche hatte den
großen Urlaub angetreten. Aber die Amsel im Hause sang hinter den
grünen Läden weiter, deren bewegliche Brettchen gleich
nieder­geschlagenen Augenlidern in den Garten blickten. Und nun
fiel auf einmal Heinz etwas auf. Es war ihm, als läge in der Wahl
von Lilians Liedern die Andeutung eines Lebensprogramms. Dazu waren
Töne und Worte voller Sehnsucht. Ach, daß ihm solches nie zum
Bewußtsein gekommen wäre! Er wollte sich’s ausreden; aber die
Stimme der Heimatlosen hallte in seinem Ohre fort, auch wenn der
Gesang hinter den Läden längst verstummt war. Von Tag zu Tag
schwerer begann die anklagende Stimmung des Gärtleins auf ihm zu
lasten. Die einst so gemütliche Gartenfront des alten Hauses hob
an, eine eindringliche Sprache mit Heinz zu führen. Es kamen stille
Stunden, die ihm zuraunten: Erlöse sie, und du wirst das Glück
einer Glücklich­gewordenen teilen. Heinz, überlege dir’s! Und Heinz
überlegte; er wollte den Verstand zu Worte kommen lassen, [bookmark: page327]327 um nicht einer
törichten Regung des Herzens seine Zukunft zu opfern. Aber wie
sonderbar! Der Verstand entschied für Erhörung des
Heimweh­gesanges, und das Herz, der unerbittliche, berufene Richter
über die Wahrhaftigkeit, entschied dagegen und war der Stärkere. Es
rief aus dunkler Tiefe: Ich gehöre einer andern. Nun war’s aus mit
seiner Ruhe in dem stillen Winkel.

		Eines Morgens war dem singenden Hausmütterchen ein Staubtuch vom
Fenster hinunter­gefallen. Der Student hatte es nicht bemerkt. Auf
einmal stand Lilian im hellen Sonnenglanz auf der Freitreppe.
Freimütig wünschte sie ihm einen guten Morgen. Bestechend war ihr
Bild, als sie mit schwebenden Füßen die altersgrauen Stufen
herabstieg. Heinz war verwirrt. Erst als sie auf den Rasen
hinaustrat und das Tuch aufhob, begriff er die Ursache des
Besuches. Er stammelte etwas von schönem Sommerwetter, worauf sie
in ungezwungenem Plaudern einging.

		«Sie haben Reisepläne, Herr Tillmann?»

		«Woraus schließen Sie das?»

		«Man brachte gestern einen Eispickel und einen Rucksack für
Sie.»

		«Ach so? — Ja, es ist allerdings ein alter Plan. Wenn das Wetter
sich bis zu den Ferien hält, so möchte ich mal ein wenig klettern
gehn.»

		«Über Eis und Schnee? — Darum könnte ich Sie beneiden. Haben Sie
große Touren vor?»

		«Das nicht gerade. Aber so ein wenig Gipfeleinsamkeit [bookmark: page328]328 schickt sich doch gut
zu meinem Beruf. — Ich dachte zunächst an eine Wanderung über den
Sillernpaß.»

		Heinz hatte bei diesen Worten, die ihm entwischt waren, das
unangenehme Gefühl einer leisen Blutwallung. Ob er wohl rot
geworden? — Sofort einfallend, hatte Lilian erwidert: «Ach, über
den Sillernpaß? Dann reisen wir doch zusammen. Ich gehe mit Herrn
Jeanmaire zu Anfang der Ferien nach Zwischenflüh.»

		«Ah,» zwang sich Heinz, möglichst gelassen zu sagen. «Sie werden
Ihre Freundin, Frau Delierre, besuchen.»

		«Jawohl.»

		Nun wußte Heinz, daß er andere Wege einschlagen würde. Und
Lilian sollte es gleich von Anfang an wissen.

		«So lieb mir Ihre Gesellschaft wäre,» sagte er, «werden wir doch
wohl getrennte Wege gehn. Ich gedenke von hier aus alles zu Fuß zu
machen, in wachsenden Trainier­märschen. Und, um mit einem Ihrer
Lieblings­dichter zu reden: ‹Lasse gern die andern breite, lichte,
volle Straßen wandern.›»

		«Woher wissen Sie denn, daß das ein Lieblingslied von mir
ist?»

		Heinz zeigte nach den Fenstern hinauf. «Das haben die mir
verraten.»

		«Ist doch ein herrliches Lied. Finden Sie nicht auch?»

		[bookmark: page329]329 «Es ist
ein schönes, stimmungsvolles Lied,» sagte Heinz spröde, «aber
keineswegs mein Fall.» Und auf die staunenden Blicke Lilians hin
ergriff er die Gelegenheit, um ihr scharf hinzuzeichnen, daß seine
Lebensziele auf einer andern Linie lagen als das Sehnen ihrer
Lieder. «Die tiefste Versenkung in Gott taugt nichts, wenn sie
nicht dazu führt, daß man sich seinem Volke hingibt. So wenig, wie
ich das Recht habe, mein irdisch Hab und Gut mir allein zunutze zu
machen, so wenig habe ich das Recht, was ich an Herz und Geist
besitze, meinen Mitmenschen vorzuenthalten.»

		«Sie tun aber dem Dichter unrecht,» wandte Lilian ein.
«Hardenberg hat doch nur Hingabe an Gott im Auge, wenn er sagt:
‹Wenn ich Ihn nur habe, wenn Er mein nur ist!›»

		Mit gewallter Härte erwiderte Heinz: «Gott hingeben können wir
uns doch nur, indem wir den Menschen uns in Liebe opfern. ‹Was ihr
einem dieser Geringsten tut, das habt ihr mir getan.› Oder wollen
Sie lieber Schafe und Rinder auf einem Altar verbrennen? — Mit
frommer Beschaulichkeit bahnen wir dem Reiche Gottes den Weg nicht.
Solange es noch einen Darbenden auf Erden gibt, ist es mit dem
harmlosen Genießen im Angesicht Gottes aus.»

		«Sie schauen mich an, als wollten Sie mich eines selbstsüchtigen
Lebens anklagen,» sagte Lilian lächelnd.

		«Ob meine Worte für Sie einen Vorwurf bedeuten, Fräulein, können
nur Sie entscheiden. Mir liegt bloß [bookmark: page330]330 daran, Sie nicht im Unklaren zu lassen über
meine Ziele.»

		«Die sind mir interessant,» versicherte Lilian, sich der Treppe
zuwendend. «Ich hoffe, wir werden bald Gelegenheit haben, weiter
darüber zu reden.»

		Nun war auch dieser Vogel zum Schweigen gebracht, ohne daß
jemand sich ihm zum Bau eines Nestes anerboten hätte. Lilian fand
die harmlose Stimmung zum Singen nicht mehr. Heinz aber fühlte, daß
er das Gegenteil von dem erreicht hatte, was seine Absicht gewesen.
Die Schroffheit seiner Enthüllungen hatte Lilian zum Nachdenken
gebracht, statt sie abzuschrecken. Ihr Einlenken ließ ihn eher
ahnen, daß weitere Diskussionen sie einander nur noch näher bringen
würden. So entschloß er sich nach wenigen Tagen, während der
Sommerferien seine Zelte abzubrechen und auf das Wintersemester an
eine andere Universität zu ziehen.

		*  * 
*

		Heinz Tillmann war, seinem Vorsatz getreu, auf Schusters Rappen
den Bergen zugewandert. Den Seen entlang war er über Maienschachen
hinaus gekommen. Das Wetter war nicht immer blank gewesen, aber
just so, wie’s Einer braucht, den der Trutz landein treibt. Eine
Strecke weit waren die Bremsen dracksbös, als ließe der Teufel
ihnen nur noch fünf Minuten Lebenszeit. Dann gab’s einen Regenguß,
so dicht wie aus einer Schaumkelle. Trotzdem liefen des Wanderers
[bookmark: page331]331 Blicke
hellauf den Bergwänden entlang und freuten sich jeder blauen
Schlucht, jedes träumenden Tannenheeres, jeder wegsperrenden Fluh.
Mochte es in jedem Windstoß, in jedes Wildbachs Brauselied raunen:
Heinz Tillmann, was suchst du?! Ob dem Gesäusel kehrte er wahrlich
nicht um. Wenn’s dem lieben Gott nicht recht war, so standen ihm ja
Wasserströme, altersmürbe Grattürme, Lawinen und Wetterstrahlen
genug zu Gebote, um ihm den Weg zu verlegen. Nun lag da vor ihm,
wie ein wiederkäuender Stier, der Bolgen quer über das Tal. Steil
dehnte sich seine Flanke in der Mittagssonne. Der Balg des
trotzigen Hüters, ein weitläufiger Fichtenwald, wartete und
schwieg. Nein, auch der summte die Frage, die den Ferienwanderer
Tag und Nacht verfolgte.

		«Zum Kuckuck! Warum soll ich, Heinz Tillmann, angehender
verbi divini minister, nicht über diesen Bergbuckel,
einen Blick tun in das Land, das mir Gott der Herr geben will,
damit ich es baue zu seiner Ehre?»

		Die Schatten der Wettertannen zeigten nach dem Ziel seines
Ganges, so daß er das Hochtal im Vollglan der Abendsonne zu sehen
bekam. Wo der Weg über die jenseitige Kante zu fallen begann, gaben
ihm die Tannenspitzen den Ausblick nicht frei. Drum bog er ab und
klomm auf einen Felsenvorsprung. Da lag nun die ganze Herrlichkeit
vor ihm ausgebreitet. In schwindelnder Tiefe, mit wenigen
Bauernhäuschen übersäet, dehnte sich im weichen Schatten des Bolzen
der [bookmark: page332]332 flache
Talboden. Zur Rechten fing die ungeheure, rote Bruchfläche der
Achsenwand das Sonnenlicht und warf es als weichen Ton in die Bläue
des Abgrundes. Ihr gegenüber öffnete sich zur Linken das einsame
Gandeggtal, dessen herwärtige Flanke im tiefen Schatten lag. Ihre
gezackten Schlagschatten schoben sich langsam an den
gegenüber­liegenden Hängen über die nach oben spitz verlaufenden,
von zahlreichen Runsen zerrissenen Wälder empor in das grausig
zerklüftete, rot glühende Fluhgewirr des Dossen, aus dessen Kaminen
schmal­geschmolzene Lawinenzüge niederhingen. Dem Dossen gegenüber
türmte sich, in scharfem Scheidegrat aufwachsend, der Gertenstock,
dessen Firnschneide, wie von der Erde getrennt, aus einem breiten,
rötlichen Nebelkragen in den blauen Himmel schnitt. Der schäumende
Gletscherbach, der zwischen diesem Berg und der Achsenwand von
rechts in den Talboden stürmte, lag schon im Schatten. Dem Wanderer
grad gegenüber, tief eingeschnitten zwischen Dossen und
Gertenstock, zog sich das wildromantische Ruhsetal in zahllosen
Stufen hinauf bis in die tief verhangenen Klüfte des Sillernpasses.
Aus dem purpurnen Schoße dieses Tales herunter ließ eine in
Zickzack gelegte Kette weißschäumender Wasserfälle den Lauf der
Ruhse erraten. Im Halbdunkel dieser urmächtigen Talrinne war eine
Gruppe heller Punkte just noch zu erkennen. Das mußte das Pfarrdorf
Zwischenflüh sein. Erquickend weich und doch majestätischer Gewalt
voll klang das in den Abendwinden [bookmark: page333]333 auf- und abschwellende Rauschen der tausend
Wildbäche, die in den zahllosen Kerben dieser gewaltatmenden
Felsenwildnis rumorten.

		«Wahrlich, hier hört man den Odem des lebendigen Gottes», sagte
sich Heinz. «Wer da nicht aufgeht in der Verkündigung seiner
Herrlichkeit, verdient nicht, Mensch zu heißen.» Kindlich fromme
Freude kam über ihn. War nicht schon das übergenug, um sich nach
einer so trüben Kindheit mit lautem Jubelruf den kommenden Jahren
entgegen­zuwerfen? — Und doch war es nicht alles, was ihm
entgegenlachte. Noch mehr, noch mehr! Hier warfen des Leibes
trunkne Augen ihren ersten Blick in das gelobte Land. Aber sein
Herz eilte voraus in das Himmelsland einer Weibesseele, nach der es
in allen Fasern dürstete. War sie nicht die Perle in diesem Meere
von Gottes­offenbarung?

		Schweigend stand hinter dem Wanderer das Heer der Tannen, als
vor ihm Wolken, Firn und Felsen im Scheideblick der Sonne
aufloderten.

		Stürmenden Schrittes mußte Heinz seinen Weg fortsetzen. Heute
noch, heute noch in das beseligende Licht der Augen, die er suchte!
Er sprang auf, wandte sich um und erblickte — die stumme Schar der
Tannen — und sann — und erwachte. Da war ihm, als legte sich der
Arm seiner Mutter um seinen Hals und als blickte er in ihre
fragenden Augen. Gesenkten Hauptes lenkte er seine Schritte wieder
gegen die scheidende Sonne. In Maienschachen wollte er sich noch
einmal [bookmark: page334]334 zur
Ruhe legen, noch einmal nachdenken, ehe er seinen Wanderstab nach
dem Willen seines Herzens weitersetzte.

		Als die Hähne krähten, schlummerte das Tal noch in seinen blauen
Schatten. Aber auf den höchsten Kämmen lag rosiger Morgenglanz, und
der Himmel wölbte sich wolkenlos. Auf! — Bald marschierte Heinz
Tillmann zuversichtlichen Schrittes dem Bolzen zu. Potz tausend, so
hatte er sich in der Frische des Morgens ausgelacht, du willst ein
Gottesbote und Heilsverkünder sein und fürchtest dich vor den Augen
eines Weibes? Wie willst du denn durch das Leben kommen? Alles ist
Euer.

		Bald schon erreichte er die jenseitige Kante der mächtigen
Talsperre. Aber heute blieb er nicht stehen. In rüstigem Ausbreiten
nur verglich er den Morgen mit dem Abend, und noch herrlicher
erschien ihm das Reich seiner Zukunft. Auf allem lachte der glare
Sonnenschein. Aus den blauen Einbuchtungen blitzten die silbernen
Bäche, und zwischen den hohen Felstürmen zu beiden Seiten des
Haupttales zeichneten sich blinkende Firnkämme ab. Die tiefe
Talsohle durchwandernd, besah sich nun Heinz das, was ihn einst
näher angehen würde, die Menschen und ihre Behausungen. Die Häuser
waren lieblich und trugen allerhand leuchtenden Blumenschmuck. Kaum
eines, in dessen sauberer Traulichkeit man nicht gern sich
niedergelassen hätte. Aber die Wohnlichkeit vermochte doch das Auge
dessen nicht zu täuschen, der [bookmark: page335]335 lange genug zwischen den großen Bauernhöfen des
Flachlandes gelebt hatte. Die mit einer dünnen Zeile von
Saubohnenstauden eingehegten Kartoffel­äckerlein, nicht größer als
ein Stubenboden, die dürftigen Getreide­plätzlein, jeder Weg, jeder
Hag, jeder Brunnen, alles zeugte unwiderlegbar von harter, zäher
Arbeit, von geringem Ertrag und ständiger Bedrohung. Trümmer von
Brücken, Ruinen von Hütten verrieten die blinde Grausamkeit der
hier herrschenden Gewalten. Im Schirm einer überhängenden Felsmasse
hielten Zigeuner Rast. Das malerische Gesindel schien Heinz
vorzüglich in die Gegend zu passen. Ein paar hundert Schritte
weiter begegnete er dem talwärts rasselnden Postwagen. Wanderfaule
Touristen hielten ihn besetzt. Dann kam ein wunderlieblich Bild:
ein Mädchen schritt, ob allem Gehen strickend, eine mächtige Hutte
auf dem kleinen Rücken, hinter drei glöckelnden Ziegen über eine
Holzbrücke, gegen deren leichte Tragbalken die brausende Ruhse
silbernen Gischt warf. Das Kind blickte heiter und erwiderte
sittsam des fremden Wanderers Gruß.

		Nach einer Schlucht, deren Grund das Sonnenlicht nur zu sehen
bekam, wenn die Sonne im Zenith stand, weitete sich das Tal zu
Weiden. Zur Linken lagen sie fett und krautig; jenseits aber hatte
eine Lawine ihren öden Schuttkegel in roher Breite bis an den
tosenden Fluß vorgeschoben.

		Wieviel Gewalttat, wieviel Wunden und grausame Schürfung barg
doch, von nahe besehen, das gotterfüllte [bookmark: page336]336 Landschaftsbild, das gestern und
heute morgen noch Heinzens Augen trunken gemacht! Warum nur blieben
die Menschen in solch unwirtlichem Lande? Warum zogen sie nicht
weiter, wie die Zigeuner? Waren sie etwa durch Stärkere von den
fetten Tristen des Unterlandes bergan gedrängt worden auf das karge
Erbteil der Verschupften? In Heinz erwachte Liebe zu dem
verstoßenen Völklein. Das also, sagte er sich, wird meine Herde
sein. Ja, ich will ihnen dienen, will sie an die Güte und
Gerechtigkeit dessen erinnern, der sich Lob zurichtet aus den
Verheerungen der rohen Gewalt. — Oder werden am Ende sie mich
glauben und hoffen lehren?

		Wahrlich, es war eines Dieners der frohen Botschaft würdig, was
Heinz bewegte, als er die breitere Talstufe erklomm, auf welcher
plötzlich, an sanftem Hange das Dörflein Zwischenflüh sichtbar
wurde. Das spitze Türmlein der Kirche überragte kaum die Firsten
der Dorfgasse. Auf einmal ward Heinz wieder enger um das Herz. Soll
ich Kopf hoch, Blick gradaus, im Sturmschritt hindurch marschieren,
stracks nach der Sillern?

		Da waren schon die ersten Häuser, dunkel gebeizte Wände mit
vielen kleinen Fensterchen. Breite, mit Steinen beschwerte
Schindeldächer, über denen sich Frühling und Herbst beinahe die
Hand reichten. Aus stattlicher Holzfassade sprang über einer
steinernen Freitreppe ein Wirtshausschild mit aufgemaltem Bären in
[bookmark: page337]337 die
Dorfgasse. Schräg gegenüber stand auf engem Kirchhof das —
Gotteshäuslein. Heinz vermochte beinahe die Dachrinne mit der Hand
zu fassen. Neugierig spähte er durch einen Fensterflügel in das
Halbdunkel seiner künftigen Wirkungsstätte, als er seinen Namen
rufen hörte. — Alles Blut schoß ihm zum Herzen. Er fühlte sein
törichtes Erröten, als er sich umwandte und Antoinette Delierre vor
sich stehen sah. Freundliches Erstaunen lag auf ihrem Gesicht. Zu
jener Zeit stellte man sich das wandernde «Wort Gottes vom Lande»
und seine Jünger noch in staubiger Rohrhose und abgeschossenem
Schoßrocke vor, mit Kalbfelltasche und unbeschorenem Haupthaar. Da
war nun freilich der «Amerikaner» anders angetan. Er ging, der
einzige an der ganzen Universität, in Kniehosen und knapp sitzenden
Gamaschen. Sein Haar war kurz geschoren, das Gesicht sauber
rasiert, kurz, er durfte sich auch an vornehmeren Tischen sehen
lassen als hier im «Bären», wo Antoinette vorläufig ihr
Sommerquartier bezogen hatte.

		Heinz fand auch sie ein wenig verändert. Sie war etwas schlanker
geworden, ihre elfenbeinerne Haut trug die Spuren des belebenden
Berghauches. Das schicke Sportkostüm, welches sie täglich trug, um
ihrem Manne auf den Gängen seines Berufes jeden Augenblick
nachsteigen zu können, stand ihr zum Entzücken.

		«Sie denken wohl, wir muten Ihnen eine bescheidene Kanzel zu,»
sagte Frau Delierre; «aber ich kann Ihnen [bookmark: page338]338 sagen, das Kirchlein wird für Sie
Nebensache sein. Sie werden das Evangelium unter freiem Himmel,
freilich oft in Sturm und Schneegestöber, auszukünden haben. Sehen
Sie, Herr Tillmann, dort draußen, an den Hängen der Horlaui, liegt
unser Arbeiterlager.»

		«Das sind doch wohl meist Italiener, Katholiken?» wandte Heinz
ein.

		«Es sind viele Italiener dabei, aber auch Einheimische. Die
Italiener machen uns keine Sorgen, aber die unsrigen sind
verseucht. — Ah, ich sehe, das Wort mißfällt Ihnen, Herr Tillmann —
oder darf ich Sie noch Heinz nennen? — Aber glauben Sie mir, es hat
seine Berechtigung, das häßliche Wort. Denken Sie ja nicht, daß ich
kein Herz für die Arbeiter habe. Im Gegenteil, gerade deshalb liegt
uns ja so sehr daran, daß Sie hierher kommen. — Aber nun wollen wir
in den ‹Bären› gehen. Sie sind gewiß sehr hungrig. Wie weit sind
Sie denn heute schon gegangen?»

		«Ich komme von Maienschachen und will heute noch zum
Sillernhospiz hinauf.»

		«Ach, schon wieder weiter? — Wirklich? Das wird Marcel leid tun;
er kommt nicht zu Tisch. Es lohnt sich nicht, vom Galmersee, wo sie
jetzt einen Stollen sprengen, herunterzukommen. — Sie essen
natürlich mit mir. Wenn Sie um 4 Uhr aufbrechen, kommen Sie noch
tags auf die Paßhöhe. Ich werde Sie ein Stück weit begleiten, denn
wir haben uns viel zu erzählen, Heinz.»

		[bookmark: page339]339 Ein
Aufflammen in ihres Gastes Augen brachte plötzlich Antoinette zum
Schweigen. Sie machte sich um die Ordnung in dem kleinen
Separat-Eßzimmer, das der Bärenwirt dem Oberingenieur eingeräumt
hatte, zu schaffen. Dann trat sie wieder zu Heinz: «Ist es Ihnen
recht, wenn ich unsern alten Pfarrer mit zu Tisch bitte? — Er kann
Sie dann gleich ein wenig über Ihre künftigen Pfarrkinder
aufklären.»

		Es gelang Heinz nicht völlig, seine Enttäuschung zu verbergen;
aber er zwang sich zu einem verbindlichen Lächeln und sagte: «Sie
denken weit voraus, Frau Delierre. Aber selbst­verständlich freut
es mich, den alten Herrn kennen zu lernen.»

		In der halben Stunde, aus die man sich trennte, kam Heinz die
Gemütsverwirrung, in die er geraten, zum Bewußtsein, und er dankte
Gott trotz aller Enttäuschung für Antoinettes rettenden
Einfall.

		Als sie dann zu dritt am Tische saßen, wurden Antoinette und
Heinz es bald inne, daß der Hüter, den sie sich in lobenswerter
Selbst­überwindung verordnet hatten, kein scheidendes Element war.
Im Gegenteil. Der zahnlose alte Herr aß so entsetzlich langsam und
umständlich, daß sich zwischen den beiden andern Tischgenossen ganz
von selbst ein verständnis­inniges Lächeln über den Graukopf hinweg
einstellte, in welchem Antoinettes Liebreiz zu voller Entfaltung
kam. Mühsam kauend, richtete der Pfarrer Frage um Frage an den
jungen Gast. Von der Gemeinde Zwischenflüh war nicht [bookmark: page340]340 die Rede. Der alte
Herr war so heißhungrig nach Neuigkeiten und Aufschlüssen aus der
Stadt, daß Heinz ihm nicht genugtun konnte. Man trank vom besten
Tropfen des «Bären», und der alte Herr ward zusehends gesprächiger.
Seine in der Bergeinsamkeit konservierte Art zu denken und zu
reden, mochte denselben Jahrgang haben wie der köstliche Wein, den
noch der Großvater des Wirts über den Sillernpaß gesäumert hatte.
Natürlich ward auch die soziale Frage gestreift, die damals, von
Stöcker beleuchtet, die Theologen lebhaft zu beschäftigen begann.
«Wenn ich die Zeitung läse,» sagte der Pfarrer mit spaßhaft
beabsichtigter Feierlichkeit, «so kommt mir vor, die Herren im
Lande drunte sähe vor lauter Bäume den Wald nicht. Und doch ischt
die Frage seit mehr denn drei Jahrtausende gelöst. Wenn man nur dem
alte Weise Gehör schänke wollte! Sein Rat findet sich aufgezeichnet
im fünfte Bueche des Moses, dasälbst im fünfund­zwanzgischte
Kapitel und lautet allda im vierte Värse: ‹Du sollscht dem Ochse,
där da drischet, das Maul nicht verbinde.› — Haha — hahaha —
hahahaha.» Einen solchen Lacherfolg hatte der alte Herr noch nie
erzielt. Als ob etwas in ihnen geborsten wäre, stimmten die beiden
Hörer in sein selbst­zufriedenes Lachen ein. — Nein, wie sie ihm
dankbar waren für diese Erlösung! — Und sie lachten und lachten,
bis aus ihren schönen Augen die Tränen rollten und die Mägen sie
schmerzten. Warum denn? Ja, wer ihnen das hätte sagen können!

		[bookmark: page341]341 Den
schwarzen Kaffee nahmen sie im «Garten» ein, das heißt an einem
rohgezimmerten Tische auf einem vom Hühnervölklein des Wirtes übel
versperzten Wieslein zwischen drei mächtigen Wettertannen, hinter
deren einer ein Haufen leerer Konserven­büchsen lag. Aber
Zierpflanzen und Kieswege vermißte man hier so wenig wie befrackte
Kellner. Auch hier stellten sich Gelegenheiten zur Entspannung in
unverhältnis­mäßigem Lachen ein. Am schlimmsten wurde es, als der
Pfarrer eine Ausdauer an den Tag legte, die alle Erwartungen längst
überstiegen hatte. Dabei schien er auch gegen die gröbsten Winke
zum Aufbruch gefeit. Es ging schon gegen 4 Uhr, als Antoinette zu
Heinz sagte: «Ich will Sie nicht wegscheuchen, aber wenn Sie noch
tags aufs Hospiz kommen wollen, so sollten Sie ans Aufbrechen
denken.» Der Pfarrer zog eine sehr hübsche altmodische Uhr aus der
Westentasche, die er an einer langen goldenen Kette trug, und warf
einen erstaunten Blick auf Antoinette. Diese kam einem Einwand
zuvor mit der fadenscheinigen Erklärung: «Ich meine nur, falls Herr
Tillmann den Umweg über die Gertenlimmi nehmen wollte...»

		«Jaso,» sagte der Pfarrer, «dann freilich wäre es höchste
Zeit.»

		Als er Abschied nahm, fiel den Zurückbleibenden plötzlich auf,
daß in des alten Herrn Augen etwas lag, das mit der eben noch laut
gewordenen guten Laune in seltsamem Widerspruche stand. Sie
begleiteten ihn [bookmark: page342]342 bis auf die Dorfstraße. Zurückkehrend, sagte
Antoinette, noch halb lachend, halb sich schämend: «Wir haben uns
eigentlich dem alten Herrn gegenüber recht unartig aufgeführt.»

		«Ach ja, ’s ist wahr,» meinte Heinz, «aber es ist uns zu
verzeihen.»

		«Wollen wir aufbrechen? Wir können’s dann etwas gemütlicher
nehmen. Aber wenn Sie über die Gertenlimmi gehen wollen, so müssen
Sie einen Führer mitnehmen, denn es gibt da ein Stück trügerischen
Gletschers.»

		Heinz überlegte einen Augenblick, dann sagte er entschlossen:
«Für diesmal ziehe ich die Straße vor.»

		Antoinette schien sehr zufrieden. «Besser plaudern läßt sich’s
hier schon,» sagte sie, «wir sind ja noch gar nicht auf unsre
Rechnung gekommen.» Sie machten sich marschfertig, und als sie sich
vor dem Hause wieder trafen, griff Heinz mit erheucheltem Ernst
zurück: «Im Grunde genommen weiß ich nicht, was ich nun hinter
Ihrem Vorschlag, mich einst um die Pfarre Zwischenflüh zu bewerben,
suchen soll. Wenn ich diesen alten Herrn betrachte...»

		«Sie werden mir doch nicht zutrauen, daß ich Sie auf Lebenszeit
hierher verbannen möchte! Wir selbst werden ja, sobald die großen
Bauten vollendet sind, auch weiterziehen. Ich meinte bloß, so ein
oder zwei Jahre, die ersten im Pfarramt, würden Sie gewiß ganz gern
in der Bergluft zubringen. — Wissen Sie, im [bookmark: page343]343 Vertrauen gesagt, dieser Pfarrer
ist, wie man mir erzählte, durch eine Art Strafversetzung hierher
verschlagen worden. Er hat bessere Tage gesehen. Haben Sie nicht
seine hübschen Sachen beachtet, die Uhr, die Kette, überhaupt!
Geben Sie zu: so stellt man sich einen Gebirgspfarrer nicht
vor.»

		«Sehr richtig.»

		«Er soll in jüngern Jahren der Romantik zu viel Raum gelassen
haben, der arme Mensch.»

		Nun gingen sie eine Weile stumm nebeneinander her.

		«Nein, sehen Sie,» fing Antoinette wieder an, «Sie müssen mich
verstehen. Es ist ja wunderschön hier, und ich habe kein Recht zu
klagen. Wie manche Frau möchte mich beneiden, weil ich so vom
Klatsch unberührt meiner Familie leben kann. Im Sommer ist’s gar
nicht so eintönig. Aber, was ich bitter vermisse, ist jegliche
geistige Anregung, ein Mensch, mit dem man ein wenig über den
Alltag hinaussteigen kann. Marcel wäre sicher ganz empfänglich für
die Dinge, die Sie interessieren — wenn er nur jemanden hätte, der
es ihm nach Männerart nahebrächte. Er fragt sicher nur nicht
danach, weil er niemanden um sich hat, der es ihm interessant
machen kann. Er geht so in seiner Arbeit auf, daß er für alles
andere nichts übrig hat. Zudem ist er abends so müde, daß ihm ein
irgendwie anstrengendes Gespräch gar nicht zuzumuten ist. In die
altbackenen Predigten unseres Pfarrers mag ich ihn nicht nötigen.
Er soll mir nicht vortäuschen müssen, daß ihm diese etwas sagen.
Aber [bookmark: page344]344 unsre
Sonntage werden manchmal — ich sage es offen — entsetzlich
langweilig. Lange habe ich’s versucht, Marcel für andere Dinge zu
interessieren; aber ich merkte doch immer, daß er nicht dabei war.
— Sehen Sie, um seinetwillen müssen Sie kommen, sonst geht er mir
innerlich zugrunde.»

		«Was sagte er denn zum Beispiel zu dem Geschenk, das Sie mir
machten? Ich meine zu Ihrer Idee?»

		«Sehen Sie, gerade das war so etwas. Ich habe versucht, ihm
meine Idee beizubringen. Erst wollte er durchaus, daß ich ein Bild
vom guten Hirten kaufe. Einen ganzen Stoß ließ ich mir vorlegen.
Aber ich bitte Sie, alle diese sentimental frisierten Heilande, die
um des schönen Faltenwurfs willen in ein orientalisches Hirtenhemd
gesteckt sind? So kam ich endlich auf die Skulptur. Nun wollte er
dem Schnitzler den Thorwaldsen-Christus als Modell vorsetzen, und
als ich mich dagegen wehrte und sagte: ‹Nein, Abplanalp, einen
derben Schweizerhirten sollen Sie mir machen, so und so,› da wurde
Marcel ärgerlich. ‹Wozu denn überhaupt der ganze
Heilands-Krimskrams?› sagte er. ‹Da hättest du ja einfach am
Höheweg in Interlaken eine Jagdgruppe kaufen können.›»

		«Er sieht eben die Sache nüchterner an. Vielleicht haben Sie
mein Tun zu hoch eingeschätzt.»

		«O keineswegs. Und Marcel denkt sehr hoch von Ihnen. Glauben Sie
mir nur, er bewundert Sie in [bookmark: page345]345 Ihrem Verhalten, schon weil seine Natur ihm
selber solche Hingabe unendlich erschweren würde.»

		«Wir wollen nicht über ihn urteilen. Er ist eben ein
einseitiger, dafür aber auch ganzer Mann.»

		«O ja, das ist er; aber das sollte ihn doch nicht
hindern...»

		Ein von der östlichen Berglehne herunter klingender Hornstoß
lenkte plötzlich der beiden Wanderer Aufmerksamkeit nach der Gegend
des hoch in die Felsen gebetteten Galmersees. Und gleich darauf
rollte der Donner eines Sprengschusses in endlosen Echowellen
talauf und ab.

		«Marcels Gruß,» sagte Heinz, während seine ehrlich erschrockenen
Blicke Antoinettes fallende Lider trafen. Da packte den Wanderer
ein heißes Erbarmen mit der gequält vor ihm Stehenden. Beide
fühlten, daß sie nicht mehr weiterreden konnten. Endlich raffte
Heinz sich auf, ergriff Antoinettes Hand kräftig und sagte: «Leben
Sie wohl und grüßen Sie Ihren Mann von mir.»

		Dann rannte er die Bergstraße hinan, ohne sich umzusehen. Er
wollte und konnte nicht sehen, was er zu sehen fürchtete. Aber, was
kommen mußte, sagte ihm sein Herz unerbittlich. Die ganze Nacht
hindurch sah er die ihm so liebe Gestalt einsam in sich ringend das
Tal hinunter­schreiten.

	
		
		XVIII.

		Hans Tillmann war kein Bauer. Lauf und Launen des Hilbliger
Himmels kannte er noch nicht. Aber seinem vorausblickenden
Menschenverstand gab doch manchmal das Geschehen auf dem
Friedenseiland recht. War es diese Erfahrung, die ihm an jenem
schwülen Maienmorgen zuraunte: Es kommt? Er wußte nicht was; aber
es stand ihm fest, es hing, wie die Bauern zu sagen pflegen, eine
Kuh in der Luft. Und weil Tillmann sich nicht erklären konnte, was
es mit dieser bangen Ahnung sei, so dachte er ans Sterben. Ihn
dünkte, als er, schon am frühen Morgen bachnaß vom Schweiß, in
einem Kartoffelacker jätete, so still sei es in seinem ganzen Leben
noch nie um ihn her gewesen. Nebenan, auf dem Roggenacker, wiegte
sich kein Halm, die blühenden Kartoffelstauden standen so
andachtvoll in den feierlich parallelen Furchen, der Waldsaum
schwieg, als wäre alles nur ein Gemälde und nicht eine lebende,
wachsende, schaffende Welt, die, gestern noch Keim, morgen Frucht
werden sollte. Es segelte keine Wolke am Himmel, und doch lag kein
freundlich Blinken, kein labender Schatten im Gebreite. — Da
bewegte sich etwas zwischen den Stauden, kaum wahrnehmbar, und
genügte doch, um zu beweisen, daß ein gewaltiger Atem die
Riesenbrust der schlummernden Erde bewegte. — Ein Vögelchen — ja,
aber was für [bookmark: page347]347
eins! Ein Totenkopf-Falter war’s, der in dieser bangen Bruthitze
zur Unzeit ausgekrochen. In planloser Lebensfreude flatterte das
Tierchen mit der warnenden Helmzier ein Weilchen über dem Acker.
Dann strebte es der Waldnacht zu. — Was bedeutete das? Das
Schlimmste wär’s eigentlich nicht, wenn sie mich heut abend tot in
den blühenden Stauden fänden. So mitten aus der Arbeit, fern von
allem Menschen­gelichter. Hans Tillmann richtete sich auf. Er
lauschte auf das Pochen seines Herzens. Das ging mühsam, aber in
unerschütter­lichem Gleichmaß. — Oder sollte irgendwem, der ihm
nahe stand, etwas drohen? Seinem Sohne, der nun schon bald ein Jahr
in Basel studierte? Er gehörte zwar nicht zu jenen Studenten, die
gerne Gelegenheit zu Balgereien suchen.

		Als Tillmann zum Mittagessen gerufen wurde, türmten sich über
dem Walde blendende Wolkenburgen. In seine wehmütigen Gedanken
vertieft, beachtete Hans Tillmann diese Veränderung im
Landschaftsbild so wenig wie die brütende Stille, die auch unter
dem breiten Schirm des Hausdaches waltete. Es ging ja dort immer
recht still zu, und bei den Mahlzeiten waren die Worte zu zählen,
die nach dem Tischgebet ausgetauscht wurden. Heute jedoch bekam man
auch gar nichts anderes zu hören als das leise Klirren von Geschirr
und Löffeln. Um so deutlicher vernahmen die schweigsam Tafelnden
das Rollen der Streitwagen, die über die Zugbrücken jener
blendenden Burgen hinausfuhren.

		[bookmark: page348]348 Die
Arbeit wieder aufzunehmen kostete Überwindung. Selbst die Pferde
schleppten sich. Jetzt sah man die Wolken auch vom Kartoffelacker
aus. Sie wuchsen hoch über den Wald herein. Tausend­stimmiger Unmut
rollte dumpf und unbestimmbar im Fichtenheere. Ein paar Vögel
schossen in tiefem Fluge über die Wiesen hin. Unversehens war die
Sonne erloschen, der Himmel über und über grau, gegen Westen
tiefdunkel. Es fielen Tropfen, und die Leute zogen sich gegen die
Höfe zurück. Windstöße fegten über die Felder, und das Wipfelheer
geriet ins Wogen. Silberhelle Schauer liefen über die Obstbäume,
indem der Wind ihre Blätter nach oben sträußte. Als Tillmann zum
Hause kam, standen der Bauer und seine Leute unter dem Scherm und
blickten in banger Erwartung nach der Waldlücke. Dort bog und
bückte sich das Gestrüpp des jungen Nachwuchses in flimmerndem
Wirrwarr. Aber nicht das schreckte die Leute, sondern das grausige
Fantom, das in weißlichgelbem Brodem, von Blitzen durchzuckt,
unaufhaltsam einherbrauste, begleitet vom Rauschen eines
zermalmenden Wassersturzes. Mit grauenhafter Wucht wälzte es sich
durch die Bresche heran. Und ehe Bauer und Bäuerin ein Wort
gefunden, knallte es auf Dach und Wänden wie einschlagendes
Gewehrfeuer. In tollem Spiele sprühten auf der Bsetzi die weißen
Körner nach allen Seiten. Scheiben klirrten, Läden schmetterten.
Haus und Hofstatt schienen wie unter den Sturz eines
Gletscherstromes getaucht, so brauste und donnerte es [bookmark: page349]349 in weißem Wirbel um
die erschrockene Heimstätte. Den Leuten kam es vor, als währte die
grausige Heimsuchung stundenlang. Aber eine halbe Stunde hatte
genügt, um mitten im Vorsommer den Winter über Hilbligen zu werfen.
Als die eisigen Schleier sich verzogen hatten, dehnte sich’s
weithin wie ein von unzählbaren grünen Splittern und Strünklein
zerschlissenes Linnen. Wo der Wind eine Schranke gefunden, lagen
die Hagelkörner in hohen Wächten. Von den Bäumen hing das Laub in
Fetzen, und rings um das Haus war alles mit kleinen Ästchen und mit
Splittern vom morschen Schindeldach übersäet. Der Krautgarten, der
Stolz und die Freude der Bäuerin, war zu einem Gemüse von Erde,
Gerberloh, Hagelkörnern, zerrupften Kräutern und Blumenblättern
geworden.

		Noch ließ das so jäh entrollte Bild die Leute nicht überlegen,
was alles an Arbeit und Aufwand vernichtet, was an Hoffnung zu
Schanden geworden. Hans Tillmann stapfte hinter dem Bauer den
Ackern entlang. Die Bäuerin folgte wehklagend. Auch auf den
Nachbarhöfen sah man die Menschen ihre traurige Runde machen.
Flachs und Roggen lagen in den Boden gedroschen. Die heute früh
noch so üppige Schraffierung der Kartoffeläcker grinste in öder
Regelmäßigkeit weiß und braun, weiß und braun, weiß und braun, und,
ein Hohn, reckten sich die dünnen, zerhackten Stengel aus den
abgeschwemmten Wälmchen. Am untern Ende der Äcker war alles in
einem flachen Brei ausgeglichen.

		[bookmark: page350]350 Aus der
Mulde stiegen sie hügelan, und nun überblickten sie den Lauf, den
das Unheil genommen. Wie der Meßschnur entlang war das Ungeheuer
gewandelt. Durch die Waldbresche stracks gegen die Mitte des
Eilandes. Und als ob es dort zur Einsicht gekommen, daß die Attacke
scheitern müsse, hatte das weiße Millionen­geschwader nach Süden
abgeschwenkt und über dem Walde sich aufgelöst. Das einzige, was
hier herum gänzlich verschont geblieben, war die einst versumpfte,
von zwei Seiten durch Wald geschützte Wiese von Gödis Gödel. Dort
lachten unversehrt die violetten Kartoffelblüten im tröstlich
aufleuchtenden Abend­sonnenblick.

		Starr hielt der Lorbauer seine Augen dort hinüber gerichtet.
Schweigend kehrte er um und schritt an Tillmann vorüber seinem
Hause zu. Während seine Frau bereits zur Haue gegriffen hatte und,
am erstbesten Ende anfassend, im Garten Ordnung zu schaffen begann,
damit ihren Pflanzen das Wiederaufstehen möglich würde, kam dem
Bauer das Unglück zu groß vor. Ihn däuchte, das Wiederanfassen
lohne sich nirgends mehr. Schlurfenden Schrittes verschwand er im
Stall. Dort blieb er, den Kopf in die Hände gestützt, auf dem
Bänklein hocken, auf dem er den kalbenden Kühen zu wachen pflegte.
Hans Tillmann ließ die Verheerung nicht Ruhe. Nachdem er dem
Hüterbuben Besen und Rechen in die Hand gegeben, er solle flugs um
das Haus herum Ordnung schaffen, damit den Meister bald wieder der
Glaube an den Heimfrieden ankomme, warf [bookmark: page351]351 er sich selbst die Haue über und
stieg in die Mulde hinunter, dem Wasser Abfluß zu schaffen. Und wie
er da in die Dämmerung hinein werkte und dabei des Schadens immer
mehr wahrnahm, kam ein Grimm über ihn. Unwillkürlich verglich er
den aufgewendeten Fleiß mit der Tragweite des Unglücks. Der Bauer
dauerte ihn; aber stärker noch als das Mitleid ward in ihm der
Ärger über den mißtrauischen Trotz, mit dem der Alte seine
Ratschläge abgelehnt hatte. Ob er nun einsah, wie töricht er
gehandelt? Hans Tillmann schalt sich selber dumm, einem Menschen
dienen zu wollen, der das so wenig zu würdigen wußte. Noch heute
schien ihm, wie sein Leben lang, das Unbenütztlassen eines Vorteils
unverzeihlich.

		Als endlich sternenlose Nacht ihren Mantel über das Land
breitete und alles wieder totenstill war, hörte Hans Tillmann durch
die Ritzen seines Kammerbodens die Bäuerin auf ihren Mann einreden.
Von Gödis Gödel hatte sie gesprochen, und das machte ihn
aufmerksam. Es sei nicht zu verstehen, sagte die Frau, daß es so
gehen müsse. Gerade als ob man noch gestraft würde dafür, daß man
einem andern gegönnt, was man selbst hätte haben können. Nicht zu
reden von der einstigen Wässermatte, habe das Wetter auf dem ganzen
Nachbargut viel weniger arg gehaust. Und dabei wisse Gödis Gödel
das Erbe seiner Väter gar nicht zu schätzen. Was er dran arbeite,
sei nur gegäggelet. Lange antwortete der Bauer nicht. Endlich aber
vernahm Hans [bookmark: page352]352
Tillmann deutlich seine Worte, die er gsatzlich hervorbrachte, als
ob er Setzlinge in guten Boden pflanzte: «Wir wissen nicht, was
Gott vorhat, wenn er dem einen gibt und dem andern nimmt. Wo er
austeilt, hat es Sinn und Zweck, und wehe dem Menschen, der ihm
dreinreden will! Er versündigt sich an Gottes Gebäu. Was gilt vor
dem Ewigen das zeitliche Gut! Wer nicht mit Hiob sagen kann: ‹Der
Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen›, bleibt seiner Lebtag
ein armer Tropf und ein Narr. — Wie ist’s dem Tillmann ergangen?
Hätte der zur rechten Zeit an Hiob gedacht, statt nach anderer
Leute Glück zu schielen, so hätt’ er im Frieden seinen Weg machen
können. — Nein, Frau, auf das, was Wind und Wetter zerschlagen
können, kommt’s nicht an. Wenn’s schon wehtut, hergeben zu müssen,
was man redlich erwerchet hat, die Hauptsache kommt doch erst
jenseits. Je mehr des Menschen Händen zerschlagen wird, desto mehr
geht in seinem Herzen auf.»

		Um besser hören zu können, hatte sich Hans Tillmann so tief über
sein Bett hinausgebeugt, daß er sich mit der Hand am Boden
aufstützen mußte. Als es stille blieb, drehte er sich auf die
andere Seite; aber den Schlaf fand er trotz aller Müdigkeit nicht.
Schon mancher Wohlmeinende hatte ihm Ähnliches gesagt, aber noch
keiner, der so wie der Lorbauer am eigenen Hab und Gut solch
schweres Leid erlitten. Er hat recht, sagte er sich. Wahr ist’s,
und es trägt nichts ab, es zu [bookmark: page353]353 leugnen. Herr, du mein Gott! Wie anders hätte es
werden können, wenn ich von Glück und Unglück, von Mein und Dein so
gedacht hätte wie dieser Alte da drunten!

		Während der ganzen Nacht flammte der Widerschein von fernem
Wetterleuchten in Tillmanns Kammer, und von Zeit zu Zeit erinnerte
rollender Donner an die böse Stunde des gestrigen Tages. Bald
raschelten Regenschauer über das knisternde Dach, bald stieß der
Wind seinen Fuß übelgelaunt in die Fensterflügel. Und als endlich
Diele und Wand den ersten Frühschein auffingen, hing der Himmel
voll eintöniger Wolken, die kaum erkennen ließen, wo die Sonne vom
Horizont sich löste. Regen hüllte das gemarterte Land in kühl
rauschende Schleier. Aber weder des Himmels noch der Erde Antlitz
zeigte auch nur den leisesten Zug, aus dem Zuversicht zu schöpfen
war. Da hörte Hans Tillmann vor dem Hause Holzschuhe klappern. Der
Bauer war’s. Bedächtig ging er über Feld, blieb hier stehen und
dort, bückte sich und griff mit der Hand in das zerschlagene
Gewächs, als wollte er prüfen, ob es sich zu erheben noch Kraft
besäße. Enttäuschung zeichnete sich in seinen langsamen
Bewegungen.

		Hans Tillmann stieß vor der Küchentüre zu dem Heimkehrenden. «’S
ist nichts mehr zu wollen,» sagte er. Der Bauer antwortete nach
verdrossenem Besinnen: «Am Wollen soll’s nicht fehlen, und das Jahr
ist noch lang. Will den Roggen zuerst umfahren. Bis das geschehen
[bookmark: page354]354 ist, sieht
man dann auch, wozu das andere noch Kraft hat.»

		Und wie er’s sagte, so tat er’s. Immer noch grollte in weiter
Ferne der Donner, als nach dem Morgenimbiß der Lorbauer seinen
Pflug in den Roggenacker setzte. Hans Tillmann führte ihm die
Pferde. Und indem er mühsam durch den aufgeweichten Boden stapfte,
zollte er dem Bauer in seinem Herzen Bewunderung.

		Über der schweren Arbeit ging den beiden die Sonne auf. Wie
Genesende schritten sie mittags dem Hause zu, aber nicht wie
Menschen, die, kaum dem Tod entronnen, schon wieder tausend Pläne
machen. Weit schon lag hinter den beiden die Jugend. Der Bauer
freilich in seiner zähen Frömmigkeit ließ in allem den
Zerschlagenen und doch in Vertrauen Siegenden erkennen, der jedem
Tag sein Gutes abringt und nicht einmal des nächsten Mondes
Geheimnisse zu erraten sucht. Hans Tillmann hingegen ward bald
inne, daß für ihn weder Zeit noch Kraft mehr reichten, ein neues
Leben anzufangen. Es konnte sich, so schien ihm, nur noch um eine
Wandlung des Herzens handeln. Die wollte er ausreifen lassen. Und
weil er die Wohltat dieser Reife zu fühlen begann, kam ihm der
Gedanke, das müßte der Lebensabend sein. Immer deutlicher glaubte
er sein Ende herannahen zu sehen. Zu Stille und Wehmut gesellte
sich das Bangen.

		«Bist du krank, Vater?» fragte Heinz, als er, durch [bookmark: page355]355 einen Brief
beunruhigt, mitten im Semester über einen Sonntag nach Hilbligen
kam.

		«Krank? — Nein, was man so krank nennt, nicht. Aber ich bin
fertig. Wozu sollte ich länger leben wollen, weiß ich doch, daß ich
mit neuem Zugreifen nur Unglück ins Getriebe bringe! Nicht einmal
andern soll ich helfen dürfen.» Leise vor sich hin, so daß es Heinz
kaum hören konnte, brümmelte Tillmann: «Jetzt geht der Lorbauer
einen guten Weg. Er wird seines Glaubens mit großem Segen genießen.
Hätt’ er mir gehorcht, so zischten Neid und Haß aus seinen
Fußstapfen, und sein Leben wär’ vergiftet.»

		Heinz ward unheimlich zumute. — Gar so verwunderlich, dünkte
ihn, wär’s ja wohl nicht, wenn sein Vater nach allem, was ihm
widerfahren, auf den Gedanken käme, seinem Leben ein Ende zu
machen. Daß Hans Tillmann im Gegenteil einem geistlichen Zuspruch
zugänglich gewesen wäre, ahnte sein Sohn nicht, und darum versuchte
er, ihm den Vorhang von seiner eigenen verheißungs­vollen Zukunft
wegzuziehen. Daß er bald seine Studien vollenden und dann einer
Lebensaufgabe sich hingeben könne, die ihn für alles Schwere reich
entschädigen werde. «Eine Pfarrei ist mir sogar schon sicher,
Vater, und dann wirst auch du wieder bessere Tage sehen. Nein,
Vater, jetzt darfst du mir noch nicht davon. Die Freude habe
ich noch von dir zu fordern.»

		Ein kaum wahrnehmbarer Schein aufdämmernder Freude auf dem
tiefgefurchten Gesichte des Alten ermunterte [bookmark: page356]356 Heinz, weiter auf ihn einzureden.
Schweigend hörte der zu. Dann fragte er: «Welche Gemeinde hast du
in Aussicht?»

		Heinz suchte den leisen Schreck, den ihm die Frage verursachte,
zu verbergen und antwortete so harmlos wie möglich:
«Zwischenflüh.»

		Da lag auch schon der kalte Schatten auf des Vaters Gesicht. Er
antwortete nur mit einem Hochziehen der Augenbrauen. — Wer im
Ruhsetal gut und schlecht Wetter machte, wußte Hans Tillmann genau,
trotz dem Waldgürtel, der Hilbligen von der Welt trennte.

		Heinz hatte die Mißbilligung vorausgefühlt und begann hastig zu
reden: «Es ist freilich eine kleine, weltverlorene Gemeinde. Aber
weißt, das schadet nichts. Ein wenig Bergluft nach so viel
Bücherstaub wird mir wohltun. Und dann kann ich von dort Ausschau
halten. Die Fakultät will mir wohl und wird...»

		«Du wirst dort mit den Guldwang in Berührung kommen,» schnitt
Hans Tillmann ab.

		«Nur mit Frau Delierre, und dieser Verkehr kann mir nur von
Nutzen sein, denn — das wirst du zugeben — wären sie alle gewesen
wie die...!»

		Der Vater machte mit der Hand eine wegwerfende Bewegung. «Laß
gut sein!» sagte er. Nach längerem Schweigen, wandte er sein
Gesicht voll und warnend dem Sohne zu und sagte: «Heinz, nimm dich
in acht vor dem Tillmann!»

		[bookmark: page357]357 Staunend
blickte Heinz auf. «Du willst sagen vor den Guld...»

		«Nein,» sagte der Alte fest. «Ich habe mich nicht versprochen. —
Vor dem Tillmann in dir sollst du dich hüten. — Grad das ist mir
der Hauptgrund, warum ich dir schrieb, herzukommen. Nun hab’ ich’s
dir gesagt. Ich hätte nicht ruhig sterben können, bevor ich es mir
vom Herzen geladen. Nun ist’s deine Sache. Tu’, was du willst.»

		Heinz schüttelte den Kopf. Er wollte nicht zugeben, daß er die
Warnung verstund.

	
		
		XIX.

		Ein Jahr war seit dem Tage verstrichen, da Heinz von seinem
Vater die Warnung vor der Untugend seines Stammes empfangen hatte.
Und Hans Tillmann war nicht gestorben. Er arbeitete unverdrossen
auf den Äckern des Lorbauers. Aber eines war doch anders geworden.
Der ergraute Mann, den die Nachbarn als den Knecht des Lorbauers
kannten, war der freieste Mann des Hilbliger Eilands. Seitdem ihm
das Licht aufgegangen war über sein früheres Leben, war er in der
Verteidigung seiner innern Freiheit ebenso hartnäckig wie früher in
der Verfolgung seiner Ziele. Manchmal noch kam die Arbeitswut über
ihn, aber aus andern Gründen als früher. Potz Wetter, wie [bookmark: page358]358 emsig! dachten die
Leute um ihn herum und lachten in sich hinein, wenn sie den Mann so
«fausten» sahen. Andere dachten, es sei etwas «lätz» mit ihm. Jedes
erklärte sich den Eifer auf seine Weise. Am nächsten kam der
Wahrheit die Lorbäuerin. Die sagte sich: Er will Buße tun. In ihren
Augen war ein Totschlag mit ein paar Jährlein Zuchthaus noch lange
nicht gesühnt. Ganz auf den Grund seiner Seele blickte aber
niemand. Wenn Hans Tillmann mit Axt und Karst umging, daß Halm und
Stiel krachten, so wollte er damit gewissermaßen das Gelüsten nach
seinem frühern selbstsüchtigen Leben kurz und klein schlagen.
Arbeiten, ja, das wollte er, bis zum letzten Atemzug, aber nicht
für sich, auch nicht für seine Kinder, denen er mit seinem Zeit-
und Kraftgeiz nur Unglück gebracht. Der Unternehmergeist sollte
seiner Seele fernbleiben. Nur eine den Tag wohl ausfüllende
Knechtesarbeit wollte er tun, um geringen Lohn und zum Nutzen des
Bauers, bei dem er seinen Frieden gefunden hatte, und etwas von
dem, was ihm seine verstorbene Lebensgefährtin so liebenswert
gemacht hatte. O dieses Feiertägliche, das aus jedem Wort und Sang,
ja auch aus dem Arbeiten seiner Frau geklungen und das er nie hatte
an sich herankommen lassen — Herrgott! Wenn er das wieder zu hören
bekäme! Zuweilen war’s ihm, als läge der goldlautere Klang in der
stillen Sommerluft über ihm. Dann hielt er in der Arbeit inne,
stützte sich auf den Stiel des Werkzeugs und lauschte. Er ahnte
etwas [bookmark: page359]359 von
Lebensglück und meinte, das müßte man allen verkündigen, die im
Erwerbseifer sich selbst zu Tode quälten und andere — ja, auch alle
andern quälten. Es kann schließlich doch keiner mehr als seinen
Magen voll essen, und es wäre genug da, daß jeder sich satt essen
könnte. Wozu noch Künste ersinnen, die dem Übersättigten das
Erbrechen ersparen?

		Wie er nun eines Abends die Sense gewetzt hatte und über das
blanke Eisen hinweg studierte, glitt ein Schatten neben dem
seinigen auf die frisch duftende Mahd. Hans Tillmann sah sich um.
Da stand seines Sohnes Freund, der Advokat Bernhard Bär, bei
ihm.

		«Für die paar Kuehli des Lorbauers dürfte das wohl langen,»
sagte der unerwartete Gast. «Hätten Sie nicht Zeit zu einem
Abendschoppen?»

		Was sollte nun das? Diese Stadtmenschen hatten doch auch gar
keinen Begriff...

		«Ich habe etwas auf dem Herzen, Herr Tillmann.»

		«Den ‹Herrn› dürfen Sie nun für sich behalten.»

		Bär lachte. — Nach kurzem Gespräch fand sich Hans Tillmann
wieder allein, mit einem Herzen voll Unruhe. Bis jetzt hatte ihm
dieser Advokat noch nie angenehme Kunde gebracht. In einer Stunde
sollten sie sich treffen im Wirtshause zu Rauchwil. — Ob am Ende
doch etwas mit Heinz nicht in Ordnung war? Schon all die letzten
Tage hatte Vater Tillmann sich mit der Frage gequält, ob sein Sohn
die Warnung in den Wind geschlagen habe.

		[bookmark: page360]360 Aber es
kam ganz was anderes.

		«Herr Tillmann, Herr Tillmann,» hub der Advokat an, nachdem er
die Gläser auf dem Laubentisch vollgeschenkt und durch Anstoßen
seinen Gast zum Trinken eingeladen, «es gibt Aufgaben, die nur
einer lösen kann, der — nun, wie soll ich sagen? — von niemandem
abhängig ist und den Mut hat — öööh...»

		«Sie wollen sagen, der nichts mehr zu verlieren hat, nicht
wahr?»

		Berni Bär blickte befreit auf Tillmann. «Nun ja,» sagte er, «man
kann’s auch so ausdrücken.»

		«Sagen Sie mir vorerst nur: Hat’s etwas mit meinem Sohn
gegeben?»

		«Nein. Es hat gar nichts mit Ihrem Sohn zu tun. Der studiert ja,
soviel ich weiß, in Basel.»

		«Stimmt.»

		«Nun gut. Unsere Sache spielt im Oberland, im obern
Ruhsetal.»

		Hans Tillmann horchte auf.

		«Wie Sie wissen, werden dort große Kraftwerke angelegt, Bäche zu
Seen gestaut, Stollen gesprengt und so weiter. Kurz, es ist ein
kolossales Unternehmen, bei dem Tausende von Arbeitern beschäftigt
werden. Es ist zwar erst in den Anfängen; aber schon die Anfänge
lassen erkennen, daß da eine schamlose Ausbeutung der Arbeiter
einreißen wird. Man wird überall Italiener anstellen und damit die
Löhne drücken. Wir sind bereits mehrmals dringend aufgefordert
worden, einzuschreiten.»

		[bookmark: page361]361 «Wer
‹wir›?»

		«Unsere Parteileitung.»

		«Wissen Sie, wer hinter der Unternehmung steht?»

		Bär zwinkerte mit den Augen. «Das ist’s ja, was mir die Idee
gegeben hat, mich an Sie zu wenden.»

		«Ja, was soll denn ich dabei?»

		«Was Sie dabei sollen? Sehen Sie, den Arbeitern muß geholfen
werden. Wir dürfen es nicht dulden, daß sie von einer Gesellschaft
ausgepreßt, versklavt und geschunden werden, die keinen andern
Zweck kennt als die Steigerung ihrer Dividenden. Aber die Sache muß
mit Vorsicht und Energie angefaßt werden. Wie es scheint, gibt es
da droben niemanden, der die Führung mit Sachkenntnis und kühlem
Mut übernehmen würde. Wir haben uns den Kopf zerbrochen, bis mir
plötzlich einfiel,...»

		«Daß da in der Lorhalde einer sei, der nichts mehr zu verlieren
hat und seinen Buckel getrost hinhalten könnte.»

		«Nicht den Buckel, Herr Tillmann. Wir suchen einen, der Herz hat
für die Arbeiter und einen Kopf, der imstande ist, ein paar Zäune
einzurennen. Spaß beiseite. Sie kennen die Verhältnisse und
Gepflogenheiten bei solchen Unternehmungen. Sie kennen diese
Unternehmer. Geben Sie zu, daß das eine Aufgabe wäre, ein
Vertrauensposten, für den sich weit und breit niemand besser eignet
als Sie.»

		«Das möchte ich nicht ohne weiteres zugeben.»

		[bookmark: page362]362 «Doch
doch!»

		«Sehen Sie, junger Freund, ich habe mir nun einmal vorgenommen,
den Rest meines Lebens in der Stille zuzubringen. Ich habe genug
vom Streit mit den Menschen. In der Einsamkeit habe ich meinen
Frieden gefunden, und den gebe ich nicht wohlfeil. Meinen Kindern
habe ich Leids genug zugefügt. Ich will nicht neues Ungemach auf
sie laden. Will’s Gott, kann ich meine Tage in Verborgenheit und
Frieden beschließen.»

		«Das alles verstehe ich sehr gut. Es hat seine Berechtigung,
solange darob niemand zu kurz kommt. Aber denken Sie an die
Hunderte von Arbeitern, an ihre Familien, an die Tausende von
Existenzen, welche der gewissenlosen kapitalistischen Ausbeutung
schutzlos preisgegeben sind! Wie anders, mit wieviel größerer
Genugtuung würden Sie einst Ihre Tage beschließen, wenn Sie sich
sagen dürften, Ihre grausamen Erfahrungen, Ihre Menschen­kenntnis,
Ihre Gaben, Ihr Herz haben der Not von Tausenden einen Damm gebaut!
Just weil Sie gegen sich selbst unerbittlich gewesen sind, haben
Sie ein besonderes Recht, mitzureden.»

		So ging das Gespräch hin und her, bis der Abgang des letzten
Zuges nach der Stadt den Advokaten zwang, abzubrechen. Sie gingen
noch ein Stück Weges zusammen. Dann riß sich Berni Bär los, weil
ihm der andere zu langsam schritt. Hans Tillmann wandte sich um,
vergaß dann aber das Weitergehen. Wie ein [bookmark: page363]363 Meilenstein stand er am Wegrand,
sog an seiner Pfeife und starrte in die laue Sommernacht. — Seine
Freiheit hatte er sich gewahrt. Der Advokat, der unter dem Schild
einer edlen Tat an seine Rachsucht appelliert hatte, war ohne
Zusage abgezogen. Darüber glomm eine freudige Genugtuung in
Tillmanns Brust. Unwillkürlich lauschte er nach dem Klang, der in
der letzten Zeit ihn so oft getröstet. Der Nachhall aus dem Leben
seines Weibes, der in Ewigkeit nicht verklingen konnte, sollte ihm
aus den schweigenden schwarzen Waldsäumen, aus den Wiesen, vom
Sternenhimmel herunter mit süßem Beifall antworten. Er war auch
wirklich da, klang leise leise, aber er vermochte nicht
durchzudringen durch den schütternden Ruf des Harsthornes, das aus
den Felsgründen des Ruhsetales an seine Seele drang. Ein Seufzen
klang aus dem Brausen der Bergbäche, ein Wehklagen im Rauschen des
Tales, ein dumpfes Knurren im Donnerrollen der Lawinen. Er kannte
den Unterton der großen scharrenden knarrenden Arbeitssinfonie. Und
wenn er so zurückdachte an die Zeit seiner großen Werktage, die
zugleich die Zeit seiner großen Hoffnungen gewesen, dann flammte
blitzartig auch die Erinnerung an alles auf, was jener Zeit gefolgt
war, und der Haß begann ihn zu würgen... Sollte er nicht doch?...
«Nein, nein, ich will nicht noch einmal hindurch, ich will
nicht!»

		Hans Tillmann schritt der Lorhalde zu. Als die schwarze Masse
des Giebels vor ihm aus dem Boden [bookmark: page364]364 heraufstieg, blieb er abermals stehen.
Sollte er. Hans Tillmann, dessen Tatkraft und eiserner Wille zum
Guten einst so mancher Faulpelz gefürchtet, wirklich in diesem
bäuerlich duftenden Grabhügel auf immer verschwinden, während die
Not von tausend Menschen nach ihm, der sich geächtet wähnte,
schrie? — Er konnte nicht unter das Dach, bevor er einen Entschluß
gefaßt. Und er kam, der Entschluß. — Zum Agitator eignete er sich
nicht; aber raten konnte er immerhin. Das vertrug sich mit dem
Nachhall seiner Lebensgefährtin, und was damit völlig im Einklang
stand und schon den ganzen Abend ihm durch den Kopf gegangen: als
Warner und Wächter hinter seinen Sohn treten — das durfte er. Das
war es, warum er dem Advokaten nicht mit einem scharfen nein
geantwortet. — Ob Bär von der Liebe seines Sohnes wußte? — War das
vielleicht der Grund, warum er sich nicht an Heinz heranmachte?
Oder wußte er noch gar nicht, daß Heinz nach Zwischenflüh kommen
sollte?

		*  * 
*

		In der Felsenwildnis oberhalb Zwischenflüh lagerte eine kleine
Gesellschaft. Zwischen mächtigen Granitblöcken, in deren Spalten
sich schlangenartig die roten Wurzeln zerzauster Kiefern eingruben,
dehnte sich eine saftig grüne Mulde voll glühender Hahnenfußkugeln.
Ringsherum bauschten sich blühende Alpenrosen­stauden. Ein
wolkenlos blauer Himmel wölbte sich über dem [bookmark: page365]365 leise rauschenden Tale. Auf den
Bergkämmen blinkten silberne Schneebänder, in schattigen Gründen
schäumende Bäche. Ein sprudelnder Quell warf seine Funken aus dem
Gestrüpp, als frohlockte er über das holdselige Bild, das er in
seinem Spiegel auffing. Mit ihren rosigen, wohlgepflegten Händen
tauchte Lilian Merle einen kleinen Suppenkessel in die kalte Flut.
Einige Schritte hinter ihr kniete glühenden Angesichts Antoinette
und warf dürres Gezweige in das knisternde Herdfeuer. Im Schatten
einer geduckten Kieferkrone breitete Frau Dorothea auf buntem Schal
allerhand verführerischen Proviant aus. Ihre raschen anmutigen
Bewegungen standen in einem gewissen Gegensatz zu ihren silbernen
Haaren. Marcel Delierre, der seiner Frau ein Bündel dürren Holzes
zugetragen hatte, stand jetzt eben am äußersten Rand einer gegen
das Tal vorspringenden Platte und spähte nach seinem Werkplatz
hinunter. Prächtig hob sich seine schlanke Gestalt vor dem fernen
blauen Hintergrund ab. In der grellen Sonne schien sein
abgeschossener bauschiger Sammetanzug wie mattes Gold. Das
wetterbraune energische Antlitz mit den befehlenden Augen war
überschattet von einer blauen baskischen Mütze. Man konnte den Mann
nur mit Wohlgefallen betrachten. Auch Antoinette, die ihn täglich
vor Augen hatte, ließ ihre Blicke mit einer gewissen Genugtuung
nach ihm hinübergleiten, weil ihr die Bewunderung nicht entging,
die Mama und Lilian ihm zollten.

		[bookmark: page366]366 Die
Gesellschaft hatte ihre Mahlzeit beendet. Antoinette warf, aus
ihrem Korbe schöpfend, jedem noch eine Aprikose zu, wobei sich
Marcel hintenüber legen mußte, um das süße Geschoß, das über seinen
Kopf weg flog, aufzufangen. Man sprach davon, daß Herr von Guldwang
Ende der Woche kommen sollte, um über den Sonntag in Zwischenflüh
zu bleiben.

		«Aber es trifft sich schlecht,» meinte Frau Dorothea. «Kommt
Papa erst Samstag abends herauf, so wird er kaum Lust haben, schon
am Sonntag wieder mit uns hinunter­zufahren nach
Maienschachen.»

		«Was wollt ihr dort?» Marcel, der sich lang hingestreckt hatte,
hob kaum den Kopf, als er dies fragte.

		«Ei, zu Heinz Tillmann,» erinnerte ihn seine Frau, «in seine
Probepredigt.»

		«Ach ja, richtig. Das hätt’ ich beinah vergessen.»

		«Warum kann er eigentlich nicht hier in Zwischenflüh selbst
predigen?» fragte Lilian.

		«Weil das scheint’s nicht üblich ist,» belehrte sie Frau
Dorothea, «es ist nicht Brauch, Kandidaten zu Probepredigten
herzuberufen.»

		«Ich bin wirklich gespannt, wie das ausfallen wird,» wandte sich
Lilian gegen den Ingenieur, «er ist enragierter Sozialist.»

		«Heinz enragierter Sozialist?» Antoinette lachte gereizt, als
sie dies sagte. Und auch die übrigen schienen erstaunt.

		«Ich kann’s euch versichern,» sagte Lilian. «Mit [bookmark: page367]367 meinen eigenen Ohren
habe ich propos von ihm gehört, die sehr kommunistisch
klangen.»

		Nun wollte man bestimmt wissen, was Heinz gesagt habe; aber
Lilian konnte das kurze Gespräch, das sie damals mit ihm auf der
Gartenterrasse von Pfarrer Jeanmaire gehalten, nicht wiedergeben.
Sie versicherte nur immer von neuem, es habe sehr sozialistisch
geklungen. Antoinette und ihre Mutter schienen ihr nicht recht
Glauben zu schenken, worüber Lilian in sichtliches Mißvergnügen
geriet.

		«Nun,» meinte Frau von Guldwang, «so sehr verwunderlich wäre es
schließlich nicht. Es scheint ja bei manchen jungen Theologen Mode
zu werden. Von vielen Irrwegen, die ihnen offen stehen, ist es
einer. Möchte nur wissen, was Jesus selbst zu dieser modernen
Liebhaberei sagen würde.»

		«Das kann ich mir schon denken.» sagte Marcel, der platt auf dem
Rücken lag und in den blauen Himmel hinauflachte, daß ihm der Leib
wackelte.

		Die drei Damen horchten auf. «Nun?» forschte Antoinette,
verwundert, daß ihr Mann überhaupt auf eine derartige Frage
einging. Aber Marcel antwortete nicht. Er blies das Räuchlein
seiner Zigarette steil in die Luft.

		«Allons!» rief Antoinette. «Heraus mit der Sprache!» Und als
auch diese Aufforderung erfolglos blieb, warf sie einen
Kieferzapfen nach Marcels Zigarette, ohne sie zu treffen. Erst als
nun auch die Schwiegermama in den Widerspenstigen drang, antwortete
er: «Ei nun. [bookmark: page368]368
ohne Zweifel würde er sagen: ‹Herr, vergib ihnen, sie wissen nicht,
was sie tun.›»

		Den Damen schien diese Anwendung des Kreuzeswortes sehr
unangebracht, und sie lehnten sie zurechtweisend ab, worauf Marcel
sich aufrichtete und fortfuhr: «Nu, was denn sonst? Ist etwa dieser
sozialistische Eifer der Herren Pfarrer nicht lächerlich? Da meinen
die guten Herren, die von Handel und Wandel gar keinen Begriff
haben, sie müßten dem Treiben der Sozialisten ihre religiöse
Sanktion geben, obschon diese nicht den geringsten Wert darauf
legen. Es ist genau so, als wenn der Geißbub da droben am Galmersee
zu uns sagen würde: ich billige eure Idee, die Wasserkraft des Sees
auszubeuten. — Brauche ich denn seine Genehmigung? — Jodelt er vor
Freude über mein Werk, nun gut, so mag er jodeln. Ich würde aber
auch getrost fortfahren, wenn er darob flennte und fluchte.»

		Lilian lachte beifällig. Die beiden andern Damen aber brachten
durch ihr Stillschweigen Marcel wieder zum Verstummen.

		Bald darauf kam Elvezio, der kleine Tessinerjunge, der bei
Delierre Botendienste leistete, über die Blöcke hereingeklettert,
um den Picknickkorb herunterzuholen. Das war für den Ingenieur das
Signal zur Arbeit.

		«Ja, glauben Sie wirklich, daß Heinz zu denen gehöre?» fragte er
beim Aufbruch Lilian. «Dann müßte man sich’s doch wohl überlegen,
ob er hierher gehört.»

		[bookmark: page369]369 «Es wird
am besten sein, Sie überzeugen sich selbst.»

		Antoinette hatte schon eine beipflichtende Bemerkung auf der
Zunge; aber da war etwas in ihr, was sie hinderte, unbefangen
mitzureden. Durch den kräftigeren Händedruck, mit dem sie sich von
ihrem an seine nicht gefahrlose Arbeit gehenden Manne
verabschiedete, suchte sie ihm mitzuteilen, was ihr Herz bewegte.
Auch ihre tiefernsten Augen schienen Marcel zu gerechter Überlegung
aufzufordern. — Ach, daß sie im Abstieg den gewohnten Plauderton
wiedergefunden hätte! — Statt dessen ließ sie Lilian mit der Mutter
vorangehen und hielt sich mehr denn sonst mit Blumenpflücken
auf.

		*  * 
*

		Durch die hohen Bogenfenster des uralten Gotteshauses zu
Maienschachen fielen die Strahlen eines blauen Sommersonntags.
Scheinwerfern gleich beleuchteten sie manches graue Haupt, manch
Röslein, das auf schneeweißem Linnen die frisch atmende Brust eines
lebensfreudigen Mägdleins schmückte. Blonde Locken vergoldeten sie,
selbst auf die Runzeln sorgenvoller Stirnen malten sie einen
Freudenschein, ob es auch hinter der Stirnwand tiefdunkel sein
mochte. Das alles durfte man von der Kanzel aus sehen. Von dort aus
durften auch die in Erwartung gespannten Gesichter Antoinettes und
ihrer Mutter gesehen werden. Marcel Delierre freilich hatte sich
dem Blick von der Kanzel zu entziehen gesucht; er wußte aus
Erfahrung, daß ihn [bookmark: page370]370 hier, im geschlossenen Raum, der Schlaf gleich
einem gewappneten Mann überfallen werde. Da er aber keinen
passenden Platz gefunden, hatte er sich mitten unter die Bauern
gesetzt. Mochte man ihn einschlummern sehen, er hatte sich seiner
gesunden Müdigkeit nicht zu schämen. Droben aber, schattseits neben
der Orgel, durch das vorragende Schnitzwerk ihres Gehäuses halb
verdeckt, wartete einer auf die Predigt, der nicht gesehen sein
wollte. Der war des Wachbleibens sicher; aber niemand brauchte es
zu sehen, wenn Rührung ihm allenfalls die Lider röten sollte.
Einmal während des Einläutens erhob er sich und blickte mit dem
Auge eines pirschenden Jägers ins Frauenschiff hinunter. Eine
Zorneswells lief durch die Furchen seines Antlitzes. Da saß wieder
einmal jemand im vollen Sonnenlicht vorne an, auf einem Platz und
Rang, auf den er den ersten Anspruch gehabt hätte. Hans Tillmann
kämpfte den alten Groll nieder und redete sich zu, daß nun ein
neuer Gedanke sein Leben beherrsche.

		Würde mit lebensfroher Jugend verbindend, betrat Heinz Tillmann
im schwarzen Talar die Kanzel. Jetzt einmal durchzuckte des Vaters
und des Sohnes Kopf ein und derselbe Gedanke: «Wenn die Mutter
diesen Augenblick erlebt hätte!» — Nie hätte sich Hans Tillmann
träumen lassen, daß es ihm so tief ins Innerste greifen würde, die
ersten Worte von seines Sohnes Lippen durch die Kirche hallen zu
hören. Wie ein Heroldsruf klang sein apostolischer Gruß an die
Gemeinde. [bookmark: page371]371 Am
liebsten hätte der Vater darauf geantwortet: «Vergib mir, daß ich
solange dir im Weg gestanden habe.»

		Die Predigt ward mit Kraft und Wärme, ja man möchte sagen: mit
Lust vorgetragen — Heinz Tillmann trug sie einer großen Gemeinde
von Menschen vor, die alle aus des Lebens Mühsal heraus nach
Erbauung sich sehnten; und doch sprach er eigentlich nur zu einem
einzigen Menschen darin. Zu einer schönen, edlen Seele sprach er
mit der Wärme, wie sie nur in der beginnenden Vermählung
gleich­gerichteter Herzen entsteht. Jedes bezog die Worte auf sich
und wunderte sich über den warmen Anschlag. Und niemand außer einem
einzigen Zuhörer ahnte, daß er in dem berückenden Gebäude dieser
Predigt einen seltsamen Umbau vor sich hatte. Heinz Tillmann hatte
seiner Probepredigt die Geschichte von David und Goliath zugrunde
gelegt. Die Worte Davids hatten es ihm angetan: «Du kommst zu mir
mit Schwert, Spieß und Schild; ich aber komme zu dir im Namen des
Herrn Zebaoth.» Der junge Pfarrer, der schon so tief in die Welt
geblickt, hatte den Mammonismus in die Gestalt Goliaths gekleidet
und eine Programmrede voll jugendlichen Feuers ausgearbeitet. Sie
war nicht das Erzeugnis weniger Stunden. Schon seit seiner Rückkehr
aus Amerika hatte er in seinen Gedankengängen daran gebaut, und er
wußte auf dem Weg nach Maienschachen, daß er ein gewichtig Werk in
sich trug, welches seine Wirkung nicht verfehlen, ja [bookmark: page372]372 vielleicht mehr noch
zu reden geben würde, als sein Überfall im Armenhause zu Prankenau.
In freudiger Zuversicht sah er gestern abend noch dem großen Tag
entgegen. Da fand er im Pfarrhause zu Maienschachen einen Brief,
dessen Schriftzüge ihn um die Ruhe brachten. Noch überlegte er
einen Augenblick, ob er den Brief nicht erst nach dem Gottesdienst
öffnen sollte. Es war ihm, als könnte er Unheil bergen. Aber er
hielt die Geduldsprobe nicht aus. Als die Frau des beurlaubten
Ortsgeistlichen ihren Gast schon im Schlafe wähnte, vernahm sie
plötzlich in seinem Zimmer wieder Schritte — Schritte — Schritte.
Das Treten währte länger als ihr Widerstand gegen den Schlaf.

		Wieder und wieder hatte Heinz den Brief gelesen, ihn
weggeworfen, wieder aufgehoben, ihn mit dem Gedanken: du meinst
nicht was göttlich ist, sondern was menschlich ist, zerknüllt und
weggeschleudert. Dann aber war ihm vorgekommen, als sähe er
Antoinettes zürnende, bittende Augen — oh diese unvergleichlichen,
aus denen von jeher etwas nach ihm geschrien wie aus tiefer Not.
Und etwas schrie in ihm selber. Ich muß ihr folgen, ich muß mit ihr
gehen. Er glättete den Brief wieder. Er preßte ihn an die Lippen
und flüsterte: «Ich folge dir.»

		Der Brief war eine Warnung, eine aus Liebe geborene. Heinz kam
zur Einsicht, daß es um seine Berufung nach Zwischenflüh geschehen
sei, wenn er diese Davids-Predigt hielt. So etwas ertrugen die
kaum, die [bookmark: page373]373
augenblicklich dort zu befehlen hatten. Und damit drohte gerade das
in sich zusammen­zusinken, was den schönsten Glanz in seine
Hoffnungen gebracht. Sollte er aber nicht tapfer sein und bei dem
bleiben, was im Laufe der Jahre sich in ihm zu zwingender
Überzeugung verdichtet hatte? Heinz tastete in Erinnerungen zurück.
Ihm war, als müßte er da nach einem festen Griff suchen, nach einer
Kraft, einer Stimme, die ihm befahl, den geraden Weg einzuschlagen,
einem Auge, das ihn zwang, seinem Ziele treu zu bleiben. Er wußte,
das alles war da; aber eine andere Kraft zwang ihn zu umgehen,
wonach sein Besseres verlangte. Er hörte eine Stimme, aber es war
nicht die nachklingende seiner Mutter, sondern die melodisch tiefe
seiner Freundin. Und wenn er auf einen Blick hoffte, so traf ihn
der bittende der schönsten Augen, die er je gesehen. — Heinz wußte:
jetzt war der Augenblick gekommen, den um Hilfe anzurufen, der
Herzen lenkt wie Wasserbäche; aber des jungen Priesters Knie
wollten sich nicht biegen. Heinz war sich noch nicht bewußt, daß
solche Qual vor Gott offen liegt und von sich aus zu ihm schreit —
ohne Zunge; aber er erfuhr es, und das war das Erlebnis jener Nacht
im Pfarrhaus zu Maienschachen. Als ob ein Stein vom Himmel fiele
und das Dach durchschlüge, so schoß des Vaters Wort plötzlich in
seine Seele: Nimm dich in acht vor dem Tillmann. Jetzt verstand er
den Sinn der Warnung, die er bisher zu verstehen sich hartnäckig
gewehrt. Da lag vor ihm das [bookmark: page374]374 Wesen seines Stammes, wie es wuchs und wucherte
vom Vater zum Sohn, wenn ihm nicht das Winzermesser in den Weg
trat. Ein Wundergefühl durchschauerte ihn. Er war erlöst. Es kam
ihm zum Bewußtsein: das war ein Gotteserlebnis. Und da war auch die
Kraft wieder in ihm, die er andern Tags von der Kanzel konnte
ausströmen lassen.

		Kaum aber hatte sich der Kämpfer zur Ruhe gelegt, so beugte sich
etwas über ihn und überschattete das Geisteserlebnis: die Erwägung
der sichtbaren Vorgänge, die ihm bevorstanden. Er sah die schöne
Warnerin zu seinen Füßen sitzen, wartend auf das, was er ihr geben
sollte. Konnte er diesem edlen Weibe den Rücken kehren und Pfeile
auf seinen Bogen legen, welche sie zum Tode verwunden mußten?

		Nun standen die beiden Überlegungen scheinbar gleich stark vor
Heinz, und die Qual griff ihm tiefer und grausamer in die Rippen
denn zuvor. Da tat er, was unreife Menschen tun, er suchte einen
Mittelweg, und war erstaunt, daß er den erst jetzt sah, und weil
ihm das so überraschend kam, so meinte er, noch Größeres zu
erleben. Die Entdeckung des Ausweges war ihm erst recht Erlösung,
und niemand sagte ihm, daß ein Schlupfloch kein Kreuz ist und daß
nur im Kreuze das Heil liegt.

		Nur einen kleinen Schritt galt es zu tun, um vom Engern ins
Weitere zu gelangen. Goliath konnte statt als das Sinnbild des
Mammonismus einfach allgemeiner [bookmark: page375]375 als die Macht des Bösen hingestellt werden.
Da taten sich viele Gedankengänge auf. Heinz folgte ihnen leichten
Schrittes, und als ihn am Morgen die Glocken aufriefen, ging er zur
Kirche wie einer, der aus dem Vollen schenken kann. Ob er’s nun
zielbewußt tat oder nicht, er redete zu der einen Menschenseele,
die ihm erschlossen war und hinter der alles andere ihm zurücktrat.
Und dieser Strom von Herz zu Herzen erwärmte alles, was in seinen
Bereich kam, also daß die ganze Gemeinde staunte ob der Macht des
Wortes, das da geredet ward.

		Unter lautem Orgelgetöne verließen die aus Andacht Erwachenden
die Kirche. Einige gab es, die wollten auch jetzt noch nicht
gesehen sein, darum warteten sie, bis der Schwarm sich verlaufen
hatte. Als die Stiegenbretter unter Hans Tillmanns schweren Tritten
knarrten, ächzten diejenigen der gegenüber­liegenden, sonnseitigen
Treppe unter den glatten Sohlen des Bankiers Ryter. In großem
Staunen standen sich an der Kirchentüre die beiden einen Augenblick
gegenüber. — Was mochte nun dieser Finanzmann hier gesucht haben? —
Hans Tillmann konnte es nur ahnen. Dieweil er der Welt Lauf so
ziemlich kannte, hatte er sich die seltsame Erscheinung bald
erklärt. Im obern Ruhsetal arbeitete neben dem mittelländischen
auch oberländisches Kapital, denn auf diese Weise pflegt man
Unternehmungen solcher Art zum Anwachsen im heimischen Boden zu
bringen. Freilich paßte diese Sorte von Menschen wunderlich zu
[bookmark: page376]376 den
Guldwangs; das fühlte sogar Hans Tillmann; aber, sagte er sich
wegwerfend, schöne Seelen finden sich. — Denen, die am großen Werk
des Ruhsetals beteiligt waren, konnte die Wahl des Pfarrers nicht
gleichgültig sein, darum verließen selbst Leute wie Ryter ihren
Klubsessel, um einmal die harte Kirchenbank zu kosten. Hätte Heinz
diesen Zuhörer erkannt, so wäre ihn die erste Reue über den Umbau
seiner Predigt angekommen.

		Als Vater Tillmann um die Ecke des Friedhofes bog, begierig
seinem Sohn die Hand zu drücken, sah er Heinz, immer noch im Talar,
von den Guldwangs umgeben und sichtlich bewundert. Einen Augenblick
verwirrte ihn aufbrodelnder Groll. Dann aber raffte er sich auf und
schritt aufrecht und sicher der Dorfgasse zu. Und wie er’s erhofft,
so wirkte sein Erscheinen. Auf seinem Antlitz stand deutlich
geschrieben: mir gehört er, nicht euch. Die Prankenauer verließen
Heinz, der sich nun in freudigster Überraschung seinem Vater
zuwandte. Er begrüßte ihn mit um so größerer Seelenruhe, als er
soeben — mit Rücksicht auf die Pfarrfrau — eine Einladung Frau
Dorotheas zum Mittagessen im «Wilden Mann» abgelehnt hatte. Vater
und Sohn setzten sich in bester Stimmung im Pfarrhause zu Tisch und
verlebten ein paar ungetrübte Stunden, da Hans Tillmann selbst es
diesmal nicht über sich gebracht hätte, seines Sohnes großen Tag
mit abermaligen Warnungen zu stören. «Schon der Mutter selig
zulieb,» dachte er.

		[bookmark: page377]377 Drunten,
im «Wilden Mann», traf man sich mit dem von Bern kommenden Herrn
Fernand von Guldwang. Nach der Table d’hôte gesellte sich auf einen
Augenblick Herr Ryter zu Papa. «Schade,» sagte er, so daß es die
Damen und Marcel hören konnten, «Sie hätten den jungen Pfarrer
hören sollen. Den dürfen wir der Gemeinde Zwischenflüh ruhig
empfehlen. Nur wollen wir hoffen, daß er nicht etwa seinen Vater
mitbringe, sonst möchte ich für nichts garantieren.»

	
		
		XX.

		Ein Sieger, doch zwiespältigen Herzens, war Heinz Tillmann über
den Bolgen hinein marschiert, nachdem ihn die Gemeinde Zwischenflüh
auf mannigfache Empfehlung hin zu ihrem Seelsorger gewählt hatte.
Drunten in Bern, an der Hochschule, schüttelten sie die Köpfe. Wozu
vergrub sich ein so hochbegabter Mann in der einsamsten
Berggemeinde? Ist er lungenkrank? — «Nein,» versicherte ein graues
Haupt. «Er geht auf vierzig Tage in die Wüste, um hernach in großer
Kraft wieder unter die Menschen zu kommen. — Hoffen wir’s!»

		Ein Paradies auf Erden dünkte den jungen Pfarrer sein Amt. Nie
konnte das Tal einen glücklicheren Wanderer gesehen haben. In
schöner Freundschaft erblühte der Verkehr zwischen dem Pfarrhaus
und dem Ehepaar [bookmark: page378]378 Delierre, das nun in einem gemieteten Hause
eigenen Haushalt führte. Antoinette nahm an allen Amtsgeschäften
des Gemeindehirten teil. Sie kannte das ganze Völklein von
Zwischenflüh, von der Ruhseschlucht bis zu den obersten Alphütten,
sie kannte eine große Zahl von Arbeitern, und ihre Winke waren nach
kurzer Zeit dem Pfarrer unentbehrlich. Selbst in seinen Predigten
lebte Antoinettes große liebreiche Seele. Auch Marcel war
zufrieden. Er verstand sich mit dem so anders gearteten
Schulkameraden besser als er es je gedacht hatte. Er, dem einst nur
die exakten Wissenschaften imponiert, lernte durch Heinz nach und
nach einsehen, daß auch die idealen Gedanken ihren sehr praktischen
Wert haben. Er glaubte sogar zu bemerken, daß der Pfarrer einen
guten Einfluß auf die Arbeiter gewonnen habe, und faßte deshalb ein
festes Vertrauen zu ihm.

		Daß der Wirkungskreis für seine frische Kraft zu gering war,
merkte Heinz Tillmann kaum. Der schöne Sommer brachte viele Fremde
in das Tal. Alltäglich rollten Kutschen voll erholungs­bedürftiger
Menschen über den Sillernpaß, und manchen Wanderer aus der Stadt
begleitete der Bergpfarrer pickelbewehrt über Fels und Gletscher.
Das Leben in der Alpenluft kräftigte den großgewachsenen Mann so,
daß er allen Besuchern als ein Bild strotzender Gesundheit in
Erinnerung blieb.

		Als nun aber die Ferienzeit zur Neige ging und die Straße
stiller wurde, kam Heinz das Mißverhältnis zwischen seiner
jugendlichen Tatkraft und der Berufsaufgabe [bookmark: page379]379 zum Bewußtsein. Wie sollte das im
Winter werden? — In manchem Scherzwort war er von Studienkameraden
und Bergbauern gefragt worden, wann die Pfarrfrau einziehen werde.
Der Gedanke an einen richtigen Haushalt drängte sich ihm immer
deutlicher auf. Heinz wich ihm aus, so oft er nur konnte, denn nun
ward er es inne, daß er seine Freiheit eingebüßt hatte. In seinem
Wirken und Denken lebte Antoinette. Er hielt es für unmöglich, daß
eine andere Lebensgefährtin ihm irgendwie ersetzen könnte, was
diese mit seinem Wesen schon so innig verwachsene Seele ihm war. In
nüchternen Augenblicken erkannte er die Notwendigkeit eines
Losreißens. Er mußte die Flucht ergreifen, wenn er mit seinem
Gewissen ins Reine kommen wollte. Schon hatte er ihr die Mission
geopfert, die er an den Arbeitern zu haben glaubte. Um ihres
friedlichen Einvernehmens mit Marcel willen hatte er das
preisgegeben; er wollte sie nicht unglücklich machen. Wie er seine
erste Predigt umgebaut, so orientierte er nun sein ganzes Wirken,
und der Erfolg der allgemeinen Zufriedenheit täuschte ihn eine
Zeitlang hinweg über die innere Zerrissenheit. Aber so bleiben
konnte es nicht. Der äußerlich riesenstarke Heinz Tillmann fühlte
seine Widerstandskraft schwinden. Er besaß nicht einmal mehr die
Kraft zur Flucht. Wie sollte er einen Rücktritt vor der Gemeinde
begründen? Und er wollte ja auch gar nicht fliehen. Er mußte
anderswie sich zu befreien trachten.

		[bookmark: page380]380 In langen
bangen Wochen, während welcher Antoinette ihm die Kümmernis aus den
Augen gelesen, reifte in ihm der Entschluß, bei ihr selbst die
Befreiung zu suchen. Ihrem edlen Herzen traute er das Größte zu.
Sie mußte ihn verstehen. Er dachte sich seinen Plan aus, ohne zu
merken, daß auch darin schon etwas anderes ihm Wegleitung gab als
nüchterne Wahrheit. Auf einsamer Gratwanderung womöglich, zwischen
Himmel und Erde, wollte er Antoinette die Beichte ablegen, sie
bitten, mit eigener strenger Hand den Bann aufzuheben. Schon das
Spiel seiner vorauseilenden Einbildungs­kräfte schuf ihm
Erleichterung. Über den selten begangenen Nordgrat auf den
Gertenstock führen wollte er Antoinette. Dann würden sie sich
südwärts wenden über die wilde Zackenfirst des Gertengrates nach
dem Sillernhorn. Zu einem Nebo werden sollte ihm diese
firnumgürtete Felsenzinne. Da wollte er mit ihr hinüberschauen in
das Land einer reinen heiligen Freundschaft, an die keine Begierde
rühren durfte. Auf ewig würden sie sich da das Wort geben,
getrennte Wege zum höchsten Ziel einzuschlagen. Bei Gott! schwur
sich Heinz, ich habe es nie anders gemeint, und ich will das
Schönste, was mir auf Erden geworden, nicht durch ein Unrecht
beflecken.

		Derlei Gedanken spann Pfarrer Tillmann, alles andere darob
vergessend, als er eines Abends, von entlegenen Hütten heimkehrend,
an der Kantine des Barackendorfes vorüberschritt. Wie es seine
Gewohnheit [bookmark: page381]381
war, rief er einen freundlichen Gruß in die Schar der müde um die
Hütte herum hockenden Arbeiter. Da fiel sein Blick auf einen, der
mitten unter ihnen nachdenklich sein Räuchlein aus der Pfeife
blies. Diese kantigen Schultern, die Wölbung des Rückens, der
breite Trotzkopf und der struppige Bart! — In zehn Schritten war
Heinz neben dem neu Aufgetauchten. «Vater! wie kommst du hierher?
Seit wann bist du da?»

		Ein Lächeln in den Augen, hatte sich Hans Tillmann erhoben.
«Gelt!» sagte er nur. Dann folgte er dem Sohne stillschweigend zur
Straße.

		«Hast du auf mich gewartet?»

		«Nicht einmal.»

		«Ja, aber... du kommst doch zu mir?»

		«Auch.»

		«Auch? — Zu wem denn sonst noch?»

		Jetzt log Vater Tillmann, mit einer Hand- und Kopfgeberde nach
den Arbeitern weisend.

		Heinz staunte.

		«Wie soll ich sagen?» erklärte der Alte. «Mit dem Herzen bin ich
zu denen da gekommen, für dich behalte ich wenigstens ein Auge
frei.»

		Heinz forschte überrascht in des Vaters Zügen. — Seine
Gratwanderung flitzte ihm durch den Kopf, und es war ihm, als hörte
er eine Stimme aus seinem eigenen Dunkel heraus, die wiederholte
unablässig: «Gottgesandt, gottgesandt.»

		[bookmark: page382]382 Da stand
eine wirkliche, nüchterne, erlösende Kraft in Mannsgestalt neben
ihm. Der Nebo-Traum war verflogen.

		Eine Weile gingen sie schweigend weiter. Heinz hatte eine Frage
auf der Zunge nach dem Sinn des seltsamen Satzes von Herz und Auge.
Aber er schob etwas anderes dazwischen: «Wo hast du deine Sachen? —
Du kommst zu mir, Vater.»

		«Eigentlich wollte ich draußen bleiben,» log Hans Tillmann
weiter, «bei den Arbeitern. Ich will dir nicht zur Last fallen. Man
sieht es vielleicht nicht gern, wenn ich bei dir wohne. — Aber weil
du so oft gesagt hast, ich solle dann einmal zu dir ziehen,
wenn...»

		«Wo hast du dein Gepäck?»

		«Es ist noch bei der Postablage.»

		«Also, gut.»

		Als sie nun nach dem Abendbrot auf der dämmerigen Laube des
Pfarrhauses saßen, drang Heinz in seinen Vater um Aufschluß. Der
wollte um keinen Preis mit dem wahren Grund seines Kommens
herausrücken. Es kam ihm jetzt klein und lächerlich vor, daß er dem
Sohne unlautere Absichten zugetraut hatte. Bevor er mit eigenen
Augen etwas Tadelnswertes wahrgenommen, wollte er darüber keinen
Ton von sich geben. So begann er denn vom andern zu reden und
erzählte Heinz von Berni Bärs Besuch.

		«Vater,» sagte Heinz. «Daß du’s ein für allemal weißt: Ich lasse
dich nicht mehr unter meinem Dach [bookmark: page383]383 weg. Ich will dich da haben. Eine Heimat
sollst du bei mir finden. Aber von dem andern laß mir um Gottes
willen die Hand.»

		Hans Tillmann lächelte leise. «Gelt,» antwortete er, «das wär’
dir wohl unangenehm, wenn ich den armen Teufeln da draußen ein
wenig mit Rat an die Hand ginge?»

		Das Dunkel hinderte Heinz, den forschenden Blick seines Vaters
zu sehen, und doch fühlte er ihn. — «Unangenehm!... ja, es wär’ mir
unangenehm, nicht weil ich den Arbeitern ihr Bestes mißgönnte; aber
es würde ganz krumm ausgelegt, wenn du dich in ihre Angelegenheiten
mischtest. Es ist nämlich eine Lohnbewegung im Gang. Von Bern aus
ist geguselt worden. Und wenn man nun gerade gleichzeitig mit
dieser Treiberei dein Hiersein entdeckt, so könnte sehr leicht der
Verdacht entstehen, du seiest der Aufwiegler.»

		Hans Tillmann legte begütigend seine schwere Hand auf des Sohnes
Arm. «Sei nur ruhig, Heinz. Wenn ich überzeugt wäre, daß mit den
paar Rappen höhern Lohnes einem Menschen wahrhaft geholfen wäre, du
würdest mich mit keinem Mittel hindern, dafür zu kämpfen. Aber ich
habe Lebens zuviel hinter mir, um noch an das Glück zu glauben.
Nein, ich werde dir das nicht zuleide tun. Will mich still halten
und den Leuten fern bleiben. Da hast du meine Hand drauf.»

		*  * 
*

		[bookmark: page384]384 Im
Morgengrauen klirrten auf den Granitblöcken des Gertengrates
Pickelzwingen. Schuhnägel kreischten leise. Zwei Gestalten stiegen
schweigsam in dichtem Nebel von Stufe zu Stufe, die eine bepackt,
groß, mächtig, die andere schlank und elastisch. Stundenlang währte
der langsame Aufstieg, ohne daß ein anderes Geräusch laut geworden
wäre als das Klirren der Pickel. Einmal nur drang aus dem grauen
Geröll das Schnarren eines Schneehuhns, ein andermal aus ferner
Tiefe das dumpfe Krachen eines Eisbruches. Auch das Rauschen des
Tales war zurückgeblieben, verschollen. Es herrschte das große
Schweigen der Höhe.

		Aber nicht bloß die feierliche Stille der Umgebung und die
Notwendigkeit auf ihre Füße zu achten benahmen den Wanderern das
Wort. Beide wußten, daß sie einer großen Stunde entgegengingen, die
sie herbeigesehnt und nun doch fürchteten. Ihre Herzen arbeiteten
schwer, ihre Gedanken eilten durch dunkle Strecken zurück und
voraus, wie die Bergdohlen, die zu ihren Seiten über den
nebelerfüllten Abgründen kreisten. Unablässig verfolgte Heinz des
Vaters Wort, daß er sich durch nichts hindern ließe, den Arbeitern
kämpfend beizustehen. Dem Vater stand die eigene Überzeugung im
Wege. Ihn aber, Heinz, was hinderte ihn, Wort zu halten und dem
treu zu bleiben, was er sich und im Stillen seinen Mitmenschen
gelobt? Es war ihm, als stiege er mit jeder Felsstufe, die sein Fuß
überwand, tiefer hinein in die Erkenntnis, daß er sich losreißen
[bookmark: page385]385 müsse von
Antoinette. Welchen Schmerz diese hinter ihm her trug, ahnte er
nicht.

		Die Dämmerung lichtete sich. Die Nebel ballten sich in der Tiefe
zu wolligen Strömen und Strängen. Die Schatten der Schluchten
gingen aus dem Blauschwarzen in tiefes Violett über, die Felshänge
jenseits der Kalten Ruhse röteten sich leise, und die zwischen den
niederwärts sich verzweigenden Gräten eingebetteten Gletscherzungen
schimmerten wie mattes Gold. Der Himmel begann zu blauen. Die
Sterne erloschen, und auf einmal standen rings herum die Felsgipfel
kupferrot. Eine Fülle von Farbentönen, die in Ewigkeit keines
Menschen Zunge benennen wird, hauchte die starren Wände an und floß
wie ein seliges Wohlbehagen über die Firnen. Mit dem dumpfen
Brüllen ihrer tausendjährigen grünschillernden Kehlen jauchzten die
Gletscher der aufgehenden Sonne zu. Feuersprühendes Glatteis
klirrte von den aufatmenden Platten los und verklingelte
niederrieselnd im Widerhall frohlockender Wasserstürze. Und über
das Gipfelheer breitete sich die weltferne Gottesstille.

		Staunend betraten die Wanderer den Firnkamm, der sie bis jetzt
vom Tage geschieden. Senkrecht zu ihren Füßen lag das
breitgerissene Ruhsetal. Heinz Tillmann war tief ergriffen.
Bergandacht legte sich auf seine Seele. Aber nun erst drohten ihm
in Bangnis und Wonne die Pulse zu sterben, als er gewahr wurde,
welches Wunder ihm die Sonne in seiner Begleiterin enthüllt
[bookmark: page386]386 hatte. Welch
ein Weib war sie doch, seine Freundin und Leidensgefährtin, wie
sie, in der scharfen Morgenluft erglüht, mit wogender Brust
dastand, das edle Haupt in Entzücken gehoben. Wie herrlich hob sich
der Wuchs ihrer Gestalt von den harten Felstrümmern, auf denen sie
sieghaft sich reckte!

		Beiden waren ob der Schönheit des Augenblickes die trüben
Gedanken verflogen. Aber Heinz hörte, als er Antoinette den
Labetrunk aus seiner Feldflasche reichte, ein Raunen: «Du bist ein
verlorener Mann.»

		«Nein,» schwur er sich, «bei meiner Seele Seligkeit und all
dieser Gottes­offenbarung nein, ich will und werde nicht
unterliegen.» Mit grimmer Wucht faßte er den Pickel zum
Weitermarsch. Er wollte ihr den Vortritt lassen, um sie beim
Passieren der wächtenbewehrten Firnschneide unter den Augen zu
haben; aber sie wies ihn voran. Er gab nach. Doch mußte sie sich’s
angesichts der trügerischen Wächten gefallen lassen, daß er sich
mit ihr ans Seil band. Es bedurfte weniger Worte; die Augen
einigten sich auf die Losung: beide zum Leben oder beide in den
Tod. Und so stapften sie zwischen Himmel und Erde — zwischen Freude
und Qual — dem Gipfel entgegen. Der Gang erforderte alle
Aufmerksamkeit. Das war die Gratwanderung, wie sie beiden oft
vorgeschwebt hatte. Wieder und wieder riefen sie sich das ins
Bewußtsein, um die Seligkeit solch symbolischen Tuns voll
auszukosten. Den Schatten aber, welcher der willkürlichen Erfüllung
des Traumes folgte, [bookmark: page387]387 trotz Sonnenglast und Herbstesklarheit,
vermochten sie nicht zu verscheuchen. Dankbar begrüßten sie den
Schlagschatten des Sillernhorns, der sich nach einer halben Stunde
über ihren luftigen Pfad legte. Drohend wuchs der schattseits
vereiste Felskegel vor ihnen in des Himmels Bläue. Beide kannten
seine Risse, seine Bänder und Griffe, so daß der Aufstieg wiederum
der Worte wenig erforderte. Ein Kamin, dessen untere Öffnung in
gähnende Leere mündete, legte der Kletter­kameradschaft der beiden
die letzte Prüfung auf. Dann konnten sie sich zur Gipfelrast
zwischen die Blöcke der hohen Kanzel setzen und ihre Augen sich
weiden lassen am weithin sich dehnenden Heere der Gipfel und Kämme.
Sie gaben sich Mühe, von Zacken und Firnen zu reden, die sie in
solcher Deutlichkeit wie heute noch nie gesehen zu haben meinten,
und wußte doch jedes, daß das andere dieses Ausweichen durchschaute
und des andern Feigheit zur Entschuldigung für die eigene nahm.

		Der Proviant war verzehrt. Man blickte, staunte und träumte, und
die Herzen klopften ihnen zuweilen, daß sie glaubten, es müßten
darob Steinchen und Sand ins Rieseln geraten. Antoinette saß
aufrecht in der Wohlanständigkeit, die ihr in Fleisch und Blut lag.
Heinz hatte sich in eine Felskehle hingelegt und stocherte mit
seinem Sackmesser in einer Steinritze herum. Ohne aufzusehen, fing
er mit leise bebender Stimme an: «Antoinette, nun haben wir endlich
die Distanz von Gaffern und Lauschern gewonnen, die uns nottat. —
[bookmark: page388]388 Jetzt kann
ich’s Ihnen bekennen: Ich muß einen andern Weg einschlagen, wenn
ich auch in meines Lebens Bergwanderung den Gipfel erreichen soll.
Ich habe doch eigentlich etwas anderes gewollt. Die nach uns
schreien, kommen nicht zu ihrem Recht, wenn wir... wenn wir uns
nicht trennen. Es ist bitter; aber mir scheint, Gott habe es nicht
gewollt, daß...»

		Heinz brach ab. Eine rasche Bewegung Antoinettes zwang ihn,
hinzusehen. Sie hatte ihr Taschentuch aus den Falten des Kleides
gesucht. Auch jetzt noch saß sie in königlicher Haltung da und
blickte erhobenen Hauptes in die Ferne; aber die Tränen liefen
unaufhaltsam über ihre ringenden Züge. Wenn er’s noch nicht gewußt
hätte, jetzt gab es keinen Zweifel mehr, Antoinette liebte ihn.

		«Wir wollen uns aufmachen,» sagte Heinz, «wollen tapfer sein
und...»

		«Ja,» unterbrach ihn Antoinette, «wir wollen tapfer sein. Aber
sagen Sie nicht, Gott habe es so gefügt. — Nein, es war nicht Gott.
Ich bin’s, Heinz, meine Torheit. Mein Kleinglaube hat mich
irregeführt. Weil Sie Ihrem Vater das Opfer des Berufs brachten,
glaubte ich damals, meinen Eltern ein gleiches bringen zu müssen,
ein Opfer, das nie und nimmer hätte geschehen sollen.»

		«Ich habe Sie irregeführt und werde das zeitlebens büßen.»

		«Nein, Heinz, sagen Sie das nicht! Sie erwürgen [bookmark: page389]389 mich damit. Ach Gott,
ach Gott, ist’s nicht genug an meiner eigenen Last?»

		«Ihr Opfer wurde reinen Herzens gebracht.»

		«Sie sollten eher sagen: in frommer Torheit. — Oder ich würde
besser tun, noch aufrichtiger zu bekennen: ich habe es gar nicht
gebracht, das Opfer. Ich habe nur gehandelt, als hätte ich’s
gebracht.»

		In tiefster Verwirrung starrte Heinz auf Antoinette. Als hätte
er selber gar nichts mehr zu sagen, so fühlte er zwei Mächte in
sich ringen. Mit dem Sturme glühender Leidenschaft drängte es ihn,
sich auf die Gefährtin zu werfen und sie an sein Herz zu reißen.
Aber noch bändigte ihn die vornehme Haltung Antoinettes. Sie mochte
etwas fühlen von dem Ansturm, der ihn bedrohte. Abweisend, fast
zornig, begegnete ihr Blick dem seinigen; aber nicht Sieg, sondern
heißes Ringen verriet er.

		Heinz hatte auf einen Augenblick Besinnung gewonnen. Wie in
einem Krampf klammerte sich seine rechte Hand in das scharfkantige
Gestein, so daß seine vom Klettern geritzten Finger ihn schmerzten.
Die letzte Widerstandskraft sammelnd, versuchte er’s noch einmal
mit seinem Entschluß: «Noch ist es nicht zu spät, Antoinette, von
uns zu werfen, was unserem Leben die Lauterkeit genommen hat.»

		Da schoß sie auf. Ein heiß schmerzlicher Laut entrang sich ihrer
Kehle. Das edle Haupt in den Nacken werfend, trat sie einen Schritt
vor, hart an den Abgrund. [bookmark: page390]390 Als wollte sie die Flut des hellen Sonnenlichts,
die durchsichtige Luft in sich saugen. — «Ja, barmherziger Gott,
ja.» seufzte sie tief auf, «lauter sein! Das ist’s ja.» — Sie
schien zu wanken.

		Ein schauerlicher Gedanke riß Heinz auf. In einem Sprung stand
er an ihrer Seite und faßte mit derber Faust in die Falten ihres
Kleides. In rascher Wendung riß Antoinette sich los. Seinen
angstvollen Blick beantwortete sie mit einem stolzen Lächeln, als
wollte sie sagen: Was traust du mir zu!

		Dann aber ließ sie es geschehen, daß Heinz sie in die Arme zog,
sie umschlang, wie ein Kind, das er dem Tod entrissen, und sie mit
Inbrunst küßte.

		«Heinz, Heinz, was tun Sie!» wehrte sie unter Tränen. Aber ihr
Halt war gebrochen.

		Über der Bergwelt brütete die Stille des Mittags. Die Gletscher
und Schneerinnen flimmerten. Aber den beiden Wanderern war etwas
erloschen. Bald legte sich ihnen eine seltsame Windstille ums Herz,
bald flackerte Leidenschaft in ihrer Seele auf. Als sie zum Abstieg
sich rüsteten, war es Heinz, als hätte der Himmel sich überzogen,
und doch wölbte er sich in lichter Bläue über ihnen. Heinz wußte,
was diese Täuschung bedeutete. Er war an seines Kameraden Weib
verloren, war für seinen Beruf, um den er so viel gelitten,
verloren. — Als er sich oben im Schlunde des Kamins verstemmte und
das Seil, an dem sie hinunterkletterte, bremsend durch die Hände
gleiten ließ, beschlich ihn einen Augenblick [bookmark: page391]391 der Wunsch, sie möchte ausgleiten,
dann wäre es um sie beide geschehen, und alles weitere Unheil wäre
abgeschnitten. Aber er wußte ganz genau, daß ihm weder Hände noch
Füße versagen würden, daß er sie hielte, ob er’s wollte oder nicht.
Und seine Augen konnten nicht mehr lassen von der anmutigen
Gestalt, jetzt am allerwenigsten, wo ihr herrliches Ebenmaß in
allen Bewegungen zur Geltung kam. Sie kletterte nicht mühselig und
anstandslos wie eine Hüttenbummlerin.

		Immer deutlicher trat es vor ihn, daß er nimmermehr von ihr
lassen konnte. Zuweilen wurde ihm schwarz vor den Augen. Daß doch
ein Stein sich seiner erbarmte, ihn erschlüge, daß er in ihren
Armen sterben könnte! Je näher der Talgrund ihnen entgegenrückte,
desto furchtbarer erschien ihm alles Kommende. Was sollte er noch
da unten? — Bis heute hatte er sich zurechtgeredet, wenn ihm seine
Liebe zu Antoinette zu einem Hemmnis für seine soziale Mission an
den Arbeitern werden sollte, so würde er schlechthin den Kampf
gegen die Sünde aufnehmen und das Evangelium von der Erlösung
verkündigen. — Und nun? — Wie sollte er den Vorkämpfer wider die
Sünde spielen? Wie ein kreuzlahmer Hund, der mit zwei Pfoten seinen
siechen Leib zur Futterschüssel schleppt, kam er sich vor.

		Ohne ein Wort zu verlieren, überquerten sie den Gertengletscher.
Schweigsam trotteten sie an der Klubhütte auf dem Achsnollen
vorüber.

		Mitten auf der einsamen, mutz abgeweideten Nollenalp [bookmark: page392]392 hielt Antoinette an.
Sie zupfte ihren Anzug zurecht und steckte sich die glänzend
schwarzen Haare besser auf. Herrlich anzuschauen, lehnte sie einen
Augenblick in natürlicher Anmut an einen Felsblock. Da las sie
Heinz die Zerstörung seines Friedens vom verdüsterten Gesicht.
Teilnahme erglomm in ihren lieben Augen und begann sein Gemüt
aufzuhellen. Er vermochte nicht, wie er gewollt, den Blick von ihr
abzuwenden.

		«Heinz,» sagte sie plötzlich, «nicht verzagen! Wir wollen dem,
der unsre Herzen füreinander schuf, vertrauen. Er wird uns unsern
Weg finden lassen. Sollten wir’s nicht fertig bringen, in
Freundschaft nebeneinander herzugehen?»

		Aufs neue betört, zog Heinz sie abermals an sich und küßte sie
in Verehrung auf die Stirne, und da er sie in seinen Armen fühlte,
konnte er’s nicht lassen und küßte sie auch auf Mund und Wangen.
Nun riß sie sich los und sagte: «Laß Heinz, jetzt erst beginnt der
schwierige Teil unsrer Gratwanderung. Auf Seillänge Distanz
genommen, mit straffem Seil!»

		Das müd-ungläubige Lächeln, mit dem Heinz die Parole
beantwortete, brachte ihr Antlitz in zornige Glut. «Heinz!» rief
sie und bedeutete ihm vor ihr her zu gehen. Nach ein paar Schritten
wandte er sich zögernd um:

		«Soll ich dich allein gehen lassen und über die Achsenalp
heimkehren?»

		«Wähle, welchen Weg du willst!» trotzte sie, «ich [bookmark: page393]393 werde mit dir ins
Dorf gehen. Ich wüßte nicht, wem wir die Stirne nicht bieten
sollten.»

		Klein sind die Fensterchen an den schwarzbraunen Häusern des
Ruhsetals und mit mancherlei Maienstöcklein verdeckt. Aber kleine
Fenster, böse Mäuler. — Als Peter Gandegger den Pfarrer und des
Ingenieurs Frau mit Pickel und Seil vorüberwandern sah, sagte er zu
seiner Frau: «Die hei eppen wohl denen Murmellen vorem Ynschlafen
no ds Paradies uf Ärden verchündiget.»

		Sonst aber hatte niemand acht auf die Heimkehrenden. War diesen
auf dem Abstieg nicht aufgefallen, daß zur gewohnten Stunde die
Sprengschüsse ausgeblieben, so fiel es ihnen jetzt ein, da sie beim
Wirtshaus und an andern Stellen die Arbeiter in großer Menge
herumstehen sahen. Und doch liefen erst die Spitzen der
Nachmittags­schatten über die schäumende Ruhse.

		Gegenüber dem Wirtshaus hockte eine lange Reihe von
einheimischen Arbeitern in trotzigem Nichtstun auf der
Kirchhofmauer, während draußen, gegen das Barackendorf hin, die
Italiener, in Gruppen stehend, heftig aufeinander einredeten. Es
sah unheimlich aus. Heinz und Antoinette durchrieselte ein
seltsamer Schauer. Ihren Worten weit voraus, hatten sich ihre
Blicke verständigt: Jetzt, sagten sie, ist der Augenblick da. Wie
oft doch hatten sie zusammen über die Not der Arbeiter gesprochen!
Wie schön hatten sie sich im Entschluß verstanden, gemeinsam für
die Rechte der Armen einzustehen! [bookmark: page394]394 War denn nicht gerade das der Grund, auf dem
ihre Herzen einander so nahe gerückt waren? — Und doch schwindelte
beiden ob dem Gedanken, daß sie nun ihren idealen Zielen näher
gehen sollten. Unklar, was sie in den nächsten Stunden tun sollten,
trennten sie sich, um vorerst ihren ermüdeten Gliedern Ruhe zu
schaffen.

		Lieblich und einladend wie immer lachten die wettergebeizten
Holzwände und der weißgetünchte Unterbau des Pfarrhauses den
Gemeindehirten an. Die kleinen Fenster mit ihren Nelkenstöcken
hießen den Heimkehrenden willkommen, und doch traf ihn aus ihrem
tiefen Dunkel etwas wie der strafende Blick eines frommen
Mütterleins.

		In wirren Gedanken betrat Heinz sein Haus. Er warf den Rucksack
auf den Küchentisch und fragte die alte Köchin nach dem Vater.

		«Sie haben ihn heut mittag geholt, und seitdem ist er nicht
wieder heimgekommen.»

		«Wer?»

		«Die Arbeiter.»

		Heinz erschrack. «Was ist denn los?» Er wartete keine Antwort
ab, sondern lief, wie er war, in seinen Lodenkleidern und Gamaschen
gegen das Barackenlager hinaus, wo die Arbeiter in großer Menge
müßig herumstanden. Halbwegs dorthin begegnete er dem Vater. Ohne
ein Wort zu verlieren, gingen sie beide ins Pfarrhaus zurück. Erst
dort stellte Heinz den Alten zur Rede: [bookmark: page395]395 «Vater, du hast mir doch
versprochen, dich nicht in die Angelegenheiten der Unternehmung zu
mengen.»

		«Wohl hab’ ich,» antwortete Hans Tillmann mit derbem Lachen.
«Und nachgelaufen bin ich ihnen auch nicht. Aber, hol’s der
Kuckuck! Sie haben mich gefunden. Hier herausgeholt haben sie mich,
als ob ich ihnen was schuldig wäre.»

		Die Hände in den Rocktaschen, stand Tillmann in der Laube und
blickte mit Kopfschütteln talwärts in die Ferne.

		«Eigentlich,» fuhr er fort, «müßtest du zufrieden sein mit mir,
denn ich habe die Leute zur Vernunft gemahnt. Aber die Welt ist
verschroben. Es ist einmal so — hab’s doch schon mehrmals erfahren
— wenn mal die Atmosphäre geladen ist, dann kann’s hineinblasen in
welcher Richtung es sei, das Wetter bricht los und schlägt ein, wo
es will. Sagst du ihnen nein, so verstehen sie ja, sagst du ja, so
hören sie nein. — Ich kann nichts dafür.»

		Mißtrauisch hielt Heinz den Blick auf seines Vaters Gesicht
gerichtet. Hans Tillmann fühlte das. «Glaub’ mir’s oder glaub’
mir’s nicht, Heinz, von der Leber weg hab’ ich draußen bei den
Baracken zu ihnen geredet. Aber probier’s selber, wenn’s einmal so
weit ist. Heute mittag hat die Unternehmung die Lohnerhöhung
abgelehnt. Darauf ist die Nachmittags­schicht ausgeblieben. Die
Rollbahnwagen haben sie umgeworfen und die Schmiedefeuer ausgehen
lassen.»

		[bookmark: page396]396 «Aber was
wollten sie von dir, Vater?»

		«Daß ich ihnen recht gebe. Da hab’ ich gesagt, was ich denke:
‹Kein verruchterer Wahn als der, die Menschen durch mehr Geld
glücklicher machen zu wollen!›»

		Ein erstaunter Blick seines Sohnes traf den Graukopf. «Ja,» fuhr
er fort und ballte beide Fäuste, «das ist so, das hab’ ich am
eigenen Leib erfahren. Glücklich ist der Gute, und durch alles Geld
der Welt ist kein Übelwollender gut zu machen. Nicht die Armen
allein müssen erlöst werden, Heinz, sondern vor allem die
Vermögenden — von ihrer Geldgier. Durch die Erlösung der Reichen
allein ist dem Proletariat zu helfen.»

		«Und das hast du ihnen gesagt?» Heinz lächelte.

		«Ja, das hab ich.»

		«Und was haben sie darauf geantwortet?»

		«Bravo gebrüllt haben sie. Und dann hab ich weiter geredet:
‹Erlöst wird aber einer nicht dadurch, daß man ihn gewaltsam
verhindert, seiner Gier zu frönen, sondern durch freiwilliges
Begnügen.›»

		Immer mehr weiteten sich Heinzens Augen in Staunen.

		«Und das sag’ ich jetzt dir, Heinz», erklärte der Alte, «damit
du verstehst, wie ich’s meine: frei macht nur der, welcher auf des
Himmels Herrlichkeit verzichtete, um in Bettelarmut unter den
Menschen zu leben und ihnen zu zeigen, wer glücklich ist. Aber das
ertrugen sie nicht, sie haben ihn umgebracht und werden [bookmark: page397]397 ihn doch nicht los. —
Gelt, Bub, das wundert dich, so was von deinem bösen Alten zu
hören? Aber weißt, ein Leben wie das meine bringt schon einen
Steifnackigen herum.»

		«Ja, aber und nun? — Was werden sie nun tun?»

		«Ei, was werden sie! Die sind nicht gescheiter als die
hunderttausend andern. Fortfahren werden sie. Ihren Kopf
durchsetzen werden sie und den Mord fortsetzen. Und wenn sie alt
sind, wird manchem der Daumen in die Hand fallen. Jeder neu in die
Welt Tretende fängt wieder von vorne an. Für die Allgemeinheit
fällt aus eines jeden Leben nur ein Sandkörnlein ab, aus jeder
Generation eine Staubschicht. Tausend Jahre Schöpfergeduld
braucht’s für eine Steinlage. Aber einmal wächst es schon zur
Kreuzblume hinauf. Nur wird das Ganze anders aussehen, als die
Weltverbesserer es sich vorstellen. Baumeister wähnen sie zu sein
und sind nur Gerüstpfuscher. Das Blut der Opfer ihres Größenwahns
rinnt ihnen über die ungeschickten Hände.»

		Selten noch hatte Heinz seinen Vater so gesprächig gesehen. Vor
Jahren, in der Känelmatt, war Redseligkeit bei Hans Tillmann
gewöhnlich ein schlechtes Zeichen gewesen; heute aber war sie nicht
durch Alkohol geweckt. Er sprach wie Einer, der in verborgener
Tiefe einen Schatz entdeckt hat, von dem er nicht länger schweigen
kann. Über dem Nachsinnen vergaß Heinz das Antworten und brachte
damit auch den Alten zum Schweigen. Lange noch saßen die beiden in
der finstern [bookmark: page398]398
Laube, wo man nichts mehr hörte als das ferne Tosen der Ruhse, die
unterhalb des Dorfes mit ihren eisigen Wassermassen in eine
Felsenkluft niederdonnert.

		*  * 
*

		Antoinette hatte bei der Heimkehr ihre Wohnung leer gefunden.
Das war freilich nichts Ungewohntes. Marcel pflegte später
heimzukommen. Hätten sich jetzt auch das alltägliche Rollen der
Schotterzüge, der Widerhall der Sprengschüsse, das hundertfältige
Klirren der Pickel, das Scharren der Schaufeln in das Rauschen der
Sturzbäche gemischt, so hätte Antoinette trotz der Störung ihrer
Herzensruhe sich der Erfrischung ihrer müden Glieder hingeben und
der Ruhe pflegen können. Aber die fiebernde Stille, welche sich um
das Dorf gelagert hatte, schreckte sie auf. Mit brennenden Füßen
lief sie in den groben Bergschuhen nach der Baustelle hinaus, wo
Marcel in den letzten Tagen meist gearbeitet hatte. Aber dort lag
alles verlassen. Frau Deliere näherte sich einem Trupp Arbeiter, um
sie zu fragen, ob sie ihren Mann nirgends gesehen hätten. Es ward
ihr aber weder Gruß noch Antwort zuteil. Nur höhnische und
erbitterte Gesichter begegneten ihr. Sie, deren Liebreiz und
Frauenwürde sonst jeden Mund und jede Türe öffneten, fühlte sich
plötzlich inmitten dieser Arbeiter, denen sie doch viel Gutes
getan, vollkommen fremd, ja beinahe geächtet. In dieses Unbehagen
[bookmark: page399]399 drängte sich
nun auch noch die törichte Empfindung, als spräche aus den
wetterbraunen Gesichtern eine Verachtung, die nicht bloß der
geängstigten Gattin des Betriebs­direktors galt, sondern der
schönen Frau, die heute mit dem Pfarrer in die Berge hinauf
geklettert war. Rascher noch als sie gekommen, kehrte sie ins Dorf
zurück, wo sie endlich vernahm, daß Marcel nach der Arbeitsstelle
im «Boden» hinunter gegangen sei, um von dort nach Bern zu
telegraphieren. Es ging das Gerücht, unterhalb Zwischenflüh sei der
Draht zerschnitten worden. Das klang sehr unbehaglich. Was sollte
sie nun tun? — Seitdem die Eltern und Lilian in die Stadt
zurückgekehrt waren, hatte Antoinette außer ihrem Mann und dem
Pfarrer niemanden um sich, dem sie sich anvertrauen konnte. Heinz
aufzusuchen hätte sie jetzt um keinen Preis über sich gebracht.
Gestern noch würde sie ohne Besinnen bei ihm Hilfe gesucht haben.
Jetzt war es unmöglich geworden, trotzdem sie wußte, daß der
leiseste Wink genügt hätte, um den Pfarrer stundenweit nach Marcel
laufen zu machen. Ja, sie war gewiß, daß er ihr für einen solchen
Auftrag Dank gewußt hätte. Es blieb Antoinette nichts übrig, als in
ihrer Wohnung das Weitere abzuwarten. Wie so ganz anders sah es nun
plötzlich in ihrem Herzen aus! Der Gedanke, daß Marcel ein Leid
geschehen könnte, die Aussicht, daß zum mindesten ein Sturm im
Heraufziehen sei, der das Unternehmen und ihres Hauses Existenz
bedrohte, erzeugte in ihr [bookmark: page400]400 eine Ernüchterung voll tiefsten Unbehagens. Als
könnte sie es dadurch los werden, warf sie die Sportkleider von
sich. Was sie vor einer Stunde sich noch versagt, die Erfrischung
ihrer müde gelaufenen Glieder, holte sie nun umständlich nach. Dann
setzte sie sich an das Fenster des einfach getäferten, niedrigen
Zimmers und spähte, so gut die Dämmerung es noch zuließ, nach der
Straße, welche ihr Mann heraufkommen mußte. Das war so die
Situation, in der sie zur Zeit ihres regelmäßigen einsamen Lebens
mit einer Art mystischer Wollust den Gedanken an Gott und das ewige
Leben nachgegangen war. Sie tat es auch heute, aber nun ward sie
erst recht gewahr, wie innig diese Träumereien ihr verwachsen waren
mit dem Fühlen für ihren geistigen Führer und Begleiter. Dem wollte
und mußte sie abschwören. Antoinette wußte, von wo allein sie
Befreiung zu erhoffen hatte. Beten wollte sie — um gütige
Beschirmung ihres Mannes in der drohenden Gefahr, beten um ein
reines Herz, das sie dem Heimkehrenden zur Erquickung
entgegenbringen dürfte, beten um Vergebung für ihren Irrgang, beten
um Aufhebung des Unheils, das sie in dem Manne angerichtet, der als
ein Priester Gottes vor allen andern eines heiligen, unverdorbenen
Herzens bedurfte. Dieser Tempelschändung wollte sie nimmer schuldig
sein. — Nein, das mußte in Ordnung kommen. Ihn ins Verderben zu
reißen, hatte sie ihn — zu lieb.

		Kaum witterte die Ringende einen Hauch der Befreiung, [bookmark: page401]401 so zog es sie wieder
in das Dunkel ihrer Qual hinunter.

		Endlich vernahm man Schritte schwerer Bergschuhe. Antoinette
beugte sich aus dem Fenster. Er war es. Kein Zweifel. Gott sei
Dank! Die herum­schlendernden Arbeiter hatten sich verzogen, so daß
Marcel die Dorfgasse leer fand und unbelästigt die Haustür
erreichte, wo ihn seine Frau mit Ausrufen der Erleichterung
empfing. Daß sie ihn trotzdem nicht küßte, wie sie es doch sonst
bei seiner Heimkehr von längerem Ausgang zu tun pflegte, fiel ihm
nicht auf, weil die Aufregung des Tages ihm noch zu tief in den
Nerven saß. Bei dem Imbiß, der seiner unter der heimeligen
Petrolhängelampe des Speisezimmers wartete, leistete Antoinette
ihrem Manne Gesellschaft. Trotz ihrer Müdigkeit verlangte sie
teilnehmend Auskunft über die Auflehnung der Arbeiter. Marcel
erwartete nichts anderes von ihr. Daß Antoinette neben der
Teilnahme an seinen Sorgen noch das Bedürfnis leiten könnte, ihn
von Fragen nach dem Verlauf ihrer für eine Frau verwegenen
Kletterfahrt abzulenken, kam ihm nicht in den Sinn. Das andere
stand nun doch allzusehr im Vordergrunde.

		Nach der kurzen Mahlzeit drehte Marcel seinen Stuhl seitwärts,
stützte den linken Ellbogen auf den Eßtisch und steckte sich eine
Zigarrette an. Düster vor sich hinblickend, blies er die
Rauchringel in den dämmerigen Raum. Dann richtete er sich plötzlich
hoch auf:

		[bookmark: page402]402
«Antoinette, du könntest uns in der Sache einen wertvollen Dienst
leisten.»

		Antoinette blickte überrascht auf.

		«Weißt du, wer offenbar der böse Geist unserer Arbeiterschaft
ist? — Der alte Tillmann.»

		«Du glaubst?»

		«Kein Zweifel. — Bis vor wenigen Tagen war das Verhältnis zu den
Arbeitern das beste, das man sich denken kann. Auch nicht das
leiseste Anzeichen von Unzufriedenheit. Seitdem der alte Strolch da
ist, mottet es überall.»

		«Und du glaubst wirklich, er sei es, der...?»

		«Was hat der Kerl hier zu tun?»

		«Heinz hat ihn zu sich genommen. Das war ja schon lange sein
Wunsch.»

		«Tatsache ist, daß der Alte mit den Arbeitern verkehrt. Und
heute war er in den Baracken. Eine Rede gehalten hat er dort.»

		Antoinette sann vor sich hin. «Daß der Mensch nicht von uns
lassen kann!» sagte sie halblaut. «Es ist, als ob er uns sein Leben
lang auf den Fersen folgen müßte.»

		«Er ist eben doch eine Verbrechernatur.»

		«Aber, sag mir. Lieber, wie denkst du dir, daß ich euch dienlich
sein könnte?»

		«Nun, du weißt, mit Polizeigewalt wegschaffen können wir ja den
Aufwiegler nicht. Es wäre auch nicht klug. Aber Heinz ließe
vielleicht mit sich reden. [bookmark: page403]403 Wenn irgendwer ihn dazu bringt, den Alten
wegzuschicken, so bist du’s. — Willst du’s versuchen?»

		Antoinette lehnte sich mit einem Seufzer zurück. — Ihr Blick
streifte durch das Fenster die Dorfgasse, in deren Abzweigung der
steinerne Unterbau des Pfarrhauses im Mondschein schimmerte. — In
ihren Augen war freilich Hans Tillmann immer noch der rohe Geselle,
an dessen Händen das Blut ihres Oheims klebte, der Mann, welcher
die Herrlichkeit von Prankenau zugrunde gerichtet, der brutale
Mensch, der von seinem Sohn das Opfer des Berufes gefordert. Nein,
sie hatte für ihn nichts übrig. — Aber ins Pfarrhaus ging sie
trotzdem nicht.

		Marcel drängte nicht; doch fühlte Antoinette, daß er von ihr den
gewünschten Dienst bestimmt erwartete.

		«Es ist doch wohl besser, du sprechest selbst mit Heinz; aber
ich will ihn rufen lassen und dir beistehen,» schlug sie vor.

		«Warum nun auf einmal wagst du nicht mehr, unter vier Augen mit
deinem Freunde zu reden, da du mir damit einen wichtigen Dienst
leisten könntest?» — Antoinette schien etwas Mißtrauisches in ihres
Mannes Augen zu flackern, das sie bis jetzt noch nie bemerkt
hatte.

		«Gut», sagte sie, «dir zulieb will ich’s versuchen.»

		«Ich will dir nicht allzu Schweres zumuten. Aber ich meine, von
dir würde Heinz die Sache leichter annehmen können. Gehst du nicht,
so werde ich selbst mit [bookmark: page404]404 ihm reden. Dann aber im Stil des Ultimatums. Ich
werde ihn kurz und klar vor die Probe aufrichtiger Freundschaft
stellen.»

		«Ich will’s versuchen,» antwortete Antoinette. «Bring ich ihn
nicht dazu, so kannst du immer noch selbst an seine Freundschaft
appellieren.»

		«Es wäre sehr lieb von dir. — Aber... es eilt. — Magst du jetzt
noch? — Bist du nicht zu müde?»

		«Ich bin müde, das ist wahr. Aber ich will’s lieber jetzt noch
wagen.»

		Marcel nahm Antoinettes Kopf zwischen die Hände und küßte sie
auf Stirn und Augen. — Diese Augen waren es ja doch, diese
wundervollen, welche von Heinz das Opfer verlangen würden. — Dann
ging er, um einen Boten ins Pfarrhaus zu senden, und zog sich auf
sein Zimmer zurück, indes Antoinette in fieberiger Aufregung den
Tisch abräumte.

		Ihr drohte das Herz stillzustehen, als nach kaum einer
Viertelstunde die hölzerne Treppe unter schweren Mannstritten
ächzte. Man hatte Heinz, der im ersten Schlafe lag, rütteln und ihm
in die Ohren schreien müssen, daß ihn des Ingenieurs Gattin sofort
zu sprechen wünsche, so laut, daß es sein leicht schlafender Vater
viel eher gehört hatte, als Heinz. Mit der ganzen Müdigkeit des
heimgekehrten Bergsteigers in den ungelenken Gliedern war er
hinaufgestapft. Bange Neugier schnürte dem Aufgeschreckten die
Kehle und ließ ihn das Versagen seiner Leibeskräfte doppelt
empfinden. [bookmark: page405]405
Aber nun war er wach, ganz, und trat gespannten Blickes in das
Speisezimmer. Mußte er sich vor seinem Jugendfreunde rechtfertigen
oder Antoinette in Schutz nehmen gegen ihn oder...? Er fand sie
allein. In einem Hauskleid, das auch die Umrisse ihrer Gestalt
völlig verbarg, stand sie im schwachen Schein der Hängelampe.

		Marcel hielt im anstoßenden Zimmer einen Augenblick den Atem an.
Die Unterredung begann sehr leise. Er hörte, daß seine Frau den
Herberufenen mit einer ihm neuen Bestimmtheit zum Sitzen
aufforderte. Nach dem Schall der Stimmen zu schließen, kehrte
Antoinette der Wand gegen Marcels Zimmer den Rücken. Sie sprach
fast allein, ausgiebig und leise. Nach und nach nahm sie den
Tonfall dringenden Bittens an. Heinz schien nicht zu antworten,
denn nach jeder Pause vernahm Marcel immer wieder die Stimme seiner
Frau. — Endlich schien auch Heinz zu reden. Er sagte etwas von
unbegründetem Verdacht, von Irrtum. Die folgenden Sätze Antoinettes
beantwortete er nach und nach mit einer gewissen Energie. «Es fällt
mir nicht leicht», hörte Marcel ihn sagen, «ich habe lange genug an
der Schmach getragen, daß ich meinem Vater nicht Heim noch Obdach
zu bieten vermochte.» Dann wieder: «Er ist aber nicht mehr wie
ehedem. Was er mir genommen, steht er im Begriff, mir mit reichen
Zinsen wiederzugeben.»

		Antoinette hub wieder zu bitten an. Endlich ward [bookmark: page406]406 ein Stuhl gerückt.
Heinz schien näher zu kommen. Deutlich vernehmbar sagte er: «So
versuch ich’s dir zulieb und in der Gewißheit, daß die nächsten
Tage schon den Irrtum Marcels an den Tag bringen werden.» — «Dir
zulieb,» hatte er gesagt. Waren sie nun schon auf du und du
miteinander?

		Die jäh ausbrechende Eifersucht verwürgend, ging Marcel lauten
Schrittes zur Türe und trat im Korridor dem zur Treppe schreitenden
Pfarrer in den Weg.

		«Willst du mir die Bitte erfüllen?» fragte er mit erzwungener
Ruhe.

		«In der Erwartung», antwortete Heinz, «daß du meinem Vater
Gerechtigkeit widerfahren lässest, sobald du klar siehst.»

		«Das werde ich auch», versicherte Marcel, «aber ich glaube, das
Opfer einer Täuschung seist eher du als ich. Ich habe deinen Vater
mit eigenen Augen bei den Baracken gesehen, und ich habe den
Beifall gehört, den er erntete.»

		«Er hat sie zur Ruhe gemahnt.»

		Marcel lachte häßlich auf. Aber um der Sache willen versagte er
sich die höhnische Widerrede, die ihm auf der Zunge schwebte.

		«Sie scheinen freilich meinen Vater nicht verstanden zu haben,»
ergänzte Heinz.

		«Aber sag mir doch: Wie kommt überhaupt dein Vater dazu, in die
Sache hineinzureden?»

		[bookmark: page407]407 «Die
Leute haben ihn aus dem Pfarrhaus geholt, weil sie ihn für einen
der ihrigen hielten.»

		«Das ist sonderbar, bei dem Mißtrauen, das sonst die Leute
beherrscht.»

		«Ich weiß es nicht. Vielleicht hat ihnen jemand geraten, meinen
Vater beizuziehen, weil er sich in solchen Sachen auskennt. Mag
sein, daß der eine oder andere Arbeiter ihn von früher her
kannte.»

		«Dann versteh’ ich’s erst recht nicht. Dein Vater war doch
selber Unternehmer.»

		«Ja, das war er. Das ist’s vielleicht gerade. Die Leute
kennen sein Schicksal. Des Lebens Mühsal hat ihren Fingerabdruck
auf seiner Stirn zurückgelassen. Das weckt ihr Vertrauen. Und sein
bißchen Italienisch, das gerade so schön langt zu einem gründlichen
Mißverstehen...»

		Marcel lachte. «Also nicht wahr. Lassen wir’s nun auch auf einen
Irrtum meinerseits ankommen!»

		Darauf reichten sie sich die Hand, und Heinz verließ das Haus.
Marcel fühlte sich verpflichtet, seiner Frau den geleisteten Dienst
durch irgend eine Zärtlichkeit zu verdanken: aber da war etwas in
ihm, das ihn hinderte. Antoinette schien es zu fühlen, und so
begaben sie sich schweigsamer als sonst zur Ruhe.

		*  * 
*

		Andern Tages schritten zwei Männer das Ruhsetal hinunter. Da die
Poststraße schon im vollen Sonnenlicht [bookmark: page408]408 lag, hatten sie den alten
vernachlässigten Saumpfad schattenhalb eingeschlagen, der es
streckenweise nicht anders erlaubte, als daß die Wanderer
hintereinander gingen. Das war den beiden gerade recht, denn sie
hatten das Herz voll und mochten doch gegeneinander den Mund nicht
aufmachen. Wohl anderthalb Stunden waren sie schon unterwegs und
hatten beide kaum etwas anderes vernommen als das Brausen der Ruhse
und dann und wann das Bimmeln einer Treichel, da sahen sie jenseits
einen Einspänner die Sillernstraße hinanschnecken. Der Kutscher
ging langen Schrittes hinter dem Chaislein her und ließ das Pferd
ruhig in den gewohnten Karrgeleisen gehen, während der Fahrgast
scheinbar eingeduselt ins blaue Polster hingegossen lag.

		Da blieb Vater Tillmann, der voranging, stehn und blickte auf
Heinz, der ihm den Rucksack trug, als wollte er ihn fragen: «Siehst
du den da drüben?»

		Froh über den Anlaß, endlich ein Wort reden zu können, sagte der
junge Pfarrer, nachdem er das Wägelchen scharf ins Auge gefaßt:
«Wenn das nicht Berni Bär ist...!»

		«Er ist’s», bestätigte der Vater. Was er weiter brummte, ging
für Heinz im Rauschen des Flusses unter. Hans Tillmann sagte es
auch mehr zu sich selbst: «Wenn der Teufel etwas anzettelt, so ist
schon dafür gesorgt, daß es grad ganz krumm wird. — Nun werden sie
mir droben erst recht nicht mehr glauben.»

		[bookmark: page409]409 Es
schien, als wollte er Heinz anreden, denn er tat einen Schritt
näher zu ihm; aber plötzlich wandte er sich wieder um und schritt
kräftiger aus denn zuvor.

		Als sie sich der Stelle näherten, wo der alte Saumweg mit der
Straße zusammen in eine Felsenklamm schlüpft, in der das Tosen des
Flusses erst recht alles Reden zu eitlem Bemühen macht, blieben
beide, wie verabredet stehen, der Alte, weil er sich jetzt doch
noch etwas vom Herzen reden wollte, der Pfarrer, weil er dem Vater
sagen mußte, daß ihm Amtspflichten umzukehren geböten. «Also,
Vater,» sagte er, «wenn der Sturm sich gelegt hat, hole ich dich
wieder herauf, und unterdessen...» Er hielt plötzlich inne. Der
Vater hatte ihn derb an der Brust gefaßt und blickte ihm starr ins
Gesicht. «Daß du’s weißt», sagte er, «wenn sie dann kommen und
sagen, ich sei von Bern hinauf geschickt worden: Der Bär ist bei
mir gewesen und hat mich dafür haben wollen, aber ich hab’ es ihm
abgeschlagen. Den Arbeitern helfen wollt’ ich schon, aber nicht so.
Diese sogenannten Führer trotten allesamt hinter der Mammonshure
her und sind um kein Haar besser als die verpönten Kapitalisten.
Die Rollen tauschen wollen sie nur, und dafür bin ich nicht zu
haben. — Aber darum handelt sich’s jetzt nicht.» Derber noch faßte
des Alten Faust in Heinzens Rock, als er fortfuhr und in Kraft der
Stimme mit dem zürnenden Fluß wetteiferte: «Heinz, Bub! du bist nun
wohl in Amt und Ehren, aber du bist nicht mehr der, der seinen
[bookmark: page410]410 Vater aus
der Schmach holte. — Betrüge dich nicht länger selbst. Nicht der
Arbeiter wegen willst du mich weg haben, nicht um die Unternehmung
zu sichern, sondern weil du selbst vor mir Ruhe haben willst. — Ich
gehe. Will dir nicht im Wege stehen. Aber, vergiß nicht: Nach
meines Nachbars Haus hab’ ich getrachtet und mußte in meinem Wahn
zuletzt unschuldig Blut vergießen. Und jetzt, wo ich gebüßt und
meinen Frieden gefunden habe, gehst du und trachtest nach deines
Nächsten Weib und...»

		«Vater!» Heinz suchte des Alten Hände von sich zu lösen; aber
der ließ nicht ab, sondern fuhr zornglühend fort: «Und bist doch
ein Priester Gottes. — Ich sag’ dir, kehr’ um, bevor’s zu spät ist.
— Das ist mein letztes Wort an dich. — Denk dran!»

		Hans Tillmann schnallte sich den Rucksack um und wandte sich zum
Gehen.

		«Aber Vater...»

		«Denk an deine Mutter, Heinz!»

		Das war sein letztes Wort, bevor er, rasch ausgreifend, in der
Wölbung des Felsens verschwand.

		Einen Augenblick besann sich Heinz, ob er dem Vater nachstürzen,
ihn zur Umkehr bewegen sollte. Dann warf er sich, mit beiden Händen
in den Haarschopf fassend, ins Gras. Aber Angst und Unruhe
scheuchten ihn wieder auf. Wie ein Gehetzter lief er den Weg
zurück.

		Als er nach zwei Stunden hastigen Anstieges in [bookmark: page411]411 glühender Mittagszeit
zum Dorfe hinauf kam, stand die Dorfgasse voll Menschen. Es däuchte
Heinz, so viele Leute könne Zwischenflüh noch nie gesehen haben.
Man wich ihm aus wie einer Amtsperson, die da etwas zu sagen hätte.
Auch das Pfarrhaus war dicht umstanden. Der Gemeinde­präsident war
da und redete ihn mit stockender Stimme an: «Der Tusig Gotts
Willen, Herr Pfarrer. Grad jetzt sind sie mit ihm herunter
gekommen.»

		«Mit wem?»

		«He, mit dem Oberingenieur, dem Delierre.»

		«Was ist’s mit dem?»

		«Erschlagen haben sie ihn.»

		Heinz griff nach dem Treppengeländer. «Was?» keuchte er. «Ihr
werdet mir doch nicht sagen...»

		Nun redeten mehrere auf den Pfarrer ein. Aus dem Gewirr klang
immer wieder heraus: «Wäret ihr nur da gewesen, es wär’ nicht
geschehn.»

		«Es ist Einer von Bern heraufgekommen, etwa vor einer Stunde.
Aber es war schon zu spät. — Der ist grad wieder weiter gereist,
dem Paß zu.»

		«Aber so sagt mir doch um Gotteswillen, wieso und warum!»

		Endlich kam der Gemeindepräsident wieder zum Wort: «Weiß nicht,
wie das zuging. Aber heute morgen ist es wie ein Lauffeuer
umgegangen, man habe Euren Vater fortgeschafft. Da hat’s angefangen
zu rumoren draußen bei den Baracken. Und als der Herr [bookmark: page412]412 Delierre hinauf ging
gegen den Galmiboden, haben sie ihm den Weg verlegt und verlangt,
daß man den Vater Tillmann wieder herauf hole. Da ist er,
scheint’s, böse geworden und hat ihnen gesagt, es gehe sie nichts
an, sie sollen sich an die Arbeit machen, eher rede er nicht mit
ihnen. Als er weiter ging, ist ihm der Haufe nachgelaufen. Immer
die Italiener voran. Und neben der Straße her und vor ihm her sind
sie gelaufen, haben gebrüllt und gedroht. Da ist er zuletzt stehen
geblieben und hat einen Revolver aus der Tasche gezogen. Aber zum
Schießen ist er nicht gekommen. Die Nächsten sind
auseinander­gefahren. Einer ist rücklings gestolpert und
hingefallen. Da haben sie von hinten Steine nach dem Herrn
geworfen, ganz grobe. Und da ist’s geschehen.»

		Heinz vergaß die Amtsgeschäfte, um deren willen er so eilig
zurückgekehrt war. Er ließ die Leute stehn und rannte nach
Delierres Wohnung. Man ließ den Pfarrer ohne weiteres eintreten.
Behutsam stieg er die knarrende Treppe hinan. Lysolgeruch schlug
ihm oben entgegen. Die Türe zum Schlafgemach war nur angelehnt.
Heinz öffnete sie nur wenig und spähte, den Atem verhaltend,
hinein. Den Verwundeten sah er nicht. Eben beugte sich der Arzt
über ihn und entnahm einer Schale, die Antoinette ihm hinhielt,
Wattepfropfen. Bett und Boden zeigten Blutspuren. All das nahm
Heinz kaum bewußt in sich auf. Ihn bannte die Gestalt Antoinettes,
die, in äußerster Spannung, einer [bookmark: page413]413 Marmorstatue gleich, dastand. Es war, als
hätte das furchtbare des Augenblicks ihre Schönheit noch gehoben.
Nichts an ihr schien zu leben als die großen Augen, die des Arztes
Hantierung verfolgten. Das leise Knarren der Tür hatte sie auf
eines Atemzugs Länge abgelenkt, und da hatte der Blick aus den
dunkelblauen Sternen Heinz getroffen. Dann hatten sie sich zur
Decke gerichtet, um ihn alsbald unter schmerzlichem Zucken wieder
zu treffen, groß und starr. Keine Silbe ward laut, aber die Blicke
schrien ihn an: Hilf mir, denn du bist mitschuldig an diesem Blute.
Du hast mich den Weg zu Gott leiten wollen, nun bahne mir ihn!

		Den Fuß in diesen Raum zu setzen, däuchte Heinz ein Frevel. Er
wußte, welche Hilfe er Antoinette schuldete. Aber hier konnte er
sie nicht leisten. In die Stille seiner Kammer trieb es ihn. Leise
wandte er sich ab und stieg die Treppe hinunter. Es kam ihm vor,
als schlösse das sonst so trauliche Pfarrhaus vor ihm Fenster und
Türen. Wie einer, der, die Augen bedeckend, in einen Kampf sich
stürzt, rannte er hinein, warf die Türe hinter sich ins Schloß.
Mitten in seiner Stube, wo der Mutter Bild hing, fiel er auf die
Knie. «Und du bist doch ein Priester Gottes!» schrie es aus ihm.
«Mutter, Mutter, sieh mich nicht an!»

		Heinz betete kein Wort; aber seine Seele lag mit der Not von
dreißig harten Lebensjahren vor Gottes Thron hingeschüttet.

		[bookmark: page414]414 Als die
Nacht hereinbrach, wurde an die Haustüre geklopft. Durch das offene
Fenster hörte Heinz, wie eine Mannsstimme der Magd trocken
mitteilte, Herr Delierre sei soeben gestorben, der Herr Pfarrer
möchte hinauf gehen, um das Nötige mit der Familie abzureden.

		Bald darauf gab Heinz dem Sigristen einen Brief an Frau
Delierre. Dann sah man den Pfarrer ohne Bergausrüstung den Weg nach
der Achsnollen-Hütte einschlagen.

	
		
		XXI.

		Marcel Delierre lag im Todesschlummer, hingestreckt mitten in
seinem klug und kraftvoll geleiteten Lebenswerk, als Leiche noch
achtung­gebietend. Ein treuer Arbeitskamerad hatte soeben die
Ehrenwache bei ihm angetreten und lauschte gesenkten Hauptes dem
Nachtsang der fernen Wasser. Antoinette hatte sich zurückgezogen.
In tiefster Einsamkeit lehnte sie am Fensterpfosten ihres Zimmers.
Noch hielt ihre Hand den zerknitterten Briefbogen, auf dem zu lesen
stand: «Ich bin deines Blickes nicht mehr wert. Laß einen andern
den Freund begraben, dem ich das Beste geraubt. Ich will dort meine
Sühne suchen, wo ich mein Unrecht Tat werden ließ. Lebe wohl.»

		Das finstere Gewölbe des Leides war über ihrem Haupte
geschlossen. Sie begehrte nach keinem Licht mehr, [bookmark: page415]415 fragte nicht nach
dem, was nun noch kommen würde. Daß der Brief einen aufrichtigen
Entschluß enthielt, hatte sie mit ihren leiblichen Augen gesehen.
Der ihn geschrieben, war vor einer Viertelstunde bergan
geschritten, in die Nacht der verlassenen Alpen hinauf.

		Lange währte es, bis sie sich wieder bewegte. Lautlos schritt
sie hinüber. Unbeweglich stand sie am Lager ihres Lebensgefährten,
als suchte sie in den erstarrten Zügen zu lesen. Der Wachende
verließ das Zimmer. Als er nach einiger Zeit wieder einen Blick
hineinwarf, sah er im flackernden Licht der Kerze Antoinette vor
dem Bette knien. Sie legte des Toten Hände, die sie an ihre Lippen
gezogen hatte, wieder ineinander. Einen Augenblick noch ließ sie
ihren Blick auf dem Entschlafenen ruhen, dann wich sie rückwärts
der Türe zu, den Blick starr nach dem fahlen Gesicht gerichtet.
Plötzlich war sie verschwunden. Der Wachende trat ein. Er hörte
einige rasche Schritte im Nebenzimmer, dann im Korridor, und dann
ward es still.

		*  * 
*

		Stiller noch war es droben, auf der Nollenalp, wo nicht einmal
mehr das Rieseln der Wasser zu hören war. Über einer zwischen
schwarzen Felsmassen ausgespannten, frischen Schneedecke flimmerte
in der ver­schwenderischen Pracht des Hochgebirgs­himmels das
unabsehbare Heer der Sterne, da und dort von einer [bookmark: page416]416 Nebelfahne verhüllt,
so daß die sichtbaren Sterngruppen noch größer und heller zu
flackern schienen.

		In dieser Verlassenheit suchte eine mühsam schreitende
Frauengestalt die Stufen, welche in langer Reihe den sanftgeneigten
Firn durchquerten. Mehrmals sank sie hin. Mit dem Rest ihrer Kraft
raffte sie sich immer wieder auf. Wie fern ist doch der erbarmende
Tod! Mehr als einmal beschlich sie die Versuchung, sich auf die
matt schimmernde Decke hinzulegen und sich dem zu überlassen, der
so jäh ihr gefährdetes Glück zerbrochen, noch ehe sie Zeit zu
seiner Rettung gefunden. Aber zuvor noch mußte sie wissen, durch
welche Pforte ihr Freund in die Vergessenheit gegangen. — Plötzlich
sah sie in der Ferne ein mattes Lichtlein. Das konnte kein Stern
sein, es lag zu tief. Ob er in der Hütte geblieben? — Die
Möglichkeit, ihn lebend zu finden, spornte ihre schwindende
Kraft.

		Bald darauf war Heinz, er höre Tritte auf dem Geröll vor der
Hütte. — Im ausflutenden Lichtschein sank, dicht vor der
aufgerissenen Türe, Antoinette auf die rohbehauenen Steinplatten.
Ein Schrei der Erlösung entrang sich der Brust des Entflohenen.
Rasch hob er die Erschöpfte in seine Arme und trug sie in die
Hütte.

		Auf die Pritsche hingestreckt, hauchte sie: «Heinz... Heinz,
nimm mich mit. Ich ertrage es nicht.»

		«Nein,» sagte er sanft, doch sicher. «Wir kehren an der Schwelle
um.»

		Ihre Augen weiteten sich zu staunender Frage.

		[bookmark: page417]417 «Ich habe
den Tod gesucht und habe das Leben gefunden,» fuhr Heinz fort. «Auf
dem Wege zu den unergründlichen blauen Tiefen ist mir meine Mutter
begegnet.»

		«Deine Mutter?»

		«Die Sterne, die herrlichen, haben nicht abgelassen, meine
Blicke auf sich zu ziehen. Da ist ein Abend aus der schlummernden
Tiefe meines Gedächtnisses heraufgezogen, jener Abend, der uns
zusammengeführt. Da haben die Sterne auch so wundervoll geschienen,
und der Mutter Freude darüber ist mir in der Seele geblieben.»

		«Heinz!»

		«Erinnerst du dich des Abends, da sie im Schlosse das Lied
gesungen haben von den goldenen Gassen, das seltsame? Mein Leben
lang hat es in mir fortgeklungen. Aber das Brausen der Welt hat es
übertönt. Jetzt erst, in dieser heiligen Stille, ist es wieder laut
geworden und klingt, klingt... Antoinette, hörst du es nicht? Ich
muß dir’s sagen, was ich höre, muß dir zeigen, was mir
aufgegangen.»

		Antoinette blickte starr nach der Glutpforte des kleinen
Hüttenherdes. Erschauernd sagte sie tonlos vor sich her: «Ich höre
nur Seufzen, Stöhnen, Röcheln.»

		Heinz legte ihr eine Wolldecke um die zitternden Schultern und
schob Holz in den Ofen. Dann setzte er sich neben Antoinette, die,
an einen Pfosten gelehnt, unverwandt in das aufprasselnde Feuer
blickte.

		[bookmark: page418]418 «Ich weiß
jetzt, was uns irregeführt hat, es ist der Irrtum aller Menschen
und die Wurzel all unserer Not. Wir haben das Sehnen unsrer Herzen
nicht verstanden, wir sind ihm nicht gefolgt in die goldnen Gassen
der Stadt Gottes. Denn, weißt du, dorthin zieht die Sehnsucht, die
aller Menschen treibende Kraft ist. Und weil sie ihr Gewalt antun
und ihr Verwesliches in den Weg legen, geraten sie wider einander
in Neid und Streit.»

		«Ach, Heinz, das törichte Sehnen nach dem ewig Unerreichbaren,
das uns quält und martert, weil unsre Füße doch nie
hinüberkommen.»

		«Die Stadt Gottes schwebt nicht auf flüchtigen Wolken, nicht in
blauer Zukunft, sie ragt mit all ihrer Herrlichkeit herein in unser
armes vergängliches Leben. Wir stehen vor ihren Pforten und wagen
nur nicht hineinzugehen, weil uns Toren vor ihrer Reinheit graut
und weil wir uns nicht entschließen können, die Lumpen abzuwerfen,
mit denen wir das Göttliche in uns vermummen.»

		«Laß doch die unmöglichen, unverständlichen Wahngebilde denen,
welche sie in Verzückung des Geistes gesehen zu haben wähnten. Ich
habe es, wenn ich ehrlich sein will, nie verstanden und werde es
nie verstehen. Wie sollen wir uns nur eine Stadt vorstellen, die
gleich hoch, wie lang und breit ist?»

		«Das ist bloß der Ausdruck für die Vollkommenheit ihres Baues.
Aber laß die Bilder, die für den [bookmark: page419]419 gemalt sind, der nur nach der Weise
leiblicher Augen zu schauen vermag. Es heißt, die Gassen der ewigen
Stadt Gottes seien von lauterem Golde wie ein durchscheinend Glas.
Das will doch nichts anderes sagen, als daß die Menschen und ihr
Wandel lauter sein sollen. Die Gassen sind doch nur das Sinnbild
des Verkehrs. Nun denke dir eine Welt, in der alles Tun und Lassen,
Böses und Gutes in durchsichtiger Wahrheit geschieht! Ist das nicht
allein schon einer brennenden Sehnsucht wert? Nur unerkannt vermag
das Böse die Menschen zu bändigen.»

		«Blick einmal zurück auf unser Leben, wie es verlaufen ist und
wie es geworden wäre, wenn wir es in Lauterkeit gelebt hätten. Wäre
mein Vater so tief zu Fall gekommen, wenn er gegen sich und andere
lauter geblieben wäre? Hätte ich meine Mission an den Arbeitern
verleugnet, hätte ich dein Glück zerstört, wenn meine Seele lauter
geblieben wäre? Ich habe den goldnen Gassen, in die ich andere
weisen wollte, selber den Rücken gekehrt. Wäre ich lauter gewesen,
gegen mich und andere, wie meine Mutter es gewesen ist, nie hätte
ich solches Unheil heraufbeschworen. Sieh, das ist es ja, warum die
ewige Stadt keinen Tempel und kein Licht, weder Sonne noch Mond
braucht. Gott wohnt in den lautern Menschen. Er ist die Wahrheit
ihres Wesens und Wandels. Darum sind dort die Kleinen groß, und es
bedarf keiner Fixsterne noch Trabanten. Glücklich, wem die Augen
aufgegangen sind! Der sieht, [bookmark: page420]420 daß diese Welt des Verderbens schon von goldnen
Gassen durchzogen ist. Er hält sich zu den Kleinen und Niedrigen,
in denen kein Falsch ist.»

		«Heinz, Heinz! Wir aber sind verdorben und liegen im Elend vor
den Toren. Wer gibt uns die goldene Lauterkeit wieder?»

		«Vergiß nicht. Zwölf Tore sinds, nach jeder Himmelsrichtung
drei. In heiliger Zahl stehen sie allen Völkern und Richtungen
offen. Sie stehen ununterbrochen offen allen, die Verlangen nach
den goldnen Gassen tragen. Aber siehe, wie fein! Ein jeglich Tor
besteht aus einer einzigen Perle. Was sind die Perlen? Das
schmerzgeborne Erzeugnis einer Wunde des Muscheltieres, das in der
dunklen Tiefe lebt, das edle reine, sanft schimmernde Erzeugnis
eines Herzeleides. Selig sind die Zerbrochenen, denn sie werden
vollkommen sein in der Stadt Gottes.»

		«Heinz, Heinz! Führe mich durch das Tor meines Schmerzes.»
Antoinette lehnte ihr Haupt an des Freundes Schulter. Tränen lösten
sich labend aus ihren brennenden Augen und glitzerten über Heinzens
Kleid nieder. «Warum mußten wir in die Irre gehn, Heinz? Wir hatten
uns doch auf das Gute verbunden.»

		«Weil wir uns nicht im Spiegel der göttlichen Lauterkeit
prüften. Die sich im Verweslichen suchen, finden sich im Verderben.
Wir meinten das Gute zu wollen, aber wir wandelten nicht in
goldenen Gassen. Nun die Schranke gefallen ist, die uns trennte,
solange wir im Verweslichen uns suchten, laß uns aufeinander
[bookmark: page421]421 verzichten,
damit unsre Irrfahrt gesühnt sei. Getrennt, werden wir doch ewig
eins sein, wie alle, die in goldnen Gassen wandeln.»

		«Ewig eins.» Antoinette hüllte sich tiefer ein. Sie erschauerte
trotz des Feuers. Aber aus ihren Augen leuchtete neues Leben.

		«Brechen wir auf!» sagte Heinz, die Glut des Ofens löschend.
«Noch haben wir ein gefährlich Stück Weges durch die Nacht. Aber
der Tag soll uns bei der Pflicht finden. Du, gehe hin und gib der
Erde, was von ihr genommen ist. Hinfür aber laß uns in Lauterkeit
die Liebe Gottes kundtun. — Ich weiß nun auch, was ich denen zu
sagen habe, die mir anvertraut sind. Nicht mehr Kampf um Brot,
Recht und Freiheit ist meine Losung, sondern offene Bahn zum Leben
in goldenen Gassen.»

		«Laß mich’s noch einmal hören, das Lied, damit es mir fortklinge
als der Nachhall unserer zerbrochenen Liebe!»

		Leise hub Heinz vor dem Abmarsch zu singen an, und bald klang es
zweistimmig über das nächtliche Firnfeld:

		Ich bin zufrieden.

Daß ich die Stadt gesehn,

Und ohn’ Ermüden

Will ich ihr näher gehn

Und ihre hellen, gold’nen Gassen

Lebenslang nicht aus den Augen lassen.

		[bookmark: page422]422 Der
Himmel lichtete sich kaum merklich über den dunklen Zinnen der
gegenüber­liegenden Berge, und im Rauschen der Bäche schlummerte
das Tal mit all seinem Leid, als Heinz sich von Antoinette
verabschiedete. Er wandte sich talwärts, seinen Vater zu
suchen.

		Noch lag Morgenfrische auf Fels und Busch, als er nach
mehrstündigem Marsch den Rücken des Bolgen erreichte. — Wie staunte
er, als er an der Stelle, wo er einst den ersten Blick in das
Ruhsetal getan, seinem Vater begegnete!

		«Ich wußte, daß du kommen würdest,» antwortete der Alte auf
seine Überraschung. «Ich habe mir vorgenommen, täglich hieher zu
kommen, um dir meine Arme, die du doch wohl noch brauchen kannst,
zu öffnen.»

		«Vater, Vater, kannst du mir vergeben?» Heinz hatte sich seinem
Vater um den Hals geworfen. Nicht er vergoß Tränen, sondern der
alte, in Leid und Sorgen hart gewordene Mann. Es dauerte ein
Weilchen, bis er, aus der Umarmung des Sohnes sich lösend, es
herausbrachte: «Hab’ ich dir nicht gesagt, es werde noch Blut
fließen? Hab’ ich dich nicht vor dem Tillmann gewarnt?» —

		«Vater, vergib mir nur, so kann ich wieder zum Leben
ausschreiten. Denn ich habe das Leben entdeckt, wahrhaftig, erst
jetzt, nachdem all mein Streben gescheitert ist. Gott hat mir die
Sehnsucht der Mutter offenbart, die große unverwesliche Kraft, die
ich in ihrem Schoße empfing. O Mutter, die Blume deiner [bookmark: page423]423 lautern Liebe ist in
mir aufgegangen, um ewig fortzublühen, ein Labsal allen, die mir
begegnen werden, ein Weg in die goldnen Gassen.»

		«Was hätte ich dir zu vergeben?» antwortete der Vater. «Uns
beiden hat die Liebe der Mutter, die ich mit Füßen getreten, den
Weg ins Leben gebahnt.»

	