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		I.

		Auf dem Feldweg, der vom Schloß Baronniere zwischen den
keimenden Wintersaaten nach der Heide hinausführte, erging sich im
lang ersehnten Sonnenschein des Vorfrühlings eine junge Frau mit
ihren zwei Kindern, einer neunjährigen Tochter und einem
siebenjährigen Sohne. Daß es eine Dame von hohem Adel war, verriet
beinahe nur die Art und Weise, wie sie mit ihren Kindern umging,
denn ihre Kleidung war sehr schlicht, ihre Gesichtsfarbe konnte an
ländlicher Frische mit derjenigen irgend eines Bauernmädchens
wetteifern, die Hände, welche freilich nur Auserwählte zu fassen
bekamen, fühlten sich fast rauh an. Ihr Gang, ihre Haltung — ja,
die waren königlich; aber das durfte von den meisten Töchtern des
Boccage gesagt werden, jenes Landstriches, welcher das Herz der
Vendée bildet.

		«Maman», fragte die kleine Marie-Jeanne, «hörst du? — Was ist
das?»

		Aus einer dichten Reihe von Schwarzpappeln, die sich in einiger
Entfernung über die gewellte Hochebene hinzog und den des Landes
Unkundigen vermuten ließ, daß die Bäume einen Bach beschatteten,
scholl ein seltsamer Gesang. [bookmark: page006]
6 Langgezogene Töne folgten sich in
melancholischem Rhythmus. Wie Litanei klang es. Doch ließen sich
keine Worte unterscheiden.

		«Kommt», antwortete die Marquise de Bonchamps, «ihr werdet es
gleich sehen. Ein rodierender Bauer.»

		Sie beschleunigten ihre Schritte und bogen auf einem ganz
schmalen Pfad längs einer Feldmarche gegen die Baumreihe ab, als
sie auch schon einen Bauersmann mit langem Stecken den Bäumen
entlang schreiten sahen. Der war es, der den Sang erschallen ließ.
Dabei blickte er beständig zwischen die Pappeln hinein, als schaute
er den Wellen des Baches zu. Es floß aber dort gar kein Bach. Ein
tief eingeschnittener Hohlweg war es, besäumt von Strauchwerk und
Bäumen. Wie aus dem Boden tauchten jetzt zwei unterm Joch
schwerfällig ziehende Ochsen auf und noch ein Paar und noch eins.
Und den mächtigen Tieren folgte knarrend und schwankend ein
hochbeladener zweiräderiger Karren. Diesen Tieren galt der Gesang,
so erklärte die Marquise ihren Kindern, er machte ihnen die
Marschmusik. Dafür brauchte der Bauer keine Peitsche. Sie hätte
noch viel von dem merkwürdigen Gesang zu erzählen gewußt. War es
nicht auch der Ruf, mit dem die jungen Burschen sich weithin ihren
Liebsten kundtaten?

		Ueber einem Graben, an dessen Böschung die Kinder
Schneeglöckchen entdeckten, setzte sich Frau von Bonchamps auf
einen Feldstein und ließ ihre Gedanken rückwärts streifen. Heute
[bookmark: page007] 7 waren
es gerade zwei Monate, seitdem in Paris des Königs Haupt gefallen.
Dieses furchtbare Ereignis bedeutete im Leben der Marquise — so
schien es ihr wenigstens — den größten Wendepunkt. Es hatte sie auf
einen Weg gewiesen, den sie niemals wieder verlassen würde, nachdem
die Grundlage all ihrer Hoffnungen in Trümmer gegangen war. Aber
welch seltsames Gemisch von Gefühlen beherrschte diesen Augenblick
die Seele der jungen Frau. Es war ihr beinahe zumute, als sollte
sie die zarten Frühlingsblumen, welche das Entzücken ihrer Kinder
bildeten, mit hartem Fuß in den Boden treten. Nein, nein, das
wollte, das durfte sie sich von diesen Vorboten der bessern
Jahreszeit nicht sagen laßen, so wenig wie vom erquickenden Anblick
ihrer Kinder, daß solch furchtbare Stürme, die alles, woran man
geglaubt, zerbrochen, auch ihr Gutes bringen und einem neuen, der
Wahrheit näher liegenden Leben Bahn brechen könnten. Nein — weg mit
solchen Gedanken! Genug, daß schon so mancher sonst treue und brave
Mensch durch sie verführt worden!

		Gewiß, was nun da um sie her war, die Kinder, das schöne alte
Schloßgut, das Haus mit seinem Frieden und seinem stillen Glück —
eine Insel im tobenden Meere — es war alles erst jetzt so recht ihr
Besitz geworden, seitdem der Zusammenbruch des Thrones ihren Gatten
von aller Welt abgeschnitten. Was war zuvor ihr Leben gewesen? Eine
ruhelose Irrfahrt, ein heißer Kampf um ein Ideal. So alt wie
Hermenée, [bookmark: page008] 8 ihr kleiner Sohn hier, war sie gewesen, als der Tod
ihr die Eltern entrissen. Die Klöster von Port-Royal und
Belle-Chasse hatten ihr eine Wohnstätte geboten, aber keine Heimat.
Und als sie ihr Glück an der Seite ihres Gatten zu finden geglaubt,
da harrten ihrer nur die schmerzlichen Trennungen des
Kriegsdienstes. Erst nachdem den Offizieren der königlichen Armee
ein schimpflicher neuer Fahneneid zugemutet worden und die alten
Regimenter sich aufgelöst, durfte das junge Ehepaar seinen Weg
gemeinsam gehen — aber welch’ einen Weg! Zur Hölle war ihnen Paris
geworden, während sie unter tausend Gefahren ihr Leben für die
Rettung des Königs einsetzten. — Hatte Gott sie durch diese Tiefen
geführt, damit sie nun das Glück in der Stille desto höher schätzen
lernten? Ja, als ein Gnadengeschenk des Himmels nahm sie es, wenn
auch blutenden Herzens, hin und nur als das. Als eine Priesterin
des Hauses wollte sie es verwalten. Mochten die Stürme weiter
wüten! Thron und Krone konnten sie zu Fall bringen, das Werk einer
Mutter nimmermehr.

		Wenn erst der Marquis der jetzt seine Tage ohne Zweck und Ziel
in Trübsinn hinbrachte, zur Erkenntnis kam, daß es sich lohnte,
dieses Glück am heimischen Herde zu pflegen, dann würden doch
vielleicht seine Wunden endlich vernarben. Er mußte es doch
einsehen, daß es nun galt den Kindern die bisher hindurch gerettete
Heimat zu erhalten, bis eine ruhigere Zeit heraufzog.
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«Kommt, meine Kinder!» rief sie. Hermenée hob sie auf ihren
kräftigen Arm und herzte ihn, während er ihr seinen kleinen
Blumenstrauß ins Gesicht streckte. Marie-Jeanne lief neben ihr her
und ordnete mit geschickten Händchen, was sie gesammelt. Am blauen
Himmel segelten blendende Wolken und ließen leichte Schatten über
die erwachende Erde gleiten. Da und dort schritten Lente von der
ersten Feldarbeit ihren strohbedeckten Hütten zu. Alles noch treu
ergebene Menschen, die keinen andern Gedanken hegten, als nach
ihrer Väter Weise den Acker zu bauen und dem angestammten Herrn zu
dienen. Mit kindlichem Vertrauen ruhten die Blicke der Marquise auf
den altersgrauen Mauern des Schlosses, das von seiner Hügelwelle
weit über Wald und Heide schaute. Aus dem grauen Gewirr eines in
die Ferne sich dehnenden Forstes von alten Eichen klang von Zeit zu
Zeit noch die Stimme des Fuhrmanns. Sie ging aber bald unter im
zänkischen Gebell der in ihrem Pferch gefangenen Jagdmeute, die
soeben gefüttert wurde. Dieses alltägliche Schauspiel lockte die
Kinder von der Mutter weg. Sie mußte Hermenée zur Erde gleiten und
es sich gefallen lassen, daß ihre Mahnung Sorge zu tragen von den
Davoneilenden unbeachtet blieb. Natürlich patschte der Kleine in
den Kot; aber das war man gewohnt. Es gab kein Wehegeschrei, und
Marie-Jeanne half dem Brüderchen wieder zurecht. Die Marquise
schenkte ihre Aufmerksamkeit zwei Männern, die soeben unter
lebhaften [bookmark: page010] 10 Gesten den Schloßhof verließen und den Weg nach
der Fahrstraße einschlugen.

		Als sie der Herrin begegneten, traten sie beiseite, zogen ihre
verwetterten Schlapphüte und verbeugten sich tief, wobei ihnen die
langen Haupthaare wirr über Stirn und Wangen fielen. Der eine war
Merant, der Jägermeister des Schlosses.

		«Madame», meldete er, sich aufrichtend, «der Metayer von La
Gaubretiere brachte soeben einen Bericht, der Euer Gnaden nicht
wenig interessieren wird.» Er ließ seinem Begleiter das Wort. «Ich
hatte die Ehre», sagte der Metayer, «dem Herrn Marquis mitzuteilen,
daß die Jungmannschaft des Boccage, welche auf den zehnten März zur
Aushebung für die Armee der Republik nach Saint Florent aufgeboten
war, sich weigerte das Los zu ziehen.»

		«Brave Leute!» antwortete die Marquise. «Nun, wir sind es
gewohnt, daß sie den Fahnen des Königs treu bleiben. Aber, sagen
Sie mir, bedeutet das nicht Krieg?»

		«Es bedeutet Erhebung und Sieg der gerechten Sache. Die Frau
Marquise kann sich denken, daß die Schergen des Konvents nichts
unversucht ließen, um ihren Willen durchzusetzen. Als sie merkten,
daß ihre Lockungen und Drohungen in den Wind gingen, ließen sie ein
Geschütz auffahren. Aber sie hatten sich verrechnet. Im Nu war die
Kanone in den Händen unsrer wackern Burschen, und die erste ihnen
zugedachte Kartätschladung fuhr in die Fenster der Mairie, [bookmark: page011] 11 wo die
Herren aus Paris ihre Kanzlei aufgeschlagen hatten. Hei, wie das
klirrte!»

		«Und dann?»

		«Ha! Die Herren packten die leer gebliebenen Konskriptionslisten
zusammen und suchten das Weite.»

		Die beiden Männer lachten hell auf, während in den Zügen der
Marquise Bewunderung und Bangen kämpften.

		Das Gespräch wurde unterbrochen durch ein lautes Wehegeschrei
der beiden Kinder. Raschen Schrittes wandte sich Frau von Bonchamps
dem Hundezwinger zu, wo die fütternde Magd sich unter derben
Schimpfwörtern bemühte, einen ausgebrochenen großen borstigen
Griffon wieder einzufangen. Auf dem ausgetretenen Pflaster
streichelten Marie-Jeanne und ihr Brüderchen eine tot gebissene
Katze. Das arme Tier hatte seine Jungen gegen den übermütigen Hund
verteidigt und seinen mütterlichen Wagemut mit dem Leben bezahlt.
Die Marquise, an die kleinen Zwischenfälle des Landlebens gewöhnt,
bekundete wenig Rührung. Sie nahm die beiden Kinder an der Hand und
schritt den Ställen entlang gegen das Schloßtor. Im Vorübergehen
warf sie einen Blick auf die jungen Kätzchen, die, noch blind, oben
auf einer Strohaufschüttung an der Stallmauer, in warmem Nest
übereinander krabbelten und mit ihren kleinen rosigen Schnauzen
nach der Mutter tasteten.

		«Oh, Maman, laß mich sehen», bettelten die beiden Kinder.
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«Es gibt nichts zu sehen», sagte die Mutter kurz. «Toussaint wird
sie alle töten müssen. Ohne ihre Mutter können die Jungen nicht
leben.»

		«Oh!» jammerten die Kinder. Aber die Marquise führte sie rasch
ins Schloß. Sie verlor kein Wort weiter über das kleine Ereignis,
bemühte sich jedoch umsonst den Eindruck, den es ihr gemacht, zu
verwischen. Erst als sie die Kinder ihrer Wärterin Lisette
übergeben hatte und durch die ausgelaufene Wendeltreppe eines
Eckturms zum Bibliotheksaal hinaufstieg, wo der Marquis sich in
letzter Zeit gewöhnlich aufhielt, traten ihr die Begebenheiten
wieder vor die Seele, von denen der Metayer von La Gaubretiere
gesprochen. Einen Augenblick lauschte sie vor der Türe, ob ihr
Gatte wieder, wie all diese Tage, rastlos auf und nieder gehe.
Stundenlang pflegte er das zu tun, nur mit kurzen Unterbrechungen,
in denen er etwa ein Buch aufschlug oder eine Waffe betrachtete.
Heute war es still. Frau von Bonchamps trat ein und fand den
Marquis am Fenster stehend, wo er einen neuen Feuerstein in den
Hahn einer Pistole schraubte. Rasch schritt sie auf ihn zu, die
Frage auf den Lippen, was er zu den Nachrichten aus Saint Florent
sage. Noch hatte sie kein Wort ausgesprochen, als der Marquis ihr
mit sichtlichem Gefallen die Pistole zeigte. Er legte sie auf den
Tisch zu andern Waffen, die dort wie zur Inspektion bereit lagen.
Aus seinem Gesicht war der grämliche Zug, der ihn seit des Königs
Tod entstellt, gewichen, und [bookmark: page013]
13 aus seinen hellen Augen flammte etwas wie
Genugtuung.

		Die Marquise preßte die Hand auf das Herz und fragte: «Mein
Herzliebster, Sie werden doch nicht daran denken, mit den
Insurgenten von Saint Florent ins Feld zu ziehen?»

		Lange blickte sie in banger Spannung auf den Gatten. Ohne ein
Wort zu sagen, ergriff dieser ihre Hand und zog sie an seine
Lippen.

		Wieder blickte sie ihn fragend an, und als er abermals nur mit
der kampflustigen Sprache seiner Augen antwortete, rief sie: «Ach
nein, nicht doch! Mein Herzliebster!» und warf sich schluchzend an
die Brust des stolzen Kriegers, dessen unbesonnene Tapferkeit ihr
wohlbekannt war. Das Regiment Aquitaine hatte ihn zu den
verwegensten seiner Offiziere gezählt. Und hätte nicht damals, als
sie einsam in der Baronniere lebte, während Arthus in Longwy in
Garnison stand, das Bewußtsein die junge Frau gehoben, daß ihr Mann
für den König jeder Gefahr die Stirne biete, nimmermehr würde sie
dieses Leben ertragen haben.

		Der Marquis führte seine Gemahlin zu einem Sofa und setzte sich
neben sie.

		«Seien Sie tapfer, Jeanne,» fing er an. Aber sie unterbrach ihn:
«Denken Sie an die Kinder! Es ist nicht mehr dasselbe wie in der
Zeit von Longwy, wo wir an niemand als an den König zu denken
hatten. Nun ist der König tot.»

		«Aber sein Sohn lebt.»
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«Man wird ihn nicht wieder zu seinem Recht kommen lassen.»

		«Solange er lebt, solange ein Mitglied des königlichen Hauses
lebt, dürfen wir uns nicht zur Ruhe setzen.»

		«Aber es würde besser sein, den Sturm verbrausen zu lassen und
den Tag zu erwarten, da das französische Volk sich wieder nach
seinem alten Herrn sehnt.»

		«Wir dürfen nicht warten, bis es völlig ruiniert ist.»

		«Aber denken Sie an die Kinder, Arthus! Vielleicht ist es ihnen
vorbehalten, den Thron wieder aufzurichten, die Kirchen Gott wieder
zu geben. Unsre Aufgabe ist es doch wohl eher, ihnen die Heimat zu
erhalten und sie zu treuen Dienern des Königs und der Kirche zu
erziehen. Unsre Kraft ist gebrochen. Es bedarf eines neuen starken
Geschlechtes, um der Gerechtigkeit wieder zum Siege zu
verhelfen.»

		«Ich denke an das Volk, das seinem König treu bleiben will.
Dürfte ein Edelmann hinter ihm zurückbleiben? An die Spitze der
Treuen gehören wir. Denken Sie an den Eindruck, den es machen
würde, wollten wir untätig hinter unsern Mauern bleiben.»

		«Verachten Sie die Mutter Ihrer Kinder nicht, Arthus. O, wie ich
Sie bewundere und liebe, mein herzliebster Mann, aber meine Kinder
— meine Kinder! — Ich werde Gott um Erleuchtung anflehen. Er hat
sie uns geschenkt. [bookmark: page015] 15 Er hat uns dieses stille Glück geschenkt. Er muß
einen Weg für uns beide wissen.»

		«Der Weg ist da, meine Teuerste. Meine Kinder haben eine Mutter,
die ihnen das Höchste und Beste zu geben vermag, eine Mutter, die
ihnen den Weg zu den Pforten des Himmels bahnt und zu den Stufen
des Thrones. Frankreichs Mütter werden dem Könige das neue
Geschlecht schenken, unser, der Alten Blut wird die Schuld des
untergehenden tilgen.»

		Noch lange währte das Gespräch zwischen den beiden. Die Marquise
ging endlich mit blutendem Herzen wieder an ihre Hausgeschäfte;
aber den Tränen, die ihr oft genug in die Augen traten, ließ sie
nicht freien Lauf. Etwas war anders geworden in der stillen
Baronniere. Der dumpfe Druck, den des Hausherrn Trübsinn auf das
ganze Leben im Schlosse gelegt, war gewichen. Erhobenen Hauptes und
in altgewohnter Beweglichkeit sah man den Marquis im Hof, in den
Ställen, in der Sattelkammer erscheinen, wie früher an Tagen, die
einer großen Jagd oder einem Feste vorangingen. Während er sich am
Nachmittag in den Sattel schwang und über Feld ritt, empfing die
Marquise seinen Beichtvater Monseigneur Courgeon. Sie vertraute ihm
all ihre Sorgen an, indem sie von ihm einen Fingerzeig erhoffte,
den sie als Wink des Himmels aufnehmen würde. Zu ihrem Erstaunen
erklärte der ehrwürdige Herr nach sehr kurzem Besinnen: «Madame,
der Marquis hat das Herz auf dem rechten [bookmark: page016] 16 Fleck. Er ist würdig
seiner Väter und des Adels des Boccage, der dem Volk von altersher
das leuchtendste Beispiel gab. Diese Herren haben es verstanden,
das Volk der Vendée zum treuesten von ganz Frankreich zu erziehen.
Ihr Werk, ist es, wenn es aus eigenem Antrieb gegen die Feinde
Gottes und des Königs zu den Waffen greift. Wie sollten es nun
diese Braven verstehen, wenn auf einmal ihre Führer versagten?
Jetzt geht es um die heilige Religion. Da ist kein Opfer zu
groß.»

		«Glauben Sie nicht, Monseigneur», antwortete Frau v. Bonchamps,
«daß es mir an Opfermut fehle. Heute noch würde ich zu Pferde
steigen und selbst mit zu Felde ziehen, allen voran, wenn nicht
meine Kinder mich erbarmten.»

		«Bei diesen ist auch Ihre Pflicht, Frau Marquise. Ich kenne Ihr
ritterliches Herz. Lassen Sie es nicht Herr werden über die Gefühle
der Mutter. Frankreich braucht Helden, aber ebenso sehr bedarf es
hingebender Mütter.»

		So schwand der jungen Frau die Hoffnung, ihren Mann durch
Ueberredung an das Haus fesseln zu können. In schlafloser Nacht
rang sie mit sich selbst. Nur die eine Möglichkeit schien ihr noch
offen zu bleiben: daß der Anblick der Kinder selbst vielleicht
ihres Gatten Entschluß abzuändern vermöchte. Sie wußte es
einzurichten, daß am andern Morgen die Kleinen beständig in seiner
Nähe blieben und daß er öfters genötigt war, sich mit ihnen
abzugeben. Mit schlauer Aufmerksamkeit verfolgte sie jede
Veränderung [bookmark: page017] 17 seines Gesichtsausdrucks, und jedesmal, wenn sie
das geringste Merkmal väterlichen Schmerzes darin wahrzunehmen
glaubte, wußte sie die Kinder zu verdoppelter Zärtlichkeit gegen
Papa anzuregen. Diese Qualen suchte die Marquise zu steigern, bis
in ihr selbst die Frage sich erhob: Wie wird es um des Hauses
Frieden bestellt sein, wenn es uns gelingt, den tapfern Mann und
königstreuen Offizier von seinem Entschluß abzubringen? Sie verlor
ihre Sicherheit, und das Mitleid mit dem so heißgeliebten, ja
vergötterten Gatten bewog sie, die Kinder, wie gestern, mit sich
ins Freie zu nehmen.

		Noch hatte Frau v. Bonchamps den Hof nicht verlassen, als man
ihr meldete, es sei eine große Schar bewaffneter Bauern im
Anmarsch. Dem Marquis war das Glitzern blanken Eisens zwischen den
kahlen Bäumen nicht entgangen. Mit aufleuchtenden Augen hatte er
von seinem Fenster aus beobachtet, wie vereinzelte Männer in großen
Schlapphüten vom Hohlweg auf den freien Feldweg heraustraten, wie
sie sich rasch vermehrten und endlich zu einem schwarzgrauen Gewoge
anwuchsen, aus welchem Stahlfunken aufblitzten. Nach Hunderten
zählten die in ungeordnetem Haufen gegen das Schloß
Anmarschierenden. Ihr sorgloses Daherlaufen ließ die friedliche
Absicht bald erraten. Auf der nach dem Hofe führenden Freitreppe
traf der Marquis mit der ihn suchenden Gemahlin zusammen. Die
Kinder duckten sich hinter das Geländer und blickten verwundert
nach dem gegenüberliegenden [bookmark: page018]
18 Torbogen, der von verhaltenem
Stimmengewirr dumpf widerhallte. Und jetzt traten auch schon die
ersten aus dem Bauernhaufen, schüchtern nach allen Seiten spähend,
in den Hof, an dessen Fenstern sich allsogleich auch das Gesinde
zeigte.

		Kaum hatten die Männer den Herrn des Schlosses entdeckt, traten
sie entblößten Hauptes näher heran, verbeugten sich, wobei ihnen
das ungeschnittene Haar über die Schläfen fiel. Als die letzten in
den Hof traten, erhob sich der Anführer, schwenkte hoch seinen
breitrandigen Filz und rief: «Es lebe der König! Es lebe der
Marquis von Bonchamps!» Und der Hof widerhallte von dem dröhnenden
Ruf der Menge, die den Gruß mit kräftiger Stimme wiederholte. Als
das wilde Schwenken der Hüte nachgelassen und die bleiche
Märzensonne unbehindert auf die krausen Scheitel schien, trat der
Aelteste dicht an die Stufen der Freitreppe und begann dem Marquis
die Lage im Boccage zu schildern. «Mögen sie immer im übrigen
Frankreich den Nacken vor den Königsmördern beugen, in der Vendée
hat man nie etwas anderes gewußt, als Gott und dem König dienen. So
hielten es unsre Väter, so halten auch wir’s, und darum läßt sich
unser keiner in den blauen Rock stecken. Wir haben die Werber des
Konvents zum Teufel gejagt und sind frei geblieben. Aber nun wissen
wir wohl, daß sie mit großer Heeresmacht wiederkehren und Rache
nehmen werden. Wir sind entschlossen Haus und Hof, Schloß und
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Kirche, Weg und Steg gegen sie zu verteidigen. Es ist nicht einer
unter uns, der nicht bereit wäre, sein Leben in die Schanze zu
schlagen. Das einzige, was uns noch fehlt, ist ein Hauptmann, der
des Kriegs kundig wäre und uns zusammenhielte. Darum, Herr Marquis,
sind wir hieher gekommen. Seien Sie unser Anführer! Retten Sie das
Volk der Vendée! Retten Sie unsre Kirche!»

		«Es ist kein Geringes, was ihr von mir verlangt, meine Lieben.
Seht!» antwortete der Marquis und hob sein kleines Söhnchen über
das Treppengeländer. «Bin ich nicht diesen meinen Kindern mein
Leben schuldig?»

		«Sehr wohl, Herr Marquis», scholl es ihm aus dem Haufen
entgegen, «aber wieviele sind unter uns, die nicht Kinder oder
Eltern und Geschwister zu erhalten haben? Wir werden auch Ihr Haus
schützen.»

		«Laßt mir wenigstens einige Tage Zeit zur Ueberlegung!»

		«Oh, Herr Marquis, dazu ist es zu spät.» Die Männer drängten
sich Kopf an Kopf an die Treppe, und aus hundert Augen schrie die
Sorge vor dem Versäumen des Augenblicks. «Sie haben furchtbare
Rache geschworen. Mann, Weib, Kinder, unser Vieh, ja selbst die
Bäume sollen vernichtet werden. Jeden Augenblick können sie
hereinbrechen. Wehe uns, wenn sie uns nicht in Reih und Glied
geschlossen finden!»

		«So sagt mir wenigstens, liebe Leute,» fragte der Marquis, «habt
ihr euch wohl überlegt, was [bookmark: page020]
20 ihr beginnt? Seid ihr vom ersten bis zum
letzten fest entschlossen, euch zu opfern für die Verteidigung
unsrer heiligen Sache?»

		Einer Salve gleich brauste das kurze Ja in die Luft.

		«Gut denn, so schwört mit mir, treu zu sein unsrer heiligen
Religion und unsrem jungen in Ketten geschlagenen König!»

		Waffen, Hüte, Rosenkränze fuhren in derben Mannsfäusten in die
Luft, und die Vordächer warfen ein dröhnendes Gemenge von
leidenschaftlichen Treuschwüren in den Hof zurück.

		Noch einmal ermahnte der Marquis, der selbst mit erhobenem Arme
geschworen, während er die bewundernden Blicke seiner Gattin, die
groß aufgerissenen Augen seiner staunenden Kinder auf sich fühlte,
die Männer zu treuem Ausharren in aller Not und Gefahr. Er warnte
sie vor Rachsucht und Grausamkeit, die eines Christen unwürdig
seien. Dann befahl er, den Männern einen Trunk zu spenden und sein
Pferd zu satteln.

		In schweigender Bewunderung, ergriffen durch die begeisterte
Entschlossenheit der Landleute, folgte die Marquise mit den Kindern
ihrem Mann in seine Gemächer. Voll inniger Zärtlichkeit schloß er
sie in die Arme. Und während sie, keines Wortes mächtig,
schluchzend an seinem Halse hing, sprach er mit der Erhabenheit
eines Propheten: «Wappnen Sie sich mit Mut, meine Teuerste,
verdoppeln Sie Ihre Geduld und Opferfreudigkeit, Sie werden ihrer
bedürfen. [bookmark: page021] 21 Auf irdischen Lohn dürfen wir nicht rechnen, das
wäre der Reinheit unsrer Beweggründe und der Heiligkeit unsrer
Sache unwürdig. Nicht einmal menschlicher Ruhm wartet unser,
Bürgerkrieg trägt solchen nicht ein. Ja, wir werden unsre Schlösser
in Flammen aufgehen sehen. Wir werden ausgeplündert, geächtet,
verleumdet, vielleicht sogar geopfert werden.»

		Die folgenden Worte sprach der Marquis seiner Gattin mit
gedämpfter Stimme ins Ohr: «Danken wir Gott für diesen Einblick in
die Dinge, die unser harren, er verdoppelt unser Verdienst und läßt
uns zum voraus der Hoffnung auf die ewige Vergeltung
unerschütterlicher Treue genießen. Halten wir unsre Blicke nach dem
Himmel gerichtet, von wo wir Leitung, Kraft und unvergänglichen
Lohn für die kurzen Leiden dieser Zeit erwarten.

		Und wenn es geschehen sollte, daß ich...»

		Frau v. Bonchamps riß sich los und verhielt sich die Ohren,
indem sie mit glühenden Augen aufschrie: «Das sprechen Sie nicht
aus! Das wenigstens wird uns Gott erlassen.»

		Der Marquis ersparte ihr weitere schmerzliche Worte. Nachdem er
sich feldmäßig ausgerüstet, herzte er nochmals Weib und Kinder und
schritt, von ihnen gefolgt, in den Hof hinunter. Als er zu Pferde
steigen wollte, baten ihn die Bauern davon abzusehen und wie einer
der ihren zu Fuß in ihrer Mitte nach Saint Florent zu marschieren.
Er gab ihnen nach, [bookmark: page022] 22 winkte noch einmal zurück und verschwand dann
inmitten des frohlockenden Haufens. Sattel- und Packpferd wurden
ihm nachgeführt.

		Die Marquise eilte mit den Kindern in ein Turmgemach, von dessen
Fenster sie den Zug bis weit in die Heide hinaus verfolgen konnte.
Wieder und wieder hob sie bald ihr Töchterchen, bald den kleinen
Hermenée an das Fenster und ließ sie winken, bis endlich jede
Antwort ausblieb. Dann nahm sie die Kinder mit auf ihr Zimmer und
setzte sich zwischen sie auf das Ruhebett. Beide schmiegten sich
eng an die Mutter, die lange, lange starr vor sich hinblickte und
der Zärtlichkeiten nicht zu achten schien. Was sollte das, daß
diese Bauern ihren Herrn und Gebieter nicht zu Pferde steigen
ließen? Es schien ihr kein gutes Zeichen zu sein. Sie erriet nicht,
daß die guten Leute damit nur darzutun gedachten, wie sie mit ihren
Leibern den Führer schützen würden, wie sie aber auch von ihm
blindes Vertrauen erwarteten.

		Das lange Schweigen der Mutter machte die Kinder ungeduldig.
Ohne Antwort zu erhalten, bedrängten sie die Marquise mit
allmählich verdrießlicher werdenden Fragen und Zärtlichkeiten, die
ihr das Verlassensein nur noch deutlicher zum Bewußtsein brachten.
Plötzlich erhob sie sich, brachte die Kinder zu Lisette und stieg,
ohne recht zu wissen warum, wieder in das Turmgemach hinauf. Als ob
sie die Abziehenden noch irgendwo in der Ferne erspähen könnte,
ließ sie ihre Blicke nach der Heide hinausschweifen. [bookmark: page023] 23 Aber da war
ja weit und breit nichts als das unübersehbare Heer alter Bäume,
die in traurigem Schweigen dem Hinsterben des Lenztages zusahen.
Ein rosiger Dunst verhüllte die Erde. Und auf einmal warf die in
den kalten Gründen des Waldes lauernde Nacht ihren grauen Schleier
über das Antlitz der entschlafenden Heimat. — Vergangen — vorbei.
Ein Schauer durchrieselte die einsame Frau, und ein klemmender
Schmerz überfiel sie mit solcher Macht, daß sie zusammenzubrechen
wähnte. Aber sie raffte sich auf und entfloh dem Grauen der öden
Turmkammer. Der zerbröckelnden Mauer entlang tastend, glitt sie,
ein Schemen im Schatten, die Wendeltreppe hinab und schlüpfte in
die Kapelle. Von niemand gesehen, glaubte sie. Aber das leise
Gemurmel auf den hintersten Schemeln verriet ihr, daß auch das
treue Gesinde seine Sorge um den Herrn vor Gottes Gnadenthron
brachte.

		Die Wucht der Eindrücke dieses Tages ließ die Ermüdete während
der ersten Stunden der Nacht schlummern. Dann aber erwachte sie zu
neuen Qualen, die nicht von ihr abließen, bis der Lichtgruß eines
neuen Morgens sie vorzeitig vom Lager scheuchte und abermals vor
den Altar in der Kapelle trieb.

		Noch lag sie dort auf den Knien, als Monseigneur Courgeon
erschien, um die Frühmesse zu lesen. Nach derselben führte der
Priester die Marquise zu ihren Gemächern. Endlos schien ihr der
Morgen. Sie vermochte kaum die Stunde [bookmark: page024] 24 zu erwarten, da sie die
Kinder wecken durfte, ohne ihnen etwas von dem ihnen nötigen Schlaf
abzubrechen. Dann aber gab sie sich ihnen mit aller mütterlichen
Zärtlichkeit hin.

		Es ging gegen Mittag, als man ihr den Besuch ihres Bruders, des
Hauptmanns de Scepeaux, meldete.

		«Man sagt mir soeben, daß Arthus gestern abgeholt wurde,» begann
der junge Herr nach kurzer Begrüßung. «Fiel es ihm schwer?»

		«Ich glaube, es fiel ihm nicht leicht, sich von mir und den
Kindern zu trennen; aber ich brachte es nicht über mich, ihn
zurückzuhalten. Es war ja doch, seit wir hierher kamen, sein
einziger Wunsch und Gedanke, wieder in des Königs Dienst zu
treten.»

		«Das weiß ich, er hat es mir oft gesagt.»

		«Ich werde ihn opfern müssen, er wird nicht in die Baronniere
zurückkehren.» Die Marquise heftete bei diesen Worten ein paar
fragende Augen auf ihren Bruder, denn sie wollte damit nur einen
beruhigenden Widerspruch herausholen. Aber Herr de Scepeaux
schwieg. Nach seiner Ueberzeugung war der Untergang der alten
Vendée ebenso unvermeidlich wie die Teilnahme des Adels an dem
Aufstand. Er lenkte ab und sagte: «Gott weiß es, aber es darf
keiner von uns zu Hause bleiben. Ich werde mich Arthus anschließen
und bei ihm ausharren, wenn er mich brauchen kann.»

		Toussaint Piccard meldete, daß das Essen [bookmark: page025] 25 aufgetragen sei, und daß
Monseigneur sich mit zu Tische setzen werde.

		«Wie?» fragte Herr de Scepeaux, «der Abbé Courgeon? Ist er noch
da oder schon wieder da?»

		«Er ist immer bei uns verborgen geblieben, als längst alle
Priester des ancien régime vertrieben
waren.»

		«Ach, der wackere Mann. Nun, da wird er sich freuen, wenn ich
ihm melden kann, daß mit den Schergen des Konvents die falschen
Priester verjagt wurden, welche der Pariser Regierung zuliebe das
schändliche neue Gelübde abgelegt haben, und daß die vertriebenen
Treuen wiederkehren.»

		Der alte Hauspriester freute sich herzlich über die gute Kunde
und fast noch mehr darüber, daß es ihm selber vergönnt war, an
diesem Tage, der ihm das Tor ins Freie öffnete, die Marquise mit
guter Nachricht zu beglücken. «Eben kommt einer der Jäger
gelaufen», sagte er, «und berichtet, daß der brave Cathelineau mit
seinen Bauern Jalais, Chemillé und Chollet eingenommen und einen
stattlichen Park von Geschützen erbeutet habe.»

		«Ah, welch ein Glück!» riefen die Geschwister gleichzeitig.

		«Jetzt ist’s gut», fuhr Herr de Scepeaux fort. «Das ist ja, was
uns fehlte. Wir hatten keine Artillerie. Nun wird Arthus der Sache
eine Wendung zum Guten zu geben wissen.»

		«Und ich bin sicher», erklärte der Abbé, «daß [bookmark: page026] 26 die Nachricht von
diesen Erfolgen die Anhänger des Königs jenseits der Loire bis tief
in die Bretagne hinein zum Anschluß ermuntern wird. — Es kommt gut
— es muß gelingen.»

		Die Marquise war plötzlich Feuer und Flamme. «Wenn es so steht,
dann lohnt es sich, das Letzte zu opfern. Du kannst Arthus melden,
daß ich ihm alle Mannschaft nachsende, deren ich habhaft werden
kann. Ich werde selber von Haus zu Haus gehn. Nennt mir einen, der
mir nicht Folge leisten würde. O, ich werde sie selbst ins Feld
führen.»

		«Frau Marquise», warnte der Priester, «die Mütter, die
Mütter!»

		Kaum hatte Frau v. Bonchamps ihre Gäste entlassen, so machte sie
sich an ihre Kleidertruhen. Ihr Brautkleid holte sie hervor,
breitete es über den nächsten Tisch und schnitt sich daraus eine
Fahne zurecht. Die goldenen Lilien dazu fand sie in einer alten
Brokat-Taufdecke. Einen Augenblick zögerte sie, als das prachtvolle
Erbstück vor ihr ausgebreitet lag. Erzählte nicht sein
mattschimmerndes Farbenspiel von dem Ahnherrn, der bei Montcontour
wie ein Löwe gegen die Hugenotten focht? Nur weniges aus seinem
kostbaren Hausrat ward vor der Zerstörungswut der Ketzer gerettet,
als sie seine Königs- und Glaubenstreue mit dem Niederbrennen von
Pierre-Fitte bestraften. Wird nicht in wenigen Monaten ein neuer
Nachkomme unter dieser Decke zur heiligen Taufe getragen werden?
Nein, junger Bonchamps, der du unter [bookmark: page027] 27 meinem Herzen dem Licht
entgegenschlummerst, das Lilienbanner wird deine Taufdecke sein,
das Lilienbanner, das deine Mutter für die tapfern Scharen deines
Vaters genäht hat. Unter den siegleuchtenden Falten des
Lilienbanners wirst du in das Leben einziehen oder du wirst seine
Schwelle meiden.

		Ein kurzes Besinnen, ein leises Gebet, dann stieß die kleine
tatkräftige Hand die Schere den goldenen Lilien entlang.

		Aus den Resten der Brautseide stellte die Marquise weiße
Kokarden her, einen kleinen Korb voll. Die kleine Marie-Jeanne
durfte ihr dabei helfen.

		Zu der Arbeit summte sie immer und immer wieder ein altes Lied
von der Königstreue mit dem Refrain:

		Dem König, dem König mein Hab und Gut,

dem König mein Leben,

dem König mein Blut!

		Und bald folgte der volltönenden Altstimme der leidenschaftlich
erglühenden Mutter das feine dünne Stimmchen ihrer frohlockenden
Tochter.

	
		
		II.

		In brennender Ungeduld verbrachte Frau v. Bonchamps ihre Tage.
Es verstrich kaum einer, der ihr nicht eine ehrenvolle Nachricht
von ihrem Gatten brachte. «Ohne Bonchamps kein Sieg» lautete ein
neues Sprichwort, das unter den Greisen und Weibern der umliegenden
Dörfer [bookmark: page028] 28 umging. Bis auf die Allerunentbehrlichsten waren
alle feldtüchtigen Männer unter dem Banner der Baronniere
ausgezogen, nachdem Abbé Curgeon ihm die Weihe gegeben. Ein
seltsames Gemisch von Erlösungsgefühl und Bangnis beschlich das
Herz der Marquise, als ihr wieder und wieder gemeldet wurde, daß
Patrouillen der republikanischen Exekutionsarmee die Gegend
durchstreiften. Die Heide begann zu blühen, grüne Schleier
überzogen das graue Geäst, blendende Wolken jagten am blauen
Himmel, alles lockte, aber die Vorsicht schloß Tür und Tor, sodaß
die Kinder hinter den grauen Mauern der Baronniere gefangen
blieben. Wer nachts von den hohen Burgzinnen in die Ferne blickte,
der wußte von brandgeröteten Rauchwolken zu erzählen, die sich da
und dort über das im Nachtwind rauschende Wipfelheer erhoben. Näher
und näher zeigten sich solche Vorboten schwerer Heimsuchung. Und
eines Tages flüsterte es in allen Winkeln des alten Schlosses: es
gilt der Baronniere. Die Marquise gedachte des Ahnherrn von
Pierre-Fitte. Zu allen Stunden des Tages und der Nacht wurde in der
Kapelle gebetet. Der Abbé Courgeon, der in langen bangen Nächten
sich zum überirdischen Frieden der Märtyrer durchgerungen und in
seinem Herzen mit dem Leben abgeschlossen hatte, verzichtete auf
Versteck und Flucht. Mochten sie kommen, er war bereit, den
Todesstoß zu empfangen. Aber was sollte er für die Herrin des
Hauses und ihre Kinder tun? Mit der treuen Lisette, mit Toussaint,
[bookmark: page029] 29 mit
den Knechten Chanzeaux und Loiseau hatte er heimlich alles beraten.
Jedes hatte seine Weisung, seine Aufgabe im Fall eines Angriffs auf
das Schloß. Die Marquise durfte davon noch nichts wissen, damit sie
nicht vorzeitig zum Entschluß käme, das Schloß zu verlassen.
Draußen lauerte die Gefahr in jedem Hohlweg, hinter jedem Baume.
Unter dem Vorwand, ihn um Nachrichten von dem Marquis
auszuschicken, hatte der Abbé den Oberjäger Merant ins
Hauptquartier der Royalisten geschickt, damit er sich dort eine
Schutzwache erbitte. Trotz aller Vorsicht, die der alte Priester
beobachtete, war aber der Marquise nicht entgangen, welche Sorge
ihn quälte. Sie fühlte sich in dem Schlosse keineswegs sicher. «Es
behagt mir gar nicht in der Rolle des Vogels, der die Jungen im
Neste schützen soll», sagte sie eines Abends. «Hätten wir noch ein
einziges brauchbares Pferd hier, Sie würden mich nicht länger
zurückhalten, Monseigneur.»

		«Denken Sie an die Katze, Frau Marquise, die vor einiger Zeit
hier ihr Leben lassen mußte, als sie sich durch den Anblick ihres
Feindes aus dem sichern Nest locken ließ!»

		«O ich werde nicht so töricht sein, mich unter die Flinten
unsrer Feinde zu stürzen. Aber wo wären meine Kinder sicherer als
unter den Augen ihres Vaters?»

		«Gewiß nirgends sonst, Madame. Aber die Nähe seiner liebsten
Angehörigen ist für einen General im Felde ein Hemmnis.»

		[bookmark: page030] 30
«Nicht, wo ich zur Stelle bin. Mein Gemahl würde sich über meine
Nähe nicht zu beschweren haben. Ich würde Feuer und Flamme sein in
der Brust seiner Soldaten. Ich würde...» Plötzlich hielt die
Marquise inne. Sie wußte, daß das, was ihr Herz bewegte, die
Zustimmung des Priesters nicht finden würde, der sich so viel Mühe
gab, ihrer Leidenschaft entgegenzutreten.

		Er mahnte auch jetzt ab: «Aber Ihre Kinder, Madame, Ihre
Kinder!»

		«Ja, meine Kinder! Sie haben recht, Monseigneur.»

		Als sie wieder allein war, entrann ihr ein bitteres Lachen.
«Vögel und Katzen werden mir vorgehalten, ein trefflicher
Unterricht für junge Mütter. Ja, wenn in tiefem Frieden die Welt
ihre Bahnen geht. Aber die Menschen haben ihre Bestimmung
verlassen. Die niedrigen Triebe des Pöbels bedrohen die Ordnungen
Gottes. — Ah, mein guter, biederer Abbé! — Bin ich nicht eine
Scepeaux? — Bin ich nicht das Weib des Arthus de Bonchamps?

		Nun denn, mein Vater und Priester, wenn die Tiere mir etwas
sagen sollen, so sollst du mich sehen: die würdige Gefährtin des
Adlers, die ihre Jungen über die zähnefletschende Meute hinwegträgt
— Heldin und Mutter zugleich.»

		Tage zerrannen und Wochen. Alles, was Augen hatte, spähte aus
nach Merant, dem Jägermeister. Statt seiner sah man verdächtige
Leute den Hohlwegen entlang schleichen. Beutegierige [bookmark: page031] 31 Augen
lugten aus den in herrlichem Grün erblühenden Büschen.

		Endlich — es war in banger Morgenstille, noch schlief das
Blütenmeer der Heide — hörte Toussaint unter seinem schmalen
Fenster den Kauzenruf der 
Chouans[bookmark: textAnno1]A1. Er kroch in die schießschartenförmige Nische und
guckte über den Graben. Es war Merant, der die Nacht benützt hatte,
um sich heranzuschleichen. Toussaint lief hinunter und schloß
auf.

		«Bringst du guten Bericht?»

		«Sieg über Sieg.»

		Die beiden hatten kaum das Innere des Hofes betreten, als Merant
seinen Namen rufen hörte. An einem Fenster des herrschaftlichen
Wohnflügels stand die Marquise. Ihrem durch die Ungeduld
geschärften Ohre war der Erkennungsruf nicht entgangen. In einen
derben wollenen Mantel gehüllt, erwartete sie den Jäger an der Tür
des Speisesaales.

		«Wie steht es um deinen Herrn?»

		Ohne die Antwort abzuwarten, ging Frau v. Bonchamps voran in den
dämmerigen Saal — bis in die Fensternische. Sie wollte dem Boten in
die Augen blicken und seinen Bericht fern von der schlecht
schließenden Türe hören.

		«Um den Herrn Marquis steht es gut. Er ist der Schrecken der
Blauen[bookmark: textAnno2]A2. Aber er
konnte [bookmark: page032] 32 sich nicht entschließen unsern Wunsch zu
erfüllen.»

		«Welchen Wunsch?»

		«Ich sollte ihn doch bitten, unsre Leute wieder hieher zu senden
zu Ihrem Schutz, Frau Marquise, oder, wenn möglich selber mit einem
Teil des Heeres einen Streifzug in unsre Gegend zu
unternehmen.»

		«Wer hat dich geheißen, das zu tun?»

		«Madame, es war unser aller Wunsch.»

		«Merant, bemühe dich nicht, mich zu täuschen. Gelt, es war
Monseigneur?»

		Der Jäger schwieg.

		«Daß ihr euren Herrn noch nicht besser kennt! Du hättest dir den
gefährlichen Gang ersparen können. Aber sage mir, wie lautete
deines Herrn Bescheid?»

		«Meine Freunde, so sagte der Herr Marquis, als wir alle ihn um
die Erlaubnis bestürmten, habt dank für eure Treue; aber wißt: ich
dulde nicht, daß auch nur ein Tropfen Blutes eines königlichen
Soldaten fließe zur Verteidigung meiner Habe. Einer seiner Freunde
erinnerte unsern gnädigen Herrn daran, daß er Gefahr laufe all sein
Besitztum einzubüßen. Und wenn! bekam er zur Antwort. Haben wir das
Glück, unsern König wieder auf dem Thron zu sehen, so wird es uns
an nichts fehlen. Andernfalls brauchen wir überhaupt nichts
mehr.»

		«Das ist Arthus, mein Gemahl,» sagte die Marquise leise für
sich, und ihre schönen Augen flammten im Dämmerschein.

		[bookmark: page033] 33
«Aber nun erzähle mir etwas von den Siegen deines Herrn. Wie steht
es um die Sache der Königlichen?»

		«Vielleicht steht in diesem Briefe Genaueres, als was ich der
Frau Marquise zu berichten vermag.»

		Der Jäger übergab seiner Herrin einen versiegelten Brief. Rasch
griff sie danach und wollte ihn öffnen. Da klopfte es an der Türe,
und der durch Toussaint von der Heimkehr Merants unterrichtete Abbé
trat ein.

		«Gott segne unsern Herrn und sein Haus, seine tapfern Scharen
und die Sache des Königs!» sagte er zum Morgengruß. «Frau Marquise,
ich wünsche Ihnen Glück zu den guten Nachrichten.»

		Die Marquise barg den Brief in den Falten ihres Mantels und
wandte sich überlegen lächelnd gegen den alten Herrn: «Ich danke
Ihnen, Monseigneur, und ich freue mich zu hören, daß Sie trotz
Ihren weißen Haaren noch immer etwas Neues an meinem Manne zu
entdecken haben. Lassen Sie sich von Merant erzählen, welchen
Bescheid der Marquis gab. Ihm werden Sie vielleicht glauben, was
Sie mir nicht geglaubt hätten.»

		Während sich der Abbé Bericht geben ließ, trat Frau v. Bonchamps
dicht an das Fenster, brach die Siegel des Briefes und las: «Meine
Teuerste! Man bittet mich, eine Diversion zum Schutz von La
Baronniere zu unternehmen. Wie leid tut es mir, darauf nicht
eingehen zu können! [bookmark: page034] 34 Aber ich getröste mich Ihres Mutes und Ihrer
Hingabe an die Sache des Königs. Wir haben — im Vertrauen gesagt —
vor Wochen eine Schlappe erlitten, indem uns Fontenay verloren
ging, und nun stehen wir im Begriff diese Stadt wieder zu nehmen.
Dürften wir da unsre Kräfte zersplittern? Und dazu noch, um unser
eigen Hab und Gut zu retten? Jeanne, teuerste Gefährtin, würden Sie
selbst dafür einen einzigen Soldaten des Königs opfern wollen? Sie
werden mich verstehen. Ich habe gelobt, alles daran zu geben. Unser
Beispiel wird alles retten, alles verderben. Lassen Sie in Gottes
Namen fahren, was Motten und Rost fressen, was das Feuer verzehrt
und wonach die Diebe graben. Grund und Boden verbleiben dem König
und werden nach dem Sturm seine Diener ernähren. Retten Sie die
Kinder und fliehen Sie nach Beaupreau. Der Marquis von Civrac wird
Sie in seine Obhut nehmen, und vielleicht finden Sie dort auch Ihre
Patin, die Frau Marschallin d’Aubeterre.

		Lassen Sie mitgehen, wer Ihnen folgen will, vor allen den Abbé.
Um Pferde wenden Sie sich an Guenhut. Nehmen Sie mit, was ich an
brauchbaren Waffen und Munition zurückließ. Merant weiß alles.
Jedenfalls bringen Sie die beiden langen Pistolen mit, die im
grünen Turmzimmer im kleinen Schrank neben dem Kamin liegen.

		Sobald Fontenay in unsrem Besitz ist, werde ich Sie in Beaupreau
aufsuchen und, so Gott [bookmark: page035]
35 will, wohlbehalten und frohgemut treffen.
Vergessen Sie sich nie und reiten Sie behutsam.

		Seien Sie Gott befohlen von Ihrem treu ergebenen

		Arthus.»

		Unterdessen hatte sich Merant, der Augenzeuge des heldenmütigen
Kampfes der Vendéer um Vrine gewesen und selber mitgefochten,
gegenüber dem Abbé in Eifer hineingeredet und sprach mit glühender
Begeisterung von den Taten seines Herrn und der andern Führer, von
d’Elbée, Lescure und La Rochejaquelein, die sich willig unter den
Oberbefehl des Bauern Cathelineau gestellt, um damit dem Volk die
Heerfolge leichter zu machen.

		Die Marquise horchte zu, ohne ihre Blicke von dem Briefe zu
erheben, bis der Priester die Frage an sie richtete: «Und nun, Frau
Marquise, was werden wir tun, um uns gegen einen Ueberfall zu
schützen?»

		Mit triumphierendem Blick antwortete sie: «Wir werden dem
Befehle meines Mannes gehorchen und heute noch nach Beaupreau
aufbrechen.» Damit reichte sie Courgeon den Brief und verfolgte mit
Spannung das Spiel seiner Züge, während er die eilig hingeworfenen
Zeilen entzifferte.

		Zitternd gab der Greis ihr den Brief zurück. «Es sei!» sagte er,
«der Herr Marquis wird seine guten Gründe haben. Wenn Sie ihn
sehen... wenn Sie ihn sehen, Frau Marquise, so bitte ich, ihm
meinen innigsten Dank zu sagen für sein treues Gedenken.»

		[bookmark: page036] 36
«Monseigneur», unterbrach ihn Frau v. Bonchamps mit groß
aufgerissenen Augen, «Sie werden ihm dies am besten selbst
sagen.»

		«Ob ich ihn wieder sehen werde, sei Gott anheim gestellt.
Einstweilen kann ich seinen Absichten nur dienen, indem ich hier
bleibe. Meine Gebrechlichkeit würde Ihrer Reise hinderlich sein und
dem Leben Ihrer Kinder zur Gefahr werden. Ich werde Ihnen hier, vor
dem Altar kniend, das Geleite geben.»

		«Oh, Monseigneur, das kann ich nicht verantworten.»

		«Madame, Sie sind dieser Verantwortung enthoben. Ich erfülle den
Willen dessen, dem mein Leben geweiht ist. — Nun wir uns aber
trennen müssen, möchte ich Ihnen nicht hinderlich sein, sondern
raten, daß Sie rasch handeln. Jede Stunde kann Ihren Weg
gefährlicher machen.»

		Nachdem der Priester sich zurückgezogen, wurde das Gesinde
zusammengerufen. Mit schlecht verhaltenem Feuer erteilte die
Marquise ihre Befehle. Die Ställe des Schlosses waren leer, und es
kostete nicht wenig Mühe, drei brauchbare Pferde aufzutreiben. Für
die Marquise galt es ein weichtrabendes Tier zu finden, für die
Kinder ein ruhiges, für das Gepäck ein ausdauerndes, starkes. Es
ging schon gegen Abend, als man alles beisammen hatte. Der
Jägermeister sollte die Führung der kleinen Karawane übernehmen,
das Pferd mit den Kindern wurde Toussaint anvertraut. «Es wird
schon gehen», sagte man ihm, «schau nur, daß das faule Luder [bookmark: page037] 37 nicht
stolpert. Halt ihm den Kopf hoch, wenn es müde wird.» Chanzeaux
übernahm das Packpferd, und Loiseau, ein guter Schütze, bildete die
Nachhut. Die beiden Kinder jubelten, als man sie mit ihren
Lieblingsspielzeugen in einen großen Bastkorb setzte, der an der
einen Flanke des schweren Pferdes hing, während auf der andern ein
gleicher Korb voll Waffen und Munition Gegengewicht hielt.

		Als endlich alles marschbereit war, trat der Abbé Courgeon auf
die Freitreppe heraus, besprengte Menschen und Tiere, beschrieb mit
der Hand ein Kreuz und sprach seinen Segen. Lisette wurde ihres
Jammers nicht Meister, als sie Abschied nahm von den Kindern.
«Allons», rief ihr die Marquise zu, «sei vernünftig, Lisette! Mach
mir die Kinder nicht unruhig!»

		Während die andern sich in Bewegung setzten und den Hof
verließen, ritt Frau v. Bonchamps noch einmal an den Priester
heran, beugte sich nieder und küßte des Greises zitternde Hand.
Dann rief sie der kleinen Gruppe der Zurückbleibenden zu: «Auf
Wiedersehen! Tragt mir Sorge zu dem hochwürdigen Herrn Abbé! Und
wenn es schlimm gehen sollte, so opfert euer Leben nicht um eitle
Dinge, sondern sucht Schutz, wo ihn der Himmel euch gewähren mag.
Habt Dank für eure Treue. Gott sei mit euch!»

		In kurzem Trab holte die tapfere Frau die kleine Kolonne ein,
als Merant ihr voraus auf einen Pfad durch niedriges Gebüsch
einbog. Bald zögernd, bald rasch ausschreitend marschierte [bookmark: page038] 38 man wohl
zwei Stunden schweigsam und vorsichtig durch das unübersichtliche
Gelände. Weitab von der Straße ging es durch lichte
Kiefernbestände, durch Heideland, auf welchem niedriges Gebüsch den
Ausblick in die Ferne verwehrte. Mitunter mußte in einem Gehölz von
Ulmen und Schwarzpappeln angehalten werden, bis Merant und Loiseau
festgestellt hatten, ob ein in Büchsenschußweite vorbeistreifender
Mensch verdächtig sei oder nicht. Dunkler und dunkler wurde die
Dämmerung, immer ungewisser das Feld, gespenstischer der Busch.
Jedes Knacken im Geäst, jeder Flügelschlag eines Vogels wurde zum
Alarm. Die Dämmerung ging über in Nacht, als man endlich in einer
Lichtung die Metairie vor sich zu haben glaubte, wo man den Morgen
abzuwarten gedachte. Unter einer großen Eiche wurde Halt gemacht,
während Merant sich gegen den Hof hinschlich, dessen Firstlinien
sich nur schwach von dem sternfunkelnden kalten Himmel
abzeichneten. Loiseau lauerte mit schußbereiter Flinte nach allen
Seiten. Die Marquise, selber des Rittes müde, blickte sinnend auf
die in ihrem Korb endlich eingeschlummerten Kinder. Was hatte es
nicht schon gekostet, sie zum Stillesein zu verhalten! Kaum eine
halbe Stunde nach dem Verlassen der Baronniere waren sie der
Unbequemlichkeit ihrer Lage inne geworden. Der gute Toussaint hatte
das Unmögliche versucht, um sie über die Qual des engen Pferches
hinwegzutäuschen, und oft genug hatte es grausam harter Worte von
den Lippen der Mutter bedurft, [bookmark: page039]
39 um lautes Weinen zu verhindern. «Ihr
armen Geschöpfe», sagte sie sich jetzt über den eng
Zusammengekauerten, «wie frühe schon bekommt ihr euer Teil an den
Leiden der Zeit zu tragen!» Ein heißes «Warum?» wollte in der Seele
der Mutter aufkeimen. Und die Finger schlossen sich enger um den
Rosenkranz, der neben den Zügelriemen durch ihre Hand glitt. Sie
betete, bis des vorschleichenden Jägers Kauzenruf in der dunklen
Masse des Pachthofes ein Licht aufgeweckt hatte. Bald daraus wurden
sie herangeholt und fanden in rußiger Küche Labung, in niedriger
Bauernstube erquickenden Schlummer.

		Allzu rasch aber verstrich die Nacht. Es kostete die Mutter
nicht wenig Ueberwindung, sich mit den zerschlagenen Gliedern und
dem müden Leib in den Sattel zu setzen. Der kleine Hermenée wollte
nicht mehr in seinen Korb. Alle List Toussaints versagte. Eine
Strecke weit saß der Knabe rittlings auf dem Widerrist des Pferdes.
Aber es ging auch so nicht. Und aller Tränen ungeachtet, wurde er
wieder zu der Schwester in den Korb gesteckt. Von einem Hügelrücken
erblickten die Fliehenden weit hinter sich eine träg über den Wald
hinstreichende Rauchsäule. Man war nicht einig, ob sie in der
Richtung der Baronniere liege, hatte aber auch nicht Zeit darüber
zu disputieren, denn die Leute in der Metairie hatten von
Patrouillen der Blauen zu erzählen gewußt, welche letzter Tage die
Gegend unsicher gemacht.

		Die Marschtaktik bestand darin, daß man die [bookmark: page040] 40 Pferde so viel wie
möglich in den tief eingeschnittenen, beidseitig von Bäumen
überwölbten und von Hecken besäumten Karrwegen gehen ließ, während
Merant vorn links, Loiseau hinten rechts außerhalb der Hecken auf
freiem Feld ging.

		Vom Feinde war nichts zu merken, und der Marsch konnte
stundenlang ohne Störung fortgesetzt werden. Doch wurde zuweilen
der Weg mühsam durch das Wasser, welches in den Karrgeleisen lief
und an manchen Stellen den felsigen Untergrund bloßgespült hatte,
sodaß die schlecht beschlagenen Hufe nicht recht Boden zu fassen
vermochten. Im Laufe des Nachmittags, als schon Mensch und Tier
recht müde waren, kam die Karawane an einen steilen Hang. Der
ausgewaschene Pfad führte in breiter Rinne schnurgerade in die enge
Talsohle hinunter, die man zu durchqueren hatte. Spärliches Geröll
brachte die Pferde häufig zum Gleiten, und selbst die Männer hatten
Mühe aufrecht zu bleiben. Frau v. Bonchamps, der die harten Stöße
Qualen verursachten, zog es vor, aus dem Hohlweg auf den felsigen,
mit Ginsterstauden dicht bewachsenen Hang hinauszukommen. Des
Reitens kundig, brachte sie ihr Pferd ohne Schwierigkeit dorthin.
Da es ihr schien, es sei dort leichter vorwärts zu kommen, befahl
sie Toussaint, ihr zu folgen. Der alte Mann stieg in die Böschung
und zog das schwere Roß nach. Da es aber in den Steinplatten
vergeblich Halt suchte, fing es an zu bocken und drohte rückwärts
zu gleiten. [bookmark: page041] 41 Die Gefahr erkennend, versetzte der mit dem
Packpferd folgende Chanzeaux dem störrischen Tier einen derben Hieb
auf die Kruppe, um es hinaufzujagen. Das Pferd setzte zum Sprung
an, warf Toussaint zu Boden, geriet, da es nicht fassen konnte, in
Angst und jagte in wilden Sätzen die steile Rinne hinunter bis an
den Fuß des Abhanges, wo es sich, den Inhalt seiner Tragkörbe
vorausschleudernd, überschlug. Vom Schrecken gelähmt, waren die
Marquise und ihr Begleiter auf dem Fleck geblieben, wo sie gerade
standen. Der erste, der sich rührte, war Merant. Er stürzte sich in
langen Sprüngen zu den am Wegbord liegenden Kindern. Toussaint
folgte ihm, so schnell es ihm seine steifen Glieder erlaubten. Nur
Loiseau, der nicht gesehen, was sich vorne zugetragen, warf einen
Blick auf die Marquise, die totbleich vom Pferd zu sinken drohte.
Er hob sie aus dem Sattel, mußte aber die in wütenden Schmerzen
Zuckende auf die Erde niederlegen. Starr lag sie da, bis das
Geschrei der aus ihrer Betäubung erwachenden Kinder an ihr Ohr
schlug.

		«Was ist’s mit den Kindern?» schrie sie auf. «Geh’, lauf,
Loiseau! — Gib her!»

		Die sich mühsam Aufrichtende riß ihrem Helfer die Zügel aus der
Hand und hielt sich am Sattelzeug fest, um nicht wieder
hinzusinken. Bald darauf brachte Toussaint die unversehrten, aber
vor Schreck noch immer schreienden Kinder herauf. Um die Kleinen
nicht noch mehr zu ängstigen, zwang sich Frau v. Bonchamps aufrecht
[bookmark: page042] 42 zu
bleiben. Die Kinder hingen sich an ihr Kleid, und sie strich ihnen
mit der linken Hand beruhigend über die Lockenköpfe. Ihr bleiches,
in Schmerzen verzerrtes Gesicht barg sie am Hals des Pferdes, bis
Toussaint die Kinder wieder von ihr losgelöst hatte. Nun ließ sie
sich von den Dienern ins Gras setzen und nahm entgegen, was man ihr
zur Stärkung reichte.

		Dann wurde beraten, was weiter geschehen sollte. Die Marquise
erklärte sich außerstande, die Reise bis nach Beaupreau
fortzusetzen und fragte Merant, ob nicht näher Unterkunft zu finden
wäre. Der Jäger erbot sich, im Schloß La Gaubretiere, das wenige
Meilen von hier liegen mußte, Hilfe zu holen. Unterdessen sollten
sich die andern Knechte bemühen, in nächster Nähe ein schützendes
Obdach zu suchen. Kaum aber hatte Frau v. Bonchamps vernommen, daß
La Gaubretiere noch abends erreichbar wäre, so befahl sie, alles
wieder marschfertig zu machen. Sie ließ sich selber in den Sattel
heben, und es gelang ihr, den Dienern und den Kindern zu
verheimlichen, in welchem Zustande der Angst und des Leidens sie
sich befand.

		Ahnend, um was es bei seiner Herrin ging, gab sich Merant die
äußerste Mühe, gangbare Wege zu finden. Toussaint, der in jungen
Jahren ein tüchtiger Soldat gewesen, kämpfte in seiner
Zerknirschung mit brennenden Tränen. Dazu quälte er sein altes Hirn
um Späße zur Aufmunterung der Kinder. Das Roß hielt er am [bookmark: page043] 43 Zaum, als
führte er eine Prinzessin durch den Urwald. Und bei alledem suchte
er auch noch die in gezwungener Haltung voraus reitende Marquise im
Auge zu behalten. Einmal, als ihm schien, die Herrin wanke im
Sattel, warf er seinem Pferde den Zaum über den Hals und lief zu
ihr vor, erhielt aber nur aus mühsam geöffneten Lippen den
Bescheid: «Schau zu den Kindern, alter Trottel!» Das schnitt wie
Peitschenhieb; aber es war, kaum vernommen, auch schon verziehen,
und in unverminderter Aufmerksamkeit zog Toussaint seine teure Last
hinter der Gestrengen her.

		Zum andern Male seit der Ausreise sank die Sonne hinter das
Gewirr der Bäume. Es wurde kalt. Ein feiner Regen begann zu
rieseln. Da mußte es die Marquise zu des alten Dieners
unaussprechlicher Genugtuung geschehen lassen, daß er ihr den
Mantel um die zitternden Schultern warf. Ueber den Korb mit den
Kindern warf er seinen eigenen Radkragen, was wenigstens ein paar
Schritte weit ihre Laune verbesserte. Welche Erlösung bedeutete das
Hundegebell, das nach dreistündigem Marsch die halb Träumenden
aufschreckte! Zwischen hohen Bäumen blinkte ein Lichtlein. Es
spiegelte sich in einer Wasserlache. War man an einem Teich oder
dehnten sich bloß die Pfützen des Weges? Merant durchschritt einen
finstern Hain und erkannte alsbald jenseits eines sumpfigen Grabens
den Schattenriß von La Gaubretiere. Fortwährend den Kauzenruf an
das alte Gemäuer hinübersendend, [bookmark: page044] 44 ging er in weitem Bogen
herum, bis er die Brücke fand.

		Vom Pferde gehoben, vermochte Frau v. Bonchamps nicht mehr
aufrecht zu stehen. Einer Sterbenden gleich wurde sie in das Schloß
getragen. Auch die Kinder merkten kaum mehr, was mit ihnen geschah,
als man sie zu Bett brachte. In ihrer Bestürzung über den Zustand
der Marquise kümmerte sich die Herrin des Hauses, Madame de Boisy,
nicht um den Rest der Karawane; doch fand Toussaint Hilfe an der
Dienerschaft, die sich mit Eifer der Kinder annahm. Die ganze Nacht
war viel Laufens in den düstern Korridoren, und am andern Morgen
tuschelte man sich zu, daß die Marquise eines toten Knäbleins
genesen sei.

		Tagelang noch hing sie zwischen Tod und Leben. Ihre durch das
Landleben gestählte Natur kämpfte wider die Erschlaffung, ihr
gesundes Mark und Blut wollte leben und stritt mit keimenden
Kräften wider die Lähmung. Das waren Stunden und Tage heißen
Ringens, wie sie die Frau noch nie durchgemacht. Und doch war
dieses Ringen des Leibes noch nicht das Schwerste. Grimmiger war
der Kampf ihres Leben heischenden Herzens wider das Versinken in
die Nacht der Verzweiflung. Ja, jetzt wußte sie, jetzt wandte ich
durch die tiefste Kluft des finstern Tales, von dem der Psalmsänger
spricht. Aber wo ein Tal eingeschnitten ist, stehen Berge. Auf den
Bergen ist es licht, und für den Glaubenden gibt es keine
unersteiglichen Wände.

		[bookmark: page045] 45
Ihre einzige Frage in diesen Tagen und Nächten war: «Arthus? — Wo
ist Arthus?» — Ach, daß sie ihren Mann herbeibeten könnte! Hatte er
nicht seinen letzten Gruß am Vorabend einer Schlacht geschrieben? —
Lebte er? — Hatte ihn nicht seine Herzensgüte auf die Schlachtbank
geliefert? «Arthus, Arthus, hüten Sie sich! Kommen Sie! Tauchen Sie
Ihre liebe tapfere Hand in die Finsternis meiner Seele! — Arthus,
Ihre schützenden Arme! Ihr warm und stark schlagendes Herz! — Aber
was werden Sie sagen, wenn ich Ihnen den Gegenstand unsres Hoffens
tot vor die Füße lege? Was habe ich geschworen: Unter dem
Lilienbanner wirst du ins Leben ziehen oder du wirst seine Schwelle
meiden! Wer legte das Wort auf meine Zunge? Arthus! — Arthus! Mein
Kind hat die Schwelle des Lebens gemieden. Was bedeutet das?»

		«Die Mutter Gottes hat es aufgehoben. Es ist geborgen unter den
Lilien ihres himmlischen Gewandes.»

		Die Kranke schlug die Augen auf. Eine ihr wohlbekannte tiefe
Stimme hatte ihr geantwortet. — Es war der Abbé Courgeon, den Frau
von Loisy hatte holen lassen, damit er ihrer jungen Freundin die
letzte Wegzehrung reiche.

		Wie ein heller Glockenton hatte das Wort des Priesters das
dunkle Tal durchzittert. Ein erster Riß im Gewölk. Und das Leben
siegte. Der Kampf war entschieden.

		Frau von Loisy sorgte für weitere Belebung. [bookmark: page046] 46 Sie sandte Boten aus
nach dem Revier, wo der Kampf tobte. Und die Boten brachten
Siegesnachricht, Kunde von Heldentaten. Ueber Fontenay flatterte,
weithin leuchtend, das Lilienbanner.

		Alles atmete auf. Die Tore von La Gaubretiere durften tagsüber
wieder offen bleiben. Zum erstenmal erging sich Frau v. Bonchamps
wieder mit ihren Kindern im freien blühenden Felde. Die vielen
neugierigen Fragen Hermenées aber blieben unbeantwortet, denn der
Mutter Blicke schweiften unablässig über Land, nicht ängstlich
ausschauend nach schleichenden Bösewichten, sondern sehnsüchtig
nach einer Heldengestalt, die mit sieggekrönter Stirne das Gebüsch
teilen und frohlockend einher reiten würde.

		«Maman, Maman! dort kommen Leute!» rief die kleine Marie-Jeanne,
die auf einen verkrüppelten Baum geklettert war. Wie hämmerte da
das Herz der Genesenden! Sie mußte einen Augenblick an sich halten,
bevor sie weiter zu schreiten wagte. Ueber hohem Grase bewegten
sich weit draußen im Felde die Schlapphüte mehrerer Männer in
gleichmäßigem Takte. Ihrer vier bewegten sich so. Dahinter
wimmelten andere ohne Ordnung. Kein Reiter. Kein Pferd, noch Wagen.
— Die vier, die sich im Takt bewegten, schienen unter sich
verbunden. Sie trugen gemeinsam eine Last. Jetzt wuchsen sie aus
dem Grase herauf. Ja, sie — trugen — eine — Bahre — einen —
Menschen. — «O heilige [bookmark: page047]
47 Maria! Mutter Gottes, erbarm dich unser!»
Die Marquise preßte die Hände auf die Brust und blickte flehend
nach dem Himmel und dann in atemloser Spannung nach den Kommenden,
während die Kinder sich in ihre Kleider hingen. Es schien ihr, als
brauchten die Männer Stunden, um die paar hundert Schritte bis zu
ihr zurückzulegen. Endlich! Sie trat ihnen in den Weg.

		«Arthus!»

		Es blieb den Trägern kaum Zeit, ihre Last niederzulegen, so warf
sich Jeanne de Bonchamps über ihren Gatten, indes die Kinder in
jammerndes Schreien ausbrachen. Aber der strahlende Blick des
Verwundeten beruhigte die Geängsteten, bevor auch nur die ersten
Fragen ausgetauscht waren. Um die kleine Familie hatte sich, das
Bild verfinsternd, der Kreis der neugierigen Männer geschlossen,
auf deren Gesichtern kriegerischer Stolz sich mit kindlicher
Teilnahme mischte. Als hätten sie ihr die ruhmreichste Trophäe zu
Füßen gelegt, blickten sie alle erwartungsvoll auf die Herrin von
La Baronniere.

		«Was ist Ihnen geschehen, mein Teuerster?» fragte diese, Hände
und Gesicht ihres Gatten mit Küssen bedeckend. Und während der
junge General seinen Kindern zärtlich die tränenfeuchten Wangen
streichelte, begannen schon ihrer drei oder vier von den Männern
einander das Wort streitig zu machen, um unter verworrenem Erzählen
das Lob ihres tapfern Anführers [bookmark: page048]
48 zu singen. Fünfzehn Wegstunden hatten sie
ihn abwechselnd getragen, und je näher sie dem Schloß La
Gaubretiere gekommen, desto sehnlicher hatte jeder gehofft, an der
Reihe zu sein, wenn es galt ihn seiner Gemahlin zu übergeben.

		«Er war der erste in der Stadt, wie immer.» Das war die
häufigste ihrer Beteuerungen. Und «wäre der Marquis nicht da
gewesen, immer allen voran, wir wären nimmer hineingekommen»,
lautete ein anderer Refrain. Endlich ließen sie einem ältern Führer
das Wort. Der erzählte: «So überrumpelt haben wir sie, daß sie zu
Haufen in der Gasse drin standen und nicht wußten, wo ein, wo aus.
Sie vertraten einander den Weg zur Flucht und fielen übereinander.
Aus den Häusern schrien sie uns Willkommen zu und ließen den König
hoch leben. Die Vordersten fielen auf die Knie und schrien um
Gnade. Und unser guter Herr — o der gute edle Herr! Er wehrte den
Nachstürmenden. Die Waffen nieder! Die Waffen nieder!»

		«Ja, und...»

		«Schweig doch! Laß mich reden!»

		«Und da kommt einer und...»

		«Ja so ein Schurke, ein niederträchtiger...»

		«Einer aus der Vendée...»

		«So ein Verräter...»

		«Aber so laßt mich doch reden. Da kommt einer und fällt vor dem
Pferd unsres Herrn...»

		«In die Zügel gefallen ist er ihm, ich sah’s doch.»
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«Nein, nein, dem Pferd vor die Hufe, auf die Knie und schreit um
Gnade. Er sei Vater von fünf Kindern.»

		«Von sieben hat er gesagt.»

		«Nun meinetwegen. Wir wollten ihn greifen und wegführen.»

		«Ich sah doch gleich, daß es nur ein Geflunker war.»

		«Aber da befahl der Herr Marquis: die Waffen nieder! Laßt ihn
laufen! Und wie er Luft hat und Raum genug...»

		«Einem andern die Flinte aus der Hand gerissen hat er.»

		«Er schlägt an und trifft — Gott sei’s geklagt! — den Herrn in
die Brust — ja, der Schuft!»

		«Aber das war sein letzter Schuß. — Und er blieb der einzige,
der in der Stadt erschlagen wurde. Allen andern wurde Pardon
gegeben, weil der Herr Marquis es so haben wollte. — Den Herrn
haben wir nach Landebeaudiere gebracht und dann hieher, weil er
vernommen hatte, daß die Frau Marquise hier sei.»

		Unter Lächeln hatte der Marquis den stürmischen Bericht über
sich ergehen lassen. Dann sagte er: «Seien Sie nur getrost, es ist
so schlimm nicht. Mein Schlüsselbein ist entzwei, drum kann ich
weder gehen, noch reiten. Die Brust ist nur obenhin
abgeschürft.»

		«Gott sei gelobt! — Aber nun laßt uns ins Schloß gehen, wackre
Männer, ihr werdet hungrig [bookmark: page050]
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v. Bonchamps, und man brach auf.

		«Wußt’ ich’s doch», sagte die Marquise, neben der Bahre her
schreitend, «daß Sie das Opfer Ihrer Herzensgüte sein werden. Ein
Bösewicht vermag nun einmal nicht an so etwas zu glauben.»

		Mit wehmütig teilnehmenden und fragenden Blicken maß der
Verwundete die Gestalt seiner treuen Gefährtin. Aber erst im Schloß
nahm er ihren Bericht entgegen, der ihn aufs tiefste bewegte.

		«Es ist Gott gegeben», sagte Frau v. Bonchamps, «ich will nicht
mehr klagen, habe ich doch Sie behalten dürfen, mein
Herzliebster.»

		Groß war die Freude des Marquis, als er seinen lieben
Beichtvater wieder fand.

		«Wie steht es um die Baronniere?» fragte er den alten Herrn.
Dieser lenkte zuerst das Gespräch ab. Als aber der Marquis die
Frage wiederholte, antwortete der Abbé: «Die Füchse haben Gruben,
und die Vögel unter dem Himmel haben Nester...»

		Da wußten sie, daß ihre Heimstätte ein Raub der Flammen
geworden.

		«Wer wird ein Schloß zum Obdach begehren, wenn sein König im
Kerker schmachtet?» sagte der Marquis leise zu sich selbst.

		Frau v. Bonchamps war sofort entschlossen, von nun an mit den
Kindern ihrem Gatten ins Feld zu folgen; aber er wehrte es ihr und
bat dringend, sie möchte den Kindern zuliebe auf [bookmark: page051] 51 die Teilnahme am
Krieg, die ihrem Heldenmut so lockend schien, verzichten.

		«Wo soll ich denn nur Obdach suchen?» fragte sie. «Wir haben ja
keine Heimat mehr. Haben wir die dem König geopfert, so mag er auch
unser Leben hinnehmen!»

		Der Abbé wandte ein: «Von nun an werden Sie am sichersten
geborgen sein in dem, was von der Baronniere übriggeblieben ist.
Von den Blauen wird dort keiner mehr etwas suchen.»

		«Soll ich meine Tage in einem Kellergelaß zubringen, während ich
den Fahnen des Königs folgen und Wunder verrichten könnte?»

		Jeden andern würden die feuersprühenden Blicke der Generalin
verwirrt haben. Wer konnte sich die Frau, wie sie dastand,
freiwillig in einem dunklen Gewölbe hausend vorstellen? Aber der
sicher schreitende Abbé antwortete:

		«Vollbringen Sie das Wunder der Mutterliebe!»

		Das fiel wie ein Hammerschlag von den schmalen Lippen des
Greises. Das Wort war gemeint, wie es klang, und litt keinen
Widerspruch noch Umweg.

		Getroffen und dennoch trotzend stand die Marquise noch eine
Weile da; aber ihre Augen wagten nicht recht aufzublicken, weder zu
denjenigen des Beichtvaters, noch zu denjenigen ihres Gatten.

		«Und wenn auch die Sorge um das Leben Ihrer Kinder Sie in ein
Verlies zwingen würde», fuhr Monseigneur Courgeon fort, «so [bookmark: page052] 52 kann es für
Sie nur einen Entschluß geben, und Sie werden ihn leicht fassen,
indem Sie der Mutter aller Mütter gedenken. Es wird keine Nacht je
Ihnen so finster werden, daß Ihre Seele nicht erleuchtet würde
durch die Erinnerung an die Leiden der allerseligsten Jungfrau:
Stabat mater dolorosa iuxta crucem
lacrimosa, dum pendebat filius. Cuius animam gementem, contristatam
et dolentem pertransivit gladius.»

		Jeanne de Bonchamps sah wohl ein, daß sie den Verzicht auch
diesmal zu leisten hatte, obschon die Verwundung ihres Gatten ihr
den Entschluß heute noch schwerer machte. O diese verschwendete
Gutherzigkeit, diese unbesonnene Tapferkeit, sie werden den besten
Mann der Vendée ins Verderben bringen! — Aber wie auch Angst, Sorge
und Ehrgeiz ihre Brust durchtobten, wie eine Friedensglocke klang
nun immer wieder das stabat mater in
den Aufruhr. Und als der Tag erschien, da der Marquis sich wieder
zu Pferde setzen und zur Armee abreiten konnte, brach sie mit ihren
Getreuen auf, um in die Trümmer der Baronniere zurückzukehren.

		Inzwischen war der Weg, der sie hieher geführt, durch die Nähe
der Blauen ungangbar geworden, und Merant mußte einen weiten Bogen
ausspüren. Dieser brachte die Karawane am Abend des ersten
Marschtages an den Saum eines ausgedehnten Eichenforstes. Mit der
äußersten Vorsicht wurde der dunkelgrüne Wall beobachtet. Erst als
auch nicht das geringste Anzeichen von Menschennähe wahrgenommen
worden, [bookmark: page053] 53 rückte man in das feierlich stille Gewölbe der
gewaltigen Kronen ein. Da drinnen aber wurde es lebendig. Wenige
Schritte nur, und die kleine Kolonne war plötzlich von räuberhaft
ausschauenden Gestalten umgeben. Loiseau’s Sperberaugen stellten
aber zu aller Beruhigung alsobald fest, daß die Männer — es waren
alles alte Leute, denen die grauen Haare wirr auf die Schultern
hingen — an der Brust das «Heilige Kreuz» der Chouans trugen, ein
mit einem roten Herzen und einem schwarzen Kreuz bemaltes
Leinwandläppchen. Als man mit ihnen ins Gespräch kam, wurden die
Reisenden ob ihrer Sorglosigkeit gescholten. «Reitet man so hoch zu
Roß im Land herum!» hieß es. «Wir begleiten euch schon seit einer
Stunde, und ihr habt nichts davon gemerkt.»

		Als die Männer vernahmen, wen sie da in ihrer Mitte hatten,
überboten sie sich an Dienstfertigkeit. Der Name Bonchamps wirkte
wie eine Zauberformel. Der unbequemen Lage gewahr, in der die
Kinder sich befanden, hoben die alten Männer Marie-Jeanne und
Hermenée aus ihrem Korbe und trugen sie so behutsam durch den Wald,
als fühlte sich jeder in der Rolle des heiligen Christophorus.
Toussaint ließ sie nicht aus den Augen; weil sie aber neben der
Marquise dahinschritten, durfte er sie ruhig gewähren lassen. Es
ging sich in diesem Walde wie in einem Märchenlande. Schwarzen
Säulen gleich trugen die Stämme der vielhundertjährigen Eichen das
dunkelgrüne Gewölbe. Es war [bookmark: page054]
54 fast kein Unterholz da, so daß man
ziemlich weit in den dämmerigen Dom hineinsah. Es dauerte nicht
lange, so hörte man Axthiebe und Stimmen. Die Marquise fragte, was
das zu bedeuten hätte. «Wir kommen in die Stadt der Chouans», wurde
ihr erklärt. Die Geräusche vermehrten sich. Man hörte Ochsen oder
Kühe muhen, Schafe blöken, man hörte den Amboß klingen und Sägen
knirschen.

		«Was soll denn das alles? Sind wir hier so sicher?» fragte Frau
v. Bonchamps.

		«Wie in Abrahams Schoß», bekam sie zur Antwort. «In
stundenweitem Umkreis sind Wachen ausgestellt. Hieher ist alles
geflohen, was in den zerstörten Dörfern des Boccage gewohnt hat und
nicht der Armee folgen konnte.»

		Noch ein paar hundert Schritte gingen sie weiter. Da öffnete
sich der Wald. Von grüner Mauer umhegt, breitete sich eine
Lichtung. Durch die von Westen über den Baumwall schräg
einfallenden Sonnenstrahlen stiegen aus einem Wirrwarr von Zelten,
Strohhütten und Baracken viele Räuchlein in die blaue Luft.
Zwischen den Hütten wimmelte es von Menschen, die den Hantierungen
für das tägliche Brot oblagen. Mitten aus dem seltsamen Dorf, die
Arme über das Gewirr breitend, ragte ein mächtiges Kruzifix, dessen
Haupt eben noch die letzten Sonnenstrahlen küßten. Dorthin nahm die
Karawane nun ihren Weg. Auf dem Platz vor dem hohen Kreuz ließ sich
Jeanne de Bonchamps aus dem Sattel heben. Ihre Kinder links und
rechts [bookmark: page055] 55 neben sich, kniete sie hin, und während sie
betete, traten von allen Seiten Bewohner der Zufluchtsstätte aus
den Reihen ihrer dürftigen Zelte und schlossen sich mit dem Gefolge
der Marquise dem feierlichen Vespergottesdienste an. Das Hämmern
und Sägen verstummte mehr und mehr. Dafür erfüllte ein feierliches
Murmeln, das sich zu lautem Chorgebet steigerte, die
Abenddämmerung. In der dicht beisammen knieenden Menge sah man nur
weiße und kahle Scheitel und dazwischen das wirre Gelock von
Kinderköpfen. Ein Priester war an das Kruzifix getreten und
brachte, mit kräftigen Lauten vorbetend, Ordnung und Rhythmus in
das Gewoge der Stimmen. Nachdem er der Menge den Segen erteilt,
begrüßte er die vornehmen Gäste.

		«Sind diese Menschen alle obdachlos geworden?» fragte Frau v.
Bonchamps den Priester.

		«Alle», antwortete er, «und alle eins geblieben im Vertrauen auf
den Sieg der Gerechtigkeit.»

		Es waren viele Leute da, welche sich um die Ehre bewarben, der
Marquise und ihren Kindern ein Nachtquartier herzurichten. Während
dies geschah, besuchte Jeanne de Bonchamps das Zelt der
Verwundeten, die man hier in Sicherheit gebracht. Da war nicht
einer, der nicht in stolzer Genugtuung über das gebrachte Opfer die
brennendsten Schmerzen überwand, nicht einer, der nicht
aufleuchtete, wenn ihm der Name des Gastes genannt wurde.

		«O wann werden meine Augen Zeugen sein [bookmark: page056] 56 deiner Taten, mein
Heißgeliebter!» murmelte die Marquise vor sich hin. Als sie sah,
mit welchem Gleichmut diese vielen Menschen hier den Verlust ihrer
Heimstätten ertrugen, kam sie die Lust an, in ihrer Mitte zu
bleiben und ihr Schicksal zu teilen. Allein, sie hatte nun ihrem
Gatten das Wort gegeben, und so brach sie am andern Morgen wieder
auf, von vielen Neugierigen und Teilnehmenden bis an den äußern
Waldsaum begleitet.

		Bangen Herzens ritt sie ihrer zerstörten Heimat entgegen, und je
näher man ihr kam, desto banger wurde ihr um das Herz. Endlich
hatten sie die letzten Baumbestände hinter sich und erblickten das
Schloß — ohne Dach und mit eingestürzten Giebeln. So groß schien
aus der Ferne die Veränderung nicht. Aber als man dicht herankam
und das Werk der Zerstörung im einzelnen sah, die wüsten
Schutthaufen um das Schloß herum, die Schutthaufen im Hof, die
leeren Fenster, die mit teuflicher Wut verwüsteten Gemächer, in die
im Laufe glücklicher Jahre die Hausfrau mit so viel Freude an
Schönheit und stillem Behagen hineingebaut hatte, was einem
Menschen sein Obdach lieb machen kann, da brach der Jammer über sie
herein, und sie warf sich schluchzend auf die Fliesen der
Eingangshalle.

		«Maman!» schrien die Kinder — und ihre Stimmchen wiederhallten
kläglich in dem öden Raume — «Maman! Nicht weinen!»

		Und daneben stand rat- und hilflos der gute [bookmark: page057] 57 Toussaint, dem die
hellen Tränen über das harte Gesicht liefen.

		Nach einer langen dumpfen Stille trat der alte Diener zaghaft
näher und zog die beiden Kinder zärtlich an sich, um sie wieder
unter den blauen Himmel hinauszuführen. Wohin er mit ihnen sollte,
wußte er nicht. Nur da hinaus aus der Stätte des Grauens!

		Kaum aber hatte Frau v. Bonchamps seine Absicht bemerkt, begann
sie sich ihrer Schwäche zu schämen. Sie richtete sich auf und
befahl: «Geh’! Bring die Kinder in Sicherheit, damit wir schauen,
wo wir uns einnisten können.»

		Während Toussaint sich mit den Kindern entfernte, durchstöberte
die Herrin von La Baronniere die Ruinen ihres Schlosses, um einen
Winkel zu suchen, der sich bewohnen ließ. Sie fand ihn in einem
Eckturm, dessen Dach zwar ebenfalls abgebrannt war, der aber
gewölbte Räume enthielt, die dem Feuer widerstanden hatten.

			[bookmark: annotation1]Chouans: Man nannte die Krieger der Vendée Chouans, weil sie als Erkennungszeichen den Kauzenruf nachahmten.
	[bookmark: annotation2]Blauen: Blaue = Soldaten des Revolutionsheeres.


	
		
		III.

		Was die nächsten Tage brachten, war selbst für eine so tapfere
Frau wie Jeanne de Bonchamps nicht leicht zu ertragen. Kein Schritt
durch die halbzerstörten Gemächer, kein Gang um das
rauchgeschwärzte Gemäuer, ohne daß die Marquise die Trümmer oder
Fetzen irgend eines ihr wertvollen und lieben Gegenstandes gefunden
hätte. Das preßte ihr noch manche Träne aus. Mit Hilfe der wenigen
Getreuen, die in ihrer [bookmark: page058]
58 Nähe geblieben, schleppte sie Brauchbares
in den Turm und richtete sich damit ein, so gut es eben ging. Die
Kinder fanden in dem Ungewohnten einen gewissen Reiz und halfen an
der mitunter fast komischen Einrichtung ihres Heims gerne mit. Im
Herzen ihrer Mutter wich nach und nach das tröstliche und erhebende
Gefühl, um der Sache des Königs willen zum Bettler geworden zu
sein, einem stolzen Trotz, der sie der Vorsicht mehr und mehr
vergessen ließ. Oft hörte man abends und morgens aus den spärlich
oder gar nicht erleuchteten Fenstern des Turms das Lied:

		Dem König, dem König mein Hab und Gut,

dem König mein Leben,

dem König mein Blut!

		Dreistimmig erklang es, denn auch der kleine Hermenée sang
mit.

		Sehr willkommen war den Kindern Lisette, die lustige Bretonin,
die in der Nähe bei einer alten Bäuerin Unterschlupf gefunden und
aus treuer Anhänglichkeit an ihre früheren Pfleglinge täglich in
den Turm kam, um der Marquise behilflich zu sein. Es gab doch
mancherlei Handreichung, welche sie besser zu leisten verstand als
der alte Toussaint, der sich in einem andern Schlupfwinkel der
Ruine eingenistet hatte und den ganzen Hausdienst, ja sogar den
Dienst eines Kochs versah.

		Die spärlichen Nachrichten vom Kriegsschauplatz lauteten
keineswegs beruhigend. Es wurde gemeldet, Westermann, der General
der nationalen Truppen, sei durch den erfolgreichen Widerstand
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Vendée aufs äußerste gereizt und die Kriegführung werde von Tag zu
Tag grausamer. Die Parole Unterwerfung war längst abgelöst durch
den Befehl, den widerspenstigen Volksstamm mit völliger Ausrottung
zu bedrohen. Man vernahm, daß die Besitzungen der Herren de Lescure
und La Rochejaquelein das Schicksal der Baronniere teilten. Was
taten wohl die Familien dieser Anführer?

		Einige Wochen lang wußte die Marquise de Bonchamps ihren Tag
auszufüllen mit der Arbeit ihres sonderbaren Haushaltes, besonders
solange die kleinen Entdeckungsreisen durch die Ruine noch etwas
Brauchbares zutage förderten. Die Kinder waren darin unermüdlich.
Sie brachten die Mutter in Verlegenheit mit ihren Funden — was
sollte sie mit all den zerissenen und zerschlagenen Dingen in ihrem
Turmgemach, das schon jetzt wie ein Trödlergewölbe aussah? Manchmal
kamen sie mit erschreckten Augen gelaufen, so wenn sie etwa in den
Höhlungen eines Schutthaufens die modernden Reste eines Hundes
entdeckt hatten. Flick- und Wascharbeit ließen viel Zeit zum
Nachdenken. Was die Kinder herbeischleppten, war zerstört; was aber
das Gedächtnis aus vergangenen Jahren — aus den Jahren, da man hier
lebte wie eine Königin — ausgrub, das glänzte, leuchtete, lachte
und — schnitt in die Seele, das erzwang aus der tapfersten Brust
schüttelnde Seufzer, aus den mutigsten Augen brennende Tränen. —
Ach, die Welt war dahin, untergegangen! Es galt sich anders [bookmark: page060] 60
einzustellen, dem Vergänglichen den Rücken zu kehren und an das
Ewige zu denken. Jeanne de Bonchamps betete und lehrte ihre Kinder
beten. Sie rüstete sie aus mit Worten aus dem unvergänglichen
Schatze der Religion, mit Liedern, Trost- und Trotzsprüchen. Dann
kamen wieder Stunden verschwiegener Bitterkeit, heißen Sehnens,
stumm glühenden Hasses. Das wechselte wie der Tag und die Nacht.
Noch hatte Jeanne de Bonchamps nicht gesiegt. Ihre Wachsamkeit ließ
nach, und sie ward es nicht inne, daß sie einsilbig wurde, daß der
Schatten tagelang auf ihrer Stirne liegen blieb. Wie durch einen
Nebel hindurch sah sie ihre sonnenhungrigen Kinder mehr und mehr
der lachenden, herumwirbelnden Lisette sich zuneigen. Ihr
Zärtlichkeitsbedürfnis fand auf dem Sammet der Bauerndirne größeres
Behagen als an der mütterlichen Seide, in der es immerfort
knisterte von unsichtbaren Funken.

		Eines Tages folgten den leichthuschenden Füßen Lisettes schwere
Schritte.

		«Wer ist da?»

		«Frau Marquise, Vater Chassin ist von der Front gekommen, nach
uns zu sehen.»

		Wie von einer Windsbraut getragen, erschien Frau v. Bonchamps im
Vorraum. Und während drinnen im Turmgemach Lisette unter Trallalla
und Hopsassa mit den Kindern den Tisch deckte, ließ sich die Mama
draußen in einer Fensternische von dem Bauern Bericht
erstatten.

		Es sei nicht recht, behauptete der Mann, daß [bookmark: page061] 61 an Catelineau’s
Stelle Herr d’Elbée zum Oberkommandanten erwählt worden sei, statt
des gnädigen Herrn Marquis, der doch erst noch bei
Moulin-aux-Chevres einen so glänzenden Sieg davongetragen.

		Nur mit Mühe bemeisterte Frau Jeanne ihre innere Aufregung. Sie
zwang sich zu geduldigem Anhören. Endlich aber unterbrach sie den
Gesprächigen doch mit der Frage: «Hast du nichts gehört von den
Familien der Herren de Lescure und La Rochejaquelein?»

		«Mehr gesehn als gehört», antwortete der Bauer. «Madame de
Lescure weicht nicht von der Seite ihres Mannes. Beide sind überall
voran, man weiß nicht, welches von beiden die größern Wunder der
Tapferkeit verrichtet.»

		«Wie? Madame de Lescure? — Seit wann?»

		Zum erstenmal in ihrem Leben vergaß sich Jeanne de Bonchamps so
weit, daß sie mit krampfhaftem Griff eines Bauern Arm erfaßte. Aus
ihren Augen brachen Flammen.

		«Seitdem ihr Schloß zerstört ist.»

		«Und sie folgt ihrem Mann zu Pferd?»

		Der Bauer legte sich den glühenden Blick der Marquise falsch
aus. «Ah, Frau Marquise», fuhr er ahnungslos fort, «wer wollte
leugnen, daß die edle Frau damit ihr Leben aufs Spiel setzt. Aber
sie tut ein großes Werk. Sie glauben nicht, was für ein Feuer der
Begeisterung von ihr ausgeht. Man kann nicht unter ihre Augen
kommen, ohne in hellen Brand zu geraten. Oh, Sie sollten unsre
Anführer sehen, wenn der Blick [bookmark: page062]
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Adler fliegen sie auf, unser gnädiger Herr und der unvergleichliche
La Rochejaquelein, Stofflet, d’Elbée, Lescure.»

		«Sage mir, Alter, weißt du mir noch ein brauchbares Pferd in der
Gemeinde?»

		Der Bauer besann sich. «Lauter Schindmähren, Frau Marquise.»

		«Toussaint, rufe mir Merant und Loiseau! Aber sofort!»

		Die Marquise ließ den Bauer mit Lisette allein und setzte sich
mit den Kindern zu Tische. Das bescheidene Mahl war bald
eingenommen. Die Nachmittagstunden verbrachte Frau de Bonchamps in
fieberhafter Ungeduld. «Wo nur die alte Schlafmütze mit ihren
Jägern bleibt? Es ist nicht zum Aushalten.»

		Erst gegen Abend gelang es Toussaint die Gesuchten
herbeizubringen.

		«Wir reiten morgen ins Hauptquartier», erklärte ihnen die
Marquise. «Besorgt mir ein Reittier und wär’s ein Schindesel. Ihr
beiden geht mit, Merant und Loiseau!»

		Die beiden Jäger, von ihren Familien ängstlich zurückgehalten,
jubelten in ihren Herzen über den empfangenen Befehl. Als sie sich
auf den Heimweg begaben, schlich ihnen Toussaint nach. Zwischen den
Schutthaufen im Hofe hielt er sie an. «Denkt nicht, daß ihr euch
die Gunst des Marquis verdient, wenn ihr diesem Befehl nachkommt»,
sagte er. «Er will, daß die gnädige Frau bei den Kindern
bleibe.»
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«Das geht uns nichts an», erwiderte Merant, «wir haben den Befehl
und werden ihn ausführen.»

		«Ihr könnt doch ganz gut der Frau Marquise melden, daß ihr kein
brauchbares Pferd findet. Wollt ihr die Dame auf eine Waldsäge
setzen?»

		«Du hast doch gehört, was sie sagte. Laß uns nur machen!»

		«Aber so nehmt doch Verstand an! Denkt an die armen Kinder!»

		Darauf bekam Toussaint keine Antwort. Mit einem höhnischen
Lächeln liefen die Jäger weg, während der Alte betrübt die Treppe
hinanstieg, fest entschlossen, seiner Herrin noch einmal abzuraten.
Da kam ihm Lisette entgegengelaufen, mit rotgeweinten
zornfunkelnden Augen und wirren Haarsträhnen um die feuchten
Schläfen.

		«Daran bist du schuld», schrie sie den Diener an, «du alter
Speichellecker.»

		Toussaint stand verblüfft.

		«Verrückt ist sie, einfach verrückt», schimpfte Lisette
weiter.

		«Wa... was ist denn geschehen?»

		«Ei was ist geschehn! Die armen Kinder! Die armen Tröpfchen! Ich
hab ihr anerboten, die beiden Kinder unterdessen zu mir zu nehmen,
ins Haus der Mutter Chassin. Was sollen sie hier, in dem grausigen
Gemäuer? — O du hättest sehen sollen, wie sie sich freuten. In
ihren Rock haben sie sich gehängt und gebettelt: o ja, Maman, bitte
Maman, lassen Sie uns zu Lisette gehen. Sie ist so lieb zu uns.
Gelt, Maman, [bookmark: page064] 64 wir dürfen gehn? — Aber, was hat sie gesagt? Einen
Augenblick hat sie überlegt, dann hat sie mir die Hand dargestreckt
— kalt wie ein Eiszapfen — und gesagt: ich danke dir, Lisette, aber
die Kinder bleiben hier — mit Toussaint, er wird für sie sorgen. —
Ja, Toussaint, das hat sie gesagt. O, die Undankbare!»

		«Sie ist nicht undankbar.»

		«Womit sollte ich denn dieses Mißtrauen verdient haben? Bin ich
denn nicht den armen Kindern eine zweite Mutter gewesen?»

		«Das eben wird’s sein, Lisette. — Sie will allein Mutter
sein.»

		In diesem Augenblick kamen die Kinder den Korridor entlang
gelaufen. Die beiden Dienstboten verstummten. Lisette konnte sich
nicht enthalten, die Kinder nochmals in die Arme zu schließen und
zu küssen. Dann lief sie schluchzend treppab. Mit erstaunten
Gesichtern blickten ihr die Kleinen nach. Endlich brach Hermenée in
heftiges Weinen aus. Er umschlang seine Schwester und fragte immer
wieder: «Warum geht sie fort? Wohin geht sie? Warum weint sie?»

		Toussaint war durch den Jammer Lisettes selber etwas verwirrt
und verfolgte mit staunenden Blicken die Davoneilende, bis sie im
Bogen des Hoftores verschwand.

		«Kommt, Kinder!» sagte er dann und schritt mit den Kleinen dem
Turmgemach zu, wo ihn die Marquise in schlecht verhehlter Aufregung
empfing.
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«Toussaint», begann sie, «ich lasse die Kinder in deiner Obhut. Es
hat sich ja nun erwiesen, daß hier niemand mehr etwas sucht. Und
weile ich selber nicht mehr hier, so seid ihr umso sicherer. Du
sollst dir freilich klar werden, was es bedeutet, wenn ich dir
meine Kinder anvertraue. Und wenn es geschehen sollte, daß sie ihre
Mutter verlören, so bringst du sie nach Beaupreau. Und vergiß
nicht: Gott wird ihre Seelen von dir fordern.»

		Toussaint wagte keinen Widerspruch. Als blickten sie in die Welt
des menschlich Unfaßbaren, glotzten seine wässerigen Augen aus dem
Kranz von Runzeln und Wülsten, die sie umgaben. Ein paar Tränen
quollen auf den rötlichen Lidern. Der alte Mann bog das Knie und
sagte mit gesenktem Haupt: «Wie die Frau Marquise befiehlt. — Gott
helfe mir!»

		Darauf gab ihm Frau v. Bonchamps eine Reihe von
Verhaltungsmaßregeln und entließ ihn zu seiner Arbeit. Den Rest des
Abends verbrachte sie in seltsamer Verwirrung. Sie brachte die
Kinder zu Bett — früher als sonst. Sie bereitete sich auf die Reise
vor, denn daß die beiden abenteuerlichen Jäger ein Pferd auftreiben
würden, schien ihr sicher. Ihre Gedanken weilten im Hauptquartier,
bei ihrem Gemahl, bei den Truppen, bei — Madame de Lescure und den
Männern, die sie umgaben. Sie sah den feurigen Henri de La
Rochejaquelein, wie er, von ihren holdselig gebietenden Blicken
gepeitscht, ins Feld stürmte. Sie sah sich selber an der Seite
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Arthus, an der Spitze brausender Schlachthaufen. Sie sah Legionen
bewundernder Augen auf sich gerichtet. Sie sah...

		Ein leises Geräusch störte ihren Flug. Sie holte die
schlummernden Kinder aus ihren Decken und warf sich auf ihr Lager,
die Kleinen unter inbrünstigen Küssen neben sich bettend. Sie
wußten nicht, was mit ihnen vorging. Ihre schlummernde Seele aber
war sich’s bewußt, daß sie lagen, wo sie hingehörten, an der Mutter
heiß wallender Brust. Und die Mutter wußte es auch, aber sie wollte
darüber nicht nachdenken. Wieder und wieder herzte sie die beiden.
Sie streifte ihnen die Hemdchen von den Schultern und bedeckte die
zarten Körper mit Küssen. Als auch der allerletzte Dämmerschein aus
dem Gemach verschwunden war und die tiefe Finsternis es nicht mehr
gestattete, die Kinder ohne Gefahr des Anstoßens hinüberzutragen,
barg sie sie zum Schlafen an ihrer Seite unter den Decken. Sie
legte sich hin, den Hauch der Kinder einatmend. Und um sich zu
schützen gegen die jagenden Bilder ihres ehrgeizigen Verlangens,
wiederholte sie sich wie ein Abendgebet des Priesters Worte:
«Vollbringen Sie das Wunder der Mutterliebe!»

		Ihr Schlaf währte nicht lange. Aus unruhigen Träumen erwachte
sie mit Herzklopfen. Es raschelte, flatterte etwas im Turm. Ein
Vogel? Eine Fledermaus? — Ihr Geist eilte wieder hin ins Feld. Die
Kameradin sah sie, die — Rivalin? — Nein, da prägte sich etwas
anderes aus dem Wirrwarr heraus, die Augen [bookmark: page067] 67 Toussaints, diese
ungeheuer verwunderten, fragenden, flehenden, strafenden Augen. Wie
konnten nur solche verwässerten Augen so eindringen! Aber da war
noch etwas Furchtbareres. Im Dunkel des Gewölbes hallte eine Stimme
— ihre eigene. Sie rollte wie Echo, das nicht entweichen kann und
in immer neuen Hohlräumen zurückprallt: Vergiß nicht, Gott wird
ihre Seelen von dir fordern. — Wer hatte es gesagt? — Ihre Seelen
von dir fordern. — Hatte sie es nicht selber gesagt? — Ihre Seelen
von dir fordern. — Zu einem andern Menschen? — Ihre Seelen von dir
fordern. — Nein, nein, das hatte nicht sie gesagt, das hatte ein
anderer auf ihre Zunge gelegt, auf die Zunge der Mutter, und das
Gewölbe warf es zurück auf die Mutter, und immer wieder und von
allen Seiten trommelte es: Gott wird ihre Seelen von dir fordern,
ihre Seelen von dir fordern, von dir fordern, von dir — von
dir...

		Ein tiefer, den ganzen Leib erschütternder Seufzer — ein
unterdrückter Schrei war es eher entrang sich ihrer Brust. Zur
Linken und zur Rechten fühlte sie das leise Pochen eines
Kinderherzens. Ihre Hand tastete nach dem Kruzifix an der Wand.
Fest umschloß sie das kleine geschnitzte Bild des Erlösers, und
damit jenes Echo verstumme, sagte sie laut und feierlich: «Ich will
es vollbringen, das Wunder der Mutterliebe.»

		Am andern Morgen blieb der Himmel mit grauem Gewölk überzogen,
das sich zu besinnen schien, ob es sich ausschütten, ob es
weiterschleichen [bookmark: page068] 68 solle. Dann und wann fielen ein paar Tropfen. Da
standen schon frühe Merant und Loiseau, bis an die Zähne bewaffnet
und mit Proviant versehen, im Hof. Ein hochbeiniger, mit einem
Bastsattel begürteter Klepper schnupperte in dem Unkraut, das die
Schutthaufen zu überspinnen begann. Es war das Roß des Dorfes, das
einzige, dasselbe, das mit den beiden Kindern durchgebrannt war.
Als die Marquise am Turmfenster erschien, blickten die Jäger zu ihr
auf wie zwei Lausbuben, die nach einem gelungenen Streich auf den
Ausbruch der Bewunderung warten.

		Frau v. Bonchamps winkte ihnen, näher zu kommen. «Wenn ihr Lust
habt, ins Feld zu ziehen,» sagte sie, «so steht es euch frei. Ich
wünsche es sogar, denn jetzt bedarf man dort des letzten Mannes.
Hier gibt es nichts mehr zu hüten, drüben aber steht alles auf dem
Spiel. — Ich bleibe bei meinen Kindern. — Diesen Brief, Merant,
bringst du dem Herrn Marquis.»

		Eine kleine Enttäuschung war es für die beiden, daß sie ohne die
Marquise ziehen sollten, denn sie hatten sich auf eine Art
Triumphzug gefreut. Dafür aber waren sie nun frei und durften ihren
Weg, durch keinerlei Pflichten beschwert, wählen und konnten ihren
Angehörigen in das jammernde Gesicht erklären: die Marquise will’s
haben. Das Pferd brachten sie der Eigentümerin zurück, und dann
zogen sie singend durch den regenfeuchten Wald.

		Toussaint war sehr glücklich über diese Wendung [bookmark: page069] 69 der Dinge, obschon er
jetzt erst im Gefühl der Ernüchterung entdeckte, wie stolz er im
Grunde seines Herzens über das Vertrauen seiner Herrin gewesen.
Diese kam ihm übrigens heute recht seltsam vor, so daß er
wiederholt an Lisettes wenig respektvolle Aeußerungen über den
Gemütszustand der Marquise dachte. Sie sang schon vom Morgen an,
sang mit den Kindern, summte mittags, sang sich durch den öden
Nachmittag hindurch und wollte sich in kein Gespräch einlassen,
auch nicht, wie sonst, allein gelassen sein. Sie will sich über
etwas hinwegsingen, dachte der Alte.

		Noch war am folgenden Morgen kein Tagesschimmer durch die Luken
hereingedrungen, als Toussaint wieder einmal den Kauzenruf hörte.
Er legte sich auf das Gesimse und entdeckte bald im Dämmer zwischen
den Bäumen einen Reiter. Auf seine Antwort hin ritt er unter dem
Geäste hervor an die Mauer heran und gab sich zu erkennen als Baron
d’Autichamps. Er fragte nach seiner Cousine, der Marquise, worauf
Toussaint hinunterstieg, um den jungen Herrn einzulassen. Um die
Dame des Hauses nicht unnötig zu erschrecken, ließ sich der Baron
durch Toussaint bewirten und wartete in seiner Gesellschaft den Tag
ab. Die beiden ungleichen Menschen redeten aneinander vorbei.
Piccard erging sich in Lobsprüchen auf die Marquise, die nun ihre
patriotische Leidenschaft siegreich überwunden habe, um ihren
Kindern zu leben. Ein richtiges Wunder habe sich da vollzogen, es
müsse in der vorigen [bookmark: page070] 70 Nacht ein Engel Gottes in dem alten Turm
eingekehrt sein.

		Auf all das hatte der junge Kavalier keine Antwort. Desto mehr
wollte er wissen, ob noch streitbare Männer in der Gegend zu finden
wären, brauchbare Waffen oder Pferde. Wie ein Feuerbrand loderte
seine Rede. Bald übrigens, versicherte er dem Diener, werde alles
aufbrechen, auch die Weiber und Kinder, um über die Loire
auszuwandern.

		«Aber all die Häuser und Dörfer, Herr?» wandte Toussaint ein.
«Es wird nicht ein Stein auf dem andern bleiben. Unser Vieh, unsere
Aecker? Wovon werden wir leben?»

		«Laß fahren! Die Vendée wird den König retten oder nicht mehr
sein. Wir werden uns mit den Treuen der Bretagne und der Normandie
verbinden und mit großer Heeresmacht auf Paris marschieren.»

		Als endlich das helle Tageslicht durch die Fenster brach,
verlangte Herr d’Autichamps mit Ungestüm seine Cousine zu sehen.
Die Marquise empfing ihn an ihrem zusammengeflickten
Frühstückstisch, und bald hörte Toussaint draußen am Kamin des
Vorraums, in dem die Küche für den Haushalt eingerichtet war, den
Sturm seiner glühenden Rede brausen.

		«Mein Gott, mein Gott!» seufzte der Alte einmal übers andere.
«Er wird ihr die heilige Krone wieder vom Haupte reißen.»

		Nachdem sie den ersten Ansturm über sich hatte ergehen lassen,
schob die Marquise die beiden [bookmark: page071]
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hinaus. In diesem Augenblick hörte der Diener Herrn d’Autichamps zu
seiner Cousine sagen: «Uebrigens... weißt du eigentlich, daß dein
Mann verwundet ist?»

		«Ist ja längst wieder geheilt», antwortete sie.

		«Unmöglich», fuhr er fort. «Es geschah erst vor wenigen Tagen.
Ein Schuß durch den Ellbogen. Ungefährlich, aber sehr
schmerzhaft...»

		Die Türe fiel ins Schloß, und das Weitere entging Toussaint.
Aber nun ahnte er auch, daß es die Frau nicht länger hier leiden
werde. Und so kam es. Noch im Laufe des Vormittags verließen die
beiden reisefertig den Turm. Der Mangel an einem brauchbaren Pferd
war der letzte Einwand der Marquise gewesen. Sie hatte ihrem Vetter
von dem einzigen Gaul des Dorfes gesprochen, von dem sie nur ungern
Gebrauch machen würde. «Laß doch!» hatte er ihr geantwortet. «Den
lassen wir den Leuten, sie werden ihn nötig haben, wenn sie mit
ihren Habseligkeiten mit über die Loire kommen müssen. Mein Pferd
steht zu deiner Verfügung, Jeanne, und ich werde die Rolle des
Säumers spielen.» Er ruhte nicht, bis er die in tiefster Seele
Ringende in den Sattel gehoben hatte. Den Kindern hatte man gesagt,
daß Maman nur auf kurze Zeit zu Papa reise und ehestens wieder da
sein werde, und die Aussicht, mit dem guten Toussaint ein paar Tage
allein Haushalt zu machen, hatte die Kleinen vom Schmerzlichen des
Abschieds glücklich abgelenkt.
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«Ha, Kinder!» rief der Baron ihnen zu, als sie von der Freitreppe
dem Aufbruch zusahen, «seht eure Mutter! Ist sie nicht wie Jeanne
d’Arc?» Er selbst verschlang die stolze Reiterin auf dem feurigen
Rappen mit bewundernden Blicken und schwor, sie werde die
Heerscharen in lodernde Begeisterung versetzen. Einmal im Sattel,
ward auch Frau v. Bonchamps von einem ungestüm nach Taten
drängenden Geist ergriffen. Sie fühlte die aufrichtige Bewunderung
ihres jungen Führers, und die Sorge um Zaum und Sitz ließ sie für
den Augenblick alles vergessen, was ihr das Herz so schwer gemacht.
Ach, warum war jetzt kein Courgeon da, kein kühl denkender Mensch,
der ihr das Wort auf die Zunge legte: Du meinst nicht, was
göttlich, sondern was menschlich ist. Weiche von mir!?

		Sie hatten kaum das Schloß aus dem Gesicht verloren, als ein
sprühender Regen einsetzte, der den Kavalier nötigte, seinen
Radmantel der Reiterin über die Schultern zu legen. Es ging sich
mühsam auf den aufgeweichten Wegen, und man kam langsamer vorwärts,
als sich Herr d’Autichamps vorgestellt hatte. Mannhaft zwar wies er
die Reue von sich, die den des Marschierens Ungewohnten ob seiner
unüberlegt übernommenen Ritterpflicht beschleichen wollte, aber er
wurde doch in dem andauernden Regen schweigsamer als zuvor. Und die
Frau Marquise übertraf ihn darin noch. Nicht als ob der kühle Regen
sie verdrossen hätte, aber ihre Seele wollte sich [bookmark: page073] 73 nicht finden in das,
was sie mit kecker Stirne begonnen hatte.

		So oft der junge Herr zu der Dame aufblickte, traf ihn aus ihren
wunderherrlichen Augen ein höhnischer Blick. Er fühlte den Grund
und schwieg deshalb um so beharrlicher. Herr d’Autichamps, der
kühne Jäger und Kriegsmann, hatte längst den Weg verloren und
bemühte sich umsonst, es der Marquise zu verhehlen. Er mußte sich
schließlich drein schicken, daß die Geführte die Führung übernahm,
und ihrem natürlichen Ortsgefühl hatten sie es allein zu verdanken,
daß sie bei einbrechender Nacht in die Nähe jenes verborgenen
Waldlagers kamen. Die Außenwachen des Lagers fingen die Verirrten
ein und brachten sie zu den Baracken. Die Marquise wurde erkannt
und alsobald unter das beste vorhandene Obdach gebracht. Herr
d’Autichamps zog es vor, mit einigen Männern am Biwakfeuer zu
bleiben, um seine triefenden Kleider zu trocknen.

		Längst lagerte tiefste Stille über der ganzen Lichtung — man
hörte nur noch das Knistern des Feuers. Auch die Wachablösungen
schnarchten unter einem Schirmdach, als eine Frauengestalt den vor
sich hinträumenden Baron aufschreckte. Es war Jeanne de Bonchamps,
die trotz ihrer Ermüdung keinen Schlaf finden konnte. Kein Laut,
kein Rauschen wollte den Klang jener Worte übertönen oder
verwischen, die, von der eigenen Zunge geglitten, immer und immer
wieder an das Ohr der Sprecherin zurückkehrten: «Gott wird ihre
Seelen von dir fordern...»
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«Hast du mir auch die Wahrheit gesagt?» fragte die Marquise mit
eindringlicher Stimme. «Ist Arthus verwundet?»

		«So wahr uns Gott an diesem Feuer sieht», antwortete der
Offizier aufspringend.

		«Und von neuem?»

		«Es können nicht mehr als fünf Tage sein.»

		«Ist es eine ernste Verletzung?»

		«Als ich ihn sah, konnte er seinen Arm nicht rühren und litt
große Schmerzen.»

		«Es ist also nicht überflüssig, daß ich hinkomme?»

		«Wenn er dir etwas gilt, gewiß nicht.»

		Darauf zog sich die Marquise zurück.

		Als der Morgen graute und der düstere Waldsaum immer noch im
Schleier des Sprühregens rauschte, besprach sich Baron d’Autichamps
mit den Männern des Lagers, wie der Marquise zu einem bequemeren
Reisemittel verholfen werden könnte. Man schlug ihr vor, den Marsch
auf einem Ochsenwagen fortzusetzen.

		«Bist du deines Ritterdienstes müde?» fuhr sie auf. «Hast du
noch nicht bemerkt, daß ich vor Ungeduld brenne? Ist Arthus
verwundet, so ist mir kein Tier schnell genug.»

		So half denn nichts. Der Baron überließ der Marquise wiederum
sein Pferd und lief, die Führung einem wegeskundigen Bauern
überlassend, hinterher. Die Reiterin blieb noch schweigsamer als
gestern. Ihre Gedanken kamen nicht los von den Erlebnissen der
vorletzten Nacht. Aber allmählich wurde ihre Aufmerksamkeit durch
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in Anspruch genommen, was ihren Weg kreuzte. Die Nähe des
Kriegsgebietes machte sich geltend. Man stieß auf kleine Kolonnen,
die sich mühsam fortbewegten und die Hohlwege sperrten. Verwundete
und Gebrechliche kamen des Wegs und wurden belehrt, daß sie Schutz
nicht mehr im Waldlager suchen, sondern die Richtung nach St.
Florens an der Loire einschlagen sollten. Immer häufiger stellten
sich solche Begegnungen ein. Die Leute sprachen von Kämpfen, die
gestern stattgefunden, und gar vieles verriet Ratlosigkeit und
Verwirrung. Als sie sich Jalais näherten, änderte sich die
Bewegung. In größeren und kleineren Trupps zogen Bewaffnete
dorthin, ohne Zweifel in der Erwartung neuer Kämpfe. Man hörte den
Führer einer kleinen Kolonne einen des Weges Kommenden fragen: «Wo
bleibt Bonchamps?»

		Ach, daß sie doch die Straße frei bekäme und ihr Pferd in Galopp
setzen könnte! — Endlich hielt sie es nicht mehr aus. Auf einmal
sah der Baron die Reiterin ausbiegen. Durch Pfützen spritzend, über
Hecken setzend, Kolonnen kreuzend, eilte sie galoppierend voraus
und verschwand bald im Gewirr von Sträuchern und Bäumen. Lange vor
ihrem galanten Begleiter erreichte Frau v. Bonchamps das Städtchen,
dessen Straßen bis weit auf das platte Feld hinaus von den
Bagagetrains und den Truppen ihres Gemahls überfüllt waren. In
weitem Umkreis glommen die von graublauen Haufen umlagerten
Biwakfeuer, deren Rauch sich mit den schleichenden [bookmark: page076] 76 Nebeln vermengte.
Indem sie, fragend und unbewegliche Leute anherrschend, sich Bahn
brach, wurde die Reiterin erkannt. Nicht lange währte es, so folgte
ihr unter freudigen Zurufen ein dichter Schwarm kindlich froh zu
ihr aufblickender Chouans, und schon begann in ihrer Seele etwas
Ungewohntes sich zu regen. Erwartungsvolles Vertrauen
umschmeichelte sie. Sie begann zu ahnen, daß Worte, die ihren
Lippen entfielen, aufgegriffen wurden, als wären es Goldstücke.
Nein — um Goldstücke rauft man sich — ihre Worte entfachten
gemeinsames Aufbrausen in Kampfeslust für die heilige Sache von
Thron und Altar. Jeanne de Bonchamps geriet selber in ein
rauschartiges Hochgefühl.

		In diesem ihr neuen Gemütszustand drang sie in das Haus und das
Gemach, wo ihr Gatte auf dürftigem Bette lag.

		«Mein Gott, Jeanne! Sie hier?» Weitere Worte schnitt sie ihm mit
stürmischer Zärtlichkeit ab. Der Marquis verbiß die Schmerzen, die
ihm die ungestüme Umarmung verursachte. Aber Jeanne merkte bald,
daß er an der Antwort auf ihre sich überstürzenden Fragen würgte.
Vor allem wollte sie wissen, was es mit der neuen Wunde sei.

		«Ach, das ist nicht so schlimm,» sagte er, «wenn nur das andere
nicht wäre.»

		«Was denn?»

		«Das hier.» Er enthüllte seine Schulter und legte die
wiederaufgebrochene Wunde unter dem Schlüsselbein bloß. Diese, wie
die neue am [bookmark: page077] 77 Ellbogen, war völlig vereitert und häßlich blau
umrandet. O, die ärztliche Kunst dieser guten Chouans! Frau v.
Bonchamps erschrak nicht wenig ob dem Anblick und machte sich
sofort an die Reinigung der Wunden. «Nun bin ich also doch nicht
umsonst gekommen», sagte sie leuchtenden Auges.

		«Gewiß nicht,» seufzte der Verwundete, «mir wird es schon zugute
kommen. Aber, meine innigst Geliebte, was soll ich nur! Ich werde
mich nicht um Ihre Sicherheit bemühen können. Und die Kinder? Haben
Sie die Kinder mitgebracht?»

		«Nein.»

		«Meine armen Kinder! Was wird aus ihnen werden!»

		Da brach die Marquise in Leidenschaft los: «Werden Sie mich
schelten? Quälen Sie mich nicht noch mehr, Arthus! D’Autichamps
brachte mir Kunde von Ihrer Verwundung. Wie konnte ich da noch
ruhig in der Baronniere bleiben? Ich habe die Kinder Toussaint
anvertraut. Gibt es einen treueren Menschen? — O tadeln Sie mich
nicht, ich ertrage das nicht. Wenn Sie wüßten, was ich ausgestanden
habe! Ich werde wieder zu den Kindern eilen, wenn ich... wenn
ich... ach, wann werde ich um Sie ohne Sorge sein! Sie sind zu gut
und zu tapfer, mein Arthus.»

		«Jeanne,» sagte der Marquis, sich zu gelassener Rede zwingend,
«seien Sie ruhig. Ich mache Ihnen keinen Vorwurf, aber es wäre mir
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schrecklich, Sie und die Kinder in diesem Kriegsgetümmel zu wissen.
Ich werde euch alle drei eurem Schicksal überlassen müssen, denn
meine Pflichten rufen mich in die vordersten Reihen. Sie wissen
doch, daß nur das Beispiel der Führer diese undisziplinierten Leute
zum Aushalten im Feuer bringt. Ich will Ihnen nichts verschweigen.
Wir kämpfen einen Kampf der Verzweiflung. Paris entsendet immer
neue Divisionen. Wir werden uns verbluten. Aber wir dürfen unsere
Ahnungen nicht verraten, wir müssen zeigen, daß wir imstande sind,
den letzten Tropfen Blutes für Gott und den König hinzugeben. Warum
hängen Sie daran, Augenzeuge dieses Todeskampfes zu sein?»

		Voller Erwartung ruhten des Generals Blicke auf seiner Gattin.
Diese machte sich, Stecknadeln zwischen den festverschlossenen
Lippen, an dem Verbände zu schaffen. Als sie ihn endlich
festgesteckt hatte und abermals nach einem Vorwand suchte, sich
diesen fragenden Blicken zu entziehen, richtete sich Arthus auf und
faßte sie fest bei der Hand. «Daß nur Ihre Sorge um mich Sie an
meine Seite treibt,» sagte er, «das weiß ich, Jeanne. Und wie
sollte ich dieser Liebe widerstehen! Aber sagen Sie mir, meine
Teuerste, glauben Sie nicht selber auch, daß es größer wäre, bei
den Kindern in der Baronniere zu bleiben?»

		Tief betroffen hatte sich Jeanne auf dem Bettrand
niedergelassen. Nun warf sie das Haupt in den Nacken und blickte
mit einer Schmerzfalte [bookmark: page079]
79 auf der Stirn sinnend ins Leere. In
Sekunden durchlebte sie die Qual der letzten Nächte. — War es
Einbildung oder Wirklichkeit, daß während des Gespräches vorhin
eine weibliche Gestalt, von jauchzenden Heerhaufen umgeben, vor dem
Fenster vorüberritt?...

		Plötzlich sagte sie, wie zu sich selbst: «Soll ich allein in
meiner Höhle zurückbleiben, wo alle andern sich mit Ruhm bedecken?
— Und wer» — jetzt heftete sie drängende Blicke auf den Verwundeten
— «wird es Ihnen melden, wenn wir schließlich doch entdeckt und
fortgeschleppt werden?»

		«Lassen Sie die Kinder heranholen!» sagte der Marquis nach
kurzem Besinnen. Da warf sich Jeanne von neuem über ihn und
bedeckte sein Haupt mit Küssen.

		Wenige Tage später brachte Toussaint unter sicherem Geleite die
beiden Kinder nach Jalais. Noch waren die Wunden des Generals nicht
verheilt, so wurde aus der Gegend von Chollet seine Hilfe dringend
verlangt. Alles Abmahnen fruchtete nichts. Der Unbeugsame ließ
seine Divisionen alarmieren und setzte sich zu Pferde. Seiner
Gemahlin befahl er, mit den Kindern den Weg nach St. Florens
einzuschlagen und ihn dort zu erwarten. Einige Meilen hatten sie
noch die gleiche Straße zu reiten. Sie waren nun mit brauchbaren
Pferden versehen. Von einem dichten Schwarm räuberhaft
ausgestatteter Krieger umgeben, ritt die Familie an der Spitze der
Heeresmasse. Der General und seine Gemahlin [bookmark: page080] 80 ließen Marie-Jeanne mitten
zwischen sich reiten, während Toussaint vor ihnen her das Pferd des
kleinen Hermenée führte. Der blonde Knabe, dessen Füße kaum über
den Sattelrand reichten, hatte seine Trommel umgehängt und schlug
darauf los. Von Zeit zu Zeit rief er den ihn umdrängenden Soldaten
Befehle zu. Sie taten ihm den Willen und freuten sich wie Kinder.
Hüte wirbelten in die Luft, und wilde Jauchzer wechselten mit
chorweise gesungenen Psalmen. Die Marquise richtete anfeuernde
Worte an die Mitmarschierenden und mußte es geschehen lassen, daß
die Männer den Saum ihres Kleides küßten. Der Hochrufe auf
Bonchamps war kein Ende, und zum blitzenden Strome wuchs die Masse,
in deren Mitte die Siegesmutigen ritten. Nach einigen Meilen
Marsches ließ ein in der Ferne rollender Kanonenschuß die Leute
einen Augenblick verstummen. Man lauschte, immer zumarschierend,
auf weitere Schüsse, die denn auch nicht lange auf sich warten
ließen. Da jubelte Hermenée hellauf und schwenkte seine Mütze, und
zu Hunderten antworteten dem kleinen Helden die rauhen Kehlen der
kampflustigen Männer: «Es lebe der König! Es lebe Bonchamps! Unser
wird der Sieg sein.»

		So zogen sie, bis die Wege sich trennten. Hier ließ der General
seine nur durch den Siegeswillen und die Kameradschaft notdürftig
geordneten Truppen defilieren, wobei Zuruf und Beifallsgebrause
erst endigten, als die letzten Rotten den Weg nach Chollet
eingeschlagen [bookmark: page081] 81 hatten. Der Marquis befahl seiner Gemahlin, sich
in St. Florens mit Bauernkleidern zu versehen, um im Fall eines
Rückzuges und einreißender Unordnung desto leichter der Verfolgung
durch die Republikaner zu entgehen. Dann nahm er zärtlichen
Abschied von der Familie und sprengte, von seinen Ordonnanzen
gefolgt, an die Spitze der Kolonne. Er atmete auf. Seine
Führerpflichten befreiten ihn von dem Druck, der seit der Ankunft
Jeannes auf seiner Seele lag. Die Amazonen, welche sich unter die
Heerscharen der Vendée mischten, waren ihm verhaßt. Wunder wirkend,
solange die guten Regungen ihre Schritte lenkten, wurden sie zu
gefährlichen Feuerbränden, sobald die Leidenschaft in ihnen zum
Ausbruch kam. Der Marquis hatte sich glücklich gepriesen, daß
seiner Gattin die Versuchung erspart geblieben, am Feldzuge
teilzunehmen. Er war sich bewußt, daß früher oder später sein
Familienglück, ja seine Liebe zuschanden werden müßte, sobald seine
angebetete Frau solcher Versuchung erlag. Nun war es doch
geschehen, und er hatte ihr, die er wahrhaftig heißer liebte, als
sich selbst, harte Worte geben müssen im Augenblick, da sie aus
reiner Liebesglut und heiliger Begeisterung seine blutigen
Pflichten und seine Leiden zu den ihrigen machte.

		Jeanne de Bonchamps hielt sich an den Befehl des Marquis. Eine
Strecke weit ritt sie des Weges, ohne auf etwas anderes als ihre
Kinder zu achten. Aber bald genug kam ihr die Bedeutung der
Wegscheide zum Bewußtsein. Dort [bookmark: page082]
82 drüben — allmählich im Wirrsal der Hecken
und Büsche verschwindend — brauste dahin das Heer der
siegesfreudigen Männer, gelenkt von den Blicken jener Augen, in
denen ihre eigene Seele glühte. Hier aber schleppte sich vor und
hinter ihrer kleinen Kavalkade in Hunderten gebückter Menschen das
Bangen. In unerträglicher Langsamkeit zogen abgemagerte Ochsen die
Habe von Familien, die nur deshalb nicht rückwärts blickten, weil
die Rauchwolken ihrer zerstörten Heimstätten weit hinter ihnen den
Himmel verschleierten. Arme, wie einst Begüterte, trugen auf müden
Schultern das Unentbehrlichste und im Herzen Fluch und
Verwünschung. Wo zogen sie hin? Was wartete ihrer jenseits der
Loire? Rücksichtslose, deren Glaube zugleich mit der irdischen Habe
in die Brüche gegangen, suchten auf freiem Feld die
Schicksalsgenossen zu überholen und stießen Unbeholfene roh zur
Seite, wenn sie in ihrer Langsamkeit den Weg sperrten. Blutenden
Herzens sah Frau v. Bonchamps diesen Einbruch in die sonst so
fromme, vertrauensvolle Seele ihres Volkes. Sie mahnte ab, tadelte,
suchte zu trösten, verhieß Sieg und Rettung; aber hier ward kein
Hut jubelnd in die Luft geworfen. Ungläubige, scheue, ja höhnisch
lächelnde Blicke begegneten ihr.

		Als in langen glühenden Streifen die Abendsonne sich in den
Karrgeleisen spiegelte, die den müden Flüchtlingen den Weg zeigten,
begann wieder weit drüben, hinter dem Wald, der die Männer
verschlungen, Kanonendonner zu rollen. [bookmark: page083] 83 Jeanne de Bonchamps
gedachte des Sprichwortes, daß der Blitz des feindlichen Geschützes
die Chouans auf die Beine jage, der Knall zum Sturmlauf sie locke.
Hier warf das dumpfe Rollen nur Bangen und Lähmung in Herz und
Sehnen.

		Die Kinder hatten sich längst nicht mehr im Sattel halten
können. Marie-Jeanne schlummerte trotz allen Rüttelns in den Armen
der Mutter, Hermenée netzte mit seinen Tränlein den gefurchten
Nacken des treuen Toussaint, der den Knaben Huckepack trug und das
Pferd an schlaffem Zügel führte. Auf des Dieners Rat verließ man
die Straße und fand in einem Bauernhofe kümmerliches Obdach.

		Früh schon rollte am andern Morgen aus der Gegend von Chollet
der Geschützdonner. Blutiges Morgenrot beleuchtete den
schleichenden Zug der Vertriebenen auf der Straße nach St. Florens.
Er hatte sich über Nacht noch verdichtet. Auch die Zahl derer, die
querfeldein liefen, um rascher ans Ziel zu kommen, hatte sich
vermehrt. Da und dort erhoben sich Verschlafene aus dem Nachtlager
unter Bäumen. Auf der Straße scharten sich Menschen um einen
zusammengebrochenen Karren. Um das Gedränge zu meiden, beschloß die
Marquise einen Feldweg einzuschlagen, den ihr ein Bauernjunge
zeigen wollte. Die Kinder waren noch müde und zerschlagen. Um sie
aufzumuntern, sagte ihnen die Mutter, sie müßten sich um des Königs
willen zu Pferde setzen lassen, ein Edelmann sei niemals müde, wenn
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König etwas von ihm verlange. Papa sei gewiß schon lang im Sattel.
Nur mit Mühe konnte sich Frau v. Bonchamps der Tränen erwehren, als
sie sah, welche Wirkung ihre Worte hatten und mit welchem Eifer die
Kleinen ihre Adelspflicht auf sich nahmen. Der Feldweg führte sie
nach einer Stunde auf eine andere nach St. Florens einmündende
Straße. Sie bot dasselbe Bild wie diejenige, die man gestern abend
verlassen hatte. Und je näher man der Stadt kam, desto dichter
wurde allenthalben das Gewimmel, während der Schlachtenlärm zunahm
und deutlicher wurde. Sie begegneten nun auch verschiedenen
bewaffneten Truppen, die sich in der Richtung des Geschützdonners
fortbewegten. Dicht vor der Stadt stießen sie auf weitere Truppen,
welche Befehl zu erwarten schienen. Die zuströmenden Flüchtlinge
stauten sich hier zu großen Maßen. Die Straßen der kleinen Stadt
waren vollgestopft, da viele Fliehende sich der Hoffnung hingaben,
das Gefecht bei Chollet werde eine entscheidende Wendung
herbeiführen und die Ueberfahrt über die Loire unnötig machen.
Umsonst bemühten sich einige Führer, die Scharen zur Fortsetzung
ihres Marsches an den Fluß zu bewegen. Außer den geordneten
Mannschaften, welche zur Vorbereitung des Uebergangs kommandiert
waren, gingen nur wenige weiter, nur solche, die jede Hoffnung auf
einen Sieg der königlichen Sache begraben hatten. Fast allen, die
da ratlos in den engen Gassen und vor der Stadt lagerten, stand
Angst auf der Stirne, wußte man doch, welche [bookmark: page085] 85 Rachewut den Feind
beseelte. Wehe, wenn es heute der königstreuen Armee nicht gelang,
die Blauen abzudrängen! Priester redeten in die Gassen hinein vom
ewigen Lohn treuen Ausharrens, von der Märtyrerkrone, die der sich
Opfernden harrte. Meilenweit hinter der Front hatten solche
Ermahnungen den Mut zum Lodern gebracht. Hier aber, wo man den
Löwen brüllen hörte, ja sozusagen den Hauch seines Rachens fühlte,
stand der Glaube auf harter Probe. Die frommen Chouans drängten
nach der Abtei. Man verlangte das Angesicht Gottes zu sehen. Aber
das Heiligtum war gesperrt. Fünftausend gefangene Republikaner,
Abgefallene, Schufte, füllten Hof und Hallen. Bis an die Stufen des
Altars waren sie zusammengepfercht. — Wer weiß, wie mancher auch
unter diesen unglücklichen Verführten flehende Blicke nach dem
Allerheiligsten sandte, während um ihn herum Hohn und Lästerung
über die Angst hinwegzutäuschen suchten. — Wie, diese Unwürdigen
sperren uns den Weg zum Heiligtum? Sollen wir uns die Entweihung
gefallen laßen? Das ist doch nicht der Wille unserer frommen
Führer. Heraus mit den Schurken! — Was fällt euch ein? Im Rücken
unserer kämpfenden Armee wolltet ihr die Feinde herauslassen? — So
machen wir sie nieder, Mann für Mann! Soviel Feinde Gottes und des
Königs weniger auf Erden. — So murmelte es vor dem Portal der Abtei
und bald in allen Gassen. Und darüber prallte immer wuchtiger der
Geschützdonner an die klirrenden [bookmark: page086] 86 Wände der mürrisch
blickenden Häuser. — «Näher! — Es kommt näher!» sagten sich erst
nur die Blicke der Kopf an Kopf Stehenden. Und bald gestanden es
auch die erbleichenden Lippen. In dem Meer von Köpfen begannen sich
Strömungen zu zeichnen, die nach den Toren der Stadt drängten.
Glücklich, wer auf freiem Felde geblieben. Immer wuchtiger schlug
der Donner in die Gassen. Die Aufgeregtesten wollten schon
Flintenschüße gehört haben.

		Mitten in der Masse, die sich, unruhig wogend, auf dem Platz vor
der Abtei staute und, von einzelnen Schreiern gepeitscht, murrte,
hielt auf unwirsch den Kopf werfendem Pferde die Marquise de
Bonchamps. Was wollte sie? Dienstfertige Männer hatten versucht,
ihr den Weg ins Freie zu bahnen; aber sie hatte es abgelehnt. Hier,
in der Mitte der Geängsteten, wählte sie ihren Platz. Hier hoffte
sie die Befehle ihres Gatten aufzufangen und mit der Autorität
ihres Ranges an die Menge weiterzugeben. Sie erwartete solche
Befehle und wollte dafür sorgen, daß sie trotz dem kopflosen
Wirrwarr gehört wurden. Man sollte sie finden, ohne lange zu
suchen. Mit königlicher Ueberwindung ihrer eigenen Unruhe sprach
sie zu den Umstehenden, und es gelang ihr, Ruhe zu verbreiten. Es
gelang ihr, bis der erste Schrei des Schreckens in die Gassen
gellte. «Sie kommen,» hieß es, «sie fliehen, die Unsrigen.» Und wie
eine Brut schwirrender Insekten ausbricht, so verbreiteten sich
plötzlich die Gerüchte von Niederlage, [bookmark: page087] 87 Flucht, Tod und Verderben.
D’Elbée gefallen, Bonchamps gefangen, Bonchamps tot! So schwirrte
es von Mund zu Mund. Im wilden Durcheinander ward es der Reiterin
auf dem Abteiplatz von allen Seiten zugerufen. — Hörte sie es?
Verstand sie das Furchtbare? — Sie hielt unbeweglich still, schien
nichts zu hören.

		Nach dem ersten sinnverwirrenden, atemraubenden Ansturm, der die
Maßen bis zur Erstickung zusammengepfercht hatte, begann das
Gedränge sich zu lockern. Von außen her. Die geschlagenen Truppen
fluteten an der Stadt vorbei nach den Uferdörfern an der Loire und
rissen die um St. Florens Lagernden mit. Aus allen Toren begann es
loszuströmen, so daß sich endlich auch in den Gassen Leib von Leib
löste und fortschwamm. Auf einmal entstand vor der Abtei heftige
Bewegung. Irgendwoher war der Befehl ergangen, die Gefangenen
niederzumachen. Niemand wußte, wer das befohlen hatte, niemand
fragte danach. Die Flintenläufe, Piken und Sensen bewegten sich in
grausigem Glitzern gegen die Pforten der Abtei hin. — Aber eine
Stimme, die man keiner menschlichen Kehle zugetraut hätte, gellte
über die Köpfe: «Bonchamps verbietet, daß irgendeinem Gefangenen
ein Leid angetan werde. Im Namen Gottes und des Königs: haltet
ein!» In Verblüffung wandten sich aller Augen nach der Richtung,
aus der die Stimme scholl. Da war einzig die Reiterin, die mit
flammenden Blicken das wogende Meer beschwor.
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der entstandenen Stille fiel von trotzigen Lippen kalt und
schneidend das Wort: «Bonchamps ist tot!»

		Und wieder klang die unirdische Stimme: «Bonchamps lebt.» Und
die staunende Menge sah die Reiterin einen kleinen Knaben hoch in
die Luft heben, und ein Sonnenstrahl flammte in des Knaben
blondflatterndem Schopfe. Da brach es wie Wogengebrüll empor aus
tausend Männerkehlen: «Es lebe Bonchamps! Es lebe der König!» Und
die Luft schwirrte von wirbelnden Hüten. Dann aber fürchtete man
die Reiterin vornüberstürzen zu sehen, denn sie neigte sich tief
über den auf des Rosses Widerrist sitzenden Knaben und barg ihr
bleiches Antlitz in dessen seidenen Locken.

		Die Männer drängten sich, ihr beizustehen. Jetzt bahnte sich ein
Reiter auf schweißbedecktem Pferde den Weg durch die Menge: «Befehl
von Marquis de Bonchamps: Es darf keinem Gefangenen ein Haar
gekrümmt werden. Des Marquis letzter Wunsch ist die Freilassung
aller Gefangenen.»

		Jeanne de Bonchamps richtete sich auf, den Knaben an sich
pressend. «Ihr hört es,» rief sie mit bebenden Lippen, «laßt sie
frei!» Dann erst wandte sie sich an den Boten: «Des Marquis letzter
Wunsch? — Sprich, was willst du damit sagen?»

		«Er ist verwundet und wird nach La Meilleraie geführt. Abbé
Courgeon begleitet ihn.»

		«Wo liegt La Meilleraie?»
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«Es liegt dort, weiter rückwärts. Aber der Herr Marquis läßt Euer
Gnaden bitten, vorerst mit den Kindern über die Loire zu gehen. In
Varades hofft er morgen Euer Gnaden einzuholen.»

	
		
		IV.

		Jeanne de Bonchamps hielt zu Pferde auf dem Vorsprung eines
kleinen Hügels an der Loire. Gemäß dem Befehl ihres Gatten hatte
sie den Fluß auf einer Barke überschritten und die Kinder in
Varades untergebracht. Sie war sich bewußt, daß sie ihrem Mann
keinen bessern Dienst leistete, als den des unbedingten Gehorsams.
Seine Befürchtung, daß ihre Teilnahme am Feldzug zu Mißhelligkeit
zwischen den Ehegatten führen konnte, hatte sie herausgefühlt. So
hatte die tapfere Frau ihre Pflicht getan; aber nun hielt nichts
mehr sie zurück. Ohne auszuruhen, war sie an das Ufer
zurückgeritten. Sie spähte nach einer Spur des heißgeliebten
Mannes. Eine solche zu finden war nicht leicht. Diesseits und
jenseits des breiten Stromes bewegten sich unübersehbare Scharen
von Menschen, und der Wasserspiegel war übersät von Fahrzeugen
aller Art und Tieren, die, von geängsteten Reitern gestachelt und
gespornt, mit hochgehobenen Schnauzen die Flut durchschwammen.
Ueber die jenseitigen Wälder strichen die Rauchwolken brennender
Heimstätten, und von Zeit zu Zeit schreckte dumpfer Kanonendonner
die des Uebergangs Harrenden, jedesmal um eine Wegstrecke [bookmark: page090] 90 näher.
Hier, zu den Füßen der Reiterin, eilten glücklich Entronnene dem
Ufer entlang, ihre Angehörigen oder ihre Truppe suchend. Hausrat
und Nahrung wurde neu auf Bastsättel oder Karren geladen. Man mühte
sich um Kranke und Zusammenbrechende und stieg in losen Haufen die
Böschung hinan. Es war unmöglich, von einem Punkte die vielen, von
Menschen wimmelnden Einbuchtungen zu überblicken. Die Marquise
trieb ihr schweißtriefendes Pferd den Hängen entlang, fragte hier,
fragte dort nach dem General. Niemand gab ihr Bescheid. Auf allen
Gesichtern lag dumpfe Niedergeschlagenheit. Jeanne de Bonchamps
bemerkte nicht, daß ihr die Gefragten jeweilen lange nachblickten.
Einmal war ihr aber doch, als hätte sie einen Mann sagen hören:
«Die Aermste!» — Warum dieses Bedauern? — Ihre Ungeduld ward zum
Bangen, ihr Bangen zur Angst. Endlich, nach Stunden des Umherirrens
näherten sich ihr an der Spitze einer mühsam zusammengehaltenen
Kolonne bekannte Gestalten. Es waren Henri de La Rochejaquelein und
ihr Vetter d’Autichamps. Sie gingen zu Fuß, da ihre Pferde
vorausgesandt waren. Jeanne bemerkte, daß sie bei ihrem Anblick
erbleichten.

		«Wo bleibt Arthus?»

		«Mein Gott! — Weißt du noch nichts?» sagte d’Autichamps.

		La Rochejaquelein trat aus dem Weg und winkte Jeanne, ihm zu
folgen. Es war unnötig, weiter zu fragen, denn dem jungen General
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schossen die Tränen aus den Augen. Fast tonlos sagte er: «Bonchamps
ist nicht mehr.»

		Der Schrei, der sich der Reiterin entwand, brachte die in
einiger Entfernung Vorübermarschierenden ins Stocken. La
Rochejaquelein bemerkte es und winkte den Leuten, weiterzugehen.
Dann führte er die Marquise, die wie betäubt ins Leere starrte,
noch weiter abseits. D’Autichamps folgte ihnen, bereit, Jeanne in
seinen Armen aufzufangen, denn es schien ihm unmöglich, daß sie
sich länger im Sattel halte. Ja, warum glitt sie nicht zur Erde,
die in ihrem Lebensmark Getroffene? War es das Bewußtsein dessen,
was ihre Herkunft von ihr verlangte, war es der Wille, in jeder
Hinsicht ihres Gemahls und seiner hohen Stellung würdig zu sein?
Sie hielt sich aufrecht und hätte doch so gern mit ihrem rasenden
Schmerz ihr Antlitz, das sie hier aller Welt preisgeben mußte, in
die Erde gegraben, um niemand und nichts sehen zu müssen. Ein
seltsames Schamgefühl rief ihr zu: «Herunter vom Pferd, du Stolze!»
Vor dem Angesicht des Ewigen gibt es kein Heldentum. Da gilt nur
noch die nackte Wahrheit des Menschlichen. Und was ist das! —
Bonchamps ist nicht mehr. Wie entsetzlich hart und grausam das
klang, wie so viel wahrer und unumstößlicher als das verwegene
Wort, das sie gestern, ihre Ahnung verleugnend, dem Volke
zugerufen. Eine tiefschwarze Woge rollte über sie hin, alles
auslöschend, Glanz, Ehre, Ruhm und Liebe. — Nacht! —
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Die todesbleiche Reiterin wankt im Sattel. Vier Hände recken sich
ihr entgegen. — «Nein!» — Sie richtet sich wieder auf, blickt um
sich, wie aus Betäubung erwachend. Hat sie selber dieses «nein»
gesprochen? Ja, sie, Jeanne de Scepeaux, hat es gesprochen, die
würdige Gemahlin des Arthus de Bonchamps, denn in ihr ist Mensch
und Heldin eins. Ihr Herz, das Wahre in ihr, hat gestern
gesprochen: «Bonchamps lebt.» Und sie will es, daß er lebt. Sie
widerholt es mit todesblassen Lippen: «Bonchamps lebt!» und spornt
ihr Pferd. Ihre Begleiter haben es gehört und verstehen es nicht.
Staunend, fragend, blicken sie auf zu dem schmerzdurchfurchten
Marmorgesicht.

		«Wo habt ihr ihn?»

		Die beiden beraten sich durch stumme Blicke.

		«Zeig es ihr,» sagen die des jungen Generals, «ich muß zu meinen
Truppen.» Er küßt Jeannes zitternde Hand, netzt sie mit einer Träne
und geht.

		D’Autichamps wendet sich dem Ufer des Flusses zu, und die
Reiterin folgt ihm. Noch hat sie keine Tränen. Sie haben vorhin zu
ihr geredet, die beiden Freunde, während sie, aus der Welt
ausgeschieden, mit sich selber rang. Nur das eine ist ihr im Ohre
haften geblieben: daß Arthus sie unter den Schutz dieser beiden
Freunde gestellt, was zur Folge hat. daß sie nun beim Heere bleiben
muß. Schon jetzt fühlt sie, daß alles, was sie einst ins Feld
getrieben, erloschen ist. Aber nun muß sie ihm folgen. Nun, da sie
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Schätze der Welt hingäbe, um mit ihren Kindern fern von allem
Getümmel sich zu verbergen und dem einzig Geliebten ihr Leben lang
nachzuweinen. Selbst die heilige Sache des Königs ist ihr nichts
mehr.

		Ihr Führer ist ihr über einen kleinen Graben vorangeschritten,
biegt Gebüsch auseinander und schreitet bis an die Hüften durch
blühenden Ginster. Mitten in der kleinen verborgenen Mulde bleibt
er stehen, blickt auf einen kleinen Erdhaufen und faltet die Hände.
Sobald die Reiterin heran ist, hilft er ihr aus dem Sattel. Ein
paar Schritte führt er das Pferd zurück. Jeanne de Bonchamps kauert
am Fußende des kleinen Hügels, und durch ihre bebenden Hände
gleitet der Rosenkranz. Die Bäume fächeln, und leise rauscht hinter
ihnen der Strom.

		
—  —  —  —  —  —

		Vor einer altehrwürdigen Kirche in La Flèche entstand ein arges
Gedränge. Obgleich man in dem Gotteshaus, wo eben eine Messe
gelesen wurde als Dankopfer für einen blutigen Sieg über die
Republikaner, Kopf an Kopf stand und niemand mehr sich rühren
konnte, zwängten immer noch Leute, Schulter zwischen Schultern, in
das Portal. Ein stämmiger Vendéer, der das satt hatte, schraubte
sich rückwärts, fuhr mit den fünf Fingern der Linken solch einem
lebenden Keil in die fußlange Mähne und ballte ihm dicht vor der
Stumpfnase die Rechte zu drohender Faust. «Was soll das alberne
Gedrück? Siehst du nicht, daß niemand mehr hineinkommt?» [bookmark: page094] 94 Und der
Kleinere fuhr dem Großen in den Schopf: «Du hast gut schimpfen. Du
siehst sie. Solch langer Lümmel kommt immer zu seiner Sache.» —
«Schweig, Knirps! Hast du dich nicht in Fougères zwischen meinen
Waden hindurchgewunden und deine Schnauze auf ihren Kittel
gedrückt, he?» — «Ruhe da draußen!» rief es aus der Kirche.

		Ja, in Fougères war es womöglich noch schlimmer gewesen, wo die
Wunderwirkende, wie ihr seliger Mann, an die hundert Gefangene vor
der Hinrichtung gerettet. Andern machte mehr Eindruck, was sie
heute getan. Den Kanonier Grasset hatte sie an eine eroberte Kanone
herangeholt und ihm Ziel und Richtung angegeben. Und unter dem
Zauber ihrer Augen hatte er mit jedem Schuß ein feindlich Stück
unschädlich gemacht.

		Das ging nun schon seit Wochen so, seit dem Uebergang über die
Loire. Keine ernste Affaire, in der nicht die Marquise de Bonchamps
Großes verrichtet hätte. Und wenn sie den Soldaten ihren kleinen
Sohn zeigt, so ist’s wahrlich, als zeigte man ihnen das
Allerheiligste. Wie im Rausch rennen sie dem Feind unter die
Flintenläufe. Es ist wahr, was sie immer wieder sagt: «Bonchamps
lebt.»

		Wenn sie wüßten, wie es ihr, der Vergötterten, ums Herz ist!
Drinnen in der Kirche, vor dem Altar des ewig Wahren, schüttet sie,
umdrängt von den Bewundernden, ihren Jammer mit stummen Lippen aus.
Was ihr einst hinter [bookmark: page095] 95 den Mauern ihres Schlosses vorgeschwebt, sie hat
es in Fülle. Sie ist zur Fackel geworden, an der ihres Volkes Seele
entbrennt. Aber ihre Freude daran ist längst erloschen. Was einst
wie Sonnenglanz sie gelockt und erwärmt, haucht sie mit eisiger
Kälte an. Madame de Lescure, die so oft beneidete Heldin? — Sie
reitet immer noch an der Spitze der Heerhaufen, an der Seite ihres
todwunden, in rasenden Qualen hinsterbenden Gatten. — Sie selbst? —
Mit schmerzvoller Wehmut gedenkt sie der Tage, da der Kanonendonner
ihr Tränenströme entlockte, Tränen süßer Sorge um den heißgeliebten
Gatten. Was gäbe sie heute um eine einzige solche Träne, heute, da
der Schlachtenlärm ihr täglich Brot geworden, da sie nur noch Haß
und Mord in den Fußstapfen der Helden sieht. Heute, da sie ihre
Kinder in diesen bluttriefenden Fußstapfen mit sich schleppen und
zum haßaufpeitschenden Idol machen muß. Ach, daß es dem
barmherzigen Gott gefiele, sie von dieser blutgetränkten Erde zu
nehmen, bevor sie den Untergang sähe! Denn, sie weiß, daß er kommt,
sie weiß es so gut wie La Rochejaquelein und Lescure, wie Charrette
und Stofflet, daß die Vendée siegend verblutet. Das Andenken ihres
Gatten aber darf nicht vor dem Vaterland erlöschen. Groß und
herrlich will sie es erhalten, bis der letzte der Helden sein Leben
ausgehaucht.

		Und sie stritten weiter, kämpften sich durch bis an die Küste
der Bretagne, ohne die erhoffte Hilfe zu finden. Sie brachen in
sich zusammen [bookmark: page096] 96 und wandten ihre Schritte wieder südwärts. Der
Todeskampf tobte aus auf den Feldern vor Le Mans. Hier war es, daß
Henri de La Rochejaquelin seine Schutzbefohlene im Bereiche des
Kartätschenhagels sah und ihr Befehl sandte, sich sofort mit den
Kindern in Sicherheit zu bringen. Mit den Kindern? — Hier, an ihrer
Seite, war Marie-Jeanne. Aber Hermenée, den Toussaint begleitete?
Er war nirgends zu sehen, und schon flutete rings der Strom der
Fliehenden in wachsender Verwirrung. Es gab kein Halten mehr.
Zurück! Zurück! Die Führer, immer auf tapferes Beispiel bedacht,
blieben am Feind und fielen wie Halme von der Sense. Niemand gab
den fliehenden Scharen Richtung. Das war die Auflösung. Wer quer
lief, wurde überrannt. — Wo ist Hermenée hingeraten? Wie Feuerbrand
drängt der geängsteten Mutter alles Blut zu Herzen. Heiß blicken
ihre Falkenaugen über das Wirrwarr. Ihr Pferd ist von der Angst
ergriffen, wirft sich schäumend in die Zügel, bockt und jagt in
wilden Sprüngen mit den Fliehenden. Die Reiterin muß sehen, wie sie
im Sattel bleibt. Atemlos laufen die Männer in regellosem Schwarm.
Herrenlose Pferde durchrasen die Haufen. Wagen stürzen. Geschosse
schlagen in das Getümmel der Ueberrannten.

		Endlich lockert es sich. — Mitten in dem Getöse der Flucht hört
das Ohr der Mutter ein kreischendes Stimmlein. «Maman! — Maman!»
Ja, dort ist er. Toussaint hält den Gaul, der sich rings um ihn
dreht. Hermenée reckt sich auf, [bookmark: page097]
97 schreit noch mehr und stürzt,
verschwindet im vorübertrampelnden Getümmel. Todesblaß spannt die
Marquise ihre letzte Kraft an, ihr Pferd zum Stehen zu bringen. Als
es ihr gelingt, erscheint Hermenée auf den Armen Toussaints, der
das Pferd preisgab, um den Knaben zu retten.

		Das Kind ist der Mutter wiedergeschenkt. Sie kann es nicht aus
den Armen lassen und gelobt sich, daß es nun genug sei des
Mitreitens im Heere. Aber wohin soll sie mit den Kindern? Das Land
wimmelt von Blauen, unter jedem Dache lauert der Verrat.

		Die Trümmer der Armee fluteten der Loire zu. Man hoffte, sich in
die Heimat durchzuschlagen. Auch im Herzen der Marquise de
Bonchamps dämmerte in der Erinnerung an den Schlupfwinkel der
Baronniere eine leise Hoffnung auf. Was sollte sie noch bei der
Armee? Sie war in voller Auflösung begriffen, und kein noch so
feuriges Wort, keine noch so glänzende Tat vor dem Feinde erfaßte
mehr als ein kleines Häuflein der entmutigten Kämpfer. So folgte
sie mit Toussaint und den Kindern dem traurigen Rückzug an die
Loire. Dem treuen Diener war es gelungen, in einem Kahn Raum zu
schaffen für seine Herrin und die Kinder. Die Pferde hatte man
einem zuverlässigen Soldaten zur Ueberführung anvertraut. Alles
mußte rasch vor sich gehen, denn die Streifrotten der Blauen
trachteten den Fliehenden zuvorzukommen. In der Morgendämmerung
schiffte man sich ein. Die Marquise hatte mit Marie-Jeanne im Spitz
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Barke Platz genommen. Von nachdrängenden Chouans umgeben, brachte
Toussaint den in eine Decke gehüllten Knaben. Ein Schuß, der
jenseits im Halbdunkel des Ufergebüsches aufblitzte, zog aller
Aufmerksamkeit dorthin und spornte die Nachdrängenden, die nun in
plumpen Sprüngen in die Barke setzten. So kam es, daß niemand des
Aufschreis achtete, welcher der Marquise entfuhr, niemand des
Aufklatschens im Wasser. Nur ihrer zwei oder drei der im
schwankenden Boote trampelnden Männer hatten es gesehen, und die
wußten nicht zu helfen. Hermenée war, den Armen seines treuen
Hüters entgleitend, ins Schiff gefallen, während der gute
Toussaint, ins Genick getroffen, hintenüberstürzte und in den
schwarzen gurgelnden Fluten verschwand. Erst nach einigen Sekunden
ward man des Entsetzlichen bewußt. Aufschreiend klammerten sich die
Kinder an die zum Tod erschrockene Mutter. Die nächststehenden
Männer beugten sich über Bord und reckten mit unbeholfenen Händen
ins Leere. Unterdessen hatten die Nachdrängenden das Schiff
überladen. Schwer stürzte das Wasser über Bord herein, und ehe noch
jemand der Gefahr inne ward, sank das Fahrzeug auf den Grund. Da es
noch am Ufer festgebunden war, konnten alle den Fluten entrissen
werden.

		Jeanne de Bonchamps lag erschöpft an der Böschung, wo man sie
hingebettet hatte, während einige der mit ihr glücklich entronnenen
Chouans die Kinder zu beruhigen suchten. — Glücklich entronnen?
Ach, daß ich mit den vielen Braven, [bookmark: page099] 99 die er schon verschlungen,
in diesem Strome läge! Mit den beiden Kindern stünde ich vor dem
Angesicht Gottes, und die Kleinen bäten um Gnade für ihre Mutter.
Mein Gott! Mein Gott! Ist’s noch nicht genug? Was soll ich noch auf
dieser Welt! — Warum hast du mir meinen letzten treuen Diener
genommen?

		«Madame, wir müssen uns vom Ufer zurückziehen. Es schlagen
Kugeln ein.» Die verwahrlost aussehenden Kerle boten der Generalin
Schutz und Hilfe an.

		«Ach, laßt doch! Was wünsche ich mir Besseres, als solche
Kugel!»

		Aber die weinenden Kinder und die ob solchen Worten aus dem
Munde der Gefeierten staunenden Gesichter der Chouans rissen Jeanne
de Bonchamps wieder aus der dumpfen Verzweiflung, und sie folgte
gramvollen Gesichtes den Männern, die ihr unter bäurischen
Zärtlichkeiten die Kinder vorantrugen. Wohin? Sie fragte nicht
danach. Rückwärts ging’s wieder, landeinwärts. Gegen Mittag kamen
sie in ein Dorf. — Ancenis nannten sie es. — Ancenis? — Im
erschlafften Gehirn der todmüden Mutter erwachte eine Erinnerung.
Ancenis! Die Heimat Lisettes. Dorthin war sie gezogen, nachdem
Toussaint die Kinder ins Hauptquartier gebracht. Grollenden Herzens
war sie gegangen. Man hatte ihr bitter wehgetan. Würde sie es
vergessen haben? — Gleichviel. Man ging ja doch dem Abgrund
entgegen. Und die Kinder — sie können nichts dafür. Sie hatte sie
lieb. — Sucht mir Lisette!
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Man suchte und man fand sie. Es kostete die Marquise nicht wenig
Ueberwindung, bei der Magd anzuklopfen, der sie einst die Liebe
ihrer Kinder mißgönnt hatte. Sie war sich der tiefen Demütigung
bewußt, und hätte sie die Kraft besessen, sie wäre weitergelaufen
und hätte sich auf gut Glück vor die Schwelle eines Unbekannten
geworfen. Aber sie war erschöpft, und von den Männern, die mit
jedem Schritt ihr Leben aufs Spiel setzten, konnte sie nicht
verlangen, daß sie die Kinder noch weiter trügen. Zu müde, um erst
in Lisettes Zügen lesen zu wollen, mit welchen Gefühlen sie die
einstige Herrin empfing, trat sie an der Staunenden vorbei in die
Küche, als verstünde es sich von selbst, daß die Bäuerin ihre
Wünsche erriete und zu erfüllen eilte wie ehedem. Jeanne de
Bonchamps ließ sich aus einen strohgeflochtenen Stuhl fallen. Kaum
brachte sie ein Dankwort an die treuen Chouans zustande, welche die
Kinder behutsam auf den Reisighaufen neben dem Herde betteten und
davoneilten, sich selber in Sicherheit zu bringen. Ob die Kinder
Lisette in die Arme liefen? — Gott! — Sie lagen da, wie erwürgt,
und schliefen ein, ohne auch nur zu ahnen, wen sie vor sich hatten.
Sie hatten rote Köpfe — Fieber? — Ach, daß auch sie, die Mutter,
schlafen könnte, nur einen Augenblick! — Aber da stand nun Lisette,
stemmte die Hände in die Hüften und blickte ratlos um sich. Sie
schloß die Türe und spähte durch das Fenster. Dann schüttete sie
Milch in den Kessel und rückte ihn an das glimmende [bookmark: page101] 101 Herdfeuer. Und auf
einmal fing sie zu reden an, zu reden, zu reden, als ob sie die
Erlebnisse von zehn Jahren zu Buch geben müßte. Zuweilen nur
unterbrach sie sich, um zu lauschen oder einen forschenden Blick
durch das Fenster zu werfen. Und was sie zu sagen hatte, das hätte
so wenig Worte gebraucht. Sie wollte die Marquise und ihre Kinder
gerne beherbergen, aber sie bringe damit ihr Haus in Gefahr.
Ueberall lauerten die Blauen...

		Jeanne de Bonchamps erwachte in einem seltsam duftenden Bette in
dämmernder Kammer. Unter grobflächsenem Tuch knisterte Stroh. Wo
bin ich? — Wo sind die Kinder? — Ach ja, bei Lisette. — Der Kopf
hämmerte ihr. Am ganzen Leibe war sie zerschlagen. Es herrschte
Totenstille. Und nun erwachten die Gedanken, erwachten Angst und
Sorge. — Horch! Schlurfende Tritte. — Geflüster. — Werden sie jetzt
kommen? — Hat sie uns verraten? Die Kinder. Wo sind sie nur? — Weit
zurück streiften die Gedanken. In die Baronniere, zu dem
heißgeliebten Gatten. Das gutmütige Gesicht des alten Toussaint
erschien. Die grausigen schwarzen Wellen, die es verschlungen,
gurgelten. — Courgeon. Wann sah sie ihn doch zum
letztenmal? —

		Horch! Heiß schoß es ihr zum Herzen. Es drohte zu springen, dann
zu erlahmen. Herr Gott, laß mich nicht sterben! Die Kinder! O
Maria, du Mutter aller Mütter, die du das Herbste erduldet, was
eine Mutter leiden kann, erbarme dich meiner und meiner Kinder. —
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betete und betete und entschlummerte. Und als sie wieder erwachte,
war es heller Tag in der dumpfen Stube. Lisette stand da, half ihr
auf und führte sie in die Küche, wo die Kinder aus irdener Schüssel
Milchbrocken löffelten. — Nein, sie war keine Verräterin, Lisette.
Jeanne de Bonchamps tat ihr in ihrem Herzen Abbitte. Aber sie besaß
nichts mehr, womit sie der Bäuerin die Wohltat vergelten konnte.
Genau wie einst die Bettler am Tor der Baronniere und alle, die
gezwungen sind zu nehmen, was man ihnen gibt, mußte die Marquise
ihr «vergelt’s Gott» stammeln. Welch merkwürdiges Gefühl, den
Wohltäter auf Gott anweisen zu müssen! Oder zu dürfen? Steckte
nicht in der bittern Frucht der tiefsten Demütigung ein
unbeschreiblich süßer Kern? Das Recht der Habenichtse, Anweisungen
auf den Geber aller guten Gaben auszustellen? Ein Gnadenrecht, das
menschliches Recht auf den Kopf stellt, das den Aermsten zum Kinde
des Reichsten macht?

		Hier bleiben durfte die Marquise nicht. Sie würde der Bäuerin
den roten Hahn aufs Dach locken, ja ihr Haupt unter die Guillotine
liefern. Also, vergelt’s Gott, Lisette! Und die Generalin, die
nichts mehr besaß als die Kleider, die sie auf dem Leibe trug —
Bauernkleider, wie Arthus es ihr noch befohlen hatte — ließ sich
das Söhnlein Huckepack auf den adelig steil gewachsenen Rücken
laden, nahm die Tochter an der Hand und wanderte, wo Gott sie
hinleitete. — Wie hatte [bookmark: page103]
103 doch Courgeon gesagt? — Die Füchse haben
Gruben...

		«Maman, warum weinen Sie?»

		«Schweig, mein Kind.»

		«Aber, Maman, Sie weinen immerzu.»

		«Weil der liebe Heiland unser Bruder geworden...» Sie konnte den
Satz nicht vollenden. Aufschluchzend ließ sie den Kleinen
heruntergleiten und warf sich ans Wegbord. Und die Kinder blickten
mit großen Augen auf die Zusammengebrochene und weinten und
schrien, wie nur Kinder um eine Mutter schreien können. Das brachte
Jeanne de Bonchamps wieder zu sich. Sie richtete sich auf und zog
die Kinder dicht an sich.

		«Nicht weinen, Kinder! Habt nur ein wenig Geduld mit Maman, sie
ist so müde.»

		Die Kleinen schmiegten sich in überströmender Zärtlichkeit an
die Mutter, als wollten sie die traumverloren ins Weite Blickende
in die Wirklichkeit zurückholen. Und es gelang ihnen auch. Ihre
fieberheißen Gesichter und wie in Glas glänzenden Augen peitschten
die Mutter zur letzten Anstrengung auf. Sie suchte sogar zu
scherzen, als sie Hermenée wieder auf ihre matten Schultern
klettern ließ und sich aufrichtete, um den Weg fortzusetzen.
Oftmals mußten sie hinter Hecken und in Gräben Schutz suchen, wenn
Leute sich zeigten, denen nicht zu trauen war. Bei einbrechender
Dunkelheit erreichten sie einen Bauernhof bei Saint Herbelon, wo
sie Erbarmen und Schutz fanden.
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Nahrung und Obdach hatten sie nun; aber beim Auskleiden entdeckte
Frau v. Bonchamps, daß die Kinder und sie selbst am ganzen Leibe
mit roten Flecken bedeckt waren. Ein immer heftiger werdendes
Brennen und Beißen raubte ihnen den Schlaf, und als der Morgen
anbrach, hatten sich schon viele der Flecken in Blasen verwandelt.
Die Marquise kannte diese Krankheit nicht; aber sie hatte in den
letzten Tagen, da sie dem Heere gefolgt war, oft von den Pocken
reden hören. Die drei Flüchtlinge wagten sich nicht mehr ans Licht,
sondern hielten sich in ihrer Kammer verborgen, bis — war es die
Angst vor den Schergen der Regierung oder vor der Ansteckung —
eines Abends der Bauer meldete, die Blauen seien da und wehe ihm,
wenn sie entdeckten, daß er Royalisten beherberge! Es hatte keinen
Sinn, die guten Leute mit ins Verderben zu reißen. So ließ sich
denn die Marquise nach Einbruch der Dunkelheit von dem Bauer zu
einer entlegenen Scheune führen, und weil wirklich Gefahr im
Verzuge lag, grub sich die Verlassene eine Höhle in den Strohstock.
Nachdem sie die Kinder, jedes für sich, hineingebettet, legte sie
sich selbst in den Eingang des Unterschlupfes, um Wache zu halten.
Es blieb still draußen; aber aus der Tiefe des Strohnestes klang
immerzu das Wimmern des Knaben, dessen Pocken nicht zum Ausbrechen
kommen wollten, während Mutter und Tochter durch die Krankheit arg
entstellt, aber auf dem Weg zur Genesung begriffen waren. Immer
wieder kam der Marquise die Katze von [bookmark: page105] 105 der Baronniere in den
Sinn, und sie nahm sich vor, den Strohschober nicht ohne die Kinder
zu verlassen.

		Das Wimmern des in heißem Fieber liegenden Knaben konnte ihnen
zum Verderben werden. Aber was sollte die arme Mutter tun? Als sich
eine Stunde lang weit und breit nichts geregt, kein Laut an ihr Ohr
gedrungen, zog sie Hermenée dicht an sich, öffnete ihr Kleid und
barg ihn an ihrem Herzen, während ihre bebenden Lippen Gebet um
Gebet flüsterten. Keinen einzigen Schlag des kleinen heiß
kämpfenden Herzens ließ sie sich entgehen. Zuweilen übermannte sie
der Schlaf, doch nur auf kurze Dauer, denn das Fieber hatte noch
nicht von ihr gelassen. Dann machte sie sich die bittersten
Vorwürfe. Von banger Ahnung gequält, wollte sie den Knaben auch
nicht einen Augenblick die sorgende Liebe der Mutter entbehren
lassen. Jedes seiner im Fieber gestammelten Worte beantwortete sie
mit den süßesten Liebkosungen. Sie wollte es sich nicht zugestehen,
daß der Herzschlag des Kleinen schwächer und schwächer wurde. Ihr
war, als müßte sie in die Nacht hinaus, dem Dürstenden eine Labung
zu suchen, und wäre es auch nur ein feuchtes Blatt gewesen. Aber
sie wagte schon nicht mehr, ihn aus den Armen zu lassen. Und die
kranke Schwester aus der Hitze des Strohlagers in die Kühle der
Nacht hinauszuschicken, wagte sie auch nicht. Leiser und leiser
schlug das kleine Herz. Als der erste fahle Schimmer des
anbrechenden Tages die Ritzen der Scheunenwand deutlicher [bookmark: page106] 106 werden
ließ, hatte es längst zu schlagen aufgehört; aber noch immer preßte
die Mutter das Kind zärtlich an sich. Sie wußte, daß ihr Hermenée
der Not des Lebens entrückt war, aber sie wollte es nicht zugeben.
Abermals entschlummerte sie leicht, und als sie erwachte, war der
kleine Körper an ihrer Brust noch warm.

		Heller und heller drang das Tageslicht durch Dach und Wände.
Marie-Jeanne rief nach der Mutter. Da mußte sie den toten Knaben
von sich lassen. Sorgsam bettete sie ihn unter die Halme, um nach
der Tochter zu sehen...

		Als die Mutter lange auf sich warten ließ, kroch Marie-Jeanne
aus ihrem Schlupfwinkel heraus und fand die Marquise wie leblos am
Strohhaufen hingesunken. Ihr jämmerliches Schreien brachte sie
wieder zu sich; aber es ging noch Minuten, bis sie völlig wach
wurde und dem Kinde sagen konnte, was geschehen war.

		Noch knieten sie beide ratlos an der kleinen Leiche, als nahende
Schritte ihnen den Atem stocken machten. Es war aber der Bauer, der
sie gestern hieher gebracht. Nachdem er die Flüchtlinge mit Milch
und Brot versehen, versprach er dafür zu sorgen, daß der kleine
Marquis an geweihter Stätte begraben werde. Das geschah dann auch
im Dunkel der folgenden Nacht. Von nun an aber wollte niemand mehr
für die Sicherheit irgendeines Hauses in der Gemeinde bürgen. Daß
die Marquise de Bonchamps hier irgendwo weilte, war ruchbar
geworden, und die Drohung, daß jeder, der ihr Unterschlupf gewähre,
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Schafott verfallen sei, tat ihre Wirkung. Ungern, aber
notgedrungen, rieten ihr die guten Leute, kaum daß die ersten
Schollen die Leiche ihres Knaben deckten, querfeldein ins nächste
Dorf zu fliehen. Aber da war einer, der es nicht über sich brachte,
eine Mutter mit ihrem Kind in die Nacht hinauszustoßen. Er erbot
sich, sie zu einem Versteck zu bringen. Nachdem er sich mit einigem
Proviant und einer kleinen Leiter versehen, führte er die beiden
Verfolgten über Feld und Acker in eine abgelegene Trift und
versorgte sie wohl zehn Fuß hoch über dem Erdboden im hohlen Stamme
eines uralten Nußbaumes. Nachdem er ihnen den Proviant
hinaufgereicht, nahm er die Leiter an sich und verschwand in dem
Nebel, der die Wiesen bedeckte.

		Ueber die Unbequemlichkeit dieses seltsamen Nachtquartiers
täuschte, wenigstens für den Augenblick, das Gefühl, vor der
Grausamkeit der Verfolger geborgen zu sein, die Flüchtlinge hinweg.
Hier wurden sie ganz gewiß nicht gesucht. Zum erstenmal seit langer
Zeit durfte Jeanne de Bonchamps sich das sagen. Sie atmete auf, und
nach wenigen Minuten taten Müdigkeit, Entspannung und Nachtluft
ihre Wirkung. Das Kind auf dem Schoße haltend, schlief sie ein.
Kein Glockenschlag gab in dieser Einsamkeit ein Zeitmaß. Es hatte
auch keinen Wert, zu wissen, wie lang man geschlafen, wie fern der
Tag noch sei, da ja keine Stunde der Befreiung zu erwarten war. Das
Kind wimmerte im Schlaf, drehte sich und weckte damit die leicht
Entschlummerte. [bookmark: page108] 108 Alsbald begann sie das Unbequeme des Lagers zu
empfinden. Die Holzknorren schnitten ihr in den gemarterten Leib.
Die Blattermale begannen zu brennen. Jede Bewegung des Kindes
zerrte an einer offenen eiternden Wunde, die sich in den letzten
Tagen an einem Knie der unglücklichen Mutter gebildet hatte. Ein
furchtbarer Durst begann sie zu quälen; aber sie berührte den
Wasserkrug nicht. Der kostbare Inhalt mußte für das fiebernde Kind
gespart werden. Die Kleine war nicht anders zu betten in dem
schmalen Raume. Die Kälte der Nacht zwang dazu, sich so eng wie
möglich aneinanderzuschmiegen. Schon nach wenigen Minuten machte
sich die ganze Marter geltend, und nun sollten sie Stunden um
Stunden lautlos darin ausharren. Waren Stunden verronnen oder nur
Minuten, als in der Seele der Gequälten die Ueberzeugung sich
festzusetzen begann, daß sie das nicht auszuhalten vermöge? Die
Strapazen des Feldzuges, die seelischen Erschütterungen, die
Krankheit, es war zuviel geworden. Der arme Leib konnte diese
Leiden nicht länger ertragen. Auch ihr eigenes, einst so starkes
Herz war am Ende seiner Kraft. Es konnte nicht lange mehr währen
und hörte auf zu schlagen, wie in der vorigen Nacht das Herz des
kleinen Hermenée. — Ich werde die Sonne nicht mehr aufgehen sehen.
Und da schlummerst du, meine arme Marie-Jeanne, ahnungslos. Dein
Ohr hört den Herzschlag der Mutter, und deine schlummernde Seele
weiß nichts anderes. [bookmark: page109] 109 Sie nimmt es wie das Ticken der Uhr, die sich
umsonst bemüht, Unsterblichen das Vergängliche wichtig zu machen.
Auf einmal aber wird das Ticken aufhören. Dein Ohr wird dir’s
erschrocken melden, und du wirst aufhorchen. Schmerzen und Durst
werden mit dir erwachen. Schüchtern und leise wirst du mich
anrufen. Behutsam wirst du mich am Ohre zupfen. Du wirst dich über
meinen festen Schlaf verwundern. Etwas Fremdes, Unheimliches wird
dich erschrecken, eine furchtbare Stille dich bis ins Herz
erschauern machen. — Du wirst keine Antwort erhalten. Du wirst
schreien und mein Antlitz mit Tränen netzen. Du wirst an mir
rütteln und endlich erkennen, daß deine Mutter von dir gegangen ist
und dich in dieser Gruft, dieser schauerlichen Einsamkeit, allein
gelassen hat.

		Weiter vermochte Jeanne de Bonchamps dem Aufquellen dieses
Gedankens nicht standzuhalten. Ein heiß schluchzender Laut sprengte
ihr die verkrampfte Kehle. Der Notschrei der Mutter. Sie erschrak
selbst darob. Es war der Schrei der wortlos gewordenen Seele zu
ihrem Schöpfer, der Schrei, der nicht ungehört bleiben kann,
solange es ein göttliches Erbarmen gibt. Was diesem Schrei folgte,
die heißen Gebete in geprägten Worten, das war nur noch wie ein
nachhallendes Echo. Aber es hallte wohltuend, es leitete in
bewußtes Empfinden von Gotteskindschaft und Gottesnähe. Gebete, die
Jeanne de Bonchamps tausendmal wie Zauberformeln mechanisch
gestammelt, wurden ihr jetzt licht und [bookmark: page110] 110 lebendig, wurden zu
eilenden Boten, zu wiederkehrenden Tröstern.

		Oft in ihrem Leben hatte sie gesagt: Bei Gott sind alle Dinge
möglich. Geglaubt hatte sie es nie, das erkannte sie jetzt. Heute
aber glaubte sie es. Was ihrer harrte, ob sie das Leben erhalten
würde oder nicht, welchen Weg ihr Kind gehen würde, das quälte sie
nicht mehr. Es war nun wahrhaftig Gott übergeben, und etwas wie
eine frohe Neugierde, ein festliches Erwarten ergriff ihr
Gemüt.

		Am Morgen kam der Bauer, nach ihr zu sehen, und brachte Speis
und Trank. Drei Nächte und drei Tage dauerte die Prüfungszeit in
dem hohlen Baume. Am späten Abend des dritten Tages wurde die
Marquise bei ihrem Namen gerufen. Erst auf den dritten Anruf
antwortete sie, nachdem der Unbekannte ihr beteuert, daß er unter
Arthus de Bonchamps den ganzen Feldzug durchgemacht. Er erzählte,
daß in voriger Nacht ein Bauer hier vorübergegangen sei und in dem
hohlen Baume habe husten hören. Heute abend habe er im Dorfe davon
erzählt. Und nun sei er gekommen, die Gemahlin seines Generals zu
retten. Mit geschickten Händen und Füßen erkletterte der ehemalige
Soldat den Baum und half Mutter und Tochter zur Erde niedersteigen.
Es war freilich mehr ein Stürzen, doch geschah es ohne Schaden. Ja,
sie kugelten, vom letzten Knorren gleitend, alle drei übereinander
ins kühle Gras, so daß zum erstenmal seit langer [bookmark: page111] 111 Zeit die kleine
Marie-Jeanne von einem erlösenden Lachen geschüttelt wurde.

		Der brave Soldat führte Mutter und Kind zu seinen Eltern, wo sie
endlich wieder einen erquickenden Schlaf in reinlichem Lager tun
durften. Doch war ihres Bleibens hier nicht lange. Die treuen
Chouans halfen ihnen Nacht um Nacht von einem Versteck ins andere,
bis sie endlich wieder nach Hardouillere zu dem Bauer zurückkamen,
der sie in den Baum gebracht hatte.

		Die Gefahr, welcher sie durch ihre Gegenwart das Haus der treuen
Leute aussetzten, brachte nach wenigen Tagen die Generalin zum
Entschluß, ihr Kind in der Obhut dieser Familie zu lassen. Sie
selbst floh, in der Hoffnung, sich so lange unerkannt
durchzuschlagen, bis die Wut der Verfolger nachgelassen haben
würde. Nach schmerzvoller Trennung von der Tochter irrte sie noch
mehrere Tage und Nächte im Lande herum, versteckte sich in Hütten,
Heuhaufen, hohlen Bäumen, bis sie eines Morgens, völlig erschöpft,
von einer Patrouille der Blauen in einem Chausseegraben
aufgegriffen wurde. Trotz ihrer Entstellung durch die Blattern und
ihrer Verkleidung wurde Jeanne de Bonchamps bald erkannt und nach
Ancenis ins Gefängnis abgeführt.

	
		
		V.

		Durch die trüben Fenster des in ein Gefängnis umgewandelten
Klosters vom «Guten Hirten» an der Place du
Bouffai in Nantes fielen [bookmark: page112]
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mancher Zelle brütete dumpfe Verzweiflung, in andern hatten sich
gereifte Menschen zu stiller Ergebung durchgerungen. Die Marquise
de Bonchamps saß aufrecht auf ihrer armseligen Strohschütte und
ließ in immer neuen Schleifen und Gängen ihre Gedanken rückwärts
wandern. Noch kam ihr die Stille des Gefängnisses ungewohnt, ja
fast erquickend vor. Das einzige, was sie tief schmerzte, war die
Trennung von ihrem Kinde. Aber sie hatte Vertrauen in die guten
Bauersleute und hoffte für sich bestimmt auf Freisprechung. Ihr und
ihrem Gatten verdankten so viele Republikaner das Leben, daß ihr
schien, es müßten sich gewichtige Stimmen zu ihren Gunsten erheben.
Aber freilich, in den Motiven der Revolutionstribunale spielte die
Laune eine große Rolle.

		Gerne kehrte die Gefangene auf ihren Gedankengängen in den Baum
von Hardouillere zurück, wo sie aus den Abgründen der tiefsten
Trübsal in die lichten Höhen der Gottesnähe entrückt gewesen. Warum
hatte sie diese Seligkeit wieder preisgeben müssen? Kaum wieder auf
dem Erdboden und auf eigenen Füßen, hatte sie den Kampf wieder
aufgenommen, erst um des Kindes willen, dann zur Verteidigung ihrer
eigenen Freiheit. Einen falschen Namen hatte sie sich beigelegt.
Und es war ihr gelungen, ihre Häscher zu täuschen, bis sie, durch
die Unachtsamkeit einer ihr treu ergebenen Mitgefangenen verraten,
erkannt wurde. Das war ihr eine tiefe Demütigung gewesen. Mit desto
größerem Mut hatte sie [bookmark: page113]
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Schmähungen der Verhörrichter in Schutz genommen, die sie höhnisch
fragten, warum der gefeierte Mann sie preisgegeben habe. Mehrmals
auf dem Transport und noch in Nantes war ihr die Hand zur Flucht
geboten worden. Sie hatte es abgelehnt. Mochte nun geschehen, was
da wollte; nach der Unruhe der Welt mit den hundertfachen
Gelegenheiten zu neuer Besudelung trug Jeanne de Bonchamps kein
Verlangen mehr. Nur eines beseelte sie noch: die Sehnsucht nach der
Wiedervereinigung mit Arthus in den Hütten des ewigen Friedens.

		Aus ähnlicher Stimmung störte sie andern Tags das Rasseln des
Schlüsselbundes an der Türe auf. Die Marquise wurde wieder einmal
vor die Richter geholt, nicht damit sie über ihr eigen Tun und
Lassen Rechenschaft ablege, sondern um Auskunft zu geben über die
Führer der Vendée. Jeanne de Bonchamps stand wie aus Marmor
gemeißelt vor den Männern, die sich das Recht anmaßten, über Leben
und Tod ihrer Mitmenschen zu entscheiden. Reiche Aussage hatte man
von dieser durch so viel Ungemach geschwächten Zeugin erwartet.
Aber weder Drohung noch Verheißung vermochte ein Wort über die
schmalen Lippen zu locken. Und da die Richter den Eindruck
gewannen, es würde aus dieser Frau auch nach weitern Martern nichts
herauszuholen sein, wurde die Marquise de Bonchamps als der
gemeinen Wohlfahrt hinderlich zum Tode verurteilt.
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Ob irgendwer unter den Machthabern noch eine geheime Regung für sie
hatte, oder ob man erst die Wirkung des Todesurteils auf die
Unbeugsame beobachten wollte, die Generalswitwe wurde nicht, wie so
viele ihrer Schicksalsgenossen, sofort hingerichtet, sondern mit
andern zusammen in die kahl ausgeplünderte Kapelle des Klosters
eingesperrt. Da waren Madame de Chauvigny und Madame de Lavalette,
die ebenso wie sie selbst mit dem Leben abgeschlossen hatten und
einen Heldenmut zur Schau trugen, vor welchem jede weichherzige
Regung zur Schmach wurde. Jeanne de Bonchamps sonderte sich von
ihnen ab, so gut es ging, und barg sich in einer Fensternische. Sie
hatte noch einen letzten Kampf durchzufechten. Hatte sie nicht
soeben die schwerste Probe des Mutes bestanden? Und doch war ihr
Herz aufs tiefste zerrissen. Sie konnte sich innerlich nicht lösen
von der Tochter. Hätte ich sie vielleicht nicht ihrem Schicksal
überlassen sollen? Sollte ich nicht die Ehre, für den König zu
sterben, opfern und einen Versuch zur Erhaltung meines Lebens
wagen? Jeanne de Bonchamps wußte, daß draußen mancher auf eine
Gelegenheit zu ihrer Befreiung harrte. Nur sie selbst hatte bis
jetzt jedes Entgegenkommen versagt. Jetzt erst, in der allerletzten
Spanne ihres Lebens, tat es sich mit grausamer Klarheit auf, daß
der Weg der Heldin von demjenigen der Mutter abzweigte.

		Tiefer und tiefer grub sie. Heiß betete sie um Erleuchtung. Aber
das Licht blieb aus, und das [bookmark: page115]
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die unbeantwortete Frage nach dem Willen Gottes. Vor diesem Rätsel
brach sie vollends in sich zusammen.

		Umnachtet kauerte Jeanne de Bonchamps auf ihrem elenden Lager,
als eines Tages zwei weiche Arme sich um ihren Hals schlangen und
eine unendlich süße Stimme das längst vergessene «Maman» sprach. Es
war Marie-Jeanne, die der Kerkermeister hereingeführt. Erst
blickten der Mutter Augen wie in Irrwahn auf das Kind. Aber bald
lichtete sich ihre Befangenheit. Es war nicht eine Vision. Es war
ihr Kind, ihr Fleisch und Blut, und sie durfte es an ihr Herz
drücken.

		Wie war denn das möglich? — Viel einfacher als sie dachte. Unter
den Gefangenen von St. Florens, welche durch das mutige Auftreten
der Marquise vor der Niedermetzelung bewahrt blieben und auf ihres
Gatten Befehl freigelassen wurden, befand sich ein Kaufmann namens
Haudaudine. Als dieser vernahm, welches Schicksal seiner Retterin
drohte, machte er sich auf und richtete mit vielen seiner Kameraden
eine Petition an das Tribunal von Nantes. Ihm war der Marquis de
Molard mit einem Gesuch um Aufschub der Hinrichtung zuvorgekommen.
Er bezahlte es mit seinem Leben. Sein Haupt fiel auf dem Schafott
in Paris. Eines Edelmanns Fürsprache galt als Belastung; aber eine
Petition von republikanischen Wählern — und es waren ihrer viele,
die es wagten, mit ihrer [bookmark: page116]
116 Unterschrift für die edle Tat des
Generals Bonchamps zu zeugen — verfehlte ihren Eindruck auf die
Richter nicht. Die Kunde von der Begnadigung der Marquise durchlief
mit Windeseile das Land. Da schien den Bauern von Hardouillere, sie
könnten Schöneres nicht tun, als der befreiten Mutter ihr Kind
wiederzubringen. Groß war ihr Staunen, als sie die Marquise noch
immer hinter Kerkergittern fanden.

		«Ist sie denn nicht begnadigt?»

		«Gewiß ist sie begnadigt,» gab der Kommandant des Gefängnisses
zu, «aber ich erhielt noch keinen Befehl, sie zu entlassen. Seid
nur unbesorgt, gute Leute! Wo wäre die Marquise bester aufgehoben
als im Hause des ‹Guten Hirten›? Es soll ihr an nichts mangeln. Und
das kleine Vögelchen da mag ihr die Zeit vertreiben, bis das
Begnadigungszertifikat ausgefertigt ist. Eine Weile kann es schon
noch gehen, denn unsere Schreiber haben viel zu tun.»

		Kopfschüttelnd zogen die Bauern ab. «Ob wir das Kind nicht
besser bei uns behalten hätten? Sollte es doch wahr sein, daß den
Revolutionsmännern das gegebene Wort nur gilt, wenn es ihren
Zwecken dient?» Die Bauern schlugen sich vor ihre dickwandigen
Stirnen. Genugtuung hatten sie nur eine: der Marquise die Kunde von
ihrer Begnadigung gebracht zu haben, denn sie hatte davon noch
nichts gewußt.

		Jeanne de Bonchamps war wie närrisch vor Freude. Wie eine
verliebte Katze spielte sie auf ihrer Pritsche mit dem Kind. Sie
legte sich hin [bookmark: page117] 117 und ließ es über sich purzeln, sie zog es aus und
kleidete es wieder an, als wäre sie selbst ein Kind und
Jeanne-Marie eine Puppe, sie küßte und biß ihre Tochter. Und die
Mitgefangenen amüsierten sich daran, bis ihnen die überquellende
Zärtlichkeit fast unheimlich wurde. Das Kind schien todmüde und
schläfrig und wußte kaum noch, was mit ihm vorging.

		Endlich war auch die Mutter des Spielens müde. Aber sie schlief
nicht ein. Nachdem sie das Kind so gut gebettet, als es möglich war
— ach wie viel besser lag es doch als in dem hohlen Baume! — saß
sie, die Hände im Schoß gefaltet, traumverloren. Das Glück, das
ihre Augensterne weitete, war allen, die den vergitterten Saal mit
ihr teilten, eine Torheit. Schon bangte ihnen, die jede Hoffnung
längst begraben hatten, vor der Enttäuschung, welche ihre junge
Schicksalsgenossin bald genug niederschmettern würde.

		Als am andern Morgen Jeanne de Bonchamps mit ihrer Tochter von
der Heimkehr in die Baronniere zu plaudern begann, richtete Madame
de Lavalette die Frage an sie, ob sie auch wirklich ihren Richtern
so viel Edelmut zutraue, daß ihr die Freiheit geschenkt werde.

		«Es ist Arthus, der mich befreit», antwortete die Generalin ohne
langes Besinnen. «Sein Leib ruht zwar in Frankreichs Erde; aber ich
sagte es immer: Bonchamps lebt. Seine Tat läßt die Feinde nicht
eher zur Ruhe kommen, als bis sie belohnt ist. Ein Held
triumphiert, und verfiele sein Leib zehnmal der Verwesung.»
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Da glaubten die Gefangenen, die Marquise sei um den Verstand
gekommen und widersprachen ihr nicht mehr. Unter vielen Tränen
betrachteten sie das Spiel der Mutter mit ihrem Kinde.

		Nachdem der erste Freudenrausch sich gelegt, begann Jeanne de
Bonchamps ihr Kind, das weder lesen noch schreiben gelernt, zu
unterrichten. Zu lesen freilich gab es hier nichts als die
Sterbegebete, die irgendwer mit in das Gefängnis gebracht. Diese
lernte Marie-Jeanne buchstabieren. Und obwohl ihre Mutter sie nur
ganz leise buchstabieren ließ, so schlugen doch die zögernd
zusammengefügten Silben wie die Ankündigung nahen Gerichts in die
Herzen. Halbe Stunden lang tickte diese lebende Uhr in dem großen
Sterbezimmer, und von Zeit zu Zeit antworteten murmelnde Stimmen im
Chor, die Silben zu Sätzen fügend.

		Hatte die Kleine ihr Pensum erfüllt, so hub sie zu singen an. Zu
den wenigen Liedern, die sie kannte, lehrte man sie neue. Ihre
ungewöhnlich reine Stimme erquickte nicht nur die Gefangenen. Auch
die Wächter blieben auf ihren Ronden stehen und lauschten. Sie
nahmen das Kind in den Korridor, ließen es vor dieser und jener
Türe singen, und bald kannte man im ganzen Gebäude des «Guten
Hirten» die kleine Sängerin.

		So verstrichen Tage und Wochen. Eine um die andere der
Mitgefangenen hatte den Kerker verlassen — von den Henkersknechten
abgeholt. Noch war des edlen Blutes nicht genug geflossen, [bookmark: page119] 119 und immer
noch blieb der Entlassungsbefehl für die Marquise de Bonchamps
aus.

		Wieder und wieder wurde sie daran erinnert, daß das Ausbleiben
dieses Befehls nichts Gutes bedeute. Unerschütterlich antwortete
sie: «Bonchamps lebt, er wird mich erlösen.»

		Einen Monat schon hatte nun Jeanne de Bonchamps ihre Tochter bei
sich, und die kleine Sängerin war jedem bekannt, dessen Schritt je
in den Gewölben des alten Klosters widerhallte, da drückte eines
Abends der Schließer der Marquise einen Zettel in die Hand.
«Fordern Sie unverzüglich Ihren Begnadigungsakt vom Tribunal, sonst
sind Sie verloren», stand auf dem zerknitterten Papierfetzen.

		Das gab eine bange Nacht. Wie sollte sie dem Rate nachkommen?
Wer sollte für sie reden? — Jetzt half nichts mehr, wenn nicht Gott
der Gefangenen einen Engel vom Himmel sandte. Und sie flehte darum,
ohne sich ausdenken zu können, wie das geschehen sollte.

		Der Tag brach an, vielleicht ihr letzter. Was sollte aus dem
Kinde werden? Jäh erwachten die Leiden jener Nacht im hohlen Baume
wieder. — Ein grauenhafter Gedanke stieg in dem gemarterten
Mutterherzen auf. Hatte sie nicht das Recht, ihr Kind zu erwürgen,
ehe sie es diesen Bestien überließ? — «Doch nein! — Vor diese Wahl
wirst du mich nicht stellen. Noch glaube ich an dein Erbarmen, o
Gott.»

		Als der Kerkermeister sich meldete, befahl [bookmark: page120] 120 ihm Jeanne de Bonchamps:
«Führen Sie mich vor das Tribunal!»

		«Das ist unmöglich», antwortete der Mann.

		«So lesen Sie doch, was Sie mir gestern gebracht! Wer war es,
der Ihnen den Zettel gab? — Können Sie nicht den veranlassen,
meinen Begnadigungsakt herauszufordern?»

		«Ich weiß nicht, wer es war, noch wo ich ihn suchen sollte.»

		Die Marquise tastete nach der Wand, einen Halt suchend. Da
zuckte sie zusammen. Was hatte er gesagt, der Schließer? Fragend
blickte sie ihn an, und er wiederholte: «Senden Sie Ihre
Tochter!»

		«Wie soll das Kind... Was wird aus ihm werden?»

		«Seien Sie ruhig, Bürgerin Bonchamps. Dem Kinde wird kein Leid
geschehen. Ich werde es holen, wenn das Gericht zusammentritt.»

		Damit ging der Schließer.

		Nun — was blieb anderes übrig? Die Marquise schrieb an die Wand,
was Marie-Jeanne sprechen sollte, kürzte den Satz auf das
Unerläßliche und ließ das Kind die wenigen Worte wiederholen, bis
der Kerkermeister sich wieder meldete.

		Er löste das Kind sachte vom Hals der Mutter und führte es über
einen Hof ins Gerichtsgebäude. Er sah nicht gemütlich aus, der
Mann, der sie täglich überwachte, und noch weniger
vertrauenerweckend erschienen ihr die vielen Unbekannten, welche
Marie-Jeanne auf Treppen [bookmark: page121]
121 und Korridoren erblickte. Aber sie war
es gewohnt, von wild und nachlässig aussehenden Männern umgeben zu
sein. Sie traten in einen Saal, wo an verschiedenen mit Papieren
überladenen Tischen grimmig blickende Menschen saßen und standen.
Die einen lachten und schwatzten, andere zankten sich. Es war ein
Hin- und Herlaufen. Einige waren gekleidet wie Offiziere. An den
mit Trikoloren geschmückten Wänden standen Bewaffnete. Auf den
Papierstößen lagen mit dreifarbigen Federn geschmückte Hüte.
Marie-Jeanne blickte ängstlich an den vielen großen Menschen hinauf
und konnte sich nicht denken, welchem sie ihren Auftrag von Maman
ausrichten sollte. Man mußte schon aufpassen, um nicht von einem
Unachtsamen getreten oder umgestoßen zu werden. Die einzige
Beruhigung gab ihr die derbe Hand des Kerkermeisters, welche die
ihre fest umschloß.

		Mitten durch den Wirrwarr wurde sie vor einen Tisch geführt,
hinter welchem drei sehr beschäftigte Männer saßen, die Papiere hin
und her schoben und nach allen Seiten Bescheid zu geben
schienen.

		Der Kerkermeister schob die Kleine dicht an den Tisch. — Gott!
wie der Mann dahinter sie anblickte! Er schnauzte den Kerkermeister
an: «Was?» Und der wiederholte, sich über den Tisch beugend, was er
dem Manne gesagt. Da legte dieser die Hand hinters Ohr und blickte
scharf auf Marie-Jeanne.

		«Sprich, Kleine!» raunte ihr der Kerkermeister [bookmark: page122] 122 zu, und sie sagte
her: «Bürger Präsident, ich bitte Sie höflichst um den
Begnadigungsbrief für Maman.»

		Der Kerkermeister nannte den Namen der Marquise, worauf das
Gesicht des Richters sich aufheiterte. «Ah,» rief er, «da bist du
ja wohl die famose Sängerin. — Komm mal da herüber!» Marie-Jeanne
mußte um den Tisch herumgehen, ward von dem Gestrengen zwischen die
Knie genommen und nicht ungütig betrachtet.

		«Hör mal, Kleine. Man sagt, du könntest so schön singen. Wenn du
mir dein liebstes Lied ordentlich singst, so bekommst du den
Begnadigungsbrief. Also, los!»

		Und Marie-Jeanne begann, so frisch sie nur konnte, und ob dem
ungewohnten Klang ward es im ganzen Saal auf einmal still:

		«Dem König, dem König, mein Hab und Gut,

dem König mein Leben,

dem König mein Blut...»

		Mit großen, ernsten Augen blickte sie auf den Mann vor ihr,
dessen borstiger Mund zu einem wilden Gelächter riß, während ein
hinter ihm stehender ausspuckte und alles durcheinander zu reden
und zu lachen begann. Dicht neben ihr sagte einer: «Da haben wir’s
ja, das ist der Patriotismus, den die verdammten Royalisten ihrer
Brut vorgröhlen. Was können die armen Teufel dafür!» Mehr und mehr
übertönte das Gelächter den übrigen Lärm. Ein Schreiber wurde
gerufen. Und nach wenigen Minuten, während welchen der Saal wieder
sein vorheriges [bookmark: page123] 123 Gepräge annahm, patschte der Präsident der
aufleuchtenden Marie-Jeanne einen versiegelten Brief in die Hand:
«Da! Einen Gruß deiner Mutter, und sie soll dich was Gescheiteres
singen lehren, sonst bei Jupiter...! Adieu, Kleine.»

		Der Kerkermeister mußte ordentlich zurückhalten, so drängte
Marie-Jeanne, mit dem Briefe fuchtelnd, nach dem düstern Gebäude
des «Guten Hirten» zurück.

		Lange brachte Jeanne de Bonchamps, die unterdessen auf den Knien
gelegen, kein Wort über die Lippen, als die Tochter ihr jubelnd an
den Hals flog. Sie stand wie in einer Betäubung. Frei! — Erlöst! —
Wer mochte das fassen! Und nicht nur frei und vogelfrei, wie sie
bis zu ihrer Verhaftung im Chausseegraben gewesen, frei und
verfolgt wie ein wildes Tier — nein, erlöst aus aller Angst, Not
und Gefahr und der drückenden, würgenden Sorge um die Zukunft ihres
Kindes enthoben. Ketten hatte sie nie getragen, aber ihr war, als
hörte sie solche klirrend zur Erde fallen, ja, als fielen ihr die
Kleider vom Leibe: das schnürende, brennende Nesselgewand der
Angst.

		Ein glückseliges Lächeln über ihre eigene Gemütsverwirrung
spielte um ihren vom Gram verbildeten Mund, als der Kerkermeister
sie durch eine bloße Bewegung der Hand fragte, ob sie nicht Eile
habe, das Gefängnis zu verlassen.

		Ihr Töchterchen an der Hand, ging sie still und in sich gekehrt
hinaus, denn hinter sich wußte und fühlte sie das Leid vieler, die
ihre Treue [bookmark: page124] 124 zum Königtum mit dem Leben büßten — Helden und
Heldinnen. Sie — war nur noch Mutter.

		Wie vieler Gefangenen letzte Freude und Erquickung verließ mit
dem Singvögelchen die dumpfen Gewölbe! Dem Kinde folgten aber aus
allen Fenstern dankende Segenswünsche.

		Hand in Hand wandelten die Marquise und ihre Tochter durch die
noch immer unter dem Terror schweigende Stadt. Sie waren arm und
verlassen. Aber nun graute der Schwergeprüften vor nichts mehr.
Hatte sie nicht erfahren, daß sie als Mutter noch leben sollte?
Also würde, der sie das hatte erkennen lassen, auch für sie sorgen.
Und so geschah es. Jetzt, da es keine Gefahr mehr brachte, mit der
Marquise zu verkehren, taten sich gastliche Türen auf für die Witwe
des edlen Bonchamps. Endlich, endlich durften sie den Schmutz der
Landstraße, des Schlachtfeldes und des Kerkers vom gemarterten
Leibe waschen, sie durften essen und schlafen, ohne auf Alarm zu
lauschen. Sie durften reden — laut und klar, und durften sich bei
ihrem Namen nennen lassen.

		Freunde verschafften den Erlösten zu dem Begnadigungszeugnis
einen Geleitbrief.

		Nach langer Wanderung trafen sie an einem strahlenden Lenztag
vor der mit blühendem Unkraut überwucherten Ruine der Baronniere
ein. Still, wie sie aus dem Gefängnis gegangen, stieg Jeanne de
Bonchamps die Turmtreppe hinauf. Ihr Kind an sich pressend, ließ
sie die Blicke über das in frischem Grün auflebende Wipfelheer
schweifen. Ihr war, als hörte sie im Wind eine [bookmark: page125] 125 Stimme: Siehe, ich
habe dir alles genommen, woran dein Herz hing, deine Heimstätte,
deinen Gatten, deinen Sohn, deine Diener, deine Tiere — alles,
damit du zu mir den Weg findest. — Nichts mehr sollst du sein als
Mutter. Und sie wußte, daß der Frühlingswind, der die sprießenden
Saaten streichelte, das gleiche Lied dem ganzen Lande sang, und
begann zu hoffen für sich, für ihr Kind und für die verwüstete
Heimat. Die Blumen in den Boden zu treten, fiel ihr nicht ein, wie
damals, vor dem Kriege, denn sie sagten die Wahrheit, und wider die
Wahrheit vermag der Mensch nichts.

	