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		Dem Simeon Bäuwlin ist es genau gleich gegangen wie mir, als er
nach langen Jahren auf seiner Flucht aus der argen Welt wieder
einmal die Dorfstraße von Adelboden entlang schritt. Er mußte
absitzen. Nicht aus Ärger über die Hotelpaläste und Grands Bazars,
Afternoon-Teas und Ski-Teachers, welche das Dorf um seine Seele
gebracht haben. An dem allem ging er merkwürdigerweise achtlos
vorüber. Aber seinem mehr nach innen gerichteten Blick war, so
wenig wie mir, der kleine zierliche Grabstein entgangen, der, von
den übrigen ein wenig abgerückt, am Fuße des gewaltigen Ahorns bei
der Kirche steht. Er trägt die Inschrift: «Peter Allenbach, 11.
Oktober 1871 bis 11. April 1872. Auf Wiedersehn.» Was war denn da
Besonderes dran? Solche Denkmäler stehen ja zu Hunderten auf den
Friedhöfen herum. Nun, was dem Simeon zu Herzen ging, war die kurze
Lebensdauer, welche dem hier begrabenen Menschenkind beschieden
gewesen. Ein halbes Jahr, genau abgezählt, hatte dieses Peterleins
Wallfahrt gedauert, dann hatte es seine Flügelchen wieder schwirren
lassen und war im Blauen verschwunden wie ein Bienchen, nachdem es
in der Blume genommen, was sie ihm bot. Ganz einfach Neid war es,
was Herrn Simeon Bäuwlin das Herz bewegte. Er hatte nun schon bald
ein halbes Jahrhundert die Herrlichkeit dieser Welt genossen und
darüber das Fliegen vollständig verlernt. Statt seine Schwingen
frisch zu regen, vermochte er nur noch – abzusitzen, wenn er von
irgend etwas genug hatte. Und wovon hatte er nicht genug!

		[bookmark: page008] 8 Die
nächste Gelegenheit zu beschaulichem Hock die lange Bank vor dem
alten Häuschen des Spenglers, auf der jeweilen Sonntags nach der
Predigt die alten Mannleni ihr Plauderstündchen halten, bevor sie
wieder zu ihren Bergheimetli hinausstapfen. Aber da paßte es Herrn
Simeon heute nicht. Die Touristen und Kurgäste, welche schon jetzt,
noch vor Beginn der Saison, sich einstellten, sollten ihm nicht die
Sorgen ab dem Gesicht lesen. Überhaupt! – Wohin in aller Welt mußte
man denn laufen, um endlich ganz aus seinesgleichen, aus den
Kulturmenschen, hinauszukommen?

		Nachdem er eine Weile vor dem Grabsteinchen stillgestanden, ging
Bäuwlin um die Bastion des Friedhofs herum, trat durch das eiserne
Gittertor und setzte sich auf die Bank, welche rings um den
mächtigen Ahornstamm läuft. Aber nicht etwa neben den stattlichen
Missionar, der dort auf der Wildstrubelseite saß und vermutlich das
Gewimmel der Dorfstraße mit dem Leben in den Gassen von Bangkok
verglich, sondern auf der Seite gegen die Kirche, just da, wo das
dritte Chorfenster sein sollte und – Gott weiß warum – nicht ist.
Er duckte seinen Rücken unter den mehr als mannsdicken Aststumpf,
der aus eiserner Umarmung ebenfalls grämlich gegen die Kirche
schaut, als wollte er gemeinsam mit der vermauerten Fensterfläche
eine Anklage gegen die Bergstürme erheben, die in diesem stillen
Winkel über den Grabstätten wackerer Menschen zu besonders wildem
Tanze sich Stelldichein geben.

		Der Wanderer stemmte die Ellbogen auf die Knie, versenkte den
schmalen Kopf in die Hände, so daß das spitze Hinterhaupt fest auf
dem Rockkragen ruhte und die ansehnliche Nase verwegen zwischen den
Kleinfingern [bookmark: page009] 9 hervorstach. Er befand sich in einem seltsamen
Gemütszustand. «Jetzt – jetzt mag ich dann nicht mehr.» – Lieber
Herr Bäuwlin, was mögen Sie nicht mehr? Dumme Frage! Wenn einer
denkt: ich mag nicht mehr, so will das doch sagen, daß er «zu allem
fähig» sei, während er tatsächlich überhaupt nichts mehr, was sonst
auf der Welt gemacht wird, mag. Hätte Simeon Bäuwlin dem Gottesmann
auf der andern Seite des Baumes sein Leid geklagt, so würde der ihm
geantwortet haben: «Selig sind, die nicht mehr mögen, denn ihnen
ist zu helfen.» Und der Peterli Allenbach, dessen zierliches
Pilgermäntelchen dort unter dem Steine moderte, würde sich ins
Gespräch gemischt und gesagt haben: «Siehst du, Simeon Bäuwlin,
jetzt bist du genau so weit wie ich, als mich das Fliegen ankam.
Ich konnte es noch nicht und du kannst es nicht mehr. Das kommt auf
eins heraus und ist der Zustand, der das Sehnen erweckt. – Die
Menschen – deinesgleichen – glaubst du nicht mehr ertragen zu
können, und ich sage dir: von nun an wirst du sie lieben, denn über
ein Kleines wirst du einsehen, daß jeder zu ertragen ist, den man
liebt, und Einer liebt sie alle.»

		Ob nun Herr Simeon diese Stimmen vernommen oder wie es sonst
zuging – auf einmal saß ihm der Stachel davon im Herzen, und nun
vermochte er nicht einmal mehr still zu sitzen. Er reckte sich in
seiner ganzen Länge und begann zu laufen, um die Kirche herum, auf
die Straße hinaus, den Berg hinauf, und auf einmal stand er vor dem
Tor der katholischen Kapelle. Ohne sich lange zu besinnen, trat er
ein und ließ eine Weile die feierliche Stimmung des Raumes auf sich
wirken. Diese Erquickung ließ er sich nie entgehen, wenn er zu
einem katholischen Gotteshause kam. Bald aber lief er wieder
bergab. Kaum [bookmark: page010] 10 hundert Schritte war er gegangen, als sein Blick
durch offene Fenster in eine Schlachtordnung von tannenen Bänken
fiel, davor ein Rednerpult, ein Harmonium. Prrr, entfuhr es seinen
Lippen, und er lief eilends weiter. Einige hundert Schritte, und da
las er an einem Hause zur Rechten an einer Tafel: «Christliche
Versammlungen, jeden Sonntag nachmittag.» – «Es ist fürchterlich»,
sagte er halblaut. «Unter jeder dritten Dachlatte gibt es eine
christliche Versammlung, aber eine Versammlung von Christen habe
ich noch nie gefunden.»

		Rechtsumkehrt! Wieder mitten im Dorf! Trapp, trapp, trapp liefen
seine Schuhe, und die Kiesel stoben links und rechts vor ihren
verpichten Mäulern davon.

		«Ha, endlich! Grüß Gott, Herr Germann.»

		Dieser Germann war so etwas wie ein Liegenschaftsagent. An ihn
hatte sich Herr Bäuwlin gewandt, um in den Besitz einer Wohnung zu
gelangen, sei es als Mieter oder als Käufer. Unter keinen Umständen
wollte sich der Weltflüchtige in einem Hotel niederlassen. Ein
Bauernhäuschen sollte es sein mit Lauben, etwas abseits gelegen,
ein heimeliger Schlupfwinkel. Germann wußte ihrer viele. Fast jedes
Bauernhaus der ausgedehnten Gemeinde konnte die Bedingungen
erfüllen, die sein neuer Klient stellte. «So so, verschlîfen
möchtet Ihr Euch?» sagte er, und die Krähenfüße in seinen
Augenwinkeln öffneten und schlossen sich wie die Finger einer
spielenden Hand. «Nun wohl, da seid Ihr schon in den rechten Eggen
gekommen.»

		Die beiden Männer durchschritten selbander das Dorf und schlugen
den Weg nach dem Außerschwand ein. Sie kamen an dem einladenden
Schlegeli vorüber. Bäuwlin kannte es. «Hier nicht», brummte er vor
sich hin. [bookmark: page011] 11 Germann hörte es, lachte mit den Augen und dachte:
«Aha, er will nicht unter die Stündeler.» Seiner Sache sicher,
schritt er wacker voraus. Von Zeit zu Zeit mußte er warten, da Herr
Simeon ihm nur zögernden Schrittes folgte, häufig stehenblieb und
seine Blicke weit herum schweifen ließ.

		Germann glaubte, er betrachte die Häuser und sagte: «Hier herum
ist nît grächts. Kommt nur weiter, Herr.»

		Aber Bäuwlin hatte nicht die Häuser betrachtet, sondern das
Spiel der wogenden Nebeldecke, welche zum Greifen tief hing und das
ganze Tal in Schatten tauchte. Nur drüben im Bondertälchen lag
Sonnenschein. Man ahnte ihn durch einen Schleier. Irgendwo über der
Felsmasse des Lohner mußte ein Riß im Gewölk sein, durch den helle
Sonnenflut in den Kessel des Bonderfalles hinunterströmte, so als
wollte die Sonne den verzagenden Menschen zu verstehen geben, daß
die Freude noch am Leben sei, nur nicht gerade da, wo sie sie
suchten. Herrn Simeon verfolgte immer von neuem die Erinnerung an
den kleinen Grabstein. Er dachte an die Eltern des kleinen Peter,
die er doch nie gekannt, und stellte sich vor, auf deren Leben
müßte jahrein, jahraus ein solcher Nebel treiben, und den
Sonnenschein, der auf andrer Menschen Pfad lag, könnten sie auch
nur durch einen Schleier sehen.

		Die beiden taten einen vergeblichen Gang. Germann konnte dem
Mann Häuser zeigen, soviel er wollte, es lag ihm keines am rechten
Ort. Alle schienen ihm zu nah an der Straße. «Noch weiter draußen
vielleicht? Gibt’s da nichts mehr?» fragte Herr Simeon.

		«Ihr wollt mit Schein ganz ab der Welt», meinte Germann. «Nein»,
sagte der andere, «die Bauern scheue [bookmark: page012] 12 ich nicht. Nur vor den
Stadtleuten möchte ich sicher sein.» Und als der Agent ob dieser
Verwahrung gegen die eigene Sippe und Gesellschaft lächelte, fuhr
Herr Simeon gleich fort: «Ihr müßt mich nicht mißverstehen. Ich bin
keinem etwas schuldig...» Aber kaum war ihm das Wort entwischt,
schien er sich schon eines Bessern besonnen zu haben und
berichtigte: «Das heißt, doch! Allen alles... aber eben deshalb
suche ich die Stille. Ich muß einmal darüber nachdenken können,
ohne daß mir jeden halben Tag ein guter Freund auf die rechte Spur
helfen will. Endlich einmal ins Klare kommen möchte ich.»

		Germann hatte nicht den Mut auszusprechen, was er in diesem
Augenblick von seinem neuen Klienten dachte. So etwas war ihm noch
nicht vorgekommen. Einer, der sich mit der Einbildung quälte, allen
alles schuldig zu sein. Da mußte man freilich überlegen, wem man
solchen Gast ins Haus führte. Kaum gedacht, half Germann diese
Erwägung auch schon auf die richtige Spur.

		Sie waren inzwischen vor ein Häuschen gekommen, das, wie alle
andern, unter ein steinbeschwertes Dach sich duckte und mit seiner
braunen Stirnwand in die Landschaft paßte wie der Fliegenpilz in
den Märchenwald. Aber es hatte weder Stall noch Lauben und lugte
aus größern Fenstern als alle andern. Die ganze Front war mit
eingekerbten Sprüchen bedeckt. Simeon Bäuwlin fing an zu lesen:
«Was wollt ihr mir denn für ein Haus bauen? Der Himmel ist mein
Stuhl und die Erde meiner Füße Schemel...» Er reckte sich auf den
Bergschuhen, so gut es ging, blickte in die sauber gewaschenen
Fenster und sah, daß das ganze Haus ein einziger Raum war mit
Bankreihen und einem Lehrpult. Als [bookmark: page013] 13 ob sein Auge etwas
Verbotenes geschaut hätte, schnellte Herr Simeon auf seine
niedrigen Absätze zurück, daß die Pfütze spritzte, und sagte mit
einem zusammenfassenden Blick auf das niedliche Oberländerhäuschen:
«Eine geistliche Attrappe! – Hier bleibe ich nicht.» Von oben bis
unten eine verkörperte Frage, stellte er sich breit vor Germann.
Der verstand ihn sogleich und erklärte: «Nur Geduld. Bis jetzt
haben wir ja nur einen Zipfel der Gemeinde gesehen, allerdings den
schönsten zum Wohnen, aber wenn der Herr mehr auf das Verstecktsein
hält als auf die schöne Aussicht, so gehen wir jetzt einmal auf die
andre Seite hinaus, gegen den Stiegelschwand.» Seinen Plan hatte
Germann im Kopf. «Es wohnt dort drüben», so berichtete er auf dem
Rückweg, «eine Frau Allenbach. Bei der würdet Ihr wohl finden, was
Ihr sucht.»

		«Allenbach?» In Herrn Simeons Augen kam Leben. «Hatte diese Frau
einen Sohn namens Peter?»

		«Du mein Gott!» lachte Germann auf. «Es gibt manchen Peter
Allenbach. Weiß nicht, wie dieser Frau ihr Bub hieß. Es war ihr
einziges Kind, und sie mußte es wieder hergeben, kaum daß sie es
hatte. Sie war schon nicht mehr jung, als sie heiratete. Dann hat
sie das Kind lang ersehnen müßen, und dann, wie gesagt...»

		«Das muß wohl das Kind sein, das nächst dem Ahorn begraben
liegt. Ihr wißt doch, der kleine Grabstein vorn an der Straße?»

		«Wo der Bub begraben ist, kann der Totengräber sagen. Die Frau
hat viel Schweres durchgemacht.»

		«Ist sie Witwe?»

		«Selb nicht. Aber sie lebt doch fast wie eine Witwe. Der Mann –
er heißt auch Peter – geht mit dem Vieh [bookmark: page014] 14 z’Berg, sobald der Schnee
herunter ist, und bevor droben das letzte Mümpfeli abgerupft ist,
sieht man ihn kaum je im Dorf oder daheim.»

		«Und ist sie eine rechtschaffene Frau?»

		«Eine brave, fromme. Wißt, Herr, z’grechtem fromm. Nicht nur so
vorumha.»

		«Aber, wohnt sie auch im gleichen Haus? Ich meine, müßte man bei
ihr wohnen?»

		«Das könntet Ihr dann haben, wie es Euch besser gefällt. Frau
Allenbach macht Euch die Haushaltung, wenn Ihr’s begehrt. Es ist
ein Doppelhaus. Da könntet Ihr wohl die andre Hälfte mieten. – Aber
schöner noch wäre das vordere Hüsli. Das ist für Fremde apart
eingerichtet, donders gäbig. Das wäre zu kaufen. Ein hübsches
Chalet.»

		Herr Simeon faßte Vertrauen in die Sache und begann schon in
aller Stille seine endgültige Übersiedlung aus der Stadt in die
Bergeinsamkeit auszudenken. Daran störte ihn nicht einmal das
Gewimmel im Dorf, das sie nun wieder durchschritten. Als sie am
Ahorn vorübergingen, machte er den Agenten auf den kleinen
Grabstein aufmerksam. «Nach der Zeitangabe könnte es wohl
Schwand-Eisis Buebelli sein», meinte Germann. «Man kennt die Frau
unter diesem Namen.»

		Ohne viel Redens gingen die beiden ihres Weges. Das Dorf lag
hinter ihnen. Zur Rechten verloren sich die durch den Bau der
Straße angeschnittenen Felsen in den Nebel. Ihre in seltsame Falten
gepreßten Schichten luden ein zum Nachdenken über die Entstehung
aller Dinge. Zur Linken stiegen im herrlichen Rauschen eines
Wildbaches ernste Tannen feierlich aus dunkler Tiefe herauf. Weder
Germann noch Bäuwlin achteten sich [bookmark: page015] 15 dessen. Beider Gedanken
waren vorausgeeilt zur Mutter Allenbach. Germann war gespannt
darauf, wie sie seinen Klienten aufnehmen würde. Herr Simeon
dagegen gedachte der Leiden, welche der frühe Heimgang des einzigen
Kindes dieser Mutter verursacht haben mochte. Immer von neuem
durchmaß er diesen Leidensweg. Mit Schmerzen geboren, in Freuden
gehegt, in Leid und Weh dahingegeben. Das waren seine Stationen.
Das Schönste, was ihr Leben der Frau zu bieten vermochte, hatte es
ihr wieder genommen, Sehnsucht und Hoffen ihr gelassen. –
«Z’grechtem fromm» hatte Germann sie genannt, was ohne Zweifel mit
der Art zusammenhing, wie sie ihr Leid trug. Wenn dem so war, so
konnte sich Herr Simeon nichts Besseres wünschen als ein Wohnen in
der Nähe dieser Frau. Er war zum Kauf entschlossen, wenn das Chalet
auch nur einigermaßen seinen Bedürfnissen entsprach, und das schien
nach Germanns Beschreibung auch zuzutreffen.

		Also entschlossen kam Herr Bäuwlin an der Seite seines
Begleiters um die Bergkante geschritten, wo sich der Blick in das
Schermtannental öffnet.

		«Sieht man es schon?»

		«Ja, Seht Ihr dort hinten, wo der Furggi-Bach den schwarzen Hick
in die Weide macht, da stehen eine Handbreit nach rechts, aber viel
weiter vorn, ein Tschüppeli Tannen beisammen, und noch einmal eine
Handbreit weiter rechts hockt das Haus wie auf einem grünen
Däntsch.»

		«Es sind ein paar neue Bretter an der Laube?»

		«Exakt. Das ist’s. Und das Chalet liegt einen Büchsenschuß
tiefer in der Mulde, man sieht nur den Kaminhut.» Unwillkürlich
beschleunigte Herr Simeon seine [bookmark: page016]
16 Schritte. Prachtvoll! sagte er sich.
Schon dieser Talhintergrund mit dem andächtig lauschenden
Tannenheer. Es ist, als ob die Bäume den Atem anhielten, um der
Stimme über dem Nebel zu lauschen. Eine Mystik der Farbentöne, wie
man sie tiefer nirgends findet. Dazu das leise Klingen von
Kuhglocken und das Rauschen – das Rauschen! Und das Haus aus dem
Berghang gewachsen wie eine Harzknospe aus der Tannenwurzel. Es
ist, als ob die Steine aus eigenem Antrieb vom Berg herunter aus
menschenfreundlichem Trieb auf das altsilberne Dach gerollt wären,
in Reih und Glied von dem Geiste geordnet, der da spricht: Und Gott
sahe an, was er geschaffen hatte, und es war gut. Und die
Fensterchen! Augen der Heimat voll Herzensgüte und Wahrheit. –
Hier, ja hier ist meine Stätte. Und wenn nun gar dahinten die in
Schmerzen gereifte Mutter wohnt!

		Germann, der berggewohnte Mann, hatte genug zu schaffen, um mit
dem schweigsam vor ihm her Laufenden Schritt zu halten.

		Der Weg bog ein, bog aus, lief auf und ab, es ging sich wie auf
sanften Wogen; aber die Weite dehnte sich. Endlich aber hieß es:
«So, das wäre der letzte Bogen.» Noch ein schwaches Hundert
Schritte, und... Herr Simeon Bäuwlin fühlte etwas wie einen
Faustschlag auf den Magen. Sauber geleckt und zierlich saß das
Chalet in grüner Mulde. Die zwei im Giebel gegeneinander
anlaufenden Wappenbären – gut. Aber auf dem Laubengeländer – nicht
etwa diskret in einen Balken gegraben, wie solches sonst üblich und
stilgerecht – nein, in fast meterhohen frechen Frakturbuchstaben
lief quer über das Häuschen die Inschrift: «Ich, Herr, und die
Meinen gehören zu den Deinen.»

		[bookmark: page017] 17
Den Blick starr auf die Laube geheftet, blieb Herr Bäuwlin stehen,
zog das linke Bein hoch und hielt den Unterschenkel mit der Hand
fest umklammert.

		«Wo fehlt’s?» fragte Germann teilnehmend.

		«Zum mindesten muß man mit Frau Allenbach reden», stöhnte Herr
Simeon, immer noch auf einem Bein stehend. Er konnte doch diesem
Menschen da nicht erklären, welche Zwangsvorstellung ihn peinigte.
Die Inschrift war nämlich, das sah man ja von weitem – so faustdick
aufgemalt, daß die Wetterstürme von tausend Jahren sie nicht
wegwuschen. Also half nur die Axt. Und wenn Herr Bäuwlin eine Axt
sah, so sah er auch gleich Hodlers Holzfäller und fühlte einen
grausigen Hieb in seinem linken Schienbein, mit dem er einst als
Knabe auf ein Kratzeisen gefallen.

		«Selbstverständlich», antwortete der Agent, der sich die
sonderbare Turnübung seines Klienten aus der feuchten Witterung
erklärte, «selbstverständlich, Herr Bäuwlin, und sie wird gerne mit
sich reden lassen.» Die beiden verließen nun das Sträßchen und
bogen in den Fußpfad, der am Chalet vorüber durch die Wiese
hinaufführte. Nach zwei Minuten standen sie in der Laube des alten
obern Hauses, an dessen Anblick Herr Simeon sich rasch von dem da
drunten ausgestandenen Schrecken erholte. Er erreichte das alte
Haus eben, als Mutter Allenbach aus der Türe trat. Da waren auch
die letzten Bedenken weg. Ein unscheinbares Fraueli war dieses
Schwand-Eisi. Kaum zwei Drittel von Bäuwlins stattlicher
Scheitelhöhe maß sie. Ihre an den Laubenpfosten gelegte Hand war
zierlich gebildet, aber mit einem krausen wetterbraunen Gerunzel
übersponnen. Die schwarze, schlaff hängende Spitzenhaube
überschattete ein regelmäßiges [bookmark: page018]
18 Gesicht, dessen geschütztere Teile
glanzlos elfenbeinern aussahen, während Nase, Kinn und Wangen in
zartem Kupferbraun angelaufen waren. Die dunkelgrauen Augen
blinkten wie Kristall und hatten das Lächeln, mit dem angstlose
Mütter überraschenden Einfällen spielender Kinder folgen. Gehörte
wohl die Frau, deren Alter schwer zu bestimmen war, schon zu jenen
Reifen, denen die Welt wie eine Kinderstube vorkommt?

		«Du bist gsunntiget, Eisi», sagte Germann, auf die Spitzenhaube
blickend.

		«O i wollti zu ds Pfarrers, aber es mueß nid grad jitz syn.»

		«Du solltisch emel dem Herr da no dys Hus zigen. I weiß nid,
wott er’s mieten oder chuffen. Das wird’s jitz wohl no megen gän,
oder nid?»

		«Bhiet’ is ja. Syd mer gottwilchen, Herr.»

		Mutter Allenbach holte einen Schlüssel aus ihrer Wohnstube. Als
sie wieder auf die Laube trat, wo Herr Simeon sich behaglich auf
das Geländer gesetzt hatte, sagte sie, wie entschuldigend: «Mier
syn grad e chly ab der Wält hie.»

		«Eben das ist’s, was mich hiehergetrieben hat. Ab der Welt
möcht’ ich just», antwortete Herr Simeon. «Aber seht, Frau
Allenbach, vorderhand gelüstet mich noch nicht nach Eurem Chalet da
unten. Es ist schön und würde sicher angenehm zu bewohnen sein,
aber einstweilen gefiele es mir weit besser hier bei Euch. Ihr
werdet doch wohl ein Zimmer oder zwei leerstehen haben. Hernach
könnten wir immer noch über das Chalet reden.»

		Germann wollte Eisi zu Hilfe kommen, in der Meinung, ihr wäre
viel besser gedient mit einem Mieter für [bookmark: page019] 19 das Chalet, und warf
dazwischen: «Du wirst öppe mit deinem Mannli drüber reden
wollen.»

		«O ni», antwortete sie, «ihm isch scho rächt, was i tue.» Ohne
weitere Umschweife führte sie ihre Besucher in die andere Hälfte
des alten Hauses, wo eine selbständige Wohnung leer stand. Sie
schlug die Läden der untern Stube zurück und enthüllte damit eine
schlichte, saubere Bauernbehäbigkeit. Freilich, Herrn Bäuwlins
Scheitel streifte beinahe die Deckenbalken. Es war dumpf in der
Stube, auf deren unebenem Fußboden die genagelten Schuhe gemütlich
herumpolterten, und das hochgetürmte Bett weckte die Erinnerung an
erstickend schwüle Sommernächte. Im untern Teil der Bettstelle
befand sich ein Schubkasten, der, herausgezogen, ein zweites
Gelieger bot. Germann pflegte zu solchen in der Gegend üblichen
Vorrichtungen einen geronnenen Witz zum Besten zu geben; aber in
Gegenwart der Mutter Allenbach durfte das nicht geschehen. Man
besichtigte eine zweite Stube und eine ansehnliche Schlafkammer im
Giebel. Gut. Nach kurzer Beratung ward abgemacht, daß Herr Bäuwlin
sich in einigen Tagen hier mit seiner Tochter einquartieren
werde.

		Germann wurde mit Dank verabschiedet, weil Herr Simeon mit
seiner neuen Hausherrin verschiedenes allein besprechen wollte. Der
Agent war mit dem Erfolg seines Geläufes nicht zufrieden und
tröstete mehr sich als Frau Allenbach im Weggehen mit der
Verheißung, dieser sonderbare Heilige werde sich schon noch eines
Bessern besinnen.

		Mutter Allenbach braute ihrem Gast einen Kaffee und setzte sich
an der Fensterwand auf ihr Tröglein, während er am Tisch über
Butter und Milch feststellte, [bookmark: page020]
20 daß er auch hinsichtlich der Nahrung an
den richtigen Ort gekommen sei. Sie redete nichts, sondern schonte
mit Überlegung die Andacht, mit welcher Herr Simeon der Stillung
seines Hungers oblag, und harrte geduldig seiner Wünsche und
Vorschläge.

		Jetzt lehnte er sich zurück, legte sein Haupt mit geschlossenen
Augen eine Weile an die gebräunte Wand, das volle Behagen des
glücklich Entronnenen auszukosten. Plötzlich fiel ihm wieder ein,
daß er diesen köstlichen Augenblick stillen Wohlseins der
Gastfreundschaft der alten Frau verdanke, und daß er derselben nun
auch Aufschluß über seine Herkunft schulde.

		Er schob das Geschirr beiseite und hub, mit dem Brotmesser
spielend, an: «Also, Frau Allenbach, damit Ihr wißt, mit wem Ihr’s
zu tun habt: Ich heiße Simeon Bäuwlin, komme aus Bern, habe Weib
und Kind. Womit ich mein Brot verdiene, tut nichts zur Sache. Aber
damit Ihr auch darüber im klaren seid: Ich wäre gern Pfarrer
geworden, so mit dem bessern Teil meines Herzens; aber damals, als
es sich für immer entscheiden mußte, war der andre Teil stärker,
der nicht davon lassen wollte, Soldat zu werden. Und dieweil es
leichter war, Soldat zu werden, studierte ich anderes, allerlei und
nichts ganz, damit mir Zeit bliebe zum Militärlen. Jetzt habe ich
nichts von alledem und doch genug von allem, genug von den
Menschen, ganz besonders – von gewissen frommen.»

		Herr Simeon hielt einen Augenblick inne, um die Wirkung dieses
rauhen Geständnisses besser wahrnehmen zu können.

		Ei ei! dachte Mutter Allenbach, bist du so einer? Aber sie ließ
nichts davon laut werden. Ihre Überlegung [bookmark: page021] 21 war sehr einfach. Sie
sagte sich, wenn einer von irgendwas oder irgendwem genug hat, so
muß er damit seine Erfahrungen gemacht haben. Und warum der da
gerade von den Frommen genug hat, das nähme mich jetzt grad eis
wunder.

		Das Schweigen seiner Wirtin machte Herrn Simeon unsicher. Sollte
er den eben gewonnenen Schlupfwinkel und Friedensport durch weitere
Geständnisse aufs Spiel setzen und es drauf ankommen lassen, daß
Frau Allenbach ihn bitte, um ein Haus weiterzugehen? Ja, sagte er
sich aus seiner Augenblicksstimmung heraus, habe ich das Zutrauen
der Frau schon halb totgeschlagen, so will ich ihm grad noch den
Rest geben.

		«Und damit Ihr’s grad wißt, Muetterli», fuhr er in nervöser Hast
fort, «das hängt leider Gottes mit meiner Frau zusammen. Wir sind
uneins geworden und können einander nicht mehr verstehen. Ich habe
mir nicht mehr zu helfen gewußt und bin zum Entschluß gekommen:
Hinaus aus dem Gchütt, damit ich einmal ruhig über die Sache
nachdenken kann. Solange immer ein Wort das andere gibt, eine
Dublete der andern ruft, kann’s nicht tagen. Vielleicht komme ich
hier in der Stille zur Klarheit. Am guten Willen fehlt’s bei mir
einmal nicht. – So. Jetzt wißt Ihr, woran Ihr mit mir seid. Wenn
Euch davor bangt, mit so einem unter einem Dache zu sein, so sagt’s
nur frei heraus.»

		«O ni», antwortete Frau Allenbach mit einem gelassenen Lächeln,
«wenn Er Euch unter mein Dach geführt hat, so wird’s schon recht
sein.»

		«Er», sagte sie. War das nun wieder aus einer neuen Spielart des
Patois de Canaan oder...? Herr Simeon betrachtete die Frau
einen Augenblick. Nein, das war [bookmark: page022]
22 keine Redensart, es war Natur. Ein
erquickendes Leuchten ging in seinem Herzen auf. Wahrhaftig, er war
an einen Menschen geraten, dem Gott nicht nur eine Wirklichkeit
war, sondern schlechthin «Er», der selbstverständliche Leiter und
Ratgeber, das Agens im Alltag. Schon verlangte ihn, tiefer in
dieses Menschenherz hineinzuschauen.

		«Also gut, Frau Allenbach», nahm er das Gespräch wieder auf,
«ich bin Euch dankbar, wenn Ihr uns, meiner Tochter und mir, für
einige Zeit Obdach gewähren wollt. An meiner Tochter werdet Ihr
Eure Freude haben, sie ist ein liebes Geschöpf. Ich will sie holen
gehen. In drei Tagen werden wir mit Sack und Pack vor Eurer
Haustüre sein. Aber nun sagt mir, seid Ihr wirklich die Mutter von
jenem Peterli Allenbach, der unter dem großen Ahorn begraben
liegt?»

		«Ja», sagte Schwand-Eisi, «das ist mein Söhnlein, mein einziges
Kind. Grad ein halbes Jahr hab’ ich’s behalten dürfen, und dann hat
Er’s wieder zu sich genommen.»

		Die Alte strich mit ihrer hagern Hand die galanderierte Schürze
glatt und blickte dabei zur Seite, als hörte sie vor dem Hause
Schritte.

		Herr Simeon war zu ihr getreten und hatte ihre Hand ergriffen.
«Solche Führungen sind schwer zu verstehen», fing er an; aber er
fühlte in der Hand der Mutter eine leise Abwehr. Sie blickte an ihm
vorbei ins Dunkel der eindämmernden Stube und sagte kräftig
betonend: «Ja, ja, ich habe meine Zeit auch gebraucht, bis ich ohne
Vorbehalt sagen konnte: ‹Er mag’s mit meinen Sachen nach seinem
Willen machen.›»

		Dann blieb es ganz still in der niedrigen Stube, deren kleine
Fensterkreuze sich schwarz vor dem tief gesunkenen weißen Talnebel
abzeichneten.

	
		
		II

		Alles rauschte, am lautesten der Wildbach, der da drunten in der
nächtlichen Finsternis seine schlechte Laune an Blöcken und Geröll
ausschäumte, schwermütig die schwarzen Tannen, weil der singende
Wind sie im Schlafe störte, sehnsüchtig die Wasserfälle, die man
nur hörte und nicht sah, und, alles ausgleichend, der unablässig
strömende Regen. In den Karrgeleisen der Straße zogen zwei
triefende Pferde mühsam einen Wagen bergan. Hinter dem mit Hausrat
beladenen Gefährt stapfte, die Geißel unter den Arm gesteckt, der
Fuhrmann, der sich bemühte, aller Nässe zum Trotz, Feuer in seine
Pfeife zu bringen. Herr Bäuwlin und seine Tochter hatten Vorsprung
gewonnen. Sonderbarerweise hatten sie trotz Wetter und Finsternis
die Straße verlassen und, das Dorf mit seinen zahllosen Lichtern
umgehend, den Weg zur einsamen Steinernen Brücke eingeschlagen. Und
nicht genug an dieser einfachen Umgehung des Dorfes! Herr Bäuwlin
verschwieg seiner nachgerade doch müd einhergehenden Tochter, daß
von der Steinernen Brücke die Straße in kurzem Zickzack wieder zu
gewinnen war. Er führte sie über die Brücke noch weiter vom Dorf ab
und durch die Schlucht dem Bach entlang, wo man sich durch
Waldstreifen buchstäblich hindurchtasten mußte. Warum das? –
Punktum, er wollte es so haben, und Lydia fragte nicht nach
Gründen, da sie die Gegend gar nicht kannte, wohl aber ihren Papa.
In Herrn Bäuwlins Seele trieb ein Bedürfnis nach Romantik sein
Wesen. Je mühsamer und unheimlicher der Weg, desto behaglicher
mußte seiner Tochter das neue Heim vorkommen. Das war sein Gedanke.
Er erwartete die ängstliche Frage: [bookmark: page024] 24 «Aber Papa, wo führst du
mich hin?» Mit tiefer Genugtuung würde er geantwortet haben: «In
ein Land, das ich dir zeigen will.» Die Frage kam aber nicht über
Lydias Lippen, obschon sie längst auf ihrer Zunge bereit lag. Sie
ahnte nicht, daß sie ihm mit solcher Frage diesmal eine Freude
bereiten würde. Papa war sonst gegen jede Äußerung des Mißtrauens
sehr empfindlich. Und warum sollte man ihm denn nicht auch hier in
blindem Vertrauen folgen.

		Es gab in dieser Schlucht Strecken, die den Zweifel aufdrängten,
ob Herr Simeon sich diesmal nicht doch verirrt habe. In einem
Tannendickicht, durch das der Weg im Bogen lief, wurde es so
dunkel, daß der Fuß zwischen Wurzeln, Steinen und Löchern nicht
weiter fand. Die beiden Wanderer schlossen ihre Regenschirme und
tasteten damit nach den Stämmen. Aber sie stachen ins Leere. Und in
dieses wesenlose Dunkel hinein schwoll aus nächster Nähe das Tosen
des Wildbachs. War er eigentlich über die Ufer getreten? Im
nächsten Augenblick mußte einem das kalte Wasser die Füße
überspülen. Eine Hand faßte Lydias Lodenpelerine. Es hätte
geradesogut eines Fremden Hand sein können; aber das Mädchen war
nicht von denen, die in erster Linie an das Gruslige denken.
Zögernd, tastend, strauchelnd kamen sie endlich wieder auf eine
Strecke, wo der Weg sich unterscheiden ließ und der Schaum der
Wellen die Dunkelheit durchschimmerte. Noch mußte man eine Strecke
weit alle Sinne auf den Pfad spannen, dann zeigte sich endlich
wieder eine Brücke, und der Weg führte, mit einem Geländer
versehen, steil bergan. Das Tosen des Baches sank tiefer und tiefer
und schwoll zu einem dumpfen Brausen ab, das endlich, als die
Wanderer die [bookmark: page025] 25 Straße wieder erstiegen hatten, im Rauschen des
Regens unterging.

		Man hatte nun nicht mehr so besonders auf den Weg zu achten. Da
regten sich in Lydias Herzen wieder die Sorgen. Sie hatte sich zwar
geschworen, alles, was sie quälte, zurückzulassen, und hier, in den
Bergen, jeden Gedanken totzuschweigen, der, laut werdend, die Laune
ihres Vaters zu trüben vermöchte. Aber darüber kam sie nun einmal
nicht weg, daß dies Jahr die Mutter nicht mit in die Sommerfrische
kam, sondern zu ihren Verwandten gezogen war, gerade heuer, wo man
länger als sonst im Oberland zu bleiben gedachte. Es war zwar alles
im besten Einvernehmen besprochen und beschlossen worden. Und
doch... war etwas anders gewesen als früher. Am letzten Dienstag
zum Beispiel, jenes Gespräch zwischen Vater und Mutter – eine
Auseinandersetzung in gereiztem Ton war’s gewesen. Kein Zweifel.
Bis jetzt kannte Lydia Zwiste unter Eheleuten nur aus Büchern oder
allenfalls aus Berichten über das Leben armer Trinkerfamilien. Der
Gedanke, daß bei ihren eigenen Eltern etwas Derartiges möglich
wäre, hatte sie noch nie berührt. Und nun war es doch da. Zu
heftigen Auftritten freilich war es nie gekommen. – Gott bewahre! –
Aber wenn sie so rückwärts blickte, so stieß sie in ihren
Erinnerungen da und dort auf Tage und Abende, die in peinlichem
Schweigen verlaufen waren. Es hatte sich jedesmal um religiöse
Fragen gedreht. Früher hatten die Eltern oft über solche
disputiert; jetzt schon lange nicht mehr. Sie mieden derartige
Gegenstände, weil sie einander nicht mehr verstehen konnten. Müde
von dem beschwerlichen Marsch im Regen widerstand Lydia nicht
länger. Still vor sich hinweinend, [bookmark: page026] 26 folgte sie ihrem Vater.
Und da der Wagen sie wieder eingeholt hatte und dicht hinter ihnen
das Geschell der Pferde sich in das Rauschen des Regens mischte,
merkte Herr Simeon auch nichts von dem leisen Schluchzen seiner
Tochter. Wieder und wieder, wie ein am Rade hängengebliebenes
Blatt, ging ihr jene Stelle des liturgischen Gebets durch den Kopf,
welche die Leute, deren Klage vor den Menschen nicht laut werden
darf, der Gnade Gottes anbefiehlt. Wie oft hatte Lydia diese Bitte
von der Kanzel gehört! Immer hatten die Worte sie stärker berührt
als so viele andere, die ihnen vorangingen oder folgten. Etwas
Unbekanntes, Furchtbares hatte sie hinter diesen Klagen geahnt,
aber der Sonnenschein ihrer Jugend hatte ihrem Auge die Sehkraft
für das Dunkle in der Welt verwehrt. Und nun stand sie auf einmal
mit diesen sonnegewohnten Augen mitten im Dunkel und fühlte sich
als einer der Menschen, deren Klage nicht laut werden darf.

		Ihre seelische Zerschlagenheit lähmte mehr und mehr auch des
müden Leibes Kräfte, und sie stolperte, dem Zusammenbrechen nahe,
neben ihrem Vater her, mit dem sie kaum mehr Schritt zu halten
vermochte. Unter dem eintönigen Geräusch des Pferdegeschells und
des klappernden Wagens verfiel sie in ein trübseliges Träumen, aus
dem sie endlich aufgeschreckt wurde durch die erlösende Kunde:

		«Aha, das Licht der Mutter Allenbach.» Es war Lydia kaum bewußt,
wer das gesprochen hatte. Sie hob ihr matt gewordenes Haupt und sah
in unbestimmter Entfernung vom Wege ein erleuchtetes Fenster am
Berghang. Der Wagen stand still. Und alsobald huschte droben, neben
dem erleuchteten Fensterchen, ein Lichtschein [bookmark: page027] 27 in offenem Raum. Pfosten
und Geländer traten als Schattenrisse aus der erleuchteten Laube,
und ein blasser Schimmer lief über silbern triefendes Gras und
blinkende Steine. Eine Frauengestalt trat ins Freie und hielt eine
Laterne hoch. Noch galt es ein schwaches Hundert Schritte mit
Vorsicht zu tun. Dann standen Vater und Tochter in der schützenden
Laube. Und Lydias Hand lag in Schwand-Eisis Rechter wie ein aus der
Irre gerettetes Kind in weicher Wiege.

		«Ihr syd mir Lüt», begann die Alte zu spaßen. «Es ischt grad eis
e chly naß hütt.» Dann hing sie die Laterne an einen Haken auf der
Laube. Herr Simeon machte sich mit dem Fuhrmann unverweilt an die
Bergung seines Hausrates. Unterdessen hatte Mutter Allenbach Lydia
in die behaglich dämmernde Stube gezogen, wo ein sauber gedeckter
Tisch mit ein paar blinkenden Tellern das Licht der Petrollampe
auffing. Sie nötigte die Erschöpfte auf den Tritt des Kunstofens,
zog ihr die kotbespritzten Schuhe und Strümpfe aus, rieb ihr die
kalten Füße trocken und schob sie dann in weiche Filzfinken. Das
Wenige, das sie dabei sprach, sagte sie mehr zu sich selbst. Sie
hatte Milch über das Herdfeuer gesetzt. Sobald diese ins Aufwallen
geraten und in den bauchigen Heimbergerhafen abgeschüttet war,
trippelte sie in die andere Wohnung hinüber, um beim Einräumen Hand
anzulegen. Die Stubentüre hatte sie mit dem Bedeuten ins Schloß
gezogen, Lydia möge hübsch am Trocknen bleiben. Und obschon das
Mädchen sich verpflichtet fühlte, dem Beispiel der Alten zu folgen,
blieb es ein Weilchen auf seinem Ofentritt sitzen. Wie im Traum
ließ es seine Blicke das Behagen der großen niedrigen Stube
trinken, deren saubere Holzwände mit dem weichen [bookmark: page028] 28 Lampenlicht
erquickende Ruhe in den Raum zurückwarfen. Das Plätschern der
freigebigen Dachrinne vor den Fenstern und das leise Knistern des
Herdfeuers in der Küche verbanden sich zu einem seltsamen Hymnus
auf den Hausfrieden.

		Einschlafen aber wollte Lydia nicht. Sie raffte sich auf und
begab sich zu den andern in die Wohnung, in der sie nun während
Monaten ihrem Vater ein vielleicht nicht so leichtes Geleite durch
die erzwängte Einsamkeit geben sollte. Bald war das Nötigste
hergerichtet, so daß man sich zum Imbiß in Mutter Allenbachs Stube
und hernach zur Ruhe begeben konnte. Daß es in den bezogenen Stuben
noch sehr «provisorisch» aussah, war Lydia ein Trost. Das verhieß
für die nächsten Tage Beschäftigung genug, um über die neu
erstandenen Sorgen hinwegzukommen.

	
		
		III

		«So», sagte am andern Morgen Mutter Allenbach, als sie in ihres
Mieters Stube kam, um seiner Tochter behilflich zu sein, «jetzt
wollen wir das Zyt aufziehen.» Das galt Herrn Simeon und seiner
Tochter. Dann aber redete sie zu der Uhr: «Du mußt einen neuen Lauf
tun, Alte, und Gott geb’ dir gute Stunden.» Die Kettlein rasselten.
Dann trat Eisi ans offene Fensterlein und tat einen Blick nach den
Bergen, an denen das Nebelgerupfe hinjagte. Da und dort ragte,
losgetrennt von Grund und Unterbau, ein Felsenhaupt, wie aus einer
andern Welt, ins Lichte, fing schnell einen Sonnenblick auf und
entschwand wieder ins graue Gewoge. Aus den rauschenden [bookmark: page029] 29 Gräben
stiegen, ewig strebend und doch an den gleichen Fleck gebannt, die
Tannen feierlich bergan, ihre Wipfel ins schwebende Meer hinauf
tauchend. Leises unregelmäßiges Geläute ließ erraten, daß irgendwo
jenseits des Baches Kühe weideten.

		Mutter Allenbach ging wieder zur Uhr, richtete ihre Zeiger auf
halb acht und setzte das Pendel sachte in Schwingung: «So lauf in
Gottes Namen!»

		Herr Simeon zog sein goldenes Chronometer und warf einen sehr
verwunderten Blick auf die alte Frau. «Jetzt möcht’ ich auch
wissen, nach was Ihr Eure Uhr gerichtet habt, Mutter. Auf die
Minute halb acht ist es.»

		Da sagte sie mit einem pfiffigen Zug um den freundlichen Mund:
«Unsereins müßte sich schämen, wenn’s nicht afange wüßte, wie spät
es ist. – Aber ihr Stadtkinder, ihr lernt das nie, das hab’ ich
schon gemerkt, ihr tragt zuviel Uhren mit euch herum. Und habt ihr
einmal sie aufzuziehen vergessen, so wißt ihr schon nicht mehr, an
welchem Stecken ihr euch halten sollt. O ihr klugen Leute!»

		Diesen Vorwurf behielt Eisi den ganzen Vormittag auf der Zunge,
besonders als Herr Simeon ihr in die Küche folgte und ihr, auf dem
Scheitstock sitzend, während all ihrer emsigen Hantierung das Herz
ausschüttete.

		«Die Sache verhält sich nämlich so», hatte er den Faden des vor
einigen Tagen abgebrochenen Gespräches wieder angesponnen, «als
meine Frau vor bald zwanzig Jahren ihrer Entbindung entgegensah und
in großer Angst schwebte, tat sie so etwas wie ein Gelübde. Nicht
daß sie es in Worten ausgesprochen hätte; aber in ihrem Herzen
gelobte sie sich’s – und just drum kommen wir jetzt um so weniger
drüber hinweg –, nämlich, daß sie [bookmark: page030] 30 das erwartete Kind Gott
weihen wolle. An das ‹wie› dachte sie damals so wenig wie ich, dem
sie in der tiefsten Not das Gelübde als ein Vermächtnis
anvertraute. Seht, Frau Allenbach, wenn wir katholisch wären,
machte sich das ganz einfach. Wir müßten halt in Gottes Namen, um
unser Wort einzulösen, das Kind in einen geistlichen Orden geben,
und wenn es uns Herz und Leben kostete. Aber wie nun? – Die erste
Verlegenheit kam über uns, als wir Lydia in den Armen hielten. Wir
ertappten uns beide darüber, daß wir uns eines Buben getröstet
hatten. Da wäre ja der Weg gewiesen. Man hätte ihn Pfarrer werden
lassen.»

		«Wer?» Eisi blickte bei dieser Frage, die wie eine frisch
geschliffene Schere den Faden des Herrn Simeon abschnitt, nicht
einmal auf. Sie hatte sie nur so zu sich selber getan.

		Herr Simeon aber vergaß auf einen Augenblick das Reden. Die
unerwartete Frage hatte ihn sehr gestört, und er richtete
forschende Blicke auf seine Beraterin.

		«Ihr habt ganz recht gesprochen», sagte die. «Man hätte ihn
werden lassen. Wahrlich, eines andern sollten die Menschen bei
ihren Erziehungskünsten sich nicht vermessen. Können wir denn etwas
anderes tun als werden lassen? Da liegt die Katz im Stroh. Darum
haben wir auf den Kanzeln so viele laue Gelehrte statt gesalbter
Priester des lebendigen Gottes. Es liegt in keines Vaters Hand,
seinen Sohn zum Pfarrer zu machen. Gott selber muß ihn ins
Heiligtum ziehen, wie die Sonne das Kräutlein durch das
Dorngestrüpp emporzieht.»

		Auch das hatte Eisi vor sich hergesprochen, als redete sie zu
den Kartoffeln, die sie schälte.

		Simeon war verärgert. War er nun doch wieder an eine [bookmark: page031] 31
geschwätzige Stündeli-Mutter geraten? Aber die Stimme seines
aufrichtigen Herzens sagte ihm: Kannst dich lang ärgern, ’s ist
etwas dran an dem, was die Alte da sagt, und wenn du ehrlich bist,
so mußt du zugeben, daß du und dein Weib es anders gemeint habt,
als ihr euer Kind Gott weihen wolltet.

		«Aber sagt mir, was habt Ihr nun weiter vor?» fuhr Frau
Allenbach fort.

		«Ei nun», antwortete Herr Simeon mit einem leichten Seufzer,
«nun fing’s eben an, das, worüber wir nicht einig werden können.
Wie nun halt ein Mägdlein da war statt eines Buben, sah alles ganz
anders aus. Wie werde ich nun mein Gelübde einlösen? fragte meine
Frau immer wieder. Das Kind muß Diakonissin werden. Ich hielt ihr
entgegen, das sei nach unsrer evangelischen Auffassung durchaus
nicht nötig. Ein Kind Gott hingeben, heiße ganz einfach, alles
aufwenden, damit es der Erlösung im Glauben teilhaftig werde, es
möge äußerlich sein, was es wolle. Ihr seht, Frau Allenbach, so
weit weg ist meine Anschauung von der Euren nicht. Und auch meine
Frau schien sie zu teilen; aber nach und nach verfiel sie wieder in
ihre alte Sorge. Ein Gelübde sei ein Gelübde, sagte sie, und daran
herumzudeuteln komme ihr schäbig vor und raube ihr den Frieden.
Gut, gab ich ihr zu, wenn deine Seele anders nicht zur Ruhe kommt,
so sei’s denn. Lydia mag Diakonissin werden; aber das sage ich dir:
Erzwängt wird nichts! Wenn das Kind will, so bin ich der erste, der
sich darüber freut. Und siehe da, der Mutter Wunsch scheint in
Erfüllung gehen zu wollen. Noch nicht zehnjährig war Lydeli, als
sie voll heiligen Feuers sich bereit erklärte, Diakonissin zu
werden und in den Missionsdienst zu [bookmark: page032] 32 treten. Unter die
Schlimmsten der Heiden wolle sie, zu den Menschenfressern, um des
Heilandes willen. Könnt Euch denken, Mutter Allenbach, wie da
meiner Frau das Herz aufging. Ich sagte vorläufig: Gott sei Dank.
Aber die Begeisterung der Zehnjährigen für das Märtyrertum ließ ich
ruhig wallen, ohne noch hineinzublasen. Anders meine Frau, die nun
aus jedem Ölfläschlein, dessen sie habhaft werden konnte, auf
dieses Feuerlein Nahrung träufelte. Sie erwärmte sich selber dran
und hatte ihren Frieden. Als mir dann aber des Guten zu viel werden
wollte, gebot ich ihr Einhalt und verlangte, daß sie das Kind zur
Besinnung kommen lasse. Wenn es nicht nach kühler Überlegung aus
selbsteigenem Entschluß zur Hingabe seines Lebens komme, wolle ich
nichts davon wissen. Ich mag deutlicher als nötig gesprochen haben.
Meine Frau sagte nur: ‹Ja, selbstverständlich, lieber Simeon, so
meine ich’s ja auch.› Das Antreiben schien nachzulassen. Aber bald
merkte ich, daß es hinter meinem Rücken mit desto größerem Eifer
geschah. Und schon hat sich eine Freundin meiner Frau der Sache
angenommen und in ihrem Gemeindlein ausposaunt, die Lydia Bäuwlin
sei Kandidatin für ein Missionshaus. Da habe ich mit der Faust auf
den Tisch gehauen und Schluß erklärt. Bald mußte ich erkennen, daß
ich mit dem unglücklichen Faustschlag das Vertrauen meiner Frau
zertrümmert hatte. Ich suchte sie zu beruhigen. Nicht das Geringste
will ich dem Kind in den Weg legen, sobald ich weiß, daß es in
nüchterner Besinnung bei seinem Entschlusse bleibt. Du darfst nicht
vergessen, so habe ich ihr gesagt, daß dein Kind ein selbständiger
Mensch ist und daß ein Gelübde nicht gelöst werden kann durch den
erzwungenen Entschluß [bookmark: page033] 33 eines andern. Gib das Kind mir, ich will es zur
Besinnung kommen lassen; weder dies noch das will ich ihm drein
reden, nur seine Freiheit will ich schützen gegen jeden unberufenen
Ratgeber. In die Berge, in die Freiheit will ich sie führen, und du
wirst sehen, daß es gut kommt. Meine Frau konnte sich nicht dazu
entschließen. Da habe ich meinen Willen durchgedrückt, weil mein
Gewissen es so verlangt. Und nun, Frau Allenbach, werdet Ihr mich
verstehen. Es liegt mir alles daran, das Vertrauen meiner Frau
wiederzugewinnen. Ich glaube an die Aufrichtigkeit meiner Tochter.
Aber frei soll sie sein und sicher vor dem Dreinreden
Unberufener.»

		Herr Simeon war gespannt auf einen zustimmenden Spruch der
Mutter Allenbach, die mit sichtlicher Aufmerksamkeit ihres Gastes
Beichte vernommen hatte. Noch schälte sie eine Weile weiter an
ihren Kartoffeln, dann stand sie auf, nahm ihren Gertel und trat
mit einer Gebärde zum Scheitstock, welche deutlich sagte: Weg da!
Jetzt habe ich hier zu schaffen. Herr Bäuwlin hatte sie verstanden
und trat zur Seite. Als er aber müßig erwartend stehenblieb, ging
Frau Allenbach, bereits ein Scheit am Gertel, an ihm vorbei zur Tür
nach der Laube, blickte hinaus und fragte: «Wolltet Ihr nicht ins
Dorf, diesen Vormittag? – Der Regen hätte jetzt nachgelassen.»

		Herr Bäuwlin sandte nun auch einen prüfenden Blick nach dem
Gewölk und sagte nach einigem Zögern: «Ihr habt recht, Mutter, wir
sollten den Augenblick benützen.»

		Eisi hatte die Enttäuschung in seinen Zügen wohl bemerkt, ließ
ihn aber ohne Antwort ziehen. Sie wandte sich einfach um, trat an
das Tütschi und hieb das Scheit, das ihr am Gertel stak, vollends
entzwei, wobei sie mit ganz strengem Gesicht vor sich hinmurmelte:
«Was [bookmark: page034] 34
meint der? Über solche Sachen will nachgedacht sein, bevor man
redet.»

		Bald nachher sah Mutter Allenbach ihre neuen Hausgenossen in
grauwollenen Wetterkragen mit hochgezogenen Kapuzen dem Dorf
zuwandern. Zu diesem Mädchen Sorge zu tragen, lohnte sich, so
überlegte Eisi. Heute, als sie es bei Tageshelle betrachtet hatte,
war es ihr mit dem ersten Blick lieb geworden. Einmal weil es aus
seinen dunklen Augen so klar und wahr in die Welt hinausguckte und
in all seiner gefälligen und geschmeidigen Handreichung gar nichts
Berechnetes zeigte, und dann, weil es ein gewisses Bangen vor dem
Vater nicht verstecken konnte. Das Kind hat’s nicht leicht zwischen
seinen Eltern, sagte sich Eisi, aber mir scheint, es wird sich
helfen lassen. Auch dem Vater ist zu helfen, er hat dieselben
Heiterlöcher am Kopf wie das Mädchen. Man muß sie jetzt nur ins
kühle Gras legen und die Stille schnaufen lassen.

		Als der Talwind sich mit dem «Oberluft» um das Räuchlein aus
Mutter Allenbachs Küche balgte, kamen Herr Bäuwlin und seine
Tochter heimzugeschritten.

		«Ei», fragte Lydia, vor dem Chalet angelangt, «das scheint ja
leer zu stehen, Papa. Wäre das nicht wie gemacht für uns? Schau,
wie entzückend, diese Lauben!»

		«Es wäre sehr schön, mein Kind. Ich habe mir das auch schon
überlegt; aber es geht nicht. – Sieh nur diesen Spruch.»

		«Was würde uns der schaden? Er ist ein schönes Bekenntnis. Und
wenn wir im Hause drin sitzen, siehst du ihn ja nicht mehr.»

		«Mir tut der Spruch nicht weh. Aber wozu muß denn auf
Kilometer-Distanz ausposaunt sein: Achtung, hier [bookmark: page035] 35 wohnen fromme Leute?
Das ist nicht im Sinne des Evangeliums. Ein verhängnisvolles Übel
unsrer Zeit ist’s, sein Christentum öffentlich zu affichieren.
Dabei entsteht in der Regel ein Mißverhältnis zwischen Form und
Inhalt, Gewand und Leib. Der Fernstehende hat ein scharfes Auge für
die Fehler frommer Leute und ist schnell zur Hand mit der
Erklärung: So? Wenn das Christentum ist, so danke ich dafür. Wo der
Geist lebendig ist, setzt er sich durch ohne Ankündigung und
Aufschrift.»

		«Aber, Papa, dem ist ja leicht abzuhelfen. Man hobelt den Spruch
weg oder überstreicht ihn.»

		«Sehr einfach, mein Kind. – Hobel drüber! Weg ist er, und ich
habe meine Ruh, denkst du. Aber schau, wenn ich mich nun so hinter
der abgehobelten Wand einquartiere, so wird mich doch der Gedanke
quälen, daß ich eines frommen Menschen Weihespruch und Gelübde
beseitigt und damit gewissermaßen meine Verachtung für solchen
kindlichen Glauben kundgetan habe. Ich denke auch da: die Form ist
verwerflich; aber wenn sie das Dokument einer wahren Frömmigkeit
ist, so rühr’s nicht an. Du hast Gescheiteres zu tun als
dergleichen Denkmäler einer vielleicht heiligen Stunde zu
zerstören. Darum habe ich das hübsche Haus stehen gelassen, wie es
ist, und mich da oben einquartiert.»

		Noch am gleichen Tage gab es warme Sonnenblicke. Der
Gutwetterwind siegte und enthüllte lockendes Revier. Vater und
Tochter unternahmen Streifzug um Streifzug. Das Bergsteigen brachte
Herrn Bäuwlin zu beruhigendem Schweigen, und wenn seine Verstimmung
auch zuweilen in heftigen Ausfällen auf die mannigfachen [bookmark: page036] 36 Spielarten
des Ringens um die unvergänglichen Schätze sich Luft machte, so
sorgte doch die gesunde Ermüdung des Leibes mehr und mehr für
Ausgleich. Nicht wenig trug zu Herrn Simeons Beruhigung die
Wahrnehmung bei, daß seine Tochter auf ganz selbständigen Wegen der
Erfüllung des mütterlichen Gelübdes entgegenzukommen schien. Ihr
ganzes Denken und Fühlen war unzweifelhaft von dem Wunsche beseelt,
ihr Leben einem dem Reiche Gottes unmittelbar dienenden Beruf zu
weihen. Diese selbstgewählte Bestimmung durchleuchtete ihr ganzes
Wesen und äußerte sich in allzeit froher Laune.

		Die erste Ferienwoche war vorüber. Der Sonntag brach mit dem
vollen Glanz eines Frühsommermorgens an. Als der Wald, der sich
jenseits der Schlucht an steilem Hang aufbaute, den Widerhall der
Glocken gegen das alte Haus warf, trat Eisi, mit der Spitzenhaube
geschmückt, aus der Laube. Gleichzeitig mit ihr stieg aus der
andern Laube Lydia hinunter. Mutter Allenbach brach vom Rosenbusch,
der im Taugefunkel über den windschiefen Gartenzaun ragte, zwei
aufbrechende Knospen und reichte dem Mädchen die eine zum
Kirchgang. Seit ihrer eigenen Mädchenzeit war Schwand-Eisi kaum je
an einem Sommersonntag ohne Rose zur Predigt gegangen. Nie hatte
sie darüber ein Wort gesprochen, aber die Bedeutung dieses
Schmuckes war ihr wohl bewußt.

		«Kommt Ihr allein mit?» fragte sie.

		Noch ehe Lydia den Mund geöffnet, antwortete Herr Simeon aus dem
Fenster seiner Stube: «Wenn’s Euch recht ist, begleite ich Euch bis
vors Dorf; dann aber gehe ich meine eigenen Wege. Ihr wißt
warum.»
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Frau Allenbach erwiderte nichts. Selbdritt wanderten sie dem Dorfe
zu, Eisi und Lydia mit einer gewissen natürlichen Feierlichkeit,
während Herr Simeon, der genötigt war, seinen Schritt zu mäßigen,
desto mehr seinen Spazierstock schlenkerte.

		«Wer predigt eigentlich heute?» fragte Herr Bäuwlin.

		«Weiß nicht», bekam er zur Antwort, «er wird uns wohl etwas zu
geben haben.»

		«Ihr seid genügsam und kommt vielleicht dabei besser auf Eure
Rechnung», parierte Herr Simeon. «Ich gehe nicht mehr. Ich habe
genug. Zu den Vertriebenen gehöre ich. Um mir von einem unreifen
Jüngling Vortrag halten zu lassen über Probleme, an deren Lösung
die größten Geistesheroen umsonst gearbeitet, ist mir solcher Tag
zu kostbar. – Überhaupt... ich bin doch kein Uhrwerk, das man alle
acht Tage aufziehen muß. Der Geist weht, wo er will. Wenn er mich
in die Wüste treibt, so gehe ich in die Wüste. Und einmal hier in
den Bergen, suche ich Gott in der einsamen Wildnis.»

		«Nun ja», lachte Eisi, «der eine hält’s mit den Geißen, die ihre
Nahrung am liebsten an den ungäbigsten Örtern und zur Unzeit
suchen, der andere mit den Kühen und findet sein Wohlsein in einem
geregelten Leben.»

		Als sie um den Felskopf herum waren, hinter dem die Straße nach
dem Dorf schwenkt, ließ Herr Simeon die Frauen ziehen. Er wandte
sich nach rechts, wo der Wildbach durch die Tannen
heraufschimmerte. Bald verschlang das Tosen des Wassers den
Sammelruf der Kirchenglocken, und ungehemmt schritt der
Einsamkeitshungrige über Weiden und Geröll dem Bach entlang ins
hohe Revier der Wettertannen, zwischen deren [bookmark: page038] 38 bartbehangenen Wipfeln
silberne Firnkämme heruntergrüßten. Er freute sich all der lichten
Schönheit und meinte noch nie so klares Wasser, noch nie so
leuchtende Farben gesehen zu haben. Aber mit der Sabbatstille war’s
nichts. Nicht einen Büchsenschuß weit ging Herr Simeon, ohne
Touristen anzutreffen, Jungfräulein und Jünglinge mit
zurückgestreiften Hemdärmeln und Schuhen, mit denen man auf einen
Tritt eine kleinere Hauptstadt dem Erdboden gleichmachen konnte.
Die pickelbewehrten Jungfrauen hatten ihr wirres Haar in
farbenfrohe Tücher gebunden und warfen aus hochroten Gesichtern
herausfordernde Blicke, während wuchtende Rucksäcke die junonischen
Schultern derart schnürten, daß die Kröpfe blank aus den Hälsen
quollen. Dazwischen schlenderten blasse Kurgäste, müde Herren,
beleibte Damen, die unter Sonnenschirmen hervor mit mürrischen
Augen Gott und den Gemeinderat anklagten wegen der immer noch zu
jähen Steigungen der Spazierwege, Kinder, die jede erreichbare
Blume abzwickten, jeden losen Stein ins Rollen brachten und mit
unübertrefflicher Ausdauer einer geschnitzten Pfeife den einzigen
und deshalb nicht minder falschen Ton entlockten. Dennoch! Es blieb
des Schönen und Erquickenden noch genug, und wenn Herr Simeon
wirklich erbauungsbedürftig war, so konnte er sich aus all dem, was
er angetroffen, eine ganz wirksame Predigt über das Seufzen der
Kreatur zusammendenken. Waren es etwa nicht Menschen, die wie er
Gott in der Natur suchten?

		Endlich hatte er im Schatten köstlich duftender Tannen ein
Plätzchen nach seinem Herzen gefunden. Da zog er seine Taschenbibel
heraus und versenkte sich mit einem wohligen Trotz in die Reden
Hiobs. Es dauerte [bookmark: page039] 39 indes nicht lange, so näherten sich auch da
Schritte, und ein langer Schatten lief über seine in der Sonne
ruhenden Füße. Eine hagere Mannsgestalt in schwarzen Kleidern stand
ihm in der Sonne. Der Wanderer trug seinen flachen schwarzen
Filzhut mit einer besonderen Vorrichtung am obersten Knopfloch
seines feierlichen Rockes aufgehängt und ließ die Sonne auf seiner
wallenden Silbermähne flimmern. Noch ehe Herr Simeon die
Erscheinung erfaßt hatte, grüßte der vermutlich aus dem
Schwabenland Stammende: «Gott mit dir, Bruder», und fügte, ohne
eine Antwort abzuwarten, die Frage hinzu: «Verstehest du auch, was
du liesest?»

		Zornröte schoß Herrn Simeon ins Gesicht. Einen Augenblick schien
er sich auf eine Antwort zu besinnen. Dann sprang er auf und lief,
seine Bibel zuklappend, durch die Tannen davon. Einmal blieb er
stehen, blickte sich nach dem weiter wandelnden Greise um und
knurrte: «Wahrscheinlich besser als du.»

		Sich irgendwo niederzulassen, fand er den Mut nicht mehr. Erst
in langem, planlosem Laufen fand er sein inneres Gleichgewicht
allmählich wieder, nachdem er sich zu seiner eigenen Belustigung
über der Frage ertappt hatte: «Was treibt dieser Mensch eigentlich
am Sonntagmorgen hier oben? So einer gehört doch um die Zeit in die
Kirche.»

		Als er zum Mittagessen heimkam, fand Herr Bäuwlin seine beiden
Hausgenossen in einer durchaus veränderten Stimmung. Lydia hatte
ein eigentümliches Lachen in den Augen. Sie schien über Eisi
belustigt zu sein, die aufgeregter als sonst mit dem Geschirr
hantierte. Nun warf auch Papa einen neugierigen Blick auf die Alte,
der seine Wirkung tat.

		[bookmark: page040] 40
«He nu, ’s ist wahr», platzte diese los, «jetzt bin ich grad eis e
chly tubs. – So kommt’s nicht gut. Wenn man eine Gemeinde
auseinandersprengen will, so muß der Pfarrer ihr Kopf und Herz zu
trennen suchen. Unserem alten lieben Herrn wäre so etwas nie zu
Sinn gekommen. Aber da schickt man uns einen ganz Jungen – er wird
öppa auch Bergluft nötig haben. Der redet Euch eine Stunde lang von
der Not der Massen und hat keine Ahnung von der inneren Not des
Christenmenschen, nörgelt an der Heiligen Schrift herum, die
Verfasser der Bibel hätten sich nicht klar ausgedrückt. – Was soll
das heißen: Verfasser? – Es schickt sich nicht wohl, daß unsereins
dreinredet; aber einmal hat alles seine Zeit. So bin ich nach der
Predigt dem jungen Herrn in den Weg getreten und hab’ ihn z’Red
gestellt: ‹Wie ist jetzt das eigentlich gemeint? Ist die Schrift
Gottes Wort oder nicht?› Und was sagt er: ‹Ja, das heißt nein.›
Oder vielleicht hat er gesagt: ‹Nein, das heißt ja. Es kommt darauf
an...› Gewiß sei sie Gottes Wort; aber sie sei eben auch, weiß der
Kuckuck was, ich könnt’s nicht mehr sagen. – Ich bin ein alt
einfältig Fraueli, Herr Bäuwlin, aber soviel weiß ich doch noch,
daß, wenn unsereins ja sagt, damit auch ja gemeint ist, und nein,
wenn wir nein sagen.»

		«Jetzt gefallt Ihr mir grad noch einmal so gut, Mutter
Allenbach», versicherte Herr Simeon. «Nun seht Ihr wohl auch ein,
warum ich meine Erbauung lieber anderswo suche.»

		«Es ist wahr», pflichtete Lydia bei. «Mit heimgebracht hat man
heute nicht viel. Und dabei hatte man den Eindruck, die Predigt
habe dem jungen Herrn schwer zu schaffen gemacht. Dafür gab es aber
sonst was Lustiges. [bookmark: page041] 41 Hat nicht der Schulmeister im Vorspiel über ‹O du
liebs Ängeli, Rosmarinstängeli› phantasiert!»

		«Hab’ schon gesehen, daß die Fremden alle lachten», sagte Eisi.
«Grad geistlich getönt hat’s nicht; aber ich kenne das Lied nicht
und habe nur gedacht, jetzt möge man doch einmal losen, nicht wie
das selb Mal, wo man das Sibenundnünzgi gesungen hat: ‹Fröhlich
soll mein Herze springen›, und ein böses Maul hernach behauptete,
der Ärtele-Brecht habe Zeit gehabt, heimzulaufen, um das
Schnupftuch zu holen, und als er wiedergekommen sei, habe der
Örgeler noch immer am gleichen Vers gezogen. – Aber jetzt eßt,
sonst kommen wir selber noch ins Übelreden hinein.»

		Nach dem Mittagessen hatte sich Herr Simeon auf ein Stündlein
hingelegt, und es waren zwei daraus geworden. Länger hinter den rot
und weiß gewürfelten Vorhängen zu bleiben, hätte er jedoch an solch
schönem Tage für unrecht gehalten. Er machte sich mit seiner
Tochter auf den Weg zu einem kleinen Streifzug in die Hornrunsen.
Drunten, wo der Fußpfad zu ihrem Heim in die Straße mündet,
streiften ihre Blicke zufällig den morschen Brunnentrog, der
trocken und ausgedient hinter der Hecke lag. Da drin blinkte etwas,
das sonst nicht dort war. Bei näherem Nachsehen fanden sie, hübsch
geordnet, wie etwa die Gewehre im Rechen vor der Kasernenwache,
drei gleiche Tabakpfeifen, seltsam gedrechselte Göhnchen mit
hornenen Wassersäcken und ziemlich abgenagten Mundstücken.

		«Eisi hat Besuch», wußte Lydia aufzuklären. «Ich habe drei alte
Männer kommen sehen, während du schliefst, Papa.»

		Nach einer halben Stunde gemächlichen Gehens überschritten
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auf schmalem, wackeligem Steg den Hornbach. Da begegneten sie einer
Familie, die im gleichen Augenblick das Brücklein von der andern
Seite erreicht hatte. Ein strammer junger Mann, der voranschritt,
war höflich zur Seite getreten, um Herrn Bäuwlin und seine Tochter
passieren zu lassen. Als er vor Lydia den Hut zog, hatte er jenes
freundliche Lächeln im Gesicht, das sich einzustellen pflegt, wenn
man sich innert kurzer Frist mehrmals begegnet.

		«Wer war das?» fragte Herr Simeon.

		«Es müssen Ferienleute sein», antwortete Lydia unbefangen.
«Unsre Blicke begegneten sich heute in der Kirche, als der Organist
sein Rosmarinstängeli herunterspielte. Wir steckten uns gegenseitig
an und konnten des Lachens nimmer Meister werden, und allemal, wenn
eins den Ernst wieder erstritten hatte, nahm ihm das andre von
neuem den Halt. – Wir haben uns eigentlich sehr unwürdig
aufgeführt.»

		«Nun, ich meine, das könne einem kein Mensch übel nehmen, wenn
auf solches Präludium das Zwerchfell kräftiger reagiert als der
Tränensack.»

		Bei ihrer Heimkehr fanden sie die drei Pfeifen nicht mehr vor.
Herr Simeon konnte sich’s nicht versagen, seine Hausmeisterin mit
ihren Besuchern ein wenig aufzuziehen, was er aber als Mann von
Bildung mit einem Lobgesang auf die öffentliche Sicherheit hiesiger
Gegend einleitete, die es zulasse, daß man seine Tabakpfeife so
nahe an der Straße dürfe liegen lassen.

		«Ei», lachte Eisi, «wer wollte denn auch um solch abgenagten
Stinktägel zum Dieb werden! – Die Pfeifen lassen meine Mandleni
schön draußen, seitdem ich ihnen meine Meinung über das Rauchen
gesagt habe. Die drei [bookmark: page043] 43 sind meine Unterweisungsbuben, obschon ich zehn
Jahre jünger als der jüngste unter ihnen bin. Zusammengerechnet
sind sie zweiundeinhalb Jahrhundert alt. Alle drei reden viel vom
Sterben, und doch möchten sie noch lange leben. Jeder meint in
seinem Leben um etwas zu kurz gekommen zu sein. Vor acht Tagen erst
bin ich dem Fuchsrüti-Menk drüber gekommen, daß ihn grad noch jetzt
jedes Gemsi reut, das er nicht in jungen Jahren erfrevelt hat.
Z’Predigt gehn die Mandleni nicht mehr; sie verstehen den Pfarrer
nicht. Dafür kommen sie jeden Sonntag nachmittag zu mir, damit ich
ihnen die Schrift auslege, so gut ich’s vermag.»

		Auf diese Mitteilung hin hatte Herr Simeon nur noch einen
Wunsch, nämlich solch einer Unterweisungsstunde beizuwohnen. Aber
Eisi erklärte kurz und bündig, für junge Leute mit gesunden Sinnen
sei die Predigt da. «In die geh’ ich aber nicht», wollte er
trotzen. Bevor er jedoch damit herausgerückt war, hatte zu seiner
Überraschung Lydia, die sonst so besinnliche, das Wort zu seiner
Verteidigung ergriffen: «Das wollen wir von Papa nicht verlangen,
Frau Allenbach. Bekäme er eine Predigt zu hören wie die heutige, so
wäre es mit seiner Erholung wieder nichts.»

		«O ich verstehe euch beide ganz gut», meinte Eisi. «Der Herr
Bäuwlin will jetzt einmal ein paar Wochen in der Wüste bleiben, bei
den Tieren. Gott gebe seinen Segen dazu!»

		So war denn der Abend und mit ihm der erste Feriensonntag in
bester Harmonie ausgeklungen. Herrn Simeon fehlte freilich etwas an
der Vollkommenheit seiner Sonntagabendstimmung; aber er war
durchaus nicht geneigt, dem nachzuspüren. Im Gegenteil, als am
Montag die [bookmark: page044] 44 Sonne zum Wandern rief, folgte er der Einladung
mit unbeschwertem Herzen – ja, er betonte das wiederholt auf den
Spaziergängen mit seiner Tochter, mit unbeschwertem Herzen. Und
Lydia versicherte, es gehe ihr ganz gleich. Dann sangen sie
zuweilen ein Stümpfchen von einem Wanderlied. Über ein Stümpflein
hinaus kamen sie aber nie, weil – nun, nicht daß sie die Worte
nicht mehr gewußt hätten, sondern weil sie beide das Singen auf
einmal wieder vergaßen. Nur einmal hatte etwas anderes sie zum
Schweigen gebracht. Da waren sie im besten Zuge gewesen: «Das
Wandern ist das Allerbest für ein jungfrisches Blut», als aus den
Tannen des Bergwaldes eine klare Mannsstimme einfiel und sie damit
ungewollt beide zum Schweigen brachte. Als sie sich nach dem Sänger
umsahen, erblickten sie den jungen Mann von der Hornbachbrücke, der
oberhalb des Weges in den Alpenrosen lag und in den blauen Himmel
hinein sang. Man tauschte einen frohen Gruß und wanderte weiter –
schweigsam. Etwa zehn Minuten mochten sie gegangen sein, als Lydia
plötzlich anfing: «Wirklich, Papa, ich glaube, die Predigt solltest
du dir auch am nächsten Sonntag schenken. Was hättest du doch
davon! Ich weiß, du würdest dich doch nur darüber ärgern.»

		«Armes Kind», beruhigte sie Herr Bäuwlin mit gütigem Lächeln,
«gelt, ich mache dir Sorgen mit meinem Aufbegehren über die Pfarrer
und die frommen Leute. – Sei getrost, ich will dir deine Ferientage
damit nicht vergällen und auch mir nicht. Es taugt ja zu
nichts.»

		Sie wanderten meist hintereinander, wie es die schmalen Weid-
und Waldpfade mit sich brachten, sonst würde Lydias wachsamen Augen
der belustigte Ausdruck auf ihres Vaters Antlitz kaum entgangen
sein. Vater und [bookmark: page045] 45 Tochter beobachteten sich gegenseitig. Jedes
wollte das nicht merken lassen, und beide hatten es doch bald
wahrgenommen.

		Warte nur, dachte Herr Bäuwlin, ich werde deiner Sorge schon auf
den Grund kommen.

		Am Samstag las er in einer Ansichtskarte, die Lydia an eine
Freundin geschrieben hatte, den Satz: «So viel noch bleibt uns zu
sehen! Es ist nur schade, daß die Tage durch Nächte abgelöst
werden. Ohne Rast möchte ich wandern. Und ich werde es auch tun und
keine Stunde unbenützt lassen. Im Winter kann man dann lange genug
in der Stube sitzen.»

		«Lydia, mein Herzenskind», sagte er, nachdem er die Karte zur
Post getragen, «was würdest du dazu sagen, wenn wir dieses
wunderbare Wetter benützten, um heute abend zur Wildstrubelhütte
hinaufzuwandern? Dann könnten wir morgen etwas Rechtes
unternehmen.»

		«Ach, lieber Papsli» – Lydia schmiegte sich an ihren Vater – «du
weißt, ich bin zu allem bereit; aber warum gerade an einem Sonntag
da hinauf? Da ist doch immer so viel Volks unterwegs, und die
Hütten sind überfüllt.»

		Dagegen war nun schlechterdings nichts einzuwenden, Herr Simeon
war so klug wie zuvor. – Ob ich nicht doch morgen mit zur Kirche
gehe? überlegte er; aber er kam zum Schluß, daß er sich diese Blöße
nicht geben dürfe.

		Und wiederum stieg am Sonntagmorgen Mutter Allenbach in ihr
Gärtlein hinunter, brach Rosen vom Busch und schmückte sich und
ihre Pflegebefohlene bräutlich zum Kirchgang. Daß Papa Bäuwlin sie
begleitete, verstand sich von selbst. Aber diesmal bog er nicht vor
dem Dorfe ab. Es hatte vielmehr den Anschein, als wollte er [bookmark: page046] 46 dem Ruf der
biedern Glocken folgen, die emsig aus ihrer hohen Stube
herunterbimmelten:

		Bhend, ihr Seelen, bhend, ihr Frummen,

Wend ihr in den Himmel kummen.

		Als sie aber in den Friedhof traten, ließ er die Frauen
vorangehen und setzte sich bei Peterleins Grab unter den Ahorn, von
wo er alle Zugänge zu der Kirche überblicken konnte. Es hatte eine
Zeit gegeben, da sich Herr Simeon Bäuwlin über jeden Menschen
ärgerte, der während des Einläutens zum Gottesdienst achtlos an
einer Kirche vorüberging. Heute blieb er wie der verstockteste
Weltmensch draußen. Unversehens geriet er wieder ins Grübeln, wie
damals, als er zum erstenmal hier gesessen. Und darüber entging ihm
just, worauf er sein Augenmerk hatte richten wollen, nämlich der
junge Herr vom Hornbachbrücklein. Der hatte sich richtig auch
eingefunden, doch nicht wie andre Leute, die stracks vor sich hin
an den gewohnten Platz im Hause der Andacht gehen, als die da
hungert und dürstet nach Gottes Wort. Auf dem Mäuerlein im andern
Eck hatte er gesessen, wo man den Weg aus dem Schermtannental weit
hinauf beherrscht. Und kaum hatten Eisi und Lydia den Friedhof
durchschritten, war er von seinem Mäuerchen geglitten und
gleichzeitig, nur von der entgegengesetzten Seite, in das Kirchlein
getreten.

		Die Glocken hatten ausgeschwungen. Ob er wohl heute wieder das
Rosmarinstängeli spielte oder vielleicht zur Abwechslung: «Es
Burebüebli man i nid»? – Nein – auf Johann Sebastian Bachs
feierlichen Noten kam das Vorspiel geschwommen.

		Noch ehe der Peterli Allenbach sich wieder zu ihm [bookmark: page047] 47 gesellen
konnte, erhob sich Herr Simeon und wanderte zum Dorf hinaus. Aber
das Geistlein schwirrte hinter ihm drein und rief ihm nach: «Über
ein Kleines wirst du sie lieben, die du nicht ertragen kannst,
gelt?»

	
		
		IV

		Herr Simeon gab sich so recht dem Genuß des Wanderns hin. Als er
aber an der jenseitigen Tallehne Rast machte und auf das Dorf
zurückblickte, das so heimelig um seinen Kirchturm sich scharte,
kam ihn doch wieder jenes Gefühl an, daß ihm etwas abgehe. So etwa
mußte einem zumute sein, der durch eigene Schuld enterbt ist.
Ehrlich gestand er sich, daß ein Sonntag ohne Gottesdienst nun
einmal kein ganzer Sonntag sei. Auf dem Heimweg beschloß er,
irgendwie das einzuholen, was er versäumt hatte. Und da fielen ihm
Eisis Mandleni ein.

		Am Nachmittag kamen diese, wie gewohnt, herangeträppelt, einer
um den andern. Und jeder legte sorgsam, nachdem er noch einen
letzten herzhaften Zug getan, seine Pfeife in den alten
Brunnentrog. Als der dritte ins Haus hinaufgestiegen war, schlich
sich Herr Bäuwlin mit seiner Tochter unter Eisis Fenster auf die
Scheiterbeige, um wenigstens etwas von der seltsamen Unterweisung
zu erhaschen. Die alte Frau hatte Herrn Bäuwlin abermals den
Zutritt verweigert. «Wäret Ihr heute morgen nicht draußen
sitzengeblieben», hatte sie unter Lachen geschmählt, «so müßtet Ihr
jetzt nicht mit hungrigem Magen spazieren. Ordnung muß einmal sein.
Und meine alten Unterweisungsbuben sollen nicht wegen Eurer
Schnäderfräßigkeit geniert sein.» Herr Simeon [bookmark: page048] 48 kam sich als geistlicher
Bettler vor, wie er da auf der Scheiterbeige, wo sonst die Hühner
gefüttert wurden, nach den Brosamlein schnappte, die aus Eisis
Stubenfenster fielen. Mutter Allenbach las feierlich und mit
sinngemäßer Betonung ein Kapitel aus der Bibel vor. Ihr Beten war
das Flehen einer Mutter und drang tief in die Herzen. Von der
Auslegung war nur weniges zu verstehen. Doch wurde ab und zu etwas
besonders deutlich ausgesprochen, wie es sein muß, wenn man
Schwerhörige um sich hat. Oder sollte Eisi gemerkt haben, daß auch
vor ihrem Fenster jemand ihren Worten lauschte? – Es mußte einer
der alten Männer von einem Nachbar Unrecht erlitten haben. Man
hörte ihn aufbegehren; damit sei es nicht getan, daß einer sein
Haus mit frommen Sprüchen verziere, worauf Eisi mahnte: «Ei, ei,
Menk! Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet.» Menk
antwortete: «Das weiß ich wohl. Ich richte nicht. Aber weißt, Eisi,
ich habe keine Bibelsprüche an mein Haus schreiben lassen. Dafür
bin ich dann aber einer von denen, wo man weiß, woran man ist mit
ihnen. Ich bin...»

		«Dreck bist, es Hämpfelli», ward er von Eisi unterbrochen. «Laß
du die Leute an ihre Häuser schreiben, was sie wollen. Leben sie
nicht danach, so ist es ihr eigener Schaden. Du siehst auch aus wie
einer, der an die Himmelstür klopft, und trägst im Herzen doch
allerhand Unrat mit dir herum. Oder öppa nit, he?»

		«Selb ist wohl wahr», brummte der alte Menk.

		Die Brosamlein, welche aus Eisis Fenstern herniederfielen,
brachten Lydia zum Lachen; Herrn Simeon hingegen deuchte, es wären
Hagelkörner, weshalb er unwillkürlich den Hut aufsetzte. Nach
einigen weitern Lehrsätzen [bookmark: page049]
49 seiner Hausmeisterin rutschte er sachte
von der Scheiterbeige herunter und flüsterte seiner Tochter zu, er
wolle noch ein paar Schritte tun, um ein wenig zu meditieren.

		Lydia nahm sich vor, ihrem Papa später zu folgen. Jetzt aber
mochte sie die eigenartige Lektion noch nicht verlassen. Es
gelüstete sie überdies mächtig, mit den alten Unterweisungsschülern
in Berührung zu kommen. Um nun vor ihnen nicht als die Lauscherin
zu erscheinen, begab sie sich, sobald Mutter Allenbach ihre Bibel
zugeklappt hatte, an den alten Brunnentrog hinunter, steckte die
drei Pfeifen zwischen die Plackenstauden in die Erde und setzte
sich auf der Obern Laube des Chalets hinter das Geländer.

		Es währte nicht lange, so kamen sie angerückt. Behutsam und
steif stiegen sie das Trepplein von Eisis Laube herab, jeder mit
einem braven Haggenstecken bewehrt. Dann wackelten sie hinter dem
Rosenhag vorbei und kamen wieder zum Vorschein, doch nur mit dem
Kopf, denn ihrer keiner maß mehr denn zweieinhalb Ellen, den Hut
eingerechnet. Erst als sie um die Ecke des Krautgärtleins bogen,
bekam Lydia sie ganz zu Gesicht. Schitter und langsam kamen sie
daher, doch setzten sie auf dem holperigen Weglein ihre Füße so
sicher wie alte Geißen. Voran kam der Fuchsrütti-Menk, mit einem
gehörigen Buckel behaftet. Sein Kranzbart war noch fast schwarz,
die Äuglein blickten bös unter schnauzartigen Brauen hervor. Der
Ärtele-Brecht sah dagegen ganz rosig aus, war bis an die
weißwollenen Backenbärtchen sauber rasiert und trug ein Fräcklein
aus uraltem Zwilchstoff, in dessen fettglänzendem Gewebe ein
kariertes Dessin von blauen Fäden zu erkennen war. An seinen [bookmark: page050] 50 Hosen hielt
ein Flick getreulich den andern, eine kleine Almend. Über das
Fräcklein trug er eine alte Briefträgertasche umgehängt. Der
Furggenhans war der wackeligste und freundlichste unter den
Greisen. Er trug immer – Gott weiß, warum – zwei Hüte, einen
Strohdeckel und darüber gezogen einen Wetterfilz, und am
halbleinenen Fräcklein mattgewordene Uniformknöpfe, von denen die
Sage umlief, sie hätten noch den General Dufour geschaut.

		Vor dem leeren Brunnentrog machten alle drei rechtsum und
traten, ein köstlich Geheimnis in den Augen, über das trockene
Gräblein hart an den bemoosten Schrein ihres verborgenen
Schatzes.

		Mit verdutzten Gesichtern schauten sie sich gegenseitig an,
guckten ins Gras, unter den Trog, hinter den Zaun.

		«Himmeldonder nahi», brummte Menk, «wa sy jitz die Pfyfen
hichon?»

		Und gleichzeitig erfaßte alle drei der gleiche Verdacht. Das
konnte nur so ein schlechter Hund von einem Stadtfetzel getan
haben. So rasch es ihnen die Steife des Alters erlaubte, traten sie
auf die Straße hinaus und schauten nach links und nach rechts.
«Dert ussen geid einer», sagte der Furggenhans und zeigte mit
seinem Stecken nach Herrn Simeon, den man eben nach dem
Hornbachwäldchen einbiegen sah.

		«Dän megen mir nummen ebsieh», meinte der Ärtele-Brecht, und der
Furggenhans gab zu: «Där ischt is grad e chly z’lenge.» Aber der
böse Menk wollte nicht verzichten. Er, der Jüngste,
Fünfundsiebzigjährige, vergaß in seinem Zorn, was zwischen dieser
Stunde und der Zeit lag, da er noch Murmeltiere überlistete. Der
Bucklige [bookmark: page051] 51 fing an zu laufen, daß die Schuhe stoben. Die
beiden andern blieben noch eine Weile stehen. Als aber der Menk
schon einen Büchsenschuß weit war, fing auch der mit den zwei Hüten
zu laufen an, weil er den Freund nicht im Stich lassen wollte. Und
nachdem er seine fünfzig Schritte getan, träppelte auch der
Ärtele-Brecht hinterdrein. Alle drei hatten ihre Stöcke wie zum
Hieb gefaßt.

		Jetzt wurde der Lauscherin doch bange ob dem gefährlichen Spiel.
Mit einem schalkhaften Jauchzer wußte sie den Wettlauf zu stoppen.
Mit lachenden Augen kam Lydia zu Brecht gelaufen. «Habt ihr was
verloren?» fragte sie.

		«Üsi Pfyfen syn is furtchon.»

		«Ich weiß, wo sie sind», tröstete sie und führte Brecht zurück,
den beiden andern zuwinkend, sie möchten ihr folgen. Da standen die
drei Rauchfäßlein, mit der Spitze des Wassersacks hübsch in die
Erde gesteckt, unter den schattenden Blättern. Brecht, der nicht
vor den Atem hinausgekommen war, freute sich des Schabernacks und
machte Lydia verliebte Äuglein. Auch der Furggenhans nahm den
Streich des schönen Fräuleins von der galanten Seite; aber der
grimmige Menk sagte mit strafendem Blick: «Das hätti chönnen
fählen», nicht etwa, weil er einen Herzschlag riskiert, sondern
weil er entschlossen gewesen, den mutmaßlichen Dieb mit seinem
Stecken niederzuschlagen. Zur Beschwichtigung half Lydia den dreien
Feuer in den Knaster schlagen, wobei es nicht an Späßen fehlte. Sie
hätte nur erforschen wollen, sagte sie, ob die Männer wirklich ihr
Herz an die Pfeifen gehängt hätten. Dann trotteten die drei, blaue
Wölklein hinterlassend, dem Dorfe zu und kramten einander ihre
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Liebesabenteuer aus jenen fernen Tagen aus, da noch ein einzig
Lädelein im Dorf bestanden hatte mit der Aufschrift: «Käs, Brot und
andere Luxusartikel».

		Während nun dergestalt seine Tochter durch ihre frohe Laune neue
Freunde gewonnen, lief Herr Simeon rastlos den Bach entlang und
verteidigte sich in Gedanken eifrig gegen die Vorhalte, welche Eisi
dem bösen Menk gemacht. Und damit rollte er von neuem alles auf,
was er wider die Leute hatte, die ihre Frömmigkeit unnötig zur
Schau tragen. Beinahe hätte er darüber die Zeit des Nachtessens
versäumt. In Unruhe und Zerstreutheit kam er endlich heim. Lydia
war ihm ein gut Stück Weges entgegengekommen, um ihm zu erzählen,
welche Gefahr ihm durch den Zorn des Menk gedroht. Aber Herr Simeon
hörte kaum auf ihre Worte. «Ja, ja», sagte er beim Nachtessen zu
Frau Allenbach, «ich habe mir zu Herzen genommen, was Ihr mir heute
nachmittag von Eurer Kanzel herunter habt liegen lassen.» Eisi
antwortete mit einem höchst erstaunten Blick, worauf er fortfuhr:
«Den Sack haut man und dem Esel gilt’s.» Mutter Allenbach wollte
weder von einem Sack noch von einem Esel etwas wissen und zeigte
auch keinerlei Lust, auf einen Disput einzugehen. Damit war aber
Herrn Simeons Bedürfnis nach Auseinandersetzung nicht aus der Welt
geschafft, und deshalb mußte Lydia, mit der er sich in ihre
Wohnstube zurückgezogen, herhalten. Es waren keine leeren Reden,
denn Herr Simeon war ein ernster Gottsucher, und jedes Ärgernis,
das ihm auf diesem heiligen Wege widerfuhr, brachte seinen Zorn
über die mannigfachen Verkehrtheiten des christlichen
Gemeinschaftslebens zu leidenschaftlichem Ausbruch. Auch heute
abend kam es zu einem solchen, so daß [bookmark: page053] 53 Lydia sich nachgerade zu
fürchten begann. Herr Simeon sprach laut und lief auf dem
knarrenden Zimmerboden unermüdlich hin und her.

		Mutter Allenbach hörte es drüben in Ihrer Stube. Seine Worte
konnte sie nicht verstehen, da eine Balkenwand die Haushälften
schied. Sie vermutete, daß die Meinungsverschiedenheit mit seiner
Frau den Herrn so aufrege und bedauerte das Mädchen, das unter
diesen Dingen zu leiden hatte. Was sollte sie tun? In den Streit
mischen wollte sie sich nicht. Aber Mutter Allenbach hatte ihre
vertrauten Wege in den Nöten des Lebens. Sie faltete ihre hagern
Hände und trat als Priesterin für ihre Hausgenossen ein.

		Dann holte sie aus der Küche das Beil, trat an die Scheidewand
und tat mit dem Beilrücken langsam drei feierliche Schläge an das
Gebälk.

		Sie wurde verstanden. Die Rede verstummte, und bald breitete
sich die erquickende Ruhe der Nacht in allen Räumen des Hauses
aus.

	
		
		V

		Tags darauf brachte die Post Herrn Bäuwlin die Einladung zu
einer Konferenz. Er selber hatte seinerzeit die Idee zur Ausbeutung
einer noch unbenützten Wasserkraft im Wallis lanciert, und nun war
die Sache so weit gediehen, daß zur eingehenden Untersuchung der
verschiedenen Varianten an Ort und Stelle geschritten werden
konnte. Daß er der Einladung Folge leistete, verstand sich von
selbst. Soweit war alles klar; aber was sollte nun mit Lydia
geschehen? Herr Simeon ertappte [bookmark: page054]
54 sich plötzlich darüber, daß von den zwei
Gründen, die ihn hiehergeführt, der eine auf dem besten Weg in die
Vergessenheit begriffen war. Er hatte in den letzten Tagen fast nur
noch an die Überwindung seiner eigenen innern Unruhe gedacht und
die Sorge um die Zukunft seiner Tochter vernachlässigt. Hatte er
nicht seiner Frau mit dem ganzen Gewicht seines eheherrlichen
Verantwortungsgefühls erklärt: «So, nun ist’s gut, nun werde ich
Lydia in Sicherheit bringen. Ich werde darüber wachen, daß sie sich
frei nach dem Zug ihres Herzens entwickeln kann. Ich werde darüber
wachen, daß niemand sie darin durch unbefugte Einmischung stört.
Ich biete jede Gewähr für einen guten Ausgang?» Ja, so hatte er
sich eingesetzt. Und nun mußte er doch notgedrungen sein Kind einem
andern Hüter anvertrauen. Noch war er nicht ganz im klaren darüber,
ob Frau Allenbach nicht doch eigentlich zu den «frommen Leuten»
gehöre, denen er den Rücken zu kehren entschlossen war. Und doch
hatte er zu der schlichten Frau ein tiefes Vertrauen gefaßt. Sie
erschien ihm als die berufene Hüterin seines Kindes, so sehr, daß
es ihm wie Beleigung vorgekommen wäre, ihr besondere Wachsamkeit zu
empfehlen. – Sollte er sie auf den jungen Herrn vom
Hornbachbrücklein aufmerksam machen? Das widerstrebte ihm nun doch.
Eisi war ja gewiß eine von Gott erleuchtete Frau, der man das
Seelenheil eines Kindes jederzeit anvertrauen durfte. Daneben aber
war sie nun einmal eine Bäuerin und ermangelte vermutlich des
Taktes, mit dem die diesseitigen Angelegenheiten einer gebildeten
jungen Dame anzufassen sind. Es war wohl besser, ihr gar nichts zu
sagen.

		Diese Dinge gaben Herrn Simeon erschrecklich viel [bookmark: page055] 55 zu denken.
Sie bereiteten ihm eine schlaflose Nacht. Ja, er trug sich sogar
mit dem Gedanken, Eisi schriftliche Verhaltungsmaßregeln zu
hinterlassen. Als ein neuer Tag in die Stube hineinleuchtete, gab
er diese Idee wieder auf. Doch brachte er es nicht über sich,
abzureisen, ohne mit Eisi noch einmal gründlich Rücksprache
genommen zu haben. Nachdem er Lydia mit Briefen zur Post geschickt,
setzte er sich zu der Alten auf die Laube und redete sehr gründlich
auf sie ein. Um sie ja nicht durch irgendein Zeichen des Mißtrauens
zu verletzen, sprach er mit so viel Umschweifen, daß Eisi mit dem
besten Willen nicht verstand, was er eigentlich wollte.
Selbstverständlich werde sie die Tochter wohl behüten, versicherte
sie, einzusperren brauche man sie aber nicht. Lydia sei ein so
wohlgesittetes und ernstes Mädchen, daß man sie ruhig ihres Weges
dürfe ziehen lassen. Man brauche ihr auch gar nicht den schönen
Beruf noch «chüstiger» zu machen, den sie erwählt habe. «Laßt Euer
Kind ganz ungestört seiner Bestimmung entgegenreifen, so kommt’s am
besten.»

		Herr Simeon war durch diese Worte vollkommen beruhigt und
rüstete sich frohgemut zur Reise. Über die Strubelegg wollte er ins
Wallis, und Lydia sollte ihn begleiten bis auf die
Engstligenalp.

		Am andern Morgen früh wurde aufgebrochen. Seinen Rucksack gab
Herr Bäuwlin einem handfesten Burschen zu tragen. Lydia hatte
nichts zu schleppen als ihren Photographier-Apparat, mit dem sie
geschickt umzugehen wußte. Den Talboden durchwandernd, sangen Vater
und Tochter ihre gewohnten Lieder, so daß den Träger, ungeachtet
des schweren Rucksackes, gelüstete, mitzutun; aber er kannte die
Lieder nicht und vergnügte [bookmark: page056]
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in Feld und Wald arbeitenden Kameraden seine Tagesarbeit durch
kräftige Jauchzer kundzugeben. Als der Anstieg über eine von
Bergwald umschattete und durch einen Wildbach aufgerissene Alpweide
begann, bemerkten sie einen kleinen Buben, der in großer Angst die
Weide durchlief. In kühnen Sprüngen von Block zu Block kam er über
den Bach gesetzt und wollte weiter hasten, als der Träger ihn
anhielt. Der Knabe zeigte große Ungeduld und lief weinend davon,
noch ehe Vater und Tochter Bäuwlin die beiden einholten.

		«Was fehlt dem Kleinen?» fragte Lydia.

		«Eine Geiß hat er verloren.»

		«Der arme Bub!»

		«Ja, das geht übel an, wenn so einem Geißbuben ein Stück
verloren geht.»

		Der Weg wurde steiler und gebot den Wanderern Schweigen. Jedes
spann seine Gedanken. Wo der Pfad sein erstes Knie macht, blieb
Herr Simeon stehen und verriet alsbald, was ihn beschäftigte:
«Solch ein Hirtlein fällt in Verzweiflung, wenn ihm ein vertrautes
Tier aus den Augen kommt. Wie steht es aber um die, in deren Hand
die unsterbliche Seele eines Menschen...»

		«Ach, Papa, die unsterbliche Seele hat nicht Raum in eines
Menschen Hand. Laß jetzt das! Du wirst dir die ganze schöne
Wanderung verderben.»

		«Was willst du? Wes das Herz voll ist...»

		Herr Bäuwlin nahm sich aber zusammen und gab seiner Tochter bei
weitern Halten Beweise, daß er seine Aufmerksamkeit nur noch der
Natur schenke. So kamen sie nach drei Stunden beharrlichen Marsches
auf die ausgedehnte Engstligenalp, wo man sich eine längere [bookmark: page057] 57 Rast
gönnte. Gesprochen wurde nicht viel. Jedes genoß in Andacht das
erhabene Bild der Gletscher, die jenseits der blühenden Triften
zwischen wuchtigen Felsmassen hingen. Zahllose flimmernde Rinnen
nährten den großen Bach, der in schlanken Bogen durch die
schwellenden Wiesen daherschäumte, um etwa hundert Schritte hinter
den Wanderern durch eine tiefe Scharte jagend in blaue Tiefe
hinauszustürzen. Wie Harfenchor füllte das hundertstimmige Brausen
den weiten, mit blumigem Teppich ausgelegten Kessel. Und in den
Sang der Wasser mischte sich, Melodien spinnend, das Herdengeläut,
selten nur durchbrochen vom fernen, dumpfen Poltern einer
berstenden Eiswand.

		Die Schatten der Felsgräte schrumpften auf den sich immer
blendender herauswölbenden Firnfeldern zusammen und mahnten Herrn
Simeon zum Aufbruch.

		«Behüt dich Gott, liebes Kind. Sei vorsichtig auf dem
Heimweg.»

		Rasch entfernten sich die beiden Männer, während Lydia ihren
Apparat bereitstellte, um sie beim Überschreiten des Baches als
belebende Staffage auf ein Bild der schönen Alp einzufangen. Mit
ihren Blicken folgte sie den Wandernden, bis sie jenseits der
Weiden, vom Felsgeröll kaum noch zu unterscheiden, den Aufstieg zur
Paßlücke begannen. Sie hatte Mühe, sich von der Bergherrlichkeit
loszureißen. Wieder und wieder wandte sie sich um und suchte die
langsam Ansteigenden. Einmal noch traten sie als schwarze Pünktlein
auf einer Schneerinne hervor. Dann entschwanden sie dem Auge.

		«So wird es einmal sein, wenn...» Lydia wagte den Gedanken nicht
weiter auszuspinnen, aber der Vergleich [bookmark: page058] 58 zwischen der Alp und
sonniger Jugend lag zu nahe. Und nun führte sie der Heimweg in die
Tiefe. «Ja, so wird es einmal sein.» Wehmütig trat sie den Abstieg
an. Was wollte sie nicht hingeben, wenn es ihr gelänge, Vater und
Mutter einander wieder näher zu bringen! Sie wollten im Grund
dasselbe und meinten doch einander nicht zu verstehen. Um sie,
Lydia, drehte sich die Mißhelligkeit. Aber, so sagte sie sich
jetzt, ist es eigentlich nur Sorge um mich und meine Zukunft? Ist
es nicht eher ein Opfern aus frommer Selbstsucht? Um vor Gott als
dankbare Menschen dazustehen, möchten sie mein Leben in eine
bestimmte Bahn weisen. Bin ich denn nicht schon ohne die
Diakonissenhaube ein Gotteskind? Die guten Eltern plagen sich um
ein Gelübde, das sie längst eingelöst haben. – Nein, was doch die
frommen Leute kompliziert sind! Darin hat Papa recht. Er ist zwar
selber schon angesteckt davon; es war höchste Zeit, daß er hieher
kam, unter diese natürlichen, unverbildeten Menschen. Wer weiß,
wenn auch Mama herkäme, sie würden sich in dieser Umgebung bald
wieder verstehen. Alles geht hier so schlicht gradaus.

		Lydia nahm sich vor, an ihre Mutter einen Bericht über den
heutigen Ausflug zu schreiben, um ihr Lust nach den Bergen zu
machen. Möglichst viel von der gesunden Luft sollte dahinein. Und
dazu eine Reihe schöner Photographien. Links und rechts hielt sie
Ausschau nach hübschen Motiven, und es fanden sich solcher
genug.

		Als sie die kleine Weide im Wald wieder erreichte, hockte der
Geißbub stillvergnügt auf einem Felsblock und klepfte mit der
Geißel. Du kommst mir gerade recht, dachte sie.
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«Hör mal, du!» rief sie ihn an. «Hast deine Geiß gefunden?»

		«Ja», erwiderte er scheu.

		«Gut. Jetzt halt dich mal schön still, gelt. Dann kriegst ein
großes Stück Schokolade.»

		Lydia wollte eine Zeitaufnahme machen und stellte ihr Stativ
zurecht. Da fiel ihr ein, daß die Filmrolle im Apparat abgelaufen
war. Sie ließ das Stativ, wo es war, und setzte sich zu dem kleinen
Hirten auf den Block, um eine neue Rolle einzuspannen. Mit großen
Augen verfolgte das Büblein die Hantierung Lydias, indes die Kühe
und Geißen ringsherum vergnüglich grasend ihre Glöcklein läuteten.
Die beiden achteten auch nicht der Sommerfrischler, die weiter
unten dem Bach entlang durch den Tann gingen. Schnaufend und
wedelnd rupfte in ihrer nächsten Nähe eine stattliche Kuh ihr Gras
aus den Schollen, hob den mächtigen weißen Kopf, wedelte mit den
Ohren und schnob behaglich in die warme Luft. Lydias Blicke ruhten
mit Wohlgefallen auf dem schönen, von langen weißen Wimpern
überschatteten Auge des Tieres, als ein Blinken hinter dessen
Rücken sie jäh aufschreckte. Das Schwanzbüschel der Kuh hatte sich
in dem Stativ verfangen und schlenkerte das zierliche Gestell
unsanft hin und her. Und dazu streckte das Tier die rosige Schnauze
mit gedämpftem Muhen den beiden Menschen entgegen. Als sie sich
aber mit solcher Hast an seinem andern Ende zu schaffen machten und
der Bub unter Schimpfen nach ihm schlug, setzte es sich in Trab,
und Lydia mußte mit dem Hirten ein Stück weit hinterher laufen, um
ihre Habe wieder an sich zu bringen. Es gelang ihr bald, aber o
weh! Die zierlichen Messingstänglein waren verbogen wie die Hörner
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Kuh. Mißmutig legte sie das Stativ auf den Felsblock und überlegte,
wie die verbogenen Rohre gerade zu kriegen wären.

		Lydia hörte Schritte hinter sich. «Du», sagte sie, ohne
aufzuschauen, «ein bißchen besser aufpassen dürftest du schon.» Als
aber statt des Hüterbuben ein anderer antwortete: «Es tut mir sehr
leid, daß ich zu spät kam», stand ihr beinahe das Herz still. Es
war der Herr vom Hornbachbrücklein. Er entschuldigte sich, daß er
Lydia so erschreckt habe, und fragte: «Kann ich Ihnen vielleicht
behilflich sein?» Aufs tiefste verwirrt, antwortete Lydia: «Ich
weiß nicht, ob noch was daraus zu machen ist. Es sieht schlimm
aus.»

		Der junge Herr nahm das Gestell zur Hand, betrachtete es und
sagte: «So arg ist’s nicht. Aber, bitte, kommen Sie mit. Dort
drunten, jenseits des Brückleins, ist eine Bank, worauf wir die
Stänglein vielleicht ein wenig gerade klopfen können. Nur so weit,
daß man sie ineinanderschieben kann.»

		Ohne weiteres schritt er mit dem Apparat dem Wege zu, und Lydia
mußte ihm wohl oder übel folgen. Er bewegte sich frei und sicher,
und seine klaren blauen Augen machten kein Hehl aus dem Vergnügen,
das ihm der hübsche Zufall bereitete. – Zufall? Sofern man noch von
einem solchen reden darf, wenn einer sich stundenlang in der Nähe
eines Brückleins herumtreibt, über welches der Heimweg denjenigen
führen muß, dem man zu begegnen hofft.

		Als sie bei der Bank anlangten, sagte der galante Mann:
«Übrigens – erlauben Sie, Fräulein, ich bin Dr. Sontag, meines
Zeichens Chemiker.» Daß er ihren Namen kannte und über ihre
Herkunft auf das Genaueste [bookmark: page061]
61 unterrichtet war, ließ er nicht merken.
Lydia klopfte das Herz, aber sie zeigte sich trotzdem unbefangen
und nahm die Hilfe des jungen Herrn als etwas Selbstverständliches
an. Mit vereinten Kräften klopften, schoben, drehten und zogen sie,
bis Herr Sontag plötzlich sagte: «So, jetzt hab’ ich’s Ihnen
glücklich entzweigemacht. Sehen Sie, da ist die Röhre gebrochen.
Nun müssen Sie mir schon erlauben, daß ich das Ding zum Mechaniker
schicke. In vier Tagen haben Sie’s wieder.»

		«Aber nein», wehrte Lydia, «Sie können ja nichts dafür.» Sie
wollte das Gestänge an sich nehmen, aber Dr. Sontag ließ es ihr
nicht zu. Das Gespräch griff nun auf das Abenteuer mit der Kuh
zurück, das nicht wenig zu lachen gab. Beide erfreuten sich von
Herzen ihrer Unbefangenheit, die ihnen nicht so ganz
selbstverständlich war und deshalb um so angenehmer vorkam. Eben
wollte Lydia sich auf den Heimweg machen, als sie den alten
Ärtele-Brecht des Weges kommen sah. Langsam und bedächtig schritt
das Männchen. Zuweilen schien es, als wäre die Pfeife die
Hauptsache und der Mann gewissermaßen nur das Vehikel zum
Spazierenfahren dieses wichtigen Gerätes. Mit vergnügten Äuglein
hielt Brecht vor den zweien an, und man bot sich den üblichen Gruß.
Als wäre er ihnen eine Begründung für sein Erscheinen schuldig,
berichtete er den Sommerfrischlern, er habe da droben auf der Weide
ein Chueli. Er hatte aber keine Eile, nach dem Tier zu schauen. Wie
angewurzelt blieb er stehen, paffte gelegentlich ein Wölkchen aus
der Pfeife, ließ seine Blicke an den Bergwänden herumstreifen und
wackelte mit dem Kopf. Allmählich schien er Lydia wiederzuerkennen,
ohne sich deutlich zu erinnern, wo er sie schon gesehen. Nachdem er
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die beiden betrachtet, fragte er den jungen Doktor, mit der Pfeife
nach Lydia zeigend, plötzlich: «Der Schatz? – Donners hübsches
Meitschi. Ihr gäbtet ein guetes Päärli zsämen.» Ihr jähes Erröten
regte den Alten zu weiterer Aufmunterung an: «Mußt nit so scheu
tun. An deinem Platz nähme ich das Meitschi grad eis a nes
Ärvelli[bookmark: textAnno1]A1.
Wo ich jung gewäsen bin, hab’ ich alben nid lang gefragt.»

		Die beiden waren aufgesprungen und gingen behenden Schrittes
talwärts. Mit vielem Lachen suchten sie über das Peinliche
hinwegzukommen.

		«Närrischer Kauz!» sagte Doktor Sontag. Und Lydia versicherte,
der Alte sei an Kindes Statt. Als sie schon ein gut Stück weit
durch den lichten Wald gegangen waren, blickten sie zurück. Der
alte Brecht stand noch ungefähr am gleichen Fleck und verfolgte sie
mit neugierigem Blick, als wollte er sich überzeugen, ob nicht doch
der junge Herr seinem Rate folgte. So waren sie, ohne es zu wollen,
auf den gemeinsamen Heimweg geraten. Um Unterhaltung waren sie
nicht verlegen. Sie hatten sich im Gegenteil so viel zu sagen, daß
Dr. Sontag den «Adler», wo er wohnte, weit rechts liegen ließ und
Lydia in munterem Gespräch bis zum Chalet der Mutter Allenbach
begleitete. Beim Abschiednehmen lud er Lydia ein, während ihres
Alleinseins sich ihm und seinen Eltern auf ihren Ausflügen
anzuschließen.

		In tiefster Verwirrung rannte Lydia in ihr Zimmer hinauf.
Kunterbunt gingen ihr die Eindrücke des Tages durcheinander, so daß
sie sich lange nicht zurechtfinden konnte. Da hatte sie’s jetzt mit
dem Gradausreden dieser [bookmark: page063]
63 unverdorbenen Naturmenschen. An diesem
Abend freilich kam ihr die Müdigkeit zustatten. Ein tiefer Schlaf
erlöste sie bald aus dem Wirrwarr ihrer Gedanken und Empfindungen.
Um so schlimmer wurde sie andern Tags und vollends in der darauf
folgenden Nacht in den Strudel gerissen. Was sollte das arme Kind
tun? In keinem Winkel des Tales war sie von nun an sicher. Die
Kirche konnte sie ja meiden; aber auf der Straße, an den
Wildbächen, im Wald, auf den Weiden, an den Flühen, ja in den
Gletschergründen war Dr. Sontag, und wo war man gewiß, diesem
gräßlichen Ärtele-Brecht nicht zu begegnen? Auch der war trotz
seiner Unbeweglichkeit überall und nirgends. – Und doch hatte diese
Unsicherheit etwas so Süßes.

		Allmählich entschlummernd, sah Lydia die beiden schwarzen Punkte
auf der Schneerinne. Aber statt zu verschwinden, wuchsen sie, und
auf einmal sah sie in das treue Gesicht ihres Vaters, jede Falte
voll Sorge um sie, jeder Blick eine Frage: Lydia, Herzenskind,
wirst du uns erlösen von dem Druck? – Ja, Papa. Sie brauchte nur an
ihre Gotte zu denken, die einmal gesagt hatte: «Aber
selbstverständlich wirst du Krankenschwester oder Missionsbraut.
Wozu sonst hätte man dich Lydia getauft.» In ihres Herzens
Tafelrunde sah Lydia ganz gewiß den Heiland obenan. Da war’s auch
immer so licht und schön. Und die Eltern saßen mit zu Tisch, die
Gotte und Mutter Allenbach. Aber, was konnte sie dafür, daß nun
auch Doktor Sontag seine Füße unter diesen Tisch streckte, als wäre
er immer da zu Hause gewesen? Und untenan legte sogar der Ärtele
Brecht seine Ellbogen auf den Tisch, und der Heiland an seinem
Ehrensitz hatte gar nichts dawider.
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Schwarze Tupfen, blaue Augen, Rauchwölklein, eine galoppierende Kuh
mit einem großen messingenen Strickzeug am Schwanz, ein weinendes
Büblein und die Gotte, das wirbelte alles durcheinander –
fürchterlich und doch in einer Art Morgenrot.

		Wenn sich Lydia morgens aus dem fieberigen Schlummer erhob, so
sah sie kühler in die Welt. Schließlich gab es doch Mittel und
Wege, sich verborgen zu halten bis zu Papas Rückkehr. Aber wenn
abends die Dämmerung heraufzog, so fiel ihr das Stativ ein, das
Doktor Sontag wie ein Pfand mitgenommen und das ihm nun einen
Vorwand bot, sie aufzusuchen. – Sollte sie sich hinter Mutter
Allenbach verstecken? Schon reifte dieser Entschluß. Dann aber
stellte sich ein Bangen ein, es möchte die Gestrenge mit
rücksichtsloser Schere den angesponnenen Faden entzweischneiden. –
Nun, dann wäre ja alles wieder gut, und Lydia hätte ihre Ruhe...
aber es wäre doch schade.

		Die vier Tage waren abgelaufen. Das Stativ war offenbar noch
nicht repariert. Da erschien eines Morgens eine Dame vor dem Hause.
Es war Doktor Sontags Mutter, die Fräulein Bäuwlin zu einem Ausflug
abholen wollte. Eisi, die ihr im Garten Bescheid gegeben, kam mit
dem Bericht zu Lydia.

		«Mein Gott!» sagte die mit Herzklopfen. «Soll ich gehen?»

		«Ei warum denn nicht? Die Leute werden öppa mit Euch nichts
Ungutes vorhaben.»

		Lydia ging, wurde von der Familie Sontag aufs liebenswürdigste
empfangen und kehrte erst abends wieder heim, vergnügt und
versonnen. Am darauffolgenden Sonntag wurde sie von der Familie
nach dem Gottesdienst [bookmark: page065] 65 abgefaßt und zum Mittagessen in den «Adler»
mitgenommen.

		Von dort nun kam sie in heißer Aufregung heim. Es war auf den
nächsten ganz schönen Tag eine größere Bergtour verabredet, und
Lydia hatte herausgefühlt, daß Doktor Sontag auf die Gipfelstunde
etwas Geheimnisvolles plante. Den Augenblick zu einer schicklichen
Ablehnung hatte sie verpaßt, und nun war es sehr schwierig, der
Ausführung des Planes auszuweichen. Sie fühlte, es ging um eine
Entscheidung. Bis jetzt waren ihr die Möglichkeiten, die aus ihrem
Verkehr mit der Familie Sontag sich ergaben, wie in weiter Ferne
liegend erschienen. Nun, da diese Entfernung so jäh
zusammenschrumpfte, geriet sie wieder in tiefes Nachdenken über die
Dinge, welche zwischen ihren Eltern soviel Mißverstehen
heraufbeschworen hatten. Was geschah, wenn sie von der Freiheit,
welche ihr Vater für sie beanspruchte, einen ganz unerwarteten
Gebrauch machte?

		Lydia wurde zaghaft. Spät abends, als Mutter Allenbach im Schein
der Lampe, mit dem Finger den Zeilen folgend, ihr Kapitel las, trat
ihre junge Hausgenossin zu ihr, kniete vor sie hin und ergriff ihre
hagern Hände. «Liebe Frau Allenbach», fing sie an und richtete ein
paar tief erwartungsvolle Augensterne auf sie, «ratet mir! Ihr
wißt, was meine Eltern so gerne aus mir machen möchten. Gelt, es
wäre eine Sünde, wenn ich ihren Wunsch nicht erfüllte, ich meine...
wie stünde ich vor Gottes Angesicht, wenn ich schuld wäre, daß
meine Mutter ihr Gelübde nicht einlösen könnte?»

		«Kind, wie solltet Ihr dessen schuldig werden? Ihr seid ja
willens, der Eltern Wunsch zu erfüllen.»

		«Ich war’s, ja. Aber wenn nun... liebe Mutter Allenbach, [bookmark: page066] 66 sagt mir
offen und ehrlich Eure Meinung, wenn nun ein rechtschaffener Mann
meine Hand begehren sollte...?»

		«Ei», sagte die alte Frau, «was hat denn das mit dem Gelübde
Eurer Mutter zu tun? Warum sollte unsereins nicht an der Seite
eines geliebten Mannes sein Leben Gott hingeben können? Ich meine,
das ist ein Weg nach dem Willen Gottes wie kein zweiter. Hat nicht
Er es gefügt, daß das ganze Geschlecht seiner Menschen durch die
Liebe von Mann und Weib erhalten bleibt? – Also, wenn es in Liebe
und Ehren zugeht, so wird Eurer Mutter Gelübde auf diese Art viel
schöner erfüllt, als sie selber sich’s vorgenommen hat.»

		«O Mütterchen, liebes!» sagte Lydia. Sie streichelte die hagern
Hände der Alten und blickte sie an wie ein Kind, das nicht recht
weiß, ob die Geschichte, welche Großmutter erzählt, nicht doch zu
schön ist, um wahr zu sein.

		«Aber eins, mein Kind, dürft Ihr nicht vergessen», fuhr Eisi
fort, «der Eltern Segen bauet den Kindern Häuser. Das haben viele
zu ihrem Schaden mißachtet. Tut nichts hinter dem Rücken der
Eltern.»

		«Wenn sie aber...»

		«Es gibt kein ‹aber›. Jetzt, Kind, heißt es glauben. Ist Eure
Liebe Gott wohlgefällig, so kann’s nicht fehlen. Euer Leben habt
Ihr ihm weihen wollen. Nun denn, so legt auch Euer Herz und Lieben
in seine Hand. Und betet frevelli morgens und abends das
Zweihundertsechsundsechzgi: Dein Werk kann niemand hindern, dein
Arbeit darf nicht ruhn, wenn du, was deinen Kindern ersprießlich
ist, willst tun.»

		Lydia hätte das Mütterchen am liebsten an sich gedrückt; [bookmark: page067] 67 aber sie
wagte es nicht recht, denn die Alte erschien ihr jetzt mehr noch
als zuvor wie eine Heilige. Sie preßte desto inniger die Hände der
alten Beterin, dankte ihr unter Freudentränen und eilte hinaus, um
eilends einen Brief an ihren Vater zu schreiben. Unter der Türe
zupfte Eisi ihr Beichtkind am Rock und sagte eindringlich: «Aber
Ihr habt’s gehört: Wachet und betet.»

		Und so geschah es, daß an selbigem Abend diesseits und jenseits
der Balkenwand ein Menschenkind herzinniglich Zwiesprache hielt mit
dem Vater des Lichts und der Liebe, das eine in verworrenen
Seufzern, die stürmisch in dunkle und doch rosig dämmernde Zukunft
eilten, das andere in ehrfürchtigem Werben, zu dem es Kraft aus
dankbarem Rückblick ins eigene Leben holte. Zwischenhinein kam nach
mannigfachen Anläufen ein Brief zustande, in welchem Herr Simeon
Bäuwlin von seiner Tochter gebeten wurde, eilends
herüberzukommen.
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		VI

		«Ich komme auf dem kürzesten Weg.» Lydia ließ die Depesche auf
den Schoß sinken, indes ihre dunklen Augen, in Glück verloren, über
Berg und Tal hinausblickten. Daß sie ihre fünf Sinne nicht ganz
beisammen hatte, verrieten schon die krausen Haarsträhnchen, die
ihr lustig ins Gesicht fächelten, weil sie nicht mit der gewohnten
Sorgfalt aufgesteckt waren. Papa kommt. Der Gedanke hatte etwas
ungemein Beruhigendes, denn Papa – das wußte sie ganz bestimmt –
konnte ihrem [bookmark: page068] 68 Glück nicht in den Weg treten. – Wenn nur nicht
dabei gestanden hätte: auf dem kürzesten Weg! Erst nach und nach
kam ihr das Bedenkliche dieses Zusatzes zum Bewußtsein. Was stellte
sich Papa unter diesem kürzesten Wege vor? Ohne Zweifel etwas
Ungewöhnliches, das aus der Kürze eine Länge konnte werden lassen.
Und doch eilte die Sache. Der nächste schöne Tag, auf den die
Familie Sontag wartete, konnte morgen schon anbrechen oder
übermorgen. Und Lydia ahnte, daß der junge Herr Doktor im Falle
Ausbleibens des schönen Wetters auch auf andere Weise die
«Gipfelstunde» herbeiführen würde, denn sein Urlaub lief bald zu
Ende.

		«Und die Mutter?» fragte Frau Allenbach, als ihr Lydia ihre
Sorge verriet. «Wollt Ihr die nicht ins Vertrauen ziehen? Mich
deucht, eine Mutter hätte den ersten Anspruch darauf.»

		Einen Augenblick zögerte Lydia. So ganz klar war sie sich
darüber nicht, was Mama dazu sagen, ob sie nicht durch ihre
Bedenken alles sehr verwickeln würde. Aber nach kurzer Überlegung
entschloß sie sich, ganz gradaus zu gehen, und begann einen Brief
an ihre Mutter aufzusetzen.

		Wenn Herr Simeon Bäuwlin sich etwas vorgenommen hatte, so blieb
er dabei. Er hielt auch an seinem «kürzesten Wege» fest, nachdem
ihn inzwischen seine geschäftlichen Pflichten unerwarteterweise
zwei Tage länger zurückgehalten. Unbarmherzig zwang er seine Knie
die endlosen, ausgedörrten Halden aus dem Rhonetal hinan, über
denen die Luft zitterte wie über einem Backofen. Er war früh
aufgebrochen und dennoch erst in der Mittagshitze an diesen
Aufstieg gelangt. Die kürzeste Linie führte ihn über eine jener
prachtvollen [bookmark: page069] 69 Hochterrassen, die der gütige Schöpfer extra
angelegt hat, damit seine Menschlein unentgeltlich aus dem
Sperrsitz den Aufmarsch der ganzen alpinen Gottesherrlichkeit
beschauen können. Schon recht, dachte Herr Simeon, als er gesotten
und gebraten dort oben anlangte, aber jetzt hab’ ich nicht der
Weil’ für euch, ihr Säulen des Himmels. Gott, Gott selber muß ich
begegnen, denn ich habe mit ihm zu reden. In der heiligen
Einsamkeit will ich seinen Rat suchen; es geht um das Glück meines
Kindes. Das – nicht die virtuelle Kürze seines Weges – war es, was
ihn bewogen hatte, in der geradestmöglichen Linie den Bergwall zu
überqueren, der ihn von Adelboden trennte.

		Auf einer Eck, wie man das in seiner engern Heimat nannte, stand
eine alte Kapelle mit spitzem Dachreiter, der sich wie eine
schwarze Nadel vor dem rosigen Himmel abzeichnete. Und über dem
runden Torbogen stand geschrieben: Porta coeli. Aus der
Tiefe leuchteten ein paar goldene Bögen des Flusses durch den
purpurnen Dämmer des gewaltig klaffenden Tales herauf. Die
Erhabenheit des Bildes zwang den Wanderer zur Rast.

		Wie wär’s, Herr Simeon, wenn Sie Ihr Gottesbedürfnis in diesem
geweihten Hause stillten? Jahraus, jahrein suchen und finden hier
drinnen fromme Menschen Gott. Hier stört niemand und nichts die
Andacht des Trostbedürftigen. Das schlichte Haus ist nach der
Vorstellung seiner Besucher eine Wohnstätte Gottes bei den
Menschen.

		«Warum eigentlich nicht?» raunte es in Herrn Bäuwlins Seele.
Drauf und dran war er, in den kleinen Tempel zu schlüpfen, in der
erstbesten Bank hinzuknien und in tiefster Versenkung auf die
ersehnte Offenbarung des [bookmark: page070]
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nicht einer von denen, die sich von der Furcht verfolgen lassen: Es
könnte mich jemand von meinen Glaubensgenossen sehen. Wie er nun
aber seinen Entschluß in die Tat umsetzen wollte, überfiel ihn mit
sieben geschliffenen Messern im Gürtel das protestantische
Bewußtsein. Wozu dahinein? sagte es. In diesem weihrauchduftenden
Raume pflegt der Allgegenwärtige denen Audienz zu erteilen, die ihn
nach der Satzung der Kirche dort suchen müssen. Ei nun,
trotzte Herr Simeon, was verschlägt’s? Das eben zieht mich an, daß
die Glaubensbrüder von der andern Hälfte dem heiligen Wunder der
Vereinung des Ewigreinen und Einzigguten mit dem nach Erlösung
Schreienden eine Stätte bewahrt haben, welcher der Krimskrams der
betörenden Welt fernbleibt. Du aber weißt, mein Sohn, antwortete
das protestantische Bewußtsein, daß du selbst dein Priester bist
und durch das Ausstrecken deiner Rechten nach dem Gekreuzigten und
Auferstandenen jeglichen Feldstein zum Altar, jede Baumkrone zum
Dom, jeden Fußbreit Erdbodens zum Allerheiligsten machen kannst,
darauf du von Angesicht zu Angesicht dem begegnest, den du dein
Leben lang suchst. Gnade freilich ist solche Begegnung; aber der
erste Schritt ist dir, dem Menschen, zugestanden.

		Also überlegend, schlüpfte Herr Simeon wieder in die Riemen
seines Rucksackes und stieg als vollbewußter Protestant weiter
bergan. Seltsamerweise verließ ihn aber das Gefühl nicht, daß er
Gott in der Einsamkeit der Berge suchen müsse, und da war ihm keine
einsam genug. Erst wo das Grauen hinter seinen Fersen
zusammenrauschte, konnte er finden, wonach sein Herz verlangte. So
kam es, daß er aus der ersten Empore des [bookmark: page071] 71 Berghanges den Weg nach
der höheren, der Steinwüste, wo nur noch die Soldanellen im Nebel
schauern, über eine Wasserleitung einschlug, die grausigem Abgrund
entlang aus der dämmernden Wildnis herabkam. Gurgelnd, verwirrend
schoß das Wasser unter seinen Füßen dahin, und aus den blauen
Schluchten herauf quoll fernes Tosen zum Himmel, aus dessen
dunkelnder Bläue die ersten Sterne heraustraten. Da auf einmal
empfand der Wanderer das Alleinsein mit Gott, aber ganz anders, als
ihm lieb war, denn unter der Wasserleitung turnte von Strebe zu
Strebe der Tod. Herr Simeon dachte an Weib und Kind und begann mit
den Fußspitzen vorsichtig zu tasten. Bei lebendem Leibe hatte er
mit Gott Zwiesprache halten wollen. Es dämmerte ihm auf, daß der
gewählte Weg ihn zum Besten halten könnte, und er begann in seinem
Herzen Buße zu tun. An der nächsten Stelle, wo die Wasserleitung
festen Boden streifte, griff er mit den Händen des Gestrandeten in
die Tännlein und arbeitete sich durch eine Kehle empor. Hier oben
war die Dämmerung heller. Durch eine Wildnis von Arven und Lärchen
streifend, in deren phantastischen Gruppen eben das letzte
Tageslicht verglomm, trat der Einsame in eine kleine herb duftende
Wiesenmulde. Erst jetzt ließ ihn das zurückbleibende Rauschen der
Schlucht ein leises Bimmeln vernehmen. Und wie er, diesem folgend,
die Mulde durchschritt, sah er sich einem großen dunklen Tier
gegenüber, das ruhig grasend dahinschwänzelte. Es war keine Kuh und
kein Stier, sondern ein ganz pergamentener Maulesel, der sich nach
dem späten Besucher nicht einmal umsah. Dennoch war dieser von der
so natürlichen Begegnung übernommen, denn – offen gestanden – Herr
Simeon hatte vor ganz [bookmark: page072] 72 kurzem noch in regelrechter Todesangst geschwebt
und ein gewisses Verlangen nach menschlicher Hilfe nicht ganz
verleugnen können. Darum erkannte er in dem Zusammentreffen eine
Fügung, deren Sinn ihm, als einem wahrhaft aufrichtigen Menschen,
alsbald klar wurde. In Worte geprägt lautete er ganz einfach: «Herr
Simeon, Sie sind ein Esel.» Ja, so lautete der Spruch. In der
heilsamen Erkenntnis, daß Gott ihm in der Verschwiegenheit der
Wüste einen Spiegel vorgehalten, setzte er sich unter einen
Lärchbaum und ging in sich. Eine gewisse verblüffende Ähnlichkeit
zwischen seinem eigenen Wesen und demjenigen eines Maultiers war
nun einmal nicht zu leugnen. Es gingen Herrn Simeon in dieser
einsiedlerischen Nachtstunde überhaupt allerhand Sterne auf über
die Schöpferweisheit Gottes, insbesondere über den Humor in der
Tierwelt als dem Spiegel menschlicher Tugenden und Untugenden.

		Da saß er nun unter seinem Lärchbaum und hatte Zeit, darüber
nachzudenken, daß er mit seinem kürzesten Weg sein Kind in die
peinlichste Verlegenheit gebracht, als Vater gewissermaßen versagt
habe. Wollte vielleicht Gott gerade ihn ausschalten, wo es galt,
seines Kindes Wege zu bestimmen? Das ist zwar sonst nicht Gottes
Art des Regierens, sagte er sich, weil Gott selber Natur und
Menschheit eingerichtet und den Eltern ihre Aufgaben zugemessen
hat. Aber wenn nun Eltern es besser machen wollten als Gott, so mag
es wohl sein, daß er solchen Vater auf seinem kürzesten Weg ins
Gestrüpp schickt, wo er sich nicht mehr auskennt, und unterdessen
das Glück eines Menschenkindes hübsch in Ordnung bringt. Das
hinwiederum wäre des lieben Gottes Art. Herr Simeon ward in
Gesellschaft des hinter ihm [bookmark: page073]
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kleiner er ward, desto höher stieg sein Gottvertrauen, gerade wie
der silberne Mond, der jetzt dort drüben über die gewaltigen
Schattenrisse des Weißhorns und Rothorns hinschwebte und auch die
in Scham und Gottesfrieden glücklich ausschauenden Augen des
verirrten Wanderers leuchten machte.

		Die Nacht war schön und mild, aber auf die Dauer doch etwas
kühl, so daß Herr Bäuwlin, sobald ihm das Mondlicht kräftig genug
zu leuchten schien, einen Versuch machte, in die Nähe menschlicher
Siedelungen zurückzukehren. Bald jedoch mußte er das aufgeben. Auf
gebahntem Weg wandelt sich’s reizvoll im Mondenschein; aber das
Krabbeln und Stolpern im Arvenwald bekam dem Wanderer nicht gut,
und er beschloß stillezuhalten. «Du hast’s gewollt, Simeon», sagte
er sich. «Du hast den Weg durch die Wüste gesucht. Da hast du sie,
und nun nimm die Erkenntnis, die sie dir beut, so herb sie auch
schmeckt.» Es war auch gar nicht so schlimm; denn noch nie hatte er
die Majestät Gottes in seinen Werken in solcher Erhabenheit
geschaut wie hier in der hehren Stille der Bergnacht. Seine Seele
strömte über in Anbetung. Und seltsam, wie das Große und das Kleine
eng beisammen ist, ja ineinander aufgeht! – so oft er die Augen
schloß, sah er die Gestalt des alten Schwand-Eisi, die ihrem Stil
und Wesen nach eine Verwandtschaft hatte mit diesen von Wind und
Wetter, Frost und Hitze verbogenen und doch in all ihrer Krümme
wieder sonnwärts strebenden Bäumen. Sobald er die Gestalt sah,
wußte er auch, was sie ihm zu sagen hatte. Schweig, schweig nur,
hätte er sie bitten mögen. Ich weiß, daß du recht hast. Ich weiß,
du bist eine von [bookmark: page074] 74 denen, die Gott finden, wo sie stehen und gehen,
die ihn vor Augen und im Herzen haben und deshalb immer den
kürzesten Weg zu ihrem Ziele finden. Gott ist ihr Ziel, ihr ein und
alles, und darüber haben sie die mannigfachen Künste des Frommseins
vergessen, ja sich selber vergessen und verloren und sind doch so
gelassen und froh, weil sie wissen, daß Gott gefunden, was der
Mensch verlor, und daß sie es unverweslich aus seiner Hand wieder
empfangen werden.

		Aus kurzem Schlaf weckte die Kälte den Einsiedler. Er schlug
Feuer und vertrieb sich die Zeit mit Teekochen, bis der erste
Frühschein Baum und Fels aus dem Schatten der Nacht hervortreten
ließ. Als Herr Bäuwlin endlich zum Aufbruch sich rüstete, war ihm
so froh zumute wie dem Erzvater Jakob nach dem Traum von der
Himmelsleiter. In vollen Zügen genoß er, ins Tal zurückkehrend, den
Siegeszug des Tageslichts. Mit beiden Händen fing er die Rosen auf,
welche es über die blauen Gräte in die Täler warf.

		Ganz nüchtern, wie alle andern Menschen, die ihren Weg zu kürzen
suchen, setzte er sich zuunterst in der dumpfen Talsohle in einen
rumpelnden Eisenbahnwagen und fuhr einsam inmitten eines
schwatzenden Schwarmes eilfertiger Menschen auf die mitternächtige
Seite des Alpenwalles.

		Als der Zug auf der Station einlief, von wo Herr Bäuwlin vor
etlichen Wochen den Weg nach Adelboden mit seiner Tochter unter die
Füße genommen, war viel Volks auf dem Bahnsteig. Er kümmerte sich
nicht um den Schwarm, der in wilder Hast mit Koffern und Bündeln
die Wagen erstürmte. Für viele war es Ferienende. Daher das
Getümmel. Da er nun schon soviel [bookmark: page075] 75 verloren, machte sich Herr
Simeon unverweilt an einen Kutscher und war auch bald mit ihm
handelseinig. Eben hatte er sich in den federnden Sitz des offenen
Kütschleins niedergelassen, da war ihm, als hätte er vom Zuge her
seinen Namen rufen hören. Er wandte sich um, stand auf und ließ
seine Blicke die Fensterreihe des Eisenbahnzuges entlanglaufen, der
bereits ins Rollen kam. – Zum Kuckuck! – Dort winkte jemand, und
täuschten ihn nicht seine scharfen Augen, so war es der junge Herr
vom Hornbachbrücklein, der laut Lydias Brief Doktor Sontag hieß.
Ohne Überlegung antwortete Herr Bäuwlin, indem er seinen Hut
schwenkte, bis eine Kurve die Flanke des Zuges dem Blick
entzog.

		Simeon! – Er ließ sich in die Polster fallen. Entschieden, die
Menschheit befand sich in einem uralten Irrtum, wenn sie das Pferd
für das schnellste Tier hielt. Dieses Exemplar da jedenfalls war
zum Verzweifeln. Ob er nicht den Sack umhängen und laufen sollte?
Bis in den Talgrund vor Adelboden hielt er geduldig an sich. Aber
hier war’s aus. Die endlosen Schleifen, welche die Straße hier bis
zum Dorf hinauf machte und dann erst noch den weiten Bogen in den
Stiegelschwand, nein, die schnitt er lieber auf den Abkürzungen ab.
Er bezahlte seinen Kutscher und stürmte hinan. Seit Tagesanbruch
hatte sich dem Wanderer immer deutlicher seine Frau in den Rahmen
von Eisis Bild geschoben. Schließlich war er doch ihr Rechenschaft
schuldig, wenn mit Lydia etwas vorgegangen sein sollte, was nicht
nach der Mutter Wunsch und Willen war. Er hatte ihr sein Wort
verpfändet, und just weil er die Tochter etwas gewaltsam ihrem
Einfluß entzogen hatte, verlangte es seine Ehre als Mann und Gatte,
daß er ihr Vertrauen [bookmark: page076] 76 nicht täuschte. Bergauf keuchend entwarf Herr
Bäuwlin einen Brief an seine Frau, der – ob er’s wollte oder nicht
– zu einer demütigen Beichte gedieh. Als er aber an Peterleins
kleinem Grabstein vorübereilte, hauchte des alten Ahorns wohliger
Schatten wieder Trotz in seine Seele. Er begann sich selber
auszulachen. Dummes Zeug! tröstete er sich, es kann ja noch gar
nichts geschehen sein. Da kenne ich meine Tochter zu genau. Und
schließlich habe ich sie doch in Eisis Hut befohlen. Die wird doch
nicht versagt haben. Sonst wahrlich... aber eben... auch sie war
ein Weib. Daraus würde es sich erklären. Bei den letzten Tannen vor
dem Stiegelschwand ertappte sich Herr Simeon über dem unbewußten
Repetieren des Zufluchtswortes seines ersten Ahnherrn: «Das Weib,
das du mir beigesellt hast...»

		Ach nein, es war ja doch wohl alles nichts. Nur ruhig Blut!

		Wie es zu geschehen pflegt, wenn man in brennender Ungeduld auf
einen wartet, kam Herr Bäuwlin gerade in einem Augenblick gegen
Schwand-Eisis Haus hinaufgestapft, als niemand nach ihm ausschaute.
Er war schon ganz nahe heran, als seine Schritte die kleine
Hausgemeinde alarmierten. Noch war er unschlüssig, ob er zuerst bei
Eisi eintreten sollte oder auf seiner eigenen Hausseite, da
rumpelte etwas auf dem Läubli, und mit dem Schrei «Papsli!» flog
ihm Lydia um den Hals, also heftig, daß das lebende mit der Kraft
freudevoller Herzensnot geschleuderte Wurfgeschoß von vorn und der
schwere Rucksack von hinten den stattlichen Mann beinah unliebsam
zum Absitzen gebracht hätten.

		«He he!» Das Gleichgewicht Leibes und der Seele wieder
herstellend, umschlang er nun selber mit kräftigen [bookmark: page077] 77 Armen sein Kind,
wobei ihn die Augen zu brennen begannen. Er küßte Lydia auf den
krausen Scheitel und dachte dabei, weiterer Worte bedürfe es
eigentlich nicht, die Hauptsache sei heraus, und zugleich fiel ihm
ein, den kürzesten Weg habe seine Tochter gefunden, wie denn
überhaupt Kinder darin besonders geschickt seien, just weil sie so
wenig überlegten.

		Dieser Lektion folgte sofort eine zweite. Kaum hatte Lydia, sich
an seine Seite schmiegend, ihm den Weg zur Laubentreppe
freigegeben, erschien auf deren oberster Stufe Frau Bäuwlin. Die
Erscheinung wirkte zunächst etwas verblüffend auf den Herrn Gemahl,
zugleich aber auch wieder demütigend, ja beinah so kräftig wie die
seltsame Begegnung in der letzten Nacht. – Aber da gab’s wiederum
nichts zu deuteln. Die beste Pfadfinderin ist selbstverständlich
eine Mutter. Die drahtete nicht erst: «Ich komme auf dem kürzesten
Weg», um dann in unmöglichen Schleifen durch die Wüste zu pilgern.
Sie kam und war da.

		Das hatte sie fein gemacht, und, vom Glück seiner Tochter wie
mit Sonnenflimmer übergossen, wäre ihr Gemahl bereit gewesen, ihr
mit einem schallenden Gelächter über sich selbst Genugtuung zu
leisten. Aber so wohlfeil war der Friede des Hauses nicht zu haben,
das verkündete die Feierlichkeit, in welche Mama sich hüllte.
Si-me-on! sprachen die ernsten dunklen Augensterne, und die
zierliche Gestalt schien mächtig zu wachsen. Simeon, heißt das Wort
halten? – Die Frage ward nicht ausgesprochen, und doch verbrühte
sie die gute Laune des Heimkehrenden. So tauschte man denn Gruß und
Kuß, wie sie unter braven Eheleuten üblich sind und trat selbander
in die Stube. Beiden tat das Kind [bookmark: page078] 78 leid, dessen Freude man
durch diesen Bisennebel grausam dämpfte. Mutter Bäuwlin, die es
schwere Überwindung gekostet hatte, ihres Herzens innigen Anteil am
Glück ihrer Tochter und ihren ganz echten Brautmutterstolz aus
solch ehepädagogischem Pflichtbewußtsein zu verleugnen, verstrickte
sich in Ärger und ließ, auf die Fensterbank hinsinkend, Tränen
rinnen, indes Herr Simeon seinen Rucksack an die Wand stellte und,
auf dem Ofentritt sitzend, ins Brüten verfiel.

		Die Abenddämmerung war hereingebrochen. Das trauliche Halbdunkel
der Stube ward zur Düsternis, in der man nur würgendes Seufzen
vernahm. Lydia stand am Fenster gegen die Laube und weinte
bitterlich. Als ihr die Knie zu wanken begannen, lief sie zu ihrem
Vater hin und fragte mit halb erstickter, halb aufschreiender
Stimme: «Aber könnt ihr mich denn gar nicht verstehen? – Macht’s
euch gar, gar keine Freude?»

		«Ach, Kind!» sagte Herr Bäuwlin, indem er die Tochter zärtlich
an sich zog und mit einer unmißverständlichen Kopfbewegung nach der
Mutter hinwies.

		Die hatte es bemerkt und antwortete: «Ihr habt gut reden. – Ich
wollte sehen, wenn ihr in meiner Haut stecktet!... Wie soll ich nun
mein Gelöbnis erfüllen?»

		Eine lange peinliche Stille folgte. Noch fand keines den Mut,
mit seiner Ansicht frei herauszurücken.

		«Aber Mama, wie kannst du nur daran zweifeln, daß...» begann
endlich Lydia und warf sich nun vor der innerlich Ringenden auf die
Knie, das Haupt an ihre Seite bettend, als wollte sie das
mütterliche Herz aushorchen.

		«Du weißt doch, mein Kind, daß ich dich dem Herrn angelobt habe.
Und nun hast du das vergessen, hast [bookmark: page079] 79 meiner vergessen und
reichst deine Hand einem Manne, von dem du nicht einmal weißt, ob
er auch wirklich bekehrt ist.»

		«Aber Mama, Jetzt nehm’ ich dich bei deinen eigenen Worten. Bin
ich nicht in der Taufe Gott übergeben worden? Bin ich nicht seither
ein Gotteskind? – Bin ich aber Gottes Kind, so hast du anders über
mich gar nicht mehr zu verfügen. Wie willst du mich ihm nochmals
geben? – Ich bin ja sein und werde es bleiben. Und was das
Bekehrtsein betrifft, so laß du uns nur unsern Weg suchen. Wir
werden eins sein und eines des andern Last tragen.»

		Frau Bäuwlin antwortete mit einem überlegenen Lächeln. «Ja ja»,
seufzte sie. «Wenn du nur erst wüßtest, was das heißt.»

		Nun hob auch Herr Simeon den Kopf und stand im Begriff, eine
Frage an seine Frau zu richten, da schollen in die dumpfe Stille
drei wuchtige Schläge von der Stubenwand.

		«Aha», unterbrach Herr Bäuwlin sich selbst, «Mutter Allenbach
ruft zum Essen.»

		«Es ist gut», meinte Lydia, «wenn du nur erst einmal recht mit
ihr gesprochen haben wirst, Mama, so wird dir alles viel einfacher
erscheinen.»

		«Ihr denkt wohl, ich soll mich von dieser ungebildeten Person
erleuchten lassen, um über die Stimme meines Gewissens
hinwegzukommen?»

		«Warte nur, bis du sie kennst», sagte Herr Simeon vor sich hin.
Dann blieb es wieder still und schwül in der Stube. Keines rührte
sich, bis ein Lichtschimmer durch die Fenster hereindrang, der die
Schatten der Fensterkreuze wie Speichen eines Rades über die
Balkendecke [bookmark: page080] 80 huschen machte. Man hörte schlurfende Schritte vor
dem Hause, und kaum hatte ein jedes in seinem besondern
Schmollwinkel sich erhoben, so fiel der Lichtschein vom
Laubenfenster herein. Die Schritte polterten auf der Stiege. Und
bald darauf stand Eisi, die Lampe hochhebend, unter der Stubentüre.
«Hab mir’s doch gedacht», sagte sie, «ich müss’ euch cho ge
zündten, sonst findet ihr am Ende nicht einmal den Weg zum
Nachtessen. – Ei, guten Abend wohl, Herr Bäuwlin, seid Ihr wieder
da? – Ja, gelt, was das für Geschichten gibt. Wo ist das Bräutlein?
– Heraus aus dem Eggen! An d’Heiteri, so kann man auch ordentlich
das Glück beschauen.»

		«Ja, ja, Mutter Allenbach, es ist anders gekommen, als ich mir’s
gedacht; aber ich glaub’, es sei ganz recht so. Meint Ihr nicht
auch?»

		«Es wird schon recht sein. – Aber kommt jetzt herüber, hab’
schon angerichtet.»

		Sie folgten der Hausmutter in die behagliche Stube und setzten
sich zu Tische. Dann mußte Eisi erzählen, wie alles gekommen, und
sie tat’s mit Freuden. «Seht, Herr Bäuwlin», sagte sie, «das ist so
geworden, weiß selbst nicht wie. Alles recht und in Ehren, wie es
unter Christenmenschen sich schickt. Da sind sie selbander z’Berg
gegangen. Auf den Albrist, in aller Sternenfrüh. Und am Nachmittag
sind sie hier vorübergegangen. Eure Tochter ist hereingekommen, hat
ein wenig geleuet, sich gsuntiget und dann hier unter der Tür zu
mir gesagt: Niid für ungut, Mutter Allenbach, aber ich soll zu
Sontags zum Nachtessen gehen. Und dann ist sie gegangen, hellauf
wie ein Gitzi. Kein Mensch hätte erraten, daß sie von so einem
hohen Berg heruntergekommen. Ich hab’ mir schon meine Sache gedacht
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dabei. Aber etwas Ungerades hab’ ich nicht dran finden können. Der
junge Herr ist dann gekommen, hat gattlich nach der Jungfer Bäuwlin
gefragt, und dann sind sie zusammen dem Dorf zu. Ich hab’ ihnen
nachgeschaut, soweit als man das Sträßlein sieht, und hab’ grad
eins denken müssen: die zwei hat der liebe Gott füreinander
geschaffen. – O wie hab’ ich’s ihr gegönnt. – Ja, wenn Ihr wüßtet,
Herr Bäuwlin, wie sie nach Euch gekummert und immer wieder gefragt:
Darf ich ächt? Darf ich ächt? Bis ich zuletzt gesagt habe: Ja nun,
der liebe Gott wird auch wissen, warum er dem Herrn Papa ein Bein
stellt und das Wetter hienache so schön macht, daß es junge Leute
an allen Haaren z’Berg zieht. Und so hab’ ich sie halt dann, Gott
sei mir gnädig, gehen lassen.

		Und dann z’nacht. Ja, da war halt ein Mondschein, ach so schön,
so schön. Sie sind aus dem Dorf heraufgekommen und immer hin und
her da unten, auf dem Sträßlein und haben gar nicht voneinander
lassen können. Da hab’ ich dann Licht gemacht und das Lämplein auf
die Laube hinausgestellt, damit sie’s merken: Eisi wartet und
wacht. Und hab’ die Sache dem lieben Gott ans Herz gelegt und
gebetet, er soll die beiden glücklich machen nach seiner Art und
ihnen zeitlebens ein so schön Licht leuchten lassen, wie es der
selb Abend gewesen ist. – So ist’s gegangen, und ich wüßte nicht,
was öppe lätz sein sollte dran. Des seid nur guten Muts, Frau
Simeönin.»

		Ob diesem Bericht legte sich eine frohe Ruhe auf die Gemüter.
Und wenn sie auch noch nicht soweit zurecht kamen, daß sie einander
das Wort unbeschwert gegönnt hätten, so trug doch jegliches seinen
Trost heim, als sie im Vollmondschein zu ihrer Haushälfte
hinübergingen.

	
		
		VII

		Nun war der Vollmond dran, die Fensterkreuze in die Stube
hineinzuwerfen. Auf den Boden zeichnete er sie, weil er die Lampe
höher hielt als Eisi, und dazu ging er viel langsamer um das Haus
herum. So hatte Frau Bäuwlin Zeit genug, die Schatten zu
betrachten, die ihr wie Grabkreuze vorkamen, Kreuze auf das Grab
ihrer Pläne. Manchmal, wenn sie dem Einschlafen nahe war und die
Dornen ihres Ärgers stumpfer werden wollten, kam es sie wie ein
Aufatmen an; denn, genau betrachtet, war ihr auch bei dem Gelöbnis
nie so ganz tief hinein wohl gewesen. Was wußte sie denn, ob ihr
Kind unter der schönen weißen Diakonissenhaube glücklich geworden
wäre? So hatte diese Verlobung schließlich doch etwas Erlösendes.
Sie selber konnte ja nichts dafür. Und unmerklich fing Mama Bäuwlin
in ihren Gedanken zu blättern an in den Preisverzeichnissen der
Weißwarengeschäfte, deren sie genug zu Hause hatte. Schon nähte sie
Spitzenbordüren an schneeweißes Linnen und stickte Monogramme mit L
und S, dachte auch an Wohnungen, Betten und insbesondere
Fenstervorhänge, an ein tüchtiges Mädchen für alles und an ganz
fern in der Zukunft liegende Möglichkeiten. Es war eigentlich recht
schön.

		Aber dann fiel ihr plötzlich Eisi ein. «Frau Simeönin» hatte die
impertinente Alte sie genannt. Sie war eigentlich an allem schuld.
Sie trug die Verantwortung. Oder eigentlich nein, ihr Mann, der
Frau Allenbach ein Vertrauen schenkte, wie er es kaum je der
eigenen Gattin gegenüber getan. Ja, grad noch jetzt, nachdem doch
die Alte vollständig versagt hatte, schien er zu ihr aufzublicken
wie zu einer Heiligen. Er, der diese frommen [bookmark: page083] 83 Leute nicht leiden mochte!
Frau Bäuwlin hob ein wenig den Kopf und betrachtete den neben ihr
schlafenden Gemahl, der nicht einmal merkte, daß der Mondschein auf
seinem Nasenrücken glänzte. Sie hätte gute Lust empfunden, Deckbett
und Leintuch von seinem schlummernden Leibe herunterzureißen. Aber
er schnaufte wie einer, der recht hat, und es blieb ihr nichts
anderes übrig, als sich auf die andere Seite zu legen, mit dem
Blick ins Finstere, und noch einmal die Pariser Kataloge zu
durchblättern. – Ja, bei den Tischtüchern war sie steckengeblieben,
bei den Servietten und dann Küchenschürzen, ja bessere und weniger
gute und ja... und Kissenbezüge, ein Dutzend und... ein Dutzend
und... ein... Dutz...

		Mit der Vollmondnacht schien auch das schöne Wetter vorüber zu
sein. Als man erwachte, spannte sich ein eintönig graues Gezelt
über Berg und Tal. Die Flühe schienen zum Greifen nahe, und die
dunkelblauen Tannenheere machten Miene, gegen das Haus anrücken zu
wollen. Und ehe man recht einig war, was heute zu tun sei, fing es
an zu regnen. Das war gerade, was es brauchte, um sich in die neue
Situation hineinzudenken und zu -reden. Lydia mußte nun noch
erzählen, wie alles gekommen. Dabei erfuhren die Eltern nebenher,
daß man bei dem Ausflug auf den Albrist in der Sennhütte Rast
gemacht habe, wo Eisis Mann als Senn wirtschaftete. Er sei ein
großer verwetterter Graubart mit hellem Licht in den Augen.

		Herr Simeon hatte sich frühmorgens etwas ausgedacht, womit er
seiner Gattin ein wenig über den Graben hinwegzuhelfen hoffte. Er
führte Frau und Tochter auf die Laube des Chalet und teilte ihnen
dort mit, daß er entschlossen sei, für den Rest des Sommers dieses
hübsche [bookmark: page084] 84 Haus zu mieten. Wenn Lydias Bräutigam jeweilen
über den zweiten oder dritten Sonntag herauf käme, so fände er doch
hier freundlichere Unterkunft, und wenn sich die Sache bewähre, so
würde er nicht abgeneigt sein, das Haus zu kaufen. Irgendwo, fern
von der Welt, die ihn ärgerte, eine Heimstatt zu besitzen, sei ja
schon lange sein Wunsch, und wenn seine Frau – das sagte er aber
nur in Gedanken – auch aus ihrer bisherigen Atmosphäre heraus an
die frische Bergluft käme, so würde das dem guten Einvernehmen nur
förderlich sein.

		Lydia nahm diese Ankündigung mit jubelndem Herzen und
schalkhaftem Blick auf. Sie schaute abwechselnd ihrem Papa in die
Augen und auf die Außenseite des Laubengeländers. Herr Bäuwlin
verstand sie und war um Antwort nicht verlegen. «Hab’ ich mir alles
zurechtgelegt», sagte er. «Sieh her! Ich werden den Zimmermann
kommen lassen. Er muß mir die Bretter lösen und neu
zusammenstellen, so daß der schöne Spruch inwendig nach der Laube
sieht. Da werden wir ihn vor Augen haben und werden nicht wie die
Menschen sein, welche die Marke ihres Gottesglaubens auf die
Schachtel malen, worin sie ihr Leben hinbringen. Lesen uns dann die
Vorübergehenden ab Gesicht und Händen, wes Geistes Kinder wir sein
möchten, nun gut, dann wollen wir auch fest dazu stehen.»

		Frau Bäuwlin hatte zwar gerade dieses tannene Bekenntnis sehr
schön gefunden; aber im übrigen gefiel ihr der Plan ihres Mannes
gar nicht übel. Sie lenkte ein und sagte: «Mir ist’s schon recht,
in dieses Haus umzuziehen, ich finde es nicht halb so angenehm, mit
Frau Allenbach, dieser heiligen Einfalt, unter einem Dach zu
wohnen.»
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Sie bekam von ihrer Tochter einen ziemlich kräftigen Rippenstoß,
der sie darauf aufmerksam machen sollte, daß Eisi in der Stube mit
Öffnen der Schränke beschäftigt war und alles hören konnte, was auf
der Laube gesprochen wurde. Es ging auch nicht lange, so trat die
Bäuerin an das offene Fenster und sagte gelassen: «Ihr habt
einesteils recht, Frau Bäuwlin. Einen schöneren Titel könntet Ihr
mir gar nicht geben. Aber fast schämt’s mich an, es zu hören.
Einfältig, ja, das möchte ich wohl von Herzen sein; heilig hingegen
bin ich nicht. Etwa dem lieben Gott, wenn Ihr’s so verstehn wollt,
daß er nichts an mich herankommen läßt, was mir zum Schaden
ausschlagen könnte. – Und wenn Ihr hier wollt, im neuen Haus, so
wünsch’ ich Euch alles Gute dazu. Zur Plage werden möcht’ ich Euch
nicht.»

		Frau Bäuwlin hörte aus diesen Worten heraus, daß sie Eisi
wehgetan. Sie schämte sich und wollte sagen, es sei nicht so
gemeint gewesen. Aber sie besann sich eines Bessern. Zunächst
antwortete sie gar nicht. Erst als Mann und Tochter ihre
Aufmerksamkeit auf etwas anderes richteten, ging sie in das Haus
hinein, reichte Eisi die Hand und sagte: «Verzeiht mir, Mutter
Allenbach, ich hab’ Euch unrecht getan und habe doch gar keinen
Grund, Euch wehzutun. Tragt’s mir nicht nach.»

		Jetzt bekam auch sie den eigenartigen Händedruck der Alten zu
spüren und wußte fortan, mit wem sie es zu tun hatte.

		«Ich habe Euch nichts zu verzeihen», antwortete Eisi. «Ein
hartes Wort ist jedem gesund, der die Wahrheit daraus zu lesen
weiß.»

		Tiefer und tiefer sanken die Wolken. In weißlichen Schleiern
jagten die Regenschauer durch Gräben und [bookmark: page086] 86 Schluchten. Es wurde
bitter kalt. Die Sommerfrischler machten sich aus dem Einfeuern in
die rauchenden Öfen einen Zeitvertreib und trennten sich, in die
Mäntel gehüllt, den ganzen Tag nicht von ihren Büchern und
Zeitungen, während die Damen mit steifen Fingern an ihren
Handarbeiten herumstichelten. Die Familie Bäuwlin benützte die
trüben Tage zur Herrichtung ihres Haushalts in der neuen Wohnung,
verweilte aber oft stundenlang bei Mutter Allenbach, mit der Mama
sich von Tag zu Tag besser verstand. Frau Bäuwlin hatte zu ihrer
Genugtuung an Eisi eine menschliche Schwäche entdeckt: eine
Leidenschaft für einen guten Kaffee. Die wurde nun weidlich
ausgebeutet. Alltäglich gab es über dampfenden Tassen Diskurse.
Frau Simeönin vertrat ihre Meinung mit theologisch klingender
Begründung. Eisi hingegen focht in ihrer frommen Einfalt. Nicht
selten tat die Gebildete der Ungebildeten weh mit Äußerungen ihrer
wissenschaftlichen Überlegenheit, wogegen ihr ab und zu die Bäuerin
mit einer ungezuckerten Wahrheit auf den Leib rückte, daß es ihr
heiß und kalt den Rücken entlanglief. Beide taten es unbewußt, und
beide lernten in diesem praktischen Verfahren vortrefflich das
Verbeissen. Frau Bäuwlin kam nicht aus dem Staunen, da sie
zusehends in der Kenntnis der Heiligen Schrift den Kürzeren zog.
Hatte sie nicht in zahllosen Bibelstunden Notizen gemacht? Ganze
Hefte hatte sie vollgekritzelt, während Eisi ja nur mühsam mit dem
Finger lesen konnte.

		«Das kommt von der Überfülle geistiger Genüsse», behauptete Herr
Simeon. «Wenn wir alle mit dem Finger lesen müßten, würde sich die
geistige Verdauung langsamer vollziehen, und wir würden mehr Fett
ansetzen.» [bookmark: page087] 87 Herr Doktor Sontag, der trotz des schlechten
Wetters heraufgekommen war und solchem Gespräch mit einem Lächeln
auf den Stockzähnen folgte, wollte seinem künftigen Schwiegervater
hierin nicht beipflichten, trotzdem er sonst mit ihm einig ging.
Gegenüber Frau Bäuwlin blieb er sehr zurückhaltend; ihre
Frömmigkeit verursachte ihm leicht etwas wie Atemnot. Viel besser
sagte ihm Eisis Art zu; nur hielt er es für selbstverständlich, daß
diese gut sei für ungebildete Menschen.

		«Ei ei», lachte Herr Simeon, «es dürfte doch wohl nichts
schaden, wenn auch uns solche Eisini ab und zu das Licht aufs
Läubli hinausstellten und im gegebenen Augenblick mit dem
Beilrücken an die Wand klopften. Meinen Sie nicht auch?»

		«Ja, doch», gab Doktor Sontag zu, «das wird wohl dieser braven
Menschen Aufgabe sein in unsrem Volksleben.»

		«Und im Aufbau des Reiches Gottes», ergänzte Frau Bäuwlin.

		Nach zehn Tagen gab das Gewölk wieder den Himmel frei. Die
Bergkämme waren verschneit bis zur Waldgrenze herab, und die Luft
flimmerte bald wieder über den dampfenden Felsen. Das war der
Beginn eines schönen Herbstes. Herr Simeon und die Seinen genossen
ihn in vollen Zügen. Er selber hatte Ruhe und Gleichgewicht
wiedergefunden. Seine Nerven lagen wie der Docht im Öl, und an die
frommen Leute, die ihn in die Einsamkeit gescheucht hatten, dachte
er gar nicht mehr, bis auf einmal der Tag vor der Türe stand, da
man wieder zu Tal fahren sollte. Auf den 1. September war die
Heimreise anberaumt, den Tag, an welchem die Sennen ihre
hochgelegenen Hütten verlassen. Da kam [bookmark: page088] 88 es auf einmal wieder über
Herrn Simeon. «Muß es wirklich sein?» fragte er sich. Nicht das
leiseste Verlangen empfand er nach Stadt, Geschäft und Menschen,
nach Versammlungen, Konferenzen und Diskussionen, auch nicht – nach
Kirche und Predigt. Er ließ diese Unlust vor Eisi laut werden, als
sie vor dem untern Hause beisammen saßen und den Herden zuschauten,
die zu Tal getrieben wurden. In kleinen Abständen folgten eine der
andern. Das Ho-ho-ho-ßä-ßä-ßä der Hirten wollte nicht verstummen.
Kaum hatte man zur Linken den letzten Trupp um die Bergkante
verschwinden sehen, traten zur Rechten neue Breitstirnen aus den
Tannen des Hornbachwaldes, und das Glockengeläute des einen
Senntums schmolz in dem des andern. Der ganze, weite, sonnige
Talkessel war ein einziges auf- und abschwellendes Klingen.

		«Ihr nehmt es zu schwer», tröstete Eisi ihren Sommergast. «Man
muß die Leute gewähren lassen. Ein jeglicher Gueg graagget nun
einmal auf seine Weise, etliche fliegen, etliche hüpfen, etliche
krabbeln auf sechs Beinen, etliche rutschen im eigenen Schleim,
jeder nachdem es ihm Gott verliehen hat. Natürlich denkt ein
jeglicher, seine Art sei die rechte. Aber wenn man sich in des
andern Haut hineinversetzt, lernt man ihn verstehen, lernt
verzeihen, lernt ihn lieben, ihm helfen. – Es kommt nicht drauf an,
auf welchem Läubli wir sitzen, schon eher auf das Gesicht, das wir
übers Geländer hängen.

		Seht da, die schönen Chueli. Glaubt Ihr etwa, es pressiere ihnen
in die Winterställe? Trotzdem müssen sie alle hinein. Ein jegliches
bringt sein Teil Bergluft und Bergkraft mit und hält still, wo man
es hinstellt. Also solltet auch ihr, Stadtleute, es machen. Geht zu
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Brüdern in die Enge der Mauern und bringt ihnen Bergluft und
Alpenkraft. Grad Ihr, Herr Bäuwlin, Ihr habt Euer Teil diesen
Sommer bekommen, nun laßt es die Leute mitgenießen. Setzt Euch mit
dem, was Euch die Bergeinsamkeit offenbart hat, hinein in die
Kirchenbank und nehmt demütig, was Euch dort geboten wird. Etwas
läßt sich immer daraus machen.»

		Herr Simeon hatte ein feines Lächeln auf diesen Rat hin, denn er
gedachte der wunderlichen Begegnung in jener Mondnacht und nahm
sich vor, hinfür mit einfältigem Herzen anzunehmen, was ihm von der
Kanzel aus dargeboten wurde.

		«Jetzt aber kommt er», sagte Mutter Allenbach plötzlich. «Ja,
ja, er ist’s, der Ätti.» Mit leuchtenden Augen spähte sie nach dem
Walde hinüber, wo an der Spitze seiner Herde der alte Peter
Allenbach einherkam, ein Räff mit dem letzten Käse auf dem Rücken
und die Pfeife im bärtigen Munde.

		Die beiden alten Leutlein begrüßten sich mehr mit Blicken als
mit Worten; aber die Wiedersehensfreude flammte auf ihren alten
Gesichtern. Es hatte sogar den Anschein, als kennten die Rinder
Mutter Allenbach wieder. Die erste blonde Simmentalerin schwenkte
ein, streckte der alten Frau ihre triefende Schnauze dar und ließ
sich gern von ihr auf der Stirne krauen. Nun hatte Mutter Eisi
wieder ihr volles Tagewerk. Mit emsigem Schritte lief sie nach
ihrer Küche, um auf dem Posten zu sein, wenn Mann und Hüterbub ihre
Sache im Stall getan.

		Im neuen Hause drunten wurde indessen gepackt und
aufgeräumt.

		Als dann der Wagen vor dem Hause bereitstand, [bookmark: page090] 90 wollte es Lydia nicht
anders haben, ihr Doktor mußte noch einmal mit hinauf zu der lieben
alten Priesterin. «Mutter Allenbach», sagte sie, zu der Bäuerin in
die Stube tretend, «nächste Woche werden wir Hochzeit halten.
Bitte, gebt uns zum Abschied ein gutes Wort aus Eures Herzens
Schatz mit.»

		«Ach», antwortete sie, als spräche sie zu sich selbst, «was ist
der Mensch, daß du sein gedenkest, und des Menschen Kind, daß du
dich seiner annimmst!» Dann wandte sie ihre glänzenden Augen dem
jungen Paare zu und sagte: «Sein Wort sei eures Fußes Leuchte und
ein Licht auf eurem Wege. Es ist nun nicht nach Eurer Mutter Wunsch
gegangen, Jungfer Lydia, aber wenn Ihr das in Euer Haus traget, was
bei den Kranken Eure Kraft gewesen wäre, so wird Euer Glück groß
sein. Des bin ich getrost.»

		Nachdem auch die Eltern von der Hausmutter Abschied genommen,
setzte man sich in den Wagen und fuhr dem Dorfe zu. Wo die Straße
um die Bergkante biegt, sahen sie den Ärtele-Brecht tief eingenickt
auf einer Bank sitzen.

		«Oh», rief der junge glückstrahlende Doktor, «dem Stifter unsres
Glückes müssen wir doch noch eine kleine Freude machen.» Er entnahm
seiner Börse ein Gold-Stück, sprang aus dem Wagen und trat an den
Schlafenden heran. «Heda, Alter. Nehmt dies zum Andenken an das
Paar, das Euch so gut gefiel.»

		Brecht rührte sich nicht. Und jetzt erst sah Doktor Sontag, daß
die Pfeife dem Greis entfallen war. Er wollte ihn wachrütteln. Aber
Ärtele-Brecht tat keinen Schnauf mehr. Auch für seinen müden Leib
war der Tag der Talfahrt angebrochen, und es blieb den Reisenden
nichts [bookmark: page091] 91 anderes übrig, als im Dorf zu melden, daß der Alte
seine kleinen Wanderungen für immer eingestellt habe. Es konnte
noch nicht lange her sein, denn aus der Pfeife kräuselte ein dünner
blauer Rauchfaden gen Himmel, ein Danköpferlein. –

		Als sie unter dem großen Ahorn hindurchfuhren, warf Herr Simeon
einen letzten Blick nach dem alleinstehenden Denkmälchen und sagte:
«Du hast recht gehabt, Peterli, jetzt mag ich wieder.»

	