
		
		Rûdolfs Blaumanis

		Erzählungen

		 

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5]

	
		
		Wiedergefunden

		Weihnachten ist da!

		Auf den Straßen und Gassen und Plätzen, in den prächtigen
Kaufläden des reichsten Stadtviertels und in den ärmlichen Buden
auf dem Markte – überall herrscht das regste, lebhafteste Treiben.
Wie auf Flügeln, so schnell jagen die eleganten Schlitten dahin,
hastig schreiten die Fußgänger vorwärts, kaum dass sich die
Bekannten Zeit zu einem Gruß nehmen, solche Eile haben alle, und
nicht ohne Grund, gilt es doch zu dem verdächtigen Paket unterm Arm
noch ein Päckchen und noch eins besorgen und das alles, bevor es
dunkel wird, bevor die Lichte an dem dunkelgrünen Wunderbaum
angezündet werden. Wahrlich kein leichtes Geschäft, das Passendste,
das am meisten Erwünschte für den kleinen Liebling, wie für den
stolzen Primaner mit sicherer Hand aus der Unzahl der Dinge, die
einem in jedem Laden vorgelegt werden, auszuwählen. Niemand aber
fällt es dabei ein, ein missmutiges Gesicht zu machen. Findet man
überhaupt in der ganzen Stadt ein Gesicht, das heute nicht lachende
Freude verklärt?

		Doch!

		Oben im ersten Stock eines eleganten Hauses steht an einem
Fenster ein Mann mit ernsten Zügen und schaut gleichgültig auf das
bunte Gewühl zu seinen Füßen hinab. Ihm kommt dies Hasten und Jagen
der Menschen albern und kindisch vor: als ob sie nicht 364 Tage
Zeit gehabt hätten, ihre Weihnachtsbesorgungen und Einkäufe zu
machen, dass sie es jetzt alle auf einmal im letzten Augenblick tun
müssen; als ob sie nicht Zeit gehabt hätten, Geschenke auszusinnen,
dass sie jetzt atemlos von Bude zu Bude laufen. Und wie
geheimnisvoll sie alle tun, und wie lächerlich es ist, sich mit
meistenteils nutzlosem Kram, mit Dingen, die man selbst viel besser
kaufen könnte, zu beschenken! Und dann sich noch darüber zu freuen!
Recht genommen, ist nun wohl auch Grund genug dazu vorhanden, wenn
man bedenkt, dass trotz der Gefahr, welcher alle diese tausend
zerbrechlichen Sachen in dem Gedränge [bookmark: page14]auf der Straße ausgesetzt waren, sie dennoch
heil in die Hände der Beschenkten übergehen.

		So denkt er.

		Und wie sollte er anders, liegen doch schon Jahrzehnte zwischen
den seligen Augenblicken der Kindheit, wo er sich auch über all den
»nutzlosen Kram« freute, wo er über einen hölzernen Säbel entzückt
war und über eine papierne Rüstung fast Tränen vor Freude vergoss!
Ach, geschwunden ist die Erinnerung an jene Zeit, Ereignisse trüber
Art haben sie verwischt und sich an ihrer Stelle ins Gedächtnis
eingegraben. Auf eine fröhlich verlebte Kindheit war ein
Jünglingsalter voll Sorgen gefolgt und diesem – ein einsames
Mannesalter. Seit Jahrzehnten hatte er keinen Weihnachtsbaum
brennen sehen; nicht mit Absicht war er seinen Anblick geflohen,
der Zufall hatte ihn von demselben ferngehalten, ihn bald in einer
unwirtlichen Gegend des Nordens, bald in einer rauchigen Taverne
Italiens den Weihnachtsabend feiern lassend. Endlich, vor einem
halben Jahr in die Heimat zurückgekehrt, sah er wieder das alte,
schöne Bild des Weihnachtsfestes vor seinen Augen vorüberziehen,
aber sein Herz schlug nicht höher dabei, es blieb kalt, die Freude
daran war draußen in der Fremde gestorben.

		Er wandte sich langsam vom Fenster ab und trat, eine Portiere
zur Seite schiebend, in ein anderes geräumiges Gemach, dessen
Fenster auf einen Garten hinausgingen und das auf den ersten Blick
als Atelier eines Malers zu erkennen war. An den hell tapezierten
Wänden hingen Studienköpfe und andere Gemälde, in einer Ecke stand
eine Staffelei mit einer unvollendeten Landschaft, eine andere in
der Mitte des Zimmers, geheimnisvoll mit einem Tuch zugedeckt. Auf
diese Staffelei schritt der Maler zu und entfernte vorsichtig das
Tuch. Ein schöner, braunlockiger Frauenkopf wurde auf der
enthüllten Leinwand sichtbar, der in dem rötlichen
Abendsonnenlichte, das aus dem anderen Zimmer hereinflutete,
reizender als sonst erscheinen mochte, denn des Malers Augen
leuchteten auf vor Bewunderung beim Anblick seines eigenen Werkes.
Doch nur einen Augenblick, dann nahmen sie einen kalten Ausdruck an
und, schnell wieder das Tuch über das Gemälde breitend, sprach er
vor sich hin: »Schon wieder vor dem Bilde! Habe ich mir nicht
zehnmal vorgenommen, es nicht mehr zu tun! Wozu auch? [bookmark: page15]Um die Gegensätze in
diesem Gesicht zu studieren, um zu sehen, wie dem, was die Augen
reden, der stolze Mund widerspricht? Nach den Feiertagen wird's
verändert und verkauft.« Damit wandte er sich von der Staffelei
fort und setzte sich an eines der Fenster, gleichgültig, wie
vorhin, auf die belebte Straße, auf die einsame Gartenanlage, die
sich eintönig weiß vor seinen Blicken ausdehnte,
hinausstarrend.

		Der Tag war zu Ende. Die feinen Schneeflöckchen, die vereinzelt
aus irgendeiner Wolke herabfielen, verschwanden in der Dämmerung,
und droben am Firmament erglänzten nach und nach die Sterne.

		Allmählich wurden die übrigen auf den Garten hinausgehenden
Fenster hell. In einem Zimmer, in gleicher Höhe mit dem des Malers,
wurde ein Tannenbäumchen geschmückt. Er sah, wie ein junges
Mädchen, hurtig hin und her eilend, bald ein Licht, bald eine
schimmernde Nuss, einen rotwangigen Apfel oder einen mit einem
Bindfaden erwürgten Pfefferkuchenmann an den grünen Zweigen
befestigte, wie sie mit vieler Mühe zuletzt an der Spitze des
Bäumchens einen Engel anbrachte und endlich an einen Schrank trat,
die Geschenke herausnahm und auf einen Tisch verteilte. In diesem
Moment sank das Rouleau vor das Fenster, den ferneren Anblick des
lieblichen Bildes dem Maler entziehend, dessen Auge nun haltlos in
der Dämmerung umherirrte. Ein Frösteln überlief ihn, ein Gefühl
unsäglicher Verlassenheit beschlich ihn. Er kam sich plötzlich wie
der einsame Busch drunten im Garten vor, um den sich niemand
kümmerte, an den niemand dachte! Wenn doch einer seiner Freunde zu
ihm gekommen wäre, den Abend zu verplaudern, nach Geschenken, dem
»nutzlosen Kram«, verlangte er ja nicht, nur nach Gesellschaft,
denn auch bei ihm machte sich die Wahrheit dessen geltend, dass die
Einsamkeit nie fühlbarer, nie unerträglicher ist, als an dem Tage
der allgemeinen Freude und des Jubels – zu Weihnachten.

		Allein keiner kam.

		Inzwischen war es ganz finster geworden, auf der Straße war
alles Leben erstorben, kein Laut drang mehr herauf, im Zimmer
herrschte tiefe Stille.

		»Onkel, bist du da?« [bookmark: page16]

		Wie das Geläut eines silbernen Glöckchens durchzitterte diese
Frage den Raum und traf den Maler wie mit elektrischem Schlag.

		»Kindchen, du – du hier!« rief er, hastig aufspringend. Die
Portiere rauschte, ein leichter Schritt wurde vernehmbar.

		»Ja, aber wo bist du denn, es ist so dunkel –«

		»Gleich soll es hell sein, Kindchen, bleib stehen, damit du dich
in der Finsternis nicht an etwas stößest.«

		Und im nächsten Augenblick erstrahlte eine mächtige Lampe und
goss ihr Licht über eine reizende, kleine Mädchengestalt aus, die
dem Maler ihre beiden Ärmchen wie zum Gruß entgegenstreckte.

		»Willkommen, Weihnachtsengelchen, willkommen!«, mit diesen
Worten erfasste er das zarte Figürchen, hob es hoch in die Höhe und
ließ sich dann mit demselben auf seinen vorigen Sitz nieder.

		»Aber nun sage mir, wo hast du die letzte Zeit gesteckt, warum
bist du so lange nicht zu mir heraufgekommen, du warst doch nicht
etwa krank, Elly?«

		»War wohl ein bisschen«, erwiderte das Kind, sein blausamtenes
Röckchen glattstreichend, »ich musste den ganzen Tag im Bettchen
liegen, und als ich wieder aufstehen durfte, da sagte Mama: Du
darfst nicht mehr zum Onkel, er ist auf dich böse. Aber nicht wahr,
jetzt bist du wieder gut, ich darf jetzt wieder bei dir sein, ich
will auch nicht mehr malen helfen, nur zusehen.«

		»Herzchen, du darfst bei mir bleiben und auch, so viel du
willst, malen helfen«, sprach der »Onkel« freundlich, während ein
finsterer Blick das verhüllte Bild traf, »doch erzähle mir, wie
bist du denn heraufgekommen, da es die Mama doch nicht
erlaubt?«

		»Mama weiß es gar nicht, sie putzt mit der alten Gertrud den
Baum und glaubt, dass ich jetzt meine unartige Puppe, die ihn nicht
sehen soll, schlafen lege. Ich bin aber zu dir gekommen und wollte
sehen, wie dein Weihnachtsbaum aussieht. Wo steht er?«

		»Ich habe keinen Baum, Elly.«

		»Weshalb nicht, magst du keinen?«

		»Sein Anblick ist mir gleichgültig«, würde er jedem anderen
Frager geantwortet haben, aber der Kleinen gegenüber, die so
begeistert für ihn war, konnte er es nicht, sie übertrug etwas von
ihrer Freude auch auf ihn, und so sprach er nicht ganz die
Unwahrheit, wenn er sagte: »Ja, sehr.« [bookmark: page17]

		»Und hast keinen! Ach wie schade! Was hat dir denn
Christkindchen überhaupt gebracht?«

		»Gar nichts, Christkindchen hat mich ganz vergessen.«

		»Aber die alte Gertrud sagt, Christkindchen vergisst keinen, es
wird dir schon noch was bringen, warte nur, es hat ja heute sehr
viel zu tun … Onkel!«

		»Nun?«

		»Erzähl' etwas vom Christkindchen.«

		»Gern, mein Liebling.« Und der Maler hub an und erzählte die
ganze wundersame Mär von der Krippe im Stall, von den Hirten und
den Engeln, und je mehr er sprach, desto deutlicher tauchte vor ihm
seine vergessene Jugendzeit auf, wo er, ebenso wie das Kind auf
seinem Schoß, der Geschichte gelauscht, und als er geendet, da war
es ihm eigentümlich warm ums Herz geworden. Elly war der Erzählung
aufmerksam gefolgt, zuweilen verwunderte Blicke nach der in der
Mitte des Zimmers stehenden Staffelei richtend, von der das
nachlässig übergeworfene Tuch herabgeglitten war. Jetzt fragte sie
nach einer Pause leise, auf das Bild deutend:

		»Onkel, ist das nicht die Mama?«

		Der Maler wurde feuerrot.

		»Ja, das ist sie, gefällt sie dir?«

		»Gewiss, bitte, zeige sie mir näher.«

		Der Maler nahm das Kind auf den Arm und trat vor das Gemälde,
welches nun von diesem mit ernsthaften Blicken betrachtet wurde.
»Ja«, lautete endlich die Kritik, »alles ist ganz, wie es die
wirkliche Mama hat, nur«, das rosige Fingerchen zeigte auf den
kalten, stolzen Zug um die Lippen, »solch einen bösen Mund macht
sie nie, wie diese hier.«

		»So!«

		Dem feinen Ohr der Kleinen entging der Zweifel, der in diesem
Worte lag, nicht.

		»Du glaubst nicht«, rief sie, »nun, du wirst ja noch heute
sehen, dass ich Recht habe, Onkelchen, da dir das Christkindchen
keinen Baum beschert hat und du ihn gernhast, so musst du zu uns
kommen.«

		»Kind – nein – das geht nicht!« Der Maler rief es fast
erschreckt. [bookmark: page18]

		»Warum nicht?«

		»Weil – weil – ich Fußschmerzen habe und die Treppe nicht
steigen kann.«

		»Aber …« Elly kam nicht weiter, ein Klopfen an die Tür
unterbrach sie. Der Maler stand auf und trat, die Lampe in die Hand
nehmend, ins andere Zimmer. Auf sein »herein« erschien eine sauber
gekleidete Frau in der Tür und fragte, ob der Herr nicht Elly
gesehen habe, dieselbe sei ja zuweilen zu ihm heraufgekommen und
jetzt im ganzen Hause nicht zu finden.

		»Sag' Mama, dass ich hier bin, und bring' den Baum herauf«,
tönte es merkwürdig fest aus dem Atelier, »ohne Onkel will ich den
Baum nicht sehen, und Onkel kann keine Treppen steigen.«

		»Aber, Elly, was schwatzest du da!«, rief der Maler verlegen.
»Komm schnell, dass dich Gertrud zu Mama führt, es war Unrecht von
mir, dich nicht gleich hinunterzuschicken.«

		»Aber ich gehe nicht, wenn du nicht kommst, mein großer Zeh
fängt mir an zu schmerzen«, sagte die Kleine mit einer merklichen
Dosis von Trotz in der Stimme.

		»Mama wird böse sein, wenn du länger hierbleibst.«

		»Wird nicht.«

		»Die Lichte am Baum werden herunterbrennen.«

		»Lass brennen, man kann neue anzünden.«

		Die alte Gertrud schlug die Hände zusammen. »Lass brennen«,
wiederholte sie ratlos. »Es wird nichts anderes übrigbleiben,
Herr«, wandte sie sich an den Maler, »als dass Sie mit
herunterkommen; das Kind, so lieb es ist, hat zuweilen so seinen
eigenen Kopf, und dann muss man ihm schon seinen Willen tun.
Übrigens wird es die gnädige Frau gewiss freuen, sie bei sich zu
sehen, sie ist ja so allein. Darf ich anmelden?«

		»In Gottes Namen, wenn's das Trotzköpfchen denn durchaus haben
will, ich komme, aber jedenfalls unerwünscht.«

		»Ich glaube nicht«, versetzte die Alte und verschwand.
»Herrlich, Onkelchen, dass du kommst!« rief Elly ausgelassen,
hinter der Portiere hervorspringend. »Jetzt wollen wir aber lustig
sein und Bonbons essen, jeder eine ganze Schachtel. Ich werde dir
auch zeigen, wo Mama den Engel hingehängt hat, den sie dort, wo die
vielen Bilder sind, gekauft hat und den wir gemalt haben. Komm!«
[bookmark: page19]

		»Gleich.« Der Maler ordnete schnell einiges an seiner Toilette,
ging dann ins Atelier, wo er ein Bild von der Wand nahm und in ein
Blatt Papier hüllte. Es erschien ihm plötzlich unpassend, ohne
Geschenk unterm Weihnachtsbaum stehen zu müssen.

		»Also sie hat meinen Engel gekauft«, murmelte er, Elly behutsam
die Treppe hinunterleitend, »wer erzählte mir doch, dass sie meine
Bilder nicht ausstehen könne?«

		Unten angekommen, blieb er einen Augenblick vor der Tür stehen,
als wollte er den Glanz der sechs Buchstaben des Namens »Heller«,
der ihm aus einem schwarzen Schildchen entgegenblitzte, prüfen,
dann trat er mit festem Schritt hinein. Die Begrüßung war eine
ungezwungenere, als es der Maler gedacht hatte. Frau Heller freute
sich, die Bekanntschaft eines geachteten Künstlers zu erneuern, und
er pries – zuwider dem Vorsatze, nur gemessene Höflichkeit zur
Schau zu tragen – das Geschick, dass es ihn den ersten
Weihnachtsabend in der Heimat in so angenehmer Gesellschaft
verbringen lasse. Darauf folgte, da die Kerzen in der Tat bis zur
Hälfte schon herabgebrannt waren, Ellys Bescherung. Sie erhielt von
der Mama eine Puppenstube nebst Einrichtung und andere Sachen, von
dem Maler sein eigenes Bild, das sie sich einmal gewünscht hatte.
Nachdem sie artig für ihre Geschenke, bei deren Anblick dem Maler
sonderbarerweise kein Gedanke über »nutzlosen Kram« aufstieg,
gedankt hatte, ging sie an ihren Tisch, um die Puppenstube ohne
Säumnis nach ihrem Geschmack einzurichten. Zwischen Mama und
»Onkel« entspann sich indessen eine lebhafte Unterhaltung, in der
nur zuweilen eine Pause eintrat, um dann, wiederaufgenommen, in
neuer Richtung fortgesetzt zu werden. Als wieder einmal eine solche
Pause eintrat, erhob sich Frau Heller und eilte, mit der Bemerkung,
dass sie den Maler einen Augenblick alleine lassen müsse, in ein
anstoßendes Gemach. Dieser sah ihr mit entzückten Blicken nach.
Seine Gedanken begannen sich zu verwirren. War das dieselbe stolze
Witwe, die gesagt haben sollte, sie würde dem armen Kleckser über
ihr die Tür weisen, wenn er es wagte, bei ihr sich sehen zu lassen;
von der man sich den Ausspruch erzählte, sie würde nur dem ihre
Hand reichen, der ihre halbe Million vollmachen könnte? Unmöglich,
ein Verleumder – vielleicht ein abgewiesener Verehrer – hatte ihn
belogen, und er [bookmark: page20]hatte ihm geglaubt. Sie hatte ihrem Kinde verboten,
ihn zu besuchen, damit er nicht gestört werde, und er hatte
gemeint, sie habe es getan, um ihn zu kränken! Und mit welcher
Zartheit hatte sie das Gespräch auf die Vergangenheit zu lenken
gewusst! Warum er denn damals so schnell und ohne Abschied von
seinen besten Freunden davongereist sei, hatte sie scherzend
gefragt. Freilich war ihr Vater vor Entrüstung beim Anblick der
öffentlich ausgestellten Venus mit ihren Gesichtszügen außer sich
geraten und habe ihm auf ihr Verlangen den Besuch seines Hauses
verboten, aber er hätte doch im Bewusstsein seiner Unschuld
kaltblütiger handeln sollen; denn nach nicht langer Zeit habe es
sich ja doch herausgestellt, dass nicht er, sondern ein anderer das
unselige Bildnis gemalt habe …

		Frau Heller kehrte aus dem Nebenzimmer zurück. Sie trug eine
rote Mappe in der Hand, welche sie Elly mit der Weisung übergab,
dieselbe dem Onkel zu bringen, das Christkindchen habe in der Eile
ihm nichts Besseres bescheren können.

		»Sagte ich nicht, dass es dir noch was bringen wird, Onkel«,
jauchzte das Kind, seine Prophezeiung erfüllt sehend und dem Maler
die Mappe überreichend, »es denkt doch an alle!«

		Hocherfreut nahm der Maler das Geschenk in Empfang, mit einem
Kuss auf den niedlichen Mund der Geberin, ihr dankend.

		»Auch Ihnen meinen besten Dank, gnädige Frau«, sagte er, sich
vor Frau Heller höflich verbeugend.

		»Warum gibst du Mama keinen Kuss?«, fragte Elly naiv, der durch
die Verbeugung der Dank nicht herzlich genug ausgedrückt scheinen
mochte, »ich tue es immer, wenn sie mir etwas schenkt. Und siehst
du«, fuhr sie fort, ohne die flammende Röte, welche die Wangen
Mamas und »Onkels« überflog, zu bemerken, »dass sie keinen solchen
bösen Mund hat, wie die Mama, die du gemalt hast, sieh nur hin, wie
sie lacht!«

		»Wie? Sie haben mich gemalt und aus dem Gedächtnis?« Frau Heller
rief es freudig überrascht.

		»Ein misslungener Versuch, gnädige Frau« stammelte der aus einer
Verlegenheit in die andere stürzende Maler und brach verzweifelt
einer unschuldigen Zuckerpuppe beide Beine ab, dieselbe statt in
den Mund in die Tasche steckend. Auch Frau Heller verlor [bookmark: page21]zusehends ihre
Sicherheit. Sie wollte wieder eine Unterhaltung anknüpfen, aber sie
wusste nicht, worüber sie reden sollte, und, um doch nicht solch
eine entsetzliche Stille im Zimmer herrschen zu lassen – Elly
verhielt sich empörend ruhig bei ihren Spielsachen –, machte sie
sich mit den Walnüssen auf einer Schale zu schaffen.

		Die Situation wurde peinlich.

		Da kam plötzlich, wie ein erlösender Engel, die Kleine auf Frau
Heller zugesprungen.

		»Mama, du hast aber ja noch gar kein Geschenk erhalten, möchtest
du etwas von mir?«

		»Weshalb nicht, mein Liebling, was hast du denn?«

		»Ich schenke dir den Onkel, er ist für mich doch viel zu groß!«
Damit war sie wieder fort, die beiden der Wirkung ihrer Worte
überlassend und ohne die so notwendige Erklärung, dass sie das
Bild des »Onkels« meine, welches für ihre Puppenstube zu
groß sei, weil es schon eine Kommode samt Toilette in Trümmer
geschlagen hatte.

		»Gnädige Frau«, fing der Maler nach einer langen Pause an,
während welcher auch die Walnüsse nicht geklappert hatten, »wenn
ich mir die Freiheit nähme, Ellys Worte zu wiederholen, würden Sie
wohl – das – Geschenk – annehmen?«

		Ein Blick voll glückseliger Liebe traf ihn statt aller Antwort.
– – – Ihm war, als dufte der Weihnachtsbaum süßer und rauschten
seine Zweige märchenhafter – in wonniger Freude breitete er seine
Arme aus und zog die schöne Frau an seine Brust.

		Er hatte sein verlorenes Glück beim Schimmer der
Weihnachtskerzen – wiedergefunden.

	
		
		Unkraut

		Er hätte Moses genannt werden sollen, denn er ward aus dem
Wasser gezogen; freilich nicht aus den Fluten des Nilstromes von
einer Pharaonentochter, sondern von einem mitleidigen, alten
Mütterchen aus einem halb zugewachsenen Wassertümpel, welcher
inmitten eines Wäldchens lag. Da besagtes Mütterchen sich jedoch
nur um die richtige Benennung ihrer Pilze und Beeren kümmerte,
deren professionelle Sammlerin sie war, so übergab sie das von ihr
gerettete Menschlein, ohne irgendwelche Wünsche betreffs seines
künftigen Namens zu verlautbaren, dem nächsten Gesindewirten, bei
dem der kleine, halbtote Weltbürger, nachdem er gewaschen worden,
in der Nottaufe den Namen Jahn erhielt. Dann wurde von dem
sonderbaren Funde der alten Waldmutter die Gemeindeverwaltung in
Kenntnis gesetzt, welche wiederum ihrerseits dem Ordnungsgerichte
über den Vorfall pflichtschuldigen Bericht erstattete. Dieses
ordnete in Folge dessen nach der Mutter des Findlings eine strenge
Nachforschung an, die jedoch erfolglos blieb. An ihrem nächsten
Beratungstage beschloss daher die erwähnte Gemeindeverwaltung – der
Pflicht gehorchend, nicht dem eignen Triebe –, das Kind auf Kosten
der Gemeinde zu erziehen. Der Wanagwirt, derselbe, bei dem das Kind
getauft worden, erklärte sich bereit, die Hand zu diesem Werke der
Barmherzigkeit gegen entsprechende Zahlung zu leihen, und die
Gemeindeverwaltung nahm debattenlos dieses selbstlose Anerbieten
an.

		Sechs und ein halbes Jahr lang übte nun mit unermüdlicher Geduld
der Wanagwirt im Verein mit seiner Frau und seiner zahlreichen
Nachkommenschaft Christenpflicht an der vater- und mutterlosen
Waise – dann erklärte der Gemeindeälteste Jahnit für mündig und
dieser begann nun selbstverdientes Brot zu essen. Er wurde
Schweinehirt beim Wanagwirt. Es war ein fernerer Akt der
Barmherzigkeit, dass derselbe ihn behielt, denn wer hätte sonst den
kleinen Jungen, dessen Unbändigkeit und Ausgelassenheit [bookmark: page23]schon sprichwörtlich
geworden waren, zu sich genommen? – Wohl hatte Wanag getan, was in
seinen Kräften stand, um das Kind an christliche Zucht und Sitte zu
gewöhnen, seine Frau hatte es an Ruten nicht fehlen lassen –
bekanntlich wächst dieses Kraut in livländischen Wäldern wild und
ist somit billig zu erlangen –, seine Kinder waren ihm stets mit
gutem Beispiel vorangegangen, aber was verschlug das Alles bei
einem Kinde, dem moralische Unvollkommenheit angeboren war! Oder
welcher Quelle konnten sonst die bösen Eigenschaften, die sich bei
Jahnit nach und nach einstellten, entfließen? … Wanags Kinder
logen nicht. Weshalb log Jahnit? Weswegen leugnete er so hartnäckig
seine Schuld, wenn der kleine Berthul dem Vater klagte, dass Jahnit
das Küchenfenster eingeworfen, die Katze in den Pechfarbenkessel
gesteckt, oder den Pferden Haare aus dem Schweif gerissen
habe? … Seine Kinder stahlen nicht. Weshalb tat's Jahnit? Wo
waren die Äpfel geblieben, die er in der Kleete für den Winter
hatte aufbewahren wollen? … Seine Kinder waren artig, still
und bescheiden. Warum war es Jahnit nicht? Woher rührten die langen
Schrammen, welche fast immer sein Gesicht, bald in senkrechter,
bald in waagerechter Richtung laufend, verunstalteten, während
Berthulits, Annuschings, Reinits, Maddings und Mikeelits Wangen und
Nasen fast nie zerkratzt waren? … Ja, der Wanagwirt hatte
recht, wenn er behauptete, der Apfel sei nicht weit vom Stamme
gefallen.

		Mit zwölf Jahren wurde Jahn Kuhhirt, aber er hütete nicht das
Vieh des Wanagwirtes, denn dieser behielt ihn nicht länger, weil er
ihn sonst im Winter zur Schule schicken musste. Und wo sollte der
arme Mann die Mittel dazu hernehmen? Strafgelder zu zahlen war
jedoch auch keine angenehme Sache, wie er aus Erfahrung wusste.

		Bei seinem neuen Wirte hielt Jahn jedoch nicht lange stand.
Derselbe hatte von Wanag erfahren, wessen Geistes Kind der Knabe
sei und behandelte ihn auch dementsprechend. Zu Georgi hatte Jahn
einen neuen Brotherrn und abermals nach einem Jahr musste er wieder
sein Bündel schnüren. Diesmal wollte der als ebenso reich wie
sparsam bekannte Krikumwirt – Verleumder nannten ihn [bookmark: page24]geizig – sein Heil an dem
Knaben versuchen. Der außerordentlich billige Lohn, für den Jahn zu
haben war, verleitete ihn dazu. Außerdem hatte er schon so manchen
Querkopf vermöge seiner gefürchteten Strenge zur Vernunft gebracht,
sollte dieselbe, bei Jahn angewandt, ohne Wirkung bleiben?

		*

		Es waren kaum zwei Wochen nach dem allgemeinen Umzugstage
verflossen, so schwor Krikum jedem, der es hören wollte, dass er
nie in seinem Leben einen so faulen, störrischen und groben Bengel
gesehen habe, als Jahn. Der Junge sei entschieden zu nichts anderem
nütze, als um seine Brotgeber zu Tode zu ärgern. Dieser seiner
Ansicht stimmte seine musterhafte Ehehälfte, obwohl sie gewöhnlich
anderer Meinung war als er, mit der größten Entschiedenheit bei.
Sie besaß, außer einer Menge anderer guten Eigenschaften und
Tugenden, einen wunderbar scharfen Blick und sah daher vieles, was
anderen, normal beschaffenen Augen verborgen blieb. So hatte sie z.
B. zu ihrer nicht geringen Bestürzung bald entdeckt, dass Jahn, im
Verhältnis zu seiner Beschäftigung, viel zu viel aß. Mein Gott, was
braucht ein Hütejunge viel zu essen! Bei einer Arbeit, die so wenig
Kraftaufwand erforderte wie das Viehhüten, konnte man nie so
hungrig werden, wie es Jahn stets wurde, und Mutter Krikum gelangte
daher zu der Überzeugung, der Junge esse deswegen so viel, weil er
sie dadurch ärgern wolle. Der guten Frau lief das Wasser in den
Mund und die Augen, wenn sie sah, welch' eine Menge Kartoffeln und
Käsemilch – des lieben Brotes schon gar nicht zu bedenken – der
Jahn mittags in seinen Mund verschwinden ließ. So viel aßen ja
beinahe die Knechte nicht, welche doch pflügen, Heu mähen und alle
übrigen schweren Arbeiten verrichten mussten. Es war nicht zu
leugnen: Die Krikums hatten sich gründlich versehen, einen so
kräftigen Esser als Hütejungen zu dingen. Sie wollten freilich den
begangenen Fehler wieder einigermaßen gutmachen, indem sie Jahn
dann und wann den Knechten bei der Arbeit helfen hießen, aber
wollte denn der Junge gehorchen! »Ich habe mich bei Euch als Hüter
verdungen und werde keine andere als Hütearbeit verrichten«,
knurrte er wie [bookmark: page25]ein bissiger Hund zwischen den Zähnen.
War das nicht offenbare Widerspenstigkeit! Man meinte es doch gut
mit dem Jungen, man wollte ihn allmählich an gröbere Arbeit
gewöhnen, damit er sich im nächsten Jahre als vollständiger Knecht
verdingen konnte, und statt dankbar zu sein, lehnte er sich gegen
diese wohlgemeinte Absicht auf. Wem sollte nicht die Geduld reißen!
Dem Krikum riss sie, und die Folge davon war, das Jahn eine
tüchtige Tracht Prügel bekam. Nach Mutter Krikums Behauptung waren
nämlich Prügel äußerst gesund und stets von wohltätiger Wirkung –
ob sie aus eigener Erfahrung sprach, muss dahingestellt bleiben.
Jedenfalls aber zeigte sich bei Jahn die berühmte wohltätige
Wirkung nicht; er wurde vielmehr noch widerspenstiger als sonst,
trug die Mütze tiefer in die Stirn gedrückt und die Blicke, welche
er unter dem zerrissenen Schirm hervorsandte, waren trotziger denn
je. Was konnte da anderes helfen, als eine zweite Auflage Prügel!
Sie ward ihm verabreicht.

		Da geschah aber etwas Ungewöhnliches, Unerhörtes.

		Es traf sich, dass am folgenden Tage das Gemeindegericht seine
übliche Sitzung abhielt, und Jahn ging, ohne dem Wirt etwas zu
sagen, zum Gemeindehause und verklagte Krikum wegen Misshandlung.
Armer, törichter Junge! Der Gerichtsvorsitzende war der Schwager
des Krikumwirtes und machte große Augen, als Jahn seine Klage
vorbrachte. Dann tat er seinen weisen Mund auf und ermahnte Jahn in
längerer Rede, in welche er manchen erbaulichen Bibelspruch
einflocht, nach Hause zu gehen und gehorsam zu sein. Als er jedoch
sah, dass die väterliche wohlgemeinte Ermahnungsweise keinen
Eindruck auf den Knaben machte, änderte er seinen Ton, verwies ihm
in scharfen Worten sein ungehöriges Betragen, hielt ihm das ganze
schwarze Register seiner Untugenden vor und sagte zuletzt, Jahn
könne von Glück sprechen, dass er von so anständigen Leuten in
Dienst genommen sei. Jahn hörte gelassen zu, bis der
Gemeindegerichtsvorsitzende aufhörte und fragte dann kurz und
grob:

		»Bei Euch ist also auch keine Gerechtigkeit zu finden, was?«

		Eine allgemeine Bewegung entstand unter den Richtern, der
Gerichtsvorsitzende, welcher sich mehr erlauben durfte als die
anderen, schlug mit der Faust auf den Tisch, dass es krachte.
[bookmark: page26]

		»Zum Teufel, mach' dass Du nach Hause kommst, dummer Junge!«,
schrie er wütend auf, »oder Du sollst den Beesumneek kennen
lernen!«

		»Oho! Ich kenn' Dich schon lange, Du –«

		»Junge!« Beesumneek richtete sich in seiner ganzen Majestät vor
dem Gerichtstisch in die Höhe, sein Stuhl fiel geräuschvoll um.

		»Komm nur her!« – rief Jahn, die geballte Faust gegen Beesumneek
ausstreckend und war, ehe ihn jemand noch daran verhindern konnte,
aus dem Gerichtssaal verschwunden …

		Als Mutter Krikum von diesem Vorfall Kenntnis erhielt, sagte
sie, dass ihr die Haare zu Berge ständen, ob der unerhörten
Frechheit des verworfenen Jungen. Ihrem Bruder, der zu der
vornehmsten Familie des Gebietes gehörte, in Gegenwart von vier
Richtern und eines Schreibers die Faust unter die Nase zu stecken,
das Vergehen forderte exemplarische Bestrafung. Wenn
trotzdem Jahn weder gehängt noch geköpft, sondern nur in aller
Stille gründlich abgeprügelt wurde, so hatte er dies einzig der
Güte und Nachsicht der Krikums zu danken.

		Die blonde Lihse jedoch, die Jahn das Vieh hüten half, wurde von
Mutter Krikum sanfter und eindringlicher denn gewöhnlich vermahnt.
Sie bat das liebe Mädchen, Jahn nie mehr vom Vieh wegzulassen, wie
sie das neulich getan, er gerate auf Abwege durch das Herumtreiben,
während seiner Abwesenheit könne ein Wolf kommen u. s. w. – Zum
Krikum jedoch sagte sie, dass das Mädchen ebenfalls hätte
gezüchtigt werden sollen. Aber was sollte man tun? Man musste
leider mit Lihse »wie mit einem rohen Ei« umgehen, denn sie war
äußerst pieperig und klagte jede Kleinigkeit der Mutter. Ach, und
die Zunge dieser Mutter war schärfer als ein zweischneidig
Schwert!

		*

		Lihse, ein hochaufgeschossenes Mädchen mit eckigen Formen, das
Gesicht von tiefen Pockennarben verunstaltet, war das einzige
menschliche Wesen, welches den Jahn leiden mochte. Der kräftige,
rosige Junge mit dem braunen, verwilderten Lockenkopfe, den trotzig
blickenden Augen, hatte dem armen hässlichen Ding [bookmark: page27]mit dem strohgelben,
dünnen Haar gleich am ersten Tage ihres Zusammenseins ausnehmend
gefallen. Wohl war Jahn anfangs auch gegen sie grob gewesen, wie er
es ja gegen jedermann war, doch da sie alles geduldig hinnahm, und
höchstens, wenn er es ihr zu arg machte, mit einem Strom Tränen
antwortete, so änderte er allmählich sein Betragen und endlich
hörten seine Ungezogenheiten ganz auf. Besonders viel trug zu
dieser Änderung folgender Vorfall bei.

		In der Saatzeit musste zuweilen Lihse, zuweilen Jahn allein das
Vieh hüten. Es ereignete sich nun einmal, dass ein paar Kühe, ohne
von Jahn bemerkt zu werden, sich von der übrigen Herde wegstahlen,
und in das üppig grünende Roggenfeld gingen, wo sie nicht
unbedeutenden Schaden anrichteten. Als Krikum denselben bemerkte,
war er außer sich und fragte, wessen Nachlässigkeit daran schuld
sei. Ehe noch Jahn sich besonnen hatte, was er antworten sollte,
sagte Lihse:

		»Ich bin die Schuldige. Eines Morgens war ich ein wenig
eingenickt und unterdessen war der Schaden geschehen.«

		»Du faules, verschlafenes, nachlässiges Ding, Du!«, schrie
wütend der Wirt, wurde jedoch sofort von der klugen Mutter Krikum
unterbrochen.

		»Schreie doch nicht! Dadurch änderst Du ja nichts mehr!« sagte
sie und fuhr dann, zu dem Mädchen gewandt, fort:

		»Ängstige Dich nicht, Kind, dergleichen kann jedem vorkommen –
Deine Mutter wird schon den Schaden in der Erntezeit durch
Kornmähen abdienen. Doch sei nächstens ein wenig achtsamer«

		Damit war die Angelegenheit erledigt.

		»Weshalb hast Du die Schuld auf Dich genommen?«, fragte Jahn,
als er mit Lihse allein war, »ich hätte doch den Schaden tragen
sollen.«

		»Ja, Du!«, antwortete das Mädchen. »Dreifach hättest Du ihn
ersetzen und obendrein eine Predigt anhören müssen, die länger, als
sie der Pastor auf der Kanzel hält, gewesen wäre.«

		»Aus Krikums Predigten mach' ich mir gar nichts; ob der Lahz da
bellt, oder er da spricht, ist mir eins!«

		»Aber er hätte Dir Unrecht getan! Würde er geglaubt haben, dass
die Kühe gegen Deinen Willen den Acker zerstampft haben? [bookmark: page28]Nie! Und ich
kann's nicht leiden, dass man Dich schlechter macht, als Du
bist!«

		Ein dankbarer Blick aus Jahns Augen belohnte Lihse für diese
Worte, von diesem Augenblicke an herrschte Freundschaft zwischen
den beiden, eine Freundschaft, welche immer fester und inniger
wurde.

		*

		Der Frühling verging, es wurde Sommer. Die Felder färbten sich
smaragdgrün, rote Erdbeeren schimmerten an den Hecken und
Grabenrändern, überall zeigte sich lebensatmende Fülle. Das Wetter
war prächtig, dann und wann kam erfrischender Regen und brachte
Abwechslung in die Gleichmäßigkeit der sonnigen Tage.

		Jahn und Lihse wanderten glücklich mit ihrer Viehherde umher.
Sie sprachen nicht viel, aber sie saßen oft beisammen, sie an einem
Strumpfe oder Handschuh strickend, er einen Löffel oder dergleichen
schnitzend, während der braune Lahz schlummernd zu ihren Füßen lag.
Am liebsten waren Lihse die Vormittage. Während die Kühe und die
Schafe ruhig im taufrischen Grase weideten, konnte entweder Lihse
oder Jahn schlafen. Wenn Jahn schlief, legte er gewöhnlich seinen
Kopf auf des Mädchens Knie oder in ihren Schoß. Wie konnte sie sich
dann an seinem lieben Gesichte sattsehen! Sie dachte oft daran, wie
friedlich er im Schlummer aussehe und wie böse erwachend sein
könne. Ach, weshalb konnte sie ihn nicht ändern, nicht bessern!

		Manches Mal, wenn er ruhig atmend mit zurückgebogenem Haupte
dalag, überkam sie das Verlangen, ihn zu küssen; sie beugte sich
dann sachte zu ihm nieder und berührte seine schwellenden Lippen
sanft mit den ihren – er sollte nicht merken, was sie tat. Er
merkte es aber doch, und einmal, als sie ihn wieder geküsst hatte,
schlug er die Augen auf und sah sie glücklich lächelnd an.

		»Küsse mich noch einmal«, sagte er …

		Dann kam jener erfolglose Gang zum Gemeindegericht, zu welchen
ihn Lihse beredet hatte und dann geschah das Unglück.

		*

		[bookmark: page29]

		Es war ein trüber regnerischer Tag, von Tausenden verwünscht,
weil gerade auf ihn der große Jahrmarkt des Gebietes fiel. Auf der
Landstraße lag tiefer Schmutz, die Feldwege waren, durch das viele
Hin- und Herfahren der Leute, grundlos geworden. Jahn hütete allein
das Vieh, weil Lihse von ihrer Mutter zum Markt abgeholt worden
war. Er saß am Wegrande und schaute verdrossen auf die trüben
Wasserlachen, in welche die Regentropfen mit leisem Geräusch
niederfielen. Da kam ein Wagen dahergefahren. Jahn schaute
gleichgültig auf. Er sah: es war Beesumneek, der
Gemeindegerichtsvorsitzende, welcher nach Hause fuhr. Er schien zu
viel getrunken zu haben, denn er hieb unbarmherzig auf das müde
Pferd ein, welches vor einer kleinen schmalen Brücke, in Jahns Nähe
stehen blieb. Als Beesumneek jedoch fortfuhr, das arme Tier zu
peitschen, nahm es plötzlich einen Satz schräg über die Brücke, ein
Rad glitt von derselben herunter, der Wagen schwankte einen
Augenblick und fiel dann in den halb mit Wasser gefüllten
Graben.

		Überrascht von dem unerwarteten Sturze, blieb Beesumneek einige
Sekunden in dem Graben liegen, dann raffte er sich auf und sah,
indem er mit dem Peitschenstiele den Schmutz von seinem Überrocke
abklopfte, wie hilfesuchend umher.

		»Ah-a«, lallte er, indem er Jahn erblickte, »komm hilf mir,
Junge! 's ist ein verdammt schlechter Weg heute; na, wart' Du nur,
Bestie, ich werde Dich lehren – nun, was stehst Du da, so rühre
Dich doch, Junge! Komm!«

		»Rühr Dich selbst – meinetwegen zu Brei«, erwiderte Jahn, legte
die Hände bedächtig auf den Rücken und spreizte die Beine.

		»Komm her, sag' ich!«, schrie der Wirt, kirschbraun vor Zorn,
»was sollen die Faxen bedeuten? He?«

		»Schrei' so viel Du willst«, höhnte Jahn, »aber wenn Du dabei
platzest, so sage ich Dir, dass ich Dich nicht zusammennähen werde,
ich bin kein Schneider.«

		»Lümmel!«, brüllte Beesumneek, »halt's Maul! Her zu mir!«

		»Halt's selbst, Du ungerechter Richter!«

		»W-a-s?«

		Beesumneek war auf Jahn zugesprungen, so schnell es ihm seine
unsicheren Beine gestattet, und starrte ihn mit seinen
halbverglasten Augen drohend an. [bookmark: page30]

		»Nun?«, fragte Jahn; »Glaubst Du, dass ich keinen betrunkenen
Menschen gesehen habe? Pfui, wie Du stinkst – Branntweinfass!«

		Wie feurige Lohe zuckte es plötzlich vor Jahns Augen auf,
stechender Schmerz durchfuhr seinen Kopf, er griff mit beiden
Händen nach demselben, taumelte und fiel mit blutüberströmtem
Gesichte zur Erde.

		Beesumneek spannte ruhig sein Pferd aus und führte dasselbe,
langsam durch den Schmutz watend, an der Hand nach Hause.

		*

		Tage und Wochen vergingen, traurige Tage, traurige Wochen Jahn
lag lange krank darnieder und als er wieder an die Arbeit gehen
konnte, hatte er nur ein Auge. Den Verlust des anderen hatte
Beesumneek auf dem Gewissen.

		Lihse, welche Jahn mit äußerster Sorgfalt während ihrer freien
Zeit gepflegt hatte, war unsäglich unglücklich. Es war ihr, als ob
sie eins ihrer Augen verloren hätte. Ein Schauder fasste sie jedes
Mal an, wenn sie die leere Höhle unter der schön geschwungenen
Augenbraue ansah! »Halbblind durch's Leben gehen zu müssen wie.
traurig, wie schrecklich. Ach, und das sonst so schöne Gesicht, wie
verunstaltet sah es jetzt aus!«

		Jahn klagte nicht und sprach nie mit Lihse über das Geschehen,
aber sein Schweigen sagte ihr mehr, als Worte es vermochten. –

		Einmal, als sie wie gewöhnlich auf der Weide nebeneinander saßen
und das Mädchen unbemerkt eins ihrer Augen lange mit der Hand
verdeckt gehalten hatte, schrie sie plötzlich mit ausbrechender
Wildheit auf:

		»Satan, schändlicher, totzuschlagender Mensch! Jahn, Jahn, wirst
Du das so hingehen lassen? Wie lange wirst Du zögern, Dich an ihm
zu rächen! Oder soll ich für Dich handeln? Was willst Du: Soll ich
ihm die Augen aus dem Kopfe reißen, oder soll ich ihn umbringen?
Ja, bei Gott, ich vermag ihn mit diesen Händen zu erwürgen, so –
und so –«

		Und dabei machte sie schreckliche, bezeichnende Gesten.

		»Nein«, sagte Jahn, »Du sollst ihm nichts tun, denn er hat Dir
nichts getan, ich will mich schon rächen, warte nur.« [bookmark: page31]

		»Was wirst Du ihm antun?«, forschte das Mädchen.

		»Das sag' ich Dir jetzt nicht.«

		Und Lihse wartete.

		Inzwischen aber wurde Mutter Krikum nicht müde, ihren Nachbarn
und Freundinnen zu erzählen, wie gerecht doch Gott sei, der den
gottlosen Jungen mit dem Verlust seines Auges gestraft
habe …

		*

		Der Herbst kam heran. Die rot, braun und gelb gewordenen Blätter
an den Bäumen flatterten gleich bunten Vögeln im Winde davon. Leer
wurden die Felder, längst war das Heu von den Wiesen eingebracht,
Nachtfröste stellten sich ein. Das Vieh konnte nicht mehr auf die
Weide getrieben werden.

		Da in einer Nacht schreckte Feuerschein das Beesumneek-Gesinde
aus dem Schlafe. Beesumneeks große Heuscheune, welche fast seinen
ganzen Heuvorrat barg, stand in Flammen. An Rettung war nicht zu
denken. Das einzige, was man tun konnte, war, Vorsichtsmaßregeln zu
treffen gegen die Übertragung des Feuers auf das Gesinde selbst,
denn große Lagen brennenden Heus wurden vom Winde gerade nach dem
Gesinde getragen. Beesumneek schäumte vor Wut. Es war offenbar, die
Scheune war von ruchloser Hand in Brand gesteckt worden. Wer jedoch
konnte die Freveltat vollbracht haben? Es war schwer, irgendwelche
Vermutungen auszusprechen, denn ein Gerichtsvorsitzender zieht sich
ja bei Handhabung der Gerechtigkeit so viele Feinde zu …

		Am nächsten Tage brachte Krikums Knecht, welcher in der Mühle
gewesen war, die Nachricht von dem in der Nacht geschehenen
Unglück.

		»In verflossener Nacht ist Beesumneeks große Heuscheune
niedergebrannt«, sagte er, sich an den Mittagstisch setzend, um den
schon das übrige Gesinde versammelt war und aß. Mutter Krikum,
welche schon mit Schmerzen achtzehn tüchtige Bissen in Jahns Mund
hatte verschwinden sehen, bemerkte, wie der Knabe zusammenzuckte,
sich verfärbte und eine Kartoffel auf die Erde fallen ließ. [bookmark: page32]

		»Ach, Gott«, sagte eine Magd, »gestern Nacht! Wie ist denn das
gekommen? Aus Unvorsichtigkeit? Vielleicht sind Zigeuner daran
schuld!«

		»Zigeuner?« versetzte der Knecht, »weswegen sollten die eine
Heuscheune in Brand stecken? Das hat einer getan, der sich an
Beesumneek hat rächen wollen, sag' ich, und so spricht ein
jeder.«

		»Da hast recht, Andsch«, bestätigte die Wirtin und wischte sich
ein paar Tränen mit dem Schürzenzipfel aus den Augen; »mein Bruder
hat so viele Feinde – auch in unserem Hause befindet sich ja einer!
Nicht wahr, Jahn«, wandte sie sich an diesen, »Du freust dich wohl
von Herzen über Beesumneeks Unglück?«

		»Nun, weinen werde ich gewiss nicht darüber, das können Sie sich
wohl denken, Wirtin«, versetzte der Angeredete höhnisch, »dazu hab'
ich zu wenig Augen im Kopfe. – Lihse komm, dreh' mir den
Schleifstein!« Damit klappte er sein Messer zusammen, griff nach
seiner Mütze und ging hinaus.

		»Warte Mordbrenner«, murmelte die Wirtin.

		»Wie kannst Du nur mit dieser Sense mähen, Jahn?«, fragte das
Mädchen, nachdem es lange schweigend den Schleifstein gedreht
hatte, »sie ist kurz wie ein Messer.«

		»Wie das Gras so die Sense; ich mähe ja auch Schnee statt
Grummet«, erwiderte Jahn. »Komm später mit den Decken auf die
Wiese, um das Gras einzubinden – ich hab' Dir auch etwas zu
sagen.«

		»Ich weiß es schon«, dachte Lihse.

		Jahn ging.

		Kurz darauf kam Beesumneek, um seine Schwester von dem
Brandschaden in Kenntnis zu setzen und um sich zu beraten. Mutter
Krikum nötigte ihn sogleich ins Wirtszimmer und schloss die
Tür.

		»Ich weiß es schon, weshalb Du kommst«, rief sie erregt, »Deine
Scheune ist gestern Nacht in Brand gesteckt und unser Jahn ist der
Täter.«

		Beesumneek fuhr auf.

		»Es, ist so«, nickte die Schwester und erzählte, was sich beim
Mittagessen zugetragen. »Du könntest selbst ein Verhör mit ihm
[bookmark: page33]anstellen«
schloss sie, »er ist jetzt allein auf der Wiese unten, hat sich die
Lügen noch nicht so gründlich zurechtgelegt und würde sich bei
Deinen Fragen vielleicht in Widersprüche verwickeln.«

		»Ja, aber hat denn auch jemand gemerkt, dass er in der Nacht
nicht zu Hause gewesen ist?«, warf Beesumneek ein, »Das ist doch
die Hauptsache.«

		»Leider nein; aber was ebenso gegen ihn zeugt, als wenn er nicht
zu Hause gewesen wäre: Er schlief bis jetzt, trotzdem es schon so
kalt geworden ist, noch immer auf dem Pferdestalle.«

		Nach einigen ferneren Erörterungen begab sich Beesumneek auf die
Wiese. Er war davon fest überzeugt, dass Jahn und kein anderer die
Scheune angezündet habe; –

		»Nun Söhnchen«, sagte er zu dem Knaben, welcher das gemähte Gras
in einen Haufen zusammenharkte, »Du arbeitest ja sehr fleißig –
hast in vergangener Nacht gut geschlafen? Guten Morgen!«

		»Guten Morgen! Danke, sehr gut und Sie?«, erwiderte Jahn,
Beesumneeks Ton nachahmend und ruhig weiterharkend.

		»Ich hatte eine schlechte Nacht, meine große Heuscheune ist
niedergebrannt.« Dann, plötzlich ganz nahe zu Jahn herantretend und
seine Hände wie Eisenklammern um dessen Schultern legend, fügte er
mit leiser zischender Stimme hinzu: »Und Du, Junge, hast es
getan!«

		Einen Augenblick war's, als wollte Jahn unter der Wucht dieser
Anschuldigung zusammenbrechen, dann jedoch richtete er sich fest
auf und sagte grob und laut:

		»Beesumneek, wie kommst Du darauf? Bist Du halb oder ganz
verrückt?«

		»Bube«, schrie jetzt Beesumneek, mit dessen Selbstbeherrschung
es zu Ende war, »Bube, gestehe, oder ich zermalme Dich!« Und er
schüttelte heftig den Knaben.

		»Wenn's Dir um weiter nichts als um ein Geständnis zu tun ist:
Ja ich hab' es getan«, sagte Jahn …

		Beesumneek stieß einen Fluch aus und ließ Jahns Schultern los.
Dann aber stürzte er sich wie ein wildes Tier auf ihn, packte ihn
bei der Kehle und presste sie heftig zusammen. Nur mit äußerster
Mühe gelang es Jahn, sich loszureißen, wütend biss er Beesumneek in
einen Finger und gab ihm einen Faustschlag ins Gesicht. [bookmark: page34]

		»Wurm!« knirschte dieser, außer sich vor Wut, ergriff Jahn, hob
ihn wie eine Feder in die Höhe und ließ ihn mit aller. Macht auf
die Erde fallen.

		Ein leiser Schmerzensschrei entfuhr den Lippen des Knaben,
mühsam versuchte er mit beiden Händen sich in die Höhe zu richten,
sank jedoch ohnmächtig zurück.

		Dunkles Blut drang unter seinem Rücken hervor – er war auf die
nachlässig von ihm mit der Spitze nach oben hingeworfene Sense
gefallen und diese war ihm tief in den Rücken gedrungen …

		Wie zur Bildsäule verwandelt starrte Beesumneek das leblose
Opfer seiner Wut an, mit offenem Munde, gläsernen Blicken; dann
aber, gepackt von entsetzlicher Angst, kaum wissend, was er tat,
floh er, statt Hilfe zu holen, dem nahen Wäldchen zu. –

		Als Lihse endlich kam und schon von Weitem Jahn regungslos
daliegen sah, beschleunigte sie, nichts Gutes ahnend, ihre Schritte
und stürzte, als sie erblickte, was geschehen, wie wahnsinnig neben
Jahn zur Erde. Im nächsten Augenblicke jedoch sprang sie wieder
auf, riss ihr Tüchlein vom Kopfe, lief damit zum nächsten Graben
und tauchte es in dessen trübes kaltes Wasser; dann eilte sie
wieder zu Jahn zurück und drückte ihm das nasse Tuch auf die
Stirn.

		Nach einigen Minuten schlug er matt die Augen auf.

		»Beesumneek?« war das Einzige, was das Mädchen heiser
hervorpressen konnte.

		Jahn nickte fast unmerklich.

		»O Gott, mein Gott. Wie wusste er denn, dass Du –«

		»Ich sagte … es ihm selbst … um ihn zu ärgern. Doch
ich … hab' die Scheune … nicht … angesteckt …
Ein anderer … mir zuvorgekommen … ich … wollte
es … tun … eile nach … Hilfe … ach …«

		*

		Nach drei Tagen war Jahn tot. Beim Transport nach Hause hatte er
Sprache und Bewusstsein verloren. Der zweimal zu Hilfe gerufene
Arzt hatte nichts nützen können und das Sprichwort, mit welchem
sich Mutter Krikum im Stillen zu trösten gesucht, war diesmal zu
Schanden geworden: Das Unkraut war vergangen. –

		Am nächsten Sonntage fand Jahns Beerdigung statt. [bookmark: page35]

		»Was Gott tut, das ist wohlgetan«, sagte die weinende Mutter
Krikum wiederholt zu ihren aus der Nachbarschaft zusammengebetenen
Gästen, als diese Jahns raschen Tod besprachen. »Wer weiß, was aus
dem Jungen später noch geworden wäre … Ich möchte nur wissen,
ob er selbst den unglücklichen Fall getan, oder ob nicht das
Mädchen – sie waren ja beide so wild –«

		Der Schulmeister wiederholte am Grabe eine längst eingeübte
Rede, erhielt für seine Mühe einen Rubel und fuhr mit zum
Trauerhause. Hier tranken die Gäste Zichorienkaffee, aßen
Ferkelfleisch und Erbsen und hernach tanzte die Jugend auch ein
wenig bei Harmonikamusik. Spät nachts trennte man sich.

		Beesumneek war nicht auf der Beerdigung erschienen, obwohl auch
an ihn, als an Mutter Krikums nächsten Verwandten, eine Einladung
ergangen war. Die betrübte Wirtin erklärte ihren Gästen, dass ihr
Bruder durch den Feuerschaden stark erschreckt und in Folge dessen
unwohl sei.

		Um Lihse hatte sich niemand gekümmert. Vom Kirchhofe
heimgekehrt, hatte sie sich gleich auf die Mauer hinterm Ofen
gesetzt und starrte, teilnahmslos gegen ihre Umgebung, vor sich
hin. Sie wurde dort von keinem bemerkt, nur ihre Mutter, welche
auch zur Beerdigung herübergekommen war, trat von Zeit zu Zeit zu
ihr, einige freundliche, tröstende Worte an sie richtend. Die
redselige Frau war ernstlich um das Mädchen besorgt und als es sich
gar weigerte, zum Abendessen zu kommen, da begann sie zu
weinen.

		»Tochter, Kind, was hast Du?«, sagte sie ängstlich, »Ach, blicke
doch nicht so um Dich, Du machst mir Bange, sprich doch, weine Dich
aus. Du hast ja noch keine einzige Träne vergossen und ich weiß
doch, dass Du Dich mit Jahn gut vertragen hast und sein Tod Dir zu
Herzen geht. Aber sitze nicht da, so stumm und kalt – o Gott, o
Gott, mache mich nicht unglücklich! Du hast ein rasches Herz.
Bedenke aber, Du bist mein einziges Kind, mein ganzes Gut auf
Erden! Wenn Du Dir Schlimmes antust – ich werde sterben vor Gram!«
– [bookmark: page36]

		Sie kam jedoch nicht in die Lage, vor Gram sterben zu müssen.
Lihse tat weder sich noch anderen Schlimmes an. Sie war still, in
sich gekehrt geworden, konnte zuweilen untätig stundenlang vor sich
hinbrüten, aber sonst war sie die Alte geblieben. Als ihr Jahr bei
Krikums um war, trat sie bei dem örtlichen Pastor in Dienst, blieb
bei ihm vier Jahre und lernte in dieser Zeit von der Frau des
Pastors feine weibliche Handarbeit verrichten und die Nähmaschine
handhaben. Als sie dann des Pastors Dienst verließ, mietete sie
sich und ihre Mutter bei einem Wirten ein und beschäftigte sich mit
der Anfertigung weiblicher Kleidungsstücke. Mutter und Tochter
lebten jetzt glücklich miteinander. Leider sollte dieses Glück
nicht lange dauern. Schon nach einem Jahre erkrankte die Mutter an
den Folgen einer starken Erkältung und starb. Lihse richtete eine
kleine Beerdigung aus, zu welcher sie die nächsten Verwandten
einlud, verkaufte dann nach und nach all' ihre Sachen, nahm ihren
Pass und sagte, sie ziehe nach Riga. Keiner ihrer Bekannten hat sie
jedoch weder dort noch sonst irgendwo wiedergesehen.

		Einige Zeit nach Lihses Abreise durchlief aber folgende
Schreckensnachricht das Gebiet: Beesumneek war ermordet worden! Man
fand ihn in seinem Bette in der Kleete, wo er des Sommers zu
schlafen pflegte, tot daliegen. Eine abgenutzte kurze Sense war ihm
in's Herz gestoßen worden …

		Jahns Grab, welches Sommer für Sommer einem reizenden
Blumenbeete geglichen hatte, verwilderte nach Lihses Verschwinden
mehr und mehr. Die Stiefmütterchen gingen aus, die Nelken, die
Vergissmeinnicht. Zwischen den hochaufgeschossenen Nesseln schauen
nur noch einzelne blaue Blümchen schüchtern hervor, doch auch diese
werden bald verschwinden, bald verdrängt werden durch das üppig um
den verfallenden Hügel wuchernde Unkraut. [bookmark: page37]

	
		
		Ein Pferd, drei Kühe und hundert Rubel

		Erlauben Sie mir einige Fragen: Würden Sie, wenn Sie ein
draller, lettischer Bauernjüngling wären, eine dralle, lettische
Bauernjungfrau zur Frau nehmen, nicht deshalb, weil Sie selbige
unsagbar lieben, sondern weil ihr von elterlicher Seite ein Pferd
im Werte von ungefähr achtzig Rubeln mitzugeben versprochen wird?
Nein? Gut.

		Würden Sie unter derselben Voraussetzung besagte Jungfrau, wenn
ihre Mitgift in drei versprochenen Kühen bestände, für welche ein
Metzger ohne zu feilschen neunzig Rubel geboten haben würde, zum
Altare führen? Auch nicht? Komisch.

		Würden Sie jedoch als derselbe Jüngling der genannten Maid die
Hand zum ewigen Bunde reichen, wenn die liebenden Eltern hundert
Rubel blank und bar ihrer Tochter auf der Hochzeit in das Sieb zu
legen versprächen? Bedenken Sie wohl, einhundert Rubel bei diesen
schlechten Zeiten! – Sie schütteln den Kopf, sagen zum dritten Mal
nein? Das ist stark!

		Was würden Sie aber sagen, wenn Ihnen mit dem Besitze der
Jungfrau, welche in diesem Falle, damit der Reize nicht zu viele
beisammen sich befänden, ein bissel blattersteppig, oder wie wir
hier zu Lande sagen, pockennarbig, sein müsste – wenn Ihnen also
mit dem Besitze der Jungfrau gleichzeitig auch derjenige eines
Pferdes (Wert siehe oben), dreier Kühe und hundert Rubel in
Aussicht gestellt würden? Da würden Sie doch zugreifen, ohne sich
lange zu prüfen, sich ewig binden? – Wie, Sie lachen? Weshalb
lachen Sie? Was finden Sie als strammer Bauernjüngling an einer
strammen Bauernjungfrau, deren Mitgift in einem versprochenen
Pferde, drei Kühen und hundert Rubeln besteht, so lächerlich? Oder
hat eine solche Partie zu wenig des Anziehenden für Sie? Oh, Sie
sind schwer zu befriedigen, sind sehr anspruchsvoll, so
anspruchsvoll sind viele nicht – auch Rein Pupulakst war es nicht.
Wollen Sie seine Geschichte hören? Sie ist nicht lang, vielleicht
auch nicht gerade sehr interessant, aber wahr ist sie gewiss.
[bookmark: page38]

		Er hieß also – oder vielmehr ich nenne ihn so, denn seinen
wahren Namen muss ich wohl verschweigen – Rein Pupulakst und war
der Sohn eines durch allerlei Unfälle heruntergekommenen Wirtes,
über dessen Habe der Hammer des Versteigerers verderbensschwanger
schwebte, bereit, jeden Augenblick auf den Wink des Gutsherrn auf
sie niederzufallen und sie nach allen vier Winden zu zerstreuen. Da
der Wirt trotz aller dazu gemachten Anstrengungen keine Möglichkeit
sah, aus seinen Schulden je mehr herauszukommen, auch keine
Hoffnung auf einen, wenn auch nur teilweisen Erlass derselben
hatte, bemächtigte sich seiner eine Art trotziger Verzweiflung, er
versuchte nicht mehr zu sparen, wo er es auch vielleicht noch hätte
können, sondern verlebte alles, was einkam. Das ging so ungefähr
zwei Jahre, dann hatte die Herrlichkeit ein Ende. Das Gesinde kam
in andere Hände, die beiden Pupulaksts jedoch mussten – wollten sie
nicht am Hungertuche zehren – Knechte werden. Es war eine schwere
Zeit, welche jetzt für die beiden anging. Sie fühlten, der
Unterschied zwischen Wirt und Knecht und Wirtssohn und Knechtssohn
sei doch größer als er scheine. Besonders bitter empfand diesen
Wechsel Rein. War er auch früher nicht gerade ein Müßiggänger
gewesen, so angestrengt, so unausgesetzt hatte er doch nicht
arbeiten müssen wie jetzt. Dazu war die Kost, an die er sich jetzt
gewöhnen musste, elend zu nennen im Vergleich zu derjenigen, welche
er früher und besonders in den letzten Jahren gehabt.

		Doch was war dagegen zu machen!

		Der Vater begann freilich gegen den Gram über die so veränderte
Lebenslage ein Mittel zu gebrauchen, zu dem sich Rein jedoch nicht
entschließen konnte, er begann nämlich zu trinken – ich meine
natürlich etwas anderes als Wasser, denn dieses ist meines Wissens
nie als Mittel gegen Liebes- oder sonstigen Kummer angewandt
worden. Trotzdem Rein der Unerfahrenere von beiden war, hatte er
doch mehr Überlegung als der Vater, er dachte: Was soll mir das
Trinken? Ein Trinker ist nie reich geworden, wohl aber kann es der
zu etwas bringen, der spart. Waren nicht der Ssmilga und der Osol
ebenfalls Knechte gewesen, bevor sie die wohlhabenden Wirte wurden?
Wodurch wurden? Dadurch, dass sie die Kopeken beisammenzuhalten
verstanden hatten. Und Rein nahm [bookmark: page39]sich vor, ebenfalls durch dieses Mittel
– es war ja auch das einzige – sich allmählich wieder
emporzuschwingen, er fing an zu sparen, ja ich möchte beinahe
sagen, zu geizen. Von den zehn Rubeln, die er im ersten Jahr als
Lohn bekam, legte er schon fünf zurück und forderte den Vater auf,
das Gleiche mit seinem übrig gebliebenen Jahreslohn zu tun. Der
jedoch wollte davon nichts wissen, sondern goss alles in die
bereits auf ewigen Durst abgerichtete Kehle. Von der Mutter konnte
Rein in seinem Vorhaben auch nicht unterstützt werden, sie war
kränklich und starb bald. So setzte er denn allein das mühsame Werk
des Sparens fort. Als er zwanzig Jahre alt war, besaß er bereits
die enorme Summe von hundertundzwanzig Rubeln. Noch
zweihundertundachtzig Rubel und er war Wirt, denn mit vierhundert
Rubeln hoffte er eine kleine Stelle pachten zu können. Da wollte es
sein Verhängnis, dass er zu einem Wirte als Knecht kam, dessen
Schwester, weil seine Frau fast erblindet war, das Amt der Wirtin
versah und eine Tochter besaß. Diese Tochter hieß Natalie Rosalie
Amalie Bedrit, ihre Mutter hieß Ascha Bedrit, ihr Vater jedoch –
ich sage Ihnen dies unter dem Siegel der Verschwiegenheit, denn es
ist ein Geheimnis – nannte sich Jeannot Mhatthiencque und war
Gemeindeschreiber irgendwo in Oberkurland oder auch Unterlivland,
genau weiß ich es nicht, das tut auch übrigens nichts zur Sache.
Genug, die Schwester-Wirtin war eine äußerst zärtliche Mutter, die
es meisterhaft verstanden hatte und verstand, der Tochter den
Mangel eines Vaters unfühlbar zu machen. Wie grenzenlos ihre Liebe
zu dem Mädchen war, erhellt schon aus dem Umstande, dass sie, als
das Kind getauft werden sollte, drei volle Tage nach den drei
hübschesten, weiblichen Taufnamen im Kalender herumgesucht, bevor
sie sich zu Natalie, Rosalie, Amalie entschlossen hatte. Ihre
Tochter sollte ihr nämlich nicht den Vorwurf noch ins Grab
nachsenden können, dass sie sie mit dem Fluche eines hässlichen
Namens beladen, einer Sünde, welcher sich Aschas Mutter in hohem
Maße schuldig gemacht hatte. Ascha! Ascha! Wer konnte diesen
schändlichen Namen aussprechen, ohne an eine Hottentottin oder eine
Angrapequenanegerin [bookmark: page40]zu denken! Schon der grässlichen lettischen
Namen wegen wäre Ascha gern eine Deutsche oder eine Russin
»geworden«, wenn ihr nur die Sprache nicht unüberwindliche
Hindernisse in den Weg gelegt hätte!

		Auch als die kleine Natale – so nannten nämlich die Leute das
süße Kind, trotz aller mütterlichen Proteste gegen diese
Verstümmelung – geimpft werden sollte, bewies Ascha, bis zu welcher
Höhe ihre Zärtlichkeit für das Kind reiche. Sie bezahlte lieber das
Strafgeld, als dass sie von dem barbarischen Doktor Natales
unschuldige Ärmchen zerschneiden ließ. Dass Natale nachher die
Pocken bekam, das freilich konnte die Mutter nicht verhindern,
obgleich sie alle nur erdenklichen Mittel dagegen anwandte. Nicht
das Beräuchern mit Tannenharz und Wacholder, nicht das Tragen eines
Beutelchens mit Asa foetida in der Herzgegend – nichts, gar nichts
schützte Natale vor dem Krankwerden! Wer kann aber auch etwas gegen
den Willen des lieben Gottes! … Aber noch ein Mittel gab's,
und Ascha Bedrit ließ es nicht unversucht. Sie nahm ihre Zuflucht
zum Gebet. Sie bot dem lieben Gott ihr Leben unter der Bedingung
an, dass er ihre Natale mit Pockennarben verschone. Der liebe Gott
ging aber auf diesen Handel nicht ein, und so behielt die Mutter
ihr Leben, die Tochter dagegen wurde pockennarbig.

		Pockennarben sind nun an und für sich nicht schlecht, und auf
dem Gesichte eines Mannes haben sie so gut wie nichts zu bedeuten.
Anders dagegen ist es, wenn sie auf einem weiblichen Zifferblatte –
wie meine Tante Susanna sagt – zur Erscheinung kommen. Da können
sie verhängnisvoll werden. Es ist nämlich des Öfteren schon
beobachtet worden, wenn nicht gar statistisch erwiesen, dass
pockennarbige Jungfrauen – auf die Nationalität kommt es dabei gar
nicht an – entweder bleiben was sie sind oder einen Witwer mit drei
bis fünf und mehr Kindern zum Gatten bekommen.

		Auch Ascha Bedrit hatte zwei solche Fälle erlebt und fürchtete
mit gutem Grunde, dass sie den dritten an ihrer Tochter werde
erleben müssen. Sie setzte daher alle Hebel in Bewegung, um diese
Gefahr abzuwenden. Als Frau, die die Welt kennt, suchte sie vor
allem Natale – natürlich erst, als sich diese in heiratsfähigem
[bookmark: page41]Alter
befand – ein möglichst gutes Aussehen zu geben. Ein gutes Aussehen
wird jedoch bekanntlich durch dreierlei bedingt: durch ein hübsches
Gesicht und eine ebensolche Gestalt, durch hübsche Kleidung und
durch Sauberkeit.

		Über ihre Gestalt konnte Natale nicht klagen, aber hübsch war
ihr Gesicht nicht und konnte es selbstverständlich auch nicht mehr
gemacht werden; die Mutter begnügte sich daher, es dick und rosig
zu machen, denn sie wusste, dass solche Gesichter auch Liebhaber
haben. Da sie, wie schon erwähnt, Wirtin-Mutter war und somit
freien Zugang zu Speck, Butter, Milch, Eiern, kurz allen
Herrlichkeiten einer bäuerlichen Wirtschaft hatte, konnte ihr
solches nicht schwerfallen.

		Hübsche Kleidung, seidene und wollene Tücher usw., die waren
schon schwieriger zu erlangen. Denn was Mutter und Tochter zusammen
verdienten, reichte für ihre, d. h. Natales, Bedürfnisse lange
nicht aus. Doch auch hierfür wusste Ascha Bedrit Rat und Hilfe. Sie
schloss Busenfreundschaft mit einem in der Gegend hausierenden
Juden, der gern, vermöge der seiner Nation innewohnenden starken
Akkommodationsfähigkeit, auf die Urform des Handelsverkehrs
zurückging und Ware gegen Ware eintauschte. So manches
»Messerspitzchen Butter«, so manches »Handvollchen Hafermehl«, so
manches »Ellchen Sacklein«, so manches »Hühnereichen« wanderte in
die Hände des Juden, welche statt seiner gelben Wangen eine ewige
anilinfarbene, freudige Röte ob der willkommenen Gaben zur Schau
trugen. Dafür fand sich wieder im Kleiderkasten der Ascha Bedrit
manches Stück Wollzeug, manche Elle Spitze, mancher unechte
Schmuckgegenstand ein. Und Natale war nicht so gretchenunschuldig,
dass sie fragen konnte: Wo kommt das schöne Kästchen respektive
Tüchlein, Bändchen usw. her? – Auch tat sie damit nicht geheim,
bewunderte ihre schönen Sachen nicht in einsamer Kammer, sondern
legte sie öffentlich an, und je mehr Augen sie sahen, desto
angenehmer war es ihr. »Das hat ihr wieder der Vater geschickt«,
flüsterte bei passender Gelegenheit die Mutter dieser oder jener
über Natales Kleiderpracht erstaunten Freundin ins Ohr, »dem ist's
wieder gut gegangen, und dann vergisst er uns auch nicht!« …
Dieser Jeannot Mhatthiencque! Der war doch der echte Prototyp eines
aufmerksamen Vaters! [bookmark: page42]

		Nun, und was das letzte kosmetische Mittel anbelangt, so weiß
jedermann, dass es durch ein Stückchen Seife und ein wenig Wasser
leicht zu erlangen ist. Da Natale jedoch leider an angeborener
Wasserscheu litt, so musste die Mutter, um bei ihr mit der
Sauberkeit durchzudringen, außer zu Seife und Wasser noch zu einem
dritten, einem bekannten Hausmittel, dessen Namen ich hier nicht
weiter nennen will, ihre Zuflucht nehmen.

		Aber trotz all dieser mütterlichen Finessen, trotz ihrer
unübertrefflichen Kunst, sich selbst in den Schatten und die
Tochter ins beste Licht zu stellen, wollte doch niemand bei
derselben, um den technischen Ausdruck zu gebrauchen, so recht
anbeißen. Es ging nämlich allgemein das Gerede, dass Natale
stockfaul sei und manche behaupteten sogar keck und kühn, dass sie
dazu nicht einmal bis fünf zählen könne. Nun ja, das ist so eine
übertriebene Redensart, von der man nicht weiß, wie man sie deuten
soll. Wenn behauptet worden wäre, dass Natale nicht einmal bis fünf
schreiben könne, so hätte das Sinn gehabt, denn die Kunst, die
hörbaren Sprachlaute in sichtbare Zeichen zu übertragen, wie der
alte Westberg sagt, war ihr verschlossen geblieben. Aber bis fünf
zählen wird sie wohl gekonnt haben. Wie dem nun auch gewesen,
Tatsache war, dass dieses Schwesternpaar wirklich vorhandener oder
angedichteter böser Eigenschaften die heiratslustigen Jünglinge
zurückhielt, Natale an Bord ihrer Lebensschiffe zu nehmen. Es war
da freilich einmal so ein Mischmasch mit einem kaum den Hütejahren
entwachsenen flaumbärtigen Bengel gewesen, aber aus der Geschichte
war schließlich doch nichts geworden, weil die Mutter des
Flaumbärtigen ihm die Liebesqualen mit dem schon erwähnten
Hausmittel, das in diesem Falle aus einem in den Ruhestand
versetzten Badstubenquaste gewonnen worden, vertrieben hatte.

		Mittlerweile aber war Natale zweimal zwölf Sommer oder
vierundzwanzig Winter alt geworden. Ein respektables Alter – nur
noch sechs Grad über Null! Schlimmer dagegen stand es bereits mit
Aschas mütterlichen Hoffnungen, die waren schon bis unter den
Gefrierpunkt gefallen. Sie hatte sich bereits an den Gedanken
gewöhnt, dass ihre Natale »sitzen bleiben« werde.

		Da kam Rein Pupulakst ins Haus. [bookmark: page43]

		Ein hübscher, man konnte beinahe sagen, schöner Mensch, Besitzer
eines Kapitals von über hundert Rubeln, nüchtern, gesund, fleißig,
dazu jung und unerfahren – Herz, was begehrst du mehr! Das
Quecksilber im Thermometer der mütterlichen Hoffnungen schnellte
plötzlich bis zum Siedepunkt in die Höhe! Jetzt hieß es sich
zusammennehmen, jetzt hieß es klug sein! Gleich am Tage nach Georgi
nahm Ascha ihre Tochter beiseite und apostrophierte sie
folgendermaßen:

		»Sei jetzt einmal fix«, sagte sie mit dem ganzen Aufwand ihres
geringen Vorrates an mütterlicher Strenge, »und zeige dem Rein, was
du kannst … Der ist für dich zum Manne wie geschaffen, wenn du
klug bist, kriegst du ihn … Wenn ihr zusammen arbeitet, so tu,
als ob du vier Hände und vier Füße hättest, und wenn andere über
Müdigkeit klagen, so lachst du und fragst, was Müdigkeit sei, hörst
du, und wenn du selbst müde bis zum Umfallen wärst! … Und sei
freundlich gegen ihn wie die Sonne und aufmerksam! Aufmerksam sein
heißt nicht mit offenem Munde anhören, was er spricht, obwohl du
auch auf sein Gespräch mehr als auf das jedes anderen achten musst,
sondern aufmerksam sein heißt ihn bedienen … Sagt er z. B.:
Ich bin durstig, so läufst du und holst Wasser, spricht er: Wo
mögen meine Pasteln sein? so suchst du sie auf, sagt er: Mir fehlt
ein Knopf am Rock oder am Hemde, so nähst du ihn an (ich werde dir
zeigen, wie das zu machen ist) usw. Und dass du ja deine Zunge im
Zaume hältst! Reden bringt Ehre, Reden bringt aber auch Schande,
und Manchen fället sein eigen Maul, sagt Sirach! Dir wird das Reden
Schande bringen, das weiß ich, darum sei schweigsam, dann wird er
dich für klug halten!« – Ja, wenn's drauf ankam, konnte Ascha
Bedrit auch den Sirach zitieren.

		Und Natale schüttelte ihre Lethargie von sich und wurde rührig.
Zwei Gedanken wirkten dabei ermunternd auf sie ein; der eine, dass
sie den allerliebsten, rotwangigen Rein zum Manne bekommen sollte,
und der andere, dass sie ja nach der Hochzeit ihr bequemes Leben
wieder werde aufnehmen können.

		Sie ging nicht mehr dahin, kommst du mir nicht heute, so kommst
du doch morgen, sondern war über Nacht rehfüßig und [bookmark: page44]bienenfleißig geworden.
Aber, um die Wahrheit zu gestehen, diese und noch manche anderen
lobenswerten Eigenschaften besaß sie doch nur in Reins Gegenwart,
wie der Diamant nur glänzt, wenn er im Lichte ist, sobald sie ihn
aus den Augen hatte, verwandelte sie sich in dieselbe, hübsch
langsame und bedächtige Natale, die sie gewesen.

		Freier kamen an im Hause,

Hinterm Ofen lag ich, schlief.

Mütterlein, birg meine Schande,

Dass ich Rosen jäte, sag' …

		konnte sie wohl mit Recht von sich singen. Wie oft, wie oft lag
sie nicht »hinterm Ofen« während Rein sie »Rosen jäten« wähnte!

		Doch er kümmerte sich anfangs nicht viel darum, ob Natale Rosen
jätete oder etwas anderes tat. Nur da Mutter und Tochter ihn zum
beständigen Mittelpunkt ihrer Aufmerksamkeit machten, ihm sozusagen
jeden Wunsch von den Augen ablasen und bevor er ihn ausgesprochen,
schon erfüllt hatten, fand er nach einiger Zeit, dass Natale trotz
ihrer Narben doch ein ganz tüchtiges Mädchen sei, »branga«, wie der
kaum wiederzugebende Ausdruck lautet, und dass sie auch durchaus
nicht das Quantum Dummheit besitze, welches man ihr zuschrieb. Aber
sich in das Mädchen zu verlieben, sie zu heiraten – das fiel ihm im
Traume nicht ein!

		»Warmes durch Wärmen, Gutes durch Warten«, sagte Ascha zu sich
leise und zur Tochter laut, als die Angelegenheit keinen
gedeihlichen Fortgang nehmen wollte, »nur nicht ungeduldig
werden!« …

		Und wahrhaftig, das Sprichwort bewahrheitete sich, es kam Gutes
durch Warten. Durch tausenderlei Kleinigkeiten fort und fort an
Natale erinnert, fing Rein an, sich allmählich mehr und mehr mit
ihr in seinen Gedanken zu beschäftigen, machte sie oft zum
Gegenstand seiner Scherze und sang mit ihr zweistimmig Volkslieder,
denn Natale hatte eine wohlklingende Stimme. Zudem hatte er ihr bei
all seiner Sparsamkeit mehrmals Bonbons, wenn er in der Kirche
gewesen war, aus der Bude heimgebracht und ihr sogar am letzten
Markttage einen großen Pfefferkuchen mit einem Zuckerherzen
geschenkt.

		Ascha Bedrit erachtete daher den Zeitpunkt für gekommen, ihren
Haupttrumpf auszuspielen. Sie hatte es natürlich längst [bookmark: page45]herausgewittert,
wohin Reins Streben ging und bekam eines schönen Tages einen Brief.
Selbstverständlich von Jeannot Mhatthiencque, denn sie stand mit
sonst keinem in Korrespondenz. Der zärtliche Vater schrieb, dass er
gehört habe, Natalie sei Braut, und beeile sich daher, der Mutter
mitzuteilen, dass er seinerseits der Tochter ein Pferd oder achtzig
Rubel, drei Kühe oder neunzig Rubel und hundert Rubel bar als
Aussteuer geben wolle. Ascha solle schreiben, was Natalie lieber
sei, bares Geld allein oder Pferd und Kühe?

		Der liebe gute Vater! Wer ihm doch nur diese falsche Nachricht
hinterbracht hatte! Natale Braut! Was sich die Leute doch nicht für
allerhand Dummheiten ausdenken! Dummheiten, an denen kein wahres
Wort ist! … Ascha ärgerten derlei Geschichten, und sie machte
sich diesem Ärger ihrer Schwägerin gegenüber gerade in dem Momente
durch Worte Luft, als sie wusste, dass Rein im Nebenzimmer sei und
alles vernehme. Sie sprach in einem solchen Flüstertone, wie ihn
die Schauspieler anwenden, wenn sie Gedanken ausdrücken wollen,
welche dem zwei Schritte von ihm entfernten Mitspielenden unbekannt
bleiben, nichtsdestoweniger auf der Galerie gehört werden sollen.
Natürlich vergaß sie auch nicht des versprochenen Pferdes, der drei
Kühe und der hundert Rubel zu gedenken.

		Rein hörte und staunte! Eine solche Mitgift! … Und das war
doch gewiss noch nicht alles, was Natale mitbekam! Von Seiten der
Mutter war doch auch etwas zu erwarten! Gewiss, eine Frau, die so
tüchtig in allen Stücken war, würde die Tochter nicht mit leeren
Händen ziehen lassen: Darauf ließ schon der Putz schließen, den
Natale besaß, und um den sie von mancher Wirtstochter beneidet
wurde.

		Rein überlegte – dachte hin, dachte her … Natale war nicht
hübsch, er liebte sie nicht, aber er hatte sich an sie gewöhnt und
mochte sie ganz gut leiden. Wenn er sie heiratete? … Dann
konnte er im nächsten Jahre Wirt werden, vielleicht der
Stahwmuzwirt, denn von dem jetzigen hieß es, dass er im nächsten
Frühjahr nach Russland ziehen werde. Ach das Stahwmuzgesinde, das
war so recht etwas für Rein … Es war nicht groß, lag da so
nett auf seinem Berge, hatte einen schönen Obstgarten und ziemlich
fruchtbare Felder! Wenn er das zu pachten bekäme! …

		Mutter und Tochter merkten, dass in Rein etwas vorging, sie
wussten auch, was ihn beschäftigte. Der Gedanke, dass jetzt die
[bookmark: page46]Entscheidung herannahe, brachte bei Natale
ein gewisses nervöses Gefühl hervor, das der Verliebtheit ähnelte
und auf sie die Wirkung hatte wie mäßig genossener Wein. Es
steigerte bei ihr alle vorhandenen Fähigkeiten in erstaunlichem
Maße, ihre Wangen bekamen eine lebhaftere Färbung, ihre Augen
schimmerten in hoffnungsfreudigem Glanze, ihr Gang bekam eine
natürliche Elastizität, so dass sie in dieser Zeit zuweilen ganz
leidlich aussah. Das fand auch Rein, besonders wenn er sie aus der
Ferne ansah. Die üppigen Formen des Mädchens kamen dann zur vollen
Geltung, während die das Gesicht verunstaltenden Narben fast gar
nicht zu bemerken waren. Rein vermied es daher auch von jetzt an,
Natale in der Nähe scharf anzusehen und so die Illusion zu
zerstören, welche das Mädchen, aus der Ferne betrachtet, auf ihn
hervorgebracht.

		Er war mit sich zu Rate gegangen und hatte beschlossen, sie zu
heiraten.

		Zwar beschlich ihn bei diesem Entschluss ein gewisses
beklemmendes, halb schmerzliches Gefühl, aber er brachte es zur
Ruhe, indem er sich sagte, dass er nicht der einzige sei, der ohne
Liebe heirate, und dass die aus Liebe geschlossenen Ehen nicht
immer die glücklichsten seien. Übrigens, dachte er, ein so
tüchtiges Mädchen wie Natale würde er bald lieben lernen. Die
Dankbarkeit, dass sie es gewesen, die ihm mitgeholfen, so bald aus
der verdrückenden Lage eines Knechtes in die günstigere eines
Wirten zu gelangen, sollte das Übergangslied zur Liebe
werden …

		Aber er zögerte trotzdem einige Zeit, den entscheidenden Schritt
zu tun. Doch da nichts geschah, was ihn bewogen hätte, seinen
Entschluss zu ändern, und da ihm sogar schon im Traume einige Male
das Pferd, die drei Kühe und das von den Regenbogenfarben eines
Hundertrubelscheines verklärte Gesicht Natales erschien – machte er
der Sache ein Ende, indem er das Mädchen eines Abends in der
Dämmerung fragte, ob sie seine Frau werden wolle. Was Natale auf
diese Frage antwortete, brauche ich wohl nicht zu wiederholen,
ebenso bedarf es nicht der Erwähnung, wie sich Ascha Bedrit der
Absicht Reins, sie zur Schwiegermutter zu machen,
gegenüberstellte.

		Nachdem das Paar in der Kirche dreimal aufgeboten worden war,
und nachdem sich niemand auf die übliche Aufforderung des [bookmark: page47]Pastors
gemeldet, der etwas gegen die Verbindung der »ehrbaren Jungfrau
Natalie Rosalie Amalie Bedrit, Tochter der Ascha Bedrit«, mit dem
»ehrbaren Jüngling Rein Pupulakst, Sohn des Juris und der Ede
Pupulakst,« einzuwenden gehabt hätte, wurde diese vollzogen, und
Natalie Rosalie Amalie Bedrit hieß jetzt Natalie Rosalie Amalie
Pupulakst!

		Die Hochzeit wurde, entgegengesetzt dem Wunsche Reins,
»großartig« gefeiert, d. h. sein ganzer Jahreslohn für dieselbe
verausgabt. Seine Einwendungen, dass das Geld für die Annahme einer
Stelle gespart werden sollte, hatte seine Schwiegermutter dadurch
zum Schweigen gebracht, dass sie erklärte, ihre Verwandten würden
gewiss die Hälfte der verausgabten Summe in das Hochzeitssieb
»zusammenwerfen«, wenn man ihnen nur die Köpfe kurz vor dem
»Werfen« durch Grog warm macht, und die andere Hälfte würde sie aus
ihren Ersparnissen ersetzen.

		Die Gäste hatten, trotz der warm gemachten Köpfe, nicht mehr in
das Sieb gelegt als vierzehn Rubel – einen falschen Dreirubelschein
mit eingerechnet, dessen Vorhandensein entweder durch den warmen
Kopf des Gebers oder durch seinen betrügerischen Sinn erklärt
werden konnte. Es ist ja leider eine alte Tatsache, dass Betrug
sogar auf Hochzeiten verübt wird, ich erinnere nur an die
Geschichte, welche der Evangelist Johannes erzählt. –

		Die ersten vier Wochen verbrachte das junge Paar ziemlich
angenehm. Die Erinnerung an die fröhlich verlebte Hochzeit, der
Reiz, welchen die Neuheit der Situation bot, die Hoffnung auf eine
angenehme Zukunft bei ihm, die endliche Erfüllung ersehnten
Wunsches bei ihr – alles das erzeugte in beider Herzen Gefühle, die
nahe an Glück grenzten. Diese Gefühle hätte nun Natale dauernd zu
erhalten, zu vertiefen sich bemühen sollen, und Reins Verbindung
mit ihr wäre vielleicht, trotz aller nachfolgenden Enttäuschungen,
keine so ganz unerträgliche geworden. Aber Natale war bar jedes
wärmeren Gefühls. Die künstlich erzeugte und durch die Mutter
fortwährend aufrechterhaltene Spannung ließ langsam nach, und sie
wurde bald wieder ganz die Alte.

		Nun da er sie genommen,

War alles wiederkommen,

Durst, Appetit und Schlaf … [bookmark: page48]

		Anfangs glaubte Rein, seine. Frau sei krank geworden, und machte
den besorgten Gatten, was zur Folge hatte, dass sich Natale doch
ein wenig schämte und sich wieder für einige Zeit zusammennahm.
Dann jedoch ließ sie sich allmählich gehen, und Rein erkannte nun
mit Schrecken, wie sehr er sich in dem Charakter seiner Frau
getäuscht hatte …

		Doch geschehene Dinge sind nicht mehr zu ändern, und so suchte
sich auch Rein damit zu trösten, dass er sich sagte, eine Wirtin
brauche im Grunde genommen auch gar nicht fleißig zu sein; übrigens
war sie ja jetzt auch Magd, und es ist sprichwörtlich geworden,
dass die faulsten Mägde die fleißigsten Wirtinnen werden! Wenn sie
nur seine Hemden ein wenig sauberer wüsche! …

		Um diese Zeit kündigte der Stahwmuzwirt dem Gutsherrn seinen
Kontrakt, das Gesinde war frei. Rein ging und besah sich eines
Sonntags nochmals die ihm bekannten Felder und machte dann die
Schwiegermutter mit seinem Plane bekannt, indem er sie zugleich
bat, Natales Vater zu schreiben, dass er die versprochenen hundert
Rubel senden möge, er wolle sie dem Gutsherrn als Handgeld auf das
Stahwmuzgesinde einzahlen. Seine Sparkassenscheine nach Riga zu
senden und zu Geld zu machen, biete sich augenblicklich keine
sichere Gelegenheit.

		Ascha versprach es.

		Es verging aber eine Woche nach der anderen und keine Antwort
kam von Jeannot Mhatthiencque, dem zärtlichen Vater.

		Rein fürchtete, der Brief könnte verloren gegangen sein und
forderte Ascha nochmals auf, die Feder dieser Angelegenheit wegen
zu ergreifen. Doch auch dieser Brief blieb unbeantwortet.

		Er hieß die Schwiegermutter zum dritten Mal schreiben.

		Nun antwortete endlich Jeannot Mhatthiencque, dass er das Geld
nicht augenblicklich bei der Hand habe, Natale möge sich gedulden
und bis zum Frühling warten.

		Diese Nachricht kam Rein sehr ungelegen, er musste nun einen
Sparkassenschein als Handgeld hingeben und hatte doch das Geld zu
allerhand Käufen für die zu gründende Wirtschaft sehr nötig – auf
Kredit durfte er nirgend rechnen.

		»Aber was schreibt er denn von dem Pferde und den Kühen, wann
wird man denn die abholen können?«, fragte Rein. »Ich denke, [bookmark: page49]dass es
eigentlich ein Unsinn ist, ein so teures Pferd zu nehmen, fürs
erste haben wir ein solches gar nicht nötig, können für den Preis
zwei ganz ordentliche Klepper kaufen – was schreibt er davon?«

		»Er? Davon schreibt er gar nichts«, antwortete Ascha.

		»Nichts?« Rein riss die Augen auf.

		»Zeig' mir doch den Brief, was schreibt er denn eigentlich?«
sagte er …

		In den Briefen Jeannot Mhatthiencques mussten fürchterliche
Geheimnisse stecken, dass die Frage nach Vorweisung eines derselben
einen solchen Schreck hervorrufen konnte, wie er sich aus dem
Gesichte Ascha Bedrits malte. Da sie im ersten Augenblick nicht
wusste, was sie antworten sollte, machte sie, als ob sie Reins
Frage nicht gehört oder nicht verstanden hätte.

		»Nun, wo ist der Brief, so gib ihn mir doch!«, wiederholte der
Schwiegersohn ungeduldig, »es scheint mir da nicht alles in Ordnung
zu sein.«

		»Ich habe ihn nicht bei mir, ich glaube Natale las ihn zuletzt«,
stotterte Ascha, »was sollte da nicht in Ordnung sein.«

		»Den Brief!!«, schrie Rein plötzlich auf, dass die
Knechtskleete, in der sie sich befanden; erdröhnte; und eine
fürchterliche Ahnung durchzuckte ihn, »Weib, du kommst nicht eher
vom Fleck, als bis du ihn mir gezeigt hast!« Und zugleich packte er
mit kräftiger Hand Aschas Arm.

		»Herr Gott, was willst du von mir!«, rief diese entsetzt aus und
suchte ihren Arm vergebens zu befreien, »du willst mich doch nicht
– o Gott, o Gott – ich hab' nicht den Brief bei mir – ich – ich –
hab' ihn – verloren!«

		»Das lügst du!«, rief Rein fast sinnlos vor Erregung mit
bebenden Lippen, »her mit dem Wisch, oder ich werde dir –«

		Ascha machte eine Bewegung mit ihrem freien Arme, als ob sie
ihren Hals schützen wollte und ächzte heiser vor Schreck:

		»So lass mich doch los – du brichst mir ja den Arm – o weh – ich
werde nach Hilfe schreien – ich – will dir ja die Wahrheit sagen
ich habe nie einen Brief von Natales Vater erhalten« …

		Seit dieser Aufklärung leben Rein und seine Frau, wie man zu
sagen pflegt, wie Hund und Katze miteinander. Es ist ihm klar, dass
er das Opfer einer von zwei elenden Frauen ersonnenen Intrige
[bookmark: page50]geworden
ist. Der Schmerz über die für immer zerstörten schönen Lebenspläne
frisst ihm wie ein Geier am Herzen und vergällt ihm jede Stunde
seines Daseins. Er hasst seine Frau, er hasst seine
Schwiegermutter, beide gleich unversöhnlich … Und wandelt ihn
einmal eine mildere Stimmung an, so weiß er ein Mittel dagegen. Er
sieht in das narbige, sonnenverbrannte, dicke und schmutzige
Gesicht seiner Frau und sein Ekel gegen sie ist größer als
zuvor …

		Ein kleiner, in Natales schmutzige Jacken und Lappen gehüllter
Wurm schreit in der Wiege an seinem Bette, aber er würdigt ihn kaum
eines Blickes. Ist denn dieses krätzige, schlecht ernährte, kleine
Wesen sein Kind? … Er spricht wenig, am allerwenigsten aber
mit seiner Frau. Nur wenn er betrunken ist, spricht er viel mit ihr
und schlägt sie, schlägt seine schlampige Frau und würgt seine
kluge Schwiegermutter und fordert ihr den Brief über das Pferd, die
drei Kühe und die hundert Rubel ab …

		Rein trinkt … Der nüchterne, ordentliche, sparsame Rein,
der da einmal gefragt hatte: Was soll mir das Trinken? … Seine
Sparkassenscheine sind schon durch seine und seines Vaters Kehle
geflossen, ein Teil seines Lohnes ist ihnen bereits nachgefolgt.
Wozu sparen? … Was er nicht vertrinkt, lässt sie in der Juden
Beutel fließen für elende Lappen, welche ihr die Mutter nicht mehr
schaffen kann, weil sie nicht mehr Wirtin-Mutter oder
Wirtin-Schwester ist …

		An Jahrmärkten, an größeren Festtagen, an Verdingtagen haben die
Krüger den verhältnismäßig größten Verdienst an den beiden
Pupulaksts, Vater und Sohn. Dann liegen sie auf Bänken oder auf der
platten Erde bis zur Bewusstlosigkeit betrunken da … Doch es
gibt auch Augenblicke, wo Rein Einkehr in sich hält, wo er
zurückdenkt. Dann entbrennt in seinem Herzen ein wildes Feuer der
Reue und heiß rollt ihm über die blasse eingefallene Wange die
Träne. [bookmark: page51]

	
		
		Das Gewitter

		Alles, was unser Luther in der vierten Bitte als zur
Leibesnahrung und Notdurft gehörend bezeichnet – alles das besaß
der Roplain-Wirt, aber auch nicht mehr. Er war nicht reich, wie es
die Leute von ihm behaupteten, auch nicht geizig, was sie ihm
ebenfalls nachsagten. Durch weise Vergrößerung seiner geringen
Einnahmen und Vermeidung jeglicher unnützen Ausgaben hatte er sich
trotz der herrschenden schlechten Zeiten nur vor der Notwendigkeit,
Schulden zu machen, zu schützen gewusst, und war auf diese Weise in
den Ruf des Reichtums sowohl als auch des Geizes geraten. Dass man
ihn reich nannte, war ihm schon recht, und er widerstritt dem
nicht, wenn derlei auch in seiner Gegenwart behauptet wurde, dass
man ihn aber geizig schalt, verdross ihn doch manches Mal, und er
fühlte sich oftmals versucht, es den Leuten zu zeigen, wie unrecht
sie mit dieser Behauptung hätten. Als besonnener Mann bedachte er
sich jedoch immer wieder und tat nichts, um den Leuten eine andere
Meinung von sich beizubringen. »Mögen sie doch nur schwatzen«,
sagte er sich, »wenn ich nur mein Herz von diesem Laster frei weiß;
besser ist's, von Reichtum und Geiz zu hören, als von Verschwendung
und Schulden.« Schulden! Ja, das war ein hässliches Wort, ein Wort,
welches Roplain durchaus nicht leiden konnte. [bookmark: page52]Schulden – das war der Name
jener unbequemen Gäste, welche aus seinem Hause zu vertreiben er
lange Jahre hindurch sich saure Mühe hatte kosten lassen.

		Denn er war nicht immer der »reiche« Roplain gewesen. Es hatte
eine Zeit gegeben, wo fast niemand gewusst hatte, ob ein Andreew
Osch – wer kümmert sich auch um einen einfachen Knecht? – im Gebiet
sei oder nicht. Erst als er die Tochter des Roplain-Wirtes
heiratete, und mehr noch, als er nach seines Schwiegervaters Tode
das über die Maßen verschuldete Roplain-Gesinde, eine unbedeutende
Pachtstelle, übernahm – erst dann begann man ihn ein wenig mehr zu
beachten.

		Die Leute zerrissen und zersplissen sich damals die Köpfe, aus
welchen Gründen wohl Osch die Unmasse von Schulden auf seine
Schultern lade. »Aus Dummheit«, meinten die einen, »weil er auch
einmal den Wirt spielen will«, die anderen; alle jedoch kamen darin
überein, dass er es länger als ein Jahr im Roplain-Gesinde nicht
treiben werde. Aber er trieb es doch länger dort. Es vergingen ein,
zwei Jahre, und Oschs Habe kam nicht unter den Hammer. Es vergingen
noch einige Jahre, und siehe da – statt herab, begann es mit dem
Roplain-Wirt bergan zu gehen. Statt der fünf Kühe standen jetzt
sieben in seinem Viehstalle, drei Pferde nannte er sein, und die
dem Gute zu zahlende Pachtschuld worauf die Hälfte ihrer früheren
Höhe zusammengeschmolzen. Außerdem bezahlte er seine Dienstboten
mit einer Pünktlichkeit, die seinem Schwiegervater durchaus fremd
gewesen war und die den reichsten Wirten im Gebiet als Beispiel
dienen konnte. Das war denn auch der Grund, weshalb Osch nie über
Mangel an Knechten und Mägden zu klagen brauchte, wie es sein
Vorgänger beständig hatte tun müssen, sondern sich die besten
Kräfte aussuchen konnte.

		So kam es, dass das Roplain-Gesinde mehr und mehr in Ruf kam und
Osch, ehe er seine Schulden getilgt, schon wohlhabend, und als er
keinen Gläubiger mehr hatte, reich genannt wurde. Und da im
Allgemeinen der Reiche auch als der Glückliche gepriesen wird, so
konnte es nicht fehlen, dass auch Roplain als solcher angesehen und
– beneidet wurde. Und in der Tat, Osch fühlte sich auch [bookmark: page53]nicht gerade
unglücklich nach all den überstandenen schweren Zeiten, aber des
Lebens ungetrübte Freude genoss er doch auch jetzt nicht, etwas
gab's doch, was ihm manchen trüben Augenblick bereitete, manchen
schweren Seufzer auspresste, und diese Quelle des Kummers und der
Sorge war sein Andreew, sein einziger Sohn. Wohl trug er des Vaters
Taufnamen und dessen Züge, aber seinen Charakter hatte er nicht. An
wem die Schuld lag, dass er leichtsinnig und liederlich geworden
war – ob an dem Vater, der, mit der Not kämpfend, mit dem Tilgen
seiner Schulden sich abmühend, zu wenig acht auf die Erziehung
seines Sohnes gegeben, ob an der Mutter, welche ihr einziges Kind
zu sehr gehätschelt, zu wenig gezüchtigt, ob an Andreew selbst, der
die Vermahnungen des Vaters, die freundlichen Belehrungen der
Mutter in den Wind geschlagen hatte, – wer konnte das ermessen!
Trug der Vater die Schuld, so litt er auch am meisten unter der
Entdeckung dieser traurigen Tatsache, weniger oder gar nicht
besorgt zeigte sich die Mutter, welche, wie ja meist eines einzigen
Kindes Mutter, an die Unfehlbarkeit ihres Andreew glaubte und sich
von diesem Glauben selbst durch seine Fehler nicht abbringen ließ,
für deren jeden sie leicht eine passende Entschuldigung fand. Und
um die Wahrheit zu sagen, so schlecht, dass er kein gutes Haar auf
dem Haupte gehabt hätte, war Andreew auch nicht. Nein. Er besaß
manche schätzenswerte Eigenschaft. Eine derselben war schon z. B.
sein Fleiß. In der Schule hatte er sich freilich nicht durch
besonderen Eifer hervorgetan, dagegen arbeitete er zu Hause, dass
es eine Freude war, ihm zuzusehen! Mit sechzehn Jahren füllte er
bereits die Stelle eines vollständig erwachsenen Menschen aus und
handhabte Pflug, Sense und Dreschflegel gleich einem Spielzeug.
Neunzehn Jahre alt, war Andreew nicht besser und nicht schlechter
als Hunderte seinesgleichen, die, ohne ein anderes Ziel zu kennen,
ohne etwas anderes anzustreben, als die Befriedigung ihrer Sinne,
dahinleben. Sobald sich ihm nur eine Gelegenheit bot, betrank er
sich, war ein großer Liebhabervon Krugs- und dergleichen Freuden,
besuchte jeden Club, spielte Karten, das heißt um Geld, [bookmark: page54]wenn er welches
hatte, und erlaubte seinem Herzen gern, sich in heimlicher Liebe zu
irgendeinem Mädchen zu entflammen. Lange Zeit merkte der Vater von
den üblen Eigenschaften seines Sohnes nichts, denn dieser wusste
ihm alles, wovon ihm sein Instinkt sagte, dass es des Vaters
Missfallen erregen würde, geschickt zu verbergen. Und wie es oft
geschieht, dass uns Fremde über den Stand unserer Angelegenheiten
die Augen öffnen, so geschah es auch bei Roplain.

		Von einem längeren Besuche heimkommend, kehrte er ermüdet in den
Kirchenkrug ein, um sich zu erholen. Der Abend brach schon herein.
Nachdem er in der Krugsstube eine Weile gesessen, wollte er sich
wieder erheben und fortgehen, als zwei junge Menschen eintraten,
ein paar Flaschen Bier verlangten und, ohne ihn zu erkennen,
vielleicht auch ohne ihn zu bemerken, sich in Oschs Nähe setzten
und zu plaudern begannen.

		»Aber sage mir doch, Paul«, sprach der eine, nachdem sie eine
Weile über allerhand gleichgültige Dinge geschwatzt hatten, und
dämpfte seine Stimme bis zum Geflüster, »wie steht es mit Dsen? Du
lebst ja in seiner Nachbarschaft und wirst gehört haben, ob er
schon gesund ist? Wahrscheinlich wohl noch nicht?«

		»Wer gibt das?«, lachte der Angeredete leise, »eine solche
Scharte heilt nicht so leicht, wenn sie noch dazu im Kopfe eines
Schneiders sitzt!«

		»Na, auch im Kopfe eines anderen Menschen würde ein solches Loch
sobald nicht verheilen«, sagte der Erste, »das hieß in Wahrheit gut
gegeben! War auch nötig. Dsen fing auch an, sich zu hochnäsig zu
betragen. Und weshalb schwänzelte er denn den ganzen Abend um
Marija Leepkahj, er wusste es doch recht gut, dass sie des jungen
Osch Geliebte war!«

		»Geh, frag' einmal« versetzte der andere, »es war eine Dummheit
von ihm, als ob Mangel an Mädchen wäre! Aber es ist nur ein [bookmark: page55]Glück, dass
niemand außer uns beiden weiß, wer an dem Malheur schuld ist, sonst
würde es Andreew schlimm gehen. Ich glaube es sicher, dass ihm der
Vater zwei solche Löcher in den Kopf schlagen würde, wenn er es
erführe; ich kenne ihn wohl, lebte bei ihm ein Jahr als
Knecht.«

		»Ja«, sagte der Erste, »da werde ein anderer daraus klug! Alle
Welt hält den Alten für verständig, streng und so sparsam, dass er
einen Kopeken dreimal herumdrehe, ehe er ihn aus der Hand gebe –
und der Sohn legt los, dass es eine Art hat! Wie kommt das,
Paul?«

		Paul lachte herzlich auf, leerte sein Glas und strich seinen
flaumigen Schnurrbart zurecht.

		»Wie das kommt, Mahrz?«, wiederholte er; »na, das ist auch eine
Frage! Der Vater weiß einfach von allem nichts. Du hast keine Alten
und weißt deshalb nicht, wie leicht sie sich durch allerhand
Dummheiten betölpeln lassen. Besonders noch die Mütter! Bei Gott,
über die meinige kann ich nicht klagen, aber Andreews Mutter ist
ein Goldstück! Zusammen mit dem Sohne machen sie beide den Alten
völlig blind; nun, verstehst du es jetzt?«

		Mahrz lächelte und schüttelte den Kopf.

		»Wenn auch«, sagte er, »aber so viel Geld, wieviel man Andreew
verbrauchen sieht, wird ihm sein Vater niemals geben!«

		»Aber du bist mir vernagelt!«, rief Paul aus. »Verdient denn
Andreew gar nichts? Und als ob der Sohn eines solchen Wirtes nicht
überall Kredit hätte! Die Alte gibt, was sie kann, und wenn das
nicht ausreicht – nun, was ist da zu machen?« … Und sich zu
Mahrz heranbeugend fuhr er ganz leise fort: »Als Freund kenne ich
den Stand seiner Angelegenheiten ganz genau und weiß, dass du es
nicht weitererzählen wirst: Andreew schuldet unserem Krüger hier
bereits dreiundzwanzig –«

		Er vollendete den Satz nicht, sondern rieb schnell den Daumen
seiner Rechten an deren Zeigefinger und lächelte.

		»Wirklich?« wunderte sich Mahrz.

		Roplain erhob sich und verließ die Krugsstube.

		*

		[bookmark: page56]

		Als am folgenden Tage der Wirt und die Wirtin sich allein
befanden, erzählte er der Frau das gestern Gehörte wieder. »Was
sagst du dazu?« fragte er ernst und traurig.

		Die Wirtin begann zu weinen.

		»Glaubst du denn auch all dem, was die Leute schwatzen?«, sagte
sie, »kann unser Andreew fähig sein, solche Räuberstücke
auszuführen? Ach Gott, ach Gott, welch schlimme Menschen, welch
schlimme Zungen! Was hat nur unser Sohn den Leuten Böses getan,
dass sie so von ihm sprechen?«

		»Lass uns Andreew selbst über die Sache befragen«, sprach
Roplain, öffnete das Fenster und rief nach seinem Sohne, welcher im
Gehöft Holz spaltete.

		Er kam herein. Ein schöner, kräftig gebauter Jüngling, auf den
jedes Elternpaar hätte stolz sein können.

		»Hast du am vergangenen Sonntage Dsen im Club getroffen?« fragte
der Vater.

		Andreew blickte den Vater und dann die Mutter an, welche sich
mit einem Schürzenzipfel die Augen trocknete, und erwiderte mit
unsicherer Stimme:

		»Ja.«

		»Nun, so wirst du es wohl auch wissen, wer ihm den Kopf
zerschlagen hat?«

		Der Sohn versuchte des Vaters strengen, forschenden Blick
auszuhalten, indem er antwortete:

		»Den Kopf zerschlagen? Davon weiß ich nichts.«

		Roplain stieg das Blut in die Wangen.

		»So, davon weißt du nichts? Nun, so weiß ich mehr als du: Du
selbst hast die Heldentat vollbracht!«, sagte er.

		»Wer dir das erzählt hat, der hat gelogen«, versetzte Andreew
dreist; »ich sage dir noch einmal, ich habe Dsen nicht
geschlagen!«

		»Lügner, du!« fuhr der Vater auf, »entblödest du dich nicht, mir
ins Gesicht zu lügen, werde ich vielleicht Zeugen holen
müssen?«

		»Wenn du von Zeugen sprichst, so kannst du nur falsche meinen«,
versetzte Andreew, der erprobten Verschwiegenheit seiner Freunde
gedenkend. [bookmark: page57]

		»Schamloses Kind!« rief der Vater zornbebend aus und schlug
Andreew auf die Wange, »ist Paul Puhlit etwa ein falscher Zeuge,
sprich?«

		»Andreew, Andreew, leugne nicht länger, wenn du schuldig bist«,
flehte jetzt die Mutter, sich zwischen Vater und Sohn stellend, um
etwaige weitere Tätlichkeiten zu verhindern, »erzürne den Vater
nicht noch mehr. Antworte deiner Mutter, die dich fragt: Hast du
den Dsen geschlagen?«

		»Ja«, erwiderte Andreew kaum hörbar, mit kreideweißen
Lippen.

		Die Mutter sank auf einen Stuhl und barg ihr Gesicht hinter der
Schürze.

		»Mit was für einer Geliebten hast du an jenem Abend am meisten
getanzt?«, forschte der Vater weiter, besonderen Nachdruck auf das
Wort Geliebte legend.

		»Mit Marija Leepkahj«

		Osch lachte bitter auf.

		»Hörst du, Marija«, sagte er zu seiner Frau gewandt, »hörst du,
welches die Tänzerinnen deines ehrbaren Sohnes sind? Zwei Kinder
hat diese Geliebte schon, willst du der Vater des dritten
sein?«

		Andreew schwieg still. Die Mutter begann heftig zu
schluchzen.

		»Wenn man mit so feinen Damen Verkehr hat, so kann man unmöglich
mit so wenig Geld auskommen, als du bisher von mir erhalten hast –
wie steht es um deine Ausgaben, deine – Schulden?«

		Andreew wandte sich ab und antwortete nicht.

		»Wie steht es um deine Schulden, rede!«, wiederholte der
Vater.

		»Du weißt es ja schon, wozu fragst du denn noch?«, entgegnete
kleinlaut der Sohn.

		»Ich will es aber aus deinem eigenen Munde hören, vielleicht bin
ich auch in diesem Punkte falsch berichtet.«

		Eine Weile stand Andreew stumm da, sein Gesicht glühte wie im
Feuer, seine Blicke hafteten scheu am Boden. Dann trat er, ohne die
Augen zu erheben, mit einer hastigen Bewegung an den Vater heran
und ergriff dessen Hand.

		»Vater, lieber Vater, vergib mir nur noch diesmal«, bat er mit
tränenvoller Stimme, »ich weiß selbst nicht, wie das alles
gekommen, mein verfluchter Leichtsinn hat mich so weit getrieben –
aber ich [bookmark: page58]verspreche dir – ein anderes Mal, in Zukunft
– nie mehr Schulden – in Zukunft will ich ordentlich sein –.«

		Tränen stürzten aus seinen Augen, er warf sich auf ein Bett und
schluchzte.

		»Vergib ihm doch!«, bat die Wirtin. Doch dieser mütterlichen
Bitte hätte es nicht bedurft. Tränen der Reue sind das beste
Wasser, um die Flammen des Zornes zu löschen. Auch bei Osch
erloschen sie schnell, angesichts der tiefen Zerknirschung seines
Sohnes. Er trat an das Bett, legte die Hand auf Andreews Schulter
und sagte:

		»Gut, ich will dir glauben, mein Sohn. Doch sei auch ein Mann
und halte dein Wort. Gar leicht vergisst man in solchen
Augenblicken gegebene Versprechungen – ich hoffe, dass dies bei dir
nicht der Fall sein wird. Bedenke auch, dass wir nicht so reich
sind, als wir gelten, und richte deine Ausgaben in Zukunft nicht
nach unserem Ruf, sondern nach unserem wirklichen Vermögen ein.«
–

		Diese Worte waren die ersten und die letzten in dieser
Angelegenheit. Die Krugsschuld wurde ohne weitere Vorwürfe getilgt
und Vater und Sohn lebten wieder im besten Einvernehmen
miteinander. Andreew, überwältigt durch die väterliche Milde, war
wie verwandelt. Er besuchte keinen Club mehr, blieb nicht mehr
sonntags nach dem Gottesdienste »im Gespräch mit Freunden« bis zum
späten Abend im Kirchenkruge, ging nicht mehr zu den Nachbarn, »die
Zeitungen zu lesen«, hatte sich mit einem Wort wirklich gebessert.
So verging mehr als ein halbes Jahr. Roplains Herz wurde von Tag zu
Tag leichter, sein Auge glänzte vor Freude, wenn er die schöne, von
Gesundheit strotzende Gestalt seines Sohnes ansah, welcher jetzt in
allem das verjüngte Ebenbild des Vaters zu werden versprach. Auch
die Mutter freute sich, aber nicht über Andreews Besserung, deren
bedurfte er ja nicht, sondern über den schönen Einklang, welcher
jetzt zwischen Vater und Sohn herrschte.

		*
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		Im Herbste wurde von einigen Knechten ein großartiger Club
arrangiert. Man erzählte sich, dass zwei Hirschenhöf'sche
Kolonisten, aus der musikalischen Familie Märtz, mit Klarinetten,
und zwei Letten, der eine mit einer Violine, der andere mit einem
»Bass«, den Abend verherrlichen würden. Schon Wochen vorher wurden
die Einladungen erlassen. Auch Andreew wurde aufgefordert. Weshalb
sollte er auch nicht nach längerer Zeit wieder einmal hingehen, um
seine Füße nach den Klängen einer so prächtigen Musik zu regen! Er
sprach mit der Mutter, sie möge dem Vater sagen, dass er auch den
Club besuchen würde. Selbst es zu tun, scheute er sich.

		»Ich habe nichts dawider, magst hingehen«, sagte der Vater zu
Andreew. »Wo anders als in den Clubs kann sich auch ein junger
Mensch ein frohes Stündchen suchen, wenn unser verschlafenes Gebiet
weder einen Verein – außer dem Feuerversicherungs-Verein – noch
eine Büchersammlung besitzt, wo man seine freie Zeit auf nützliche
und angenehme Art verbringen könnte! – Bleibe jedoch nicht bis zum
Morgen, sondern sei schon vor Mitternacht zu Hause – ich werde dich
erwarten«, fügte er bestimmt hinzu.

		Andreew versprach es.

		Im Club empfingen ihn seine alten Freunde mit unverstellter
Freude. Paul Puhlit, welcher seinen Freund schon längst darüber
aufgeklärt hatte, wie der Vater hinter dessen Geheimnisse gekommen
war, stellte ihm sofort ein halbes Dutzend ihm unbekannter
Geliebten vor, und Schneider Dsen – Handwerker sind die eifrigsten
Förderer der Clubs und fehlen daher auf keinem derselben – schloss
mit ihm in aller Form Frieden. Die Musik war gut, das heißt
rauschend und taktfest, mehr Eigenschaften braucht gute ländliche
Musik nicht zu haben, und die Fröhlichkeit groß und allgemein. Um
Mitternacht hatte sie ihren Höhepunkt erreicht. Andreew hatte noch
keine Lust, nach Hause zu gehen. Sich draußen die vom Tanzen
glühende Stirn kühlend, dachte er, was er tun solle. Das dem Vater
gegebene Wort brechen? Nein, das durfte er nicht. Aber inmitten
dieses Jubels, dieser fröhlichen Musik, erschien ihm des [bookmark: page60]Vaters Befehl
kalt und zwecklos. Weshalb durfte er nicht bis zum Schluss des
Clubs bleiben? … Da näherte sich ihm Paul. –

		»Aber Heide, wo lebst, wo steckst du?«, rief er aus. »Soeben
beginnt die Française und du musst mein vis-à-vis sein. Komm eine
Geliebte habe ich auch schon für dich besorgt, die Krone des
heutigen Abends, die schöne Mada Ssehtmal.«

		»Ich muss nach Hause«, entgegnete Andreew.

		»Oho! Was soll denn das heißen?« fragte Paul überrascht. »Du
bist doch nicht etwa krank geworden, was?«

		»Krank! – Krank bin ich nicht.«

		»Na, was denn? Verrissen hast du dich doch auch mit
niemand?«

		»Ich bin schon ermüdet«, sagte Andreew.

		»Sprich doch keine Albernheiten!«, versetzte Paul ärgerlich,
»ein Kerl wie ein Riese und schon ermüdet. Lächerlich! Erzähle
lieber die Wahrheit und sage, dass dich dein Alter mit der Rute in
der Hand zu Hause erwartet. Ist es nicht so?«

		Wenn es nicht so dunkel gewesen wäre, so hätte Paul bemerken
können, wie sein Freund über und über rot wurde, so aber hörte er
nur, wie Andreew kurz auflachte und antwortete:

		»Der Alte mit der Rute in der Hand! Wie soll ich das verstehen?
Was meinst du damit?« Und Pauls Arm ergreifend, wandte er sich
wieder dem Tanzraum zu, um mit der schönen Mada die Française zu
beginnen.

		Der Tag begann bereits zu grauen, als Andreew nach Hause kam. Er
hatte die schöne Mada eine gute Strecke begleitet und für seinen
Ritterdienst drei oder vier Küsse erhalten, welche ihn
außerordentlich froh gestimmt hatten. Je mehr er jedoch sich dem
Roplain-Gesinde näherte, je mehr sank seine heitere Laune, und
indem er in das vordere Wirtszimmer trat, fiel es ihm wie ein Stein
auf das Herz. Obwohl Andreew die Tür leise geöffnet hatte und die
Eltern in dem hinteren Zimmer schliefen, so hatte der Vater doch
sein Kommen gehört. Er steckte den Kopf durch die Türöffnung, sah
Andreew einen Augenblick an, schloss dann die Tür, und Andreew
hörte, wie er sich heftig ins Bett zurückwarf.

		Als Andreew ausgeschlafen hatte und um die Mittagszeit
aufgestanden war, trat der Vater zu ihm in das Zimmer. Nachdem er
eine Weile den Sohn stumm gemustert hatte, sagte er in strengem
Tone: [bookmark: page61]

		»Weshalb kamst du nicht zur Zeit nach Hause? Du versprachst es
doch! – Dass dieses das letzte Mal sei, wo du meinem Befehl nicht
gehorchst. Ich werde sonst gezwungen sein, anders mit dir zu
verfahren. Lass dir das gesagt sein!«

		Damit verließ er Andreew, welcher froh war, dass der Verweis so
kurz ausfiel; er hatte sich auf einen viel längeren und strengeren
gefasst gemacht. Und doch könnte er eine gewisse Bitterkeit gegen
den Vater nicht unterdrücken. Was war es denn für ein großes
Unglück, dass er über die bestimmte Zeit geblieben war? Der Vater
wusste es doch, dass der Club nicht im Kruge, sondern im Hause
eines ordentlichen Wirtes stattgefunden, wo man sich weder
betrinken durfte noch konnte! Und dazu hatte er so lange Zeit sich
ordentlich gehalten! Das hätte der Vater wohl erwägen sollen, ehe
er so harte Worte gegen Andreew aussprach! »Sonst werde ich
gezwungen sein, anders mit dir zu verfahren« … Was hatte er
damit sagen wollen? Er wollte doch nicht wirklich »die Rute« in die
Hand nehmen? …

		Am folgenden Sonntage zog Andreew seine Sonntagskleider an, um
Paul einen Besuch abzustatten. Denn das, was der Freund ihm frei
ins Gesicht gesagt hatte, dass er wahrscheinlich seit der blutigen
Geschichte mit Dsen unter des Vaters Zuchtrute stehe, das hatte er
von anderen in mehr öder minder verblümter und spöttischer Weise
auch hören müssen, und da er sich durch derlei Anspielungen
verletzt fühlte, so wollte er zeigen, dass er ebenso frei sei wie
früher.

		»Wohin gehst du?«, fragte ihn der Vater, welcher bemerkt hatte,
dass er sich in der Kleete ankleidete. »Zu Paul«, versetzte
Andreew. »Er bekommt die Balss, und ich habe jetzt lange
keine Zeitung gelesen.«

		»Weißt du, Andreew«, sprach Osch, und ging einige Male in der
Kleete auf und nieder, »ich habe dir schon immer etwas sagen
wollen: Mir gefällt deine Freundschaft mit Paul gar nicht. Er ist
als höchst leichtsinnig verschrien, und ich weiß, dass es wahr ist.
Es wäre daher besser, wenn du nicht mit ihm verkehrtest. Willst du
dich jedoch von ihm, als von einem alten Schulfreunde, nicht ganz
[bookmark: page62]lossagen,
nun, so möge er dich hier besuchen. Ich werde nichts dagegen
einwenden. Es sieht übrigens auch besser aus, dass er dich besucht
und nicht du ihn, denn du bist eines Wirten Sohn, er aber ist nur
ein einfacher Knecht. Was die Zeitung betrifft, so werde ich
übermorgen nach Riga fahren und dir die Balss oder welches
Blatt du willst, kommen lassen, an dem du dich dann sattlesen
kannst. Ohne Zeitung kann man ja auch nicht auskommen, man lebt wie
im Sacke!«

		Zu dem Tropfen Wermut, welcher sich schon in dem Herzen Andreews
befand, kam jetzt ein zweiter hinzu, den selbst die Freude über die
in Aussicht gestellte Zeitung nicht versüßen konnte. Nun verbot ihm
gar der Vater, seine Freunde zu besuchen! Was würde nicht noch
kommen! … Aber er gehorchte und legte die Sonntagskleider,
nachdem er etwas entgegnet hatte, wieder ab.

		»Aber was soll ich denn jetzt zu Hause anfangen?« sagte er
halblaut zu sich, und hängte die Kleider in den Schrank.

		»Mein Lieber, was hast du denn an anderen Sonntagen getan?«,
sprach der Vater, »du könntest wohl auch einmal das Gesangbuch oder
die Bibel zur Hand nehmen – eine Schande wäre das nicht!«

		Der Sohn wandte sich ab, damit der Vater nicht sein Lächeln
bemerkte. Wollte der Alte wirklich ein altes Weib aus ihm machen!
Ins Zimmer gekommen, fing er mit dem Knecht Adam an, »um
Zündhölzchen« zu spielen.

		Die Woche verging. Am Sonntage war der Vater noch nicht aus der
Stadt zurück. Andreew ging allein zur Kirche. Nach dem
Gottesdienste traf er im Kruge Paul.

		»Nun, weshalb ließest du mich am vergangenen Sonntag umsonst auf
dich warten?« war das erste, was dieser ihn fragte.

		»Was soll man tun?«, antwortete Andreew, »wenn der Vogel im
Bauer sitzt und das Bauer verschlossen ist, wie soll er dann
entkommen?«

		»So! Also du stehst allen Ernstes unter polizeilicher Aufsicht,
nun, ich gratuliere!«, rief Paul aus. »Aber was ist deinem Alten
eigentlich eingefallen, Andreew?«

		»Geh, frag' ihn! Er fängt nachgerade an, mich wie ein kleines
Kind zu behandeln! Ich wollte wohl keinem davon etwas erzählen,
[bookmark: page63]aber vor
dir habe ich von jeher keine Geheimnisse gehabt, und so sollst du
es wissen.«

		Und Andreew klagte dem Freunde sein Leid, indem er ihm ohne
Rückhalt alles erzählte, was zwischen ihm und seinem Vater
vorgefallen war.

		»Wahrhaftig, ein komischer Kauz, dein Alter!«, wunderte sich
Paul. »Will er dich zum Mönch machen? Und die Freundschaft mit mir
findet er auch anstößig? Na! – Aber dich zu besuchen erlaubt er mir
doch! Was sollen wir jedoch bei dir anstellen? In Gegenwart deiner
Alten können doch junge Leute wie wir nichts Vernünftiges
vorbringen. Alte haben ihre Rede, Junge ihre! – Aber lass uns nicht
so trocken dasitzen, wie Heringe ohne Lake. Wer weiß, wann sich uns
wieder so günstige Gelegenheit bietet, ein Glas Bier zusammen zu
trinken. Und ohne dich, glaub' oder glaub's nicht, schmeckt mir
nichts halb so, als mit dir! Hast du Geld?«

		Andreew errötete und antwortete: »Nein.«

		»Dacht' ich's doch!«, lachte Paul, »der Alte ist nicht so dumm,
den einen Flügel zu stutzen und den anderen nicht. Sei jedoch
ruhig. Solange ich noch habe, hast du auch! Meine Alte hat Lämmer
verkauft und als christliche Mutter mich dabei nicht vergessen.
Sieh her!« Und erzog aus der Tasche seines Beinkleides drei
zerknitterte Einrubelscheine.

		»Aber das ist auch meine ganze augenblickliche Habe«, fuhr er
fort, »du bekommst nicht einen roten Groschen vom Wirt, welcher
jetzt Geld für die Herbstpacht sammelt. Ich denke jedoch, dass dies
für heute Abend genügen wird.«

		Es genügte. Nein, es blieb sogar noch etwas übrig. Als spät um
Mitternacht die Freunde Arm in Arm den Krug verließen, klimperten
noch fünfzehn oder zwanzig Kopeken in Pauls Tasche.

		»Wahrhaftig, du bist der beste Kerl auf der ganzen Welt!«,
sprach Andreew unterwegs mit halbsteifer Zunge, »bei Gott, der
allertreueste, obwohl du daran schuld bist, dass ich in das
verdammte Pech geraten bin – bei Gott!«

		»Glaub's mir«, beteuerte Paul mit ebensolcher Zunge, »glaub's
mir, dass durch mich nie und nimmermehr die geringste Ungelegenheit
über dich kommen wird – nie und nimmermehr! Und dafür werde ich
schon sorgen, dass wir noch manches Mal, außer [bookmark: page64]in Roplain, zusammenkommen, trotz
deines wunderlichen Alten! – Wer konnte auch ahnen, dass die Wände
Ohren haben!«

		Als die Freunde scheiden mussten, erneuerten sie nochmals die
Freundschaftsversicherungen.

		»Leb' wohl, Brüderchen!« rief Andreew und schüttelte heftig
Pauls Hand.

		»Leb' wohl!«, erwiderte dieser und umarmte Andreew.

		»Freund auf ewig!«

		»Freund auf ewig!« wiederholte Paul.

		Nachdem sie sich ein paarmal geräuschvoll geküsst hatten,
trennten sie sich, und jeder ging seines Weges.

		*

		»Wann kamst du gestern nach Hause?«, fragte die Mutter am
Montagmorgen Andreew, eine Schüssel Grütze im Wirtszimmer für ihn
auf den Tisch stellend, »ich hörte dich nicht.«

		»Ich weiß nicht«, antwortete der Sohn kurz, mit dem Löffel in
der Grütze, welche ihm ganz widerlich vorkam, herumrührend, »was
wäre dann?«

		»Nichts, ich dachte bloß, dass der Vater, wenn er erführe, du
habest gestern so lange im Kruge gesessen, wieder sehr böse sein
würde. Du hättest das nicht tun sollen, Andreewin.«

		»Nicht tun sollen!«, fuhr Andreew heftig auf, dessen Sinne sich
von dem nächtlichen Rausche noch immer nicht völlig beruhigt
hatten, und warf den Löffel auf den Tisch, »nicht tun sollen! Was
hab' ich denn getan? was verbrochen? Fängst du jetzt auch an,
gleich dem Vater, über mich herzufallen? Einmal in einem halben
Jahre bleibe ich länger aus dem Hause, und gleich werde ich mit
Vorwürfen überhäuft! Wollt ihr denn wirklich, dass ich zu Hause
faulen soll, die alten Weiber hinterm Ofen hervorjagen und mich
selbst dorthin hocken?«

		»Zanke dich doch nicht, zanke dich nicht«, suchte die Mutter
Andreew zu beruhigen; hob den Löffel, der auf die Erde gefallen
war, auf, wischte ihn sorgsam ab und steckte ihn wieder in die
Grütze. »Ich sage ja auch von meiner Seite nichts, wenn nur nicht
der Vater –« [bookmark: page65]

		»Der Vater!«, unterbrach Andreew die Mutter, sprach aber in
gelinderem Tone als vorhin, »was will der Vater eigentlich von mir?
Alle Welt lacht, dass man aus mir einen Mönch machen wolle, dass
man mich in einem Fass halte und durch's Spundloch füttere! Bei
Gott! Wenn man in der Jugend nicht einen frohen Augenblick genießen
soll, wann ist denn die Zeit dazu? Auf Krücken werde ich nimmermehr
zum Kruge laufen, auf drei Beinen nicht tanzen! – Ich habe gestern
mit Paul einige Flaschen Bier und ein paar Schnäpse getrunken – wem
hat das Schaden gebracht? Bin ich dadurch schlechter geworden? Hat
meine Gesundheit darunter gelitten? Ich war heute Morgen ebenso wie
alle anderen bei der Arbeit und habe sogar mehr verrichtet, als
jeder einzelne von ihnen. Blick' mich, blick' Adam an, des Vaters
lieben Knecht, der keine Nacht ohne Schlaf verbracht hat – wie
sieht er aus, wie ich! Wie eine Gräte im Vergleich zum Fisch …
Und wenn ich allein so leben würde! Von meinen Bekannten ist jedoch
keiner besser als ich, ausgenommen Adam, einen Menschen, an dem
sich der Herrgott auch versehen, indem er nicht ein Weib aus ihm
gemacht hat. Und keinen Vater, keine Mutter hört man so unzufrieden
mit ihrem Kinde sein, als euch mit mir!«

		»Sage nicht euch«, sprach die Mutter in begütigendem Tone, »ich
habe ja niemals gesagt, dass ich mit dir unzufrieden sei. Es ist ja
wahr, vergeht die Jugend ohne Freude, das Alter bringt keine mehr,
ich sehe es bei mir selbst. Aber ich habe nur Furcht, dass du dich
nicht wieder mit dem Vater verfeindest, und deshalb sprach
ich.«

		Diese Furcht war denn auch die Ursache, weshalb der Vater,
heimgekehrt, nichts von Andreews Zusammentreffen mit Paul erfuhr.
Die Mutter schwieg davon vollständig, und wer anders sollte dem
Vater davon Mitteilung machen? Das Gesinde, einschließlich des
guten Adam, gewiß nicht. Weshalb sollte es sich in die
Familienangelegenheiten des Wirtes mengen? Was konnte daraus Gutes
entstehen? Des Wirtes Zorn gegen die Seinigen, der Wirtin und
Andreews Feindschaft gegen das Gesinde, wären die Folgen solcher
Plapperhaftigkeiten gewesen. Man muss eben zu leben wissen!

		Und so geschah es denn oft und öfter, dass Andreew, während der
Vater in diesen und jenen Geschäften aus dem Hause war, zusammen
mit Paul bald den Krug, bald ihre Schätze, bald [bookmark: page66]die trockenen, bald die
nassen Clubs besuchte. Aber das fing auch an zu geschehen, während
der Vater zu Hause war. Er erlaubte ja dem Sohne, die Clubs zu
besuchen, und dieser war jetzt so klug, zur bestimmten Zeit zu
Hause zu sein. Aber kann man, während man zum Club geht, sich nicht
verirren und anderswo hingeraten? Genügte es nicht manchmal, dass
man sich nur, um den Schein zu wahren, im Club ein wenig zeigte und
gleich darauf wieder verschwand … Und dann schlief ja Andreew
in seinem eigenen Zimmer und sah eines Tages, wie die Katze durch
dessen geöffnetes Fenster herein- und hinaussprang …

		Ja, so kam es, dass Andreew, während sein Vater immer froheren
Sinnes in die Zukunft schaute, immer fester und fester umschlungen
wurde von den Fesseln der Leichtfertigkeit, immer weiter sich von
dem Wege entfernte, auf welchem ihn Roplain wandeln wähnte.

		Wohl erhob sich manchmal in seiner Brust eine drohende Stimme,
die sprach: Du tust nicht recht, indem du den Vater so hintergehst,
wohl schlug ihm manchmal seltsam das Herz, wenn er dem ahnungslosen
Vater schamlose Lügen auftischte; aber dann beruhigte er sich
wieder schnell, indem er sich sagte, dass der Alte ihn ja selbst zu
all dem zwinge, indem er ihm Genüsse untersage, zu welchen ihn
seine Jugend berechtige.

		Aber so ganz konnte er sein Gewissen doch nicht beschwichtigen,
wie ehedem. Wenn er früher etwas vor dem Vater verborgen hatte, so
hatte er sich mit dem Gedanken beruhigen können, dass er
vielleicht, wenn er es auch erführe, nicht zürnen würde. Jetzt
wusste es Andreew genau, dass er gegen das feste Gebot seines
Vaters handelte.

		*

		Es war wieder Sommer, der Vorabend eines großen Marktes. Die
umherliegenden Krüge waren voll von Zigeunern, Viehhändlern und
allerlei Volk, welche alle vom morgenden Tage auf ehrliche oder
unehrliche Art zu profitieren hofften. Auch der dem Roplain-Gesinde
nahegelegene Kirchenkrug wimmelte von Menschen.

		Roplain war nicht zu Hause, sondern in der Stadt. Beim
Fortfahren hatte er dem Sohne wiederholt angesagt, falls er nicht
zurück [bookmark: page67]sein
sollte, in den Nächten vor und nach dem Markte die Pferde streng zu
bewachen, denn bekanntermaßen gehen die Pferdediebe in diesen
Nächten am eifrigsten ihrem Handwerk nach. Deshalb hing auch, als
Andreew und Adam in der Dämmerung die Pferde zur Nachthut ritten,
letzterem eine Flinte über der Schulter.

		»Was glänzt da wie Silber?« sagte Adam, längs dem Brunnen
reitend, von welchem, wegen seiner großen Entfernung vom Hause, das
Wässer nur zum Kochen der Speisen und zum Trinken geholt wurde, »es
scheint Geld zu sein.«

		»Es ist ein Schlüssel«, erwiderte Andreew, vom Pferde springend
und den Gegenstand aufhebend, »unseres Schrankes Schlüssel – die
Mutter wird ihn verloren haben.«

		Er steckte ihn in die Tasche.

		»Ich werde hohen Finderlohn verlangen, wenn es eures
Geldschrankes Schlüssel ist« scherzte Adam, sich umwendend.

		»Ich weiß nicht, ob du das können wirst, wenn der Finderlohn
sich nach dem Gelde wird richten müssen, welches hinter dem
Schlüssel liegt.«

		»Nun, ein paar Hunderte befinden sich doch wenigstens hinter
ihm!«

		»Kann ich nicht sagen, du weißt ja, der Vater hält mich für
einen schlechten Geldzähler und tut es daher immer selbst!« lachte
Andreew. –

		Als die eisernen Koppeln den Pferden angelegt waren und Adam ein
Feuer angemacht hatte, sagte Andreew nach einer Weile:

		»Weißt du was, Adam? Sei so gut und bleib ein Stündchen allein
bei den Pferden. Ich möchte gern einen Augenblick zum Kruge
hinlaufen und nachsehen, wie bunt es dort hergeht. Es ist ja nicht
weit, und der Teufel wird die Pferde unterdessen nicht holen!
Verschlafen bist du auch nicht, und ich werde dir dafür wieder ein
anderes Mal gern zu Willen sein.«

		»Heute Abend solltest du nicht gehen!«, versetzte Adam.

		»Wieso? Warum nicht? Hast du Angst vor Dieben?«

		»Das nun wohl nicht, wozu hab' ich denn diese« – er schlug auf
die Flinte – »hier mit! Aber mir scheint es, dass wir Gewitter
bekommen werden. Die Luft ist sehr drückend und – sieh dorthin!« Er
zeigte nach Südwesten, wo ein düsteres Gewölk am Horizont hing.
[bookmark: page68]»Der Regen
wird dich unterwegs überraschen, und du hast nichts als einen
dünnen Rock an.«

		»Ach, bis dieser Plunder in die Höhe gestiegen ist, bin ich
schon zurück, er, bewegt sich ja fast gar nicht!«

		»Der Gang solcher Wolken ist nicht zu berechnen«, erwiderte
Adam, dürres Holz ins Feuer werfend, »sie können schnell den Himmel
überziehen. Bleib lieber, komm, krieche unter meinen sicheren,
dicken Mantel und lass uns plaudern – was kann's denn da auch zu
sehen geben!«

		»Gesteh lieber die Wahrheit: dir bangt vor Dieben!« sagte
Andreew.

		»Meinetwegen, so geh, wenn du das denkst!«, rief der Knecht aus,
ein wenig ärgerlich darüber, dass man seinen Mut in Zweifel
zog.

		»Nun denn: auf Wiedersehen!«, sprach Andreew und eilte fort.

		Die Nacht war so still, dass Adam seinen festen Schritt noch
lange vernehmen konnte.

		»Das Gewitter wird ihn überraschen«, sprach er zu sich selbst,
»heute dieses, über kurz oder lang ein anderes, denn so kann es
nicht lange gehen. Armer Junge, arme Eltern!« Er seufzte auf und
versank, in das Feuer starrend, in Gedanken. –

		Nachdem er ungefähr eine halbe Werst gegangen war, blieb Andreew
plötzlich vor einer großen Tanne stehen, deren untere Zweige fast
die Erde berührten. Forschend blickte er durch dieselben, es war
jedoch schon so dunkel, dass man fast nichts mehr unterscheiden
konnte.

		»Guten Abend!« sagte da eine Stimme, und die Gestalt Pauls löste
sich von dem Stamme des Baumes los. »Aber du lässt mal lange
warten! Ich dachte schon, du würdest gar nicht kommen!«

		»Heidenmensch, wie konnte dir das in den Sinn kommen? Wann hab'
ich dir schon mein Wort gebrochen, was?«, versetzte Andreew, des
Freundes Hand schüttelnd, »wenn mich Adam nicht beurlaubt hätte,
was er beinahe auch nicht wollte, so wäre ich wenigstens gekommen,
es dir zu sagen!« [bookmark: page69]

		»Und allein würde ich nicht zum Kruge gehen«, sprach Paul, »aus
zwei Gründen nicht; erstens hab' ich verteufelt wenig Geld, und
zweitens, ohne dich – du weißt schon!« Und vertraulich sich an
Ahdreews Arm hängend, fing er an zu gehen.

		»Wie steht's um deine Kasse?«, fragte er nach einer Weile.

		»Man kann sich in ihrem Boden spiegeln!«, lachte Andreew,
»schauderhafte, nie dagewesene Ebbe! Nur mit Müh' und Not hab' ich
einige Lehmstücke zusammenkratzen können, von denen ich jedoch
hoffe, dass sie uns heute Abend die Köpfe warm machen werden!«

		»Nein, das meinte ich nicht!«, sprach Paul, den Freund zu
langsamerem Gehen zwingend. »Das ist sehr schlimm! Hör', was ich
dir schon neulich mitzuteilen vergaß: Marija Leepkahj muss verrückt
geworden sein! Denke dir, sie trug mir auf, da sie dich gar nicht
mehr zu Gesicht bekomme, dir zu sagen, dass sie nicht länger auf
die anderen fünfzig Rubel, die du ihr versprochen hast, warten
wolle – denke dir, nicht länger als bis Martini! Du mögest das Geld
hernehmen, wo du wollest, und wenn du nicht zahlst, so geht sie zum
Vater!«

		»Ist sie nicht gescheit!« rief plötzlich Andreew erschrocken aus
und blieb stehen, »wahrhaftig, die Person ist toll geworden! Wo
soll ich so viel Geld herreißen in so leeren Zeiten?«

		»Ich stellte ihr das ja auch vor«, versetzte Paul, »sie
erwiderte jedoch, dass sie das nichts angehe, sie habe lange genug
gewartet und jetzt dringend Geld nötig.«

		»Bei Gott, dann geht's mir schlimm! Aber wie kommt sie zu dieser
greulichen Drohung? Ob nicht jemand sie gegen mich aufgestachelt
hat? … So viel Geld! Fünfzig Rubel zu schaffen, wo ich nicht
weiß, wo fünfzig Kopeken herzunehmen! Auf deine Hilfe kann ich ja
auch nicht mehr rechnen?«

		»Leider nein«, erwiderte Paul trübe, »du weißt, wie schwer es
mir ankam, die ersten fünfzig für dich zusammenzukratzen – und
damals waren bessere Zeiten. Zwar habe ich wohl noch einige Rubel
bei meinen alten Wirten ausstehen, aber die zu bekommen ist jetzt
ganz unmöglich. Dazu sitzt mir selbst das Pech auf dem Halse –
werde wahrscheinlich Mada Ssehtmal heiraten!«

		»Geh doch, geh!« [bookmark: page70]

		»Was soll man machen, schlechte Zeiten!«

		»Pech, furchtbares Pech!«

		Eine Weile schritten die beiden schweigend weiter. Jeder seinen
Gedanken nachhängend.

		»Ach – Gott wird schon sorgen! Was soll man sich da so viel
grämen!«, begann Paul wieder.

		Andreew seufzte auf und sagte nichts.

		»Man müsste versuchen, das dicke Kringelweib totzuschlagen!«,
sagte Paul plötzlich, wie es bei Leichtsinnigen geschieht, einen
scherzenden Ton anschlagend, »man sagt, sie sei reich, und dann
wäre uns geholfen.«

		»Wie kannst du nur solche Dummheiten sprechen!«, versetzte
Andreew, dem das missfiel.

		»Ach, glaube doch nicht, dass ich dir erlauben werde, dir lange
über solchen Unsinn den Kopf zu zerbrechen«, lachte Paul. »Das
würde uns ja den ganzen Abend verderben. Kommt Zeit, kommt Rat. Bis
Martini sind's noch etliche Wochen, in so langer Zeit lässt sich
vieles tun. Daher munter, Bruder! Hörst du schon, wie's im Kruge
brummt und summt, wie in einem Bienenkorbe?«

		Aber kam der brummende, summende Ton wirklich aus dem Kruge oder
vom Himmel, aus der schwärzer und schwärzer werdenden
Wolke? …

		*

		Nachdem sie die Kleeten und die Milchkammer verschlossen hatte,
blieb Mutter Roplain noch einen Augenblick im Gehöft stehen und
blickte nach dem dunklen, langsam wachsenden Gewölk hinauf.

		»Wir bekommen heute Nacht Gewitter«, murmelte sie; »ich dacht'
es, die Schwalben flogen den ganzen Abend sehr niedrig, und der
Regenpfeifer schrie im Walde. Welch schwere, drückende Luft …
wie ein Alp liegt sie mir auf der Brust! Ah! … Wie seltsam mir
ums Herz ist, ganz eigentümlich … kalt! … Wo kommt der
kühle Luftzug her, der mich fasste? Und wieder welch unerträgliche
Hitze!« …

		Ein Schauder lief ihr durch die Glieder, sie trat ins Haus,
legte die Schlüssel fort und setzte sich dann in der Gesindestube
an den Tisch zum Abendbrot nieder. [bookmark: page71]

		Aber ohne etwas genossen zu haben, legte sie den Löffel wieder
fort.

		»Wirtin, schmeckt Ihnen die Grütze nicht?« fragte das Mädchen,
welche das Abendessen bereitet hatte, »ich glaube, sie doch gut
gekocht zu haben!«

		»Ich habe heute Abend keinen Hunger«, erwiderte die Wirtin, und
ging in das vordere Wirtszimmer. Dort befand sich ein Schrank,
hinter diesem stand Andreews Bett. Die Wirtin trat an das Bett,
machte es auf und erinnerte sich erst dann, dass Andreew heute
Nacht draußen bei den Pferden schlafen werde. Wie zerstreut sie
doch heute war! … Sie trat ins andere Zimmer. Es erschien ihr
in dem seltsam durch die dunkle Wolke zerteilten Zwielicht fremd
und so leer. Aber es befand sich doch alles dort ebenso wie immer!
Ihr und ihres Mannes Betten, der Tisch, die Stühle – nichts war von
seinem Platze gerückt. Weshalb herrschte hier eine solche Stille?
Stand die Uhr nicht? Richtig, jemand musste sie angehalten haben.
Sie berührte den Pendel, welcher, nachdem er einige Schwingungen
gemacht hatte, wieder stehenblieb. Wiederum dieselbe unheimliche
Stille. Eine unerklärliche Angst überfiel die Wirtin, sie ging
schnell in die Gesindestube zurück.

		»Ich weiß nicht, was geschehen wird«, sagte sie zu dem Gesinde,
»aber mir ist nicht gut um's Herz. Wird der Blitz diese Nacht bei
uns einschlagen oder werden uns unsere Pferde gestohlen
werden? … Peterit, du könntest recht hinlaufen und Andreew und
Adam ansagen, dass sie ja acht auf die Pferde geben! In solchen
Nächten kann man nie wachsam genug sein!«

		»Lass doch nicht, Wirtin«, sagte Adams Vater, sich sitzend in
seinem Bette erhebend, »lass doch den müden Hütejungen keine
unnützen Schritte machen! Auch wenn Adam allein bei den Pferden
wäre, würde dir keines gestohlen werden, dafür steh' ich!«

		»Nun, so mag's auch bleiben, Peterit. Aber das Vieh muss auf
jeden Fall aus dem Stalle getrieben werden, das Vieh und die
Schafe. Geh Peterit, geht Mädchen, helft! Wer kann wissen, was
geschieht!«

		Die Wirtin setzte sich auf einen Brettstuhl, um die Mädchen zu
erwarten.

		»Wenn doch der Wirt schon zu Hause wäre!«, rief eine Alte in
einem Winkel aus. [bookmark: page72]

		»Ja, wenn er schon zu Hause wäre!«, seufzte die Wirtin, »das ist
auch mein Wunsch. Ich würde gleich viel ruhiger sein. Unterwegs
kann es einem verschieden ergehen. Vielleicht ist ihm ein Unglück
geschehen, und mein Herz ahnt es und ist deshalb so unruhig.«

		»Gott beschütze und bewahre ihn!«, sagte Adams Vater, »Wirtin,
sprich nicht so!«

		Da zerriss ein schmaler, weißer, schlangengleicher Blitz das
düstere Gewölk und verschwand.

		Der Alte bekreuzigte sich.

		»Gott sei uns allen gnädig!«, murmelte er.

		»Ach, Herr Jesus Christus!« betete laut eine angstvolle
Stimme.

		»Sind die Stalltüren auch ordentlich geschlossen?«, fragte die
Wirtin die hereinkommenden Mädchen mit merklich bebender
Stimme.

		»Ja«, antwortete das eine. »Aber, Wirtin, Ihnen muss das Blut zu
Kopfe gestiegen sein, werden Sie nicht ein Glas kaltes Wasser
trinken? Ich werde es holen.«

		»Tu' es, meine Tochter, vielleicht hilft das etwas.«

		Sie trank, ging dann hinein und versuchte zu schlafen. Umsonst!
Sobald sie die Lider schloss, tanzten vor ihren Augen feurige
Flämmchen, die kamen und schwanden, kamen und schwanden … Sie
erhob sich, öffnete das Fenster, damit frische Luft ins Zimmer
könne; aber draußen herrschte die gleiche Schwüle wie drinnen – sie
schloss das Fenster wieder.

		Sich auf die Ofenmauer setzend, faltete sie die Hände und fing
an, die Verse eines geistlichen Liedes vor sich herzusagen. Das
beruhigte sie ein wenig, ihre Augenlider sanken nach einer Weile
schwer herab – sie verfiel in einen leichten Schlummer.

		Plötzlich fuhr sie mit einem Schrei empor – das Zimmer war hell
erleuchtet, das Haus brannte. Sie wollte hinauseilen, um das
Gesinde zu wecken – da stand jedoch auf der Schwelle ihr Mann, ein
brennendes Licht in der Hand haltend.

		»Was gibt's? Weshalb schriest du? Bist du nicht gesund?«, fragte
der Wirt, erschrocken in das bleiche, veränderte Gesicht seiner
Frau blickend. »Sprich doch, Marija!«

		»Gott sei Dank, dass du zu Hause bist!«, rief die Wirtin mit
erhobenen Händen aus, »Gott sei Dank! Mir fällt es wie ein Stein
vom [bookmark: page73]Herzen,
ja, nun ist alles wieder gut. Wenn du wüsstest, wie ich mich um
dich gesorgt habe – oh!«

		Einige Tränen rollten ihr die Wangen hinab.

		»Du bist krank«, sagte der Wirt besorgt, »sprich, was fehlt
dir?«

		»Nein, nein«, antwortete die Wirtin, sich beruhigend, »ich bin
nicht krank, es war nur die Sorge um dich, die mich so
aufregte.«

		Sie trocknete ihre Tränen und setzte sich wieder auf die
Ofenmauer.

		Der Wirt entledigte sich seines Mantels, zog etwas Glänzendes
aus dessen einer Tasche und legte es auf den Tisch.

		»Also du bist nicht krank?«, fragte er, den Mantel weghängend.
»Gottlob, aber mir ist, als ob du mir etwas Schlimmes zu sagen
hättest. Ist alles zu Hause in Ordnung – wo ist Andreew?«

		»Zu Hause ist alles wie gewesen, Andreew hütet mit Adam die
Pferde«, berichtete die Wirtin.

		»Das ist gut, Gott sei Dank!« sprach Roplain. »Mir war die ganze
Fahrt über um die Pferde bange. Aber jetzt muss ich die Einkäufe
und den Wagen in Sicherheit bringen; bald wird das Gewitter da
sein. Ich wäre auch noch nicht zu Hause, aber um ihm zu entgehen,
beeilte ich mich.«

		Der Wirt brachte nach einer Weile eine Menge verschiedener
Pakete herein, welche er teils auf den Tisch, teils auf die Stühle
legte, und ging dann wieder hinaus.

		Die Wirtin erhob sich und trat an den Tisch. Das Erste, was ihr
in die Augen fiel, war ein kleines neues Pistol, welches unverhüllt
dalag. Die Wirtin erfasste dasselbe und betrachtete es von allen
Seiten. Sie hatte noch nie ein Pistol in der Hand gehabt … Wie
freundlich die kleine Waffe aussah, konnte eine solche wirklich den
Tod bringen? Wie konnte der Tod aus diesem kleinen, runden Löchlein
hervorkriechen – der große, furchtbare, unerbittliche Tod? …
Wunderten sich darüber auch diejenigen, welche dieses zierliche
Ding gegen die eigene Brust kehrten und wussten, dass der Tod sie
im nächsten Augenblick verschlungen haben würde? … Aber woher
kamen ihr all diese wunderlichen Gedanken, früher hatte sie nie so
gedacht. War sie vielleicht doch krank, wie ihr Mann sagte? …
Sollte sie durch diese Waffe ihr Leben verlieren? … Sie
schüttelte sich, legte das Pistol behutsam zurück auf den Tisch und
öffnete [bookmark: page74]ein
rundes Päckchen. Eine Mütze für Andreew, ein seidenes Tuch für sie.
Das erste seidene Tuch! Bisher hatte sie nur Kattun, gleich den
ärmsten Mägden, um den Kopf gebunden. Jetzt war sie anderen
Wirtinnen gleich! Nein – jetzt war sie die erste unter ihnen! Denn
welche konnte sich mit der Roplaineete messen, wenn sie sonntags
zur Kirche ging, schön geputzt, neben sich den Sohn, kräftig wie
eine Eiche, schön wie der Tag? …

		Ein schwacher, dumpf grollender Ton durchzitterte die Luft. Der
Wirt trat ins Zimmer.

		»Der Wagen ist geborgen, das Pferd sicher eingeschlossen«, sagte
er, »und jetzt zur Ruhe. Ah – du hast dir schon die Einkäufe
angesehen!«

		»Ja, für wen hast du das hübsche Pistol besorgt?«

		»Für mich selbst. Weißt du, man fährt doppelt so sicher mit
solch einer Waffe. Ich fuhr diesmal ganz allein über die
Kangern'schen Berge, hatte aber nicht im mindesten Angst. Als ich
glücklich herüber war, schoss ich den einen Lauf in die Luft, um
das Pistol zu probieren, es knallt gut – lauter, als man es von
solch einer kleinen Waffe erwarten könnte. Doch gib mir den
Schlüssel zu meinem Schrank, ich möchte sie noch heute Abend
fortlegen.«

		»Ich habe den Schlüssel verlegt, das kann ja ebenso gut auch
morgen geschehen«, antwortete die Wirtin, nachdem sie vergebens die
Taschen zweier Kleider durchsucht hatte.

		»Meinetwegen.«

		»Aber möchtest du nicht noch etwas essen?«, fragte die Frau.

		»Nein, schlafen, schlafen ist das Beste nach solch einer Fahrt!«
versetzte Roplain und löschte das Licht.

		Aber obgleich er sehr ermüdet war, versank er doch nicht, durch
die seltsame Unruhe der Frau erregt, in einen festen Schlaf.

		Das Gewitter stieg höher und höher.

		*

		Während so im Roplain-Gesinde alles verstummte, fing es im
Kirchenkruge an, immer lebhafter, immer lustiger herzugehen. Manche
sangen, manche tanzten sogar, viele tranken lärmend Brüderschaft
und schworen sich ewige Freundschaft, die vergessen war, [bookmark: page75]ehe noch der
Rausch verging, in dem sie geschlossen worden. Etliche spielten
Karten. Eine Partie in der großen Schankstube, eine andere – das
auserwählte Volk des Krügers – in einem kleineren Nebenzimmer, wozu
nicht jedermann der Zutritt offenstand.

		Unter den Bevorrechteten, die dieses Heiligtum des Mammons
betreten durften, befanden sich natürlicherweise auch die beiden
intimen Freunde des Krügers – Andreew und Paul.

		Mit heißen Köpfen und glänzenden Augen standen sie da, an die
Wand gelehnt, und sahen dem Spiel zu. Es war sehr interessant. Ein
sommersprossiger Pfefferkuchenhändler hatte ein dickes Taschenbuch
vor sich liegen, aus welchem er, gerade als ob es nie geleert
werden könnte, einen Zehnrubelschein nach dem anderen hervorzog und
verlor – denn er war stark betrunken. Man erzählte sich, dass er
kurz vorher auf einem anderen Markte über dreihundert Rubel
gewonnen habe, die ihm jetzt wieder »abzunehmen« jedermanns heilige
Pflicht sei. Ein dicker Viehhändler war nicht so betrunken, spielte
aber unvorsichtig und geriet leicht in Hitze. Einmal verlor er
sechzig Rubel, ein zweites Mal gewann er dagegen wieder
fünfundsiebzig. Am besten spielte ein ältlicher Mann mit herrlichem
Bart, welcher ein prächtiges Modell zu einem Moses abgegeben haben
würde, wenn er nicht zu viel Farben auf der Nase und zu viel
Gesetzestafeln in der Hand gehabt hätte.

		Nachdem sich die Freunde lange Zeit das wechselnde Glück und die
glücklichen Menschen, welche mit Geld »wie mit Kaff« umgehen
konnten, angeschaut hatten, stieß endlich Andreew Paul leise an,
und beide zogen sich in eine Ecke zurück.

		»Wenn wir auch Geld hätten!«, sagte Andreew.

		Paul zuckte die Achseln. »Wenn wir hätten! Aber wo hernehmen?
Wenn wir nur fünfundzwanzig oder auch nur zwanzig Rubel zum
Anfangen hätten, ich stehe dafür, dass wir beide zusammen, wenn
nicht mehr, so doch die notwendigen fünfzig Rubel gewinnen würden.
Aber was soll man machen? Beim Krüger sitzen wir schon zu tief
drin, der pumpt uns nichts mehr. Könnte nicht deine Alte –?«

		»Alte –?«

		»Nein, die wird nicht, die darf nicht. Aber mir fiel soeben
etwas ein«, flüsterte Andreew. »Ich habe bei mir den Schlüssel des
Schrankes, in welchem meines Vaters Geld steht. Der Vater ist nicht
zu [bookmark: page76]Hause,
du weißt, ich kann das Fenster meines Zimmers auch von außen
öffnen. In meinem Zimmer steht der Schrank. Wie wär's, wenn ich das
erforderliche Geld von dort holte? Morgen lege ich ja alles –
vielleicht mehr noch – wieder zurück. Was meinst du?«

		»Ich meine, dass wir heute Nacht nie gesehenes Glück haben
werden!«, erwiderte Paul hastig. »Mensch, weshalb ist dir das nicht
schon früher eingefallen? Aber tut nichts, dafür sind ihre Köpfe
schon um so viel wärmer geworden als die unsrigen. Ah, wie wir sie
verledern werden! Den bunten Pfefferkuchen, den dicken Borg, die
Blaunase und alle Übrigen! Nur sei aufmerksam auf unsere
Zeichen!«

		»Ich gehe also!«

		»Geh, halte dich nicht auf und sei bald zurück.«

		Er begleitete Andreew bis zur Krugstreppe.

		»Teufel, wie hoch der Bleiklumpen schon gestiegen – – ha, welch
ein Blitz! Andreew, Andreew!«

		Paul lief von der Treppe herunter und rief noch einmal nach
seinem Freunde. Er sollte nicht gehen, er sollte zurückkehren.

		Andreew hörte aber nicht mehr, und besorgt kehrte Paul in den
Krug zurück.

		Obwohl es fast rabenschwarze Nacht ringsum war, so schritt
Andreew doch schnell vorwärts, denn es war ja nicht das erste Mal,
dass er den Weg vom Kruge nach Hause im Dunkeln machte. In der Nähe
des Gesindes verlangsamte er jedoch unwillkürlich seine Schritte.
Der kleine Rausch, den er gehabt, war ziemlich vergangen, er begann
zu überlegen. Weshalb näherte er sich so vorsichtig dem Hause, was
wollte er tun? Wie, er wollte von des Vaters Eigentum nehmen, ohne
dass der davon wusste – wer tat so? … »Stiehl nicht, bestiehl
nicht deinen leiblichen Vater!« warnte ihn eine Stimme. Unsinn!
Wollte er denn stehlen, wirklich stehlen? Nein, gewiss nicht, ein
Dieb hat nicht die Absicht, das Genommene wieder zurückzulegen,
Andreew jedoch hatte sie. »Aber, wenn du nichts mehr zurücklegen
kannst, wenn du alles verspielst, was dann?« … Das konnte
nicht geschehen; wenn er mit Paul im Einverständnis spielte, so
mussten sie gewinnen. Ja, sie mussten. Und dann, wenn er das Geld
auch wirklich stahl, desto besser! Er stahl es ja doch nur für eine
Nacht, und gestohlenes Geld bringt Glück! Andreew entsann sich, vor
kurzem in der Zeitung gelesen zu haben, wie ein [bookmark: page77]Knabe seinem Vater einen
Rubel entwand, damit achttausend in der Petersburger Lotterie
gewann, dann einen Prämienschein kaufte, auf welchen wiederum
vierzigtausend fielen. Konnte es ihm nicht ebenso ergehen? Was der
Vater für Augen machen würde, wenn er in seinem Schrank plötzlich
einige tausend Rubel vorfände! …

		»Geh nicht! Geh nicht!«, warnte ihn sein Gewissen.

		Aber Andreew ging.

		Behutsam näherte er sich dem Fenster, behutsam öffnete er es und
stieg ins Zimmer. Er tappte nach dem Schrank, nach dem
Schlüsselloch, zog den Schlüssel aus der Tasche und schloss den
Schrank auf. Indem er ihn öffnete, knarrte die Tür ein wenig.
Andreew erschrak furchtbar und drückte mechanisch die Hände gegen
die Brust, welche die mächtigen Schläge des Herzens fast zu
sprengen drohten. Wenn er jetzt von der Mutter überrascht würde.
Mit angehaltenem Atem horchte er. Durch die halb offene Zimmertür
vernahm er ruhiges gleichmäßiges Atmen. Gott sei Dank, die Mutter
war nicht aufgewacht. Mit zitternden Händen tastete er nach dem
Geldkästchen, öffnete es und nahm daraus des Vaters kleine
Geldtasche hervor. Er steckte sie in den Busen, verschluss
geräuschlos den Schrank und schwang sich behend ins Freie.

		Alles war gut gegangen – Andreew atmete erleichtert auf.

		Aber in den wenigen Minuten, welche er im Zimmer gewesen, war
eine rasche Veränderung draußen vor sich gegangen. Laut und lauter,
in immer kürzer werdenden Zwischenräumen, rollte jetzt der Donner,
kochend stiegen die bisher fast bewegungslosen Wolken in die Höhe,
die Blätter an den Bäumen, welche um das Haus standen, fingen an zu
rauschen, und aus der Ferne näherte sieh ein Zischen, als käme es
aus dem Rachen einer riesenhaften Schlange. Dazwischen ertönte das
ängstliche Geschrei der aus dem Schlaf aufgeschreckten Vögel und
das Pfeifen des wachsenden Windes. Von Zeit zu Zeit überflogen
bläulichweiße Flammen den Himmel, Tageshelle auf einen Augenblick
ringsum verbreitend und dann wieder einer noch schwärzeren Nacht
Platz machend.

		Eine nie gekannte, unsagbare Angst überfiel Andreew. Nachdem er
einige zwanzig Schritte gegangen war, blieb er stehen – seine Füße
trugen ihn nicht weiter. Wie, wenn der über ihm zuckende Blitz auf
ihn niederführe? … War er es nicht wert, dass [bookmark: page78]er vom Blitz erschlagen
wurde? … Er hatte des Vaters Gebot hundertmal übertreten,
hatte ihn hintergangen, belogen … bestohlen … Was fehlte
noch? … »Morden, morden musst ihn nur noch, morden!« …
schien eine Stimme zu schreien. Andreew zitterte am ganzen Körper.
Nein – ein Dieb wollte er nicht sein … Mochte kommen, was da
wollte, er musste das Geld in den Schrank wieder zurücklegen. Er
wandte sich um, schlich zurück, trat wieder ans Fenster. Den
Schlüssel und die Geldtasche in der einen, öffnete er das Fenster
mit der anderen Hand und hob den einen Fuß ins Zimmer. Da stießen
seine zitternden Finger an einen kalten Gegenstand, er rollte von
der Fensterbank herunter und zersprang hell aufklingend auf der
Erde.

		Es war das Glas, aus welchem die Mutter am Abend Wasser
getrunken hatte.

		»Wer ist da?« fragte ihre Stimme ängstlich, »Vater, Vater, hörst
du?«

		Andreew gerann das Blut in den Adern. Wie gebannt stand er da,
unfähig, ein Glied zu rühren.

		»Wer ist da?«, fragte auch auf einmal der Vater, die Tür breiter
öffnend. »He, ist hier jemand?«

		Der Vater, wahrhaftig der Vater! Schrecklicher als ein
Donnerschlag traf seine Frage des Sohnes Ohr. Fort, fort! Und er
riss seinen Fuß zurück, ins Freie.

		»Stehe, bewege dich nicht, wenn du ein Mensch bist – wenn dir
dein Leben lieb ist, ich schieße sonst! Sprich!«

		»Er hat keine Waffe!«, dachte Andreew, und floh.

		Der Schuss fiel und mit seinem Knall vermischte sich ein
Donnerschlag, welcher die Grundfesten der Erde zu erschüttern
schien.

		»Herrgott!«, schrie die Wirtin auf, »jetzt sind wir verloren!
Weh, weh!«

		»Es hat eingeschlagen! … Man schoss! … Wer
schoss? … Es brennt! … Nein! Man schoss! … Licht!
Licht!« … hörte man in der Gesindestube durcheinander
schreien. Dann wurde die Stubentür heftig aufgerissen und wieder
zugeschlagen.

		»Alle Kräfte haben mich verlassen … Gott stehe mir bei!«
wimmerte die Wirtin, eine Decke um ihre Schultern werfend, »was
schreien die Leute, hat es, oder hat es nicht eingeschlagen?«
[bookmark: page79]

		Da hörte man eine grelle Stimme draußen aufschreien: »Hilfe,
Hilfe, ein Mensch liegt im Gehöft vom Blitz erschlagen!«

		»Wer?!«, stöhnte die Wirtin. »Weh, weh!«

		»Ein Dieb – stieg durchs Fenster – ich – schoss – ich habe ihn
wahrscheinlich getroffen!« … stieß der Wirt in furchtbarer
Erregung hervor und suchte nach Zündhölzchen.

		Er entzündete ein Licht und wollte es eben in eine Laterne
stellen, als ein Mädchen ans offene Fenster heraneilte und mit
gellender Stimme rief:

		»Wirt, Wirt – komm, rette – Andreew ist erschossen …«

		»Andreew!«, schrie der Vater, und seine Stimme hatte allen
menschlichen Klang verloren, »Andreew … Andreew!« … und
er eilte hinaus.

		»Verloren, alles verloren … alles … alles«, ächzte die
Wirtin, sich ihrem Manne mit bleischweren Füßen nachschleppend,
»helfet … rettet …«

		Die Stimme des Donners, welcher jetzt unaufhörlich rollte,
verschlang ihre Klagen, der Himmel glich einem Flammenmeere, so
dass man auch ohne das Licht der Laterne, welche eine alte Frau in
der Hand hielt, hätte sehen können, was im Gehöft vorging.

		Adams Vater kniete auf der Erde und hielt den Kopf des
Unglücklichen in seinem Schoß, während ein Mädchen das aus dem Mund
hervorquellende Blut zu stillen bemüht war. Die Übrigen standen
untätig ringsherum und rangen verzweifelt die Hände.

		»O, welch' ein Versehen, welch' ein Versehen …« stöhnte der
Vater, »mein Sohn, mein lieber Sohn – stirb nicht … o, stirb
nicht …«, flehte die Mutter, und beide warfen sich nieder zur
Erde.

		Als wollte er noch etwas sagen, versuchte Andreew den Kopf zu
erheben, stieß einige unverständliche Laute hervor und sank
zurück.

		Die schweren, kalten Tropfen des niederströmenden Regens
schlugen in das Antlitz eines Toten.

		»Tot!«, sagte Adams Vater leise, und wischte sich die Augen.

		Ein kreischender Ton entfuhr den Lippen der Wirtin, sie fiel
zurück – eine Leiche zur Leiche.

		»Bringt sie unters Dach, es fängt an, zu stark zu regnen«, sagte
der Wirt, starr umherblickend, nach einer Weile mit beängstigend
ruhiger Stimme. »Unters Dach!« [bookmark: page80]

		Dann ging er ins Zimmer, um sich einen Rock anzuziehen.

		Das Licht, welches er vorhin hastig auf den Tisch gestellt,
stand schief, die Flamme flackerte stark im Zuge und langsam troff
der Talg auf das neue seidene Tuch. Roplain achtete nicht darauf.
Todesmatt sank sein Körper auf einen Brettstuhl nieder. Er schlug
die Hände vors Gesicht. Weshalb lebte er noch? Weshalb brach nicht
auch sein Herz?

		Da trat Adams Vater herein.

		»Ich fand dieses in Andreews Hand«, sagte er halblaut, die
Geldtasche und den Schlüssel auf den Tisch legend. Dann entfernte
er sich wieder.

		Roplain warf einen gleichgültigen Blick auf den Tisch – – dann
jedoch verzerrte sich sein Gesicht zur Fratze, er ergriff das
Pistol. Warum hatte diese elende Waffe nur zwei leere Läufe! …
Er schleuderte sie von sich, fasste mit beiden Händen seinen Kopf
und schlug ihn in wahnsinnigem Schmerz gegen die Wand … [bookmark: page81]

	
		
		Die Raudup-Wirtin

		Trauergeläut vom hohen Kirchturme, Trauergesang auf dem
Friedhofe, eine Menge trauriger Gesichter um ein offenes Grab, im
Grabe ein prächtiger schwarzer Sarg, ein schöner Blumenkranz auf
dem Sarge, aber Tränen – keine …

		Wen bettet man heute zur ewigen Ruhe?

		Den reichen Raudup-Wirten.

		»Unser Leben währt siebenzig Jahr, und wenn es hochkommt, so
sind es achtzig Jahr, und wenn es köstlich gewesen ist, so ist es
Mühe und Arbeit gewesen« … also beginnt der Prediger mit
feierlicher Stimme und hält über diese Worte des Mannes Gottes eine
ergreifende Rede. Er erzählt von dem Verblichenen, dass auch sein
Leben Mühe und Arbeit gewesen, er erzählt von seinem langjährigen
Siechtum, erzählt, mit welcher echt christlichen Geduld er alles
ertragen. Er spricht, von irdischen Gütern, und dass der
Verstorbene deren vollauf besessen, sein Herz jedoch nicht allzu
sehr an denselben gehangen, sondern nach den Gütern sich gesehnt
habe, welche die Motten und der Rost nicht zu fressen und die Diebe
nicht zu stehlen vermögen … Er redet endlich von der
hinterbliebenen siechen Waise, von dem zerschlagenen Herzen der
Witwe und ruft den an, der trocknen kann aller Verlassenen
Tränen …

		Und die Witwe mit dem zerschlagenen Herzen bedeckt ihr Gesicht
mit einem weißen Tüchlein – damit niemand sehe, dass sie keine
Tränen hat, die abzutrocknen wären. Die hinterbliebene sieche Waise
jedoch sitzt am Grabesrand und sieht mit halbängstlichen,
halbneugierigen Blicken auf den Sarg und denkt und denkt und kann
es nicht verstehen, weshalb man den Vater so tief in die Erde
bette …

		Die Worte des letzten Segens verklingen, der Prediger verlässt
das Grab.

		Vier Burschen ergreifen die mitgebrachten Spaten und nähern sich
der Gruft. [bookmark: page82]

		Einer beugt sich zu dem Ohr der kleinen Waise nieder und
flüstert ihr zu:

		»Kleiner Matihs, wirf nun dem Vater drei Handvoll Sand nach und
sieh dir noch einmal den Sarg an, du siehst ihn zum letzten
Mal.«

		Das Kind gehorcht und wirft gleichgültig die drei Handvoll Sand
ins Grab. Dann steckt der Bursche den Spaten in die Erde, hebt das
Kind in die Höhe, trägt es aus der Mitte der Beerdigungsgäste und
setzt es auf einen in der Nähe befindlichen Grabhügel nieder.

		»Sitze hier, kleiner Matihs, während wir den Vater
begraben.«

		Das Kind, welches sich seiner schwachen Füße wegen gern tragen
lässt, schaut den Burschen an und sagt:

		»Kahrl!«

		»Nun?«

		»Bleibe bei mir.«

		»Ich kann nicht, ich habe jetzt keine Zeit, aber ich werde
gleich wieder bei dir sein«, antwortet der Bursche und will gehen.
Jedoch das Kind lässt ihn nicht. Da kommt die Raudup-Wirtin
herzu.

		»Geh nur«, sagt sie, »ich bleibe bei dem Kinde.«

		Kahrl entfernt sich und ergreift seinen Spaten.

		Dumpf erdröhnt der prächtige Sarg unter der niederfallenden
Erde. Der Kranz zerreißt und verschwindet, das Grab füllt sich
langsam, die Beerdigungsgäste singen. Der kleine Matihs fängt an zu
weinen.

		»Wo ist Kahrl?«, fragt er. »Ich will Kahrl haben.«

		Die Mutter will ihn beruhigen und gibt ihm Bonbons.

		»Ich will deine Bonbons nicht haben; geh fort, ich will Kahrl
haben!«, sagt das Kind, trotzig werdend. Kahrl tritt hinzu.

		Der kleine Matihs ergreift seine Hand, Kahrl muss sich neben ihn
setzen. So sitzen sie da unter dem großen bemoosten Holzkreuz: die
Raudup-Wirtin, der kleine Matihs, Kahrl …

		Das Grab ist zugeschüttet, der Grabhügel steht da. Die
Raudup-Wirtin nähert sich demselben und schmückt ihn mit grünen
Gewinden, in denen rote Blüten aus feinen gefärbten Hobelspänen
leuchten. Dann verlassen alle das Grab und begeben sich zu den
Fahrzeugen, welche vor dem Kirchhofe warten. Hier wird nach alter
Sitte Branntwein umhergereicht, die Beerdigungsgäste [bookmark: page83]trinken und essen feines
Weizenbrot. Auch die Raudup-Wirtin trinkt und isst und reicht mit
eigener Hand das Glas dem Kahrl, der den kleinen Matihs in den
Wagen gehoben hat.

		»Ich werde zusammen mit dir nach Hause fahren«, sagt das Kind,
als die Beerdigungsgäste sich anschicken davonzufahren. »Die Mutter
mag an deiner Stelle in des Vaters Wagen sitzen.« Er spricht vom
Leichenwagen, welchen Kahrl zum Kirchhof gefahren hat.

		Aber in dem Wagen der Wirtin gibts Platz für drei, und so fahren
sie alle drei zusammen. Unterwegs schlummert das Kind ein. Die
Raudup-Wirtin spricht. Sie spricht ein wenig mehr und lebhafter,
als es sich für eine Witwe mit zerschlagenem Herzen ziemt. Kahrl
hört zu, schweigt und gähnt zuweilen. Das, wovon die Wirtin
spricht, ist ihm bereits alles bekannt. Er weiß, dass der Raudup
ein alter, kränklicher Mahn gewesen und dass es seiner Frau recht
hart angekommen ist, ihn zu pflegen; er weiß, dass die Wirtschaft
des Raudup-Gesindes groß ist und dass es der Raudup-Wirtin
schwerfallen wird, ohne männlichen Berater dieselbe weiterzuführen;
er weiß, dass er der einzige Taufsohn des Verstorbenen gewesen und
dass die Wirtin noch nicht volle fünfunddreißig Jahre zählt: aber
wozu das alles noch einmal hören …?

		Nur als die Wirtin bemerkt, dass sie jetzt kein Geld zu Hause
habe, falls Kahrl vielleicht die hundert Rubel zu haben wünsche,
welche ihm der Taufvater vermacht, antwortet Kahrl:

		»Das Geld mag immerhin noch bei dir bleiben«, sagt er, »ich
brauche es jetzt nicht. Falls ich es in diesem Jahre nötig haben
werde, so wird es so um Martini herum sein.«

		Die Raudup-Wirtin nickt.

		»Dass du aber auch in Zukunft ebenso oft zu uns herkommst, wie
du es bisher getan. Besuche statt des kranken Taufvaters seinen
Sohn. Du siehst, er hat dich liebgewonnen.«

		»Er hat's. Werde des Sonntags zuweilen herkommen
können …«

		Sie kommen im Raudup-Gesinde an.

		Ein Knecht empfängt das Pferd, Kahrl hilft der Wirtin aus dem
Wagen und trägt den kleinen Matihs in die Stube. In der Stube ist
die Luft sehr heiß und mit dem Duft gehackter Tannenzweige
geschwängert. [bookmark: page84]

		Auf dem Tische, welcher sich die ganze Gesindestubenwand entlang
hinzieht, stehen zwei Siebe mit gekochten grauen Erbsen – den
sinnbildlichen Tränen der Letten auf einer Beerdigung. Zwei Mägde
tragen jetzt diese Tränen ab und beginnen den Tisch für die
Abendmahlzeit zu decken. Die Stube füllt sich mit Leuten. Einige
haben vom Kirchhofe Tannenreiser mit nach Hause gebracht.

		»Sterbet nicht, sterbet nicht, auf dem Friedhofe ist kein Raum
mehr!«, sprechen sie zu den Jungen; »sterbet, sterbet, noch ist
Raum auf dem Friedhofe« zu den Alten, welche nicht mit auf dem
Kirchhofe gewesen sind und schlagen sie mit den Reisern. Die
Schlagenden und die Geschlagenen lachen.

		Dann setzen sich die Gäste zu Tisch, beginnen zu essen und zu
trinken. Für je vier Personen steht eine Flasche starken Getränkes
auf dem Tisch. Das Getränk in den Flaschen versiegt, das Gespräch
der Gäste wird lauter, wird lebhafter, dann und wann lacht der eine
und der andere auf, dass die Wände der Stube erzittern …

		Auch die Raudup-Wirtin sitzt am Tisch – ihr gegenüber Kahrl. Ist
die heiße Luft des Zimmers oder das starke Getränk die Ursache,
dass seine Wangen so rot sind – einerlei, sie glühen, und er sieht
sehr hübsch aus.

		Der Raudup-Wirtin wird es auch schwülheiß …

		Es wird dunkel, während noch nicht alle Gäste gegessen haben.
Die Lichte in dem von der Decke niederhängenden, mit grünen
Gewinden umflochtenen mehrarmigen Holzleuchtern werden angezündet.
Draußen, im Gehöft, gleißt das Silber des Mondes. In den Stuben
trinken die Alten Bier und Grog und spielen Karten, im Gehöft
wandert die Jugend umher, scherzt, lacht …

		Einige Paare beginnen zu tanzen … ohne Musik.

		»So ist's recht, das ist vernünftig!«, schreit ein Alter,
welcher aus der Stube getreten ist, mit einer Stimme, die vom
Trinken und lauten Sprechen bereits heiser zu werden beginnt.

		»Tanzet, Kinder! Tanzet! Auf meiner Beerdigung muss auch getanzt
werden! Wozu, zum Kuckuck, weinen, wer gestorben ist, ist
gestorben … wenn man nur anständig und in Ehren begraben
ist … Der alte Raudup war ein braver Mensch … bei Gott
ein braver … aber er sagte auch dasselbe … er sagte: wenn
man will, mag man meine Beerdigung ebenso fröhlich feiern wie eine
Hochzeit.« [bookmark: page85]

		Einige Bursche nähern sich dem Alten und fragen ihn, ob der
Verstorbene wirklich so etwas gesagt habe?

		»Natürlich hat er das gesagt!«, schreit der Alte, »ich werde ihn
doch auf seiner eigenen Beerdigung nicht verleumden.«

		»Na, da können wir ja getrost darauf lostanzen. Schade, dass
kein Spielmann da ist … Ob nicht einer von den Knechten des
Hauses eine Violine oder eine Harmonika besitzt?«

		Einer von ihnen besitzt eine Harmonika. Er muss sie hervorholen
und muss anfangen zu spielen. Die Burschen und Mädchen tanzen.
Immer mehr Paare beginnen im Gehöft sich zu drehen.

		Auch Kahrl tanzt. An das Gartenpförtchen gelehnt, sieht die
Raudup-Wirtin, wie prächtig er tanzt, und wie die Mädchen gern an
seinem Arm durch das Gehöft fliegen. Sie nähert sich um ein weniges
den Tanzenden.

		Da ruft eine Stimme nach Kahrl. Der kleine Matihs sei erwacht
und verlange nach ihm. Kahrl lässt seine Tänzerin los und geht in
die Schlafstube des Wirtes. Auf dem Tisch brennt ein Talglicht, in
Raudups Bett schlafen zwei alte Mütterlein einen festen Schlaf, im
Bette der Wirtin sitzt der kleine Matihs und weint. Das
Stimmengewirr in der Nebenstube und die Klänge der Harmonika im
Gehöft haben ihn aufgeweckt und seine zarten Nerven
erschüttert.

		Kahrl setzt sich auf das Bett und beruhigt das Kind. Der Kleine
will jedoch nicht mehr schlafen und Kahrl kann nicht mehr auf den
Tanzplatz zurückkehren.

		Nach einer Weile tritt die Wirtin in die Stube.

		»Wirst du dich wohl hinlegen und schlafen«, schilt sie. Der
kleine Matihs gehorcht ihr jedoch nicht, sieht mit großen Augen
Kahrl an und drückt sein Köpfchen noch näher an dessen Brust.

		Die Raudup-Wirtin tritt an den Schrank. In dem Schrank steht
Wein, dunkler, roter, süßer Ungarwein, den der Arzt dem kleinen
Matihs zu trinken verordnet, im Schrank steht eine kleine
Medizinflasche, aus welcher der Raudup ein paar Tropfen einnahm,
wenn ihn der Schlaf floh. Die Wirtin schüttelt das Fläschchen: ein
winziger Tropfen ist noch in demselben enthalten. Sie schüttet ihn
in ein Weinglas, füllt das Glas bis zur Hälfte mit Wein und reicht
es dem Kleinen. [bookmark: page86]

		Das Kind trinkt gern den kräftigenden, süßen Wein. Auch jetzt
weist es ihn nicht von sich, trinkt – und ist nach zehn Minuten
fest eingeschlafen.

		Kahrl lässt das Kind sachte ins Bett gleiten, bedeckt es mit
einem leichten Tuch und will gehen. Aber von der Wirtin angerufen,
bleibt er stehen.

		»Da, koste du auch einmal von diesem Wein«, sagt sie und gießt
das Glas voll bis an den Rand. »Trinke!«

		Kahrl lässt sich nicht bitten. Die rote Farbe des Weines, sein
Duft sind zu verlockend. Er leert das Glas in zwei Zügen.

		»Das hat aber geschmeckt!«, ruft er aus und gibt der Wirtin das
Glas zurück.

		»Hat es? Nun, dann noch ein Glas. Doppelt reißt nicht«

		Der Bursche trinkt, dankt und verlässt die Stube. Die
Raudup-Wirtin schenkt sich auch ein Glas ein und verschließt dann
den Schrank.

		Sie geht hinaus und stellt sich von neuem an die
Gartenpforte.

		Die Harmonika tönt ununterbrochen fort und das Gehöft ist voll
mit Tanzenden. Selbst einige ältliche Paare drehen sich …

		Aber niemand flinker als Kahrl, er fliegt förmlich … Auf
einmal tritt er auf die Wirtin zu:

		»Willst du nicht auch tanzen?«, fragt er in halb scherzhaftem
Tone. Seine Augen glühen wie der feurige Wein, den er soeben
getrunken.

		»Lass uns versuchen«, antwortet die Wirtin.

		»Wie?«

		Überrascht blickt Kahrl sie einen Augenblick an, wirft dann
lachend den Kopf zurück und führt sie nach der Mitte des
Gehöftes.

		Die Raudup-Wirtin tanzt mit Kahrl – und um einen frischen
Grabhügel weben die Strahlen des Mondes einen silbernen
Schleier.

		*

		Groß, sehr groß ist die Wirtschaft im Raudup-Gesinde, schwer,
sehr schwer fällt, es der Raudup-Wirtin, ohne Wirten derselben
vorzustehen. Geht sie aufs Feld, um nachzuschauen, was die Knechte
treiben, faulenzen zu Hause die Mägde; arbeitet sie bei den Mägden
[bookmark: page87]zu Hause,
faulenzen draußen die Knechte. Und wenn sie bloß faulenzten! Aber
die Unvernünftigen säen den Flachs in das Gerstenland und die
Gerste in das Flachsland und den Buchweizen dort, wo die Kartoffeln
gesteckt werden sollten, und vernichten die von dem Verstorbenen so
streng eingehaltene Ordnung in der Saatfolge. Wenn das aber der
Wirtin nicht in der Ordnung scheint und sie ein Wort darüber fallen
lässt, so erhält sie die Antwort: »Der Wirt tat es auch so, der
Wirt wollte dies und das genauso tun.« Und die Raudup-Wirtin,
welche sich früher um die Feldwirtschaft so gut wie gar nicht
gekümmert hat, muss schweigen und glauben …

		Im Keller reiht sich ein Spann Butter an den andern. Wer soll
zur Stadt fahren? Die Raudup-Wirtin weiß wohl den Weg nach Riga,
sie war einmal gemeinschaftlich mit ihrem Manne dort, aber
unterdessen war zu Hause ein Füllen verendet. Sie hat keine Lust
mehr, ein zweites Mal so lange vom Hause fortzubleiben. Ab und zu
fährt wohl einer von den Knechten mit einem Fuder nach Riga, aber
der Wirtin scheint es, dass er jedes Mal ein paar Rubel weniger
heimbringt, als es der Raudup-Wirt selbst getan hätte.

		Die Wirtin klagt ihre Not ihren Vormündern. Die Vormünder
lachen:

		»Nimm dir einen Mann«, sagt der eine.

		»Ja, ja, nimm dir einen Mann«, bekräftigt der andere.

		»Eine so große Wirtschaft kann ohne einen ordentlichen Leiter
nicht bestehen.«

		Die Raudup-Wirtin errötet.

		»Ich soll mir einen Mann ins Haus freien, während der Grabhügel
des Seligen noch nicht mit Rasen bewachsen ist?« …

		Aber groß, sehr groß ist die Wirtschaft im Raudup-Gesinde,
schwer, sehr schwer fällt es der Raudup-Wirtin, derselben ohne
Wirten vorzustehen. Die Dienstboten werden von Tag zu Tag dreister
und unfolgsamer, die Wirtin muss ihre Vormünder von neuem zu sich
bescheiden und sie um Rat fragen.

		»Ich sagte es dir ja, nimm dir einen Mann«, sagt der eine.

		»Und ich sagte, dass eine so große Wirtschaft ohne einen
ordentlichen Leiter nicht bestehen kann«, bemerkt der andere.
[bookmark: page88]

		Die Wirtin errötet sehr stark.

		»Nun, wenn ihr mir dazu ratet … ich kann auch
heiraten … Wer aber wird sich entschließen, eine so alte Witwe
zu nehmen?«

		Die Vormünder lachen.

		»Da höre doch nur einer – eine alte Witwe! Wir selbst, deine
Vormünder, würden dich heiraten, wenn wir könnten.«

		Aber die Vormünder können nicht. Sie haben es schon längst
erkannt, dass es nicht gut ist, dass der Mensch allein sei, und
haben Gehilfinnen gesucht und gefunden. Sie nennen jedoch der
Raudup-Wirtin andere Männer, unter denen sie, ihre Auswahl treffen
kann: Mahrz Mizpap, Spriz Schlakan, Peeter Tchutschakok, Andsch
Schwaukst, Krustin Kwehpin und Brenz Besben – jeder drei, ein
volles halbes Dutzend, denn an Männern, welche mit der
Raudup-Wirtin Freud' und Leid und das schöne Leben im
Raudup-Gesinde teilen möchten, fehlt es wahrhaftig nicht.

		Aber der Wirtin passt keiner aus dem halben Dutzend.

		Die ersten zwei betrinken sich allzu oft, die zwei anderen
huldigen dem Kartenspiel und sind unverträglich, der Kwehpin ist
ein reicher Dummkopf und den Brenz Besben kann der kleine Matihs
nicht leiden.

		»Ich aber brauche nicht nur einen Mann, sondern meinem Kinde
auch einen Vater.«

		»Gewiss, gewiss«, versichern die Vormünder. »Wo aber einen
hernehmen, der dir gefällt und dem Kinde nicht zuwider
ist?« …

		Da erscheint Kahrl im Gesinde. Er kommt fast jeden zweiten
Sonntag her, ist jedoch seit dem Tode seines Taufvaters noch nicht
in der Stube der Wirtin gewesen. Er spielt mit dem kleinen Matihs
in der Gesindestube, draußen im Gehöft, hier und da, bloß in die
Stube der Wirtin geht er nicht. Aber heute, nachdem er vernommen,
dass die Wirtin Besuch hat, bleibt er nicht in der großen Stube,
sondern geht weiter hinein.

		Jubelnd hinkt ihm der kleine Matihs entgegen, hängt sich ihm an
den Hals und drückt seine Wange an Kahrls. Kahrl beruhigt das Kind
und begrüßt sich mit der Wirtin und deren Vormündern. Dann setzt er
sich, nimmt das Kind auf den Schoß, beginnt mit den Vormündern sich
zu unterhalten und baut für den Kleinen Kartenhäuser. [bookmark: page89]

		Nachher brechen die Vormünder auf, um die Felder des
Raudup-Gesindes zu besichtigen. Der kleine Matihs will mitgehen,
das heißt, will, dass Kahrl ihn mitträgt. Die Mutter schilt das
Kind für ein solches Verlangen, Kahrl jedoch erhebt sich und geht,
das Kind auf dem Arm, mit den Vormündern.

		Die Felder des Raudup-Gesindes stehen gut, trotzdem die Saat
nicht in den richtigen Boden gesät worden ist, die Raudup-Wirtin
kann auf eine reiche Ernte hoffen. Die Felder sind groß, Kahrls
kräftige Hand wird müde, während er den kleinen Matihs um dieselben
herumträgt.

		Sie kehren endlich ins Gesinde zurück, wo ihnen ein prächtiges
Essen entgegenduftet. Nachdem er satt geworden, wird der kleine
Matihs schläfrig und geht zu Bett, Kahrl wartet ab, bis das Kind
eingeschlafen ist und verabschiedet sich dann. Die Vormünder
bleiben noch da. Sie sprechen von Kahrl und erschöpfen sich in
Lobreden über ihn. Die Raudup-Wirtin hört zu.

		Endlich ruft der eine aus:

		»Ja, aber weißt du was, Wirtin? Heirate doch den Kahrl: Der wird
dir ein prächtiger Mann sein! Was tut's, dass er in dem
Gailit-Gesinde bloß als Knecht und nicht als Wirt lebt und jünger
ist als du! Auf solche Sachen lege ich kein Gewicht.«

		»Und wie lieb er dem kleinen Matihs ist und, wie es scheint, der
Kleine auch ihm!«, sagt der andere. »Ich an deiner Stelle nähme
wahrhaftig keinen anderen als Kahrl.«

		Die Wirtin errötete bis an die Haarwurzeln.

		»Wird denn der Kahrl mich wollen?«, spricht sie. »Ein so
hübscher Bursch … wird der eine Witwe heiraten wollen …
Kann sich ein Mädchen auswählen … das allerschönste.«

		Der Vormund lacht.

		»Das allerschönste wohl, aber keines so reich als dich. Soeben
sagte er noch, als wir deine Felder besahen, das Raudup-Gesinde sei
ja eine förmliche Hoflage. Und er würde sich weigern, der Wirt
dieser Hoflage zu werden? Na, es wäre geradezu eine Sünde, ihn für
so dumm zu halten.«

		»Nun, ich werde bedenken, was zu tun sein wird«, sagt die
Wirtin.

		»Bedenke, bedenke es und dann handle vernünftig.«

		*
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		Die Raudup-Wirtin hat es sich überlegt.

		Eines Tages holt sie aus der Kleiderkleete ein großes Bündel
Sonntagskleider und fängt an, in ihrer Stube sich zu kleiden und zu
putzen.

		»Wohin wirst du fahren?«, fragt der kleine Matihs, welcher an
der Ofenmauer an der Erde sitzt und für seine aus Flickern
verfertigte Puppe einen Rock näht.

		Die Mutter sieht in den Spiegel, müht sich ab, das Haar schön
gerade zu scheiteln und antwortet dem Kinde nichts.

		»Wohin wirst du fahren, Mütterchen?«, wiederholt nach einer
Weile das Kind, indem es seine blassen, mageren Händchen in den
Schoß sinken lässt.

		Die Mutter hat wieder keine Zeit zum Antworten. Sie sieht in den
Spiegel und probiert, welches seidene Tuch ihr am besten zu
Gesichte steht, das gelbe oder das weiße? Das braune mit den rosa
oder das graue mit den roten Blumen?

		»Liebes Mütterchen, sage doch, wohin du fahren wirst?«, bittet
der Knabe, lässt sein Nähzeug an der Ofenmauer liegen und rutscht
nach der Mitte des Zimmers.

		»Komm mir nicht unter die Füße!«, ruft die Mutter aus, das graue
Tuch mit den roten Blumen um den Kopf bindend. »Bleibe nur dort an
der Ofenmauer. Wohin ich fahre? Zu Gast fahr' ich, und wenn du zu
Hause artig bist, so bringe ich dir dafür auch etwas mit.«

		»Wie dein Tuch knistert, Mütterchen! Erlaube mir zu fühlen, wie
weich es ist.«

		»Später – deine Finger sind jetzt nicht rein«, antwortet die
Mutter und fährt fort, sich zu schmücken.

		Der kleine Matihs setzt sich wieder an der Ofenmauer nieder und
nimmt sein Nähzeug zur Hand. Das Nähen ist nun freilich keine
Beschäftigung für einen Knaben, was soll man aber einem solchen
Krüppel geben, damit er sich die Zeit vertreibe? Ein Messer darf er
doch nicht in die Hände bekommen, er kann damit fallen und sich
stechen, ist er doch so gar schwach auf seinen Füßen.

		»Jetzt bist du hübsch«, spricht das Kind, die Wirtin anblickend,
welche sich endlich angekleidet hat.

		»Bin ich?«, ruft die Wirtin aus und sieht noch einmal in den
Spiegel. Sie lacht vergnügt. [bookmark: page91]

		Und zur Tür gehend, beugt sie sich zu dem Kinde nieder und
erlaubt ihm die Zipfel ihres Kopftuches zu befühlen.

		Das Kind berührt mit seinen feinen Fingern das Tuch, blickt mit
seinen großen blauen Augen die Mutter an und fragt:

		»Was wirst du mir mitbringen, Mütterchen?«

		»Das wollen wir sehen, mein Kind«, antwortet die Mutter.

		»Etwas Hübsches?«

		»Gewiss, etwas Hübsches.«

		Eine leichte Röte steigt in den Wangen der Wirtin auf, sie
verlässt das Zimmer, setzt sich in den vor der Tür stehenden Wagen
und fährt davon.

		Der Weg, welchen sie fährt, führt zum Gailit-Gesinde. Im
Gailit-Gesinde fegt man gerade den Schornstein, als die
Raudup-Wirtin dort ankommt. Auf dem Dachfirst beugt sich ein
langer, berußter Mann auf und nieder, dann und wann einen kurzen
Befehl in den Schornstein hinunterrufend.

		Die Raudup-Wirtin erkennt die Stimme des Schornsteinfegers – es
ist diejenige Kahrls. Sie steigt aus dem Wagen und bindet das Pferd
an. Eine ihr bis dahin unbekannte Unruhe befällt sie.

		Sie betritt das Wohnhaus, geht in die Stube des Wirtes.

		Eine halbe Stunde – vielleicht auch mehr – verstreicht, dann
tritt die Gailit-Wirtin aus der Stube hervor, nähert sich Kahrl,
der soeben im Begriff ist, den Ruß aus der Gesindestube zu tragen,
und sagt, das Hinaustragen des Rußes könne unterbleiben, er möge
sich sauber machen und dann in die andere Stube kommen, die
Raudup-Wirtin hätte mit ihm zu sprechen.

		Was die Raudup-Wirtin ihm zu sagen habe, das werde er auch, so
wie er da sei, hören können, antwortet lachend der Kahrl.

		»Mensch!«, ruft die Gailit-Wirtin leise aus und schlägt den
Burschen leicht auf die Schulter. »Geh, mach' schnell, dass du dich
abwäschst! Ahnst du denn gar nicht, weswegen die Raudup-Wirtin
hergefahren ist? Sie will dich heiraten.«

		»Oho!«, ruft der Knecht aus und reißt die Augen auf. »Heiraten
will sie mich? … Dann sage, dass ich nicht zu Hause bin. Ich
geh' nicht in eure Stube.«

		Die Gailit-Wirtin schüttelte den Kopf. [bookmark: page92]

		»Sei doch nicht … ich kann ihr nicht sagen, dass du nicht
zu Hause bist, sie hat dich auf dem Dache gesehen und erkannt. Aber
weshalb willst du nicht hineingehen? Schämst dich etwa? Geh nur
dreist hinein, ich lasse euch allein.«

		»Aber ich will die Raudup-Wirtin gar nicht treffen«, antwortet
Kahrl.

		»Weshalb denn nicht? Kahrl, du wirst doch nicht ein Dummkopf
sein und –«

		»Ich werde sie nicht nehmen«, unterbricht Kahrl die Wirtin. »Bei
Gott, ich heirate sie nicht, mag sie tun, was sie will. Sei so gut
und sage ihr, dass ich wohl zu Hause war, soeben aber fortgegangen
bin.«

		»Geh, schwatze keinen Unsinn. Tue was dir beliebt, aber sprechen
musst du mit der Raudup-Wirtin. Trifft sie dich heute nicht, kommt
sie ein anderes Mal wieder. Übrigens – mitnehmen wird sie dich
nicht gleich.«

		»Na, denn meinetwegen, ich werde zu ihr gehen«, ruft Kahrl halb
trotzig aus. »Aber so wie ich dastehe, ungewaschen, damit die
Raudup-Wirtin vor meinem Aussehen erschrickt und schnell
weiterfährt.«

		Aber es ist ein ganz anderes Gefühl, als das der Angst, welches
sich in ihren Zügen malt, wie sie Kahrl bei sich eintreten sieht.
Da steht an der Tür ein langer kräftiger Bursche, schwarz wie ein
Teufel, und trotzdem – oder gerade deshalb – schön wie ein Engel. –
Ein unmerkliches Beben geht über ihren Körper.

		Kahrl lächelt halb verschämt, halb trotzig, räuspert sich und
sagt: »Guten Tag!«

		»Guten Tag!«, erwidert die Raudup-Wirtin. Ihr ist plötzlich so,
als ob ihr etwas in der Kehle steckengeblieben wäre.

		Eine kleine Pause. Kahrl setzt sich auf die Ofenmauer.

		»Wer von uns beiden soll denn nun zu sprechen beginnen?«, fragt
er endlich. »Ich muss wahrscheinlich fragen, was die Raudup-Mutter
von mir wünscht?«

		Raudup-Mutter! Heiß steigt der Raudup-Wirtin das Blut zu Kopfe.
Bis hierzu hat Kahrl sie noch nie Raudup-Mutter genannt, bloß
Wirtin. Weshalb tut er es jetzt? Jedoch sie fasst sich. Je weniger
Worte in dieser Angelegenheit geredet werden, desto besser. Und sie
sagt: [bookmark: page93]

		»Was werde ich von dir wollen … Du wirst es vielleicht
schon gemerkt haben, was ich von dir will … Mir tut es leid,
dass man dich hier mit Schornsteinfegen abquält. Ich möchte dich
gern zum Wirten machen.«

		»Da hat die Raudup-Mutter sehr gute Absichten«, antwortet Kahrl
und senkt die Augen und betrachtet seine rußigen Hände. »Aber ich
weiß nicht, ob ich es nicht schwerer haben werde, wenn ich Wirt und
nicht Schornsteinfeger bin. Das Schornsteinfegen verstehe ich, das
Wirtschaften nicht.«

		»Nun, wenn ich dich zum Wirten gemacht haben werde, so werde ich
auch dafür sorgen, dass du zu wirtschaften verstehst. Ich glaube,
du wirst es zufrieden sein, von mir selbst darin unterwiesen zu
werden?« …

		Dass ihr Gespräch schließlich eine solche Wendung nehmen würde,
hat Kahrl gewusst, nun er aber die entscheidende Antwort geben
soll, geniert er sich doch und zögert.

		»Nun, was meinst du dazu?«, fragt ihn die heiratslustige Witwe
und lächelt hold.

		Wenn sie denn durchaus eine bündige Antwort haben will, so will
ich sie ihr auch geben, denkt der Kahrl und sagt: »Wenn ich recht
verstehe, so wünscht die Raudup-Mutter, dass ich – wir uns
heiraten … Raudup-Mutter, das wird nicht angehen.«

		Die Raudup-Wirtin vermeint, nicht recht gehört zu haben.

		»Wie? … Das wird nicht angehen?«, wiederholt sie. »Weshalb
nicht?«

		»Nun, wir passen ja nicht zusammen. Du eine reiche Wirtin, ich
ein armer Knecht – bedenke, was die Welt zu unserer Heirat sagen
würde.«

		Die Raudup-Wirtin lacht auf.

		»Die Welt! Was schere ich mich um die Welt! Die mag reden, was
ihr gefällt, können wir deshalb nicht tun, was uns gefällt? Wer auf
das Gerede der Welt etwas gibt, der kommt nicht weit.«

		»Mag sein, aber dennoch … Raudup-Mutter … ich kann
nicht der Raudup-Wirt werden«, versetzt Kahrl.

		Die Wirtin erhebt sich.

		Was spricht denn der Bursch da? Scherzt er bloß oder redet er im
Ernst? Nein, im Ernst kann das nicht gesprochen sein, der [bookmark: page94]Raudup-Wirtin
fallen die Worte ihres Vormundes ein, es wäre Sünde, Kahrl für so
dumm zu halten, und sie nähert sich ihm und will sich neben ihn
setzen.

		»Geh, geh, sprich mir nicht so«, sagt sie, »weigere dich nicht
so viel.«

		»Was hab' ich mich da viel zu weigern«, versetzt der Knecht und
rückt plötzlich ein gutes Stück weiter. »Komm mir nicht zu nahe, du
machst an mir deine Kleider schwarz.«

		Jedoch die Wirtin hört nicht auf ihn und setzt sich auf die
Mauer neben Kahrl.

		»Nun ja, weshalb weigerst du dich denn und sagst es nicht frei
heraus, dass du der Raudup-Wirt werden willst?«

		»Aber ich sagte es dir ja schon frei heraus, dass ich es nicht
werden will.«

		»Sprichst du im Ernst?«

		»Im Ernst, gewiss im Ernst, Raudup-Mutter.«

		Die Raudup-Wirtin wird rot und blass und sieht mit weit offenen
Augen den schönen Burschen an, der seine Blicke zu Boden gesenkt
hat … So mag er sie also wirklich nicht … ein einfacher
Knecht weist die Hand der reichen Raudup-Wirtin zurück … Scham
und Reue überkommen sie plötzlich, nur mit Mühe kann sie ihre
Stimme beherrschen, dass sie nicht zittert, indem sie sagt:

		»Du hältst mich wohl zu alt für dich?«

		»Zu alt? Ach was, ich werde ja auch einmal alt werden.«

		»Nun denn wahrscheinlich für zu hässlich?«

		»Das auch nicht. Mir erscheinst du gar nicht so übel.«

		»Aber weshalb magst du denn mich nicht? Einen Grund musst du
doch haben, weshalb du dich weigerst, der Raudup-Wirt zu
werden.«

		»Die Wahrheit gesprochen, ein Hindernis gibt's da wohl, weshalb
ich dich nicht nehmen kann«, antwortet Kahrl und lächelt. »Wenn das
nicht wäre – –«

		»Was für ein Hindernis ist das?«, fragt die Raudup-Wirtin
schnell. »Hast du etwa schon eine andere Braut?«

		Kahrl merkt, wie ihm bei dieser Frage das Blut in die Wangen
steigt – es ist doch gut, dass er sich nicht gewaschen hat. Er
macht eine abwehrende Bewegung mit der Hand.

		»Eine andere Braut!« [bookmark: page95]

		»Nun, was kann denn das sonst für ein Hindernis sein? Du kannst
es mir doch wohl nennen, Kahrl … wahrhaftig!«

		Kahrl erhebt sich. Was soll er dieser aufdringlichen Frau
antworten, ohne sie zu verletzen? Verlegen steckt er seine rußige
Hand in die Tasche. Seine Finger berühren dort einen kleinen runden
Stein, den ihm am Sonntag der kleine Matihs scherzend zugesteckt
und den er dort vergessen. Ihm kommt ein Gedanke.

		»Na, wenn du den Grund so gern wissen willst«, sagt er, und
wendet sich der Tür zu, »ich kann ihn dir auch sagen: Ich mag nicht
Stiefvater sein.« Er will gehen.

		Doch die Raudup-Wirtin erfasst ihn bei der Hand und lässt ihn
nicht hinaus.

		»Wie, das Kind wäre die Ursache deiner Weigerung?« ruft sie aus.
»Wie ist das möglich? Der Junge liebt dich, du ihn, weshalb kannst
du also nicht sein Vater sein? Geh, geh, das ist nicht der wahre
Grund, ich lasse dich nicht eher aus der Stube, als bis du mir den
wahren Grund gesagt hast.«

		Die wird mir aber denn doch zu unbescheiden, denkt der Kahrl,
während der helle Ärger in ihm aufsteigt. Jetzt will sie mein
Geheimnis wissen … Das soll sie aber nicht … Jetzt nenn'
ich ihr einen Grund, an dem sie genug haben wird … Und laut
sagt er:

		»Der wahre Grund ist der, dass das Gesinde, in dem du mich zum
Wirten zu machen versprichst, nicht dir, sondern dem kleinen Matihs
gehört …«

		Die Raudup-Wirtin lässt Kahrls Hand los.

		Trotzigen Schrittes verlässt dieser die Stube.

		*

		Die Raudup-Wirtin kehrt wieder heim.

		Ohne ein Wort zu sagen, überlässt sie dem herbeieilenden Knechte
das Pferd und begibt sich in ihre Stube. Erschöpft sinkt sie
hierauf einen Stuhl nieder. O, diese Schande! Ein Bursche, dem Gott
weiter nichts verliehen als ein wenig Röte auf den Wangen und eine
halbwegs hübsche Gestalt, verschmäht die reiche Raudup-Wirtin! Ja,
die reiche – denn wenn auch das Gesinde dem Kinde gehört, so ist
trotzdem ihr Teil noch immer so groß, dass sie sich getrost als
[bookmark: page96]die reichste
Frau des Gebietes betrachten darf. Das weiß der Bursche recht gut,
und dennoch verschmäht er sie. Er strebt nach noch größerem
Reichtum – der Dummkopf, wo wird er größeren finden, als bei der
Raudup-Wirtin … Hübsch bist du wohl, Bürschchen, aber
Gutsherrentöchter werden dich doch nicht heiraten wollen …

		Die Wirtin lässt ihr Auge durch das Zimmer schweifen. Wo ist das
Kind? Bloß die Puppe liegt an der Ofenmauer auf dem Fussboden, der
Kleine selbst ist nicht da. Ein sonderbarer Gedanke schießt der
Wirtin plötzlich durch den Kopf: wenn dem kleinen Matihs ein
Unglück zugestoßen wäre, während sie nicht daheim war? …

		Sie geht in die andere Stube und sieht in das Bett des Kindes.
Mit einem Tuche bedeckt liegt es da und schläft. Das Gesichtchen
ist dem Lichte zugekehrt und die Wirtin sieht, wie schmal und blass
dasselbe ist. Aber dieses Mal rührt dieser Anblick, wie es sonst
wohl zu geschehen pflegte, die Wirtin nicht, im Gegenteil, dieser
Anblick vermehrt noch die Bitterkeit in ihrem Herzen. Sie wendet
sich von dem Kinde ab, nimmt ihr seidenes Tuch vom Kopfe und legt
es in den Schrank.

		Die Tür des Schrankes knarrt, und der kleine Matihs erwacht. Er
erhebt sich sitzend im Bett, reibt die Augen mit den Händen und
sagt:

		»Bist du schon zu Hause, Mütterchen? Sieh, wie artig ich gewesen
bin, Mütterchen: Ich schlief.«

		»Ich seh's« antwortet die Mutter kurz, und will die Tür des
Schrankes schließen.

		»Hast du mir auch ein Gastgeschenk mitgebracht?«, fragt das
Kind.

		Die Wirtin öffnet das Schubfach, das sich im Schrank unter dem
letzten Regal befindet, und entnimmt demselben ein Stück
Zucker.

		»Da«, sagt sie, und wirft von ihrem Platze aus dem Kinde das
Stück Zucker in den Schoss. Dann verschließt sie den Schrank und
geht in die andere Stube, um sich umzukleiden.

		In der folgenden Nacht wird die Raudup-Wirtin von hässlichen
Phantasien gequält. Endlich werden sie zu einem seltsamen Traum.
Die Raudup-Wirtin steht in ihrer Stube, welche mit gehackten
Tannenreisern ausgestreut und mit Tannenzweigen ausgesteckt ist. In
der Mitte der Stube steht ein kleiner weißer Sarg, und in dem Sarge
[bookmark: page97]ruht ein
Kind mit schmalem, blassem Gesichtchen – der kleine Matihs. Am
Fenster jedoch – an derselben Stelle, wo er damals saß, als er mit
ihren Vormündern bei ihr zum Besuch war – sitzt Kahrl und sieht so
schön, so kräftig, so männlich aus und lächelt und winkt der Wirtin
mit der Hand. Und mit einem Freudenrufe stürzt die Frau in seine
Arme, umfasst die herrliche Gestalt und küsst die roten Lippen mit
heißem Mund … Da fängt das Kind im Sarge an zu stöhnen und zu
weinen, Kahrl erschrickt und stößt die Wirtin von sich. Sie fällt,
fällt auf den Sarg des Kindes und – erwacht …

		Der kleine Matihs weint und ruft nach der Mutter.

		»Was gibt's?«, fragt die Mutter erzürnt. Nun wird das Kind gar
ein Hindernis, dass sie Kahrl selbst im Traum nicht besitzen soll.
»Was willst du?«

		»Trinken!«, bittet der Kleine mit trockener Zunge.

		»Wirst es morgen tun können«, versetzt die Mutter, »schlafe
jetzt und heule nicht mehr.«

		Der kleine Matihs wird still.

		Nur später wimmert er im Schlaf dann und wann schmerzlich auf.
Aber das hört die Mutter nicht, sie träumt wieder.

		Der Versucher zeigt ihr lockende Zukunftsbilder.

		*

		Vier Wochen sind vergangen. Im Raudup-Gesinde hat sich in diesen
vier Wochen nichts Bemerkenswertes zugetragen, bloß das Verhalten
der Wirtin gegen den kleinen Matihs ist ein merklich anderes
geworden.

		Die Mutter ist gegen ihr Kind freundlicher geworden.

		Früher geschah es, dass sie ihn dann und wann tüchtig schalt
oder ihm ein böses Wort sagte, jetzt vernimmt der kleine Matihs aus
dem Munde der Wirtin nichts dergleichen mehr; früher geschah es,
dass sie ihm dies verbot und das verbot, jetzt kann der Knabe tun,
was er will. Er kann mit dem Feuer spielen wie mit einer Blume; er
kann stundenlang am Brunnen sitzen und kleine Holzpflöcke in ihn
werfen oder sich auf andere Weise am Wasser ergötzen; er kann mit
seinen schwachen Füßchen auf allen Leitern umherklettern; kann
hinter dem Hause in die Sandgrube, [bookmark: page98]welche einmal schon, teilweise einstürzte,
kriechen und dort für seine Puppe eine Höhlenwohnung graben – die
Raudup-Wirtin lässt das alles ruhig geschehen.

		»Ach, was soll man einem solchen armen Kinde viel verbieten«,
pflegte sie zu sagen, wenn ihr das Gesinde vorwirft, dass sie dem
Kinde allzusehr seinen Willen lasse. »Es tut einem ja leid, dem
armen Krüppelchen das zu verbieten, was ihm im Leben noch ein
bisschen Freude macht. Lange genug bin ich ja mit nutzloser Strenge
gegen ihn verfahren, möge er nun auch ein wenig nach seinem Willen
leben. Mir ist nicht angst um ihn, solche Krüppel nimmt der liebe
Gott in seine besondere Hut …«

		Und wahrhaftig, es scheint fast so, als ob Gott den kleinen
Matihs in seine besondere Hut genommen hätte. Er vollbringt fast
alles, was ihm sein kindischer Sinn eingibt, und dennoch trifft ihn
nicht der geringste Unfall. Ja, es ist, als wenn die unumschränkte
Freiheit, in der das Kind lebt, seine Gesundheit hebe. Seine Wangen
verlieren die krankhafte Blässe, manchmal erscheint auf denselben
sogar ein Hauch von Röte.

		Wie die Wirtin sieht, dass die Kräfte des Kindes im Zunehmen
begriffen sind, kauft sie ihm eines Tages von einem Juden ein
Messer.

		»Man muss dem Jungen doch auch einmal ein Messer in die Hand
geben, sonst wird er ja der reine Schneider … groß genug ist
er jetzt.« Und als das Kind verlangt, dass das Messer geschliffen
werden soll, lässt es die Mutter recht scharf machen …

		So hat denn der kleine Matihs wieder ein Spielzeug mehr. Es ist
nicht zu leugnen, die Raudup-Wirtin ist eine gute Mutter. Und
dennoch kann sie der Knabe von Tag zu Tag weniger leiden. Er
fürchtet sich vor ihr. Vielleicht, dass er einen der bösen Blicke
erhascht hat, mit welchen ihn die Mutter bisweilen heimlich
beobachtet, vielleicht auch nicht. Vielleicht, dass er bloß fühlt,
welch grässliche Tat sie sinnt und welch unnatürliche Gedanken ihr
Hirn zermartern – Gedanken, so schwarz, als ob sie in der Hölle
selbst geboren wären.

		»Söll ich dieses Krüppels wegen mein Glück verlieren?«, so
spricht die Raudup-Wirtin bei sich selbst. »Habe ich nicht lange
genug an dem Siechbette meines Mannes gehockt und ihn gepflegt,
soll ich [bookmark: page99]mein
ganzes Leben als Krankenwärterin verbringen? Nein, das will ich
nicht. Weshalb soll ich das tun? Bin ich schlechter als andere
Frauen? Andere leben in ununterbrochenem Glück und Frohsinn, und
ich soll sogar gegen das Alter hin nicht zu Glück und Freude
gelangen und nicht lieben dürfen, Meinen ersten Mann konnte ich
nicht lieben, Kahrl würde ich lieben … Ach, ich liebe ihn
unaussprechlich! Wie schön ist er! Wie groß, wie stark, wie gesund
ist er! Wie rot sind seine Lippen, und diese Lippen würden mich
küssen, wenn ich nicht das Kind hätte … Ach, welch ein
Unglück! Weshalb stirbt dieses Kind nicht! Es ist doch nur mir und
sich selbst zur Last und zum Kreuz! Weshalb nimmt der Tod dieses
Kreuz nicht von mir! … Ich werde es noch abschütteln. Ich kann
ohne Kahrl nicht mehr leben … Wenn das Kind nicht bald stirbt,
dann kann noch ein Unglück geschehen … Natürlich, kann denn
das eine Sünde sein? Keinen Krüppel auf der Welt sollte man leben
lassen. Wer hat davon etwas Gutes? Wer hat davon etwas Gutes, wenn
der kleine Matihs lebt? Kein Mensch, gar keiner. Wenn er aber
stirbt, so macht er mich glücklich, und darum sollte er sterben.
Ich stürbe auch gern für ihn, wenn ich ihn durch meinen Tod gesund
und glücklich machen könnte, aber ich kann es nicht. Mein Tod nützt
ihm nichts, wohl aber der seinige mir …«

		Solche Gedanken haben den Kopf der Raudup-Wirtin wirr gemacht
und werden immer drohender und drängender. Tagsüber steht ihr nur
der schöne Kahrl im Sinn, und in der Nacht träumt sie nur von ihm.
Wenn sie in die Kirche geht, hört sie nicht die Predigt und betet
nicht zu Gott, sondern sieht nur Kahrl an. Ein unbändiges Gefühl
der Eifersucht erfasst sie, wenn sie ihn mit irgendeinem jungen
Mädchen freundlich sich unterhalten sieht, und sie weiß nicht, wie
sich zu verhalten, wenn er sie grüßt und anredet.

		Wohl warnt sie ihr Gewissen: »Du näherst dich einem Abgrund, der
dich verschlingen wird, wenn du die bösen Gedanken nicht bannst!
Dein Kind ist ein Krüppel, um so mehr musst du es lieben! Die
Gebrechen, die ihm anhaften, suche ihm weniger fühlbar zu machen
durch deine mütterliche Liebe … Und weißt du denn überhaupt,
ob du mit Kahrl ein glückliches Leben führen wirst? Wird die Untat,
die du sinnst, nicht Gottes Zorn heraufbeschwören? Wird sie dir
nicht ewig wie eine Zentnerlast auf dem Herzen liegen? … Wirf
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dir, wirf sie von dir, die grässlichen Gedanken, welche dich dem
sicheren Verderben entgegenführen!«

		Aber die Raudup-Wirtin hört nicht, was ihr guter Geist ihr
zuflüstert, immer fester wird ihr Entschluss, sich des verhassten
Kindes zu entledigen – und so zieht denn das Unheil immer näher und
näher.

		*

		Ein heißer Tag im Augustmonat. Die Leute des Raudup-Gesindes
mähen Gerste auf einem entfernt liegenden Felde, die Wirtin ist
allein zu Hause. Sie hat Käsemilch gemacht und wäscht vor der Küche
die Milchgeschirre. Das Gesicht der Wirtin ist glutheiß, dann und
wann hält sie mit der Arbeit inne, wischt sich die Stirn und starrt
in die Luft.

		Wie still es ringsumher ist, wenn sie nicht arbeitet. Selbst die
Schwalben scheinen mit den Leuten aufs Feld gezogen zu sein, denn
nur selten lässt eine ihr Gezwitscher vernehmen oder schießt im
schnellem Fluge an der Wirtin vorbei. Auch den kleinen Matihs sieht
und hört man nirgends. Die Wirtin setzt ruhig ihre Arbeit fort.
Wenn die Mäher das Kind nicht mitgenommen haben, so spielt es
irgendwo in der Nähe …

		Die Wirtin nimmt ein Tragholz, um Wasser für das Spülen der
Geschirre vom Brunnen zu holen. Der Brunnen ist vom Wohnhaus nicht
allzu weit entfernt, in der Nähe der Badstube. Auf halbem Wege,
beim Stall, wo man den Brunnen bereits erblickt, sieht die Wirtin,
dass der kleine Matihs an demselben sich zu schaffen macht. Er
hockt auf dem Brunnenbrett, welches über den Rand desselben
hinausreicht, und versucht aus dem Wasser mit einer Harke etwas
herauszuziehen. Es ist wahrscheinlich etwas Schweres, wie er sich
anstrengt! Nun hat er es glücklich herausgezogen, es ist eine nicht
sehr große steinerne Kanonenkugel, welche Kahrl einmal beim Pflügen
gefunden und mit der das Kind sehr gerne spielt. Es ergreift den
Stein und will ihn auf das Brett legen, aber die glatte Kugel
entgleitet wieder seiner Hand, der Knabe greift nach ihr – das
Wasser des Brunnens spritzt auf, und ein schwacher Schreckensruf
ertönt und verhallt. [bookmark: page101]

		Wie erstarrt bleibt die Wirtin einen Augenblick stehen. Der
kleine Matihs ist vom Brunnenbrett verschwunden. Das Brett selbst
schwimmt auf dem Wasser. Das Kind ist in den Brunnen gefallen.

		»Eile, o eile, Mutter, rette dein Kind«, ruft der Wirtin ihr
guter Geist zu.

		Und sie läuft – läuft, dass die Spänne von dem Tragholz fallen,
kommt am Brunnen an und sieht, dass der Kopf des Knaben wieder
emportaucht und dass seine Hände in Todesangst nach dem Brett
greifen.

		»Mutter«, vermag das Kind kaum verständlich hervorzustoßen, denn
das Wasser dringt ihm in den Mund und zieht ihn hinunter. Es
erfasst das Brett mit den kleinen Fingern, die schwachen Füße
zappeln und suchen es zum Rande des Brunnens zu stoßen.

		Und von neuem ertönen einige unverständliche, gurgelnde
Laute.

		Da lässt die Raudup-Wirtin schnell ihre Blicke ringsumher
schweifen. Kommt dort nicht jemand den Weg vom Tal herauf? oder
dort vom Waldrande her? Nein, niemand … Ein grässliches Feuer
blitzt in den Augen der Wirtin auf. Sie reißt das Tragholz von der
Schulter, hebt es in die Höhe – nein, sie lässt dasselbe wieder
sinken … möge Gott geschehen lassen, was er will.

		Die Raudup-Wirtin denkt an Gott, und in diesem Augenblicke
versinkt der kleine Matihs im Brunnen. Eine Schwalbe taucht aus dem
Blau des Himmels hervor, schlägt die Flügel nahe über dem Kopfe der
Wirtin zusammen, stößt ein lautes »Quiquiri!« aus und
verschwindet.

		… Da liegt er nun in der Tiefe des Brunnens und lebt und atmet
nicht mehr. Da liegt er nun so, wie du ihn längst gewünscht hast,
kalt und stumm … Weshalb freust du dich nicht darob, Wirtin,
weshalb lachst und jubelst du nicht – weshalb bist du so bleich? Du
zitterst – starke Frau, überkommt dich schon ein süßer Schauer,
dass nun endlich der schöne Kahrl dein sein wird? Denke jetzt nicht
an Kahrl, denke daran, wie du deines Kindes Tod der Welt mitteilen
sollst … Laufe auf das Feld, löse dein Haar auf, dass dein
Gesinde es bereits von weitem flattern sieht und sich auf die
erschütternde Nachricht vorbereitet, erzähle, dass der kleine
Matihs in den Brunnen gefallen und ertrunken ist, während du im
Hause arbeitetest, [bookmark: page102]ringe deine Hände, jammere und weine, wenn du es
vermagst. Aber eile, eile, unglückliche Mutter, wenn du nicht
willst, dass ein anderer dir zuvorkommt und die Nachricht zuerst
verbreitet, und zwar in etwas anderer Weise, als du es tun willst.
Siehst du nicht, wie dort bei der Badstubenecke hinter dem
Weidengebüsch sich etwas bewegt? Ah – du erblickst ihn jetzt,
erschrick nicht, das ist ja niemand anders als der Jankel Goldbaum,
der dort ein paar Knochen aufgelesen, ein blinder und stummer Jude,
wenn man ihm mit einem goldenen Schlüssel den Mund verschließt und
in die Augen Silber gießt … Er nähert sich dir langsam, zeigt
dir seine gelben Zähne und fragt, weshalb du das Kind habest
ertrinken lassen? … Raudup-Wirtin, Raudup-Wirtin, hast du
nicht Gold oder Silber bei der Hand? Nein, bloß das Tragholz.
Willst du ihn mit Hilfe desselben blind oder stumm – vielleicht
auch taub machen? Recht so, starke Frau, du verstehst ja dies
Tragholz zu handhaben, das Gold und das Silber werden für dich und
Kahrl bleiben. Wie, ist der alte Kerl damit nicht
einverstanden? … Er flieht – er fängt an zu schreien? …
Lasse ihn nicht schreien, Wirtin, kluge Frau, führe ihn in die
Stube und schließ ihm deinen Schrank auf … So viel? Musst du
so viel dem Geldbeutel deines seligen Mannes entnehmen? Verziehe
nicht dein Gesicht so, je mehr du ihm gibst, je stummer und blinder
wird er sein, und für dich kann er nie stumm und blind genug
sein … So – nun entfernt er sich wieder, geht als dein Freund
und du kannst aufatmen, dein Herz und dein Beutel sind um ein gut
Teil leichter geworden! … Und nun laufe auf das Feld, löse
dein Haar auf, dass es dein Gesinde bereits von weitem flattern
sieht und sich auf die erschütternde Nachricht vorbereitet,
erzähle, dass der kleine Matihs in den Brunnen gefallen und
ertrunken ist, während du im Hause arbeitetest, ringe deine Hände,
jammere und weine – weine, wenn du es vermagst …

		*

		Die Stube der Raudup-Wirtin ist mit gehackten Tannenreisern
ausgestreut und mit Tannenzweigen ausgesteckt, in der Mitte
derselben steht ein kleiner weißer Sarg, und in dem Sarge ruht ein
Kind mit schmalem, blassem Gesichtchen. Der Traum der Wirtin hat
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buchstäblich erfüllt. Aber am Fenster sitzt kein Kahrl und winkt
mit der Hand – Kahrl ist mit seinem Wirten zur Stadt gefahren und
kauft dort für seinen Liebling, während zu Hause für ihn
Totenlieder gesungen werden, ein Pferdchen aus Pappe. Erst auf dem
Heimwege erfährt er das Unglück. Er will es kaum glauben und eilt
zum Raudup-Gesinde, um die Bestätigung desselben aus dem Munde der
Mutter zu vernehmen. Und nachdem er alles erfahren, kann sich der
sonst gerade nicht gefühlvolle Bursche der Tränen nicht erwehren.
Die Raudup-Wirtin weint auch. Sie sieht dabei so unsagbar elend und
niedergebeugt aus, dass Kahrl sich nicht enthalten kann, sich zu
ihr zu setzen, ihre Hand zu ergreifen und ihr Trost
zuzusprechen …

		Dann vergehen zwei Monate, dass sie sich nicht sehen, zwei
Monate, welche die Raudup-Wirtin der Trauer um den kleinen Matihs
geweiht hat. Während dieser Zeit ist aus der trostlosen Mutter
allmählich eine lebensfrohe Witwe geworden, der man es nicht
ansieht, welch schweren unersetzlichen Verlust sie vor so kurzer
Zeit erlitten. Bloß als sie wieder eines Tages vor dem Spiegel
steht und das graue Seidentuch mit den roten Blumen um den Kopf
bindet, bemerkt sie, dass zwei neue Falten auf ihrer Stirn
entstanden sind. Sie zieht das Tuch tiefer ins Gesicht, kleidet
sich an und fährt zum Gailit-Gesinde.

		Diesmal jedoch steht Kahrl nicht auf dem Dachfirst, und als die
Raudup-Wirtin das Haus betreten will, kommt ihr ein altes
buckeliges Weib entgegen. »Könntest wohl auch einen Augenblick mit
deinem Herauskommen gewartet haben«, denkt die Wirtin, denn ihr
fällt ein, dass eine Fahrt oder ein Gang dann misslingen, wenn die
erste in den Weg tretende Person eine Frau ist.

		Und ihre Fahrt ist wirklich nutzlos. Kahrl ist nicht zu Hause.
Gefragt, wo er sei, antwortet die Gailit-Wirtin: »Er ging heute
Morgen zum Gerichtshaus. Der Brunnen des Schreibers ist eingestürzt
und muss gereinigt werden.«

		»So«, sagt die Raudup-Wirtin, beißt die Zähne aufeinander und
spricht nicht mehr von Kahrl. Nach einer Weile fährt sie davon.

		Einige Tage später wird der alljährliche Herbstmarkt des
Gebietes abgehalten. Die Raudup-Wirtin hofft Kahrl auf dem Markt zu
begegnen und sich mit ihm auszusprechen. [bookmark: page104]

		Der Markt ist sehr groß und die Raudup-Wirtin sucht lange Zeit
vergebens nach Kahrl. Endlich erblickt sie ihn.

		Er steht auf der anderen Seite der Landstraße, am Ende des
Marktes, am Rande eines Fichtenwäldchens, und spricht mit einem
anderen Burschen. Wie sich ihnen die Wirtin nähert, entfernt sich
der fremde Bursche, und die Raudup-Wirtin ist, wie sie es wünscht,
mit Kahrl allein.

		»Dich habe ich aber suchen müssen«, sagt sie, ihm die Hand
reichend. »Es scheint, du bist soeben erst angekommen?«

		»Oh«, versetzt Kahrl, »das nicht. Könnte ich denn bereits so
betrunken sein, als ich es bin, wenn ich soeben erst gekommen
wäre?«

		Er lacht laut, er hat in der Tat einen kleinen Rausch. Seine
rosigen Wangen sind noch rosiger als sonst, seine munteren Augen
sprühen Lebenslust, seine Bewegungen sind so frei, so sicher, so
geschmeidig, dass die Raudup-Wirtin ihre Blicke nicht mehr von ihm
wenden kann, und ihr scheint, dass Kahrl noch niemals so schön
gewesen ist, als im gegenwärtigen Augenblick.

		»Betrunken?«, sagt sie und schlägt Kahrl leicht auf die Hand.
»Ei, du Lügner!«

		»Natürlich. Bin ich doch schon vom frühen Morgen hier, hatte
eine Kuh zum Markt geführt, verkaufte sie, trank Margritsch …
Habe dich in dieser ganzen Zeit wohl an die zehnmal gesehen.«

		»Und du kamst nicht zu mir?«

		»Wusste ich denn, dass du mich treffen willst!«

		»Du wusstest das nicht? Hat dir denn deine Wirtin nicht erzählt,
dass ich in eurem Gesinde gewesen bin?«

		»Sie hat's getan. Aber ich dachte …«

		Kahrl spricht nicht aus, was er gedacht hatte, sondern entfernt
gleichgültig einige trockene Grashalme von dem Ärmel seines
Rockes.

		»Was dachtest du?«

		»Nun, dass die Sache damit zu Ende ist.«

		»Zu Ende? … Kahrl, red' nicht so!«, ruft die Raudup-Wirtin
aus, die ihre Leidenschaft nicht länger zu zügeln vermag. »Wenn du
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wie sehr ich dich liebe! Ich kann es dir gar nicht sagen! …
Lieber Kahrl, komm doch ins Raudup-Gesinde, werde der Raudup-Wirt!
Sage, was wird dir fehlen, wenn du der Raudup geworden sein wirst?
Wirst reich und angesehen sein, wirst wie ein Herr leben können!
Bei Gott, ich werde dich halten und bedienen wie einen Herrn und
nicht wie meinen Mann, ich werde dich halten wie – ich weiss nicht
was – ich werde – –«

		Die Wirtin schweigt, sie kommt an Worten zu kurz. Ihre Brust
wogt in mächtiger Erregung, es wäre ihr in diesem Augenblick ein
Leichtes gewesen, für Kahrl in den Tod zu gehen …

		»Jetzt darfst du dich nicht länger sträuben«, fährt sie nach
einer Weile schmeichelnd fort, »jetzt kannst du mir kein Hindernis
mehr nennen, das unserer Verheiratung im Wege stände, jetzt musst,
ja, jetzt musst du der Raudup-Wirt werden.«

		»Wirklich?«, fragt Kahrl in scherzhaft-spöttischem Tone und
blickt unausgesetzt auf die Straße, ob nicht jemand kommt und ihr
Gespräch hört. »Wer weiß, ob ich dir keines mehr nennen kann.
Vielleicht kann ich's doch.«

		»Geh, geh, sträube dich doch nicht länger … Damals, als ich
bei dir war, nanntest du mir ein einziges Hindernis, und dieses
Hindernis – besteht nicht mehr.«

		»Besteht nicht mehr? Von welchem Hindernis sprichst du denn?«
fragt Kahrl, welcher schon halb vergessen hat, womit er seine
damalige Weigerung begründet.

		»Nun, ich spreche von dem kleinen Matihs – er war ja doch das
Hindernis …«

		»Der kleine Matihs? Ach, Raudup-Mutter, denke doch nicht, dass
ich des armen Kindes wegen mich weigerte, der Raudup-Wirt zu
werden.«

		»Aber du sagtest es doch!«, ruft die Wirtin aus und
erblasst.

		»Ja, jetzt entsinne ich mich, dass ich so sagte. Aber ich sagte
es bloß deshalb, weil du allzu heftig in mich drangst, ich möge dir
den Grund meiner Weigerung nennen. Den wahren Grund konnte und
wollte ich dir nicht sagen, aber der kleine Matihs war gewiss nicht
das Hindernis, der kleine Matihs, der mir so lieb wie ein
Brüderchen geworden war.«

		Des Burschen Stimme bebt ein wenig, er schweigt. [bookmark: page106]

		»Der kleine Matihs war es nicht«, wiederholt die Raudup-Wirtin
tonlos. »Er war es nicht – was war, was ist denn der wahre Grund
deiner Weigerung?«

		»Ja, jetzt kann ich ihn wohl nennen«, sagt Kahrl. »Ich kann dich
deshalb nicht heiraten, weil ich schon eine Braut habe, die Marija
Kahrklen heiratet mich auf ihr Gesinde. Wir sind schon seit dem
vergangenen Sommer verlobt. Aber bis jetzt musste die Sache noch
geheim gehalten werden, weil der Alte mich nicht haben wollte, aber
nachdem ich die hundert Rubel vom Taufvater geerbt habe, ist er
gegen mich anders geworden und hat schließlich am vergangenen
Sonntag sein Ja gesagt. Und so kann ich denn offen von meinem Glück
reden. Zu Martini kannst du mir die hundert Rubel schaffen, zu
Martini heirate ich.«

		Kahrl will davongehen.

		»Bleib, geh, nicht!«, ruft die Wirtin mit erstickter Stimme aus,
umklammert fest Kahrls Hand und lässt ihn nicht fort. »Kahrl, ist
es wirklich wahr: Du verschmähst mich, nimmst eine andere …
Marija Kahrklen … Kahrl, dann muss ich sterben.«

		»Sei doch nicht albern, Raudup-Mutter, lass mich frei«, sagt
ärgerlich der schöne Bursche und sucht seine Hand aus derjenigen
der Wirtin zu befreien. »Sieh, da fangen die Leute bereits an, uns
zu beobachten!«

		»Mögen sie's doch tun, wenn sie's wollen, was kümmert das mich«,
stößt die Raudup-Wirtin, ihrer nicht mehr mächtig, hervor. »Mögen
sie auf uns sehen – ich lasse dich nicht eher frei, als bis du mir
versprochen hast –«

		»Tolles Weib!«, unterbricht sie zornig Kahrl und reißt sie ein
paar Schritte mit sich fort. »Was willst du von mir? Hebe dich von
mir, Satan, ich kann mich dir nicht verkaufen! Aber wenn du willst,
komm, ich kaufe dir ein ganzes Halbdutzend an meiner Stelle!«

		Einen Augenblick steht die Raudup-Wirtin vor Kahrl, als ob sie
durch einen furchtbaren Schlag betäubt worden wäre – mit offenem
Munde, glanzlosen, starren Augen. Aber nur einen Augenblick. Dann
rafft sie sich wieder auf. Wie mit einer Zange presst sie Kahrls
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zusammen und zieht ihn mit einer Kraft, gegen die er sich
vergeblich zu sträuben sucht, in das Kiefernwäldchen.

		»Was sagtest du da?«, zischt sie, und ihre Augen sprühen
grünliche Blitze, »was wirst du mir kaufen? Musst du so zu mir
sprechen? Weißt du, dass ich dich jetzt wie einen Hund erwürgen
kann – du Schuft … Weshalb belogst du mich? Weshalb sagtest du
mir nicht gleich, dass du eine andere Braut hast? Weshalb redetest
du von dem Jungen, wo du von deiner Marija reden solltest? …
Marija Kahrklen, also das ist die Auserwählte, die Glückliche, der
ich weichen muss – die Bettlerin, die nicht den zehnten Teil von
dem besitzt, was ich mein nenne. Und dennoch willst du sie nehmen,
und dennoch ist sie dir lieber als ich! … Mit qelcher
verzauberten Speise hat sie dich geködert, welchen Hexentrank hat
sie dir eingegeben? Was hat sie für dich getan? Nicht einen
Grashalm hat sie für dich von der Erde aufgehoben und dennoch ist
sie dir lieber als ich, als ich, die ich für dich – weißt du was
getan habe?«

		Wie wahnsinnig schüttelt die Wirtin bei diesen Worten die Hand
des entsetzten Burschen.

		»Weißt du, was ich deinetwegen tat? Du glaubst, dass der Junge
eines ihm von Gott bestimmten Todes starb? Ja, werde bleich werde
bleich wie ein Stück Wachs, der kleine Matihs starb keines ihm von
Gott bestimmten Todes. Deinetwegen ließ ich ihn im Brunnen
ertrinken. Ich konnte ihn retten, du aber warst mir lieber als das
Kind, und deshalb ließ ich es versinken … O, o, o! Und nun
nimmst du trotzdem eine andere! Nimm deine Marija! Nimm sie, nimm
sie! Aber dieses sage ich dir: Deine Zunge soll verdorren für deine
verruchte Lüge und des Kindes Geist soll dich quälen Tag und Nacht
und soll euch beiden Unheil bringen, bis ihr ins Grab fahret!«

		Bei den letzten Worten lässt die Wirtin Kahrl los, stößt ihm die
geballte Faust in die Brust, dass er zurücktaumelt, und
verschwindet im Wäldchen.

		Wie betäubt sieht der Bursche der Enteilenden eine Weile nach
und wendet sich dann der Landstraße zu. Auf der Straße wogt ein
breiter Menschenstrom hin und her. Pferdehändler reiten dort ihre
Pferde, Viehfreibertreiben gezeichnetes Vieh, Marktleute fahren in
dert Markt hinein und aus dem Markte fort, fröhliche Paare wandeln
dort scherzend und plaudernd auf und ab. Auf dem Marktplatze [bookmark: page108]selbst drängt sich
Groß und Klein um die Verkaufsstellen, das Geld klingt, Käufer und
Verkäufer lachen, die Kinder blasen auf bunten kleinen Enten aus
gebranntem Lehm, hier und da zanken sich auch welche … Am
Büfett klirren die Flaschen und Gläser, junge Burschen feuchten
dort ihre Kehlen mit schäumendem Bier an, und die alten Väter tun
das Gleiche. In den Wagen sitzen die jungen Mädchen, essen
Pfefferkuchen und Kringel und klatschen über ihre Schwestern. Und
die Zungen der Frauen und alten Mütterchen regen sich ebenso
geschäftig wie diejenigen der Mädchen. Alles geschieht genau so,
wie es an dieser selben Stelle im vergangenen, im vorvergangenen
und vorvorvergangenen Jahre geschah …

		Da plötzlich verstummen die alten Mütterchen und horchen auf.
Was für ein hässliches Getöse entsteht dort? … Und die jungen
Mädchen stecken die angebissenen Pfefferkuchen und Kringel in die
Taschen, heben sich in den Wagen auf und schauen aus: Was laufen
die Menschen dort auf der Straße zusammen? Und die alten Väter und
die jungen Burschen verlassen das Büfett, und nach fünf Minuten
wälzt sich der halbe Markt, von Neugier getrieben, der Landstraße
zu.

		»Was ist geschehen?«, fragt einer den anderen, und aus der Mitte
der zusammengeströmten Menschenmenge kommt die Antwort zurück:

		»Ein Unglück.«

		»Was für ein Unglück?«

		»Eine Frau.«

		»Was ist mit der Frau geschehen?«

		»Überfahren.«

		»Wie heißt sie?«

		Diesmal kommt die Antwort nicht so bald zurück. Dann aber lautet
sie:

		»Die Raudup-Wirtin.«

		Ja, die Raudup-Wirtin. Inmitten der riesigen Menschenmenge liegt
sie leblos auf der Straße da. Ihren zerschmetterten Kopf hält ein
Marktwächter auf seinem Schoss und netzt ihn mit dem aus dem nahen
Flusse eiligst herbeigeholten Wasser. Wer kann berichten, wie das
Unglück geschah? Die einen sagen, dass es ihre eigene, die anderen,
dass es des Fahrenden Schuld sei … Eine große [bookmark: page109]Staubwolke hatte sich
erhoben, ein Mann mit einer schweren Lade in einem zweispännigen
Wagen war vom Marktplatze weggefahren, die Raudup-Wirtin war im
selben Augenblick über die Straße geeilt – und als der Staub sich
verzogen, hatte die Wirtin auf der Straße gelegen mit
zerschmettertem Kopf …

		*

		Trauergeläut im hohen Kirchturme, Trauergesang auf dem
Friedhofe, im offenen Grabe ein prächtiger schwarzer Sarg, ein
schöner Blumenkranz auf dem Sarge und um Grab und Sarg eine Menge
lächelnder Erben.

		Wen begräbt man heute?

		Die Raudup-Wirtin.

		*

		Zu Martini aber halten Kahrl und Marija Hochzeit miteinander.
Die Hochzeit ist glänzend, viele Gäste sind da, die Braut ist
lieblich und schön. Und dennoch kann Kahrl nicht in die rechte
Bräutigamsstimmung gelangen, denn wie ein Alp lastet auf seinem
Herzen der Fluch der Raudup-Wirtin. Er fühlt sich nicht schuldig,
und dennoch kann er nicht so fröhlich sein wie die anderen. Die
blauen, großen Augen des unglücklichen Kindes wollen und wollen ihm
nicht aus dem Sinn …

		»Wir sind betrübt?« fragt die schöne Braut und legt ihre Hand um
seinen Nacken. »Werden wir uns nicht mit einem Tänzchen
aufmuntern?«

		Kahrl tanzt.

		Aber nach dem Tanze wird er nicht fröhlicher …

		Die Hochzeit geht vorüber.

		Der junge Ehemann lernt im alltäglichen Leben die Tugenden und
Schwächen seines Weibchens, die junge Ehefrau die guten und bösen
Eigenschaften ihres Mannes kennen. Sie haben sich nicht getäuscht.
Sie sind miteinander und mit ihrem Schicksal zufrieden. An
zeitlichen Gütern leiden sie keinen Mangel … Und trotz alledem
kann Kahrl das Seufzen nicht lassen und ist nicht so glücklich, wie
er es sein könnte. [bookmark: page110]

		»Was fehlt dir?«, fragt sein Weib.

		Aber Kahrl erzählt nicht, was sein Herz bedrückt.

		»Was fehlt dir?«, forscht die junge Wirtin immer öfter und fängt
an zu glauben, Kahrl sei mit ihr nicht glücklich, und weint.

		Da erzählt ihr Kahrl alles.

		Das junge Weib ist tief erschüttert, wie ein dunkler Schatten
legt sich der Fluch der Raudup-Wirtin auf ihr sonniges Gemüt. Wird
des Kindes Geist ihr wirklich Unglück bringen? Vielleicht in jenen
schweren Stunden, welche in nicht allzu langer Zeit über sie kommen
werden? Ihr Herz bangt, und des Kindes blaue Augen, die sie nie
gesehen, quälen auch sie …

		Aber es geht alles glücklich vorüber, und als Kahrl ein rosiges
Knäblein in den väterlichen Armen hält, da sieht es ihn an mit
wunderbar blauen Augen, aus denen ihm ein ganzer Himmel von Glück
und Versöhnung entgegenzuleuchten scheint. Und mit zitternder Hand
legt er die junge Menschenknospe in die Wiege und beugt sich nieder
auf sein junges Weib.

		»Freue dich, Weibchen, der Fluch ist von uns genommen, erzürnt
uns nicht, denn er ist zu uns zurückgekehrt.«

		Die Eltern nennen ihren Erstgeborenen Matihs. [bookmark: page111]

	
		
		Frühlingsrausch

		Die Domglocke schlug elf. Gleichzeitig mit dem Klang des letzten
Schlages drang eine Welle mildester feuchter Frühlingsluft durch
das offene Fenster in sein Zimmer, dass ihn plötzlich das
unbezwingliche Verlangen überkam, noch einen Spaziergang durch die
Anlagen zu machen. Er ließ also den »Schwiegersohn des Herrn
Poirier«, den er soeben gelesen, in seiner höchsten Pein stehen,
griff nach Mütze und Haustürschlüssel, den er seiner Länge wegen
auch gern (natürlich ohne Wissen und Willen des Hausherrn) als
Spazierstock benutzte, blies die Lampe aus und begab sich in's
Freie. Es war ziemlich still draußen. Von der Düna her wehte über
den Domplatz wieder eine Welle jener wohligen Luft herüber, die er
mit vollen Zügen einatmete. Dann schritt er, der Börse vorüber,
durch die Sandstraße dem Basteiberge zu. Er war in den letzten
Wochen wenig und nur auf kurze Augenblicke in's Freie gekommen,
hatte, sozusagen; durch's Fenster draußen Frühling werden sehen
oder, genauer ausgedrückt, hatte gesehen, wie die kümmerliche Eiche
am kümmerlichen Herder-Denkmal ihre kümmerlichen Blätter bekam,
jetzt wollte er sich ein paar Stunden an der blühenden Natur in den
Anlagen so recht von Herzen erfreuen, wollte sich so recht
unvernünftigen Frühlingsschwärmereien hingeben, wollte sich an dem
Duft der Syringen den köstlichsten Rausch trinken!

		Vor Sonnenuntergang war ein wenig Regen gefallen und hatte die
Luft und die Sträucher von Straßenstaub gereinigt. Als er nun
langsam einen der gewundenen Wege des Bästeiberges emporstieg,
blitzten jedoch nur noch ganz vereinzelte matte Tauperlen an den
Blättern und Blüten im Mondschein auf, der Abendwind hatte bereits
der Erde diesen vergänglichen Schmuck wieder zurückgegeben …
Jetzt stand er oben. Die Kaffeehalle hatte keinen Besuch. Der
Kellner war unsichtbar, er konnte sich allein und ungestört dem
Genuss des seinem Auge so bekannten köstlichen Anblickes [bookmark: page112]hingeben. Da
lagen sie vor ihm ausgebreitet, die schönsten Anlagen Rigas,
umgrenzt von dessen schönsten Bauten, da grüßte ihn, hell im
Mondlicht erstrahlend, das Theater, der Tempel der Kunst, und dort
jenseits des silbern blinkenden Kanals das Polytechnikum, der
Tempel der Wissenschaft. Ein leises, unbestimmtes Rauschen drang an
sein Ohr, ein kräftiger Erd- und Grasgeruch, gemischt mit dem Duft
der ringsum blühenden Syringen, umflutete ihn, er legte die Hand
auf das Herz – und lächelte dann über diese theatralische Bewegung.
Wie, hatte er denn schon etwa einen ganz kleinen – –?

		Ja, er war einer gehobeneren, freieren Stimmung als gewöhnlich,
aber in der rechten noch nicht. Er stand noch eine Weile da und
ließ seine Blicke über das Stadtgymnasium schweifen, hinter welchem
die Kuppeln der Kathedrale schimmerten und der Turm der
Gertrudkirche winkte, lauschte hoch dem nächtlichen Schaffen und
Weben zu seinen Füßen, hörte wie einzelne Tropfen mit leisem Ton
langsam von Blatt zu Blatt fielen und schritt dann abwärts. Hier,
wo das Auge so viele Mauern sah, war nicht der Ort, wo man sich, in
die rechte Frühlingsstimmung hineinphantasieren konnte. Er setzte
sich an der Nordseite des Basteiberges auf die Bank unter der
Tanne. Aber indem er sich bequem zurücklehnte und den würzigen
Tannenduft einzog, kam ihm der Umstand, dass er einen Ort suchte,
wo der Zauber der Frühlingsnacht am wirksamsten wäre, so komisch
vor, dass er beinahe aufgelacht hätte. Er stand auf und trat aus
dem Schatten des Basteiberges wieder in den Mondschein hinaus.
Jetzt wollte er umherschlendern, im Gehen vergaß er am ehesten, was
er wollte und hatte dann bald seinen »Rausch«. Und er ging. Er
schritt über die Alexanderbrücke, durchwandelte die Anlagen vor dem
Polytechnikum und lenkte seinen Fuß den Anlagen vor dem
Stadtgymnasium zu. Überall dieselbe köstliche Luft, überall
derselbe Duft, überall milder Mondschein, üppige Fülle, quellendes
Leben! Aber sein »Rausch«, jenes unbeschreibliche, aus Sehnsucht,
Weltschmerz, Schaffensdrang, gesteigerter Lust am Leben
zusammengesetzte Gefühl, das einem die Brust bis zum Springen füllt
und die herrlichsten Vorsätze in die Seele pflanzt – er blieb aus.
Woran lag es nur? … In seiner Heimat, auf dem Lande, da war es
doch ganz anders gewesen. Da hatte er nur in den alten Park [bookmark: page113]hinauszugehen
brauchen, hatte die Oger rauschen und die Nachtigallen schlagen
hören – – ach, die Nachtigallen fehlen ja hier! Ohne
Nachtigallengesang hatte er eine Frühlingsfeier begehen wollen! O,
wie töricht! … Und verstimmt den Kopf senkend, wandte er sich
um und wollte nach Hause gehen.

		Da schlug helles, verhaltenes Lachen an sein Ohr. Es war ein so
eigentümlich vibrierender Klang in dem Lachen, dass er plötzlich
stehen blieb und lauschte. Zwei jugendliche, fröhlich plaudernde
Stimmen näherten sich. Ihm kam der unmotivierte Gedanke, die beiden
vorübergehen zu sehen, ohne selbst gesehen zu werden, und sachte
zog er sich hinter einen Busch zurück. Das fröhliche Paar ging
jedoch nicht vorüber, sondern setzte sich dem Lauscher schräg
gegenüber auf eine mondbeschienene Bank. Ein Knabe und ein Mädchen
waren es. Er mochte kaum achtzehn Jahre zählen und war nach den
Abzeichen, die er trug, noch Schüler, hatte kurzes, lockiges,
braunes Haar und einen dunklen Flaum auf der Oberlippe. Seine
schöne Stirn – er hatte die Mütze in der Hand – leuchtete in
keuscher Weiße, während auf den feinen Lippen und den Wangen
zarter, rosiger Hauch lag. Sie war eine zierliche Blondine von etwa
sechzehn Jahren mit einem reizenden Näschen und einer Gesichtsfarbe
von wunderbarer Zartheit. Sie schienen von einem Ball zu kommen,
denn das Mädchen trug ein leichtes blaues Tüllkleid.

		Sie saßen eine Weile stumm da, sie zur Erde blickend und mit
einem ihrer langen Zöpfe spielend, er ihr Profil mit glänzenden
Augen betrachtend.

		»Es ist wirklich eine schöne Nacht«, sagte sie endlich mit jenem
Tonfall der Stimme, der verrät, dass man an das, wovon man eben
gesprochen, nicht gedacht hat.

		»Ja«, sagte er, »es ist wirklich eine sehr schöne Nacht.«

		Sein Blick wandte sich dabei unsicher von ihr ab und sie hob die
Augen und sah vor sich hin. Seine Hand glitt auf die Bank nieder,
als ob sie etwas suche … Sie lachten nicht mehr …

		»Ob man mich schon zu Hause erwartet?« fragte sie nach einer
Pause. [bookmark: page114]

		»Wie sollte man! Der Ball wird kaum jetzt erst zu Ende sein. Wir
können uns hier getrost noch ein Weilchen erholen. Ich finde nur,
dass die Luft, trotzdem es geregnet hat, sehr drückend ist.«

		»Erstickend.«

		Sie fächelte sich mit dem Taschentuch Kühlung zu und er strich
sich mit der Rechten die Locken zurück, während die Linke ihren
Mantel berührte und dann zaghaft ihre Hand. Eine Blutwelle schoss
ihr in die Wangen, aber sie zog die Hand nicht zurück. Ein tiefer
Seufzer hob ihre Brust.

		»Plaudern Sie, erzählen Sie doch etwas«, hob sie leise wieder
an, »Sie sind heute so still …«

		»Ich? Ja – ich – kann heute Abend nicht plaudern, mir ist so
wohl, wenn ich so dasitzen und schweigen kann. Aber wenn Sie
wünschen …«

		»Nein, nein«, wehrte sie ab, »ich mag eigentlich auch nicht. Ich
sprach, ohne zu denken.«

		Wieder entstand eine kleine Pause, dann erfasste er ihre Hand
völlig und diese an sich ziehend, sagte er mit sanfter, leise
bebender Stimme: »Sie wenden immer die Blicke von mir ab, sehen Sie
mich denn so ungern an?«

		Sie wandte ihren blonden Kopf, ihre Blicke tauchten ineinander,
er murmelte kaum hörbar: »O, wenn Sie wüssten, wenn Sie wüssten,
wie …« Dann fasste er auch ihre andere Hand und neigte seinen
schönen Kopf ein wenig dem ihrigen zu … Und wieder schwiegen
sie eine Weile, bis das Mädchen ihm ihre Hände entzog und
flüsterte:

		»Jetzt müssen wir gehen.«

		»Nur noch eine Minute lassen Sie uns verweilen«, murmelte er.
»Eine Minute …«

		Hand in Hand saßen sie noch auf der mondbeglänzten Bank da, eine
Minute, zwei, fünf …

		Dann gingen sie.

		*

		Sinnend schlenderte er nach Hause. Die Nachtigall hatte zwar
nicht gesungen, aber seinen Frühlingsrausch hatte er weg. [bookmark: page115]

	
		
		In Wihndedsi wird es bald Hochzeit geben

		»In Wihndedsi wird es bald Hochzeit geben! In Wihndedsi wird es
bald Hochzeit geben!« erzählt die kleine vierjährige Mahrite
fröhlich ihrer Puppe, indem sie dieselbe in einen hohlen Holzdeckel
setzt. »Hörst du es auch? In Wihndedsi wird es bald Hochzeit
geben!«

		Aber die Puppe ist taub wie alle ihres Geschlechts, sie hört
nichts und blickt mit ihren starren Augen gleichgültig in das
Himmelsblau, das sich über Wihndedsi und seinen großen Hofraum
wölbt. Außer Mahrite, die sich in der Mitte dieses Hofraums
befindet, und der großen Katze, die sich nicht weit von ihr träge
sonnt, ist in Wihndedsi kein anderes lebendes Wesen zu bemerken –
in der Tat könnte man glauben, dass das Haus diesen beiden zur
Bewachung anvertraut sei, wenn nicht in der Wohnstube, deren Tür
sperrweit offen steht, dann und wann ein kleines Geräusch zu
vernehmen wäre. Dieses verursacht die Bäuerin, indem sie flache
Brotkuchen in den Ofen schiebt und dieselben gar wieder herausholt,
denn heute ist Sonnabend, und das gesamte Gesinde ist auf der Wiese
beschäftigt, wo das letzte Heu zusammengetragen und in die Scheunen
gebracht werden muss. Obgleich sie alle Hände voll zu tun hat,
vergisst sie doch nicht, dazwischen in den Hofraum zu blicken, um
nach Mahrite zu sehen. Die Katenete hat das Kind zu Hause gelassen,
damit es sie beim Heumachen nicht hindere, und nun hat die Bäuerin
es zu beaufsichtigen. Sie blickt hinaus, sieht, was es tut, und
hört auch, was es spricht. Sie hört es und errötet.

		Jetzt hat sie die letzten Brötchen aus dem Ofen geholt und auf
den Speisetisch gelegt. Von einem derselben, das schon erkaltet
ist, bricht sie ein gutes Stück ab, geht damit hinaus und nähert
sich Mahrite, die eben damit beschäftigt ist, in das Loch am
Hinterkopf ihrer Puppe Gras zu stopfen.

		»Willst Kuchen haben, Mahrit'?«, fragt die Bäuerin und zeigt dem
Kind das zarte, weiße Gebäck.

		Das Kind wirft die Puppe fort, erhebt sich und streckt beide
Händchen aus: »Will wohl!«

		»Ich gebe dir gleich den Kuchen; sage nur noch einmal, was wird
es in Wihndedsi bald geben?« [bookmark: page116]

		»In Wihndedsi wird es bald Hochzeit geben!« erwidert die kleine
Plaudertasche, zappelt vor Vergnügen mit den Füßen und langt mit
den Händchen nach dem Kuchen.

		Die Bäuerin setzt sich neben das Kind und nimmt es auf den
Schoß.

		»Wer sagte so?« fragt sie. Sie setzt ganz richtig voraus, dass
das Kind diese ohne Verständnis hergeplapperten Worte irgendjemand
abgelauscht habe. »Sagte es die Mutter oder der Vater?«

		»Die Mutter«, antwortet das Kind, und es redet die Wahrheit;
denn es hat die Worte in der Tat aus dem Munde der Mutter
vernommen.

		»Und was sagte die Mutter noch?«

		»Nichts … Gib mir nun den Kuchen …«

		»Gleich, gleich; erzähle mir nur, was die Mutter noch
sagte.«

		»Sie sagte viel, sehr viel«, erwidert das Kind, welches
begriffen hat, dass »nichts« der Bäuerin nicht nach Sinn ist.

		»Nun, sieh mal … Sagte die Mutter nicht auch, für wen es in
Wihndedsi Hochzeit geben wird?«

		»Nein«, erwidert das kleine Mädchen mit schelmischem Lächeln,
denn es glaubt, dass die Bäuerin mit ihm scherzt. Diese glaubt
dagegen aus dem schelmischen Ausdruck des Gesichtchens entnehmen zu
können, dass das Kind sie zum Besten hält.

		»Ei nun, so erzähle doch Mahrit', was die Mutter sagte«,
ermuntert sie. »Für wen wird es Hochzeit geben? Ich bringe dir auch
ein Stückchen Zucker, wenn du es mir sagst.«

		Zucker erweckt bei Mahrite die Vorstellung von etwas Schönem.
Zucker ist süß, eine Hochzeit ist wohl auch etwas Süßes. Mahrite
will den Zucker und die Bäuerin will wohl die Hochzeit haben. Und
der kleine Schlaukopf schlingt die Ärmchen um ihren Hals und
flüstert ihr nach Kinderart geheimnisvoll zu: »Für dich wird es
Hochzeit geben!«

		Die Wihndedsibäuerin lacht beglückt.

		»Für mich!« ruft sie aus und küßt die Kleine. »Für mich! Ei
sieh! … Und für wen denn noch?«

		Mahrite macht große Augen. Hat sie noch zu antworten? Ist denn
der Kuchen diesmal so schwer zu verdienen? … Sie weiß nicht,
was sie sagen soll. [bookmark: page117]

		»Nun, für wen gibt es noch Hochzeit?«, forscht die wissbegierige
Bäuerin unbarmherzig weiter.

		Das Kind zieht das Mäulchen schief und sieht ungeduldig umher.
Für wen soll es denn nach Hochzeit geben? … Da fällt sein
Blick auf die Katze.

		»Für Mieze gibt es auch Hochzeit«, sagt es ganz ernsthaft und
zeigt auf die Katze, die sich auf die Hinterbeine gesetzt hat und
ihre weiße Brust wäscht.

		Obgleich diese Antwort der Bäuerin nicht nach Sinn ist, muss sie
doch lachen.

		»Nur für Menschen gibt es Hochzeit«, erklärt sie. »Sag mal, wird
es nicht für den Vater Hochzeit geben oder für Jahnis oder für
Juris?«

		»Für Juris wird es Hochzeit geben, für Juris!«, ruft die Kleine
aus, als sie diesen Namen hört.

		Juris ist sehr gut gegen sie, er nimmt sie gern auf seine Arme
und lässt sie tanzen, bringt ihr Beeren, gibt ihr Honig. Honig ist
süß; Juris muss auch etwas Süßes haben.

		»So, nun bist du brav«, ruft die Bäuerin voll Fröhlichkeit aus,
hebt das Kind in die Höhe und setzt es dann wieder auf den Rasen.
»Hier hast du den Kuchen – iss!«

		»Wo ist der Zucker?«, fragt Mahrite.

		»Du bekommst ihn gleich.« Die Bäuerin geht in die Stube und
nimmt aus dem Schrank ein Stück Zucker und ein Glas. In letzteres
gießt sie Milch und bringt sie nebst dem Zucker dem Kinde.

		»Da, iss nun dein Vesperbrot!«

		Sie selbst hat auch noch nicht ihr Vesperbrot gegessen. In ihrer
Kammer auf dem Tische steht alles noch unberührt: die Schale mit
schöner, gelblicher, frisch gemachter Butter, der feine Kuchen, der
Krug mit frischer Milch. Sie hat keine Lust zum Essen, die Freude
hat ihr allen Hunger benommen. »In Wihndedsi wird es bald Hochzeit
geben!« … Also wird dieser Ausspruch von dem Gesinde schon so
häufig getan, dass selbst das unverständige Kind die Worte behalten
hat. Nun ja, es ist auch nicht zum Verwundern. Die Wihndedsibäuerin
hat nie ein Hehl daraus gemacht, dass Juris ihr gefällt, und Juris
– nun, der trägt ja die Bäuerin auf Händen. Es wäre auch
verwunderlich, wenn er es nicht täte. Es wäre sehr sonderbar, wenn
ein Soldat, der aus dem Dienst zurückgekehrt ist und keinen Heller
[bookmark: page118]besitzt,
sich sträuben wollte, der Mann der Wihndedsibäuerin und der Bauer
des ringsum in Ansehen stehenden Hofes zu werden. Nur das ist
sonderbar, dass Juris noch nicht mit ihr gesprochen hat. Bald wird
es ein Jahr sein, seitdem er aus dem Dienst heimgekehrt und bei ihr
in Lohn getreten ist, und noch hat er keine Gelegenheit gefunden,
die Bäuerin zu fragen: »Heiraten wir uns nicht?« … Aber so ist
es nun einmal – gar zu ehrbar. So war er schon, als er das erste
Mal in Wihndedsi lebte. Die Mädchen sah er nicht an. Nun, es ist ja
ganz lobenswert, wenn die Burschen sittsam sind – es ist ja auch
gut, dass Juris sich mit den Hausmägden nichts zu schaffen macht,
auch nicht einmal mit Lihschuk, der einzigen Tochter der Bäuerin;
nur müsste er sich nicht scheuen, das entscheidende Wort zu
sprechen. Oder wartet er etwa darauf, dass die Bäuerin es tut? Es
ist ja freilich ein uralter Brauch, dass die Bäuerinnen um die
Burschen werben, und nicht umgekehrt. Ja, ganz gewiss erwartet
Juris dies auch von der Wihndedsibäuerin, schon deshalb, weil sie
etwas älter ist als er. Ganz gewiss verhält es sich so. Ach, warum
ist das der Bäuerin nicht früher eingefallen, da hätten sie nun
schon Mann und Frau sein können! Aber jetzt muss die Sache zum
Abschluss gebracht werden.

		»Ja, ich will es tun, ich will noch heute mit ihm reden, sobald
und wo, ich ihn treffe.«

		So denkt die Bäuerin, und dabei wird ihr so leicht und froh ums
Herz wie seit lange nicht.

		Schnell bückt sie sich zu dem Kinde nieder, welches seinen
Zucker verzehrt hat, fröhlich lachend ihr die Händchen
entgegenstreckt und ruft: »Hopp!«

		»Hopp!«, sagt die Bäuerin, fasst das Kind unter den Schultern,
hebt es in die Höhe, dreht sich mit ihm im Kreise, lacht und
jubelt: »In Wihndedsi wird es bald Hochzeit geben!«

		*

		»Hopp!« sagt die Katenete, hebt ein Bündel Heu auf und legt es
auf die Unterlage von trockenen Blättern. Dann hält sie inne,
schöpft Luft, trocknet sich den Schweiß vom Gesicht und sieht den
anderen Arbeitern zu. Das Weib lächelt. Alle die anderen, paarweise
verteilt, [bookmark: page119]arbeiten eifrig, nur Juris und Lihschuck sind
nirgends zu erblicken und ihr zur Hälfte fertiger Heuhaufen am
Rande des Wäldchens steht schon eine gute halbe Stunde unverändert
da.

		»Wollen die beiden denn heute gar nicht mehr aus dem Wäldchen
hervorkommen?« sagt sie zu ihrem Manne, der unterdessen
hinzugetreten ist und einen Arm voll Heu auf die Blätter legt.
»Wenn es in Wihndedsi nicht bald Hochzeit gibt –«

		»Dann gibt es bald eine andere Bescherung«, ergänzt der Mann,
drückt das Heu mit dem Rechen fester an und harkt weiter.

		Im Wäldchen aber stehen mit geröteten Wangen zwei
Menschenkinder, die einander so lange geküsst und in die Augen
geblickt haben, bis sie ihren Heuhaufen und die ganze Welt
vergessen haben – ausgenommen die Wihndedsibäuerin.

		Diese ist der Gegenstand ihrer lebhaften Unterhaltung und
schließlichen Meinungsverschiedenheit.

		»Sie wird es nicht zugeben«, sagt Juris.

		»Sie wird!«, beteuert Lihschuk.

		»Sie wird nicht, ich sage dir, sie wird nicht«, erwidert Juris.
»Noch in der vergangenen Woche sagte sie, sie würde dich keinem
andern als einem Hofbauern geben, und Sonntag hörte ich sie in der
Vorratskammer mit dem Sihlenbauern darüber reden, dass du zu früh
in die Lehre geschickt worden seist und sie sich nun der
Brautwerber nicht erwehren könne; sie möchten aber nur kommen,
früher als nach zwei Jahren denke sie nicht daran, dich
fortzugeben.«

		»Nicht früher als nach zwei Jahren!«, ruft Lihschuk aus und
lacht. »Juris, du musst dich verhört haben. Nun ich habe ganz etwas
anderes gehört – was die Mutter mit dem Sihlen in der Kammer
sprach. Da sagte sie, dass es in Wihndedsi bald Hochzeit geben
werde, und fragte, welche Kuh zu schlachten wäre. Für wen anders
sollte sie wohl die Hochzeit ausrichten wollen als für mich – für
uns!«

		»O – und wenn sie von ihrer eigenen Hochzeit gesprochen hätte?
Jung und hübsch genug ist sie noch, und der Sihlen schlendert wohl
auch nicht ohne besondere Gründe allsonntäglich herüber – die
Wirtschaft zu besehen.«

		»Meinst du, dass die Mutter den Sihlen heiraten wird?« fragt
Lihschuk und blickt überrascht den Burschen an. »Juris, das wäre ja
[bookmark: page120]gerade
unser Glück! Die Mutter würde dann nach dem Sihlenhof ziehen und
dort Bäuerin werden und uns den Wihndedsihof überlassen … Was
fehlte uns dann noch?« …

		»Dann fehlte uns allerdings nichts mehr«, versichert der Bursche
lächelnd und tippt mit dem Stiel seines Rechens ins Moos zu ihren
Füßen.

		»Nun, worauf wartest du denn noch?«, schmollt das Mädchen.
»Wahrhaftig Juris, wenn du nicht bald mit der Mutter sprichst, so
tue ich es. Wenn man's recht bedenkt, so ist es aber wohl eine
Schande, dass es einem Burschen, der den Türkenkrieg mitgemacht
hat, an Mut gebricht, bei der Mutter um die Tochter zu werben.«

		»Von Mut kann hier nicht die Rede sein«, sagt Juris, indem er
sich kerzengerade aufrichtet. »Mut habe ich für zwei. Ich wünsche
nur nicht, mich zu ›blamieren‹ – das ist's!«

		»Natürlich wirst du dich nur blamieren«, spottet Lihschuk.
»Juris, Juris, wirst du denn nicht einmal begreifen lernen, warum
die Mutter so freundlich gegen dich ist? Meinst du denn wirklich,
dass sie dir ohne Grund die leichtere Arbeit zuschiebt und das
bessere Essen zukommen lässt? Wenn sie nicht wünschte, dass du
Familienglied wirst, würde sie dann so häufig sagen: ›Lihschuk,
stecke mehr Käse in die Tasche, damit es auch für Juris reicht;
nimm so viel von dem Kuchen mit, dass du Juris auch davon geben
kannst!‹«

		»Ja, mein Lieb, so denkst du. Du legst dir jeden kleinen Umstand
zu unseren Gunsten aus. Das vermag ich aber nicht. Ich bin mir
stets dessen bewusst, was ich bin: nichts als ein armer,
entlassener Soldat. Ich meine, dass die Mutter nur deshalb so gut
gegen mich tut, weil sie sieht, was für einen tüchtigen Arbeiter
sie an mir hat. In der Tat glaube ich nicht, dass sie leicht einen
zweiten solchen hier finden wird.«

		Das Mädchen wird ungeduldig und macht eine abwehrende Bewegung
mit der Hand.

		»Also willst du nicht mit ihr reden!«, ruft sie halb erzürnt
aus. »Gut, so will ich noch heute Abend der Mutter alles erzählen.
Eine Schmach für den Helden aus dem Türkenkriege!«

		Und sie ergreift ihren Rechen, den sie an einen Baumstamm
gelehnt hat, und macht Miene, das Wäldchen zu verlassen.

		Aber Juris tritt ihr in den Weg. [bookmark: page121]

		»So warte doch«, sagt er, über des Mädchens Zorn lachend. »Da du
es einmal so willst, gut, – geschehe es denn – mag die Mutter mich
morgen hinausweisen. Das können wir ganz bald haben. Wie ich dir
schon sagte: An Mut fehlt es mir nicht; ich gehe sofort und spreche
mit der Mutter.«

		Das verblüffte Mädchen mit einem fröhlichen Blick streifend,
verlässt der Bursche das Wäldchen und schreitet an dem
vernachlässigten Heuhaufen vorbei über die Wiese auf den Hof
zu.

		+++

		Juris ist nicht gerade ein schöner Bursche. Was ihm jedoch das
Wohlgefallen von Mutter und Tochter erworben hat, das ist sein
kräftiges, im Dienst abgehärtetes Äußeres, sein echt männliches
Wesen und seine Bedächtigkeit im Reden und Handeln. Diese
Bedächtigkeit hat vielleicht ihren Grund in einem nicht völlig
entwickelten Verstande, von dem alle Dinge viel langsamer erfasst
werden als von einem schnellen Kopf, aber sie ist nun einmal seine
Eigentümlichkeit, und es ist gleichgültig, welche Ursache sie
hat.

		Auf dem Wege nach dem Hofe überlegt sich der Bursche, mit
welchen Worten er der Bäuerin seine Absicht darlegen soll. Soll er
etwa sagen: »Bäuerin, ich möchte heiraten!« oder »Bäuerin, ich
möchte Lihschuk heiraten?« … Nein, es ist besser, dass zuerst
von ihm allein die Rede ist. Wenn die Bäuerin sich dann zu wundern
beginnt und fragt: »Wen? Was?«, so ist es ein Zeichen, dass
Lihschuk sich geirrt hat, und er muss die Rede schnell auf etwas
anderes bringen, ein zweites Jahr wie bisher fortleben und sich bei
der Bäuerin einzuschmeicheln suchen. Fände sich der Augenblick nur
bald, wo er seine Rede beginnen dürfte!

		Mit diesen Gedanken biegt Juris um die Scheunenecke, erblickt
die Bäuerin im Hofraum und hört den Ausruf, den sie tut, während
sie sich mit dem Kinde in die Runde dreht. Die Bäuerin erblickt den
Burschen, wird dunkelrot, setzt das Kind schnell hin und
verschwindet im Hause.

		»Mag sie nun den Sihlenbauern und sich selbst oder Lihschuk und
mich im Sinn gehabt haben – jedenfalls denkt sie an eine Heirat«,
brummt Juris vor sich hin, erreicht das Haus und betritt die [bookmark: page122]Küche. Im Gehen
ist ihm etwas schwül geworden; er will einen Schluck Wasser
nehmen.

		Unterdessen steht die Bäuerin in ihrer Kammer vor dem Spiegel.
Sie sieht in der Tat nicht viel älter aus als Juris, ihre
Gesichtsfarbe ist weiß und rot wie bei einem jungen Mädchen, die
Augen blitzen – die Stirn – nun ja, die hat drei kleine Falten,
aber die wird Juris gar nicht bemerken. Wie gut, dass er nach Hause
gekommen ist! Er kommt ihr wie gerufen … Aber wo hält er sich
nur so lange auf?

		Die Bäuerin wird ungeduldig, dann geht sie hinaus und ruft:
»Juris!«

		»Ja«, antwortet Juris in der Küche und kommt zum Vorschein. Der
Bursche, der »Mut für zwei« hat, sieht etwas zaghaft aus.

		»Weshalb bist du nach Hause gekommen?«, fragt die Bäuerin
freundlich.

		»Es geschah – nur so – wollte einen Schluck Wasser nehmen war
durstig«, erwidert Juris.

		Die Bäuerin horcht auf. Um einen Schluck Wasser zu nehmen? Was
sind das für Reden! Ist denn der Brunnen am Wiesenrande versiegt?
Wenn Juris nun dasselbe in den Sinn gekommen wäre wie ihr? …
Da er sie allein zu Hause wusste, ist er gekommen, um …

		Die Bäuerin denkt den Gedanken nicht zu Ende, sondern winkt mit
der Hand und sagt:

		»Ach so! Nun, was schleichst du denn in der Küche herum? Komm
herein, trink Milch und koste von dem frischen Kuchen – Vesperbrot
hast du wohl noch nicht gegessen?«

		»Nein«, antwortet der Bursche und wird wieder sicherer. Er hat
den rechten Moment getroffen – die Bäuerin ist bei guter Laune.

		Sie treten beide in die Kammer der Bäuerin und diese nötigt
Juris, sich an den Tisch zu setzen, und setzt sich selbst ihm
gegenüber.

		»So«, sagt sie und blickt dem Burschen ins Gesicht. »Ich habe
auch noch nicht zu Vesper gegessen. Nun wollen wir beide zusammen
essen.«

		Juris lässt seine Blicke in der Kammer umherschweifen. Wie nett
sieht hier alles aus und wie schön wäre es, wenn er hier wohnen
könnte …

		»Nimm«, ermuntert die Bäuerin den Burschen zum Essen und rückt
ihm den; Milchkrug näher. [bookmark: page123]

		»Nun ist es Zeit, dass ich zu reden beginne«, denkt Juris und
beginnt zu essen … Beim Henker, es ist eine verdammte
Geschichte, das erste Wort will ihm durchaus nicht über die
Lippen.

		Juris isst und trinkt und auch die Bäuerin macht sich etwas mit
der Butter und dem Kuchen zu schaffen.

		»Werdet ihr heute fertig?« fragt sie.

		»Ja«, erwidert der Bursche und isst.

		»Ich weiß nicht, was wir nun beginnen sollen«, fährt die Bäuerin
fort. »Der Roggen ist noch nicht reif und alle anderen Arbeiten
sind beendet. So hat es sich noch niemals gefördert. Auch der
Sihlen wundert sich.«

		»Nun, da müssen wir die Pause vor der Roggenmahd mit einem
tüchtigen Tanz ausfüllen«, sagt Juris, erhebt den Krug und trinkt
mit zurückgeworfenem Kopfe, damit die Bäuerin nicht merkt, wie er
errötet.

		»Ohne besondere Veranlassung tanzen – das geht nicht gut«, meint
diese, die des Burschen Erröten wohl bemerkt hat. »Ja, wenn sich
eine festliche Gelegenheit fände … dann …«

		»Oh, die dürfte sich finden – wenn man nur erst wollte«, sagt
Juris, dem es plötzlich einfällt, erst nachzufühlen, wie die
Bäuerin über ihre Verbindung mit dem Sihlenbauern denkt. »Man
spricht davon, dass du zu heiraten beabsichtigst, und die Leute
dürften recht haben, denn ohne Grund hast du wohl vorhin im Hofe
nicht davon gesungen, dass es in Wihndedsi bald Hochzeit geben
wird.«

		Die Bäuerin lehnt sich etwas in ihren Stuhl zurück und lacht
hell und fröhlich auf.

		»Nein«, antwortet sie, »ohne Grund habe ich es nicht getan. Ich
beabsichtige, mich bald zu verheiraten. Aber von dir sagt man
dasselbe. Man meint, du werdest auch bald Hochzeit machen.«

		»Wahrhaftig?« fragt Juris schnell und froh.

		O des Glückes, Lihschuk hat recht: Sie nimmt ihn zum
Schwiegersohn!

		»Wahrhaftig, ja, wahrhaftig!«, schwört die Bäuerin scherzend und
fügt dann schelmisch hinzu: »Ich weiß nur nicht, mit wem. Dein
Liebchen ist wohl irgendwo in fernen Landen?«

		»Habe es wohl nötig, mir ein Liebchen in fernen Landen zu
suchen, wenn sie hier selbst in Wihndedsi schön wie eine Rose
[bookmark: page124]mir blüht«,
erwidert Juris. »Nun, Bäuerin, das hätte ich wohl nicht geglaubt,
dass ich dir genügen könnte. Längst schon hätte ich geredet, wenn
ich nicht gefürchtet hätte, beim ersten Wort eins um die Ohren zu
bekommen.«

		»Ach Gott!« ruft die Bäuerin aus und lacht. »Bist du denn die
ganze Zeit über blind gewesen? Hast du nicht gemerkt, wie ich mich
gegen dich verhielt? Ich wollte schon selbst anfangen, mit dir zu
reden. Aber nun wollen wir mit der Hochzeit nicht mehr zögern. Wir
wollen sie nach zwei Wochen feiern.«

		»Das ginge wohl an – mir wäre es nicht zuwider, wenn es schon so
bald sein sollte – aber nach zwei Wochen wird der Roggen reif
sein.«

		»So mag doch die letzte Ähre auf dem Acker ihr Korn verstreuen,
was geht es uns an?« ruft die glückliche Bäuerin aus. »Über zwei
Wochen feiern wir Hochzeit – vier Tage nacheinander.«

		»Nun, meinetwegen. Aber wenn es schon einmal sein soll: Feiert
ihr dann nicht auch eure Hochzeit?«

		»Was?!«

		»Feiert ihr nicht zugleich auch eure Hochzeit?«

		»Nun ja doch, wir feiern dann eben unsere Hochzeit.«

		»Ach so, ich dachte, du sprachst von unserer Hochzeit.«

		»Nun ja, von unserer.«

		»Das heißt: von eurer.«

		»Von unserer – du wirst ja ganz irre«, sagt die Bäuerin und
lächelt.

		»Nein, nein, wir verstehen uns nicht«, erwidert der Bursche. »Du
willst, dass Lihschuk und ich nach zwei Wochen Hochzeit machen.
Gut. Aber wann machst du Hochzeit mit dem Sihlen?«

		»Mit Sihlen?«, ruft die Bäuerin und springt auf. »Ich mit
Sihlen?«

		Der Bursche blickt die Bäuerin an und freut sich, dass sie sich
so überrascht zeigt.

		»Du meinst wohl, ich wüsste nicht, wen du dir erwählt hast«,
sagt er. »O – ich habe euch genug beobachtet! Aber,
Schwiegermutter, du hast dich ja in den Finger geschnitten. Während
du ihn verbindest, will ich gehen, einen Gast begrüßen: Sieh, da
kommt der Sihlen! Und nicht wahr, ich darf ihm doch erzählen, dass
es in Wihndedsi bald für zwei Paare Hochzeit geben wird?« [bookmark: page125]

	
		
		Die redende Sau

		Da du, mein Leser, die Geschichte kennst, welche sich vor etwa
dreitausend Jahren im Lahde Moab mit der redenden Eselin
zugetragen, so musst du auch die Geschichte von der redenden Sau
erfahren.

		Diese, nämlich die Geschichte, ereignete sich im großen
Kriegsjahre 1870 in einem geheimen Winkel Livlands, allwo das Licht
der Bildung und Aufklärung die Köpfe der Bauern noch nicht
erleuchtet hatte und uralter Aberglaube, trotz des
vielhundertjährigen Christentums, noch in voller Blüte stand.

		Der reiche Koklap-Wirt machte unter diesen Bauern keine
Ausnahme. Er wusste ebenso wenig etwas von dem Ruhm der Deutschen
als den Niederlagen der Franzosen, und während Prinz Friedrich
Karl, Bazaine und Millionen anderer an Schlachten dachten und um
Metz herum Menschenblut vergossen, dachte Koklap ans Schlachten und
wollte seine Sau abstechen. Die Metz-Tage sind nun allerdings für
einen livländischen Bauern höchst ungeeignet zum Metzgern, denn die
Hitze ist dann noch groß, die Schweine sind noch nicht fett und
alle Hände hat er voll anderer Arbeiten. Darum schlachtet auch
niemand um diese Zeit, und Koklap hätte es auch nicht getan, falls
er nicht zwingende Gründe dazu gehabt hätte. Trotz der wirksamsten
Zauberformeln und sonstigem Hokuspokus erwies es sich nämlich als
notwendig, dass seine Tochter Eda Hochzeit hielt mit dem
Nachbarssohn Spriz Mizit. Die Eltern der beiden hatten es ja
freilich längst schon unter sich ausgemacht, dass sie ein Paar
werden sollten, aber nun kam das Zusammentun desselben dennoch
etwas plötzlich. Koklap hatte daher auch während all des Wirrwarrs
erst vor einigen Tagen daran gedacht, seine größte Sau in den Stall
zu sperren, um sie ein wenig aufzumästen. Und jetzt stand er am
[bookmark: page126]Schleifstein, den ein kleiner Junge aus
Leibeskräften drehte, und schliff das Messer, unter dem die Sau am
nächsten Morgen verbluten sollte.

		»Dreh!«, schrie der Wirt, denn er war wütend. Der Roggen wurde
gesät, der Flachs geweicht, die Gerste geschnitten, und nirgends
konnte er dabei sein! Das wird ein schönes Jahr werden! Der Nachbar
Bamban wird dem Roggen mit seinem bösen Blick schaden, der Flachs
wird in der Weiche fuchsrot werden und die Gerste na, die wird von
den Ratten gefressen werden, denn die Kerls, die Knechte,
verrichten alles ganz einfach, ohne den notwendigen geheimen Segen.
Natürlich, was geht sie fremdes Gut än, sie erleiden ja nicht den
Schaden, wenn's verdirbt!

		»Dreh!« sehne Koklap nochmals, krebsrot im Gesicht und tat, als
ob er den Jungen stechen wollte.

		»Wirt!« kreischte der Junge auf und wäre sicherlich
davongelaufen, wenn seiner Mutter für die Beihilfe, die er beim
Schlachten leisten sollte, nicht ein Viertel der Gedärme nebst
Lunge und Leber versprochen worden wären.

		So drehte er denn, dass das Wasser aus dem Tröglein unter dem
Schleifstein in die Höhe spritzte, und der Wirt drückte das Messer
fest gegen den Stein, und beide bemerkten es nicht, dass ein
städtisch gekleideter Mann mit einer Reisetasche unterm Arm und
einem zusammengerollten Plaid über der Schuber das Gehöft betrat
und sich ihnen näherte.

		Erst als der Fremde grüßte, blickte Koklap,auf, erwiderte jedoch
die Höflichkeit nicht.

		»Nu?«, sagte er, mit dem dicken Daumen der Rechten die Schärfe
des Messers eine Weile sorgfältig prüfend. »Viehhändler?«

		»Nein.«

		»So … Hab auch kein Vieh zu verkaufen. Sie gehen also hier
nur so durch. Oder wollen Sie etwas von mir?«

		»Allerdings … ja … etwas …, ich … ich …
ich möchte Sie um Nachtquartier bitten, Wirt. Ich bin von ungefähr
von der Landstraße abgewichen, habe mich verirrt und nun bricht der
Abend herein und wird wahrscheinlich außer der Dunkelheit auch noch
Regen bringen«, sagte der Fremde in nicht sehr fließendem Lettisch,
die Unhöflichkeit des Bauern nicht beachtend. [bookmark: page127]

		Dieser sah den Fremden von oben bis unten an, strich dann noch
ein paarmal mit dem Daumen über das Messer und wies dann mit diesem
Mordinstrument nach der Tür des Wohnhauses.

		Der Blick des Fremden folgte der Bewegung.

		»Was sehen Sie da? … Über der Tür, mein' ich!« fragte der
Wirt.

		»Nichts.«

		»Ich auch nicht. Mein Haus ist kein Krug. Wandergesellen werden
hier nicht beherbergt.«

		»Aber mein lieber Wirt … der Abend … der Regen …
ich bitte Sie, seien Sie doch so freundlich … Die Gegend hier
herum ist mir völlig unbekannt … ich will ja auch nichts
umsonst«, stammelte der Fremde verwirrt und bittenden Tones.

		»Ah – nichts umsonst? … Können Sie Schweine
schlachten?«

		»Nein.«

		»Flachs weichen?«

		»Was ist das?«

		»Roggen säen?«

		»Nein.«

		»Gerste mähen?«

		»Auch nicht. Aber ich kann –«

		»Stehlen, was dir unter die Hände kommt!«, brüllte der Wirt,
diesmal pflaumenblau werdend. »Ja, das weiß ich! Das weiß ich! Wo
ist mein kupfernes Stofmaß geblieben? Solch ein Wanderkerl, wie du,
hat es mir fortgeschleppt! Und nun hoffst auch du, bei mir etwas zu
holen! Wo hast du denn,schon erfahren, dass ich meine Tochter
verheirate und Vorbereitungen für die Hochzeit treffe?«

		»Aber mein Lieber, davon weiß ich ja gar nichts …«

		»So! Und kommst dennoch, um hier auszuspähen, wo ich das Fleisch
hintun und die Pferde der Gäste abstellen werde! Feine Nasen habt
ihr, das ist wahr! Aber ich bjn auch nicht einer von gestern. Fort,
hinaus aus dem Gesinde, fort aus meiner Grenze, bevor es Nacht
wird!«

		Die blassen Wangen des Fremden überflog ein kaum merkliches Rot.
Angesichts der im Westen immer höher aussteigenden Wetterwolken
beherrschte ersieh jedoch und sagte: [bookmark: page128]

		»Du irrst, Bauer, wenn du glaubst einen Landstreicher vor dir zu
sehen. Ich habe es nicht nötig zu stehlen. Sieh her!« Damit näherte
er sich dem Knaben am Schleifstein, griff an dessen.Nase – und ein
Silberrubel fiel aufleuchtend zur Erde. Noch ein Griff und noch
einer und aber- und abermals fielen ähnliche Geldmünzen dem Jungen
vor die Füße.

		Der Fremde hob das Geld auf, ließ es in der Hand klingen und sah
den Wirt lächelnd an.

		Wie zur Salzsäule verwandelt stand dieser eine Weile da.

		»Ah – also einer von jenem Schlage bist du!«, donnerte er dann
zurückweichend und schlug ein Kreuz in der Luft gegen den Fremden.
»Ein Seelenkäufer bist du! … Aber denke nur nicht, Herrchen,
dass ich vor dir Angst habe. Nichts kannst du mir antun, wenn ich
mich mit dir nicht einlasse, – darum fort, Teufelsknecht, fort aus
dem Gesinde!«

		Der Fremde, welcher eine ganz andere Wirkung von seiner Zauberei
erwartet haben mochte, stand noch einen Augenblick unschlüssig da
und wandte sich dann zum Gehen, denn Koklap schickte sich an,
handgreiflich zu werden.

		»So lass mir wenigstens den Weg zum Nachbargesinde weisen«,
sagte er.

		Aber auch dieser geringe Dienst wurde ihm verweigert, und so
schritt er denn auf gut Glück zum Hof hinaus, den Weg nach der
entgegengesetzten Richtung einschlagend, aus der er gekommen.

		Dieser Weg führte einen Berg hinunter, an dessen Fuße eine große
Heuscheune stand. Die Tür war aus den Angeln gehoben, und man sah,
dass bereits einiges Heu eingeführt war. Das übrige stand noch auf
der Wiese in Haufen. Die Dringlichkeit der Hochzeit mochte auch
diese Arbeit unterbrochen und verschoben haben.

		Der Fremde warf besorgte Blicke gen Himmel, der mit jeder Minute
ein drohenderes Aussehen gewann und schritt auf die Scheune zu. Ein
besseres Nachtquartier als irgendeinen Heuboden hätte er ja auch in
dem Gesinde nicht erhalten. Er wälzte den herausgenommenen
Schwelleriblock in die Türöffnung, setzte sich auf denselben,
schloss seine Tasche auf und entnahm ihr ein Ei. Nachdem er die
Schale desselben an beiden Enden geöffnet und daran prüfend
gerochen hatte, saugte er es aus und warf die [bookmark: page129]Schale beiseite. Dann aß er ein
Stück Schwarzbrot, das er glücklicherweise in einer Rocktasche
gefunden, und trank aus einer kleinen Feldflasche einen Schluck
Branntwein. Endlich, nachdem er ein paar Zigaretten geraucht,
wickelte er sich in seinen Plaid und legte sich im Hintergrunde der
Scheune schlafen.

		Der Koklap jedoch begab sich nicht eher zur Ruhe, bevor er nicht
ein neues Pentagramma über die Tür zum Vieh- und Pferdestall mit
einer Kohle gezeichnet und sonstige höchst wirksame Schutzmaßregeln
gegen das Behexen ergriffen hatte.

		Der nächste Morgen dämmerte kaum, als der Bauer bereits wieder
auf den Beinen war. Gefolgt von dem Jungen und einem Knecht, begab
er sich, ein Beil in der Rechten, das Messer hinterm Schürzenbande,
nach dem Schweihekoben, wo die Sau grässlich tobte, denn sie war
aus wohlbegreiflichen Gründen gestern Abend nicht gefüttert worden.
Verstimmt durch die schlecht verbrachte Nacht – ein heftiges
Gewitter und Träume von riesigen Nasen, aus denen Silberrubel
gequollen waren, hatten ihn nicht ruhig schlafen lassen –,
ärgerlich über das Mark und Bein durchdringende Gequiek der Sau,
stieß der Wirt die Tür heftig auf und hob das Beil, um das
hervorstürzende Tier mit einem betäubenden Schlage zu Boden zu
strecken.

		Die Tür prallte jedoch von der Wand zurück und traf dabei den
Bauer so stark in die Seite, dass er beinahe das Gleichgewicht
verloren hätte und der Schlag auf den Kopf der tatsächlich
hervorstürzenden Sau fehlging. Der Knecht und der Junge griffen zu,
der Knecht erwischte ein Ohr, der Junge einen viel weniger edlen
Körperteil des Schlachtopfers – aber mit einem wütenden Uch-uch
befreite sich dieses von seinen Mördern und sprang davon.

		Nun begann eine fürchterliche Jagd. Das hungrige, erschreckte,
bloß kurze Zeit der Freiheit beraubte Tier raste wie besessen im
Viehhof umher, durchbrach dessen Pforte und versteckte sich in
Koklaps herrlichem mannshohen Hanf. Nachdem derselbe kreuz und quer
niedergetreten war, lief die Sau über den Kohlgarten in das
Weizenfeld und nahm endlich, nach halbstündigem Aufenthalt in
diesem, ihren Weg den Berg hinunter zur Wiese. Schweißtriefend,
fast schwarz vor Wut; von Zeit zu Zeit die entsetzlichsten Flüche
ausstoßend und die Luft mit dem Schlachtmesser zerschneidend,
[bookmark: page130]keuchte der
Wirt hinter ihr her und hinter ihm wiederum ein halbes Dutzend
seiner Leute, die auf den Lärm herbeigelaufen waren und redlich das
Weizenfeld hatten niederwqlzen helfen.

		Die Sau ließ sich auch auf der Wiese von rechts nach links und
von links nach rechts hetzen und lief dann auf die Scheune zu. Das
arme Tier war endlich ermüdet und hatte kaum die Vorderfüße auf die
Schwelle gesetzt, als Koklap, der sich heimtückischerweise hinter
einem Heuhaufen verborgen gehalten, hervorstürzte, sich über die
Sau warf und ihr sein Mordmesser zweimal bis ans Heft in den Hals
stieß.

		Als die übrigen Fänger und Treiber sich ebenfalls bei der
Scheune eingefunden hatten; war das Tier bereits tot und hing mit
dem Kopf im Heu quer über der Schwelle.

		»Das war aber eine Hetze!«, jappte einer und wischte sich die
nasse Stirn. »Bei Gott, so was hab ich noch nicht erlebt!«

		»Ja«, pflichtete ein anderer bei, »man sollt's nicht glauben,
was solch ein Tier für flinke Beine haben kann! Der reine Hase!
Gut, dass sie endlich tot ist.«

		»Nur schade ums Blut«, bemerkte ein Dritter. »Nun wird's auf der
Hochzeit keine Blutwurst geben.«

		»Man muss nichts bedauern«, sagte ein altes Weib weise. »Alles
geschieht mit Zweck. Wer weiß, ob nicht irgendein Neider ihr etwas
angetan hatte, dass sie so raste. Wer kann's wissen! Nun ist mit
dem Blut auch alles Schlechte aus ihr gefahren.«

		»So ist es«, mischte sich jetzt, der Wirt mit kräftiger Stimme
ins Gespräch und schlug befriedigt mit dem flachen Messer der Sau
auf den Rücken. »Behext ist sie gewesen. Ich habe sie gestern Abend
zu besprechen vergessen. Der fremde Augenverblender hat's
getan.«

		»Hier herum scheint auch jemand sein Wesen getrieben zu haben«,
bemerkte jetzt wieder ein Knecht. »Seht, da liegt ein Ei.«

		»Ah!«, machte der Wirt, die Eierschale erblickend. »Das hat der
Strolch oder der Bamban hier hingelegt, um mein Heu zu verderben.
Aber nun soll es euch schlecht ergehen, denn ich bin nicht einer
von gestern! Das Ei stecke ich in,eine Nabe.«

		Und er hob die Schale auf, um daheim seine Drohung auszuführen.
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		War nämlich das vermeintliche Ei in eine alte Wagennabe
gesteckt, diese an beiden Enden mit Ebereschenpflöcken verstopft
und in einen Sumpf versenkt worden, dann hörte die Wirksamkeit des
Zaubers auf, sein Urheber aber musste sterben, falls ihm Koklap
nicht zu trinken gab.

		»Nach Hause und einen Wagen her!«, befahl jetzt der Wirt, und
die Schar wandte sich zum Gehen.

		Da jedoch geschah etwas Unglaubliches, das aller Füße lähmte und
aller Blut fast gerinnen machte.

		Die tote Sau begann zu reden.

		»Weh, weh, weh, Bauer«, klang es dumpf in gemessenen feierlichen
Pausen aus dem blutigen Haupte derselben hervor. »Deine Tochter
darf erst dann heiraten …, wenn mein Fleisch ein einziger Mann
aufgegessen hat … Ein einziger Mann … Weh, weh, weh,
Bauer … sonst kommt Unglück über dein Haus … mit der
Schnelligkeit, die in meinen Füßen war.«

		Erdfahl starrte Koklap die Sau an. »Hört ihr's auch?«, wollte er
fragen, allein über seine Lippen kam kein Laut. Stumm stand er
da.

		Aber die gemordete Sau hub an zum andern Mal zu reden und sprach
dieselben Worte. Diesmal jedoch schienen sie aus dem Magen zu
kommen.

		Und noch immer stand der Bauer stumm und starr da, und noch
immer wagten die Übrigen kein Glied zu rühren.

		Die Sau jedoch begann zum dritten Mal zu reden und sprach wieder
dieselben feierlichen Worte, welche jetzt aus dem Körperteil des
Tieres kamen, der draußen lag.

		Dann entstand zum dritten Mal eine Pause, welche zum dritten Mal
niemand zu brechen wagte.

		Auf einmal schien eine ganze Schar Höllengeister in der Scheune
losgelassen worden zu sein. Denn plötzlich ertönte aus einer Ecke
ganz deutlich der Ruf des Kuckucks, dann aus einer anderen
Nachtigallenschlag, dann fing in einer dritten Ecke ein Hund an zu
bellen, dann schien jemand hinter der Scheune Bretter zu sägen und
zuletzt summte es in dem Räume wie in einem Bienenkorbe. [bookmark: page132]

		Mit gesträubten Haaren vernahmen die Leute den Spektakel.
Endlich bekreuzigte sich der Ängstlichste von ihnen und wandte sich
zur Flucht. Dieses löste den Bann auch von den übrigen
Schreckerstarrten. In wilden Sätzen sausten sie den Berg hinan und
kamen, wie Fische im Trockenen nach Atem schnappend, mit blauen
Lippen und unterlaufenen Augen im Gesinde an.

		Als sich dann die erste an Wahnsinn grenzende Aufregung gelegt
und die Leute einandernach Bauernart das, was sie soeben
gemeinschaftlich erlebt, aber- und abermals erzählt und ihre
Gefühle und Gedanken, die sie dabei gehabt, geschildert hatten,
fragten sie sich, was nun zu tun sei. Klar war allen bloß das eine:
Wenn es nicht nach den Worten der Sau geschah, dann war der Koklap
ein verlorener Mann und das ganze Gesinde in kurzem ausgestorben
und leer wie zur Zeit der großen Cholera. Gegen einen solchen
Zauber ließ sich gar nichts machen, und das Ei sollte auch nicht in
die Nabe gesteckt, sondern einfach vergraben werden, damit der
mächtige Augenverblender nicht noch mehr erzürnt werde.

		Wer jedoch sollte und wollte das Fleisch der Sau essen?

		Kaltes Grauen fasste bereits jeden bloß bei diesem schrecklichen
Gedanken.

		Oder sollte die Eda unverheiratet bleiben?

		Das ging auch nicht mehr an.

		Da erhob die Wirtin ihre Stimme und sagte, sie wüsste wohl Rat,
allein der hülfe nichts, falls das Wunder außerhalb des Hauses
bekannt werde. Ob man schweigen wolle?

		Das müsse man, wenn er befehle, sagte der Wirt und warf Blicke
umher, die jedem Munde das Gelöbnis tiefsten Schweigens aufzwangen.
Die Bäuerin möge also reden.

		Man wisse, sagte diese, dass der Adam Roga in den Morästen des
Gutes Gräben ziehe, und was das für ein Kerl sei. Eine Schaufel
hätte er, dreißig Pfund schwer, einen halben Laib Brot esse er
täglich auf und habe dennoch ihr selbst gestanden, er sei noch
niemals so recht satt gewesen. Das wäre nach ihrer Meinung der
richtige Mann. In kürzester Zeit würde er die Sau aufessen, wenn er
nichts wüsste. Den sollte man holen.

		»Ja, was aber sagt man ihm, weshalb man ihn herholt und ihm all
das Gute antut?«, fragte jemand. [bookmark: page133]

		»Eine Wette«, versetzte der Wirt kurz. »Die Welt nennt mich
einen rechthaberischen Mann, gut, ich habe gewettet, dass der Adam
die Sau in drei Wochen aufessen kann …«

		Und nachdem der Spriz Mizit von der Verzögerung der Hochzeit
verständigt, die Sau unter Angst und Beben und manchem stillen
Stoßgebet abgebrüht, zerlegt und eingesalzen worden war, holte
Koklap den Adam Roga aus den Morästen und setzte ihn an die
Saufleischtöpfe seines Gesindes. Der Adam war tatsächlich ein Mann
von riesenhaftem Körperbau. Er hatte ein hübsches, von glattem,
flachsblondem Haar umrahmtes Knabengesicht, dessen
hauptsächlichster Zug die Gutmütigkeit war. Ohne weiteres ließ er
sich das Märchen von der Wette aufbinden und das Fleisch, das ihm
meistenteils die Eda vorsetzte, trefflich munden. Wie es sich
erwies, hatte die Wirtin bei der Schilderung seiner Esslust nicht
übertrieben und Koklap wäre vor derselben zu jeder anderen Zeit
entsetzt gewesen und hätte sie mittels seiner kräftigsten Sprüche
zu hemmen und dämmen gesucht. Nun aber freute er sich derselben
höchlich und wachte darüber, dass dem Burschen mindestens dreimal
täglich bald gesotten, bald gebraten, bald kalt, bald warm das
unselige Saufleisch aufgetragen wurde. Das ging so etwa acht Tage
lang. Dann schien des Riesen Magen des ewigen Einerlei überdrüssig
geworden zu sein: Die Schüsseln leerten sich nicht mehr so schnell
und so gründlich. Da wusste aber Koklap Rat. Er zapfte ein Tönnchen
des für die Hochzeit gebrauten Bieres an und machte aus dem für das
Fest gekauften Spiritus einen köstlichen Kräuterschnaps zurecht.
Diese Mittel halfen, die frühere Esslust stellte sich wieder ein,
und der arme Tagelöhner führte nun nach seinen Begriffen ein
Götterleben.

		Dieses Leben blieb jedoch nicht ohne Folgen für ihn.

		Die harten Formen seines muskulösen Körpers bekamen nach und
nach eine angenehme Rundung, seine Hände wurden weiß und weich,
seine breiten Schultern noch breiter, so dass er nur noch mit Mühe
seinen Rock über dieselben zwängen konnte. Und als er eines Tages
zufällig, denn er war durchaus nicht eitel, in den Spiegelscherben
der Eda blickte, lachte ihm ein Gesicht entgegen, das er kaum mehr
als das seine erkannte, so zart, so rosig und vollwangig war es
geworden. [bookmark: page134]

		Und wie mit seinem Äußeren, vollzog sich auch mit seinem Inneren
eine merkliche Wandlung.

		Bisher war er ein stiller, schüchterner Bursche gewesen, der an
nichts anderes als an Moräste und Gräben, Essen, Trinken und
Schlafen gedacht hatte. Es war ihm ja auch zu nichts anderem Zeit
geblieben. Nun aber wurde er allmählich lebhafter und dreister und
fing an zu philosophieren, wenn er, auf die in jetziger Zeit kaum
mehr gekannte Halbtür gestützt, sein Pfeifchen schmauchte oder am
Feldrande im Grase liegend den Schnittern zuschaute …
Hm … Der Herrgott muss doch ein mächtig kluger und guter Mann
sein, dass er den Menschen so geschaffen hat, wie er ist. Er hat
ihn so gemacht, dass er in jedem Augenblick eine Freude haben kann
– wenn man's recht bedenkt. Isst und trinkt man, so haben Mund und
Magen eine Freude, spricht man, so hat die Zunge, hört man, so hat
das Ohr ein Vergnügen. Und wenn man sieht, so kann sich das Auge
freuen … Das Auge ist anders als der Magen, denn es kann sich
nicht satt sehen an dem, woran es Freude hat. An breiten, langen,
schnurgeraden Gräben, in denen zwischen schwarzen Rändern das
Wasser glänzend und gleichmäßig dahinzieht, sieht es sich niemals
satt und – an hübschen Mädchen auch nicht … Nein, daran
sieht's sich auch nicht satt … Wie sonderbar, dass dieses dem
Adam nicht schon früher aufgefallen war! Er kannte doch die Lihse
und die Eewa, Koklaps Mägde, und die Eda, dessen Tochter, bereits
seit Jahren, es schien ihm aber, dass ihr Anblick sein Auge bisher
niemals ergötzt hatte. Und nun mochte er es von ihren Gesichtern
gar nicht mehr abwenden und hätte gern was darum gegeben, wenn er
besonders die Eda vierundzwanzig Stunden lang ununterbrochen hätte
anschauen dürfen. Das war aber auch ein Mädchen! Wie eine Linde in
der Blütezeit! Und was für Kräfte sie besaß! Und was sie tragen
konnte! Mit drei Spännen zugleich ging sie zum Brunnen und kam
zurück – leicht wie eine Bachstelze. Wahrhaftig, es gab wenig
Mannspersonen, die es ihr gleichtun konnten – am wenigsten
vermochte dies der Spriz Mizit, ihr Bräutigam! [bookmark: page135]

		Und Adam aß und trank und faulenzte und sah die Eda an, so oft
und so lange er es nur konnte. Plötzlich erfasste er sie eines
Tages, als sie ihm wieder eine Schüssel Gebratenes vorsetzte, am
Arm.

		»Was gibt's?«, fragte das Mädchen und sah den Riesen an.

		»Nichts«, erwiderte dieser und zog seine Hand zurück.

		»Nichts? Weshalb hast du mich denn angefasst?«

		Der Bursche ließ den Blick nicht von ihr. Sein Herz begann
stärker zu pochen.

		»Ich möchte dir immer in die Augen sehen«, sagte er. »Du
gefällst mir. Ich möchte dich an der Hand halten, damit du nicht
fortgehst.«

		Das Mädchen wurde rot.

		»Wie du sprichst«, sagte sie kurz.

		»Du bist ein Mädchen, wie ich noch keins gesehen habe«, führ
Adam fort. »Du bist so … so … Gib mir deine Hand.«

		Er ergriff ihre Rechte, hielt sie in seinen Riesenhänden und
seufzte kaum hörbar auf.

		»Geh, lass …«, flüsterte Eda.

		Der Bursche fuhr fort, die Hand zwischen seinen heißen Fingern
zu halten.

		»Du wirst nun bald heiraten.«

		»Ja«

		»Bald … Wie merkwürdig … Es wird mir leid tun, dass du
heiratest«, stotterte er nach einer Weile. »Aber du musst.«

		»Lass mich«, versetzte das Mädchen.

		Und sie befreite sich und ging hinaus.

		Und Adam aß und trank, faulenzte, sah die Eda an und ergriff sie
dann wieder eines Tages, als sie allein waren, am Arm.

		»Gefällt er dir?« fragte er.

		»Wer?«

		»Ach … nun … du weißt doch – der Spriz … Gefällt
er dir?«

		»Der? … Ja, der … wie soll ich dir das sagen? …
Ich kenn' ihn von klein auf, die Eltern wollten ihn haben, er kam
immer zu uns und war so dreist und wild. Keiner sagte etwas, ich
wusste, dass wir heiraten müssen und da –«

		»Gefällt er dir?«, unterbrach sie der Riese.

		»Ich weiß nicht.«

		»Ah, du willst es nicht sagen! So sag' es doch!« [bookmark: page136]

		Eine kleine Pause entstand.

		»Er ist so hässlich, so schwach und klein gegen dich«, flüsterte
kaum vernehmbar das Mädchen.

		*

		Seit dieser Unterredung war es mit dem Appetit des Bursehen
vorbei, und weder Bier noch Schnaps, weder Wermut noch Sumpfklee
konnten ihn wieder heben und anregen. Koklap wurde über diese
höchst unerwünschte Wendung der Dinge beinahe krank vor Ärger. Nach
alter Gewohnheit ließ er denselben an seinen Dienstboten aus und
wurde sogar einmal handgreiflich, indem er einen Knecht blau und
braun prügelte. Die Rache des Geschlagenen ereilte ihn dafür auch
schon am selben Tage. Der Knecht ging nämlich zu Adam und erzählte
ihm haarklein, weshalb er »wie ein Prinz« gehalten werde.

		Der Goliath riss die Augen auf und saß dann eine halbe Stunde,
den Kopf in die Hände gestützt, da. So konnte er nämlich am besten
denken.

		Dann suchte er den Bauer auf.

		»Lump!«, fuhr er ihn an, »ich weiß jetzt die ganze
Saugeschichte. Der Reinis hat sie mir verraten. Jetzt hab ich dich!
Fest hab ich dich jetzt! Ich sag dir: Entweder du gibst mir deine
Tochter zum Weibe, oder ich rühre keinen Bissen mehr von dem
verfluchten Fleisch an! Ah! Meine Seligkeit hätte ich damit
verfressen können! Aber ich will's tun – um der Eda willen!«

		Unter jedweden anderen Umständen hätte der Wirt nach diesen
Worten seine Knechte zusammengeschrien, hätte den Burschen binden,
auf einen Wagen heben, in die gutsherrlichen Moräste fahren und ihn
dort wie ein Fuder Kehricht abladen und liegen lassen. Nun aber
begnügte er sich damit, abwechselnd blass und rot, grau und violett
zu werden, die Hände überm Kopf zusammenzuschlagen und nach Luft zu
jappen.

		»Mensch, bedenke doch! … Bedenke doch, Mensch!«, kam es
endlich über seine Lippen. »Bist du denn auf einmal verrückt
geworden! Weißt du denn nicht, dass der Spriz … dass die Eda –
–« [bookmark: page137]

		»Alles weiß ich – an nichts kehr ich mich!« schrie Adam wütend.
»Deine Tochter … ich kann ohne sie nicht mehr leben! Gibst du
sie mir zum Weibe oder tust du's nicht?«

		»Aber Liebster, sei doch vernünftig«, antwortete der Bauer
händeringend. »Was wird denn der Spriz sagen, wenn ich sie dir
gebe!«

		»Der Heuhüpfer, was der sagen wird?« hohnlachte der Riese. »Wag
er es, zu mucksen, so werde ich ihm –!« Damit ergriff er den
stämmigen Koklap, hob ihn hoch empor, schüttelte ihn heftig
zusammen und setzte ihn dann wieder zur Erde. »Keinen Knochen im
Leibe lass ich ihm ganz.«

		»Äch«, prustete der Wirt, »äch, äch … aber die Mitgift!
Erbarm dich, – die Lade hat der Spriz bereits abgeholt.«

		»Ich hole sie zurück.«

		»Er wird sie nicht herausgeben.«

		»Warum? … Meint er, dass ihm deine Tochter für seine
Freundschaft etwas schuldig ist? Na, lass, dann nehme ich die
Schuld auf meinen Kopf. Sobald er heiratet, zahl ich sie, wenn er
will, seiner Braut doppelt heim!«

		»Adam, du redest ärger denn ein Türke! Hätt' ich nur gewusst,
was für ein schlechter Kerl du bist! … Ich bin nicht einer von
gestern, aber so etwas erleb ich zum ersten Mal … Will dich
denn auch meine Tochter?«

		»Sie will.«

		»Will sie? So? … Nun, dann werde ich mich noch ein paar
Tage bedenken. Ach, diese Sau … Das Unglück fängt schon
an …«

		Es vergingen einige Tage, während welcher Zeit sich Koklap
bedachte, Adam fastete und die Bäuerin in ihrer Ungewissheit nach
einer alten Frau sandte, welche in mancherlei Zufälligkeiten des
Lebens mit Rat und Tat zu helfen wusste.

		Endlich sah Koklap ein, dass er verspielt habe und nachgeben
müsse. Und daher gab er nach.

		Infolgedessen ließ Adam sich wieder das Fleisch austragen, aß
und fuhr zu Spriz Mizit, um Edas Lade zurückzuholen.

		Der Spriz war ein leichtsinniger Bursche von jenem rohen
Menschenschlage, der die Liebe nur dem Namen nach kennt. Ihm war
daher ein Mädchen fast genauso gut wie das andere, und es hatte
bloß die zufällige Nachbarschaft der Alten so gefügt, dass er eben
[bookmark: page138]die Eda
und keine Lihse heiraten sollte. Er begann daher unbändig zu
lachen, als ihm Adam in ernstem Tone seine Absicht
auseinandersetzte und dabei ein paar kräftige Drohungen mit
unterlaufen ließ.

		»Wenn du … du es so haben willst – meinetwegen! Nimm sie,
aber mach mir später keine Vorwürfe!«, rief er aus.

		Die Eltern waren zwar nicht sogleich bereit, die schwere Lade
herzugeben, taten es aber doch, als ihnen Spriz zuraunte, Bambans
Tochter habe ihm die untrüglichsten Zeichen ihrer Neigung gegeben.
Die sei doch noch reicher als Eda. Wenn sie wollten, werde er sie
heiraten.

		So fuhr denn der Adam vergnügt mit der Lade ab, aß die Sau mit
dem besten Appetit bis zum letzten Bissen auf, hielt dann
glückselig Hochzeit – und feierte mit den Resten derselben noch ein
kleines Familienfest.

		Ja, der Mann musste früh mit dem Sparen beginnen, denn diesem
Schmaus folgten im Laufe der Jahre noch zwölf andere, deren
Ursachen seine Ehe zu einer fröhlichen und niemals bereuten
machten. [bookmark: page139]

	
		
		Abschied

		»Fährst du nicht heute zu den Verwandten, um Abschied zu nehmen,
Mutter?« fragte der Wirt die Wirtin, indem er in die Stube trat.
»Der Weg ist seit gestern und gestern Nacht hübsch trocken
geworden, das Wetter ist warm. Wer weiß, wie's morgen, übermorgen
umschlägt.«

		Die Wirtin ließ die Hände mit dem Strickzeug in den Schoß sinken
und blickte zum Fenster hinaus.

		»Ich könnte fahren«, sagte sie dann und seufzte. »Du wolltest
also heute …?«

		»Ja«, antwortete der Wirt.

		»Ja«, wiederholte die Frau langsam und leise. »Ein Tag hin oder
her: ja … Was soll man … ich werde fahren.«

		Sie legte wie zögernd das Strickzeug ins Körbchen auf den Tisch,
spielte gedankenvoll noch eine Weile mit den Nadeln, erhob sich
dann mit festem Entschluss und begann sich umzukleiden.

		Sie waren beide bereits über die mittleren Jahre hinaus,
trotzdem aber noch ziemlich rüstig. Sie hatten bisher ein großes
Gesinde in Pacht gehabt, jetzt aber trafen sie Anstalten, Städter
zu werden. Der Bruder der Wirtin war ohne nähere Erben gestorben
und hatte seiner Schwester ein kleines bequemes Haus in der Stadt
hinterlassen, und das Ehepaar hatte beschlossen, um dieses
Häuschens willen das mühevolle Landleben aufzugeben. Es war zu
Anfang des April und der Tag nicht mehr fern, auf den die Rodsneeks
den meistbietlichen Verkauf ihres in langen Jahren angesammelten
lebenden und toten Eigentums angesetzt hatten. Man musste sich
daher beeilen, die notwendigen Fahrten zu machen, solange noch die
Pferde da waren.

		Während sich die Wirtin ankleidete, ging der Wirt wieder hinaus,
um den Wagen für die Fahrt in Ordnung zu bringen.

		Als die Wirtin fertig war, verließ auch sie das Zimmer.

		Der Wirt schirrte eben eine kleine, wohlgenährte Stute an und
spannte sie dann vor den Wagen. Die Wirtin trat auf ihn zu.

		»Aber dass du selbst dabei bist, damit alles richtig geschieht«,
sagte sie. [bookmark: page140]

		»Ja, ja«, antwortete der Mann. »Steig nur ein und fahr.«

		»Erst muss ich doch von ihr Abschied nehmen.«

		»Was?«

		»Meintest du denn ohne. Abschied … Nein, so nicht. Das tu'
ich nicht. Erst muss ich – –« Und die Wirtin schritt auf den
Pferdestall zu.

		»Warte! Du machst dir die Kleider schlecht, wenn du
hineingehst!« rief der Wirt. »Wart', ich führ' sie heraus.«

		Er lenkte die kleine braune Stute zum Gartenzaun und band sie
dort lose an.

		Inzwischen war die Wirtin an die offene Stalltür getreten und
sah mit schmerzlich verzogenen Augenbrauen in den Stall.

		Da standen eine alte gelblich-braune Stute und drei Wallache.
Alle drei: ein schlanker, stolzer Brauner und zwei kräftige Rappen
waren Söhne der alten Stute. Von der Verträglichkeit und Liebe
dieser vier Tiere zueinander wussten der Wirt und die Wirtin eine
Menge Geschichten, von denen manche beinahe ans Unwahrscheinliche
grenzten. Auf der Weide waren sie immer unzertrennlich gewesen, und
die Söhne hatten die Mutter eifersüchtig vor anderen Pferden
gehütet. Sie hatten es niemals gelitten, dass die vor den Wagen
gespannte Braune sich der Alten nähere. Wenn der Wirt gewollt
hatte, dass die Pferde beisammen bleiben sollten, dann hatte er
bloß die Alte an die Leine gebunden und alle waren sie beisammen
geblieben. Hatten die Rappen einmal aufeinander loszuschlagen
begonnen: Gleich war die Alte dazwischen gekommen und hatte sie
auseinandergesprengt. Niemals war es erlebt worden, dass eines der
Tiere die Absicht gezeigt hätte, die Alte zu beißen oder zu
schlagen, obwohl der Braune bereits fünfzehn Jahre alt und
keineswegs ein zahmer Gaul war.

		Der Wirt trat heran und führte die alte Stute aus dem Stall.
Leicht hinkend stieg sie über die Schwelle. Sie sah noch ziemlich
kräftig und wohlgenährt aus und schien durchaus nicht so alt, als
sie war.

		Als sie die Wirtin erblickte, wieherte sie sie leise an. In
diesen Lauten lag etwas Unbeschreibliches. Gemütlichkeit, Schwäche
des [bookmark: page141]Alters, Dankbarkeit, eine Frage nach
irgendetwas – alles das lag in diesem brummenden, ein wenig
zitternden Gewieher.

		Die Wirtin stand schweigend da. Ihre Wangen überflog ein Rot und
die Lippen zuckten ein paarmal.

		»Mein Lahmchen«, murmelte sie dann, das Tier mit einem alten
selbsterdachten Schmeichelnamen anredend und dessen Hals
streichelnd. »Mein Altchen …«

		Und nach einer Weile streichelte sie abermals den Hals der Stute
und wiederholte gerührt: »Mein Lahmchen … mein Altchen.«

		»Na, sieh einer!«, sagte der Wirt halb spöttisch, halb
ungeduldig. »Zuerst nimmst du dir vor, aus dem Hause zu fliehen,
damit alles hinter deinem Rücken geschieht, und nun …
nun …«

		»Ich fahre ja sogleich … ich fahre ja … Nein, es ist
doch sonderbar. Ich hätt' es nicht geglaubt, dass das Scheiden von
solch einem Tier so schwer ist. Tut sie dir denn gar nicht
leid?«

		»Wenn du willst, so verkaufen wir sie mit den anderen auf dem
Meistbot, noch können wir's ja«, versetzte der Wirt.

		»Natürlich, natürlich, auf dem Meistbot! Damit sie vor dem Fuder
eines Juden, eines Zigeuners an irgendeinem Grabenrande
hinfällt! … Das ist also die Gnade, die er dir immer
versprochen hat! Nicht wahr, Altchen?«

		Wie zur Antwort ließ die Stute wiederum das zitternde, brummende
Gewieher hören, wandte den Kopf der Wirtin zu, sah sie mit matten
Augen an und bewegte die lange Unterlippe. Das sah so eigentümlich
aus.

		»Als ob sie weinen wollte«, sagte die Frau.

		»Ach geh, ach fahre jetzt!«, rief ungeduldig der Wirt.

		»Hast auch wirklich keine Zeit, sie noch ein Weilchen am Halfter
zu halten«, versetzte die Wirtin mit einem Anflug von Ärger.
»Siehst du, Altchen, so dankt er dir dafür, dass du ihn
vierundzwanzig Jahre hin- und hergeschleppt hast. Nun gönnt er mir
nicht einmal einen richtigen Abschied von dir.«

		»So gib ihr einen Kuss!«, sagte der Wirt kurz. »Ich wehr' dir's
nicht.« [bookmark: page142]

		»Das tu' ich auch. Denkst du noch dran, wie stolz du mit ihr zu
meinem Vater anfuhrst … damals … mit dem geschmückten
Krummholz? … Dafür allein schon hat sie einen Kuss verdient,
dass sie damals den Kopf so hoch trug.« Die Wirtin ließ liebkosend
ihre Hand über die Mähne gleiten, tat einen Schritt vorwärts,
ergriff mit beiden Händen den Kopf der Stute und drückte wirklich
einen Kuss auf das weiche graue Maul. Dann wandte sie sich schnell
ab und eilte zum Gartenzaun, band die Braune los, setzte sich in
den Wagen und fuhr, den Kopf tief vorgebeugt, davon.

		Der Wirt hatte unterdessen die alte Stute in den Stall
zurückführen wollen, hatte sich besonnen und band sie jetzt draußen
an den Ring. Dann ging er zu den Knechten, die vor der Riege
arbeiteten, und befahl, sie sollten Schaufeln nehmen und im
Birkenwald bei den alten Kartoffelgruben eine Gruft graben.

		»Was für eine Gruft?«, fragte einer.

		»Für die alte Stute.«

		»Was? Soll sie denn … soll sie denn …? So'n Tier, ein
so kräftiges noch! Dreißig Rubel wird man für sie noch mitten in
der Nacht zahlen! Nein, das geht doch nicht, Wirt!«

		»Geht nur und grabt die Gruft«, antwortete der Wirt.

		»Bei Gott, Wirt …«

		»Schweig«, flüsterte der andere Knecht. »Da hilft nichts. Das
ist die Stute, mit der er als Bräutigam gefahren ist. Die gibt er
nicht in fremde Hände.« Und sie fingen an, nach den Schaufeln zu
suchen, und nahmen auch ein stumpfes Beil mit, für den Fall, dass
die Erde noch stark gefroren sein sollte.

		Der Wirt ging in die Stube, holte die Flinte herunter, die an
einem Querbalken auf zwei Holzpflöcken hing und begann sie zu
laden. Von Zeit zu Zeit ließ er dabei die Hände wie ermattet sinken
und blickte auf den Hof hinaus, wo die Stute geduldig am Ringe
stand. Endlich waren beide Läufe voll.

		Er stellte das Gewehr in die Ecke, trat an den Schrank und goss
sich ein Glas Schnaps ein. [bookmark: page143]

		»Eh!« … brummte er dann vor sich hin und ging in der Stube
auf und ab.

		Dann kam der Knecht und meldete, die Gruft sei fertig.

		»Gut.«

		Der Knecht entfernte sich, der Wirt trat noch einmal an den
Schrank, hing dann die Flinte über die Schulter und verließ dann
die Stube.

		»Geh, Martin, nimm die Alte und führe sie zum Walde.«

		Der Knecht band die Stute los. Als er sie am Stall
vorüberführte, wieherten der Braune und die Rappen fast
gleichzeitig laut auf. Die Alte antwortete und wollte in den Stall
zurück.

		»Fort, fort«, sagte der Wirt gepresst.

		»Sie nimmt Abschied«, bemerkte Martin und führte die Stute der
Pforte zu. Der Wirt folgte.

		Mit langsamen, ruhigen Schritten bewegte sich die Stute
vorwärts. Sie hielt den Kopf gesenkt und stieß dann und wann das
Maul an das vom Schnee ausgelaugte vorjährige Gras, ohne jedoch ein
Hälmchen abzupflücken.

		Der Bursche wandte sich um.

		»Wie sie das macht. Wie das aussieht … Als ob sie wüsste,
was kommt.«

		Der Wirt schwieg.

		Nach einer Weile hob der Knecht von neuem an: »Komisch …
Ein anderes Tier schlachtest du ab … das ist rein nichts. Aber
ein Pferd! … Da wird einem so ums Herz … so …
ganz … ganz … Besonders, wenn's noch so'n kräftiges Tier
ist, wie diese Stute. Da scheint einem die Sache der reine
Mord … so'n Totschießen. Ich möcht' mal wissen – wenn sie
sprechen könnte und man sie fragen würde: Willst du noch leben und
von jetzt an frieren und hungern und überschwere Lasten ziehen –
ich möcht' mal wissen, ob sie nicht doch noch ein Weilchen lahmen
wollte. Der Mensch, der würde sich nicht bedenken! Der würde sich
sträuben, wenn man ihm sagen würde: Jetzt kommt die Gruft. Ich
selbst …«

		»Hör' auf mit dem Geplapper«, unterbrach ihn der Wirt in
ziemlich barschem Ton und sah weit weg. »Was geschehen muss, muss
geschehen.« [bookmark: page144]

		Der Knecht sagte nun auch nichts mehr und sie erreichten
schweigend den Wald, wo zwischen undicht stehenden Birken ein
frischer Sandhügel sichtbar wurde. Auf die Schaufel gestützt,
erwartete sie der zweite Knecht. Etwa drei Schritte von der Gruft
entfernt stand ein schlanker Baum. An diesen hieß der Wirt die
Stute anbinden. Ein feierlicher Ernst lag auf seinen Zügen, und
seine Finger zitterten leise, als erden Hahn der Flinte spannte und
nachsah, ob das Zündhütchen in Ordnung sei.

		»Geht weg!«, befahl er dann leise gedämpft, und die Burschen
gingen beiseite. Er selbst trat auch in eine angemessene
Entfernung, legte an und zielte auf den Kopf der Stute.

		Plötzlich ließ er das Gewehr sinken, biß sich in die Unterlippe
und stand so eine kleine Weile da. Die Stute blickte ihn an und
wurde unruhig. Da erhob er abermals die Flinte – der Schuss
krachte, und die Stute wankte und stürzte nieder.

		Als der Rauch sich verzogen hatte, eilten die Knechte hinzu.

		»Gut getroffen!«, rief Martin. »Tot. Sehr gut getroffen.«

		Mit langsamen Schritten näherte sich nun auch der Wirt.

		Die Stirn der Stute war zerschmettert, das Blut rann unter dem
Kopf in eine dunkle Lache zusammen. Das erloschene Auge des Tieres
starrte ihn gläsern an.

		»Mein Altchen …«, murmelte der Wirt kaum vernehmbar, »mein
Altchen …«, dann entglitt seinen Händen die Flinte und er
drückte beide Fäuste fest gegen die Augen. Sein Kopf erzitterte,
und die Knechte hörten, wie er leise schluchzte. [bookmark: page145]

	
		
		Frost im Frühling

		Blüten

		Droben – blauer Himmel, schimmernde Wolkenschäfchen und
schmetternder, ununterbrochener Lerchengesang; drunten – frisches
Grün, weiße Blüten, Duft, Duft, fleißige Hände und Jubel in den
Herzen.

		Fleißige Hände, Jubel im Herzen – ob das wohl bei jedermann
zutraf? Kaum zu glauben ist's, sicherlich jedoch war dies der Fall
bei dem Andr aus dem Wanag-Gesinde. Denn obgleich die Sonne erst
die Frühstücksstunde verkündigte, war schon das große Feld, eine
flache Erhöhung inmitten einer Wiese, bis zur Hälfte aufgepflügt,
und das gerötete Gesicht des Burschen, sowie das dampfende Rösslein
bezeugten, dass diese Arbeit nicht ohne Mühe geschehen war. Nachdem
er die Furche bis zu einem Faulbaum geleitet, welcher als dichter
Busch seine Blüten am Raine wiegte, hielt der Bursche seinen Grauen
an, hob den Pflug, stieß ihn kräftig in die Erde und ging und warf
sich im Schatten des Faulbaumes in's Gras. So kräftig war der
süßbittere Duft der Blüten, dass er ihm beinahe unangenehm wurde.
Er zog sein Messer hervor, schnitt sich einen niedrigen, vollen
Zweig ab und wälzte sich ein wenig vom Busche weg. Dann nahm er
sich die Mütze vom Kopf, begann lustig zu summen und wand die
Blüten um den Mützenrand.

		Raidaidaida! Die aufgeputzte Mütze flog in die Luft, fiel in das
glänzende Grün der Wiese nieder und der Bursche lachte. Die dumme
Mütze, da lag sie nun und wusste nicht, ob Lerchen trillerten oder
ob Herbststürme heulten. Trala, lala, lala! O, das schöne Wetter,
das Wetter – das Herz hüpfte einem vor Freude … Andr streckte
sich rücklings aus, schloss die Augen, lächelte und lag so eine
Weile da: Die Sonne erwiderte sein Lächeln, küsste seine blühenden
Wangen und trocknete seine feuchte, weiße Stirn.

		Endlich hob der Bursche wieder den Kopf, stützte ihn mit der
Hand und blickte nach dem Berge, hinter dem der Schornstein des
Gesindes sichtbar war. Eine dünne Rauchsäule verriet, dass warmes
Frühstück bereitet wurde. Wer wird es wohl nach unten [bookmark: page146]bringen? dachte
er. Sie? Ach, lieber Himmlischer, mach, dass sie kommt und nicht
die alte Lihse oder Annule! Und Andr sah unverwandt nach dem Berge
hin und erblickte dort oben nach einigem Warten ein hellrosa
Tüchlein, eine dunkelrosa Jacke, eine weiße Schürze und einen
grauen Rock. Sein Lächeln wurde noch heiterer und seine Augen
begleiteten das Mädchen den. Berg herunter, über die Wiese und
wandten sich nicht von ihr, als sie das in ein weißes Tuch
gebundene Frühstück im Schatten des Faulbaumes auf die Erde
stellte.

		»Komm essen«, sagte sie, stand da und lächelte sich mit den
Blütentrauben über's Gesicht. »Ach, ach, was für ein
würziger … dass es nicht alt wird, Andr. Es gibt Mehlbrei mit
Fleisch. Und Kartoffeln.«

		»Bring's her«, sagte Andr mit freundlichem Necken.

		»Ei sieh mal den Faulpelz! Fällt dir sogar das Aufstehen schwer?
Ist es denn in der Sonne besser als hier?

		»So nah ist mir der Geruch zu stark«, antwortete der Bursche und
das Mädchen nahm das Frühstück und setzte es an seiner Seite
nieder. Andr griff nach ihrer Hand, aber gewandt entzog sie sich
ihm und sprang mit einem kurzem Satze zur Seite.

		»Spitzbube!«

		Der Bursche lachte herzlich auf, knüpfte das Tuch los und begann
zu essen.

		»Isst du selbst nicht mit?«

		»Hab schon zu Hause gegessen.«

		»Ach so … Aber einen kleinen Bissen könntest du trotzdem
noch … zusammen mit mir. Du bist ja bereits wieder ein Stück
gegangen.«

		»Nein, nein.«

		»Hier ist ein hübsches, mageres Stückchen. Das guckt dich so
freundlich an. Dessen könntest du dich wohl erbarmen.«

		»Lass es nur bleiben. Iss nur allein.«

		»Nun dann geh, hole mir deine Mütze.«

		»Wo ist sie denn? … Ach dort. Hast du sie einem Vogel
nachgeworfen? Und geschmückt! Du sagtest ja, der Geruch sei dir
zuwider?«

		»Vom ganzen Busch, aber nicht von einem Zweige. Zuviel: dann ist
er bitter. Von einem Zweige: dann ist er angenehm. Das ist ganz so
wie mit Dir.«

		»Was? Wie – mit mir?« [bookmark: page147]

		»Siehst du, wenn du zu viel … wen du dich zu viel zierst,
dann bist du nur bitter, wenn du aber so ein ganz klein wenig tust,
dann gefällst du mir.«

		»Hm. Ich gefalle ihm … Da hast du deine Mütze.«

		Sie warf sie ihm zu und warf so geschickt, dass sie Andr gerade
auf den Kopf fiel.

		»Nun, wie war das?«

		Andr rückte die Mütze zurecht und winkte dann dem Mädchen, dass
es sich setzen möge.

		»Komm doch, sei so gut.«

		Das Mädchen ließ sich am Feldrande nieder, jedoch nicht in Andrs
nächster Nähe und sah ihn mit schelmischen Blicken an.

		»Nun sitze ich. Nun, was wird's jetzt geben? Weshalb hast du dir
die Mütze so geschmückt?«

		»Weshalb?« … Der Bursche schwieg eine Weile und sagte dann
mit fester Stimme: »Deshalb, weil ich die Leene freien will.«

		Freien? Die Leene? Welche Leene?«

		»Dieselbe, die dort auf dem Raine sitzt.«

		»Oho Bruder! Also so!«, rief das Mädchen in scherzhafter Weise
die Worte übermäßig dehnend. »Sieh' mir einer an die Dreistigkeit.
Wenn du nun aber abgeblitzt wirst, Bruder, – was dann, Bruder?«

		»Weswegen soll ich denn abgeblitzt werden? Meinst du, dass ich
ihr nicht gefalle?«

		»Ach, über das Gefallen … aber … aber …
aber …«

		»Nun, was sonst? Gibt's andere, bessere Fresser? Gefällt ihr
so'n Dreiundsiebziger, der so oft ums Gesinde
herumschleicht …«

		»Du bist wohl nicht recht gescheit mit deinem Dreiundsiebzigen.
Dem fällt auch im Traum das Heiraten nicht mehr ein. Aber freilich,
du weißt, es gibt andere Freier auch.«

		»Und bessere?« forschte Andr mit etwas unsicherer Stimme
aus.

		»Ach, bessere! Aber sie will noch nicht. Sie ist noch so jung.
Die Mitgift ist noch nicht fertig, die Ehebettdecke noch
ungewebt …«

		»Ich bin auch mit einer alten Pferdedecke zufrieden, wenn sie
mich nur mag.«

		»Du! Das glaub' ich! Wer weiß, womit du nicht zufrieden wärst.
Aber so gehen die Sachen nicht. Alles muss seine Art haben.« [bookmark: page148]

		»Art, Art! Hör mal, Leene, du wirst mich noch mit deiner Art
verrückt machen! So sag' doch nur einmal, weshalb du mich nicht
heiraten kannst?«

		»Fang' nur wieder nicht an zu jammern. Dann geh' ich den
Augenblick fort. Schau doch, was das für eine Luft ringsum ist und
bei solch einem Wetter kannst du an's Heiraten denken!«

		»Aber gerade zu einer solchen Zeit … wo du, Menschenkind,
das Auge hinwendest, da siehst du … ach, an solchen Tagen
gehst du mir gar nicht aus dem Sinn. Liebes Leenit, sag' doch Ja,
sag' doch Ja.«

		»Bist du schon satt?«

		»Ich bitte, dass du Ja' sagst.«

		»Und ich frage, ob du schon gegessen hast? Ich gehe nach
Hause.«

		»Wart', wart', wart', ich esse ja noch«, rief Andr und begann
wieder zu essen, nur um Leene noch ein Weilchen in seiner Nähe zu
haben.

		»Dich hat wahrscheinlich der Wirt angesprochen?«, bemerkte er
sichtlich gedrückt.

		»Angesprochen hat er mich, gewiss«, versetzte Leene. »Aber
diesen pockennarbigen Affen … hm … den nehm' ich nicht,
nein, nie.«

		»Aber er ist doch ein tüchtiger Mensch, der sein gutes Auskommen
hat«, fuhr der Bursche fort, in der Absicht, noch vollständiger
ihre Meinung über dem Nebenbuhler zu erfahren.

		»Tüchtiger Mensch, der sein gutes Auskommen hat? Tüchtiger
Mensch, gutes Auskommen! Wenn ich mich mit einem jeden tüchtigen
Menschen, der sein gutes Auskommen hat, hätte verloben wollen, dann
könnte ich jetzt aus meinen Ringen eine Kette schmieden. Tüchtiger
Mensch, gutes Auskommen – Unsinn!«

		»Nun so wird dir am Ende nichts anderes übrigbleiben, als mit
mir zum Pastor zu gehen«, sagte Andr, klappte sein Messer zusammen,
zwirbelte seinen hübschen Schnurrbart auf und sprang in die
Höhe.

		Im selben Augenblick stand auch Leene wieder auf den Füßen.

		Sicher lächelnd näherte sich ihr der Bursche.

		Leene wich gegen den Busch zurück.

		»Was kommst du!«, rief sie aus. »Komm nicht! Ich dulde das
nicht! Ich wickle mir die Schürze um den Kopf.« Und sie lief hinter
den Busch, wo Andr sie einholte und umarmte. [bookmark: page149]

		»Andr!«, rief das Mädchen unfreundlich. »Einen Kuss kriegst du
doch nicht.« Sie warf sich die Schürze über den Kopf, er aber riss
sie weg und küsste Leene wiederholt auf den Mund. Nun sträubte sie
sich nicht mehr und als Andr sie von neuem freundlich fragte, ob
sie ihn wolle, antwortete sie leise: »Ach, was fragst du nur so
viel, du weißt es ja wohl, das ich keinen andern heiraten werde.«
Als er sie aber wieder losgelassen hatte, rief sie trotzdem: »Ach,
du Hundeschnauze!«, ergriff das leere Schüsselchen und das Tuch und
eilte über die Wiese den Berg hinan.

		Das unverzehrt gebliebene tüchtige Stück Brot an das Rösslein
weggebend, begleitete Andr das Mädchen wieder mit den Blicken, bis
der graue Rock, die dunkelrosa Jacke und zuletzt das hellrosa
Kopftuch hinter dem Berge verschwunden waren.

		Dann reckte er in überquellendem Kraftgefühl die Hände
empor … Ah … Das Leben! … Das Glück! … Die
prächtige Sonne! … Das Glück! … Das Glück! …

		»Meine Blume!«

		Und ein Liedchen pfeifend, fing er wieder an zu pflügen.

		Frost

		Gleichzeitig mit Leene – jedoch nur von der anderen Seite –
betrat das Gehöft des Wahag-Gesindes Vater Mahlneek, ein langer,
trockener Greis, dessen Anwesen, vom Wanag-Gesinde gegen Norden
gelegen, in einem Tal am Rande eines Birkenhaines zwischen Eichen-
und Obstbäumen sich ausbreitete.

		Er war sorgsam gekleidet und grüßte das Mädchen in einem
sonderbaren Ton, warf ihr einen sonderbaren Blick zu und trat in's
Haus.

		Leene tat das Geschirr samt dem Tuch beiseite und begann in der
Küche zu hantieren, indem sie dabei dachte, dass Mahlneek für sein
Alter in letzter Zeit eigentlich zu oft den Wanagsberg
heraufsteige.

		Da kam der Wirt in die Küche.

		Er war rot und schien ein wenig betreten. [bookmark: page150]

		»Denk' dir, Leene«, stieß er schnell hervor, »das alte Lu- der
alte Mahlneek ist zu dir gekommen.«

		»Was? Was?«, fragte das Mädchen unaufmerksam.

		»Mahlneek will mit dir sprechen«.

		»Du siehst doch, dass ich keine Zeit habe. Lass ihn in die Küche
kommen.«

		»Versteh doch, er ist gekommen … er will dich
heiraten«.

		»Heiraten?«

		Leene stützte sich an die Herdmauer. Ihre rosigen Wangen wurden
blass und nach einer Weile murmelte sie: »Das kann nicht sein.«

		»Komm, sprich dich mit ihm aus«, sagte Wanag und verzog das
Gesicht, Leenes Erbleichen bemerkend.

		»Mein Gott!«, rief Leene. »Was soll ich mit ihm reden! Ist er
verrückt? Hilf Gott, hilf Gott!« Und sie begann vor Scham zu
lachen.

		»Komm, komm«, versetzte der Wirt mit kaltem Ton. In Leenes
Lachen lag etwas, das ihn verletzte.

		»Wahrhaftig, ich weiß nicht, was ich sagen soll! Ich schäme
mich! So ein Alter! Was denkt er sich wohl! Verrückt, wirklich ganz
verrückt! O Gott, o Gott, o Gott, o Gott!« Und wieder lachte sie
und die Gedanken flogen ihr wirbelnd durch den Kopf …
Zweiundsiebzig Jahre … Witwer … Erbgesinde voll
ausgezahlt … keine Kinder … vier schöne Stuben und ein
Vorhaus mit Glaswänden … Nach drei, vier Jahren ist der Alte
tot … vielleicht nach einem Jahr … Und viel Geld soll
auch noch da sein … Und ein Apfelgarten … und Pflaumen
und Kirschen und Weinranken an der Sonnenseite des Hauses und der
Alte ist vielleicht schon nach einem halben Jahr tot … o,
Gott, o, Gott, und Andr …

		»Ich melde, dass du kommst«, sagte Wanag eisig und verließ die
Küche.

		Mit heftig klopfendem Herzen wusch sich Leene die Hände, netzte
auch das Gesicht, obschon sie sich am Morgen gewaschen hatte und
trocknete sich sorgfältig ab. Dann ging sie in die Gesindestube und
setzte sich auf ihr Bett. Sie war gänzlich verwirrt. Sie durfte dem
Alten doch nicht zusagen. Nein, nein, was würde dann Andr, was die
Welt … Aber abweisen, – einen solchen Reichtum abweisen,
welches Mädchen täte das wohl?

		Wenn sich doch jetzt jemand fände, der Rat wüsste, dachte sie,
wenn jemand nur sagen könnte, wie lange der Satan noch leben [bookmark: page151]wird? Zwei
Jahre? Drei Jahre? Mehr als vier Jahre gewiss nicht.
Sechsundsiebzig … Das ist ein hohes Alter. Wird Andr so lange
warten? Nein, nein, Mahlneek wird so lange nicht leben. So lange
lebt selten einer … Aber wer kann's wissen? Er ist ein Marnn
der alten Zeit … aus einem starken Geschlecht. Wenn er bis in
die Achtzig hineinlebt? Nun – dann könnte man – pfui, was für
Gedanken … mag er gehen, woher er gekommen, wenn man nicht
wissen kann, wann er sterben wird.

		Leene wollte sich erheben und die Stube verlassen, allein die
Beine versagten ihr und sie blieb sitzen. Sie saß und saß und
erglühte und erbebte, bis sich endlich die Tür zur Stube des Wirten
öffnete, Wanag herauskam und sagte: »So geh' doch hinein«.

		»Bei Gott, ich weiß nicht, ob ich soll oder nicht soll?«

		»Wovor fürchtest du dich denn? Mitnehmen kann er dich doch nicht
sofort«.

		»Ja, aber …«

		»Ach, tu doch nicht so! Du bist doch sonst nicht so … geh'
hinein!«, sagte der Wirt beinahe zornig.

		Das Mädchen erhob sich und schritt langsam über die Stube und
verschwand hinter der Tür des Wirtenzimmers.

		Mit einer tiefen Falte über der Nasenwurzel blickte ihr Wanag
nach. Verfluchter Reichtum! Und er ging hinaus und schritt unruhig
im Gehöft auf und nieder. Sie wird doch wirklich nicht so
wahnsinnig sein?

		In der Stube blieb Leene an der Tür stehen und vermochte nicht
die Augen emporzuheben. Sie bereute es, überhaupt eingetreten zu
sein. Sie schämte sich dermaßen, dass sie in die Erde gesunken
wäre.

		Mahlneeks Verhalten war das durchaus entgegengesetzte. Mit
ruhigem Wohlgefallen betrachtete er Leenes rosiges Antlitz, nickte
mit dem Kopf, als ob er damit etwas früher Gedachtes bestätigen
wollte, und fuhr mit seiner trockenen, knochigen Hand glättend über
sein Knie.

		»Komm doch näher«, sagte er dann und wies auf einen Stuhl. »Der
Wirt hat dir doch gemeldet, weshalb ich hergekommen bin?«

		Er wartete auf Antwort, aber Leene rührte sich nicht und blieb
stumm. [bookmark: page152]

		»Gleich nach dem Tode meiner zweiten Frau gedachte ich wieder zu
heiraten«, fuhr Mahlneek fort. »Ich bin daran gewöhnt, von
Frauenhänden gepflegt zu werden, und es fällt mir schwer, ohne sie
auszukommen. Aber ich habe bisher keine gefunden, die mir nach dem
Sinn wäre. Was da jung ist, das ist mir zu fahrig; was ältlich, zu
träge. Und allen gleichmäßig fehlt es an dem nötigen Verstande für
eine große Wirtschaft. Meine beiden Verstorbenen waren kluge und
vernünftige Wirtschafterinnen, eine solche suche ich jetzt mir
auch. Das zweite Jahr bereits beobachte ich dich, und sehe, du bist
nicht wie die anderen Dienenden. Du hast den Geist einer Wirtin.
Als du es selbst gar nicht merktest, beobachtete ich dich und wog
deine Tugend ab. Wenn du das Vieh hütest, brüllst du nicht unnütz,
wie es meine Mägde und eure Hüter, Groß und Klein, tun. Das Vieh
versteht es zwar nicht, ob man es schimpft und verflucht oder ob
es … ob man ihm liebliche Worte sagt. Das ist ihm einerlei.
Aber des Menschen Herz lässt sich aus solchen Worten
erkennen … Wem das Herz voll ist, dem geht der Mund über.
Sitzen einem Kröten drin, so fliegen sie ihm auch über die
Lippen … Und ingleichen du das Maul im Zaum halten weißt,
ingleichen weiß auch deine Hand, was sich schickt. Ich rede nicht
davon allein, dass du nicht unnützerweise schlägst. Zu deinen
Fingern ist für alle Dinge ein richtiges Maß. Das Salz ist ein
billiges Gut. Aber hättest du deswegen jedes Mal die Grütze
versalzen? Das Wasser haben wir umsonst. Aber hättest du deswegen
jemals das Brot zu dünn eingeteigt? Für andere Mädchen ist das ein
Nichts. Wie's gerät, so ist es recht. Du verlässt dich nicht auf
gut Glück, du tust alles mit Bedacht. Das zeigt den Geist einer
Wirtin. Wie denkst du denn nun über das Mahlneek-Gesinde? Möchtest
du dort nicht die Wirtin sein?«

		Glatter, als es mit diesen Worten geschah, hätte der Alte dem
Mädchen den Weg in das Mahlneek-Gesinde nicht ebnen können. Sie
fühlte sich mächtig erhoben durch dieses unerwartete Lob und ihre
Scham begann zu verfliegen. Acht Jahre mochte er bereits Witwer
sein, acht Jahre hatte er vergeblich gesucht, bis er sie gefunden
hatte. Das war eine Ehre.

		»Nun, was meinst du?«

		»Ich weiß nicht. Ich hab' mich noch nicht bedacht«, antwortete
Leene zögernd. [bookmark: page153]

		»Was ist hier viel zu bedenken! Die Sache ist klar. Ich bin ein
alter Mahn, der eine Pflegerin nötig hat. Das ist eins. Das Gesinde
hat eine vernünftige Wirtin nötig. Das ist das andere. Für diese
zwei … zwei … wie sag ich's doch? Ämter erhältst du nach
drei, vier Jährchen das Mahlneek-Gesinde zu erb und eigen. Länger
werde ich wohl nicht leben. Mein Vater starb mit neunundsechzig,
mein Größvater im dreiundsiebzigsten. Meine Zeit ist ja bereits
auch da und klüger wär's getan, an einen Sarg zu denken als
an … an … aber was tust du, Mensch: Siehst du, hab'
solche Schrullen: Ich kann es nicht ertragen, dass auf meinem
Gesinde, während ich noch die Augen offen habe, keine Ordnung
herrscht. Hab' es ausprobiert, so und so. Aber fremde Hände bleiben
fremde Hände, zahl' du ihnen so viel du willst. Siehst du, deswegen
hab' ich beschlossen, wieder zu heiraten. Klar setze ich dir die
Sache auseinander. Wir werden leben wie Vater und Tochter, wie ein
Kind mit dem Vater. Was ist da also länger zu bedenken? Komm, gib
mir die Hand und sage ›Ja!‹«

		Mahlneek sprach so verständig, seine Stimme klang so
überzeugend, dass es Leene bereits so zu Mute war – zu gehen und
die Hand zu reichen. Andr konnte ja warten. Eines solchen Gesindes
wegen konnte man drei oder vier Jahre warten. Und länger würde
Mahlneek nicht leben, er sagte es selbst und er sagte doch das, was
erfühlte. Ein Heuchler war Mahlneek nicht. Leene hob die Blicke –
und zuckte zusammen. Dort am Tische saß ein Greis mit kahlem
Hinterkopf und spärlichem gelblichem Haar und Bart, einem runzligen
Gesicht und matten, wie in Fett schwimmenden Augen. Seine Lippen
waren bloss, die Zähne lang, schwärzlich und schief. Ein Ekel
erschütterte Leene. Die Frau dieses Alten! Nimmermehr! … Aber
das Gesinde! Das Gesinde und das Geld und ein freies und leichtes
Leben. Ach, ach, ach, ach!

		»Komm, komm, gib mir die Hand und sage Ja!'«

		»Ich weiß nicht … ich weiß nicht … wir werden
wahrscheinlich nicht zusammenpassen.«

		»Ei, weshalb denn nicht, so red' nicht. Ich bin ein Mensch, der
Frieden hält, und du bist auch nicht eine, die das Feuer in der
Schürze umherträgt: Du wirst mich doch nicht abweisen? Wenn ich das
geahnt hätte, dann … dann … die Wahrheit gesprochen, es
ist da noch eine andere auch, an die ich gedacht hab'. Die ist noch
jünger [bookmark: page154]als
du, taugt nicht so für mich und gefällt mir auch im Ganzen nicht so
wie du. Aber nehmen würde sie mich, das weiß ich ganz genau. Ich
kann dir auch ihren Namen nennen. Es ist des Staklu-Wirten Jüngste.
Soll ich nun den Weg von dir zu ihr nehmen? Die Schande
wirst du mir doch nicht bereiten?«

		»Geh nur«, wollte Leene sagen, aber ihre Zunge bewegte sich
nicht. Der Mund war ihr ganz trocken. Des Staklu-Wirten Jüngste!
Die war zwei Jahre jünger als sie, ein hübsches Mädchen und
wohlhabender Eltern Kind. Und die wollte den Alten heiraten!
Weshalb der Tochter des Staklu-Wirten den Vorteil gönnen, der ihr
selbst angeboten wurde? Was werden die Leute sagen, wenn sie
erfahren, dass sie sich solch ein Glück hat entgehen lassen? Werden
sie überhaupt glauben, dass Mahlneek sie angesprochen hat? …
Und Leene ließ wieder den Kopf sinken, biss sich in die Unterlippe
und quälte sich ab, die richtige Antwort zu finden.

		Nachdem er eine Zeitlang geschwiegen, fuhr Mahlneek wieder
fort:

		»Dein Zögern verstehe ich ganz gut. Wenn du bisher an das
Heiraten dachtest, so standen dir nur junge Männer vor Augen. Und
nun kommt zu dir statt der Jungen so'n alter Kerl, wie ich. Das hat
dich so wie erschreckt, du bist so wie … so wie …
betrogen und das Herz schreit: nein und nein! Aber der Stimme des
Herzens kann man nicht jedes Mal nachgeben. Bedenke wohl, was du
von dir weisest. Ich hab' ein Gesinde, für das man mir bietet –
jederzeit, ungefragt – zwölftausend Rubel. In barem Gelde liegen
mir auf der Bank zehntausend. Die hab' ich mir noch in jener Zeit
erspart, als ich mit Holz handelte. Alljährlich nimmt mein Vermögen
mindestens um fünfhundert Rubel zu. Außer einem Tausend, das ich
meinem einzigen Taufsohn zugedacht habe, will ich dir alles, was
ich besitze, noch vor der Hochzeit in meinem Testament
verschreiben. Das ist für uns einfache Bauern ein großer Reichtum.
Ich prahle nicht damit, aber ich sage, wie es ist. Liebe, –
freilich, die kann man auch nicht für doppelt so viel erkaufen.
Aber ein freundliches Gesicht und weiche Hände für alte
Knochen … ich glaube, dass vier, fünf Tausend Rubel jährlich
für ein freundliches Gesicht und milde Hände ein Lohn ist, den man
nicht verschmähen sollte. Das Wirtschaften im Mahlneek-Gesinde
bezahlt sich noch besonders.« [bookmark: page155]

		Während dieser Worte warder Alte aufgestanden und hatte sich
Leene genähert, die wie kraftlos gegen die Wand zurückgesunken war.
Zehn und zwölftausend Rubel! Welch ein ungeheures Geld! Für so
reich hatte niemand den Mahlneek gehalten. Und nach einigen Jahren
damit frei schalten können! Das Blut stieg Leene kochend zu Kopfe
und plötzlich fühlte sie, dass Mahlneek ihre Hand in der seinen
hielt. Hatte sie ihm dieselbe gereicht, hatte er sie selbst
ergriffen – sie wusste es nicht, sie hörte nur noch, wie er sagte:
»Du bist ein vernünftiges Mädchen, Leene, du wirst es nicht
bereuen«, und dann befand sie sich allein in der Stube.

		Vollkommen betäubt trat sie an den Tisch und sank in den Stuhl,
auf dem der Freier gesessen hatte und stützte den Kopf in beide
Hände. War es denn wirklich und wahr? Hatte sie eingewilligt, einen
so alten Mann zu heiraten? Nein, o nein, nein, das war ja nicht
möglich, sie hatte sich versehen, das übermäßig viele Geld hatte
sie dumm gemacht … So musste sie also all dem Reichtum
entsagen? Ach nein, ach nein, das war auch nicht möglich … und
dennoch, dennoch musste sie entsagen – sie musste, sie musste
entsagen …

		Nach einer Weile hob sich die Türklinke mit Geräusch und Leene
fuhr auf und wandte sich um. Wanag war eingetreten. Mit einem halb
spöttischen, halb verächtlichen Lächeln sah er das Mädchen an,
näherte sich und reichte ihr dann die Hand.

		»Ich höre … ich hörte soeben solch eine … sehr
fröhliche Nachricht. Ja, ja, Leene, wer hätte das gedacht. Ein
solches Glück … so groß … da haben ja Glückwünsche keinen
Raum mehr.«

		In seinen Worten klangen derselbe Spott und dieselbe Verachtung,
die sich auf seinem Gesicht widerspiegelten und verletzten heftig
Leene's aufgeregte Gefühle. Weshalb durfte er also mit ihr reden?
Sie war doch nicht daran schuld, dass Mahlneek sie angesprochen
hatte. War es denn eine Unehre, ihn zu heiraten? Warum verhöhnte er
sie? Geschah es nicht deshalb, weil sie eine arme, niedrige Magd
war? … Und mit unbezwinglicher Gewalt ergriff sie das
Verlangen, herauszukommen aus dieser Stellung, höher zu steigen als
andere, sich über das ganze Gebiet, über die ganze Umgegend zu
erheben und den Wanag sich tief zu Füßen zu sehen. Und in dem
gleichen Ton, in dem der Wirt gesprochen und mit dem [bookmark: page156]gleichen,
spöttisch-verächtlichen Lächeln, das er gelächelt, versetzte
sie:

		»Ja, nun hab' ich mich dem Glück in den Schoß gesetzt. Nun werde
ich zehn und zwanzig Mal reicher sein als die künftige
Wanag-Wirtin!«

		»Natürlich, natürlich – an der Seite eines zehn und zwanzig Mal
älteren Mannes«, bemerkte Wanag.

		»Hm! Du kennst doch das Sprichwort: Lieber unter eines alten
Mannes Bart, als unter eines jungen Burschen Peitsche – in die
vielleicht noch der Mangel seine Knoten geflochten!«, gab Leene
zurück und wandte sich zur Tür. Dieselbe öffnete sich und Mahlneek
trat in die Stube.

		»Der Junge kommt schon mit dem Korbe«, sagte er heiter und
erklärte, dass er in Voraussicht eines günstigen Ausfalles seiner
Werbung ein paar Flaschen Wein in einen Korb getan und einen Knaben
beauftragt habe, aufzupassen, wenn er vom Gehöft aus winken würde.
Dann sollte der Korb heraufgebracht werden.

		»Wir müssen doch ein Glas auf das Wohl der künftigen Wirtin
leeren.«

		»Ich weiß nicht, ob das nötig wäre«, bemerkte Leene mit leiser
Stimme.

		»Gewiss, gewiss«, versetzte der Alte und bat Wanag, er möge für
Gläser Sorge tragen.

		Wanag besaß keine Weingläser und stellte ein kleines, ungeheuer
dickes Schnapsglas auf den Tisch.

		»Was sollen wir dann mit dem Fingerhut beginnen!«, lachte
Mahlneek. »Fort, fort damit – gib, Nachbar, Teegläser.«

		Der Wirt holte die geforderten Gläser aus dem Schrank und bald
darauf war auch der Wein da.

		Leene setzte zum ersten Mal im Leben guten Wein an ihre Lippen.
Bedächtig kostete sie ihn und nachdem sie gefunden, dass er ihr
schmeckte, nahm sie einen tüchtigen Schluck. Auf Mahlneeks Zuspruch
trank sie dann noch wiederholt und empfand, wie eine eigentümliche,
angenehme Wärme ihren Körper durchrieselte. Ihr Ärger gegen Wanag
legte sich und die Unruhe des Herzens schwand – ihr erschien es
nicht mehr übel getan, was sie getan hatte. Sie trat an's Fenster,
durch welches man einen Ausblick auf [bookmark: page157]das Mahlneek-Gesinde hatte und weidete
ihre Augen an dem schönen Bilde, das da unten sich darbot. Wie
gefällig sich dort die roten Dächer des Wohnhauses und der Kleete
von dem dichten Grün der Bäume abhoben, wie im Hain die weiße Rinde
der Birken glänzte und das gewundene schmale Flüsschen schimmerte!
Leenes Herz schwoll in stolzer Freude! Dort wird sie nun nach ihrem
Sinne wirtschaften, ganz nach ihrem Sinne, dort wird sie befehlen,
denn das alles wird ihr gehören! O, du himmlischer Vater, wer sich
das erträumt hätte!

		»Wirst du den Leuten im Hause nicht auch zu einem Glas
herumreichen?«, fragte Mahlneek, zu Leene herantretend. »Wein ist
noch genug da.«

		»Ja«, antwortete das Mädchen, »aber vorhin war niemand in der
Stube.«

		»Ich werde sie zusammenrufen«, beeilte sich Wanag zu sagen und
ging hinaus. Draußen sagte er dem Mahlneek'schen Jungen, er möge
bis zum Abhang laufen und Andr zupfeifen, dass er nach Hause komme,
und suchte selbst das übrige Gesinde zusammen.

		Unterdessen stand Leene noch immer am Fenster und blickte ins
Tal, Mahlneek dagegen setzte sich an den Tisch. War es der Wein,
der so wirkte, oder das Glück des Bräutigams, aber er sah jetzt um
ein Bedeutendes jünger aus als vorhin. Die Spitzen seiner Wangen
erschienen leicht gerötet und in seinen Augen, die er nicht von
Leene verwandte, glühte ein eigentümliches Feuer. So saß er eine
Weile da, ohne ein Wort zu sagen und horchte, wie die Lerchen
draußen sangen. Oder hörte er sie nicht? … Dann erhob er sich
und tat ein paar zögernde Schritte, um sich Leene aufs neue zu
nähern. Es trieb ihn etwas wenn nicht mehr, so doch die Hand auf
ihren Kopf zu legen und ihr kosend über das volle Haar zu fahren.
Aber er blieb stehen, zauderte, und setzte sich wieder an den
Tisch. Hier war die Hitze der Jugend nicht am Platz, hier dürfte
nichts übereilt werden. Und er saß und betrachtete seine Braut und
lächelte glücklich.

		Dann meldete Wanag, dass das Gesinde gesammelt sei.

		»So lass uns gehen«, sagte Mahlneek und erhob sich. »Du, Leenit,
nimm das Glas und traktiere.«

		Leene ergriff ein Glas und eine Flasche, Mahlneek selbst nahm
auch eine Flasche und alle drei begaben sich in die Gesindestube.
[bookmark: page158]Wohl trug
Leene ihren Kopf hoch, im Herzen erbebte ihr aber dennoch die
Frage: Was werden die nur alle sagen?

		»Ich muss ihr eine Neuigkeit mitteilen«, sprach Mahlneek zu den
Versammelten heiter. »Ich werde euch Leene wegnehmen. Sie wird
meine Wirtin. Trinket auf ihr Wohl.«

		Die Leute, welche bereits durch Wanag von der Verlobung in
Kenntnis gesetzt waren, erhoben jetzt einen großen Lärm vor
Verwunderung. Wer das gedacht hätte! Sieh mal, sieh mal, was für
Sachen! Was das für eine tüchtige Wirtin sein wird! Ja, ja,
Mahlneek hatte verstanden zu suchen. Eine Bessere hätte er in ganz
Livland nicht gefunden! … Und eingedenk dessen, dass sie
vielleicht im nächsten Jahr ihren Jungen bei Leene als Hüter
verdingen könnte, hatte eine schlaue Familienmutter vor lauter
Überraschung der Braut die Hand geküsst.

		Der Lärm gab Leene ihre Sicherheit wieder und als sie den Wein
herumreichte, tat sie es nicht mit gesenkten Blicken, sondern sah
jedem frei ins Gesicht. Und als alle getrunken hatten, da war sie
fest überzeugt, dass sie recht getan, sich mit Mahlneek zu
verloben. Denn auf allen Gesichtern hatte sie hinter der lauten
Freude und Verwunderung besser oder schlechter verhehlten Neid
gelesen. Mit würdevollen Schritten machte sie in der Stube nochmals
die Runde, »für den zweiten Fuß« einschenkend, wie Mahlneek
scherzte, als Andr eintrat. Überrascht blieb er beim Anblick des
versammelten Gesindes und Mahlneek's an der Tür stehen.

		»Was ist denn das?«, rief er und schob unwillkürlich die noch
immer blütengeschmückte Mütze nach dem Hinterkopf.

		»Verlobung, Freund – Verlobung«, antwortete Wanag und wies mit
vielsagendem Lächeln auf das Brautpaar. »Hier der Bräutigam dort
die Braut … Leenit, sei so gut, gieß ihm doch auch ein Glas
ein.«.

		Leene zuckte sich beinahe unmerklich zusammen, wandte sich
jedoch sogleich dem Burschen zu und goss Wein in das Glas, wobei
der Hals der Flasche wiederholt auf den Rand des Glases
aufschlug.

		»Da«, sagte sie dann schüchtern und näherte sich Andr um einen
Schritt.

		Wie erstarrt stand der Bursche vor ihr. Was ging hier vor?
Machten die Leute hier Unsinn? War er verrückt geworden? Oder war
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böser Trug? … Er blickte um sich und sah aller Augen an sich
gerichtet und die Gesichter aller erschienen ihm in geradezu
unnatürlicher Deutlichkeit. Dort – die Alte hatte vier Runzeln auf
der Stirn, das hatte er früher nicht bemerkt … Sollte, er
schreien? Und was sollte er mit der Hand machen, die er vor sich in
einem dunkelrosa Ärmel sah? Und mit dem blutigen Wein? Trinken?
Oder der Geberin ins Gesicht gießen?

		»Na, trink, trink – trink auf das Wohl meiner künftigen Wirtin«,
munterte ihn der Alte auf und Andr ergriff das Glas und leerte es
bis auf den Grund. Dann wandte er sich um und ging hinaus.

		In der Stube war es still geworden.

		Die Lippen zusammengekniffen, ließ Mahlneek die Blicke von einem
zum andern schweifen und ging dann in die Stube des Wirten.

		»Ein hübscher, kräftiger Bursche«, sagte er ruhig, die Flasche
auf den Tisch stellend. »Den müssen wir im nächsten Jahr zu uns
verdingen.«

		»Ich glaube nicht, dass er kommen wird, es geht ihm hier auch
gut«, versetzte Leene ebenso ruhig und sah den Alten freundlich
an.

		»So, so«, brummte Mahlneek.

		Unterdessen hatte sich Andr zum Stall begeben und war zu seinem
Grauen getreten, welcher mit hungrigem Maule Heu fraß. Er legte
seinen Arm um den feuchten Hals des Pferdes, drückte seine Stirn an
die Mähne und liebkoste das Tier.

		Mit leisem kurzem Ton wieherte ihn das Pferd an und fraß
weiter.

		Der Bursche hörte mit seinen Liebkosungen nicht auf und der
Graue stieß abermals ein paar gemütliche Töne hervor, wandte wie
verwundert den Kopf und berührte mit seinen weichen Lippen Andrs
Arm.

		»Mein Grauchen!«, flüsterte Andr erbebend. »Mein
Grauchen! … Mein Pferdchen! … Mein Grauchen! … Mein
Glück! … Mein Glück! …«

		»Meine Blume! …« [bookmark: page160]

	
		
		Im Schoße des Glücks

		»Ja«, antwortete der alte Lausk, und seine Stimme klang durch
die Kirche so trocken, als ob sie lange Zeit hinterm Ofen gedorrt
hätte.

		Der Pastor wandte sich an Eewa.

		Während er in salbungsvollem Tone die Frageformel wiederholte,
begannen dem Mädchen die Knie zu vertauben. Noch hatte sie
Zeit … Noch konnte sie sich lossagen, und alles, was geschehen
war, würde dann hinter ihr versinken wie ein vor Mitternacht
geträumter Traum … Lausk mit seinem kahlen, glänzenden Kopfe,
seine beiden Gesinde, Eewas künftiges Wohnhaus mit der
braungestrichenen Diele und den blanken Fenstern, der neue
Federwagen mit den kräftigen Schwarzen, die sie soeben noch vor dem
Kruge mit heimlicher Freude betrachtet hatte – alles, alles konnte
sie noch von sich weisen und weiterleben in dem halbdunklen Winkel
der Leutestube, wo die Mutter vor fremder Kinder Lärm nicht einmal
ruhig hatte sterben können und wo für den Stuhl noch Platz
vorhanden war, für das Spinnrad jedoch nicht. Und im nächsten Jahre
trifft sich der Dienst vielleicht wieder bei einem Wirte, in dessen
Viehhof die Jauche bis an die Knöchel reicht und die Panscherei
dauert den langen Sommer und Herbst … Und die Schwester wird
ebenso warten, und beide werden warten müssen, bis irgendein
Bursche kommt, vielleicht ein hübscher und anständiger, vielleicht
aber auch ein Trunkenbold …

		»… so antworte und sage: Ja«, schloss der Pastor.

		»Ja« sagte Eewa laut und deutlich, so dass es selbst der
Bälgetreter der Orgel vernahm. Und dann wurde ihr so leicht ums
Herz, als ob sie über einen steilen Berg hinübergekommen wäre. Die
Vertaubung schwand aus den Füßen, und als der Pastor die Hände des
Paares ineinanderlegte und der Alte die Hand der Braut ein wenig
drückte, erwiderte sie den Druck. Es war ja doch ihr eigener Wille
gewesen, dass sie jetzt hier stand. Niemand hatte sie überredet,
selbst hatte sie eine große Wirtin und dieses alten Witwers Erbin
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wollen. Denn wie lange konnte wohl mehr seine sehnige, kühle Hand
die Schlüssel des Hauses in ihren Fingern behalten?

		Das Paar sank vor dem Altar in die Knie, um den Segen zu
empfangen, und in Eewas Herz ergoss sich heller Friede. Ihre freie
Hand berührte ihr Brautkleid und sie fühlte von neuem, wie fein das
teure Gewebe war. Er hatte diesen Stoff gewählt, nicht sie.
Desgleichen den langen Schleier, der bis zur Erde hinabwallte. Und
wer weiß, was er ihr noch alles gekauft, wenn sie es bloß gestattet
hätte. So gut war er gegen sie.

		Und Eewa gelobte sich auch in diesem feierlichen Augenblick,
ebenso gut gegen den Alten zu sein, und die kurze Spanne Zeit, die
ihm noch beschieden war, so glücklich zu scheinen, als ob sie den
schönsten Jüngling gefreit hätte.

		Mit schamhaft gesenkten Blicken verließ sie den Altar. Als aber
der Hochzeitsmarsch des Organisten immer lauter zu klingen begann
und plötzlich die Jubeltöne gleich einem mächtigen Strome vom Chore
herniederrauschten, hob Eewa den Kopf und sah nach rechts und
links. Und mit diesen wenigen Blicken fing sie so viel Bewunderung
und Neid auf, dass sie den Kopf nicht wieder senkte. Lächelnd und
mit heißen Wangen verließ sie die Kirche. Aber draußen war es ihr,
als ob ihr noch jemand eine Krone auf den Myrtenkranz gedrückt
hätte, denn sie vernahm die halblaut gesprochenen Worte: »Bei Gott,
und er selbst sieht auch noch gar nicht so alt aus!« …

		Sechs Musikanten empfingen im Gesinde die lange Reihe der
Hochzeitsgäste und spielten auch, während diese beim Kaffee und
Imbiss saßen. Die Knechte gingen mit Bierkrügen und Gläsern herum
und nötigten zum Genießen. Bald war die kühle Stimmung
verschwunden, die anfangs immer auf Festlichkeiten herrscht, an
denen einander fremde Personen teilnehmen, und man begann fröhlich
zu tanzen.

		Der Bräutigam führte der Braut, die in ihrem Schleier einer
Rosenblüte im Nebel glich, den Gemeindelehrer zu und meinte
scherzend, in der Tanzstube sei dieser sein Vertreter. Sie tanzten,
dann näherte sich ihr der Schreibergehilfe, ihm folgten, dreister
werdend, andere junge Leute, so dass Eewa beinahe gar nicht zu Atem
kam. Zuletzt trat auf sie ein schlanker Bursche zu, mit [bookmark: page162]dunklem Haar, von
dem ein Büschel an der feuchten Stirn klebte. Er war mit Eewa
verwandt und hatte unlängst seine Lehrzeit als Schuhmacher beendet.
Er verbeugte sich stumm und zaghaft und streckte ihr seine beiden
Hände entgegen. Eewa stand auf, tanzte und fühlte, dass er ihre
Hand fester hielt als die anderen. Nachdem sie einmal die Runde
gemacht hatten, blieb sie stehen. »Bin müde«, sagte sie.

		»Du tanzest viel«, versetzte er, wie entschuldigend, und ließ
sie los. »Erhole dich. Noch steht ja der ganze Abend bevor.« Er
verbeugte sich ungeschickt und ging.

		Eewa setzte sich und blickte ihm nach. Das war doch ein
komischer Junge, dieser da … Niemals hatte er von ihr Geld
weder für neues Schuhwerk noch für Flickarbeiten genommen. Deshalb
hatte auch die Schwester darauf bestanden, dass er eingeladen
werde. Und er hatte sich für die Hochzeit einen neuen, schlecht
sitzenden Anzug machen lassen.

		Nach einer geraumen Weile betrat der junge Schuhmacher wieder
die Tanzstube. Er sah sich um, näherte sich Eewa aufs Neue und
setzte sich auf den leeren Platz neben ihr. Sein Atem duftete nach
Wein, als er, gegen Eewa geneigt, sagte: »Ich habe soeben mit
deinem Alten auf dein Wohl getrunken.«

		Der junge Bursche sprach das leicht und harmlos aus, Eewa trafen
diese Worte wie ein Gertenstreich. Sie erwiderte nichts.

		Nachdem er eine Weile stumm dagesessen, beugte sich der
Schuhmacher noch tiefer hinab, legte behutsam seine warme Hand auf
die ihre, suchte ihre Augen und fragte in weichem, traurigem Tone:
»Nun, wie ist dir jetzt?«

		Eewa machte eine Bewegung, dass die Hand des Burschen von der
ihrigen wegglitt. Sie fühlte in seiner Stimme etwas Unstatthaftes,
und auf ihren Lippen lag bereits eine harte, abweisende Antwort.
Doch schnell sich fassend, unterdrückte sie dieselbe, lächelte und
antwortete heiter:

		»Wie mir ist? Wohl ist mir – sehr wohl! Willst du nicht wieder
tanzen?«

		Sie tanzten, und diesmal länger, als vorhin. Und unwillkürlich
lehnte sich der Jüngling fester an Eewas Brust. [bookmark: page163]

		»Zum letzten Mal mit dir!«, dachte Eewa, als der Schuhmacher sie
wieder losgelassen hatte, und ging in eine andere Stube.

		Sie war erzürnt. Sie war ruhig und glücklich gewesen, und da kam
dieser Junge mit seinen ungeschickten Händen …

		Die Stube, die sie betrat, war voll von Papyros- und
Zigarrenrauch. Um den Tisch saßen fast lauter bejahrte oder sehr
alte Männer, plauderten, tranken und spielten Karten. Als Eewa die
Tür öffnete, lachte gerade Lausk aus vollem Halse. Er saß mit dem
Rücken gegen das Fenster gelehnt, so dass Eewa von seinem Gesichte
nichts weiter unterscheiden konnte als eine schmutziggelbe Haut,
die sich in gräulichen Falten um ein großes schwarzes Loch
zusammengezogen hatte. Schnell ging sie durch die andere Tür wieder
hinaus.

		In Eewa war etwas erwacht, das sie beschwichtigen musste.
Ungewiss, was sie beginnen sollte, schritt sie zur Kleete. Die Tür
zum Aufbewahrungsraum der Kleider stand offen, die Kleete selbst
war leer. Sie wurde augenscheinlich gelüftet, denn der Raum war zum
Brautgemach umgewandelt worden. Auf der weißgescheuerten Diele
stand im Hintergrunde an der Wand ein neues, glänzend lackiertes
Bett mit hochaufgemachten Bettsäcken. Die Kopfkissen staken in
neuen Bezügen, desgleichen waren die Laken neu und fest. Bedeckt
war das Bett mit einer von Eewa selbst gewebten Decke, die einige
Jahre in der Lade gelegen hatte. Nun sah man auf dem Bett die
Stellen, an denen sie gefaltet gewesen war. Wie ein angestrichenes
Stück Blech erschien Eewa diese steife Decke. Ihr fiel ein Büchlein
ein, das ein Bursche einmal aus der Stadt mitgebracht hatte. Da
waren verschiedene Marterwerkzeuge und Marterbänke aus alten Zeiten
abgebildet gewesen … Die Lippen fest aufeinander gepresst,
verließ sie die Kleete. Im Gehöft stand ihre Schwester Ilse, die
suchte Eewa, denn der Schreiber wollte mit ihr eine Française
tanzen. Aber Eewa verzog bloß das Gesicht, nahm die Schwester um
die Mitte und zog sie mit sich fort aus dem Gehöft. »Was ist dir?«,
fragte Ilse. [bookmark: page164]

		Aber ohne zu antworten, ging Eewa weiter, nahm den Weg durch den
Garten zwischen einer langen Reihe von Apfelbäumen und warf sich
endlich auf dem Feldrande hinter dem Garten nieder. Ilse glitt
ebenfalls zur Erde.

		»Was ist dir?«, wiederholte sie besorgt.

		»Still, still!«, stieß Eewa hervor, drückte mit den Händen die
Schläfen und barg ihr Gesicht an der Brust der Schwester.

		Die Sonne war im Untergehen, der Abend warm und friedlich.
Einzelne Schwalben schossen noch hoch in der Luft hin und her, und
irgendwo in der Nachbarschaft lockte eine Frauenstimme in
langgezogenen Tönen die Schweine nach Hause.

		Ilse umarmte Eewa und begann zu weinen. Ihre Tränen fielen Eewa
ins Haar und auf den Hals.

		Plötzlich brach auch Eewa in ein unbezwingbares Schluchzen
aus.

		»Ach, Ilse, Ilse!«, flüsterte sie einmal um das andere, »wenn
ich das gewusst hätte, wenn ich doch das gewusst hätte!«

		So saßen sie umschlungen, eine die andere liebkosend, bis die
Nacht die Abendröte auslöschte und die Schnarrwachtel auf der Wiese
das Lied ihrer Einsamkeit begann.

		»Lass uns gehen«, sagte Ilse.

		Doch Eewa rührte sich nicht.

		Unterdessen verschwanden die Gäste einer nach dem anderen, indem
sie sich still ins Heu und Stroh der Wirtschaftsböden verkrochen.
Die Brautmutter fragte nach der Braut und wollte sie zu Bett
führen. Zuletzt war ihre Stimme über das ganze Gehöft hin
vernehmbar. Ob die Braut etwa davongelaufen sei? rief sie
scherzend.

		Ilse erhob sich. Schwerfällig, wie halb erstarrt, folgte ihr
Eewa. Sie antwortete nichts auf die Frage der Brautmutter, wo sie
denn gesteckt hätte, und schritt schweigend, von den Musikanten mit
einem lustigen Marsch begleitet, zur Kleete. Dort brannte ein
Licht, und Lausk saß und wartete. Nachdem die Begleiter noch einige
Scherze mit dem Brautpaar ausgetauscht, verließen sie die Kleete,
der Brautvater verschloss die Tür, die Musikanten spielten noch
eins auf und begaben sich dann zur Ruhe. [bookmark: page165]

		Am folgenden Morgen wurden die Neuvermählten um die
Frühstückszeit geweckt. Die Spielleute ließen die Weise: »Wie schön
leuchtet der Morgenstern« ertönen, und gleich darauf folgte ein
entsetzlicher Lärm, den die Burschen mit Pfannen und allerhand
sonstigem Küchengeschirr veranstalteten. Dann schloss der
Brautvater die Kleete auf und das Paar trat heraus. Eewa war so
bleich, als ob sie mit dem Tode gerungen hätte. Sie küsste Ilse und
flüsterte ihr ins Ohr, sie möge schnell Wein besorgen. Nachdem sie
einen tüchtigen Schluck genommen, wurde sie wieder munter und
zeigte sich ebenso gut gelaunt wie gestern. Lausk strahlte vor
Glück. Er scherzte viel, trank und war von einer Behändigkeit, dass
einige Spaßvögel bereits lachten, der junge Ehemann werde zuletzt
auch noch tanzen. Das geschah jedoch nicht.

		Als am Abend wieder die Schlafenszeit gekommen war, weinte Eewa
nicht mehr, sondern trank zwei Gläser Wein. Und so tat sie es auch
am dritten Hochzeitsabend.

		Dann dampfte auf den Tischen Sauerkohl mit Schweinefleisch, zum
Zeichen, dass das Fest zu Ende sei. Die Gäste brachen auf.
Jedermann behauptete, eine so fröhliche Hochzeit seit langem nicht
mitgefeiert zu haben, und alle drückten Lausk und Eewa herzlich die
Hand und schieden mit der Überzeugung, dass sie wohl ein sehr
ungleiches, im ganzen aber glückliches Paar zurückließen.

		Ilse blieb noch einige Tage bei Eewa und half die Reste des
großartigen Festes wegzuräumen und dem Hause die Werktagsordnung
wiederzugeben. Dann machte auch sie sich zum Fortgehen bereit. Eewa
begleitete sie eine Strecke Weges. Beim Abschied übergab die junge
Wirtin der Schwester alles Geld, das ihr die Gäste geschenkt
hatten. Ilse wollte danken, Eewa jedoch umarmte sie und begann zu
schluchzen.

		»Schwester, Schwester!«, rief sie zuletzt aus, »weshalb stießest
du mir nicht ein Messer ins Herz, als ich dir zum ersten Mal von
Lausk erzählte?«

		Weinend ging Ilse davon. [bookmark: page166]

		Aber mit einer heiteren Melodie auf den Lippen kehrte Eewa ins
Gesinde zurück. Da sie sich nun einmal gelobt hatte, glücklich zu
scheinen, so mochte die Komödie auch weitergehen. Sie verbarg ihren
Kummer in der Tiefe ihres Herzens und schaltete im Hause mit
geradezu freudigem Eifer. Mit nimmermüder Aufmerksamkeit sorgte sie
für die Bedürfnisse des Alten und nahm Rücksicht auf seine
Schwächen. Das fiel ihr nicht schwer, denn sie war von klein auf an
Arbeit gewöhnt, war fleißig; aufgeweckt, und Lausk erschien ihr
auch mit der Zeit nicht mehr so unerträglich widerwärtig, wie in
den ersten Tagen ihrer Ehe. Überdies hatte der alte Mann Vernunft
und einen trefflichen Charakter. Als er sah, wie er geschätzt
wurde, wusste er gar nicht, in welcher Weise er »Eewas Liebe«, wie
er es nannte, vergelten sollte. Er kaufte ihr teure Tücher und
allerlei sonstigen Putz, und gab zuletzt seine ganze Barschaft in
Eewas Hände. Doch Eewa putzte sich nicht. Sie zeigte zwar den
Dienstboten und Freundinnen, was ihr der Alte schenkte, ließ aber
alles in den Schränken und in der Kommode verliegen und unmodern
werden. Für wen sollte sie sich putzen? Doch nicht für den
kahlköpfigen Greis? … Und die Freundinnen und andere Wirtinnen
bewunderten sie noch mehr, wenn sie mit einem Kattuntüchlein um den
Kopf irgendwo erschien. Wussten sie doch, dass Eewa sich in reine
Seide kleiden konnte, dass sie es nur nicht wollte. Diese
Einfachheit inmitten der Fülle des Reichtums hob Eewas Ansehen
mächtig in den Augen der Leute, und sie wusste es – und war
bestrebt, ihren Ruhm zu mehren.

		So vergingen zwei Jahre.

		Lausk war dank der sorgsamen Pflege und dem friedlichen Leben in
dieser Zeit keineswegs schwächer geworden, eher noch hatte er sich
gekräftigt. Eewas Glück pfiffen die Spatzen sogar von den Dächern
in den Nachbargebieten. Man pries sie als eine musterhafte
Hausfrau, und so manches arme Mädchen seufzte bei sich: »Ach, hätte
ich doch auch solch ein Leben wie die im Lausk-Gesinde! Bin ich
denn schlechter als sie?«

		Niemand jedoch wusste, wie oft Eewa in stiller Nacht die Hände
ineinander gekrampft und verzweifelt gejammert hatte: »Gott! Erlöse
mich! Nimm ihn von meiner Seite oder lass mich sterben!« [bookmark: page167]

		Aber Lausk starb nicht. Auch Eewa erfreute sich guter
Gesundheit, obwohl auf ihren Wangen keine Rosen mehr blühten und um
ihren Mund sich zwei scharfe Furchen gebildet hatten.

		Abermals vergingen zwei Jahre.

		Der alte Wirt fühlte sich frisch wie ein Jüngling. Wenigstens
behauptete er dies von sich selber.

		Im fünften Jahre ihrer Ehe trat zu Georgi bei Lausk ein junger
Knecht, mit Namen Jahnis, in Dienst. Er war ein großer, schöner
Bursche mit breiten Schultern, blauen lieben Augen und blondem
Haar. Er hatte eine Mutter, die zu Feldarbeiten nicht mehr fähig
war und die, sich selbst beköstigend, in ihrem Winkel Hede spann,
flickte oder strickte.

		Anfangs beachtete Eewa Jahnis wenig. Lausk war noch kräftig
genug, um selbst den Knechten die Arbeit anzuweisen, und sie
mischte sich nicht in seine Angelegenheiten. Aber die Mädchen
fingen an, ihr von Jahnis zu erzählen. Wie gut er sei! Wie er seine
Mutter pflege! Das sei das reine Wunder!

		Nun begann auch die Wirtin Jahnis zu beobachten und sah, dass
die Mädchen recht hatten. Mit geradezu rührender Liebe bediente der
große Bursche das alte Frauchen, ertrug geduldig ihre kleinen
Launen und machte ihr sogar das Bett auf, wenn sie es bisweilen
nicht selbst vermochte.

		»Du hast wohl deine alte Mutter sehr lieb?«, wandte sich Eewa
einmal an Jahnis.

		Der Bursche senkte die Augen und wurde verlegen. Sein einfacher
Sinn missverstand diese Frage und fasste sie als gelinden Spott
auf. Die Burschen pflegen ja im Allgemeinen gegen ihre Mütter nicht
so sanft zu sein. Vielleicht meinte die Wirtin, dass sich das nicht
schicke.

		»Sie ist alt und kränklich«, antwortete er, sich gleichsam
rechtfertigend. »Wer weiß, wie lange ich sie bei mir noch habe.«
Und dann setzte er nach einem Stillschweigen hinzu: »Ihnen geht es
ja ähnlich wie mir. Sie haben ja auch Ihren Alten sehr lieb.«

		»Ganz recht, ganz recht«, antwortete Eewa, und lächelte
freundlich. »Wir beide müssen fürchten, dass heute oder morgen die
Trennungsstunde schlägt.« [bookmark: page168]

		Dann wandte sie sich ab und biss die Zähne aufeinander. O, du
ungewollter Hohn! Er verglich sein Mütterlein mit ihrem Alten!

		Seit dieser Unterredung goss Eewa fast alle Tage von dem warmen
Dienstbotenessen auch für die Alte ein Schüsselchen voll. Und wenn
sie für Lausk und sich etwas Besonderes zubereitete, vergaß sie
Jahnis' Mutter erst recht nicht. Die Wirtin verweilte gern in ihrem
Winkel und hörte zu, wenn sie mit redseligem Munde von ihrem Sohne
erzählte. Jahnis trug die Züge der Mutter, und wenn Eewa die Alte
anblickte, sah sie des Burschen liebe blaue Augen …

		Unruhe kam über Eewa, und sie schlief des Nachts schlecht. Sie
wurde noch bleicher als sonst, so dass der Wirt über ihr Aussehen
besorgt wurde und fragte, ob Eewa nicht etwas fehle? Sie arbeite zu
viel, sie möge sich doch mehr auf ihre Hilfsmagd verlassen.

		Eewa erbebte. Sich auf die Hilfsmagd verlassen! Sich
zurückziehen von der Arbeit, die doch ihr einziger Schutz gegen
allerlei Gedanken war!

		Und sie antwortete, dass sie sich vollkommen gesund fühle, und
schaffte noch mehr als bisher, vom Tagesgrauen bis zum späten
Abend.

		Aber der Friede zog nicht in ihr Herz.

		Sie ging häufiger zur Kirche, doch Frieden brachte sie nicht
heim. Und es wurde ihr immer schwerer, ihr Leid zu verbergen.

		So kam die Heuzeit heran.

		Jahnis war ein geschickter und aufmerksamer Bursche, aber wer
weiß, wie es zugegangen sein mochte – während er einmal zu Hause
die Sense schärfte, schnitt er sich tief in den Finger. Das Blut
floss heftig, und die Mutter, die sich in der Nähe befand, begann
zu schreien.

		Eewa trat aus der Stube, und wie sie Jahnis bluten sah,
erstarrte sie beinahe vor Schreck. Sie lief zurück, suchte
Leinwandlappen hervor, nahm Sandzucker, den der Bauer gern auf
dergleichen Wunden streut, und eilte über das Gehöft zu Jahnis. Mit
zitternden Fingern verband sie die Wunde und beruhigte sich
innerlich erst dann, als der Bursche wiederholt versicherte, dass
er fast gar keinen Schmerz fühle. Und wie zur Bekräftigung seiner
Worte lächelte [bookmark: page169]er Eewa an und sagte in heiterem Tone: »Ich danke,
Wirtin, ich danke!«

		In der Nacht nach diesem unbedeutenden Ereignis konnte Eewa nur
wenig schlafen. Ihr war es, als ob sie noch immer Jahnis' warmes
Blut an ihren Händen verspüre. Sie rieb sie am Laken, legte sie wie
zur Kühlung auf die Decke, wälzte sich im Bett und weinte.

		Was tun … was tun?

		Als der Morgen gekommen war und Eewa aufstand, sah sie ernst
aus, wie jemand, der einen unabänderlichen Entschluss gefasst hat.
Ruhig trat sie die Arbeit des Tages an, wechselte jedoch nicht den
Verband an des Burschen Finger, sondern hieß es die Hilfsmagd tun.
Ihr sei gestern von dem Anblick des Blutes schlecht geworden,
entschuldigte sie sich.

		Nicht lange danach, als Jahnis' Finger verheilt war, erhob Eewa
einen großen Lärm nach einem halben Laib Brot, den sie zu vermissen
vorgab. Da sich das Brot trotz allen Suchens nicht wiederfand, ließ
Eewa gegen Lihse, eine sehr verklatschte Magd, die Bemerkung
fallen, ob nicht etwa in den Winkel von Jahnis' Mutter das Brot
verschwunden sei. Noch an demselben Tage betrat Jahnis mit
gerötetem Gesicht die Stube des Wirtes und fragte, ob die Wirtin in
der Tat so gesprochen habe und seine Mutter für eine Diebin
halte?

		»Für eine Diebin halte ich sie nicht«, versetzte Eewa, »aber
wunderbar ist es, wo das Brot bleiben konnte.« An diesen Worten war
es genug. Jahnis sagte seinen Dienst auf und ging sogleich fort, um
sich eine neue Stelle zu suchen.

		»Man müsste ihn besänftigen« sagte Lausk. »Er ist ein so
tüchtiger Arbeiter, und seine Mutter hat das Brot sicherlich nicht
gestohlen.«

		»Natürlich nicht. Wenn er aber solch ein Hitzkopf ist – mag er
denn auch gehen!«

		»Wenn du es so willst, meinetwegen«, versetzte der Alte, und
sagte weiter kein Wort zugunsten Jahnis', als dieser mit einem
fremden Pferde ins Gehöft einfuhr und seine Sachen auf den Wagen zu
laden begann.

		Bei der Abrechnung, die Eewa vollzog, legte sie ihm den ganzen
Jahreslohn auf den Tisch.

		»Damit wir nicht unnütz ins Gerichtshaus laufen müssen«,
bemerkte sie. [bookmark: page170]

		»Ich habe dort nichts zu tun« versetzte Jahnis, zählte das Geld
und legte es wieder auf den Tisch. »So viel kommt mir nicht
zu.«

		»Nimm nur. Wegen meiner Heftigkeit gehst du fort, dann ist's nur
recht, dass ich den Schaden leide.«

		»Nein, ich nehm' es nicht«, sagte der Bursche bestimmt.

		Eewa zählte das Geld und teilte es auf die Hälfte.

		»Nicht, nicht, – begnüge dich denn auch bloß mit der
Hälfte.«

		Dem Burschen kam jedoch kaum das Drittel davon zu und er zögerte
von neuem mit dem Empfangen. Schließlich ergriff er dennoch das
Geld und strich es schweigend in den Beutel.

		Dann nahm er Abschied.

		Eewa reichte ihm die Hand und drückte sie herzlich. »Helfe dir
Gott, Jahnis. Helfe dir Gott! Lebe glücklich!« Und dann fuhr der
Bursche zusammen mit der Mutter davon.

		Obwohl im Hause bloß ein Winkel leer geworden war, schien es
dennoch Eewa, als ob alles Gesinde fortgegangen sei. Eine unsagbare
Wehmut überkam sie. Nichts gefiel ihr mehr. Die Arbeit auf den
weiten grünen Wiesen, die Wirtschaft im Hause, all das große
Vermögen, Lausks Pflege, – alles war ihr bis an den Hals zuwider
geworden. Da traf zum Glück Ilse auf Besuch ein. Sie hatte sich
verheiratet und verwaltete gemeinschaftlich mit ihrem Manne unter
dem Namen von Hälftnern Lausks zweites Gesinde, das ihm von seinem
durch eine Seuche dahingerafften Schwiegersohn und seiner Tochter
zugefallen war. Ilse hatte ihren Erstgeborenen, ein vier Jahre
altes Bübchen, mitgenommen, das durch seine Munterkeit Eewas
Schwermut allmählich verscheuchte. Die unglückliche Wirtin gewann
den Knaben so lieb, dass sie ihn gar nicht mehr fortlassen wollte.
Aber der Kleine wollte ohne seine Mutter um keinen Preis bei ihr
bleiben. So führte denn Ilse das Kind wieder fort, und Eewa versank
in die frühere Schwermut. In ihrer Seele war eine neue Saite
schmerzlich berührt worden. Weshalb gehörte nicht auch ihr solch
ein Blondköpfchen wie Ilses Söhnchen? Würde sie denn niemals von
einer fröhlichen Kinderschar umschwärmt werden? … Nein,
niemals, niemals … [bookmark: page171]

		Wie verstört ging sie umher. Wollte denn ihr Alter ewig leben?
Er hatte sie betrogen … Sie entsann sich dessen unklar, dass
er bei der Ansprache gesagt hatte, er wolle nur noch ein paar
Jährchen leben. Etwas Derartiges hatte er gesprochen. Und nun –
weshalb starb er nicht? Musste Eewa selbst den Tod
herbeirufen? … Und mit einem Hass, der tödlich gewesen wäre,
wenn die Kraft dem Wunsche entsprochen hätte, sah sie dem
achtzigjährigen Greise nach, wie er von der Kleete zum Stall und
vom Stall zum Wohnhaus mit kleinen, aber sicheren Schritten
trippelte. Der sah noch so munter aus, als ob er seinen hundertsten
Geburtstag erleben wollte!

		Grässliche Gedanken wachten in Eewa auf. Der Alte musste aus der
Welt geschafft werden. Wenn er plötzlich starb, wer würde wohl nach
der Todesursache forschen! War seine Zeit nicht schon längst um?
Hatten sie nicht so friedlich miteinander gelebt, dass böser
Verdacht gar nicht aufsteigen konnte? Und wenn das auch geschah –
konnte sie denn nicht auch sterben? Was nützte denn solch ein
Leben?

		So umhüllte sich ihre Seele mit immer tieferem Dunkel. Sie
begann über Schlaflosigkeit zu klagen und machte sich zuletzt auf,
um zum Arzt zu fahren. Das Pferd stand bereits angespannt, als
jemand mit großer Hast ins Gehöft hereinraste und Eewa meldete,
Ilse liege im Sterben, sie möge sogleich hin, um Abschied zu
nehmen.

		Wie ein kräftiger Schlag ins Wasser die Blasen zerstört, die aus
der schlammigen Tiefe an die Oberfläche gestiegen sind, so
verscheuchte die plötzliche Unglücksbotschaft Eewas furchtbare
Gedanken. Sie setzte sich in den Wagen und fuhr zur Schwester.

		Der Bote hatte recht, Ilse war tödlich erkrankt. Sie starb
jedoch nicht. Mit der größten Sorgfalt von Eewa gepflegt, überstand
sie den gefährlichen Wendepunkt der Krankheit und begann dann
langsam zu genesen. Nach einigen Wochen konnte sie schon das Bett
verlassen.

		Eewa entsann sich nicht, seit langem so süß geschlafen zu haben,
als nach diesem frohen Ereignis. Nachdem sie aufgestanden, fühlte
sie sich so leicht und frisch wie ein junges Mädchen. Sie blieb
noch einige Zeit bei der Schwester, und als sie endlich wieder nach
Hause fuhr, war es ihr, als ob sie nicht bloß einige Wochen, [bookmark: page172]sondern lange
Monate fortgewesen sei. Sie sehnte sich nach ihrer Wirtschaft und
fuhr mit gehobenem Gefühl ins Gehöft hinein. Lausk hatte um ihre
Ankunft gewusst und die Außentür des Wohnhauses mit einem Gewinde
von Eichenlaub schmücken und in den Stuben Kränze aufhängen lassen.
Dieser unerwartete grüne Gruß rührte Eewa tief, und herzlich
drückte.sie dem Alten die Hand. Doch ach! was half das alles – alt
und hässlich war und blieb er trotzdem!

		Mit erneuter Kraft begann Eewa wiederum zu wirtschaften. Arbeit,
Arbeit war ihre Rettung gegen allerlei Anfechtungen, das hatte sie
erkannt. Sie schaffte gleich einer Magd und erhielt sich solcherart
eine geraume Weile den Gleichmut der Seele. Doch ganz allmählich
senkte sich von neuem der graue Schleier der Schwermut auf
sie … Für wen arbeite ich? Wem spare ich? Wer erbt dies alles?
fragte sie sich bitter. Sie war überzeugt, dass Lausk so lange
leben würde, bis ihr keine Zeit mehr bleiben würde, zum zweiten Mal
zu heiraten. Der Widerwille gegen den zähen Greis begann sich
wieder zu regen.

		Müde geworden der Verstellung, gleichgültig gegen das Gerede der
Leute, verbarg sie ihr Gefühl nicht mehr mit der ehemaligen
Sorgfalt, Lausk bekam dann und wann ein unfreundliches Wort zu
hören. Aber er nahm das nicht übel. Er sah, wie Eewa ging und
arbeitete, und er wusste, dass der, welcher alle Hände voll zu tun
hat, sich keine Zeit nehmen kann, die Worte jedes Mal fein
abzuwägen. Er sah, dass sein Vermögen wuchs, und das machte ihm
Freude. Vollauf hatte er es ja freilich auch ohne dass Eewa sich so
abplackte, aber alter Leute Sinn steht nun einmal im Allgemeinen
aufs Sparen, und wenn sie es selbst nicht mehr vermögen, dann sehen
sie wenigstens gern, dass andere ihren Wünschen gemäß handeln.

		Deshalb schwieg auch Lausk, als Eewa auch auf die Zubereitung
des Essens nicht mehr jene Sorgfalt verwandte, wie früher. Ihm
schmeckte ja, Gott sei Dank, noch alles. Weshalb sollte sie sich
denn auch mit dem Kochen und Braten so viel plagen!

		Mit der Zeit jedoch merkten auch die Dienstboten, dass das Essen
schlechter wurde. Die Ursache war, dass Eewa zu geizen begonnen
hatte. Beständig mit dem Sparen und Zusammenhalten beschäftigt,
hatte sie zuletzt die Gewohnheit angenommen, [bookmark: page173]alles, was ihr gehörte,
wegzulegen, zu verschließen, aufzuheben, zu mehren und wiederum zu
mehren, ohne Zweck, ohne Sinn …

		Verstummt waren die Fragen: Für wen spare ich? Erkaltet war
Eewas Verzweiflung. Nicht die trieb sie mehr beim Zwielicht aus dem
Bett und hieß sie erst bei hereinbrechender Nacht mit der Arbeit
aufhören, sondern blinder, krankhafter Eigennutz.

		Unterdessen jedoch hatte Lausk sein sechsundachtzigstes
Lebensjahr vollendet. Sein Körper war vollständig ausgetrocknet und
seine Haut hatte einen erdigen, ins Grünliche spielenden Ton
angenommen. Aber »sterben tut er noch nicht«, sagten die Leute.
Eewa war zu einer fetten, bleichen Matrone geworden und sah so aus,
als ob sie an keinem Blümlein hätte vorübergehen können, ohne es
niederzutreten.

		Eine ihrer liebsten Beschäftigungen war das Jäten, Pflücken,
Abpflücken, Ausreißen und wieder und wieder Ausreißen und auf einen
Haufen legen, das gefiel ihr …

		So saß sie einmal im Garten zwischen jungen roten Rüben. Ein
Berg von Vogelgras, Ringelblumen und Kamillen lag hinter ihrem
Rücken. Soeben riß sie eine junge Quecke aus, zugleich aber kam
auch eine Rübe mit. Indem sie dieselbe wieder zurückpflanzen
wollte, stieß sie die Finger der linken Hand in die Erde und
verwundete den Mittelfinger an einer Glasscherbe, die sich im Beete
befunden hatte. Zwei dunkle Tropfen Blut flossen über die
Handfläche nieder, und beim Anblick dieser Tropfen fiel Eewa eine
andere blutende Hand ein und zwei liebe, blaue Augen sahen sie
an.

		»Ich danke, Wirtin, ich danke …«

		Sie versank in Erinnerungen.

		Als sie wieder zu jäten begann, hatte sie die Verletzung
vergessen und beachtete sie auch nicht während des ganzen Tages. In
der Nacht jedoch erwachte sie und fühlte Schmerz in dem verwundeten
Finger. Am folgenden Tage wurde der Schmerz heftiger, der Finger
war geschwollen und sah dunkelblau aus. Eewa umwickelte ihn mit
frischen Wegerichblättern, allein der Schmerz ließ nicht nach und
wurde zur Nacht ganz unerträglich.

		Am Morgen darauf wollte Lausk, dass Eewa zum Arzte fahre oder
dass er geholt werde. Aber Eewa behauptete, entweder die Kosten
scheuend oder die Wahrheit redend, der Schmerz lasse [bookmark: page174]nach. Gegen Abend
konnte sie es jedoch nicht mehr aushalten und sagte, man möge den
Doktor holen. Nach Verlauf von mehreren Stunden erschien der Arzt.
Nachdem er die Hand sorgfältig untersucht, verzog er ein wenig das
Gesicht und sagte, die Sache stehe nicht gut. Fette, gut gedüngte
Erde sei reich an faulenden Stoffen und dem Blute schädlichen
Keimen, die es leicht vergiften könnten. Eine solche Vergiftung
habe sich leider die Wirtin zugezogen. Die Hand habe den Brand
bekommen und müsse bis zum Ellbogen abgenommen werden. Die Wirtin
möge sich unverzüglich ins Hospital des Nachbararztes begeben, eine
derartige Operation könne er weder hier, noch bei sich zu Hause
ausführen.

		»Geben Sie Medizin, Herr Doktor!«, sagte Eewa. »Die Hand lass'
ich mir nicht abschneiden.«

		Der Arzt erklärte noch einmal, dass das unbedingt und
schleunigst geschehen müsse, und bat, um Gottes willen ja keinen
Augenblick mit der Abfahrt zu zögern.

		Aber starrsinnig verharrte Eewa bei ihren ersten Worten, dass
sie sich die Hand nicht abnehmen lassen werde, und der Arzt fuhr
davon, nachdem er versprochen, irgendetwas zur Linderung der
Schmerzen zu senden.

		Einige Tage darauf lag Eewa im Sarge.

		Mit ungewöhnlicher Selbstbeherrschung war sie eines qualvollen
Todes gestorben. Lausk zerfloss in Tränen.

		»Weshalb musstest du nun schon sterben!«, klagte er verzweifelt.
»Konnte ich denn nicht statt deiner heimgegangen sein! Was soll ich
nun noch hier allein, was beginne ich ohne dich? … Ach, du
warst gegen mich so gut, so gut … Du liebtest mich viel mehr
als meine erste … Ruhe nun, ruhe sanft … Ich werde dir ja
auch bald folgen. Ich werde dir eine große Beerdigung
ausrichten … ja, die werde ich ausrichten …«

		Und er beugte sich über den Sarg, und seine ausgetrockneten
Lippen küssten Eewas stummen Mund. [bookmark: page175]

	
		
		Andrikson

		»Ein Wirt wünscht Sie zu sprechen, Herr Graf.«

		»Wer ist es?«

		»Der Klauzen.«

		»Gut. Ich komme … Was will er?«

		»Ich weiß nicht, Herr Graf. Er sagt es nicht.«

		»Schön.«

		Der schlanke Diener verschwand geräuschlos aus dem Kabinett und
der Graf setzte seine Zeitungslektüre noch eine Weile fort. Dann
knisterte das Blatt und er erhob sich. Blass vor Hitze trat er an
das hohe Fenster, dessen Markise tief herabgelassen war und öffnete
es ein wenig. Die Glut eines Ofens schlug ihm von draußen entgegen,
»Grässlich«, murmelte er, indem er das Fenster schnell wieder
schloss und sich dem kostbaren Barometer zuwandte, das seit Wochen
hartnäckig auf »trocken« wies. Auch jetzt keine Hoffnung! Der Graf
verzog das Gesicht und ging mit langsamen Schritten einem Tischchen
zu, auf dessen schwarzer Marmorplatte in einer breiten silbernen
Schüssel eine Siphonflasche inmitten durchsichtiger Eisstücke
stand. Zischend fuhr das kühle Selterswasser in das geschliffene
Glas, und der Graf trank.

		Dann betrat er das Speisezimmer.

		Im Schloss gab es keinen eigentlichen Empfangsraum für die
Bauern, und diese wurden daher im Korridor abgefertigt. So hatten
es Vater und Großvater gehalten, so tat es auch der gegenwärtige
Besitzer. Er kam zwar aus der Residenz, der Universität der feinen
Sitten eines Landes, und es war ihm auch anfangs gegen seine Würde
gewesen, halbe und ganze Stunden lang in der Zugluft des Ganges,
von den Mädchen, dem Diener und der Köchin belauscht, sich mit
seinen Wirten zu unterhalten. Allein im Speisezimmer, wohin er die
Bauern beschieden, ließen sie einen so schweren Geruch von
Transtiefeln und muffigen Kleidern zurück, dass er auf die
Gewohnheit von Vater und Großvater zurückgreifen musste. So wollte
er auch diesmal in den Korridor hinaustreten, als er sich
erinnerte, Klauzen gehöre zu seinen intelligenten Pächtern. Der
mochte sich also wohl schon vom Trangeruch emanzipiert [bookmark: page176]haben. Der Graf
berührte den Knopf der Klingel, worauf abermals der schlanke Diener
erschien.

		»Führe ihn hierher, ins Speisezimmer«, befahl er.

		»Jawohl, Herr Graf«, versetzte der Diener, indem er sich leicht
verbeugte und hinausging.

		Der Graf zog sich hinter den Speisetisch zurück. Der Mann konnte
am Ende dennoch Transtiefel haben, und für diesen Fall bedeutete
eine Entfernung von vier Schritt immerhin einen Vorteil. Außerdem
ließ er sich von Leuten mit einiger Bildung nicht die Hand küssen.
Der Tisch stellte also eine stumme Ablehnung des Handkusses dar,
falls der Wirt Takt genug besaß, dies zu bemerken. Im Korridor
schob der Graf gewöhnlich die Hände auf den Rücken, indem er dabei
freundlich: »nicht nötig, nicht nötig«, sagte. Aber er hatte dabei
immer ein unangenehmes Gefühl und erschwerte daher, so viel er
vermochte, die Ermöglichung solcher Szenen.

		Nach einer kleinen Weile öffnete sich die Tür und ein bäuerlich,
aber anständig gekleideter Mann trat ein und blieb hart an der Tür
stehen.

		»Guten Tag, gnädiger Herr Graf.«

		»Guten Tag.«

		Der Gruß klang bescheiden, seine Erwiderung freundlich. Herr und
Pächter blickten einander an. Der Graf sah in ein gebräuntes,
volles, hübsches Bauerngesicht, aus dem Kraft und zufriedenes
Selbstbewusstsein sprachen, der Wirt in feine blasse Züge, große,
freundliche Augen und auf einen energischen Mund.

		»Sie sind der Klauzen-Wirt Andrikson?«, sagte der Graf.

		»Ja, gnädiger Herr Graf.«

		»Es freut mich, Sie zu sehen, Andrikson. Ich habe bereits von
Ihnen gehört. Sie sind ein tüchtiger, fleißiger Wirt.«

		Andrikson wurde verlegen und murmelte etwas vor sich hin. Dann
sagte er: »Arbeiten muss man, gnädiger Herr Graf, sonst geht es
nicht in diesen Zeiten.«

		»Ja, man hat's nicht leicht«, versetzte der Graf. »Es ist eine
schwere Zeit, sowohl für die großen, als für die kleinen
Landwirte … Leiten Sie schon lange das Klauzen-Gesinde?«

		»Mein Vater starb vor zwei Jahren, gnädiger Herr Graf.« [bookmark: page177]

		»Nun, da haben Sie Zeit genug gehabt, um von ihm das
Wirtschaften gründlich zu erlernen. Wie geht's Ihnen denn?«

		»Der gnädige Herr Graf werden mir die Antwort auf diese Frage
erlassen.«

		»Warum?«

		»Weil ich nicht undankbar sein … mich zeigen möchte. Der
gnädige Herr Graf haben uns zwei Rubel vom Taler seit diesem
Frühjahr erlassen – da darf man vor Ihnen nicht über schlechte
Ernteaussichten klagen.«

		»Stehen Ihre Felder denn so schlecht, Andrikson?«

		»Es regnet nicht, gnädiger Herr Graf. Und außerdem … ich
habe beinahe nur schweren Boden.«

		»So … Aber die Felder können sich vielleicht noch erholen;
Wir haben jetzt so lange trockenes und heißes Wetter gehabt, dass
wir jeden Tag ein Gewitter erwarten dürfen. Heute freilich kommt es
nicht mehr«, setzte er, indem er sich an den Stand des Barometers
erinnerte, lächelnd hinzu.

		»Nützen würde der Regen wohl, aber den Schaden gutmachen kann er
nicht mehr, gnädiger Herr.«

		»Ich fürchte es beinahe auch. Das ist schlimm; Andrikson …
Ja … Aber da Sie sagen, dass Sie nicht gekommen sind, um über
schlechte Ernteaussichten zu klagen, so hat Sie ein anderer Grund
zu mir hergeführt. Was haben Sie denn für ein Anliegen, lieber
Andrikson?«

		»Gnädiger Herr …«, sagte der Wirt, blieb aber stecken,
indem er sich abermals verfärbte.

		»Reden Sie nur ganz dreist, Andrikson. Ich habe meinen Wirten
bereits gezeigt, dass ich Ihnen allen wohl will. Sie jedoch, als
der Sohn eines Mannes, den mein Väter immer zu seinen besten Leuten
gezählt, können meiner besonderen Unterstützung jederzeit
versichert sein. Das heißt, falls Sie einer solchen bedürfen. Ich
denke, Sie sind Ihrem Alten nachgeartet. Ihr Ansehen wenigstens
spricht dafür. Was haben Sie? Sprechen Sie ohne jede Scheu.«

		Der Wirt hatte die Finger der linken Hand zur Faust geballt und
rieb dieselbe mechanisch an der Handfläche der Rechten. [bookmark: page178]

		»Gnädiger Herr Graf« begann er, »es ist keine Klage, die mich zu
Ihnen führt, und dennoch – ist es eine. Ich muss mich über Ihren
Förster beklagen.«

		»Über den Förster? Was hat denn der …? Hat er Ihnen etwas
verweigert, das Sie brauchen?«

		»Er droht, mich beim Gericht anzugeben.«

		»Nanu! Weshalb denn?«

		»Weil ich ungesetzlicherweise Eichen gehauen haben soll.«

		Die Haltung des Grafen wurde um ein Unmerkliches straffer.

		»Was? Was?« fragte er. »Sie sollen Eichen gehauen haben? Wie
kommt er zu der Behauptung? Haben Sie denn welche gehauen?«

		»Ja, gnädiger Herr Graf. Aber nicht ungesetzlicherweise.«

		»Hören Sie mal, hören Sie mal, hören Sie mal, Andrikson! Wo
haben Sie denn die Eichen gehauen?«

		»Wo anders, als in meiner eigenen Grenze.«

		Der Graf richtete seine hellen Augen auf den Bauern und sah ihn
einen Augenblick durchdringend an.

		»In der eigenen Grenze? Und da sagen Sie, dass das nicht
ungesetzlicherweise geschehen sei?«, sprach er langsam. »Sie kennen
doch Ihren Kontrakt? Ihr Kontrakt enthält keinen einzigen Punkt,
welcher Ihnen gestattet, eine stangendicke Espe ohne die
Genehmigung des Hofes abzuhauen. Von Eichen gar nicht zu reden.
Wenn Sie also gehauen haben, so haben Sie sich gegen das Gesetz
vergangen.«

		»Gnädiger Herr Graf, es scheint wohl so. Aber wenn Sie mir
erlauben, die Sache zu erklären … so … so … wird sie
Ihnen gewiss anders erscheinen.«

		Ein leichter Schatten legte sich an das Gesicht des Grafen.

		Von den reinsten Absichten beseelt, hatte er die Beamtenkarriere
aufgegeben und war aufs Land gezogen, um seinen hundertundfünfzig
Wirten Vorbild, Berater, Helfer, Beschützer zu sein. Sein Vater war
kränkelnd jahrelang Winter für Winter in südliche Kurorte gereist,
die Bewirtschaftung des Gutes einem wenig skrupulösen Verwandten
überlassend. Was dieser durch seine Strenge an den Bauern
gesündigt, das wollte der Graf sühnen. Er hatte nicht auf die
warnenden Stimmen geachtet, welche ihm [bookmark: page179]die Baltesern'schen Bauern als
eigenmächtig, überbildet und verwöhnt durch die lange Milde eines
alten Seelenhirten dargestellt hatten. Er hatte an die Parabel von
der Sonne und dem Sturm gedacht und war siegesgewiss in Schloss
Baltesern eingezogen. Nun sah er den Kampf beginnen. Nein, er hatte
schon begonnen. In den wenigen Monaten, seit er sein Erbe
angetreten, waren ihm bereits mehrere hässliche Vorfälle begegnet.
Es war ihm eine gefälschte Pachtquittung präsentiert, und ein
Buschwächter war der Bestechung überführt worden. Außerdem hatte
ein kleiner Wirt ein Fuder Ziegelsteine aus der Ziegelei gestohlen.
Jetzt sollte sein Wohlwollen wahrscheinlich wieder auf die Probe
gestellt werden.

		»Sprechen Sie«, sagte der Graf nach einer kurzen Pause, ohne den
freundlichen Ton zu ändern.

		»Der gnädige Herr Graf werden mir gestatten, ziemlich weit
auszuholen.«

		»Sprechen Sie, sprechen Sie.«

		»Ich muss den gnädigen Herrn an die Zeiten der Frone erinnern.
Als diese abkam und die Pacht eingeführt wurde, hatte das
Klauzen-Gesinde mehr Wald und Strauch als Felder. Das war fast
überall so und konnte so nicht bleiben. Darum erlaubte der
verstorbene gnädige Herr den Wirten, die Wälder auszuhauen und die
Felder zu vergrößern. In jedem Frühjahr durfte man Rodungen machen
für Gerstenkorn. Das ging so lange Zeit. Dann wurde das Roden
verboten.«

		»Ja«, sagte der Graf. »Das Roden sowohl als auch das Abhauen
einzelner Bäume.«

		»So ist es, gnädiger Herr. Aber mein Vater hatte zur Zeit der
Rodungen in den zum Abhauen bestimmten Wäldern die Eichen stehen
lassen. Ich erinnere mich nicht, dass er auch nur eine einzige
abgehauen hätte, obwohl das gestattet war. Ich war damals noch ein
kleiner Junge, aber ich hab' es nicht vergessen, was er damals
sagte. ›Sie zieren das Feld‹, sagte er von den großen Eichen. ›Die
müssen noch wachsen‹, meinte er von den kleinen. ›Es wird schon
[bookmark: page180]die Zeit
kommen, da wir sie nötig haben werden. Dann werden sie uns schön
bei der Hand sein.‹ So sind sie denn alle stehen geblieben, und
manches meiner Felder sieht deshalb jetzt aus wie ein
Eichengarten.«

		»Und von diesen Eichen haben Sie gehauen?«

		»Von diesen, gnädiger Herr Graf. Die Eichen in meinen Feldern
wären alle längst zu Holz zersägt oder sonst irgendwie verbraucht
worden, wenn mein Vater sie nicht geschont hätte. Ich bitte, es mir
daher zu verzeihen, wenn ich es auszusprechen wage, dass ich …
sozusagen … meine Eichen auf Ihrem Grunde gehauen habe. Ich
habe sie von meinem Vater geerbt.«

		Der Graf lehnte sich leicht gegen die Ecke des Büfetts zurück
und der Zug von Strenge um seinen Mund wurde deutlicher. Was tat
dieser Mensch? War er so bäuerlich beschränkt, dass er ein längst
verjährtes Recht seines Vaters in vollem Ernst für sich noch in
Anspruch nahm, oder war es bäuerische Verschlagenheit, die ihn so
reden hieß? Weshalb hatte er gerade jetzt die Eichen gehauen? Hatte
er sich nicht den Wechsel der Besitzer von Baltesern und die damit
unvermeidlich verbundene lässigere Beaufsichtigung von Feld und
Wald zunutze machen wollen?

		»Weshalb haben Sie die Bäume nicht noch zu Lebzeiten meines
Vaters gehauen?«, fragte der Graf. »Er wusste um die Sache. Warum
taten Sie dies gerade jetzt?«

		»Ich hatte das Holz gerade jetzt nötig, gnädiger Herr Graf.«

		»Wozu?«

		»Ich habe mir einen Wagen für die Riga'schen Fahrten und zwei
Arbeitswagen bestellt.«

		»Sie haben also nur so viel gehauen, als für diese drei Wagen
nötig ist? Was macht man aus Eichenholz für solche Wagen? Die
Bretter nimmt man doch von Tannen?«

		»Die Bretter von Tannenholz, gnädiger Herr Graf, die Speichen
und Naben jedoch müssen aus Eichen- oder Ulmenholz sein.«

		»So. Sie haben also für diese drei Wagen das nötige Material
abgehauen?«

		»Gnädiger Herr Graf … ich muss Ihnen … es sind …
sind mehr Bäume abgehauen.«

		»Mehr?« [bookmark: page181]

		In den blassen Wangen des Grafen stieg eine feine Röte auf. Also
einfacher, frecher Waldfrevel. Und der Mensch da mit dem
Biedermannsgesicht vor ihm wollte die Tat nicht eingestehen und log
ihm deshalb ein gut erfundenes Märchen vor! Der Graf ging in sein
Kabinett und der Wirt hörte, wie das Selterswasser aus der
Siphonflasche ins Glas zischte. Als der Graf zurückkam, war die
Röte von seinen Wangen verschwunden.

		»Hören Sie mal, Andrikson, wir sind beide vernünftige Männer,
beide zu gescheit für irgendwelchen Hokuspokus. Gestehen Sie offen,
was Sie getan haben. Ich weiß es, der Bauer sieht noch immer den
Wald als beinahe herrenloses Eigentum an. Sie sind … Sie haben
Schulunterricht genossen, aber der alte Adam, das heißt; die alte
Ansicht steckt auch noch zum Teil in Ihnen. Diese Ansicht hat Sie
zu dem begangenen Unrecht verleitet Machen Sie dasselbe in meinen
Augen nicht noch größer, indem Sie es zu beschönigen suchen.
Gestehen Sie frei, Sie haben mir die Eichen gestohlen.«

		Es war, als ob das letzte Wort des Grafen nicht bloß Wort,
sondern Wort und Schlag zugleich gewesen wäre. Mit einem merklichen
Ruck fuhr Andriksons Kopf zurück und sein Gesicht wurde sehr
bleich.

		»Gnädiger Herr«, stammelte er nach einer Weile, dem Grafen fest
in die Augen blickend, »Herr Graf, das … das ist ein
Wort … welches ich … nicht annehmen kann.«

		»Da kann ich Ihnen nicht helfen, lieber Andrikson. Man muss
alles beim rechten Namen nennen. Auf wieviel Rubel schätzt denn der
Förster die abgehauenen Stämme?«

		Andrikson schwieg.

		»Auf dreihundert«, sagte er dann leise und fügte hinzu; »Wenn es
vors Gericht geht.«

		»Ah! Dreihundert! Nun, ich hoffe, wir werden auch ohne Gericht
zurechtkommen.«

		»Ich glaube das auch, gnädiger Herr Graf.«

		Der Graf überlegte. Wie sollte er wohl diese Angelegenheit am
besten beilegen? Die Straftaxe wollte er nicht anwenden, der Wirt
mochte im letzten Grunde denn doch in gutem Glauben gehandelt
haben. Der Graf hat so viel Günstiges von dem alten Andrikson
gehört, und der Sohn sah so ehrlich aus. Ob nicht die Anwendung
[bookmark: page182]der
gewöhnlichen Taxe in diesem Falle das Richtige war? Denn zu gelinde
mochte er auch nicht erscheinen – des Prinzips wegen.

		»Nun, was meinen Sie, Andrikson, wie ich Sie strafen soll?«,
fragte er endlich und ließ seine hellen Augen auf der Gestalt des
Wirtes ruhen, der mit zwei tiefen Falten zwischen den Augenbrauen
dastand.

		»Der gnädige Herr Graf werden die Güte haben und die Sache so
ansehen, wie ich sie dargestellt habe. Ich bitte ergebenst den
Herrn Grafen darum.«

		»Das kann ich nicht, das kann ich nicht, Andrikson. Bedenken Sie
nur selbst. Wenn Sie noch für die drei Wagen allein gehauen hätten!
Aber Sie haben mehr gehauen. Wozu haben Sie das getan?«

		Der Graf verwandte seine Augen nicht von Andrikson und dieser
bemühte sich vergebens, nicht zu erröten. Er schlug für einen
Moment die Augen nieder und sagte dann mit fester Stimme:

		»Der gnädige Herr Graf sollen die Wahrheit erfahren. Ich wollte
das übrige Holz verkaufen. Heimlich habe ich es deshalb getan, weil
mir der Herr Graf denn doch nie und nimmer gestattet hätten, auch
nur einen Stamm abzuhauen.«

		»So … So, so! Woher wissen Sie denn das so genau,
Andrikson?«

		»Erlauben nur der gnädige Herr Graf, dass ich gegenfrage: Hätten
Sie mir das Hauen gestattet?«

		Der Graf wurde nervös. Er hatte es sich so schön zurechtgelegt,
mit den »einfachen« Bauern väterlich umzugehen, mit den
»gebildeten« kordial und hatte dabei den sicher zu erwartenden
Mangel an Formen großmütig übersehen wollen. In der Praxis wurde
ihm dies jedoch schwer. Er fühlte sich auf seinem Gut als
Grandseigneur und von Respektwidrigkeiten in seiner Würde verletzt.
In der Theorie stellte er den intelligenten Edelmann neben den
intelligenten Bauern, in der Wirklichkeit sprachen der
jahrhundertelang vererbte Stolz und die aus diesem geborene
Verachtung lauter als die Vernunft. Er verzog die Stirn.

		»Sie reden mit mir nicht schicklich, Andrikson«, sagte er in
strengem Tone. »Was geschehen oder nicht geschehen wäre, darüber
brauchen wir nicht zu streiten. Es handelt sich jetzt nur um das,
was geschehen ist. Schweifen Sie, bitte, davon durch unnütze Fragen
nicht ab.« Er sagte die letzten Worte beinahe mit Heftigkeit,
welche [bookmark: page183]ihren
Grund teils in der natürlichen Indignation über Andriksons
Benehmen, teils in dem dunklen Gefühl hatte, dass er dem Wirten die
Hölzer höchstwahrscheinlich verweigert hätte.

		»Ich bitte den gnädigen Herrn Grafen um Verzeihung, ich habe den
Herrn Grafen durchaus nicht erzürnen wollen«, sagte der Wirt. »Aber
ich muss doch für mich sprechen. Der Förster hätte mir die Bäume
nicht abgestempelt. So musste ich sie denn heimlich abhauen. Das
war mein Recht. Ich muss es sagen, ich muss dabei bleiben.«

		»Sie gestehen also Ihre Schuld nicht ein?«

		»Gnädiger Herr Graf, was für mich mein Vater aufgespart und mir
hinterlassen hat, ist mein, ebenso wie das Ihnen gehört, was der
selige Herr Graf für Sie erspart und hinterlassen hat.«

		Diese kühne Parallele raubte dem Grafen vollends die Geduld. Mit
raschen Schritten begab er sich in sein Kabinett in der Absicht,
kein Wort weiter mit Andrikson zu wechseln, zu schellen und ihn
durch den Diener zu entlassen. Er besann sich jedoch, trank
abermals ein halbes Glas Selters und suchte nach der Forsttaxe. Er
wollte den einfachen Preis der Eichen berechnen. Erfand sie jedoch
nicht und ging ins Speisezimmer zurück.

		»Der Preis der Bäume nach der Straftaxe sind dreihundert Rubel.
Sie werden mir hundert Rubel zahlen, Andrikson«, sagte er kurz und
ruhig.

		Andrikson stand da, bleich und stumm und presste heftig die
Finger der Linken mit denen der Rechten.

		»Der gnädige Herr Graf halten mich also wirklich für einen
Dieb?«, sagte er mit unterdrücktem Zittern in der Stimme.

		»Sie hören doch den Preis!«, rief der Graf mit verhaltenem Zorn.
»Ich strafe Sie nicht als Dieb. Ich behandle Sie als Käufer. Sie
kaufen von mir die Eichen!«

		»Gnädiger Herr Graf, wie kann ich etwas kaufen, das ich mir
genommen habe. Entweder durfte ich die Stämme abhauen, und dann
habe ich nichts zu zahlen oder ich durfte es nicht tun, und dann
bin ich ein Dieb.« [bookmark: page184]

		Der Graf ging zweimal im Speisezimmer nach rechts und zweimal
nach links und blieb dann wieder am Büfett stehen, indem er mit den
schlanken Fingern seiner Linken die Kante der glänzenden, kühlen
Platte desselben umspannte.

		»Hören Sie mal, Andrikson, jetzt muss ich mit Ihnen so reden,
dass Sie mich verstehen. Ich kann Sie unmöglich für so dumm halten,
dass Sie nicht begreifen sollten, was Sie getan haben. Sie stellen
sich mir gegenüber absichtlich auf den einfältigen Standpunkt eines
eingebildeten Rechtes. Sie wissen es sehr wohl, dass Ihrem Vater
die Erlaubnis zum Abholzen der Eichen nur für einmal und nicht für
immer erteilt worden ist. Hat Ihr Vater die Gelegenheit unbenutzt
vorübergehen lassen, so hat er auch damit die Erlaubnis verwirkt.
Von einem Recht, das auf Sie übergegangen ist, kann also nicht die
Rede sein. Sie haben sich gegen das Gesetz vergangen, und wenn ich
Sie ihm nicht anheimgebe, so danken Sie es keinem anderen Umstände
als meiner Güte!«

		In Andriksons Gesicht zuckte etwas wiederholt blitzartig auf, er
faltete die Hände und rieb die Daumen heftig gegeneinander. Dann
sagte er in tiefer Erregung:

		»Der gnädige Herr Graf stellen mich nicht unter das Gesetz,
erniedrigen mich aber trotzdem. Ich weiß es wohl, dass das Gesetz
gegen mich ist. Das ist für alle gemacht und kann nicht heute so
und morgen anders lauten. Es muss also gegen mich sein. Der Herr
Graf brauchen aber nicht gegen mich zu sein. Der Herr Graf können
für diesen Fall selbst ein Gesetz machen. Bin ich schuldig oder bin
ich es nicht in des Herrn Grafen Augen? Der Herr Graf sagen, dass
ich es bin. Der gnädige Herr glauben mir nicht, was ich erzählt
habe, sonst würde ich nichts zu zahlen haben. Was soll ich tun? Ich
kann nur sagen, dass mein Vater ein ehrlicher Mann war und dass ich
auch nicht einen Groschen unrechten Gutes geerbt habe …
und … dass ich in seinen Fußstapfen wandeln will. Ja, Herr
Graf, ich kann es Ihnen beschwören, dass ich Ihnen die Wahrheit
vorgelegt habe. Ich wusste, dass ich stehle, aber ich glaubte und
glaube auch jetzt noch, dass ich mich selber bestohlen habe. Denn
für keinen Fremden – weder für Sie noch sonst jemanden –, ganz
allein für mich hat mein Vater die Eichen geschont, die sonst
längst zu Staub und Asche verbrannt wären!« [bookmark: page185]

		Der Graf wandte sich, trat ans Fenster und blickte auf ein Beet
rotglühender Pelargonien hinaus. Es gibt einen Ton in der
menschlichen Stimme, der, sobald er angeschlagen wird, zum Glauben
zwingt. In diesem Ton hatte Andrikson gesprochen. Der Graf war
überzeugt. Aber durfte er dieses eingestehen? Was würden die Folgen
der gänzlichen Straflosigkeit von Andriksons Tat sein? Die übrigen
Wirte würden ihre Wälder verwüsten und, sich auf Andrikson
berufend, die gleiche Milde für sich in Anspruch nehmen. Eine
endlose Reihe von Streitigkeiten und Rechtsübertretungen tauchten
vor den Augen des Grafen auf. Oder sollte er dem Bauer verzeihen
und ihm Stillschweigen auferlegen? Eine solche Geheimniskrämerei
vertrug sich nicht mit seiner Würde, außerdem hatte er die Höhe der
Pön bereits genannt und er nahm nicht gern sein Wort zurück. Nein,
er konnte die Tat nicht so hingehen lassen. Er wandte sich schnell
wieder um.

		»Andrikson, Sie werden jetzt nur fünfzig Rubel zahlen. Die
übrigen fünfzig werden Sie mir nach Verlauf von sechs Jahren
bringen.«

		Indem er dies sagte, dachte der Graf, dass sechs Jahre eine
lange Zeit seien, während welcher sich schon irgendwelche Gründe
finden würden, die fünfzig Rubel zu streichen.

		Die stämmige Gestalt Andriksons schien ein wenig kleiner zu
werden. Er warf dem Grafen den Blick eines tödlich Verwundeten zu
und sagte mit erstickender Stimme:

		»Herr Graf, so bin und bleibe ich denn in Ihren Augen ein Dieb!
Gut. Dann stellen Sie mich auch unter das Gesetz. Die paar hundert
Rubel werden mich nicht an den Bettelstab bringen. Mögen sie
hingehen, wo so viele andere Hunderte hingegangen sind. Ich
verzichte auf Ihre Güte, Herr Graf.«

		Der Graf kniff die Augenlider ein wenig zusammen, hob den Kopf
ein wenig und sah den Sprecher mit einem Blick an, der deutlich
sagte:

		»Wurm!« Nichts erkältet den Menschen gegen den Menschen
plötzlicher als trotzig zurückgewiesene Güte.

		»Wie Sie wollen, Andrikson, wie Sie wollen«, versetzte er
geschäftsmäßig und verließ mit würdevollen Schritten das [bookmark: page186]Speisezimmer.
In Gedanken aber wiederholte er Andriksons Worte: »Wo so viele
andere Hunderte hingegangen sind! Ich verzichte auf Ihre Güte, Herr
Graf … Na, ich werd' ihm! …«

		Der Graf setzte sich wieder und nahm die Zeitung in die Hand.
Aber er fand nichts anderes darin, als die Worte: »Wo so viele
andere Hunderte hingegangen sind … Ich verzichte auf Ihre
Güte, Herr Graf …« Heftig drückte er den Knopf der Klingel und
befahl dem herbeieilenden Diener, den Förster zu rufen.

		Inzwischen hatte Andrikson das Speisezimmer verlassen, hatte im
Korridor seine Mütze genommen und war in die Glut des Sommertages
hinausgetreten. Er war so voll schmerzlichen Zornes, dass er gar
nicht darauf achtete, wohin er ging. Erst als ihn würziger Harzduft
und eine erträglichere Luft umfing, besann er sich, dass er im
Baltesern'schen Forst und auf dem Wege nach Hause sei. Nachdem er
ein gutes Stück im Schatten der schlanken, hohen Tannen
dahingegangen war, setzte er sich auf einen Baumstumpf am Wege.

		Das war sie also, die vielgerühmte Güte des Grafen …
Dreihundert Rubel … Ein Dieb … Er, des alten Andriksons
Sohn, wurde als Dieb bestraft … Man glaubte ihm nicht …
Er schwor und man glaubte ihm nicht! Nein, das konnte nicht sein.
Die Sache war ja zu klar. Der Graf wollte aber das Geld haben, das
war's! Er versteckte sich hinter dem Unglauben, um die hundert
Rubel zu erlangen. Der Reiche hat ja niemals genug. Ach, es war ja
so leicht zu sagen: »Andrikson, du hast gegen das Gesetz gefehlt«,
wenn man auf das Gesetz in der eigenen Brust nicht hören
wollte.

		Er erhob sich und schritt weiter. Trotz aller Erregung fühlte er
Hunger. Er erinnerte sich, wie seine Frau ihm Käse angeboten und er
denselben samt seiner Pfeife in die Tasche zu stecken vergessen und
wie sie weiter ihn gewarnt hatte, sich zu übereilen, und wie er ihr
zuversichtlich geantwortet, sie möge sich nicht ängstigen, es werde
alles gut gehen. Was sollte er ihr jetzt sagen? Hatte er sich nicht
übereilt? Wäre es nicht besser gewesen, sich zufrieden zu geben und
zu zahlen? Ihm fiel das Sprichwort ein: Vermeide mit dem Starken
einen Kampf und mit dem Reichen einen Prozess. Konnte nicht jetzt
noch alles gutgemacht werden? Nein, jetzt war es zu spät. Er hatte
den Grafen heftig gereizt, indem er ihm [bookmark: page187]selbstbewusst
entgegengetreten war und das, so fühlte er, würde ihm der Graf
nicht verzeihen. Und wenn der Graf auch zu verzeihen geneigt wäre –
er konnte doch nicht bitten! Das hieße ja, sein Unrecht
eingestehen, und er hatte nicht unrecht. Gar nicht? … Nein,
oder doch nur so viel, als ein Mann unrecht hat, der sein
verlaufenes Lamm aus einem Nachbarstalle, ohne Wissen des Nachbars,
wieder nach Hause holt. Ja, so war es, genauso, Andrikson
bedauerte, dass ihm dieser schöne Vergleich nicht in Gegenwart des
Grafen eingefallen war. Aber er konnte ihn ja noch vor Gericht
anbringen. Das half aber dann leider nichts mehr; der Graf hörte
ihn dann nicht und das Gericht verurteilte ihn trotzdem …
Dreihundert Rubel … Das war doch eigentlich eine große Summe.
Und wenn man's so recht bedachte, so nahm er sie nicht aus seiner
Tasche allein, sondern entzog sie in gleicher Weise seiner Frau und
seinen Kindern … Eine unsagbare Bitterkeit bemächtigte sich
Andriksons, eine ätzende Bitterkeit, wie sie nur entsteht, wenn der
Mensch, ohne es sich zu gestehen, mit sich selber Versteck spielt
und ein begangenes Unrecht mit einem erlittenen verwechselt.

		Die Sonne schien durch die Bäume, das Harz duftete, von Zeit zu
Zeit erklang der Ruf eines Vogels. Wersteweit dehnte sich der Forst
aus. Er umfasste Sümpfe, Teiche, einen See, der die merkwürdige
Form einer Sichel hatte, weite Lichtungen, bedeckt mit dürrem Gras,
Heidekraut und Haselnussstauden. Andrikson kannte den Forst genau.
Als Knabe war er im Sommer zur Beerenzeit so oft in demselben
umhergestrichen. Das Klauzen-Gesinde lag ja auch ganz in der Nähe.
Jetzt war die Zeit der Schwarzbeeren und Himbeeren und seine Kinder
besuchten statt seiner die alten trauten Plätze.

		Indessen machte sich der Hunger immer bemerkbarer. Andrikson
bückte sich nach einigen Schwarzbeeren am Rande des Weges, aber sie
waren mit feinem Staub bedeckt und er ließ sie stehen. Seine
Verstimmung wuchs; das wühlende Gefühl unterdrückter Reue
erbitterte ihn immer mehr und er wurde immer ungerechter gegen den
Grafen. Und plötzlich war der Gedanke da: »Wenn ich mich an ihm
rächen könnte!«

		Aber das war unmöglich. Der Graf stand viel zu sicher und zu
hoch da, als dass er ihn irgendwie hätte schmerzlich treffen
können. [bookmark: page188]

		An einen weiten Aushau gelangt, der sich links am Wege hinzog,
blieb Andrikson stehen. Ob er nicht der Gewohnheit aus der
Knabenzeit folgen und da hinten, wo die vertrocknete Nussstaude
stand, nachsehen sollte, ob der Himbeerstrauch noch immer da war?
Oder dort bei der langen Kiefer mit der dünnen Krone und dem
seltsam verkrüppelten Ast? Aber was war das? Eine Rauchwolke stieg
plötzlich neben der Kiefer auf, Andrikson vernahm Flammengeknister
und sah, wie ein Mann von der Erde aufsprang, etwas weiter weglief,
eine lange Haselgerte abschnitt, zurücklief und auf die Erde wie
wahnsinnig losschlug. Der Rauch breitete sich aus und der Mann
arbeitete immer heftiger.

		Wie von einer unsichtbaren Macht gedrängt, eilte Andrikson nach
rechts über den Weg in den Wald und verbarg sich hinter den Bäumen.
Um keinen Preis wollte er bemerkt und um Hilfe angerufen werden.
Gelang es dem Manne nicht, das Feuer zu unterdrücken, so mochte der
Wald brennen. Mochte das Feuer Andrikson rächen! … Mit
gespanntester Aufmerksamkeit sah der Wirt dem Kampfe zu. Die Flamme
schien den Mann zu äffen. Bald lohte sie zu seinen Füßen, bald
schlug sie viele Schritte von ihm entfernt empor. Der Mann lief hin
und her, nach rechts, nach links und hatte endlich mit heißer Mühe
das Feuer buchstäblich mit seiner Gerte erschlagen. Schweißtriefend
stand er inmitten einer bräunlich-schwarzen Insel da und sah umher,
ob es nicht noch irgendwo aufleuchten würde. Aber das Feuer blieb
tot. Nachdem er noch eine Weile gewartet, spie er aus, zog seine
Pfeife hervor, rauchte an, löschte das Zündholz mit den Fingern aus
und schritt den Weg dahin, den Andrikson gekommen war.

		Regungslos starrte Andrikson auf die ausgebrannte Stelle. War
nicht irgendwo an den braunen Rändern noch ein kleines Flämmchen zu
entdecken? … Nein, alles Spähen und Warten war vergeblich.
Behutsam näherte sich Andrikson dem Wege und schritt schnell über
denselben hinweg der Brandstätte zu. Es musste brennen! Der Zufall
hatte ihm gezeigt, wie der Graf für seine Härte gestraft werden
konnte. Andrikson konnte sich rächen, ohne selbst im geringsten
Gefahr zu laufen. Der Mann, der soeben davongegangen war, lebte auf
dem Gute, aß des Grafen Gnadenbrot und suchte für den Hof im Sommer
Beeren und Pilze. Er trug mit seinen Kleidern den [bookmark: page189]strengen,
durchdringenden Geruch verbrannten Grases davon. Dieser Geruch
würde sofort den Verdacht auf ihn lenken und der Alte würde auch
sicherlich nicht leugnen, denn das Feuer war wider seine Absicht
entstanden und er hatte sich redlich bemüht, es zu ersticken …
Andrikson duckte sich, holte seine Zündholzschachtel hervor,
entzündete mit einem Mal drei Zündhölzchen, steckte das dürre Gras
in Brand und warf dann die Zündhölzchen weit fort. An beiden
Stellen flammte es auf, und Andrikson eilte wieder über den Weg
zurück in den Wald.

		Er wollte weiter fliehen, aber mit unwiderstehlicher Gewalt zog
es seine Blicke nach der Lichtung. Er musste sehen, wie der gelbe
Teufel immer mehr gelbe, rote, bläuliche Teufelchen gebar, die mit
großer und immer größerer Geschwindigkeit weitersprangen, -krochen,
-flogen. Geradeaus, nach rechts, nach links wälzten sie sich fort,
ein immer lauteres Sausen und Knattern verursachend. Vögel flogen
auf, Krähen kreischten, ein Hase sprang in einiger Entfernung in
wilden Sätzen davon. Bald stiegen die ganze Breite der Lichtung
entlang Rauch und Flammen auf. Ein kaum merklicher Luftzug gab dem
Feuer die Richtung. Es strebte über die Lichtung den Bäumen zu.
Wenn der ganze Forst ausbrannte! Das hatte er ja gewollt, mit
diesem Wunsche hatte er das Feuer in das dürre Gras geworfen …
Damit der ganze Forst ausbrenne? Hatte er das wirklich gewollt? Der
ganze Forst – fünfzehn Quadratwerst herrlicher Fichten! Der ganze
Forst? Furchtbar, furchtbar! Wer konnte es ertragen, den ganzen
Forst brennen zu sehen? Nein, das hatte Andrikson nicht
beabsichtigt! Er hatte bloß den Grafen schrecken wollen, er hatte
ihn fühlen lassen wollen, wie es tut, wenn man schuldlos leidet.
Aber den ganzen Forst – ach, das konnte ja auch gar nicht
geschehen! Denn dort hinter den Bäumen, gerade gegenüber der
Lichtung, befand sich der sichelförmige See; in dessen Bucht musste
der Brand erlöschen!

		Aber wenn das Feuer um die beiden Spitzen des Sees hinausging!
Es breitete sich mit einer solchen unglaublichen Schnelligkeit aus!
Jetzt war es bereits bis zur Mitte der Lichtung, jetzt lohte der
junge Nachwuchs da hinten schwirrend auf und jetzt – jetzt packte
der gelbe Teufel mit unheimlichem Zischen die großen Fichten! Ein
tödliches Entsetzen bemächtigte sich Andriksons. Was hatte [bookmark: page190]er getan? Was
hatte ihm der Forst getan, dass er ihn der Vernichtung preisgab –
der schöne große Forst! Und der Graf! War er denn wirklich so
schlecht gewesen, dass er mit dem Verlust des ganzen Forstes
gestraft werden musste?

		Aber das Feuer griff immer weiter, um sich. Sollte Andrikson
zusehen, wie die ganze Breite des Forstes in Brand geriet? War denn
nicht noch Rettung möglich? Rettung? Durch wen? Durch ihn selbst –
gemeinschaftlich mit anderen! Wie, sollte er Leute zu Hilfe rufen
gegen einen Feind, den er selbst heraufbeschworen? Wenn er es tat,
so fiel der Verdacht der Missetat noch weniger auf ihn … Der
nächste menschliche Wohnort war sein Gesinde. Also dorthin! Wenn es
nur nicht schon zu spät war! … Er begann zu gehen, zu eilen,
zu laufen. Bald waren die letzten Bäume des Forstes hinter ihm und
die Glut des Sommertages umfing ihn wieder. Er achtete nicht
darauf, sondern lief weiter. Das Blut hämmerte ihm bald in den
Schläfen, als ob es ihm den Kopf sprengen wollte, ein heftiger
Druck trieb die Augen fast aus ihren Höhlen, aber er mäßigte seinen
Lauf nicht. Unweit des Gesindes stolperte er über einen faustgroßen
Stein und fiel hin. Er hatte keine Kraft mehr aufzustehen und blieb
liegen. Das Gesicht ins welke, warme Gras drückend, dachte er: »Mag
es brennen. Mir ist jetzt alles einerlei. Es ist doch aus mit
mir …« Nach einer Weile jedoch kehrte seine Energie wieder, er
richtete sich sitzend auf und blickte nach dem Forste. Eine weiße,
sehr breite Rauchwolke qualmte empor. Andrikson sprang auf. »Gott
Vater«, betete er, »lass das Feuer nicht über den See hinausgehen!
Herr Gott! Herr Gott!« Dann schleppte er sich weiter.

		Endlich war das Gesinde erreicht.

		Im Gehöft stand seine hübsche junge Frau und blickte nach dem
Forst.

		»Der Forst brennt?« rief sie ihrem Manne halb fragend, halb
berichtigend entgegen.

		»Der Forst brennt«, wiederholte Andrikson. »Wo sind die Knechte?
Schnell! Und die Mägde und alle!«

		»Was? Alle? Sollen denn alle …? Aber Jahn, wie du
aussiehst! Was ist dir? Was ist dir?«

		»Wo sind die Leute? Wo sind sie?« [bookmark: page191]

		»Auf dem Felde, mein Gott! Mag es doch brennen. Man wird es
schon löschen. Der Herr hat Wald genug … So zu laufen! Hättest
du dich lieber nach den Kindern umgesehen, anstatt so zu
rennen.«

		»Nach den Kindern? Wo sind denn die Kinder? Nicht zu Hause?«

		»Nein. Sie wollten Beeren suchen gehen. Mir ist so bange. Der
Kahrlen hat bisweilen Zündhölzer in der Tasche. Wenn die Kinder nur
nichts im Forst angerichtet haben.«

		»Sind denn die Kinder in den Forst gegangen?«, rief Andrikson,
und es war ihm, als ob ihm jemand das Herz aus der Brust risse.

		»Wohin sollten sie denn sonst gegangen sein, sie wollten ja
Beeren suchen«, versetzte die Wirtin. »Ach Gott, ach Gott.«

		»Wo sind die Leute? Rufe sie! Rufe sie!« schrie der Wirt, wobei
sich seine Stimme überschlug und heiser wurde. »He Jungens, he
Mädchen! Zu Hilfe, zu Hilfe!«

		»Um Gottes willen! Schweig doch!«, rief die Wirtin erschreckt.
»Was hast du? Ich werde sie schon alle zusammenrufen. Ob eine
Fichte mehr oder weniger Feuer fängt, das ist doch einerlei. Es ist
Sünde zu sagen, aber wahr ist's: Der Brand hat ja auch sein Gutes.
Arme Leute werden zu billigem Holz kommen.«

		Die Wirtin eilte davon, und Andrikson ging im Gehöft wie betäubt
umher. Er warf sich auf die Bank vor dem Hause nieder, stand auf,
setzte sich wieder, stand abermals auf und ging ins Zimmer. Leer,
alles still und leer … Da stand in der Ecke das Bettchen
seiner Knaben. Wenn sie doch jetzt in ihm lägen! Die Flachsköpfe
aneinandergeschmiegt, der Jüngere das Händchen zur Faust geballt,
mit dem Daumen nach innen … Der Wirt begann zu zittern. Nein,
o nein, der Gedanke war zu grässlich … Er wankte wieder hinaus
und blickte nach dem Forst. Die Rauchwolke war hoch immer im
Wachsen begriffen. Wo nur seine Leute steckten! Übrigens – es war
ja doch schon zu spät …

		Endlich waren die Leute da, bewaffneten sich mit Schaufeln und
Beilen Und eilten, von Andrikson fortwährend angespornt, nach dem
Forst. Die Wirtin blieb allein zu Hause.

		»Wenn ihr den Kindern begegnet, saget, dass sie keinen
Augenblick länger im Walde verweilen sollen; hört ihr? Hörst du,
Jahn! Schicke sie sofort nach Hause!«, rief sie einmal über das
ändere den Leuten nach. [bookmark: page192]

		Im Forste war das Feuer unterdessen in der Seebucht bis ans
Wasser gedrungen, war über die Spitzen des Sees hinausgegangen und
breitete sich jetzt als doppelarmiger Strom immer weiter aus.
Ratlos stand Andrikson mit seinen fünf Menschen da. Was sollten die
Schaufeln und Beile in ihren Händen! Die Flammen sprangen hoch oben
von Baumkrone zu Baumkrone. Ein Funkenregen sprühte hernieder,
immer aufs Neue das trockene Moos und Fallholz in Brand steckend.
Sollten sie ein paar Bäume abhauen? Sollten sie einen fadenlangen
Graben ziehen? Es wäre lächerlich gewesen. Aber getan musste doch
etwas werden.

		»Geh, laufe ins Gut, Peter, und melde, dass der Forst brennt«,
befahl endlich Andrikson. »Weiß Gott, sie werden's heute sonst gar
nicht erfahren. Wir Übrigen wollen … wollen die Kinder
suchen.«

		»Die Kinder suchen? Aber die werden jetzt schon zu Hause sein«,
versetzte jemand.

		»Wir Übrigen werden suchen«, wiederholte Andrikson. »Wenn sie
nach Hause gegangen wären, so mussten wir ihnen begegnet sein.«

		Niemand widersprach weiter, denn man hätte ihnen allerdings
begegnen müssen, falls sie nicht auf einem ungewohnten Umweg nach
Hause gegangen waren.

		Aber wo sollte man sie suchen? Wenn sie tiefer in den Forst
geflüchtet waren, so hatte man nicht zu sorgen: Das Feuer konnte
sie nicht überholen. Wenn sie aber in der Bucht von den Flammen
umzingelt worden waren!

		Dieser furchtbare Gedanke schien in allen aufgestiegen zu sein,
denn wie auf ein stummes Geheiß wandten sich alle der Seebucht zu.
Andrikson wurde aschfahl. Es konnte also geschehen sein! Wenn eines
der Mädchen oder einer der Burschen über diese Möglichkeit gelacht
hätte, so wäre er bös geworden, hätte aber doch noch gehofft, denn
die Hoffnung schöpft sich Nahrung noch aus dem dürrsten Trostwort,
aber jetzt war es ihm, als müsste er jeden Augenblick auf die
verbrannten Knochen seiner Buben stoßen.

		Mit verhaltenem Ächzen begann er zu suchen. Die Knechte und
Mägde umschritten, ihre Pasteln schonend, vorsichtig die noch
rauchenden Stellen, Andrikson dagegen achtete nicht, wohin er seine
Füße setzte. Er verschwand zwischen den schwarzen Stämmen [bookmark: page193]und war bald am
Ufer des Sees. Die Knaben waren vielleicht von den Flammen an das
Ufer gedrängt worden. Vielleicht ins Wasser, denn stellenweise war
sogar das Schilf versengt. Waren sie ertrunken? Andrikson spähte
ins Wasser, er schritt die Bucht hinauf, hinab – nichts! Er verließ
wieder das Ufer und kehrte zu seinen Leuten zurück, die sich über
die Lichtung verteilt hatten und suchend sich der Bucht näherten.
Endlich war man gewiss, dass die Kinder hier nicht verunglückt sein
konnten.

		»Sie werden nach Hause gegangen sein«, bemerkte ein Mädchen. »So
große Knaben … Es wäre auch wirklich ein Wunder, wenn sie sich
nicht zu retten verstanden hätten.«

		»So geh nach Hause, Lihse, und sieh, ob sie da sind und komm
wieder«, sagte der Wirt. »Ja, geh, geh!«

		Das Mädchen entfernte sich und die Zurückgebliebenen fragten,
was sie nun tun sollten.

		»Ich weiß nicht«, antwortete Andrikson matt. »Suchet. Löscht.
Suchet doch noch …«

		»Ach Wirt, die Kinder sind sicherlich zu Hause. Ganz gewiss. Du
hast uns ganz unnütz erschreckt.«

		»Meinst du? Nun ja, Gott geb' es, Gott geb' es … Ob wohl
der ganze Wald ausbrennen wird? Was meint ihr?«

		»Wer kann das wissen! Wenn das Feuer so weiterfrisst und keine
Menschen kommen und ein Sturm sich erhebt … Wind haben wir
schon.«

		»Gehen wir, gehen wir«, sagte der Wirt. »Wir müssen löschen. Wir
müssen tun, was wir können.«

		Sie verließen die Lichtung und fingen an, weit unterhalb des
Feuers einen Graben auszuwerfen. Als ihre Arbeit um einige Faden
vorgeschritten war, wurde es im Walde laut und der Förster
erschien, begleitet von einer Anzahl Gutsarbeiter. Nach einer
kurzen Erwägung hieß er aufhören und Andrikson mit den Leuten noch
tiefer in den Forst hineingehen und dort mit dem Graben beginnen –
hier würde das Feuer sie vorzeitig erreichen. Er selbst entfernte
sich dann schnell, um mit Hilfe der mitgebrachten Feuerspritze auf
dem anderen Flügel des Forstes gegen die Flammen anzukämpfen.

		»Wo ist der Graf selbst?«, fragte ein Mädchen aus dem
Klauzen-Gesinde einen Hofesknecht. [bookmark: page194]

		»Er ordnete noch an, wohin die Boten zu reiten haben. Das ganze
Gebiet soll noch heute benachrichtigt werden. Er wird bald hier
sein.«

		Nach einer Weile kam die Aufforderung vom Förster, es möchten
ihm zwei kräftige Männer zu Hilfe eilen, das Pferd könne mit der
Spritze nicht durch das Dickicht, sie müsse von Menschen gezogen
werden.

		»Ich gehe«, sagte Andrikson. »Wer kommt noch?« Er sah sich um,
und da er keine kräftigere Gestalt erblicken könnte, als die seines
Knechtes Peter, so winkte er ihm und sie schritten davon.

		Aber auch mit Menschenkraft war es schwer und endlich unmöglich,
die Spritze fortzubewegen. Auch der Forst war in den letzten Jahren
nachlässig verwaltet worden, es lag zu viel Fallholz auf der Erde
und die Bäume standen stellenweise allzu dicht. Gerade, als es
beschlossen wurde, auf die Hilfe des Wassers zu verzichten, kam der
Graf herangeritten. Er sah, wie in den Leuten die starke
Anstrengung des Ziehens noch nachzitterte und erblickte neben dem
Förster Andrikson mit schweißbedecktem, beinahe entstelltem
Gesicht. Aller Zorn gegen ihn war plötzlich wie ausgelöscht.

		»Ah, Andrikson!«, rief er und sprang vom Pferde. »Und so
fleißig. Ich danke Ihnen, Andrikson, für die Benachrichtigung. Das
war hübsch von Ihnen. Ich danke Ihnen.« Und mit raschen Schritten
trat der Graf auf den Wirten zu, ergriff dessen geschwärzte Hand
und drückte sie.

		»Herr Graf … Herr Graf …« stammelte Andrikson, »ich
tat … ich tat nur … was … was …«

		»Ich werde daran denken, Andrikson. Aber erholen Sie sich doch.
Sie scheinen mir zu viel gearbeitet zu haben.«

		»O, ich bin nicht müde, gnädiger Herr. Gar nicht.«

		Der Förster fragte, was zu tun wäre. Er berichtete, dass mit der
Spritze nichts unternommen werden könne und dass auf der anderen
Seite des Forstes ein Graben gezogen wurde.

		Man solle die Spritze in Sicherheit bringen und den Leuten
helfen gehen, sagte der Graf.

		Die Anordnung wurde befolgt, und Andrikson arbeitete wieder an
der Spitze seiner Dienstboten. Der brenzliche Geruch, der von
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Brandstätte herüberwehte, war bereits stärker zu verspüren als
vorhin.

		»Wir werden wenig ausrichten, Herr Graf«, bemerkte der Förster
trübe. »Die rote Hyäne hat gar zu flinke Beine.«

		»Wir bekommen bald Sukkurs. Die Boten müssen jetzt schon eine
Anzahl Wirte benachrichtigt haben«, antwortete der Graf und sah in
die Wipfel der Bäume. Er war sehr blass und ein nervöses Zucken
bewegte seine Lippen.

		Dann wandte er sich den Leuten zu, um sie zu noch eifrigerer
Tätigkeit anzuspornen. Da sah er, wie ein alter Mann sich matt auf
seine Schaufel lehnte. Der Graf ging auf ihn zu, nahm ihm die
Schaufel aus der Hand, indem er ihm ein paar freundliche Worte
sagte, und begann selbst zu graben.

		Das war der beste Ansporn und die Leute arbeiteten mit
Aufbietung all ihrer Kräfte. Nur Andrikson schien zu erschlaffen.
Immer häufiger und mit immer größerer Unruhe blickte er nach der
Stelle, wo seine Magd wieder erscheinen musste. Endlich kam sie.
Sie sah erhitzt und verstört aus.

		»Die Kinder sind nicht zu Hause«, sagte sie leise, nachdem sie
den Grafen gegrüßt hatte und zu Andrikson getreten war.

		»Nicht?«, schrie dieser auf. »Meine Kinder! Meine Kinder!«

		»Was gibt's da?« fragte der Graf, und jemand erzählte ihm den
Sachverhalt.

		Der Graf trat auf Andrikson zu.

		»Sie vermissen Ihre Kinder, lieber Andrikson?«, fragte er.

		»Ja, gnädiger Herr«, antwortete der Wirt, sich mühsam
beherrschend. »Heute Morgen sind sie hergekommen, um Beeren zu
suchen. Und jetzt sind sie noch nicht zu Hause. In der Lichtung
wuchsen allerlei Beeren.«

		»Sie meinen doch nicht … nein, Andrikson, Sie dürfen nicht
gleich das Schlimmste denken. Den Kindern ist sicherlich gar nichts
geschehen.«

		»Aber dann müsste sie doch jemand gesehen haben.«

		»Das ist doch nicht notwendig. Sie können tiefer in den Wald
hineingegangen sein … Wie alt sind Ihre Kinder?« [bookmark: page196]

		»Der Älteste ist soeben zehn geworden.«

		»Na, sehen Sie. Zehn Jahre. Dann ist Ihr Junge doch schon ein
strammer Bengel. Der wird dem Feuer aus dem Wege zu gehen gewusst
haben. Nein, nein, beruhigen Sie sich nur, Andrikson, den Kindern
wird gewiss nichts geschehen sein.«

		»Ich möchte das so gerne glauben. Aber … aber …
Gestatten mir der gnädige Herr Graf, dass ich suchen gehe. Ich kann
nicht weiterarbeiten, bevor ich weiß, wo die Kinder sind.«

		»Gewiss, gewiss; gehen Sie, gehen Sie! Und wenn Sie wollen,
nehmen Sie noch jemand mit!«, versetzte gütig der Graf.

		»Nein, Herr Graf,, ich werde schon allein …«

		Andrikson übergab seine Schaufel der Magd und ging. Als er sich
allein sah, war es ihm, als müsste er die Namen seiner Kinder laut
in den Wald hinausschreien. Aber er hielt an sich, denn er schämte
sich, gehört zu werden. Stumm irrte er umher, und erst als er weit
weg war, rief er mit halber Stimme einmal über das andere: »Jahnit!
Kahrlit! Jahnit! Jahnit!«

		Aber es kam keine Antwort.

		Nach langem vergeblichem Suchen wandte sich Andrikson wieder dem
Aushau zu. Unterwegs begegnete er wiederholt Personen, die zum
Löschen herbeigeeilt kamen. Er fragte sie alle, ob sie nicht ein
paar Kinder gesehen hätten, erhielt aber immer ein Nein zur
Antwort. Er hörte großen Lärm in der Gegend, wo der Graben gezogen
wurde und schloss daraus, dass bereits viele Menschen
zusammengekommen sein mussten. Der Forst würde also wahrscheinlich
gerettet werden. Aber was lag jetzt mehr daran! Er ging weiter und
gelangte an die lange brennende Linie, die sich mit unverminderter
Schnelligkeit vorschob. Andrikson umschritt sie und betrat den
ausgebrannten Teil des Forstes. Die Unterlippe fest zwischen die
Zähne gepresst, die Schultern ein wenig emporgehoben, als fürchte
er jeden Augenblick von irgendwoher einen Schlag, schlich er
zwischen den geschwärzten Stämmen dahin. Gleich einem
rötlich-braunen, verworrenen Netz breiteten sich über ihm die
kahlen Äste aus. Von weitem glänzte der See und sah fremd und
unheimlich aus mit seiner bläulichen Mitte und den dunklen Rändern,
von denen missfarbene Streifen, die verzerrten Spiegelbilder der
Fichten, sich weit in das Blau hineinmischten. Es wurde stiller
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stiller, und schließlich umgab Andrikson die feierliche Ruhe eines
Friedhofes. Die Sonne hatte sich bereits tief geneigt und eine
seltsame Dämmerung erfüllte den Wald. Hier und da stieg noch ein
dünner Rauchfaden schräg in die Luft, flammte noch, gleichsam aus
sich selbst die Flamme erzeugend, ein vereinzelt stehengebliebener
Himbeerstrauch auf. In Zwischenräumen tönte irgendein gedämpfter
Laut von den Brandstätten herüber, die Stille und die Ruhe nur noch
mehr vertiefend. Wie unter einer Last schleppte sich Andrikson
weiter. Am Rande der Lichtung brach er zusammen und weinte.

		Sterben, sterben! …

		Die Sonne sandte ihre schrägsten Strahlen durch den Forst, dann
erlosch sie.

		Andrikson raffte sich auf. Noch einmal nach Haus, noch einmal
nachsehen, ob die Kinder nicht zu Hause waren!

		Langsam schreitend erreichte er das Gesinde.

		Da saß seine junge Frau am Wege und starrte ihn ah. Erstarrte
sie an. Dann begann sie zu schreien.

		»Tot! tot!«, rief sie. »Hast du sie gefunden? O, meine Kinder,
meine Kinder, meine Kinder!«

		Der Wirt erzählte, dass er vergeblich nach ihnen gesucht
habe.

		»Dann werde ich sie finden«, jammerte die Wirtin. »Ich werde
ihre verbrannten Knöchlein finden. Ach, meine Kinder, meine
Söhnchen!«

		Sie ging ins Haus, wo sie bereits alles vollständig beschickt
und wohlverwahrt hatte und gab dem Hütermädchen und dem Jungen, die
jetzt ganz allein daheim bleiben sollten, einige Anordnungen.

		Dann gingen sie hinaus in die Dämmerung, die Wirtin voran, der
Wirt hinterher. Von Zeit zu Zeit fragte sie, ohne den Kopf zu
wenden, nach den Einzelheiten des Brandes, aber ersichtlich nicht
aus Interesse an demselben, sondern mit einer deutlichen Beziehung
auf die Kinder. Endlich sagte sie:

		»Die Hitze hat sie in den See getrieben. Sie werden ertrunken
sein.«

		Nun sprach sie weiter kein Wort und nahm, als sie am Wege eine
mannshohe Stange fand, dieselbe auf die Schulter. Andrikson ließ
sie das Holz tragen. Er fühlte sich selbst zu matt dazu. Es war ihm
übrigens auch alles gleichgültig. Wenn die Kinder tot waren, so war
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einerlei, wo sie lagen und ob sie gefunden wurden oder nicht.
Mochte die Frau suchen.

		An der Spitze des Sees angekommen, blieb Andrikson stehen. Ein
Schauder erfasste ihn beim Anblick des dunklen Wassers. Die Wirtin
dagegen begann, ohne zu zögern, die Seebucht mit der Stange, so
tief diese reichte, sorgfältig zu untersuchen. Langsam drang sie
vorwärts, langsam, wie hypnotisiert, folgte ihr der Wirt. Endlich,
nach stundenlangem Suchen hob die Frau etwas Unförmliches über den
Wasserspiegel. Andrikson fühlte, wie ihn ein Schwindel erfasste und
sich ihm eine Ohnmacht näherte. Da ließ die Frau die Stange
zurücksinken und suchte weiter.

		Andrikson wandte sich ab. Er konnte nicht länger zusehen. Ohne
ein Wort zu sagen, ging er davon. Wie ein Betrunkener wandelte er
zwischen den schwarzen Stämmen dahin. Es war ihm, als ob eine
eiserne Faust sein Herz gefasst hielte und es unbarmherzig fester
und fester zusammenpresste. Er stöhnte. Er konnte nichts anderes
mehr denken, als das eine und immer wieder das eine: »Vorbei, alles
vorbei!«

		Er ging und ging und ging, blieb stehen, lehnte sich an einen
Stamm, starrte lange Zeit vor sich hin und ging wieder. Er wusste
nicht, wie lange er so zweck- und sinnlos umhergestreift war, als
er sich wieder in der Nähe des Feuers befand. Es sah herrlich aus,
wie die Flammen an den Bäumen emporloderten und wie dann Myriaden
Funken nach allen Seiten herniederstoben. Der Brand machte den
Eindruck eines Riesenfeuerwerks, angezündet zur frohen Augenweide
und Belustigung. Aber war es denn auch nicht so? Johlten und sangen
da hinten nicht fröhliche Menschen? Andrikson horchte und lenkte
dann unwillkürlich seine Schritte dem Lärm zu. Nein, sein Ohr hatte
ihn nicht getäuscht. Nach einer Weile gelangte er an eine lange
Schneise und einen in gleicher Richtung sich hinziehenden, frisch
ausgeworfenen Graben, längs welchem Wachtpatrouillen hin und her
gingen. Der Forst war gerettet. Andrikson dachte das, aber nicht
das leiseste Gefühl froher Genugtuung überkam ihn. Wäre es nicht
besser gewesen, wenn der Forst vernichtet worden wäre? Und mit dem
Forst sein Gesinde? Und sein Weib, das da in dem schwarzen Wasser
umhersuchte und er selbst – [bookmark: page199]sollte er sich nicht erhängen? Vielleicht war
es das Beste, aber er hatte noch Zeit, zu überlegen.

		Andrikson wollte weitergehen, als ihn eine der Wachen
anrief:

		»He, du! Gehst du schon nach Hause?«

		Der Wirt hatte keine Lust zu antworten und schwieg.

		Aber der Mann schrie nochmals:

		»Gehst du schon nach Hause?«

		»Nein«, sagte Andrikson.

		»Aus welchem Gesinde bist du?« fragte die Wache, offenbar in der
Absicht, ein Gespräch anzuknüpfen.

		»Aus dem Klauzen.«

		»So. Ah! Hast du den Wirten nicht gesehen?«

		»Ich bin es selbst.«

		»So, so. Der Graf sucht dich. Geh doch hin. Dort zu dem großen
Feuer.«

		»Der Graf? Was will der Graf?«

		»Er hat da ein paar Kinder.«

		»Kinder? Meine Kinder?«

		»Deine – ich weiß nicht wessen.«

		Andrikson stürmte davon. In wenigen Minuten hatte er das Feuer
erreicht, um das eine große Menschenmenge versammelt war,
Butterbrote aß und Schnaps und Bier trank. Abseits von der Menge
brannte ein kleineres Feuer. An diesem saßen der Graf, der Förster,
der Verwalter und standen seine beiden Buben.

		Unversehrt.

		Mit wankenden Knien näherte sich Andrikson der Gruppe.

		Der Graf sprang auf, sobald er den Wirten erblickte.

		»Da sind Sie also endlich, Andrikson«, rief er fröhlich. »Nun,
sagte ich nicht, dass die Bengels viel zu vernünftig sind, um sich
verbrennen zu lassen? Bloß verirrt haben sie sich gehabt. Das
Unglück passiert aber nicht nur kleinen Leuten. Nun, ich habe sie
glücklich gefunden und bin froh, dass meine Hand sie Ihnen wieder
zuführt. Nehmen Sie sie und bringen Sie die Kinder schnell nach
Hause, damit sich Ihre Wirtin nicht weiter unnütz ängstigt.«

		Lächelnd trat der Graf mit den Knaben auf Andrikson zu, und
diesem war es, als ob er sein Leben aus den Händen des Grafen
[bookmark: page200]zurückempfange. Dumpf aufschluchzend, mit der
Linken den Hals des Ältesten umfassend, sank er vor dem Grafen
nieder.

		»Mein Junge … Herr Graf … Mein Junge …«

		Er presste die Kinder an sich und griff dann nach der Hand des
Grafen.

		»Herr Graf … Herr Graf …«

		»Nein, nein, nein, Andrikson. Wenn Sie mir danken wollen – nein,
danken Sie nicht. Ich habe nichts getan, das Ihren Dank verdient«,
wehrte der Graf ab.

		»Nein, gnädiger Herr, Sie wissen ja nicht … Sie geben mir
meine Kinder wieder, und ich … und ich …«

		Er verstummte.

		Aber das Übermaß seligsten Gefühls duldete keine Beschränkung
durch den Verstand, an nichts mehr gebunden, ganz frei sein wollte
seine Seele, frei und erlöst von dem schweren Geheimnis seiner Tat,
die zu sühnen in diesem Augenblick ihm als ein Genuss erschien. Und
stammelnd drängten sich ihm wieder die Worte über die Lippen.

		»Und ich … und ich … schlagen Sie mich, Herr Graf,
schlagen Sie mich …«

		»Fassen Sie sich doch, Andrikson, fassen Sie sich, lieber
Andrikson«, sagte der Graf und legte ihm die Hand beruhigend auf
die Schulter.

		»Nicht, nicht – schlag mich, ich … ah … ich …
Hund!«

		»Was?«

		Sie sahen sich an. Der Graf fuhr zurück.

		»Ich bin … ich habe …«

		»Andrikson!«, schrie der Graf auf, fasste sich schnell und
wiederholte schmerzlich: »Andrikson, Andrikson!« [bookmark: page201]

	
		
		Im Schatten des Todes

		Noch immer wehte ein mäßiger Südwest, und noch immer schwamm das
ungeheure Eisstück weiter und weiter hinaus in das Meer.

		Auf dem Eise befanden sich vierzehn Fischer und zwei Pferde. Die
Leute waren mit dem Aushauen von Wuhnen und dem Auswerfen ihrer
Netze beschäftigt gewesen und niemand von ihnen hatte bemerkt, dass
das Eis in Bewegung geraten war. Erst als Karlen, ein
sechzehnjähriger Junge, einem Pferde, das nach der Strandseite zu
laufen begonnen hatte, eine ziemlich weite Strecke nachgeeilt war,
hatte er unweit des Ufers wahrgenommen, dass das Eis nicht mehr
feststand. Der Knabe war nun schleunigst umgekehrt und hatte den
Fischern das Unglück mitgeteilt; als diese jedoch in rasendem Lauf
den Rand des Eisstücks erreicht hatten, war keine Rettung mehr
möglich gewesen. Juris Skara, der zu Hause ein junges Weib und drei
Kinder besaß, hatte sich dennoch von der Verzweiflung hinreißen
lassen, war ins Wasser gesprungen, und die Gefährten hatten
gesehen, dass er unweit des Ufers versunken war.

		Seit diesem Ereignis waren mehrere Stunden vergangen und noch
immer bewegte sich das Eis in derselben unmerklichen Weise fort wie
anfangs.

		Die Blässe des ersten Schreckens war von den Gesichtern der
Männer geschwunden. In aller Zügen lag bloß etwas eigentümlich
Gepresstes. Aller Augenbrauen waren schmerzlich verzogen, und in
aller Augen zitterte und flackerte jenes Flämmchen, das geheime
Verzweiflung verrät:

		Sie alle wussten es, dass sie sich mit jedem Augenblick weiter
entfernten, nicht bloß vom Ufer des Meeres, sondern auch vom
Gestade des Lebens.

		Die Fischer haften sich in Gruppen geteilt und sprachen halblaut
miteinander. Um Karlen herum standen die jüngeren und
unverheirateten: Gulbis, Birkenbaum und Janis Dauda, alle von
blühendem [bookmark: page202]Aussehen und kräftigem Wuchs. Der Knabe
erzählte ihnen noch einmal, wie er gefahren und gerannt und wie
weit ungefähr das Eis bereits vom Strande gewesen, als er das
Unglück bemerkt habe.

		»Hättest du denn nicht noch ans Ufer schwimmen können?«, fragte
Birkenbaum.

		»Ich denke wohl«, erwiderte der Junge. »Das Wasser ist freilich
kalt, aber ich denke wohl.«

		»Schade – wenn du gewusst hättest, dass du umsonst … dass
wir sowieso … dann wäre es besser gewesen, wenn du versucht
hättest …«

		»Es wär' ihm vielleicht ergangen, wie dem Skara«, sagte Janis
Dauda.

		»Ja, vielleicht … aber denke doch, dass es gut gegangen
wäre«, seufzte der Knabe. »Wenn ich mein Pelzchen abgeworfen hätte
und mich zusammengenommen hätte …«

		Und Karlens große, blaue Augen füllten sich mit Tränen.

		»Nun, und, sag nun noch nichts, es wird schon gut werden«,
beruhigte Birkenbaum. »Der Wind wird sich ändern, und man wird uns
suchen. Sei nur still.«

		Der Junge fuhr mit der Handfläche schnell über die
feuchtgewordenen, schmalen Wangen und antwortete: »Ich sag ja auch
nichts.«

		Ein wenig weiter von dieser Gruppe stand ein langer, hagerer
Greis mit dunkler Gesichtsfarbe, struppigem Bart und einer
Zigeunernase. Seine Blicke waren starr auf einen Mann gerichtet,
der mit gekrümmtem Rücken und gefalteten Händen vor ihm stand und
nicht viel jünger aussah als er selbst. Es waren der Fischer Zuduk
und sein Sohn Ludis.

		Die verheirateten jüngeren Männer waren zufällig zu einer
eigenen Gruppe zusammengetreten: der riesenhafte, schöne Grünthal,
der behäbige Skapann, dessen feste Wangen wie zwei Päonien glühten,
der bleiche, freundliche Skrastinsch und der untersetzte
Sihlis.

		Der alte Dauda sprach mit Stuhre, einem bejahrten Junggesellen,
und Salga und Gurlum standen abseits allein.

		Mit seiner wohlklingenden Stimme und durch sein ruhiges
Verhalten beherrschte Grünthal seine Gruppe. Er sprach beinahe ganz
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erwog die eine und die andere Möglichkeit der Rettung und seine
Worte waren voll tröstlicher Zuversicht.

		»Diese Fahrt wird höchstens zwei, drei Tage dauern«, sagte er
mit einer solchen Überzeugung, als ob alle sich auf einem Schiff
befänden und er dessen Führer wäre. »Zwei drei Tage. Und wenn sie
auch einen Tag länger währt … wir haben ja die Fische, der
Salga hat ein Fuder Fische, und wenn wir mit den Fischen zu Ende
sind, können wir ja ein Pferd nehmen.«

		»Jawohl«, pflichtete ihm Skrastisch bei, sein blasses,
freundliches Gesicht zu einem matten Lächeln verziehend, denn er
hatte die Angewohnheit, seinen Worten eine scherzhafte Färbung zu
geben. »Wir werden uns ein Pferd schlachten. Man sagt, das
Pferdefleisch sei süß.«

		Die roten Lippen des behäbigen Skapann verzogen sich ein wenig,
in Sihlis Zügen dagegen zeigte sich unverhohlener Widerwille.

		»Wir essen's ja noch nicht«, bemerkte Grünthal.

		»Und wenn wir's essen werden, dann wird er derjenige sein,
welcher nach dem größeren Bissen langen wird«, sagte Skrastinsch.
»Oder willst du mir deinen Anteil abtreten, Sihlis?«

		»Abtreten – was soll man vom Abtreten reden«, versetzte Sihlis
langsam. »Wird man's durchaus essen müssen – nun, dann wird man's
essen. Aber solche Sachen! Solche Sachen sind hier schon lange
nicht gehört worden. Im vorvergangenen Jahre sind wohl von Jamburg
– oder von dort irgendwoher herum – einige Fischer ins Meer
hinausgetrieben worden. Nach drei Tagen sollen sie wieder ans Land
gekommen sein.«

		»Ja«, bekräftigte Grünthal. »Und eine ähnliche Geschichte las
ich in der Zeitung im vergangenen Jahr aus Arensburg. Da hatten
sich die Fischer nach zwei Tagen gerettet.«

		»Hier am kurischen Strande sind ja auch solche Fälle
vorgekommen«, sagte der Skrastinsch. »Nur in unserer Gegend hat man
so etwas noch nicht erlebt.«

		»Mein Vater erzählte eine solche Geschichte« sprach jetzt der
alte Dauda, der auch zu der Gruppe getreten war. »Ich hab' es
vergessen, waren es neun oder elf Menschen, die damals verschollen
sind.«

		»Verschollen?« wiederholte Skrastinsch. »Verschollen?« [bookmark: page204]

		»Ja, verschollen«, sagte der Alte leise, und ein Blick aus
seinen etwas trüben, geröteten Augen, mit den geschwollenen
Augenbeuteln, glitt zu seinem Sohne Janis hinüber.

		Alle schwiegen und wagten nicht, einander anzusehen, denn in
großem Unglück schämt sich der Mensch ebenso wie in großer
Schmach.

		»Na«, begann Grünthal nach einer Pause wieder, »wird es denn mit
uns auch so passieren? Das glaube ich nicht. Mir kommt es nur so
vor, als ob dies bloß eine solche … solche … wie soll man
sagen … eine etwas gefährliche Spazierfahrt sein wird. Weiter
nichts. Im ersten Augenblick … natürlich … da überlief
mich auch solch ein hässlicher Schauder, es ist doch kein
Spaß … aber jetzt … bedenkt doch, wir sind unser vierzehn
Mann, von denen – eins, zwei, drei, vier, sechs, acht – von denen
acht geradezu ausersehen sind. Sollen die mir nichts dir nichts so
verschwinden? Das ist unmöglich!«

		Die kräftige, tiefe Stimme Grünthals klang den Gefährten so
angenehm, dass sich ihre Gesichter aufhellten. Keiner glaubte zwar
seinen Worten, denn keiner war ja so einfältig zu meinen, Jugend
und Kraft könnten Unglück und Schicksal wenden, dennoch aber wurde
es jedem ein wenig leichter beim Anhören dieser männlichen Stimme,
welche mit einer solchen Überzeugung das aussprach, was aller
Herzen bebend erhofften.

		»Das ist unmöglich«, wiederholte der Fischer. »Zu Hause sieht es
meine Frau jedesmal im Traum, wenn ein Unglück bevorsteht …
Nein, ohne Scherz … Und heute Morgen sagte sie mir nichts. Und
dann seht euch den Birkenbaum an! Um einen solchen Burschen allein
wäre es ja mehr als jammerschade, von uns Übrigen gar nicht zu
reden!«

		Birkenbaum verzog freundlich seine Lippen und sah den einen und
anderen an. Er hatte wunderbar helle und freundliche Kinderaugen,
und auf der Mitte der blühenden Wangen waren zarte, weiße Flecken,
als hafte an jenen Stellen der keusche Staub weißer
Frühlingsblüten. Alle Übrigen fühlten, dass Grünthals Worte
spöttisch gemeint waren, nur der Bursche selbst fasste sie als eine
Schmeichelei auf. Er bezog sie auf sein stattliches Aussehen,
während seine Gefährten meinten, Grünthal ziele auf seinen
Charakter. Und den hielt jedermann für sehr schlimm. Birkenbaum
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Kurländer, sondern war dorthin aus Livland verschlagen worden. Er
war mit Flößen von der Oger in die Düna gefahren, die Düna hatte
ihn nach Riga gebracht, von dort hatte ihn das Schicksal nach
Goldingen und dann nach Libau verschlagen, und zuletzt hatte er
sich als Knecht bei Salga verdungen, der abseits allein dastand,
mit einem verzweifelten Ausdruck in seinem fahlen Gesicht.

		Birkenbaum war bei den Fischern als Kraftmensch und großer
Raufbold bekannt. Er hatte mit seinen Kräften so verschwenderisch
gewirtschaftet wie der verwöhnte Sohn eines amerikanischen
Millionärs mit dem Golde seines Vaters. Aber sie waren bisher nicht
besiegt. Frisch und mit überaus lebendigen Augen sah er in die
Gesichter seiner Schicksalsgenossen.

		»Nun, wenigstens das muss man sagen, dass ihm mehr Augen
nachweinen würden, als jedem von uns anderen«, sagte Skrastinsch,
weh lächelnd. »Nicht wahr, Birkenbaum? Ich hab' eine Frau und einen
Jungen und ein Mädchen, die würden mir nachwimmern, über dich aber
würden trauern – wie viele, was?«

		Birkenbaum zuckte die Achseln.

		»Ja«, sagte Grünthal, wandte sich seitwärts und sah nach den
Fischen, die neben Salgas Schlitten auf dem Eise verstreut
umherlagen. »Lasst uns aber jetzt die Fische auflesen. Man kann
nicht wissen, wo und wann das Eis bersten wird, und um jedes
verlorene Fischlein wäre es schade.«

		Das Häuflein verteilte sich und nach einer Weile versammelten
sich die Fischer wieder um Salgas Schlitten und wollten die Fische
in das Fuder zurücklegen. Doch Salga saß auf demselben und ließ
keinen heran.

		»Behaltet sie nur, behaltet sie«, sagte er. »Verloren ist
verloren.«

		»Was soll das heißen?«, fragte Grünthal. »Was meinst du
damit?«

		»Ich meine, dass das Fuder mir gehört und andere sich darum
nicht zu kümmern brauchen«, versetzte Salga, die Matte und die
Decke mit gierig-sorglicher Hand an den Rändern des Schlittenkorbes
feststopfend.

		»Der ist verrückt!«, rief Birkenbaum aus, »der gedenkt wohl das
Fuder allein aufzufressen?« [bookmark: page206]

		»Das ist meine Sache, was ich denke«, entgegnete Salga rau, und
sein gelbes Gesicht verzog sich in unzählige Falten und Fältchen,
und seine Augen sahen aus wie die eines neidischen Affen.

		Birkenbaum brauste auf.

		»Bei Gott, er meint, dass er noch Herr über die Fische ist!«
rief er aus. »Fort von dem Schlitten! Weg!« Und er warf seine
Fische auf das Eis, ergriff Salga und zerrte ihn von dem Fuder
herunter. Doch der Alte hielt sich an der Decke und der Matte fest
wie eine Spinne an ihren Fäden, wenn man sie aus ihrem
Schlupfwinkel reißt.

		»Lass ihn, lass ihn, Birkenbaum«, sagte Grünthal und trat
beruhigend dazwischen. »Wir werden schon alles in Güte abmachen.
Wenn nicht anders, werden wir ihm die Fische abkaufen.«

		Birkenbaum ließ Salga los, und dieser kroch wieder auf sein
Fuder zurück. Allen Fischern schien es jedoch plötzlich, dass
Birkenbaum gar nicht ein so schlechter Mensch sei, und der eine
oder andere ließen auch ein lobendes Wort fallen.

		Bloß Gurlum stand abseits und sagte nichts. Er war ein harter
Mann und wusste, dass ihm niemand wohlwollte. Seine einzige Sorge
war darauf gerichtet, nicht lächerlich zu werden. Denn er war auch
leicht verletzbar und eitel. Er versuchte seine Verzweiflung hinter
einer gleichmäßigen Düsterkeit zu verbergen, und hatte schon jetzt
Angst, dass es ihm an Mut gebrechen würde, freiwillig und in Ehren
zu sterben, wenn alle Hoffnung auf Rettung geschwunden sein
sollte.

		Um die Mittagszeit wurde der Wellenschlag größer und das Eis
begann in eigentümlicher Weise zu krachen. Das Krachen wurde lauter
und die Fischer, von deren Gesichtern die düsteren Schatten ein
wenig gewichen waren, wurden wieder still und finster.

		Plötzlich lief ein seltsames Knistern durch das Eisstück.

		Karlen, welcher neben Birkenbaum gestanden hatte, ergriff dessen
Hand.

		»Angst?«, sagte Birkenbaum und versuchte zu lächeln. Die blauen
Augen des Knaben, voll schmerzlicher Verzweiflung, sahen den
Burschen an.

		»Das Eis wird wahrscheinlich … wahrscheinlich …«

		»Bersten? Natürlich bersten wird's. Ah, was würde uns fehlen,
auf einem solchen Ungeheuer die ganze Zeit über umherzufahren.«
[bookmark: page207]

		»Ich bleibe bei dir.«

		»Nun, halt dich lieber an deine Wirte, Dauda und Janis.«

		»Nein, ich möchte lieber …«

		»Wie du willst.«

		Der Knabe drückte ein wenig stärker Birkenbaums Hand, und so
standen sie beisammen und ließen gleich den Übrigen die Blicke
umherschweifen und suchten zu entdecken, ob nicht irgendwo ein
Stück Eis abbarst.

		Als das seltsam aufregende Knistern sich in verstärktem Maße
erneuerte, legte Birkenbaum seinen Arm unwillkürlich um Karlens
Nacken. Er empfand ein freundliches Wohlwollen für diesen Knaben,
der sich gerade ihn zu seinem nächsten Leidensgefährten erkoren
hatte.

		»Bebt das Herz, was?«, fragte Birkenbaum, bloß um etwas zu
sagen.

		»Nein. Mir ist nur so … ich weiß nicht … das Herz
presst sich zusammen … ich sag mir: was da sein wird, wird
sein … aber nichts!«

		Die beiden feinen Furchen, die sich von der Nase längs den
Mundwinkeln herabzogen und dem geröteten mageren Gesicht des Knaben
ein älteres Aussehen gaben, wurden sehr tief. Nachdem er eine
geraume Weile geschwiegen, sagte er dann:

		»Und dir?«

		»Was?«

		»Wie ist dir zumute?«

		»Mir? Gut jedenfalls nicht. Selbstverständlich … Mit Kraft
ist hier ja nichts auszurichten«, fügte der Bursche wie
entschuldigend hinzu.

		»Und wie, denkst du, wird es uns ergehen?«

		»Was weiß ich … Du hörtest, was Grünthal sagte. Drei, vier
Tage.«

		»Ja, glaubst du daran?«

		»Nun, große Hoffnung auf Rettung haben wir doch alle. Wir werden
vielleicht einem Schiff begegnen.«

		»Wenn wir nun aber keinem begegnen?«

		»So wird sich der Wind ändern.«

		»Wenn er aber nun weht und weht und weht?«

		»Dann … nun dann, weißt du, was geschieht.«

		Der Knabe verstummte. Hier konnte ja nur die Rede von Rettung
und Untergang sein, aber sein Herz lechzte noch nach einer dritten
[bookmark: page208]Möglichkeit, nach etwas Unterbewusstem,
Unbegreiflichem, nach einem Wunder, denn dem aufblühenden Leben ist
der Tod etwas Unglaubliches …

		Das ungeheure Eisfloß glitt weiter, das Meer rauschte und begann
seine Ränder zu zerstören. Stück um Stück barst ab, schwamm mit und
rieb sich an den Kanten des großen, auf dem sich die Fischer
befanden. Plötzlich wurde ein schmaler, graugrüner Riss sichtbar,
dehnte sich und wuchs und schied die beiden Zubuks, Stuhre und
Skapann von den übrigen Gefährten. Von beiden Seiten erschallte
Geschrei, die Leute winkten einander mit den Händen zu und liefen
wie aufgestörte Ameisen längs den Rändern der Eisstücke hin und
her. Der alte Zubuk wollte ins Wasser springen, der Sohn jedoch
hinderte ihn daran und hielt ihn fest. Die Entfernung zwischen
beiden Eisstücken wuchs geschwind, und schließlich war an ein
Hinüberschwimmen von einem zum anderen nicht mehr zu denken.

		»Mit denen ist's nun aus«, sagte Grünthal. »Ohne einen Bissen
Nahrung. Schade um den Skapann … Zur Mitte, mehr zur Mitte!
Und lasst uns zusammenbleiben!«

		Schweigend gehorchten die Fischer und schritten der Mitte des
Eisstücks zu.

		Nachdem sie stehengeblieben waren, sahen sie in langem Schweigen
mit unruhigen Augen dem Gang der Wolken zu, die wie graue Laken am
Himmel dahinflatterten, und blickten in den unaufhörlichen Kampf
der Wellen, welche die Luft ringsum mit ihrem Zischen und Grollen
erfüllten. Langsam löste sich wieder in dieser Eintönigkeit ihre
Erstarrung, und hier und da wurden zwischen den Zunächststehenden
einige Worte gewechselt.

		»Der Skapann«, sagte Janis zum alten Dauda, seinem Vater,
»schade um den Menschen, kaum fünf Monate verheiratet.«

		Der Alte seufzte.

		»Der alte Zubuk … um den ist's nicht viel … dessen
Zeit war um. Ebenso um den Ludis. Aus dem wäre auch nichts mehr
geworden … Aber Stuhre, der sparsame ordentliche Mensch …
der sein Leben lang ehrlich und schwer … und jetzt …
so …«

		Der alte Dauda sagte nichts. Was nutzte es, sich das Elend
anderer auszumalen, wenn man ein ähnliches selbst zu erwarten
hatte. Er blickte den Sohn an und seine Lippen zuckten. [bookmark: page209]

		»Die Mutter wollte uns heute Abend mit gewärmtem Sauerkraut
erwarten«, sagte er. »Aber jetzt wird sie es schon erfahren
haben …«

		Janis nickte bejahend. Der Vater kniff die Augen zusammen und
drückte das eine noch mit dem Zeigefinger zu, aber er konnte nicht
verhindern, dass ein paar Tränen in seinen weißen Bart fielen.

		»Ja, sie wird es jetzt schon wissen«, wiederholte er. »Was wird
sie nun sagen, dass wir beide … beide … Wärst du doch zu
Hause geblieben. Von mir rede ich nicht … ebenso sie …
Aber um dich … Du warst ihr …«

		Seine geschwollenen Augen kniffen sich wieder zusammen und seine
Nasenflügel bebten.

		Janis biss die Zähne zusammen. Nichts erhebt uns und verwundet
uns zugleich so sehr, als der Schmerz anderer über unser
Schicksal.

		»Ach«, sagte er gepresst, »noch musst du nicht so reden, wir
werden noch alle glücklich an Land kommen.«

		»Ja, ja, gewiß, ebenso wie jene zehn oder elf damals. Jetzt sind
wir ja auch unserer zehn geblieben.«

		Gegen Abend rief Grünthal die Gefährten zusammen und fragte, ob
sie nicht hungrig seien? Er sprach wieder in demselben
zuversichtlichen Tone wie immer, und die ermatteten Herzen der
Fischer richteten sich auf an dieser Stimme und empfanden
Dankbarkeit gegen den Sprechenden. Skrastinsch antwortete in aller
Namen, dass sie allerdings hungrig wären, was jedoch sollten sie
essen? Die Fische seien roh und die Pferde noch am Leben.

		»Machen wir uns an die Fische«, sagte Grünthal. »Einen Kessel
gibt's nicht. So hab ich mir dann überlegt, dass man sie in einer
Mütze wird kochen müssen. Ich geb' die meinige dazu her.«

		»Im Schurzfell wär's besser«, bemerkte Sihlis.

		»Ist deines ungeteert?«, fragte Grünthal.

		»Nein.«

		»Nun, dann müssen wir bei der Mütze bleiben. Zerhauet einen
Schlitten und zerkleinert Eis.«

		Während diese Anordnung ausgeführt wurde, trat Grünthal zu
Salga, der, die Hände zwischen den Knien geklemmt, auf dem Rande
seiner Fuhre dasaß. [bookmark: page210]

		»Deck' los!« sagte der Fischer.

		Doch Salga gehorchte nicht. Er streckte die Arme nach beiden
Seiten aus, als ob er das Fuder beschützen wollte.

		»Deck' die Fische los!«, rief Grünthal noch einmal, und zog die
Augenbrauen zusammen.

		Salga begann mit beiden Händen auf dem Fuder umherzutasten, die
faltige gelbe Haut seines Unterkiefers zuckte, wobei das Kinn ganz
spitz wurde. Er murmelte etwas zwischen den Zähnen und zuletzt
vernahm Grünthal die Worte »den Preis festsetzen«.

		Über das rotbraune Gesicht des kräftigen Fischers fuhr es wie
eine Flamme.

		»Bist du verrückt?« schrie er auf. »Hast du schon Durst auf
Meerwasser? Fort von dem Fuder!«

		Salga erhob sich und schlich langsam hinter sein Pferd.

		Grünthal öffnete das Fuder, zählte für jeden zwei möglichst
gleichmäßig große Fische ab und begann sie aufzuschneiden und
auszuweiden.

		Als das Feuer mit großer Mühe angemacht war, wurde Grünthals
Mütze vorsichtig an den Ohrenklappen über die Flamme gehalten, bis
das Eis in dem sonderbaren Kessel geschmolzen war. Dann wurde in
die Mütze ein Teil der Fische getan und als diese halbgar gekocht
waren, ein anderer, bis alle Fische auf diese Weise gekocht waren.
Gar kochen durfte man sie nicht, denn das Holz musste gespart
werden.

		Darauf wurden die Fische verteilt.

		»Dankbar muss man wohl sein«, sagte Skrastinsch leise, »aber die
Finger wird sich nach diesem Mahl wohl keiner lecken.«

		Die Leute versuchten die Fische zu genießen, doch war das
beinahe nicht möglich. Sie schmeckten abscheulich nach dem Tuch der
Mütze, und waren dazu noch halb roh. Bloß Birkenbaum aß seine
Portion auf.

		»Ich habe von jeher einen tüchtigen Magen gehabt«, erklärte er.
»Ich könnte Steine schlucken.«

		»Wenn das Wasser in den Mund steigt, lernt man schwimmen, wenn
der Hunger über uns kommen wird, werden wir essen lernen«, bemerkte
Grünthal und steckte seine Fische in die Tasche. [bookmark: page211]

		»Ob man die Fische nicht lieber braten sollte?« riet jemand. Der
Gedanke erwies sich jedoch als unausführbar, weil man mehr Fische
auf einmal kochen als braten konnte.

		»Ich habe noch ein wenig Brot von heute früh«, flüsterte der
alte Dauda seinem Sohne zu, »komm beiseite, damit ich es dir
gebe.«

		»Und du selbst?«

		»Ich … ich kann noch selbst auskommen.«

		»Iss nur selbst, Vater.«

		»Nein, nein, ich weiß, du hast Hunger … ein junger Mensch
hat mehr Hunger …«, und er zog Janis beiseite und wollte ihm
einen halben Schnitt Brot in die Hand drücken.

		Allein der Sohn weigerte sich, das Brot zu nehmen.

		»Iss doch nur selbst«, sagte er, und wandte sich wieder den
Übrigen zu.

		Als es zu dämmern begann, ließ Grünthal die beiden Pferde an der
Windseite vor den übriggebliebenen Schlitten stellen. Dann setzten
sich die Fischer auf den Schlitten. So wollten sie die Nacht
verbringen.

		Und dann wurde es dunkel. Kein Sternlein leuchtete am Himmel,
ein scharfer Wind wehte und das Meer brüllte und brüllte
ringsum.

		Kein Auge schloss sich. Sie alle starrten in die Finsternis, die
sich wie Blei auf die Schultern senkte.

		»Ach, wie ich hungrig bin!«, flüsterte Karlen Birkenbaum zu.
»Wenn doch die Fische nicht so widerlich wären.«

		»Nichts zu machen«, versetzte der Bursche.

		Nach einer langen Pause hörte er den Knaben schmerzlich
aufseufzen.

		»Was gibt's?«, fragte der gleichgültig.

		»Essen möcht' ich«, flüsterte der Knabe.

		Birkenbaum saß eine Weile da und schlug ungeduldig mit der Hand
auf das Knie. Dann erhob er sich und riss den Knaben mit sich
empor. Er führte ihn einige Schritte vom Schlitten weg, zog etwas
aus dem Busen hervor und drückte es Karlen in die Hand.

		»Trinke!«, befahl er, und der Junge öffnete die Flasche und
trank.

		»Aber erzähl es keinem«, sagte Birkenbaum, die Flasche
zurücknehmend. »Und nun versuch' aufzubeißen.« [bookmark: page212]

		Sie kehrten zum Schlitten zurück und der Knabe aß, wenn auch
widerwillig, seine Fische auf.

		Und dann regte sich wieder niemand während einer längeren Pause.
Die Nacht schlich dahin, das Meer brüllte, das Eis krachte und der
Wind wehte den Geruch des salzigen Wassers über das Eis.

		»Birkenbaum, schläfst du?«

		»Nein.«

		»Ich werde mich ein bisschen auf deinen Schoß niedersetzen.«

		»Tu es.«

		Karlen legte die Hände in Birkenbaums Schoß, und beugte sich auf
dieselben nieder. Nach einer Weile fühlte der Bursche, wie kalt die
Hände des Knaben waren. Er zog seinen Handschuh ab und nahm in
seine warme und lebensvolle Hand die erstarrten, mageren Finger des
Knaben. Langsam erwärmten sie, und dann strömte die Wärme vom
Knaben zum Burschen und von dem Burschen zum Knaben.

		Karlen war eingeschlafen.

		Doch das ruhige Atmen des Jungen, das er zwar nicht hörte,
sondern aus der gleichmäßigen Bewegung der Brust bloß fühlte, und
die Wärme seiner Finger erinnerte ihn an Nächte, die nichts
Gemeinsames hatten mit der Ruhe dieses Knaben.

		So war es denn mit allem aus. Niemals mehr würde er mit heißem
klopfenden Herzen und offenen Augen im Bett daliegen und warten,
bis alle eingeschlafen sind, um sich dann unhörbar zu erheben und
mit vorsichtigem Fuß über den kühlen Lehmboden in die nächste
Zimmerecke zu schleichen … Niemals mehr würde er die
angelehnte Kleetentür öffnen, niemals mehr langgestreckt daliegen
im Schatten eines halbfertigen Heuschobers und mit
sonnenverbrannten Fingern spielen …

		Wie war das nur geschehen? Wie war er hierher geraten? Er hatte
doch dort fern in den Erlaa'schen Bergen das Vieh gehütet, hatte
dort lange Jahre gelebt, getrunken, getollt, Theater gespielt, war
wie zum Scherz für eine Dummheit auf vierundzwanzig Stunden ins
Loch gesteckt worden und nun … nun saß er auf [bookmark: page213]einem Fischerschlitten, das
Meer umtoste ihn und er fuhr in den Tod. Das war doch unmöglich!
Solche Ereignisse passieren doch bloß im Märchen, bloß im Traum.
Dies war einer jener fürchterlichen Träume, welche so lebhaft und
deutlich wie das Leben selbst sind. Wenn er doch nur erwachen
könnte! Erwachen! Welch ein Unsinn! Er wusste es ganz gut, dass er
nicht träumte. Dieses Eis, diese bittersalzige Meerluft, dieses
Brausen, alles, alles war Wahrscheinlichkeit; ihn hungerte wirklich
und er musste wirklich sterben – musste verhungern oder ins Wasser
stürzen, ins Dunkel, in den Abgrund, zusammen mit diesem Knaben und
Grünthal und allen den übrigen frischen und gesunden
Menschen … Ein kalter Schauder durchschüttelte den Burschen
und sein Mund wurde trocken und hart. Nein, das konnte nicht
geschehen! Solche Schrecknisse ereigneten sich in fremden Ländern,
irgendwo in der Ferne, und man erzählte und schrieb von ihnen als
von etwas Alltäglichem und Notwendigem, aber selbst erlebte man
doch so etwas nicht! Birkenbaum war sich dessen immer bewusst
gewesen, dass er ungefährdet durchs Leben gehen werde. Wenn
irgendwo jemand sich die Hand zerschnitten, mit der Axt in den Fuß
gehauen hatte, von einer Maschine zermalmt worden oder ertrunken
war, dann hatte der Bursche immer das sichere Gefühl gehabt, dass
ihn vergleichbare Unfälle niemals treffen würden. Und nun saß er
auf einem krachenden und berstenden Eisstück und ringsum waren
Nacht und Tod … Ah, dieser Salga! Wenn der sich ihm nicht
aufgedrängt hätte! Dann hätte es ihn vielleicht wieder zurück in
die Heimat geführt, er schliefe in einer warmen Stube, und der
Wirt, mit einem kleinen Lämpchen in der Hand, träte aus seiner
Stube und weckte ihn jetzt, damit er die Pferde füttere.

		Der Bursche erbebte und drückte unwillkürlich die Finger des
Knaben so fest, dass dieser zu zucken begann. Birkenbaum fasste
sich, ließ Karlens Finger los und legte wie beruhigend seine andere
Hand auf dessen Nacken. Seine Erregung ließ allmählich nach. Noch
war ja Hoffnung vorhanden, noch gab es Nahrung, noch konnte sich,
wer weiß, was ereignen!

		Doch während die Nacht mit unendlicher Langsamkeit dahinschwand,
wuchs seine Verzweiflung von neuem. Das Verlangen, noch zu leben,
bäumte sich auf gegen die Vorstellung einer [bookmark: page214]plötzlichen unnatürlichen
Vernichtung, bis im Osten der erste Morgenschimmer sichtbar wurde
und der Bursche mit gesenktem Kopf ein wenig einnickte. Zitternd
wachte er auf. Die anderen hatten sich schon vom Schlitten erhoben,
standen da und blickten auf das Meer hinaus. Es war unangenehm
kalt. Karlen zitterte auch, doch schlummerte er immer noch fort.
Birkenbaum wollte ihn nicht wecken und blieb sitzen, bis er
erwachte. Dann erhoben sich auch die beiden und blickten
ringsumher.

		Dasselbe gestrige Bild der Hoffnungslosigkeit: graue Wellen mit
weißen Schaumkronen und oben graue Wolken. Das Eisfloß war kleiner
und runder geworden, an der Windseite schaukelten am Rande und
rieben sich unaufhörlich grünliche Klötze. Die Gesichter der
Fischer sahen alle viel älter aus als gestern, und in aller Augen
lag jener gequälte Ausdruck, der da entsteht, wenn der Mensch von
Gespenstern heimgesucht wird, die an seinem Herzblut saugen.

		Als Skrastinsch einige Worte mit Janis, mit dem er befreundet
war, gewechselt und Karlen wehmütig auf die Schulter geklopft
hatte, trat er auf Grünthal zu. Sowohl er, als auch die Übrigen
betrachteten ihn als das Haupt der Leidensgenossenschaft.

		»Wie wird's mit dem Frühstück sein?«, fragte er.

		»Wir nehmen wieder Fische«, antwortete Grünthal. »Wer will, mag
sie roh essen, für die übrigen werden wir sie wieder halbgar
kochen, solange das Holz reicht!«

		Es wurde wieder Feuer angemacht und die Fische in derselben
Weise wie am Abend gekocht. Mit Widerwillen aßen die Fischer.
Birkenbaum führte wiederum den Knaben beiseite, und beide
tranken.

		»Du bist mir wie ein Bruder«, sagte der Junge.

		»Ach was … das ist doch nichts. Du bist ein braver Junge.
Ich würde aus dir einen tüchtigen Gesellen machen.«

		»Weißt du, wenn wir ans Land kommen, dann wollen wir uns gut
vertragen.«

		»Gut, gut, jawohl.«

		Als sie sich wieder zu den Übrigen gesellt hatten, befahl
Grünthal, dass Birkenbaum einen Fischerhaken recht fest an eine
[bookmark: page215]Fehmerstange binde; man müsse eine Notflagge
aufrichten. Ob nicht jemand ein rotes Tuch besitze? Es erwies sich,
dass ein solches nicht vorhanden war, dagegen hatten vier Mann rote
Hemden an: Grünthal, Janis, Dauda und Skrastinsch.

		»Wie steht's, Skrastinsch, mit deinem Hemde?«, fragte Grünthal.
»Gibst du's für die Flagge her?«

		»Wenn ich's muss, so tu ich's«, antwortete wehmütig der Fischer.
»Aber ohne Hemd werd' ich wohl frieren. Ich bin so'n verfrorener
Mensch. Ich weiß, dass ich schon jetzt mit dem Hemde blaue Lippen
habe. Aber wenn gegeben werden muss, dann … sag' ich auch
nichts.«

		Alle Augen wandten sich dem Sprecher zu, dessen Lippen
tatsächlich bläulich waren. Über Grünthals Züge huschte der
Schatten eines Lächelns.

		»Nun, wir werden versuchen, auch ohne dich auszukommen«, sagte
er. »Ich bin's zufrieden, mit Janis zu losen, wer von uns sein Hemd
hergeben soll.«

		»Ich bin's auch«, bemerkte Janis.

		Grünthal zog aus seinem Busen ein Notizbuch, riss ein Blatt
heraus und machte daraus zwei Lose, nachdem er in eins derselben
ein Kreuz eingezeichnet hatte. »Das Kreuz bedeutet das Hemd«, sagte
er und hielt Janis beide Lose auf der Handfläche entgegen.

		Janis ergriff ein Los – er hatte das Blättchen mit dem Kreuz
gezogen.

		»Stellt euch an der Windseite zusammen auf«, sagte er, warf
schnell den Pelz, den Rock, die Weste ab, einen Augenblick
schimmerten seine sehnigen Arme und seine weiße Brust vor ihren
Blicken, und dann stand er wieder da im Pelz wie alle übrigen.

		»Es war wie ein Sprung in kaltes Wasser«, bemerkte er.

		Das Hemd wurde an der Spitze des Hakens befestigt und in die
Höhe gehoben. Die Fischer wollten eine Vertiefung ins Eis hauen,
das Ende der Fahnenstange in dieselbe stellen und letztere an der
vorderen Krümmung der Schlittensohlen festbinden, damit die Flagge
nicht gehalten zu werden brauchte. Grünthal jedoch, der [bookmark: page216]die verzweifelten
Leute auf irgendeine Weise beschäftigen wollte, widersetzte sich
dem und bestimmte, dass die Stange der Reihe nach von je zweien
aufrecht erhalten werden müsse.

		Als Birkenbaum an die Reihe kam, wollte er allein die
festgesetzte Zeit bei der Stange verbringen, Karlen jedoch ließ das
nicht zu, ergriff die Stange und half seinerseits das vom Wind hin
und her gepeitschte Notzeichen in die Höhe zu halten.

		»Ich hab' Durst«, klagte der Knabe.

		»Meinst du, ich hätt ihn nicht? Schluck Eis, sauge Eis.«

		»Schluck und sauge! Was soll ich schlucken, was saugen, wenn mir
der Mund schon wie ausgebrüht ist? Wie lange werden wir's so
aushalten können?«

		»Ja, das weiß Gott, das hat wohl noch niemand von uns zu
erfahren versucht.«

		»Ach, wenn doch bloß ein Tropfen da wäre, um ordentlich zu
trinken.«

		»Plärre nicht«, sagte Birkenbaum.

		»Ja, du bist groß, aber wenn du so wärst wie ich, dann würdest
du nicht so reden.«

		Der Bursche entsann sich der vergangenen Nacht und wurde wieder
freundlicher.

		»Nun ja, es ist ja schwer, es ist ja schwer, aber was soll man
machen«, sagte er.

		»Ich habe von jeher kalte Speisen und Getränke nicht vertragen
können«, fuhr Karlen fort, zu klagen. »Und jetzt muss ich reines
Eis schlucken … Unterhalb der Rippen, an der linken Seite,
schmerzt es mich so sehr, so sehr. Manchmal sticht es wie mit einem
Spieß.«

		»Ja, da bin ich glücklicher, mir hat das Eiswasser noch nicht
geschadet.«

		Aber nachher begann auch Skrastinsch, ähnlich dem Knaben, zu
klagen, und die Fischer wurden unruhig über dieses neue drohende
Ungemach, an das die, meisten von ihnen nicht gedacht hatten.

		Grünthal bemühte sich wiederum, die Gefährten zu beruhigen.
»Noch haben wir ja zwei Pferde«, sagte er. »In denen ist noch genug
warmen Saftes, wenn ihn jemand nötig haben sollte.«

		»Blut trinken!«, rief Sihlis aus. [bookmark: page217]

		»Ein süffiges, salzig-süßes Getränk«, erklärte Birkenbaum ruhig.
»Ich habe Blut getrunken.«

		Auf den Gesichtern der Fischer erschienen gleichzeitig Verlangen
und Ekel, Verlangen nach einer warmen Flüssigkeit und der
anerzogene Ekel gegen das Blut.

		»Wir sind noch nicht genug ausgehungert«, versetzte Grünthal,
die Gefährten betrachtend. »Wir wollen die Birken dann anbohren,
wenn ihr Saft uns angenehm erscheinen wird.«

		Als wieder Birkenbaums und Karlens Reihe da war, an der Stange
zu stehen, fragte der Knabe, nachdem sie eine geraume Weile
geschwiegen hatten:

		»Birkenbaum, du hast wahrscheinlich schon viel erlebt?«

		»Denkst du deshalb, weil ich Blut getrunken habe? Das hättest du
auch schon erleben können. Ich war damals in deinem Alter. Wir
schlachteten ein Kalb … ich war damals ein toller
Jung …«

		»So. Und wie alt warst du, als du anfingst …«

		»Zu trinken? Branntwein zu trinken?«

		»Nein … Nichts, gar nichts … Sag' mal, was würde dir
am meisten leid tun, wenn wir nun nicht mehr an Land kämen?«

		»Was? Das ganze Leben würde mir leid tun.«

		»Das tut einem jeden leid. Aber ich meine etwas Besonderes. Die
Mutter, der Bruder, die Braut oder irgendetwas.«

		»Ich habe nichts Besonderes. Ich denk' nur, dass ich noch viele
Jahre so hätte leben können, wie bisher, und dann bedaure ich das
Leben oder mich selbst – ich weiß es nicht recht.«

		»Ja, mich selbst … mir ist's auch so. Aber mir tut
besonders eine Sache leid. Ich habe bisher immer so gedacht, wer
weiß, wie es dann ist … und ich habe immer stärker gewünscht,
zu erfahren, wie es dann ist, wenn so … zwei … ach,
Birkenbaum, wär' ich doch du!«

		Er sah den Burschen an und in seinen Augen brannte die
schmerzliche Flamme ungestillter Sehnsucht.

		»Das ist einerlei«, stieß Birkenbaum kurz hervor, in seinen
schamhaftesten Gefühlen eigentümlich berührt. »Das ist alles eins.
Du bedauerst das, ich das … Eh Unsinn!«

		Ihre Frist war um und an die Stange trat ein anderes Paar.

		Gegen Abend erhielt ein jeder wieder seine Ration Fische und
dann senkte sich auf die Unglücklichen von neuem die lange Nacht
[bookmark: page218]mit ihren
Bildern von warmen Stuben, in denen helle Lämpchen brannten, von
bleichen Frauen, gerungenen Händen, verweinten Augen.

		Auch Karlen, obwohl er es sich abermals auf Birkenbaums Schoß
bequem gemacht hatte, schlief wenig und unruhig.

		Am Morgen des dritten Tages gab es kein Holz mehr. Aber niemand
dachte auch mehr daran, die Fische zu kochen. Mit gierigen Augen
sahen alle dem Verteilen zu, neidisch, dass nicht jemand einen
größeren Fisch, bekomme.

		»Hast du nichts mehr in der Flasche?«, fragte Karlen, indem er
Birkenbaum beiseite führte.

		»Nein, nichts!«

		»Aber es war doch noch ziemlich viel darin.«

		»Das hab ich gestern Abend ausgetrunken.«

		»Ausgetrunken?«

		»Ja. Ich bekam so ein … so einen …«

		»Und gabst mir nichts?«

		»Musste ich denn das? Hatt' ich dir das versprochen?«

		»Versprochen! … Aber du siehst doch, dass es mir schlechter
geht als dir.«

		»Aber das war meine Flasche. Und schlimm geht es mir auch. Dank'
Gott, dass du überhaupt was bekamst. Ein anderer an meiner
Stelle …«

		»Ach, so einer bist du!«

		»Was für einer denn?«

		»Ach, geh … es war noch so viel … es genügte noch für
uns beide bis morgen, übermorgen«, rief der Knabe erbittert aus.
»Und nun hat er alles allein vertan!«

		»Sieh mal!«, versetzte Birkenbaum, in Zorn geratend. »Er wird
mich schelten! So'n Knirps! Dass du mir nicht noch eins aufs Maul
kriegst!«

		»Dass du nicht selbst kriegst!« rief der Junge mit mühsam
zurückgehaltenen Tränen aus, und warf Birkenbaum hasserfüllte
Blicke zu. »Säufer!«

		Birkenbaum trat ganz dicht an den Knaben heran, sah ihm fest in
die Augen und versetzte ihm einen kräftigen Schlag auf die Lippen.
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		»Jetzt wirst du deinen Mund halten«, sagte er.

		Das Gesicht des Knaben verzerrte sich vor Wut. Er ergriff die
Hand des Burschen und versuchte sie zu beißen. Doch Birkenbaum
befreite sich mit einem Ruck und presste die Arme des Knaben wie
mit Zangen zusammen.

		Karlens gelbliche Zähne bissen sich in seine bleiche Unterlippe
ein, und er versuchte Birkenbaum mit den Füßen zu stoßen; allein
der Bursche zog ihn so fest an sich, dass ihm das nicht gelang.
Plötzlich merkte Birkenbaum, dass der Junge schlaff wurde. Er ließ
ihn los und Karlen wäre hingestürzt, wenn er ihn nicht aufs Neue
schnell mit den Händen ergriffen hätte. Eine Weile ruhte Karlens
Kopf wie tot auf der Brust des Burschen.

		»Karlen, Karlen, was ist dir?« fragte er.

		»Trinken«, flüsterte der Knabe. »Gebt mir zu trinken.«

		Birkenbaum führte den Knaben zum Schlitten und trat dann zu
Grünthal mit der Frage, ob nicht einem der Pferde das Blut
abgelassen werden sollte? Der Junge sei vollständig erschlafft.

		»Darüber müssen wir uns mit den anderen beraten«, antwortete
Grünthal. »Des Jungen wegen allein dürfen wir das Pferd noch nicht
schlachten.«

		Er rief die Fischer zusammen und es wurde beschlossen, noch
abzuwarten.

		Grünthal machte Birkenbaum gegenüber eine bedauernde
Handbewegung, und das Häuflein löste sich wieder.

		Birkenbaum, an dessen Seite bisher fast beständig Karlen sich
befunden hatte, blieb allein.

		Er trat auf den schweigsamen Gurlum zu und sprach ein paar
Worte, allein der Fischer sah ihn bloß an und erwiderte nichts. Er
wandte sich an Skrastinsch, dieser sah ihn mit eingefallenen Augen
wehmütig an, sagte: »Nun, Birkenbaum? Siehst du,
Birkenbaum …«, schüttelte den Kopf und wandte sich ab. Er
gesellte sich zu den Daudas. Sie sprachen über die Mutter, ihre
Einsamkeit und über die mögliche Rettung. Er stand eine Weile bei
ihnen, sie sprachen weiter, ohne den Burschen zu beachten. Er ging
weiter. Gulbis und Sihlis sahen zu, wie Salga die Matte
auseinanderzupfte und mit dem Bast sein Pferd fütterte. Dieser
Gruppe wollte Birkenbaum sich nicht nähern. Er hasste Salga und
dessen [bookmark: page220]Affenblick. Er wandte sich zu Grünthal, welcher
augenblicklich allein bei der Stange stand. Aber ohne stehen zu
bleiben, ging er an ihm vorüber. Dieser stattliche Fischer besaß
etwas, was Birkenbaum fehlte, und das ihn wie mit unsichtbarer Hand
niederdrückte und zu geheimem Widerstand reizte. Er schritt wieder
auf den Schlitten zu, auf dem Karlen zusammengesunken dasaß und mit
weit offenen Augen in die Ferne starrte. Birkenbaum ging an ihm
einmal langsam vorüber, ein zweites Mal – der Knabe saß da mit
starren Blicken und geöffneten Lippen und schien den Burschen nicht
zu bemerken. Schließlich setzte sich Birkenbaum neben ihn auf den
Schlitten.

		Aber auch das beachtete der Knabe nicht. Nachdem er so lange
Zeit gesessen, erhob sich Birkenbaum wieder. Soeben war auch wieder
an ihm die Reihe, an der Stange zu stehen.

		Verstimmt stand er seine Zeit da, keiner trat auf ihn zu, keiner
bemerkte ihn. Nachdem er die Stange Skrastinsch und Gulbis
übergeben, ging er bis an den Rand des Eisstückes. Wenn das Stück,
auf dem er stand, abbrach, was war dabei Großes? Sterben musste er
sowieso eines solchen Todes, – früher oder später musste er ins
Meer stürzen, wenn das Eis in Trümmer barst. Um wie vieles kleiner
die riesige Fläche bereits geworden war! Und mit welch einem
rastlosen Eifer die losgebrochenen Blöcke gegeneinander und gegen
das Floß der Fischer rieben! Und dort weiter – mit welcher Gier
versuchten die Wogen all diese grünlichen, tellerförmigen Blöcke
und Schollen zu überspringen, um ihre flockigen Kronen den Fischern
zu Füßen zu werfen.

		Birkenbaum umging, ohne im Geringsten auf die gefährlichen Risse
zu achten, das Eisstück ganz und kehrte dann wieder zu den
Schlitten zurück. Der Junge hatte sich noch immer nicht von der
Stelle gerührt. Seine breiten Lippen waren bläulich, seine schmale
Stirn, von der die Mütze zum Nacken verschoben war, glänzte in
gelblicher Blässe.

		Birkenbaum setzte sich ihm wieder zur Seite.

		»Karlen!«

		Der Knabe tat, als ob er nicht hörte.

		»Zu trinken gibt's nichts«, fuhr der Bursche fort. »Nur Eis ist
da. Aber wenn du willst, so werde ich ein Stückchen so lange in den
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halten, bis es ausgeschmolzen und das Wasser lau geworden sein
wird. Wenn du es aber nicht mehr aushalten kannst … hör' mal
zu … wenn du es nicht länger ertragen kannst … so …
ich … schneid' mich in die Hand.«

		Karlen zuckte zusammen, schüttelte sich und warf dann einen
verlangenden Blick auf Birkenbaums Hände.

		Eine Sekunde später hielt der Bursche seine Linke an des Knaben
Munde.

		Der Junge ergriff Birkenbaums Hand, versuchte sie wegzustoßen,
beruhigte sich und sog …

		Dann riss sich der Bursche das Tüchlein vom Halse und umwickelte
damit die Hand unterhalb des Daumens.

		Als Grünthal am Abend die Fische verteilt hatte, zog ein kleines
Wölkchen auf, und es fielen feine Flocken nieder. Danach legte sich
der Wind und das Wetter klärte sich auf. Freundlich leuchteten am
Himmel die Sterne, blass schimmerte die Milchstraße. Aber keiner
der Unglücklichen hob den Blick zur Höhe. In dumpfer
Gleichgültigkeit verbrachten sie die Nacht.

		Mit dem neuen Morgen ging ihnen eine neue Hoffnung auf, denn das
Wetter blieb klar und ruhig. Nun würde ihr Notzeichen von einem
vorüberfahrenden Schiff vielleicht eher bemerkt werden.

		Allein der Tag verrann und die Hoffnung erfüllte sich nicht.

		Am Abend verkündigte Grünthal, dass der Fischvorrat nur noch für
fünf Tage reiche. Ob man heute Abend nicht bloß einen Fisch an
jeden verteilen sollte, damit man länger auskomme?

		Es möge heute Abend noch beim Alten bleiben, beschloss die
Mehrheit, und Grünthal verteilte die gewohnte Anzahl.

		Als das Rot im Westen zu verblassen begann, erhob der alte Dauda
feierlich seine Stimme und fragte, ob die Fischer nicht mit ihm
zusammen beten wollten? Schweigend blickten die Leute einander an
und stellten sich dann um den Greis, welcher in unbeholfener Weise
ein langes, herzliches Gebet sprach und zuletzt auf die Knie sank.
Die Übrigen folgten seinem Beispiel, und dann zitterte es von aller
Lippen: »Vater unser, der du bist im Himmel! …«

		Still setzten sie sich dann auf den Schlitten und wurden bald
von der Dunkelheit eingehüllt. Die Wasser rauschten näher und das
Eis hob und senkte sich in beängstigender Weise. [bookmark: page222]

		Karlen hatte sich an Birkenbaum gelehnt.

		»Nun ist alles aus, Birkenbaum? Ja?«

		»Wahrscheinlich« antwortete der Bursche.

		»Du wirst es länger aushalten, als ich.«

		»Wahrscheinlich.«

		»Ach, wenn doch alles nur nicht so langsam ginge … Die,
welche sterben werden, wird man doch ins Meer werfen?«

		»Wahrscheinlich.«

		»Dann versenke du mich … Ach, wenn nur alles nicht so
langsam ginge … Binde mir auch was um das Gesicht … Ach,
lieber Birkenbaum, ach, Birkenbaum!«

		Der Knabe umfing den Kopf des Burschen, drückte seinen Kopf an
seine Schulter und schluchzte.

		Birkenbaum schwieg.

		Am Morgen des fünften Tages glaubte Grünthal fern am Horizont
Rauch bemerkt zu haben. Mit der größten Aufmerksamkeit blickten
alle nach der bezeichneten Stelle. Man sah dort ein längliches
Wölkchen, das immer deutlicher wurde, und zuletzt konnte man nicht
mehr zweifeln, dass es der Rauch eines vorüberfahrenden Dampfers
war.

		»Hebt die Fahne höher! Lasset sie wehen!« schrien die Fischer
durcheinander und alle drängten sich um die Stange.

		Das Rauchwölkchen wuchs und die bleichen Gesichter der Fischer
belebten sich wieder, ihre Augen funkelten. Selbst dem stummen
Gurlum löste sich die Zunge zu einigen Freudenworten.

		Der alte Dauda weinte.

		Eine geraume Weile blieb, das Wölkchen gleichmäßig groß.
Regungslos starrten die Fischer nach ihm hin, beinahe ohne mit den
Augen zu zwinkern.

		Dann jedoch wurden die Blicke immer starrer, immer
schauerlicher. Das Wölkchen fing an zu schwinden! Das Dampfschiff
näherte sich ihnen nicht, es sah sie nicht oder wollte sie nicht
bemerken! Es fuhr an ihnen vorüber!

		Wie der Schatten der Nacht senkte es sich auf die Gesichter der
Fischer nieder. Die Fahnenhalter ließen die Stange los, sie fiel
um, und Salga trat das rote Hemd mit Füßen, und biss in den Ärmel
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Pelzes. Der arme Skrastinsch war auf den Schlitten gesunken,
murmelte dort unverständliche Worte und lachte. Karlen hielt
Birkenbaum fest umschlungen und Grünthal stand da und starrte noch
immer nach der Stelle, wo das Rauchwölkchen verschwunden war.

		Plötzlich schrie Janis auf.

		»Ein Boot, ein Boot!«, rief er.

		Alle wandten sich dem Burschen zu, der mit den Händen freudig
winkte. Von allen unbemerkt, war von der entgegengesetzten Seite
ein Boot bereits so nahe herangefahren, das man unterscheiden
konnte, wieviel Menschen in demselben saßen. Es waren im Ganzen
sieben. Zwei ruderten, einer steuerte und vier saßen untätig
da.

		Der alte Dauda faltete die Hände und hob sie gen Himmel.

		»Birkenbaum! Birkenbaum!«, schluchzte der Knabe.

		Als das Boot so nahe herangekommen war, dass man die Gesichter
unterscheiden konnte, sahen die Fischer, dass es drei Fremde und
Stuhre, Skapann und die beiden Zubuks waren, alle vier glichen eher
Leichen als lebendigen Menschen.

		Die Fischer eilten dem Boot entgegen. Nach mancherlei Mühen
gelang es einem der Ruderer, auf das Eisstück zu steigen.

		Er grüßte und sagte etwas, doch keiner verstand ihn, denn er
sprach nicht lettisch. Zuletzt gelang es Grünthal mit Hilfe der
Zeichensprache so viel zu erfahren, dass das Boot nicht mehr als
sieben Personen aufnehmen könne.

		Bloß sieben! Und ihrer waren zehn! Wer sollte gerettet werden,
wer wollte zurückbleiben? Einen Augenblick standen alle fassungslos
da, dann begann Salga sich dem Boot zu nähern.

		»Man muss einsteigen«, sagte er, »wer dann zurückbleibt, bleibt
zurück.«

		Aber Grünthal ergriff ihn bei der Hand und riss ihn zurück.

		»Bleib, das wäre …! Wir müssen wieder losen. Ihr alle seid
doch einverstanden?«

		»Versuchen wir es doch zuerst, uns alle in das Boot
hineinzusetzen«, sagte Skrastinsch, »Sieht man dann, dass es so
viele nicht tragen kann, dann ist noch Zeit zum Losen.«

		Allein der Fremde war damit nicht einverstanden. Er zeigte, dass
dann eine Rauferei entstehen und das Boot kentern könne. [bookmark: page224]

		»Nun, so lasst uns losen« sprach Grünthal. »Stellt euch nach dem
Alter auf. Dauda, Salga, Gurlum, Skrastinsch, Sihlis – so ist's
doch wohl richtig? … Ja? … Wer folgt dann? Janis? …
Gut. Und dann? Gulbis und Birkenbaum? Ja … Karlen und ich, wir
bleiben die Letzten.«

		Er riss wieder einige Blätter aus seinem Notizbuch, machte
daraus zehn gleichmäßige Blättchen, kennzeichnete drei davon durch
Bleifederkreuzchen und rollte die Lose zusammen.

		»Wer die Kreuzchen zieht, der bleibt zurück.«

		Er legte die Lose in seine Mütze und näherte sich dem alten
Dauda. Der Alte wickelte sein Blättchen los: Es war leer. Mit
zitternder Hand griff Salga in die Mütze. Er erfaßte ein Los, dann
ein zweites und wickelte zuletzt das dritte Los. Es war leer.
Gurlum hatte das gleiche Glück. Skrastinsch bekreuzte sich freilich
und zog dann sein Los. Leer … Sihlis' Hand zitterte so heftig,
dass er kaum das Blättchen loswickeln konnte. Gerettet … Mit
sicherer Hand griff Janis in die Mütze und zog das erste Kreuzchen.
Gulbis teilte das Glück der Übrigen. In der Mütze blieb nur noch
ein reines Los neben zwei Kreuzchen. Die Lippen aufeinandergepresst
hielt Grünthal Birkenbaum die Mütze hin. Mit stockendem Atem sah
der Bursche einen Augenblick in dieselbe, ergriff dann schnell ein
Los und rollte es auf. Er hatte das letzte unbezeichnete Blättchen
gezogen.

		Grünthal stülpte die Mütze um und ließ die übrig gebliebenen
Lose ins Eis fallen.

		»Wir brauchen nicht zu losen, Karlen«, sagte er. »Nun, so
gehet.«

		Hastig bestiegen Salga und Gurlum das Boot. Ihnen folgten Gulbis
und Sihlis, Skrastinsch trat zu Grünthal heran und drückte ihm die
Hand.

		»Grüß' meine Frau«, sagte Grünthal.

		Auch Birkenbaum verabschiedete sich von ihm, ebenso von Janis.
Dann wandte er sich zu Karlen, der wie erstarrt dastand und auf das
Boot schaute.

		Birkenbaums Gesicht überflog ein Schatten. Er ergriff die Hand
des Knaben und drückte seine mageren, kalten Finger. Der Knabe
erwiderte den Druck nicht, und als der Bursche die Hand wieder
losließ, fiel sie wie tot an Karlens Seite nieder. Nachdem er
einige Schritte vorwärts getan, blieb Birkenbaum plötzlich stehen,
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Knaben einen eigentümlichen Blick zu, schien mit sich zu kämpfen
und stieg dann langsam in das Boot.

		Dauda und Janis waren beiseite getreten; der Greis konnte sich
augenscheinlich vom Sohne nicht trennen.

		»Es ist Zeit, Vater Dauda«, trieb Grünthal den Alten an.

		»Ich bleibe«, sagte der Greis.

		»Ich gehe nicht! Um keinen Preis!«, rief Janis.

		»Du wirst! Geh! Du wirst mir eher nachfahren, als ich dir. Ich
werde warten. Geh! Geh!«

		»Vater!«

		»Der Mutter Grüße vom Alten. Und komm und hole mich. Geh, steig
ein!«

		»Niemals! Ich kann nicht. Ich werde nicht!«

		Doch der alte Dauda drängte Janis zum Boot, das er zuletzt
zögernd bestieg.

		»Behüt' dich Gott, mein Sohn! Behüt' dich Gott, mein lieber
Sohn!«, rief ihm der Greis nach und wiederholte leise, während sich
das Boot langsam entfernte: »Behüt' dich Gott, mein Sohn! Behüt'
dich Gott, mein Sohn!«

		Grünthal schwenkte abschiednehmend die Mütze, schlang dann
seinen Arm um Karlens Nacken und blieb so regungslos stehen.

		Ein wenig nach vorn gebückt, stand auch Dauda wie erstarrt
da.

		So blieben sie für Janis und Birkenbaum, die ihre Augen nicht
von ihnen wandten, noch eine Weile sichtbar. Dann wurden die
Gestalten undeutlich, flossen ineinander, und zuletzt erschien das
ganze Eisstück wie ein kleiner graugrüner Punkt.

		Und dann war auch der verschwunden. [bookmark: page226]

	
		
		Lisette

		Eine Erinnerung von Rudolf Blaumann

		Beinahe jedes Mal, wenn ich eine Sängerin höre, in deren Gewalt
es steht, die menschliche Seele zu rühren, zu erheben, zu
erschüttern oder mit eitel Sonnenschein zu füllen, wacht in mir die
Erinnerung an ein Ereignis auf, das, obwohl in meine erste Jugend
fallend, mir dennoch in seinen Einzelheiten noch lebhaft
gegenwärtig ist.

		Ich mochte etwa acht Jahre zählen, als eines Tages in dem
Pachtgesinde meiner Eltern drei oder vier Zigeunerinnen erschienen
und in ihrer bekannten, aufdringlichen Art um alles Mögliche
bettelten. Trotzdem die Weiber das Lettisch auf Zigeunerweise
eigentümlich gestoßen aussprachen, merkte meine Mutter doch bald,
dass die eine keine richtige Zigeunerin war und machte eine darauf
bezügliche Bemerkung. Die »Falsche« – mir ist nur noch ihr
lebhaftes Auge erinnerlich, meine Mutter dagegen erzählt, sie sei
recht hübsch, aber bereits ziemlich verblüht gewesen – erklärte
darauf, es sei eine »preußische« Zigeunerin, die einen hiesigen
Zigeuner geheiratet habe. Die anderen Zigeunerinnen lachten,
kauderwelschten unter sich und machten sich über ihre Gefährtin
offenbar lustig, woraus wir schlossen, dass sie die Zigeunersprache
nicht verstehe. Diese Vermutung erwies sich auch als richtig, denn
bald teilten die Weiber meiner Mutter mit, dass die »preußische«
Zigeunerin aus der im Riga'schen Kreise gelegenen deutschen Kolonie
Hirschenhof stamme, die Tochter eines dortigen Musikanten sei und
Lisette heiße.

		Ich weiß nun nicht mehr, aus welchem Anlass Lisette plötzlich
erklärte, dass sie singen wolle. Wahrscheinlich wollte sie die
Leute im Gesinde gebelustiger stimmen. Bestimmt jedoch erinnere ich
mich ihrer stolzen Behauptung, dass sie die Fröhlichen traurig und
die Traurigen fröhlich machen könne, die Leute zusammenrufen ließ
und fragte, was sie zuerst singen sollte. Die Stube füllte sich und
mir wurde etwas bang, ob Lisette ihre Versprechen erfüllen würde.
Ich weiß nun wieder nicht mehr, was sie zuerst wählte, etwas
Trauriges oder Heiteres, nur der Eindruck ihres Gesanges [bookmark: page227]ist in mir
unauslöschlich geblieben. Aufs tiefste ergriffen hat mich der
Gesang einer Prevosti, einer Arnoldson, einer Klafsky, niemals
jedoch nachher hat der Zauber einer weiblichen Stimme mein Inneres
in so helles Entzücken versetzt, wie damals Lisette. Mir war, als
müsste ich hüpfen, als würde ich auf goldener Schaukel in sanften
Bogen von der Erde immer höher emporgeschaukelt!

		Als sie geendet hatte, hieß es allgemein in der Stube, Lisette
»hätte etwas im Munde«. Es hatte sich bereits rundgesprochen, dass
sie die Tochter eines Musikanten sei – da konnte sie gewiss das
Mundstück einer Klarinette irgendwo hinter den Zähnen versteckt
haben. Mir schien die Sache auch nicht geheuer, allein da Lisette
ganz natürlich sprach (und nicht etwa so, wie wenn man eine
Kartoffel in den Mund genommen oder einen Bonbon unter die Zunge
gelegt hat), so blieb ich bei der Meinung, es müsse ihre eigene
Stimme gewesen sein.

		Da das Interesse für die sonderbare Zigeunerin nun lebhaft
angeregt war, so wurde sie gefragt, wo die Bande sich gelagert
habe, und wie Lisettens Mann sei. Wir erfuhren, dass das Lager
unweit unseres Gesindes in einem nachbarlichen Wäldchen
aufgeschlagen sei und Lisette lud uns zu sich zu Gast. Sie schien
sehr stolz auf ihren Mann zu sein und wollte ihn uns zeigen. Auch
die anderen Weiber lobten Lisettens Mann in ganz überschwänglicher
Weise.

		Meine Mutter, die noch jetzt, nach bald dreißig Jahren, einige
Töne von Lisettens Marsch mit Entzücken summt, versprach ihr, sie
am Sonntag zu besuchen, und die Weiber entfernten sich.

		Mit großer Ungeduld erwartete ich den Sonntag, denn mich reizte
sowohl das Verlangen, Lisettens schönen Mann zu sehen, als auch
abermals ihren Gesang zu hören.

		Am Sonnabend backte die Mutter Gerstenkuchen, um als richtiger
Gast mit dem notwendigen Gastgeschenk bei Lisette erscheinen zu
können, und am nächsten Nachmittag begaben wir uns in Begleitung
einiger Mädchen ins Zigeunerlager.

		Die Zelte waren am Rande eines Gebüsches, das eine mäßige Anhöhe
abschloss, aufgeschlagen. Als wir am Fuße des Hügels angelangt
waren, hatte uns Lisette bemerkt, kam aus dem Zelt, blieb oben
stehen und begann einen Marsch zu singen oder vielmehr [bookmark: page228]zu trällern, denn
zu keiner Melodie gebrauchte sie irgendwelche Worte.

		Mir war es, als würde ich den Hügel hinaufgetragen. Ich entsinne
mich noch ganz genau jenes ungemein köstlichen Gefühls, das ich
beim Emporsteigen hatte.

		Wir begrüßten nun Lisette, die uns ihr Zeit zeigte und
mitteilte, dass ihr Mann leider nicht da sei, sondern am
Pakschen-See fische. Er werde aber bald kommen.

		Es dauerte auch in der Tat nicht lange, als Lisette sagte, dass
er nahe. Sie stimmte von neuem ihren herrlichen Marsch an und bei
dessen Tönen trat in's Zelt ein – alter, gräulich hässlicher Kerl,
dessen einzige Zierde ein langer weißer Bart war. Wir waren alle
sehr enttäuscht und Lisette tat mir plötzlich herzlich leid. Wir
blieben deshalb auch nicht zum Fischgericht, das sie uns kochen
wollte, sondern traten bald den Heimweg an.

		Seitdem habe ich Lisette nicht wiedergesehen. Ich erkundigte
mich in späteren Jahren nach ihr bei der einen und der anderen
Zigeunerin, welche die Erlaa'sche Gegend besuchten, allein keine
von ihnen hat mir etwas von Lisettens Schicksal zu erzählen
gewusst.

		Was war dieses eigentümliche Wesen, das, aus einer Umgebung
stammend, die dazumal und zum Teil auch noch jetzt mit dummstolzer
Verachtung auf den » lettschen Pauer« herabblickte, bis zu
der Gefährtin eines schmutzigen alten Zigeuners hinabsinken
konnte? Es wäre töricht, die Frage nach dem, wenn auch
übermächtigen Eindruck auf ein empfängliches Kindergemüt
entscheiden zu wollen. Dennoch werde ich die Gedanken nicht los,
dass Lisette ein aus seiner Bahn gewichener musikalischer Stern
war. Ich bin nicht der Meinung, dass sich das Genie unter allen
Umständen Geltung zu verschaffen wisse. Um »seine Hand auf
Jahrhunderte wie auf weiches Wachs zu drücken«, dazu bedarf es
genialer Begabung. Was hilft's dem Weinstock, dass er die
köstlichsten Trauben hervorbringen kann, wenn die Hand des Winzers
[bookmark: page229]ihn nicht an
den Stock bindet! Er kriecht am Boden dahin und die Säue zertreten
ihn. Um durchzudringen, dazu muss die geniale Begabung mit einem
stählernen Willen gepaart sein. Die Bewunderung der Welt zu
erringen ist jedoch nur dem bestimmt, dem außer Begabung und
Charakterstärke Gott Zufall noch das Glück in die Wiege gelegt hat.
Der »preußischen« Zigeunerin war nur das erste Geschenk
zuteilgeworden. Und wie so viele, deren Namen die Welt kennt, und
Unzählige, die niemand zu nennen vermag, die aber alle bloß diese
einzige Gabe erhalten haben, war auch die arme Lisette unter dieser
unseligen Last in die Irre gegangen und verdorben. [bookmark: page230]

	
		
		Der rote Reiter

		Ein Duft, der an Weihnachten gemahnte, zog durch die Schule.
Selbst im Vorraum konnte man riechen, dass Dielen gewaschen und
Weizenkuchen gebacken waren und dass der Tannenbaum bereits im
Hause stand.

		Ich war mit meiner Arbeit noch nicht zu Ende. Die Gebietskasse
hatte für den Weihnachtsbaum einige Rubel gespendet, wir beide
hatten ebenfalls ein wenig in unsere Taschen gegriffen, und nun war
es meine Aufgabe, die gekauften Sachen und das Naschwerk in
dreiundvierzig Teile zu teilen und sie nach Nummern auf einen
großen Tisch zu ordnen. Da das Geld nicht gelangt hatte, um für
alle Bücher und dergleichen größere Geschenke anzuschaffen, so
verlegte ich diese aufs Geratewohl da und dort unter verschiedenen
Nummern über den ganzen Tisch hin: Während der Baum brannte,
sollten die Kinder losen. Um keine Ungerechtigkeit zu begehen,
hatte mein Bruder das Verteilen der Gaben dem Zufall
überlassen.

		Als die Kerzen angezündet waren, stand ich eine kleine Weile vor
dem strahlenden Baume und zog den Duft ein, der von einem
brennenden Zweiglein ausströmte. Herrgott, welch eine Fülle
lebendiger Poesie steckte doch in diesem Geknister und in diesen
schmalen Fädchen blauen Rauches. Mit Blitzesschnelle eilte an mir
eine ganze Reihe von Weihnachtsabenden vorüber … »Soll ich sie
hereinrufen?« fragte der Bruder. »Ja, alles ist fertig.«

		Er öffnete die Tür, der Lärm verstummte und mit feierlichem
Geflüster traten die Kinder zögernd in den Saal und stellten sich
in der Tiefe desselben auf. Einige ihrer Angehörigen blieben an der
Tür stehen. Während die Kinder sangen und Gedichte vortrugen, stand
ich neben dem Tisch mit der Bescherung und prüfte ihre Gesichter.
Mir schien, als ob sie alle zu wenig Sonne, zu wenig Licht, zu
wenig Freude gehabt hätten. Selbst die Gesichter der Wirtskinder
waren blass und ungesund. Ich habe mir immer das Bauernleben als
das beinahe Vollkommenste vorgestellt, nun aber beim Schimmer von
sechzig Kerzen sah ich plötzlich anders. Was mich so anzog, war die
Natur selbst und nicht das [bookmark: page231]Leben dieser Menschen, die halbblind mit ihrer
blinden Mutter kämpften. Und diese Dürftigkeit, die sich in den
Kleidern der Kinder offenbarte, und diese Geschmacklosigkeit und
Unbeholfenheit bei den Mädchen der Wirte! Wahrhaftig, man konnte es
deutlich sehen, dass sie noch nicht zwischen geweißten Wänden
lebten! Der Schatten vollgeräucherter Stuben lag wie schmutzige
Farbe auf ihren jugendlichen Gesichtern. Dennoch blitzten die
Augen. Gierig tranken sie die Schönheit des heutigen Abends und
wanderten hungrig vom bunten Baum zum bunten Tisch und blieben an
dem Naschwerk und den geheimnisvollen Tüten haften. Ein großes
Mädchen in einer Kattunjacke mit dreierlei Knöpfen und plumpen
Rockträgern über der Jacke sah die braunen Pfefferkuchenmänner an
und schluckte und schluckte … Mir wurde das Mädchen unangenehm
und zugleich tat es mir leid.

		Welch eine hässliche Gier, dachte ich, und wieder: Armes Kind,
wieviel hast du nicht schon entbehrt, und wieviel wirst du noch
entbehren müssen! Ich dachte daran, dass wir noch einige Rubel mehr
hätten spenden sollen, und dann stieß mein Blick auch auf ein
kleines Jüngelchen, das, wahrscheinlich auf den Zehen stehend,
seinen Kopf hinter den anderen Schülern von Zeit zu Zeit
vorstreckte, um auch etwas von der Herrlichkeit zu erblicken.

		+++

		Ich winkte den größeren, dass sie Platz machen sollten, und nach
vorn kam mein Bübchen in weißen Pasteln und Höschen, die für ihn zu
lang und darum in dicken Falten nach unten gesunken waren. Aber die
Weste stand ihm wie einem Junker, und um den Hals hatte er ein
Tüchlein mit blassen Heiderosen. Erfuhr mit der Hand verwirrt über
sein kurzgeschorenes Haar und begann dann die Geschenke auf dem
Tische zu mustern.

		Ganz in der Mitte stand ein roter Reiter mit weißer
Zuckerschrift und goldenem Hut … ein süßer, schöner
Kerl … Ich bemerkte, wie sich dem Reiter das Wohlwollen meines
Bübchens zuwandte … Die Verlosung begann. Ich hielt die Lose
in einer großen Mütze, und mein Bruder rief die Namen der Kinder
nach einem Verzeichnis ab. Eines nach dem andern kam, zog sein Los
und nahm seinen Gewinn [bookmark: page232]an sich. Die Walnüsse begannen in der Saalecke zu
krachen, und der Lärm wuchs. Die Bleistifte, Hefte, Bilder und
Märchenbücher verschwanden vom Tisch, bloß der rote Reiter stand
noch da. »Wer weiß, wem der zufallen wird?«, hörte ich in einer
Ecke flüstern, und: »Wer den wohl kriegen wird?«, flüsterte es in
der andern. Der Reiter hatte die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich
gelenkt, selbst die Erwachsenen fingen an, sich für ihn zu
interessieren. Das Häuflein der Unbeschenkten wurde immer kleiner,
zuletzt blieben nur noch drei große Jungen und mein Bübchen
nach.

		Wer weiß, wer nun wohl den Reiter kriegen wird? Ich wünschte,
dass ihn mein Hosenmännchen bekäme. Der stand da, ballte die
Händchen, und blickte, ohne mit den Wimpern zu zucken, nach dem
hartnäckigen Kerl hin. »Bei Gott, der Sihlit wird ihn kriegen!«,
rief ein Mädchen laut irgendwo im Hintergrunde aus. Dieses
plötzliche Hervorbrechen einer lauten Stimme aus dem Gesumme
überraschte, und wir alle verstummten einen Augenblick. Das Gesicht
meines Bübchens aber überflog ein leichtes Rot, und er holte tief
Atem. Er war bis zum Halse voll von dem heißesten Verlangen nach
dem roten Reiter. Ich fühlte es, dass sein kleines Herz bebte, aber
er stand da wie ein Mann und erwartete sein Schicksal. Endlich
wandte sich der Bruder auch an ihn. »Nun, Eltsar«, sagte er,
»greifet nun beide mit Blulens als Letzte zugleich in die
Mütze … Du bekommst ja den Reiter«, fügte er noch scherzend
hinzu und beugte sich zu ihm hinab. Mit Siegermiene ergriff er das
zusammengerollte Papier und zog bloß fünf Walnüsse, einiges Konfekt
und einen Apfel heraus. Den Reiter ritt der große Blulens davon.
Mein Bübchen war wie niedergeschmettert. Matt schleppte er sich in
eine Ecke. In mir wallte es auf! Wie hässlich! Weshalb war dem
Kleinen die Freude verdorben worden! Elender Zufall, der selbst
unter dem Weihnachtsbaum sein tückisches Wesen bewahrte! »Nichts?«,
rief unsere Mutter in bedauerndem Ton aus. »Ach … der arme
Kleine.« Das fehlte gerade noch. Das Kind, das in seinem Schmerz
und seiner Scham nicht wusste, an wen es sich schmiegen sollte,
hielt nicht länger an sich, sondern folgte der freundlichen Lockung
und befreite sich von dem Übermaß seines Gefühls, indem es heftig
zu weinen begann. Unsere Mutter wollte dem furchtbaren Kummer ein
Pflaster auflegen und stopfte dem Bübchen die Tasche [bookmark: page233]mit Pfeffernüssen
und anderem Naschwerk voll. Das half jedoch nichts. Heftig
schluchzend und sich dessen schämend ging der Knabe hinaus.

		Als die Kinder später beim Klange einer Violine oben in der
Klasse zu tanzen begannen, bemerkte ich mein Bübchen nicht unter
ihnen. Nachdem ich mich nach ihm vergebens umgeschaut, nahm ich
einige Äpfel und ging in das Schlafzimmer der Mädchen hinunter.
Richtig – da lag er in einem schmalen Bettchen und blickte mich mit
halb ängstlichen, halb verschämten Augen an. Ich stellte das Licht
auf das nebenstehende Bett, setzte mich zu dem Knaben und legte die
Äpfel auf die Decke. Nach einer Weile zog der Kleine die Hand unter
der Decke hervor und begann mit einem Apfel zaghaft zu spielen. Er
hatte solch ein schmales, mageres Händchen, und indem ich es
anblickte, wurde mir schwer und weh ums Herz. Über unseren Köpfen
dröhnte die Diele und war das Kratzen der Füße vernehmbar. Dieser
dumpfe Lärm schien alle Einsamkeit aufzuschrecken, die in den
dunklen Ecken des Saales schlief. Ich fühlte mich mit diesem Kinde
unendlich verlassen. »Iss!« sagte ich, und der Kleine begann
langsam Stück um Stück von dem Apfel abzubeißen. »Und dann komm
nach oben zu den andern.« »Nein, ich gehe nicht.« »Weshalb nicht?«
»Ich … ich will nicht …« Das zarte Gemüt hatte noch immer
nicht die Scham, die das Unglück neben dem Schmerz mit sich bringt,
verwunden. Ich ergriff das magere Händchen und streichelte es. Ich
weiß nicht, weshalb mir das Bübchen so sehr gefiel: ob deshalb,
weil es so schwach war und ich wusste, dass sein Schicksal von ihm
Kraft verlangte? War es das Tier in mir, das, in weiter Zukunft
eine Katastrophe voraussehend, die Lust an derselben jetzt schon
heimlich auskostete? Oder fesselte meine angeborene und jetzt durch
den Heiligen Abend aufgeregte Gefühlsseligkeit mich an dieses
Bettchen? … Der kleine Eltsar hatte einen Pfefferkuchen nicht
bekommen, und dieses ging mir so sehr zu Herzen. Ja, hatte denn
nicht auch ich unterm Tannenbaum gestanden, und hatte mir nicht ein
ähnlicher grober Zufall die Festfreude verdorben? Empfand ich ihn
als meinen Schicksalsgenossen? … Ich beugte mich tiefer hinab
und blickte dem Kleinen in die Augen. Er sah mich an und lächelte
dann. Zwischen seinen weißen Zähnen strömte mir sein Atem entgegen
– ein gesunder Atem, der [bookmark: page234]nach Äpfeln duftete. Ich wollte das Jungchen
küssen. Jedoch ich tat es nicht, strich liebkosend mit der Hand
über seine Stirn, ergriff das Licht und ließ ihn im Dunkeln allein.
[bookmark: page235]

	
		
		Dort, wo niemand gewesen ist

		Ich stieg ein steiles, tief beschattetes Gelände hinan. Unten
rauschte ein unsichtbarer Strom über unsichtbaren Steinen, von oben
her tönte es wie ferne Festglocken. Ich stieg, stieg und befand
mich auf einmal vor einer großen Pforte. Zwei Wacholderbäume, deren
Wipfel an das Blau des Himmels stießen und ganz bedeckt waren mit
schwarzen Beeren, standen zu beiden Seiten der Pforte. Zu jeder
Seite stand ein Zaun aus runden geschälten Zweigen, der über und
über mit wildem Hopfen bewachsen war. Das war der große Garten, und
ich wusste nicht weshalb, es war aber verboten, diesen Garten zu
betreten. Jedoch mein Herz brannte danach und ich ging hinein. Ein
Wächter war nirgends zu erblicken, ich schritt weiter und mir ward
immer leichter in der großen Stille, die mich umfing. Ringsum
standen Felder mit langem, blauem Flachs, Roggenähren wiegten sich
ob meinen Häupten und in den Hanfgärten standen die Hanfstauden wie
kleine Tannen. Auf kaum fühlbarem Lüftchen schwamm weißer
Blütenschnee dahin und das Gras schien so unberührt, als ob soeben
der Morgentau verschwunden wäre. Die Ferne jedoch erschien völlig
nahe gerückt, denn da, wo sich Erde und Himmel berühren, stand
Stern an Stern in ungeheurer Größe. Ihren Glanz hatten sie
verloren, sie sahen aus wie die Erde, und Menschen in
buntleuchtenden Trachten stiegen auf und nieder gleich emsigen
Ameisen.

		Meine Seele jedoch wünschte diesen Eifer nicht zu beachten.

		Da stand an meiner Seite ein Mann in weißem Leinengewande mit
gelbem Gürtel. Ich wusste, das war der Gärtner selbst, und ich
wurde verwirrt, als er mich hier erblickte. Er jedoch nahm mich bei
der Hand und führte mich weiter. Ich wollte etwas sagen, wagte es
jedoch nicht, denn ich entsann mich, dass man Herrscher nicht
anreden, sondern nur antworten darf, wenn sie fragen. Und ich
schämte mich meines Rockes, denn er war abgetragen und fleckig. Ich
wagte nicht, mich zu entschuldigen, doch er antwortete mir ohne
Worte:

		»Fürchten Sie nichts, es wird alles gut sein.« [bookmark: page236]

		Ein Schmerz durchzuckte mich. Er sprach zu mir und nannte mich
Sie. War ich ihm denn so fremd!

		Doch er antwortete meiner Seele abermals ohne Worte:

		»Das war nur ebenso … Hast du mich denn lieb?«

		Wie feurige Lohe entzündete es sich in meinem Herzen. Ich wandte
meinen Kopf und blickte in seine tiefen Freundesaugen. Ich wollte
es aussprechen, wie lieb ich ihn habe, aber eine seltsam süße Scheu
verschloss mir den Mund.

		Er aber sprach zu meiner Seele: »Ich weiß es«, und legte seinen
Arm um meinen Leib.

		Ich blickte an mir nieder und sah, dass ich jetzt auch einen
weißen Rock trug wie er, und ich schritt so leicht, mir schien, wir
flögen über grüne Baumwipfel dahin.

		»Das ist der Baum der Erkenntnis«, sagte er und zeigte mir einen
uralten Apfelbaum, mit tausend Ästen und Zweigen. Ringsherum hatte
ein Zaun gestanden. Doch jetzt war er niedergetreten und verfallen.
Alle Äpfel waren abgepflückt, nur ganz oben glänzten mir noch
einige entgegen.

		»Die bleiben für den Vater«, sagte er. »Komm, ich führe dich zu
ihm.«

		Eine Bangigkeit erfasste mich.

		»Noch nicht«, antwortete ich.

		»Du fürchtest dich?«

		»Ja.«

		»Weshalb?«

		»Er ist so – alt.«

		»Und du selbst?«

		»Ich fühle mich noch so jung. Und er kennt mein ganzes
Leben.«

		»Kenn ich es denn nicht?«

		»Du verstehst mich. Du bist mir immer so nahe gewesen.«

		»Du hast an mich geglaubt?«

		»Immer. Doch wozu fragst du, du weißt doch alles.«

		»Ich frage dich, weil ich dich liebe. Denn die Liebe spricht
gern. Ich weiß alles und – weiß es auch nicht. Das ist ein
Geheimnis …«

		Ich wunderte mich, dass der Garten nicht so aussah, wie ich ihn
von Bildern her kannte. Ich wollte es jedoch nicht sagen.

		Er aber erriet mich. [bookmark: page237]

		»Er sieht wohl nicht so aus, aber du fühlst es, dass er es ist«,
sagte er. »Bist du glücklich?«

		»Glücklich, glücklich«, flüsterte ich.

		»Aber es ist noch eine unerfüllte Sehnsucht in dir«, sagte
er.

		Und ich fragte meine Seele und antwortete:

		»Es ist noch eine.«

		Und er schlang von neuem seinen Arm um mich, und wir flogen wie
über Baumwipfel dahin, und dann stand da ein weißes Schloss mit
Lorbeerbäumen in Kübeln auf der Treppe, und an den hohen, offenen
Fenstern erblickte ich sie alle, deren Taten und Werke ich so
liebe. Und wir wandelten unter ihnen und verstanden uns alle, ohne
Gruß, ohne Wort.

		Und er fragte:

		»Bist du jetzt glücklich?«

		»Glücklich, glücklich«, flüsterte ich.

		»Aber es ist noch eine unerfüllte Sehnsucht in dir?«

		Und ich antwortete:

		»Es ist noch eine.«

		Und wir stiegen einen Hügel hinan, und da saßen am alten
Kirchlein unter bemoosten Fichten sie, für die mein jugendliches
Herz so heiß geglüht hatte. Und sie waren schön wie damals, und ich
fühlte ihre süße Nähe wie damals.

		Und dann schritten wir durch einen jungen Eichenhain zwischen
eingesunkenen Johanniterritterkreuzen, und entgegen kam uns der,
den ich unter dem Namen »Der Morastwater« beschrieben habe. Und auf
dem Ufer der Perse saßen zwei Jünglinge, meine Musiker, und mein
Schweizer Emigrant stand da und schwenkte mit blitzenden Augen den
Hut. [bookmark: page238]

		Mir versagte der Atem.

		»Sind denn die Perse und die Schweiz auch hier?« fragte ich.

		»Hier ist alles«, antwortete er, »Bist du nun glücklich?«

		Ich musste schluchzen vor unaussprechlicher Freude. Dennoch
schwieg meine Seele noch nicht.

		Er jedoch führte mich weiter. Und am Wegrande, als käme er vom
Markte, saß mein Vater an einer großen Kiesgrube und wischte sich
den Schweiß von der Stirn und vom kahlen Schädel. Und sein weißer
Bart glänzte in der Sonne, und er winkte mir mit den Augen, ich
möge nur weitergehen. Aber ich sagte: »Das ist mein Vater.«

		Und er trat zu meinem Vater, legte ihm die Hand auf das Haupt
und sprach: »Du hast viel gearbeitet. Erhole dich nun, Lieber. Du
bist über wenigem getreu gewesen. Ich will dich über viel
setzen.«

		Und dann befanden wir uns weit weg, und ich dachte: bald werden
wir uns schon wiedersehen.

		Und er fragte:

		»Ist noch eine unerfüllte Sehnsucht in dir?«

		Und ich sagte: »Es ist noch eine.«

		Dann bedeckte er wie scherzend meine Augen mit seinen schlanken
Fingern. Als er sie sinken ließ, erblickte ich vor einem
weißseidenen Vorhang meine Mutter. Eine Träne glänzte ihr noch im
Augenwinkel, aber sie lächelte wie erlöst, und ich wusste es
plötzlich, dass ihr schmerzbeladener Leib in Gesundheit gebadet und
ihre zerrissene Brust wieder geheilt war. Und wo Blut auf die Erde
gefallen war, da glühte herbstlich rotes Espenlaub. Er war ihr Arzt
gewesen.

		»Bist du nun glücklich?«

		Aber bevor ich antworten konnte, teilte meine Mutter den
Vorhang, und er verschwand. Und ich sah eine große Menge Männer und
Jünglinge in Festgewändern. Weggewischt waren von ihren Gesichtern
die Zeichen des Todes, die zerschossenen Körper durchflutete neues
Leben. Und rings um sie glühte ein mächtiger Hain von roten Espen.
Und eine Klarheit fiel auf sie herab wie von der Sonne, wenn sie im
Mittag steht.

		Ich wollte sprechen, doch meine Zunge versagte. Still sank ich
vor ihm nieder, und meine heißesten Tränen netzten seine heilige
Hand. [bookmark: page239]

	
		
		Meine Flucht

		Zürich, den 15. (28.) September 1906

		Geehrter Herr Redakteur!

		Gestatten Sie mir, dass ich Ihnen Folgendes in Erinnerung rufe:
Im Januarmonat fuhren Sie gemeinschaftlich mit noch einigen Herren
nach Riga zum Generalgouverneur mit dem Gesuch, dass keine
Strafexpedition nach Erlaa gesandt werde. Im Waggon saßen Sie einem
jungen Manne gegenüber, der sich bisweilen mit der Hand über den
Schenkel strich. Sie begannen mit diesem jungen Manne ein Gespräch,
indem Sie fragten, ob sein Fuß schmerze? Er antwortete, dass dies
der Fall sei, und erklärte auf Ihre weiteren Fragen, er werde zu
schnell gelaufen sein. Daraufhin bemerkten Sie lächelnd: »Wohl auf
der Flucht.« Und der junge Mann antwortete ebenfalls im Scherz:
»Wahrscheinlich.« Darauf fingen zwei ältere Männer an, über die
neusten Ereignisse zu schwatzen, und der eine erzählte, dass soeben
in seiner Gegend drei Menschen von Kosaken in einem Walde
erschossen worden seien. Ein anderer erzählte von Flüchtlingen und
Sie bemerkten zu dem jungen Manne, Sie würden gern einen solchen
Flüchtling genauer berichten hören über seinen Seelenzustand
während der Flucht.

		Herr Redakteur! Sie waren damals gegen mich sehr teilnahmsvoll
und gaben mir nützliche Ratschläge für meinen Fuß. Ich habe Sie
befolgt und nach dreitägiger Erholung in Riga konnte ich
weiterfahren: Empfangen Sie nun mit meinem Gruß aus der Ferne als
Zeichen meiner Erkenntlichkeit die nachfolgende Schilderung. Ich
werde sie möglichst genau niederzuschreiben versuchen, obwohl ich
mir dessen bewusst bin, wie schwer ein solches Unterfangen ist.

		Ich bin der Mann, mit dem Sie sich im Waggon unterhielten. Und
mein Fuß schmerzte tatsächlich vom Laufen. Ich weiß nicht, ob noch
jemand auf der Welt derartig gerannt ist, als ich vier Tage vor
unserem Zusammentreffen. Ich musste bei einem Freunde einen ganzen
Tag und eine Nacht im Bette verbringen und Krämpfe zogen mein
liebes Bein sofort zusammen, sobald man aufhörte es zu reiben. Doch
gestatten Sie, dass ich von Anfang erzähle. [bookmark: page240]

		Ich wurde gleichzeitig mit einigen Gliedern des
Anordnungskomitees unseres Gebietes verhaftet und nach – einerlei,
nach welchem Gute man mich hinführte! Dort wurden wir einige Tage
in Gewahrsam gehalten, verhört und der Präses des
Anordnungskomitees wurde erschossen. Ich wurde abermals einem
Verhör unterzogen und dann erfuhren wir: Man werde uns nach der
nächsten Eisenbahnstation schaffen. In zwei Fuder wurden etliche
Lehrer und Komitee-Mitglieder zusammengepackt, drei dagegen, zwei
Wirte und ich, mussten zu Fuß gehen.

		Wie ich das sah, füllte, sich meine Brust mit einem hässlichen
Kältegefühl. Ich blickte auf meine Kameraden, bemerkte jedoch
keinerlei Aufregung in ihren Gesichtern. Die Schlitten begannen
sich zu bewegen und wir fingen an zu gehen – vor uns und hinter uns
eine Menge Soldaten.

		Die Fahrenden saßen alle mit düsteren Gesichtern und schweigend
da. Jene hockten sehr unbequem, denn die gebundenen Hände waren der
Bewegung hinderlich, es war auch zu wenig Platz. Allein keiner
sagte etwas.

		Auch wir schwiegen eine geraume Weile. Dann begannen die beiden
Wirte sich halblaut zu unterhalten. Beide waren sie Vorsteher von
Anordnungskomitees gewesen, ein jeder in seinem Gebiet, beide waren
schon grau und Familienväter. Sie sagten, dass sie sich keiner
anderen Schuld bewusst wären, als dass sie eben die Leiter der
Komitees gewesen – ob ich etwas mehr verbrochen haben konnte,
darüber urteilen Sie selbst – Sie haben ja mein Verbrechergesicht
gesehen.

		»Wer weiß, was mit uns dreien geschehen wird«, sagte der eine.
»Weshalb lassen sie uns zu Fuß gehen? Das ist ein schlechtes
Zeichen.«

		»Ich denke auch, dass es kein gutes ist«, versetzte der andere.
»Man schießt. Man erschießt unterwegs.«

		»Ja, man erschießt«, bekräftigte der erste. [bookmark: page241]

		Sie sprachen aus, was auch ich fürchtete. Oder darf man mit dem
Worte Furcht das bezeichnen, was ich empfand? In der Tiefe meines
Herzens glaubte ich noch nicht daran, dass man uns töten wird, und
dennoch war die Brust wie zusammengeschnürt, eine ungeheure Schwere
lastete auf mir, eine Schwere; die eine heftige, bange Sehnsucht
nach Befreiung von ihr wachrief.

		»Habt ihr Angst?«, fragte ich.

		»Wie sollte man nicht Angst haben?«, erwiderte der eine.

		Der andere seufzte tief auf und sprach:

		»Wer mir das vor drei Wochen gesagt hätte!«

		»Ja, ich kann es mir gar nicht denken, dass das alles in Livland
geschieht«, versetzte der erste.

		Wir hatten unsere Gedanken über unsere unglaubliche Lage bereits
ausgetauscht. Da sie jedoch immer von neuem entstanden, sprach sie
auch der Mund immer von neuem aus. Dann schritten wir schweigend
weiter. Das Wetter war gut und der von den Schlittenkufen
zusammengepresste Schnee knirschte angenehm. Doch in dieses
Geräusch mischte sich das Geklirr der Waffen, und dieses ließ mein
Gefühl erstarren. Du musst, du musst einem Etwas, das unerbittlich
streng und grässlich ist, entgegengehen …

		Meine Kameraden begannen nach einer Weile sich wieder zu
unterhalten. Es waren gleichgültige Sachen. Es fehlte sogar nicht
an scherzhaften Wendungen im Gespräch. Es ist merkwürdig, wie der
Vogel der Luft noch über den schwärzesten Abgründen flattert. Das
beruhigte mich ein wenig. Wir gingen nicht in den Tod, nein, das
tut man doch nicht scherzend:

		Als wir einen Hügel erklommen hatten, erblickten wir in der
Ferne einen großen dunklen Tannenwald. Meine Gefährten verstummten.
Ein Schauer durchflog mich. Im Walde war schon so mancher liegen
geblieben …

		»Gebe Gott, dass wir nur ungefährdet durch den Wald gelangen!«
sagte der Jüngere und seufzte schwer auf. »Herr Gott, Herr Gott!«
Wir antworteten nichts. Ich mochte kein Wort mehr reden. Es war
mir, als ob meine Seele noch eilig mit etwas fertig werden sollte.
Die ganze Umgebung schien mir außerhalb der Natur gestellt zu sein.
Von Zeit zu Zeit war es mir, als ob es in mir von unten
heraufbrauste. Kommt es oder kommt es nicht? Es kommt, es kommt,
wirst [bookmark: page242]an
die Tanne gebunden, erhältst Schläge mit dem Flintenkolben, man
wird auf dich zielen … und dann wirst du etwas fühlen …
aber was, was wird das Letzte sein? … Ach, wenn man doch
diesmal noch loskommen könnte, dieses Mal noch … Die anderen
haben in der Welt länger gelebt, doch ich, ich … Aber alles
das hilft nichts, ich muss weiter und weiter dem Kalten,
Unerbittlichen entgegen …

		Ob ich in meinem Herzen ein Held war? Ob es mir damals nicht
einfiel: Weshalb hast du dich hinreißen lassen, wozu war es nötig?
Ja, ich dachte allerdings so. Ich wollte vor mir selber Komödie
spielen und wie ein Held in den Tod gehen. Jedoch es gelang nicht.
Ich konnte mich der Vorwürfe nicht erwehren, obwohl sie mich nicht
beständig belästigten. Und dennoch bedauerte ich auch wieder
nichts. Das ist ein Widerspruch. Doch einerlei … Wie sich die
Gedanken auch verwirrten und wechselten, mein ganzes Wesen
verharrte in einer großen Erstarrung. Die Adern wie zugebunden, der
Hals – nicht einen Tropfen Wasser hätte ich herunterschlucken
können.

		Aber wir schritten vorwärts und näherten uns dem Wald. »Schwarz
wie ein Sarg«, dachte ich und die Hoffnung schwand. Ich warfeinen
Blick auf meine Gefährten und mir schien, dass ihre Gesichter
gelblich-grün geworden seien. Konnten Menschen sich in so kurzer
Zeit derart verändern? In ihren Augen lag etwas unsagbar
Schmerzliches. Sie blickten auf den Wald, als ob sie erwarteten,
dass daraus etwas hervorkröche. Mir fiel der Hund ein, den mein
Vater einst erschoss, weil er glaubte, dass das Tier toll geworden
sei. Winselnd schleppte er sich zu seines Mörders Füßen und blickte
ihn mit solchen Augen an, wie sie jetzt die beiden Männer hatten.
In den meinen lag wohl derselbe Ausdruck. Wer rettet, wo keine
Rettung mehr vorhanden ist! …

		Endlich war der Wald erreicht. Jetzt halten wir an, brannte es
in mir. Die Luft schien mir ringsum voll unhörbaren Tönens, und
zugleich voll einer grässlichen Starrheit. Doch wir hielten nicht
an. Die Schlitten knirschten weiter und ich empfand darüber
unaussprechliche Freude. Wann wir nur den Wald hinter uns haben,
dann geht's gut – als ob hinter dem Walde wer weiß was für eine
Erlösung harrte!

		Plötzlich wurde es still. Mich durchzuckte – ja, wie soll ich es
ausdrücken: die größte Angst und die größte Gleichgültigkeit. Mir
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ob die Haut meines Kopfes sich in die Höhe höbe, als ob ich keinen
Hut mehr auf dem Kopfe hätte. »Aus«, dachte ich und meine Sorge
war, nicht feige zu erscheinen, sondern als Mann zu sterben. Es ist
eigentümlich, im letzten Augenblick erscheint man sich als eine
besonders wichtige Persönlichkeit, mit der etwas außerordentlich
Bemerkenswertes vor sich geht und die nicht lächerlich werden
darf.

		Einige Soldaten sprangen von ihren Pferden. An der einen Seite
der Straße befand sich entweder ein verschneiter Feldweg oder ein
Aushau, der auf eine kleine Lichtung hinausführte. Nach dieser
Lichtung befahl man uns zu gehen.

		Wir zögerten. Ein letzter schwacher Wille, uns zu widersetzen,
zu fragen, weshalb wir dorthin gehen müssen. Dort ist ja kein Weg.
Aufgrund welches Gesetzes …? Doch da schoben uns die Bajonette
der Soldaten nach dem Aushau.

		Ich schritt vorne. Das Herz schlug mir wie im Fieber. Die
Gedanken – ein Funkenwirbel. Lebe wohl, Mutter, lebe wohl Vater!
Lebe wohl, liebster Freund! Lebe wohl, Marie! Die Zeitungen werden
berichten … weinet nicht, gleich ist alles zu Ende … ganz
wie im Räuberroman … noch einen Augenblick … noch
einen … jetzt kommt's … jetzt … jetzt …
grässlich … flieh … versuch's …

		Ich blicke zurück. Ich weiß nicht, weshalb ich das tue. Die
Soldaten legen an zum Schießen.

		»Flieht, man schießt!«, flüstre ich meinen Gefährten zu und
fange an zu laufen. Ringsum heißer, rosiger Nebel. Ich renne,
erreiche die Lichtung, ein kleiner Bach ist da, ich springe
hinüber, ein Schuss kracht, ich falle.

		Ich fühle keinen Schmerz. Ich weiß, in großer Erregung fühlt man
den Schmerz nicht. Ich lebe noch, ich fühle mich noch heil. Nicht
vom Schuss bin ich gefallen, sondern weil der Bach zu breit für
meinen Sprung war. Ich raffe mich auf, wate, fliehe, laufe weiter.
Wiederum Schüsse – eins, zwei, drei, doch sie treffen nicht! Gleich
bin ich wieder im Walde, ich bin schon zwischen Bäumen, o Glück, o
Glück, zwischen Bäumen! Wiederum krach, krach! wiederum nichts –
ich weiter in den Wald hinein! Herunter den Hut, den Pelz, die
Galoschen, fort, die Zweige zerschrammen mich, ich stoße mich an
den Stämmen, – weiter, weiter in wahnsinniger Hast. [bookmark: page244]Das Herz springt fast vor
Begier, zu wissen, ob man mich verfolgt, doch ich darf den Kopf
nicht wenden, das kostet Zeit, das hindert, mögen sie folgen oder
nicht, nur weiter, um jeden Preis … Doch auf einmal gehorchen
die Füße nicht mehr. Sie werden steif und schwer wie nasse
Holzscheite. Aus, jetzt ist es aus. Noch versuche ich weiter zu
fliehen, jedoch umsonst. Langsam muss ich vorwärts kriechen. Wie im
Traum, wenn man laufen will und nicht kann. Mögen sie tun, was sie
wollen, mögen sie schießen. Aller Wille schwindet wie die Leinsaat
aus der Hand. Ist ja auch dabei nichts weiter. Einmal muss man ja
sowieso sterben.

		Ich wende mich um. Kein Soldat zu sehen. Ich bleibe stehen
horche. Ich vernehme nichts. Sie sind also weit hinter mir
geblieben, also gerettet! Heiße Freude durchflutet mein Herz, mein
ganzer Körper wird mir wieder leichter. Ich schleppe mich weiter.
Wiederum kommt die Angst, denn man verfolgt mich ja, im Schnee sind
meine tiefen Spuren sichtbar. Ich eile, was ich kann, und gelange
an eine weite kahle Fläche. Hinübergehen? Dann wird man mich
erschießen. Herum gehen, durch den Wald? Dann wird man mich
überholen! Wiederum brennende Verzweiflung, ein kurzer Kampf es
sei, ich laufe gerade hinüber. Doch die Beine gehorchen noch immer
nicht und mein Laufen ist das Kriechen einer Schnecke. Ach, wie
unendlich breit die Fläche ist! Nun sind's nur noch etwa hundert
Schritte bis zum schützenden Walde, jetzt nur noch zehn – wenn mich
nur jetzt keine Kugel träfe, dann wäre alles gut. Ich schreite auch
diese kleine Strecke glücklich ab und bin wieder im rettenden
Walde. Dieser lichtet sich allmählich und endlich erblicke ich ein
Gesinde. Ich eile dorthin. Im Hof steht ein angespannter Schlitten.
Gerade so, als ob der Mann auf mich gewartet hätte. Es ist der Wirt
selbst. Ich grüße und erzähle schnell, was mir begegnet ist. Ich
brauchte das kaum zu tun, ich glaube, er konnte es mir vom Gesicht
ablesen. Ich bat um Überkleider und um Weiterbeförderung. In meinem
Glück war ich davon so fest überzeugt, dass mir jedermann helfen
müsste, dass es mir gar nicht einfiel, in welche Gefahr ich den
Wirten zu stürzen im Begriff war. Der Mann weigerte sich, mich zu
befördern, versprach jedoch die Kleider. Mir krampfte sich aufs
Neue das Herz zusammen, denn wenn ich nicht fahren konnte, wie
sollte ich dann den Kosaken entfliehen! Ich begriff jedoch die
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des Wirtes und gab mich zufrieden. Ich erhielt einen guten Pelz
nebst Mütze und nachdem ich mir den Namen des Gesindes behufs
Zurücksendung der Kleider gemerkt, dankte ich und fing an, auf dem
Feldwege weiterzugehen.

		Meine Erregung begann nachzulassen. Mir war es so, als ob ich in
einem überheißen Bade gewaschen wäre. Das Herz raste allerdings
noch mit seinen Schlägen, doch eine angenehme Erschlaffung war in
allen Gliedern zu spüren. Ich hatte freilich noch Angst vor dem
Ergriffenwerden, doch es war ein Gefühl, ähnlich dem, mit dem wir
dem vorbeigezogenen Gewitter nachschauen. Ich war nicht lange
gegangen, als ich einem Schlitten begegnete. Ich sagte dem
Insassen, wer ich bin und wie es um mich steht und ob er sich
meiner nicht erbarmen könnte?

		Der Mann war's zufrieden, ich setzte mich in den Schlitten und
wir jagten davon. Bald war ich bei meinem Freunde. Dort verbrachte
ich, wie ich bereits erwähnte, vierundzwanzig Stunden im Bett, und
erhob mich ganz wie zerschlagen. Als Sie mich im Waggon antrafen,
schmerzte mein Bein noch heftig.

		Das ist mein Erlebnis. Es klingt wie eine Fabel und dennoch habe
ich nichts Erdachtes hinzugefügt. Bisweilen wenn ich im Bette liege
und die Decke über den Kopf gezogen habe und sehe, wie die Soldaten
nach mir zielen, frage ich mich selber: Konnte das wirklich
geschehen, hast du das alles persönlich erlebt? Und dann fällt mir
die teure Heimat ein und was ich damals nicht getan, dessen kann
ich mich in solchen Augenblicken nicht erwehren: Ich muss
weinen.

		Meine beiden Gefährten sind leider nicht so glücklich gewesen
wie ich. Man schreibt mir aus der Heimat, dass sie im Walde tot
aufgefunden worden sind. Dem einen ist der Schädel gespalten
gewesen, dem anderen der Hals zerhauen und die Brust durchstochen.
Meine armen Brüder – mögen sie ruhen in Gott! [bookmark: page246] [bookmark: page247]
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