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		»Wenn Bücher auch nicht gut oder schlecht machen,
besser oder schlechter machen sie doch!«

(Jean Paul)

	
		
		Vorwort

		Noch immer wird die Novelle im Publikum nicht für voll
angesehen. Und doch ist es eine Kunst von geschlossener Eigenart
mit einer ganz andern Technik als der Roman, und da, wo sie von
einem Künstler geübt wird, von einer Kraft und Schönheit, die sie
der gebundenen Form näher bringt. Man hat zwar zu lange die Novelle
als Romanskizze behandelt, um nun gleich alle Reize dieser
Prosaform entfalten und verstehen zu können. Die Zukunft wird erst
lehren, daß in der Kunst der Novelle Kräfte schlummern von
märchenhafter Schönheit und einem Sprachglanz, der das poetische in
konzentrierter Form zu geben vermag.

		Auf dem Wege zur modernen Novelle und der der Zukunft, die eine
Verbindung zwischen epischer Prosa und Lyrik herzustellen berufen
ist, begegnen wir einigen Künstlern, die heute, da man solche
Zusammenhänge kaum erst ahnt, nur wenig Beachtung gefunden haben.
Künstler, die aber erkannt zu haben scheinen, daß die Novelle ihre
eigenen künstlerischen Gesetze hat, ein angestrengtes Sehen, [bookmark: page6] ein scharfes
Kombinieren und eine dramatische Schürzung des Knotens verlangt,
wie sie dem breiteren Roman leider abgeht. Rudolph Lindau ist einer
von jenen Autoren, die sich an russischen und französischen
Vorbildern einen solchen eigenen Novellenstil geschaffen haben. Und
wenn er auch in der Sprachbehandlung noch nicht jenen Reichtum und
jene psychologische Beweglichkeit erreicht, die die Novelle erst
ganz über ihre Nachbarkunst, den Roman, erhebt, so bleibt doch in
seinen Novellen aus dem Osten soviel stilleuchtende Schönheit und
Vertiefung des Problems, daß man unschwer seine überragende
Stellung unter den Novellenschreibern seiner Zeit erkennen
kann.

		Vor allem ist es der gute Geschmack, den alle seine Erzählungen
verraten und die überlegene Weltmannsklugheit, eine feine, das
Romantische streifende Ironie und Kühle, mit der er seine Themen
behandelt, die seine Prosa aus dem Durchschnitt der
Novellenliteratur herauslöst. Etwas Internationales, wenn wir so
wollen, hebt das moralische Niveau seiner Urteilskraft, hier
spricht ein Mann zu uns, der viel erlebt und gesehen, der sein
halbes Leben in einer ganz anderen Welt zugebracht hat und jene
Besonnenheit und Zurückhaltung, jene Vorsicht und Sicherheit in der
Beurteilung der Charaktere zur Schau trägt, die man nur draußen in
den Kolonien lernt, wo der einzelne so viel und doch so wenig gilt
und [bookmark: page7] sich die
Europäer auf eine ganz besondere Weise als Vertreter einer anderen
Moral und Kultur zusammenschließen. Dort, wo psychologische
Probleme unter einem südlichen Himmel gewaltig anwachsen, die
Menschen mit ihren noch so gut verborgenen Geheimnissen dennoch
ihre Leidenschaften, Schwächen und Charakterstärken nackter zeigen
und die brennende, helle Sonne alles so nah und deutlich erscheinen
läßt, hat Rudolph Lindau seine Themen gesucht und gefunden. Und da
er gesellschaftlich zu den ersten Kreisen der europäischen Kolonien
gehörte, hat er sich in ihrer Behandlung an eine weltmännisch
diskrete Art gewöhnt, die noch schont, wenn sie enthüllt. Alles
Eigenschaften, die man in der Literatur selten genug findet, um
ihren Reiz nicht ganz stark zu empfinden.

		Rudolph Lindau wurde am 10. Oktober 1829 in Gardelegen in der
Altmark geboren. In Gardelegen, Naumburg, Magdeburg und Berlin hat
er seine Schulzeit verlebt, in Berlin, Paris und Montpellier
Sprachen und Geschichte studiert. Wie seinem Bruder Paul scheint
auch ihm der Hang zur Literatur vom Großvater, dem Pastor Heinrich
Wilhelm Müller in Wolmirsleben, überkommen zu sein, der als einer
der fruchtbarsten Jugendschriftsteller seiner Zeit galt, und dem
sein Enkel »ein zierliches, korrektes Deutsch« nachrühmt.

		Rudolph Lindau blieb nach der Beendigung seiner [bookmark: page8] Studien noch vier Jahre in
Südfrankreich als Hauslehrer, dann wurde er Privatsekretär des
französischen Ministers Barthélémy St. Hilaire. 1860 schickte ihn
die Schweiz in diplomatischer Mission nach Japan. Er sollte den
Handelsvertrag zwischen beiden Nationen vorbereiten, sein Erfolg
brachte ihm den Rang eines Generalkonsuls ein. Bis zum Jahre 1869
lebte er abwechselnd in Indien, Singapore, Cochin-China, China,
Japan, Kalifornien. Schon in Frankreich hatte er seine literarische
Tätigkeit als Mitarbeiter der »Revue des deux Mondes« und
des »Journal des Débats« begonnen. Auch seine erste
Reisebeschreibung »Voyage autour du Japon« schrieb er
französisch. Später gab er in Yokohama die erste englische Zeitung
heraus und schrieb einen Band Novellen in englischer Sprache, ohne
durch diese Beschäftigung in den Literaturen fremder Sprachen sein
Heimatsgefühl einzubüßen. Der Krieg 1870 rief ihn nach Deutschland
zurück. Als Berichterstatter für den Staatsanzeiger und
Privatsekretär des Prinzen August von Württemberg machte er den
Einmarsch nach Frankreich im Generalkommando der Garde mit: »Die
preußische Garde im Feldzug 1870/71.« Es war nicht der erste Krieg,
dem der Diplomat im Generalstabe als nächster Zuschauer der
Ereignisse beiwohnte. 1862 war er Gast des Admirals Charner im
cochin-chinesischen Feldzug.

		[bookmark: page9] 1872 bis 1878
lebte Lindau wieder in Paris als Beamter der deutschen
Gesandtschaft und 1878 als Hilfsarbeiter im Auswärtigen Amt in
Berlin. 1880 wurde er wirklicher Legationsrat und 1885 Geheimer
Legationsrat. 1892 schickte das Reich den erfahrenen Mann noch
einmal auf einen schwierigen auswärtigen Posten. Er ging als
Vertreter des Reiches bei der Verwaltung der türkischen
Staatsschuld nach Konstantinopel. Nach seiner Pensionierung zog er
sich nach Helgoland zurück, wo er in stürmischer Einsamkeit, dem
Meere nahe, das ihn so oft und weit hinaus in die Welt getragen
hat, seinen Lebensabend genießt. 1893 erschienen seine gesammelten
Romane und Erzählungen in sechs Bänden. Die wichtigsten seien hier
aufgezählt.

		Auf dem Gebiete der Novelle versuchte er sich zuerst 1869, 39
Jahre alt, in französischer Sprache. (Eine Sammlung von Novellen,
die früher in der »Revue des deux Mondes« und im »Jounal
de St. Pétersbourg« erschienen, trägt den Titel: Peines
perdues. Seine in englischer Sprache in »Blackwood's
Magazine« veröffentlichten Novellen gab er als Buch heraus
unter dem Titel: The Philosopher's Pendulum and other
stories.) Deutsch erschienen von ihm: Erzählungen und Novellen.
2 Bde. 1. Aus Frankreich. 2. Aus Japan. (1872.) – Robert Ashton.
Roman. 2 Bde. (1873.) – Liquidiert. Eine Erzählung. [bookmark: page10] (1874.) – Schiffbruch. Vier
Erzählungen. (1874.) – Gordon Baldwin. Eine Novelle. (1875.) – Vier
Novellen und Erzählungen. (1876.) – Gute Gesellschaft. Roman. 2
Bde. (1878.) – Kleine Welt. Drei Erzählungen. (1880.) – Wintertage.
Drei Erzählungen. (1882.) – Der Gast. Eine Novelle. (1883.) – Zwei
Seelen. (1888.) – Marta. Romane. Liebesheiraten. Ein unglückliches
Volk. Erzählungen. – Der Flirt. Schweigen. Novellen. Erzählungen
eines Effendi. (1896.) – China und Japan. Reiseerinnerungen. –
Fonar und Mayfair. Roman. – Zwei Reisen in der Türkei. (1899.) –
Türkische Geschichten. (1898.) – Alte Geschichten. (1904.)

		M. [bookmark: page11] [bookmark: page12]
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		Sedschi

		I.

		Es war im Oktober oder November 1864, als ich in Yokohama, im
Hause des englischen Ministers Sir Rutherford Alcock, die
Bekanntschaft des Majors Baldwin machte. Ich erinnere mich seiner,
als ob ich ihn gestern gesehen hätte: er war ein stattlicher,
schöner Mann, mit schwarzem, krausem Haar, vollem, starkem Bart,
dunklen, freundlichen Augen und tiefer, wohlklingender Stimme. Er
mochte damals fünfunddreißig Jahre alt sein und war erst vor
einigen Tagen in Yokohama angelangt.

		Er unterhielt sich lange mit mir und war begierig, soviel wie
möglich von Japan und den Japanern zu hören. Er sagte mir, daß er
beabsichtige, mit einem jungen Freunde, dem Leutnant Bird, einen
Ausflug nach Kamakura zu machen, und bat um Erlaubnis, mich nach
seiner Rückkehr zu besuchen. Ich ersuchte ihn höflich, dies nicht
zu vergessen, und wir trennten uns mit einem »Auf baldiges
Wiedersehen«.

		Acht oder zehn Tage später hatten sich mehrere meiner Bekannten
und Freunde in meinem Hause versammelt. Draußen war es kalt und
stürmisch. Ein gutes Feuer im [bookmark: page14] gemütlichen Zimmer, Karten und Zigarren hatten die
Gesellschaft bis spät in die Nacht zusammengehalten. Im Laufe der
Unterhaltung war erwähnt worden, daß man Charles Wirgman, den
Korrespondenten der Illustrated London News, und Albert de
Bonnay, einen französischen Edelmann, der sich seit einiger Zeit in
Yokohama aufhielt, tags zuvor im Kamakura gesehen hätte. Sie hatten
mir Grüße gesandt und sagen lassen, daß sie in drei oder vier Tagen
nach Yokohama zurückkehren würden.

		Es war gegen zwei Uhr morgens, und ich war eben eingeschlafen,
als ich von einem japanischen Diener geweckt wurde. Der Mann hatte
ein verstörtes Gesicht, und mein erster Gedanke, als ich ihn so
unerwartet sah, war, daß das Haus brenne. Ich sprang aus dem Bette
und fragte, was vorgefallen sei.

		»Man hat zwei Fremde ermordet,« sagte er, »und draußen sind
Beamte, die Ihnen dies mitteilen wollen.«

		Ich sprach mit den Leuten, die das Gesagte mit dem Zusatze
bestätigten, daß das Verbrechen zwischen Kamakura und dem
Daibuts[bookmark: textAnno1]A1
verübt worden sei. Die Namen der Ermordeten konnte man mir nicht
angeben: die Nachricht der blutigen Tat war vor einer halben Stunde
nach Yokohama gelangt, und der Gouverneur hatte es sich zur Pflicht
gemacht, die Kunde sofort zu veröffentlichen.

		Ich zog mich schnell an und lief zum Gouverneur, den [bookmark: page15] ich persönlich
kannte. In den Straßen war es leer und dunkel; aber die Wohnung des
Gouverneurs war erleuchtet, und ich wurde ohne weitern Verzug in
das Empfangszimmer geführt, wo ich den Oberst Brown, Kommandanten
des 20. englischen Infanterie-Regiments, zurzeit in Garnison in
Yokohama, und ferner Herrn Lachlan Fletcher, einen der Sekretäre
der englischen Gesandtschaft, antraf.

		Ich erfuhr auch dort nur wenig Neues: zwei Fremde seien ermordet
worden, die Leichen lägen noch auf der Stelle, wo man sie
aufgefunden hätte, auf halbem Wege zwischen Kamakura und dem
Daibuts. – Das war alles.

		Ich war in großer Sorge um Wirgman und de Bonnay und beschloß,
nach Kamakura zu reiten, um mir über deren Schicksal Gewißheit zu
verschaffen. Ich eilte nach Hause, wo ich meinen Pony gesattelt und
meinen Betto[bookmark: textAnno2]A2, der in vielen Wettrennen
Preise als Schnell- und Dauerläufer davongetragen hatte, für den
anstrengenden Ausflug ausgerüstet fand. Obschon es empfindlich kalt
war, so hatte er sich doch aller Kleidungsstücke entledigt und
hinter dem Sattel meines Pferdes befestigt. Er trug nur um Hüften
und Lenden eine schmale Schärpe, in der ein kurzes, dolchartiges
Schwert steckte. In der Hand hielt er eine Laterne.

		Vor der Tür meines Hauses wurde ich von Herrn von Brandt
angehalten. Er hatte, wie ich, Kunde von der Mordtat erhalten und
teilte meine Besorgnis bezüglich [bookmark: page16] Wirgmans und de Bonnays Schicksal. Als ich
ihm sagte, ich beabsichtige, nach Kamakura zu reiten, erbot er
sich, mir Gesellschaft zu leisten. Eine Viertelstunde später
trabten wir beide die Hauptstraße von Yokohama hinunter zum Tore
hinaus.

		Ein Ritt von ungefähr drei Viertelstunden brachte uns an den Fuß
einer kleinen Hügelkette, die sich zwischen Yokohama und dem
Fischerdorfe Kanasava dahinzieht. Die Wege sind dort steil und
schlecht. Wir stiegen deshalb ab, um die Pferde am Zügel zu führen
und die Tiere und den Betto etwas verschnaufen zu lassen. Der Mond
war aufgegangen, die Nacht klar und kalt, v. Brandt und ich hatten
nur wenige Worte gewechselt. Auf dem weichen Boden hörte man kaum
die Tritte der Pferde. Das »haï – haï« des Betto, der durch
diesen sich in kurzen Zwischenräumen wiederholenden Ausruf die
Tiere auf die Unebenheit des Weges aufmerksam machte, unterbrach
allein die unheimliche Stille der Nacht. Auf der entgegengesetzten
Seite des Berges begegneten wir einem einsamen Wanderer. Der Betto
hielt ihm die Laterne unter die Nase, und wir sahen ein harmloses
Bauerngesicht. Der Mann war so bestürzt über sein Zusammentreffen
mit uns, daß wir kaum ein Wort aus ihm herausbringen konnten, von
dem Morde behauptete er nichts zu wissen.

		In der Ebene stiegen wir wieder zu Pferde. Wir ritten durch
Kanasava, wo noch alles in tiefem Schlaf lag, und es mochte fünf
Uhr morgens sein, als wir in [bookmark: page17] die Kamakuraberge gelangten. Dort mußten wir
wieder langsam reiten. Der Betto war außer Atem; als ich ihn aber
fragte, ob er noch weiter laufen könnte, nickte er zustimmend mit
dem Kopfe. Wir kamen durch einen kleinen, mit einer dünnen Eisrinde
überzogenen Bergstrom. Ich sah den Betto sich Beine und Gesicht
darin baden. Die Pferde zeigten noch keine Spur von Müdigkeit, und
sobald der Weg es gestattete, setzten wir sie wieder in Trab.

		Die Sterne wurden nun bleicher, ein kaltes, graues Halblicht
lagerte sich über die öde Winterlandschaft. Vor uns lag die
Tempelstadt Kamakura. Brandt und ich hatten während der letzten
halben Stunde kaum einige Silben gewechselt. Wir waren beide
beklommen: unsere Gedanken eilten unseren Pferden voraus, dem
blutigen Ziele unserer Reise zu.

		Vor dem großen Teehause von Kamakura saßen mehrere japanische
Offiziere. Ich erkannte darunter den Dolmetscher Sinagava. Auf
unsere hastigen Fragen antwortete er, wir würden die Leichen am
Ende der Tempelallee, dort, wo der Weg nach dem Daibuts plötzlich
rechts abbiegt, finden. Die Namen der Ermordeten kannte er nicht.
Er hatte die Leichen nicht gesehen.

		Im Galopp ging es nun die Allee hinunter. Plötzlich hielten wir
beide unsere Pferde an. Einige dreißig Schritte vor uns lag etwas
Unheimliches, Schreckliches. Wir hatten Furcht, das zu sehen, was
wir gesucht und nun gefunden hatten. Wir stiegen langsam vom Pferde
und gaben dem [bookmark: page18]
keuchenden Betto die Zügel. – Dicht nebeneinander lagen zwei
Körper, die man mit einer alten Matte bedeckt hatte. Ich zog sie
zurück und erblickte zwei schrecklich verstümmelte Leichname. Meine
Einbildung war so sehr Herr meiner Sinne geworden, daß ich einen
Augenblick Bonnay und Wirgman zu erkennen glaubte. Aber nein – die
Ermordeten waren mir fremd. Ich fühlte mich beinah beruhigt; doch
war der Anblick grausenerregend. Die Leichen lagen auf dem Rücken,
die Arme weit vom Körper, ein Kreuz bildend, die Beine
ausgespreizt. Der eine Leichnam war der eines starken, großen
Mannes mit schwarzem, krausem Haar und vollem, dunklem Bart; die
offenen, gläsernen Augen starrten entsetzlich. In der rechten Hand,
von der zwei Finger abgehauen waren, hielt er einen Revolver, in
der linken eine mit Blut besudelte Reitpeitsche, neben ihm lag ein
abgebrochener Sporn. – Die andere Leiche war die eines jungen,
blonden Mannes. Arme und Beine waren buchstäblich zerhackt, der
Kopf war beinah vollständig vom Rumpfe getrennt. In der
Totenstille, die herrschte, hörte ich deutlich das Ticken seiner
Uhr, die halb aus der Westentasche gefallen war. An einem alten
Baume, dicht neben den Leichen, waren zwei Pferde angebunden, deren
Sättel und Zügel mit Blut bedeckt waren.

		Wir hörten Geräusch und blickten auf: zwei Reiter kamen
dahergesprengt. Sie sprangen in unserer Nähe von den Pferden, und
ich erkannte in ihnen einen Amerikaner, John Stearns, und den
schwarzen Pferdehändler Georges, [bookmark: page19] beide Einwohner von Yokohama. Stearns
näherte sich den Leichen.

		»Das ist Baldwin und das ist Bird,« sagte er, »poor
fellows!«

		Und jetzt erst erkannte ich in dem einen verstümmelten Körper
den Leichnam des kräftigen, freundlichen Mannes, den ich vor
wenigen Tagen bei Sir Rutherford Alcock gesehen hatte.

		Bald darauf langte Lachlan Fletcher an. Er war von Leutnant Wood
und von der berittenen Garde des englischen Ministers begleitet.
Man untersuchte den Ort, wo der Mord geschehen war; aber die
stummen Zeugen der Tat gaben unsern Augen wenig Aufschluß. – Hier
und da, besonders in der Nähe eines Brunnens, der sich dort
befindet, entdeckten wir Blutspuren. – Das war alles.

		Die Soldaten hatten zwei Bahren bereitet, und auf diesen trugen
sie die Leichen der Ermordeten bis an das nahe Meeresufer, von wo
aus sie mit einem Boote nach Yokohama geschafft wurden.

			[bookmark: annotation1]Daibuts: ein großes Erzbild, den japanischen Buddha darstellend
	[bookmark: annotation2]Betto: japanischer Stallknecht


		II.

		Die Kunde von der Ermordung Baldwins und Birds erregte große
Aufregung in der kleinen Kolonie von Yokohama. Die beiden
Unglücklichen waren zwar nicht die ersten Opfer japanischen
Fremdenhasses: der edle Heusken, die Holländer Voß und Decker,
Lennox Richardson und [bookmark: page20] viele andere waren vor ihnen gefallen; aber die
Ermordung der englischen Offiziere erschien deswegen besonders
gehässig und geeignet, selbst die ruhigsten Leute in Besorgnis zu
versetzen, weil den Getöteten auch nicht der geringste Fehler, der
die Schändlichkeit des Verbrechens einigermaßen hätte mildern
können, zur Last gelegt werden konnte.

		Baldwin und Bird waren erst vor kurzem in Japan angelangt, beide
waren als ruhige, besonnene, freundliche Leute bekannt. Daß sie in
ehrlichem Kampfe gefallen seien, war ganz unwahrscheinlich; ihre
Eigenschaft als Nichtjapaner mußte allein die Ursache ihres Todes
gewesen sein. Verhielten sich die Dinge in Wahrheit so, wie man nun
annehmen mußte, dann war kein Fremder in Japan seines Lebens mehr
sicher, und jeder verteidigte seine persönlichen Interessen, wenn
er laut und mit Nachdruck auf Ergreifung ernster Maßregeln zur
Entdeckung der Missetäter drang.

		Unter dem Einfluß der öffentlichen Entrüstung schritten die
englischen Behörden auf das energischste ein. Sir Rutherfort Alcock
begab sich sofort nach Yeddo[bookmark: textAnno3]A3, um dort mit den
höchsten Behörden verhandeln zu können, und erzwang von diesen das
Versprechen, es solle nichts versäumt werden, um die Mörder zu
entdecken und zu bestrafen. Das Verhör der japanischen Zeugen fand
in Gegenwart des englischen Konsuls und Dolmetschers statt. Die
Umstände, unter denen Baldwin und Bird erschlagen [bookmark: page21] worden waren,
wurden dadurch bald allgemein und genau bekannt.

		Beato, ein Italiener, und die bereits genannten Herren Wirgman
und de Bonnay waren die letzten Fremden gewesen, die Baldwin und
Bird lebend gesehen hatten. Diese fünf hatten sich in der Nähe des
Tempels von Daibuts getroffen und dort zusammen gefrühstückt. –
Baldwin und Bird hatten ihre Absicht zu erkennen gegeben, vom
Daibuts über Kamakura und Kanasava nach Yokohama zurückzukehren,
während Beato, Wirgman und de Bonnay übereingekommen waren, den Weg
nach Yokohama über Fusisawa einzuschlagen. Die letzteren waren am
Abend dort angelangt. In der Nacht hatte sie ein Betto geweckt und
ihnen gesagt, daß zwei Fremde auf dem Wege zwischen dem Daibuts und
Kamakura ermordet worden seien; aber keiner der Fremden hatte
diesem Gerüchte Glauben schenken wollen, und sie waren am andern
Morgen ruhig und unbelästigt nach Yokohama zurückgereist.

		Ein junger Bursche von zwölf Jahren, der Sohn eines japanischen
Tagelöhners, war der wichtigste Zeuge. Um seine Aussage
verständlich zu machen, ist es notwendig, einige Worte über den
Schauplatz der tragischen Handlung zu sagen.

		Der Boden zwischen Kamakura und dem Daibuts ist flach. Wenn man
von Kamakura kommt, führt der Weg zunächst durch eine schöne,
breite Allee, die auf beiden Seiten mit alten, hohen Bäumen
bepflanzt ist. Am Ende [bookmark: page22] dieser Allee befindet sich ein kleines
Teehaus. Links von dem Teehause ist ein Brunnen, rechts ein
mächtiger Baum, dessen Stamm eine kleine Ruhebank birgt, die auf
der dem Wege entgegengesetzten Seite des Baumes angebracht ist.
Zwischen dem Teehause und dem Baume biegt der Weg scharf nach
rechts ab, verengt sich zum Fußsteig und schlängelt sich durch
unbewaldetes Ackerfeld bis zum Dorfe, in dessen Nähe der Tempel von
Daibuts gelegen ist. Ein auf der Ruhebank Sitzender kann diese
Ebene und den Acker übersehen und sich den Blicken der von der
einen oder andern Seite Kommenden leicht entziehen. – In gerader
Fortsetzung der Allee führt eine dritte Straße zum Meeresufer. Auf
beiden Seiten derselben erheben sich künstliche Erdwälle, die
ungefähr vier Fuß hoch und wahrscheinlich als ein Schutz gegen hohe
Fluten errichtet worden sind. Hinter diesen Erdwällen befindet sich
dichtes, mannshohes Gesträuch. Man kann auch von dort aus die
Allee, die nach Kamakura, und den Weg, der nach dem Daibuts führt,
überblicken. Hier und da, in der Ebene und in der Nähe der drei
bezeichneten Straßen, liegen vereinzelte Häuser und Hütten, die von
Feldarbeitern und Fischern bewohnt werden.

		Der japanische Knabe, von dem ich oben gesprochen habe, sagte
nun aus, daß er, am Tage der Ermordung Baldwins und Birds, von
seinem Vater, der in der Nähe des am Ende der Allee gelegenen
Teehauses wohnte, ausgeschickt worden sei, um Öl zu kaufen. Auf dem
Wege [bookmark: page23]
nach dem Daibuts war er zwei japanischen Offizieren begegnet, die
ihn gefragt hatten, wie lange man zu gehen habe, um nach Kamakura,
nach dem Daibuts und nach dem Meere zu gelangen. Der Bursche hatte
die verlangte Auskunft gegeben und war seines Weges gegangen. Auf
dem Rückwege waren ihm dieselben Leute wieder aufgefallen, sie
hatten sich auf der Ruhebank niedergelassen, und es war ihm nicht
entgangen, daß sie jetzt die weiten Ärmel ihrer Gewänder
aufgeschürzt hatten, wie die Japaner es zu tun pflegen, wenn sie
sich zum Kampfe, zum Laufen oder zu irgendeiner heftigen Bewegung
vorbereiten wollen. Einer der beiden Offiziere hatte ihm barsch
zugerufen, er solle sich fortmachen, oder es werde ihm Arges
geschehen.

		Der Knabe hatte den Weg, der zum Meere führt, eingeschlagen, war
über einen der Erdwälle geklettert und hatte sich im Gesträuch
versteckt. Von dort aus hatte er zwei fremde Reiter gesehen, die
langsam durch die Ebene vom Daibuts dahergezogen kamen. Sie ritten
einer hinter dem andern: Baldwin war der Beschreibung nach der
erste gewesen, ihm war Bird in einer Entfernung von ungefähr zehn
Schritten gefolgt. – Als sie sich der Bank genähert hatten, waren
die Offiziere aufgestanden, und in demselben Augenblicke, als
Baldwins Pferd an dem Baum vorüberging, hatten sie den Reiter
angefallen und ihm mehrere Schwerthiebe versetzt. Dies hatte nur
einige Sekunden gedauert. Das Pferd hatte einen Sprung gemacht, und
Baldwin war zu Boden gefallen. Die Japaner hatten [bookmark: page24] sich für den
Augenblick nicht weiter um ihn bekümmert, sondern waren auf Bird
eingedrungen, der inzwischen ebenfalls den verhängnisvollen Baum,
der ihm den Mord Baldwins verborgen, erreicht hatte. – Der Knabe
hatte einen schrecklichen Schrei vernommen und gleich darauf auch
Bird am Boden liegen und ein reiterloses Pferd davonsprengen sehen.
Der erst Gefallene, Baldwin, hatte sich aufgerichtet: sein Gesicht
und seine Kleider waren voll Blut gewesen; in der einen Hand den
Revolver, hatte er sich taumelnd nach dem Wall geschleppt, hinter
dem das Kind verborgen war, und dort, in einer fremden Sprache, die
der junge Japaner nicht verstanden, etwas gerufen. Es waren nur
wenige, und immer dieselben Worte gewesen. Er hatte versucht, über
den Wall zu klimmen, als die japanischen Offiziere wiederum auf ihn
losgestürzt waren. Dann hatte das Kind einen zweiten furchtbaren
Schrei gehört – und darauf war alles totenstill geworden. Der eine
Japaner hatte eine Handvoll Blätter aufgerafft, und damit sein
Schwert abgewischt. Gleich darauf waren beide Leute
verschwunden.

		Der Knabe hatte sich vor Angst während einiger Minuten nicht von
der Stelle gerührt. Als er einen letzten Blick auf das blutige
Schauspiel geworfen, hatte er gesehen, wie der große Mann mit
dunklem Haar, Baldwin, auf allen vieren nach dem Brunnen zu
kriechen versucht hatte, wo Bird lag. Das Kind war darauf nach
Hause gelaufen und hatte seinem Vater von dem Morde erzählt.

		[bookmark: page25]
Die Aussagen dieses Hauptzeugen trugen den Stempel vollkommener
Wahrheit. Sie wurden übrigens auch im Laufe des Verhörs durch
andere Aussagen bestätigt und bekräftigt. Ein Punkt nur blieb
unaufgeklärt. Die Japaner, die Baldwin und Bird bald nach der
Mordtat gesehen hatten, erklärten einstimmig, daß die beiden
Verwundeten noch einige Zeit gelebt und miteinander gesprochen
hatten. Das vom englischen Doktor Woodworth vorgenommene post
mortem examen schloß aber ganz bestimmt dahin, daß Bird keine
Sekunde mehr gelebt haben konnte, nachdem er eine Wunde erhalten,
die den Kopf teilweise vom Rumpfe getrennt hatte. Man nahm demnach
allgemein an, daß die Leute, die die Unglücklichen gefunden, Bird
im Laufe des Abends kalten Blutes abgeschlachtet hatten, um in ihm
einen Zeugen der Mordtat aus dem Wege zu räumen: denn Bird,
obgleich seine Arme und Beine schrecklich zerhackt waren, hatte nur
eine tödliche Wunde – die am Nacken.

		Dieser Widerspruch zwischen den Zeugenaussagen und dem von
Doktor Woodworth gegebenen Gutachten ist nicht aufgeklärt
worden.

		Baldwin hatte sein junges Leben aus einer Wunde ausgehaucht, die
ihm wahrscheinlich beigebracht worden war, als er, seinen Feinden
den Rücken kehrend, über den Erdwall zu klimmen versucht hatte. Ein
Hieb, der an zwei Fuß lang war und von der linken Schulter zur
[bookmark: page26] rechten Hüfte
reichte, mußte ihn in kurzer Zeit getötet haben.

		Die Beerdigung von Baldwin und Bird fand in Yokohama statt. Die
ganze Fremdengemeinde, das 20. Regiment und viele japanische Beamte
begleiteten die Leichen nach dem Friedhofe. Oberst Brown,
Kommandant des Regiments, dem Baldwin und Bird angehört hatten,
sprach einige Worte, welche den Augen der Anwesenden Tränen
entlockten. Sir Rutherford Alcock gelobte angesichts der offenen
Gräber, alles zu tun, was in seinen Kräften stehe, um den
schändlichen Mord zu rächen. Drei Salven wurden abgefeuert, und die
Leidtragenden zogen sich ernst und still zurück.

			[bookmark: annotation3]Yeddo: der alte Name des heutigen Tokio


		III.

		Ungefähr vier Wochen nach dem Begräbnis von Baldwin und Bird
verbreitete sich in Yokohama die Kunde, daß einer der Mörder der
englischen Offiziere verhaftet worden sei. Dieses Gerücht wurde
denn auch bald durch die amtlichen Bekanntmachungen des englischen
Konsuls Winchester bestätigt. Der Name des Gefangenen, Schimidso
Sedschi, wurde genannt, und die baldige Veröffentlichung seines
Verhörs, Geständnisses und seiner Verurteilung angekündigt, wenige
Tage später brachten die Zeitungen von Yokohama die versprochenen
Schriftstücke. Man erfuhr daraus folgendes:

		[bookmark: page27] Man hatte
Sedschi in Sinagawa, der östlichen Vorstadt von Yeddo, verhaftet.
Er war dort vor einigen Wochen angekommen und hatte sich, ohne
Verdacht zu erregen, in einem der zahlreichen Teehäuser des Ortes
eingemietet. Seine Ausgaben waren mäßig, er bezahlte sie regelmäßig
und gab sich für einen »Lonin« – herrenlosen Edelmann – aus, wie es
deren damals viele in Yeddo und namentlich in Sinagawa gab. Sedschi
hatte seinem Wirte erzählt, daß er die Ankunft einiger Freunde
erwarte, in deren Gesellschaft er sich nach Simonoseki, im Süden
von Japan, begeben wolle. In Yeddo schien er niemand zu kennen.
Sein einziger Umgang dort war eine junge, hübsche »Odori« –
Tänzerin –, die im Dienste des Teehauses stand, in dem Sedschi
abgestiegen war, und über deren Freikaufung er bereits mehrfach mit
dem Wirte unterhandelt hatte. Dieser hatte für das Mädchen einen
höheren Preis gefordert, als ihr Freund zu zahlen imstande war.
Sedschi hatte jedoch dem jungen Mädchen versprochen, die
Angelegenheit vor seiner Abreise von Yeddo in Ordnung zu bringen.
Die Tänzerin schien große Zuneigung zu ihrem Beschützer gefaßt zu
haben, und die beiden verließen sich nur selten.

		Das Teehaus war ein Sammelplatz für junge, wüste Edelleute,
Beamte und »Lonins«, die sich dort allabendlich in zahlreicher
Gesellschaft einzufinden pflegten, und deren Gelage häufig bis spät
in die Nacht hinein dauerten. Sedschi war zu verschiedenen Malen
eingeladen worden, [bookmark: page28] sich der lauten, lustigen Brüderschaft
anzuschließen, aber er hatte dies immer höflich abgewiesen, unter
dem Vorwande, daß er unwohl und weder zum Trinken noch zum Singen
aufgelegt sei. Der Wirt bemerkte, daß ihn dies nicht verhinderte,
bedeutende Mengen von »Sakki« – Reisbranntwein – in sein Zimmer
kommen zu lassen, um sich dort in Gesellschaft seiner Odori zu
berauschen.

		Eines Abends erschien Sedschi unerwartet im großen Saal des
Teehauses, in dem wie gewöhnlich zahlreiche Gesellschaft versammelt
war. Er sah erhitzt und aufgeregt aus, und nachdem er einen artigen
Gruß mit mehreren der anwesenden Gäste ausgetauscht hatte, rief er
nach Fisch, Früchten und Sakki und ließ sich inmitten eines lauten,
lustigen Kreises nieder, zur Seite der Tänzerin, die mit ihm in den
Saal getreten war. Die anwesenden Offiziere, die einen
Standesgenossen in ihm erkannten und einen fröhlichen Kumpan in ihm
vermuteten, luden ihn ein, sich zu ihnen zu gesellen. Sedschi nahm
dankend an, und bald hörte man ihn erzählen, singen und lachen. Er
war augenscheinlich berauscht.

		Der Wirt, der seit langer Zeit begierig war, Auskunft über die
Verhältnisse seines gewöhnlich so stillen und zurückhaltenden
Gastes zu erhalten, schenkte ihm fleißig ein: Sedschi wurde mit
jeder Minute lauter und aufgeregter. – Seine Freundin, die, ohne
sich an dem Gelage zu beteiligen, neben ihm saß, redete ihm leise
zu, sich aus dem Saale zu entfernen und in sein Zimmer
zurückzuziehen. [bookmark: page29] Aber Sedschi stieß sie unsanft zurück und rief
ihr barsch zu, sie möge sich zu Bette scheren, wenn sie müde sei,
und solle ihn unbehelligt lassen. Die Odori rührte sich jedoch
nicht vom Platze und blieb schweigsam und ernst neben ihrem
Geliebten sitzen.

		Im Laufe der allgemeinen Unterhaltung, die unterdessen ihren
Fortgang genommen hatte, fiel bald darauf das Gespräch auf die in
Yeddo und Yokohama ansässigen »Todjin« – Fremdlinge. Als Sedschi
diesen Namen aussprechen hörte, wurde er plötzlich wütend. Er
überhäufte die Fremden mit Schimpfworten, schmähte auf die Schwäche
der japanischen Regierung, welche die übermütigen Eindringlinge im
Reiche duldete, und schloß damit, daß er ausrief, die Barbaren
würden bald aus Japan verschwunden sein, wenn sich nur einige
Patrioten fänden, die geneigt wären, mit ihm gemeinschaftliche
Sache zu machen, und wie er zu handeln.

		Der Mord von Kamakura war damals frisch in vieler Leute
Gedächtnis. Die Polizei von Yeddo, durch den englischen Minister
bedroht und bedrängt, hatte alle ihr zu Gebote stehenden Mittel
angewandt, um den Missetätern auf die Spur zu kommen. Namentlich
hatten auch die Wirte der berüchtigten Teehäuser von Sinagawa
strengen Befehl erhalten, auf ihre Gäste und deren Unterhaltung zu
achten, und über alles Verdächtige, was ihnen zu Ohren kommen
möchte, an die Polizei zu berichten.

		Nachdem Sedschi gesprochen hatte, erhob sich der Wirt [bookmark: page30] langsam. – Die
Zecher, namentlich der aufgeregte Sedschi, bemerkten dies nicht.
Aber die Odori sah den Mann bald darauf zur Tür hinausschlüpfen.
Sie wandte sich sofort an Sedschi und flüsterte ihm einige Worte
ins Ohr. Eine plötzliche und große Veränderung kam darauf über das
Wesen des Lonin. Er wurde still, und nach einigen Sekunden stand er
auf und begab sich in sein Zimmer. Er kehrte bald zurück, um seinen
Platz wieder einzunehmen; aber er beteiligte sich ferner nicht mehr
an der Unterhaltung seiner Genossen, sondern saß still und
verschlossen, die Arme auf den Lenden, um schnell aufspringen zu
können, und die Augen auf die Türe gerichtet, durch die der Wirt
verschwunden war. Nach kurzer Zeit öffnete sich diese wieder, und
der Wirt, von mehreren Polizeibeamten begleitet, trat in den Saal
und forderte Sedschi mit lauter Stimme auf, ihm zum Offizier der
öffentlichen Sicherheit des Viertels zu folgen.

		Der Lonin war im Nu auf den Beinen. Er hatte einen Dolch aus dem
weiten Ärmel seines Gewandes gezogen und stürzte mit der blanken
Waffe auf den Verräter los, der ihn geliefert hatte. Aber Sedschi
hatte mit gewerbsmäßigen Diebesfängern zu tun. Zwei von ihnen, die
seine Bewegungen vorhergesehen zu haben schienen, fielen ihn von
hinten an, warfen ihn mit großer Gewandtheit zu Boden und schnürten
ihm die Kehle zu, während ihre Helfershelfer sich damit
beschäftigten, den Gefallenen an Armen und Beinen mit starken
Stricken zu fesseln. [bookmark: page31] Sedschi verteidigte sich wütend; er mußte jedoch
der Übermacht unterliegen, und nach wenigen Minuten war er
vollständig hilflos in den Händen seiner Verfolger.

		Die übrigen Gäste des Teehauses, die dem Auftritt als
teilnahmlose Zuschauer beigewohnt hatten, entfernten sich ruhig.
Die Odori war während des Kampfes aus dem Saale entflohen. Sedschi
wurde geknebelt nach dem Gefängnis geschleppt und dort vorläufig in
eine Zelle geworfen, wo man sich während der Nacht nicht weiter um
ihn bekümmerte. – Am nächsten Morgen wurde er darauf von einem
höhergestellten Polizeibeamten vernommen. Auf die gewöhnlichen
Fragen, woher er komme, wovon er lebe, was er treibe, hatte er
keinen befriedigenden Bescheid geben können. Der
Untersuchungsrichter hatte ihm darauf mitgeteilt, daß ein schwerer
Verdacht auf ihm hafte, und gedroht, die Folter anzuwenden, um
Sedschi zur Achtung vor der Gerechtigkeit, d.h. zum Bekenntnis der
Wahrheit zu zwingen.

		Sedschi hatte darauf feierlich erklärt, daß er bereit sei, ein
vollständiges Geständnis abzulegen und alle an ihn gerichteten
Fragen der Wahrheit gemäß zu beantworten. Er hatte ohne weiteres
eingestanden, daß er der Mörder der beiden Engländer sei, aber
gleichzeitig die Hoffnung ausgesprochen, daß die Richter die
uneigennützigen, patriotischen Absichten der von ihm verübten Tat
berücksichtigen und ihm gestatten würden, wie ein Edelmann zu
sterben, d.h. sich selbst zu entleiben. Der Untersuchungsrichter
[bookmark: page32] hatte kein
Versprechen machen können und wollen, er hatte den Gefangenen daran
erinnert, daß man ihm nur die Wahl zwischen der Folter oder einem
offenen Geständnis gelassen habe. Darauf hatte Sedschi in der
Sprache eines gebildeten Japaners eine Erklärung abgelegt und
unterschrieben, die bald darauf in Yeddo und in Yokohama in
japanischer und in englischer Sprache veröffentlicht wurde und wie
folgt lautete:

		»Ich heiße Schimidso Sedschi. Ich stamme aus Awomori. Ich bin
fünfundzwanzig Jahre alt. Meine Mutter habe ich nicht gekannt. Sie
verließ meinen Vater, der sie nicht mehr liebte, als ich kaum drei
Jahre alt war und zog sich in ihre Familie zurück. Mein Vater
erzählte mir später, daß sie einen Offizier aus Nambu geheiratet
habe. Aber ich habe nie etwas von ihr gehört und ich kenne weder
ihren alten noch ihren neuen Namen. Ich wurde durch die zweite Frau
meines Vaters erzogen. Mein Vater stand damals im Dienste des
Prinzen von Awomori und bekleidete eine angesehene Stellung. Eines
Tages geriet er mit einem nahen Verwandten seines Herrn in heftigen
Streit, und dieser entließ meinen Vater aus seinem Dienste und
befahl ihm, das Gebiet von Awomori zu meiden.

		»Wir zogen darauf nach einer kleinen Stadt der Provinz Sendai.
Meine Stiefmutter hatte uns nicht begleitet. Mein Vater hatte
vorausgesehen, daß wir in ärmlichen Verhältnissen zu leben haben
würden und es [bookmark: page33]
vorgezogen, seine Frau, die an Wohlleben gewöhnt war, zu ihren
Verwandten zurückzuschicken. Sie schrieb ihm regelmäßig und
schickte ihm auch von Zeit zu Zeit etwas Geld; aber sie konnte
nicht viel für den Abwesenden und in Ungnade Gefallenen tun. Unsere
Lage wurde bald eine sehr drückende. Mein Vater verkaufte nach und
nach seine Waffen und überflüssigen Kleidungsstücke und behielt
zuletzt nur noch zwei Schwerter, die seit langen Jahren in unserer
Familie waren, und von denen er sich nicht trennen wollte, damit
sie nach seinem Tode in meine Hände gelangen könnten. Sorgen und
Entbehrungen warfen ihn endlich auf das Krankenlager, von dem er
sich nicht wieder erhob. Vor seinem Tode gab er mir die beiden
Schwerter und erinnerte mich daran, daß ich aus einer guten Familie
stamme, und daß ich mich bemühen müßte, unserem Namen seinen alten
Glanz wiederzugeben.

		»Ich war im Waffenhandwerk unterwiesen worden. Nach dem
Begräbnis meines Vaters verließ ich Sendai und bot meine Dienste
verschiedenen Prinzen an, aber ich konnte keinen Herrn finden.
Überall hörte ich, Japan verarme, sein alter Ruhm vergehe, weil
Fremdlinge wie Herren des Reiches hausten und den Reichtum des
Landes auf ihren großen Schiffen fortschleppten. – Die Goldmünzen
waren bereits verschwunden, nur wohlhabende oder reiche Leute waren
noch in der Lage, seidene Gewänder zu tragen, für die
gewöhnlichsten Lebensmittel, Tee und Reis, mußte man das Doppelte
und Dreifache [bookmark: page34]
entrichten, was früher dafür gezahlt worden war. Die Prinzen waren
genötigt, Anleihen zu machen und Grundbesitz zu verpfänden, um in
der Lage zu sein, standesgemäß zu leben. Sie konnten unter diesen
Umständen nicht daran denken, die Anzahl ihrer Beamten und Soldaten
zu vermehren.

		»Ich erfuhr, daß sich im Süden von Japan, im Reiche des Prinzen
von Nagato ein Aufstand gegen die Fremden vorbereite und daß es mir
dort vielleicht leichter sein würde, Beschäftigung zu finden. Ich
durchschritt ganz Japan, um mich an dem Kriege beteiligen zu
können. Ich litt Hunger und Kälte während der beschwerlichen,
langen Reise. Als ich endlich in Simonoseki angelangt war, erfuhr
ich, daß die Patrioten geschlagen seien, und daß man den Prinzen
von Nagato, den Taikun und sogar den Mikado gezwungen habe,
entehrende Verträge mit den fremden Siegern abzuschließen.

		»Darauf ging ich mit einigen andern Lonins nach Yeddo zurück und
vergrub meine Waffen vor der Stadt und suchte Beschäftigung als
Tagelöhner. Ich verdiente auf diese Weise genug, um ein
erbärmliches Leben zu fristen; aber der Gedanke, die Fremden trügen
die Schuld daran, daß ich so elend leben müsse, verließ mich
nie.

		»Eines Tages erhielt ich von einem Kaufmann, der mich seit
einiger Zeit beschäftigte, den Auftrag, ein Paket nach Yokohama zu
tragen. Was ich in dieser Stadt sah, erfüllte mich mit
Verwunderung. Niemand zollte den Beamten [bookmark: page35] und Offizieren dort die geringste
Achtung, und fremde Kaufleute und Handwerker trabten zu Pferde
durch die Straßen, als wären sie geborene Edelleute. – Im Theater,
wo ich am Abend eine Stunde zubrachte, sah ich die Fremden auf den
ersten Plätzen. Sie lachten und unterhielten sich mit lauter
Stimme, sie kamen und gingen, ohne sich um die Vorstellung und um
die Zuschauer zu kümmern, als wären sie die rechtmäßigen Herren des
Hauses. Die Japaner von Yokohama waren dermaßen an das unhöfliche
und beleidigende Benehmen der Fremden gewöhnt, daß sie es gar nicht
mehr zu merken schienen. Sie machten sogar Platz, wenn einer dieser
hochmütigen Leute bei ihnen vorbeiging, und schämten sich nicht,
sich ungezwungen und freundschaftlich mit ihnen zu unterhalten. Ich
verließ das Theater in großer Aufregung. Wäre ich bewaffnet
gewesen, so hätte ich mir Achtung zu verschaffen gewußt.

		»Ein Diener des Hauses, in dem ich abgestiegen war, fragte mich,
ob ich einen der Paläste der »Todjin« besuchen wollte. Ich willigte
ein, und er führte mich in die Wohnung eines Kaufmanns. Der Bruder
meines Führers, der dort als Kammerdiener angestellt war,
begleitete mich darauf zu seinem Herrn und bat um Erlaubnis, mir
das Haus zu zeigen. Der Fremdling war ein junger Mann. Er erwiderte
meinen höflichen Gruß kaum und sagte: »Geht – seht.« Ich war über
seine Ungezogenheit erzürnt und wollte mich entfernen, aber [bookmark: page36] der Diener
versuchte, seinen Herrn zu entschuldigen und sagte, das Herz des
Fremden sei gut, seine Sprache nur sei barsch und ungewöhnlich. Ich
tat, als ob mir diese Erklärung genügte; aber ich war beschämt, zu
sehen, daß Japaner solchen Herren dienen mußten.

		»Das Haus des Todjin war mit außerordentlicher Pracht
eingerichtet. Statt der Matten, mit denen sich jeder Japaner
begnügt, lagen kostbare Teppiche auf dem Boden, an den Wänden
hingen Bilder und Zeichnungen, die Zimmer waren mit Stühlen und
Bänken gefüllt, und wo man hinsah, erblickte man wertvolle
Gegenstände: Uhren, Bücher, Vasen, Ferngläser, Waffen. In einer der
Stuben befand sich eine junge, schöne Japanerin. Sie war reich
geschmückt, als wäre sie die Frau eines hohen Beamten, sie grüßte
freundlich lächelnd und schien die Schmach ihrer Stellung nicht zu
fühlen. Der Diener redete sie mit großer Unterwürfigkeit an und bat
die Dirne um Erlaubnis, mir das Schlafgemach und das Badezimmer des
Herrn zu zeigen. – Als ich am Abend nach Yedoo zurückkehrte, dachte
ich an alles, was ich gesehen hatte und an mein eigenes Elend.

		»Einige Tage später traf ich in einem Teehause von Sinagawa mit
einem jungen Edelmann zusammen. Er war ebenfalls in Yokohama
gewesen und erzählte von dem Stolz und der Macht der Fremden. Ich
sagte, daß ich mich stark genug fühle, einen jeden »Todjin«, der
mir in den Weg käme, zu töten. Wir unterhielten uns darauf [bookmark: page37] lange Zeit über den
Zustand von Japan, und ich gab mich ihm als einen herrenlosen
Edelmann zu erkennen. Darauf schwuren wir uns Freundschaft, und
zeichneten einen Vertrag ›bis zum Tode‹ und beschlossen, nach
Yokohama zu ziehen und dort so viele Fremde zu töten wie irgend
möglich.

		»Mein Freund war ebenfalls ein Lonin und war so arm wie ich. Wir
mußten Mittel finden, wie freie Männer zu leben. Wir gingen deshalb
eines Abends in das Haus eines Mannes, von dem wir wußten, daß er
reich sei, und forderten ihn auf, uns Geld zu geben. Wir waren
vermummt, wir waren bewaffnet und kampfbereit und zum Äußersten
entschlossen. Wir drohten ihm mit dem Tode, wenn man uns nicht
gäbe, was wir verlangten. Der Mann flehte, wir möchten uns mit 150
Rios begnügen (ungefähr 300 Taler), da er am folgenden Tage eine
große Schuld zu bezahlen habe. Wir nahmen diese Summe, und er
versicherte uns seiner Dankbarkeit, und schwur, daß er des
Überfalles zu niemand erwähnen und uns nicht verfolgen würde.
Darauf kaufte ich meinem Stande angemessene Kleider, grub mein
Schwert aus und begab mich mit meinem Freunde nach Yokohama. Aber
die Stadt war scharf bewacht, und da wir keine Pässe hatten, wurden
wir an allen Toren und Brücken von den japanischen Wachen
zurückgewiesen.

		»Wir hielten uns darauf mehrere Wochen in der Umgegend von
Yokohama auf. Wir trafen häufig Fremde [bookmark: page38] an. Sie zeigten sich gewöhnlich nur in
zahlreicher Gesellschaft, bewaffnet und auf ihrer Hut. Sie waren
meist zu Pferde und ritten in der Mitte der breiten Straßen, oder
trabten schnell durch die engen Wege.

		»Darauf gingen wir nach Kamakura, um im großen Hadsima-Tempel –
des Gottes der Krieger – unsere Andacht zu verrichten. Auf dem Wege
nach Kamakura und in der heiligen Stadt selbst sahen wir wieder
viele Fremde; aber es gelang uns noch immer nicht, uns ihnen zu
nähern. – Am Nachmittage endlich, da wir auf der Lauer
umherstreiften, erblickten wir zwei Reiter, die auf dem engen Wege
vom Daibuts langsam nach Kamakura geritten kamen. Wir waren beide
entschlossen, sie zu töten, und wir erschlugen sie, als sie an uns
vorbeireiten wollten. Dies ist wahrlich alles, was ich zu sagen
habe.«

		Sedschi wollte anfänglich den Namen seines Helfershelfers nicht
nennen. Er behauptete, er habe den Mann vorher nie gekannt, er
wisse nichts von seiner Herkunft, nichts von seiner Familie. Als
der Richter darauf wieder mit der Folter drohte, fügte Sedschi
hinzu, daß sein Freund sich Tzé-siro genannt und vorgegeben habe,
aus der Provinz Owari gebürtig zu sein. Sedschi wurde darauf
gepeitscht, weil man vermutete, daß er die ihm bekannte Wahrheit
verschweige oder entstelle. Aber er schwur bei allem, was heilig
ist, daß er jede wesentliche Auskunft gegeben habe. Er beschrieb
Tzé-siro als einen Mann von [bookmark: page39] fünfundzwanzig bis achtundzwanzig Jahren, groß
und stark. Er, Sedschi, habe sich sofort nach der Ermordung der
beiden Engländer von seinem Genossen getrennt und seitdem nichts
wieder von ihm gehört. – Die Richter, die im Grunde ihres Herzens
mit Sedschi sympathisieren mochten, erklärten sich mit dieser
Auskunft befriedigt.

		Das Urteil der japanischen Behörden über Schimidso Sedschi,
dessen Verhör in Yeddo stattgefunden hatte, wurde in den Straßen
von Yokohama öffentlich ausgerufen und angeschlagen. Es lautete
dahin, daß Schimidso, in Berücksichtigung der großen von ihm
begangenen und eingestandenen Verbrechen, an einem bestimmten Tage
nach Yokohama gebracht und, nachdem er zu Pferde durch alle
Hauptstraßen der Stadt umhergeführt worden sei, auf dem
öffentlichen Richtplatze durch das Schwert enthauptet werden
sollte.

		IV.

		Es war im Monat Januar, etwa drei Monate nach der Ermordung der
englischen Offiziere, als mein japanischer Diener mir eines Morgens
die Mitteilung machte, er habe in Hondjodori, der Hauptstraße von
Yokohama, ein Schild gelesen, auf dem angezeigt sei, daß Schimidso
Sedschi im Laufe des Tages durch die Stadt geführt und vor
Sonnenuntergang auf dem Richtplatze von [bookmark: page40] Tobi, eine Viertelmeile
von Yokohama, enthauptet werden solle.

		Ich war begierig, den Mann, der meine Gedanken während der
letzten Wochen oft beschäftigt hatte, von Angesicht zu Angesicht zu
sehen und trug dem Diener auf, mich rechtzeitig von Schimidsos
Ankunft in Yokohama zu benachrichtigen.

		Gegen zwei Uhr nachmittags erfuhr ich, daß der Mörder in der
Vorstadt Benten angelangt sei und in wenigen Minuten durch die
Straße geführt werden würde. – Ich verließ meine Wohnung und begab
mich eiligen Schrittes nach Benten. Der Zug hatte sich bereits in
Bewegung gesetzt. Ich traf ihn in der großen Straße von Yokohama.
Ich bahnte mir, nicht ohne Mühe, Weg durch eine dichte
Menschenmasse und gelangte in die unmittelbare Nähe des Pferdes,
auf dem Schimidso festgebunden saß. Vor und hinter dem Mörder
gingen japanische Soldaten. Einige waren bewaffnet, andere trugen
große Schilder, auf denen in japanischer Sprache Schimidsos
Verbrechen und Verurteilung verzeichnet waren. Ich warf nur einen
flüchtigen Blick auf sie und richtete sodann meine Aufmerksamkeit
auf den zum Tode Verurteilten. Ich habe den Ausdruck des kalten,
grausamen, stolzen Gesichtes nicht vergessen können, und die ganze
Gruppe steht mir noch heute lebhaft vor Augen.

		Schimidso saß auf einem hohen Sattel. Er konnte von allen Seiten
gesehen werden und nach allen Seiten hin [bookmark: page41] sehen. Arme und Beine waren
gefesselt; aber die Bande waren locker genug, um ihm, dem Anschein
nach, die freie Bewegung seiner Gliedmaßen zu gestatten. Er war
sauber gekleidet und frisch rasiert, sein Haupthaar, ein höchst
wichtiger Schmuck bei der japanischen Toilette, war mit Sorgfalt
geordnet. Er war blaß und abgemagert; aber auch nicht eine Spur von
Furcht oder Bewegung war auf dem eisig kalten Gesichte zu lesen. Er
saß in anscheinend ungezwungener Haltung auf dem breiten Sattel und
drehte sich langsam bald nach dieser, bald nach jener Seite, um die
umwogende Menge zu mustern. Sein Blick schweifte ruhig und
gleichgültig über das bunte Gewühl, so ruhig und kalt, daß es den
Anschein hatte, die Menge diene ihm zum Schauspiel.

		Von Zeit zu Zeit – vier- oder fünfmal während der Stunden, wo
ich ihn nicht aus den Augen verlor – öffnete er den Mund und sang
mit lauter Stimme. Es waren Rezitative, mit eigentümlich
ergreifendem Pathos vorgetragen. Der Ausdruck seines Gesichts blieb
dabei unverändert ruhig, der Mund allein mit den geraden schmalen
Lippen bewegte sich, während die langgezogenen Klagetöne hell und
klar durch die Luft zogen. Seine Improvisationen waren einfach und
so deutlich vorgetragen, daß viele von den Fremden seinen Worten
folgen konnten.

		»Ich heiße Schimidso Sedschi,« sang er, »ich bin ein Lonin aus
Awomori, und ich sterbe, weil ich Fremdlinge erschlagen habe.

		[bookmark: page42]
»Heute abend fällt mein Haupt, und morgen wird es auf dem
Marktplatze von Yokohama ausgestellt sein. Die Fremden werden dann
ein Gesicht sehen, das bis zum Tode Furcht vor ihnen nicht gekannt
hat.

		»Es ist ein bitterer Tag für Japan, da ein Edelmann sterben muß,
weil er einen Fremdling erschlagen.

		»Starken Mutes würde ich wie ein Edelmann zu sterben gewußt
haben; aber die Gnade des Herrschers von Japan hat mich den Feinden
des Vaterlandes überliefert, und der Tod eines gemeinen Verbrechers
erwartet mich.

		»Männer von Yokohama, die ihr mich hört, erzählt den Patrioten
von Japan, daß der Lonin Schimidso Sedschi angesichts des Todes
nicht gezittert hat.«

		Es war ein kalter Wintertag, und schon näherte sich die Sonne
dem Gipfel von Fusi-yama und rötete mit ihrem Feuerlichte die
ungeheuren Schneefelder, die den ausgebrannten Vulkan umhüllen. Ich
hatte mich zu Polsbroek, dem holländischen Minister, einem alten
Freunde von mir, gesellt, und wir hatten beschlossen, Schimidso bis
zur Richtstätte zu begleiten. Der Zug bewegte sich schnell
vorwärts. Um vier Uhr war der Gang durch die Straßen beendet.

		Auf dem Wege nach Tobi, wo die Hinrichtung stattfinden sollte,
nahm Schimidso Sedschi seine letzte Mahlzeit ein. Er schien
ausgehungert und aß begierig alles, was man ihm gab. Er trank auch
mit sichtlichem Behagen mehrere Gläser warmen japanischen
Branntweins (Sakki) [bookmark: page43] und unterhielt sich ungezwungen mit dem ihn
bedienenden Henkersknechte.

		Als der Zug sich wieder in Bewegung setzte, war es bereits
dunkel geworden, und als er in Tobi anlangte, herrschte finstere
Nacht. Es war auch empfindlich kalt geworden. Man zündete Feuer und
Fackeln an. Einige Soldaten der Wache hoben Sedschi vom Pferde und
lockerten seine Bande. Er rieb sich Arme und Beine, die durch Kälte
und Bewegungslosigkeit steif geworden waren, und näherte sich
langsam einem der Feuer. Dort blieb er einige Minuten stehen und
starrte, in tiefes Nachdenken versunken, regungslos in die
flackernde rote Flamme. Dann stieß er einen tiefen, lauten Seufzer
aus, und sich nachlässig umwendend, fragte er einen der ihm
nahestehenden Soldaten, wie spät es sei.

		»Sieben Uhr,« gab man ihm zur Antwort.

		»Sieben Uhr,« wiederholte er bedächtig. »Man hatte mir in Yeddo
versprochen, daß um vier Uhr alles vorbei sein würde. Es ist kalt,
mich friert; weshalb läßt man mich so lange warten?«

		Wir hatten uns Platz in der unmittelbaren Nähe des verurteilten
Mannes zu verschaffen gewußt. Ich konnte die Augen nicht von ihm
abwenden. Ich sah jede seiner Bewegungen und hörte jedes seiner
Worte. Er ließ sich schwerfällig vor dem Feuer nieder und verlangte
eine Tasse heißen Tee, die man ihm auch reichte. Er bemühte sich
augenscheinlich, ruhig und unbekümmert zu erscheinen: [bookmark: page44] er wandte den
Kopf nach rechts und links, als beschäftige ihn der Anblick der
stummen Menge, die ihn umringte. Bisweilen jedoch unterlag er in
dem Kampfe gegen seine natürlichen Gefühle. Wie ein Schleier zog es
dann über das dunkle Gesicht, der Blick wurde starr, und ein
Ausdruck unbeschreiblichen Entsetzens lagerte sich über die
abgemagerten Züge. Aber diese Augenblicke der Schwäche waren selten
und kurz. Man konnte sehen, wie der starke Wille wieder Herr des
Fleisches wurde. Dann richtete sich Sedschi in die Höhe, warf den
Kopf trotzig zurück, und sein herausfordernder Blick hatte einen
furchtlosen, bösen Ausdruck. Seine Absicht, angesichts seiner
Feinde ohne Schwäche zu sterben, war dann so deutlich in allen
seinen Zügen zu lesen, daß es mir schien, als hörte ich ihn sich
selbst Mut zurufen.

		Meine Aufmerksamkeit wurde plötzlich von Schimidso abgelenkt. In
der Ferne klang das wohlbekannte Rufen, womit die Bettos, die vor
den Pferden der japanischen Offiziere laufen, die Ankunft ihrer
Herren anzeigen und ihnen freien Weg bahnen. Es näherte sich, und
bald konnte man die großen Laternen des Gouverneurs von Yokohama
erkennen, die, von den Bettos getragen, über den Boden zu fliegen
schienen.

		»Der Gouverneur, der Gouverneur!« tönte es von allen Seiten. Ein
Soldat legte die Hand auf Schimidsos Schulter: »Mache dich bereit,«
sagte er. – Kein Muskel bewegte sich in des verurteilten Angesicht:
»Saïo« (in [bookmark: page45] der Tat) war seine einzige Antwort. – Er
stand ruhig auf und schaute spähend nach dem andern Ende des
Richtplatzes, wo die Pferde des Gouverneurs und der Leibwache halt
gemacht hatten. Ein Unterbeamter kam dahergelaufen und sprach leise
mit den wachthabenden Soldaten.

		»Die Hinrichtung ist auf morgen verschoben,« hieß es plötzlich.
»Sir Rutherford Alcock verlangt, daß das 20. Regiment derselben
beiwohne.« Und so war es. – Als Schimidso diese Mitteilung gemacht
wurde, schien er zusammenzuschrecken, und das bleiche Gesicht wurde
noch bleicher. »Morgen, morgen,« (mionitschi, mionitschi)
wiederholte er. Dann ließ er sich ruhig nach dem Tragstuhl führen,
in dem er nach dem Gefängnis zurückgebracht werden sollte, und dort
verlor ich ihn während der Nacht aus den Augen.

		V.

		Der nächste Tag war ein heller, kalter Wintertag. Ganz Yokohama
hatte sich auf dem Richtplatz von Tobi versammelt. Diejenigen,
welche Schimidso am vorhergehenden Tage gesehen und seine Ruhe
bewundert hatten, wollten sich überzeugen, ob er die Kraft habe,
seine Heldenrolle bis zu Ende durchzuführen, andere waren begierig,
den Mann kennen zu lernen, der am vorhergehenden Abend der
Gegenstand jeder Unterhaltung in der Kolonie gewesen war. Wenn
Schimidso nur die Absicht gehabt hatte, den [bookmark: page46] Fremden zu zeigen, daß ein
japanischer Offizier dem Tode ruhig entgegengehen kann, so hatte er
seinen Zweck erreicht. Er hatte jedermann, der ihn gesehen,
Bewunderung abgezwungen.

		Gegen acht Uhr morgens kam das 20. Regiment anmarschiert und
nahm um den Richtplatz Aufstellung. Bald darauf erschien Schimidso
Sedschi. Er sprang leichten Fußes aus der Sänfte, in der er aus dem
Gefängnis getragen worden war, und den Kopf zurückwerfend, schöpfte
er einige Male tief Atem; dann blickte er, wie in einem stillen
Gebet versunken, mehrere Sekunden lang nach der Sonne, und darauf
ging er schnellen, festen Schrittes dem Platze zu, wo ihn der
Henker erwartete. Er war wie am vorhergehenden Tage mit Sorgfalt
gekleidet.

		Ein kaltes, schreckliches Lächeln, ein Lächeln des Hohns und der
Verzweiflung kräuselte seine schmalen Lippen. Sein Gesicht war
bleich, mit der eigentümlich grünlichen Blässe seiner dunklen
Rasse. Aber nicht eine Spur von Furcht oder Abgespanntheit war auf
den scharfgezeichneten Zügen zu lesen.

		An der Grube angelangt, vor der er knien mußte und in die sein
Kopf fallen sollte, wechselte er einige Worte mit dem alten
Scharfrichter. Er schien sich zu unterrichten, wie die Handlung vor
sich gehen werde, denn man sah ihn mit dem Finger nach der Grube
und nach dem Erdhaufen zeigen, der vor derselben aufgeworfen war.
Ein Henkersknecht näherte sich ihm, um ihm die Augen zu verbinden.
[bookmark: page47] Er
sprach die Bitte aus, man möge ihm gestatten, mit offenen Augen den
Tod zu empfangen.

		Der anwesende Gouverneur von Yokohama hatte wohl vorausgesehen,
daß dies Gesuch an ihn gestellt werden würde und gewährte es ohne
weiteres. Der hohe Beamte schien gewissermaßen stolz, den
anwesenden Fremden ein Schauspiel japanischer Kraft und
Todesverachtung zu zeigen. Er blickte wohlgefällig nach der Gruppe
der kommandierenden Offiziere des 20. Regiments, als wolle er
sagen: »Es ist möglich, daß ihr imstande wäret, ebenso schön zu
sterben wie Sedschi; aber es ist unmöglich, angesichts des Todes
eine bessere Haltung zu bewahren, als jener japanische
Edelmann.«

		Die letzten Vorbereitungen zur Hinrichtung gingen nun rasch von
statten. Sedschi, nachdem er mit dem Fuße die Matte, auf der er
knien sollte, dicht an die Grube geschoben hatte, ließ sich langsam
nieder. Zwei Henkersknechte standen ihm zur Seite, um den
sterbenden, wenn er irgendeine Schwäche zeigen sollte, zu
unterstützen. Aber der starke Mann zitterte nicht. Sobald er die
vorgeschriebene Stellung eingenommen hatte, machte er eine kurze
starke Bewegung mit den Schultern, so daß das weite Gewand, das bis
dahin den unteren Teil seines Nackens noch bedeckt hatte,
herabfiel, und Hals und Schultern sich nackt zeigten.

		Der Scharfrichter zog ein langes, schweres Schwert aus der
Scheide und hielt es prüfend vor das Auge, dann [bookmark: page48] schürzte er die weiten
Rockärmel auf, um die Arme frei bewegen zu können, und hob mehrere
Male beide Hände über sein Haupt, um sich zu überzeugen, daß ihn
auch nichts verhindere, den verhängnisvollen Streich zu führen.
Schimidso folgte jeder Bewegung des Scharfrichters mit
Aufmerksamkeit. »Ist alles fertig?« fragte er; – und nachdem er
eine bejahende Antwort erhalten, fügte er hinzu: »So gieße heißes
Wasser über das Schwert, damit es gut schneide, und habe wohl acht,
mich mit einem Hieb zu vollenden. Ich will jetzt mein Sterbelied
singen, und wenn ich mich zu dir wende und sage: ›gut‹
(yio), so will ich gleich darauf meinen Hals vorrecken und
bewegungslos bleiben, so daß du ruhig zielen und schlagen kannst.«
– Er verzerrte darauf sein Gesicht in erschrecklicher Weise, wie
man dies auf japanischen Bildern sehen kann, die den Tod von Helden
oder Halbgöttern darstellen, – und sang mit lauter Stimme aus
voller Brust, so daß es weit über den stillen Nichtplatz klang: –
»Jetzt stirbt Schimidso Sedschi, der heimatlose, er stirbt ohne
Furcht und ohne Reue, denn einen Barbaren getötet zu haben,
gereicht dem japanischen Patrioten zur Ehre.« Darauf wandte er sich
mit noch immer verzerrtem Antlitz nach dem Scharfrichter, blickte
ihn einige Sekunden starr an und rief mit klarer Stimme:
»yio!« Und den Hals weit hervorstreckend, dem Raben gleich,
der sich zum Fluge erhebt, die Zähne zusammengepreßt, empfing er
regungslos den Todesstreich.

		[bookmark: page49] Das
blutige Haupt wurde am Eingange von Yokohama zwei Tage lang neben
einem Schilde ausgestellt, auf welchem Schimidsos Verbrechen und
seine Verurteilung verzeichnet waren. Der Italiener Beato nahm von
dem Kopfe eine Photographie, die ich noch besitze. – Der Tod hat
die im Augenblick der Hinrichtung verzerrten Züge wieder beruhigt
und veredelt, und ich erkenne in dem Bilde deutlich das grausame,
furchtlose Gesicht des Mörders Schimidso Sedschi.

		In den »Illustrated London News« von 1865 kann derjenige,
der sich für Sedschi interessieren sollte, mehrere Zeichnungen von
Charles Wirgman finden, welche die Ermordung Baldwin und Birds, den
Ritt des Mörders durch Yokohama und seine Hinrichtung
darstellen.

		Der Helfershelfer des Hingerichteten, der angebliche Tzé-siro,
wurde einige Monate später entdeckt und verhaftet. Die von
Schimidso Sedschi über ihn gegebene Auskunft erwies sich als
falsch. Sedschi war nicht zum Verräter an seinem Genossen geworden.
Dieser nannte sich Mamiya Hadsime, war neunzehn Jahre alt und
stammte aus der Provinz Satzuma. Er hatte ein freundliches, offenes
Gesicht. Nichts in seinem Wesen und seinem Aussehen deutete darauf
hin, daß er imstande gewesen war, einen grausamen Mord zu
vollbringen. Seine Hinrichtung fand in dem Hofe des Gefängnisses
von Tobi, in Gegenwart einiger englischer Beamten und Offiziere
statt. – Mamiya war ein Schwächling und zeigte dem Tode gegenüber
nicht die Ruhe [bookmark: page50] und Kraft, die Sedschi ausgezeichnet
hatten. Die Richter hatten seine Feigheit erkannt, und sein Wärter
hatte ihm, wenige Stunden vor der Hinrichtung, ein stark
berauschendes Getränk eingegeben. Der Unglückliche taumelte,
vollständig betrunken, zum Richtplatze. Zwei Henkersknechte, mit
denen er sich in lallender Sprache zu unterhalten versuchte,
schleppten ihn mehr, als sie ihn führten. Als er sich der Grube
näherte, vor der der Scharfrichter seiner wartete, fing er an,
ängstlich zu wimmern. Ein kläglicher Ausdruck blöder, halbbewußter
Furcht malte sich auf seinem Gesichte. Er machte einen ohnmächtigen
Versuch, sich von den Knechten loszureißen; aber diese zogen ihn
ungestüm vorwärts und warfen ihn zu Boden, und einem hilflosen
Tiere gleich, das man zur Schlachtbank geschleppt hat, fiel er
unter dem Schwerte des Henkers. [bookmark: page51] [bookmark: page52] [bookmark: page53]

	
		
		Die Reisegefährten

		Wir befanden uns seit acht Tagen auf dem Meere und sahen noch
eine lange Fahrt vor uns, denn wir hatten uns in Yokohama
eingeschifft, und das Ziel unserer Reise war San Francisco.

		Die Zahl der Passagiere an Bord des »Ajax« betrug nur vier: vier
alte »Residents«, wie man im Osten diejenigen nennt, die seit
Jahren die Heimat verlassen und sich in Indien, China oder Japan
angesiedelt haben. – Der Kapitän des Schiffes, Mac Gregor, war mit
uns allen gut bekannt, so daß wir zu fünf ein und denselben kleinen
Kreis bildeten, in dem es harmlos, frei und gleichzeitig
rücksichtsvoll herging, wie es dies das allgemeine Wohlbefinden
während eines längeren Zusammenseins auf engem, beschränktem Raume
erheischt.

		Lesen und Schreiben ermüden schnell auf dem Meere, selbst bei
ruhiger Fahrt. Whist und Schach füllten deshalb einen nicht
unbedeutenden Teil des Tages aus, auch wurde viel und schweigsam
geraucht und auf dem kurzen Deck auf und ab gegangen; aber die
geselligsten Stunden waren die des Zuhörens, wenn einer von uns
[bookmark: page54] sich
herbeiließ, eine »Geschichte« zum besten zu geben, wobei er stets
verständige, aufmerksame und wohlwollende Zuhörer in den andern
vieren fand.

		Die meisten Schiffskapitäne, die ich in meinem Leben kennen
gelernt habe, waren stille und zurückhaltende Menschen; aber unter
diesen viele, die keineswegs als wortkarg bezeichnet werden
konnten, wenn sie einmal zu sprechen angefangen hatten. Das, was
sie während langer, einsamer Stunden in ihrer nachdenklichen Weise
in sich aufgespeichert hatten, kam dann natürlich und leicht zum
Vorschein, einem Quell gleich, dem ein neuer Ausfluß eröffnet
worden ist. – Ich hatte bei solchen Gelegenheiten immer das Gefühl,
als ob ich einem unversiegbaren Wortflusse lauschte; auch die
einförmige Redeweise, in der nur wenig interpunktiert und gar
nichts unterstrichen wurde, erinnerte an das Murmeln und Rauschen
ruhig dahinfließenden Wassers.

		Der alte Schiffskapitän von der richtigen Art ist ein
besonnener, ernster, schwer zu erregender Mann. Sein Leben hat ihn
mit großen Gefahren, plötzlichem Tod und Untergang, seltsamen
Ereignissen aller Art vertraut gemacht. Er ist ein nachsichtiger
Weltbürger, mit weitem und tiefem Blick und mit kühler Auffassung
menschlicher Schwächen, Verbrechen und Tugenden. Ohne Entrüstung
läßt er die Urheber einer blutigen Schlägerei in Eisen legen, ohne
Erregung auch leitet er die Manöver, die den Mann wieder an Bord
bringen sollen, der soeben in das [bookmark: page55] Meer gesprungen ist, um das Leben
eines verunglückten, schnell versinkenden Kameraden zu retten. Der
Vorfall wird ins Schiffsjournal eingetragen und ist damit vorläufig
erledigt. Später bekommt der eine der Beteiligten, wenn er mit
einem besonders wohlwollenden Vorgesetzten zu tun hat, vielleicht
die Rettungsmedaille. Einstweilen erwartet er keinen großen Dank
für seine Heldentat und erntet auch wenig. Der Kapitän wird sich
damit begnügt haben, ihm energisch die Hand zu drücken: »Freut
mich, Sie wieder an Bord zu sehen!«

		Der Umgang mit Matrosen, den unbändigsten Kindern der
menschlichen Gesellschaft hat den Kapitän fest und streng, aber
doch nur in seltenen Fallen hart oder gar grausam gemacht; jedoch
das Eigentümlichste an ihm, nach meinen Erfahrungen, ist die
unergründliche Tiefe seines Gemütes. Um ihn einigermaßen zu
verstehen und zu würdigen, muß man bei seinem Reden und Tun stets,
sozusagen, zwischen den Zeilen lesen. Er heuchelt nicht, dazu ist
er zu stolz, zu sehr an Befehlen gewöhnt; aber er gibt sich nie
ganz. Er könnte dies nicht, denn sein Mitteilungsvermögen, so groß
es auch sein mag, bleibt immer klein im Verhältnis zu der Masse von
Empfindungen und Eindrücken, mit denen die stete Betrachtung des
Großen, Furchtbaren und Unendlichen: des Meeres und Himmels sein
Herz nach und nach gefüllt hat.

		Kapitän Mac Gregor konnte sehr gut schweigen, Reden war ihm
nicht etwa ein Bedürfnis. An Menschen, [bookmark: page56] die ihm gleichgültig waren, ging er
still und höflich vorüber; aber mit Bekannten, bei denen er auf
wohlwollende Teilnahme rechnen durfte, zeigte er seine geselligen
Eigenschaften durch aufmerksames Zuhören, wenn ihm etwas erzählt
wurde, und durch große Bereitwilligkeit – so lange der Dienst es
gestattete – Mitteilungen aus seinem eigenen Leben zu machen und
auf diese Weise zur Unterhaltung beizutragen.

		Von meinen drei Reisegefährten waren zwei langjährige, gute
Bekannte von mir, Männer in der zweiten Hälfte der Dreißig, über
ihre Jahre ernst, zurückhaltend und müde. Sie waren vor fünfzehn
oder zwanzig Jahren als junge, unternehmende Männer nach Indien und
China gekommen, und hatten dort erreicht, wonach sie gestrebt, denn
sie waren zu wohlhabenden Leuten geworden; – aber bei der hitzigen
Jagd nach dem Glücke hatten sie sich der eine den Magen, der andere
die Leber verdorben; – Brandy, Cock-tail und das Klima von
Süd-China hatten ein übriges getan, um sie rasch abzunutzen, und
jetzt sahen sie mit ihrer gelblichen Gesichtsfarbe und den weit
geöffneten, träge umherschweifenden Augen keineswegs wie Sieger
aus, die froh nach erfolgreichem Kampfe die Heimkehr antreten.

		Der eine, der mir besonders sympathisch war, trank etwas viel:
des Morgens, »um das Zittern in den Händen loszuwerden«, bei
Tische, »um die trockenen Speisen hinunterzuspülen«, des Abends,
»um besser zu schlafen«. [bookmark: page57] – Wenn er sich ordentlich müde getrunken
hatte, so wurde er redselig und konnte seine Reisegefährten dann
lange Zeit durch Erzählungen auf dem Verdeck festhalten. – Dann
sprach er vorzugsweise von eigenen Erlebnissen, während er in
nüchternem Zustande in dieser Beziehung strenge Zurückhaltung
beobachtete. – Am nächsten Morgen pflegte er dann zu sagen: »Sie
hatten mir gestern Abend meinen Grogk zu stark gemischt.« – Er war
dann vierundzwanzig, wohl auch achtundvierzig stunden lang übler
Laune und beteiligte sich an keiner Unterhaltung; aber da wir ihn
ruhig sich selbst überließen, so trieb ihn die Langeweile endlich
kleinlaut in unseren Kreis zurück, wo er freundliche Wiederaufnahme
fand, ohne daß ein Wort über den Vorfall geäußert worden wäre, der
seinen Mißmut verursacht hatte. – Sein Taufname war Heinrich. Im
»Settlement« hieß er »der Stutzer«, the Swell, weil er sich
mit großer Sorgfalt zu kleiden pflegte. Aber es war nichts
Geckenhaftes in seinem Äußeren und Wesen. – Er war mittlerer Größe,
gut gewachsen, hager, hatte schlichtes, dunkles Haar, treue, braune
Augen und alles in allem ein sympathisches, trauriges Gesicht, das
früher, als es noch frisch und voll – ich hatte es vor zehn Jahren
so gekannt – hübsch und freundlich gewesen war. – Ich fragte ihn
einmal, als er in mitteilsamer Laune mit mir auf dem Verdeck auf
und ab ging, warum er während der letzten Jahre still und traurig
geworden sei, er habe doch gute Erfolge erzielt, und sei noch jung
genug, [bookmark: page58]
um sich derselben freuen zu können. Da sann er eine kleine Weile
nach und dann sagte er, weit hinausblickend und in einem Tone, der
fernere Unterhaltung über die Frage abschnitt: »Gute Dinge kommen
meistens zu spät.« – Ich verlor ihn in San Francisco aus den Augen
und habe ihn seitdem nicht wieder gesehen. –

		Sein verdrießlicher Gefährte, in der fremden Kolonie »der
häßliche Thomas« – Ugly Tom – genannt, hatte mit dem Swell gemein,
daß er erst mitteilsam wurde, nachdem er mehr als die üblichen drei
Gläser »Soda and Brandy« vor dem Schlafengehen zu sich genommen
hatte. Am Tage trank er wenig. Er war ein eifriger Sportsman, ein
guter Jäger, ein kühner Reiter, ein starker Schwimmer und ein
unermüdlicher Spieler. Er wettete auf alles Erdenkliche und
entfaltete eine eigentümliche Überredungskunst, um andere zu
veranlassen, mit ihm zu wetten. Aber er war dabei in erster Linie
nur von seiner Vorliebe zum Spiel geleitet, denn wenn man eine von
ihm vorgeschlagene Wette nicht annehmen wollte, so zeigte er sich
sofort bereit, für die entgegengesetzte Ansicht einzutreten. Er
wettete ebenso bereitwillig, daß es am nächsten Tage Sturm geben,
wie daß es ruhig bleiben werde.

		Den Spitznamen »der Häßliche« verdiente er nicht mehr als sein
Freund den des Stutzers. Er hatte rötliches Haar, Sommersprossen,
helle, scharfe Augen, einen breiten Mund und ein breites Kinn. Er
sah verwegen [bookmark: page59] und etwas verwildert aus, keineswegs
häßlich. Aber irgend jemand hatte ihn einmal »Ugly Tom« genannt, im
Gegensatz zu einem jungen Mann, der sein seidenweiches, braunes
Haar in der Mitte scheitelte, einen Sammetrock und ein hellbraunes
Halstuch mit einer Diamantnadel trug, und unter dem Namen »Tom
Beauty« – »Thomas, die Schönheit« bekannt war. – Der Name »Ugly
Tom« war unserem Freunde geblieben und er gefiel ihm ganz gut. –
Wir trennten uns vor etwa fünfzehn Jahren. Ich habe seitdem in
englischen Zeitungen unter der Rubrik »Sport« seinen Namen
wiedergefunden und erfahren, daß er, sehr glücklich auf dem »Turf«,
ein reicher Mann geworden ist, der noch heute mit derselben
Leidenschaft wie vor zwanzig Jahren schießt, reitet, rennen läßt
und spielt. – Und ich gönne ihm sein Glück, denn er war merkwürdig
frei von all den häßlichen Eigentümlichkeiten, welche viele seiner
Genossen kennzeichnen, die den Sport gewerbsmäßig betreiben. – Er
war, soweit ich es beurteilen kann, ein vollständig nutzloses
Individuum. Aber der »Stutzer« und viele andere, ja die meisten
Menschen, die mir im Leben begegnet sind, haben, meines Wissens,
auch nicht viel genützt in dieser Welt, und eben nur einen Platz
darin ausgefüllt. – Liebenswürdigkeit und Nutzlosigkeit vertragen
sich ganz gut, und ich kann nicht umhin, Ugly Tom ein freundliches
Andenken zu bewahren. Er wird sich meiner schwerlich noch erinnern,
dagegen bin ich fest überzeugt, daß er [bookmark: page60] noch heute mit allen Merkmalen das
Pferd bezeichnen könnte, das ich vor sechzehn Jahren in Yokohama
ritt.

		Mein dritter Reisegefährte hatte wenig mit den beiden andern
gemein. – Er war erheblich jünger als diese – er stand etwa in der
Mitte der Zwanzig – und er war ein Bild jugendlicher Energie, Kraft
und Gesundheit. Er nannte sich Walter Cunningham und hatte sich als
»Zivilingenieur« englischer Nationalität auf dem britischen
Konsulate eintragen lassen. Er besaß eine bei seinen Landsleuten
seltene Eigentümlichkeit: er sprach, außer dem Englischen,
verschiedene Sprachen, namentlich auch deutsch und französisch so
geläufig und richtig, daß man ihn ebensowohl für einen Deutschen
oder Franzosen wie für einen Engländer oder vielmehr Irländer
halten konnte. Wie er sich bei seiner großen Jugend diese
Kenntnisse erworben hatte, weiß ich nicht. Er machte mit seinem
freien, freundlichen Wesen keineswegs den Eindruck eines
zurückhaltenden Menschen; aber er war es doch in hohem Maße. Er
sprach niemals von sich und seinen Verhältnissen und ging etwaigen
Fragen in bezug auf seine Persönlichkeit geschickt aus dem Wege
oder wies sie artig und bestimmt zugleich zurück.

		Man ist »draußen« im allgemeinen nicht neugierig, man erblickt
in vielen seiner Genossen doch nur Reisegefährten, die man über
kurz oder lang wieder aus den Augen verlieren wird und deren
Schicksale und Verhältnisse deshalb keine tiefere Teilnahme
einflößen. – Cunningham [bookmark: page61] wurde somit auch nicht mehr mit gewissen
Fragen behelligt, seitdem es bekannt geworden war, daß er vorzog,
sie unbeantwortet zu lassen; aber man nannte ihn »the dark
one«. Dies ist ein Ausdruck, mit dem man in der englischen
Sportsprache Pferde bezeichnet, die an einem Rennen teilnehmen
sollen, und über deren Vergangenheit und Leistungsfähigkeit noch
nichts bekannt ist. – Der Beiname »the dark one« – der
Dunkle – rührte möglicherweise auch daher, daß Cunningham mit
seinem schlichten, schwarzen Haar, dunkeln, dichten, langen Wimpern
und seiner bleichen, aber keineswegs kränklichen Gesichtsfarbe
vielmehr einem Italiener oder Spanier als einem Engländer glich. Er
hatte schöne blaue – wirklich blaue Augen, die von den dichten,
schwarzen Wimpern und Brauen seltsam abstachen, und wie ich sie nur
einige Male in meinem Leben gesehen habe. Er war mittlerer Größe,
schlank, gut gewachsen, mit kleinen Händen und Füßen. – Jedermann
an der Küste, von Hongkong in Süd-China bis Hakodate in Nord-Japan
kannte ihn. Alte »Residents« erinnerten sich, ihn vor etwa sechs
Jahren als blutjungen Burschen kennen gelernt zu haben. Er war
damals – im Jahre 1860 – vom Amurlande gekommen, und zwar in
Gesellschaft eines wild aussehenden, großen, schweren Mannes, der
sich bald nach seiner Ankunft in Yokohama als der russische
Revolutionär Bakunin entpuppt hatte. Mit diesem war er auch aus
Japan verschwunden, später jedoch wieder allein aufgetaucht. [bookmark: page62] – Man sah ihn im
Klub, auf dem Rennplatz und in Gesellschaft von Offizieren des
damals in Yokohama stehenden Infanterie-Regiments, das unter seinen
Mitgliedern viele Irländer zählte; aber er stand offenkundig mit
keinem der Offiziere auf vertrautem Fuße, und es herrschte
eigentlich ein allgemeines Mißtrauen in bezug auf ihn, zu dem aber
sein Leben keinen Anhalt bot, sondern nur der Umstand, daß man
nichts von seiner Vergangenheit wußte. – Er spielte und wettete
gern, wenn auch nicht gerade hoch, und zeigte weltmännische
Selbstbeherrschung im Verlust sowohl wie im Gewinn. Alles in allem
verlor er erheblich mehr als er gewann. Er blieb nie einen Heller
schuldig, aber woher er das Geld nahm, mit dem er bezahlte, das
wußte man nicht. Einige meinten, er mache Geschäfte mit den
Eingeborenen – Chinesen und Japanern. Er selbst ließ darüber nichts
verlauten, und seine gelbhäutigen Freunde, die man auszuforschen
versucht hatte – nicht etwa aus zweckloser Neugierde, sondern um
Geschäftsverbindungen anzuknüpfen – gaben auch keine Aufklärung und
antworteten auf die an sie gerichteten bezüglichen Anfragen mit dem
verschmitzten, undurchdringlichen Lächeln, das den meisten Asiaten
zur Verfügung steht und allen diplomatischen Deutungskünsten zu
trotzen vermag. – Cunningham stand mit den Eingeborenen auf
besserem Fuße als irgendein anderer Europäer und nahm an ihren
nationalen Festlichkeiten in gemütlicher Weise teil. Er spielte die
Sampfin (dreisaitige [bookmark: page63] japanische Gitarre) und sang japanische Lieder
dazu, trotz der besten Gheko (Sängerin). – Er hatte nirgends einen
festen Wohnsitz, sondern tauchte plötzlich in irgendeiner
»Niederlassung« auf, um nach wenigen Wochen wieder zu verschwinden.
Manchmal blieb er sodann monatelang, einmal sogar ein ganzes Jahr
abwesend, verschiedene Male, das hatte man festgestellt, war er in
Amerika gewesen. – Er besaß ein eigentümliches Talent: er war ein
geradezu hervorragender Künstler auf zwei undankbaren Instrumenten:
auf der Ziehharmonika und auf der Gitarre. Er spielte darauf, wie
ich es nie wieder gehört habe und sang dazu in anspruchsloser
Weise, mit hübscher, reiner Stimme. – Er ging diesmal, als ich mit
ihm zusammen reiste, nach Kalifornien, »der Abwechslung halber«,
wie er mir sagte.

		Als wir in San Francisco landeten, trennte er sich von uns. Auch
stieg er in keinem der großen Gasthöfe ab, in denen die Reisenden
aus Japan und China einzukehren pflegen. Einige Tage später
erblickte ich ihn in einem öffentlichen Lokal, das hauptsächlich
von Irländern besucht wurde. Er saß dort in Gesellschaft einiger
Männer, deren Aussehen nicht gerade vertrauenerweckend war, mit
denen er jedoch auf vertraulichem Fuße zu stehen schien. Er nickte
mir zu und verschwand bald darauf aus dem Saale, ohne mich noch
einmal begrüßt zu haben. Dann hörte und sah ich während langer Zeit
nichts von ihm. Ein Bekannter aus Japan, den ich mehrere Jahre
später [bookmark: page64]
zufällig in Paris antraf, erzählte mir, Cunningham habe mit den
aufständischen Daimios (japanischen Prinzen) gefochten, und man
wisse nicht, was aus ihm geworden sei, aus China und Japan wäre er
verschwunden: wahrscheinlich habe man ihn erschlagen. Dem war
jedoch nicht so, denn als ich bald darauf, am Tage des »Grand
Prix«, die Champs Elysées hinaufging, erblickte ich ihn
plötzlich, und zwar in Gesellschaft von Männern, die mich an seine
Genossen in Kalifornien erinnerten. Er saß in einem offenen Wagen,
der wohl von den großen Longchamps-Rennen zurückkam. Ich erkannte
ihn sofort an seinen Augen. Er sah mich nicht, und der Wagen rollte
so schnell vorüber, daß ich ihn nicht begrüßen konnte. Zu meinem
Erstaunen bemerkte ich, daß ein starkknochiger, großer Mann, der
neben mir gestanden hatte, und der in seiner Physiognomie, seinem
Anzuge und seiner Haltung unverkennbar die Anzeichen trug, die
unter dem Kaiserreiche den geheimen Polizisten kennzeichneten,
hinter dem Wagen, in dem Cunningham saß, einige Schritte mitlief,
bis er eine vorüberfahrende, leere Droschke angetroffen hatte, in
die er mit kurzer Weisung einstieg, worauf der Kutscher schnell
kehrt machte und mir dann bald mit dem Cunninghamschen Wagen aus
den Augen verschwand.

		Manches, was mir von Japan her von dem »Dunkeln« bekannt war,
fiel mir unwillkürlich ein: seine Ankunft in Yokohama in
Gesellschaft des russischen Revolutionärs [bookmark: page65] Bakunin, sein Verschwinden mit
demselben, seine häufigen Reisen, die keine Handelszwecke
verfolgten und von geheimnisvollen Motiven geleitet erschienen,
seine augenscheinliche Vertraulichkeit mit den Irländern, in deren
Gesellschaft ich ihn in San Francisco und nun auch in Paris
erblickt hatte, namentlich aber der Umstand, daß keine
unverfängliche Erklärung dafür zu finden war, weshalb Cunningham in
entlegenen Weltteilen umherzuschweifen liebte.

		Die Fenier machten seit dem Jahre 1860 – gerade dem Zeitpunkt
als Cunningham mit Bakunin in Yokohama eingetroffen war – viel von
sich reden. – War nicht Cunningham vielleicht ein geheimer Agent
jener Partei? Er eignete sich wohl dazu, mit seinen
Sprachkenntnissen, seiner Gesundheit, die alle Strapazen mit
Leichtigkeit zu ertragen schien und mit seiner jugendlichen,
Wohlwollen erweckenden Liebenswürdigkeit. Und jetzt, da ich mir
sein Gesicht vorstellte, mit den eigentümlichen, blauen, tiefen
Augen, glaubte ich darin einen Zug van Willenskraft und Fanatismus
zu entdecken, der ihn mir plötzlich als unberechenbar erscheinen
ließ. »Seinem Aussehen nach ist er jeder Tat fähig,« sagte ich
mir.

		Im Laufe der Woche erspähte ich ihn eines schönen Tages in
Asnières, an der Seine sitzend, angelnd, ein Vergnügen, dem sich
fremde Besucher in Paris nicht hinzugeben pflegen. Ich legte meine
Hand auf seine Schulter, denn er hatte mein Nahen nicht bemerkt. Er
[bookmark: page66] wandte
sich schnell um, wie jemand, der einen Schreck bekommen hat; aber
sein Gesicht beruhigte sich sogleich wieder, denn er hatte mich in
demselben Augenblick erkannt. Er lächelte freundlich und sagte
unbefangen, als hätten wir uns gestern zum letzten Male
gesehen:

		»Sie beißen heute nicht.«

		»Wie kommen Sie nach Paris?« fragte ich.

		»Mit der ›Mail‹ natürlich!« Aber als er sah, daß ich zu dieser
schnippischen Antwort ein etwas verstimmtes Gesicht machte, fuhr er
fort: »Der Abwechslung halber! Man kann doch nicht immer draußen
bleiben! – Alle Tage Reis und Curry essen, auf dem »Bund« spazieren
gehen und die Sonne hinter dem Fusiyama verschwinden sehen, wird
auf die Dauer einförmig. – Aber ich muß in der nächsten Woche doch
wieder zurück. Haben Sie Aufträge für Schanghai oder Yokohama? Ich
stelle mich Ihnen mit Vergnügen zur Verfügung.«

		»Ich habe Sie schon vor einigen Tagen erblickt,« sagte ich
darauf. »Sie waren in Gesellschaft, und sie sahen mich nicht.«

		»Wo war das?«

		»In den Champs Elysées, am Sonntag des »Grand Prix«. Sie
schienen von Longchamps zurückzukommen.«

		»Ganz richtig,« antwortete er zerstreut.

		»Ich kann Ihnen noch etwas sagen, was sie vielleicht
interessiert,« fuhr ich fort.

		[bookmark: page67] Er
blickte mich fragend an, und wandte dann seine Augen wieder der
Angel zu.

		»Ich glaube – Sie werden überwacht – von der Polizei.«

		»So ...« sagte er ganz ruhig; aber ich bemerkte, wie seine Augen
langsam ein Kreuz schlugen und die ganze Umgebung beobachteten. –
»Wie kommen Sie dazu?«

		Ich erzählte, daß ein Polizeiagent seinem Wagen gefolgt sei. –
»Ich irre mich vielleicht,« setzte ich hinzu. »Der Mann war
möglicherweise kein ›Detektiv‹ und dachte gar nicht daran, Sie zu
überwachen. Aber er sah sehr diensteifrig aus, als er hinter Ihnen
herlief.«

		Da lachte Cunningham kurz und gezwungen und erwiderte: »Ja, Sie
irren sich wahrscheinlich.«

		Er spielte mit der Angel, aber er war sichtlich nicht mehr mit
seinem Geiste bei der Sache.

		»Sie bleiben doch noch einige Tage in Paris,« sagte ich. »Ist es
Ihnen recht, daß wir einen Abend zusammen verbringen? Wollen Sie
mit mir essen?«

		»Mit großem Vergnügen. Heute und morgen jedoch bin ich nicht
frei. – Übermorgen, wenn es Ihnen paßt.«

		»Schön! Wo wollen wir uns treffen? Soll ich Sie abholen? Wo sind
Sie abgestiegen?«

		»Mich finden Sie doch nie zu Hause. Ich bin von früh bis spät
unterwegs. Ich sehe mir Paris diesmal ordentlich an.«

		Er angelte in Asnières, wie ein guter Spießbürger [bookmark: page68] der Rue St. Denis! Das
zeugte nicht gerade dafür, daß er sich Paris ansähe! Aber ich
behielt diese Beobachtung für mich.

		»Ich werde Sie abholen,« fuhr er fort. »Geben sie mir Ihre
Adresse.« – Er las die Karte, die ich ihm reichte. – »Übermorgen um
sechs Uhr bin ich bei Ihnen. Um sechs Uhr. Pünktlich auf die
Minute!«

		Ich hörte Schritte hinter uns und wandte mich um. Da kamen
dieselben drei Personen, die ich mit Cunningham im Wagen in den
Champs Elysées bemerkt hatte. Sie musterten mich scharf und gingen
vorüber, ohne Cunningham begrüßt zu haben. Dieser täuschte sich
wohl nicht darüber, daß ich seine Genossen wiedererkannt hatte,
aber er blickte anscheinend unbefangen vor sich hin und sagte
nichts. – Es war nicht mein Recht und es war nicht meine Aufgabe,
der Natur der Beziehungen zwischen Cunningham und den Unbekannten
nachzuforschen. Ich sagte nicht, daß ich die drei wiedererkannt
hätte, aber ich empfand ein gewisses Unbehagen in dem Gefühle,
Cunningham wohl ungelegen gekommen zu sein, und nachdem ich noch
einige gleichgültige Worte mit ihm gewechselt hatte, ging ich
meiner Wege. – Ich drehte mich absichtlich nicht nach ihm um. Die
Landstraße machte bald darauf einen Bogen und führte über eine
Brücke. Von der andern Seite der Seine sah ich sodann die Stelle
wieder, wo ich mit Cunningham zusammengetroffen war. Sie war leer.
Auch von den drei Unbekannten war am jenseitigen Ufer, [bookmark: page69] das ich auf eine
weite Strecke übersehen konnte, nichts mehr zu erblicken.

		An dem bestimmten Tage, als ich Cunningham erwartete, empfing
ich, kurz vor sechs Uhr, einen Brief, den mir ein Dienstmann
brachte. Cunningham schrieb darin, er sei durch dringende Geschäfte
verhindert, den Abend mit mir zu verbringen, ich möchte ihn
entschuldigen, hoffentlich würde er noch Zeit finden, mich vor
seiner Abreise aufzusuchen, andernfalls sage er mir hiermit auf
Wiedersehen: in Japan oder Kalifornien, oder in London oder Paris,
irgendwo würden sich unsere Wege ja schon wieder einmal kreuzen,
bis dahin bäte er mich, ihm ein gutes Andenken zu bewahren.

		Ich war durch diese kühle Absage etwas verstimmt, aber sie kam
mir nicht ganz unerwartet. Ich hatte längst gemerkt, daß Cunnmgham
in seinen Bewegungen nicht so frei war, wie er es scheinen wollte,
und daß man sich nicht unbedingt auf ihn verlassen konnte. Er hatte
mir immer ganz gut gefallen, aber das Geheimnisvolle in seinem
Wesen hatte mich von ihm ferngehalten und ich war nicht so vertraut
mit ihm geworden, wie mit vielen andern, die ich »draußen« kennen
gelernt hatte. Der »häßliche« pflegte ihn »einen eigentümlichen
Fisch« zu nennen, »und nicht ohne Gräten«. – »Ein eigentümlicher
Fisch« – sagte ich mir, – und damit schlug ich mir den »Dunkeln«
aus dem Sinn, und bald dachte ich nicht mehr an ihn. [bookmark: page70] Einige Zeit darauf, als ich
mir eines Tages im Klub die neuesten illustrierten Wochenschriften
ansah, fiel mir in einem englischen Blatte ein Porträt auf, das
gleich auf der ersten Seite, als das Hauptbild der Nummer, prangte.
Es stellte einen jungen Mann dar, beinahe noch ein Kind, mit
weitgeöffneten, großen Augen, die erstaunt und furchtlos blickten,
schmalen, bartlosen Lippen, festgeschlossenem Munde und breitem,
festem Kinn. – Das Gesicht schien mir bekannt. Ich blickte nach der
Unterschrift und las: »James Geoghegan, der Fenier, nach einer
älteren Photographie. Siehe den Artikel: Der neueste
Fenier-Putsch.«

		Ich fand den bezeichneten Artikel und las ihn. Es war darin von
einer jener ruchlosen Gewalttätigkeiten die Rede, welche die
Fenier-Unternehmen zu einer traurigen Berühmtheit gebracht haben.
Man hatte in einer großen englischen Stadt ein öffentliches Gebäude
in die Luft sprengen wollen. Es war nicht geglückt; der mißlungene
Versuch hatte jedoch einigen Personen das Leben gekostet, und viele
andere waren dabei grausam verwundet worden. Die Polizei hatte die
Mehrzahl der Übeltäter ergriffen; aber dem eigentlichen Urheber des
Verbrechens war man noch nicht auf der Spur. Man hoffte, seiner
habhaft zu werden, denn der Telegraph hatte eine genaue
Beschreibung seiner Person nach den Häfen des vereinigten
Königreichs getragen, und es wurde allerorten scharf auf ihn
gefahndet. Ein hoher Preis war auf seine Festnahme ausgesetzt.

		Als ich die Beschreibung James Geoghegans las, erkannte [bookmark: page71] ich sofort
Walter Cunningham; auch war dieser letztere Name mit einem halben
Dutzend anderer angeführt, deren »der Dunkle« sich an verschiedenen
Orten zu bedienen pflegte. Nach dem Zeitungsberichte war
Cunningham, trotz seiner Jugend, eines der gefährlichsten
Mitglieder der internationalen Umsturzpartei. Er stammte aus guter
und reicher Familie, war Irländer von Geburt, in Genf erzogen
worden und hatte sich, kaum den Knabenjahren entwachsen, der
Revolution in die Arme geworfen. Seit geraumer Zeit widmete er sich
in erster Linie fenischen Zwecken; aber er unterhielt Beziehungen
mit den politischen Verschwörern aller Länder, und man wollte sein
gemeingefährliches Treiben nicht nur in England, sondern auch in
Spanien, Italien und Frankreich beobachtet haben. Eine Zeitlang
schien sein Bestreben hauptsächlich darauf gerichtet gewesen zu
sein, die englischen Regimenter, die in den Kolonien dienten, zu
demoralisieren. Dies war, wie die Zeitung berichtete, an dem
vortrefflichen Geiste der britischen Armee gescheitert, und
Cunningham hielt sich deshalb, seit zwei Jahren etwa, wieder in
Europa auf. Die Polizei kannte ihn genau; es war ihr jedoch bisher
nicht gelungen, Beweise für seine verbrecherische Tätigkeit zu
finden, die genügt haben würden, seine Verurteilung zu
rechtfertigen. Man hatte deshalb von seiner Verhaftung Abstand
genommen und sich damit begnügt, ihn scharf zu überwachen, seine
Beteiligung an dem letzten Fenierputsch konnte nun, dank den
Aussagen eines Kronzeugen, [bookmark: page72] klar und deutlich nachgewiesen werden; aber
er hatte sich der Festnahme durch die Flucht zu entziehen gewußt
und war vorläufig noch spurlos verschwunden.

		Soweit berichtete die Illustrierte Zeitung. – Ich verfolgte von
jenem Tage ab den bewußten Fenier-Prozeß mit großer Aufmerksamkeit.
Es war darin vielfach von James Geoghegan alias Walter Cunningham
die Rede; – aber der Genannte selbst blieb unsichtbar. – Seine
Genossen wurden zu schweren Strafen verurteilt. Von ihm habe ich
nie wieder gehört. In Japan und China ist er auch nicht wieder
aufgetaucht, vielleicht ist er gestorben, oder er lebt in Amerika
unter einem falschen Namen; daß er sich nach Europa zurückgewagt
haben sollte, bezweifle ich, denn dort hätte er mit seinen
eigentümlichen Augen nicht lange verborgen bleiben können.

		Wir fünf: der Kapitän, meine drei Reisegefährten und ich,
pflegten uns des Abends bei gutem Wetter hinter dem Mann am Steuer
an einem ruhigen Platze zu versammeln, wo es für die Mannschaft nur
selten etwas zu tun gab. Wir hatten dort unsere großen Bambussessel
aufgestellt, und verblieben darauf oft bis tief in die Nacht
hinein: über uns den unergründlich tiefen, wolkenlosen Himmel, mit
großen leuchtenden und funkelnden Sternen dicht bedeckt, unter und
neben uns das geheimnisvolle, dunkle, stille Meer, dessen lange,
regelmäßige, mächtige Wogen das Schiff langsam und sanft wie eine
Wiege hoben und senkten, hinter uns einen schmalen, [bookmark: page73] langen, im Sternenlicht
zauberhaft glitzernden Silberstreifen, die Furche des geräuschlos
dahingleitenden Fahrzeuges, um uns wunderbar weiche, laue, reine
Luft, die die Brust wie Balsam einsog und in der gerade genug
Bewegung herrschte, um die weitaufgespannten, geisterhaft
schimmernden, weißen Segel des scharfen Klipperschiffs sanft zu
füllen. – Lange Jahre sind seit jener schönen Fahrt vergangen; –
aber sie ist mir unvergeßlich geblieben, und einige der
Geschichten, die ich damals gehört habe, will ich nun erzählen.
[bookmark: page74] [bookmark: page75] [bookmark: page76] [bookmark: page77]

	
		
		Mutter Careys Küchlein

		Es gibt Seevögel, die man nur während des Sturmes erblickt:
unheimlich schnelle Tiere mit langen und spitzigen Flügeln,
eisenhartem Schnabel und rotbraunen unruhigen Augen, erscheinen sie
plötzlich, Hunderte von Meilen vom Festlande, wie aus der
wetterschweren Luft hervorgezaubert. Sie schießen dicht über die
schäumenden Wellenkämme dahin und stoßen durch den sprühenden
Gischt, der nach ihnen hascht und von dem sie sich mit kurzem,
mächtigem Flügelschlage losreißen. Die englischen Matrosen nennen
sie »Mother Carey's chicken« und erblicken in ihnen die
sicheren Vorboten nahenden Unwetters. – Während des Sturmes
umkreisen sie das Schiff oder lassen sich auf dessen Masten nieder,
und wenn sich das Wetter legt, so verschwinden sie wieder: still,
schnell, unheimlich, wie sie gekommen waren.

		Es gibt Menschen, die diesen Seevögeln gleichen. Man weiß nicht,
woher sie plötzlich kommen; – und wenn sie später ebenso plötzlich
wieder verschwunden sind, so kann niemand sagen, wohin sie sich
gewandt haben. Einsame, wortkarge Naturen, furchtlos, zu jeder
wilden Tat bereit, [bookmark: page78] kämpfen sie auf eigene Faust, wie ihre ersten
Vorfahren, den harten Kampf ums Dasein. Sie achten ihr Leben gering
und setzen es jeden Augenblick aufs Spiel; aber sie verteidigen es
wie das Raubtier bis zum letzten Atemzuge, und sterbend noch
versuchen sie, ihren Feind zu verletzen. – Wenn sie unterliegen, so
verenden sie ohne Klage. – In geordneten, friedlichen Staaten
können und dürfen sie nicht leben. Sie werden dort als
gemeingefährlich unterdrückt. Die Unruhe, der wilde Sturm ist ihr
Element. Da, wo der einzelne Mann etwas gilt, wo für Tapferkeit das
Höchste feil, wo Gold zu erbeuten ist und Blut fließt, da, wo es
heißt: dreinschlagen, zugreifen und festhalten, – da erblickt man
sie.

		Ich habe ihresgleichen unter verschiedenen Himmelsstrichen
angetroffen – aber immer nur zu unruhigen Zeiten. Es ist mir nie
gelungen, einen von ihnen genau kennen zu lernen, auch habe ich nur
einmal einen mitteilsamen Menschen unter ihnen angetroffen; was ich
von ihnen weiß, weil ich es gesehen und erfahren habe, ist
Stückwerk. Aber auch dies wenige wage ich zu erzählen, weil es
befremdlich ist und doch menschlich und wahr.

		Im Jahre 1860 langte auf einem amerikanischen Teeklipper ein
Reisender in Schanghai an, der sich in einem der wenigst besuchten,
schlechten Wirtshäuser des Fremdenviertels niederließ, keinen
Menschen in seiner Umgebung [bookmark: page79] zu kennen schien, und niemandes Aufmerksamkeit
auf sich zog. Er war ein unansehnlicher, stiller Mann von
vielleicht dreißig Jahren, mittelgroß, mit einer gewissen Eleganz,
wennschon durchaus nicht auffällig gekleidet. Er hielt beim Gehen
die Ellenbogen fest an die Seiten gedrückt und bewegte sich leicht
und schnell durch die belebtesten Straßen, ohne sich den Weg
versperren zu lassen und ohne Anstoß zu erregen. Er hatte ein
hageres, wettergebräuntes Gesicht, helle Augen und schlichtes,
kastanienbraunes Haar. Die Oberlippe war durch einen feinen,
rötlichbraunen Bart bedeckt, Kinn und Wangen waren frei. – Wenige
Monate nach seiner Ankunft in Schanghai war jedoch sein Namen schon
in vieler Leute Munde, und als man mir eines Tages während eines
Spazierganges auf dem »Bund« sagte: »Der Mann dort ist Colonel
Wood«, da sah ich mir den Träger dieses Namens genau an und kannte
nicht umhin, zu bemerken, daß sein Äußeres nur beim ersten,
oberflächlichen Anblick unscheinbar genannt werden durfte. – Sobald
man Wood genauer betrachtete, erkannte man, daß man einen
ungewöhnlichen Menschen vor sich hatte. Seine Gliedmaßen waren von
vollkommenem Ebenmaß und verrieten physische Kraft und körperliche
Gewandtheit. Er schritt nachlässig einher und trat leise, doch
sicher auf. Seine Bewegungen waren elastisch, abgerundet,
geschmeidig wie die der großen Katzen; ich mußte dabei auch an das
langsame, regelmäßige Arbeiten einer guten, starken Maschine
denken, die, [bookmark: page80]
wenn sie mit voller Kraft treibt, erstaunliche Schnelligkeit
entwickeln kann. – Wood, wie man ihn auf dem »Bund« sah, ging
sozusagen »unter halbem Dampf«. – Er trug den Kopf etwas gesenkt
und bewegte den Nacken nur sehr wenig; aber seine hellen, dreisten
Augen, die von unten heraufblickten, schweiften wachsam nach rechts
und nach links und musterten jeden Vorübergehenden mit kühler
Aufmerksamkeit. Doch war nichts Herausforderndes in seinem Wesen,
das im Gegenteil bescheiden oder wenigstens rücksichtsvoll genannt
werden konnte und Aufsehen vermeiden zu wollen schien. – Er hatte
einen großen Mund mit geraden, schmalen Lippen, ein breites Kinn
und eine leicht gekrümmte, feine Nase.

		Ich erfuhr, daß Wood jeden Abend auf der amerikanischen
Kegelbahn anzutreffen sei, und begab mich, wenige Stunden nachdem
ich ihm zum ersten Male begegnet war, dorthin, um ihn
wiederzusehen. Der Blick, den er mir zuwarf, als ich in den
Schuppen trat, zeigte mir, daß er mich sofort wiedererkannt hatte.
Ich setzte mich, ließ mir ein Glas Soda und Brandy bringen und sah
dem Spiele zu. Woods Gefährten schienen mir »Suchende«, das heißt
stellenlose Kapitäne oder Steuermänner zu sein, wenigstens sahen
sie mit ihren runden, breiten Schultern und harten, braunen
Gesichtern wie seefahrende Leute aus. – Wood, der, wie ich gleich
darauf bemerken konnte, gut kegelte und die großen, schweren Kugeln
die lange Bahn hinunterwarf, als wären es leichte [bookmark: page81] Bälle gewesen, drehte
mir eine Zeitlang den Rücken, dann wandte er sich langsam zu mir
und sah mich mit einem eigentümlichen, fragenden Blicke an,
gleichsam als erwarte er, von mir angeredet zu werden und wolle
mich aufmuntern, dies zu tun; dann stellte er einen Stuhl an
denselben Tisch, an dem ich saß, nahm Platz und redete mich an:

		»Wir trafen uns heut' nachmittag auf dem ›Bund‹« sagte er.

		Ich bejahte dies. Er sah mich wieder forschend an und fuhr dann
mit freundlicher Stimme fort:

		»Wünschen Sie mich zu sprechen?«

		Ich mußte dies verneinen, und ich tat es in sehr höflicher Form
und nicht ganz frei von Verlegenheit; denn es kam mir plötzlich
vor, daß es Herrn Wood einfallen könnte, mir sein Mißfallen darüber
zu bezeugen, daß ich ihn auf der Straße und auch jetzt wieder
verschiedene Male scharf angesehen hatte. Er aber sagte kein Wort,
stand gelassen auf und kümmerte sich ferner nicht mehr um mich.

		Als ich einem Bekannten, der seit langer Zeit in Schanghai
wohnte und mit allem, was dort vorging, vertraut war, von meinem
Zusammentreffen mit Wood erzählte, lachte jener und sagte:

		»Das ist ganz klar! Der Kolonel glaubte, Sie [bookmark: page82] wollten sich von ihm
anwerben lassen. Sie haben ihm Vertrauen eingeflößt. – Ich
gratuliere! – Er hätte Sie gleich zum Offizier, vielleicht zu
seinem Adjutanten gemacht. – Da ist eine Karriere für Sie, wenn Sie
rasch Geld verdienen wollen!«

		Ich verspürte aber keine Lust, in des Obersten Dienste zu
treten.

		Kolonel Wood – niemand wußte, woher ihm sein Titel kam, denn man
hatte in der kosmopolitischen Fremdenniederlassung von Schanghai
mit Leichtigkeit festgestellt, daß er sich denselben in keiner
zivilisierten Armee der Welt erworben haben konnte – war bald nach
seiner Ankunft in Schanghai auf geheimnisvolle Weise in Verbindung
mit dem Tau-tai, dem Präfekten der Stadt, getreten und hatte von
diesem die Ermächtigung erhalten, ein Freiwilligenkorps gegen die
Taiping-Rebellen auszurüsten. Dann war er während mehrerer Wochen
verschwunden, als er sich wiederum auf dem »Bund« zeigte,
verlautete aus chinesischen Kreisen, daß Wood im Innern von China,
auf dem Wege nach Sutschau, Wunder der Tapferkeit verrichtet hätte.
Mit einem kleinen Haufen wüsten Gesindels, das er in den
übelberüchtigtsten Schenken von Hongkong, Canton und Makao
zusammengerafft und mit guten amerikanischen Schießwaffen versehen,
hatte er starke Abteilungen der Rebellenarmee angegriffen und
Vernichtung und Verwirrung unter ihnen angerichtet. Gleichzeitig
hatte er den Taiping einen Teil ihres Raubes [bookmark: page83] abgejagt und war damit bis
in die Nähe von Schanghai zurückgegangen, wo die Siegesbeute unter
den Leuten, die tapfer unter seinem Befehl gefochten hatten, in
redlicher Weise verteilt worden war. Einige Unzufriedene hatten
zwar gemurrt und geklagt, daß der Colonel die kostbarsten Sachen
für sich behalten habe; aber Wood hatte sich in seiner kleinen
Armee schon »Getreue« zu machen gewußt und regierte seine Leute mit
der gewaltsamen Autorität eines Räuberhauptmanns. Er hatte gedroht,
Musterung zu halten, und die Unzufriedenen waren zum Schweigen
gebracht worden oder davongelaufen.

		Die Kunde von den Woodschen Heldentaten hatte sich schnell in
allen Vertragshäfen der chinesischen Küste verbreitet, und als es
hieß, der amerikanische Colonel sei wieder in Schanghai und werbe
dort für seine Armee, da kamen die »Sturmvögel« von Norden und
Süden geflogen, und auf allen Wegen in und um Schanghai konnte man
einigen von »Mutter Careys Küchlein« begegnen. Man sagte, es
befänden sich darunter bestrafte und flüchtige Verbrecher,
englische, amerikanische, französische, spanische fortgelaufene
Matrosen, Piraten, denen das Meer in der Nähe der fremden
Kriegsschiffe zu unsicher geworden war und die nun ihr Glück auf
dem festen Lande probieren wollten, Goldsucher aus Kalifornien,
Kulihändler aus Makao und ähnliches Gesindel. – Es war eine wilde,
gefährliche Gesellschaft, die man nicht lange in der ordentlichen,
handeltreibenden Fremdenniederlassung [bookmark: page84] geduldet haben würde, wenn der ganze
Schwarm nicht bald nach seinem Auftauchen auch wieder verschwunden
wäre.

		Kolonel Wood führte seine »Küchlein« von neuem in die von den
Taiping überzogenen Landstriche, wo ihr Nahen Schrecken
verbreitete, und wo die chinesischen Rebellen vor ihnen flohen wie
Schafe vor den Wölfen.

		Bald darauf kamen unerfreuliche, aber nicht gerade überraschende
Nachrichten aus dem Innern. – Woods Leute wüteten dort noch ärger
als die Rebellen. Sie schlugen und vernichteten diese, wo sie sie
antrafen; – aber sie wollten um jeden Preis kämpfen, töten,
plündern, – und wenn die Taiping sich ihnen nicht stellten, so
fielen sie über die friedlichen Land- und Stadtbewohner her, die
von den Rebellen noch verschont geblieben waren.

		Der Tau-tai von Schanghai konnte schlechterdings nicht umhin,
über das ungebührliche Benehmen seines Verbündeten Wood
Mißbilligung zu äußern; aber er ergriff keine Maßregeln, um diesem
und seiner Bande das Handwerk zu legen. Er hatte kaum zu
befürchten, daß die Kunde der Woodschen Missetaten bis nach Peking
dringen würde; dagegen gereichte es ihm zu nicht geringem Ruhme,
dorthin berichten zu können, daß es seiner energischen und
umsichtigen Verwaltung gelungen sei, die Rebellen in Respekt zu
halten und ihnen bei verschiedenen Gelegenheiten empfindliche – vom
Tau-tai natürlich sehr übertriebene – Verluste beizubringen.

		[bookmark: page85] Die
chinesischen Kaufleute munkelten unter sich, der Tau-tai teilte mit
Wood den Raub, den dieser von seinen Streifzügen nach Schanghai
zurückbringe, und beide, der Präfekt und der Oberst, seien in
kurzer Zeit reiche Leute geworden; aber diese und ähnliche
Behauptungen waren nicht zu begründen.

		Mit der Zeit verbreitete sich Woods Ruf mehr und mehr. Er zeigte
sich, so erzählte man, als ein hervorragender Feldherr. Es gelang
ihm zu verschiedenen Malen, zahlreiche Rebellenhorden zu
überraschen und zu überrumpeln. Er hielt eine gewisse Manneszucht
unter seiner wilden Rotte aufrecht und zwang ihr Achtung ab durch
die tollkühne Todesverachtung, mit der er bei jedem Kampfe den
gefährlichsten Posten für sich und seine unmittelbare Umgebung
wählte und von dort aus, immer vor der Front, dem Feinde
entgegenging.

		Woods Ansprüche und wohl auch sein Ehrgeiz wuchsen mit seinen
Erfolgen. Er erklärte die Rebellion, die bereits Millionen von
Menschenleben verschlungen und unberechenbaren materiellen Schaden
angerichtet hatte, für ein Kinderspiel, dem er – wenn man ihm nur
die einfachen und verhältnismäßig bescheidenen Mittel, die er zu
dem Zweck beanspruchte, gewährte – im Handumdrehen ein Ende machen
wollte. Die Ortsbehörde von Schanghai lieh solchen Reden ein
williges Ohr. Der kleine Stadtpräfekt sah sich bereits zur Würde
eines Vizekönigs der von der Rebellenhorde befreiten Provinz
Kiangsu erhoben! – Wood [bookmark: page86] verlangte, daß man kaiserliche Soldaten zu
seiner Verfügung stellen sollte, die er sodann durch seine eigenen
Offiziere führen lassen würde. Ferner beanspruchte er Löhnung für
die ihm anvertraute Armee, um nicht zu deren Unterhalt
ausschließlich auf Raub und Plünderung angewiesen zu sein. – Der
Tau-tai gewährte dies, und bald darauf stand Wood an der Spitze
eines »gemischten« Korps von ungefähr viertausend Mann, von denen
die Mehrzahl der gemeinen Soldaten Chinesen, und die der
Unteroffiziere Eingeborene von Manila (Tagals), die Offiziere aber
ausschließlich Europäer oder Amerikaner waren.

		Die Dienstleistungen dieser auserlesenen Truppe beschränkten
sich zunächst darauf, die Umgegend von Schanghai und die
wichtigsten Verkehrsstraßen und Kanäle, die dorthin führten, von
den Rebellen zu reinigen. Nachdem dies geschehen war, machte Wood
sich daran, Städte, die von den Rebellen eingenommen worden waren,
zurückzuerobern und dort die Macht des Kaisers von China
wiederherzustellen. Für solche Waffentaten verlangte er aber,
nachdem er sich nunmehr hinlänglich hatte erproben lassen, daß man
ihm große Geldzahlungen im voraus mache. Für die Wiedereroberung
von Sung-Kiang, einer Handelsstadt von fünfzigtausend Einwohnern,
am Kanal, auf dem Wege von Schanghai nach Sutschau gelegen, wurden
ihm, wie man mir von glaubwürdiger Seite mitteilte, hunderttausend
Taels, ungefähr eine halbe Million Mark, im voraus bezahlt. [bookmark: page87] Die Einnahme von
Sung-Kiang gelang. Aber Wood mußte diesen Erfolg teuer bezahlen.
Als er, von seinen besten Leuten gefolgt, zuerst auf den Stadtwall
sprang und von dort in eine Straße stürzte, in der eine Rotte
verzweifelter Rebellen den Versuch machte, ihr Leben teuer zu
verkaufen, verloren seine Getreuen, da der Kampf in der Nacht
stattfand, ihren Führer aus den Augen. Sie riefen besorgt nach ihm,
aber seine laute, helle Stimme, die ihnen noch vor wenigen Minuten
»Come on!« zugerufen hatte, war verstummt. – Man trug Laternen
herbei, und nach einigem Suchen fand man Wood in einer Blutlache
bewußtlos am Boden liegen. Er hatte zwei tiefe Wunden: eine in der
Brust, eine im Schenkel. – Woods »Leibarzt«, ein wunderbarer
Heiliger, der an seinem eigenen Körper Studien der Chirurgie
gemacht zu haben schien – er hatte nur ein Auge, und sein Gesicht
und seine Hände waren mit Narben bedeckt –, legte einfache Verbände
an, wie ein Schiffskapitän oder ein Präriejäger es wohl auch zu tun
vermocht hätte, und verordnete sodann, Kraft seiner unbestrittenen
ärztlichen Autorität, daß der Verwundete sofort nach Schanghai
geschafft und dort der Pflege eines ordentlichen Doktors übergeben
werde. – Wood wurde darauf in ein Boot getragen, das man mit soviel
Ruderern bemannte, als darin Platz finden konnten, und das den
schwerverwundeten Mann in kurzer Zeit nach Schanghai brachte.

		Während der langen Krankheit, die Woods Verwundung [bookmark: page88] folgte, übernahm
dessen erster Leutnant, der General Bourquard, den Befehl des
Woodschen Korps.

		Dieser »General«, der seit der Bildung der gemischten Armee dem
Oberst Wood bei allen Kämpfen tapfer und treu zur Leite gestanden
hatte, war ein würdiger Stellvertreter des Kolonels. Daß er ein
Recht habe, sich General nennen zu lassen, das glaubten nur die
allereinfältigsten unter seinen Leuten; – aber daß er ein
kaltblütiger Soldat sei, der vor keinem Wagnis zurückschrecke, und
dem der Oberst vertrauensvoll die Ausführung der gefährlichsten
Aufgaben überlassen durfte, daran zweifelte niemand. – Bourquard
war ein großer, schwerer Mann von dreißig bis fünfunddreißig
Jahren, mit buschigen Augenbrauen, schwarzem Haar und Vollbart,
dunklen Augen und stark gerötetem, brutalem Gesicht. Man erzählte
von ihm, er habe als Goldgräber in Kalifornien ein großes Vermögen
erworben und wieder verloren und sei wegen einer »unangenehmen«
Geschichte aus den Staaten geflüchtet. Das Wort »unangenehm« deckte
im Munde der Berichterstatter einen weiten Begriff. Die
glimpflichste Deutung, die ich dafür finden konnte, war die, daß
Bourquard jemand über den Haufen geschossen hatte. Schließlich
konnte es jedoch mit den Mitteilungen über Bourquard nur dieselbe
Bewandtnis haben wie mit jenen über alle andern »Küchlein«. Es
waren eben nur Vermutungen. Etwas Bestimmtes wußte niemand über die
Vergangenheit des Generals. Wood, der nichts weniger als neugierig
[bookmark: page89] war, versuchte
nicht, den Schleier zu lüften, der darüber lag; außer ihm hätte
wohl niemand gewagt, Bourquard darüber ausforschen zu wollen.

		Der General bewährte sich musterhaft während des ihm
anvertrauten Interims, und hielt den guten Namen des Woodschen
Korps aufrecht, das unter seinem Befehl ein Schrecken der Provinz
blieb. Auch verstand er beinahe noch besser als der Kolonel, seine
Leute in Ordnung zu halten; aber man hörte, daß diese über seine
Strenge klagten, da er auch bei verhältnismäßig geringen Versehen
die Chinesen unbarmherzig peitschen, die Unteroffiziere und
Offiziere standrechtlich erschießen ließ. Diese und ähnliche
Berichte nahmen aber niemals eine Form an, welche die europäischen
Behörden in Schanghai hätte veranlassen können, gegen den
gestrengen General einzuschreiten. Bourquard hatte keine Rang- und
Quartierliste aufzuweisen, man wußte nicht, wer mit ihm ins Feld
zog, man wußte nur, daß seine Genossen schwer zu bändigende, wilde
Gesellen seien; und wenn schließlich die chinesische Obrigkeit, in
deren Sold Bourquard stand, mit seinen Leistungen zufrieden war, so
konnten die europäischen Behörden über sein Gebahren in China ein
Auge zudrücken. – »Jeden, den der General erschießt,« sagte man,
»den rettet er vom Galgen.«

		Als Wood nach seiner Genesung den Oberbefehl wieder übernehmen
wollte, zeigte Bourquard sich sofort bereit, auf seinen
bescheidenen zweiten Platz zurückzutreten. Aber [bookmark: page90] er verblieb nur wenige
Tage darauf. – Wood fiel in einem Nachtgefecht gegen eine kleine
Truppe Taiping, die in einer offenen Stadt in der Nähe von
Sung-kiang überrascht worden war.

		Bourquardt wollte am nächsten Morgen den Kolonel mit allen
militärischen Ehrenbezeigungen, die man dem ehemaligen
Oberbefehlshaber der Armee schuldete, begraben lassen, aber der
»Leibarzt« bestand darauf, daß die Leiche nach Schanghai
zurückgeführt werde. Er sagte, er habe der Frau des Kolonels
versprochen daß er ihren Gatten lebendig oder tot zurückbringen
werde. Die Offiziere waren der Meinung, ein Mann müsse sein Wort
halten, und Bourquardt mußte von seinem Vorhaben, dem Kolonel ein
prachtvolles Begräbnis zu bereiten, abstehen, da eine kurze
Beratung mit den Stabsoffizieren ihm gezeigt, daß er bei diesem
Plane seine ganze Umgebung gegen sich hatte. – Die trauernde Armee
zog in ihre alten Quartiere in der Nähe von Schanghai zurück, und
von dort wurde Woods Leiche in das Haus gebracht, in dem des
Obersten Frau lebte. – Diese war jedoch nicht etwa des Kolonels
ehelich angetrautes Weib, sondern eine hübsche, junge Chinesin, die
Wood ihren Eltern vor sechs Monaten für teures Geld abgekauft
hatte. – Sie stieß herzzerreißende Wehklagen aus, als ihr toter
Herr ins Haus getragen wurde; aber sobald sie den Leichnam im
Beisein der Leichenträger und mit Hilfe des »Leibarztes« entkleidet
und die Schußwunde im Rücken des Gefallenen gesehen hatte, wurde
[bookmark: page91] sie plötzlich
still und bedeutete den Doktor, mit ihr in ein Nebenzimmer zu
treten, wo sie sich einige Minuten flüsternd mit dem Freunde des
Verstorbenen unterhielt. Dieser entfernte sich gleich darauf und
entsandte, als er in seinem Quartier angekommen war, einen Boten an
mehrere der Offiziere, die er als die »Getreuen« des
Dahingeschiedenen kannte, um sie zu bitten, sich ohne Säumen,
behufs einer wichtigen Beratung, bei ihm zu versammeln. Als sich
später etwa ein Dutzend Offiziere im Quartier des Doktors
eingefunden hatte, teilte dieser ihnen mit, daß der Verdacht auf
Bourquard ruhe, Wood meuchlings ermordet zu haben. Des Kolonels
letzte Worte, als er seine Frau verlassen habe, seien gewesen:
»Wenn man mich mit einer Kugel im Rücken zu dir bringt, so kannst
du sicher sein, daß der General mich erschossen hat.«

		Die Anwesenden beschlossen, Bourquard zu verhaften und zu
verhören. Aber sie wußten, daß der General sich ihnen nicht
gutwillig stellen und seiner Verhaftung kräftigen Widerstand
entgegensetzen werde. Er trug stets einen guten Revolver bei sich
und verstand es wie wenige, damit umzugehen. Man sann deshalb auf
eine Kriegslist. Man wollte sein Haus aus einer unverdächtigen
Entfernung überwachen und ihn, wenn er auf dem gewöhnlichen Wege
nach der Stadt ging, überfallen. Der Plan wurde sofort in
Ausführung genommen; aber unter den Offizieren, die ihn gefaßt
hatten, war ein Verräter. – Die Verschworenen verharrten während
des ganzen [bookmark: page92]
Tages auf ihrem Posten. Als die Nacht hereinbrach, näherten sie
sich dem Hause, in dem sie den General wähnten. Die oberen, von
Bourquard bewohnten Räume blieben dunkel; nur im Erdgeschoß, das
von der Dienerschaft eingenommen wurde, steckte man Licht an. – Die
Verschworenen warteten noch lange; dann trat einer, von seinen
Kameraden abgesandt, in das Haus und sagte, man möge ihn beim
General anmelden. Er erhielt den Bescheid, der Gesuchte sei vor
mehreren Stunden in den Garten hinter dem Hause gegangen und werde
sich von dort nach Schanghai begeben haben, denn er sei nicht
zurückgekehrt, auch sei im Garten keine Spur von ihm zu entdecken.
– Haus und Hof wurden sorgfältig durchsucht, aber ohne Erfolg. Der
General war gewarnt worden – man wußte nicht, von wem, und keiner
der Verschworenen wagte es, den andern anzuklagen oder zu
verdächtigen – und der Gewarnte war entflohen. Er hatte sich dabei
nicht übereilt, denn man fand, daß er vor seiner Flucht
verschiedene Papiere verbrannt hatte, und man suchte vergeblich
nach einer nicht unbedeutenden Summe in ungeprägtem Golde, die man
in seinem Besitze wußte. Er hatte diese also jedenfalls mit sich
genommen oder an einem sicheren Orte verborgen.

		Seitdem war Bourquard aus Schanghai verschwunden, und niemand
konnte sagen, wohin er sich gewandt habe. Zwei Monate später
tauchte er in Yokohama auf, wo ihn ein junger englischer Kaufmann,
der ihn früher in Schanghai [bookmark: page93] gesehen hatte, wiedererkannte und die öffentliche
Aufmerksamkeit auf ihn lenkte. – Bourquard kümmerte sich nicht
darum, daß die Leute auf der Straße stehen blieben, um ihm
nachzusehen. Es bestand in Japan kein Gerichtshof, der das Recht
gehabt oder beansprucht hätte, ihn als eines Verbrechens verdächtig
festzunehmen. Das war für Bourquard die Hauptsache! Wenn man ihn
hinter seinem Rücken als Woods Mörder bezeichnete, so erfuhr er
dies entweder nicht oder er achtete nicht darauf. – Er war in einem
amerikanischen Wirtshause abgestiegen, wo er seine Zeche regelmäßig
bezahlte, und trieb sich viel in den japanischen Stadtteilen umher,
wo er einige kleine wertvolle Kunstgegenstände einkaufte. Man sah
ihn manchmal in Unterhaltung mit sogenannten »herrenlosen«
Edelleuten, »Lonin«, die sich derzeit in Yokohama aufhielten und
das Leben dort unsicher machten, und man wunderte sich, wie er es
anfange, um sich mit diesen Leuten zu verständigen, die sicherlich
kein Wort englisch sprachen.

		Eines Tages war Bourquard aus Yokohama verschwunden. Nach kurzer
Abwesenheit erschien er jedoch wieder. Man nahm an, ohne es
beweisen zu können, daß er den Versuch gemacht habe, bei einem der
aufständischen Daimios eine Anstellung zu finden. – Sein zweiter
Aufenthalt in Yokohama war von kurzer Dauer. Er schiffte sich an
Bord einer holländischen Bark ein, die nach Hongkong segelte, um
von dort eine Ladung chinesischer Produkte nach Japan
zurückzubringen. Kapitän [bookmark: page94] Voß, der die Bark auf der Hin- und Rückfahrt
geführt hatte, erzählte, als er wieder in Yokohama war, der General
habe sich während der ganzen Fahrt »sehr ordentlich« benommen,
wennschon er etwas viel getrunken habe. Übrigens sei er, Voß, der
Meinung, daß Bourquard ein gelernter Seemann sei, denn als sie in
der Höhe von Swatau schlechtes Wetter bekommen hätten, sei
Bourquard auf Deck gekommen und habe in so sachverständiger Weise
zugefaßt, daß die Matrosen sofort einen der ihrigen in ihm erkannt
hätten. Der General sei nicht in Hongkong ans Land gegangen,
sondern habe sich mit dem chinesischen Lotsen verständigt und mit
diesem die Bark verlassen.

		Niemand dachte daran, weitere Erkundigungen über den General
einzuziehen. Die Fremden in Yokohama hatten damals an vieles zu
denken, was ihnen näher lag als die Schicksale eines
vaterlandslosen Abenteurers. – Nach langer Zeit, nach einem halben
Jahre vielleicht, las ich zufällig in einer in Hongkong
erscheinenden englischen Zeitung, der »berüchtigte General
Bourquard«, der sich in der Nähe van Amoy an die Spitze eines
starken Rebellenhaufens gestellt und eine Zeitlang Schrecken bei
den Kaiserlichen verbreitet habe, sei schließlich von diesen
gefangen genommen und hingerichtet worden. Man sagte, sie hätten
ihn gekreuzigt, und er sei eines qualvollen Todes gestorben.

		Es ist nicht ermittelt worden, was diese Nachricht an [bookmark: page95] Wahrheit enthielt.
Bourquard war auf keinem der fremden Konsulate in China amtlich
bekannt. Seiner Aussprache des Englischen nach war er ein
Amerikaner; er selbst hatte sich jedoch nie über seinen Ursprung
geäußert. Einige Leute wollten wissen, er sei ein Deutscher
gewesen, andere, ein Irländer – er führte einen französischen
Namen. Eines stand fest: er war verschwunden. Auch durfte man mit
ziemlicher Sicherheit annehmen, daß er von den Kaiserlichen getötet
worden sei. Man konnte diese nicht verhindern, mit Rebellenführern,
die mit den Waffen in der Hand auf chinesischem Grund und Boden
ergriffen wurden, nach chinesischem Gesetz zu verfahren. General
Bourquard wurde vergessen, wie man Kolonel Wood vergessen hatte,
und heute sind die Namen der beiden Männer nur noch den wenigen
Fremden bekannt, die sich in den Jahren 1861 und 1862 in China oder
Japan aufgehalten haben und den Bewegungen der Taipingrebellion mit
einiger Aufmerksamkeit gefolgt sind.

		Nachdem Wood und Bourquard beseitigt waren, wurden die
einträglichen Stellungen, die sie bekleidet hatten, von
verschiedenen anderen Abenteurern eingenommen. Keiner von ihnen
zeigte hervorragende militärische Begabung. Es war ihnen allen, dem
Anscheine nach, nur daran gelegen, an der Spitze gemischter Korps
gewissermaßen eine Befugnis zum Mordbrennen und Plündern zu haben.
Sie wurden in schneller Reihenfolge ihrer Stellungen enthoben und
nach und nach durch bessere, zuletzt durch tüchtige [bookmark: page96] und gute französische und
englische Offiziere ersetzt, die sich gewissenhaft die Aufgabe
stellten, China von der Rebellion zu befreien, und denen dies nach
vielem Blutvergießen schließlich auch gelang. – Einige von ihnen
stehen noch heute in chinesischen Diensten, wennschon nicht mehr in
der Eigenschaft als Heerführer, und haben sich schwererkaufte,
große Vermögen erworben. – Der hervorragendste unter ihnen, Kolonel
Gordon, der sich übrigens in China nicht bereichert hatte, ist
einige zwanzig Jahre später im Kampfe gegen den Madhi gefallen.
[bookmark: page97] [bookmark: page98] [bookmark: page99]

	
		
		Der lange Holländer

		In seinen guten Tagen habe ich Georg Büchner nicht gekannt: die
lagen in den Jahren 1856 bis 1860. Damals war er, wie ich später
erfahren habe, ein sehr beliebter Mann in Schanghai, wo er unter
dem Namen »Der lange Holländer« ging. Aber er war kein richtiger
Holländer. Er war ein Deutscher – aus Bremen, wenn ich nicht irre.
– Das tut übrigens nichts zur Sache. – Ich machte seine
Bekanntschaft im Jahre 1862 in Japan. Ich führte damals die »Aurora
Belisle« und hatte Aussicht, längere Zeit auf der Linie
Yokohama-Schanghai-Hongkong zu bleiben. Am Tage vor meiner Abreise
von Yokohama, als ich beim Frühstück saß, wurde mir vom Steuermann
gemeldet, es sei ein Mann an Bord gekommen, der mich zu sprechen
wünsche.

		»Was für ein Mann?«

		»Sieht aus wie ein Zwischendeckpassagier.«

		»Da wird er wenig Platz finden. – Nun, lassen Sie ihn nur
herunterkommen.«

		Bald darauf hörte ich einen schweren, bedächtigen Tritt, und
dann kam ein Mann herein, der sich tief bücken [bookmark: page100] mußte, um durch die
Kajütentür treten zu können. An der Schwelle blieb er stehen und
sagte höflich: »Guten Morgen, Kapitän«.

		»Guten Morgen, mein Herr,« antwortete ich. »Was steht zu Ihren
Diensten?«

		Es war nämlich etwas in seiner Gesichtsbildung, Stimme und
Haltung, was mich nötigte, ihn wie einen Gentleman zu behandeln.
Sein Alter war schwer zu bestimmen, konnte aber nicht mehr als etwa
fünfunddreißig Jahre betragen. Er war auffallend groß und schwer,
trug kurzgeschorenes, blondes Haar und einen ebenfalls
kurzgeschnittenen, hellen Vollbart. Seine Gesichtsfarbe war
gebräunt. Dazu hatte er eine ganz weiße Stirn. Daß der Mann trank,
glaubte ich beim ersten Blick zu erkennen: an dem finsteren
Aussehen und an dem schweren Zug um den Mund, der
Gewohnheitstrinkern eigen ist. Seine Kleider saßen gut, waren aber
etwas abgetragen und zu warm für die heiße Jahreszeit: die Kleider
eines heruntergekommenen Mannes. Überhaupt war sein ganzes Wesen
das eines Menschen, der bessere Tage gesehen hat; und seine Augen,
die wie die eines eingeschüchterten Hundes bittend und traurig an
mir vorbei in die Welt hinaussahen, hatten einen Ausdruck, der mich
mitleidig stimmte.

		– »Nehmen Sie Platz,« sagte ich.

		Er setzte sich ganz langsam, wobei er sich mit der Hand auf den
Sitz stützte und die Lippen eigentümlich zusammenkniff. »Was steht
zu Befehl?« wiederholte ich. [bookmark: page101] »Können Sie mich mit nach Schanghai nehmen?«
fragte er.

		»Man könnte schon Unterkommen für sie finden; aber eine Kajüte
habe ich nicht für Sie. – Wir sind nicht auf Passagiere
eingerichtet.«

		»Ich mache keine Ansprüche. Geben sie mir irgendeinen Platz, wo
ich unterkriechen kann. Mehr brauche ich nicht.«

		»Sehr wohl,« sagte ich, »dann können sie heute abend oder morgen
früh an Bord kommen, wir segeln mit der Ebbe, um 11 Uhr. – Ich
berechne für die Überfahrt vierzig Dollars, die sie gefälligst bei
meinen Agenten, Millner u. Co., einzahlen wollen.«

		»Das ist nicht teuer,« meinte er, »aber ...« und er stockte.

		Ich sah alsbald, was kommen würde. – »wie ist Ihr werter Name?«
fragte ich. »Ich werde mit Herrn Millner sprechen, wenn der nichts
dagegen einwendet, so können sie meinetwegen freie Passage
haben.«

		Er wurde dunkelrot, blickte zur Erde und antwortete verlegen:
»Ach nein, Kapitän, sie irren sich. Ich möchte sie nur bitten, mir
bis Schanghai Kredit zu geben. Ich hatte meine Ausgaben falsch
berechnet und besitze hier nicht genug bares Geld, um die Überfahrt
zu bezahlen. Gleich nach meiner Ankunft in Schanghai werde ich
alles berichtigen.« Und dabei schlug er die Augen in die Höhe und
sah mich zum ersten Male gerade an: jammervoll und [bookmark: page102] elend, aber mit einem
Blicke, der mir volles Vertrauen zu dem Manne einflößte. – Ich war
in China und Japan niemals mit einem anständigen Menschen
zusammengetroffen, der sich wegen vierzig Dollars in Verlegenheit
befunden hätte; aber weshalb sollte das in Yokohama nicht gerade so
gut vorkommen, wie in London und Liverpool? – Und dann: es gefiel
mir, dem Mann einen kleinen Dienst zu erweisen, sein Blick hatte es
mir angetan, ein Blick so traurig und nachdenklich, wie ich ihn nie
gesehen hatte.

		»Nun gut,« sagte ich, »wir werden uns schon verständigen, Herr
... wie nannten Sie sich?«

		»Büchner, Georg Büchner ist mein Name,« antwortete er so leise,
daß ich ihn kaum verstehen konnte. Darauf wartete er eine kleine
Weile, und dann setzte er augenscheinlich erleichtert hinzu:
»Gestatten Sie, daß ich heute abend an Bord komme?«

		»Nach Ihrem Belieben, Herr Büchner,« erwiderte ich und reichte
ihm die Hand, die er aber kaum berührte.

		»Vielen Dank, Kapitän,« sagte er und entfernte sich langsam und
schwerfällig, wie er gekommen war.

		»Ein kurioser Passagier!« sagte ich mir, und da ich während des
Gesprächs das Frühstück beendet hatte, ließ ich mein Boot klar
machen und fuhr ans Land, um mit Millner u. Co. eine letzte
Rücksprache zu nehmen. Nachdem das Geschäftliche in Ordnung
gebracht war, fragte ich James Millner, ob er einen Georg Büchner
kenne.

		[bookmark: page103] »Den
langen Holländer?«

		»Lang genug ist er, um den Namen zu verdienen.«

		»Ja, den kenne ich ... was ist mit ihm los?«

		»Das möchte ich eben wissen.«

		»Das ist eine endlose Geschichte. Mich wundert nur, daß Sie sie
nicht kennen. Es ist doch genug davon gesprochen worden.«

		»Wann war das?«

		»Vor zwei Jahren.«

		»Das erklärt, weshalb ich nichts davon gehört habe. – Vor zwei
Jahren war ich in London.«

		»Richtig! – Nun, Büchner hat vor Gericht gestanden – des
Diebstahls angeklagt; aber man konnte ihm nichts beweisen.«

		»Hallo!« sagte ich, »das müssen Sie mir erzählen.« – Denn der
Gedanke, mit jemand zu fahren, der nur aus Mangel an Beweisen eines
von ihm begangenen Diebstahls nicht hatte überführt werden können,
war mir doch etwas unbehaglich.

		James Millner hatte gerade viel zu tun. Er vertröstete mich auf
den Abend. Ich speiste bei ihm, und als wir nach dem Essen auf der
Veranda saßen, und die jungen Leute sich entfernt hatten, kam ich
wieder auf die Geschichte zurück. Millner erzählte sie mir mit
vielen Einzelheiten, die mir im Gedächtnis geblieben sind, weil ich
von dem Tage an den »langen Holländer« nie mehr ganz aus den Augen
verloren habe. Mit der Zeit habe [bookmark: page104] ich denn auch alle Lücken in Millners
Erzählung ausfüllen können, teils aus eigenen Erfahrungen und
Beobachtungen, teils aus den Mitteilungen anderer über Büchners
Schicksale. Das alles hat sich nach und nach in meinem Geiste zu
einer einzigen, vollständigen Geschichte verschmolzen, – und die
will ich Ihnen nun erzählen.

		1.

		Büchner nahm seit einer Reihe von Jahren die Stellung eines
Kassierers bei Rawlston u. Co. in Schanghai ein. Er stand daselbst
in hohem Ansehen, und man sprach davon, er werde Edith Rawlston,
die Schwester seines Prinzipals heiraten und sodann Mitglied des
alten und vornehmen Hauses werden, dem er vorläufig noch als erster
Angestellter diente.

		Edith war ein bildhübsches Mädchen und ein regulärer »Flirt«,
die sich damals die Aufgabe gestellt zu haben schien, den jungen
Männern von Schanghai im allgemeinen, ganz besonders aber dem
langen Holländer und Herrn Francis Morrisson das Leben möglichst
schwer zu machen. Francis Morrisson galt für die beste Partie in
Schanghai. Er war ein liebenswürdiger, heiterer junger Mann von
gutem Aussehen und vortrefflichen Manieren, dazu war er sehr reich
und infolge aller dieser Eigenschaften von Müttern und
heiratsfähigen Töchtern stark [bookmark: page105] verwöhnt. Daß er in Edith verliebt war,
konnte jedermann sehen, der mit den beiden zusammentraf, und wenn
er trotzdem noch nicht um die Hand des jungen Mädchens angehalten
hatte, so war dies nur dadurch zu erklären, daß Edith ihm bisher
wenig oder gar keine Ermutigung gegeben hatte. – Dagegen
beschäftigte sie sich viel mit dem langen Holländer.

		Hübschen Mädchen wird es leicht gemacht, witzig und geistreich
zu sein, wenn eine Häßliche sich so benommen hätte, wie Edith es
häufig tat, so würde man ihr den Rücken gekehrt haben; aber
Fräulein Rawlston war aller Liebling und galt für witzig und klug.
Der schwerfällige Büchner hatte oftmals von ihren Launen und
Unarten zu leiden; er ertrug jedoch alles, was von ihr kam, mit
unendlicher Langmut, so daß sie schließlich die Geduld verlor und
ihn eines Abends gewissermaßen nötigte, ihr endlich in Worten die
Liebeserklärung zu machen, die sie seit Monaten in seinen Augen
gelesen hatte. Nachdem er gesprochen, wie sie es erwartet, hatte
sie ihm herzhaft die Hand gedrückt und gesagt: »Das wäre nun in
Ordnung, Georg; von heute ab sollen Sie nur noch Freude an mir
haben!«

		Dies hatte sich eines Abends zu später Stunde, sagen wir an
einem Dienstage, zugetragen. Als der lange Holländer sich am
nächsten Morgen bei James Rawlston anmelden ließ, erwartete dieser,
Büchner werde um die Hand seiner Schwester bei ihm anhalten: denn
Edith, die [bookmark: page106] von ihrem Bruder verzogen wurde und in ihm
einen treuen Verbündeten erblickte, war bereits zu früher Stunde in
seinem Zimmer gewesen, um ihm zu sagen, sie habe sich mit Georg
Büchner verlobt. – Rawlston ging dem Eintretenden mit freundlichem
Gesichte und ausgestreckten Händen entgegen, denn er wollte dem
schüchternen Menschen eine förmliche Erklärung erleichtern; aber
zwei Schritt vor ihm blieb er stehen: »Was ist Ihnen zugestoßen,
Mann? – wie sehen Sie aus? – was gibt's?«

		»Ein Unglück, Herr Rawlston.«

		»Nun, was? Schnell!«

		»Wir sind heute Nacht bestohlen worden.«

		»Was ist gestohlen worden?«

		»Die zehntausend Dollars, die gestern abend von Ki-tschong
eingezahlt worden sind.«

		Niemand verliert gern zehntausend Dollars, auch wenn er das
Zehnfache entbehren könnte, und der Amerikaner machte bei der
Mitteilung des Verlustes nicht gerade ein vergnügtes Gesicht. Er
stülpte sich aber, ohne ein Wort zu sagen, den Hut auf den Kopf und
folgte Büchner zur Kasse, um den Schaden bei Lichte zu besehen.

		Das feine Schloß des eisernen Schrankes, in dem das Geld
aufbewahrt gewesen war, zeigte keine Spur von gewaltsamer Öffnung.
Die Türen und Fenster des Zimmers waren unversehrt. Der
herbeigerufene Hausdiener, dessen Pflicht es war, sie am Morgen zu
öffnen und am Abend zu schließen, hatte nichts Außergewöhnliches
[bookmark: page107] bemerkt. –
James Rawlston drehte nachdenklich die Spitzen seines langen
Schnurrbartes und ließ sich von Büchner noch einmal zusammenhängend
erzählen, was mit dem verschwundenen Gelde in Verbindung stand.

		Am Dienstag nachmittag um fünf Uhr, als Büchner gerade zum Essen
gehen wollte und seine sämtlichen Genossen das Kontor bereits
verlassen hatten, war ein chinesischer Kaufmann, der mit dem Hause
Rawlston u. Co. in regem Geschäftsverkehr stand, in das
Kassenzimmer getreten, um noch eine Einzahlung von zehntausend
Dollars in Barren zu machen. Der Komprador (chinesischer Kassierer)
war gerufen worden, hatte das Gold geprüft und gewogen und es,
nachdem er es richtig befunden, in den eisernen Schrank gelegt, wo
es bis zum nächsten Morgen aufbewahrt bleiben sollte, um sodann in
üblicher Weise zur Bank geschafft zu werden. – Büchner hatte darauf
einen Empfangsschein ausgestellt, den Schrank geschlossen und sich
schleunigst entfernt, um nicht zu spät zum Essen zu kommen.

		»Hm!« sagte Rawlston, »sind Sie sicher, den Schrank zugeworfen
und abgeschlossen zu haben?«

		»Ganz sicher!«

		»Und sind Sie sicher, den Schlüssel mitgenommen zu haben?«

		»Ebenfalls ganz sicher! Er steckt an demselben Bund wie andere
Schlüssel, die ich noch gestern abend in meiner Wohnung benutzt
habe.« [bookmark: page108]
»Und heute früh?«

		»Die Kasse war wie gewöhnlich verschlossen, und ich öffnete sie
ohne Schwierigkeit.«

		Rawlston setzte sich nieder, gähnte gezwungen und sagte: »Alles
wäre demnach in schönster Ordnung: die Schlüssel, das Schloß, die
Türen, die Fenster. – Aber das Geld ist fort! Das ist nicht in
Ordnung.«

		Darauf wandte er sich an den Komprador und den chinesischen
Diener, welche stumme und ernste Zeugen dieser Vorgänge gewesen
waren, und sagte: »Ihr könnt jetzt gehen.« Und als er mit Büchner
allein war, fuhr er fort: »Nun, und welchen Vers machen Sie sich
auf die Geschichte?«

		»Ich zerbreche mir den Kopf darüber.«

		Unterdessen waren auch die anderen Angestellten des Hauses
angekommen: ihrer sechs an der Zahl. Sie unterhielten sich
kopfschüttelnd über den geheimnisvollen Vorfall, und weder der eine
noch der andere war in der Lage, eine Vermutung über den Urheber
des Diebstahls auszusprechen. Man ging die Namen sämtlicher
Hausbewohner durch, aber hielt sich bei keinem länger als eine
Sekunde auf: im ganzen »Hong« (unter dieser Bezeichnung versteht
man alle zu ein und demselben Grundstück gehörigen Baulichkeiten)
wohnten nur erprobte, zuverlässige Menschen, auf die kaum ein
Verdacht fallen konnte, am wenigsten befand sich darunter jemand,
dem man die nötige Diebesgeschicklichkeit hätte zutrauen können, in
das [bookmark: page109]
verschlossene Kontor zu gelangen und dort die feste Kasse zu
öffnen, ohne bemerkbare Spuren des Einbruchs zu hinterlassen.

		»Ja, Herr Büchner,« sagte endlich James Rawlston, »dann machen
Sie nur bei der Polizei Anzeige von der Geschichte und gehen sie
lieber selbst aufs Amt und bitten Sie, man möchte die Untersuchung
möglichst beschleunigen. – Morgen wird das Gold schon
eingeschmolzen sein.«

		Büchner, der sich die Sache sehr zu Herzen zu nehmen schien,
rief nach seinem »Chair« (Tragstuhl) und begab sich geradeswegs auf
die Polizei. Nach einer halben Stunde kehrte er in Begleitung des
ersten Inspektors, eines bewährten alten Londoner Beamten, zurück,
der den Geldschrank und alle Eingänge zum Kontor zunächst
aufmerksam untersuchte und sodann sämtliche Bewohner des Hauses,
die chinesischen Diener sowohl wie die Angestellten des Geschäfts,
einem kurzen Verhör unterwarf, wobei er sich flüchtige Notizen
machte. An alle richtete er dieselbe Frage: wo sie seit Dienstag
abend fünf Uhr bis Mittwoch früh acht Uhr gewesen seien, und die
darauf bezüglichen Antworten schrieb er auf einem besonderen Bogen
nieder. Er machte das geschäftsmäßig und schnell ab; aber es
wohnten im »Hong«, die Diener mitgerechnet, an dreißig Personen,
und es dauerte wohl vier Stunden, bis die Untersuchung beendet war.
Dann unterhielt sich der Inspektor noch längere Zeit im geheimen
mit Herrn Rawlston, und darauf entfernte er sich. [bookmark: page110] Die nächsten Tage brachten
noch mancherlei Unannehmlichkeiten für die Bewohner des
Rawlstonschen Hauses. Einer nach dem andern wurde vor den
Untersuchungsrichter gerufen, um Beweise dafür anzuführen, daß er
die bewußte Nacht von Dienstag auf Mittwoch in der Tat so
verbracht, wie er in dem ersten Verhör ausgesagt hatte. Büchner
konnte, bei jener Gelegenheit nicht mehr und nicht weniger zu
seiner Entlastung ausführen als seine Genossen: er hatte bei einem
Freunde, und zwar in Gesellschaft von James und Edith Rawlston zu
Mittag gespeist, und er war am Abend nach seiner Heimkehr, noch
eine Stunde etwa, im Garten des Hauses mit Fräulein Rawlston
spazieren gegangen. Unmittelbar nachdem er diese verlassen, hatte
er sich in sein Zimmer zurückgezogen, wo er angab, bis zum nächsten
Morgen verblieben zu sein. Zeugen für diese letztere Aussage konnte
er nicht namhaft machen. Er hatte die Gewohnheit, sich ohne Hilfe
eines Dieners auszukleiden, und er schlief allein in seinem Zimmer.
Seine Kollegen befanden sich übrigens in dieser Beziehung in
derselben Lage wie er. – Die beiden Chinesen, die während der Nacht
im Hofe Wache gehalten hatten, und zwar in Begleitung eines
bösartigen Hundes, der jeden Fremden, der sich in den Hong gewagt
hätte, angefallen haben würde – die beiden Wächter erklärten, zu
keiner Stunde der Nacht ein verdächtiges Geräusch oder eine
verdächtige Bewegung bemerkt zu haben. Das Ergebnis der
Untersuchung war, daß der Diebstahl aller Wahrscheinlichkeit [bookmark: page111] nach zwischen
fünf und sieben Uhr abends oder sieben und acht Uhr morgens, also
am hellen Tage, unmittelbar vor dem Verschließen oder nach dem
Öffnen des Kontors durch den Hausdiener, aber während der
Abwesenheit der Angestellten, welche die Schreibstube zwischen fünf
und sechs Uhr abends verließen und zwischen acht und neun Uhr
morgens wieder betraten – ausgeführt worden sei. Der Dieb war
augenscheinlich im Besitz eines Schlüssels zur Kasse und somit in
der Lage gewesen, diese schnell und geräuschlos zu öffnen. Er hatte
dabei nicht zu fürchten brauchen, daß man ihn von außen beobachten
werde, denn da man sich im Hochsommer befand, so waren die
Stabvorhänge während des ganzen Tages nicht aufgezogen worden.

		Büchner hatte während der Untersuchungszeit Edith Rawlston
häufig gesehen, aber kaum gewagt, ihre freundlichen Blicke zu
erwidern; auch die Unterredung mit dem Bruder hatte noch nicht
stattgefunden. James Rawlston zeigte üble Laune und schien es zu
vermeiden, mit Büchner allein zu sein. Dieser aber war zu
schüchtern, um seinen zukünftigen Schwager unter solchen Umständen
um Gehör in seiner Herzensangelegenheit zu bitten.

		Am fünften Tage nach dem Diebstahl kam Rawlston eines
Nachmittags mit sorgenschwerem Gesichte auf das Zimmer seiner
Schwester, um ihr nach einer kurzen Einleitung verlegen, aber doch
klar verständlich zu sagen, der Polizeiinspektor sei der festen
Überzeugung, Büchner [bookmark: page112] und nur Büchner könne die zehntausend Dollars
gestohlen haben.

		Edith wurde bleich, ihre großen Augen öffneten sich weit und
starrten finster und stumm auf den Überbringer dieser schlimmen
Post.

		»Wiederhole das noch einmal!« sagte sie endlich langsam.

		»Der Inspektor ist der Ansicht, Büchner habe den Diebstahl
verübt. Er ist der letzte, den man im Kassenzimmer gesehen hat. Er
besaß den Schlüssel zum Geldschrank. Dreißig Pfund Gold nehmen
keinen großen Platz ein und können beiseite geschafft werden. Der
Diebstahl ist sofort erklärt, sobald man annimmt, Büchner habe ihn
verübt; in jedem anderen Falle ist er unerklärlich.«

		»Du solltest dich schämen!« sagte Edith leise.

		James blickte verwundert auf seine Schwester.

		»Du solltest dich schämen!« wiederholte diese langsam mit
gepreßter Stimme, »verlaß mein Zimmer, ich mag dich nicht mehr
sehen!«

		»Aber Edith, hast du den Verstand verloren? Was fällt dir
ein?«

		»Ich habe den Verstand nicht verloren, weil ich mir klar mache,
wie klein und erbärmlich du bist.«

		»Ich muß dich bitten, dich zu mäßigen, oder ...«

		»Nun ... oder was?«

		Sie hatte bis dahin mit verhaltenem Grimm anscheinend [bookmark: page113] ruhig
gesprochen; jetzt loderten Jugend und Leidenschaft in ihr auf.

		»Nun, so vollende doch: oder ... was?«

		»Oder,« sagte James Rawlston zornig, »ich packe dich auf den
nächsten Dampfer und schicke dich nach Hause.«

		»Wie einen Ballen Seide oder eine Kiste Tee! ... Nein, mein
Lieber! Du kennst mich noch nicht, gerade wie ich dich noch nicht
kannte. Jetzt kenne ich dich – und du wirst mich kennen lernen. Ich
kann dir die Tür nicht weisen, ich bin in deinem Hause ... aber ...
sieh mich genau an ...« Sie stand vor ihm kerzengerade, die Augen
in Feuer, die kleinen weißen Zähne zusammengepreßt, ein Bild der
Entrüstung ... »Sieh mich genau an!... So hast du deine Schwester
zum letzten Male gesehen!«

		Die Heftigkeit des jungen Mädchens wirkte beruhigend auf den
reiferen Mann. »Ich bitte dich, Edith, sei vernünftig, höre mich
an!«

		»Ich will kein Wort mehr von dir hören!«

		Sie irrte unstet im Zimmer umher. Sie hatte sich einen Hut
aufgesetzt und näherte sich der Tür. Er stellte sich entschlossen
davor.

		»Wo willst du hin?« fragte er kalt.

		Sie antwortete nicht und versuchte, sich an ihm vorbeizudrängen.
Als sie sah, daß ihr dies nicht gelingen werde, trat sie einen
Schritt zurück und sagte mit bebender Stimme: [bookmark: page114] »Höre, was ich dir sage: wenn du mir
den Weg nicht sofort freigibst ... sofort! ... so wahr mir Gott
helfe! ... ich stürze mich aus dem Fenster!«

		Sie hätte getan, wie sie drohte; er fühlte es und trat beiseite.
Sie sprang an ihm vorüber, ohne ihn eines Blickes zu würdigen, und
gleich darauf hörte er ihren eilenden, leichten Schritt auf der
Treppe.

		Rawlston verzog den Mund zu einem Lächeln, aber es gelang ihm
nicht, heiter auszusehen, und er gab den Versuch schnell auf. Er
blickte sich eine halbe Minute lang ratlos in dem leeren Zimmer um,
dann murmelte er eine Reihe von Flüchen vor sich hin, mit denen er
»allen Unsinn« sowie »alle tollen Weiber« und »alle verrückten
Liebeshändel« zum Teufel wünschte – und nachdem er auf diese Weise
seinem vollen Herzen etwas Luft gemacht hatte, stieg er
nachdenklich die Treppe hinunter. Als er über den Hof ging, sah er
in der Kassenstube am offenen Fenster das vergrämte Gesicht des
langen Holländers, der hinter seinen großen Büchern saß und eifrig
zu arbeiten schien.

		»Der Halunke!« sagte Rawlston vor sich hin; »sieht aus, als ob
er kein Wasser trüben könnte, und hat das Geld so sicher gestohlen,
wie ich hier gehe.«

		Er wollte den Hof verlassen und sich auf den »Bund« (den
Hafendamm des Fremdenviertels in Schanghai) begeben, um seine
Nerven durch einen Spaziergang zu beruhigen, als ihm im Torweg ein
kleiner, blasser Mann [bookmark: page115] mit dunklem Vollbart und schlichtem, schwarzem,
glänzendem Haare entgegentrat, der ihn mit seinen großen, klugen
Augen freundlich anblickte und ihm artig lächelnd »Guten Tag«
bot.

		»Seit wann sind Sie wieder hier, Herr Prati?« fragte
Rawlston.

		»Ich bin in diesem Augenblick zurückgekommen.«

		»Nun, haben Sie etwas mitgebracht?«

		»Ich bin ganz zufrieden. Ich habe etwa zwanzig Ballen bekommen.
Die Qualität ist nicht schlecht, und jedenfalls ist die Ware sehr
billig.«

		»Das ist recht angenehm! – Angenehme Nachrichten kommen in
diesem Augenblick ganz besonders erwünscht.«

		»Weshalb gerade in diesem Augenblick?«

		»Nun, wegen des verdammten Diebstahls.«

		Herr Prati sah Herrn Rawlston mit seinen beredten Augen fragend
an. »Von welchem Diebstahl sprechen Sie?«

		»Haben sie von der Sache noch nichts gehört?«

		»Ich steige soeben aus dem Boote, Herr Rawlston. Seit acht Tagen
habe ich mit keinem Menschen außer mit unseren Chinesen ein Wort
gewechselt.«

		Herr Prati war der italienische Seideninspektor des Hauses
Rawlston u. Co., ein sehr angesehener und der bestbezahlte
Angestellte des Geschäfts. Er kehrte soeben, von einer Reise in das
Innere zurück, wo er Seideneinkäufe gemacht hatte. [bookmark: page116] »Lassen Sie sich die Geschichte
von Büchner erzählen,« fuhr Rawlston fort, »der kennt sie am
besten, und seien Sie so freundlich, nach dem Essen zu mir zu
kommen, damit wir noch wegen der Seide sprechen. In diesem
Augenblick bin ich zu keiner Arbeit aufgelegt. Auf Wiedersehen
heute abend!« »Ihr gehorsamster Diener!«

		Herr Rawlston begab sich auf den Bund und Herr Prati in das
Kontor, wo er von seinen Genossen freundlich begrüßt wurde. Als er
an Büchners Pult trat, das im Kassenzimmer allein stand, drückte er
die Tür hinter sich zu, und nachdem er mit dem Kassierer einen
freundschaftlichen Händedruck gewechselt hatte, sagte er
teilnehmend: »Was ist denn das für eine Geschichte, die Rawlston
andeutete, – ein Diebstahl?«

		Der lange Holländer blickte schwermütig auf den kleinen
Italiener hinab und antwortete: »Sie können von Glück sagen, daß
Sie die ganze Sache nichts angeht.« – Und darauf erzählte er
bereitwillig die Geschichte, die seit vergangenen Dienstag all'
seine Gedanken beschäftigte, Prati hörte aufmerksam zu, hie und da
die Stirn runzelnd, den Kopf schüttelnd oder die Achseln zuckend,
wie das so südländische Art ist.

		»Sind Sie ganz sicher,« fragte er endlich vorsichtig, »daß der
Komprador das Gold in den Schrank gestellt hat? Sie waren in Eile,
so sagen Sie selbst, Sie haben [bookmark: page117] die Kassentür schnell zugeworfen. Die Chinesen
sind geschickte Leute, und ich traue keinem von ihnen über den
Weg.«

		»Der Komprador ist seit zehn Jahren im Hause,« antwortete
Büchner verdrießlich, »und wenn er nicht ein Taschenspieler
allerersten Ranges ist, so konnte er das Geld unmöglich sozusagen
unter meinen Augen verschwinden lassen. Ich habe der Kasse nicht
eine Viertelminute den Rücken gekehrt: ich hatte nur ein Formular
auszufüllen, zehn Worte zu schreiben.«

		»Wie Sie meinen,« sagte Prati, »Sie haben vielleicht recht. Aber
wenn Sie soviel mit Chinesen zu tun hätten wie ich, so würden Sie
meinen Argwohn nicht unbegründet finden.«

		Büchner begnügte sich, darauf mit den Achseln zu zucken, und
Prati trat wieder in das Nebenzimmer zurück, wo er noch einige
Worte mit den andern Angestellten wechselte; sodann begab er sich
in sein Zimmer.

		Etwa eine halbe Stunde später ließ sich Frau Onslow bei Herrn
Rawlston anmelden. Herr Wallice, der erste Buchhalter, ging hinaus,
um der Dame höflich zu sagen, Herr Rawlston sei augenblicklich
nicht im Hause. Frau Onslow erklärte darauf, sie wolle ihn erwarten
und wurde von Herrn Wallice in das Empfangszimmer geführt, wo sie
ihre große knochige Gestalt mit einem tiefen Seufzer auf einen
bequemen Sessel niederließ. [bookmark: page118] Die genannte Dame, die Frau eines angesehenen
amerikanischen Kaufmanns, war in der Fremdenniederlassung wegen
ihrer Wohltätigkeit und Herzensgüte beliebt und wegen ihres
seltenen Rednertalents gefürchtet. Wer immer mit ihr zusammentraf,
mußte sich darauf gefaßt machen, eine längere Abhandlung aus ihrem
Munde über diese oder jene Frage, die Moral oder das allgemeine
Wohl betreffend, zu vernehmen. Hatte sie nun aber gar Veranlassung,
sich mit jemand über einen von ihm begangenen Fehler oder etwas,
was sie für einen solchen hielt, auszusprechen, so war sie sehr
ermüdend, und ihre Opfer verschwanden gewöhnlich gänzlich
zerknirscht aus ihrer Nähe und gingen ihr sodann während der
nächsten Wochen mit ängstlicher Scheu auf weite Entfernung aus dem
Wege. Aber das kümmerte Frau Onslow nicht. Sie betrachtete es als
eine Pflicht, alle Sünder, mit denen sie zusammentraf, zu belehren
und zu bekehren, und ob dies den Unglücklichen gefiel oder nicht,
war ihr vollkommen gleichgültig. – Nachdem sie etwa fünf Minuten
ungeduldig gewartet hatte, klingelte sie und beauftragte den
eintretenden Diener, einige Boten auszusenden, um Herrn Rawlston zu
suchen und diesem zu melden, Frau Onslow warte in seiner Wohnung,
sie habe ihm eine wichtige Mitteilung zu machen. Der gutgeschulte
Diener tat, wie ihm geheißen, und einer der Ausgesandten hatte das
Glück, seinen Herrn in der Nähe des Hauses anzutreffen und Frau
Onslows Bestellung schnell ausrichten zu können. Rawlston [bookmark: page119] begab sich darauf
eiligen Schrittes zu ihr, denn er vermutete, sie werde ihm
Nachrichten von seiner Schwester bringen.

		2.

		Als James Rawlston in den Salon trat, nickte ihm Frau Onslow
finster zu und bedeutete ihm durch eine stumme Gebärde, auf einem
Sessel ihr gegenüber Platz zu nehmen.

		Rawlston wußte genau, was ihm bevorstand, und ließ sich ergeben
auf den ihm angewiesenen Platz nieder. Darauf trat eine Pause ein,
während der Frau Onslow ihren Wirt unter majestätischem Heben und
Senken des belockten Hauptes vom Kopf bis zu den Füßen und von den
Füßen bis zum Scheitel musterte. Rawlston ertrug diese Untersuchung
mit anscheinender Ruhe, öffnete und schloß langsam die Augen,
zerrte an seinem Schnurrbart und begann endlich, um seine
Unbefangenheit ganz klar zu machen, mit den Fingern beider Hände
einen Marsch auf den Lehnen seines Sessels zu trommeln.

		»Verhalten Sie sich ruhig!« brach Frau Onslow zornig hervor.

		Rawlston sah seinen Besuch mit einem Blick von unten an. Er
hatte einen stark ausgeprägten Sinn für Humor, und Frau Onslow fing
an, ihn trotz seiner üblen [bookmark: page120] Laune zu erheitern. Unwillkürlich zuckte es ihm um
Augen und Mund, und er war sich bewußt, zu lächeln.

		»Lachen Sie nicht, höhnen sie nicht, Sie ... Mann!«

		Das Onslowsche Wörterbuch war reichlich versehen mit
wohltönenden, salbungsvollen Worten, aber zur Äußerung ihres
Unwillens fehlten der Frau kräftige Ausdrücke. – »Mann« war alles,
was sie zur Niederschmetterung ihres Gegners finden konnte. Das
Wort verfehlte die beabsichtigte Wirkung. Rawlstons Mund wurde im
Gegenteil breiter, die Augen kleiner, und bald konnte kein Zweifel
mehr darüber obwalten, daß er lachte – daß er es wagte, Frau Onslow
auszulachen. Das war der guten Dame, ihres Wissens wenigstens, noch
niemals vorgekommen. Sie wurde dunkelrot.

		»Es gibt hier nichts zu lachen, Herr! Es handelt sich um das
Glück eines edlen Wesens, welches das Unglück hat, Ihre Schwester
zu sein! Lachen sie nicht! Hören Sie! – schämen sollten sie
sich!«

		Das wirkte ganz anders, Rawlstons Gesicht wurde sofort ernst und
er sagte verdrießlich:

		»Meine liebe Frau Onslow, es ist nun das dritte oder vierte Mal,
daß ich heute hören muß, ich sollte mich schämen. Das gefällt mir
nicht! Mit aller Achtung, die ich einer Dame schuldig bin und Ihnen
bereitwillig zolle, gestatte ich mir die Bemerkung, daß ich ganz
den Wunsch hege, es möge ausschließlich meinem Ermessen überlassen
bleiben, ob und worüber ich mich zu schämen habe. Bestehen [bookmark: page121] Sie darauf, darüber
Betrachtungen anzustellen, so bitte ich um die Erlaubnis, mich
entfernen zu dürfen. Mein Haus ist das Ihrige; – aber ich mag mich
auch bei Ihnen nicht schlecht behandeln lassen. – Sie entschuldigen
gütigst ...«

		Er erhob sich, aber er hatte nicht die Absicht, zu gehen, denn
es lag ihm am Herzen, von seiner Schwester zu hören, und um die
Unterredung nicht abzubrechen, beging er die Unvorsichtigkeit, sie
durch eine Frage fortzusetzen:

		»Worüber sollte ich mich denn schämen?«

		Dies öffnete endlich die verschlossenen, zum Überfluten
gefüllten Schleusen der verheerenden Onslowschen Beredsamkeit.
Rawlston verstand zunächst kaum, was ihm gesagt wurde: so
überwältigend drang der Wortschwall auf ihn ein. Er blickte hilflos
von rechts nach links und vom Fußboden nach der Zimmerdecke, dann
sank er in den Sessel zurück, kreuzte die Arme, stützte das Kinn
auf eine Hand und versuchte, den Inhalt des ihn umwogenden
Wortgetöses zu erfassen. Es gelang ihm endlich, den Faden zu
finden, und nun kam Klarheit in seine verwirrten Sinne. – »Worüber
er sich schämen sollte?« – Frau Onslow nahm nicht Anstand, es ihm
klar und deutlich zu sagen, war nicht Edith ein edles Wesen von
vollkommener Herzensgüte, hellem Verstande, makelloser Reinheit?
War sie nicht jung, schön, reich, klug, gut – alles in sich
vereinigend, [bookmark: page122]
was ein Mädchen liebenswürdig machen kann? War sie nicht seine,
James Rawlstons, leibliche Schwester? Hatte sie je in ihren
Pflichten dem Bruder gegenüber gefehlt? War sie nicht ganz auf ihn
angewiesen, und hatte er dies nicht böswillig verkannt, indem er
sie, die alleinstehende Jungfrau, in rauher Weise aus ihrem Heim,
seinem Hause verstoßen hatte?

		Rawlston schlug laut die Hände zusammen und blickte gen Himmel,
als erwarte er eine höhere Einmischung, die ihn gegen diese böse
und falsche Anklage schützen sollte.

		»Ich Edith verstoßen! – Aber Frau Onslow, Frau Onslow! Edith war
es ja, die gegen meinen Willen davonlief, die mir drohte, aus dem
Fenster zu springen, wenn ich sie daran verhindern wollte.«

		»Sehr richtig, ganz richtig!«

		Frau Onslow wäre nicht die stets siegreiche Wortkämpferin
gewesen, wenn ein bißchen erbärmlicher Logik sie erschüttert
hätte.

		»Sie erwarteten wahrscheinlich, daß Edith ruhig mit anhören
sollte, wie sie ihren künftigen Gemahl beschimpften.«

		Rawlston war Frau Onslow nicht gewachsen, er folgte gehorsam,
wohin sie ihn führte.

		»Frau Onslow, gestatten sie mir zwei Worte.«

		»Ich höre Sie seit einer Stunde an, ohne sie zu
unterbrechen.«

		»Liebe Frau Onslow, es ist unmöglich, daß meine [bookmark: page123] Schwester sich mit einem Manne
verlobe, der unter dem Verdacht steht, eine Veruntreuung begangen
zu haben.«

		»Wer verdächtigt ihn? – Sie! Das ist ja eben das
Schändliche.«

		»Sie irren sich: der Polizeiinspektor hat den Verdacht
ausgesprochen.«

		»Und Sie haben sich diesen Verdacht sofort angeeignet. Es ist
empörend!«

		»Aber, gnädige Frau!«

		»Wie lange kennen sie Herrn Büchner?«

		»Seit sechs Jahren.«

		»Haben Sie jemals Ursache gehabt, an seiner Ehrlichkeit zu
zweifeln?«

		»Nein.«

		»Und ein Polizeimensch, der die Welt nur von der schwärzesten
Seite kennt, der überall Diebe und Mörder wittert, der Herrn
Büchner nie gekannt hat und der plötzlich, Gott weiß, weshalb! Ihr
Vertrauensmann geworden ist, Ihr intimer Freund sozusagen – der
verdient mehr Glauben als Ihre eigene, durch lange Jahre befestigte
persönliche Erfahrung von der Ehrenhaftigkeit eines unbescholtenen
Mannes? – O, Herr Rawlston! Ist das edel? Ist das christlich? Ist
das gerecht? Ist das nicht im Gegenteil abscheulich ungerecht? –
Einen Menschen des Diebstahls zu zeihen, einfach weil keine
materielle Unmöglichkeit vorliegt, daß er den Diebstahl begangen
habe! – Was spricht denn gegen Herrn [bookmark: page124] Büchner? – Daß er in Ihrem Hause wohnt, daß
er den Kassenschlüssel besitzt. Wohnen Sie nicht auch hier,
besitzen Sie nicht ebenfalls einen Schlüssel zur Kasse? Weshalb
richtet sich des Polizisten Verdacht nicht auf Sie?«

		»Das wäre Unsinn!«

		»Ja, das wäre Unsinn, in der Tat! Das andere aber, die
Verdächtigung eines unbescholtenen Mannes, wissen Sie, was das ist?
– Eine Schlechtigkeit!«

		»Gnädige Frau, ich fürchte, wir werden uns auf diese Weise nicht
verständigen.«

		»Daran habe ich vom ersten Augenblick an gezweifelt. Auch bin
ich deswegen nicht gekommen, sondern nur, um einen Auftrag meiner
jungen Freundin auszuführen.«

		»Und der wäre?«

		»Ihre Schwester wünscht, daß unter meiner Leitung gewisse Sachen
zusammengepackt werden, deren sie bedarf, um sich bei mir häuslich
einrichten zu können.«

		Rawlston dachte einen Augenblick nach. An eine sofortige
Versöhnung mit seiner Schwester war nicht zu denken, ihr Charakter
und seine Gefühle für sie schlossen den Gedanken aus, sie zwingen
zu wollen, gegen ihren Willen in seinem Hause zu bleiben. Edith
würde bei Frau Onslow, in der sie eine mütterliche Freundin
erblickte, wohl aufgehoben sein. Die Sache würde zu mancherlei
Gerede Veranlassung geben; aber daran war nun einmal nichts zu
ändern.

		[bookmark: page125] »Wie
meine Schwester wünscht und Sie befehlen,« sagte Rawlston ruhig.
»Aber eine Bedingung muß ich stellen: Edith darf mit Herrn Büchner
nicht zusammentreffen. Ich verbiete es ausdrücklich!«

		»Das verbieten sie, Herr Rawlston? Und mit welchem Rechte, wenn
ich fragen darf? – Sind Sie Ediths Vormund? Sie ist einundzwanzig
Jahre alt, soviel ich weiß, und ihre eigene Herrin. Sie haben jedes
Recht über das arme Kind verloren; ich aber lasse mir keine
Vorschriften von Ihnen machen und übernehme allein die
Verantwortlichkeit für das, was Edith in meinem Hause tun und
lassen wird.«

		»Sie wollen also einen Bruch zwischen zwei Geschwistern
herbeiführen, die stets in Frieden und Eintracht zusammen gelebt
haben. Es ist nicht christlich, was Sie da tun.«

		»Über meine Christenpflichten brauche ich mich von Ihnen, Herr
Rawlston, nicht belehren zu lassen, darüber werde ich mich mit
meinem Gewissen verständigen!«

		Die Erbitterung auf beiden Seiten hatte nun ihren Höhepunkt
erreicht.

		»Ihr gehorsamster Diener!« sagte Rawlston und verließ das Zimmer
mit einer Verbeugung. Er war Amerikaner, und seine Erziehung machte
es ihm verhältnismäßig leicht, der älteren Dame gegenüber die
gesellschaftlichen Formen unter allen Umständen zu wahren. – Frau
Onslow fand dies ganz in Ordnung und wußte [bookmark: page126] dem höflichen Mann keinen Dank
für seine Mäßigung. Bitterböse entfernte sie sich, um Ediths Auszug
aus dem »ungastlichen« Hause so schnell wie möglich zu
bewerkstelligen.

		Während sie damit beschäftigt war, setzte Rawlston, in einem
Zustande großer Aufregung, ein kurzes Schreiben an Herrn Büchner
auf. Dem unglücklichen Kassierer wurde darin in dürren Worten
gesagt, die Herren Rawlston u. Co. verzichteten für die Zukunft auf
seine Dienste. Er werde deshalb ersucht, die von ihm geführten
Bücher und den Kassenbestand im Laufe des Tages an Herrn Wallice
abzugeben.

		Nachdem Rawlston diesen Brief geschrieben hatte, schloß er ihn
in sein Pult ein. Er wußte, daß damit die Ächtung Büchners
unterzeichnet war, und er zauderte, das Schriftstück abzusenden. Er
saß eine Weile grübelnd da. – Büchner war ihm sechs Jahre lang als
ein treuer, zuverlässiger Diener seines Hauses erschienen. Vor
einer Woche noch hatte er ihn, wenn auch nicht mit Freuden, denn er
wollte für seine Schwester höher hinaus, so doch artig und höflich
als seinen zukünftigen Schwager begrüßen wollen; und nun wies er
ihm die Tür wie einem Unwürdigen. – Frau Onslows Worte fielen ihm
ein: sollten die sechs Jahre persönlicher Erfahrung von Büchners
Charakter nicht schwerer wiegen als das Urteil des Polizeibeamten?
– Er wurde immer nachdenklicher. Alles, was in seiner Natur vornehm
war, sträubte sich [bookmark: page127] dagegen, einen Schritt zu tun, der Büchner zu
einem Unglücklichen machen mußte. Er nahm den Brief wieder hervor
und las ihn noch einmal durch. Sinnend sah er sodann zum Fenster
hinaus. Da erblickte er den langen Holländer, der schnellen,
entschlossenen Schrittes über den Hof ging und sich dem
Arbeitszimmer näherte, in dem Rawlston soeben sein Schicksal erwog.
Gleich darauf wurde heftig angeklopft.

		»Herein!«

		Die Tür öffnete sich und Büchner trat hastig in das Zimmer und
an den Tisch, an dem der überraschte Kaufmann saß.

		»Herr Rawlston,« sagte Büchner – seine Stimme zitterte und hatte
einen heiseren, fremden Klang. – »Herr Rawlston, Sie glauben, ich
hätte Ihnen das Geld gestohlen? ... Ich? ... Herr Rawlston, das ist
eine Niedertracht!«

		Der Amerikaner war ein Mann aus guter Familie, der bei seinen
Mitbürgern in hohem Ansehen stand und an schlechte Behandlung nicht
gewöhnt war. Er gehörte nicht zu denen, die sich leicht
einschüchtern lassen, und er hatte bei verschiedenen Gelegenheiten
Beweise persönlichen Mutes gegeben. Wenn er trotzdem bei dem neuen
Schimpf nicht in die Höhe fuhr, oder nach kalifornischen Sitten,
die ihm keineswegs fremd waren, – denn er hatte eine Zeitlang in
Nevada gelebt – nach dem Revolver griff, der vor ihm auf dem
Schreibtisch lag, so erklärte [bookmark: page128] sich dies dadurch, daß sein Vertrauen zu der
Ansicht des Polizeiinspektors im Laufe des Tages erschüttert worden
war und er sich kurz vorher gefragt hatte, ob es nicht unrecht von
ihm gewesen sei, seinen Verdacht so bestimmt auszusprechen, wie er
es getan. Aber er war nicht der Mann, der eine Beleidigung, selbst
wenn er sie eingestandenermaßen hervorgerufen haben mochte, ruhig
hinnahm. Er erhob sich. Er war nicht so lang wie der Holländer;
aber er war von stattlicher Gestalt, und wie er sich emporreckte
und den Kopf zurückwarf, erschien er ebenso groß wie der gebeugte
Mann vor ihm.

		»Es ist nicht meine Schuld,« sagte er ruhig, »wenn ein schwerer
Verdacht auf Ihnen haftet. Möglicherweise ist es auch nicht die
Ihrige. Dann ist es Ihr Unglück. Aber das werden Sie durch
Schimpfen nicht besser machen.«

		»Wie dürfen Sie sich unterstehen,« fuhr Büchner auf, »anderen
gegenüber einen unbegründeten Verdacht zu äußern, der mich
entehrt!«

		»Ich habe nur mit meiner Schwester gesprochen; das war mein
Recht und meine Pflicht.«

		»Sie haben auch mit anderen gesprochen, leugnen Sie nicht!«

		»Ich leugne nichts. Ich habe in der Tat auch mit Frau Onslow
gesprochen, aber gegen meinen Willen. Sie war von meiner Schwester
zu mir gesandt, um mit mir zu sprechen. – Sie sind augenblicklich
sehr erregt, und [bookmark: page129] ich begreife das; aber wenn Sie fähig sind, eine
Minute ruhig nachzudenken, so werden Sie sich sagen müssen, dass
ich unter den obwaltenden Umständen meiner Schwester mitteilen
musste, ich könne meine Zustimmung zu ihrer Verlobung mit Ihnen
augenblicklich nicht geben. – Ich verzeihe Ihnen das Wort, das Sie
gegen mich gebraucht haben, denn ich kann heute keine Rechenschaft
dafür von Ihnen fordern. Und damit sei die Sache nunmehr
abgetan!«

		»Sehr wohl,« sagte Büchner ingrimmig, »die Sache sei abgetan –
aber nur vorläufig! Der Tag wird kommen, da ich Rechenschaft von
Ihnen fordern werde. Ich verlasse das Haus heute abend. – Wem soll
ich die Kasse übergeben?«

		»Bedenken Sie wohl, was Sie tun, Herr Büchner. Es ist vielleicht
in Ihrem Interesse besser, wenn Sie ruhig im Hause bleiben, so dass
alle Welt sieht, ich habe Ihnen mein Vertrauen nicht entzogen.«

		»Wie können Sie es wagen, so zu sprechen!« stieß Büchner
zwischen den zusammengepressten Zähnen hervor, »haben Sie nicht
bereits gesprochen? Ist Ihr Verdacht nicht in diesem Augenblick
Stadtgespräch?«

		»Ich habe mit niemand gesprochen, als mit meiner Schwester. Wenn
diese und Frau Onslow reinen Mund halten wollen, so ist nach außen
hin an Ihrer Stellung nichts geändert.« [bookmark: page130] »Nein,« sagte Büchner, »ich darf
nicht wieder mit Ihnen zusammentreffen: es wäre gefährlich für Sie
– lebensgefährlich.« Er ballte die mächtigen Fäuste und schüttelte
sie, und dabei nahm sein Gesicht einen furchtbaren Ausdruck an, und
sein ganzer Körper bebte. – »Wem soll ich die Kasse übergeben?«

		»Herrn Wallice. Aber es ist Ihr Wille; Sie verlassen mich.«

		Darauf antwortete Büchner nicht mehr, sondern machte kurz Kehrt
und verließ das Zimmer.

		3.

		Während der nächsten Tage gingen allerhand Veränderungen im
Rawlstonschen Hause vor, mit denen sich die öffentliche Meinung in
Schanghai lebhaft beschäftigte. Edith war zu Frau Onslow gezogen.
Sie machte und empfing keine Besuche. Man sah sie von Zeit zu Zeit
neben ihrer Freundin im Wagen spazieren fahren. Die Männer grüßten
sie ehrerbietig, und sie dankte ruhig und vornehm.

		Georg Büchner hatte sich im amerikanischen Viertel, am äußersten
Ende der fremden Niederlassung, eine kleine Wohnung gemietet, in
der er zurückgezogen lebte. Die Meinung der Kolonie über ihn war
geteilt. Die Mehrzahl seiner ehemaligen Genossen war der Ansicht,
dass er ein ehrlicher Mann sei; aber hier und da wurden die [bookmark: page131] Augenbrauen in die
Höhe gezogen, die Köpfe geschüttelt und die Achseln gezuckt. Ob
Büchner nun ein ehrlicher Mann oder ein Dieb war – seinen
unangefochtenen guten Namen hatte er eingebüßt. Was er darunter
litt, konnte niemand sagen, denn er sprach nicht davon; aber wer
ihn erblickte, der konnte in dem gramverstörten Gesichte deutlich
lesen, daß er einen unglücklichen Menschen vor sich sah.

		Büchner hatte sich nicht von der Welt abgeschlossen. Mehrere
seiner Freunde pilgerten nach seiner Wohnung hinaus und besuchten
ihn und sprachen zu ihm mit einer künstlichen Unbefangenheit, die
bei den rauhen Männern etwas Rührendes hatte, »Wollen wir nicht
eine Partie Kegel machen? – Oder einen gemütlichen Rubber? – Reiten
Sie heute nicht aus?« – Büchner schüttelte auf solche Anfragen
stumm das Haupt. Er ging zu niemand, er zeigte sich an keinem
öffentlichen Orte. Wer ihn sehen wollte, der mußte ihn aufsuchen.
Unter denen, die dies taten, erschien keiner häufiger, als sein
ehemaliger Kollege im Hause Rawlston, der Seideninspektor Prati.
Büchner hatte gar nicht gewußt, daß er einen so guten Freund an dem
kleinen Italiener hatte, und empfand es dankbar, daß dieser sich in
der Stunde der Not treu zeigte.

		Prati war der einzige, der sich nicht die Mühe gab, die Gedanken
zu verhehlen, mit denen alle zu der Zeit über Büchners Schwelle
traten. Er sprach offen mit ihm von dem nahe bevorstehenden
Prozesse, in dem Büchner der [bookmark: page132] Unterschlagung verdächtig, vor den Schranken des
Gerichts erscheinen sollte.

		»Nehmen Sie sich doch die Sache nicht so zu Herzen, Büchner! Sie
sind unschuldig. Das wissen Sie, das weiß alle Welt. Niemand, um
den Sie sich zu kümmern haben, zweifelt an Ihrer Unschuld.«

		»Rawlston!« warf Büchner dazwischen.

		»Ach was, Rawlston! Der weiß ebenso gut wie ich, daß Sie ein
Ehrenmann sind. – Sie haben keine Idee, wie niedergeschlagen er
ist; und er hat Grund, verdrießlich zu sein, denn sein Benehmen
Ihnen gegenüber ist gar nicht zu rechtfertigen. O, ich habe es ihm
gestern wieder gesagt. Ich fürchte mich nicht vor ihm. Und wenn Sie
sähen, wie klein er sich macht! Er ist einen Kopf größer als ich,
aber wenn ich Ihren Namen ausspreche, dann sinkt er zusammen und
reicht mir nicht bis zur Schulter. Sie wissen, daß er unter keinen
Umständen als Ihr Ankläger auftreten wollte. Hätte es in seiner
Macht gelegen, so wäre die ganze Sache zurückgezogen worden. Aber
es ist gut, daß der Staatsanwalt sich veranlaßt gefühlt hat, auf
die Anzeige der Polizei hin gegen Sie vorzugehen, denn Sie müssen
die Genugtuung haben, vom Gericht für unschuldig erklärt zu werden.
Und das wird geschehen! – Und dann, Büchner, dann versprechen Sie
mir, wieder ein vernünftiger Mensch zu werden. Wollen Sie, Büchner?
Versprechen Sie es mir!« [bookmark: page133] Der lange Holländer lächelte traurig. »Sie sind ein
guter Freund,« sagte er.

		Jeden Abend um neun Uhr begab sich Büchner zu Frau Onslow, wo er
seine Braut antraf und sodann in Gesellschaft der beiden Damen etwa
zwei Stunden verblieb. Daß dies geschah, war Frau Onslows Werk.
Büchner hatte an demselben Tage, an dem er mit Rawlston gebrochen,
einen betrübten, aber keineswegs kläglichen Brief an Edith
geschrieben und ihr auseinandergesetzt, weshalb er sich für
verpflichtet halte, ihr ihre Freiheit wiederzugeben: als er um sie
geworben, habe er geglaubt, sie glücklich machen zu können, wenn
sie ihr Schicksal an das seinige knüpfen wolle; nun dürfe er dies
nicht mehr hoffen, denn er sei plötzlich ein unglücklicher Mensch
geworden. Er sage ihr Lebewohl, und er bitte sie, ihm ein gutes
Andenken zu bewahren. – Als Antwort hatte er auf einer offenen
Karte den kurzen Bescheid von Frau Onslow erhalten, sie bitte ihn,
am Abend um neun Uhr, im engsten Kreise den Tee bei ihr
einzunehmen. – Büchner war erschienen und hatte Herrn und Frau
Onslow angetroffen, von denen jener nach kurzer, herzlicher
Begrüßung wieder verschwunden war, wogegen die Dame des Hauses ihm
eine längere Rede gehalten hatte, um ihm klar zu machen, daß in
seinem Verhältnis zu Edith nichts geändert werden dürfe.

		»Wofür halten Sie denn meine junge Freundin? – Für ein
leichtfertiges Geschöpf, das ihr Herz heute gibt [bookmark: page134] und morgen zurücknimmt?
Man sieht, daß Sie ein Europäer sind, der nicht ahnt, was ein
ordentliches amerikanisches Mädchen wert ist. Edith wird sie nicht
verlassen: sie hat sich Ihnen versprochen und sie gehört Ihnen. Ihr
Glück liegt da, wo ihr Herz und ihre Pflicht sie hintreiben: bei
Ihnen. – Herr Büchner, es gibt eine Art schlecht verstandenen
Edelmutes, der in seinen Folgen ebenso traurig ist wie
beabsichtigte Bosheit. Wenn Sie Edith jetzt verlassen wollen,
nachdem sie Ihretwegen mit James gebrochen hat und mit der ganzen
Welt brechen würde, so wäre das eine schlechte Handlung, gleichviel
ob Edelsinn oder Feigheit Sie dazu triebe. Seien Sie ein Mann!
Sagen Sie nicht: Alles ist verloren. Das soll ein Mann, der das
gute Recht auf seiner Seite hat, nicht tun. Kämpfen Sie bis zum
Ende um das höchste Gut, das Ihnen auf Erden beschieden ist: um ein
reines, treues Frauenherz.«

		Es bedurfte nicht so langer Reden, um Büchner zu überzeugen. Er
wünschte nichts sehnlicher, als was Frau Onslow ihm aufdrang. Er
drückte ihr tief bewegt die Hand und sagte: »Ich danke Ihnen.«

		Darauf erhob sich Frau Onslow triumphierend und kehrte nach
wenigen Minuten mit Edith zurück, die blaß und niedergeschlagen
aussah, aber deren Wangen sich röteten und deren Augen
aufleuchteten, als Büchner ihre kleine Hand nahm, sie sanft
streichelte und dazu leise sagte: [bookmark: page135] »Mein ganzes Leben kann ich Ihnen nicht für
diese Stunde danken.«

		Ja, Edith fühlte sich glücklich. Ihre Liebe zu Büchner hatte,
ohne sein Zutun, in wenigen Tagen erstaunliche Fortschritte
gemacht. Das unverdiente Unglück, unter dem sie ihn leiden sah,
machte ihn in ihren Augen nur noch liebenswerter. Ihr ganzes
Streben war darauf gerichtet, ihm sein schweres Los zu erleichtern
und es ihn womöglich vergessen zu machen.

		»Du bist zu gut, meine Edith,« sagte er. »wie kann ich es dir je
vergelten?«

		»Warte nur,« antwortete sie lächelnd, »bis du wieder sorglos und
heiter bist, dann werde ich dich schon genug quälen. Du sollst mit
schweren Zinsen zurückzahlen, was du jetzt empfängst.«

		Wenn Büchner am Abend den dunklen Wussongfluß entlang über den
verödeten »Bund« nach seiner entfernten Wohnung heimkehrte, dann
dachte er darüber nach, was Edith ihm gesagt hatte. – Konnte er je
wieder froh werden?

		Der Wussong ist ein breiter, tiefer Strom. Inmitten einer
baumlosen, sumpfigen Ebene wälzt er seine gelben, schlammigen
Wasser dem riesigen Jangtsekiang zu. Zur Zeit der Ebbe, die sich
bis weit hinter Schanghai fühlbar macht, verfolgt er in wilder,
wütender Hast, gurgelnd und zischend, seinen mächtigen Lauf. Dies
Gurgeln und Zischen schien einen eigentümlichen Reiz für den langen
Holländer zu haben, denn oftmals blieb er stehen und [bookmark: page136] lauschte dem
unheimlichen Getöse. – Konnte er je wieder froh werden? – In seiner
Wohnung angelangt, entkleidete er sich langsam und suchte das
Lager; aber er fand keine Ruhe. Dann erhob er sich wieder und trat
auf die Veranda. Dort hörte er das Rauschen des dunklen Stromes!
Über ihm breitete sich der tiefe, mit unzähligen Sternen besäte
Nachthimmel. Und sein Blick richtete sich immer und immer wieder
auf einen und denselben Stern, der im Zenith, aus unergründlichen
Fernen, in kaltem, ruhigem wunderbarem Lichte auf ihn
herabstrahlte. Mit welchen Gedanken sich seine Brust dabei füllte,
das kann kein Mensch wissen; aber sie mußten bitter und schwer
sein, denn er blickte in solchen Augenblicken hilflos, verzweifelt
um sich, und dann sank er ganz geknickt zusammen und stöhnte laut.
– Wenn er nur Ruhe finden, wenn er nur schlafen könnte! – Er trat
in das Zimmer zurück, füllte ein großes Glas mit Brandy und leerte
es. Darauf steckte er einen Cheroot an und begann zu rauchen. Die
Augen wurden ihm schwer und er schloß sie. – Aber plötzlich fuhr er
aufgeschreckt in die Höhe. – Wer hatte ihn gerufen? – Tiefe Stille
ringsumher. Das ununterbrochene Gurgeln und Zischen des
dahinschießenden Wussong, das deutlich vernehmbar war, gehörte zur
Stille der Nacht. – Er trank ein zweites Glas Brandy, und dann warf
er sich auf sein Lager, wo er in schweren, unerquicklichen Schlaf
versank, aus dem er am Morgen mit einer Last auf dem Herzen und
dumpfem Kopfschmerz erwachte. – [bookmark: page137] So lebte er nun seit drei Wochen, und es
fiel allen auf, wie sehr er sich in dieser kurzen Zeit verändert
hatte, wie sehr er gealtert war.

		Auch James Rawlston war nicht mehr der Alte. Freude und Jugend
hatten sein Haus mit Edith verlassen. Verdrießlich verbrachte er
den Tag in seinem Arbeitszimmer, verdrießlich saß er des Abends
einsam bei Tische, von stummen, gleichgültigen Dienern umgeben, und
verdrießlich bis spät in die Nacht hinein auf der Veranda, allein
mit unerfreulichen Gedanken. Denn Büchners Freunde ließen ihn
fühlen, daß sie sein Benehmen diesem gegenüber mißbilligten. Sie
vermieden ihn. Er war zu stolz, Annäherungsversuche zu machen, und
so blieb er allein, vereinsamt in dem großen Hause, in dem noch vor
wenigen Wochen mit und um Edith frisches, junges Leben geherrscht
hatte. Von Zeit zu Zeit ließ er Herrn Wallice oder Herrn Prati
bitten, mit ihm zu speisen. Herr Wallice erschien mit dem
Glockenschlage sieben, in schwarzem Frack und tadelloser, weißer
Binde. Er aß und trank guten Appetits und war in dieser Beziehung
ein vorzüglicher Tischgenosse; aber er sprach unaufgefordert kein
Wort, und er hatte ein eigentümliches Talent, auch verwickelte
Unterhaltungsgegenstände durch kurze Antworten zu erschöpfen. Die
langen Pausen, die oftmals eintraten, machten Rawlston geradezu
verlegen; Herr Wallice schien sie nicht zu bemerken, sondern saß,
wenn er nicht mit Essen beschäftigt war, kerzengerade hinter seinem
Teller, den Blick [bookmark: page138] sinnend auf die Blumen gerichtet, die in der Mitte
des Tisches standen. – Prati war eine redseligere, aber deshalb für
Rawlston nicht gerade angenehmere Gesellschaft, denn er schien sich
die Aufgabe gestellt zu haben, seinem Vorgesetzten Vorwürfe über
dessen Benehmen Büchner gegenüber zu machen, und zwar wußte er dies
in so höflicher Form zu tun, daß Rawlston, der an seinem Tische
einem Gaste gegenüber artig bleiben wollte, ihn nicht zur Ruhe
verweisen und dem Gespräch eine andere Wendung geben konnte.

		»Was verlangen Sie eigentlich von mir?« fragte Rawlston eines
Abends, nachdem Prati sich wieder in der ihm eigenen pathetischen
Weise über das unverdiente Unglück des armen Büchner ausgesprochen
hatte. »Können wir denn über niemand und nichts anderes in der Welt
sprechen als über Herrn Büchner und seine traurige Lage? Fast hat
es den Anschein, als liege es in Ihrer Absicht, mich zu
verstimmen.«

		»Das können sie bei meiner Ihnen bekannten Verehrung für Sie
unmöglich glauben; aber da Sie mich dazu auffordern, so erlaube ich
mir, ganz offen mit Ihnen zu sprechen. – Ja, ich wünschte, daß Sie
etwas für Büchner täten, nachdem Sie ihn unglücklich gemacht
haben.«

		»Ich bin mir nicht bewußt, ihn unglücklich gemacht zu
haben.«

		»Sie haben das gegen Ihre Absicht und ohne Ihr [bookmark: page139] Wissen, aber Sie haben es doch
wirklich getan: Hätten Sie Ihren Verdacht nicht so bestimmt
geäußert, so wäre Herr Büchner heute noch in derselben Lage wie
Herr Wallice zum Beispiel, dessen Stellung und Ruf durch den bei
Ihnen verübten Diebstahl in keiner Weise berührt worden sind.
Dadurch allein, daß Sie dem Brautpaar gegenüber eine zwecklos
feindliche Haltung eingenommen haben – denn verhindern können Sie
die Verbindung zwischen den beiden schließlich ja doch nicht, da
Fräulein Rawlston Ihrer Vormundschaft entwachsen ist, – dadurch
haben Sie meinen Freund aus Ihrem Hause getrieben und ihn in die
schreckliche Lage versetzt, in der er sich jetzt befindet. Denken
Sie an sein Los, Herr Rawlston! Malen Sie sich aus, was der
Unglückliche zu erdulden hat – und zwar unverschuldet – und auf
Ihre Veranlassung! Und sagen Sie selbst, die Hand aufs Herz: halten
Sie Büchner einer Unterschlagung für fähig?«

		Vor drei Wochen hätte Rawlston darauf unbedingt mit »Ja«
geantwortet; aber seitdem war seine Zuversicht geschwunden. Auch
der Polizeiinspektor, mit dem Rawlston noch verschiedene
Unterredungen gehabt, war seiner Sache durchaus nicht mehr ganz
sicher. Büchner hatte nämlich einen Schritt getan, auf den die
beiden nicht vorbereitet gewesen waren: an demselben Tage, an dem
er seine Stelle aufgegeben, hatte er an Rawlston eine Bankanweisung
für den ganzen abhanden gekommenen Betrag mit einem kurzen
Schreiben eingesandt, in dem gesagt war, er betrachte [bookmark: page140] sich für die von ihm
geführte Kasse verantwortlich und überweise deshalb den Betrag, der
daran fehle. Rawlston hatte die Anweisung zurückgesandt: es sei in
China nicht Gebrauch, daß ein Kassierer die Verantwortlichkeit
dafür übernehme, daß seine Kasse nicht ausgeplündert werde. Aber
Büchner hatte das Geld nicht zurücknehmen wollen, sondern es auf
dem amerikanischen Konsulat niedergelegt: »zur freien Verfügung der
Herren Rawlston u. Co. bis zu dem Tage, an dem die jüngst abhanden
gekommene Summe von zehntausend Dollars wieder in deren Besitz
gelangt sein würde.« Büchners Guthaben bei Rawlston u. Co. hatte
nur achttausend Dollars betragen, die fehlende Summe war ihm
geliehen worden und zwar, wie man später erfuhr, von seinem
Kollegen und Freunde Prati, der sich im Besitz eines Vermögens von
etwa zwanzigtausend Dollars befand, die er während der letzten
glücklichen Jahre als Seideninspektor verdient hatte.

		Als der Polizeibeamte erfahren hatte, die zehntausend Dollars
seien bei Rawlston wieder eingezahlt worden, hatte er zunächst
gesagt: »Ich gratuliere Ihnen, da sind Sie ja wieder zu Ihrem Gelde
gekommen!« Aber gleich darauf war er nachdenklich geworden, hatte
sich das Kinn gestrichen und hinzugesetzt: »Das ist eigentümlich.
Ein ordentlicher Dieb hätte das Geld nicht so leicht wieder
herausgegeben; der hätte es verscharrt oder irgendwo in Sicherheit
gebracht, um später die Hand wieder darauf [bookmark: page141] legen zu können.« – Mit der Zeit
war der Beamte immer unsicherer geworden, er hatte noch einmal die
genauesten Erkundigungen über alle Bewohner des Hauses eingezogen
und schließlich gesagt: »Mein Latein ist zu Ende, vielleicht ist
der Mensch so unschuldig wie Sie und ich.« – »Der Mensch« war
Büchner, und es wurde Herrn James Rawlston recht unbehaglich
zumute, wenn er daran dachte, daß er »diesen Menschen« ins Unglück
gestürzt und sich seinetwegen mit Edith überworfen hatte. – Als
Prati ihn deshalb fragte: »Halten Sie Büchner einer Unterschlagung
für fähig?« und ihn dabei mit seinen klugen Augen scharf ansah,
zerrte Rawlston eine Weile an seinem Schnurrbart und antwortete
endlich langsam: »Sie können recht haben.«

		»In diesem Falle habe ich sicherlich recht,« entgegnete Prati
mit großer Bestimmtheit. »Unter den anständigen Menschen in
Schanghai herrscht darüber nur eine Meinung. – Was die andern sagen
und denken, ist von keinem Wert und kümmert Sie nicht.«

		»Das Geschwätz der Leute kümmert mich überhaupt nicht. Aber es
ist in der Tat meine Sorge, das zu tun, was recht ist.«

		»Nun wohl, Herr Rawlston, dann machen Sie Ihr Unrecht wieder
gut: schreiben Sie an Ihre Schwester oder an Herrn Büchner und
geben Sie Ihre Zustimmung zu deren Vermählung.«

		»Nein, heute kann ich das nicht tun. Zunächst muß [bookmark: page142] ich den Ausgang des
Prozesses abwarten, in den Büchner verwickelt ist.«

		»Das halte ich für falsch; denn einmal dürfte Ihre Haltung in
der Sache auf die Richter, so unbefangen sie auch sein mögen, von
großem Einfluß sein, und sodann werden weder Büchner noch Fräulein
Rawlston in Ihrer Zustimmung, wenn dieselbe nach Büchners
unzweifelhafter Freisprechung erfolgt, eine Genugtuung für das ihm
von Ihnen zugefügte Unrecht erblicken.«

		»Es würde mir sehr leid tun, wenn ich mich für immer mit meiner
Schwester entzweien sollte; aber ich muß mich auch darüber
hinwegsetzen, wenn es sich darum handelt, eine Pflicht zu erfüllen,
und ich halte es für meine Pflicht, der Verlobung meiner Schwester
mit einem Manne, der noch unter dem Verdacht eines Verbrechens
steht, meine Einwilligung zu verweigern. – Weit wichtiger für meine
Entschließungen ist Ihre erste Betrachtung. Ich möchte die Richter
in keiner Weise beeinflussen, am wenigsten zu Ungunsten Büchners.
Aber nach dem, was nun einmal geschehen ist, weiß ich nicht, was
ich in der Sache tun könnte.«

		Prati sann einen Augenblick nach und dann sagte er: »Sie könnten
vielleicht dem Untersuchungsrichter ein Wort schreiben. Sie
brauchten in dem Briefe nur zu wiederholen, was Sie eben gesagt
haben, nämlich: daß Sie Ihre Zustimmung zur Vermählung Ihrer
Schwester einfach deshalb noch nicht gegeben hätten, weil Herr
Büchner [bookmark: page143] durch
ein Zusammentreffen unglücklicher Umstände in den Verdacht geraten
sei, eine unehrliche Handlung begangen zu haben, sie selbst wären
der Ansicht, daß der Verdacht ein unbegründeter sei, und nähmen an,
daß auch der Gerichtshof sich in diesem Sinne aussprechen würde.
Jedenfalls wollten Sie den Herrn Untersuchungsrichter darauf
aufmerksam machen, daß Ihre augenblickliche Haltung Herrn Büchner
gegenüber keineswegs einen Verdacht gegen diesen in sich schließe,
und Sie im Gegenteil hofften, ihn bald als Ihren Schwager begrüßen
zu können.«

		»Den Brief will ich schreiben,« sagte Rawlston, augenscheinlich
befriedigt, irgend etwas zur Beruhigung seines Gewissens tun zu
können. »Und um Ihnen zu zeigen, daß ich bereit bin, ganz in Ihrem
Sinne zu handeln, bitte ich Sie, das Schriftstück aufzusetzen und
mir morgen früh zur Unterschrift vorzulegen. – Sind Sie nun
zufrieden mit mir? Sehen Sie nun ein, daß mein Benehmen durch
keinerlei Feindseligkeit gegen Büchner, nur durch berechtigte
Fürsorge für meine Schwester beeinflußt ist?«

		»Sie handeln wie ein Ehrenmann, Herr Rawlston, und ich hatte
nichts anderes von Ihnen erwartet. Ich werde Ihnen den Brief morgen
früh auf Ihr Zimmer senden, denn es ist keine Zeit mehr zu
verlieren. Die Verhandlungen sind, wie ich erfahre, auf übermorgen
angesetzt.« [bookmark: page144]

		4.

		Der verhängnisvolle Tag war gekommen, und Büchner stand vor den
Schranken des Gerichts, das über sein Schicksal entscheiden sollte.
Sein Äußeres machte einen günstigen Eindruck. Seine Kleider saßen
zwar etwas schlotterig auf dem abgemagerten Körper, aber es waren
die Kleider eines Mannes aus der guten Gesellschaft; und daß
Büchner dazu gehörte, das sah man sofort. Er trat ohne
Ängstlichkeit und ohne Übermut auf: bescheiden und ernst. Das
Gesicht war blaß, der Mund fest geschlossen, und die großen Augen
hatten einen traurigen und gleichzeitig unverzagten Blick. Der Mann
sah sicherlich nicht wie ein gemeiner Verbrecher aus! – Das hatte
sich schon der Untersuchungsrichter gesagt, und in den Akten war
von der guten Haltung des Angeklagten während des Verhörs
gesprochen; das sagten sich jetzt auch die Mitglieder des
Gerichtshofes, als sie in den öden Saal traten. – Derselbe war
nämlich ganz leer. Die Freunde und Bekannten Büchners hatten
untereinander verabredet, keiner sollte den Gerichtsverhandlungen
beiwohnen. Sie wollten Büchner ersparen, in einer so bedrängten
Lage von denjenigen gesehen zu werden, mit denen er jahrelang frei
und freundschaftlich verkehrt hatte und hoffentlich bald wieder
verkehren würde. Nur in einer Ecke des Zuschauerraumes saß ein
einzelner Herr, der sich so klein wie möglich machte, den
bebrillten Kopf tief gebeugt hielt [bookmark: page145] und eifrig schrieb: der Berichterstatter
des »North China Herald«.

		Das Verlesen der Anklageschrift, das Verhör des Angeklagten, das
Vernehmen der Zeugen, die Reden des öffentlichen Anklägers und des
Verteidigers, die Darlegung des ganzen Falles durch den Präsidenten
endlich: alles dies nahm viel Zeit in Anspruch. Das Verfahren hatte
um zehn Uhr begonnen – nun war es ein Uhr. Büchner sah zum Erbarmen
aus: totenblaß mit fieberhaft leuchtenden Augen. – Der öffentliche
Ankläger war sehr gelinde mit ihm umgegangen, aber der Präsident
hatte gewissenhaft seine Pflicht erfüllt, ohne jede
Voreingenommenheit alles abzuwägen, was für und gegen die Anklage
sprach, und dabei hatte sich Büchner eigentlich zum ersten Male
klar gemacht, wie schwer, ja wie berechtigt der Verdacht sei, der
auf ihm lastete. Seine Freunde, Prati besonders, hatten seine
Unschuld als etwas so Selbstverständliches behandelt, daß auch er
schließlich dazu gekommen war, seine Freisprechung als zweifellos
zu betrachten. Bei der kalten, geschäftsmäßigen Zusammenstellung
aller Momente, die dafür sprachen, daß Büchner der Dieb sei,
überlief es ihn kalt. Wie, wenn er schuldig befunden würde,
schuldig eines Diebstahls? – Er konnte den Gedanken nicht
ausdenken; er war zu schrecklich. Es summte ihm in den Ohren, es
schwirrte ihm vor den Augen. Er schloß die Lider, und da erhob sich
dicht vor ihm und schwebte auf und nieder der in Phosphorlicht
[bookmark: page146] bläulich
leuchtende Stern, zu dem er wochenlang allnächtlich emporgeblickt
hatte, und seine Ohren vernahmen das Vorbeirauschen des dunklen
Wussong, der sich zu seinen Füßen dem unermeßlichen Meere zuwälzte.
– Das schimmernde Licht erblaßte, das summende Getöse verstummte:
es wurde schwarz und still um ihn her. Er saß noch eine Weile,
deren Dauer er nicht mehr ermessen konnte, mit geschlossenen Augen.
Endlich schlug er sie wieder auf. Vor ihm stand sein Rechtsanwalt
mit einem feuchten Taschentuch in der Hand, das nach Äther roch. –
Büchner fühlte eine erfrischende Kühle an den Schläfen. Er blickte
langsam, blöde um sich. Der Saal war leer, der Gerichtshof hatte
sich zurückgezogen.

		»Fassen Sie sich, Herr Büchner, haben Sie guten Mut!« sagte der
Advokat.

		Gleich darauf öffnete sich eine Tür vor ihm, und die Richter
erschienen wieder.

		»Nichtschuldig!«

		Mehr hörte er nicht. Er nahm alle Kraft, die er besaß, zusammen.
Er wollte sich nicht ein zweites Mal schwach zeigen. »Ein Glas
Brandy,« murmelte er. Der Advokat nahm ihn am Arm und führte ihn
aus dem Gerichtssaal ins Freie.

		Dort sah er sich plötzlich von einer jubelnden Menge umringt:
»Hurra für den alten Büchner!« Zwanzig Hände streckten sich ihm
entgegen, Prati, der erregbare Südländer, weinte laut und sprach in
seiner Aufregung [bookmark: page147] italienisch. In der ganzen Versammlung war nur
ein Gesicht, das nicht freudig bewegt war: das des
Freigesprochenen. Dieser blickte stumm und anscheinend teilnahmlos
um sich und sagte endlich leise: »Bitte, meinen Chair«. Der
Tragstuhl war sogleich bereit, und die vier starken Kulis trabten
mit ihrer Last davon.

		»Wohin, Master?«

		»Zu Frau Onslow!«

		Als er durch den Garten getragen wurde, der vor Frau Onslows
Hause lag, erblickte er auf der Veranda die lichte Gestalt Ediths.
Sie eilte ihm entgegen, aber einige Schritte vor ihm blieb sie
stehen und wurde so bleich wie er.

		»O Georg, o Georg! Ist es möglich? Sprich! Sag', daß ich mich
irre!«

		Aber er konnte nicht sprechen, es war ihm, als müsse er
ersticken. – »Meine Edith, meine einzig geliebte, gute, arme
Edith!« brachte er endlich hervor. Da brach das Mädchen mit einem
leisen Aufschrei zusammen. Ihre Ohnmacht gab ihm seine Kraft
wieder. Er nahm sie und trug sie auf die Veranda, und in demselben
Augenblick erschien bei Frau Onslow.

		»Freigesprochen!« sagte Büchner kurz, und dann bemühte er sich
mit Frau Onslow um die Ohnmächtige.

		»Lassen Sie uns einen Augenblick allein,« sagte diese ruhig!
»das wird schnell vorübergehen. – Rufen Sie das [bookmark: page148] Kammermädchen: sie soll
kaltes Wasser und Eau de Cologne bringen.«

		Büchner entfernte sich schleunigst und tat, wie ihm geheißen
war. Dann sah er am äußersten Ende der Veranda, wie die zwei Frauen
mit der Leidenden beschäftigt waren; aber er wagte sich nicht in
ihre Nähe. Die Kammerfrau kam und ging. Frau Onslow drehte ihm
beharrlich den Rücken und verdeckte mit ihrer breiten Gestalt die
vor ihr liegende Edith. Endlich wandte sie sich um, und durch ein
freundliches Zeichen des milde lächelnden Hauptes beschied sie
Büchner in ihre Nähe. Vor ihm, mit aufgelösten, feuchten Haaren und
bleichem Antlitz, aber mit einem Ausdruck innigen Glücks in den
großen Augen, lag seine Braut.

		»Du böser Mann,« sagte sie, »wie du mich erschreckt hast!«

		»Aber womit denn, mein Kind? Ich begreife nicht.«

		»Du sahst aus, als ob man dich verurteilt hätte.«

		»Um Gotteswillen! Sag' das nicht. – Wie konntest du es nur
denken?« Er fuhr schaudernd zusammen.

		»Nun ist alles gut. Gib mir deine Hand, mein guter, alter,
großer Georg.«

		Einen Monat lang schien es, als ob alles gut werden wollte.
Büchners Freunde wetteiferten während dieser Zeit miteinander, ihm
zu zeigen, daß er ihr Vertrauen nicht verloren habe. Er empfing
zahlreiche Einladungen von ihnen, bis bekannt wurde, er fühle sich
noch angegriffen [bookmark: page149] von der Aufregung der letzten Wochen und wünsche
bis zu seiner Verheiratung zurückgezogen zu leben und nur mit
seiner Braut und Frau Onslow zu verkehren. Das fand man in Ordnung
und ließ ihn unbehelligt. Der einzige, der sich nicht aus seiner
Nähe vertreiben lassen wollte, war Prati, der sich auch mit Frau
Onslow befreundet hatte, und der keinen Tag vorübergehen ließ, ohne
mit Büchner in dessen oder Frau Onslows Wohnung
zusammenzutreffen.

		Prati zeigte sich eifrig bemüht, eine Versöhnung zwischen
Rawlston und Büchner herbeizuführen. Aber in dieser Beziehung
scheiterte alle Beredsamkeit an Büchners entschieden ablehnender
Haltung. Hätte sich Edith mit ihm verbunden, so wäre es den beiden
vielleicht gelungen, Büchners Starrsinn zu beugen; aber das junge
Mädchen stand auf Seite ihres Verlobten. »James hat sich zu
schlecht benommen,« sagte sie. – »Es ist unmöglich, daß Georg ihm
jetzt schon verzeihe. Heute könnte es sich doch nur um eine
Scheinversöhnung handeln. Ich selbst möchte meinem Bruder noch
nicht wieder gegenübertreten ... Später vielleicht, aber heute
nicht.«

		»Aber mein liebes, gnädiges Fräulein, seien Sie doch nicht so
hart,« entgegnete Prati. »Dem reuigen Sünder gegenüber soll man
Barmherzigkeit üben. Und wenn Sie wüßten, wie reumütig Ihr armer
Bruder ist! Sie sind eine gute Schwester! Sehen Sie denn nicht, daß
Sie ihn unglücklich machen, daß Sie ihm seine Stellung hier
verderben? [bookmark: page150]
Denn keiner von Büchners Freunden will mit ihm umgehen, so lange
Sie nicht mit ihm verkehren.«

		»Das tut mir leid,« antwortete Edith, »aber er hat sich zu
schlecht benommen. Bedenken Sie doch, daß er mich gewaltsam von
Georg losreißen wollte. Wie konnte er ihn je eines Diebstahls für
fähig halten! – Nein, es geht wirklich nicht! Wir können vorläufig
nicht zusammentreffen.«

		»Und der Brief, den er an den Untersuchungsrichter geschrieben
hat? Zeigt er nicht deutlich, was er von Büchner stets
gehalten?«

		»Lieber Herr Prati, lassen wir das! Sie haben die besten
Absichten. Ich bin Ihnen dankbar für alle Freundschaft, die Sie uns
in dieser schweren Zeit erwiesen haben und noch erweisen möchten.
Ich bin Ihnen auch für Ihre Freundschaft zu meinem Bruder dankbar.
Aber alles, was Sie sagen und tun könnten, macht nicht ungeschehen,
daß James mir ins Gesicht gesagt hat, Georg sei ein Dieb. Ich
wünschte, der Tag möchte bald kommen, wo ich das vergessen habe;
heute wäre es mir unmöglich, nicht daran zu denken, wenn ich ihn
sähe, und solange ich dies fühle, ist es besser, wir gehen ein
jeder unsere eigenen Wege.«

		Rawlston fühlte sich so unglücklich über die Wendung, welche die
Dinge genommen hatten, daß er eines Tages den Entschluß faßte,
China auf längere Zeit zu verlassen. [bookmark: page151] Es schmerzte ihn, daß er an dem Tage
der Verheiratung seiner Schwester in Schanghai sein sollte, ohne
der Vermählung beizuwohnen, und er bereitete sich darauf vor, nach
Amerika abzusegeln. Dort und in Europa wollte er ein Jahr oder
länger verweilen, während seiner Abwesenheit überließ er seinen
Vertrauensmännern, den Herren Wallice und Prati, die Leitung des
Geschäfts. Er wußte, daß er sich auf die Sachkenntnis, Vorsicht und
Ehrlichkeit dieser bewährten Diener seines Hauses vollständig
verlassen konnte. Zwei Tage vor der Abreise schrieb er einen
herzlichen Brief an Edith. Er sagte darin, er wäre sich nicht
bewußt, ihr ein Unrecht zugefügt zu haben. Was er getan, das sei
aus Liebe für sie, aus Furcht, sie könne unglücklich werden,
geschehen. Wenn er sie dadurch beleidigt habe, so betrübe ihn das
in tiefster Seele, denn es lebe niemand auf der Welt, der ihm seine
Schwester je ersetzen könnte; sie werde in ihm stets einen treuen
Bruder finden, und er bäte sie, ihm eine gute Schwester zu
bleiben.

		In der Dunkelheit ließ sich Edith durch Frau Onslow zu ihrem
Bruder begleiten. Tief verschleiert, so daß sie von den Dienern
nicht erkannt wurde, betrat sie sein Zimmer, während Frau Onslow in
einem Nebengemach auf sie wartete. Sie fiel ihm um den Hals und
sagte:

		»Nur wenige Worte, James. Zwischen uns beiden kann kein Haß
leben. Ich bin und bleibe deine treue Schwester. Aber das darf
heute niemand wissen als du [bookmark: page152] und ich und Frau Onslow. Lebe wohl! Auf
Wiedersehen! Möge es dir nur gut gehen!«

		»Ein Wort, Edith,« sagte Rawlston.

		»Nein, James, laß mir meinen Frieden! Es ist unrecht von mir,
daß ich ohne Georgs Erlaubnis zu dir gekommen bin. Aber ich konnte
nicht anders: es war mir unmöglich, dich scheiden zu sehen, ohne
mich mit dir versöhnt zu haben. Aber weiteres Unrecht will ich
nicht tun. Also lebe wohl, mein lieber, lieber Bruder!« – Sie
umarmte ihn noch einmal, »schreibe an Georg, aber sprich nicht von
unserer Zusammenkunft!« Und gleich darauf war sie verschwunden. –
Der Auftritt hatte kaum zwei Minuten gedauert.

		Zwei Tage später brachte Prati dem langen Holländer einen Brief.
Dieser erkannte auf dem Umschlag die Handschrift Rawlstons und
behielt das Schriftstück unentschlossen in der Hand, die leise
zitterte.

		»Nun, lesen Sie nur! Unangenehmes enthält das Schreiben nicht,
soviel ist gewiß. Rawlston ist heute früh nach Kalifornien
abgesegelt.«

		Darauf erbrach Büchner den Brief. Er enthielt folgende
Zeilen:

		»Geehrter Herr! Ich will Schanghai nicht verlassen, ohne Ihnen
zu Ihrer bevorstehenden Vermählung mit meiner Schwester meine
Glückwünsche darzubringen. Das Schicksal hat Sie in letzter Zeit
hart verfolgt; aber indem es Ihnen die Liebe Edith Rawlstons gab,
war es [bookmark: page153]
gütig für Sie, und dessen freue ich mich. – Glauben Sie an meine
unveränderliche freundschaftliche Gesinnung. –

		Aufrichtig der Ihrige

		J. R.«

		In Büchners Gesicht bewegte sich während des Lesens dieses
Briefes kein Muskel, Prati, der ihn aufmerksam beobachtet hatte,
schien etwas anderes erwartet zu haben und sagte verdrießlich:

		»Es ist wirklich nicht leicht, Sie zufrieden zu stellen.«

		Büchner sah seinen Freund eine Weile groß und stumm, abwesenden
Blickes an, dann erwiderte er leise: »Es kann nie wieder gut
werden.« Darauf fuhr er, wie im Selbstgespräch, fort: »Heute Nacht
träumte mir, ich sei verurteilt worden und säße im Gefängnis. Das
war nicht schlimmer, als was da ist.– Am liebsten wäre ich ganz
allein, weit von hier und sähe niemand, der mich kennt.«

		»Wie können Sie so undankbar und ungerecht sein! Auch Edith
Rawlston möchten sie nicht mehr sehen?«

		»Es wäre besser für sie, ich sähe auch sie nicht wieder,« sprach
er finster.

		Er erhob sich langsam, strich sich mit der Hand über die heiße
Stirn und näherte sich dem Tisch, auf dem eine Flasche stand. Prati
folgte seinen Bewegungen mit aufmerksamen Blicken. – Der lange
Holländer nahm wieder einmal eine starke Dosis der von ihm
beliebten Medizin gegen Unruhe und Traurigkeit.

		»Sie trinken reinen Brandy bei dem heißen Wetter?« bemerkte
Prati. »Tun Sie das nicht; Sie schaden Ihrer [bookmark: page154] Gesundheit. Ich trinke nie
etwas Aufregenderes als Rotwein und Wasser.«

		Büchner hatte das Glas bedächtig geleert und atmete befriedigt
auf. »Ich trinke auch nichts Aufregendes, lieber Freund,« sagte er
in freundlichem Tone – »Beruhigendes!«

		»Aber Brandy kann Sie doch nicht beruhigen!« Der andere nickte
verschiedene Male und blinzelte dabei verständnisvoll mit den
Augen, worauf Prati sich mit sorgenschwerem Gesicht entfernte. –
Die Zuneigung, die der Italiener zu dem langen Holländer gefaßt
hatte, war geradezu rührend, und dabei war Prati nicht etwa ein
Mensch, der sein Herz auf der Hand jedermann entgegentrug: er
erschien im Gegenteil als ein recht zurückhaltender kleiner Mann,
der wohl wegen seiner Höflichkeit und Gefälligkeit beliebt war,
aber früher keinen vertrauten Freund im ganzen »Settlement«
besessen hatte.

		Wenige Tage später fand die Vermählung zwischen Edith Rawlston
und Georg Büchner in Frau Onslows Hause statt. Auf Büchners Wunsch
waren nur wenige Einladungen zu der Feier ausgesandt worden, aber
Prati hatte dabei natürlich nicht gefehlt. – Das junge Paar machte
eine Hochzeitsreise von vier Wochen nach Nagasacki und kehrte
sodann nach Schanghai zurück. Prati und Frau Onslow benutzten diese
Zeit, um die neue Wohnung einzurichten, die Büchner in einem
stillen Viertel der fremden Niederlassung gemietet hatte. Es war
ein hübsches, [bookmark: page155] neues, kleines Haus, das Prati vor etwa
sechs Monaten gekauft hatte, und das er seinem Freunde zu einer
verhältnismäßig billigen Miete überlassen konnte. Er hatte nämlich
mit dem Ankauf des Hauses ein gutes Geschäft gemacht, und es lag
ihm besonders daran, einen ordentlichen Mieter dafür zu finden. Er
konnte sich deshalb mit einem bescheidenen Zins begnügen. Büchner
war mit dieser Anordnung wohl zufrieden, denn er mußte sich
zunächst einfach einrichten. Das kleine Vermögen von achttausend
Dollars, das er sich erspart hatte, lag auf dem amerikanischen
Konsulat »zur freien Verfügung der Herren Rawlston u. Co.«, und er
hatte, seitdem er seine alte Stelle verlassen, noch keine
Beschäftigung gefunden. Das machte ihm jedoch wenig Sorge, denn er
hatte nur zu wählen zwischen einem halben Dutzend guter
Anstellungen, die ihm angeboten waren und wußte, daß er jeden Tag
mit Leichtigkeit soviel verdienen könnte, wie er gebrauchte, um mit
Edith ohne Geldsorgen zu leben. Einstweilen machte er ruhig von dem
Kredite Gebrauch, den Prati ihm als etwas ganz Selbstverständliches
eröffnet hatte. Alle diejenigen seiner Bekannten, die wohlhabend
genug dazu waren, hätten dasselbe getan; denn man war damals in
Geldsachen nicht kleinlich in Schanghai, wo das Geschäft blühte und
das Geld sozusagen auf der Straße lag. Ediths Mitgift betrug
fünfzigtausend Dollars. Sie hatte darüber freie Verfügung, denn
dies Geld war ihr Anteil aus der Hinterlassenschaft der
verstorbenen Eltern. [bookmark: page156] Büchner hatte mit seiner Braut nie ein Wort
über deren Vermögensverhältnisse gewechselt. Erst als es sich darum
handelte, den Heiratskontrakt aufzusetzen, kam die Sache zur
Sprache. Der amerikanische Konsul, ein scharfer Geschäftsmann,
stellte nach kurzer Unterredung mit Büchner und dessen Braut fest,
wie die Sachen lagen: Edith besaß, wie gesagt, bare fünfzigtausend
Dollars – Büchner schuldete an Prati etwa dreitausend. Das
Mißverhältnis war so groß, daß Büchner darüber eine gewisse
Beschämung empfand und dem Konsul, der den Heiratskontrakt
aufsetzen wollte, errötend sagte, selbstverständlich werde das
Vermögen seiner Frau deren Privateigentum bleiben.

		»Also keine Gütergemeinschaft?« fragte der Konsul schnell.

		»Nein, sicherlich nicht!«

		Edith erhob dagegen zunächst lebhaften Einspruch. Der Konsul
schwieg dazu und saß, die Augen geschlossen, anscheinend
teilnahmlos da, während das junge Mädchen mit Entrüstung den
Gedanken zurückwies, daß zwischen ihr und Büchner in Zukunft nicht
alles gemeinschaftlich sein sollte. Aber Frau Onslow hatte
richtiges Verständnis für die Empfindungen ihres Günstlings und
sagte ruhig und ernst: »Edith, du mußt nachgeben, was Herr Büchner
vorschlägt, gereicht ihm zur Ehre und ist recht. Erschwere ihm
nicht, seine Pflicht zu tun.« Darauf wurde die Angelegenheit so
geordnet, wie Büchner es gewünscht hatte. [bookmark: page157] Das junge Ehepaar hätte nun
mit den Zinsen der fünfzigtausend Dollars, wenn auch einfach, so
doch bequem leben können: denn Edith, die als Mädchen sehr
anspruchsvoll gewesen war, schien die bescheidenste Frau werden zu
wollen; aber es erhob sich eine neue Schwierigkeit. Das Geld war
bei Ediths Bruder, im Hause Rawlston u. Co., niedergelegt, und
Büchner weigerte sich, auch nur einen Cent von dem Kapital oder von
den Zinsen darauf zu entnehmen. Prati, Herr und Frau Onslow und
Edith erklärten das für töricht und redeten sich müde, um Büchner
zur Vernunft zu bringen. Aber es zeigte sich bei dieser Gelegenheit
zum ersten Male, daß Büchner außerordentlich eigensinnig sein
konnte.

		»Unter keiner Bedingung darfst du einen Heller von dem Gelde
nehmen,« sagte er. »Es ist dies mein ausdrücklicher Wille.«

		Und davon war er nicht abzubringen. Ja, er zeigte sich bald so
erregt, daß die vier, die auf ihn einredeten, eingeschüchtert
wurden und das Gespräch abbrachen.

		»Das fehlte gerade noch!« murmelte Büchner ergrimmt vor sich
hin. »Ich hoffe imstande zu sein, meine Frau auch ohne das
Rawlstonsche Vermögen zu ernähren. Jedenfalls will ich es versuchen
und für meine Person lieber Hungers sterben, als das Geld
anrühren.«

		Edith war einen ganzen Tag über diesen Auftritt unglücklich, wie
konnte Georg nur so heftig sein! Er hatte im Zorn gesprochen, und
die Blicke, die er auf sie [bookmark: page158] geworfen, waren feindlich gewesen. Aber die
Liebe verzeiht alles! – Ja, Georg hatte ganz recht. Edle, männliche
Gesinnung machte ihm den Gedanken verhaßt, daß es scheinen könne,
er lebe auf Kosten seiner Frau. Es war unrecht gewesen, ihm dies
nur einen Augenblick zuzumuten.

		Frau Onslow war zu gut, um sich über diese Sinnesänderung von
Edith nicht zu freuen. Sie streichelte der schönen, jungen Frau
sanft die Wangen und sagte: »Du hast ganz recht: tue und verlange
nie etwas, was deines Mannes Stolz verletzen könnte. Er ist in
dieser Beziehung krankhaft empfindlich. Dies ist aber kein Unglück,
und mit der Zeit wird sich das wieder ändern. Du bist jung und
kannst es abwarten.«

		Der Auftritt schien bald aus aller Gedächtnis geschwunden zu
sein; jedenfalls sprach niemand mehr davon. Einstweilen lebte
Büchner von dem Gelde, das Prati unaufgefordert zu seiner Verfügung
stellte.

		In dem neuen kleinen Büchnerschen Hause sah es, dank Frau
Onslows und Pratis Bemühungen, wohnlich und hübsch aus. Büchner
besaß von alters her eine gute Einrichtung für zwei Zimmer. Weder
er noch Edith waren während der Verlobungszeit in der Stimmung
gewesen, die Einkäufe zu machen, welche zur Umwandlung der
Junggesellenwirtschaft in eine häusliche Einrichtung für Mann und
Frau notwendig waren. Man hatte übrigens damals in Schanghai keine
große Wahl. Alle Welt besaß dieselben schwarzen, schweren
Kanton-Möbel [bookmark: page159] im Salon, dieselben hellbraunen
Ningpo-Betten, Tische und Stühle im Schlafzimmer, und dieselben
Pinang-Sessel auf der Veranda. Es handelte sich nur darum, ob man
das Allerbeste oder weniger Gutes nehmen wollte. Darüber entschied
der Geldbeutel allein, und Büchner hatte sich deshalb damit
begnügen können, Prati und Frau Onslaw die Summe zu nennen, die er
zu deren Verfügung stellen konnte, um alles anzuschaffen, was noch
an Möbeln und Wäsche zur Vervollständigung der Einrichtung
gebraucht wurde.

		Es war erstaunlich, wie gut Frau Onslow und Prati eine
verhältnismäßig geringfügige Summe angewandt hatten, denn es fehlte
in der neuen Einrichtung an nichts Notwendigem – und alles
Vorhandene war vom Besten. Die Möbel für den Salon, die Prati
besorgt hatte, waren zu einem Spottpreise erstanden worden. Im
gewöhnlichen Handel wären sie das Doppelte und Dreifache des von
Prati dafür gezahlten Preises wert gewesen. Dieser hatte Frau
Onslow mitgeteilt, als sie sich bei Ankunft der prächtigen Tische,
Schränke und Stühle etwas beunruhigt gezeigt, er habe einen
Gelegenheitskauf machen können – bei einem ruinierten Möbelhändler.
Frau Onslow war darüber höchlich erfreut und machte dabei die
philosophische Bemerkung, daß des einen Unglück oftmals des andern
Glück sei. Als es schließlich an die Ausschmückung der Wohnung kam,
leisteten die hübschen Hochzeitsgeschenke: alte Vasen, Pariser
Uhren, japanische und chinesische [bookmark: page160] Kabinette, französische Lampen und
silberne Leuchter und Pokale aus Kanton – vortreffliche Dienste,
und Frau Onslow und Prati konnten sich rühmen, gute Arbeit getan zu
haben, als sie am Tage vor Büchners Rückkehr den letzten Rundgang
durch die niedliche Wohnung machten und alles daselbst in schönster
Ordnung fanden.

		5.

		Die »Costarica« aus Nagasacki langte rechtzeitig im Hafen von
Schanghai an. Prati hatte sich an Bord begeben, um Büchners
abzuholen, während Frau Onslow die Heimkehrenden in der neuen
Wohnung erwarten wollte. Die Freude des Wiedersehens war jedoch
nicht groß. Büchner schien wenig verändert; aber er hatte eben vor
seiner Hochzeit schlecht genug ausgesehen, und seine Freunde hatten
erwartet, er werde während der Reise sein altes, gutes, offenes
Gesicht wieder bekommen, das überall, wo es sich gezeigt,
Wohlwollen und Vertrauen erweckt hatte. – Nein. Das alte Gesicht
war nicht wiedergekommen. Büchner drückte Prati herzlich die Hand,
als dieser ihn bewillkommnete; aber seine Züge blieben ernst und
starr, und sein ganzes Aussehen war das eines Mannes, der eine
schwere Krankheit überstanden und sich noch lange nicht erholt hat.
Noch trauriger fühlten sich Büchners Freunde durch Ediths Anblick
berührt. Aus dem heiteren [bookmark: page161] frischen Mädchen mit den lachenden Augen und dem
lachenden Munde war eine stille Frau geworden, der die Tränen in
die Augen traten, als Frau Onslow sie umarmte und sie »meine liebe
Tochter« nannte.

		Prati und Frau Onslow sahen sich betroffen an, und die Freude,
die sie sich davon versprochen hatten, den Neuvermählten die
Einrichtung der Wohnung in allen Einzelheiten zu zeigen, war ihnen
gründlich verdorben.

		»Was mag geschehen sein?« fragte Prati Frau Onslow.

		Die gute Dame zuckte die Achseln, sie stand vor einem Rätsel:
zwei junge Leute, die sich aus reiner Liebe geheiratet hatten, und
die einen kurzen Monat nach der Hochzeit so gemessen und ernst
dreinschauten, wie Georg und Edith! – Es war unerklärlich. Sie
beschloß, Edith in die Beichte zu nehmen, und tat dies auch schon
am nächsten Tage, als die junge Frau ihrer alten Freundin einen
Besuch abstattete. Aber das diplomatische Verhör brachte keine
vollkommene Aufklärung.

		»Nun, mein Rind, wie war es in Nagasacki?«

		»Es ist das lieblichste Land der Erde: die schöne Bai, die
freundliche, helle Stadt, die herrliche Umgegend, die artigen
Leute! Ich hätte immer dort bleiben mögen.«

		»Und wie hat es Georg gefallen?«

		»Ausgezeichnet.« [bookmark: page162] »Ich finde, er sieht noch immer etwas
niedergeschlagen aus.«

		»Ach ja, leider ...«

		»Er war doch freundlich gegen dich?«

		»Freundlich? – Ein Engel ist er an Herzensgüte, der beste Mann
der Welt!«

		»Es freut mich und beruhigt mich, dich so sprechen zu hören;
denn offen gesagt, ich finde, daß auch du nicht ganz wohl
aussiehst.«

		Darauf antwortete Edith nicht.

		»Fehlt dir etwas, mein Kind?«

		»Nein, mir fehlt gar nichts ... nur ... nur ... es macht mich
natürlich traurig, Georg noch immer so still und ernst zu sehen.
Aber nicht wahr! Das muß sich doch mit der Zeit ändern, und er wird
wieder der Alte werden?«

		»Natürlich,« beruhigte Frau Onslow. »... Also sicher, meine
liebe Edith, du verheimlichst mir nichts? Er ist gut gegen dich? Du
bist glücklich?«

		»Er ist der beste Mann der Welt.«

		Das war soweit ganz befriedigend – aber Frau Onslow hatte doch
das Gefühl, daß ihr irgend etwas verschwiegen wurde. Sie tröstete
sich damit, daß dies ihrem Scharfsinn nicht lange verborgen bleiben
könnte.

		Bald nach seiner Rückkehr nach Schanghai hatte Büchner sich um
die gutbezahlte Stelle eines Buchhalters in dem Hause des Herrn
Francis Morrisson beworben und [bookmark: page163] diese bekommen. Er war infolgedessen
täglich von morgens neun bis nachmittags fünf Uhr von seiner jungen
Frau getrennt, denn er nahm sein zweites Frühstück in einem kleinen
Zimmer ein, das ihm sein neuer Prinzipal in dem geräumigen
Geschäftshause zur Verfügung gestellt hatte. Seine Kollegen
frühstückten gemeinschaftlich in der »Junior mess« (Tisch
für die jüngeren Mitglieder des Hauses) oder gingen in den
nahegelegenen Klub, wo sie Freunde und Bekannte antrafen.

		Die einsamen Mahlzeiten Büchners wurden bald vielfach
besprochen. »Er trinkt,« so hieß es. – Man bedauerte seine arme
Frau, die natürlich darunter zu leiden haben mußte, und im
Verhältnis, wie die Sympathie der Gemeinde für diese wuchs,
verminderte sich das Wohlwollen für Büchner. Dazu kam, daß dieser
in schroffer Weise gegen die ersten Regeln der Höflichkeit, die in
der Kolonie streng beobachtet wurden, verstoßen hatte. – Die
verheirateten Frauen und Männer warteten noch immer vergeblich auf
den Antrittsbesuch der Neuvermählten. Diese ließen sich nirgends
blicken. Frau Onslow, die überall umherkam und sich angelegen sein
ließ, freundliche Gesinnungen für das junge Paar zu erwecken,
bemühte sich vergebens, den groben Etikettefehler damit zu
entschuldigen, daß Büchner noch nicht wohl genug sei, um in
Gesellschaft gehen zu können. Man bezeichnete das als eine leere
Ausrede. Ein Mann, der täglich seinen Geschäften obliegen könne,
sei auch in der [bookmark: page164]
Lage, seinen gesellschaftlichen Pflichten nachzukommen. Er wäre das
schon seiner Frau schuldig! Aber es sei klar, daß er sich nicht
sonderlich um deren Wohlergehen kümmere. Früher wäre es eine Freude
gewesen, sie anzutreffen, alles an ihr hätte damals gelacht und
gelebt; jetzt täte es einem weh, wenn man ihr vergrämtes
Gesichtchen sähe.

		Büchner bekam dies und manches Ähnliche durch Frau Onslow wieder
zu hören; denn wenn seine Freundin ihn auch den andern Mitgliedern
der Kolonie gegenüber entschuldigte, so teilte sie in ihrem Herzen
vollkommen die Ansicht von Büchners Anklägern und bemühte sich,
jenen zu veranlassen, das Versäumte nachzuholen.

		»Ich begreife nicht,« sagte sie, »daß Sie den Leuten die kleine
Genugtuung nicht geben wollen. Setzen sie sich einen Nachmittag in
meinen Wagen und machen sie die Runde von Schanghai: in drei
Stunden und mit einem oder zwei Dutzend Visitenkarten haben sie
alles getan, was man van Ihnen verlangt.«

		»Später!« antwortete Büchner kurz.

		Frau Onslow besaß die Ausdauer großer Redner. Sie wurde nicht
müde, wiederholt auf denselben Gegenstand zurückzukommen, bis
Büchner eines Tages ungeduldig wurde.

		»Ich weiß nicht, weshalb Sie mich zwingen wollen, zu den Leuten
zu gehen, die mich doch nur aus Gnade [bookmark: page165] und Barmherzigkeit empfangen! –
Verwünscht sei ihr Mitleiden! – Oder verlangt Edith etwa
danach?«

		Edith äußerte überhaupt nur noch selten einen Wunsch. Sie war
eine zurückhaltende, stille Frau geworden, die über nichts klagte,
die auf Frau Onslows Frage über die Ursachen ihrer Traurigkeit
ausweichende Antworten gab, aber die schon bei verschiedenen
Gelegenheiten von ihrer alten Freundin mit rotgeweinten Augen
angetroffen worden war.

		»Was fehlt dir?« fragte Frau Onslow. »habe doch Vertrauen und
sage mir, was vorgeht. Ich bin eine alte erfahrene Frau, vielleicht
kann ich helfen.«

		»Es fehlt mir nichts,« antwortete Edith. »Ich bin nur traurig,
weil ich glaube, daß Georg kränkelt. Der große Mann ißt nicht mehr
als ein kleines Kind; und dann kann er des Abends nie zur Ruhe
kommen, und des Morgens, wenn er aufsteht, ist er todmüde und
niedergeschlagen. Ich weiß nicht, wie das enden soll. Ich tue ihm
zuliebe, was ich ihm von den Augen absehen kann, und er ist so
dankbar dafür, so dankbar, liebe Frau Onslow. Aber ich sehe wohl,
daß ich ihn nicht glücklich mache. – Ist das nicht Grund genug, um
traurig zu sein?«

		Die Kolonie von Schanghai lernte bald, sich ohne Herrn Büchner
und seine Frau zu behelfen. Hier und da fiel noch ein
unfreundliches Wort über ihn, ein Ausdruck des Bedauerns über sie;
aber im allgemeinen hörte man [bookmark: page166] auf, sich um die beiden zu kümmern. Langsam jedoch,
einer schleichenden bösen Krankheit gleich, trat der alte Verdacht
gegen Büchner wieder hervor. Die Gesellschaft suchte nach einem
Grund, um den verschmähen zu können, der sich so wenig aus ihr
machte, und so war es wohl zu erklären, daß manchmal eine peinliche
Andeutung laut wurde: ob Büchner nicht vielleicht ein schlechtes
Gewissen habe, da er sich in der Gesellschaft anständiger Leute
nicht mehr wohl fühle. – Es waren die Böswilligen allein, die so
sprachen; aber es fand sich auch unter den Gutmütigen niemand, um
den Abwesenden zu verteidigen. Er hatte eben nach und nach das
Wohlwollen seiner Mitbürger verloren.

		Frau Onslow und Prati machten sich deswegen große Sorge und
unterhielten sich häufig und lange über das Los ihrer jungen
Freunde. Als die beiden eines Abends zusammensaßen und das für sie
unerschöpfliche Thema wieder aufgenommen hatten, sagte Frau Onslow
nach längerem Nachdenken:

		»Wissen Sie, Herr Prati, was Büchner fehlt?«

		Dieser blickte die Sprecherin etwas verwundert an, denn seit
einer Stunde hatten sich beide den Kopf über dieselbe Frage
zerbrochen.

		»Ich will es Ihnen sagen,« fuhr Frau Onslow mit großer
Bestimmtheit fort: »Es ist mir jetzt klar geworden: Büchner fühlt,
daß er in den Augen mancher doch noch nicht wieder so rein dasteht,
wie vor dem unglücklichen [bookmark: page167] Diebstahl. Er wird erst wieder ruhig und froh werden,
wenn man den Übeltäter entdeckt hat. Leider wird das mit jedem Tage
unwahrscheinlicher. Die Polizei hat längst aufgehört, auf ihn zu
fahnden, selbst melden wird sich der Elende natürlich nicht, daß
ein Zufall die Wahrheit ans Licht bringen sollte, ist in hohem
Grade unwahrscheinlich – und so fürchte ich denn, daß Büchner sich
hier nie wieder wohl fühlen wird. Wir sollten deshalb darüber
beraten, ob es nicht besser wäre, ihn aus einer Umgebung zu
schaffen, wo ihn jeder Stein an die dunkle Sache erinnert, und wo
er in jedem Gesichte eine stumme Anklage liest. Glauben Sie mir, er
traut in dieser Beziehung niemand: weder Ihnen, noch mir, noch
meinem Mann; er traut nicht einmal seiner Frau. Erinnern Sie sich,
daß er wiederholentlich Anspielungen auf deren Ohnmacht gemacht
hat, als sie einen Augenblick fürchtete, er sei verurteilt worden.
Er hat einmal mit mir darüber gesprochen – nicht etwa ausführlich –
das ist ja überhaupt nicht mehr seine Art. Er warf ein paar bittere
Worte hin, die ich aber aufnahm, um sie ihm als eine grausame
Ungerechtigkeit gegen seinen Engel von Frau vorzuhalten. Ich sagte
ihm, Edith sei an jenem Tage ohnmächtig geworden, weil sie
gefürchtet hätte, es sei eine Art Justizmord an ihm begangen
worden. An seiner Unschuld hätte sie nie eine Sekunde gezweifelt,
und sie würde ihren Glauben an ihn bewahrt haben, auch wenn die
Richter ihn zehnmal verurteilt hätten. Er antwortete [bookmark: page168] nicht, aber in
seinem Gesicht las ich deutlich die alten Zweifel. Er ist ein
halsstarriger Mensch in allem, was er tut und will; aber nirgends
ist sein Trotz unglücklicher für ihn und für die arme Edith, als in
seinem Unglauben an das Vertrauen der Menschen zu ihm. Das ist
seine ganze Krankheit. Glauben Sie mir: an dem Tage, an dem der
Dieb entdeckt sein wird – ein Tag, den wir aber wohl leider nicht
erleben werden – erst an dem Tage wird Büchner wieder
gesunden.«

		Prati hatte still zugehört und schwieg. Der berühmte Onslowsche
Redefluß ergoß sich breit und ruhig. Der Italiener aber schien
nicht mehr darauf zu achten. Er blickte sinnend vor sich hin. Nach
einer Weile – Frau Onslow hatte den besonderen Fall Büchner längst
verlassen und sprach gerade von der Liebe im allgemeinen, nachdem
sie sich in einer Reihe sinnreicher Betrachtungen über den Trotz
der Männer und die Milde edler Frauen ergangen hatte – nach einer
langen Weile unterbrach Prati sie plötzlich:

		»Sie irren sich!«

		Frau Onslow hatte soeben mit vielem Gefühle ein schönes Gedicht
hergesagt, in dem die Allgewalt der Liebe besungen wird, und der
unerwartete Widerspruch des Italieners erfüllte sie mit Entrüstung.
Sie hatte für eine gute Sache zu kämpfen und sie kämpfte mit
Feuereifer. Ihre leidenschaftlichen Worte, die den kleinen
Italiener niederschmettern sollten, erfüllten ihn aber nur mit
großem [bookmark: page169]
Erstaunen, und diese Verwunderung war auf seinem beweglichen
Gesicht so deutlich zu lesen, daß Frau Onslow plötzlich
unaufgefordert innehielt.

		»Verzeihung,« sagte Prati, die Pause schnell benutzend, »wir
verstehen uns nicht mehr. – Ich dachte darüber nach, daß sie gesagt
hatten, die Entdeckung des Diebes würde Büchner retten, und da
erlaubte ich mir die Bemerkung, Sie irrten vielleicht.«

		Frau Onslow war schnell wieder besänftigt. »So,« sagte sie, »das
ist in der Tat etwas anderes. Aber wie konnte ich glauben, daß Sie
mir auf etwas antworteten, was ich vor einer halben Stunde gesagt
hatte.«

		»Ihre Worte hatten tiefen Eindruck auf mich gemacht und mich
während der ganzen Zeit beschäftigt,« erklärte Prati.

		Das schmeichelte Frau Onslow. Sie war vollständig versöhnt, und
Prati konnte auf geneigtes Gehör bei ihr rechnen. »Weshalb glauben
Sie, daß ich mich irre?« fuhr sie fort. »Ich bin begierig, Ihre
Gründe zu hören.« Der kleine Italiener blickte an Frau Onslow
vorbei zum Fenster hinaus, wie einer, der seine Gedanken sammeln
und gut beisammen halten will, und sagte mit einem Ausdruck tiefen
Nachsinnens: »Um diese Frage zu beantworten, muß ich Ihnen eine
kleine Geschichte aus meiner eigenen Erfahrung erzählen. Es ist
eine alte Geschichte. Sie ereignete sich vor ... vor zwanzig Jahren
etwa, als ich noch ein Kind war, und Sie müssen entschuldigen,
[bookmark: page170] wenn ich sie
vielleicht etwas unklar vortrage. Sie ist mir nicht mehr ganz
deutlich im Gedächtnis; aber sie paßt auf den vorliegenden Fall. –
Urteilen Sie selbst.«

		Prati sprach langsam, wie einer, der in seinem Gedächtnis nach
etwas sucht, das jahrelang daraus verschwunden war.

		»Es war in Bergamo – ich selbst bin nicht aus Bergamo, ich bin
ein Mailänder, aber ich hatte Verwandte in Bergamo, die seitdem
gestorben sind und die ich während der Schulferien manchmal
besuchte. Was ich Ihnen erzähle, ereignete sich also in Bergamo.
–

		»Dort lebten zwei Brüder, deren Familiennamen ich vergessen
habe. Der älteste hieß Josef, glaube ich, der jüngere Anselm. Diese
beiden liebten sich zärtlich und waren immer beisammen. Sonst
hatten sie nicht viel Freunde, weil sie sich eben um niemand als um
sich selbst kümmerten. Da wurde eines Nachts ein großer Diebstahl
verübt in dem Erdgeschoß des Hauses, das die beiden bewohnten. Der
Verdacht, das Verbrechen begangen zu haben, lenkte sich auf sie.
Weshalb? Das weiß ich nicht mehr genau – aber es war ein schwerer
Verdacht. Der ältere Bruder wurde nur wenig behelligt. Er konnte
irgend etwas anführen, was seine Unschuld klar bewies – ein Alibi
vielleicht – aber das tut nichts zur Sache. Kurz und gut, der
jüngere Bruder allein wurde verhaftet und zur Untersuchung gezogen.
Dabei [bookmark: page171] stellte
es sich nun zwar heraus, daß dieser den Diebstahl wohl hätte
verüben können, aber weiter nichts; und da seine Vergangenheit rein
war, so wollte man ihn auf einen bloßen Verdacht hin nicht
verurteilen und sprach ihn frei. – Die beiden Brüder waren, wie
gesagt, nicht eben beliebte, gesellige Menschen, aber es waren
angesehene junge Männer. Sie stammten aus guter Familie, sie waren
nicht unbemittelt und hatten vornehme und reiche Verwandte. Diese
nun waren stolze Leute und fühlten sich so gekränkt dadurch, daß
man ihren Namen in den Zeitungen mit einem Diebstahl in Verbindung
gebracht hatte, daß sie ihre Beziehungen zu den beiden Brüdern
abbrachen. Am meisten litt natürlich der beargwöhnte jüngere Bruder
Anselm darunter, dem auch trotz des freisprechenden Urteils
persönliche Kränkungen nicht ganz erspart blieben. Er nahm sich das
sehr zu Herzen und wurde schwermütig. Da war es denn nun rührend,
wie Joseph seinen kranken Bruder pflegte. Er hütete ihn wie eine
Mutter ihr Kind und wich Tag und Nacht nicht von seiner Seite. Aber
alle Sorgen halfen nichts. Anselm wurde kränker und kränker, und
der Arzt, der ihn behandelte, fing an, für den Verstand seines
Patienten zu fürchten und sprach dies dem älteren Bruder gegenüber
aus.

		»Was kann ich tun?« fragte Josef. – »Würden Sie eine
Luftveränderung anempfehlen?«

		»Das würde sicherlich nichts schaden, aber ob es viel [bookmark: page172] helfen würde, das
bezweifle ich. In dem Zustande, in dem sich Ihr Bruder
augenblicklich befindet, wird er sein Leiden überall mit sich
schleppen. Es stellen sich schon Wahnvorstellungen bei ihm ein: er
glaubt sich wegen des Diebstahls verfolgt. Er bedarf der
sorgfältigsten Behandlung, und seine Genesung wird auch unter den
günstigsten Umständen eine sehr langsame sein, es sei denn, daß der
Dieb entdeckt und Ihr Bruder dadurch vollständig zu Ehren gebracht
werde.«

		»Sie meinen, das würde ihn retten?«

		»Ich bin fest davon überzeugt.«

		»Darauf ereignete sich nun folgendes. Am Abend nach dem Essen,
als die beiden Brüder wie gewöhnlich allein beisammen waren, begann
Josef eine lange und verwickelte Geschichte, die mit dem Bekenntnis
endete, er habe den Einbruch verübt und sei bereit, dies öffentlich
zu bekennen, so daß Anselm von jedem Verdacht frei sein würde.«

		»Ist es möglich?« unterbrach Frau Onslow.

		»Und wissen sie, was Anselm darauf tat?« fuhr Prati fort. Er
fiel dem andern um den Hals und brach in Tränen aus und rief: ›Mein
armer Josef, was mußt du gelitten haben!‹ – ›Das sei Gott geklagt,‹
antwortete Josef; ›aber was bleibt zu tun?‹ – Da waren sie beide
ratlos. Endlich beschlossen sie, das gestohlene Geld heimlich
zurückzuerstatten und sodann auszuwandern. Das erstere taten sie
auch, zum andern kam es nicht, wenigstens [bookmark: page173] nicht für beide. – Anselm hatte
nicht zugeben wollen, daß sein Bruder sich öffentlich als
Schuldigen bekenne. – Was ihn gekränkt hatte, sagte er, könne doch
nicht wieder gut gemacht werden; – bemerken Sie dies wohl, Frau
Onslow. Daß er kein überführter Verbrecher sei, dafür zeuge seine
Freisprechung, aber daß man ihn unter seinen nächsten Verwandten
eines Diebstahls für fähig gehalten, das habe seine Ruhe für alle
Zeiten zerstört. Morgen werde er vielleicht eines Mordes angeklagt
werden. Warum nicht? Mit demselben Rechte könnte man es jedenfalls
tun, mit dem man ihn des Diebstahls verdächtigt hatte. Seine
Furcht, man werde ihn eines Tages unschuldiger Weise einer Missetat
zeihen, wuchs immer mehr, und zuletzt wurde er geisteskrank und
mußte in ein Irrenhaus gebracht werden, wo er bald darauf seinen
Leiden erlag. – Josef, der sein kleines Vermögen der Pflege seines
Bruders geopfert, und den die Aufregung jener bösen Zeit
arbeitsunfähig gemacht hatte, verarmte. Er wanderte nach dem Tode
seines Bruders aus – und seitdem hat man nichts wieder von ihm
gehört.«

		»Das ist eine merkwürdige Geschichte,« sagte Frau Onslow
nachdenklich. »Aber wie ist es bekannt geworden, daß der ältere
Bruder der Dieb war, wenn Anselm das Geheimnis mit sich ins Grab
genommen hatte?«

		»Das weiß ich nicht mehr genau,« antwortete Prati. Und nach
einer kleinen Pause setzte er hinzu: »Ich glaube, Josef hatte von
einem fernen Weltteile her an einen [bookmark: page174] seiner Verwandten geschrieben und den
Sachverhalt aufgeklärt. Sein Gewissen trieb ihn, das Andenken
seines verstorbenen Bruders von jedem Makel zu befreien. Sie sehen,
er war kein schlechter Mensch.«

		»Erlauben Sie!« sagte Frau Onslow, deren unverfälschte Moral
nicht leicht Zugeständnisse machte. »Er mag seinem Bruder gegenüber
treu gewesen sein – aber er war ein Dieb. Und ein Dieb ist und
bleibt ein schlechter Mensch.«

		»Sie haben ganz recht, Frau Onslow. Aber nicht wahr, dem reuigen
Sünder gegenüber soll man Barmherzigkeit üben. – Und Josef hatte
sein Verbrechen bitter bereut und es zu sühnen versucht. Er hatte
das gestohlene Gut wieder herausgegeben, und schließlich war
niemand geschädigt als er selbst.«

		»Und sein armer, unschuldiger Bruder,« unterbrach Frau
Onslow.

		»Ja, das ist wahr,« sagte Prati mit einem Ton tiefer
Entmutigung. »Aber das war Josefs Unglück, nicht seine Schuld.
Hätte er geahnt, sein Bruder könnte für das von ihm begangene
Verbrechen verantwortlich gemacht werden, so wäre es unterblieben.
– Sie werden mich vielleicht leichtfertig finden, wenn ich bekenne,
daß ich eine gewisse Sympathie für den älteren Bruder fühle. Ich
denke mir so, daß er kein schlechtes Herz hatte. Er war vermutlich
leichtsinnig, seine moralischen Grundsätze waren nicht von den
festesten, und dann trat eine große Versuchung [bookmark: page175] an ihn heran und er unterlag
ihr: er strauchelte und fiel. – Liebe Frau Onslow! Fallen ist
traurig, ist jammervoll – aber es ist verzeihlich. Liegen bleiben
ist schlimm! Und wenn Josef sich nicht wieder ganz erheben konnte,
so möchte ich ihn beinahe bemitleiden, denn er machte verzweifelte
Anstrengungen, sich wieder aufzurichten.«

		Pratis sanfte Stimme war noch weicher als gewöhnlich geworden,
und seine dunklen Augen schimmerten in feuchtem Glanze. Er nahm
augenscheinlich lebhaften Anteil an dem Schicksale seines
Josef.

		»Kannten Sie den Menschen,« fragte Frau Onslow, »da Sie ihn so
warm verteidigen.«

		»Ich verteidige ihn nicht, ich versuche es, ihn zu erklären,«
antwortete Prati. »Ich habe ihn niemals gesehen, ich war ein Kind,
als die Geschichte sich ereignete. Aber ich erinnere mich noch, daß
man ihn als einen wohltätigen, freundlichen Mann darstellte. Wenn
ich vorher sagte, man solle einen gefallenen Menschen nicht
unwiderruflich verurteilen, so sprach ich im allgemeinen.«

		»Nun,« meinte Frau Onslow, »was mich angeht, so würde ich dem
Schuldigen wohl verzeihen können; aber näher treten möchte ich ihm
nicht. Es gibt ehrliche Menschen, die unglücklich sind, und die
stehen meinem Herzen doch näher als unglückliche Diebe. – Ein Dieb
[bookmark: page176] ist ein Dieb –
etwas Häßliches. Davon halte ich mich lieber fern.«

		Prati und Frau Onslow unterhielten sich fast täglich über
Büchners Schicksal, und es wurden bei der Gelegenheit oftmals
entfernte Gegenstände berührt. Auf manche dieser Themata kamen die
beiden gelegentlich zurück, und so sprachen sie auch noch
verschiedene Male von den beiden Helden der Pratischen Erzählung,
Anselm und Josef. Aber Prati hatte seine Freundin nicht überzeugen
können, daß die Entdeckung des Diebes nichts an Büchners
Gemütszustand ändern würde. Sie blieb bei ihrer entgegengesetzten
Meinung, und Prati gab es schließlich auf, sie zu der seinigen zu
bekehren.

		»Wir wollen nicht mehr darüber sprechen,« sagte er; »ich sehe,
wir können uns doch nicht verständigen.«

		»Ich möchte nur, daß wir den Dieb hätten,« bemerkte dazu Frau
Onslow; »dann wollte ich Ihnen tatsächlich beweisen, daß ich recht
habe.«

		Darauf antwortete Prati nicht und kam auch später nicht wieder
auf die Sache zurück.

		6.

		Die nächsten Monate verliefen für Büchner und Edith ohne
bemerkenswerte Ereignisse. Erst nach Verlauf längerer Zeit, fast
eines Jahres, konnten Prati und Frau Onslow [bookmark: page177] sich Rechenschaft davon ablegen, daß
die Lage ihrer Freunde langsam aber stetig immer schlechter
geworden war.

		Es ließ sich nicht mehr verbergen, daß Büchner trank. Zwar hatte
ihn noch keiner seiner Bekannten trunken gesehen, aber an seinem
ganzen Aussehen und Wesen erkannten die zahlreichen
Sachverständigen der Kolonie, daß Büchner Gewohnheitstrinker der
schlimmsten Art, einsamer Trinker sei. Seine geistigen Fähigkeiten
nahmen ab, seine Arbeitskraft verringerte sich. Zu verschiedenen
Malen schon hatte er als Buchhalter Irrtümer begangen, die Herrn
Morrisson zwar keinen wirklichen Schaden zugefügt, wohl aber ihn in
seinem kaufmännischen Stolze verletzt hatten.

		»In meinen Büchern dürfen keine Fehler gefunden werden,« hatte
er eines Tages verdrießlich bemerkt. »Es ist früher niemals
vorgekommen und darf auch in Zukunft nicht wieder geschehen. Sie
müssen sich mehr in acht nehmen, Herr Büchner.«

		Büchner hatte sich so sehr wie möglich in acht genommen – aber
ohne Erfolg. Die Fehler häuften sich mehr und mehr – und eines
Tages, angesichts eines neuen von ihm begangenen Irrtums, stand er
zunächst eine Weile ratlos da, und dann trat er in Herrn Morrissons
Arbeitszimmer und erklärte diesem, er sei krank, fühle sich
unfähig, den berechtigten Ansprüchen, die man an ihn stelle, zu
genügen, und bitte deshalb um seine Entlassung.

		[bookmark: page178] Büchner
war nicht mehr beliebt in Schanghai. Herr Morrisson, der seine
Angestellten gut bezahlte, aber dafür tüchtige Arbeit verlangte,
war froh, einen unzuverlässigen Buchhalter loszuwerden, und
begnügte sich damit, zu sagen, er hoffe, Herr Büchner werde bald
wieder hergestellt sein. Dann würde sich auch vielleicht wieder ein
Platz für ihn im Hause finden. Einstweilen stehe es ihm frei, es
sofort zu verlassen, um sich zu pflegen. Selbstverständlich werde
ihm sein Gehalt noch für die nächsten drei Monate ausgezahlt
werden.

		Am Abend dieses Tages wartete Edith schon lange Zeit vergeblich
auf ihren Mann, der zwischen fünf und halb sechs Uhr nach Hause zu
kommen pflegte. Es war sieben Uhr geworden, und noch immer hatte er
sich nicht blicken lassen. Man befand sich im Monat November. Die
Nacht war längst eingebrochen, und das Wetter stürmisch. Es
regnete, und der Himmel war mit finsterem, niedrigem Gewölk dicht
bedeckt. Frau Edith wurde unruhig. Sie sandte einen Diener zu Herrn
Morrisson und ließ sich erkundigen, ob ihr Mann bald heimkehren
werde. Ihr ahnte sofort Schlimmes, als nach Verlauf einer kleinen
Stunde Herr Morrisson selbst, den sie seit ihrer Verheiratung nicht
wieder gesehen hatte, sich bei ihr anmelden ließ.

		»Es ist ein Unglück geschehen!« rief Edith aus, sobald sie
Morrisson erblickte.

		»Ich hoffe, nein,« sagte dieser, ein wenig zögernd.

		»Ach, sprechen Sie schnell!« bat Edith. [bookmark: page179] Morrisson erzählte nun kurz, was
zwischen ihm und seinem Buchhalter vorgefallen war, wobei er
betonte, daß es seine Absicht sei, Büchner nach seiner
Wiederherstellung von neuem zu beschäftigen. Derselbe, setzte er
hinzu, habe das Kontor zur gewöhnlichen Stunde, gegen fünf Uhr,
verlassen und dabei gesagt, er würde am nächsten Tage wiederkommen,
um die Bücher seinem Nachfolger zu übergeben.

		»Gott sei mir gnädig!« murmelte Edith. Sie war totenblaß, aber
sie wurde nicht ohnmächtig. »Sind sie in einem Wagen gekommen?«
fragte sie.

		»Er steht vor der Tür,« antwortete Herr Morrisson.

		»Ach bitte, dann fahren Sie gleich nach der Polizei. Es müssen
sofort Nachforschungen angestellt werden.«

		»Es war meine erste Sorge, dies zu veranlassen, sobald Ihr
Diener bei mir erschien. In diesem Augenblick sind bereits alle
verfügbaren Polizeikräfte aufgeboten, um nach Herrn Büchner zu
suchen, auch meine eigenen Leute sind sämtlich unterwegs.«

		»Ich danke Ihnen,« sagte Edith flüchtig. Sie trat an das
Fenster. Es regnete in Strömen.

		Sie kam wieder zurück, die gefalteten Hände auf der Brust, ein
Bild des Jammers. »Was kann ich tun?« fragte sie.

		»Sie können augenblicklich nichts tun als warten,« erwiderte
Morrisson milde. »Beruhigen Sie sich, meine liebe, gnädige Frau: es
ist noch kein Grund vorhanden, [bookmark: page180] Schlimmes zu befürchten. Herr Büchner kann
sich einfach im Klub verspätet haben.«

		»Er geht nie in den Klub.« Sie klingelte und sagte dem Diener,
der schnell eintrat: »Eilen Sie zu Herrn Prati, suchen Sie, ihn zu
finden, wo er auch sein möge. Ich müßte ihn sofort sprechen!«

		Dann ging sie in fieberhafter Aufregung im Zimmer auf und ab.
Morrisson folgte ihren Bewegungen mit teilnehmenden Blicken.

		»Ich will auf das Polizeiamt fahren,« sagte er endlich. »Sobald
dort Nachricht eintrifft, bringe ich sie Ihnen.«

		»Vielen Dank, vielen Dank. Bitte, tun Sie das.«

		Gleich darauf vernahm sie das Geräusch des davonrollenden
Wagens; aber nach wenigen Minuten schon kehrte derselbe zurück. Sie
öffnete das Fenster und sah Herrn Morrisson aus dem Wagen springen
und durch den kleinen Garten dem Hause zueilen. Noch ehe er die Tür
erreicht hatte, trat sie ihm schon entgegen. Er führte sie in das
Haus zurück und rief ihr zu:

		»Sie können ganz ruhig sein. Alles ist in Ordnung!« Sie atmete
tief auf und seufzte leise.

		»Aber erschrecken Sie nicht ...«

		»Sie täuschen mich!« rief sie, plötzlich wieder auf das äußerste
geängstigt. – »Was ist vorgefallen? Ich beschwöre Sie, sagen Sie
mir das Schlimmste.« [bookmark: page181] »Es ist nichts Schlimmes vorgefallen, Frau
Büchner. Hören Sie?« – Sie war zurückgetaumelt, einer Ohnmacht
nahe. – »Frau Büchner, ich gebe Ihnen mein Wort, Ihr Mann lebt, er
wird in wenigen Minuten hier sein, und morgen so gesund, wie er Sie
heute verlassen hat. Es ist ihm ein kleiner Unfall zugestoßen, aber
ohne jede bedenklichen Folgen. Ohne jede! Hören sie? Aber nun seien
Sie ruhig, bitte, seien Sie ruhig.« Er nahm sie am Arm und führte
sie in das Empfangszimmer, wo sie leise wimmernd auf einem Sessel
zusammenbrach.

		»Was ist denn geschehen?« fragte Edith nach einer kleinen Weile,
noch immer weinend, aber durch die Versicherung, die Morrisson ihr
gegeben hatte, augenscheinlich beruhigt.

		»Nichts Erschreckliches, liebe Frau Büchner« ... Er lächelte
gezwungen und verlegen. »Ich fürchte ... ich fürchte ...« fuhr er
fort ... »nun, Sie werden es ja selbst sehen, und es wäre unnütz,
es Ihnen verheimlichen zu wollen ... Ich fürchte, Büchner...
Büchner hat sich betrunken.«

		Sie nickte langsam mit dem Haupte. »Ich will lieber allein sein,
wenn er ankommt,« sagte sie nach einer kleinen Pause mit sanfter
Stimme. »Ich danke Ihnen, Herr Morrisson.«

		Dieser entfernte sich darauf schnell.

		Nach einigen Minuten lag Büchner sinnlos betrunken auf dem
Bette, wo ihn ein paar grinsende Kulis niedergelegt [bookmark: page182] hatten: die Kleider besudelt,
zerrissen, vom Regen durchnäßt, hilflos, die Haare wüst auf der
bleichen Stirn, – ein Bild des Ekels und noch mehr des Jammers.
Seine Augen waren halb geschlossen und er sah und vernahm nichts
von dem, was um ihn her vorging.

		Frau Edith schien kein Auge zu haben für das Abschreckende des
Anblicks vor ihr, sondern nur zu sehen, wie jammervoll derselbe
war: in ihrem stillen Antlitz zeigte sich kein Zug von Verachtung
oder Abscheu, nur Erbarmen und Traurigkeit waren darin zu lesen,
und diese Traurigkeit hatte etwas eigentümlich Ruhiges,
Entschlossenes. Wie sie in dem matt erleuchteten Zimmer geräuschlos
hin und her ging, in sachverständiger Weise für den bewußtlosen
Mann sorgend, zu dessen Pflege sie keine fremde Hilfe hatte
zulassen wollen, da glich sie einer jener frommen Dulderinnen, die
sich in selbstloser Barmherzigkeit für die Leiden der kranken
Menschheit aufopfern. Nach einer halben Stunde mühevollen Schaffens
der armen kleinen Frau war Büchners Anblick ein ganz anderer
geworden. Sein bleiches Haupt ruhte auf weichen, weißen Kissen und
glich in seiner kalten Unbeweglichkeit dem eines Mannes, der nach
schweren Leiden endlich Ruhe gefunden hat. Edith schien sich in
seinen Anblick ganz zu vertiefen. Ihre Züge, die in Schmerz
erstarrt gewesen waren, wurden weicher, bis sich zuletzt ein
Ausdruck kindlicher, herzzerreißender, hilfloser Traurigkeit
darüber lagerte und sie leise weinend neben dem Bette niedersank.
Sie [bookmark: page183] hörte
nicht, wie die Tür geöffnet wurde und Prati in das Gemach trat. Er
blieb eine kleine Weile am Eingang stehen, näherte sich dann
vorsichtig der weinenden Frau, die, als sie seine Nähe fühlte,
zunächst erschrocken auffuhr, aber dann mit einer stummen Geberde
der Verzweiflung, die zitternde Handfläche nach oben, auf den
Unglücklichen deutete und nun in lautes, bitteres Weinen
ausbrach.

		»Was ist geschehen?« fragte Prati. Sie antwortete nicht. »Soll
ich einen Arzt rufen?« Sie schüttelte verneinend den Kopf.

		Eine lange Pause trat ein. Dann trocknete Edith sich die Augen,
und Prati die Hand reichend, sagte sie milde: »Ich danke Ihnen, Sie
lieber, treuer Freund.«

		Etwas Kläglicheres als der Gesichtsausdruck des Italieners bei
diesen herzlichen Worten läßt sich kaum denken.

		Am nächsten Tage war der Unfall, der Büchner betroffen hatte,
Stadtgespräch. Die von Morrisson ausgesandten Schutzleute hatten
ihn im Matrosenviertel, in der Nähe einer elenden Schenke, wo
Schwefelsäure mit Wasser vermischt als Branntwein verkauft wurde,
auf der Straße liegend gefunden und ihn von dort nach seiner
Wohnung geschafft. Die Entrüstung in der Kolonie war allgemein.
Wenn ein Junggeselle sich betrank, so war das schon schlimm genug –
man konnte es jedoch zur Not noch hingehen lassen; aber daß ein
verheirateter Mann, [bookmark: page184] der eine Frau wie Edith Rawlston besaß, sich zum
Tier herabwürdigte, das war unverzeihlich. Kein Wort schien zu
stark, um die sittliche Empörung der Kolonie und Büchners Benehmen
zu kennzeichnen. Nur vier Personen stimmten nicht ein in den
Entrüstungschorus – eigentlich sogar nur drei: Prati, Morrisson und
Frau Onslow. Herr Onslow sagte zwar auch nichts gegen Büchner, aber
dies geschah ausschließlich aus Furcht vor seiner Frau. Hätte er
den Mut gehabt, seine Meinung zu äußern, so würde er auf Seiten der
Ankläger Büchners gestanden haben. – Ein sonderbarer Heiliger der
Gemeinde kam auf den Gedanken, es sei die Pflicht der anständigen
Amerikaner von Schanghai, für Frau Büchner zu sorgen; und da er bei
einigen seiner Landsleute Zustimmung fand, so redete er sich ein,
er habe eine Mission zu erfüllen, und begab sich mit einer nicht
geschriebenen Vollmacht, die er sich selbst ausgestellt hatte, zu
Frau Büchner, um ihr zu verkünden, daß, falls sie sich von ihrem
Gatten trennen wollte, sie die Sympathien der ganzen Kolonie zu
einem solchen Schritt für sich habe, und daß diese sie sicherlich
auch tatsächlich unterstützen werde. – Der Empfang, der ihm zuteil
wurde, übertraf die kühnsten Erwartungen derjenigen, die vorsichtig
genug gewesen waren, von einem Einmischen in die häuslichen
Angelegenheiten des Büchnerschen Ehepaares abzuraten. Frau Edith
wies dem unberufenen Beschützer, sobald sie dessen Absichten
erkannt hatte, in so energischer Weise die Tür, daß jener, ein
eitler und würdevoller [bookmark: page185] Mann, der Dank und Ehre zu ernten gehofft hatte,
mehrere Tage lang ganz verwirrt blieb und – wenn man von seinem
Abenteuer sprach – nur die Hände zusammenschlagen und verzweifelnd
gen Himmel blicken konnte. Die erste Äußerung über Frau Büchner,
die man von ihm vernahm, war: »Eine furchtbare Frau – schlimmer als
ihr Mann!« Aber er hatte damit keinen Erfolg und wurde nur hinter
seinem Rücken ausgelacht. Die verheirateten Männer sagten von Frau
Edith mit aufrichtiger Bewunderung: »Eine mutige kleine Frau, die
das Herz auf dem rechten Flecke hat.«

		Büchner erwachte erst nach vierundzwanzig Stunden aus der
schweren Betäubung, in der er gelegen hatte, und war noch mehrere
Tage lang krank. Nicht ein Wort wurde zwischen ihm und seiner Frau
über das, was vorgefallen war, gewechselt. Aber er würdigte diese
Schonung in seiner Weise. Er nahm ihre kleine Hand und streichelte
sie leise, wie es seine Art war, und blickte sie dabei stumm mit
dankbaren Augen an. – Und Edith? – Sie sagte: »Mein armer, guter
Georg!« – Das war seine ganze Strafe. Aber die Geschichte war ihm
doch sehr nahe gegangen. – Er zog sich von jedem Umgang zurück.
Selbst vor Frau Onslow versteckte er sich, wenn sie in das Haus
kam. Nur mit Edith verkehrte er noch und mit Prati, der, so oft
seine Geschäfte es erlaubten, mit Büchner zusammen war und diesem
wie ein treuer Hund folgte, der schon dafür dankbar ist, wenn er
nur in der [bookmark: page186] Nähe
seines geliebten Herrn geduldet wird. Edith und Büchner fanden dies
ganz natürlich – Prati gehörte zum Hause.

		Acht Tage etwa nach seiner Genesung empfing Büchner einen Brief
von Herrn Morrisson mit einem Check für das Gehalt, das Büchner
noch für die nächsten drei Monate zu erhalten hatte. Der Brief
schloß mit den Worten: »Ich hoffe, daß Ihr Gesundheitszustand Ihnen
bald gestatten wird, Ihre Dienste meinem Hause wieder zu widmen, in
dem ich Ihre alte Stellung bis auf weiteres für Sie offen
halte.«

		Büchner zeigte diesen Brief zuerst Edith und sagte dazu:
»Morrisson ist ein guter Mensch.«

		»Ja, in der Tat,« antwortete Edith darauf.

		Am Abend sprach Büchner sodann mit Prati über Morrissons
Anerbieten. Auch der Italiener erkannte die wohlwollende Gesinnung
des Engländers bereitwillig an; aber er hatte seinem Freunde ein
anderes Anerbieten zu machen. – Das Geschäft ging sehr gut. Prati
hatte während des letzten Jahres sein Kapital mehr als verdoppelt,
er wollte seine Beziehungen jetzt noch mehr ausdehnen und schlug
Büchner vor, sich zu dem Zweck mit ihm zu verbinden.

		»Rawlston, dem ich geschrieben habe,« sagte er, »ist damit
einverstanden, daß ich, unbeschadet meiner Stellung in seinem
Hause, für eigene Rechnung Geschäfte mache. Er stellt nur die
Bedingung, daß ich mich seines Hauses [bookmark: page187] als Agenten bediene. Das paßt mir
ganz und gar. Aber ich brauche jemand zur Buchführung und
Korrespondenz. Ich möchte mich auch mit einem zuverlässigen
Tea-taster (Einkäufer von Tee) in Verbindung setzen. Früher
verstanden Sie sich, wie ich mich sehr wohl erinnere, vortrefflich
auf diesen Artikel, und wenn Sie Ihre Zunge schonen, wenig rauchen
und keinerlei scharfe Sachen trinken wollen, so werden sie bald in
der Lage sein, allen Ansprüchen zu genügen, die ich an Sie für das
Teegeschäft stellen würde. Ich habe mich schon lange nach einem
Partner umgesehen, und da Sie jetzt frei sind, so frage ich, ob Sie
Ihr Glück mit mir versuchen wollen. Wir sind beide vorsichtige und
sachverständige Leute, und ich kann mir nicht denken, daß Sie als
mein Sozius nicht ebensoviel verdienen sollten wie als Morrissons
Buchhalter.«

		Büchner erbat sich Bedenkzeit. Er wollte mit seiner Frau
sprechen. Diese besaß für Geschäftsfragen wenig Verständnis und zog
nur in Erwägung, daß, wenn Georg sein eigener Herr würde, er nicht
wieder Vorwürfe, wie die ihm einmal von Francis Morrisson
gemachten, zu fürchten habe. Das war eine beruhigende Aussicht.
»Ich würde Pratis Vorschlag annehmen,« sagte sie – und damit war
die Sache abgemacht.

		Ein Zimmer in der Büchnerschen Villa wurde als Kontor
eingerichtet. Dort verbrachte Büchner fortan den größten Teil
seines Tages in ruhiger, wenig anstrengender [bookmark: page188] Beschäftigung, der er vollständig
gewachsen war und der er sich mit Interesse für die Sache hingab.
Die Einkäufe und Verkäufe, sowie die Verschiffung von Tee und Seide
besorgte Prati durch Vermittlung von Rawlston u. Co. Büchner hatte
nur mit der Korrespondenz und Buchführung und mit dem »Kosten« und
der Abschätzung der zu versendenden Tees zu tun. Das Teegeschäft
gewann schnell an Umfang und gab Büchner viel zu schaffen.

		Eines Tages, während Büchner im Kontor beschäftigt war, stattete
Prati Frau Edith einen kurzen Besuch ab, um sich mit ihr, wie dies
bei solchen Gelegenheiten fast immer der Fall war, über Büchners
Gesundheitszustand zu unterhalten.

		»Ich kann Ihnen niemals genug danken, Herr Prati,« sagte Edith.
»Sie haben ihn gerettet. Ein Bruder hätte nicht mehr für ihn tun
können. Sie sind sein guter Engel. Sein Gesundheitszustand wird
täglich besser, und seine Entmutigung, die eine vollständige
geworden war, beginnt zu schwinden. Gestern machte er
Zukunftspläne! Ich dankte Gott im Herzen dafür und ich danke Ihnen,
lieber Freund. – Wissen Sie, daß er das Rauchen ganz aufgegeben
hat, und ... und –« sie stockte etwas – »und das andere auch. Wenn
das nur dauern wollte! Ach, wenn ich meinen alten Georg wieder wie
früher vor mir sehen könnte!«

		Büchners Gesundheit besserte sich in der Tat augenscheinlich,
[bookmark: page189] aber doch nur
langsam. Auch war er noch immer außerordentlich schweigsam und
nachdenklich, und seine Menschenscheu hatte seit seiner Besserung
womöglich noch zugenommen. Namentlich schien er vor Morrisson und
Frau Onslow Furcht zu haben und vermied es ängstlich, mit ihnen
zusammenzutreffen.

		Prati, der ohne Büchners Wissen über dessen Zustand mit einem
Arzte gesprochen hatte und mit diesem in regelmäßiger Verbindung
geblieben war, erhielt von ihm gegen Ende des Frühjahrs den Rat,
Büchner zum Sommer eine längere Reise machen zu lassen. Es würde
seinem Gemüte wohltun, sagte der Doktor, andere Menschen und ein
hübscheres Land als Schanghai zu sehen. Nagasacki sei zu heiß im
Sommer, er solle nach Yokohama oder Hakodate gehen, man könnte dort
schon irgend jemand zu seiner Überwachung finden. Doktor Jenkins in
Yokohama zum Beispiel würde eine geeignete Persönlichkeit dazu
sein, Wenn Prati es wünsche, so wolle er, der Doktor, seinem
Kollegen schreiben und ihm alle nötigen Anleitungen bezüglich
Büchners Behandlung geben.

		»Wäre es gut, wenn seine Frau mit ihm ginge?« fragte Prati.

		»Besser nicht,« meinte der Doktor. »Sie würde ihn zu sehr
verhätscheln und er mit niemand verkehren wollen als mit ihr. Er
muß wieder mit fremden Menschen umgehen lernen, und dazu ist es am
besten, daß er allein in Yokohama ankommt.« [bookmark: page190] »Aber fürchten Sie nicht, daß er von
neuem anfängt zu trinken, wenn er sich nicht mehr so streng
beobachtet fühlt, wie hier?«

		»Es ist möglich, aber ich fürchte es nicht. In dem Falle würde
übrigens mein Kollege einschreiten und mit einem Bericht nach
Schanghai drohen. Büchner hat den Entschluß gefaßt, sich zu
bessern, und die Energie, mit der er ihn nun seit sechs Monaten
durchführt, läßt mich hoffen, seine Heilung sei bereits soweit
vorgeschritten, daß wir ihn sich selbst überlassen können. – Sie
behaupten, er trinke jetzt nur noch Tee und Rotwein und Wasser.
Sagen Sie ihm, er müsse dabei beharren, und ...« fügte der Doktor
lächelnd hinzu – »lassen Sie sich wöchentlich einen Teebericht von
ihm geben und verlangen Sie von ihm die Einsendung von Mustern und
Gutachten. Sendet er keine Berichte oder erfahren wir, daß er
wieder angefangen hat zu trinken, nun, so lassen wir ihn
schleunigst zurückkommen. Aber wir müssen einmal den Versuch
machen, ob man ihn sich selbst überlassen kann, und nach meinem
Gefühl ist der richtige Zeitpunkt dazu gekommen.«

		Es kostete nicht geringe Mühe, Frau Edith zu bewegen, sich auf
mehrere Monate von ihrem Mann zu trennen. Schließlich siegte jedoch
die vereinigte Onslowsche und Pratische Beredsamkeit. Kein Opfer
war der kleinen Frau zu groß, wenn es dem Wohle ihres Mannes
gebracht werden sollte, und nachdem sie einmal überzeugt worden
war, es sei zur vollständigen Wiederherstellung [bookmark: page191] Büchners notwendig, daß er
Schanghai eine Zeitlang allein verlasse, wurde sie Pratis
Verbündete, um dahin zu wirken, daß Büchner im Monat Mai nach Japan
gehe. Den Vorwand zur Reise gaben kaufmännische Unternehmungen, die
Büchner in Yokohama gründlich studieren sollte, und von deren
Ausführung Prati sich, wie er seinem Sozius mit ernstem Gesicht
versicherte, großartige Erfolge versprach.

		»Lassen Sie nur niemand merken, was Sie vorhaben,« sagte er
geheimnisvoll. »Sagen Sie, Sie kämen als Leidender, um Ihre
Gesundheit herzustellen. Geben Sie sich viel mit Doktor Jenkins ab,
der übrigens ein liebenswürdiger Mensch sein soll. Ich werde Ihnen
eine Einführung bei ihm verschaffen. Unter der Hand ziehen Sie dann
genaue Erkundigungen über die Seidenkultur im Innern ein und
studieren Sie den Teemarkt. Rawlston u. Co. – dies ganz vertraulich
– machen in San Francisco und in Neuyork ein großartiges Geschäft
mit Japan-Tees. Schreiben Sie mir regelmäßig und ausführlich; ich
werde Ihnen von hier aus weitere Anweisungen geben, je nachdem Sie
mir die Lage des Marktes darstellen.«

		Büchner nickte bedeutungsvoll. »Ich habe wohl verstanden,« sagte
er, »verlassen Sie sich auf mich.«

		»Wie auf mich selbst.«

		»Das können Sie.«

		»Büchner, noch ein Wort ... nehmen Sie es mir [bookmark: page192] nicht übel.« Der lange Holländer
sah seinen Freund fragend und ängstlich an. »Sie müssen da drüben
leben wie hier, in jeder Beziehung: nicht rauchen und
...«

		Er hielt inne. Büchner wurde rot und sah verlegen zu Boden.

		»Ich darf mich auf Sie verlassen?«

		Eine kurze Pause. Dann sagte Büchner mit leiser Stimme, aber
entschlossen: »Sie können sich auf mich verlassen.«

		»Das ist recht,« versetzte Prati und drückte herzhaft die ihm
dargereichte Hand.

		Und so kam der lange Holländer in geheimer Sendung nach Japan,
im Mai 1862, vier Monate, ehe ich an Bord der »Aurora Belisle«
seine Bekanntschaft machte und ihm freie Überfahrt nach Schanghai
anbot.

		7.

		Büchner hatte in Yokohama während der vier Monate, die er dort
verweilte, ruhig gelebt; sicherlich hatte er nicht getrunken. Aber
heiter und gesellig war er nicht geworden. Er hatte außer mit
Doktor Jenkins mit keinem Europäer verkehrt. Der Grund seiner
Zurückhaltung in dieser Beziehung war folgender: Jenkins hatte
Büchner in den Klub einführen und ihn, da er mehrere Monate in
Japan zu bleiben beabsichtigte, als Mitglied vorschlagen [bookmark: page193] wollen; aber
einige der jungen Leute, die seine Geschichte von Schanghai her
kannten, hatten die Nase gerümpft: er habe im Verdacht des
Diebstahls gestanden, er sei ein Säufer und mache seine Frau
unglücklich, in Schanghai erscheine er seit Jahr und Tag nicht mehr
im Klub, weil er fürchten müsse, man könne seinen Austritt
beantragen, und wenn er für den Schanghaiklub zu schlecht wäre, so
sei er für den von Yokohama auch nicht gut genug. Die Gesellschaft
in Japan könne schließlich ebenso anspruchsvoll sein wie die in
China.

		Doktor Jenkins war ein angesehenes Mitglied der fremden
Gesellschaft in Yokohama, aber er gehörte nicht zu den Leitern der
öffentlichen Meinung. Seine Tätigkeit brachte es mit sich, daß er
gern mit aller Welt gut stand. Er wollte sich nicht des Fremden aus
Schanghai wegen mit alten Bekannten aus Yokohama streiten,
möglicherweise überwerfen. Er ließ den Sturm auf Büchner über sich
hinweggehen und begnügte sich damit, diesem in schonender Weise
mitzuteilen, er würde wohl daran tun, sich nicht in den Klub
einführen zu lassen.

		Jenkins war durchaus kein hartherziger Mensch; aber er dachte
zuerst an »Nummer Eins«, an sich selbst. Das tun die meisten
anderen Menschen ebenfalls – und man darf den Doktor nicht wegen
seines Kleinmuts schelten. Er selbst empfand jedoch darüber eine
gewisse Beschämung: es kam ihm vor, als ob er Büchner gegenüber
etwas wieder gut zu machen habe, und dies äußerte sich dadurch,
[bookmark: page194] daß er
persönlich den ihm anempfohlenen Gast aus Schanghai mit großer
Herzlichkeit empfing. Er zweifelte nicht, daß der Verdacht der
Unterschlagung, der sich auf Büchner gelenkt hatte, ein ungerechter
sei; was des Genannten Leidenschaft für den Trunk anging, so wußte
Jenkins als Arzt, daß der lange Holländer dieselbe mit
außergewöhnlicher Energie zu beherrschen bemüht war.

		Der Doktor hatte anfänglich gewissermaßen ein Opfer gebracht,
indem er sich Büchner gegenüber freundlich gezeigt. Bald änderte
sich dies jedoch, und er faßte eine eigentümliche Zuneigung zu dem
fremden Mann. – Es gibt Menschen, die gar nichts zu tun brauchen,
um zu gefallen. Gewöhnlich sind es weiche, gutmütige, stille
Naturen, und sie müssen, um möglichst vollkommen in ihrer Art zu
sein, ein gutes Äußeres, klare, ehrliche Augen, gesunde Zähne und
eine angenehme Stimme besitzen. Alles dies war Büchner eigen. Sein
herzgewinnendes Wesen war in letzter Zeit nur noch Edith und Prati
gegenüber zutage getreten. Aber auch den freundlichen Doktor
Jenkins gewann er sich schnell, nur weil er diesem für die
Aufnahme, die er bei ihm fand, dankbar war und in seiner
Gesellschaft das finstere Wesen ablegte, das ihm seit seinem
Unglück fremden Menschen gegenüber eigen war und ihn
unliebenswürdig erscheinen ließ.

		Büchner hatte die vorsichtigen Äußerungen, die Jenkins in bezug
auf den Besuch des Klubs gemacht hatte, bei den ersten Worten
verstanden. Er hatte darauf nichts [bookmark: page195] erwidert, aber sein Leben danach
eingerichtet, indem er nicht nur den Klub, sondern überhaupt jeden
Fremden in Yokohama vermied. Er hatte sich ein Pferd gekauft und
ein Boot gemietet und trieb sich einen guten Teil des Tages auf dem
Meere und in der Umgebung von Yokohama umher. Da er niemand grüßte
und mit niemand sprach, so wurde er auch von keiner Seele
behelligt: denn die jungen Leute von Yokohama, und unter diesen
auch seine Gegner, waren keine boshaften Klatschschwestern. Nachdem
sie den Verdächtigten von sich ferngehalten hatten, ließen sie ihn
unbehelligt seiner Wege ziehen. Im übrigen verkehrte Büchner viel
mit Japanern und Chinesen, von denen er sich über alles belehren
ließ, was auf den Handel von Yokohama bezug hatte. Am Abend saß er
gewöhnlich bei Jenkins auf der Veranda und hörte den langen
Geschichten zu, die der Doktor zu erzählen liebte und für die er
nur selten so aufmerksame Zuhörer fand, wie Büchner einer war.

		Der Doktor bemerkte nach einiger Zeit, daß Büchner mit einer an
Geiz grenzenden Sparsamkeit lebte, während die jungen Leute in
Yokohama damals mit dem Gelde um sich warfen, hoch wetteten und
spielten, zahlreiche Diener besoldeten und das Beste an teuren
Speisen und Getränken gerade gut genug für ihren Tisch hielten,
lebte der lange Holländer wie ein Eingeborener von Reis, Fisch und
Tee und gestattete sich, außer für ein Pferd und ein Boot, nicht
die geringste überflüssige Ausgabe. [bookmark: page196] Nun aber paßte Geiz gar nicht zu seinem
Charakter, wie Jenkins ihn zu kennen glaubte, so daß er ihn eines
Tages geradezu fragte, weshalb er sich so sehr einschränke, ob er
etwa Geldsorgen habe. In diesem Falle möge er über seine, Jenkins',
Börse verfügen.

		Büchner dankte ohne übertriebene Wärme für das Anerbieten und
antwortete, nein, er habe keine Geldsorgen, er empfange sogar von
seinem Geschäftsgenossen in Schanghai Nachrichten, aus denen
hervorgehe, daß sie dort sehr gute Geschäfte machten, Aber in
Yokohama könne er nicht recht vorwärts kommen. Die kleinen
Unternehmungen, in die er sich eingelassen habe, seien zwar nicht
mißglückt, aber hätten auch nicht viel abgeworfen. An das Geld, das
in Schanghai verdient werde, wolle er jedoch nicht rühren. Er habe
noch einige Schulden, die ihn zwar nicht drückten, die er aber doch
möglichst bald abzutragen wünsche, und sodann müsse er auch daran
denken, seiner Frau, falls er sterben sollte, etwas zu
hinterlassen.

		»Wie können Sie, ein junger, kräftiger Mann, an Sterben denken?«
fragte Jenkins.

		»Ich denke nicht viel daran und ich fürchte mich nicht davor;
aber es wird eine Beruhigung für mich sein, wenn ich mir sagen
kann, daß meine Frau auch nach meinem Tode genug zu leben haben
wird.«

		»Ich habe gehört, Ihre Frau sei wohlhabend.«

		»Das ist sie in der Tat. Aber ich habe mir nun einmal in den
Kopf gesetzt, ihr durch das, was ich selbst [bookmark: page197] verdiene, ein ruhiges Leben zu
sichern. Ich lege mir keine Entbehrungen auf: ich habe jetzt nur
noch wenig Bedürfnisse, und es macht mir Vergnügen, nachzurechnen,
wie klein meine heutigen Ausgaben im Vergleich zu den früheren
sind.«

		Alles das war schön und gut, aber Jenkins war damit nicht
zufrieden. Der Gemütszustand seines neuen Freundes hatte sich seit
Monaten nicht gebessert. Büchner war, ohne je zu klagen, wortkarg,
nachdenklich und traurig.

		»Sehnen Sie sich vielleicht nach Schanghai zurück?« fragte ihn
Jenkins eines Abends.

		»Ja, ich möchte meine Frau und meinen Freund Prati bald
wiedersehen,« antwortete Büchner. »Ich lebe nun schon lange von
ihnen getrennt. Aber Geschäft geht vor Vergnügen! Ich muß hier
ausharren, bis Prati mich zurückruft. Ich fürchte, meine Reise hat
nicht viel genützt. Doch habe ich mir große Mühe gegeben, alles in
Erfahrung zu bringen, worüber Prati unterrichtet sein wollte.«

		»Sie ernten vielleicht später die Früchte ihrer Tätigkeit,«
tröstete der Doktor.

		Aber mit der nächsten Post schrieb er an seinen Kollegen in
Schanghai, er solle veranlassen, daß Büchner dorthin zurückberufen
werde: er verzehre sich in Sehnsucht nach seiner Frau, und eine
weitere Ausdehnung der Trennung von ihr könne ihm nur schaden. Von
der Trunksucht erscheine er vollständig geheilt. – Darauf traf mit
umgehender Post ein Brief von Prati an Büchner [bookmark: page198] ein, der glänzende Berichte
über ein von Prati unternommenes großes Seidengeschäft
enthielt.

		»Ich hoffe, sie werden am Ende des Jahres alle Ihre Schulden
abbezahlt und noch etwa achttausend Dollars übrig haben. In der
Beurteilung des japanischen Marktes bin ich aber, so scheint es mir
jetzt, auf falscher Fährte gewesen. Sicher ist augenblicklich hier
mehr zu verdienen als dort. Also wickeln sie die kleinen Geschäfte,
die noch laufen mögen, baldmöglichst ab und kommen sie herüber: je
eher, je lieber.« So schloß Pratis Schreiben.

		Auch von Edith war gleichzeitig ein liebevoller Brief
eingetroffen, in dem sie ihre Freude ausdrückte, ihren alten Georg
nun bald wiederzusehen.

		Büchners kleiner Hausstand war in wenigen Tagen aufgelöst;
nachdem aber die Miete bezahlt und die Diener abgelohnt worden
waren, blieben dem langen Holländer nur noch wenige Dollars übrig.
Er hatte darauf gerechnet, für sein Pferd denselben Preis wieder zu
bekommen, den er dafür gegeben. Es fanden sich jedoch keine Käufer,
und er überließ das Tier als Geschenk dem Doktor, zum Andenken an
die Stunden, die sie zusammen verlebt hatten. Jenkins hätte dem
Scheidenden sicherlich und gern die kleine Summe geborgt, die zur
Reise nach Schanghai mit dem Dampfschiff »Costarica« nötig war. Er
konnte aber nicht ahnen, daß Büchner sich in Geldverlegenheit
befand, und dieser, sei es, daß es ihm unangenehm [bookmark: page199] war, Jenkins um Geld zu
bitten, sei es, daß ihm die billige Überfahrt auf dem Segelschiff
besser zusagte, als die teure auf dem Dampfer, sei es endlich, daß
er die Gesellschaft anderer Reisender vermeiden wollte, die er auf
der »Costarica« unfehlbar angetroffen haben würde – Büchner zog es
vor, mit der »Aurora Belisle« zu fahren und sich wegen der Zahlung
des Überfahrtgeldes mit mir zu verständigen.

		Die letzte Stunde seines Aufenthalts in Yokohama verbrachte
Büchner mit Jenkins, dem er bei dieser Gelegenheit auch den Inhalt
von Pratis Brief mitteilte. Dazu bemerkte er, daß er nun, dank
seinem Geschäftsgenossen, am Ende des Jahres ziemlich genau wieder
in derselben Lage sein werde, wie vor seinem Austritt aus dem Hause
Rawlston u. Co.

		»Ich besaß damals achttausend Dollars,« sagte er, »die durch
einen Unglücksfall verloren gingen. Die achttausend Dollars habe
ich wieder bekommen; das Unglück kann nicht wieder gut gemacht
werden.«

		Es war dies die erste Anspielung auf seine Vergangenheit, die
Jenkins von ihm hörte.

		»Alles kann wieder geheilt werden,« tröstete er freundlich.

		Büchner schüttelte den Kopf. »Wenn mir ein gesunder Zahn
ausgeschlagen worden ist, so kann ich mir einen falschen einsetzen
lassen, den Fremde für einen gesunden [bookmark: page200] ansehen mögen; aber die
Bekannten wissen, daß es ein falscher Zahn ist. Und wenn sie es
auch vergessen wollten, ich müßte doch jeden Abend und jeden Morgen
daran denken.«

		Jenkins brachte Büchner an Bord der »Aurora Belisle« und verließ
uns erst, als wir die Anker gelichtet hatten, und die Bark mit der
Ebbe langsam aus der Bai dem offenen Meere zuschwamm. – Es war ein
schöner Abend. Die Sonne ging hinter den schwarzen Hakkonibergen
unter und rötete den breiten, mit Schnee bedeckten Krater des
Fusi-Yama. Das tiefblaue Meer war sanft bewegt und mit Hunderten
von Fischerbooten bedeckt, deren Insassen, wenn wir in ihrer Nähe
vorbeifuhren, uns »Glückliche Fahrt!« zuriefen. Die straffgezogenen
Segel waren mit lauer Luft leicht gefüllt, und durch die Raaen und
Taue zog ein leises Summen, das zur Ruhe einlud. Büchner hatte sich
auf dem Deck lang ausgestreckt, die Hände unter dem Kopf, die Augen
weit geöffnet, und schaute in die Höhe mit einem Ausdruck tiefen
Friedens auf dem stillen Gesichte. – Ja, von dem Augenblick an
gefiel mir der Mann – ich weiß selbst nicht warum.

		Es gab bei dem ruhigen Wetter wenig zu tun. Ich setzte mich auf
eine Bank neben dem Platze, wo Büchner lag.

		»Friedliche Fahrt,« sagte ich.

		Er machte ein zustimmendes Zeichen mit dem Haupte.

		»Hoffentlich bleibt das Wetter gut,« setzte ich hinzu.

		Er richtete sich halb in die Höhe, und, auf den einen [bookmark: page201] Ellenbogen
gestützt, musterte er langsam den ganzen Horizont. »Kein Wölkchen
am Himmel.«

		»Schlechtes Wetter kommt unverhofft.«

		»Ja, das ist wahr,« sagte er.

		Aber diesmal blieb das Wetter unverändert günstig, bis ich nach
zehntägiger Reise die Anker vor Francis Morrissons »Hong« in
Schanghai fallen ließ. – Während dieser wenigen Tage war ich nun
von früh bis spät mit Büchner zusammen. Er aß natürlich mit mir. –
Ich trinke an Bord nie etwas anderes als Wasser, Tee und Kaffee,
aber ich fragte meinen Passagier, ob er Wein oder nach Tisch ein
Glas Brandy nehmen wolle. Er dankte. Ich hatte ihn, wie gesagt,
beim ersten Blick für einen Trinker gehalten. Seine Geschichte
kannte ich damals nur unvollkommen, und seine Weigerung, ein Glas
Wein zu nehmen, verdroß mich. Sie kam mir wie eine Heuchelei vor,
ich war überzeugt, er hätte eine Kiste Spirituosen mit an Bord
gebracht und tränke des Nachts, wenn er sich unbeobachtet glaubte.
Aber ich hatte mich geirrt: er hielt sich, wie ich es tat,
ausschließlich an Wasser und Tee. Nur an der Art, wie er sich
einschenkte und das Glas hielt, sah ich noch, daß er nicht immer so
mäßig gewesen war. – Trinker gehen nämlich mit Flüssigkeiten
sorgfältiger um als andere Menschen. Sie füllen das Glas bedächtig
bis zu einer bestimmten Höhe, sie scheinen jedesmal genau
abzumessen, was sie nehmen, und dann stürzen sie das Getränk nicht
etwa hinunter – kein ordentlicher [bookmark: page202] Trinker tut das – sondern sie legen alle fünf
Finger um das Glas, führen es behutsam zum Munde und leeren es
langsam, wenn Büchner sein Wasser aus einem dunklen Glase zu sich
genommen hätte, so hätte man wetten mögen, er tränke kostbaren
Wein: so große Aufmerksamkeit widmete er der einfachen
Handlung.

		Am vierten oder fünften Tage nach unserer Abfahrt von Yokohama –
es war mir, als kennte ich meinen Passagier seit einem Jahre,
obgleich wir nicht viel miteinander gesprochen hatten – fragte ich
ihn, ob er sich immer mit Wasser und Tee begnügte. Ich, so setzte
ich hinzu, fände ein Glas Claret oder Sherry unvergleichlich
schmackhafter als ein Glas Wasser und gäbe jenen Getränken den
Vorzug, sobald ich am Lande wäre. Er antwortete anscheinend
unbefangen, er könne keine Spirituosen vertragen und habe ihnen
deshalb entsagt. Er fühle sich seitdem wohler. Während der ersten
Zeit sei ihm die Enthaltsamkeit etwas schwer geworden, aber jetzt
denke er gar nicht mehr daran; jedoch verkehre er am liebsten mit
Menschen, die sich, wie er, mit Wasser begnügten.

		»Nun,« sagte ich, »dann werden Sie mich in Schanghai nicht gern
sehen, denn dort stehe ich meinen Mann beim Trinken.«

		»Ich werde Sie unter allen Umständen gern sehen,« antwortete er.
»Sie haben sich sehr freundlich gegen mich gezeigt. Auch Doktor
Jenkins habe ich lieb gewonnen,« [bookmark: page203] fuhr er fort. »Früher achtete ich nicht
darauf, wenn ich gute Menschen antraf. Jetzt macht es mir Freude,
und ich bin ihnen dankbar dafür.«

		Ich kann nicht recht sagen, weshalb solche und ähnliche einfache
Worte meine Zuneigung zu dem Manne vermehrten. Aber es war so. Ich
hätte schon damals dem langen Holländer von Herzen gern etwas
zuliebe getan. Später, nachdem ich seine Frau kennen gelernt hatte,
wurde ich gut befreundet mit den beiden, und wenn ich in Schanghai
war, so schlug ich mein Hauptquartier immer bei ihnen auf, obgleich
mein Geschäft mich für gewöhnlich zu Morrisson zog, an den die
»Aurora Belisle« fest konsigniert war.

		Während Büchner sich in Yokohama aufhielt, war James Rawlston
von seiner Reise nach Schanghai zurückgekehrt. Seine erste Sorge
war gewesen, sich mit seiner Schwester in Verbindung zu setzen.
Diese war mit ihm, am Tage nach seiner Ankunft, bei Frau Onslow
zusammengetroffen.

		»In meinem Hause kann ich dich nicht empfangen,« hatte sie mit
großer Traurigkeit gesagt. »Auch darf ich dich nicht besuchen. Du
billigst meine Haltung sicherlich.«

		Das tat James Rawlston nun zwar nicht, denn er konnte nicht
begreifen, weshalb Büchner ihm noch immer zu zürnen schien.
Rawlstons Schuld war es doch sicherlich nicht, daß der Diebstahl
verübt worden war und daß [bookmark: page204] sich ein schwerer Verdacht auf Büchner gelenkt
hatte. Es wäre dem Amerikaner unter allen Umständen lieber gewesen,
seine Schwester hätte sich mit dem reichen Francis Morrisson
verheiratet, anstatt mit dem unbemittelten langen Holländer. Aber
wenn er, Rawlston, geneigt war, gute Miene zum bösen Spiel zu
machen, so hätte man ihm dafür Dank wissen sollen. Büchners
Benehmen ihm gegenüber war nicht zu rechtfertigen. Rawlston sprach
in diesem Sinne mit Frau Onslow. Diese empfahl ihm, das Thema in
Gegenwart seiner Schwester lieber nicht zu berühren. Sie hinge in
voller Liebe an ihrem Ehegemahl und sei der Ansicht, daß der von
Rawlston unmittelbar nach dem Diebstahl offen ausgesprochene
Verdacht die Hauptursache von Büchners Unglück gewesen sei. »Sie
haben in Edith eine treue Schwester,« schloß Frau Onslow; »aber
muten Sie ihr nie zu, zwischen Ihnen und ihrem Manne zu wählen. Sie
wird sich bemühen, beide Verbindungen aufrecht zu erhalten, aber im
Falle der Notwendigkeit einer Wahl würde sie sicherlich auf
Büchners Seite treten, wie schwer es ihr auch fallen möchte.«

		Rawlston mußte sich dabei beruhigen. Aber seine Zuneigung zu
Büchner wuchs dadurch nicht. Er traf mit seiner Schwester
gelegentlich bei Frau Onslow zusammen. Das war besser als sie gar
nicht zu sehen; aber der richtige Verkehr, wie er zwischen
Schwester und Bruder bestehen sollte, war es doch nicht.

		Prati hatte nicht aufgehört, oft bei Frau Onslow zu [bookmark: page205] erscheinen. Zu
den kleinen Vereinigungen, die bei ihr stattfanden, gesellte sich
auch bald Herr Morrisson. Größer wurde der Kreis nicht. Die
Gesellschaft bestand außer den Wirten immer aus denselben Personen:
Rawlston, Edith, Prati und Morrisson.

		Diese Zusammenkünfte waren harmloser Natur. Die Kosten der
Unterhaltung wurden ausschließlich von Frau Onslow getragen,
Rawlston war mürrisch, Edith saß still in sich gekehrt da, mit
einer Handarbeit beschäftigt, die sie wohl aufgenommen hatte, um
ihre Schweigsamkeit und Zurückhaltung weniger auffällig erscheinen
zu lassen, der geschmeidige Italiener hatte einen freundlichen Gruß
und ein freundliches Lächeln für jedermann – aber auch er war der
Alte nicht mehr. Eine geheimnisvolle Sorge schien an ihm zu nagen,
und er saß oftmals da, anscheinend mit schweren Gedanken
beschäftigt, die mit Frau Onslows philosophischen Abhandlungen
sicherlich nichts gemein hatten; auch auf Francis Morrisson hatte
die gedrückte Stimmung der anderen ihren Einfluß nicht verfehlt.
Das war die einfachste Erklärung dafür, daß er, sonst so heiter und
anregend, den langen Abend ruhig verbringen konnte, ohne etwas
anderes zu tun, als hier und da einige artige Worte an den einen
oder andern der Anwesenden zu richten. Er saß gewöhnlich im
Schatten, etwas vom Tisch entfernt, auf dem die Lampe brannte, die
das bleiche Gesicht der still arbeitenden Edith hell
erleuchtete.

		Herr Onslow wohnte den Gesellschaften, die er »meiner [bookmark: page206] Frau feierliche Tees«
benannt hatte, selten und auch dann nur auf kurze Zeit bei. Er fand
die Genossen, die er im Klub oder bei Bekannten antreffen konnte,
ungleich mehr nach seinem Geschmack als die steinernen Gäste seiner
Frau. »Höchst achtungswerte Menschen,« sagte er, »aber unglaublich
langweilig!« Der Frau Edith gefielen sie augenscheinlich, denn sie
war Frau Onslows regelmäßigster Gast, bis sie sich eines Tages,
einen Monat etwa vor Büchners Rückkehr, plötzlich beunruhigt
fühlte. – War es recht, daß sie ohne Wissen ihres Mannes,
möglicherweise gegen dessen Wünsche, häufig und regelmäßig mit
ihrem Bruder zusammentraf? – Sie richtete diese Frage an Frau
Onslow, die zunächst meinte, Büchner werde sicherlich nichts
dagegen einzuwenden haben, daß seine Frau ihren Bruder sehe. Aber
als Edith darauf entgegnete, dann sei es wohl das einfachste, sie
schriebe ihrem Manne, was vorginge, da wurde Frau Onslow
nachdenklich und sagte, bei seinem Gesundheitszustand sei es
schwer, zu wissen, wie er eine solche Nachricht aufnehmen werde, es
dürfte sich deshalb empfehlen, sie ihm mündlich zu machen. Edith
war damit einverstanden, nahm sich jedoch vor, ihre Besuche bei
Frau Onslow in Zukunft einzuschränken oder sie so zu verlegen, daß
sie dabei ein Zusammentreffen mit ihrem Bruder und Herrn Morrisson
vermeiden konnte. An Prati dachte sie nicht. Diesen treuen Freund
durfte sie überall und täglich sehen, ohne zu befürchten, ihren
Mann dadurch zu erzürnen. Aber James und Herr Morrisson kamen nicht
in ihr Haus, [bookmark: page207] und sie durfte sie auch nicht regelmäßig an
fremden Orten antreffen, wenigstens so lange nicht, bis sie die
besondere Erlaubnis ihres Mannes dazu erhalten hatte.

		8.

		Das Wiedersehen zwischen Edith und ihrem Mann war ein
unbeschreiblich herzliches. Beide waren so erregt, daß geraume Zeit
weder sie noch er Worte finden konnten, bis endlich Edith dem
ergreifenden Auftritt dadurch ein Ende machte, daß sie ihre Tränen
trocknete und den alten scherzenden Ton aus ihrer Mädchenzeit
anzuschlagen versuchte.

		»Nun laß dich einmal ordentlich betrachten,« sagte sie. »Ich
will sehen, ob ich dir ein gutes Zeugnis ausstellen kann.« Sie
musterte ihn aufmerksam und dann setzte sie hinzu: »Nein, ich bin
nicht zufrieden mit dir. Du siehst viel zu schmal aus. Man hat dich
in Yokohama wahrscheinlich schlecht genährt. – Und dann: wie kannst
du nur bei der Hitze, die wir haben, so warm gekleidet gehen? Du
siehst aus wie ein Missionar. Das muß alles von jetzt bis auf heute
abend vollständig anders werden. Aber komm nur zunächst zum Essen –
und dann werde ich nach deinen Sachen sehen.«

		»Du gefällst mir auch nicht,« sagte Büchner, seine Frau mit
inniger Liebe betrachtend, »wo sind deine hellen Augen und deine
frischen Farben geblieben?« [bookmark: page208] »Die hat der heiße Sommer fortgenommen; aber jetzt
wird alles gut werden. Merke dir, ich lasse dich nie wieder auf so
lange Zeit fort!«

		»Ich gehe auch nicht wieder. – Es war recht einsam da
drüben.«

		»Warst du denn immer allein, mein armer Georg?«

		»Nein, ich verkehrte mit Doktor Jenkins. – Ein guter Mann! Auch
die Bekanntschaft mit ihm verdanke ich Prati, wo steckt der
übrigens?«

		Dieser ließ nicht lange auf sich warten. – Die Begrüßung
zwischen den beiden Freunden war herzlich, jedoch ruhiger seitens
des Italieners, als man nach dessen gewöhnlichem Gebahren erwarten
durfte. Es war vielmehr, als ob zwei Engländer sich wiedersähen:
ein kräftiger Händedruck – und damit basta. Unter gewöhnlichen
Verhältnissen wäre es zwischen dem Deutschen und Italiener ohne
eine herzhafte Umarmung nicht abgegangen. Büchner, der von Natur
zurückhaltend und ein Feind lebhafter Gemütskundgebungen war,
bemerkte Pratis Ruhe nicht; aber nach einer Weile fiel ihm doch das
stille Wesen seines Freundes auf.

		»Fehlt Ihnen etwas?« fragte er besorgt, und um seine Teilnahme
für das persönliche Wohl Pratis zu verbergen, fügte er hinzu: »Es
ist doch nichts Unangenehmes im Geschäfte vorgefallen?«

		»Durchaus nicht. Alles geht nach Wunsch. Aber ich bin etwas
abgespannt. Der Sommer war diesmal recht [bookmark: page209] schwer, und ich habe mehrere weite
Ausflüge ins Innere gemacht, die nicht gerade Erholungsreisen
waren, hinter Sutschau sieht es erschrecklich aus. Es wird
Jahrzehnte dauern, ehe sich das Land von den Verheerungen der
aufständischen Tai-ping erholen kann. Überall Trümmer und
furchtbares Elend. Die Leute verhungern zu Tausenden, und unter den
Überlebenden wüten Pestilenz und Cholera. Ich habe eigentlich ganz
gute Nerven, aber diesen Sommer ist ihnen doch ein bißchen zuviel
zugemutet worden. Das ist alles! Die kühle Jahreszeit wird mich
schon wieder gesund machen.«

		Als Prati sich entfernt hatte, begann Edith ausführlich zu
erzählen, wie sie während der Abwesenheit ihres Mannes gelebt
hatte. Sie war voll des Lobes der unermüdlichen Aufmerksamkeit und
Freundschaft von Prati und Frau Onslow und brachte das Gespräch,
anscheinend unbefangen, auf die geselligen Abende, die sie bei
dieser zugebracht hatte. Büchner sagte kein Wort und machte auch
keine Bewegung, als von dem häufigen Zusammentreffen mit James
Rawlston und Francis Morrisson die Rede war. Edith aber wollte eine
Erklärung von ihrem Mann über diesen Punkt haben und fragte
geradezu, ob er es billige, daß sie die beiden oftmals gesehen
habe. Er schwieg eine Weile und sagte dann milde:

		»Ich weiß, wie sehr du deinen Bruder liebst. Also sieh' ihn, so
oft du es wünschest. Ich zürne ihm nicht mehr ... aber ... nun,
wozu soll ich dir lange Erklärungen [bookmark: page210] machen, da du ja ohnehin weißt, wie ich
fühle – ich, für meine Person, sehe ihn lieber nicht.«

		Von Morrisson war nicht weiter die Rede gewesen. Büchner stellte
seiner Frau augenscheinlich frei, ihn zu sehen oder nicht, ganz wie
es ihr gefiel.

		»Wirst du Frau Onslow einen Besuch machen?« fragte Edith
schüchtern.

		»Es geht wohl nicht gut anders,« antwortete Büchner; »sie würde
es mir übelnehmen, wenn ich sie nicht aufsuchte, und sie ist eine
gute Frau. Wir wollen lieber gleich heute abend zu ihr gehen; dann
ist die Sache abgemacht, und ich brauche nicht mehr lange darüber
nachzudenken.«

		Edith willigte freudig ein, und die beiden verbrachten den Abend
bei ihrer redseligen Freundin. Sie verstand es, alles in ihrer
Unterhaltung zu vermeiden, was Büchner unangenehm hätte berühren
können, so daß dieser zufrieden von dem Besuche den Heimweg antrat
und unterwegs zu Edith sagte: »Sie ist doch wirklich eine
herzensgute Frau. Und wenn ich bedenke, wieviel ich ihr zu
verdanken habe! Geh' recht häufig zu ihr und unterhalte dich dort,
so gut du kannst, natürlich auch mit deinem Bruder. Es ist mir eine
Beruhigung, mir sagen zu können, daß du durch meine Schuld nichts
entbehrst, wonach du dich sehnst. Hörst du, Edith? Sieh deinen
Bruder recht oft. Es macht mir Freude. Ja, sicher, jetzt, da ich
darüber nachgedacht es macht mir Freude, ich bitte dich darum.«

		[bookmark: page211] »Du guter
Mann!« sagte Edith.

		Die nächsten Monate gingen ruhig vorüber. Büchner machte sich
viel im Kontor zu tun, unternahm lange Spaziergänge und
Spazierritte mit Prati und trieb sich in einem schmalen, leichten
Boote, einem »Ausleger«, auf dem Wussong umher. Das kleine Fahrzeug
aus Mahagoniholz, ein Meisterstück der Schiffbaukunst, war auf
einer Gewerbeausstellung in San Francisco durch eine Medaille
ausgezeichnet worden. Wer es nach Schanghai gebracht hatte, weiß
ich nicht mehr. Es war dort lange unverkäuflich geblieben, weil
sich kein Liebhaber für das teure Spielzeug gefunden, bis Prati es
eines Tages entdeckt und für Büchner gekauft hatte, der von jeher
ein großer Freund des Rudersports gewesen war. Der lange Holländer
nahm das Geschenk dankbar an, ließ es mit großer Sorgfalt instand
setzen und begab sich damit, sobald es tüchtig war, auf den
Wussong. Für einen reißenden Strom mit zahlreichen Strudeln und
Schnellen und häufig starker Wellenbewegung war das leichte
Fahrzeug nun aber nicht berechnet, und Prati machte sich klar, daß
er seinem Freunde ein etwas gefährliches Geschenk gemacht hatte.
Aber der lange Holländer war einer der besten und sichersten
Ruderer der fremden Kolonie und ein ausgezeichneter Schwimmer, wenn
sein Boot auch wirklich zu Schaden kommen sollte, so war bestimmt
anzunehmen, daß er selbst sich auf demselben mit Leichtigkeit so
lange würde halten können, bis ihm Hilfe käme. Daß er sich
unterhalb des Hafens hinauswagen [bookmark: page212] sollte, aus dem Bereich der Schiffe, die
dort zu jeder Jahreszeit vor Anker lagen – an eine solch'
waghalsige Torheit brauchte man nicht zu denken. Büchner hegte auch
nicht die Absicht, etwas Ähnliches zu unternehmen, und seine
weitesten Fahrten brachten ihn auf die andere Seite des Wussong,
bis wohin Prati ihn von scharfen Matrosenaugen beobachtet wußte.
Denn »Jack« sagte sich natürlich, einmal werde das kleine Ding doch
wohl kentern, und dann seien für denjenigen, der mit seinem Boote
am schnellsten am Orte des Unfalls eintreffe, wohl einige zwanzig
Dollars zu verdienen.

		Der Sommer verging – die Tage wurden kürzer, die Spazierritte
mußten verkürzt, die Fahrten auf dem Wussong ganz eingestellt
werden. Es kamen die langen Abende, und Büchner war während
derselben nicht selten allein.

		Frau Edith hatte von der ihr erteilten Erlaubnis, mit ihrem
Bruder bei Frau Onslow zusammenzutreffen, anfänglich nur bescheiden
Gebrauch gemacht. Aber die harmlosen Besuche, die ihre einzige
Zerstreuung bildeten, waren mit der Zeit häufiger geworden. Die
Wirtschaft gab ihr, wie allen anderen Frauen in Schanghai, nichts
zu tun. Sie hatte nicht gelernt, sich um Küche, Speisekammer und
Wäscheschrank zu bekümmern. Das war Sache des Cook, des
Boy und der Ama (Koch, Diener, Kammerfrau). Was
sollte sie tun, während Georg im Kontor arbeitete oder auf dem
Wussong lag oder seine langen einsamen [bookmark: page213] Spaziergänge machte, die ihm dem
Anscheine nach ein Bedürfnis geworden waren? Besuche empfing sie
nicht und hatte deshalb auch keine zu erwidern. Sie konnte doch
nicht den ganzen Tag Romane lesen und sticken, und es war
natürlich, daß sie sich bisweilen auch nach anderer Gesellschaft
sehnte, als der des nachdenklichen Mannes, der ihr am Abend
unendlich freundlich und liebevoll, aber wortkarg und traurig in
dem stillen Gemach gegenübersaß, bis die Uhr endlich, manchmal nach
recht langer Weile, ankündigte, es sei nun an der Zeit, nach der
ermüdenden Einförmigkeit des Tages die nächtliche Ruhe zu suchen. –
Sie bedurfte nicht so vieler Ruhe. Sie war jung! – Bei Frau Onslow
wurde sie mit offenen Armen empfangen, verzogen, wie sie es als
Mädchen gewöhnt gewesen war. Ihr Bruder überhäufte sie seit ihrer
Versöhnung mit Aufmerksamkeiten aller Art, Herr Morrisson brachte
ihr neue Bücher, selbst Herr Onslow entrichtete ihr seinen Tribut,
indem er ihr Geschichten aus der Schanghaier Gesellschaft erzählte,
der sie seit ihrer Verheiratung fernstand, aber für die sie
natürlich Interesse bewahrt hatte.

		Das Wetter war rauh und unfreundlich geworden. Drei Abende
hintereinander hatten Büchner und Edith sich allein
gegenübergesessen. Prati war auf einem seiner zahlreichen Ausflüge
in das Innere und durfte erst in einer Woche etwa zurückerwartet
werden.

		»Willst du nicht zu Frau Onslow gehen?« fragte Büchner.

		[bookmark: page214] »Was
willst du ganz allein anfangen, mein armer Georg?« antwortete
Edith.

		»Ich habe noch zu tun, unten im Kontor – geh nur, mein
Kind.«

		»Wenn du es erlaubst.«

		Er hing ihr den Mantel um und half ihr in die Sänfte, die sie zu
Frau Onslow tragen sollte. Dann kehrte er in das stille Zimmer
zurück, in dem er nachdenklich lange Zeit auf und ab ging. Endlich
öffnete er die Tür zur Veranda. Der rauhe Wind blies in das Zimmer,
das Lampenlicht flackerte in die Höhe. Er schloß die Tür hinter
sich und trat auf die offene, nasse Terrasse. Er blickte in die
Höhe, er suchte seinen Stern; aber dunkles, dichtes Gewölk lagerte
niedrig und schwer über ihm. Aus der Ferne vernahm er das Rauschen
des Wussong. – »Es muß Hochwasser sein,« sagte er im
Selbstgespräch.

		Er trat in das Zimmer zurück. Der Tisch war mit Büchern bedeckt.
Er nahm eines davon, einen neuen Roman, und begann darin zu lesen.
Aber seine Aufmerksamkeit erschlaffte bald. Er gab es auf, sie
anzustrengen, warf sich in den Sessel zurück, bedeckte das Gesicht
mit der Rechten und blieb unbeweglich, wie ein in Schlaf
Versunkener. Endlich vernahm er im Garten das helle Rufen der
»Chair-Kulis«. Er erhob sich, strich sich mit der Hand über die
Stirn, atmete tief auf und ging seiner Frau entgegen. [bookmark: page215] Diese trat
elastischen Schrittes, mit leicht geröteten Wangen in das Zimmer.
»Frau Onslow läßt dich herzlich grüßen. – Nun, was hast du ohne
mich angefangen?«

		»Ich hatte noch zu arbeiten und ich habe gelesen, woher kommen
all' die neuen Bücher, die auf dem Tische liegen?«

		»Kleine Aufmerksamkeiten Herrn Morrissons.«

		Die Besuche bei Frau Onslow wiederholten sich noch zweimal in
derselben Woche, jedesmal auf Büchners Anregung, dann kam Prati
zurück und leistete seinem Freunde des Abends Gesellschaft. Es war
Vollmondszeit. Das Wetter hatte sich gebessert. Die beiden Freunde
machten nach dem Essen lange Spaziergänge, so daß Edith gewöhnlich
schon von Frau Onslow heimgekehrt war, wenn Büchner von seiner
Promenade wieder nach Hause kam. Aber bald verschwand Prati von
neuem auf mehrere Tage.

		»Darf ich zu Frau Onslow gehen?« fragte Edith am Tage nach der
Abreise des Italieners.

		»Welche Frage! Natürlich, mein Kind. Viel Vergnügen!«

		Dann drei Stunden später: »Frau Onslow läßt dich herzlich
grüßen. Wie hast du den Abend verbracht?«

		Und immer dieselbe Antwort: »Ich hatte nach zu arbeiten. Ich
habe etwas gelesen. Die Zeit ist mir ganz [bookmark: page216] schnell vergangen.« Und eines
Abends der Zusatz: »Welch' schöne Blumen du mitgebracht hast!«

		»Herr Morrisson war so liebenswürdig, mir den Strauß zu
schenken.«

		Das ging noch ein halbes Dutzend Male so, und dann fing die
gewissenhafte kleine Frau an sich Vorwürfe zu machen. Sie durfte
ihren Georg nicht jeden Abend allein lassen: es war nicht denkbar,
daß er immer arbeitete und las. Der Ärmste langweilte sich
wahrscheinlich tödlich.

		»Gehst du heute abend nicht zu Frau Onslow?«

		»Nein, ich bleibe bei dir.«

		Büchners Gesicht verklärte sich. »Meine gute Edith!«

		»Siehst du, daß du dich freust, mich hier zu haben, weshalb
schicktest du mich jeden Abend fort?«

		»Ich schicke dich nicht fort.«

		»Nun gehe ich auch nicht wieder.«

		Der Abend verging schnell und angenehm. Aber es gibt in einer
einzigen Woche sieben – lange sieben Abende. Sie erschienen Edith
mit jedem Tage länger. Ein unbeschäftigter Mann ist etwas
Schreckliches!

		»Willst du nicht rauchen? Prati hat mir gesagt, es sei jetzt
kein Tee zu kaufen, du dürftest wieder rauchen.«

		»Nein, Kind, es hat mich Mühe genug gekostet, es mir
abzugewöhnen. Jetzt entbehre ich es nicht, und ich mag es mir nicht
noch einmal angewöhnen, um es später wieder aufgeben zu
müssen.«

		Nach zehn oder zwölf Tagen war es Büchner wieder, [bookmark: page217] der Edith bat, zu
Frau Onslow zu gehen, und an demselben Abend, nachdem Edith
gegangen war, ohne sich mehr als nötig bitten zu lassen, erschien
Prati. Er fand Büchner allein, noch nachdenklicher als gewöhnlich
und erfuhr im Laufe des Abends die Ursache der besonderen
Traurigkeit seines Freundes.

		Das Gespräch zwischen beiden lenkte sich in natürlicher Weise
auf die abwesende Hausfrau, Prati hatte sich nach ihr erkundigt,
und Büchner ihm geantwortet, sie befinde sich ganz wohl, sie sei
zum Besuch bei Frau Onslow.

		Darauf geriet das Gespräch ins Stocken.

		»Woran denken Sie eigentlich?« fragte der Italiener.

		Büchner begann langsam und leise zu sprechen, es war, als denke
er laut. »Edith ist bei Frau Onslow. Ich habe sie gebeten, sich zu
zerstreuen. Hier ist es einsam. Dies ist nicht das Haus, in dem
sich eine junge Frau wohlbefinden kann. Ich bin traurig, und Edith
hat in meiner Gesellschaft keine Freude. Ihre Jugend sehnt sich
nach Glück. Sie hat redlich versucht, es zu finden in dem
freudlosen Kreise, in den mein Dasein gebannt ist. Vergeblich! Ich
sehe wohl, wie sie nach Sonne und Wärme dürstet und in dem kalten
Schatten, in dem ich lebe, dahinwelkt. Ich selbst habe ihr die Tür
des Gefängnisses geöffnet und sie ins Freie geführt. Aber sie fühlt
sich dort ohne mich nicht sicher und flattert ängstlich nach ihrem
Käfig zurück. Die treue Seele mag sich nicht freuen, weil ich
traurig bin. Neulich kehrte sie heim mit [bookmark: page218] Blumen, einem Zeichen, wie schön
Gottes Welt da draußen ist. Und hier ist es öde und kalt, und ich
allein halte sie zurück ...!« Er blickte starr vor sich hin. »Graue
Dämmerung rings umher! – Ich möchte, es wäre dunkle Nacht!«

		Prati fand kein Wort des Trostes. »Wollen wir einen Spaziergang
machen?« fragte er leise.

		Keine Antwort.

		»Raffen Sie sich auf. Büchner!«

		»Wozu?«

		Prati sah wohl, daß er an diesem Abend nicht helfen konnte. Er
drückte Büchner die Hand und begab sich zu Frau Onslow. Als er die
Treppe hinaufging, vernahm er freundliches Lachen, und deutlich
unterschied er den hellen Klang von Ediths frischer Stimme. Während
er die Anwesenden begrüßte, sagte Frau Edith: »Herr Morrisson,
erzählen Sie auch Herrn Prati die reizende Geschichte; sie wird ihm
gefallen, und wir hören sie gern noch einmal.« Herr Morrisson ließ
sich nicht lange bitten. Edith lauschte seinem Vortrag mit
glänzenden Augen und stimmte wieder ihr fröhliches Lachen an, als
er geendet hatte. Prati konnte an der Geschichte nichts Komisches
finden, aber er sagte mit seinem verbindlichen Lächeln: »Sehr
hübsch.«

		Bald darauf entfernten sich die andern, und Prati blieb mit Frau
Onslow allein. Er erzählte von seinem Besuche bei Büchner. Frau
Onslow hörte aufmerksam zu.

		»Was Büchner von den Blumen sagte, macht mich nachdenklich,«
[bookmark: page219] bemerkte
sie, als Prati geendet hatte. »Morrisson hatte sie Edith
geschenkt.«

		»Sie glauben doch nicht, daß Büchner eifersüchtig ist?«

		»Nicht im gewöhnlichen Sinne des Wortes. Er weiß so gut wie Sie
und ich, daß er sich auf Ediths Liebe und Treue unbedingt verlassen
kann.«

		»Nun, was glauben sie?«

		»Er grämt sich über seine Ohnmacht, Edith glücklich zu machen,
er bildet sich ein, daß dies anderen gelingen könnte. Er denkt
dabei vielleicht an Morrisson, – wie der Kranke an den Gesunden:
mit einer Art von Neid, aber ohne Übelwollen für den andern.«

		»Ich quäle mich nun seit bald drei Jahren mit Büchner,« sagte
Prati. »Ich habe es ehrlich versucht, ihn von seinem Elend zu
heilen. Aber Gott sei es geklagt, ich habe nichts erreicht, und
heute fühle ich mich entmutigt.«

		»Sie waren ihm ein treuer Freund, Herr Prati; niemals hatte
jemand einen besseren, als Büchner in Ihnen besitzt. Sie haben Ihre
Pflicht getreulich geübt. Der Beste kann nicht mehr als sein Bestes
tun. Das haben Sie getan. Aber ich fürchte, unserem Freunde ist
nicht mehr zu helfen: er ist ein gebrochener Mann.«

		»So geben auch Sie die Hoffnung auf, ihn je wieder froh zu
sehen?« fragte Prati verzweifelt.

		»›Je‹ ist ein langes Wort. Die Zeit heilt alles. Aber ich komme
wieder auf meinen alten Gedanken zurück: [bookmark: page220] Edith und Büchner müssen China
verlassen. Man sollte in Amerika oder in Europa etwas für sie zu
tun finden.«

		»Das ist auch meine letzte Hoffnung,« sagte Prati. »Ich werde
darüber nachdenken, wir kommen später darauf zurück. Ich sage Ihnen
heute Lebewohl. Von Büchner habe ich mich schon verabschiedet, er
wird es wohl seiner Frau bestellen, ich vergaß, ihr zu sagen, daß
ich morgen nach Sutschau gehe.«

		»Sie sind ja soeben zurückgekehrt.«

		»Ich konnte nicht alles erledigen, was ich dort zu tun fand.
Gegen Ende der Woche hoffe ich wieder in Schanghai zu sein. – Auf
Wiedersehen, Frau Onslow!«

		9.

		Es war Pratis letzte Reise. Er kehrte von derselben lebend nicht
zurück. Er erkrankte in dem verpesteten Lande an der Cholera und
starb auf dem großen Kanal, eine Tagereise vor Schanghai.

		Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer durch die ganze
fremde Niederlassung; nur Edith und Büchner, die mit wenigen
verkehrten, erfuhren davon zunächst nichts. Frau Onslow empfand
tiefe Betrübnis darüber. Ihre größte Sorge war aber, wie Büchner
diesen neuen Schlag ertragen würde. Sie sandte einen Boten zu Edith
und bat diese um ihren Besuch. Edith erschien bald darauf. [bookmark: page221] Sie erkannte
sofort an Frau Onslows Miene, daß diese eine Trauerbotschaft für
sie bereit halte, und fragte ängstlich, was vorgefallen sei. Frau
Onslow erzählte es in möglichst schonender Weise.

		»Mein armer, armer Georg! – Der gute treue Prati!« rief Edith,
und dann brach sie in Tränen aus. – »Wie soll ich es Georg
mitteilen?« sagte sie weinend. »Ach, ich bin recht unglücklich, ich
fühle mich vollständig ratlos.«

		Frau Onslow erbot sich, die schwere Aufgabe zu übernehmen,
Büchner die Nachricht von dem Tode seines Freundes zu bringen.
Davon wollte Edith nichts hören. »Nein,« sagte sie, »das darf ich
niemand überlassen. – Aber, liebe Frau Onslow, kommen Sie in einer
Stunde etwa; dann ist es wohl besser für ihn, auch noch andere als
mich zu sehen.«

		Die mutige kleine Frau trocknete ihre heißen Tränen und machte
sich auf den Weg, die schwere Pflicht zu erfüllen, die sie sich
auferlegt hatte.

		Genau eine Stunde später erschien Frau Onslow in dem
Büchnerschen Hause, wo Totenstille herrschte. Der Diener sagte,
Herr und Frau Büchner seien im Salon. Frau Onslow hatte nicht die
Gewohnheit, sich bei guten Freunden anmelden zu lassen. Aber sie
lauschte einen Augenblick, ehe sie einzutreten wagte. Alles war
still. Als sie die Tür öffnete, erblickte sie Büchner vor dem Tisch
sitzend und in seiner Rechten die Hand Ediths haltend, [bookmark: page222] die neben ihm
stand. Er war sehr bleich, seine Augen waren trocken, auch schien
es Frau Onslow nicht, als ob er geweint hätte. Der Redefluß der
guten Frau war versiegt angesichts des großen Schmerzes, dessen
Zeugin sie war. Sie drückte ihrem Freunde stumm die Hand, dann
winkte sie Edith abseits und fragte, wie Büchner die
Trauernachricht aufgenommen habe. Edith sagte nur: »Ach, der Arme!«
Die Beerdigung Pratis fand am nächsten Morgen statt. An der Spitze
der Leidtragenden, unmittelbar hinter dem Sarge, schritt der lange
Holländer, alle übrigen Anwesenden um Haupteslänge überragend. Er
blickte starr auf die mit Blumen bedeckte Bahre, die vor ihm dem
Kirchhof zugetragen wurde, und er bemerkte nicht, daß aller Augen
auf ihn gerichtet waren. Es war ein ergreifendes Schauspiel, wie
der große, starke Mann mit seinem Schmerze kämpfte um Fassung zu
bewahren, und wie er sie bis zum Ende nicht verlor.

		Nachdem ein Priester die Trauerrede gehalten und man die Leiche
in die Gruft gesenkt hatte, warfen die Anwesenden in üblicher Weise
ein jeder Erde auf den Sarg und zogen sich still zurück; dann
schaufelten die Totengräber das offene Grab zu. Von dem Sarge war
längst nichts mehr zu sehen; aber Büchner hatte seinen Platz neben
der Gruft nicht verlassen und starrte noch immer nach der Stelle,
wo die letzten Blumen unter der darauf geworfenen Erde verschwunden
waren. An der Tür des Kirchhofes [bookmark: page223] drehte mancher, der Prati das letzte
Geleit gegeben hatte, noch einmal den Kopf nach Büchner um. Dieser
stand wie festgebannt auf derselben Stelle. – Da berührte Edith,
die sich mit Frau Onslow dem Leichenzuge in einem Wagen
angeschlossen hatte, sanft den Arm ihres Mannes. Er wandte sich
langsam zu ihr.

		»Komm nach Hause, mein armer Georg,« sagte sie milde. Darauf
folgte er den andern. Unterwegs sprach er kein Wort, und Edith
versuchte nicht, ihn zu trösten.

		Der italienische Konsul hatte, gleich nachdem er die Anzeige von
Pratis Tode empfangen, dessen Nachlaß versiegeln lassen. Im Laufe
des Tages, an dem das Begräbnis stattgefunden hatte, erschien er
sodann in Begleitung eines Kanzleibeamten, um das
Bestandsverzeichnis der Hinterlassenschaft aufzunehmen und in
Gemeinschaft mit Rawlston nach Pratis Testament zu suchen, da ein
solches auf dem Konsulate nicht niedergelegt worden war. Aber es
fand sich keines. Darauf bat der Konsul, Herr Rawlston möchte einen
verständigen Diener zu seiner Verfügung stellen, der ihm bei der
Aufzeichnung aller in Pratis Zimmer vorgefundenen Gegenstände
behilflich sein könnte. »Die Arbeit, muß sorgfältig gemacht
werden,« sagte der Konsul; »sie wird wohl einen ganzen Tag in
Anspruch nehmen: denn nicht eine Stecknadel darf in dem
Nachlaßverzeichnis fehlen.«

		»Ich werde Ihnen den Komprador hinaufschicken,« antwortete
Rawlston; »das ist ein gewandter Mann, auch [bookmark: page224] spricht er gut englisch;
außerdem können sie sich noch von Pratis Boy helfen lassen.«

		Der Konsul dankte. Er setzte sich in des verstorbenen Zimmer auf
einen Sessel und begann zu lesen, während der Kanzleibeamte unter
dem Diktat des Kompradors und des Boy alles niederzuschreiben
begann, was diese als Herrn Prati angehörig bezeichnen konnten.

		Die Arbeit währte schon seit einer Stunde, und der Konsul war,
trotz des ununterbrochenen Kommens und Gehens, sanft eingeschlafen,
als er plötzlich aus seinem Schlummer geweckt wurde durch den
eigentümlichen hellen Ausruf, der Überraschung bei den Chinesen zu
erkennen gibt.

		»Ai-joh!«

		Der Konsul wandte sich um und erblickte den Komprador und den
Boy vor einem alten ledernen Koffer stehend, den sie soeben aus dem
Schlafzimmer herbeigeschleppt, und dessen Inhalt, aus Kleidern und
Büchern bestehend, sie auf dem Boden ausgebreitet hatten.

		Der Komprador hielt einen gelblichen glänzenden Gegenstand von
der Größe eines kurzen, kleinen Lineals in der Hand.

		»Das gehört zum Ki-tschong-Golde,« sagte er lakonisch.

		Der Konsul verstand nicht, was das heißen sollte. Es wurde ihm
bald erklärt. Und noch vor dem Essen wußten Rawlston und Wallice
und Morrisson und Onslow und ganz Schanghai, mit der üblichen
Ausnahme von Büchner und Edith, die ihre Wohnung seit dem Begräbnis
[bookmark: page225] nicht
wieder verlassen hatten, daß Prati, den man am Morgen feierlich zur
Ruhe bestattet hatte, der Dieb der zehntausend Dollars gewesen sei,
für den der arme Büchner jahrelang gegolten hatte.

		Die Geschichte war ziemlich verwickelt, aber die Aufklärung eine
vollständige.

		Der Komprador hatte auf der Goldbarre, die er in einem von
Pratis Koffern gefunden, auf den ersten Blick den ihm wohlbekannten
Stempel seines Geschäftsfreundes Ki-tschong erkannt, und dieser
hatte aus seinen Büchern den unzweifelhaften Nachweis führen
können, daß diese Goldbarre, im Werte von etwa fünfhundert Dollars,
einen Teil des Geldes bildete, das er Büchner eingezahlt hatte, und
das diesem, in bis dahin unaufgeklärter Weise, abhanden gekommen
war. Als man einmal auf die richtige Spur des Diebes geleitet war,
klärte sich das ganze Geheimnis wie von selbst auf.

		Prati hatte sich einen Schlüssel zur Kasse zu verschaffen
gewußt. Dies war ihm leicht gemacht worden. In dem Kassenschrank
befand sich nur in seltenen Fällen bares Geld. Er diente in erster
Linie und gewöhnlich dazu, die Hauptbücher des Hauses und gewisse
Wertpapiere – Konnossemente, Wechsel, Kontrakte,
Versicherungsscheine usw. – in feuerfestem Verwahr zu halten. Nicht
nur stand die Kasse während der Kontorstunden gewöhnlich offen, von
niemand sonderlich bewacht, da das, was sie enthielt, für keinen
Dieb Geldeswert hatte, sondern es war verschiedene [bookmark: page226] Male vorgekommen, daß
Prati, während längerer Beurlaubungen von Büchner, dessen
Vertretung übernommen und auf diese Weise den Kassenschlüssel
wochenlang zu seiner Verfügung gehabt hatte. Da war es ihm leicht
gewesen, sich von einem chinesischen Schlosser einen Nachschlüssel
machen zu lassen, und selbst an demselben so lange zu feilen, bis
er die Kasse ebenso gut öffnete wie der richtige.

		Der Diebstahl war nun an einem Dienstagabend verübt worden. Am
vorhergehenden Sonntag hatte Prati zu einem seiner häufigen
Ausflüge in das Innere, Schanghai verlassen. Eine Tagereise hinter
der Stadt, am Montag Abend, war sein Boot von den Tai-ping-Rebellen
aufgehalten worden, und er hatte zu seiner Bestürzung bemerkt, daß
er keinen Passierschein besitze. Die Rebellenhäuptlinge waren stets
bereit, jedem Fremden, der in den von ihnen überzogenen
Landstrichen reisen wollte, ein derartiges Schriftstück
auszustellen. Aber ohne im Besitz eines solchen zu sein, war es
gefährlich, manchmal sogar, wie in dem vorliegenden Falle,
unmöglich, die Grenzen der von den Tai-ping beherrschten Provinz zu
überschreiten. Prati besaß einen Paß in bester Ordnung, mit allen
nötigen amtlichen Siegeln versehen und von einem halben Dutzend
»himmlischer« und anderer »Könige« visiert. Das Schriftstück war
von ihm in Schanghai vergessen worden. Nun mochte Prati aber
gewichtige Gründe haben, niemand den Schlüssel zu seinem
Schreibtisch anzuvertrauen, denn er [bookmark: page227] bequemte sich dazu, selbst nach Schanghai
zurückzukehren. Da die Strömung im Kanal, in dem er sich befand,
die Rückreise im Boote zu einer sehr langwierigen gemacht haben
würde, so befahl er den Bootsleuten, bis nach einem bestimmten Orte
zurückzugehen. Dort wollte er sie in der Nacht vom Dienstag auf
Mittwoch wieder antreffen. Er selbst mietete einen von Menschenhand
gezogenen Karren, wie dergleichen in China auf den Landstraßen
gebräuchlich sind, um darin nach Schanghai zurückzukehren. Er
verließ sein Boot Dienstag mit Grauen des Tages und langte gegen
fünf Uhr abends in der chinesischen Vorstadt von Schanghai an. Dort
ließ er das primitive Fuhrwerk, dessen er sich bedient hatte,
warten, und begab sich zu Fuß nach seiner Wohnung. In der Nähe
derselben begegnete er dem Kaufmann Ki-tschong, der ihm beiläufig
erzählte, er komme soeben von Rawlston u. Co., wo er zehntausend
Dollars eingezahlt habe. – Sieben Stunden später, etwas nach
Mitternacht, war Prati wieder auf seinem Boote.

		Über die Art, wie der Italiener einen Teil dieser Zeit angewandt
hatte, fehlten bestimmte Nachrichten; jedoch hielt es nicht schwer,
dies mit nahezu vollständiger Sicherheit festzustellen. Prati war –
so erklärt man sich die Sache – ohne bemerkt zu werden, in das
Kontor gelangt. Er hatte sein Pult geöffnet, um den Paß
herauszunehmen. Und in demselben Pulte mochte wohl auch der
Nachschlüssel zur Kasse gelegen haben. Das Kontor war leer. – Da
trat die Versuchung an den Italiener [bookmark: page228] heran und fand ihn schwach. Dicht neben
ihm lagen zehntausend unbewachte Dollars. Er öffnete die Kasse,
bemächtigte sich des Goldes, schloß den Schrank wieder – und war
verschwunden. Der Diebstahl hatte im Verlaufe einer halben Minute
verübt werden können. – Die Zeit von fünf bis sechs Uhr ist die
ödeste Stunde für das Straßenleben in der Niederlassung von
Schanghai. Die Fremden sitzen dann gewöhnlich bei Tisch, die
unbeschäftigten Diener pflegen dies zu benutzen, um zu schlafen.
Prati hatte auf dem Rückwege zur chinesischen Stadt, wobei er die
wenigst belebten Straßen gewählt haben mochte, keinen Bekannten
angetroffen; und um halb sieben Uhr rollte er bereits wieder auf
seinem Schiebkarren dem Orte zu, den er seinen Bootsleuten
bezeichnet hatte und wo er diese auch richtig antraf.

		Der größte Teil der entwendeten zehntausend Dollars war
wahrscheinlich sofort gegen Seide umgetauscht worden. Die Rebellen,
mit denen Prati auf seiner damaligen Reise verkehrt hatte,
kümmerten sich wenig darum, wie das Geld erworben war, das sie für
die von ihnen gestohlene Seide bekamen. Sie selbst hatten Interesse
daran, den Ursprung des Geldes zu verbergen, da die obersten
Häuptlinge, die für ihre eigene Rechnung unbarmherzig raubten und
plünderten, darauf hielten, daß von ihren Untergebenen strenge
Mannszucht beobachtet wurde. Die Goldbarren mit dem Stempel
Ki-tschongs waren sicherlich sofort eingeschmolzen worden. [bookmark: page229] Wie es gekommen,
daß eine Goldbarre in Pratis Besitz geblieben war, darüber
schwankten die Ansichten. Einige nehmen an, er habe nicht mehr
gewagt, das Ki-tschong-Gold auszugeben, nachdem der Diebstahl
bekannt geworden war; andere glauben – und diese Ansicht hat die
Wahrscheinlichkeit für sich, – daß Prati, mit jener eigentümlichen
Unvorsichtigkeit, welche gewisse Handlungen der verschlagensten
Verbrecher kennzeichnet, kein Bedenken getragen hatte, einen Teil
des gestohlenen Gutes zurückzubehalten, in einem verschlossenen
Koffer, zu dem er den Schlüssel bei sich trug, und in dem es
niemand, auch keinem Diebe, eingefallen sein würde, Gold zu suchen.
– Als der Italiener, acht Tage nach dem Verschwinden des Goldes,
wieder in Schanghai eintraf, war die polizeiliche Untersuchung
längst beendet, weder Rawlston noch der Polizeiinspektor hatten
dabei an Prati denken können, den sie an dem Tage, an dem das
Verbrechen begangen worden war, weit von Schanghai glauben mußten.
Der Komprador erinnerte sich nachträglich, daß Pratis chinesischer
Diener, der seinen Herrn nach Sutschau begleitet hatte, von den
Unannehmlichkeiten gesprochen, die ihnen das Fehlen des Passes
verursacht hatte. Aber dieser Umstand war vom Komprador in keinen
Zusammenhang mit dem Diebstahl gebracht worden, und er hatte ihn in
der Aufregung jener Tage schnell vergessen. Auch auf Ki-tschong
hatte die kurze, unverdächtige Begegnung mit Herrn Prati auf der
Straße so wenig Eindruck gemacht, daß er derselben [bookmark: page230] gar nicht erwähnt hatte. Es
waren ihm an jenem Tage und zur selben Zeit auch noch andere
Mitglieder des Rawlstonschen Hauses zu Gesicht bekommen. Er hatte
an keinen von diesen als den möglichen Dieb der zehntausend Dollars
gedacht. Hätte er damals von dem Zusammentreffen mit Prati
gesprochen, so würde dies auch nicht genügt haben, einen
begründeten Verdacht auf den Italiener zu lenken. Seine
unfreiwillige kurze Anwesenheit in Schanghai konnte durch die
Umstände, welche dieselbe begleiteten, vollständig erklärt
werden.

		Rawlston war geradezu betroffen, als Büchners Unschuld nun
sonnenklar vor ihm stand. Der Vorwurf, den andere ihm wiederholt
gemacht hatten, er habe Büchner zugrunde gerichtet, gewann
plötzlich an Schärfe. Fast empfand er Bedauern darüber, daß die
Wahrheit nun ans Licht gekommen sei. Aber diese Empfindung machte
schnell besseren Gefühlen Platz, die ihn drängten, dem gekränkten
Manne jede mögliche Genugtuung zu verschaffen. Er begab sich
schnurstracks zu Francis Morrisson, den er von ähnlichen
Gesinnungen Büchner gegenüber beseelt fand und mit dem er sich nach
kurzer Unterredung dahin verständigte, die ganze Kolonie, da sie
sich als solche, absichtlich oder nicht, an der Kränkung Büchners
beteiligt hätte, solle nunmehr förmlich und feierlich ihre
wohlgesinnte Teilnahme an dessen Schicksal zu erkennen geben, und
zwar in der üblichen Form: durch Überreichung einer Ehrengabe.

		[bookmark: page231] Rawlston
und Morrisson gehörten zu den einflußreichsten Mitgliedern der
fremden Niederlassung. Sie zweifelten nicht daran, daß ihre auf
Büchner bezüglichen Vorschläge allgemeine Zustimmung finden würden,
und sie irrten darin auch nicht. Nachdem jeder von ihnen mit
einigen der reichsten Kaufleute der Kolonie gesprochen hatte,
konnte eine Liste, in der eingeladen wurde, Herrn Georg Büchner ein
»Testimonial« zu überreichen, in Umlauf gesetzt werden, an deren
Spitze die besten Namen von Schanghai mit nicht unerheblichen
Beiträgen prangten, und die sich schnell mit zahlreichen
Unterschriften bedeckte. Schanghai war damals reich, und
Kleinlichkeit in Geldsachen gehörte nicht zu den Eigentümlichkeiten
der »Pioniere«. Die Beiträge zu dem »Büchner-Testimonial« ergaben
bald die stattliche Summe von neuntausend und etlichen Dollars.
Morrisson und Rawlston taten sich zusammen, um sie auf zehntausend
Dollars abzurunden. Sodann fand eines der beliebten »Meetings« im
Klub statt, in dem Morrisson den Vorsitz führte, und das nach
kurzer Beratung, »nem. con.« wie in der Zeitung zu lesen
war, mit dem Beschlusse endete, ein aus zehn Personen bestehender
Ausschuß – derselbe wurde auf der Stelle durch Akklamation ernannt
– solle Herrn Büchner die Summe von zehntausend Dollars in geeignet
scheinender Weise überbringen, als »ein Zeichen der Teilnahme und
der Hochachtung der Kolonie für deren verehrtes Mitglied Herrn
Georg Büchner.«

		[bookmark: page232] Frau
Onslow teilte dies Edith vertraulich mit. Man wollte die Freude
haben, Büchner angenehm zu überraschen. Aber er mußte in irgend
einer Weise auf die außerordentliche Kundgebung vorbereitet werden.
Edith zeigte sich erfreut über die Nachricht. Das Geld war ihr
gleichgültig. Sie hatte sich niemals arm gefühlt, und es fehlte ihr
die richtige Schätzung von Geld und Geldeswert. Aber sie war stolz
auf die ihrem Manne gezollte Verehrung. – Nun endlich würde er
wieder erhobenen Hauptes durch die Straßen von Schanghai gehen!

		Ediths Empfindungen in bezug auf Prati waren zunächst geteilter
Natur gewesen. Im ersten Augenblick, nachdem sie erfahren, was er
verübt, hatte sie nur Bestürzung gezeigt: Prati, der treue Freund,
die Stütze ihres Mannes, Prati ein Dieb! – Es erschien unglaublich,
und doch war es so. Der Unglückliche! – Aber gleich darauf hatten
die berechtigten Gefühle der Gattin die Oberhand gewonnen. Prati
war also an dem Unglück ihres geliebten Georg schuld. – Der Elende!
In heller Entrüstung eilte sie nach ihrem Hause zurück, dem Schmerz
um einen Unwürdigen, unter dem Büchner litt, Einhalt zu tun. Sie
vergaß alle Rücksichten, die sie seit ihrer Verheiratung gewöhnt
war auf ihres Mannes Zustand zu nehmen.

		»Georg!« rief sie ihm entgegen, sobald sie ihn erblickt hatte,
»der Dieb ist entdeckt.«

		Er sah sie erstaunt an.

		[bookmark: page233] »Prati –
ja Prati ist der Dieb!«

		»Allmächtiger Gott!« sagte Büchner leise und sank auf den Sessel
zurück, von dem er sich beim Eintritt seiner Frau erhoben
hatte.

		Diese, ohne die Niedergeschlagenheit ihres Mannes zu beachten,
vielleicht ohne sie zu bemerken, erzählte in fliegender Hast alles,
was sie soeben von Frau Onslow erfahren hatte. Büchner hörte stumm
zu. Von Zeit zu Zeit schüttelte er das Haupt.

		»Der Arme!« sagte er, als Frau Edith geendet hatte. Und
unwillkürlich die Worte wiederholend, die Prati in seiner Erzählung
über das Schicksal der Brüder Josef und Anselm gebraucht hatte,
fügte er hinzu: »Was muß er gelitten haben!«

		»Der Arme?« rief Frau Edith entrüstet. »Der Elende, der
Heuchler, der dich und mich unglücklich gemacht hat!«

		»Er hat schwer dafür gebüßt.«

		Edith war einige Sekunden sprachlos. »Für diese Art von
Edelmut,« brachte sie endlich gereizt hervor, »fehlt mir in der Tat
das Verständnis.«

		»Ja,« sagte Büchner, »ich fürchte, wir werden uns darüber nicht
verständigen. Du hast vollkommen recht.«

		»Aber bist du denn nicht froh – wäre es auch nur um
meinetwillen, – daß du nun in aller Augen wieder makellos
dastehst?«

		[bookmark: page234] »Ja,
ich freue mich in der Tat ... Deinetwegen. Mir ist es gleichgültig.
– Ich bin fertig.«

		»Georg, versündige dich nicht.«

		»Ich bin fertig, fertig, fertig!« wiederholte er und sah sie mit
weit geöffneten Augen befremdlich an. – Er preßte die linke Hand
auf das Herz und hob und senkte sie wieder in schnellen, harten
Schlägen: »Ach, Edith, wenn du wüßtest, wie sie mich alle gequält
haben!«

		»Alle? O, Georg!«

		»Nein, du nicht? du warst treu – du – und Prati ...«

		»Nenne mich nicht mit dem Nichtswürdigen!«

		»Du hast recht, verzeihe mir!«

		Er fühlte sich gänzlich vereinsamt. Es war dunkel geworden. –
»Ich will etwas an die freie Luft gehen,« sagte er sanft. Edith sah
ihm kopfschüttelnd nach. – Sie zürnte ihm wegen seiner Schwäche für
Prati.

		Während der nächsten Tage wurde dem langen Holländer das Geld
zurückgegeben, das er auf dem amerikanischen Konsulat vor etwa drei
Jahren niedergelegt hatte, »zur freien Verfügung der Herren
Rawlston u. Co., bis zu dem Tage, an dem die abhanden gekommenen
zehntausend Dollars wieder in deren Besitz gelangt sein würden.« –
Diese Summe sollte später aus dem Nachlaß Pratis gedeckt werden.
Bei der Prüfung jener Hinterlassenschaft hatte sich übrigens
herausgestellt, daß Pratis Vermögen in den letzten Jahren nicht
unerhebliche Einbuße erlitten. [bookmark: page235] Von den glänzenden Geschäften, über die er
Büchner Abrechnungen geliefert und von denen er angegeben hatte,
sie seien durch Vermittlung von Rawlston u. Co. ausgeführt worden,
war weder in Pratis nach in Rawlstons Büchern eine Spur zu
entdecken. Die ersteren erschienen übrigens ohne besondere
Bedeutung, denn seit zwei und einem halben Jahre waren darin nur
noch wenige Eintragungen gemacht worden. In einem Notizbuche, das
in Pratis Pulte vorgefunden wurde, entdeckte man den flüchtigen
Bleistiftentwurf eines Kontokorrents. Es hatte keine Überschrift.
Auf der rechten Seite stand 10000 und zweimal die Zahl 1200. Die
andere Seite war beinahe vollgeschrieben. Zuerst las man die Ziffer
2000, dann folgten verschiedene größere und kleinere Beträge, deren
Gesamtsumme nahe an 12400 ausmachte. Rawlston schloß nach einigem
Nachdenken, daß er das Konto Büchners bei Prati vor sich habe. Die
Zahl 10000 bezeichnete augenscheinlich die gestohlene Summe, 2400
bildeten zweijährige Zinsen auf jenen Betrag zu dem, wenn auch
hohen, doch in Schanghai damals nicht ungebräuchlichen Satze von 12
%. – Die Ziffer 2000 entsprach dem Darlehen, das Prati seinem
Freunde gemacht hatte, um die fehlenden zehntausend Dollars an
Rawlston u. Co. zurückerstatten zu können, die übrigen Summen
endlich bezeichneten aller Wahrscheinlichkeit nach verschiedene
Beträge, die Prati im Verlauf von zwei Jahren an Büchner geborgt
oder ihm unter dem Vorwande ausgezahlt hatte, daß sie den Nutzen
[bookmark: page236]
geschäftlicher Unternehmungen darstellten, die für
gemeinschaftliche Rechnung ausgeführt waren. – Der Italiener
erschien demnach als ein eigentümliches Gemisch von Ehrlichkeit und
Spitzbüberei. Es lag kein Anzeichen dafür vor, daß er über den von
ihm verübten Diebstahl Gewissensbisse empfunden; den von seinem
Freunde erlittenen Geldverlust hatte er dagegen reichlich wieder
getilgt. Frau Onslow verstand nun erst die Geschichte der beiden
Brüder, die Prati ihr einmal erzählt hatte. – »Fallen ist traurig,
ist jammervoll – aber es ist verzeihlich; Liegenbleiben ist
schlimm,« hatte er gesagt, um einen Dieb zu entschuldigen. – Er
hatte große Anstrengungen gemacht, sich wieder emporzurichten, und
im tiefsten Innern ihres guten Herzens bemitleidete Frau Onslow den
reuigen Sünder. Es war ihr jedoch nicht möglich, ihm zu verzeihen.
»Ein Dieb ist ein Dieb – etwas Häßliches!« und sie hörte ruhig mit
an, wenn der Italiener in ihrer Umgebung allgemein verdammt
wurde.

		Edith hatte es nicht ohne Zagen unternommen, Büchner auf den
Besuch der Abgesandten der Kaufmannschaft vorzubereiten. Sie
fürchtete, seine Menschenscheu werde ihren Wünschen Widerstand
leisten. Sie gebrauchte viele Worte, um Büchner von dem Vorhaben
seiner Mitbürger – ohne des Ehrengeschenks zu erwähnen – bekannt zu
machen; dann schloß sie mit einer Bitte: »Tu' es mir zu Liebe und
sei recht freundlich mit den Herren! Sie sind mir beinahe ganz
fremd geworden; aber es wird mir leicht werden, [bookmark: page237] wieder unbefangen mit ihnen
zusammenzutreffen, wenn ich einmal gesehen habe, wie hoch du in
ihrer Achtung stehst.«

		»Ich bin es dir schuldig und tue es gern,« hatte Büchner
geantwortet, und damit war die Angelegenheit in befriedigender
Weise erledigt worden.

		10.

		Der Tag war gekommen, an dem die Abgesandten der fremden
Niederlassung Herrn Büchner den angekündigten feierlichen Besuch
machen wollten. Edith hatte alles darauf vorbereitet. Der hübsche
Speisesaal zu ebener Erde, das größte Gemach des Hauses, war
überfüllt mit Blumen und Ehrenkränzen, die von den ehemaligen
Freunden und Genossen Büchners als ein ferneres Zeichen der
Teilnahme an dessen Geschick seit frühem Morgen eingetroffen waren.
Der lange Holländer hatte es sich ruhig gefallen lassen, daß man
ihm statt des gewöhnlichen bequemen Hausanzuges seine besten
Kleider hingelegt, und er hatte sie, ohne eine Bemerkung zu machen,
angezogen. – Mit dem Glockenschlage zwölf erschienen die
Abgeordneten in schwarzen Fräcken, mit weißen Binden und den sonst
nur bei Hochzeiten und Leichenbegängnissen gebräuchlichen hohen
Hüten. An ihrer Spitze ging Francis Morrisson, der unter dem Arm
ein großes Portefeuille aus rotem Leder [bookmark: page238] trug. Sie stellten sich in
feierlicher Ordnung an dem einen Ende des Saales auf und beschieden
sodann den chinesischen Diener, der sie mit stummer Verwunderung
beobachtet hatte, Herrn und Frau Büchner zu bedeuten, daß man sie
erwarte. Gleich darauf öffnete sich die Tür, und Büchner, von
seiner in weiß gekleideten Frau gefolgt, trat in das Zimmer. Er
blieb einen Augenblick an der Schwelle stehen, verneigte sich tief
und sagte leise, doch so, daß es alle verstehen konnten:

		»Ich danke Ihnen, meine Herren, für die große Ehre, die Sie mir
erweisen.«

		Darauf näherte er sich der Gruppe der Abgesandten und reichte
einem jeden, Rawlston mit inbegriffen, die Hand, die sie alle
herzlich drückten und schüttelten. Sodann gesellte er sich wieder
zu seiner Frau, die in der Mitte des Zimmers stehen geblieben war
und dem Auftritt mit einem Gemisch von Rührung, Freude und Stolz
beigewohnt hatte. Und nun trat Herr Francis Morrisson mit dem
großen roten Portefeuille vor. Er öffnete es, – und man sah, daß
es, gleich einem Brautgeschenk, mit blendend weißem Atlas gefüttert
war, – entfaltete einen beschriebenen Bogen, der darin lag,
räusperte sich und begann mit lauter, fester Stimme eine Adresse an
Herrn Georg Büchner zu lesen. In wohltönenden, sorgfältig gewählten
Ausdrücken war darin gesagt, daß Büchner von einem großen Unglück
heimgesucht worden sei, daß er es mit männlichem Mut, ohne ein Wort
der Klage ertragen und in seiner Gattin, einem [bookmark: page239] Vorbilde aller edlen
Frauen, eine mutige Gefährtin gefunden, die in unwandelbarer Treue
an seiner Seite gestanden habe; der gütigen Vorsehung sei es zu
danken, daß das Unglück, unter dem Büchner Unverdientes erduldet,
sich nunmehr von ihm abgewandt habe. Deß müsse sich jeder Gute
freuen, deß' freue sich die gesamte Kolonie, und als einen Ausdruck
dieser herzlichen Teilnahme überreiche sie Herrn Büchner hiermit
eine Ehrengabe, die er zu empfangen gebeten werde, »für sich und
die Seinen als ein dauerndes Zeichen der Liebe und Achtung seiner
Mitbürger.«

		Frau Edith rannen die Tränen – Tränen des Glücks, über die
Wangen; die ganze Versammlung – und es befanden sich darunter
einige recht rauhe Männer – war sichtlich ergriffen. – Und Büchner?
Er lauschte der Rede starr und stumm, aber er verstand die Worte
nicht. Er begriff nur, daß man ihm Wohlwollen bezeigte, und er
empfand, daß er sich dessen nicht mehr freuen konnte.
Unwiderstehlich wie die Flut drang der Jammer über sein Elend auf
ihn ein und bemächtigte sich seines ganzen Wesens. Die letzten
Jahre der Einsamkeit zogen vor seinem Geiste vorüber. Er sah sich
verachtet, ausgestoßen von der Gesellschaft, des Diebstahls
verdächtig, ein Trinker, er sah sein düsteres, kaltes Heim, das
selbst die lichte Erscheinung Ediths nicht zu erleuchten und zu
erwärmen vermocht hatte, er sah, wie sie an seiner Seite freudenlos
dahinwelkte, und er sah den Urheber all seines Elends, [bookmark: page240] Prati, den
ängstlichen Freund – und er zürnte ihm nicht. Sein Glück war dahin;
das, was man ihm jetzt bot, machte es nicht wieder erstehen. Sie
kamen zu spät mit ihren Glückwünschen und mit ihrem Troste. Was
kümmerte ihn jetzt noch Anerkennung? Er hatte abgerechnet mit
allem. Er war fertig mit dem Glück, mit der Hoffnung und mit dem
Leben!

		Morrisson hatte geendet und legte das geschlossene Portefeuille
auf den Tisch. – Büchner wollte sprechen, danken. Die Stimme
versagte ihm. Wie ein Greis bewegte er den Kopf leise hin und her,
und einem gänzlich Hilflosen gleich erhob er zitternd beide Hände.
Ein rauher Laut – ein Seufzer, ein Stöhnen – entrang sich seiner
Brust. Noch einmal richtete er einen trostlosen Blick auf alle, die
gekommen waren, ihn zu erfreuen; darauf wandte er sich langsam ab
und schritt der Tür zu. Dort blieb er einige Sekunden stehen: seine
Lippen bewegten sich, aber man vernahm nicht, was er sprach – und
dann war er gegangen.

		Edith eilte ihm nach, nicht, ohne einem jeden der Anwesenden die
Hand gedrückt zu haben. »Die Freude hat ihn überwältigt,«
wiederholte sie dabei verwirrt. – »Sehr erklärlich, sehr
natürlich,« erwiderten die Gäste, »er ist nicht mehr an Freude
gewöhnt. Grüßen Sie ihn herzlich! Wir hoffen, Sie und ihn bald
wiederzusehen.«

		Sie entfernten sich höchlichst befriedigt mit der Art, wie sie
ihren Auftrag ausgeführt hatten, und mit dem [bookmark: page241] tiefen Eindruck, den dies
auf den langen Holländer gemacht zu haben schien. Sie wußten
plötzlich alle, daß er seit Jahr und Tag das Trinken aufgegeben
hatte.

		»Wie die kleine Frau an ihm hängt – er muß ein edler Mann sein –
eine Seele von Mensch – nun wird er bald wieder der Alte sein – ich
freue mich schon darauf, ihn im Klub und auf der Kegelbahn zu
sehen. – Es müßte ihm dort ein feierlicher Empfang bereitet
werden.« – Dieser Vorschlag fand begeisterte Zustimmung: ein
silberner Pokal sollte ausgeschoben und es dabei so eingerichtet
werden, daß Büchner ihn gewinnen müsse. Diese Frage beschäftigte
die Mehrzahl der Abgesandten auf dem Heimwege.

		Ich befand mich während der ganzen Zeit in Schanghai und hatte
Büchner oftmals gesehen. Er fühlte sich zu mir hingezogen – das
kann ich mir nachsagen, ohne mich zu rühmen; denn wenn ich einmal
einen Tag hatte vorübergehen lassen, ohne bei ihm vorzusprechen, so
besuchte er mich an Bord der »Aurora Belisle«, während er sonst
doch nicht gern zu irgend jemand ging. Ich glaube deshalb auch, daß
ich seinem Herzen näher stand als seine alten Bekannten in
Schanghai. – Weshalb? – Vielleicht weil ich ihm von Anfang an
vertrauensvoll entgegengetreten war, sodann, weil ihm die schöne
Reise, die wir von Yokohama nach Schanghai zusammen gemacht hatten,
in guter Erinnerung geblieben sein mochte, und endlich – Sie dürfen
dies nicht für eine Eitelkeit halten – weil ihm [bookmark: page242] das ruhige Wesen des alten
Seemanns vielleicht besser gefiel als die laute Zutraulichkeit der
Leute auf dem Lande. Denn ich bin schweigsam – wenn ich nicht
spreche. Sie verstehen, was ich sagen will: ich kann lange
Geschichten erzählen und tue es ganz gern; aber wenn ich nichts zu
sagen habe, so verhalte ich mich ruhig. Ich störe nicht leicht
jemand durch mein Sprechen. – Büchner fühlte sich bei mir
willkommen und unbeobachtet. Manchmal kam er an Bord und sagte:
»Guten Tag!« und ging dann nach hinten, wo er sich niederlegte, mit
dem Kopf auf die Schiffswand, um den Wussong vorüberfließen zu
sehen. Er hatte eine eigentümliche Zuneigung zu dem Strome gefaßt.
– Nach einer Stunde sagte er: »Auf Wiedersehen!« Und die vier Worte
waren alles, was ich während seines Besuches von ihm gehört hatte.
– Ein anderes Mal war er gesprächiger. Das heißt nach seiner Art:
hier und da einige Worte, die ich mir dann am Abend, wenn ich auf
dem Deck spazieren ging, zusammenreimen mußte, um sie zu verstehen.
Das Auffallendste an ihm in der letzten Zeit war das ewige
Nachdenken und Grübeln, und ich fand heraus, daß seine Gedanken
sich unausgesetzt mit seiner Frau, seinem verstorbenen Freunde und
auch mit Francis Morrisson beschäftigten. Seine Frau beklagte er:
sie führe an seiner Seite ein freudenloses Dasein, und das könne
nie besser werden, so lange er lebe; Morrisson nannte er häufig
»den liebenswürdigen Herrn Morrisson«; aber es klang nicht
freundlich in seinem Munde, und das fiel mir [bookmark: page243] auf, denn es war nicht seine
Art, sich über andere unfreundlich oder spöttisch zu äußern; von
Prati sprach er nie anders als von seinem Freunde: »Er war für
andere ein schlechter Mensch, aber für mich war er gut,« sagte er.
»Alle dürfen ihn verachten – auch Edith – aber ich kann es nicht
und will es nicht!« Die letzten Worte: »Ich will es nicht«
wiederholte er mehrere Male mit besonderem Nachdruck, gleichsam,
als weise er eine an ihn gerichtete Zumutung zurück. – Ich habe mir
gedacht, daß über diesen Punkt zwischen ihm und seiner Frau
Meinungsverschiedenheiten bestanden, die gelegentlich zu
unerfreulichem Wortwechsel führen mochten.

		Am Tage meiner Abreise von Schanghai, eine Woche etwa, nachdem
Büchner die Ehrengabe der Kolonie überbracht worden war, kam er in
der Dämmerung an Bord. Ich hatte mich bereits von ihm und seiner
Frau verabschiedet; aber es freute mich, ihn noch einmal zu sehen,
und ich hieß ihn an der Treppe willkommen.

		»Weshalb haben Sie keinen Sampan (chinesisches Boot) genommen?«
fragte ich. »Die Ebbe läuft heute stark. Ihr Ausleger ist in
solchem Wasser gefährlich.«

		»Nein, das kennt mich,« antwortete er.

		Er schwang sich an Bord, nachdem er sein Fahrzeug an der Treppe
befestigt hatte.

		»Ich wollte Ihnen noch einmal Lebewohl sagen, Kapitän.« Er
blickte nach dem grauen Novemberhimmel. »Sie werden Wind bekommen,«
fuhr er fort, und dann, [bookmark: page244] auf den Wussong deutend, der zischend und
gurgelnd an der Schiffswand vorüberzog: »Wie er singt und
ruft!«

		Nachdem er einige Minuten gleichgültig die Vorbereitungen zur
Abreise, die an Bord getroffen wurden, beobachtet hatte, zog er die
schwere Jacke aus, mit der er gekommen war, und legte sie, nach
Matrosenart sorgfältig gefaltet, in ein kleines Paket zusammen.

		»Was machen Sie?« fragte ich.

		»Ich mache es mir bequem. Ich will noch eine Spazierfahrt
unternehmen und will in meinen Bewegungen nicht beengt sein.«

		Er schwenkte die langen Arme hin und her, als versuche er, ob
sie auch gut in den Gelenken arbeiteten.

		»Sie würden besser tun, nach Hause zu fahren,« sagte ich; »in
einer Stunde haben wir dunkle Nacht.«

		»In einer Stunde bin ich zu Hause,« antwortete er leise und
nachdenklich. – Er zauderte noch einige Sekunden, endlich sagte er:
»Es muß geschieden sein. Also noch einmal, leben sie wohl, Kapitän,
und bewahren sie mir ein gutes Andenken!« – Er stieg behende die
Treppe hinab, nahm mit Sicherheit in dem schwankenden Fahrzeuge
Platz, löste das Tau und stieß ab. Ein einziger Ruderschlag brachte
ihn hinter das Schiff. Ich sah ihm nach, sein Gesicht war mir
zugewandt; aber er blickte nicht wieder auf. Es war ein Antlitz so
starr und kalt wie das eines Toten. – Er spielte anfänglich mehr
mit den Rudern, als daß er arbeitete, und bog langsam nach dem
entgegengesetzten [bookmark: page245] Ufer ab. – Herr Boswell, der Steuermann,
hatte sich zu mir gesellt.

		»Herr Büchner sollte sich mit dem kleinen Ding nicht zu breit
vor den Strom legen,« sagte er.

		Es war, als ob der lange Holländer es vernommen hätte, denn in
demselben Augenblick schlug er mit dem einen Ruder kräftig ein: das
Boot machte eine viertel Wendung und lag gerade mit der vollen
Strömung. Und nun begann Büchner wirklich zu arbeiten. Wie ein
großer Pendel schwang der lange Körper vor- und rückwärts. Ich
erkannte an der regelmäßigen Geschwindigkeit und dem großen Umfang
der Bewegungen, daß Büchner sich, weit ausgreifend, mit der ganzen
Kraft seines schweren Körpers auf die Riemen legte.

		»Wenn Herr Büchner noch zehn Minuten so weiter fährt, so
gebraucht er eine Stunde, um zurückzukommen,« bemerkte der
Steuermann. Er setzte das Glas, das er in der Hand hielt, ans Auge
und beobachtete den Davoneilenden etwa eine halbe Minute lang; dann
reichte er mir das Instrument, ohne ein Wort zu sagen.

		Büchner war bereits über »Sutschau-Creek« hinaus und näherte
sich dem Ausgang des Hafens.

		»Mein Boot,« rief ich, »und die vier besten Männer!«

		Jedermann verstand, was es galt. Eine Minute später hielt ich
das Steuerruder der Gig: »Nun, Leute! Euer Bestes!«

		Alle hatten sie den langen Holländer lieb gewonnen, [bookmark: page246] wennschon der
stille Passagier kaum je mit einem von ihnen gesprochen hatte. Wir
flogen durch die Bai. Das kleine Fahrzeug erbebte bei jedem
Ruderschlag. Von den Schiffen aus, an denen wir vorbeifuhren,
blickte man uns nach. Man meinte wohl, wir liefen ein Rennen gegen
Zeit. Aber so hatten meine Leute noch in keiner Regatta gearbeitet.
– Jetzt waren wir an Sutschau-Creek vorüber. In weiter Entfernung
sah ich den Ausleger, und durch das Glas konnte ich erkennen, daß
der lange Holländer noch immer mit voller Kraft ruderte. Der eine
und der andere meiner Leute versuchte, sich nach ihm umzudrehen –
aber die schwere, schnelle Arbeit gestattete es nicht.

		»Nun, Kapitän?« fragte der Mann am Schlagruder.

		»Vorwärts, Männer! Ich sehe ihn.«

		Und die Schwingungen der Leute über den Riemen wurden noch
weiter und schneller. Es war ein kalter Abend – aber der Schweiß
rann ihnen von den Stirnen.

		Die Entfernung zwischen uns und dem Ausleger verringerte sich.
Ich zog ein Tuch aus der Tasche und stand auf und winkte damit. Ich
sah durch das Glas. – Richtig! Er hatte die Riemen gehoben und ließ
sich vom Strome treiben.

		Ich gab das Signal: »Eins, zwei, drei: Hurra!« und noch einmal:
»Eins, zwei, drei: Hurra!« riefen wir fünf wie aus einer Kehle.

		Der Wind trug den Schall zu dem Flüchtigen. Aber der hatte
wieder die Ruder ergriffen, und sein Fahrzeug [bookmark: page247] flog vor uns dahin. – Die Jagd
hatte schon über eine halbe Stunde gedauert. – »Vorwärts, Leute!
Mut!« – Sie keuchten schwer, aber arbeiteten tapfer weiter. Die
Nacht brach schnell herein. – Kaum konnte ich das Boot vor mir noch
auf dem grauen Wasser unterscheiden. – »Was ist das?« – Ich suchte
es mit dem Glase – da schwamm es – leer! Nach wenigen Minuten lagen
wir daneben.

		Die Leute beugten die Köpfe bis dicht über das Wasser und sahen
scharf aus nach allen Richtungen; nirgends eine Spur vom langen
Holländer. Im Boote fanden wir seinen Hut und die sorgfältig
zusammengelegte Jacke. Wir suchten, das Wasser noch eine halbe
Stunde lang ab. Da war es dunkle Nacht geworden, und wir mußten die
Rückfahrt antreten. Bald darauf ging der Mond auf, und es wurde
wieder heller. Auf halbem Wege, den Strom hinauf, kam uns eine
dunkle Masse entgegengeschwommen: die »Aurora Belisle«. Boswell
hatte schon vom Deck aus gesehen, daß wir fünf Mann an Bord der Gig
waren; und als auch der leere Ausleger aufgezogen wurde, da
brauchte ich ihm nicht erst zu sagen, was vorgefallen war.

		Am nächsten Morgen begegneten wir, noch im Fluß, einer Bark, die
nach Schanghai ging. Der gab ich einen Brief für Frau Onslow mit.
An Frau Edith zu schreiben, hatte ich nicht den Mut.

		Wir bekamen schlechtes Wetter und machten eine lange Reise bis
Hongkong. Bei meinem dortigen Agenten fand [bookmark: page248] ich von Frau Onslow einen Brief,
der mir den Jammer ihrer Freundin erzählte. Die Leiche Büchners war
nicht gefunden worden. Sein Freund, der Wussong, hatte sie
hinausgetragen in das graue Meer.

		Ich kehrte damals nicht nach Schanghai zurück, da ich Fracht für
London bekam und im Dezember nach dort absegelte. Ich war jedoch
mit Frau Onslow in Verbindung geblieben und erfuhr durch diese im
Laufe der Zeit, Edith habe ein ganzes Jahr in vollständiger
Zurückgezogenheit verbracht: den Verstorbenen beweinend, ihrem
Schmerze allein lebend, ohne Trost zu suchen, ja zunächst ohne
Trost empfangen zu wollen. Aber der friedliche Bote hatte nicht
allzu lange vergeblich an das junge Herz geklopft. Ungefähr zwei
Jahre, nachdem ich Schanghai verlassen hatte, schrieb mir Frau
Onslow, Edith habe endlich dem langen, treuen werben Francis
Morrissons nachgegeben und sich mit diesem vermählt. »Jedermann,«
so schloß der Brief, »wünscht ihr von Herzen, sie möge an seiner
Seite das Glück finden, das sie durch ihre treue Liebe für unsern
armen verstorbenen Freund, nach dem schweren Trübsal, das sie
erduldet, so reichlich verdient hat. Aber sie sieht noch nicht
glücklich aus, wenn sie auch wieder ruhig und freundlich geworden
ist und von ihrer Menschenscheu geheilt erscheint. Sie würden in
der stillen Frau mit den ernsten Augen die lachende Edith Rawlston
kaum wiedererkennen. – Und wissen Sie, Kapitän, was sie am meisten
zu Francis Morrisson hingezogen [bookmark: page249] hat? – Daß er Georgs Freund im Unglück
war, daß er stets an seine Unschuld glaubte, daß er den Armen in
seinem Elend bemitleidete und ihm hilfreich zur Seite stand.
Das hat ihn der guten kleinen Frau teuer gemacht, das hat
sie ihm nie vergessen, das allein war es, was ihm zuerst die Türen
des Hauses wieder öffnete, die, nach Büchners Tode, außer für ihren
Bruder und für mich, ein Jahr lang jedermann verschlossen blieben.
– Als ich erkannte, wie die Sachen lagen, daß Francis Morrisson
Edith liebte, daß es der Zweck seines Lebens sein würde, sie
glücklich zu machen, da habe ich getan, was in meinen Kräften
stand, um die Trauernde dem neuen Werben zuzuneigen. Es ist mir
endlich gelungen – und ich glaube damit ein gutes Werk getan zu
haben.«

		Der nächste Sommer brachte mich wieder nach Schanghai. Aber
meine Freunde Morrisson und Onslow waren vor der Hitze nach Chefoo
im Norden entflohen, wohin ich ihnen nicht folgen konnte.

		Eines Tages machte ich dem Kirchhof meinen Besuch. Ich tue dies
jedesmal, wenn ich nach Schanghai komme. Früher kannte ich dort
niemand; heute ruht dort so mancher, den ich im Leben lieb gehabt
habe. Ich suchte nicht nach Büchners letzter Ruhestätte, denn ich
wußte, ich würde sie nicht finden können. Aber als ich durch die
stillen Reihen schritt, fiel mein Blick auf ein mit frischen Blumen
bedecktes Grab: darauf stand ein Kreuz aus [bookmark: page250] schwarzem Marmor. – Der Stein
trug ein Datum – aber keinen Namen.

		Ich blieb sinnend stehen. – Wie kam das Grab eines Namenlosen zu
solch liebevollem Blumenschmuck? Da erblickte ich den Totengräber
und winkte ihm herbei.

		»Wer ruht in diesem Grabe?« fragte ich.

		»Ein Fremder, ein Italiener, so hat man mir gesagt.«

		»Und wer sorgt für das Grab?«

		»Frau Francis Morrisson. Augenblicklich bin ich damit
beauftragt, da sie verreist ist. Der Fremde hier soll eines Herrn
Büchner, des ersten Mannes von Frau Morrisson, treuer Freund
gewesen sein; aber Herr Büchner hat auf diesem Friedhof keine
Stätte, und so kommt die Frau und betet am Grabe des Fremden, als
wie an dem ihres verstorbenen Mannes. Eine treue Frau – und eine
mildtätige Frau. – Gott segne sie!«

		Dazu sagte ich »Ja und Amen!« [bookmark: page251] [bookmark: page252] [bookmark: page253]

	
		
		Der Geächtete

		Im Jahre 1864 tauchte in Yokohama eine Frau Clifton mit einem
jungen Mädchen auf, die, nachdem sie acht Tage bescheiden und
zurückgezogen im Wirtshaus gelebt hatte, in einer billigen
Nebenstraße einen kleinen Laden mietete und dort ein Geschäft
eröffnete, das jedenfalls keine Konkurrenz zu fürchten hatte –
nämlich ein Modewarengeschäft. – Wo die Kundschaft dafür herkommen
sollte, mußte jedermann ein Rätsel sein. Schon die männlichen
Einwohner von Yokohama dachten nur in seltenen Ausnahmefällen
daran, Garderobegegenstände in Yokohama zu kaufen: die meisten
hatten ihre alten Lieferanten in Europa und empfingen von diesen
regelmäßige Sendungen, die sie mit allem versahen, was sie an
Kleidungsstücken gebrauchen konnten. Hie und da verirrte sich wohl
der eine oder der andere in einen »Store«, um dort ein Halstuch
oder einen Hut zu kaufen; aber das waren, wie gesagt, Ausnahmen. –
Die jungen Pioniere der Zivilisation waren, trotz der ihnen
nachgerühmten Rauheit, elegante Herren, die auf den guten Zuschnitt
ihrer Kleider gerade ebensoviel Wert legten wie ihre [bookmark: page254]
Altersgenossen in London und New York. – Was nun aber erst die
Damen von Yokohama anging, die alle zusammengenommen immer noch
nicht zahlreich genug gewesen wären, um die Gründung eines
Modewarengeschäftes in der Fremden-Niederlassung zu rechtfertigen,
so würden diese es geradezu für eine Beleidigung gehalten haben,
wenn man ihnen zugemutet hätte, sich in Japan kleiden zu lassen.
Die jungen Herren Gemahle der jungen Frauen – alte gab es nicht –
verdienten damals leicht Geld, und Knauserei war ein bei den
»Pionieren« unbekanntes Laster; dagegen warfen viele von ihnen das
Geld zum Fenster hinaus. Die schmucken, gefeierten, lebenslustigen
Engländerinnen und Amerikanerinnen von Yokohama bezogen alles, was
sie zur Toilette gebrauchten, von guten und besten Schneiderinnen
und Putzmacherinnen aus London und Paris, und nur die sparsamsten
unter ihnen mochten eine geschickte Kammerjungfer von »drüben«
mitgebracht haben, die im geheimen im Hause für die
Toilettenbedürfnisse der Herrin Sorge zu tragen hatte. Aber daß es
einer der weißen Frauen in den Sinn kommen sollte, sich von einer
in Yokohama ansässigen Schneiderin ein Kleid oder Ähnliches
anfertigen zu lassen, – daran war nicht zu denken. – Man ging
deshalb auch mit einigem Kopfschütteln an dem neuen Laden vorüber,
und die Bemerkungen, die bei der Gelegenheit über die Besitzerin
desselben gemacht wurden, waren nicht gerade schmeichelhafter Natur
für die Neuangekommenen. [bookmark: page255] – Frau Clifton hörte jedoch davon nichts und
war zunächst eifrig damit beschäftigt, das Schaufenster ihres
Ladens so verlockend wie möglich einzurichten. Sie hatte einige
Kisten Modewaren aus Europa, oder wo sie sonst herkommen mochte,
mit sich gebracht, und eines Morgens konnten die Vorübergehenden
bemerken, daß sie im Laden der Genannten, außer den üblichen
Toilettengegenständen wie Bürsten, Kämme, Seifen, wohlriechende
Essenzen, – auch Stoffe für Damenkleider und Herrenanzüge,
Halstücher, Mützen, Hüte, Handschuhe, Taschentücher, Reitpeitschen,
Patentbleistifte, Siegelringe usw. usw. zu verhältnismäßig billigen
Preisen erwerben konnten. Wenn man nach den im Schaufenster
ausgestellten Mustern schließen durfte, so waren die Sachen
meistens von sehr zweifelhaftem Geschmack, mit ausgesprochener
Vorliebe für die glänzendsten Farben und auffallendsten Formen. –
Trotzdem blieb aber der Laden nicht lange Zeit leer, denn die
»Pioniere« hatten schnell entdeckt, daß das etwa sechzehnjährige,
schlanke, blonde Mädchen, das sie in Begleitung von Frau Clifton in
den Abendstunden auf dem »Bund« angetroffen hatten, die Tochter der
Inhaberin des Modewarengeschäftes sei, und dort während der
Tageszeit als Verkäuferin tätig war.

		Frau Clifton mochte etwa vierzig Jahre alt sein und war noch
immer eine hübsche Person, mit klaren Augen, weißen Zähnen, roten
Lippen und guter, wenn auch vielleicht etwas zu lebhafter
Gesichtsfarbe, aus der einige [bookmark: page256] böswillige junge Leute den Schluß ziehen
wollten, daß sie vielleicht »besser lebe«, d.h. mehr trinke, als es
den Frauen im allgemeinen gestattet ist. – Gegen der Tochter, Mary
Cliftons, Aussehen dagegen, ließ sich gar nichts einwenden. Sie war
mit einem Worte bildhübsch. Sie hatte schönes, hellbraunes Haar,
große blaue Augen mit dunklen Wimpern, feine Züge, und der Ausdruck
des lieblichen Gesichtes war von unwiderstehlicher, lebenslustiger
Heiterkeit. Dazu kam eine niedliche Figur, die in den knappen
Kleidern, in denen sie sich auf dem »Bund« zeigte, wohl zur Geltung
gebracht wurde. – Damals waren die Kleider aus dem vorigen
Jahrhundert wieder Mode geworden: »Pompadour-Roben« nannte man sie,
so glaube ich. – Die kleine, zarte Mary, mit ihren frischen Farben,
lachenden Augen, dunklen Wimpern und Augenbrauen und winzigen
Füßchen, die in Stiefeln mit hohen Absätzen steckten, glich in
diesem Staate einer Nippfigur aus Meißener Porzellan.

		Frau Clifton machte außerordentlich gute Geschäfte. Die
Schubladen der jungen Männer von Yokohama füllten sich bald mit all
den verschiedenartigen Gegenständen, die bei ihr zum Verkauf
ausgeboten wurden und für die in Wahrheit nicht der geringste
Bedarf bestand. – Die Damen der Niederlassung erfuhren dies und
besprachen es unter sich mit gebührender Verachtung für die starken
Herren der Schöpfung, die sich, wie sie meinten, auf so schamlose
Weise von einer hergelaufenen Abenteurerin [bookmark: page257] hinters Licht führen ließen. Der
eine oder der andere hatte darüber auch wohl Vorwürfe zu hören;
aber Mary Cliftons jungfräuliche Lieblichkeit besaß eine zu große
Anziehungskraft, um nicht trotz der Feindseligkeit der Damen von
Yokohama zu siegen, und diese mußten es sich gefallen lassen, daß
ihre Anbeter, mit nur wenigen Ausnahmen, sämtlich gute, niemals
feilschende Kunden von Frau Clifton wurden und blieben. – Ja, als
der Vorrat an Gegenständen für Herrenanzüge, den die Genannte mit
sich gebracht hatte, bald erschöpft war, gingen auch Damenhüte,
Shawls, Ballhandschuhe, Straußfedern, zierliche Morgenschuhe und
Stoffe zu Damenkleidern in unberechenbarer Menge in männlichen
Besitz über.

		Der beste Kunde von Frau Clifton, während der ersten zwei
Monate, war zweifelsohne Herr Alexander O'Mara, ein wohlhabender
junger Mann aus guter irländischer Familie, der nicht etwa ein
eigenes Geschäft in Yokohama leitete, oder in einem der dort
etablierten Häuser als Angestellter arbeitete, sondern der vor Jahr
und Tag, auf einer Vergnügungsreise um die Welt, nach Yokohama
gekommen war, sich dort als Gast eines englischen Kaufmannes bei
diesem niedergelassen hatte und seitdem in unregelmäßigen
Zwischenräumen, wenn er gerade eine gute Gelegenheit zu erblicken
glaubte, durch die Vermittlung seines Gastfreundes vereinzelte,
aber bedeutende Geschäfte, hauptsächlich in Seide oder Tee, machte,
die ihm, nach allem, was davon in die Öffentlichkeit gedrungen war,
[bookmark: page258] ein nicht
unbedeutendes Vermögen eingebracht haben mußten.

		O'Mara mochte etwa achtundzwanzig Jahre alt sein. Er war in der
fremden Kolonie allgemein beliebt wegen seiner Heiterkeit, seines
guten, verwegenen Reitens und seiner nimmermüden Bereitwilligkeit,
sich an einer jeden Vergnügungspartie, ob Picknick,
Schnitzelrennen, Wettreiten oder Wettrudern, zu beteiligen. Auch
war er ein äußerst gastfreier Mann, der in regelmäßigen
Zwischenräumen im Klub Festlichkeiten veranstaltete, die häufig mit
einem kleinen Ball endeten, und bei denen sich die Anwesenden immer
aufs beste zu vergnügen pflegten. – O'Mara war ein hübscher Mensch,
groß, schlank, blond und von jener eigentümlichen Lebhaftigkeit der
Bewegungen und der Rede, die man bei den Irländern, im Gegensatze
zu ihren nächsten Nachbarn, den Engländern und Schotten, häufig
findet.

		Nachdem die ersten zwei Monate dahingegangen waren, erblickte
man O'Mara nur noch selten, und später gar nicht mehr in Frau
Cliftons Laden. – Aber er hatte nicht mit den Leuten gebrochen,
denn man traf ihn manchmal des Abends mit Mutter und Tochter
spazierengehend, und einige wollten wissen, man habe ihn zu später
Stunde mit der Tochter allein erblickt. – Es wurde im Klub viel
darüber geredet – nicht etwa in Form ängstlicher, böswilliger
Klatscherei – das war in Yokohama damals nicht Mode – nein! laut
und scharf griff man O'Mara an, [bookmark: page259] bereit, das, was man ihm vorwarf, persönlich
zu vertreten.

		Der kleinen Mary hatte, als sie sich in Japan zum ersten Male
zeigte, kindliche Reinheit in unverkennbaren Zügen auf dem
lieblichen Gesichtchen geschrieben gestanden. Mehr als einer der
Pioniere, von denen sicherlich keiner je daran gedacht hätte, eine
Vernunftheirat zu machen, mochte sie mit dem stillen Verlangen
angeblickt haben, ihr seine Hand fürs Leben zu reichen. Nur die
unglaubliche Schüchternheit weißen Frauen gegenüber, die der
Mehrzahl der jungen Leute eigentümlich war, hatte wahrscheinlich
veranlaßt, daß der Tochter von Frau Clifton nicht schon
verschiedene gute und ehrerbietige Heiratsanträge gemacht worden
waren. – Und was tat O'Mara? – Glaubte er sich in den
»Argylle-Rooms« oder im »Jardin Mabile«, wo man mit den
hergelaufenen Frauenzimmern, die sich dort herumtreiben,
rücksichtslos verkehren darf? Wie ein Lump oder wie ein Narr benahm
er sich, denn selbst wenn es seine Absicht war, Fräulein Clifton zu
heiraten, so handelte er unverantwortlich, indem er sie zum
Gegenstand des Geredes in der Niederlassung machte. Die Damen von
Yokohama hatten spitze Zungen, und nur selten Gelegenheit, sie zu
üben. – Die arme, kleine Mary! In gewissen Kreisen sprach man schon
von ihr wie von einer Verworfenen! Wer durfte jetzt noch daran
denken, das Mädchen zu seiner Frau zu machen? Unter den Pionieren
hätte man keinen gefunden, der sich dazu hergegeben, und [bookmark: page260] wäre er noch so
verliebt gewesen, einen schlechten Mädchenruf durch eine Heirat
wieder herzustellen. Bei der Frau ihrer Wahl durfte in bezug auf
Leumund nichts Verdorbenes wieder gut zu machen sein.

		Wieder ging einige Zeit hin, und dann wurde es auffällig, daß
Frau Cliftons Tochter nach und nach die blühende Gesundheit und die
frische Heiterkeit verlor, die sie so liebenswürdig gemacht hatten.
Die Augen des Mädchens schienen größer zu werden und traten in ihre
Höhlen zurück, und das liebliche Gesichtchen wurde kleiner und
bleicher. Auch lagerte sich ein nachdenklicher und bald darauf
sorgenvoller, schmerzlicher Ausdruck darüber.

		Der Unmut im Klub stieg. Er drohte bei dem ersten Erscheinen
O'Maras im Kreise seiner erbittertsten Gegner auszubrechen und
großes Ärgernis hervorzurufen. Deshalb glaubte Gilmore, ein
besonderer Freund O'Maras, diesem eines Tages, während des
Spazierrittes, geradezu sagen zu müssen, die Veränderung in
Fräulein Clifton falle allgemein auf, und man bringe sie mit
O'Maras Verhältnis zu dem jungen Mädchen in Verbindung. – Was er
dazu zu sagen habe?

		O'Mara war nicht mehr derselbe lebenslustige junge Mann, als den
man ihn noch vor wenigen Monaten gekannt hatte. Er war ernster und
stiller geworden, auch schien er nicht mehr bei so guter Gesundheit
wie früher. Er antwortete nicht gleich auf Gilmores Bemerkung und
wandte sein Gesicht zur Rechten, als ob er die Landschaft [bookmark: page261] betrachtete, so daß
Gilmore, der zu seiner Linken ritt, nicht sehen konnte, wie er
seine Frage aufgenommen habe. Nach einer längeren Pause erst ließ
er sich vernehmen:

		»Was sagten Sie?«

		Gilmore wiederholte seine Bemerkung.

		»Unsinn!« meinte O'Mara.

		»Unsinn? – Was hat denn das arme Kind krank gemacht? – Daß sie
nicht mehr die alte ist, kann doch jedermann sehen.«

		»Was weiß ich? – Was geht das mich an?«

		»Nun, desto besser, wenn es Sie nichts angeht.«

		»Nun, und wenn es mich etwas anginge?«

		Darauf wußte Gilmore eine Weile nichts zu antworten, und die
beiden setzten ihre Pferde in eine schnellere Gangart und trabten
eine Viertelstunde lang stumm nebeneinander her. Als sie einen
schattigen Wald erreicht und dort die Pferde wieder in Schritt
gesetzt hatten, da war Gilmore wieder zu sich gekommen und sagte
plötzlich, als sei die Unterhaltung gar nicht unterbrochen
worden:

		»Dann könnte ich Ihnen nur sagen: wenn Sie ein Ehrenmann sind,
so müssen Sie das Mädchen heiraten.«

		Auch O'Mara mußte wohl die ganze Zeit noch an seine letzte Frage
gedacht haben, denn er erwiderte ohne Zaudern:

		»Sie wollen mich lehren, wie ich mich als Ehrenmann zu benehmen
habe?«

		»Warum nicht? Wenn Sie selbst es nicht wissen.«

		[bookmark: page262] O'Mara
hielt sein Pferd kurz an, und Gilmore tat dasselbe, und die beiden
jungen Leute blickten sich einige Sekunden fest und drohend an.
Keiner von den beiden hatte Furcht vor dem andern. Aber unter
jungen englischen Kaufleuten ist der Zweikampf etwas kaum Erhörtes,
und an gegenseitiges Aufeinanderlosfeuern dachte weder Gilmore noch
O'Mara, obgleich jeder von ihnen seinen geladenen Revolver
handbereit im Gürtel trug. Und so hatte O'Maras Anhalten des
Pferdes auch eigentlich keinen Zweck, denn daß er Gilmore nicht
einschüchtern konnte, das wußte er sehr gut. Nach einer kurzen
Weile setzte er deshalb auch seinen Weg wieder fort, und mit ihm
Gilmore; aber keiner sprach mehr, und an der nächsten Stelle, wo
die Straße sich kreuzte, bog O'Mara nach links ab, während Gilmore
den geraden Weg nach Yokohama fortsetzte.

		Einige Wochen später wurde Frau Cliftons Laden eines Morgens
nicht geöffnet, und am Abend konnte man auf der im Klub
angeschlagenen Passagierliste der »Amerika«, die in der Frühe nach
Hongkong abgedampft war, auch die Namen von Frau und Fräulein Mary
Clifton lesen.

		O'Mara hatte Yokohama nicht verlassen, seine Lebensweise jedoch
hatte sich nach und nach so geändert, daß er nur noch wenig Leute
sah. Im Klub erschien er beinahe gar nicht mehr.

		Drei Monate etwa gingen ruhig dahin. Dann traf [bookmark: page263] ein englischer
Kaufmann von Yokohama, der eine Geschäftsreise nach China
unternommen hatte, wieder in seinem Wohnorte ein. Er hatte die
Damen Clifton nur oberflächlich gekannt, aber er wußte genau, wer
sie waren, und er erzählte, er hätte sie in Hongkong auf der
Promenade angetroffen. Sie lebten, wie er erfahren hätte,
zurückgezogen, was sich übrigens durch den Zustand, in dem sich das
junge Mädchen augenscheinlich befände, wohl erkläre. Die
Einzelheiten, die er noch darüber hinzufügte, wurden von seinen
Zuhörern mit ernstem Schweigen aufgenommen.

		Die Pioniere der Zivilisation in Japan waren, wie bereits
gesagt, rauhe Männer; aber in bezug auf den Umgang mit weißen
Frauen hatten sie Grundsätze, die einem Kreuzritter Ehre gemacht
haben würden. Drei oder vier der einflußreichsten unter ihnen
steckten die Köpfe zusammen, und dann begab sich der eine zu
O'Mara, um sich mit ihm auszusprechen. Eine halbe Stunde später
berichtete er den andern, O'Mara habe jede Erklärung verweigert. Er
schlage deshalb vor, daß man sich von ihm zurückziehen solle.

		Die öffentliche Meinung war damals allmächtig in der fremden
Niederlassung. Diese Meinung bildete sich jedoch nicht
leichtfertig, sondern wurde von den hervorragendsten Mitgliedern
der Gesellschaft in gewissenhafter Weise geleitet. Diese »Führer«,
ihrer acht an der Zahl, versammelten sich am Abend im sogenannten
Ausschußzimmer [bookmark: page264] des Klubs und einigten sich nach längeren
Unterhandlungen über folgende Beschlüsse: O'Mara sollte noch einmal
förmlich, im Namen der Kolonie aufgefordert werden, sich über sein
Verhältnis zu Fräulein Clifton zu äußern. Erklärte er, daß er mit
deren Abreise und jetzigem Zustande nichts zu tun habe, so wolle
man sich das genügen lassen; hatte er aber das junge Mädchen
unglücklich gemacht, so sollte ihm die Wahl gestellt werden, sein
Unrecht wieder gut zu machen, Fräulein Clifton zu heiraten – oder
Yokohama zu verlassen.

		Gilmore war es, der mit diesem Auftrage zu O'Mara entsandt
wurde. Er traf ihn in seinem Zimmer, einen Roman lesend. Ohne jede
Umschweife setzte er den Zweck seines Besuches auseinander. O'Mara
hörte ihn schweigend mit an. Als der andere aufgehört hatte, zu
sprechen, kreuzte er die Arme über die Brust, legte den Kopf etwas
auf die Seite und sagte:

		»Wissen Sie wohl, Gilmore, daß das, was Sie da tun, unvorsichtig
ist? – Es ist schon das zweite Mal, daß Sie mich mit dieser
Geschichte behelligen. Nehmen Sie sich in acht, ich könnte die
Geduld verlieren.«

		»An Ihrer Geduld oder Ungeduld ist mir gar nichts gelegen. – Ich
bin hier im Auftrage der Kolonie, um eine Erklärung von Ihnen zu
fordern. Verweigern Sie diese ...«

		»Nun? ...«

		»Nun ... so haben Sie Yokohama zu verlassen.« [bookmark: page265] O'Mara lachte höhnisch
auf.

		»Und wer will mich denn hinaustreiben, wenn ich fragen
darf?«

		»Sie haben nicht zu fragen. Sie haben zu antworten, wollen Sie –
ja oder nein – die Auskunft geben, die ich von Ihnen fordere?«

		Keine Antwort.

		»O'Mara seien Sie nicht trotzig, wo Trotz nichts nützen kann.
Sagen Sie mir, Sie hätten mit der Abreise der Cliftons nichts zu
tun gehabt, und ich will Ihnen aufs Wort glauben. – hier, meine
Hand, O'Mara! – O'Mara, wollen Sie mir – ja oder nein – die
verlangte Auskunft geben?«

		»Und wenn ich zehntausend befriedigende Antwort zu geben hätte,
nicht eine einzige würde ich aus mir herausängstigen lassen!«

		Darauf nahm Gilmore seinen Hut und verließ das Zimmer.

		Um O'Mara aber bildete sich von jener Stunde ab vollständige
Öde, und er war zu trotzig, um auch nur den schwächsten Versuch zu
machen, eine Änderung in dieser Beziehung herbeizuführen. Er kannte
die Macht der öffentlichen Meinung und hütete sich, sie zu reizen.
Er ging nicht mehr in den Klub, denn er wußte, daß dies seine
Ausweisung daraus zur Folge gehabt haben würde, auch gab er seinen
alten Bekannten nicht Gelegenheit, ihm die Abneigung, die sie für
ihn empfanden, dadurch zu [bookmark: page266] bezeugen, daß sie seinen Gruß nicht erwiderten,
denn er vermied sie, soviel er konnte. Wenn er trotzdem mit dem
einen oder andern zufällig auf der Straße oder auf den Reitwegen in
der Umgegend von Yokohama zusammentraf, so wandte er die Augen ab
und grüßte nicht.

		Nachdem dieser unerquickliche Zustand etwa acht Tage gedauert
hatte, brachte ihm sein japanischer Diener einen Brief von seinem
Geschäftsfreunde und Wirte, mit dem er seit Jahren in vertrautestem
Verkehr gestanden hatte. Dies Schriftstück drückte in verlegener,
aber nicht mißzuverstehender weise den Wunsch aus, O'Mara möchte
sich gefälligst nach einer andern Wohnung umsehen.

		»Sie brauchen sich dabei nicht in einer Weise zu beeilen, die
Ihnen Unbequemlichkeiten verursachen könnte,« schloß der Brief;
»ich erwarte den Besuch, dem ich Ihre Wohnung zur Verfügung stellen
möchte, erst gegen Ende des Monats.«

		Der Brief war vom fünfzehnten datiert. »Vierzehntägige
Kündigung, wie einem Dienstboten!« murmelte O'Mara ingrimmig vor
sich hin.

		Er machte sich sofort daran, eine neue Wohnung zu suchen; aber
bei dieser Gelegenheit stieß er auf Schwierigkeiten, die er nicht
erwartet hatte. – Die Besitzer der Häuser, in denen er mieten
wollte, zeigten sich ihm nicht. Überall hieß es, der Herr sei nicht
zu Hause. Einen der Hausbesitzer traf er auf der Straße. Der konnte
ihm [bookmark: page267] nicht
entgehen. Aber er blickte zu Boden, während O'Mara sein Anliegen
vorbrachte, und antwortete kurz:

		»Bedaure, die Wohnung ist nicht mehr frei.«

		O'Mara blickte dem schnell Davonschreitenden mit einem Ausdruck
ohnmächtigen Zornes nach und sagte dann mit finsterem Lächeln vor
sich hin:

		»Und es soll ihnen doch nicht gelingen, mich von hier
fortzutreiben. Und wenn ich unter einem Zelte zu kampieren habe,
ich bleibe hier!«

		Als er wieder in seinem Zimmer angelangt war, nahm er
Rücksprache mit seinem ersten chinesischen Diener, dem Komprador.
Dieser, dem an dem Wohl- und Übelwollen der fremden Kolonie
gleichviel und gleichwenig gelegen war, wußte Rat. Er besaß auf dem
»Hügel« ein hübsches Grundstück mit einem kleinen Hause, in dem
seine Frau wohnte. Wenn der Herr es mieten oder kaufen wollte, so
stände es ihm gern zur Verfügung. Die Frau würde überall ein
Unterkommen finden, und das Haus könnte in wenigen Tagen so
eingerichtet werden, daß der Herr sich dort ungestört und wohl
fühlen würde. Es sei oben auf der Klippe, dicht am Meere gelegen,
mit schöner Aussicht auf die Bai und den Wald und den
Fusi-yama.

		»Was willst du dafür haben?«

		»Ich habe fünfzehnhundert Dollars dafür bezahlt, und möchte es
nicht unter zweitausend wieder verkaufen.« [bookmark: page268] »Ich nehme es. Ist Stallung dabei
und kann der Betto (Stallknecht) mit untergebracht werden?«

		»Jawohl, Herr. Es war ursprünglich für Herrn Davis gebaut, und
von diesem habe ich es gekauft, als er Yokohama verließ. Der Herr
werden zufrieden sein.«

		Am folgenden Tage schon verließ O'Mara seine alte Wohnung, ohne
seinem Wirte Lebewohl gesagt zu haben; und darauf sah und hörte man
Monate lang so gut wie nichts von ihm. – Dann verbreitete sich das
Gerücht, O'Mara habe sich dem Trunke ergeben. Seine Diener
erzählten, er sei beinahe nie mehr nüchtern. In langen
Zwischenräumen traf ihn der eine oder der andere seiner ehemaligen
Genossen auf einsamen Reitwegen. Sie berichteten sodann im Klub, er
sei bis zur Unkenntlichkeit verändert. Sein Anblick flöße Furcht
ein: er sei blaß und aufgedunsen, mit geröteten Augen und wüstem
Haar, und sein Anzug vollständig vernachlässigt. – Manchmal, des
Nachts, hörte man den Hufschlag eines galoppierenden Pferdes in den
stillen Straßen der fremden Niederlassung. Das war O'Mara, der von
einem weiten Spazierritt nach seiner entlegenen Wohnung auf dem
Hügel heimkehrte.

		»Er hat es wohl darauf angelegt, sich totschlagen zu lassen,«
meinte man im Klub. – »Das wäre das beste, was ihm zustoßen
könnte.«

		Von Mitleid mit seinem Lose war nirgends eine Spur zu entdecken.
Sein Trotz hatte die Erbitterung seiner [bookmark: page269] Mitbürger nur noch gesteigert. –
Beinahe ein volles Jahr war auf diese Weise dahingegangen, als der
englische Arzt von Yokohama eines Morgens den Besuch von O'Maras
chinesischem Diener empfing. Dieser bat, der Doktor möge seinen
Herrn besuchen, er sei sehr krank.

		»Was fehlt ihm?«

		»Er hat erschreckliche Wutanfälle. Gestern abend hat er alles in
seinem Zimmer zerschlagen. Nun liegt er wie tot da, und nur von
Zeit zu Zeit erwacht er aus tiefem Schlaf und ächzt und stöhnt zum
Erbarmen.«

		Der Doktor steckte seinen Revolver in den Gürtel und begab sich
nach dem Hügel. Er hatte das Recht, den Geächteten zu sehen.

		Als er in O'Maras Zimmer trat, saß dieser halbbekleidet in einer
Ecke des Zimmers und blickte ihn mit blutunterlaufenen Augen
finster und stumm an. Die langen Haare fielen wirr über die bleiche
Stirn, und der Arzt bemerkte, daß er zahlreiche Wunden und Beulen
an seinem Körper hatte, die er sich durch wildes Umsichschlagen
oder durch wiederholtes Fallen zugezogen haben mochte.

		»Was wollen sie?« brachte der Unglückliche endlich heiser
hervor.

		»Ich bin der Arzt.«

		»Ich habe Sie nicht rufen lassen. Fort mit Ihnen ... oder ich
stehe für nichts.«

		»Herr O'Mara ...«

		»Fort, sage ich! ... schnell ... Dies ist mein [bookmark: page270] Haus, hier bin
ich Herr! Sie Tapferer von der Armee aller gegen einen!«

		»Ihr Diener hat mich gerufen ...«

		»Ich werde meine Diener lehren ... Kotzki! Momban!
Komprador!«

		Er gebärdete sich wie ein wildes Tier.

		Der Doktor sah wohl, daß er hier allein nichts ausrichten
könnte, und entfernte sich. Aber er war ein gewissenhafter Mann,
und er hielt es für seine Pflicht, den Kranken, der möglicherweise
gemeingefährlich werden konnte, nicht ohne Hilfe zu lassen. Er
begab sich zum englischen Konsul und erstattete diesem Bericht von
dem Vorfall, und erbat sich sodann von dem Beamten die Hilfe zweier
Schutzleute, um O'Mara nötigenfalls zwingen zu können, sich
ärztlicher Behandlung zu unterwerfen.

		Der Konsul gewährte dies Gesuch, und die drei – der Doktor und
zwei Schutzmänner – begaben sich am Abend, etwa um die neunte
Stunde, nach O'Maras Hause.

		Es war im Monat Oktober, und die Nacht war schon eingebrochen;
aber der Mond, der voll und glänzend am klaren Himmel stand,
verbreitete Helle, die auf einen weiten Umkreis alles deutlich
erkennen ließ.

		Der Doktor trat zuerst allein in O'Maras Zimmer. Die Schutzleute
hielten sich an der Tür, bereit, auf den ersten Ruf dem Arzt zu
Hilfe zu kommen. Sie hatten keine zwei Sekunden zu warten, denn
sobald O'Mara, [bookmark: page271] dessen gerötetes Gesicht und wildleuchtende
Augen zeigten, daß er unter dem Einflusse im Übermaß genossener
geistiger Getränke sei, den Eintretenden erblickt hatte, stürzte er
mit lautem Schreien auf ihn zu und packte nach seiner Kehle, um ihn
zu erwürgen. – Im selben Augenblicke aber fühlte er sich von hinten
von vier kräftigen Armen gepackt; und nun begann ein kurzes Ringen
zwischen den vieren, welches damit endete, daß O'Mara mit
übermenschlicher Kraft die drei von sich stieß und mit einem Satze
durch die weit offenstehende Tür, die nach der Veranda führte, das
Freie suchte. – Der Doktor und die beiden Schutzleute, alle drei
entschlossene Männer, sprangen ihm nach, und eine Minute lang
verfolgten sie in wildem Lauf den in seinen weißen Nachtgewändern
Dahinfliehenden. – Aber plötzlich machten sie Halt. – Der Atem
stockte ihnen. – O'Mara hatte den Rand der hohen Klippe erreicht –
noch einen Schritt, und er mußte in der Tiefe verschwinden. Die
Verfolger wagten keinen Schritt weiter zu tun. O'Mara aber schien
zu fühlen, daß er an der Stelle, wo er sich befand, von seinen
Verfolgern nichts mehr zu fürchten habe. Er stand ebenfalls still
und blickte ruhig nach allen Seiten um sich: nach dem im Mondschein
glitzernden Meere, nach der ungeheuren Masse des Fusi-yama, die in
der Ferne undeutlich auftauchte, nach den dunklen Wäldern, die sich
zu seiner Linken ausbreiteten, und dann nach seinen Verfolgern, die
er zornig mit der geballten Faust [bookmark: page272] bedrohte. – Darauf wandte er sich wieder dem
Monde zu und machte weite Bewegungen mit den Händen, als begrüße er
das Sternbild, und gleich darauf, wie jemand, der einen Kopfsprung
ins Wasser tun will, legte er beide Hände weit ausgestreckt flach
über seinem Kopf zusammen und sprang mit einem wilden Satze vom
Felsen in den tiefen Abgrund. – Dort am Fuße der Klippe wurden
seine zerschmetterten Gliedmaßen bei der nächsten Ebbe gefunden, in
einen Sarg gelegt und ohne Sang und Klang begraben. [bookmark: page273] [bookmark: page274] [bookmark: page275]

	
		
		John Bridges Braut

		Die Stadt Yokohama in Japan war vor wenigen Jahren noch ein
ausgezeichneter »Markt« für heiratslustige Mädchen. In der an
Europäerinnen armen fremden Gemeinde genügte es, eine weiße – im
Gegensatz zur farbigen – Frau zu sein, um unbeschreiblich
begehrenswert und liebenswürdig zu erscheinen. Ich erinnere mich
nur eines Falls, in dem eine Engländerin die tiefgefühlte Schmach
zu erdulden hatte, von dem Manne ihrer Wahl – es war gewissermaßen
eine blinde Wahl – nicht mit offenen Armen aufgenommen zu
werden.

		Ein junger Mann namens Bridges hatte sich nach zehnjährigem
Aufenthalt in Japan ein kleines Vermögen erworben. Es war ihm
jedoch nicht möglich, dasselbe flüssig zu machen. Sein Kapital war
nämlich in einem von ihm selbst geleiteten Geschäfte so fest
angelegt, daß an eine schnelle und gleichzeitig einigermaßen gute
»Liquidation« nicht zu denken war. Aber Bridges war des
Junggesellenlebens müde geworden, er wünschte sehnlichst, sich zu
verheiraten, und ein jedes junges Mädchen, das nach Yokohama kam,
konnte sich mit Sicherheit darauf gefaßt [bookmark: page276] machen, innerhalb der nächsten
Wochen, nachdem Herr Bridges sich ihr hatte vorstellen lassen,
einen Heiratsantrag von ihm zu erhalten. Er hatte jedoch nie Glück
damit gehabt. Die jungen Mädchen waren wählerisch, und der
unbedeutende kleine Bridges, der weder hübsch noch besonders reich,
noch unternehmend war, hatte Dutzende von Körben eingeheimst. Er
war darüber sehr unglücklich und pflegte jedermann, der sich ihm
näherte, zum Vertrauten seiner Verzweiflung zu machen. – Eines
Tages, als ihn Miß Nelly, die hübsche Nichte von Frau Morrisson,
ebenfalls schnippisch abgewiesen hatte, und er einem wohlmeinenden
Freunde seine Not klagte, gab ihm dieser den Rat, auf die Mädchen
von Yokohama ganz zu verzichten und in Europa, »wo bei der starken
Konkurrenz der gewünschte Artikel leicht zu beschaffen sein würde«,
eine Frau zu suchen. Dies leuchtete Herrn Bridges, der ein kühler,
erfahrener Kaufmann war, ein, und mit der nächsten Post schrieb er
einem Geschäftsfreunde in London einen Brief des Inhalts: er sei
achtundzwanzig Jahre alt, besitze ein blühendes Geschäft, ein
gutes, gesichertes Einkommen, ein liebevolles Herz, erfreue sich in
jeder Beziehung des besten Rufes und wünsche alles, was er sein
nenne, einem jungen, anständigen, wohlerzogenen, womöglich hübschen
Mädchen zu Füßen zu legen. Der Geschäftsfreund wurde gebeten, eine
den Ansprüchen Bridges' entsprechende Persönlichkeit ausfindig zu
machen und diese sodann zu veranlassen, sich vertrauensvoll nach
Yokohama zu begeben, wo sie von [bookmark: page277] ihrem liebenden Bräutigam an Bord des
Schiffes abgeholt werden würde. Für Ausstattung und Reisekosten
wurde in freigebiger Weise ein guter Kredit eröffnet.

		Als Bridges den Brief seinem Ratgeber vorlas, mochte dieser
fürchten, eine zu große Verantwortlichkeit übernommen zu haben. Er
streichelte sich Schnurrbart und Kinn und sagte:

		»Man kauft keine Katze im Jack, geschweige denn eine Frau. Ich
bin kein Ehestandskandidat; aber wenn ich an Ihrer Stelle wäre, so
würde ich eine Nachschrift zu dem Brief machen und darin um eine
Photographie des Objekts bitten. Ihr Freund in London hat
vielleicht einen andern Geschmack als Sie, und schickt Ihnen
möglicherweise eine Frau, die er hübsch findet, und die Ihnen
unliebenswürdig erscheint, verlangen Sie ein Muster. Es wird zwar
nicht möglich sein, die Sendung danach vollständig zu beurteilen,
aber Sie werden sich doch eine annähernd richtige Idee von deren
Wert machen können.«

		Bridges dankte für den Rat und befolgte ihn getreulich, vier
Monate darauf erhielt er die sehnlichst erwartete Antwort seines
Londoner Korrespondenten. Dieser berichtete, daß er eine Anzeige in
der »Times« veröffentlicht habe, und daß ihm infolge derselben
zahlreiche Anerbieten und Photographien zugegangen seien. Er habe
darunter eine sorgfältige Auswahl getroffen und übersende in der
Einlage drei Briefe und drei Photographien mit dem Wunsche, daß
Herr Bridges darunter etwas Passendes finden möge.

		[bookmark: page278] Die
erste Photographie stellte eine Dame im Profil dar:
scharfgezeichnete, edle und gleichzeitig milde Züge, große, schöne
Augen, üppiges Haar, einfache Toilette, die eine majestätische
Figur zur Geltung brachte. Der Brief, der zur Erläuterung des
Bildes beigefügt war, bekundete in fester Schrift und kurzen
Worten: die Einsenderin, die sich unter »A. B. 28« Antwort
in der »Times« erbitte, sei 26 Jahre alt, von unbescholtenem Rufe,
Tochter eines achtbaren Beamten, gehöre der anglikanischen Kirche
an und habe ihr Lehrerinnenexamen gemacht, »Haar: hellbraun, Augen:
braun, Zähne: gut, Gesichtsfarbe: gesund, Nase, Mund und Kinn wie
die Photographie deutlich zeigt.«

		Bridges war entzückt. »A. B. 28 oder keine!« – Er
würdigte die beiden andern Anerbieten kaum eines Blickes und
schrieb mit umgehender Post seinem Londoner Freunde, er möge die
Absendung der geliebten Braut nach Möglichkeit beschleunigen.

		Zur richtigen Zeit kam das Dampfboot in Yokohama an, auf dem
sich die von Bridges sehnlichst erwartete »A. B. 28« befand.
Eine Freundin des glücklichen Bräutigams, Frau Dexter, begab sich
mit ihm an Bord des Schiffes, um die Braut zu empfangen und ihr bis
zur nahe bevorstehenden Hochzeit ein Asyl in ihrem gastfreundlichen
Hause anzubieten. – Als die beiden, Bridges und Frau Dexter, auf
dem Verdeck angekommen waren, erblickten sie dort nur männliche
Passagiere. Bridges wandte sich an den Kapitän, den er persönlich
kannte, und fragte [bookmark: page279] unruhig, ob denn nicht auch eine junge Dame
mitgekommen sei.

		»Jawohl,« antwortete Kapitän Lennox, verschmitzt lächelnd. »Sie
hat sich auch viel nach Ihnen erkundigt. Sie saß bei Tisch neben
mir. Sie wird sogleich hier sein. Eine große Schönheit, eine
imposante Erscheinung, Herr Bridges! – Da kommt sie die Treppe
herauf.«

		Bridges wandte sich der Treppe zu. – Er erblickte einen
Frauenkopf, der langsam auf einem unendlich langen Körper höher und
höher emporwuchs. Er erkannte das feingeschnittene Profil, das
hellbraune Haar, die nußbraunen Augen; aber ihm schwindelte, als er
die Besitzerin all' dieser Reize, eine sechs Fuß hohe Riesin, der
er nicht ganz bis zur Schulter reichte, gelassenen, weiten
Schrittes auf sich zukommen sah.

		»Mein Name ist Miß Brown,« sagte eine Baßstimme. »Ich vermute,
daß ich das Vergnügen habe, Herrn John Bridges vor mir zu
sehen.«

		Der arme John konnte nur stumm mit dem Kopfe nicken.

		»Ich bitte um Ihren Arm,« fuhr die Riesin fort: – »Wollen Sie
mich der Dame vorstellen?« setzte sie hinzu, einen Blick auf Frau
Dexter werfend, die als eine tapfere, gute Frau ihrem armen Freunde
John in der Stunde der Gefahr nicht von der Seite gewichen war.

		Bridges murmelte Worte der Vorstellung, hob den Arm bis zur Höhe
seines Ohres, so daß Miß Brown, [bookmark: page280] ohne sich tief zu bücken, ihre gewaltige Hand
hineinlegen konnte, und, vollständig geknickt, geleitete er seine
Braut in das Boot, aus dem er vor wenigen Minuten so hoffnungsreich
ausgestiegen war.

		Mrs. Dexters gute Seele füllte sich mit Mitleiden für den armen
John. Um dessen Verlegenheit einigermaßen zu verdecken, eröffnete
sie eine Unterhaltung mit der Riesin. Diese zeigte sich nicht
abgeneigt, darauf einzugehen, so daß Bridges das Ufer erreichen
konnte, ohne seiner Verzweiflung Ausdruck gegeben zu haben. Aber
mit Schrecken erblickte er am Landungsplätze ein Dutzend von
Bekannten, darunter den Herausgeber des »Yokohama Punch«, Charles
Wirgman, mit den lachenden, aufmerksamen Augen, dessen Hand jetzt
suchend auf die Rocktasche klopfte, in der er sein bekanntes und
gefürchtetes Skizzenbuch zu bergen pflegte. – John Bridges
wünschte, er wäre nie geboren, er wäre tot. – Er stellte sich
aufrecht auf die Bank des Bootes, und als dieses gegen einen der
Pfeiler der Landungsbrücke anstieß, verlor er in geschickter Weise
das Gleichgewicht und fiel ins Wasser. Die beiden Frauen stießen
einen Angstschrei aus. Aber John hatte sehr wohl gewußt, weshalb er
so unvorsichtig gewesen war. Er war ein vortrefflicher Schwimmer
und erreichte mit Leichtigkeit das Ufer. Er entschuldigte sich
flüchtig bei seiner Braut und bei Frau Dexter und eilte dann in
schnellem Laufe seiner Wohnung zu, um dort die Kleider zu wechseln.
Er schwur später, daß er lieber ertrunken wäre, als mit »A. B. 28«
[bookmark: page281] am Arm,
unter Wirgmans Augen, in das »Settlement« einzuziehen.

		Als Bridges sich außer unmittelbarer Gefahr befand, tat er, was
mancher tapfere Mann in seiner Lage getan haben würde: er sann auf
schmähliche Flucht. – Alles war besser, als an der Seite jener
unglaublichen Frau, die man ihm aus London zugesandt hatte, durchs
Leben zu wandeln. Er ließ ein Pferd satteln, und vertraute dem
zuverlässigsten seiner Diener an, daß er auf einige Tage nach
Mïen-Haschi, einem japanischen Badeorte im Hakkonigebirge gehen
wolle und sich dort verborgen zu halten wünschte; sodann schrieb er
einen langen Brief an Frau Dexter und flehte diese an, ihn zu
retten. Er erklärte sich zu jedem Opfer bereit, um sich von dem
unglücklichen Geschäfte frei zu machen, in das sein »elender« Agent
in London, dem er Haß und Rache schwor, ihn verwickelt hatte. Er
überließ »A. B. 28« die Aussteuer, die sie in London mit
seinem Gelde gekauft hatte, und war selbstverständlich damit
einverstanden, keinen Heller davon zurückzufordern, was sie zur
Reise nach Yokohama verausgabt hatte. Sie sollte die Rückreise nach
Europa auf seine Kosten über Amerika oder via Suez, ganz
nach ihrem Belieben, antreten, und er war bereit, ihr eine, für
seine bescheidenen Verhältnisse höchst anständige Summe anzuweisen,
als Vergütung für die ihr verursachten Mühen und als Entschädigung
für die Vereitelung ihrer Heiratspläne. – Aber heiraten wollte er
sie unter keiner Bedingung. [bookmark: page282] Im Notfall würde er es auf eine Klage wegen
Bruchs eines Heiratsversprechens ankommen lassen, und er hoffte in
diesem Fall, den Richter davon überzeugen zu können, daß er, John
Bridges, der betrogene Teil sei, und daß die von seinem Londoner
Agenten gemachte Sendung nicht bona fide als dem
»eingesandten Muster entsprechend« bezeichnet werden könnte.

		Frau Dexter hatte keine großen diplomatischen Künste
aufzuwenden, um die Wünsche ihres Freundes zu erfüllen. »A. B.
28« zeigte sich für die ihr gemachten Vorschläge
zugänglich.

		»Er ist in der Tat etwas klein,« sagte sie, »und ich habe noch
nicht Gelegenheit gefunden, ihn lieb zu gewinnen. Er hat
unvorsichtig gehandelt; aber ich sehe, daß er bereit ist, seinen
Fehler wie ein Gentleman wieder gut zu machen.«

		Sie nahm alles an, die Ausstattung, den Wechsel auf die
Orientalbank und schließlich auch die Reisevergütung, die ihr Frau
Dexter in Bridges' Namen auszahlte; sie verweilte acht Tage in
Yokohama, sah während dieser Zeit so viel wie möglich von Japan,
kaufte einige kleine Kunstgegenstände »zur Erinnerung an die schöne
Reise« und verabschiedete sich endlich in herzlicher Weise von Frau
Dexter, die sich mit aufrichtigen Tränen in den Augen von ihr
trennte und ihr, als sie gegangen war, das Zeugnis ausstellte,
»A. B. 28« sei ein gutes, vernünftiges, bescheidenes, junges
Mädchen, und John Bridges habe sich [bookmark: page283] ihr gegenüber eigentlich recht schlecht
benommen; aber so wären die Männer!

		John Bridges kehrte nach zehntägiger Abwesenheit von Mïen-Haschi
nach Yokohama zurück. Er ertrug den Verlust der Braut und des
Geldes, den er erlitten hatte, mit großer Ruhe. Er schwor Frau
Dexter ewige Dankbarkeit, und diese verzieh ihm, untreu gewesen zu
sein.

		Bridges ist unverheiratet geblieben. Fräulein Brown aber machte
auf der Reise von Yokohama nach Hongkong die Bekanntschaft eines
unternehmenden »Storekeepers« (Besitzer eines offenen Ladens), dem
es bei der Frau seiner Wahl auf ein paar Fuß mehr oder weniger
augenscheinlich nicht ankam, der sich an Bord des Schiffes mit »A.
B. 28« verlobte, sie unmittelbar nach seiner Ankunft in Hongkong
heiratete, und der, als ich das letzte Mal in dieser Stadt war und
aus Neugier seinen Laden besuchte, in ruhiger, glücklicher Ehe mit
der von John Bridges verschmähten großen Schönheit lebte. [bookmark: page284] [bookmark: page285] [bookmark: page286]

	