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		I.

		Würde er sich nun totschießen oder nicht?

		Heute abend stand er wohl vor der Entscheidung . . . oder
morgen . . . oder übermorgen! Genau konnte man ja nicht wissen,
wann aus Berlin, in seiner dort beschlossenen Fassung, das
ehrengerichtliche Urteil zurückkam, das hier in der kleinen
Husarengarnison die Regimentskameraden über ihn gefällt.

		Er kannte dies Urteil ja nicht. Aber er mußte sich sagen: Wäre
ich, statt als Angeklagter, als Richter ernst und schärpenumgürtet
in der Reihe der Genossen gesessen, ich hätte »Schuldig der
Verletzung der Standesehre« zu Protokoll gegeben!

		Ganz natürlich schuldig der Verletzung der Standesehre! Wer
Ehrenscheine verfallen läßt . . . nicht einen, sondern
mehrere . . . ein halbes Dutzend wohl im Lauf der beiden letzten
Jahre . . . wer sich mit Haut und Haar [bookmark: page4] den Wucherern überliefert, in
monatelangem, jahrelangem Verzweiflungskampf den einen
Halsabschneider mit Hilfe des andern prellt, den Gauner rechts
gegen den Gauner links ausspielt, bis sich endlich die ganze Meute
auf ihn stürzt . . . nun, natürlich kann solch ein Mensch nicht
länger den Attila tragen! Es war schwer, zu hoffen, daß man in
Berlin anderer Ansicht sein würde.

		»Verflucht!« Georg Textor warf die abgebrannte Zigarette weg und
schritt wieder rastlos, in leisem Sporenklirren, durch das üppige
Garçongemach.

		Um ihn brauten die bläulichen Wolken des bessarabischen Tabaks,
dessen Zigarettenstummel weithin den Smyrnateppich bedeckten. Die
Wolken stiegen und sanken, sie spannen sich um die Rehgeweihe, die
Waffen und Sportbilder an den Wänden und bildeten einen
durchsichtigen Dunstkreis um den gelblichen Lichtkegel der Lampe,
die auf dem Schreibtisch stand.

		»Werd' ich mich nun totschießen oder nicht?«

		Der stille Sommerabend draußen gab ihm keine Antwort. Er steckte
sich eine neue Papyros an, trat vor den Spiegel und schaute
gespannt hinein.

		[bookmark: page5]
Merkwürdig . . . er sah aus wie immer. Eigentlich müßte doch in den
Zügen eines Menschen, der eben mit dem Leben abrechnet, etwas
Feierliches zu finden sein . . .

		Keine Spur! Dasselbe bartlose verwegene Galgenvogelgesicht wie
sonst!

		Kein Mensch hätte geglaubt, daß es einem preußischen Offizier
gehörte! Allenfalls in einigen herben, hochmütigen Linien um Mund
und Nase zeigte sich etwas von jenem märkischen Typus, zu dessen
Uradel er mütterlicherseits gehörte.

		Aber sonst sah er am ersten einem englischen Sportsman ähnlich,
mit seiner mittelgroßen, sehnigen Gestalt, dem kleinen Bartstreifen
an den hageren Wangen, und der gesuchten Lässigkeit der
Bewegungen.

		In Deutschland findet man solche Erscheinungen selten – am
ehesten noch in Hamburg, dem Sitz seines väterlichen Hauses, der
großen Reederfirma Textor & Comp. Dort spiegelt sich der
kühle, zähe Wagemut des Seefahrers und Spekulanten, die blasierte
Ruhe des Menschen, der sich fortwährend in der Hand des Zufalls
weiß, und die List des Kämpfers, der rastlos diesem Zufall die
günstige Seite abzugewinnen sucht, dort spiegelt sich das alles in
jungen und alten Rassegesichtern [bookmark: page6] so gut wider wie auf dem Turf, zu dessen Größen er,
Georg Textor, bis vor wenigen Wochen gehört.

		Seit zwei Jahren war die große Firma in Hamburg liquidiert, der
alte Herr selbst tot. Nun sollte er, der einzige Sohn, auch
Abschied nehmen vom bunten Treiben des Rennplatzes, auf dem so oft
ihm die Menge zugejauchzt, von dieser ganzen üppigen Welt, die ihn
lachend und schmeichelnd wie ein schönes Weib umfing?

		Seine sechsundzwanzig Jahre krampften sich dagegen auf.

		Oft war er in der Rennsaison zwei-, dreimal an einem Nachmittag
in den Sattel gestiegen und hatte den Tod herausgefordert, wenn er
in fliegender Pace das Feld über Hecken und Gräben dahinriß und
unter dem Donner der Massen in wütendem Endkampf seinen Gaul aus
der Schar der anderen herauspeitschte.

		Aber das war doch etwas anderes, diese Möglichkeit eines
schweren Sturzes als so . . . sich selbst . . . Der Sergeant, der
sich neulich oben auf dem Kasernenboden aus Liebesgram erschossen,
kam ihm nicht aus dem Sinn. Wie der Kerl aussah . . . Der ganze
Kopf entzwei. Blutspritzer weit über den Boden hin, das Gehirn
rings an den Wänden . . .

		[bookmark: page7] »Verflucht!«
Georg Textor sah nachdenklich in den Spiegel.

		* * *

		Da klopfte es. Leutnant von Heerwaldt trat ein.

		Sein bester Freund im Regiment. Ein magerer hochmütiger Graf mit
wenig Geld und zahllosen Ahnen, ein etwas steifer, aber
grundanständiger und gutmütiger Kerl.

		»Also du bist zurück, Georg?« sagte er und setzte sich.

		Der kleine Sportsman nickte.

		»Wo sollt' ich denn schließlich bleiben? Zu Verwandten gehen?
Meinen Hamburger Onkeln und Vettern? Mit denen bin ich seit zwei
Jahren fertig . . . seit sie sich beim Bankrott meines Vaters so
erbärmlich benommen haben. Sie hätten ihm helfen können . . . und
sie taten's nicht! Nur vertuschen . . . Alles vertuschen . . . Das
wollten sie und brachten sie auch fertig . . . Die verfluchten
Geldsäcke . . . Alles schön und gut: der alte Herr ist nun wirklich
nach allgemeiner Meinung eines natürlichen Todes gestorben. Und
unser Haus hat nicht falliert . . . pfui, wie häßlich für die
Verwandten! [bookmark: page8]
Nein . . . es hat ja glücklich liquidiert . . . und daß dabei nicht
ein roter Dreier herauskam, das geht ja nur mich an . . . den
sogenannten Erben!«

		»Verfluchte Chose!« sagte der Graf.

		Georg ging im Zimmer auf und nieder und rauchte.

		»Na . . . siehst du, Roger . . . da steht man nun eines schönen
Morgens so da, wie ich vor zwei Jahren . . . und fragt sich: was
nun, alter Junge? . . . Den Abschied nehmen . . . natürlich . . .
ich wollt' es ja auch . . . aber ich war hier der große Kerl im
Regiment . . . Der erste Rennreiter . . . galt immer noch für 'nen
Reichmeier . . . denn außer dir und Hanitz wußt' es ja keiner, wie
es eigentlich mit mir stand . . . und da dacht' ich mir: am Ende
geht's auch so! Du hast dein bißchen Gehalt, du hast deinen Stall
voll Gäule, mit denen du eine Masse Geld gewinnen kannst . . . du
hast das Jeu, in dem man nur Glück zu haben braucht, um den großen
Schlag zu machen . . . du hast deine Freunde, die dir im Notfall
borgen . . . und schließlich machst du 'ne anständige Partie . . .
kriegst im Lauf der Jahre deine Schwadron und alles wird gut!«

		Der andere Husar schüttelte tiefsinnig den [bookmark: page9] Kopf. »Weißt du, Kerlchen,«
sagte er, »das war doch von vornherein eine recht unsichere
Existenz!«

		»Ach, wirklich?« Georg legte ihm die Hand auf die Schulter und
ein spöttisches Lächeln kräuselte seine Lippen . . .
»wirklich? . . . Merkst du das jetzt auch? . . . Denk' mal: das ist
mir schon früher aufgefallen! . . . Weiß der Teufel, wie mir sofort
alles quer ging . . . Meine Gäule lahmten, beim Jeu war ich der
sichere Mann, meine Freunde hatten nie Geld, wenn ich welches
brauchte . . . und mit dem Heiraten . . . ja . . . ich fand keine!
Zu Dutzenden laufen ja die Millionen-Erbinnen nun 'mal nicht in
diesem Krähwinkel umher . . . und draußen . . . auf den Rennplätzen
und in Berlin . . . Gott . . . ich hätt' ja können . . . aber weißt
du . . . ohne Liebe . . . nein! Mich direkt verkaufen . . . das ist
ja einfach unanständig!«

		Der semmelblonde Graf seufzte auf . . . »Jetzt kommen bei dir
kleinem Mephisto die Grundsätze heraus, wo es zu spät ist!«

		»Na ja!« Georg warf sich ihm gegenüber in den Sessel . . . »ich
fing an, Schulden zu machen . . . erst einfache . . . dann, wie die
Halunken schwierig wurden, Ehrenschulden . . . weil ich nicht
anders konnte . . . Zum Abschiednehmen war es [bookmark: page10] nun auch zu spät . . . und
dann auch: wohin denn? Mit den Hamburger Verwandten, wie gesagt,
ist's aus! Denen hab' ich nach dem Begräbnis meine Meinung gesagt,
mit Worten, die die verwünschten Pfeffersäcke mir nie vergessen.
Und die Verwandten meiner seligen Mutter? Ach, Roger, mein gutes
Gräflein . . . du weißt's am besten, wieviel bei euch Männerchen
auf –ow und –itz an Kleingeld zu holen ist. Ihr seid bessere Kerle
als so ein gottverlassener Hamburger Lebemann wie ich! Ihr setzt
euch vor euren Stammbaum, verzehrt eine Butterstulle und bildet
euch ein, ihr diniertet bei Pfordte oder Hiller . . .«

		Der Husar machte eine abwehrende Bewegung: »Jetzt ist doch nicht
die Zeit für faule Witze!«

		»Oh . . . ich werde einen Witz machen!« Das hagere Gesicht des
Turfmannes nahm plötzlich den Ausdruck unheimlichen Grimmes
an . . . »Ich versteh' mich zu rächen, wenn es sein muß! Ich
denunziere die ganze Schwefelbande, die mich ausgeplündert hat, dem
Staatsanwalt! Sie müssen ins Gefängnis: Tatbestand des Wuchers:
Notlage, Leichtsinn oder Unerfahrenheit! Unerfahren bin ich ja nun
nicht . . .«

		»Nein!« klagte der Graf . . . »Du bist ein [bookmark: page11] höllisch heller Kopf! Man könnt' sich
manchmal beinahe vor dir fürchten.«

		»Aber 'ne leichtsinnige Fliege bin ich!« Ein kindlich
liebenswürdiges Lächeln spielte schon wieder um Georgs Lippen . . .
». . . Na, und die Notlage versteht sich von selbst . . .«

		* * *

		Es klirrte auf der Treppe. Der Leutnant von Hanitz kam
herein.

		»'n Abend, Textor!«

		»'n Abend, Hähnchen!«

		Der Besucher zog ein Blatt Papier heraus: »Ich wollt' dir nur
gleich, da du wieder hier bist, sagen, wie ich deine Affären
geordnet hab'! . . . Also an Schulden hast du bei Robrecht in
Berlin noch 417 Mark, hier bei kleinen Leuten im ganzen
1512 . . . dann an das Königliche Proviantamt für
Extra-Pferderationen im letzten Quartal 680 . . . dann . . .«

		»Na . . . wieviel macht's im ganzen?«

		»Ziemlich genau 3000 Mark!«

		»Schön!« sagte Georg Textor gleichmütig . . . »diese kleinen
Leute müssen zu ihrem Gelde [bookmark: page12] kommen. Eher kann ich mich nicht mit gutem
Gewissen totschießen.«

		Der andere stutzte einen Augenblick. Dann fuhr er mit unsicherer
Stimme fort:

		»Nu hab' ich also Laring telegraphiert, der als Rittmeister zu
uns versetzt ist. Er ist bereit, deine ganze Wohnungseinrichtung
und die Wohnung selbst mit der Miete zu übernehmen – und dafür all
diese kleinen Kosten zu bezahlen.«

		»Und mein Trainer?« fragte Georg . . . »Wenn er nicht inzwischen
durch ein glückliches Spiel des Zufalls gehängt sein sollte, macht
er jedenfalls enorme Schadenersatz-Ansprüche geltend. Mein
Stallbursche auch!«

		»Ich habe deine drei letzten Pferde verkauft . . .« erwiderte
Hanitz bedächtig . . . »die Fuchsstute an den Etatmäßigen . . . die
Donna Diana nach Berlin an . . .«

		»Na . . . und?«

		»Na. Und das ging gerade so glatt auf. Es ist alles
geregelt!«

		* * *

		»Und ich hab' noch sechshundert Mark in der Tasche,« sagte der
kleine Sportsman nach einer [bookmark: page13] Pause ». . . vielleicht irr' ich mich, aber
ich glaube: Rothschild hat mehr! Kinders . . . Kinders . . . Ihr
springt nett mit mir um . . . schon der alte Schiller sagt: das
Opfer liegt, die Raben steigen nieder!«

		Die beiden anderen Husaren antworteten nicht.

		»Ja,« hub Georg nach einer Weile wieder an . . . »abgetan bin
ich und mein irdisches Vermächtnis geregelt. Jetzt fragt es sich
nur: Einfache Abschiedsbewilligung oder schlichter Abschied?
›Leutnant a. D.‹ oder ›früherer Leutnant‹? Im ersten Fall
kann ich zum Armeerevolver M/92 greifen . . . im zweiten muß
ich dies schätzbare Instrument aus seiner Lederhülse befreien.
Sonst verliere ich den Rest eurer Achtung . . .«

		»Gott . . . mancher geht ja auch nach Amerika!« brummte der
Graf. Die Tränen standen in seinen gutmütigen, blauen Augen.

		»Nach Amerika!« Georg stieß verächtlich seinen Stuhl
zurück . . . »nein . . . Roger . . . das beste am Menschen ist, daß
er sich wäscht! . . . Ein Land, wo ich nicht täglich mein laues
Seifenbad haben kann, das existiert nicht für mich! Und ich glaube,
als Kellner in New-York oder als Heizer auf einem
Mississippi-Steamer würd' ich mir das schwer beschaffen
können . . .«

		[bookmark: page14]
». . . Amerika . . . ein Kerl wie ich . . . der elegantesten Hunde,
die je den Rennplatz unsicher machten . . . lächerlich!« . . .
Georg setzte sich wieder, und alle drei schwiegen.

		* * *

		Da war der Bursche! Die Sporen klirrten, wie er, strammstehend,
die Hacken zusammenschlug.

		»Herr Premierleutnant Köhler läßt fragen, ob er den Herrn
Leutnant sprechen kann!«

		Der Regiments-Adjutant!

		Die jungen Männer fuhren auf. Sie wußten: den
leidenschaftslosen, kühlen Streber, der da draußen, im Hausflur
wartete, den trieb nicht die Freundschaft her. Er brachte eine
dienstliche Nachricht.

		»Ich lasse bitten!« Georg Textors sonst so scharfe Stimme klang
merkwürdig belegt.

		Premierleutnant Köhler trat mit schweigendem Gruße ein. Hanitz
und Heerwaldt wollten sich entfernen.

		»Bleibt nur da!« Der kleine Sportsman schüttelte trübe den
hageren Kopf, in dem die grauen Augen unruhig funkelten – ». . . ob
ihr's einen Tag früher oder später hört . . .«

		[bookmark: page15] Das
Gesicht des Adjutanten war finster. »Ich wußte nicht, daß Sie hier
sind,« sprach er zu Textor, eintönig die Worte wägend, ». . . das
Schreiben des Regiments ging heute mittag an Ihre bisherige
Adresse. Um Sie nicht unnötig in Ungewißheit zu lassen, schickt
mich der Oberst hierher . . .«

		». . .  nun . . . und . . .«

		»Sie haben den schlichten Abschied erhalten!«

		* * *

		Der Adjutant war gegangen, kalt und förmlich, wie er kam.

		Georg hatte sich schon wieder eine Zigarette angezündet und
hielt sie lange prüfend gegen das Lampenlicht . . . er wußte selbst
nicht, warum . . .

		Die Freunde schwiegen. Auch draußen war es totenstill.

		»Armer Kerl . . .« sagte Hanitz endlich leise, wie am Lager
eines Schwerkranken . . . ». . . armer Kerl . . .«

		Der blonde Graf nickte ihm Beifall.

		»Das ist sehr hart . . .« sprach er schweratmend . . .
». . . schau, Jungchen . . . du bist ja ein böser Spötter und hast
ewig deine Witze über die [bookmark: page16] Vorgesetzten und den Dienst und uns . . . ja
namentlich über mich gemacht . . . aber ein ganzer Kerl warst du
doch . . . ein ganzer Kerl . . . schneidig im Dienst . . . ein
flotter Kamerad . . . und ein Reiter . . . na . . . wir werden
sobald keinen solchen wieder haben . . .«

		Der Herrenreiter sprang auf und dehnte den schmächtigen,
katzenzähen Leib.

		»Du tust gerade, als ob ich schon tot wäre!« stieß er
hervor.

		». . . natürlich schießt du dich tot! . . .« konnte er in den
ernst auf ihn gerichteten Freundesblicken lesen . . . ». . . da du
nicht nach Amerika gehst! Du willst doch nicht etwa hier in
Deutschland als ein Ehrloser weiter leben, als ein Mensch, mit dem
kein Gentleman mehr den Händedruck tauscht und die Klinge
kreuzt?«

		»Wißt ihr, Kinder!« sagte er stehenbleibend und ein heiseres
Lachen kam aus seinem Munde. ». . . Das ist ja verflucht schnell
gesagt: nu schieß' dich gefälligst tot! Ihr sitzt ganz behaglich da
und wißt nicht, was sich da in einem dagegen aufbäumt . . .
wenigstens in einem so spannkräftigen, lebenslustigen und mit allen
Hunden gehetzten Menschen wie ich! Bin ich krank? Nein! Bin ich
hoffnungslos verliebt? Nein. Denn ihr wißt: [bookmark: page17] ich nehm' die Weiber, wo ich sie
finde – nur ernst nehm' ich sie nicht! Bin ich sonst so
unglücklich, daß mir nichts mehr am Dasein liegt? Nein. Und doch
soll ich mich und meinen nicht ganz unbedeutenden Verstand und
meinen noch weniger unbedeutenden Willen mit einem Knall zerstören?
Warum? Weil in einem Ackerstädtchen einige zwanzig Herren in
buntverschnürten Röcken leben, die das für unumgänglich notwendig
erachten! Ja, hört 'mal, Leute . . . mehr, wie mich aus eurer Mitte
ausschließen, könnt ihr doch nicht tun. Was ich dann treibe, sollte
euch doch eigentlich gleichgültig sein!«

		Die beiden Leutnants tauschten einen Blick.

		»Du kannst nicht erwarten, Georg,« sagte dann der Graf mit
fester Stimme, »daß wir oder sonst wer im Regiment dich zu irgend
einem Entschlusse treibt oder davon abhält. Das mußt du alles mit
dir selbst abmachen . . . mit dir allein!«

		»Aber wirst du mir auf der Straße die Hand reichen und mit mir
gehen, wenn wir uns etwa in acht Tagen hier auf dem Marktplatz
treffen?«

		»Nein, Georg . . . das kann ich nicht und kein anderer!«

		»Siehst du!« sagte der Sportsman achselzuckend, und ein
bösartiges Lächeln huschte über [bookmark: page18] sein blasses, bartloses Gesicht. ». . . Das ist
ja eben der moralische Zwang, den ihr ausübt, um mich zum
Selbstmord zu zwingen. Euren Freund und Mitmenschen. Ihr müßt als
Offiziere doch fromme Christen sein! Da solltet ihr doch wissen,
daß es heißt: Liebe deinen Nächsten! . . . und nicht: Drücke deinem
Nächsten gefälligst den Revolver in die Hand!«

		»Wenn dein Gewissen das nicht tut,« – Hanitz sprach lebhafter
als sonst – ». . . wir Offiziere tun es gewiß nicht. Wir haben
kein Recht und keine Verpflichtung mehr für dich!«

		Und der Graf setzte trübsinnig hinzu: »Ach, Jungchen . . . was
hilft das Gerede? Davon wird's nicht bessert«

		* * *

		»Melden Sie mich nur!« knarrte draußen eine Greisenstimme . . .
»ich muß den Herrn Leutnant sprechen!«

		Georg stand auf. Er sah kampflustig aus.

		»Hans Joachim, mein teuerer Onkel!« sagte er . . . »jetzt könnt
ihr was erleben!«

		Der Generalmajor z. D. Hans Joachim von Arenstorff erschien auf
der Schwelle, eine hohe, [bookmark: page19] hagere Greisengestalt, das schlichte Schwarz
seiner Kleidung allein von dem Bande des eisernen Kreuzes
durchbrochen. Er trat langsam näher, mit flüchtigem Kopfnicken die
Verbeugung der beiden jungen Offiziere erwidernd.

		»Ihr bleibt!« sagte Georg zu denen – und dann zum Onkel gewandt,
»willst du Platz nehmen!«

		Der General blieb stehen. Sein verwittertes Gesicht mit dem
eisgrauen Schnurrbart zuckte nicht. Er war einst als Oberst der
Schrecken des Regiments gewesen und, wie man glaubte, mehr seiner
erbarmungslosen Strenge als der mangelnden Fähigkeit wegen der
Armee-Verjüngung zum Opfer gefallen. Seitdem lebte er, ein
vergrämter Junggeselle, auf seinem Gütchen in der Nachbarschaft,
schoß bei Tage Enten und spielte abends mit dem Dorfpfarrer seine
Partie Piquet.

		Er hüstelte und richtete sich straff auf.

		»In der Lage, in der du dich befindest,« begann er langsam,
». . . wird es für dich vielleicht von Wert sein, die Ansicht
deiner Verwandten zu hören . . . ich meine, der Verwandten deiner
seligen Mutter. Mit den anderen haben wir nichts zu tun. Es war ein
Zufall, daß dein Vater auf einer Rheinreise in Koblenz meine
Schwester [bookmark: page20]
kennen lernte und sie ein Paar wurden. Und kein guter Zufall, denn
der Mensch soll bei seinesgleichen bleiben . . . der Adel beim
Adel . . . der Kaufmann beim Kaufmann . . . die Rassenmischung
taugt nichts!«

		»Verzeihung, Onkel!« sagte Georg kühl . . . »diese etwas
fernliegenden Dinge . . .«

		»Sie liegen dir nahe! Denn du bist eben solch ein Mischling. Wie
du da stehst, siehst du einem Engländer, der sich zu Fastnacht in
eine preußische Husarenjacke gesteckt hat, ähnlicher als einem
wirklichen Offizier . . . ich weiß, was du sagen willst . . . du
verstehst deinen Dienst so gut wie jeder andere? . . . Oh ja . . .
aber auf die Gesinnung kommt es an . . .«

		»Und auf das Kleingeld! Mein Unglück war, daß die Cholera in
Hamburg auftauchte! Was kann ich dafür, daß dort so ein Schmutz war
und in den Wasserkanten der Tang hing und die Aale
plätscherten . . . was kann ich dafür, daß es in den Fleets wie im
Schweinestall aussah . . . aber die Cholera war nun einmal da . . .
mit ihr die große Handelskrise und mit der Handelskrise unser
Bankrott . . . was hilft mir alle Gesinnung gegen solch einen
niederträchtigen Bazillus?«

		Der General wiegte finster das graue Haupt:

		[bookmark: page21] »Das
Unglück war eine Prüfung für dich. Du hast sie nicht bestanden und
bist der Versuchung erlegen. Eben höre ich, daß das Urteil aus
Berlin eingetroffen ist . . .«

		»Ja.« Der schmächtige Husar sah ihm mit spöttischem Trotze ins
Gesicht . . . »ich hab' den schlichten Abschied . . .«

		Der Alte zuckte, wie von einem Schmerz berührt, zusammen. »Der
Oberst sagt' es mir . . .« murmelte er und sah zur Seite . . . »und
nun . . . was wird nun?«

		Georg suchte nach der Zigarettendose. »Meinst du nicht,
Onkel . . .« sprach er beiläufig . . . »daß das zunächst meine
eigene Angelegenheit ist?«

		Die lange schwarze Gestalt vor ihm reckte sich noch mehr in die
Höhe. Ein dunkler Arm fuhr in die Tasche des langschößigen Rockes,
er kam wieder zum Vorschein, durchschnitt die Luft und legte ein
Etwas in schwerem Schlage neben der Lampe auf den Tisch nieder.

		Ein Revolver blinkte da in dem gelblichen Schein.

		Reglos und tückisch lag die Waffe da. Aus sechs schwarzen,
kleinen Schlünden stierte der Tod auf sein Opfer, gewärtig, bei
leisem Fingerwink [bookmark: page22] eilfertig herauszuspringen, wie der Kellner auf
den Ruf des Gastes.

		* * *

		»Damit soll ich mich wohl totschießen?« sagte Georg und setzte
sich. Ein bösartig-verwegenes Lächeln spielte um seine
Mundwinkel.

		Der General sah starr ins Leere: »Da hast du meine Meinung!«

		»Und meine Meinung . . .«, der Sportsmann bog sich im Sessel vor
und betonte flüsternd, zischend jedes Wort . . . »Meine Meinung
ist, das nicht ich ein Verbrecher bin, sondern die, die mich mit
aller Energie, die sie in ihrem bißchen Hirne haben, zu einem
wirklichen törichten Verbrechen aufstacheln. Der Selbstmord ist ein
ganz törichtes Verbrechen . . . Er ist wider die Natur! Es ist ganz
abgeschmackt, daß ein ganz gesunder, kräftiger Mensch wie ich sich
Schädel und Hirn und Augen zerschmettern soll, weil er einem
elenden Wucherer ein paar tausend Mark schuldig ist. Die kann er
ihm noch lange wiedergeben, wenn er erst einmal selbst ein reicher
Mann geworden ist!«

		»Und deine Ehre?«

		[bookmark: page23] »Ich hab'
ja keine mehr!« sagte der gewesene Leutnant kaltblütig . . . »Ihr
habt sie mir ja abgeknöpft und von eurem Standpunkt aus ganz recht
gehabt. Aber damit sind wir doch auch geschieden und ich wäre schön
dumm, wenn ich mich jetzt noch um das kümmern wollte, was ihr von
mir denkt. Jetzt bin ich mein eigener Herr und mir scheint: man
kann auch ohne eure Hochachtung essen und trinken und schlafen! Und
Geld verdienen auch! Das ist nämlich für mich jetzt dringend
notwendig . . .«

		»Also du willst dich nicht richten?« Mit bebenden Lippen stieß
der General die Worte hervor.

		»Nein, mein lieber Onkel,« ein mephistophelisches Lächeln
umspielte den Mund des kleinen Sportsman . . . »ganz ehrlich
gesagt: es gefällt mir viel zu gut auf der Welt! Es ist zu amüsant
hier. Ich will nicht weg!«

		»Man ist nicht auf der Welt, um sich zu amüsieren!«

		»O doch! Ihr glaubt das bloß nicht! Arbeit und Amüsement gehören
zusammen!«

		»Arbeit!« Der General wandte sich verächtlich zur Türe . . .
»Maurergeselle wirst du drüben in Amerika!«

		»Nein. Aber Millionär hier in Berlin!« [bookmark: page24] Georg sprach das ganz gelassen
aus . . . »noch heute Nacht fahre ich hin!«

		». . . Ich hab' auf keinen Menschen mehr Rücksicht zu nehmen,«
fuhr er nach einer Pause fort, in der der alte Haudegen ihn
fassungslos ansah . . . »und das ist eine große Hilfe im Kampf ums
Dasein! Von dem verstehst du zwar nichts, mein lieber Onkel, weil
dein Diener dir am Quartalsersten pünktlich die Pension holt . . .
aber ich werd' ihn kennen lernen . . . und . . . hol' mich der
Teufel . . .« er stand plötzlich auf, und seine Augen
sprühten . . . »hol' mich der Teufel . . . ich werd' siegen!«

		». . . Wenn ich einmal mit Vieren lang fahre,« er öffnete,
ruhiger werdend, dem zum Ausgang schreitenden General die
Türe . . . »dann wird euch manches klar werden. Was brummst du,
Onkel? Du meinst, ich werde im Zuchthaus enden? Wenn ich frivol
wäre, könnte ich sagen, es genügt, das Zuchthaus zu streifen! Aber
ich werde auch das vermeiden. Ich werde mich einfach an unsern
alten Husarenspruch halten: ›Durch! durch!‹ Hiebe rechts, Hiebe
links . . . immer weiter durchs Gewühl, bis man der Vorderste ist
und freie Luft um sich hat.«

		Der General wandte sich noch einmal um . . . [bookmark: page25] »Für mich bist du
tot!« . . . sagte er leise und drohend und stieg vorsichtig, von
dem ihm leuchtenden Burschen geleitet, die knarrende Holztreppe
hinab.

		Georg sah auf die Uhr.

		»Es ist Zeit, Kinder!« sagte er . . . »um Mitternacht geht der
Zug. Ich muß mich eilen. Du, Hanitz, ordnest wohl noch, was zu
machen ist. Ich schicke dir meine Adresse von Berlin. Und nun
laßt's euch gut gehen, liebe Leute . . . tempelt nicht zu
viel . . . heiratet lieber . . . zeugt Kinder . . . eine ganze
Stube voll kleiner Heerwaldte und Hanitze . . . und schimpft nicht
zu sehr, wenn im Kasino die Rede auf den seligen Textor kommt!«

		Die Husaren drückten ihm schweigend zum letztenmal die Hand.
Dann klirrten ihre Säbel draußen über die Treppe – Georg Textor war
allein. [bookmark: page26]

	
		
		II.

		Jetzt erst erfaßte ihn, plötzlich und überwältigend, die
Verzweiflung.

		Er schaute im Zimmer umher, wie um sich zu überzeugen, daß ihn
niemand belausche. Dann warf er sich jählings auf den türkischen
Diwan neben sich nieder. Das Gesicht nach unten blieb er da lautlos
liegen. Nur der Körper zuckte wie im Krämpfe und die Hände krallten
sich von Zeit zu Zeit wütend in dem schweren, golddurchwirkten
Stoffe fest.

		Endlich richtete er sich wieder auf. Er war totenbleich
geworden. Tränen standen in seinen Augen. In ratloser Wut, in
dumpfem, ödem Grimme stierte er vor sich hin, als suche er
jemanden, an dem er sich für all sein Leid und Unglück rächen
könne.

		Einerlei wen! Jetzt haßte er die ganze Menschheit. Sie hatten
sich ja alle zusammen verschworen, ihn unglücklich zu machen: die
Verwandten, [bookmark: page27]
die den Ruin des Vaters nicht hinderten, die schmierigen plumpen
Geldmänner, in deren Wucherhände er geriet, die Kameraden, die ihn
kaltblütig aus ihren Reihen stießen . . . fort mit Schaden! . . .
hinaus in die Welt! . . . schau, wo du unterkommst . . . ja selbst
die Freunde, in deren stummen Blicken er so deutlich die Bitte las,
ihnen doch den kleinen Gefallen zu tun und sich totzuschießen!

		Er lachte höhnisch auf. Bittere Wehmut löste sich aus seinem
verzweifelten Trotze aus.

		Nun war sie zerstört, die bunte Welt. In Trümmern lag alles vor
ihm da. Und wie scheidendes Abendrot glimmte darüber die
Vergangenheit. Braune und blonde Köpfchen nickten ihm aus dem Nebel
verflossener Jahre, das fröhliche Summen des Rennplatzes schlug an
sein Ohr, Hundegekläff und Hifthornklänge, die sehnsüchtig
wiegenden Walzer des Ballsaals, Freundesstimmen im Lärm des Kasinos
und im Geplauder auf einsamem Morgenritt . . . das alles erklang
wie aus schwindender Weite und löste sich auf in ein graues
Nichts . . .

		Vorbei . . . vorbei . . . auf Nimmerwiedersehen!

		Und nun?

		[bookmark: page28] Der Husar
stand fröstelnd auf. Vor den Freunden hatte er es leicht gefunden,
mit waghalsigen Zukunftsbildern zu spielen! . . . Aber jetzt . . .
so allein . . . und draußen die stille, stille Nacht . . .

		Das schlimmste war eben: Er kannte ja das Leben gar nicht, in
das ihn das Schicksal trieb! Seine Klugheit sagte ihm das zu
deutlich. Die Welt des Genusses, der rauschenden Daseinslust,
jawohl . . . die war ihm vertraut, und wie ein Abglanz aller
Freuden dieser Welt lag es noch jetzt über seinen blassen,
leichtsinnigen Zügen.

		Aber das Reich der Arbeit? In das muß man doch wohl eindringen,
wenn man nichts mehr besitzt als ein dünnes Päckchen
Hundertmarkscheine und einen ehrlosen Namen . . .

		Dann hätte er freilich auch nach Amerika gehen und
Trambahnkutscher unter spuckenden Yankees oder Koupletsänger in
einer Music-Hall werden können!

		Nein, das ging nicht. Aber wo sollte er bleiben? Ausgestoßen aus
der Welt der Ritter und der Handelsherren – und doch so unendlich
fern von all dem niederen Volk der Arbeiter und Krämer . . .

		[bookmark: page29]
»Natürlich arbeitet ein vernünftiger Mensch nicht selbst!«
dachte Georg Textor bei sich . . . ». . .  andere müssen das für
einen tun! Das ist ja gerade der Witz, sie dazu zu bringen!«

		Aber wie!

		In Berlin mußte das doch irgendwie zu machen sein! Die Frage war
nur, wo man Berlin an der richtigen Stelle anpackte? Er kannte ja
nur seine glänzende Außenseite, die Rennplätze, ein paar Weinstuben
Unter den Linden, ein halbes Dutzend Possenbühnen, Tingel-Tangel
und Balllokale. Hier hatte er nirgends Geld verdienen sehen – es
sei denn, daß man am Totalisator einmal gewann. Das mußte also an
anderen Orten geschehen. Er hatte eine dumpfe Vorstellung, daß man
vielleicht an der Börse operieren könne . . . oder ein großes
Geschäft in Häusergrundstücken machen . . . oder irgendeine
Erfindung verwerten . . . oder sonst was . . .

		Aber wenn er sich auch nie um die Angelegenheiten seines Vaters,
des verschlossenen alten Patriziers, gekümmert hatte, so viel wußte
er doch, daß es bei allen großen Spekulationen zum ersten hieß:
»Tu' Geld in deinen Beutel!« Hat man Geld, so müssen die andern für
einen arbeiten, ob sie wollen oder nicht.

		[bookmark: page30] Und er hatte
sechshundert Mark! Oder mit anderen Worten nichts! Da mußte er wohl
selbst für fremde Menschen zu schuften beginnen!

		Wenn ihm das passierte? . . . wenn er, der elegante Lebemann,
tiefer und tiefer in der schmutzigen Welt der Lohnarbeit
versank? . . . Ihm schauderte.

		Auf dem Tisch lag der Revolver. Die schwarzen Mündungen
blinzelten ihm schläfrig zu.

		Wenn er es nun doch täte? Anständiger war es ja!

		Aber da regte sich in ihm wieder der Trotz. »Totschießen kann
man sich immer noch!« sagte er laut, wie um einen quälenden
Gedanken zu verscheuchen.

		Dann trat er zur Türe, um nach dem Burschen zu klingeln und an
die Bahn zu gehen.

		Die Sporen klirrten leise auf dem Teppich. Er blieb stehen und
stieß ein wildes Lachen aus.

		Die Uniform! das hatte er ja vergessen . . . die Uniform war ihm
ja von jetzt ab versagt! Morgen schon konnte er, wenn er als
Offizier verkleidet auf der Straße erschien, mit dem Strafgesetz in
Konflikt kommen. Der verschnürte Blaurock, die Bärenmütze mit dem
Kalpak, der klirrende Säbel, den Hunderte von einfachen
Bauernburschen [bookmark: page31]
und Tagelöhnern drüben in der Kaserne trugen und zur Urlaubszeit
voll Stolz im Heimatsdorfe prunken ließen, das alles war ihm, dem
vornehmen Mann, von jetzt ab ein unerreichbares Ehrenkleid!

		Also fort mit Schaden! In die Ecke mit dem Säbel . . . aufs Sofa
den Attila, irgendwo unters Bett die zierlichen gelbgeströmten
Schaftstiefeln, daß nur endlich einmal dies verwünschte tückische
Sporenklirren aufhört . . . fort damit . . . fort! . . .

		Bequemer saßen ja der hechtgraue Bummelanzug und die leichten
Lackstiefeletten und freier atmete man unter der rot- und
weißgestreiften Hemdbrust. Georg Textor wurde ruhiger, während er
sich vor dem Spiegel die buntseidene Krawatte knüpfte und den
blaubebänderten Strohhut zurechtrückte. Da hatten sich nun die
letzten Stücke seines bisherigen Daseins, glänzende greifbare
Stücke, von ihm gelöst. Nun stand er ganz frei da, als ein Mann,
der nichts mehr auf der Welt zu verlieren und alles zu gewinnen
hat!

		Das ist ein guter Standpunkt. Da braucht man nicht zu
verzweifeln. Zum erstenmal lächelte er wieder verwegen vor sich hin
und rief den Burschen.

		[bookmark: page32] »Packe den
Koffer!« befahl er . . . ». . . alles Zivil, was ich heute von der
Reise mitgebracht hab', hinein! Sonst nichts! In einer halben
Stunde bist du damit am Bahnhof! Ich geh' voraus! Ab!«

		Er lachte, als er dem Burschen nachsah. Das war sein letzter
Befehl gewesen.

		Nun noch den seidengefütterten Sommerpaletot über den Arm . . .
eine Zigarette angezündet . . . und los!

		Die knarrende Holztreppe des alten Bürgerhauses hinunter und
hinaus auf die Straße!

		Dröhnend schlug das Haustor hinter ihm zu. Vor ihm lag die
finstere, nur in der Ferne von ein paar unsicher glitzernden
Lichtpunkten belebte Gasse. Einen Augenblick blieb er noch wie
traumverloren stehen. Dann wanderte er, den Kopf zurückwerfend und
mit dem Spazierstöckchen wippend, getrost in das ungewisse Dunkel
hinaus. [bookmark: page33]

	
		
		III.

		Natürlich war der Bursche mit dem Koffer erst im letzten
Augenblick gekommen, als schon der D-Zug leise und vorsichtig in
die Bahnhofshalle glitt.

		Eine Minute Aufenthalt gönnte sich der eilige Zug nur. Georg
hatte gerade noch Zeit, sich sein Gepäck in den Wagen reichen zu
lassen. Dann schnitt das wiederbeginnende Rasseln der Räder ihm das
Wort vom Munde ab.

		Wozu auch dem Burschen viel sagen! Der Lümmel und die andere
Mannschaft der Schwadron erfuhr es zeitig genug, daß der Leutnant
Textor »seinen Abschied genommen habe«.

		Da stand er nun in dem engen Gang des Rauchwagens erster Klasse.
Natürlich erster Klasse! Hauptsache war es von vornherein, sich die
Lebenshaltung im großen Stil zu bewahren und dadurch vor der
Proletarisierung zu schützen!

		[bookmark: page34] Wie immer in
nächtlichen D-Zügen waren alle Kupees dicht verhängt und die Lampen
verhüllt. Er stieß auf Geratewohl das nächste Abteil auf. Die eine
Seite des dämmernden Raumes war leer. Auf der anderen lag ein
undeutliches, in Tücher und Decken gewickeltes, tiefatmendes
Etwas.

		Es schien eine Dame zu sein. Und jedenfalls eine alte. Denn ein
einzelnes junges Mädchen konnte man nicht wohl im Rauchkupee erster
Klasse vermuten. Um sie nicht zu stören, löste er sich draußen auf
dem Gang die Platzkarte. Dann ließ er sich am Fenster nieder.

		Nacht ringsumher. Am Himmel die Sterne. Vorüberflitzende
Lichtpunkte auf der Erde. Und eintönig, unermüdlich das Rasseln des
Zuges, Rattata . . . Rattata . . . immer wieder . . . man konnte
alle möglichen Worte und Melodien dem taktmäßigen Geräusche
unterlegen, die dann in ewiger Wiederholung einschläfernd und
gedankenlos ins Ohr drangen.

		Da fuhr er nach Berlin . . . Wie würde er es verlassen? Die
Nacht draußen sagte ihm nichts und stumpfsinnig stampften die
Räder.

		Vielleicht als ein großer Mann, den Kammerdiener drüben in der
zweiten Klasse, neben sich den Sekretär, mit dem er in der Muße der
nächtlichen [bookmark: page35] Fahrt
die wichtigsten Telegramme und Schriftstücke erledigt?

		Oder als ein geschlagener Mann, der wie ein wundes Wild sich nur
noch irgendwohin in die Einsamkeit flüchtet, um dort ungestört zu
verbluten?

		Oder gar nicht? Von Berlin zermalmt . . . aufgefressen . . .
spurlos verschluckt? Das war wohl das Schicksal der meisten.

		»Aber ich gehöre nicht zu den »meisten«, dachte der kleine
Sportsman tiefsinnig . . . ». . . denn die meisten sind Esel, und
ich glaube, doch über eine gewisse Gerissenheit zu verfügen.
Neugierig bin ich jedenfalls, wie das nun wird!«

		Und befriedigt lehnte er sich zurück, während draußen schon in
raschem Grauen der frühe Sommermorgen tagte. Es wurde zusehends
heller. Schon sah man die Lerchen sich über den Stoppeläckern
wiegen und auf den hohen Getreidemieten in der Ferne lag schon ein
Widerschein der in rötlichem Dunst am Himmel aufsteigenden
Sonne.

		Er blickte neugierig auf das schwer atmende Kleiderbündel ihm
gegenüber. Einen gesegneten Schlaf hatte dies weibliche Wesen . . .
mochte es nun jung oder alt sein. Um so besser! Wenn sie erwachte,
brauchte sie wahrscheinlich tausend [bookmark: page36] Dinge und noch ein paar dazu! Er mußte dem
Kellner wegen des Frühstücks klingeln, dem Kondukteur mitteilen,
daß das Rundreiseheft vorläufig nicht zu finden sei, den
Plaidriemen zuschnallen, im Hendschel nach den Anschlüssen
suchen . . . nein . . . schlafe du nur immer zu!

		Da fuhr sie plötzlich mit einem Ruck empor und starrte
fassungslos und erschrocken um sich, als begriffe sie gar nicht,
wie sie eigentlich in diesen D-Zug geraten!

		Donnerwetter, wie hübsch! Er hatte Mühe, seinen gleichgültigen
Gesichtsausdruck zu bewahren.

		Nein . . . nicht hübsch! Schön! . . .

		Freilich alles andere, nur keine langweilige, regelmäßige
Schönheit.

		Dunkles, vom Schlaf verwirrtes Lockenhaar um ein schmales,
mattgetöntes Gesicht. Ein schwermütiges Zigeunerin-Gesicht mit
großen, verträumten Augen und rotgewölbten Lippen, . . . eine
schlanke, mittelgroße Gestalt in tadellosem Reisekleid, lange
zierliche Hände und Füße . . . und über dem Ganzen die schwer zu
bestimmende, unmöglich nachzuahmende kühle Vornehmheit der großen
Welt.

		[bookmark: page37] Eine Dame der
guten Gesellschaft! Er lüftete mit einer Verbeugung seine
Reisemütze.

		Sie nickte kurz, fast ohne ihn anzusehen.

		Dabei unterdrückte sie ein Gähnen. Dann dehnte sie sich, die
Ellbogen fest an den Leib gepreßt und die Unterarme ausstreckend,
mit hochgezogenen Schultern wie eine verschlafene Katze und stieß
einen müden Seufzer aus. Ihre Blicke glitten auf kurze Zeit durchs
Fenster, als wollte sie sehen, an welchem Punkt des deutschen
Vaterlandes sie nun eigentlich sei, und blieben dann in kühler
Frage an ihm haften.

		Das hieß: Sie könnten mich jetzt eine Weile allein lassen, damit
ich mein Haar ordnen, meine sieben Sachen zusammenpacken und meine
Hausschuhe mit den oben im Gepäcknetz, blinkenden Stiefelchen
vertauschen kann.

		Er stand auf und ging hinaus.

		Auf dem Gang war es ganz leer. Er lehnte sich ans Fenster und
schaute, wie draußen auf den Aeckern die Hasen im Frühlicht ihre
Kapriolen trieben.

		Komisch, wie fidel einen doch gleich der Anblick eines hübschen
Mädels stimmt! Georg fühlte sich jetzt bedeutend besserer
Dinge . . . . . . Das heitert einen richtigen Kerl auf! der sagt
sich: [bookmark: page38] Solange so
was noch ungeküßt auf der Welt herumläuft, liegt gar kein
vernünftiger Grund vor, sich totzuschießen!

		Hoffentlich fuhr sie bis Berlin! Sicherlich! Wohin denn sonst?
Da blieb man noch ein paar Stunden zusammen. Das konnte sehr
amüsant werden!

		Er schob die Glastüre etwas zurück. »Darf ich eintreten?«

		»Bitte!« erwiderte sie gelassen und wandte, wie um den Versuch
eines Gesprächs abzuschneiden, den Kopf zum Fenster. Er sah nur
mehr die schwarzgelockten, seidenschimmernden Haarsträhnen, die
kurzgeschnitten den Nacken umspielten.

		Nein. Jetzt sah er auch wieder ihr Profil. Schöne,
festgeschwungene Linien . . . viel Energie darin . . . und doch
auch Weichheit . . . etwas Verlangendes, etwas Schmachtendes. Sie
hatte die Lippen fest zusammengepreßt, während sie hinausschaute.
Ob in Angst oder Trotz oder gespannter Erwartung, das ließ sich
nicht erkennen. Aber irgendetwas ging in ihr vor und beschäftigte
unausgesetzt ihr Inneres. Das zeigte auch das schadenfrohe Lächeln,
das von Zeit zu Zeit verstohlen über die schönen Züge lief.

		[bookmark: page39] Sie seufzte
wieder, nestelte ihre winzige Uhr los und zog, sie anblickend,
ungeduldig die Augenbrauen hoch. »Zu dumm! Erst fünf Uhr morgens!«
konnte man auf ihrem Gesichte ablesen. Sie schien es sehr eilig zu
haben, weiterzukommen.

		Ein Königreich für einen passenden Gesprächsstoff! Leicht war
der nicht zu finden und mit einer einmaligen kühlen Ablehnung
wahrscheinlich das Schweigen für den Rest der Fahrt besiegelt.

		Da sah sie schon wieder auf die Uhr!

		Der Zug lief in eine große Bahnhofshalle ein. »Acht Minuten
Aufenthalt!« rief unten der Schaffner.

		Die blasierten D-Zugfahrer rührten sich nicht, um auszusteigen.
Sie hatten ja alles in ihren Wagen. Aber auf deren Gang entstand
eine Bewegung. Eine Türe nach der anderen wurde von einem rasch
näher kommenden Manne aufgemacht, und eine Stimme rief eine
monotone Frage hinein, die, wie es schien, stets mit schweigendem
Kopfschütteln beantwortet wurde.

		Jetzt ging ihre Tür auf. Ein Beamter stand da, ein Blatt Papier
in der Rechten. »Depesche für Fräulein von Hoffäcker«, sagte er in
fragendem Ton.

		[bookmark: page40] Die junge Dame
richtete sich auf. »Geben Sie her!« sprach sie gleichgültig und
streckte die Hand aus . . . ». . . Ich bin Freiin Thea von
Hoffäcker . . .« setzte sie, als der Telegraphenbote einen
Augenblick zögerte, hinzu . . . ». . . Sie sehen ja da oben auf
meinem Handtäschchen das T. und H. mit der Krone!«

		Darauf erhielt sie die Depesche. »Hier!« rief sie, als sich der
Mann schon wieder entfernen wollte, gab ihm eine Mark Trinkgeld und
öffnete, ohne auf seinen Dank zu achten, das Papier.

		Ihr Reisegefährte beobachtete sie dabei. Merkwürdig, wie
kampflustig sie aussah! Die feinen Nasenflügel blähten sich und um
die Lippen spielte ein Trotz, der jetzt, nachdem sie den Inhalt
gelesen, in ein spöttisches Lächeln überging. Sie zuckte die
schmalen Schultern, las die Depesche noch einmal durch und begann
sie dann, mit offenbarem Behagen, in winzige Stückchen zu
zerpflücken.

		In diese Beschäftigung vertieft, bemerkte sie gar nicht, daß ein
älterer, hochgewachsener Herr, der vom Bahnhof aus suchend durch
den Gang geschritten war, bei ihrem Anblick stehen blieb und, den
Zylinderhut abnehmend, eintrat.

		»Nun . . . Gott sei Dank!« sagte er und [bookmark: page41] hüstelte, wie um eine Verlegenheit zu
verbergen . . . ». . . da sind Sie ja!«

		»O . . . Herr Regierungsrat!« Thea erhob sich und streckte dem
steifleinenen Herrn die Hand hin . . . ». . . So früh schon
auf? . . . doch hoffentlich nicht um meinetwillen? . . . oder hat
Ihnen mein Onkel am Ende wirklich telegraphiert?«

		»Gewiß hat er das!« erwiderte der Bureaukrat . . . ». . . Da er
aus Ihrem hinterlassenen Schreiben wußte, daß Sie sich in diesem
Zug befanden . . . doch davon später . . .« er gab seinem hageren
Leibe einen straffen Ruck . . . ». . . vor allem steigen Sie jetzt
aus, Fräulein Thea, und begleiten Sie mich zu meiner Frau!«

		»Ich? . . . aussteigen?« Thea schien verwundert . . . »ja . . .
ich fahre doch nach Berlin!«

		Der Fremde machte eine ungeduldige Handbewegung. »Liebes
Kind . . .«, sagte er . . . ». . . Sie fahren nicht nach Berlin und
nicht zu Ihrem Vater, sondern folgen den Leuten, die es wohl mit
Ihnen meinen, nach . . .«

		Sie setzte sich hin und lehnte träumerisch den Kopf in die Ecke.
»Ich folge nicht . . .« sprach sie gleichmütig . . . ». . . ich
denke nicht daran.«

		Jetzt nahm der Regierungsrat seine starre [bookmark: page42] Amtsmiene an: »Sie werden überhaupt
nicht gefragt, Fräulein von Hoffäcker . . .«

		»Oho!« Sie fuhr auf und sah mit blitzenden Augen zu ihm
empor . . .

		». . . Sondern zu Ihrem eigenen Besten vor der Fortsetzung
dieser Reise bewahrt . . .«

		Eine feine Zornröte begann sich über ihre schönen Züge zu
breiten. »Wollen Sie mich etwa aus dem Wagen heraustragen lassen,
Herr Regierungsrat?«

		»Sie nicht! . . . Aber Ihr Gepäck!« erwiderte der alte Herr
kaltblütig . . . »Ich hole meinen Diener vom Perron! Auf
Wiedersehen!«

		Er ging. Sie sah ihm einen Augenblick ganz fassungslos nach.
»Das ist . . . aber . . . doch« murmelte sie verstört, und
plötzlich gewann der Zorn in ihr wieder die Oberhand. Sie stand
auf. »Mein Gepäck gehört doch mir . . .« rief sie entrüstet.
». . . Das brauch' ich mir doch nicht gefallen zu lassen! So ein
Gesetz gibt es doch nicht, daß man plötzlich von fremden Leuten aus
dem Zug gerissen wird . . .«

		»Kein Schatten!« Der Ex-Husar sprang kampflustig empor . . .
». . . Wehren Sie sich, meine Gnädigste! Wehren Sie sich! Der alte
Herr hat bitter unrecht!«

		[bookmark: page43] Sie wandte den
Kopf zu ihm, ohne eigentliches Erstaunen über seine Einmischung.
»Da kommt er mit dem Diener zurück!« sagte sie beklommen.

		»Der Diener, dieser würdige Tapergreis, wird niedergeboxt . . .«
Georg streifte mechanisch die Manschetten etwas zurück . . .
». . . wenn er auch nur von ferne mit Ihrer Bagage liebäugelt!«

		Sie wehrte ihm ab. »Um Gottes willen keine Szene, solange es
irgend geht! Es genügt schon, wenn ich nur irgendeinen Rückhalt
hinter mir hab' . . .« Damit trat sie dem alten Herrn entgegen.
»Also nun Scherz beiseite!« sagte sie freundlich lächelnd . . .
». . . ich steige nicht aus, gebe mein Gepäck nicht
her und verteidige mich mit allen Mitteln! Die Beamten und die
Mitreisenden –« ihr flüchtiges Auge streifte Georg – »werden
mich schon schützen!«

		Das ging dem alten Herrn denn doch über den Spaß. Er warf einen
zweifelnden Blick auf den gichtbrüchigen Diener, der wehmütig den
Graukopf schüttelte. »Reden wir vernünftig, liebes Kind!« sagte
er . . . »Sie wissen . . . ich bin ein alter Freund Ihrer
Familie . . . ich mein' es gut . . . also seien Sie offen: was
wollen Sie denn nur eigentlich in Berlin?«

		[bookmark: page44] »Was ich
will?« Sie machte große Augen . . . ». . . zu meinem Papa will
ich! . . . Das ist doch mein natürliches Recht! Meinen lieben,
dicken, alten Papa lass' ich mir nicht nehmen!«

		Der Regierungsrat seufzte. »Sie haben doch auf seinen
ausdrücklichen Wunsch vor anderthalb Jahren sein Haus in Rhena
verlassen!«

		». . . Und mich in Posen beinahe zu Tode gelangweilt! Kennen Sie
Posen? Nein? Seien Sie froh! Aber meinen Onkel kennen Sie und die
Seinen! Nun denken Sie mich in der Mitte dieser biederen
Familie! Oh . . . es war furchtbar!«

		»Und doch hat Ihr Vater Sie stets gebeten, dort zu bleiben!«
wiederholte der alte Herr hartnäckig.

		Sie seufzte: »Freilich . . . solange er auf Reisen war . . . das
ganze Jahr . . . Aber jetzt ist er in Berlin. Jetzt such' ich ihn
heim, er mag wollen oder nicht! Es war doch immer so lustig bei
Papa! Denken Sie nur an all die fidelen Menschen in unserem Hause
in Rhena . . . und die schönen Pferde . . . und das ewige
Getümmel . . . das heißt doch noch leben . . . hingegen
dort . . .«

		Der Bureaukrat wiegte traurig sein Haupt. [bookmark: page45] »Also das zieht Sie zu Ihrem
Vater?« fragte er leise.

		Sie lachte hell auf: »Ich will leben!« rief sie . . . ». . . ich
kann doch nichts dafür, daß die Natur solch einen Springinsfeld aus
mir gemacht hat . . . Sehen Sie mich doch nur an . . . sehen Sie
mich an . . .« wiederholte sie flehend . . . ». . . und dann sagen
Sie . . .«

		»Ich sehe Sie ja an!« Der alte Herr schien halb ärgerlich, halb
belustigt . . . »so unangenehm ist das ja nicht . . .«

		». . . Und dann sagen Sie mir . . .« fuhr Thea unbeirrt fort:
»ob ich zu einer biederen Hauptmannsfrau in einer kleinen
preußischen Garnison passe? Nein . . . widersprechen Sie
nicht . . . Heiraten sollt' ich in Posen! . . . Heiraten um jeden
Preis! Deswegen wurde ich hingeschickt! Onkel und Tante waren darin
zum ersten und letztenmal in ihrem Leben einig, daß ich vor Ablauf
des Jahres unter die Haube müßte! . . . Gott . . . Anträge hatt'
ich genug . . . sogar von einer Exzellenz . . .«

		»Und Ihr Bräutigam?« fragte der Regierungsrat ernst.

		Sie fuhr zornig auf. »Ich bin nicht verlobt! Der Hauptmann Klein
hat mich beschworen, ich [bookmark: page46] sollte wenigstens nicht gleich ›Nein‹ sagen. Gut.
Den Gefallen tat ich ihm, sagte nicht ja und nein . . . und er
sollte sich in vier Wochen die Antwort holen. Aus reiner
Gutmütigkeit gab ich ihm die Galgenfrist, um ihn zu schonen! Und
daraus machen Onkel und Tante eine Verlobung! Nur um mich zu
zwingen! Aber das hat dem Faß den Boden ausgeschlagen. Eines
schönen Abends das Kofferchen gepackt, ein paar
Abschiedszeilen . . . und me
voilà!«

		Sie lehnte sich in dem Sitze zurück und sah ihren Gegner
triumphierend mit gekreuzten Armen an.

		»Und warum sollt' ich den Hauptmann Klein heiraten?« fuhr sie
fort . . . ». . . weil er eine Menge Geld hat. Lieber Gott . . .
ich bin doch auch 'ne gute Partie! Und Frau Klein! Ueberlegen Sie
mal: ich soll Frau Klein heißen . . . und Hauptmannsfrau
werden . . . mit 'ner Stube voll Kinder und dem Aerger mit dem
polackischen Burschen und alle vier Wochen den
Regimentskaffee . . . in der Mitte vom Sofa die Kommandeuse, rechts
davon die Etatsmäßige, links die älteste Majorin . . . und ich
bescheiden auf dem Strohstühlchen davor und warte, ob die
Vogelscheuchen vom Avancement oder von den Dienstboten [bookmark: page47] zu reden
anfangen . . .« sie lachte hell auf, mit einem fröhlichen,
sorglosen Kinderlachen . . . ». . . nein . . . mein gutes
Onkelchen . . . wissen Sie, als kleiner Knirps hab' ich Sie immer
so genannt, wenn ich auf Ihren Knien saß und aus Ihrem Schnurrbart
Zöpfchen flocht . . . nein . . . Onkelchen . . . man muß die
Menschen nehmen, wie sie sind. Wer Rasse im Leib hat, der geht in
dieser lauwarmen Wohlerzogenheit dort zugrunde, und ich wehr' mich
mit Händen und Füßen dagegen.«

		Ihre Worte schienen doch einigen Eindruck auf den alten Herrn
gemacht zu haben.

		»Mein liebes Kind!« sagte er . . . ». . . ich bitte Sie nur um
eins: fahren Sie mit dem nächsten Zuge weiter! Schenken Sie mir ein
paar Stunden. Ich werde Ihnen dann . . . dann etwas erzählen, was
ich Ihnen nicht so ohne weiteres sagen kann . . . Sie hätten es
vielleicht schon früher wissen sollen! . . . Nun . . . das stand
nicht bei mir! Jetzt aber . . .«

		Sie schüttelte lächelnd das Haupt: »Den Kniff mit dem Aussteigen
kenn' ich, Onkelchen! Aus den paar Stunden werden ein paar Tage,
inzwischen kommt der Major aus Posen an . . . ich werde eingeheimst
und die alte Misere beginnt [bookmark: page48] von neuem . . . Nein . . . so leicht fangen Sie mich
nicht. Ich fahre weiter . . . nach Berlin . . . zu Papa. Ich hab'
ihm telegraphiert. Er erwartet mich jedenfalls am Bahnhof!«

		Draußen ertönte das Abfahrtszeichen. Der Schaffner trat mahnend
heran. Mit ihm Georg, der diskret das Coupé verlassen, aber draußen
auf dem Gang doch jedes Wort des erregten Gesprächs gehört
hatte.

		Der alte Herr drinnen hatte beide Hände auf die Schultern des
jungen, Mädchens gelegt und sah ihr traurig in das leichtfertig
lächelnde Gesicht.

		»Arme Thea!« sagte er leise . . . ». . . arme Thea! . . . Sie
wissen nicht, wohin Sie fahren! Mög' es Ihnen so gut wie möglich
ergehen! Es tut mir von Herzen leid, daß ich Sie nicht zurückhalten
darf!«

		Sie lachte mutwillig auf. »Sehen Sie . . . da scheiden wir doch
noch als gute Freunde! . . . Und nun . . .« sie nestelte an den
Knöpfen seines Rockes und sah mit strahlenden Augen zu ihm
empor . . . ». . . nun gestehen Sie mir zum Abschied: Sie danken ja
innerlich Ihrem Schöpfer, daß Sie mich Hurlebusch nicht ins Haus
bekommen haben mit all dem Aerger drum und dran . . .«

		Ein leises Zucken ging durch den Zug. »Mein [bookmark: page49] Herr . . . ich muß dringend
bitten . . .« Der Schaffner öffnete die Wagentür und ließ den alten
Herrn samt dem wackeligen Diener hinaussteigen.

		Thea schob das Fenster herunter. »Ich schreib' Ihnen einmal aus
Berlin, wie mir's geht!« rief sie . . . ». . . und meinem Onkel
sagen Sie, die Flucht wäre mir bis jetzt ganz ausgezeichnet
bekommen!«

		Der Zug glitt aus der Halle. Sie mußte den Kopf hereinziehen.
Sich in dem Sessel zurückwerfend, schaute sie ihr Gegenüber an, und
beide lachten unwillkürlich hell auf.

		»Sind noch mehr Garnisonen unterwegs alarmiert, mein gnädiges
Fräulein?« scherzte der Ex-Husar.

		»Möglich wär's schon!« seufzte sie empört . . . ». . . das nennt
man eine Reise mit Hindernissen!«

		»Schneidig genommene Hindernisse! Und im Notfalle steh' ich im
Hintergrund. Wenn eine unbefugte Dienerfaust Ihre Koffer
anrührt . . . Tritt vor den Leib! Ab nach Kassel! . . .«

		Der Kellner servierte den Kaffee. »Ich habe mir nämlich erlaubt,
gleich zwei Porttonen zu bestellen!« bemerkte der kleine Sportsman
bescheiden . . . . »Nach all den Aufregungen . . .«

		[bookmark: page50] »Danke.
Ja.« Sie führte vergnügt die Tasse zum Mund. »Das heißt . . .« Ihr
Gesicht wurde ernster, als sie die Schale wieder absetzte . . .
». . . Ich bin Ihnen doch eigentlich wohl eine Aufklärung
schuldig . . . Sie haben da plötzlich einen Einblick in meine
Familie und meine Angelegenheiten gewonnen . . .«

		Er hielt es an der Zeit, sich vorzustellen, und reichte ihr,
sich erhebend, mit schweigender Verbeugung seine Visitenkarte. Auf
der stand freilich auch noch seine militärische Würde verzeichnet.
Aber darauf kam es ja auch in diesem Augenblicke nicht an.

		Sie warf einen flüchtigen Blick auf das Blatt und gab es ihm
wieder. »Sie müssen ja allerhand denken, Herr Leutnant,« sagte sie,
und es berührte ihn, während er sich setzte, ganz eigen, noch
einmal, zum letztenmal, gerade von diesen roten Lippen als Leutnant
angeredet zu werden . . . ». . . aber eigentlich ist die Geschichte
ganz einfach. Ich war jetzt ein Jahr bei Verwandten in Posen und
fahre, allerdings gegen deren Willen, zu meinem Vater, dem
Kammerherrn und Rittergutsbesitzer Freiherrn von Hoffäcker
zurück.«

		Er verbeugte sich nochmals, um für ihre Vorstellung [bookmark: page51] zu danken, und goß
ihr das Kaffeetäßchen halbvoll.

		»Das heißt . . . eigentlich . . .« fuhr sie fort . . .
». . . das Rittergut hat er verkauft . . . vor einem Jahr. Das war
auch besser bei der jetzigen Notlage der Landwirtschaft.«

		Er lächelte über den heiligen Ernst, mit dem sie das große
Schlagwort des Tages aussprach. »Gewiß,« sagte er, . . . »ein
Kammerherr hat ja in Berlin auch zuzeiten seinen Dienst!«

		Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Preußischer Kammerherr ist Papa
nicht. In Rhena . . . bei dem alten Herzog! Es ist ja eine kleine
Residenz . . . so lustig wir auch da gelebt haben . . . Papa ist
schon lange verwitwet . . . wissen Sie . . . und da ging es oft ein
bißchen bunt bei uns zu . . . – nun . . . und der Herzog ist recht
kränklich geworden. Da entschloß sich Papa, Rhena zu verlassen,
ging erst auf Reisen und lebt jetzt in Berlin.«

		»Ich gehe jetzt auch auf einige Zeit nach Berlin!« sagte
Georg.

		Sie lachte. »Das brauchen Sie mir nicht erst zu sagen! Das hab'
ich Ihnen auf den ersten Blick angesehen, daß Sie ein
Kavallerieleutnant sind, der nach Berlin bummeln fährt . . .«

		[bookmark: page52] »Also so
unsolide sehe ich immer noch aus?« fragte der kleine Sportsman
bekümmert.

		Sie prüfte ihn und nickte dann. »Ehrlich gesagt: Ja. Recht
unsolide! Aber was macht denn das? Ich nehm' es keinem Mann übel,
wenn er sein Dasein genießt. Wir freilich . . . manchmal wünsch'
ich mir, ich wäre ein Mann! Aber dann sage ich mir wieder: Gute
Thea . . . dann wärest du ja ein solcher Bummelfritze geworden, daß
es mit dir kein gutes Ende nehmen kann! Bleib' du, was du
bist . . . 's ist besser! . . . Und nun lachen Sie nicht, sondern
stecken Sie sich eine Zigarette an. Danach sehnen Sie sich ja doch
schon die ganze Zeit!«

		Er tat es, unter der Bedingung, daß sie einen Schluck Kognak in
ihren Kaffee nehme. Das müsse so sein . . . nach einer nächtlichen
Eisenbahnfahrt. Sie ließ es geschehen. »Wie das wärmt!« sagte sie,
sich behaglich schüttelnd, und gab ihm sein Fläschchen zurück.

		Er fand das auch. In lichtroten Strahlen fiel die Morgensonne
auf den sauber gedeckten, kleinen Frühstückstisch. Unter ihm
rasselten die eilfertigen Räder, die Sommerlandschaft draußen flog
in blühender Pracht vorbei, der Kaffee dampfte, die
Zigarettenwölkchen kräuselten sich darüber – und [bookmark: page53] ihm gegenüber saß in dem
behaglichen, glashellen Kämmerchen die schöne, seelenvergnügte
Nachbarin – welch eine Torheit, diese Welt zu verlassen!

		Wenn er nun den Leuten in der Garnison den Gefallen getan hätte!
Dann mochte ihn jetzt wohl der Bursche finden . . . lang auf dem
Boden ausgestreckt . . . mit geballten Fäusten und offenem
Mund . . . und Blut ringsum . . . und Hirn, und in den Ecken
kalter, stinkender Pulverqualm . . . äh . . . pfui! . . . Georg
Textor streifte die Asche von der Zigarette und sah hinaus zu dem
blauen, warmen Himmel, an dem in dunklen Punkten die Lerchen sich
jubilierend schwangen.

		»Was machen Sie denn für ein ernstes Gesicht, Herr Leutnant?«
fragte sie über den Tisch herüber.

		Er wich ihrem Blick aus. »Oh . . . ich dachte nur an etwas!«

		»Denken Sie nicht zuviel!« lachte sie . . . »wofür sind Sie denn
Husarenoffizier!« Sie hatte den Kopf etwas vorgeneigt, um ihm im
Lärm des Wagens die kleine Bosheit mitzuteilen. Auch er beugte sich
nach vorn. Ihre Stirnen berührten sich fast, während sie so im
Sonnenschein dasaßen und sich allerhand harmlosen Unsinn mit
ernster Miene erzählten. Namentlich der alte Regierungsrat und sein
trübseliger Diener wurden im Laufe ihrer [bookmark: page54] gegenseitigen Schilderungen zu
wahrhaft ungeheuerlichen Figuren. Und dann lehnten sich die beiden
wieder zurück und lachten hell auf, daß die verschlafenen,
verdrießlichen Reisenden nebenan das lustige Paar beneideten. Unter
ihnen aber donnerten die Räder ihr einförmiges »Rattata«, die
Landschaft draußen flog vorbei, in rastlosem Laufe näherte sich der
Eilzug Berlin . . .

		* * *

		Aus der Ferne winkten die Rennplätze von Hoppegarten und
Karlshorst mit den Villen der Sportsmen, den Boxes und Häuschen der
Trainer . . . Vorbei an Friedrichshagen . . . schon ragt da und
dort aus dem flachen Ackerland der mächtige Bau einer Mietskaserne,
aus dem Gewimmel schmutziger Fabrikdächer heben sich die ersten
Schornsteine zu dem sich mehr und mehr umwölkenden Himmel.
Windschiefe Bauernhütten, die des Abbruchs harren, säumen, von
Nutzgärten umrahmt, den Bahnkörper, zwischen ihnen, sie fast mit
ihrer Masse erdrückend, die Kolosse der Zinshäuser. Größer und
größer wird ihre Zahl, sie schließen sich zu endlosen, einförmigen
Straßen aneinander, die Fabriken rücken zusammen. Ueberall [bookmark: page55] dehnen sich die
schmutzigen Lagerplätze, die Bauflächen, die düstern Höfe. Ein
Gewirr grauer Mauern, grauer Dächer, geschwärzter Schornsteine,
erblindeter Fenster ringsumher, dazwischen in widrigem, schreiendem
Kontrast die bunten Riesenflächen der Reklame-Plakate an
fensterlosen Brandmauern. Die Sonne war hinter Wolken geschwunden.
Farblos sah alles in der nüchternen, frostigen Morgenluft aus.
Häuser und immer wieder Häuser, seelenlose, charakterlose
Heimstätten für dunkle, unbekannte Massen, Bahnhöfe und Kasernen,
Fabriken mit rauchigen Maschinensälen und ölig spiegelnden Tümpeln
im Hof, halb unterirdische Grünkramkeller, zerschlissene Wäsche und
dumpfiges Bettzeug an den Fenstern der Hinterhäuser, und auf den
Straßen überall ein schwarzes Gewimmel, das hier die sich
schwerfällig öffnenden Fabriktore, dort mit emporrollenden
Holzjalousien die Kaufläden, da wieder die Lattenzäune der
Neubauten verschlangen. »Arbeit! Arbeit!« schien es rastlos im
Rollen des Zuges aus dieser grauen Welt zu klingen. Und »Not! Not!«
tönte dumpf von der andern Seite das Echo dagegen.

		Sie waren im Bahnhof Friedrichstraße. Thea schaute erregt durchs
Fenster. »Da ist Papa!« [bookmark: page56] jubelte sie, und dann förmlich, mit leichter
Kopfneigung zu ihrem Reisegefährten: »Leben Sie wohl!«

		Ein Dienstmann hatte ihr Gepäck gefaßt. Sie huschte hinter ihm
her aus dem Wagen. Georg Textor wollte ihr nachsehen. Aber andere
Kofferträger drängten sich herein, die Menschenmengen draußen
fluteten und wogten, und trennend schob sich das Getümmel der
Weltstadt zwischen die beiden. [bookmark: page57]

	
		
		IV.

		Jawohl, da stand der dicke, gute Papa! Schon aus der Ferne
leuchtete das joviale Burgundergesicht, das – sorgfältig wie immer
zur Seite gebürstet und gekräuselt – die eisgrauen Favoris
umrahmten. Der schwarzgefärbte Schnurrbart, unternehmend
aufgespitzt, direkt zu den kleinen, listig zwinkernden Augen
hinauf, das goldene Pincenez, der hechtgraue Zylinder, weit auf die
von spärlichen Haarstreifen überspannte Glatze zurückgeschoben, ein
jugendlich-heller, nonchalanter Sommeranzug um die hohe, korpulente
Gestalt, die spitzen Lackstiefel, der Bambusstock mit Goldknopf,
das kokett aus der Brusttasche schauende Eckchen bunten
Seidentuchs, das feine Parfüm von Kölnisch Wasser und
Zigaretten . . . alles wie sonst.

		Nur ein bißchen röter im Gesicht war er geworden, der gute
Papa . . . beinahe gedunsen. [bookmark: page58] Und in seinen Augen lag ein wässeriger Glanz.
Nun – das war die Freude des Wiedersehens . . .

		». . . Aber Kind . . .« weiter konnte er nichts sagen, während
ihm das schöne Mädchen lachend an die Brust flog . . . ». . . aber
Kind . . .« Er brach wieder ab und schluckte ein paarmal heftig,
wie um seine Rührung zu verbergen. Ein seltsames Lächeln, halb
glücklich, halb verzweifelt, lief über seine gutmütigen Züge. Und
dann hub er von neuem an, mit verlegen schwankender Stimme, durch
die doch die Rührung durchzitterte: ». . . aber Goldkind . . . was
sind das für Sachen!«

		Sie lachte mutwillig auf, schlüpfte mit ihrem Arm in seinen und
schritt neben dem stattlichen alten Herrn, dem sie kaum bis zur
Schulter reichte, dem Ausgang zu.

		»Die Standpauke kommt erst später, Papa!« sagte sie, mit dem
Finger drohend . . . ». . . in ein paar Tagen will ich sie über
mich ergehen lassen, wenn ich mich erst hier eingelebt und Posen
vergessen hab' . . . denn nun wirst du mich nicht mehr los . . .
das sag' ich dir gleich . . .«

		»Ich hab' dir auch was mitgebracht,« plauderte sie fort, da der
Kammerherr nichts erwiderte . . . ». . . rate einmal: Eine Flasche
feinstes Danziger [bookmark: page59] Goldwasser . . . weil du doch gern vor Tisch
dein Gläschen trinkst . . . auf dem Weg zum Bahnhof hab' ich's noch
gekauft und im Arm wie ein kleines Kind davongetragen . . . als
Versöhnungsgeschenk . . . weißt du . . .«

		Ihr Vater blieb stehen. »Aber Herzchen . . . woher hattest du
denn zu dem allen das Geld?«

		»Gespart!« Seine schöne Tochter sah ihn stolz an . . .
». . . fünfzig Mark hab' ich gespart. Jetzt ist noch eine davon
übrig. Die kriegt der Kofferträger.«

		Der alte Herr seufzte leise vor sich hin und wandte sich zu dem
Dienstmann hinter ihnen. »Tragen Sie das Gepäck zur Paketfahrt,«
befahl er mit seiner knarrenden Grandseigneur-Stimme und fuhr, zu
Thea gewendet, fort: »die Kerle besorgen den Koffer umgehend in die
Wohnung und wir sparen die Frühdroschke. Es ist nicht weit!«

		»Wir sparen die Droschke!« Thea stand ganz erstaunt da, während
der alte Herr die Sache an der Barre der Packetfahrt ordnete. Papa
und sparen! Das war das Neueste. Aber wenn es ihm Spaß macht . . .
Sie nickte ihm zu, als er zurückkam . . . ». . . ich trete mir
gerne die Beine ein bißchen aus nach der langen Fahrt!«

		[bookmark: page60] So gingen
sie langsam die Friedrichstraße entlang bis zu den Linden.

		Noch trug die vornehme Avenue nicht ihr Feiertagsgewand. Das
Volk der Arbeit belebte sie ausschließlich in dieser frühen, kühlen
Morgenstunde. Verschlafene Kommis, gähnende Hausdiener, eilig
frisierte Ladenmädchen, auf dem Fahrdamm die Milchwagen, die
Gefährte der Müllabfuhr, die Kolonne der Straßenfeger, da ein
Schutzmann, in seinen Mantel gewickelt, auf regungslosem Roß,
zerlumpte Zeitungsträgerinnen, Maurergesellen, graues Volk unter
grauem Himmel – unwillkürlich beschleunigte Thea ihre Schritte.
Dieser erste Anblick von Berlin befriedigte sie nicht.

		Der alte Herr aber ging immer langsamer, während sie die andere
Seite der Friedrichstraße erreichten und bald in eine Seitenstraße
einbogen. Ein, zweimal blieb er sogar stehen, warf einen unsicheren
Blick auf seine Tochter und setzte dann mühsam die etwas zittrigen
Beine wieder in Bewegung.

		»Wie komisch!« sagte Thea und sah mit ihren glänzenden Augen
nach rechts und links . . . ». . . Da ist man plötzlich wie in
einer kleinen Stadt! Die enge, holperige Gasse . . . und die [bookmark: page61] niedrigen, alten
Häuser . . . das macht alles so einen verwahrlosten Eindruck . . .
so wie vor hundert Jahren . . .«

		»Das ist die Mauerstraße . . .« erwiderte der alte Herr und
dann, mit einem plötzlichen Entschluß . . . ». . . da wohne ich,
mein Kind!«

		»Hier, Papa?«

		»Nun . . . es ist sehr ruhig hier . . . das ist für einen alten
Mann wie mich angenehm . . . und dann . . . die Mieten in Berlin,
liebe Thea . . . die Mieten sind ja entsetzlich teuer . . .«

		»Aber doch nicht da?« Sie wies entsetzt auf das Haus, vor dem er
stehen blieb.

		Es war eines der ältesten und unscheinbarsten. Kleine Fenster in
einer schmutzigen, vielfach vom Bewurf entblößten Wand. Unten ein
Schusterkeller, und an einem Treppenvorbau ein Wildprethandlung,
dazwischen ein großes, offenstehendes Einfahrtstor. Verwitterte
Papptafeln hingen schief um dies Portal und gaben den
Vorübergehenden kund, daß im zweiten Vorderstock möblierte Zimmer,
im Hinterhaus Schlafstellen an solide Arbeiter zu vergeben seien.
Durch die Torwölbung sah man auf den Hof des Hinterhauses. Ein paar
Metzger hantierten da in einem hallenartigen Raum an einer
Hirschkuh herum und [bookmark: page62] zogen dem beinahe pferdegroßen Tier das Fell ab.
Daneben stand ein blutbespritzter Wagen.

		»Aber Papa?« Thea begriff das nicht. Sie hatte sich
unwillkürlich so etwas wie ihr schmuckes, parkumgebenes Schlößchen
in Rhena vorgestellt . . . und nun dies finstere, rauchige
Gebäude . . . wie ging denn das nur zu?

		Der alte Herr nickte. »Komm nur!« sagte er Und trat ein, ohne
sie anzusehen . . . ». . . ich bewohne schon seit einem halben Jahr
den ersten Stock hier . . . und bin eigentlich ganz
zufrieden . . .«

		Die letzten Worte sprach er so unsicher und leise, daß das
Knarren der Holztreppe sie fast verschlang. Es war eine steile,
dunkle Treppe mit abgerissenem Geländer und beschmutzten Stufen. An
ihrem ersten Absatz stand die Tür zur Wohnung links weit offen.

		»Da wären wir zu Hause«, sagte der Kammerherr schwer atmend und
schob Thea sanft in den engen Flur hinein. »Und hier« . . . er
stieß eine Türe auf . . . ». . . hier hab' ich vorderhand das
Nötigste für dich richten lassen.«

		Es war ein kleines, nach dem Hofe zu gehendes, aber ganz
behaglich eingerichtetes Zimmer. [bookmark: page63] Thea ließ sich auf einen Stuhl sinken und
sah stumm zu ihrem Vater empor.

		Der ging in dem bescheidenen Raume auf und ab und rückte,
anscheinend zwecklos, dies und jenes zurecht. »Eigentlich ist es
das Zimmer meiner Haushälterin . . .« er beugte sich gleichgültig
über den Schreibtisch, um etwas Staub mit dem Seidentuch zu
entfernen . . . ». . . aber ich habe die Person gestern abend
entlassen. Es traf sich gerade so. Sie war frech und diebisch.
Schließlich kann man auch im Restaurant essen. Und die Aufwartung
wird Frau Kautz, die Frau von dem Schuster unten, gern
besorgen!«

		Das war ihr Papa? . . . der sonst einen eigenen Kammerdiener nur
für sich und seine zahllosen kleinen Bedürfnisse brauchte? . . .
Er, der Grandseigneur, in diesem Hause, von einer Schustersfrau
gewartet . . .?

		Sie stand auf. »Du hast wohl viel Geld verloren in letzter Zeit,
Papa?« fragte sie verstört.

		Der alte Herr nickte trübe: ». . . siehst es ja, mein
Herzchen . . . siehst es ja! . . . Nun . . . zum Leben langt's ja
noch . . . ich lass' dich jetzt allein . . .« er ging, wie um
weitere Erörterungen abzuschneiden, zur Schwelle . . . ». . . wenn
du [bookmark: page64] fertig
bist, so mache nur die Türe gerade gegenüber auf . . . da bin
ich!«

		Sie öffnete ganz mechanisch die kleine Reisetasche, die sie in
der Hand vom Bahnhof mitgetragen, und nahm das Nötigste heraus.
Viel zu machen war ja nicht, ehe nicht die Koffer kamen.
Uebrigens . . . die Haushälterin schien recht kokett gewesen zu
sein! Ein hübscher, spitzenumrahmter Frisierspiegel mit drehbaren
Seitenkerzen . . . vornehm sah es ja nicht aus, aber es zeugte doch
vom Streben nach Raffinement . . . Sie wunderte sich, daß sie das
alles überhaupt merkte . . . in diesem Augenblick . . . aber sie
fühlte sich wie betäubt . . . sie nahm die Eindrücke willenlos auf,
wie sie kamen.

		Es litt sie nicht in dem einsamen Zimmer. Nach kurzer Zeit trat
sie gegenüber bei ihrem Vater ein.

		Welch ein seltsamer Raum! Ein großer Tisch in der Mitte, ganz
bedeckt mit allerhand Zeitungen, Papieren und Schriftstücken.
Dazwischen eine Leimflasche mit einem Pinsel darin und eine
mächtige Schere. Nebenan ein Papierkorb. An den Wänden schief
festgenagelt die Bilder siegreicher Rennpferde, wie sie als Beilage
in Sportblättern erscheinen. Sonst nur ein alter Lehnstuhl [bookmark: page65] und ein Paar
Strohsessel in dem von Zigarettendampf durchqualmten Gemach.

		In diesem unwirtlichen Zimmer saß der Kammerherr an dem großen
Tisch. Er hatte einen Fez schräg auf dem Kopf, die Zigarette schief
im Mund und schrieb mit unsicheren zittrigen Zügen einen Bogen
Papier voll.

		Seine Tochter blieb an der Türe stehen.

		»Was machst du denn da, Papa?« fragte sie scheu.

		Der alte Herr drehte sich im Sessel um. »Ich redigiere,
Kind . . . aber komm' nur näher! Du störst nicht. Es hat Zeit!«

		». . . Ja . . . was redigierst du denn?«

		»Da ist die letzte Nummer!« Er reichte ihr ein Heft herüber.

		». . . Paprika! . . . Wochenblatt für Witz und Humor . . .« las
sie . . . »und das gibst du heraus, Papa . . .?«

		»Herausgeber bin ich freilich! . . .« Der Kammerherr legte die
Feder beiseite und wischte sie mit einem Läppchen aus . . .
». . . aber der wahre Besitzer . . . das ist ein Geldprotze und
Aussauger . . . ein Mensch namens Heinlein . . . ein Individuum,
das überhaupt nicht orthographisch [bookmark: page66] schreiben kann! Da muß ich schon
einspringen und ihm die Sache deixeln . . .«

		»Ja . . . zahlt er dir denn was dafür?«

		Der alte Freiherr lachte dröhnend auf und stieß eine mächtige
Tabakswolke in die Luft. »Ich soll's ihm wohl noch umsonst
tun . . . diesem . . . ah . . . da ist ja die Frau Kautz!«

		Eine ältere, sauber gekleidete Frau trat, ein Kaffeegeschirr in
der Hand, ins Zimmer. »'Morjen ooch, Freilein!« sagte sie
freundlich und wandte sich, ohne darauf zu achten, daß Thea ihren
vertraulichen Gruß kaum mit einem hochmütigen Nicken erwiderte, zu
dem Baron. »Draußen steht der Herr Steudel . . . der Tanzmaitre aus
der Oranienstraße . . . und will 'rin . . .«

		Der Kammerherr stand ärgerlich auf. »Trink' deinen Kaffee
nebenan, Thea!« bat er, . . . »Es ist da ein Geschäftsfreund . . .
ich muß ihn wohl empfangen . . . man hat ja keine Ruhe in
Berlin . . .«

		Damit schob er seine Tochter in den kleinen Nebenraum, der ihm
als Schlafzimmer diente, stellte ihr den Kaffee hin und zog eine
verschlissene Portiere vor die Tür.

		Allein geblieben, sah sie sich in dem Kämmerchen um. Auch hier
nur das allereinfachste [bookmark: page67] Mobiliar . . . Bett . . . Waschtisch . . . ein
paar Stühle . . . ein Kleiderschrank . . . knapp, was der Mensch
zum Dasein braucht. Als einziger Luxusgegenstand ein zerlesener
französischer Roman auf dem durcheinandergewühlten Bett.

		Da klangen von innen Stimmen.

		Durch eine Spalte in der Portiere erblickte sie einen bleichen,
mit geschmackloser Eleganz gekleideten jungen Menschen. Sein
Gesicht sah verlebt und vulgär aus.

		Ihr Vater saß ihm gegenüber und rechnete. Einige Goldstücke
lagen auf dem Tisch.

		»Also zwanzig auf Kirawedda!« Er kritzelte in seinem
Notizbuch . . . ». . . je zehn auf Sir John und The Screw . . . das
ist für Ihre Damen . . . und für Sie selbst zwanzig auf Vesuvia
Sieg . . . und fünfzig Goldelse Platz . . .« er zählte das Geld
nach . . . »stimmt! . . . Machen wir, mein lieber Herr
Steudell«

		»Na . . . sehen Sie . . . da haben Sie gleich 'n paar Märker
verdient . . .« lachte der Talmistutzer . . . ». . . unsere Damens
sind gute Kunden. Verstehen nischt von Pferden und wetten wie
doll! . . . Na, Mahlzeit, Herr Baron!«

		»Mahlzeit, Herr Steudell«

		Thea steckte ihren blassen Kopf durch die [bookmark: page68] Portiere. »Papa . . . wer ist
denn das?« fragte sie angstvoll.

		»Das?« Der Kammerherr brummte etwas Unverständliches vor sich
hin . . . ». . . ein reicher junger Bengel, Thea . . . interessiert
sich für Rennen . . .«

		». . . Ich dachte . . . er wäre Tanzmeister . . . oder so
was . . .« stammelte sie. Aber ehe ihr Vater ihr noch antworten
konnte, öffnete sich die Türe außen ohne vorheriges Anpochen, und
ein gemeiner Soldat, der Musketier eines schlesischen
Infanterieregiments, trat ein. Ohne seine Mütze abzunehmen, reichte
er dem alten Herrn ein Zehnmarkstück und eine Anzahl Nickel mit
einem Zettelchen hin. Der las es und nickte. »Zehn auf
Eintracht . . . Gut, hier die Quittung, mein Lieber! Empfehlung an
den Herrn Leutnant!«

		Der Soldat ging. An der Türe stieß er mit einem vollbärtigen,
anständig gekleideten Herrn zusammen.

		»Ah . . . Herr Neubert!« Der alte Freiherr stand auf . . .
». . . na . . . haben Sie 'ne ordentliche Liste?«

		»Hier sind die Namen!« Herr Neubert legte bedächtig ein Blatt
Papier auf den Tisch . . . ». . . und hier das Geld . . .
einhundertdreißig [bookmark: page69] Mark! . . . Stimmt's? Dann bitte um
Quittung! . . . Weiß Gott . . .« sagte er dann, während der andere
eifrig zu schreiben begann . . . ». . . ich mach' nächstens meinen
Zigarrenladen zu und ein Wettbureau für meine Kunden auf! Warum
sollen Sie das schöne Geld allein verdienen?«

		»Saures Brot!« tröstete ihn der alte Herr und schüttete
Streusand über den Schein . . . ». . . so . . . Herr Neubert . . .
na . . . und wie ist's denn? . . . Sie haben mir doch was für den
schönen Tip neulich in Aussicht gestellt?«

		Der Kaufmann lachte etwas gezwungen und holte ein Päckchen
heraus . . . ». . . Rauchen Sie's mit Verstand. Es sind echte!
Fünfundzwanzig Stück! . . .«

		»Danke, mein Lieber!« Der Baron begleitete den Zigarrenhändler
bis zur Türe . . . ». . . wenn ich 'mal den großen Schlag ins
Kontor kriege . . . Ihnen gönn' ich 'nen Anteil! . . .«

		Thea hatte die Portiere zurückgeschlagen und trat mitten ins
Zimmer. »Papa!« sagte sie mit tonloser Stimme . . . »was sind denn
das um Gottes willen alles für Menschen, die dir da Geld
bringen?«

		»Mir nicht, meine gute Thea!« Der alte Herr ließ sich im
Fauteuil nieder und schob das Geld [bookmark: page70] in ein Ledertäschchen, das er sonst unsichtbar
unter der Weste um den Hals trug . . . ». . . leider nicht! . . .
Das sind schlichte Leute, denen ihr Beruf keine Zeit läßt, auf die
Rennbahn zu gehen. Wetten wollen sie aber, natürlich . . .
nun! . . . da vertrauen sie ihr Geld einem zuverlässigen,
erfahrenen Manne an, wie mir. Ich besorge ihnen das!«

		». . . und nimmst Bezahlung dafür?« fragte sie schaudernd.

		Er nickte melancholisch und fuhr mit der Hand über ihr schwarzes
Seidenhaar. »Eine halbe Reichsmark . . . bis zu 'ner ganzen . . .
je nachdem . . .« sprach er, ins Weite starrend . . .
». . . ja . . . so schlägt man sich nun eben durchs
Leben . . .«

		»Servus!« tönte hinter ihnen eine fettige Stimme.

		Ein Kellner stand da . . . der typische Kellner eines Wiener
Cafés. In tadellosem Frack und weißer Binde, das peinlich sorgsam
gescheitelte und geölte Haupt ohne Bedeckung, so wie er eben über
die Straße gelaufen sein mochte.

		»Ah . . . Herr Joseph Meisinger!« Der Kammerherr legte zwei
Finger in die dargebotene Rechte des anderen.

		[bookmark: page71] Thea
traute ihren Augen nicht.

		Da war das Unerhörte, das Unfaßbare geschehen!

		Ihr Vater, der Freiherr Raban von Hoffäcker, fürstlich
Rhenascher Kammerherr, Rittergutsbesitzer und Rechtsritter des
Johanniter-Ordens, hatte einem Kellner die Hand gereicht!

		Wenn das möglich war, dann konnte sich überhaupt alles ereignen;
dann gab es keinen Halt mehr auf der Welt!

		»Verzeihen's die Störung!« sagte inzwischen der Frackträger, ein
paar Fünfmarkscheine in der Hand drehend, zu dem Kammerherrn, und
warf einen schmunzelnden Blick auf Thea, die, ohne ihn anzuschauen,
in das Nebenzimmer ging . . . ». . . ich wollt' nur fragen: haben's
an guten Tip?«

		»Für Sie selbst?« Der alte Herr runzelte die Stirne.

		»Ja. Aber nur, wenn's auch wirklich was Rares is!«

		»Geben Sie her!« Er nahm das Geld, steckte es ein und
schrieb . . . ». . . Athanas ist 'ne gute Nummer. Und bringt Geld!
Der Gaul ist vom Handicapper viel zu gelind angefaßt! . . . Da kann
man noch was verdienen!«

		[bookmark: page72] »Dank' schön!«
Der Kellner neigte sich vertraulich zu dem am Tisch Sitzenden
herab . . . ». . . sagen's, Herr Baron! . . . Wie ist es denn mit
meinem Privatkonto? Ich hab' doch die ganze Rechnung im Café die
beiden letzten Wochen beim Zahlkellner ausgelegt, und amal muß
ich's doch wieder . . .«

		»In den nächsten Tagen, mein lieber Meisinger . . .« der
Freiherr blätterte in anscheinender Zerstreuung in den alten
Journalen auf dem Tisch . . . ». . . in den nächsten Tagen . . .
heute . . . sehen Sie ja . . . bin ich sehr beschäftigt . . .«

		»Alsdann . . . Servus!« Der Kellner entfernte sich mit einem
nochmaligen zögernden Blick auf Thea, die nebenan am Fenster
stand.

		»Papa . . . bist du denn wirklich so arm?«

		Ihre Stimme klang tränenerstickt, während sie mit beiden Händen
angstvoll die zitterige Rechte des alten Herrn umpreßte.

		Der wandte sich ab. »Ja . . . ja, mein Kind!« sprach er zögernd,
»mit dem Wohlleben ist's nun freilich aus! 'mal hat man Geld . . .
'mal hat man keins . . . Das ist so der Lauf der Welt.«

		»Aber früher hattest du doch Geld . . . viel sogar . . . wo ist
denn das nur geblieben?«

		[bookmark: page73] Er ging
langsam zum Fenster. »Weg ist es eben!« brummte er unsicher vor
sich hin . . . »Zerronnen . . . wie . . . das weiß der Himmel
allein.« Mit einem jähen Ruck fuhr er von der Scheibe zurück, und
sein gutmütiges, würdevoll gedunsenes Gesicht verfinsterte
sich.

		»Verflucht« . . . knurrte er . . . ». . . mußte mich der Kerl
auch gerade von der Straße sehen! Nun hilft's nichts. Nun kommt der
Bandit herauf! . . .«

		Und wirklich. Da klopfte es schon energisch an die Tür.

		Es erschien Thea seltsam, daß gerade der Mann, der jetzt mit
einem geschäftsmäßigen »Guten Morgen!« eintrat, ihrem Vater so
unwillkommen war. Sah er doch weit anständiger aus als die
bisherigen Kunden. Er hatte etwas von einem Militär a. D.
an sich. Darauf wies auch der Schnauzbart in dem gesund geröteten
Gesicht des in den Vierzigern stehenden Besuchers, der schlichte
dunkle Tuchanzug und die Jovialität seines Auftretens.

		Er ging wie ein alter Bekannter auf den mürrisch am Tische
sitzenden und in Papieren stöbernden Freiherrn zu . . . »Na . . .
wie ist's denn heute, Herr Baron?« erkundigte er sich; und [bookmark: page74] ein vertrauliches
Lächeln glitt über seine Züge . . . »heut' tu' ich gewiß keinen
Fehlgang . . .«

		Der alte Herr drehte sich im Sessel herum. Ein wütender Blick,
wie der eines gehetzten Tieres, ein Blick, den Thea früher nie an
ihm bemerkt, fuhr zu dem anderen hinauf. »Stellen Sie mich auf den
Kopf . . .!« schnaubte er . . . ». . . was 'rausfällt, soll Ihnen
gehören . . . nichts hab' ich . . . gar nichts . . . laßt mich
armen, alten Mann doch in Frieden! . . .«

		»Na, nur kaltes Blut,« lachte der unbekannte Mann . . .
». . . es geht ja nicht gleich um Kopf und Kragen! . . . Aber
zahlen müssen Sie! Der Schneidermeister will seine 33 Mark und
59 . . . und ich . . .« . . . er schaute sich prüfend im Zimmer
um . . . ». . . ich bin nu mit Gottes Hilfe wegen der Lumperei zum
drittenmal hier!«

		Der Kammerherr fing seinen Blick auf. »Bedienen Sie sich nur,
Herr Wegener!« knurrte er höhnisch . . . ». . . Prüfet alles und
behaltet das Beste! Tun Sie ganz, als ob Sie zu Hause wären!«

		»Ich danke!« Der Besucher schüttelte den Kopf . . . ». . . Da
hab' ich's zu Hause doch gemütlicher!«

		[bookmark: page75] »Freilich! Zu
Ihnen kommt kein Gerichtsvollzieher! Eine Krähe hackt der andern
kein Auge aus! . . . Na . . . haben Sie noch nichts gefunden? . . .
Jawohl . . . da drinnen!« Er blinzelte listig dem ins Nebenzimmer
tretenden Exekutor nach . . . ». . . jetzt brennt's . . . Dort
halte ich mein Silberzeug versteckt!«

		Aber der Mann des Gesetzes schien sich um den Hohn des Alten
nicht zu kümmern. Man hörte, wie er drinnen ein paar Schubladen
aufzog und am Bette kramte.

		Thea starrte ihm betäubt nach. Also das war ein
Gerichtsvollzieher! Sie hatte noch nie einen gesehen.

		Da bemerkte sie, wie ihr Vater sich mit einem scheuen Blick auf
den da drinnen in fiebernder Hast die Weste aufriß. Das
Geldbeutelchen mit den Wetteinsätzen kam zum Vorschein und wurde
von ihm an dem Bündchen über den Kopf gezogen.

		Er steckte es ihr blitzschnell mit der einen Hand zu, während
die andere die Weste, so schnell es ging, wieder schloß . . . »Tu's
in die Tasche! . . . Und kein Wort davon zu dem Kerl! Verstehst
du?«

		Sie gehorchte mechanisch. Da erschien der Gerichtsvollzieher
schon wieder auf der Schwelle.

		[bookmark: page76] Der alte Herr
lächelte ihn freundlich an: »Na, Herr Wegener . . . Sie sehen:
immer noch die alte, spartanische Einfachheit! Nichts als die paar
Sachen, die das Gesetz uns läßt. Sie wissen . . . Paragraph 715 der
Zivil-Prozeß-Ordnung . . . Im Schrank der gesetzliche, zweite
Anzug . . . auf dem Tisch mein unpfändbares Handwerkszeug . . . Die
Möbel im Hinterzimmer gehören, wie Sie wissen, meiner zurzeit auf
Urlaub befindlichen Haushälterin . . . manifestieren will ich jeden
Augenblick, wenn es dem Schneider Spaß macht . . . also grüßen Sie
ihn von mir! Er soll nur geduldig meinen großen Schlag auf dem
Rennplatz abwarten . . .«

		»Da könnt' er wohl schwarz werden!« brummte der Exekutor . . .
»bis Sie ihm freiwillig . . .« er unterbrach sich plötzlich und
sprang auf den Flur . . . »ist der Koffer da für den Baron
Hoffäcker bestimmt?« fragte er einen Mann, der eben eine Last auf
den Dielen niedersetzte.

		»Jawoll!« Der Mann nickte . . . »Von der Paketfahrt!«

		Der Gerichtsvollzieher triumphierte: »Abgefangen!« lachte er und
legte die Hand auf Theas Gepäck, wie um es zu verteidigen.

		»Lassen Sie den Koffer!« fauchte der alte Herr [bookmark: page77] wütend, indem er ihm auf den
Flur folgte . . . »der gehört meiner Tochter!«

		»Er ist an Sie adressiert!« erwiderte der ungebotene Gast
kaltblütig . . . »geben Sie nur den Schlüssel her . . .«

		Das Gesicht seines Gegners färbte sich dunkelrot vor Wut.

		»Herr Wegener,« sagte er mit leiser, zornig zitternder
Stimme . . . »wollen Sie etwa meiner armen Tochter, die eben in
Berlin angekommen ist, ihre Effekten versiegeln? Das wäre denn
doch . . .«

		Der Gerichtsvollzieher hatte gleichmütig ein blaues Siegel
hervorgeholt. Da trat Thea zwischen die beiden Männer. Sie nestelte
etwas von ihrem Handgelenk los.

		»Ich glaube . . . wenn man das Armband versetzt . . .« sagte sie
schwer atmend . . . »der Erlös würde wohl genügen . . .«

		Eine kurze Pause trat ein.

		Der Exekutor zuckte die Achseln: »Ja . . . ich bin immer froh,
wenn ich endlich bar Geld seh', mein Fräulein . . . das können Sie
mir schon nicht verdenken!«

		Der Freiherr kämpfte eine Weile mit sich. Dann ging er mit
schweren Schritten, das graue [bookmark: page78] Haupt von Thea abwendend, in das Hinterzimmer, riß
das Fenster auf, und rief etwas in den Hof hinunter.

		Gleich darauf polterte es auf der Treppe. Ein verschlagen
aussehender Bengel, die eben abgestreifte, blutbespritzte Schürze
noch in der Hand, trat ein.

		»Höre, mein Sohn!« sprach der Kammerherr väterlich . . . »bitte
Herrn Krause unten in meinem Namen, daß er dich auf fünf Minuten
von euren Hasen und Feldhühnern wegläßt, erbitte dir ferner deine
Klebekarte als Legitimation und trage dies Armband hier ins
Leihhaus . . . du weißt . . . in der Jägerstraße . . . aber
ordentlich Geld dafür . . . verstanden? . . . Dann setzt es eine
fürstliche Belohnung . . .«

		Der Bursche lief. Die beiden Männer gingen wieder nach vorn. An
der Türe blieb der alte Baron stehen. Es zuckte und zitterte über
sein gutmütiges, vergrämtes Gesicht. »Woher hast du denn das
Armband, Kindchen?« fragte er mit schwankender Stimme.

		Sie sah ihn nicht an. »Du hast's mir vor fünf Jahren zum
Geburtstag geschenkt,« murmelte sie . . . »damals . . . in
Rhena . . .«

		Damals . . . in Rhena . . . War eine solche [bookmark: page79] Wandlung möglich? Thea griff sich,
als die beiden Herren sie allein gelassen, an den Kopf, als wisse
sie nicht, ob sie wache oder träume. War dieser alte Mann, der in
solcher Behausung, unter solchen Menschen ein trübseliges,
bitterarmes Dasein fristete, war das ihr Vater, der frohgelaunte,
glänzende Kavalier von einst? Vor anderthalb Jahren hatte sie ihn
noch in solcher Gestalt gekannt. Was war inzwischen mit ihm
vorgegangen? Und warum hatte man es ihr verschwiegen? . . .

		Eine Viertelstunde verstrich.

		»Det hat aber Pinke jejeben!« klang draußen in Frohlocken die
Stimme des zurückkehrenden Fleischerburschen . . . »zweihundert
Märker uff den Tisch des Hauses!«

		»Schön, mein Sohn!« hörte sie den alten Herrn würdevoll
antworten . . . »Hier ist eine Reichsmark . . . kauf' dir ein
Rittergut davon . . . na . . . und Sie, Herr Wegener, zählen sich
nun Ihr Sündengeld ab.«

		»Morgen, Herr Baron!« Der Gerichtsvollzieher stieg die Treppe
hinab.

		Nun standen sie sich wieder allein in dem kahlen Zimmer
gegenüber.

		Der Freiherr schaute aufmerksam durch die Scheiben auf die öde
Straße, über die sein ärgerlicher [bookmark: page80] Besucher dahinschritt . . . »Hund!« knurrte er
ingrimmig vor sich hin. Dann begann er mit zerstreutem Lächeln in
seinen Taschen zu wühlen . . . »gib mir das Beutelchen wieder,
Kind . . . so . . . danke . . . das ist nicht mein Geld . . . das
darf nicht angerührt werden . . . und hier . . .« er brachte
verlegen eine Handvoll Gold- und Silberstücke zum Vorschein . . .
»das gehört natürlich dir!«

		Sie starrte vor sich hin.

		»Behalt' es nur!« sprach sie kurz.

		»Na . . . ich heb's dir auf . . .« Ein merklicher Seufzer der
Erleichterung kam aus der Brust des alten Herrn, und seine
vornehmen Züge belebten sich, während das Geld in seine Tasche
zurückglitt . . . »ja . . . schau . . . liebe Thea . . .« fuhr er
nach einer Weile fort und ging unsicher im Zimmer auf und
nieder . . . »du hast mich vorhin gefragt, ob ich denn wirklich so
ganz arm sei. Als Antwort hat sich dieser Mensch hier eingestellt,
dieser Bandit . . . dieser . . . nun . . . weißt du . . . bei wem
der Gerichtsvollzieher Stammgast ist, das ist ein Mann, der alle
Bitternis des Lebens kennt . . . und solch ein Mann ist dein armer,
alter Papa geworden, seit wir uns zuletzt gesehen haben . . .«

		[bookmark: page81] ». . . 'n
bißchen viel Geld hab' ich ja immer gebraucht . . .« sprach er nach
einer Weile und sah tiefsinnig das an die Wand genagelte Porträt
der Stute »Wellgunde« an . . . »Deine Mutter auch! Du weißt . . .
sie war 'ne halbe Polin, und in der polnischen Sprache gibt es,
glaub' ich, überhaupt kein Wort für Sparsamkeit. Na . . . solange
wir's hatten, ging das fidele Leben ja auch so weiter. Aber dann
kamen die schlechten Zeiten . . . Schulden aufs Gut . . . immer
mehr . . . die Landwirtschaft im Krebsgang . . . schließlich . . .
so ein Witwer ist ja wieder ein halber Junggeselle . . . der lebt
auch 'mal ein bißchen unsolide und nimmt nicht gleich Hut und
Stock, wenn sie die Karten mischen . . . ja . . . und so kam es
denn, und eines schönen Morgens war eben alles aus . . . alles«

		»Ja . . . und der Herzog . . . und deine Freunde . . . und
unsere Verwandten . . . die können dich doch nicht alle im Stich
gelassen haben!«

		»Doch, mein Kind!« Herr von Hoffäcker schüttelte den Kopf, und
Theas ungläubiges Gesicht sehend, fuhr er bitter fort: . . . »ich
hab' keine Freunde mehr . . . Niemanden auf der Welt . . .«

		»Und ich . . . Papa?«

		[bookmark: page82] »Du . . . mein
Goldkind . . .« Der alte Herr wandte sich ab und ein ersticktes
Schluchzen kam aus seiner Brust . . . »Du hättest gar nichts von
meiner Not erfahren sollen! Immer und immer wieder hab' ich dir
geschrieben, du sollst in Posen bleiben! Sicher hättest du dort
irgendeinmal einen wohlhabenden Mann gefunden, der dich liebt und
den du aus Liebe heiratest, ohne zu ahnen, daß du so ganz arm und
elend bist. Jetzt weißt du's! Und aller Frohsinn ist aus deinem
Leben weg! Not und Sorge, die bei mir schon so lange wohnen, halten
jetzt auch bei dir ihren Einzug, arme Thea . . . bei einem süßen
Geschöpf wie dir, das so ganz auf Luxus und Zärtlichkeit angewiesen
ist . . . dich davor zu bewahren . . . das war meine letzte
Hoffnung . . . nun liegt sie auch auf dem großen
Scherbenhaufen . . .«

		Er verstummte. In leisem Rieseln begann draußen der Regen
niederzuströmen.

		Thea erhob sich bleich und fröstelnd. »Ich will mich jetzt ein
bißchen schlafen legen, Papa!« sagte sie und reichte ihm die
Hand . . . »ich bin recht müde von der Fahrt . . .«

		Sie empfand eine grenzenlose Mattigkeit. Kaum, daß sie in ihrem
Hinterzimmerchen, in das Frau Kautz den umstrittenen Koffer
hineingeschafft, [bookmark: page83]
die Kleider abzustreifen vermochte. Dann fiel sie auf das Bett.
Schlafen . . . schlafen . . . diese ganze Welt vergessen . . .
weiter empfand sie nichts mehr . . .

		Nach einer Weile hörte sie draußen auf dem Flur flüsternde
Stimmen. »Holen Sie mir doch den Hutkarton 'raus, Frau Kautz . . .«
tönte es hell und leise . . . »ich hab' ihn auf dem Schrank oben
vergessen . . .«

		Es klopfte. Thea riegelte die Türe auf und ließ Frau Kautz
eintreten. »Sind das Sachen von der Haushälterin?« fragte sie.

		»Ja«, sagte die Schusterfrau merkwürdig befangen und hob rasch
die Pappschachtel herab . . . »Verzeihen Sie man,
Fräulein . . .«

		Da klangen draußen schwere Tritte, und gleich darauf die
knarrende Stimme des Kammerherrn zu der Fremden im Gang. »Was
machst du denn hier?« fragte er gedämpft und unwirsch. Ein
warnendes »Pst!« zischte dagegen.

		Frau Kautz warf einen ängstlichen Blick auf Thea und eilte, daß
sie mit ihrem Hut herauskam. Dann wurde draußen alles wieder
still.

		Und ihr Vater sagte zu der Unbekannten »du?« Und im Zorn konnte
er sie gestern wohl nicht entlassen haben, da sie heute ganz
unbefangen [bookmark: page84]
wiederkam! Warum also? Offenbar, weil sie, Thea, ihre Ankunft
gemeldet hatte. Da machte ihr die andere aus Gefälligkeit Platz!
Aber warum mietete Papa sie, seine Tochter, nicht in einem
Familienhotel ein? Ja so! Er hatte ja keinen Heller eigenes Geld!
Er konnte ihr nichts auf der Welt bieten als diese armseligen vier
Wände hier, aus denen er erst eine andere vertreiben mußte . . .
eine andere, die er »du« nannte . . .

		Ein entsetzlicher Schrecken erfaßte sie jählings . . . ein
Drang, aus dem Bette zu springen . . . das Haus zu verlassen . . .
davonzurennen . . . aber wohin? . . . um Gottes willen . . .
wohin? . . .

		Nein . . . es gab nur ein Land, in das man sich flüchten konnte,
das Land des Vergessens, den Schlaf. Ruhig daliegen und nichts mehr
sehen und hören . . . das war das beste. Sie würde frühzeitig genug
auch noch das letzte erfahren, warum kein Mensch Papa in seinen
Geldnöten geholfen – und was er eigentlich in diesem letzten Jahr
getan – und wie er zwischen alle diese Leute . . . diese
Zigarrenhändler und Kellner und Gerichtsvollzieher, geraten
war . . . und warum er die Haushälterin, in deren Zimmer sie hier
zu Gast war . . . warum er die duzte . . . [bookmark: page85]

	
		
		V.

		Spät am Nachmittag erst wachte sie auf.

		War denn das alles wirklich kein Traum? Dies enge Zimmerchen,
der dumpfe Lärm der Weltstadt draußen, auf dem Hof das Getriebe der
Wildprethandlung, Fleischerknechte, abgestreifte Tiere, ein
kläffender Hund, von unten aus dem Schusterkeller ein dumpfes,
monotones Pochen . . . wie war das alles häßlich und
entsetzlich.

		Wärest du doch geblieben, wo du warst . . . Einen Augenblick kam
ihr dieser Gedanke, während sie seufzend ihren Koffer öffnete, um
ihr bestes Straßenkleid – das Berliner Kleid hatte sie es schon
lange in träumender Sehnsucht getauft – herauszunehmen. Oder wenn
sie dorthin zurückkehrte, und, wie ein Reisender aus Zentralafrika,
dort am stillen Teetisch von Gerichtsvollziehern, von Shake-Hands
mit Kellnern und von Pfandhäusern berichtete?

		[bookmark: page86] Aber gleich
darauf schüttelte sie den Kopf, daß die Locken flogen. Ein Lächeln,
traurig und trotzig zugleich, glitt über ihr blasses Gesicht.

		Nun war sie in dem Abenteuer darin! Nun hatte es keinen Zweck,
unnütz zu denken und zu wünschen. Nun konnte man nichts mehr tun,
als die Ereignisse geduldig über sich hinrollen zu lassen.

		Der arme Papa! Der arme, arme alte Mann!

		Und sie hatte ruhig in der Provinz in den Tag hineingelebt und
nicht geahnt, daß der Mann, dem sie ihr Dasein verdankte, der sie
mehr liebte als seinen Augapfel – daß der hier vielleicht nicht
einmal satt zu essen bekam, daß er verlassen und verraten in einer
kahlen Wohnung dahinhauste – er, der vornehme, unbehilfliche alte
Herr, auf dessen Fingerwink sonst die ganze Dienerschaft flog!

		Er hatte doch sonst eine Menge Eigenheiten und
Angewohnheiten . . . sie erinnerte sich wohl, das Rasiermesser
mußte einen ganz bestimmten Wärmegrad besitzen . . . der Bordeaux
genau die Zimmertemperatur gewonnen haben, und es gab eine wohl
vorgeschriebene Art, mit der ihm der Stallknecht beim Ausreiten die
Zügel in die Hand reichte.

		[bookmark: page87] Wie konnte
er sich denn nur jetzt in alle diese Entbehrungen finden? Wie
brachte er das fertig, ohne zu verzweifeln?

		Eine grenzenlose, mitleidige Zärtlichkeit erfaßte sie. Sie eilte
sich mit ihrer Toilette, um recht bald dem armen alten Mann da
drüben die Gramfalten aus der Stirne streichen zu können.

		Aber als sie in das Redaktionszimmer des »Paprika« eintrat, war
niemand da.

		Er mußte ausgegangen sein, denn sein Hut und Stock fehlten. Da,
wo sie gelegen, stand auf dem Tisch eine Flasche . . . ihre Flasche
mit Danziger Goldwasser und ein leeres Gläschen daneben.

		Und diese Flasche – sie erschrak – war beinahe zu einem Drittel
leer!

		Vielleicht hatte er Besuch – aber nein. Es war ja nur ein Glas
da.

		Sie setzte sich auf einen Stuhl und sah traurig, mit gefalteten
Händen, die Flasche an. Hätte sie das gewußt! . . . Also auch das
noch! . . . Ja, freilich . . . Vergessen fand man da wohl . . .

		Aber da knarrte es auf der Treppe. Der alte Freiherr trat ein.
Ihr ängstlicher Blick vermochte nicht das geringste Auffällige an
seiner vornehmen Erscheinung zu bemerken. Nur lebendiger sah [bookmark: page88] er aus, jugendlicher
und fröhlicher. Er hielt sich straff aufrecht, die gefärbten
Schnurrbartenden waren noch spitzer als sonst aufgedreht und der
graue Zylinder unternehmend zurückgeschoben.

		Er hielt ein Rosensträußchen in der Hand und überreichte es ihr
freundlich lächelnd mit der Handbewegung eines Kavaliers aus der
Rokokozeit. »Ich war aus!« sagte er rasch . . . ». . . ein paar
kleine Posten zahlen . . . die Räuber verfolgten mich schon seit
Wochen! . . . Ach . . .« er nahm den Hut ab und fuhr sich mit dem
Seidentuch über die hohe Stirn« . . . ». . . das tut wohl, diese
Insekten los zu sein!«

		Sie antwortete nichts, sondern überlegte. Viel Schmuck hatte sie
nicht! Aber immerhin . . . wenn man ihn versetzte, war wenigstens
für die nächsten Wochen gesorgt . . . das Wertvollste war die
kleine goldene Uhr . . . aber die mußte man bis zuletzt
aufsparen . . . um so mehr, als der Kammerherr selbst ja auch keine
besaß, sondern statt dessen an schwarzem Seidenband seinen Zwicker
in der Westentasche trug.

		»Komm, Kindchen,« hörte sie seine etwas ungeduldige Stimme, »du
wirst Hunger haben!«

		Ja, wahrhaftig . . . sie hatte starken Hunger. Trotz alledem und
alledem! Die Natur forderte [bookmark: page89] ihr Recht und kümmerte sich nicht um Seelenleid
und Sorgen.

		»Ich hab' freilich seit gestern mittag so gut wie nichts
gegessen!« sagte sie und trat mit dem alten Herrn auf den Flur.
Dort schloß er brummend die Fenster ihres Hinterzimmers. Diese
Schmeißfliegen unten aus der Wildprethandlung! . . . das sei eine
wahre Not!

		Aber noch größer war sein Zorn, als er unten das Haustor
öffnete. Die Klinke war wieder voll Blut! Natürlich . . . wieder
diese Metzger aus dem Wildpretladen! Und wenn man ihnen Vorhalte
machte, erwiderten sie, sie könnten sich nicht alle fünf Minuten
die Hände waschen!

		Auch Thea hatte einen Fleck auf ihren perlgrauen Glacés
bekommen. Es schimmerte feucht in ihren Augen. Nicht wegen des
verdorbenen Handschuhs – aber wie war das alles so häßlich und
gemein! Schmutz und Notzeit, wo man hingriff.

		* * *

		Da umfing sie das brausende Treiben der Friedrichstraße. Das
Wetter hatte sich aufgehellt. Vereinzelte Streifen der Abendsonne
vergoldeten [bookmark: page90]
das bunte Gewühl, die rastlos dahinflutenden Menschenwogen, in
denen man sich so behaglich mittreiben lassen konnte, das Gewirr
der Omnibusse und Droschken auf dem Fahrdamm, die prachtvollen
Läden, die geschmackvollen Toiletten und hübschen Gesichter, die
überall in dem Gewühl auftauchten, . . . dazwischen massenhaft
Uniformen aller Waffen, Studentenmützen, hellfarbige
Herrenpaletots, da ein gigerlhaft gekleideter Neger, um den kein
Mensch sich umdreht, ein paar würdevolle bezopfte Chinesen in
buntseidenen Weiberröcken auf Holzstöckeln dahinwatschelnd . . .
das Trottoir einsäumend in monotonem Geschrei die Reihe der
Zeitungshändler und Verkäufer . . . ein Brausen und Weben und
Wirren zwischen all diesen in fünf, sechs Stockwerken aufragenden
Riesenhäusern, das Thea ganz schwindlig machte.

		Da war man doch mitten im Leben . . . da war man in der
Welt!

		Die Uhr zeigte auf sieben. Jetzt setzte man sich in Posen zum
Abendbrot . . . dünnem Tee und dünnem Aufschnitt. Baby wurde
herumgereicht und lallte Gutenacht . . . der Bursche brachte die
Lampe und das Parolebuch . . . Der Major stopfte sich seine Pfeife
und griff nach der Zeitung, seine Gattin und die beiden Backfische
[bookmark: page91] zum
Strickstrumpf und Straminrahmen . . . o Gott . . .
o Gott . . .

		Thea atmete tief auf. Sie war eben doch aus einem Gefängnis
entsprungen! Und daß ein entwischter Gefangener nicht auf Rosen
gebettet ist . . . ja . . . das war doch klar.

		Spaßhaft war es ihr, wie alle Leute sie ansahen, während sie
quer über die von Menschenmassen wimmelnden Linden schritten.
Distinguiert mußten sie beide schon sich ausnehmen, der
hochgewachsene alte Herr in seiner behäbigen, selbstbewußten Würde,
und neben ihm, in seinen Arm geschmiegt, die Tochter in ihrer
schlanken Eleganz und Schönheit. Denn natürlich war sie doch schön!
Das Mädchen müßte erst geboren werden, das schön ist und es nicht
weiß, obwohl jeder Blick der Vorübergehenden, jeder Spiegel es ihr
sagt. Sie, Thea, wußte es jedenfalls . . . und wußte . . . das war
eine mächtige Waffe, wenn man wie jetzt in Not und Kampf
geriet.

		Ihr Vater weckte sie aus ihren Träumen. Er stand mit ihr auf dem
Nord-Trottoir der Linden und sah sie aufgeregt und ängstlich
zweifelnd an, während seine Linke mechanisch mit den Gold- und
Silberstücken in der Tasche klimperte.

		»Schau, Goldkind!« sagte der alte Herr verlegen [bookmark: page92] und etwas stockend, wie wenn
er selber nicht recht an seine Worte glaubte . . . ». . . wir
müssen doch deine Ankunft feiern, und da ja nun Geld, da ist . . .
ich würde mich so freuen, wieder einmal bei Dressel zu essen!«

		Thea wußte nicht, wer Dressel war. »Gewiß wollen wir zu Mittag
essen . . .«, erwiderte sie und schritt an dem grüßenden Türhüter
vorbei in das Restaurant.

		Da drinnen gefiel es ihr. Alles so vornehm und reich und sauber.
Und dieser Schwarm der sie dienstfertig und lautlos umhuschenden
Kellner. Und die Gäste – mehr als sonst um diese Sommerzeit, der
landwirtschaftlichen Ausstellung wegen – doch endlich wieder einmal
anständige, gut angezogene und leise sprechende Menschen ihrer
Kreise . . . sie fühlte sich sehr behaglich – etwa wie ein
Schiffbrüchiger, der endlich eine trockene Höhle und ein warmes
Feuer gefunden – und lächelte über die Wichtigkeit, mit der ihr
Vater die Anordnungen zum Mahl traf.

		Der alte Herr war in seinem Element! Das war ganz der
Grandseigneur von einst, der da die ehrfurchtsvollen Kellner mit
Handwinken und halben Worten hin und her dirigierte. Wie er dasaß,
im Stuhl zurückgelehnt, die Weinkarte weit [bookmark: page93] von dem goldenen Pincenez
abhaltend und gleichgültig, beinahe übellaunig musternd, bis
endlich in knarrenden, abgebrochenen Tönen die
entscheidungsschweren Worte fielen, da wunderten sich wohl manche
der herumsitzenden Vertreter des High-life, daß ihnen dieser uckermärkische Grande
noch nie in Berlin aufgestoßen sei.

		Und dann kam das Essen, in vielen Gängen, die alle Thea gleich
vortrefflich schmeckten, und der Wein, schwerer, schwarzroter
Burgunder, der wie Feuer den Magen wärmte.

		Mein Gott . . . schließlich war die Welt ja nicht so schlimm! Es
konnte ja noch alles gut werden. Sie schaute träumerisch lächelnd
durch die großen Spiegelscheiben auf das Gewühl der Linden. Welch
ein Kontrast – dies vornehme Lokal, in das manche Vorübergehende
geradezu respektvoll, manche Arbeiter höhnisch grinsend
hineinschauten . . . und dort drüben, wenige Schritte von
hier . . . sie blickte bang auf ihren Vater, der mit der gewählten
Ruhe des Feinschmeckers speiste und in großen Zügen den alten
Volnay trank.

		Eben beorderte er den Kaffee samt Likören und nahm sich aus dem
Kasten eine lichtbraune, prunkender Leibbinde versehene
Havanna . . . [bookmark: page94]
da stieß seine schöne Tochter einen freudigen, halblauten Ruf
aus.

		Ja wirklich . . . das waren Paulis! Der Landgerichtsrat und
seine Frau, ihre guten Freunde aus Rhena, die da einen bequemen
Platz suchend durch den Raum schritten und sich ihnen
näherten!.

		Welch ein Vergnügen, bekannte Gesichter aus dem alten, guten
Rhena zu sehen!

		Thea wollte sich erheben und ihnen fröhlich zuwinken. Da fühlte
sie sich von zorniger Hand am Arm ergriffen.

		»Kümmere dich nicht um diese Bande!« zischte ihr Vater ihr zu –
und dann lauter, mit dunkelrotem Gesicht: »Kellner! . . . die
Rechnung!«

		Was war denn das? Und was machten denn Paulis für Gesichter, als
sie plötzlich auf ihren Tisch herüberblickten?

		Erschrocken sahen sie aus . . .verlegen . . . und da wandten sie
sich ab und nahmen ganz in der Ecke, weit von ihnen, Platz!

		Und hatten sie doch ganz deutlich gesehen und erkannt!

		»Papa . . .«, flüsterte Thea tonlos . . . ». . . warum wollen
denn Paulis nichts von uns wissen?«

		[bookmark: page95] Der alte
Herr brummte etwas Unverständliches statt der Antwort. Sie
merkte . . . der Zwischenfall war für ihn außerordentlich
unangenehm. Er sprach kein Wort mehr, sondern stierte, die grauen
Favoris mit den Händen auskämmend, aus den vom Weine
rotunterlaufenen Augen hartnäckig auf die Tischplatte vor sich, bis
endlich die Rechnung kam.

		Achtzehn Mark und fünfzig Pfennig! . . . Thea entsetzte sich.
Aber ihr Vater schien das erwartet zu haben. Gleichgültig wie ein
Mann, dem es aufs Geld nicht ankommt, schob er ein Zwanzigmarkstück
über den Tisch und erhob sich um aus den Händen der Kellner, ohne
diese auch nur eines Blickes zu würdigen, Hut und Stock zu
empfangen.

		Er räusperte sich drohend, während sie an Paulis vorbeigingen.
Das Ehepaar schaute nicht zu ihm auf. Aber als Thea mit einem
scheuen Seitenblick sich an ihrem Tisch vorbeidrängte, merkte sie,
daß beide sie traurig und ernst ansahen. Ob das Mitleid war, ob ein
stummer Vorwurf . . . wer konnte das wissen? Sie warf trotzig den
Kopf zurück und folgte ihrem Vater. Aber ihr Inneres zitterte vor
Erregung.

		Auf der Straße blickte sie dem alten Herrn [bookmark: page96] voll ins Gesicht. »Komm' mit nach
Hause. Papa!« sprach sie rauh und fest . . . ». . . ich muß mit dir
reden!«

		Der Kammerherr senkte, wie zur Zustimmung, das graue Haupt.
Schweigend gingen sie die Linien entlang . . .

		* * *

		Nun waren sie wieder in dem dämmerigen Redaktionsraum.

		Auf dem Tische lag eine Depesche. Der Major aus Posen hatte sie
an Thea gesandt. »Erwarten deine umgehende Rückkehr in unser Heim«,
stand darin.

		Das war viel, das war ein großes Entgegenkommen von dem sonst
gegen sich und andere so harten Mann. Aber Thea kümmerte sich jetzt
nicht darum.

		»Papa . . .« sagte sie mit klarer, ruhiger Stimme . . .
». . . wenn ich auch nur ein Mädchen bin und nicht viel vom Leben
weiß . . . das weiß ich doch: in unseren Kreisen verachtet man
jemanden deswegen nicht, weil er sein Geld verloren hat. Man sagt
sich: das ist eben ein Unglück! Man grüßt ihn trotzdem auf der
Straße und man hilft [bookmark: page97] ihm, wenn man irgend kann! Dich aber grüßen
Paulis nicht, und du sagst selbst, daß dir niemand zur Seite steht.
Warum, Papa? . . . ich will die Wahrheit wissen! . . . ich muß sie
wissen!«

		Die helle Mädchenstimme klang beinahe drohend durch das
dämmernde Gemach, in dem der alte Grandseigneur unsicher hin und
her trottete. Seine Augen irrten unstät an den Wänden umher, seine
Hände krampften sich wie im Schmerz zusammen . . . er atmete
schwer.

		»Die Wahrheit . . .« murmelte er . . . ». . . die Wahrheit ist
eben, daß ich mein Geld verloren hab' . . .«

		»Bist du denn Wucherern in die Hände gefallen?«

		»Auch das, Kind!« Der Alte nickte gedankenvoll . . . ». . . es
kam so eins zum andern!«

		»Und unsere vielen Freunde . . .?«

		»Anfangs haben sie mir geholfen . . . ich war ja schon seit
Jahrzehnten in der Klemme . . . Und endlich wurden sie's müde . . .
und dann . . . ja dann . . .« ein verzweifeltes Schluchzen drang
aus der Brust des alten Mannes.

		»Was war dann, Papa?«

		»Dann machte ich eben so Schulden. Aber man bekommt so schwer
Geld, wenn nicht ein reicher [bookmark: page98] Freund für einen bürgt . . . oder man eben
irgendwie seine Unterschrift hat . . . und Geld muß man haben . . .
und man denkt . . . der Freund wird einen nicht ins Unglück
stürzen . . . und seine Unterschrift anerkennen . . .«

		»Und da . . . Papa . . .« ihre Augen wurden starr vor
Entsetzen . . . »da . . .« das furchtbare Wort kam nicht über ihre
Lippen . . . ». . . da . . . da macht man selbst die
Unterschrift.«

		Der Alte hatte sich von ihr abgewendet und nickte leise.

		Ihr Vater . . . der heißgeliebte alte Papa ein
Wechselfälscher!

		Es krampfte sich alles in ihr zusammen.

		»Und das ist nicht herausgekommen?« Ihre Stimme klang heiser vor
Angst.

		»Doch . . .« der Alte nickte wieder . . . ». . . drei Wochen,
nachdem ich dich aus Rhena weggeschickt hab' . . .«

		»Und du bist dann verreist, um der Untersuchung zu
entgehen . . .« Thea brach verstört ab . . . ». . . aber nein . . .
dann kannst du ja doch nicht hier . . .«

		»Ich war in Untersuchung, Thea!« ihr Vater wandte sich zu ihr
um. Sie erschrak. Die ungesunde Röte war aus seinem Gesicht
geschwunden. [bookmark: page99] Aber entsetzlicher noch war das fahle Gelb,
das jetzt zwischen den grauen Bartstreifen die vergrämten Züge
bedeckte . . . ». . . ich war in Untersuchung. Du hast von allem
nichts erfahren, denn du warst fern und unter guten, vornehmen
Menschen, die dir alles aus dem Wege räumten, woraus du hättest
Verdacht schöpfen können . . .«

		». . . Aber wenn du in Untersuchung warst . . . Und du sagst
selbst . . . du warst schuldig . . .«

		»Ja, Thea! . . .«

		»Und dann . . .« Sie sank auf einen Stuhl. Ihre zitternden Knien
trugen sie nicht mehr . . . ». . . ja aber . . . gibt es denn . . .
gibt es denn Geldstrafen . . . für so etwas . . .?«

		Der alte Herr fiel plötzlich neben ihr auf die Knie.

		Sein schluchzender Graukopf barg sich in ihrem Schoß, seine
Hände umfaßten hilfeflehend ihren schlanken Leib.

		»Ich war ja nicht verreist, mein Herzenskind«, stöhnte er laut
und verzweifelt los . . . ». . . ich war ja im Gefängnis . . . ein
langes, fürchterliches Jahr . . .«

		* * *

		[bookmark: page100] »Und nun
geh', Kind . . . nun weißt du alles . . . bis aufs letzte! Nun geh'
in dein Heim nach Posen zurück . . . werde glücklich . . . Vergiß
mich . . . und laß mich armen alten Sünder hier allein verkommen
und verderben . . .«

		Eine kurze, bange Pause.

		Dann fühlte er, wie zwei Hände sich streichelnd auf sein Haupt
legten, und er vernahm ihre leise, tröstende Stimme:

		»Du bist nicht allein, Papa! Denn du hast mich; die andern mögen
dich verlassen . . . mir bleibst du mein guter, alter Papa . . .
und ich bleib' bei dir . . .« [bookmark: page101]

	
		
		VI.

		Also nun konnte der Kampf beginnen.

		Georg Textor hatte in seinem Hotel ein paar Stunden geruht, dann
gebadet, sich rasiert und ein konsistentes englisches Frühstück
eingenommen. Nun war er wieder soweit Mensch und sah streitlustig
der Zukunft ins Auge.

		Aber diese Zukunft war und blieb wie ein Gespenst. Nebelhaft,
nicht zu erkennen, nicht zu fassen . . . und eben darum doppelt
unheimlich.

		Jedenfalls erobert man Berlin nicht vom Lesezimmer der
Monopolhotels aus! Der Exhusar zahlte und schlenderte nachdenklich
die Friedrichstraße entlang und die Linden hinunter.

		Merkwürdig, wie eilig es alle diese Menschen ringsum hatten! Das
hastete in dem trüben Regengrau des Sommervormittags aneinander
vorbei, das bewegte im Gehen rechnend die Lippen hatte das Gesicht
voll Pläne . . . ja gewiß . . . alle diese – nebenbei bemerkt meist
von fabelhaften [bookmark: page102] Schneidern bekleideten – Leute gingen einem
Berufe nach, mühten sich, verdienten Geld!

		Aber wie? Gewiß auf tausenderlei Weise. Das lebte und webte eben
durcheinander und strebte doch zum gleichen Ziel, wie im Fabriksaal
die sausenden Riemen und kreisenden Räder und gleitenden Stangen
aus scheinbarem Chaos doch ein Ganzes schaffen.

		Aber wehe dem Unkundigen, der seine unerfahrene Hand in dies
Chaos mengt! Er ist verloren, in Stücke zerrissen von dem
gleichgültig weiterstampfenden Getriebe.

		Freilich bummelten ja auch manche Menschen langsamen Schrittes
dahin. Elegante Flaneure mit Bügelfalten in der Hose und schweren
Stöcken, dienstfreie Offiziere, Gutsbesitzer aus der Mark . . .
Aber das war ja gerade die Welt, die ihn ausgestoßen hatte . . .
für die er jetzt nur noch ein ehrloser Schatten war. Oder sollte er
sich täuschen? War man vielleicht in Berlin, der brausenden, alles
umfassenden und verstehenden Weltstadt, toleranter als in der engen
Garnison?

		Ein jüngerer Herr nahm im Vorbeigehen lächelnd den Hut ab. Georg
erkannte ihn. Es war ein Diplomat, den er zuweilen auf den
Rennplätzen gesehen.

		[bookmark: page103] »Na,
auch mal wieder in Berlin?« scherzte der Mann aus der Wilhelmstraße
und reichte ihm mit sorgsam hochgehobenem Ellenbogen die Hand . . .
». . . schönes Rennen morgen in Karlshorst . . . kann Sie leider
nicht bewundern . . . haben schauderhaft im Auswärtigen Amt zu
tun . . . bin eben auch auf dem Weg dorthin . . .«

		An diesem gutmütigen Kavalier konnte man die Probe machen! Der
kleine Sportsman schloß sich ihm an.

		»Ich reite morgen nicht!« sagte er, neben ihm hergehend, in
möglichst gleichgültigem Ton . . . ». . . ich reite überhaupt nicht
mehr . . .«

		». . . Streber geworden? . . . Kriegsakademie? . . .« wunderte
sich der Diplomat.

		»Nein. Aber schlichten Abschied erhalten . . . nach dem großen
Unglück in Hannover!«

		»Schlichten Absch . . .« Der Elegant blieb stehen. Ein
peinliches Erstaunen malte sich auf seinem Gesicht und ging
allmählich in ratlose Verlegenheit über . . . ». . . das ist
ja . . . allerdings . . . und Sie sagen das so kühl . . .«

		»Ja . . . ändern kann ich's ja nicht!«

		»Natürlich nicht . . . nein . . . ja . . . dieser
Spielerprozeß . . .« Der korrekte Herr schaute hilfesuchend [bookmark: page104] rechts und links
und heftete sein Auge auf ein Firmenschild . . . ». . . nun . . .
ich muß jetzt hier . . . ist mein Zigarrenlieferant . . .«

		Höflich den Hut lüftend, verschwand er mit ein paar langen
Schritten in dem Laden.

		Der Ex-Husar steckte sich traurig eine Zigarette an und zog
weiter. Als er die Linden wieder heraufschlenderte, sah er den
Diplomaten mit einem anderen, ihm bekannten Herrn ihm
entgegenkommen. Sie mußten ihn schon von weitem gesehen haben. Dann
plötzlich gingen sie quer über alle die Fahrdämme und Alleen auf
die andere Seite der Linden, wo sich ein anständiger Mensch doch
nur zeigt, wenn er auf dem Weg zu Hiller oder Dressel ist.

		Als ob seine Nähe ansteckend wirkte! Ein grimmiger Zorn erfaßte
Georg Textor. Er haßte die ihm entgegenkommenden Elegants, die
Offiziere und Gigerln, die alle so vergnügt aussahen und plauderten
und lachten.

		Und als der kleine Wendelslohe von den 29. Ulanen an ihm
vorbeirollte und sich im Wagen aufstellte, um den Kutscher
anzuhalten, da winkte er ihm spöttisch mit der Hand zu: »Fahren Sie
nur weiter!« rief er . . . ». . . ich habe die [bookmark: page105] Blattern!« Und der
Leutnant, der ihn auf der Verfolgung einer Dame wähnte, setzte sich
verständnisvoll nickend wieder hin . . .

		* * *

		Nein, diese Welt wollte nichts mehr von ihm wissen! Das
Freimaurer-Zeichen des Gentleman starrte ihm überall abwehrend
entgegen.

		Da war es wirklich schon besser, Sozialdemokrat zu werden! Dann
sollte die Bande vor ihm Angst kriegen! Aber wie wurde man
Sozialdemokrat? Er konnte sich doch nicht ohne weiteres in seinem
Gigerl-Zivil zu den Maurern und Droschkenkutschern da unten in dem
Budikerkeller setzen! Und dann hatte er auch die Empfindung, daß
diese Leute sich nicht oft genug wuschen! Das war ihm ein
Greuel . . .

		Ein donnerndes Gefährt kam da die Linden entlang. Prachtvolle
Traber, ein würdevoller Kutscher, im Innern ein satter alter Herr
mit einem Pack Zeitungen auf dem Schoß. Ein Börsenfürst, der zur
Bank fuhr . . . das unterschied sein in Hamburg geübtes Auge
wohl.

		So reich zu werden, war das Ziel seines Ehrgeizes. Aber
wahrscheinlich auch das aller anderen [bookmark: page106] Menschen ringsumher. Da hatte
man wohl so ziemlich alles, was lebte, zu Konkurrenten.

		Jedoch ein anderer Gedanke erfaßte ihn dabei. Hier in Berlin
lebte ja der alte Geschäftsfreund seines Vaters, der Geheime
Kommerzienrat Michaelis, einer der wenigen, die, seiner Ansicht
nach, sich beim Sturz des Hauses Textor & Co.
anständig benommen hatten.

		Den Sohn seines Geschäftsfreundes würde er wohl empfangen. Und
er war reich . . . sehr reich. Vielleicht verriet er ihm das
Geheimnis, wie auch ein anderer reich werden könne. Georg hatte die
Adresse noch von früher her im Kopf. Er winkte einem Kutscher und
fuhr in die Jägerstraße.

		* * *

		Daß es eine große Auszeichnung war, um diese Stunde überhaupt in
das Allerheiligste des Direktors vorgelassen zu werden, davon ahnte
der frühere Leutnant nichts. Er hatte seine Beichte beendet, lehnte
sich in dem Stuhl zurück und sah den hageren, alten, unscheinbar
gekleideten Herrn erwartungsvoll an.

		Der schwieg einige Zeit und dachte nach. Kein Fältchen rührte
sich in seinem, von jahrzehntelanger, [bookmark: page107] zäher Gedankenarbeit mumienhaft
erstarrten Gesicht mit dem strengen Mund und den durchdringend
forschenden Augen.

		»Sie sind der Sohn meines alten Freundes, Herr Textor!« sagte er
mit leiser, leidenschaftsloser Stimme . . . ». . . ich bin bereit,
Ihnen die Passage nach New York zu bezahlen und irgendwo in Amerika
durch ein befreundetes Haus ein Unterkommen zu verschaffen . . .
was für eins . . . das weiß, ich nicht. Sie müssen eben nehmen, was
sich in Amerika bietet.«

		Schon wieder das verwünschte Amerika! Es war, als ob die Welt
sich verschworen habe, ihn über das große Wasser zu schaffen!

		»Verzeihung, Herr Geheimrat,« der Sportsman verbeugte sich
höflich . . . ». . . aber ich möchte eben auf jeden Fall in
Deutschland bleiben und mir hier eine Stellung machen . . .«

		Der alte Herr überlegte wieder einen Augenblick. ». . . Was für
eine Stellung?« fragte er dann eintönig . . . ». . . was haben Sie
für Kenntnisse?«

		»Kenntnisse? . . . ja, du lieber Gott . . .« der gewesene Husar
zuckte die Achseln . . . ». . . ich spreche noch recht leidlich
Englisch . . . von Hamburg her . . . und ein paar Brocken
Französisch . . .«

		[bookmark: page108] »Also so
gut wie nichts! Können Sie stenographieren? Mit der Schreibmaschine
umgehen? Verstehen Sie etwas von Buchführung und kaufmännischem
Geschäftsstil?«

		»Nein!« sagte Georg verblüfft.

		»Hm.« Der Financier runzelte die Stirne . . . ». . . Haben Sie
sich sonst irgendwie in der praktischen Welt umgesehen? Vielleicht
in einem Fabrikbetrieb . . . im Hüttenwesen . . . in irgendeinem
Ingenieurfach . . .«

		»Ich habe meine Rekruten gedrillt . . . und in meinen
Urlaubsstunden Rennen geritten . . .«

		»Nun . . . und die Landwirtschaft? Wissen Sie etwas davon?«

		». . . Nur, daß meine Pferde eine sündhafte Menge Hafer und Heu
verschlangen . . .«

		»Ja . . . also . . . verehrter Herr . . .« der Bankier richtete
sich etwas auf . . . ». . . fühlen Sie etwa irgendeine besondere
Begabung in sich . . . eine Tenorstimme . . . oder ein
Zeichentalent . . . auch nicht?«

		Georg schüttelte stumm den Kopf. Die Sache begann ihm unheimlich
zu werden.

		»Dann kann ich Ihnen nur raten,« schloß der alte Herr kühl seine
Fragen . . . ». . . da Pferde offenbar der einzige Ihnen vertraute
[bookmark: page109] Gegenstand
auf Erden sind . . . werden Sie Stallmeister oder dergleichen!«

		»Verzeihung, Herr Geheimrat . . .« der Herrenreiter hob
kampflustig das hagere, scharfgeschnittene Gesicht . . . ». . . da
Knecht . . . bezahlter Knecht zu werden, wo man früher Herr
war . . . ich, der ich vor drei Tagen selbst noch einen Trainer
hielt, als servil grüßender Stallmeister . . . das vertrag' ich
nicht. Mein Ehrgeiz ist, mir Stellung und Reichtum zu
erwerben.«

		»Ja . . . womit denn?«

		»Das weiß ich nicht!«

		Der Finanzmann stand auf. »Sehen Sie durchs Fenster!« sagte er
ruhig . . . »alle die Menschen, die da unten vorübergehen, die
arbeiten und mühen sich hier in Berlin . . . sie mühen sich vom
Morgen bis in die Nacht, und sind froh, wenn sie das tägliche Brot
haben. Meine jungen Leute sprechen vier, fünf Sprachen, sie haben
sich in jahrelanger Arbeit, auf Reisen und im Kontor auf ihren
Lebensberuf vorbereitet und danken ihrem Schöpfer, wenn sie so weit
sind, daß sie mit dreißig Jahren heiraten und sich ein bescheidenes
eigenes Heim gründen können. Wenn ich jetzt auch nur die Stelle
eines Ofenheizers hier ausschreibe, so melden sich Hunderte von
Arbeitslosen [bookmark: page110] und bestürmen meinen Vertreter mit Bitten, und
für jede freigewordene Kommisstelle laufen die Offerten in einer
Zahl und unter Bedingungen ein, die dem Bewerber gerade noch das
blanke Leben lassen. Alles ist überfüllt. Ueberall herrscht ein
unerbittlicher Kampf ums Dasein, und nur das ernsteste Wollen und
reifste Können führt zum Ziel. Und nun kommen Sie, ein entlassener
Leutnant ohne Geld, ohne Kenntnisse und – verzeihen Sie es mir –
ohne starken sittlichen Halt, und glauben, en passant, Millionär zu werden . . .«

		Das war wahr . . . entsetzlich wahr! Ein tödliches Grauen vor
der Zukunft stieg jählings in Georg Textor auf.

		Aber zugleich auch wieder der Trotz.

		»Und doch,« sagte er schweratmend . . . ». . . gibt es
Leute . . . vom Rennplatz her kenne ich ihre Namen . . . die
ziemlich genau in meiner Lage waren und doch aus dem Nichts heraus
gutsituierte Männer geworden sind . . .«

		»Es mag solche geben!« erwiderte der Bankier gleichgültig . . .
». . . ich kenne sie nicht, und wenn ich sie kennte, würde ich
ihren Gruß nicht erwidern. Denn sie können ihr Geld nicht auf
achtbare Weise erworben haben.«

		[bookmark: page111] »Aeußerlich
sehen sie jedenfalls ganz anständig aus!«

		»Jawohl« . . . der alte Herr sah ihn ernst an . . . »In Berlin
wie in jeder Weltstadt haben wir eine wirkliche Halbwelt . . . das,
was der Franzose darunter versteht. Talmi-Existenzen auf der Grenze
zwischen Salon und Zuchthaus . . . Freibeuter der Gesellschaft, die
vom Gentleman den Rock, vom Industrie-Ritter die Gesinnung
borgen . . . Leute, die wie versinkende Schwimmer sich krampfhaft
an jedes Rettungsmittel klammern und endlich doch ausnahmslos
zugrunde gehen. Nach Ihnen, wie nach jeder verkrachten Existenz,
streckt diese Halbwelt ihre Fänge aus. Und sind Sie einmal
darinnen . . . nun . . . wenn Sie mir schreiben . . . das
Passagegeld nach Amerika steht jederzeit zu Ihrer Verfügung!«

		»Ich danke sehr, Herr Geheimrat!«

		Der Sportsman erhob sich mit tadelloser Verbeugung und schritt
hinaus . . .

		* * *

		Recht hatte er ja . . . Recht in allem, was er sagte – der
fuchsschlaue, eisig kühle alte Herr da drinnen.

		[bookmark: page112] Er war ein
versinkender Schwimmer . . . jetzt begriff Georg es selbst. Er
konnte nichts, er hatte nichts . . . in wenigen Wochen stand er vor
dem Sein oder Nichtsein!

		Und dann sich totschießen, nachdem man schmählich mit seinem
prahlenden Hohne Schiffbruch gelitten . . . nein . . . dann gerade
nicht!

		Er mußte durchkommen! Er hatte die Empfindung, daß ihm nur die
ersten Tritte und Griffe zum Aufwärtsklettern fehlten. Dann würde
es schon weiter gehen.

		Aber diese Tritte hießen eben: Wissen . . . Geld . . . und
ehrlicher Name! . . . drei für ihn unerreichbare Dinge . . .

		In dumpfer Verzweiflung schlenderte er weiter und weiter. »Wie
wird das werden?« ging es ihm immer wieder durch den Kopf.

		Ach . . . er wollte jetzt nicht mehr daran denken. Morgen war
auch ein Tag, und wenn dann die Sonne schien, gestaltete sich
überhaupt alles weit besser. Heute wollte er anständig zu Mittag
essen und dann ins Theater . . . irgendwohin, wo es lustig
zuging . . . mit Gesang und Tanz und hübschen Mädchen.

		An einer Litfaßsäule sah er nach den Zetteln [bookmark: page113] der Operettenbühnen. Sein Blick
blieb an einem Namen haften.

		Cilli Spiegel! Wie kam denn die nach Berlin?

		Er lächelte still vor sich hin. Er hatte Cilli wohl gekannt, als
vor drei Jahren zur schönen Sommerszeit eine wandernde
Operettentruppe auf ein Paar Wochen das kleine Garnisonstädtchen
heimsuchte.

		Recht gut hatte er sie gekannt.

		Ein nettes Mädel! Nur ein bißchen Größenwahn hatte sie
damals . . . ihr drittes Wort war »Berlin« und »Karrieremachen«,
und dabei konnte sie ganz grimmig aussehen und den sonst so
schmachtenden Mund und das ganze rotbäckige Sündergesichtchen in
finstere, entschlossene Falten legen.

		Na . . . nun war sie also glücklich in Berlin, die kleine Cilli
– und von ihrem Größenwahn wohl gründlich geheilt.

		Ob er sie aufsuchte?

		Der Regen tröpfelte immer dichter und kälter. Er sah wieder das
kleine Zimmerchen am Markt, drei Treppen, vor sich, in dem sie
damals in malerischer Unordnung gehaust, die summende
Kaffeemaschine auf einem Stoß Noten, Tische und Stühle mit Trikots
und bunten Flittern übersät, und sie [bookmark: page114] selbst dazwischen auf einer Nähmaschine
Weißzeug säumend und, die Zigarette schief im Mundwinkel,
melancholisch vor sich hinträllernd.

		So trieb sie's jetzt in Berlin wohl auch.

		Das war die rechte Stimmung für ihn: ein kleines Mädchen in
seinem kleinen, warmen Zimmerchen, Zigarettenrauch und Kaffeedunst
und gedankenloses Geschwatze . . . da vergaß man die dumme Welt und
die dummen Sorgen.

		Im Adreßbuch eines Zigarrenladens fand er ihre Wohnung. Dann
winkte er einem Kutscher. »Fahren Sie Hindersinstraße
Dreiundzwanzig.« [bookmark: page115]

	
		
		VII.

		»Kutscher . . . haben Sie mich denn recht verstanden? . . .
Hindersinstraße 23?«

		Der Mann nickte nur und trieb sein Pferd an.

		Merkwürdig, in was für eine aristokratische Gegend der Wagen
rollte! Asphalt . . . massive Herrschaftshäuser aus behauenem
Stein . . . Alles still und vornehm . . .

		Und besonders dies kleine Palais, vor dem die Droschke hielt.
Unmöglich! Da konnte die kleine Vagabundin doch nicht wohnen.

		»Fräulein Spiegel? Eine Treppe!« verkündete auf seine Frage eine
unterirdische Stimme aus dem Portierfensterchen.

		Also doch! Ganz verdutzt schritt er die eichengeschnitzte,
teppichbelegte Treppe hinauf und zog den Klingelgriff, den ein
bronzener Löwenkopf im Rachen hielt.

		Es näherten sich hastig watschelnde Schritte.

		[bookmark: page116] »Nu
kommen Sie endlich, Herr Heinlein!« klang von innen im Aufgehen der
Türe eine fettige, freundliche Stimme . . . ». . . die Suppe wird
ja ganz k . . .«

		Die alte Dame brach erstaunt ab. Georg sah sie an.
Natürlich . . . das war Mama Spiegel . . . die dicke Beschützerin
der kleinen Cilli von einst . . .

		Und jetzt erkannte sie ihn auch. »Herrjeses!« rief sie, machte
eine Bewegung, als wollte sie sich die Hand an der Schürze
abwischen, und reichte ihm dann, sich besinnend, daß sie ja ein
Seidenkleid anhabe, die fleischige Rechte . . . ». . . Der Herr
Leutnant Textor! . . . ja . . . wie kommen denn Sie . . .?« sie
nötigte ihn in den Flur . . . ». . . spazieren Sie nur herein . . .
das Kind wird eine Freude haben!«

		»Störe ich das Kind auch wirklich nicht?« fragte der kleine
Sportsman zweifelnd. Denn von innen erklang deutlich Stimmengewirr
und Gelächter.

		Mama Spiegel schmunzelte und stieß die Türe auf. »I wo! Uns
macht's Spaß, viele Leute um uns zu sehen! Und so ein lustiger Herr
wie Sie . . .«

		[bookmark: page117] Wem denn
»uns?« . . . der Alten? der Cilli? . . . oder dem unbekannten Herrn
Heinlein . . .? Georg kam nicht dazu, die Frage
auszudenken . . .

		Donnerwetter . . . war das ein Empfangszimmer!
Smyrnateppiche . . . Gobelins . . . die Venus von Medici zwischen
Palmen . . . mächtige Oelbilder in Goldrahmen . . . »Na, . . .
Ihnen scheint's ja recht gut zu gehen, Mama Spiegel?« sagte er
trocken und blieb stehen.

		Mama Spiegel strahlte. »Nicht wahr, Herr Leutnant? Und alles
bezahlt! . . . Ach ja . . .« sie neigte gerührt das Haupt mit den
grauen Ringellöckchen . . . ». . . das tut einem wohl, wenn man
soviel Freude an seinem Kind erlebt!«

		»Hm . . . ja . . .« erwiderte der Herrenreiter etwas betreten,
und bei sich dachte er: »Also auf die Art macht man Karriere in
Berlin!«

		»Wen hast du denn da, Mama?« klang eine helle Stimme von der
Schwelle.

		Da stand die Cilli, eine zierliche, mittelgroße Gestalt mit
krausgelocktem Schelmenkopf, und lächelte, den Freund erkennend,
kühl und liebenswürdig.

		Sie schritt ihm schleppenrauschend mit der Würde einer
Bühnenherzogin entgegen und reichte ihm die schmale Hand.
»Willkommen, Herr Leutnant!« [bookmark: page118] sagte sie, während er die Hand an die Lippen
zog . . . »welch ein unverhofftes Vergnügen . . .«

		Ganz Weltdame! So glatt und sicher, als sei sie nicht unzählige
Male lachend und tollend auf seinem Schoß gesessen!

		»Ich fürchte, allzu unverhofft, gnädiges Fräulein!«

		Einen Augenblick spielte ein geheimnisvoll lächelndes Zucken der
Erinnerung über ihr hübsches, keckes Gesicht. Dann neigte sie
verbindlich das Köpfchen: »Bitte . . . treten Sie näher, Herr
Leutnant! . . . meine Herrschaften . . . Herr Leutnant Textor . . .
der berühmte Herrenreiter!«

		Eine Anzahl Herren erhoben sich . . .

		»Herr Doktor Grunäus«, fuhr Cilli mit der Sicherheit der Dame
des Hauses fort und wies auf einen großen, wohlbeleibten Mann in
den Vierzigern mit vollbärtigem Faungesicht und goldener
Brille . . . »Herr von Lenski« – ein kleiner, magerer,
schnauzbärtiger Herr – »Herr Ali Pascha . . .« ein verlebt
aussehender Mensch mit einem roten Fez auf dem Kopf . . . »Baron
Konstantin Silverband aus Kurland . . .«

		Der Kurländer, ein knochiger, langer Geselle mit wüstem Gesicht,
setzte sich wieder und schlug [bookmark: page119] die Beine übereinander. »Ich habe Hunger!«
erklärte er in hartklingendem Deutsch.

		»Wann kommt denn Papachen endlich?« erkundigte sich der kleine
Lenski aus der Ecke.

		Die andern lachten.

		Cilli zuckte die schmalen Schultern und ließ Georg neben sich
sitzen. »Laßt mir das Papachen in Ruhe«, sagte sie. »Er muß noch
Geld verdienen!«

		Das schien also der Hausherr zu sein!

		»Ich schlage vor, wir behandeln den Gastgeber heute zur Strafe
ganz miserabel!« brummte der Doktor Grunäus.

		»Aehnlich säh' es euch schon!« sprach Cilli vorwurfsvoll . . .
»der kleine Pascha ist noch der einzige Anständige . . .«

		Das ärgerte den dicken Brillenträger. »Heda . . . Sie
verbummelter Jungtürke!« schrie er . . . »wann werden Sie denn
endlich an das goldene Horn eingeheimst?«

		Der schlaffe hübsche Mensch machte eine abwehrende Bewegung mit
der Hand und schloß die Augen.

		Grunäus wandte sich zu Textor. »Haben Sie nicht auch so einen
Kümmeltürken im Regiment?« fragte er . . . »zwanzig hat die hohe
Pforte neulich [bookmark: page120] wieder, um den preußischen Kulturschliff zu
gewinnen, nach Berlin geschickt. Neunzehn sind eingeschlagen . . .
aber der da ist hoffnungslos verlottert . . . die Weiber . . .
wissen Sie . . .«

		»Hören Sie mit Ihrem Getuschel auf, Sie russisches Reptil!«
sprach der kurische Edelmann langsam . . . »Sie erzählen doch nur
wieder Schlechtes von irgend einem von uns!«

		»Ich erzähle dem Herrn Leutnant, daß Sie vorige Woche die
letzten Tannenbäume auf Ihrem Gütchen haben fällen lassen, um Ihr
Lasterleben in Berlin noch einige Zeit zu fristen . . .«

		Darauf erwiderte der finstere, lange Geselle nichts, sondern
drehte sich nachdenklich eine Zigarette.

		»Sie haben doch erst neulich den großen Schlag in Hoppegarten
gemacht!« rief Lenski aufgeregt.

		»Bei Ihnen, Lenski, hat Silverband gewonnen?« Der dicke Grunäus
sah den hageren, gelblichen Herrn erstaunt an, . . . »ja . . . seit
wann zahlen Sie denn Ihren Kunden wirklich einen großen Schlag
aus?«

		Der Buchmacher fuhr auf und wollte etwas Zorniges erwidern. Da
legte sich Cilli ins Mittel: »Wenn Sie so sind, Grunäus!« sagte sie
scharf . . . »Dann . . . bitte . . . gehen Sie lieber! . . . Die
[bookmark: page121] ganze Zeit
sitzen Sie stumm beiseite, und kaum ist der Herr Leutnant da,
so . . .« sie brach ab und beugte sich zu Georg . . . »das ist die
reine Bosheit von dem Kerl!« flüsterte sie, und ihre Augen waren
feucht vor Zorn . . . »kaum kommt einmal ein anständiger Mensch in
meinen Salon, so ekelt er ihn weg . . . bloß aus Tücke . . . und
nie direkt . . . immer so von hinten 'rum!«

		»Werfen Sie ihn doch hinaus!« entschied Textor.

		»Das kann ich nicht! Er hat zu viel Verbindungen . . . und kommt
überall hin . . . und für die kleinen Zeitungen schreibt er. Wenn
man so jemand beleidigt, dann kommen plötzlich hier und in Wien die
Schmähartikel rechts und links in diese bösen kleinen
Blättchen . . . man weiß nicht wie und von wem!«

		»Nette Gesellschaft!« dachte der frühere Leutnant und lehnte
sich zurück.

		Eine peinliche Pause trat ein.

		Da klingelte es draußen. Herr Heinlein, der lang Erwartete,
kam!

		Ein kleiner runder, beweglicher Herr zu Ende der Vierzig, eine
dicke goldene Uhrkette über der blütenweißen Weste. Ein behäbiges
Lächeln zog beim Anblick des Fremden über sein glattes, mit [bookmark: page122] einem
aufgedrehten Schnurrbärtchen geschmücktes Gesicht.

		Cilli wollte vorstellen.

		»Nicht nötig!« rief er und faßte mit seiner kleinen, weichen
Hand die Rechte des Husaren . . . ». . . ist mir eine Freude, Herr
Textor! . . . Ihr Name ist ein Programm . . . sozusagen . . . Noch
voriges Jahr gewann ich auf Sie siebenfaches Geld, als Sie
Alpenkönig mit einer Länge gegen den Captain Black herausritten.
Sie erinnern sich? Ja . . . das war so ein rechter
Außenseitertag . . .«

		Er wandte sich zu den andern, sie zu begrüßen.

		Wie genau ihn dieser Mann kannte! Und wie seltsam, daß er ihn,
als wisse er schon alles, mit »Herr Textor« statt »Herr Leutnant«
anredete.

		Immerhin fühlte sich Georg geschmeichelt.

		»Herr Heinlein scheint viel auf dem Rennplatz zu sein!« bemerkte
er zu Grunäus.

		Der strich – noch mißmutig von vorhin – den blonden
Vollbart.

		»Und ob!« sprach er trocken . . . ». . .  das bringt sein
Geschäft so mit sich!«

		»Sein Geschäft?« . . . Aber da war der behende kleine Herr
wieder neben Georg.

		[bookmark: page123] »Reiten
Sie dieser Tage . . .?« fragte er vertraulich . . . »oder haben
Sie's aufgesteckt?«

		Der Ex-Husar zog – verblüfft und ärgerlich zugleich – die
Augenbrauen hoch . . . ». . . Wie kommen Sie darauf, Herr . . .
Herr Heinlein?«

		»Na . . . ich meinte nur!« erwiderte der harmlos . . . »manche
der Herren ziehen sich doch auch ins Privatleben zurück. Und gerade
in diesen Tagen mehr wie sonst . . .«

		Kein Zweifel . . . er wußte, wie es mit Georg Textor stand. Aber
das konnte doch noch nicht allgemein bekannt sein!

		Der Sportsman sah dem kleinen Herrn ganz verblüfft nach, der
jetzt in einer Ecke mit Lenski verhandelte.

		»Das ist komisch,« sagte er zu Grunäus . . . ». . . ich habe
keine Ahnung, wer Herr Heinlein ist . . . und der tut so, als ob er
mich von Kindsbeinen an kennte.«

		Der Dicke konnte seine Bosheit nicht unterdrücken, das sah man
ihm an.

		»Es gibt eine sehr einfache Erklärung dafür,« sprach er . . .
». . . ich habe nicht das Vergnügen, über Ihre persönlichen
Verhältnisse unterrichtet zu sein. Aber es soll ja zuweilen
vorkommen, daß Husarenleutnants Schulden machen . . .«

		[bookmark: page124]
»Na . . . und?«

		»Nun . . . haben Sie noch nie einen Geldmann gesehen?« Herr
Grunäus lächelte spöttisch . . . ». . . dann schauen Sie sich Herrn
Heinlein recht genau an!«

		Der Sportsman schüttelte den Kopf. »Ich kenne die Hunde,«
murmelte er grimmig . . . ». . . die sehen anders aus . . .«

		Grunäus faltete mitleidig die Hände. Ein Lächeln lief über sein
bärtiges Faungesicht.

		»Sie sind noch naiv, Herr Leutnant!« sprach er langsam . . .
»Sie meinen, ein Mann wie Heinlein reist selbst in der Welt herum,
um sich von, Husarenoffizieren etwas querschreiben zu lassen! Er
ist doch nur der Hintermann, der nur bei ganz großen Geschäften, wo
er keinem andern einen Nutzen gönnt, einmal hervortritt. Sonst
bleibt sein Name im Dunkeln. Er hat seine Strohmänner, die ihn ums
Totschlagen nicht verraten, auch wenn sie, wie das gelegentlich
wohl vorkommt, hereinschliddern. Wenn Sie irgendeinem Mann in der
Mittel- oder Blücherstraße Ihr Autogramm auf einem Streifen Papier
dediziert haben, dann trinken Sie jetzt bei Tische ordentlich von
dem alten Bordeaux! Damit schädigen Sie Ihren wahren
Gläubiger!«

		[bookmark: page125] »Darf
ich bitten, Herr Leutnant?« Cilli trat mit anmutig erhobenem Arm,
um sich von ihm zu Tische führen zu lassen, auf ihn zu, und man
ging in das Speisezimmer, wo ein korrekter Diener und ein sauberes
Hausmädchen, der Gäste harrend, am Kredenztisch standen.

		* * *

		»Auch nach Ihnen, wie nach jeder verkrachten Existenz, wird die
Halbwelt ihre Fänge ausstrecken!« die Worte des alten Bankherrn
kamen Georg beim Tafeln in den Sinn.

		Ja, wahrhaftig . . . da war er mitten drin.

		Diese Menschen, die um den geschmackvoll arrangierten, von
Silberzeug strahlenden Tisch saßen, benahmen sich tadellos. Wehe,
wer hier das Brot geschnitten, den Fisch mit dem Messer gestochen
hätte.

		Sie waren alle gut und modisch gekleidet. Sie sprachen – mit
Ausnahme der unmöglichen Mama Spiegel – halblaut, und was sie
sagten, war auch nicht anders, als man es sonst wohl hörte . . .
Kulissengeschwätz, Turfgesimpel, Börsengezänke und dergleichen.

		[bookmark: page126] Und
doch war es eine ganze Skala zweifelhafter Existenzen – von der in
ihrer Art naiven Cilli und dem auf Pump lebenden kurischen Baron
bis herab zu diesem unheimlichen Heinlein, der in rosigster Laune
scherzend und lachend den Ton angab und gar nicht auf den Gedanken
zu kommen schien, daß ihn einer der Anwesenden nach Grunäus' Rezept
schlecht behandeln könne.

		Im Gegenteil . . . sie hatten Furcht vor ihm! Der dicke blonde
Brillenträger auch! Das merkte Georg an dem Eifer, mit dem jener
seine Bosheit von vorhin wieder gut zu machen und Cilli zu
versöhnen suchte.

		Jawohl. Das war die Halbwelt.

		Der einzige, möglicherweise anständige Mensch im Zimmer war der
junge, geräuschlos seines Amtes waltende Diener, den Heinlein auf
dem Kutschbock mitgebracht.

		Offenbar ein früherer Offiziersbursche. »Ich möchte wohl wissen,
was der Kerl von den Leuten denkt, denen er stumm die Platten
serviert!« ging es Georg durch den Kopf, und es war ihm nicht sehr
behaglich dabei zumute.

		* * *

		[bookmark: page127] Das
Mahl war beendet. Der Champagner perlte. Cilli braute geschäftig
den Kaffee und goß ihren Hausfreunden die wunderlichsten
Likörmischungen in die Gläser. Sie war ungeduldig. »Ich weiß gar
nicht, wo Lulu bleibt!« klagte sie.

		Mama Spiegel, die einen puterroten Kopf hatte, tröstete sie:
»Wird schon kommen, Kind!«

		»Da ist sie!« schrie Cilli, als draußen die Klingel klang, und
riß die Türe auf . . . ». . . 'rin, mein Puttchen!«

		Ein hübsches junges Mädchen, beinahe noch ein Backfisch, fegte
wie ein Wirbelwind herein. »Uff, Kinder!« rief sie und warf Hut,
Handschuhe und Jackett irgendwohin zur Seite . . . ». . . Tag, Papa
Heinlein . . . mein Herr . . .« sie verbeugte: sich würdevoll gegen
Georg . . . und dann wieder zu den andern: ». . . so 'ne
Nachmittagsvorstellung . . . diese Vereine . . . na . . . nun ist's
überstanden . . . und gemimt hab' ich . . . einfach schneidig!«

		»Wieviel Worte?« erkundigte sich Grunäus.

		Sie überlegte. »Elf! . . . aber fein! . . . du,
Cilli . . .« . . . ihr Gesicht wurde traurig . . . ». . . wenn du
mir nicht was Schönes zu essen aufgehoben hast . . . dann fang' ich
an zu weinen . . .«

		[bookmark: page128] »Du
kriegst ein kaltes Rebhuhn, Goldchen!« tröstete sie Cilli . . .
». . . und unterdes backen wir dir was Süßes! . . . und Trauben
kriegt Lulu auch, wenn sie lieb ist . . .«

		»Danke schön!« Die beiden Mädchen küßten sich so
leidenschaftlich, als hätten sie sich seit Wochen nicht gesehen.
Die Herren lachten und protestierten. Es herrschte ein ziemliches
Getümmel im Zimmer, durch das Lenski durchdringend den Gigerlmarsch
pfiff.

		Georg sah erstaunt auf Lulu und Cilli. Er wußte noch nicht, daß
solche leidenschaftliche Bühnen-Freundschaften in Berlin häufig
seien. Da fühlte er sich in dem Lärm am Arm berührt.

		Herr Heinlein stand neben ihm.

		»Kommen Sie mal da herein, Herr Textor!« sagte er halblaut und
vertraulich, auf das Nebenzimmer deutend . . . »da können wir
ungestört ein paar Worte miteinander reden . . .«

		Und da saßen sie auch schon nebeneinander auf dem Diwan in dem
halbdämmerigen Raum, in den vom Speisegemach her Kerzenglanz, Lärm
und Gelächter drang. Georg wußte selbst nicht, wie er dazu kam,
diesem aufdringlichen und so seltsam gönnerhaften Menschen zu
folgen. Der Kerl war [bookmark: page129] ihm unheimlich. Aber vielleicht eben darum
fühlte er sich ihm gegenüber so willenlos.

		»Na . . . was werden Sie nu eigentlich beginnen, Herr Textor!«
Der andere zündete sich bedächtig eine Zigarre an.

		Georg raffte seinen ganzen Hochmut zusammen.

		»Sagen Sie mal, Verehrtester!« erwiderte er in dem näselnden
Kavalleristenton des Kasinos . . . ». . . Sie scheinen sich ja sehr
für meine Angelegenheiten zu interessieren!«

		»Weil ich Ihnen einen Vorschlag machen will! . . . Sie haben den
Abschied bekommen . . . oder bekommen ihn dieser Tage . . . aber
reden Sie doch nicht! . . . Ihr Name steht in allen Zeitungen mit
unter der schwarzen Liste von Hannover . . . da frag' ich Sie also
still und vertraulich: Was nun?«

		Der Sportsman bemühte sich, ein möglichst gleichgültiges Gesicht
zu machen. »Zunächst«, sagte er und streifte die Asche von seiner
Zigarette . . . ». . . werde ich den Staatsanwalt auf einige dunkle
Ehrenmänner aufmerksam machen, die leider das Schicksal des alten
ehrlichen Seemann noch nicht teilen, sondern noch frei
herumlaufen!«

		»Tun Sie das nicht!« Herr Heinlein legte vertraulich seine Hand,
die klein und glatt war [bookmark: page130] wie die einer Frau, auf den Arm des
Husaren . . . ». . . zu verdienen gibt's da nichts, sondern nur
Zeit und Mühe zu verlieren . . . und was haben Ihnen die armen
Teufel getan? Den wirklichen Geldmann kriegen Sie ja doch nicht zu
fassen!«

		Der kleine Herrenreiter drehte sich rasch zu ihm und sah ihm
scharf ins Auge. »Kennen Sie ihn etwa?« fragte er leise und
drohend.

		Herr Heinlein lächelte gutmütig. »Bin ich 'n Gedankenleser? Aber
nu' zum Geschäft! . . . Da sehen Sie mal« . . . er reichte dem
andern ein Zeitungsblatt herüber. Es schien, soweit Georg in der
Dämmerung erkennen konnte, ein illustriertes Witzblatt zu sein. Die
Buchstaben: »Paprika« glänzten fettgedruckt darüber.

		»Das hab' ich gegründet,« sprach der rundliche kleine Herr . . .
». . . so in der Art vom Gil-Blas
illustré . . . wissen Sie . . . so etwas fehlt uns . . . was
ordentlich Pikantes, das in allen Barbiersalons und den Wiener
Cafés aufliegt und in breitem Streifband ins Haus geschickt wird.
Dann kommen auch die Annoncen . . . Sie wissen schon . . . und 's
ist ein Haufen Geld zu machen! Aber vorderhand geht's ganz flau
damit . . .«

		[bookmark: page131] »Das
wundert mich nicht!« meinte der Sportsman trocken.

		»Und warum geht's flau?« fuhr der andere eifrig fort . . .
». . . weil der Redakteur nichts taugt. Du lieber Gott . . .
ja . . . der Mann tut's billig . . . aber 's ist auch danach . . .
da brauch' ich einen fixen Menschen . . . sehen Sie . . . einen
eleganten Kerl, der immer unterwegs ist . . . jetzt sitzt er
draußen in Hoppegarten und läßt sich bei 'nem Glase Punsch von
irgendeinem grünen Reitburschen die Stallgeheimnisse ausschwatzen,
und da ist er schon wieder im Boudoir des Fräulein Lulu oder der
Cilli drinnen oder so einer . . . und interviewt sie, wie sie als
Künstlerin über das Heiraten, die Puffärmel, die moderne Richtung
und den Kuß auf der Bühne denkt . . . hastenichtgesehen, ist unser
Mann schon wieder weiter. Im Foyer des Reichstags fällt er einen
Abgeordneten mit gespitztem Bleistift an: »Herr Doktor . . . wie
steht's mit den neuesten Enthüllungen des ›Vorwärts‹?« . . . und
gleich darauf ist er wieder im Spezialitäten-Theater . . . kleine
Vormittagsprobe vor geladenem Publikum mit kaltem Büfett und 'ner
Reklamenotiz hinterher . . . sehen Sie . . . das ist ein
Leben . . . das wär' was für Sie . . .!«

		[bookmark: page132] »Für
mich?«

		»Freilich . . . Sie sind jung . . . mit der ganzen Lebewelt
vertraut . . . Es kommt mir auf 50 . . . 75 Taler im Monat
nicht an, wenn Sie sich gut hineinarbeiten! Sie können's!
Hingegen . . . der Baron . . . ich meine den Mann, der die Sache
jetzt fingert . . . ja . . . lieber Himmel . . . außer dem feudalen
Namen ist es eben nichts mit ihm! Ein alter, unbehilflicher
Herr . . . faßt alles nur mit den Fingerspitzen an . . . und
dann . . . wissen Sie . . . ich bin ja nicht prüde . . . das Blatt
soll ja Klatsch bringen . . . Hofklatsch . . .
Kulissenklatsch . . . Stadtklatsch . . . allen Klatsch . . . und
alles eben ordentlich mit Paprika . . . Der Name ist gut . . .
meine Erfindung . . . aber wenn da der Redakteur schon ein Jahr in
stiller Zurückgezogenheit zugebracht hat . . . das schadet doch ein
bißchen beim Publikum. Ein Jahr hat der alte Baron nämlich
gesessen. Wie er – noch als ganz feudaler Kammerherr, was er
natürlich längst nicht mehr ist – 'mal einen Wechsel zu
unterschreiben hatte, da dachte er plötzlich, er heiße nicht mehr
Freiherr von Hoffäcker, sondern . . .«

		Georg fuhr auf . . . ». . . Hoffäcker . . . sagen
Sie . . .?«

		»Ja! . . . Feiner Name! . . . Nicht? Und was [bookmark: page133] nun das Schlimmste ist: der
alte Herr und sein Fläschchen sind immer beisammen. Manchmal ist er
'nen halben und ganzen Tag überhaupt nicht zu sprechen! Nu frag'
ich Sie selbst . . .«

		»Hat er eine Tochter?«

		»Ja. Ich glaube. Aber nicht hier. Irgendwo in der Provinz bei
Verwandten . . .«

		Arme Thea! Jetzt wurde Georg die Szene gestern früh im
Eisenbahncoupé klar, und er begriff, warum der knöcherne
Regierungsrat das junge Mädchen so traurig angesehen und so seltsam
sein »arme Thea!« gesagt hatte . . .

		»Es tut mir leid, meine Herren . . .« Cilli trat, die hübsche
Lulu am Arm wie eine Puppe mit sich schleifend, in das Zimmer . . .
»aber ich muß Adieu sagen. Die Kunst ruft. In einer Stunde muß ich
vor einem Dutzend Onkels aus der Provinz und einem Schock
Freibilletts an diesem schönen Sommerabend den Prinzen Orlofsky aus
der »Fledermaus« verzapfen. Kommen Sie vielleicht auch ins Theater,
Herr Leutnant?«

		»Für heute, gnädiges Fräulein, muß ich um Urlaub bitten!« Der
Ex-Husar erhob sich, küßte den beiden Mädchen und Mama Spiegel, die
ihm mechanisch ein fettiges »Kommen Se bald [bookmark: page134] wieder!« mit auf den Weg gab, in
tadelloser Höflichkeit die Hand, verbeugte sich vor den
Catilinariern im Speiseraum und stieg mit wirrem Kopf die Treppe
hinunter.

		Heinlein war ihm gefolgt.

		»Soll ich Sie 'ne Strecke mitnehmen?« fragte er, auf sein Coupé
deutend, und setzte, da Georg verneinte, heiteren Tones hinzu:
»Also überlegen Sie sich den Fall . . . zum Donnerwetter . . .
Mann . . . so billig wie Brombeeren sind die Brotstellen hier in
Berlin nicht. Das werden Sie später schon noch zu Ihrem Schaden
erkennen lernen!«

		»Sie sollen den Baron ja nicht verdrängen!« rief er ihm noch aus
dem Wagen zu . . . ». . . Sie sollen mit ihm zusammen
arbeiten! . . . Sagen Sie mir morgen nachmittag auf dem Rennen in
Karlshorst Bescheid! . . . Mahlzeit, Herr Textor!«

		Die Pferde zogen an und entführten den heiteren, kleinen Herrn.
Weithin klang das Donnern der Hufe durch die stille Straße, und
zeichneten sich die majestätischen Gestalten des Kutschers und des
Dieners von dem grauen Abendhimmel ab.

		* * *

		[bookmark: page135] Er sollte
mit dem Baron zusammen arbeiten! . . . Georg schlenderte in tiefem
Sinnen durch den Tiergarten dahin. Dann würde er auch Thea
wiedersehen! . . . Jeden Tag wahrscheinlich!

		Und was war damit gewonnen?

		Gewiß. Sie tat ihm leid. Aber um des armen Mädels willen konnte
er doch nicht eine solche Beschäftigung übernehmen, in die Dienste
eines Mannes treten, dem er wahrscheinlich einen großen Teil seines
Unglücks verdankte.

		Aber andererseits . . . Es gibt ein Sprichwort: »Halte, was du
hast!« Und hier in Berlin etwas zu haben –, die Erkenntnis
dämmerte seinem Kleinmut immer mehr auf –, das war ein
schwereres Stück Arbeit, als sich ein lebenslustiger
Husarenleutnant träumen läßt.

		Und Thea . . . er ärgerte sich über seine Gedanken . . . immer
wieder Thea! Aber wie unglücklich mußte jetzt die arme Kleine sein,
wie bitterlich enttäuscht, die heute morgen so übermütig und stolz
auf ihrer Flucht nach Berlin ihm gegenübergesessen hatte.

		Jetzt wußte sie wohl schon die ganze Wahrheit oder erfuhr sie in
den nächsten Stunden.

		Und dann . . . dann stand sie ratlos und verzweifelt da. Was
sollte so ein armes kleines [bookmark: page136] Mädchen denn machen? Sie konnte in Berlin zugrunde
gehen, sie mußte zugrunde gehen, wenn man ihr nicht half.

		»Wenn ich diese Stellung annehme . . .« entschied Georg bei
sich . . . ». . . dann geschieht es nur um dieser kleinen, lieben
Thea willen. Die werd' ich denn doch vor Heinlein und Konsorten
retten!«

		Dabei mußte er selbst trotz seines Trübsinns beinahe lachen. Er
hatte es nötig . . . er, dem selbst das Wasser schon bis zur Kehle
ging, sich auch noch um andere Menschen zu kümmern!

		In der Zeit seines Glücks hatte er das auch nie getan, sondern
gleichgültig, als eleganter Lebemann, mit ebensolchen Genossen die
Dinge an sich vorübergehen lassen. Sentimentalität,
leidenschaftliche Aufwallungen, unbestimmte Sehnsucht und
melancholische Nächstenliebe verboten sich in diesem Kreise kühler
Gigerln von selbst. Denn sie machten lächerlich.

		Ja, gewiß . . . er hatte als ein recht kalter, verderbter Bengel
in den Tag hinein gelebt . . . Georg Textor sah das seufzend ein.
Aber wie kam er jetzt dazu, für andere zu empfinden? . . . Jetzt,
wo Not und Sorge auf ihm lasteten und ihn eigentlich doppelt
egoistisch machen mußten?

		[bookmark: page137] Statt dessen
ein melancholischer Drang, sich an andere anzuschließen, anderen
Gutes zu tun!

		Der kleine Sportsman begriff das nicht. Er wußte nur, daß das
blasse, träumerische Gesicht, von dem er diesen Morgen im Getümmel
des Bahnhofs Abschied genommen, ihm durchaus nicht den gewohnten
und flüchtigen Sinnenkitzel erregte, sondern eine tiefe, mitleidige
Zärtlichkeit, in der er sich selbst als ein weit besserer und
anständigerer Mensch vorkam . . .

		»Merkwürdig!« dachte er bei sich . . . »aber wenn das die erste
Wirkung der Not ist, daß man andere Menschen lieb bekommt und ihnen
helfen will, dann kann ja noch manches gut werden!« [bookmark: page138]

	
		
		VIII.

		Regen . . . Regen . . . endlos triefender, rauschender Regen.
Grauer Himmel über nassem Asphalt . . . ein Meer von grämlichen
Regenschirmen auf den schmutzigen Straßen, Kälte und Feuchtigkeit
überall . . . Thea wäre am liebsten zu Hause geblieben, als Herr
von Hoffäcker sich am nächsten Tage zum Besuch des Rennens rüstete,
den grauen Zylinder ausbürstete, einen Bleistift anspitzte und ein
leeres Opernglas-Futteral umhing.

		Aber sie wollte ihn nicht allein lassen . . . keine Stunde
mehr . . . und schritt fröstelnd an seinem Arm und unter seinen
Schirm sich duckend, zum Bahnhof Friedrichstraße.

		Heute fehlte der übliche Faustkampf um die Coupéplätze. Die
Extrazüge fuhren halbleer aus der riesigen, schiefgewölbten Halle
weiter in die graue Welt hinaus. Selbst in den prunkvoll ganz vorne
rollenden Sonderwagen des Union-Klubs [bookmark: page139] schimmerten nur spärliche Uniformen
und braungelbe Paletots und ganz vereinzelte Damenhüte.

		Bei dem Hundewetter ging nur hinaus, wer mußte, ein fragwürdiges
Häuflein, das schläfrig durch die regenblinden Scheiben auf die
vorbeiziehenden Kartoffeläcker starrte. Freilich, an einem solchen
Tage konnte man auch einen großen Coup machen! Der glatte,
aufgeweichte Boden veränderte alle Chancen. Die leichtgewichteten
Gäule hatten Oberwasser – es konnte eine ganze Reihe von Stürzen
geben und unabsehbare Odds, wenn man den rechten Außenseiter
traf.

		Trübselig wateten die Gruppen mit hochgeklappten Rockkragen und
gegen den Wind gedrehten Schirmen vom Bahnhof über den gelben
Kiesweg durch das kümmerliche Stangenholz zum Rennplatz. Das helle
Schmettern der Musik klang heute wie Hohn über die weite Fläche mit
ihren hochragenden Tribünen, den Hürden und groben Hindernissen,
mit ihren triefenden Busch- und Baumgruppen, dem dampfenden
Wäldchen und dem künstlichen See, in dem die Ringe der Regentropfen
durcheinanderzitterten.

		Die paar hundert Menschen verloren sich fast auf diesem großen,
unermüdlich von neuen Schauern überrieselten Raum. Da und dort
zeigte [bookmark: page140]
sich ein Jockey, in seinem bunten Dreß so seltsam versprengt
inmitten dieser farblosen Welt wie ein Kolibri auf der Lüneburger
Heide, das eintönige Grau der Offiziersmäntel leuchtete in Gruppen
auf, und als schwarze, braune und gelbe Punkte wanderte das Zivil
fluchend und frierend über die weiten Rasenplätze und langen
Kieswege dahin.

		Selbst am Totalisator ging es schläfrig zu. Nur in langen Pausen
klang sein Rasseln durch das einlullende Rauschen der himmlischen
Flut.

		»So schlägt man sich nun durchs Leben, mein Kind!« sprach Herr
von Hoffäcker trübselig . . . ». . . man stapft in dieser
Schlammbrühe umher, man sieht, wie unschuldige Tiere sich das
Genick brechen, und muß das Geld von fremden Dummköpfen am
Totalisator verspielen!« . . .

		Damit näherte er sich einer der Drehtüren des Totalisators.

		»Warte nur draußen, Thea! . . . Damen dürfen hier nicht hinein.
Ich komme gleich wieder, sowie ich meine Aufträge ausgeführt
hab' . . .« Und sinnend murmelte er, in sein Notizbuch blickend,
vor sich hin: »I. Rennen, 2 auf die Drei, 1 auf die Sieben, 1
auf die Acht!«

		Eben als er dem Beamten sein Ticket vorwies, [bookmark: page141] stieß er auf einen
kleinen, rundlichen Herrn, der nebenan aus dem Schalterraum
trat.

		»Ah . . .! 'Morgen, alter Baron!« sprach Herr Heinlein
gönnerhaft und vertraulich, und dann leise, indem er ihn etwas
beiseite zog . . . ». . . was machen Sie denn da wieder? . . .
Einsätze für fremdes Geld? . . . Sie wollen wohl von der Bahn
verwiesen werden? . . . und außerdem . . . Sie wissen . . . ich
lieb' das nicht! Sie sind bei mir so gestellt, daß Sie's nicht
nötig haben, sich nach einem solchen Nebenerwerb umzusehen . . .
verstanden?«

		Der alte Herr blickte hilfesuchend umher. Sein Auge fiel auf
Thea, in deren Nähe sie getreten waren.

		»Ja . . . allerdings . . . Herr Heinlein . . .« erwiderte er
verwirrt . . . ». . . wenn Sie das so meinen . . . übrigens . . .
darf ich vorstellen . . . Herr Heinlein . . . meine Tochter
Thea!«

		Thea neigte gleichgültig das Haupt. Der Herr mißfiel ihr.

		Der aber stand ganz verblüfft und setzte nur zögernd den
schwarzen Filzhut wieder auf. Alle Wetter ja . . . Wo hatte denn
der Alte das Mädel aufgetrieben? Das war ja eine fabelhafte
Ueberraschung.

		[bookmark: page142] Und
das schlimmste dabei war: Herr Heinlein fühlte sich sofort
unbehaglich, verlegen, wie noch jedesmal in den paar Fällen, wo ihn
der Zufall mit Damen der höheren Gesellschaft zusammengeführt
hatte. Ihre Väter, ihre Gatten und ihre Brüder, die imponierten ihm
nicht im geringsten! Diese Kavaliere hatte der kleine fröhliche
Herr seit Jahrzehnten in allen ihren Schwächen kennen gelernt.

		Aber anders die Damen! Diese eigentümliche, liebenswürdige
Kühle, diese selbstbewußte, lächelnde Ruhe des Salons, die wie ein
zartes Parfüm sie umwehte, die erinnerte ihn immer, er mochte
wollen oder nicht, an ein ziemlich dunkles Gewölbe mit Kaffeesäcken
und Heringsfässern – und an einen jungen, blau und rotgefrorenen,
von allen Seiten geknufften jungen Menschen, namens Heinlein, der
dort seufzend erkannte, daß ehrlich am längsten währt, und sich
nach einigem Besinnen dann für den kürzeren Weg entschied.

		Also, wie gesagt, er war verlegen. Mit Cilli und Genossinnen –
den Umgangston traf er instinktiv. Aber hier . . .
nein . . . er wandte sich lieber an den Baron.

		»Ein Hundewetter, mein lieber Hoffäcker!« sprach er, sich die
Hände reibend . . . ». . . aber [bookmark: page143] was soll man machen? An der Börse ist
nichts los . . . die kleine Bluffpartie am Abend noch in weiter
Ferne . . . 'n bißchen Aufregung braucht der Mensch . . . na . . .
und da . . .« er lächelte Thea verbindlich an . . . ». . . da hab'
ich nu eben so'n paar Kassenscheine auf Kirawedda gesetzt.« Thea
schwieg.

		»Was wollen Sie, Herr Heinlein?« seufzte ihr Vater . . . »Sie
sind freiwillig hier draußen. Aber wenn ein alter Mann wie ich sich
hier die Gicht holen muß . . .«

		Herr Heinlein reckte sich auf, um den ihn hoch überragenden
alten Herrn vertraulich auf die Schulter zu klopfen. »Brauchen Sie
nicht mehr, Barönchen! . . . Sie bekommen eine jüngere Kraft zur
Seite . . . eine Art Adjutanten . . . hähä . . .«

		»Ja . . . und ich?« fragte Herr von Hoffäcker ängstlich.

		Sein kleiner Brotherr warf einen verstohlenen Blick auf Thea.
»Sie bleiben natürlich, Bester! . . . nur die grobe Arbeit wird
Ihnen abgenommen. Ich hab' gestern durch Zufall einen frisch
geschwenkten Leutnant getroffen . . . Sie kennen jedenfalls auch
seinen Namen . . . Textor von den 22. Husaren . . . leidlicher
Herrenreiter . . . überhaupt [bookmark: page144] flotter Bengel . . . Das ist unser Mann . . .
übrigens . . . da kommt er eben angestiefelt . . .«

		In der Tat, . . . da bummelte der kleine Sportsman mißmutig, den
schwarzen Hut ins Genick zurückgeschoben, die Hände tief in den
Taschen des kurzen Paletots, mit aufgekrämpten Beinkleidern seines
Weges und blieb dann verblüfft vor der Gruppe stehen.

		Herr Heinlein stellte mit der ganzen scherzenden Eleganz des
Weltmanns vor:

		»Mein gnädiges Fräulein . . . ich präsentiere Ihnen hier Herrn
Leutnant a. D. Textor, von dessen Heldentaten auf dem
Turf Sie gewiß schon gehört haben. Herr Textor . . . Herr Baron von
Hoffäcker! . . . Mögen sich die beiden Herren gut miteinander
vertragen!«

		Die beiden Redaktionskollegen des »Paprika« sahen sich an,
lüfteten die Hüte und reichten sich stumm die Hand.

		»Und nun . . .« Herr Heinlein kam nicht dazu, weiterzusprechen.
Ein schrilles Glockenzeichen hallte über den Platz, und etwa
zweihundert Schritt vor ihnen zog in feierlichem, stelzendem
Gänsemarsch ein halbes Dutzend Vollblüter, von Reitburschen geführt
und in dem winzigen Rennsattel [bookmark: page145] bunt gekleidete, lauernd
zusammengekauerte Zwerge tragend, quer hinüber zur Bahn.

		»Donnerwetter . . .« rief, Theas Gegenwart vergessend,
Heinlein . . . »sie kantern auf! . . . da muß ich doch . . .«

		Und eilig lief er mit den andern, spärlich zerstreuten
Turfbesuchern über den feuchten Kies um die Tribüne herum nach
vorn.

		Der greise Freiherr blickte ihm finster nach. »Verfluchter
Sklavenhalter!« brummte er halblaut vor sich hin. Dann besann er
sich plötzlich. »Ja so . . . meine Einsätze! . . . Das ist höchste
Zeit!«

		Durch die Drehtüre, die der Beamte schob, stürmte der alte Herr
mit langen, zitterigen Schritten, unterwegs noch einmal seine
Nummern und Zahlen murmelnd, auf die Schalterreihen zu.

		Georg und Thea blieben allein.

		Es war fast kein Mensch ringsum zu sehen. Nur ein Dutzend Beamte
in den Totalisatorbuden, ein paar Türhüter am Eingang, einige
Kellner und Mädchen im Innern des dunklen Tribünenrestaurants.

		Alles andere hatte sich nach vorne gezogen – auch der Freiherr
lief jetzt, ein Bündel Tickets in der Westentasche bergend, mit
hochrotem Gesicht [bookmark: page146] an ihnen vorbei zur Tribüne, von der in kurzen
Pausen vereinzelte Flüche, Rufe und Gelächter das abermalige
Mißlingen eines Starts verkündeten.

		Und um sie her rauschte und rieselte eintönig der Regen über das
weite, weite Feld.

		Sie standen schweigend beisammen. Gleichsam beschämt, wie zwei
Leute, die sich gegenseitig auf einer Lüge ertappt haben. Und eben
darum doch wieder Bundesgenossen.

		Gestern im Coupé – er als der feudale Leutnant Textor und sie
die Tochter des reichen Kammerherrn . . . und heute . . . ja, da
standen sie und mußten die Scherze eines Heinlein über sich ergehen
lassen . . .

		Wie blaß sie aussah! . . . Georg schaute sie mitleidig an . . .
die letzten sechsunddreißig Stunden mochten das arme Mädel
furchtbar mitgenommen haben.

		Er mußte Gewißheit haben!

		»Werden Sie Berlin bald wieder verlassen, gnädiges Fräulein?«
fragte er leise und stockend.

		Sie schüttelte den Kopf, daß die feuchten, dunklen Locken flogen
und starrte auf den Boden, in dem ihre Stiefelspitze allerhand
Furchen und Rinnen zog.

		[bookmark: page147] »Ich
bleibe hier. Bei Papa. Er hat mich nötig! . . .«

		Gott sei Dank! Es war Georg, als löse sich eine schwere Last von
seiner Brust. Sie blieb hier! Er würde sie täglich sehen!

		». . . Da Sie ja jetzt mit Papa das Blatt schreiben
sollen . . .« sie hob den Blick nicht von der feuchten Erde . . .
»so haben Sie ja gewiß schon manches erfahren . . . oder werden es
erfahren . . .«

		»Ich weiß alles, mein gnädiges Fräulein!«

		Sie hob rasch den Kopf. Fragendes Erstaunen lag in ihren
schwermütigen Augen.

		Jetzt war die Reihe an dem früheren Husaren, sich in den Anblick
des feuchten Kieses zu vertiefen.

		»Ich habe Ihnen gestern meine Visitenkarte von früher gegeben,«
murmelte er . . . »aber inzwischen . . .«

		»Ich weiß! Herr Heinlein hat es eben erzählt!«

		»Sehr freundlich!« Ein bitteres Lächeln umspielte die
glattrasierten Lippen des Sportsmans . . . »und glauben Sie nun
wirklich, daß jemand, der mit Schimpf und Schande aus seinem Beruf
gestoßen ist, daß der zum Sittenrichter über andere taugt? . . .
Ich glaub's nicht! Ich urteile über [bookmark: page148] niemanden mehr ab, weder über Ihren
Herrn Vater noch sonst wen!«

		Thea nickte, schmerzlich die roten Lippen zusammenpressend, und
beide schwiegen. Endlos rauschte und rieselte um sie der Regen und
zuweilen klang das ferne Stöhnen des Windes über die Blachfelder
herüber.

		»Das ist alles so traurig!« sagte Thea endlich und schaute
sehnsüchtig vor sich in die Weite . . . »so ganz anders als man
denkt und träumt. Mir ist, als wäre mindestens ein Jahr vergangen,
seit wir gestern zusammen nach Berlin gefahren sind.«

		»Ja . . . das ist nun mal das Menschenleben!« meinte der kleine
Herrenreiter bedrückt.

		Das schöne Mädchen richtete sich auf und ballte in Ungeduld und
Zorn die Hände . . . »Wenn das Leben so ist,« sprach sie rasch und
finster . . . »so ganz grau und häßlich . . . dann hat es doch
wirklich keinen Zweck! Dann ist es schon vernünftiger, man macht
die Ofenklappe zu und legt sich schlafen . . . oder kocht sich
Schwefelhölzchen, wie's die verliebten Dienstmädchen tun . . .«

		Georg erschrak. »Aber mein liebes Fräulein!« er versuchte zu
lächeln . . . ». . . aus Ihrem Munde solche Worte . . .«

		»Haben Sie noch nie daran gedacht?«

		[bookmark: page149] Darauf
konnte er nichts erwidern, sondern sah zur Seite, von wo eben durch
den Wind und Regen wieder ein Glockenzeichen tönte. »Es geht los!«
rief er . . . »das hat mit dem Start diesmal lang'
gedauert . . .«

		Sie blieb ruhig stehen. »Ach . . . lassen Sie doch nur die
Pferde laufen . . . das kommt mir heute alles so töricht vor. Ich
bin ja so tieftraurig . . .«

		»Ich auch!« sprach er . . . ». . . und bei mir kommt noch das
schlechte Gewissen dazu! . . . All meine dummen Streiche . . .
zählen kann man sie überhaupt nicht. Eigentlich haben Sie ja ganz
recht: Wer mir einen Groschenstrick und einen Kleiderhaken zum
Aufhängen schenkt, der tut ein gutes Werk!«

		Sie mußte unwillkürlich lächeln. »Wollen Sie denn nicht lieber
in sich gehen und sich bessern?« fragte sie.

		Der Sportsman nickte ernst und gewichtig. »Das will ich!« sprach
er . . . ». . . nicht für mich selbst! Das wäre zu langweilig . . .
sondern . . . hauptsächlich . . . um auch andern helfen zu
können!«

		»Ja . . . wem denn?«

		[bookmark: page150]
Dir . . . du armes, süßes kleines Mädel! . . . Nein . . . das
konnte er doch wohl noch nicht sagen . . . Er stockte . . .
»Nun . . . Ihrem Herrn Vater zum Beispiel . . .« meinte er . . .
». . . dem könnte ich ja gleich ganz nützlich sein . . .«

		Da ging zum erstenmal ein heller Schimmer der Freude über ihr
blasses Gesicht. Sie reichte ihm die Hand.

		»Wollen Sie das wirklich, Herr Leut . . . Herr Textor!«

		»Aber gewiß . . . das tu ich! Darauf geb' ich Ihnen mein
Wort . . . ja so . . . das hab' ich eigentlich nicht
mehr . . .«

		»Ich nehm's schon!« sagte sie schnell . . . ». . . und ich dank'
Ihnen von Herzen! Der arme, gute, alte Papa! . . . Er hat ja keinen
Freund mehr. Alle hacken auf ihn los . . . Alle . . .«

		»Jetzt wird das anders!« rief der Ex-Husar eifrig.

		»Ich weiß ja . . .« fuhr sie fort . . . ». . . es war nicht
recht, was er getan hat . . . und er ist so schwach . . .«

		»Schadet nichts! Sie stützen ihn rechts!«

		»Und Sie links!« sagte Thea hoffnungsvoll.

		»Und dann muß die Geschichte gehen!«

		[bookmark: page151] Ein
freundliches, sorgloses Lächeln spielte dabei um seine Lippen. Sie
schaute ihn an und lachte zum erstenmal wieder noch halb unter
Tränen wie ein Kind.

		»Wie tapfer Sie aussehen!« sprach sie herzlich.

		Der zähe kleine Herrenreiter reckte sich unternehmend in die
Höhe. »Bin ich auch, mein gnädiges Fräulein! Courage gehört zu den
schönen Dingen, die einem eine hohe Obrigkeit trotz aller
Anstrengungen nicht abknöpfen kann. Und ich besitz' 'nen ganzen
Haufen davon!«

		»Ich wollt', ich hätt' auch soviel!« Ihr Gesicht wurde wieder
betrübt.

		Der Sportsman tröstete sie, und es war ihm wohlig dabei zumut,
als er sah, mit wie gläubigen Augen sie zu ihm aufschaute. »Ich
geb' Ihnen davon ab! . . . soviel Sie haben wollen!«

		»Ach ja!« sagte sie dankbar . . . ». . . ich brauch's . . .
wegen Papa . . . sonst kann ich ihm nicht helfen . . .«

		»Wir helfen ihm beide!« entschied Georg gewichtig . . . »Der
alte Herr wird einfach von uns untergefaßt und mit sanftem Zwang
auf den Pfad der Tugend geleitet! Und dazu . . .« . . . ein
leichtsinniger Wagemut verklärte sein hageres Gesicht [bookmark: page152]  . . . »dazu
singen wir, wie's in der Operette heißt:

		Trotz allem Pech ein lustig Lied!

Drum, Schicksal, schlag' nur zu!

Wir wollen sehn, wer eher müd' . . .«

		». . .  Ich oder du!« ergänzte sie hell auflachend. »Das hab'
ich in Posen auch gehört!«

		Die beiden sahen sich fröhlich an, wie zwei gute Kameraden.

		»Das ist nett!« sagte Thea . . . ». . . daß wir uns nun in
dieser weiten Welt doch wieder getroffen haben! Nun fühle ich mich
gar nicht mehr so allein!«

		»Ich auch nicht!« sprach er und beide schwiegen. Der Regen
rauschte um sie, von ferne stöhnte der Wind und ein seltsames,
unerklärliches Bangen durchzog seine Brust.

		Von der Tribüne her ertönte verworrener Lärm und ein
Glockenzeichen.

		»Kommen Sie!« Thea vermied es, ihn anzuschauen . . . »wir wollen
nach vorn gehen.«

		* * *

		Dort war das Rennen gerade vorüber. Ein hagerer Jockey ritt an
ihnen vorbei im Schritt auf [bookmark: page153] dampfendem Roß durch den Regen. Vereinzelte
Bravos begleiteten ihn auf seinem Weg zur Wage.

		Aber die Mehrzahl der Besucher hatte sich nach vorn an die
Barriere gedrängt. Dicht davor stand mitten auf der Rennbahn ein
regloses Pferd. Sein rechtes Vorderbein war gebrochen, so daß der
Huf und ein Stück des Sprunggelenks rechtwinklig abgeknickt auf dem
Grase lag, nur durch das Fell mit dem Knochenende verbunden, auf
dem das Bein ruhte.

		Ein paar Herren standen daneben. Aus der Ferne kam ein Mann mit
einer langen Flinte.

		In dem Publikum herrschte ängstliche Aufregung. Namentlich unter
den paar anwesenden Damen gebärdete sich die eine und andere ganz
hysterisch, ließ sich auf einen Stuhl heben, sprang mit einem
Aufschrei wieder herunter, als der Mann mit dem Gewehr hinter das
Pferd trat, bedeckte die Augen mit den Händen und schielte doch
wieder zwischen den Fingern gierig nach der Szene.

		Jetzt krachte der Schuß. Der Gaul schwankte, fiel plump vornüber
und begann sich schwerfällig hin und her zu wälzen, während eine
dunkle Blutlache um seinen Kopf sich rasch vergrößerte.

		[bookmark: page154] Ein
paar Minuten dauerte sein Todeskampf. Dann schleifte man den
Kadaver etwas abseits, um ihn da, mit einem Tuch verhüllt, bis zum
Schluß der Rennen liegen zu lassen.

		»Nun ist's vorbei!« sagte Georg zu seiner Begleiterin, die sich
umgedreht hatte, um die Hinrichtung nicht zu sehen . . . ». . . und
ein schlechtes Hindernispferd weniger auf der Welt!«

		»Ach . . . das arme Tier!«

		»Gott! . . . Der Gaul hat's überstanden!« meinte der Husar
kaltblütig . . . ». . . wenigstens kann ihn jetzt kein Mensch mehr
piesacken! . . . Eigentlich müßte man von Staats wegen solch einen
Kerl mit 'ner langen Flinte anstellen, der herumgeht und alle
unnützen Individuen totschießt . . . nicht die Pferde . . . mein'
ich . . . sondern die Menschen!«

		Sie schaute umher: »Da hätte er wohl hier viel zu tun!«

		»Gewiß! Wo er irgend 'nen Menschen mit 'nem Knax sieht . . .
irgend 'ne verfehlte Existenz: ›Mein Herr . . . bitte, einen
Augenblick stillzuhalten . . . und recht freundlich, wenn ich
bitten darf!‹ Bums! . . . Da liegt der Kerl auf dem Rücken . . .
ein unnützer Brotesser weniger, und der Mann mit der langen Flinte
wandert weiter!«

		[bookmark: page155] »Und
haben Sie keine Furcht, daß er auch 'mal zu Ihnen kommt?«

		»Nein! Ich zeig' ihm dann den Herrn Heinlein! Dann rennt er und
ladet doppelt, um ja nicht zu fehlen!«

		Sie lachten beide, während sie, den Freiherrn suchend, über den
zweiten Platz dahinschritten.

		Da saß er, würdevoll wie immer, eine Tasse dampfenden Kaffee vor
sich, in dem Restaurant des zweiten Ranges. Drei, vier zwerghafte
Gesellen mit glattrasierten Gesichtern um ihn her.

		»Jockeys!« sagte Georg stirnrunzelnd . . . ». . . ich mag mich
nicht unter die Reitknechte setzen!«

		Aber dann fiel es ihm ein, daß das ja nun zu seinem Beruf
gehörte! Er ließ sich also etwas abseits von dem Tisch nieder,
während Thea einen Stuhl herbeizog und fast hinter dem alten Herrn
Platz nahm, der sie in seinem eifrigen Gespräch gar nicht
bemerkte.

		Die Professionals blinzelten wohl neugierig auf sie hin, und es
ärgerte den Herrenreiter, ihre schöne, vornehme Gestalt den Blicken
dieser vulgären, marktschreierisch gekleideten Gnomen ausgesetzt zu
sehen, denen der bunte Seidendreß [bookmark: page156] zwischen den Knöpfen des Paletots
durchschimmerte und farbige Kappen die faltigen Gesichter
überschatteten.

		Angenehm war es immerhin, daß ihn niemand der Leute kannte! Er
hatte seine Triumphe hauptsächlich auf den östlichen Rennplätzen
gefeiert und war in Berlin ein seltener Gast gewesen. Und die
Offiziere und Gentlemen, von denen sicherlich auch hier auf der
Rennbahn mancher wußte, wer er war, die verirrten sich nicht auf
den zweiten Platz und in sein plebejisches Bier- und
Kaffee-Restaurant.

		Die Jockeys nahmen denn von ihm auch weiter gar keine Notiz. Es
herrschte ein starkes Gedränge an den paar Tischen, die in der
windgeschützten Ecke standen, und alles saß kunterbunt
durcheinander, Stalleute, Hoboisten der konzertierenden
Militär-Kapellen, Zigarrenhändler, Barbierherren und andere
zweifelhafte Turfagenten, Offiziersburschen, sogar ein paar
kleinere Buchmacher, die ihren Lauerplatz an der schmalen
Tribünenwand des Regens wegen verlassen . . . und mitten darunter
sie – das schlanke, aristokratische Geschöpf in dieser rüden
Umgebung.

		Unwillkürlich suchte er sie mit den Augen. Ihre Blicke trafen
sich . . . stumm und lang. Sie [bookmark: page157] sah traurig aus. Ein bitterer Zug
spielte um ihren festgeschlossenen Mund.

		Er merkte wohl, warum! Es war kein Zweifel, daß der Freiherr,
der ja selbst von Pferden nicht viel mehr als ein anderer vornehmer
Mann verstand, in diesem Kreise von Professionals eine Art komische
Figur war. Ja . . . vielleicht gab er sich absichtlich so, um zum
Lohn hinter einige Stallgeheimnisse zu kommen. Jedenfalls erzählte
er mit trockener Würde und unerschütterlichem Ernst allerhand
ungereimtes Zeug aus Hof- und Kavalierkreisen und schien es gar
nicht zu bemerken, daß ein paar rotbäckige Reitburschen an der Türe
prusteten und die Jockeys am Tisch sich mit medisanten
Galgenphysiognomien zuzwinkerten.

		Georg konnte das nicht mehr vertragen. Er stand auf und ging
hinaus, auf den ersten Platz zurück.

		»Mahlzeit, Herr Leutnant!« redete ihn dort ein hagerer,
gelblicher Mensch an und lüftete familiär den Hut . . .
». . . Platzwette . . . was meinen Sie? . . . Ich mach's billiger
als der Totalisator. Von fünf Märkern aufwärts . . . weil Sie's
sind!«

		Der Herrenreiter erkannte ihn. Es war der von Lenski, den er
gestern bei Cilli getroffen.

		[bookmark: page158]
»Nee . . . danke!« erwiderte er und griff im Weitergehen flüchtig
an den Hutrand. Da sah er Heinlein auf sich zukommen.

		Der kleine Herr schaute nicht so rosig aus wie sonst. »Ewiges
Pech . . .« brummte er Textor zu . . . ». . . für heut' hab' ich
genug! Ich fahr' nach Haus! Erwarten Sie mich morgen bei dem Baron!
Ich komm' so gegen zwölf bei ihm vor . . . muß 'mal visitieren! Ich
glaube, der alte Gauner hat sich da in aller Stille ein komplettes
Wettbureau eingerichtet, statt den ›Paprika‹ zu redigieren . . .«
er blieb stehen und faßte Georg spielend am Paletotknopf . . .
»sagen Sie mal, Verehrtester: ist das nun wirklich seine
Tochter?«

		»Gewiß!«

		»Kennen Sie sie von früher?«

		»Ich bin gestern im selben Coupé mit ihr nach Berlin
gefahren!«

		Herr Heinlein sah ihn einen Augenblick mißtrauisch an. »Süperbes
Weib!« sagte er dann, während Georg nur mit Mühe der Versuchung
widerstand, ihm eine Ohrfeige in sein glattes, rundes Gesicht zu
versetzen – . . . ». . . schade! . . . schade! . . . Heute
kann man nu jedenfalls gar nicht ran . . . der Baron sitzt mit ihr
unter allerhand Volks auf dem zweiten Platz. Da darf [bookmark: page159] ein
anständiger Mensch wie ich sich gar nicht zeigen. Na . . . Morjen,
mein lieber Textor! . . .«

		Und herablassend grüßend schritt er dem Ausgang zu, wo das
Glascoupé seiner harrte.

		Georg sah ihm mit dumpfer Wut nach. Am liebsten hätte er diesem
arroganten Halunken den ganzen Bettel vor die Füße geworfen. Aber
Thea . . . nein . . . das ging nicht! Er mußte ausharren . . . um
ihretwillen.

		Da hörte er leichte Schritte. Sie stand neben ihm.

		»Das ist eine abscheuliche Gesellschaft da drinnen,« klagte
sie . . . ». . . und ein Englisch reden die widerlichen kleinen
Menschen, das ich gar nicht versteh' . . . und Papa ist auch
so . . . so seltsam . . .«

		»Dafür ist Herr Heinlein weg!« tröstete sie Georg.

		»Oh . . . wirklich?« Das schien sie zu freuen . . . ». . . ist
das einmal ein unangenehmer Mensch!«

		»Und dabei doch unser Brotherr!« sprach der kleine Sportsman
traurig . . . ». . . ohne ihn müssen wir verhungern!«

		»Schrecklich!« sagte Thea, während sie, als ob sich das von
selbst verstände, wieder dem Eckchen [bookmark: page160] hinter der Tribüne zuschritten, das
jetzt, nach dem ersten Glockenzeichen des neuen Rennens, zu veröden
begann . . . aber was soll man machen? . . . Ich erinnere mich: in
Posen kam mein Onkel, der Major, einmal in ganz greulicher Stimmung
nach Hause geritten. Er sei beim Manöver in den Wurstkessel
hineingeraten! . . . Wie das zuging, hab' ich nicht ganz begriffen.
Aber ich glaube, wir stecken jetzt auch in so 'nem Wurstkessel
drin! . . .«

		». . . Papa wenigstens!« plauderte sie weiter und ging
vertrauensvoll neben dem neuen Freunde her . . . ». . . ich bin ja
so glücklich, daß Sie mir dabei helfen wollen! Vor allem muß er das
Trinken lassen! . . . Das ist gar nichts für einen alten
Herrn . . . und dann überhaupt solide und sparsam werden und hübsch
seine Ausgaben aufschreiben . . . denn wissen Sie, daß wir gestern
für zwanzig Mark zu Mittag gegessen haben? . . . ist das nicht
sündhaft? . . . und wenn möglich, sollte man es so einrichten, daß
nicht mehr alle diese ungeschliffenen Menschen zu ihm auf die Stube
kommen und ihm Geld zum Rennen geben! Viel schaut dabei doch nicht
heraus . . . das kann man schon irgendwo anders anbringen!
Denn . . . sehen Sie . . . einen gewissen Komfort muß Papa [bookmark: page161] doch
haben . . . ein alter Herr wie er . . . den müssen wir ihm
verschaffen!«

		Da . . . eben lief der greise, puterrote Freiherr an Ihnen
vorbei. Er winkte ihnen mit der Hand flüchtig zu. Sein Gesicht war
verdrießlich und aufgeregt, während er nach vorn eilte.

		Thea wandte den Kopf etwas zur Seite. »Eigentlich . . .« sagte
sie stockend . . . ». . . eigentlich ist es ja ganz unglaublich,
daß ich Ihnen das zumute, sich für uns fremde Menschen zu
interessieren oder gar uns zu helfen. Sie haben gewiß genug mit
sich selbst zu tun!«

		Er wagte es, ihre Hand zu ergreifen, und fühlte mit Freude, daß
sie nur zögernd ihre Fingerspitzen daraus löste.

		»Nein, mein Fräulein!« sprach er vergnügt . . . ». . . um mich
selbst kümmere ich mich nicht! Ich hätte mich vorgestern abend auf
allgemeines Verlangen totschießen sollen! Da ich aber eine dumpfe
Empfindung hatte, als sei ich vorläufig keinen Schuß Pulver wert,
so unterließ ich's und bin jetzt sehr froh darüber.«

		»Ja . . . ich auch!« sagte Thea.

		»Denn nun bin ich eben noch da!« fuhr Georg eifrig fort . . .
». . . und sehe, daß ich noch zu [bookmark: page162] etwas auf der Welt nützlich sein kann.
Das ist ein sehr angenehmes Gefühl, wenn man mal auch was für
andere tut und nicht nur immer bei Sekt und Zigaretten sich selber
pflegt. Man verdient's ja gar nicht. Und andere, die alles
verdienten, die man auf den Händen tragen sollte, die haben's
nicht! Ach . . . es ist eine verkehrte Welt!«

		Sie wich seinem Blicke aus. »Wenn Sie mich damit meinen . . .«
sagte sie langsam . . . ». . . also . . . das müssen Sie mir
versprechen! Von mir ist überhaupt nicht die Rede! . . . nie
mehr! . . . sonst geht's nicht!«

		»Ja . . . ich versteh' schon!« Der Herrenreiter machte ein
möglichst zerknirschtes Gesicht . . . ». . . Nur Papa! Papa muß auf
den Pfad der Tugend geleitet werden. Und Sie schreiten als
Wegweiserin voran! Denn ich . . . ich fürchte . . . ich
fürchte . . . von selber find' ich ihn nicht!«

		Sie lachte hell auf und nickte mit dem Kopf. »Das glaub'
ich! . . . Ja . . . bemühen Sie sich nur, jetzt so scheinheilig
auszusehen! Ich merk' schon, was Sie für ein Strick waren! . . .
gestern schon . . . im Coupé . . . ich hab's Ihnen ja
gesagt . . .«

		»Vielleicht, wenn ich mir 'nen Vollbart wachsen lasse?« Der
kleine Sportsman zweifelte . . . [bookmark: page163] ». . . ich glaube, das und 'ne
Brille . . . das gibt dem Menschen ein ganz kolossal solides
Air!«

		Aber dann plötzlich wurde er ernst. »Jawohl, Fräulein Thea,«
sagte er . . . ». . . Sie müssen mir als guten Kameraden schon
erlauben, daß ich Sie ab und zu zur Belohnung Fräulein Thea nennen
darf . . . jawohl . . . ich hab' viel zu bereuen und
gutzumachen . . . ebensoviel wie der alte Papa! Sie müssen da unser
Leitstern sein, und wenn wir wirklich in diesem Leben noch einmal
wieder solide, achtbare Leute werden, dann verdanken wir's
Ihnen!«

		* * *

		Nun war der Sport bis zum vorletzten Rennen gediehen.

		Vom Totalisator, an dem er, entgegen seinen ursprünglichen
Vorsätzen, doch die Zeit über ein bißchen mitgewettet, trat Georg
auf den Platz heraus und schaute mißmutig zu dem grauen,
regenströmenden Himmel auf.

		Er fühlte sich einsam und verlassen. Und der Turf interessierte
ihn so gar nicht mehr. Ob da [bookmark: page164] der bekannte Leibgardehusar, katzengleich auf
seinen Gaul geduckt, aufkanterte, ob ein anderer Meisterreiter von
den gelben Kürassieren hinter ihm in langen Sprüngen zum Start zog,
daß die Erdschollen flogen, ob zwei, drei andere Ulanen und
Dragoner elegant über die Tribünenhürde setzten, ihm war es gleich.
Er sah ihnen mit dem scharfen Auge des Fachmanns nach, aber so ganz
teilnahmlos, als trüge er gar keine Tickets auf zwei der Pferde in
der Tasche.

		Wo sie nur blieb? Vor jedem Rennen trafen sie sich bisher ohne
weitere Verabredung in stillschweigendem Einverständnis hier hinter
der Tribüne, und jetzt . . .

		Ein kleiner Ulanenleutnant eilte in hastigem Sporenklirren an
ihm vorbei zur Wage. Es war Herr von Wendelslohe, den er gestern
unter den Linden hatte vorüberfahren sehen. Beim Anblick Georgs
stutzte er. Dann ging er kühl und würdevoll, ohne sein rotbäckiges
Kindergesicht zu verziehen und ohne seine Hand zur Mütze zu
erheben, an dem entlassenen Kameraden vorbei, von dessen Schicksal
er also offenbar inzwischen Kunde erhalten hatte.

		Der sah ihm finster nach, und seine schmalen, bartlosen Lippen
murmelten einen bösen Fluch.

		[bookmark: page165] »Da
bin ich!« sagte Thea . . . »was machen Sie denn für ein
Gesicht?«

		»Hohe Zeit . . .« erwiderte der Exhusar melancholisch . . .
»Hohe Zeit, daß Sie kommen und mich bessern! Eben hab' ich dem
kleinen Wendelslohe . . . dem Ulanen da . . . gewünscht, er möchte
sich das Genick brechen!«

		»O pfui!« Sie rief das mit dem Ausdruck aufrichtiger
Empörung.

		»Ja . . . wenn Sie da sind, werd' ich wieder friedlich! Also der
kleine Wendelslohe soll den ersten Preis kriegen . . . und alle
weiteren Rennen machen . . . meinetwegen sogar den silbernen Schild
und die Karlshorster Internationale . . . und eine Millionenerbin
soll sich darob in das kleine Unwurm verlieben und . . .«

		»Genug . . . genug!« sagte sie lachend . . . ». . . ich wär'
schon früher gekommen . . . aber Papa hielt mich zurück . . . es
waren da vorn ein paar Namen mit Kreide an die Renntafel
geschrieben, und er konnt' sie nicht lesen! . . . ach . . . da vorn
ist's häßlich . . . abscheuliche Menschen . . . und all die
aufgespannten Schirme . . . da komm' ich mir ganz trostlos vor. Ich
bin viel lieber hier!«

		[bookmark: page166]
»Nicht wahr?« Georg sah ihr tiefsinnig in das blasse Gesicht . . .
». . . das Fleckchen Erde da gehört uns! . . . Es regnet zwar
gehörig . . . der Wind pfeift um die Ecke der Tribüne, und der Kies
unter unsern Stiefelsohlen ist naß wie ein Schwamm . . . aber es
ist eben doch unser Buen-Retiro, und wir fühlen uns ganz warm und
behaglich . . .«

		Thea neigte das Haupt. »Schön ist's hier ja nicht . . .« sagte
sie leise . . . »Aber die Welt ist ja überall grau und trostlos!
Und hier ist man wenigstens beisammen . . . und fühlt sich
geborgen, weil man einen Freund neben sich weiß . . .«

		* * *

		Sie sprachen jetzt nicht mehr viel, sondern gingen, in Gedanken
verloren, ihr Plätzchen hinter der Tribüne auf und ab. Oben vom
Dache tropfte das Wasser, der Regen rieselte eintönig, und von
vorne klang das abgerissene Stimmengewirr, das den Verlauf des
Rennens begleitete.

		Jetzt plötzlich ein geller, hundertstimmiger Aufschrei . . . ein
Chaos von Rufen, Fluchen, Fragen [bookmark: page167] hinterher . . . ein immer wieder
aufschwellender, angstvoller Lärm . . . das geübte Ohr des
Sportsman unterschied sofort, was das bedeutete. Das war kein
»Rumpler« – nach dem beruhigt sich das Publikum sofort wieder! –
das war ein Sturz, ein schwerer Sturz!

		»Da ist einer gefallen!« sagte er zu Thea . . . ». . . wir
wollen nach vorn!«

		Wendelslohe! . . . Der Name schlug ihnen sofort entgegen, als
sie in die erregten Gruppen vor der Barriere traten . . .
Wendelslohe! überall . . . »Zu kurz is der Schinder
gesprungen . . .« brummte ein heiserer Baß . . . und dazwischen
eine näselnde Stimme: ». . . dieser Karlshorster Sprung ist
wirklich jemeinjefährlich!«

		Der Leibgardehusar von vorhin flog, sich ab und zu kampfbereit
im Sattel umdrehend, wie ein langer Feuerstreifen über die Gerade
und durchs Ziel. Zehn Längen dahinter der Kürassier in sausendem
Galopp . . . dann in kurzem Peitschenklatschen und Endgefecht um
den dritten Platz die anderen Herren. Aber niemand achtete
sonderlich darauf. Aller Augen waren auf die dunkle, sich rasch
vergrößernde Gruppe in der Ferne gerichtet.

		[bookmark: page168] »Nun
haben Sie's!« sagte Thea und heftete vorwurfsvoll die dunklen Augen
auf den Freund.

		Der zuckte die Achseln. »Ich kann doch nicht hexen!« meinte er
kühl . . . ». . . wem's bestimmt ist, der fällt! . . .«

		* * *

		Da kam im Regenrauschen der Zug quer über das Blachfeld heran.
Voraus ein Schutzmann hoch zu Roß, in seinen Mantel gewickelt und
mit befehlender Handbewegung die müßig sich herandrängenden
Neugierigen teilend. Dann ein Trupp von Sportsmen, ein paar
Zivilisten, der Trainer, ein halbes Dutzend
Regimentskameraden . . . und dann endlich eine Bahre, von vier
Männern getragen. Auf ihr ein Haufen Tücher und Decken, und
darüber, im Gleichschritt der Männer schwankend, ein wächserner
Kopf, den Mund wie klagend halbgeöffnet . . . blutverklebtes Haar
um die bleiche Stirne . . .

		Der Zug hatte es eilig. Ueber die Bahn, über den Tribünenrasen,
am ersten Platz vorbei, nach hinten in den Pavillon, wo schon alles
zur Aufnahme der Verunglückten bereitsteht.

		[bookmark: page169] Eine
lange, bange Pause entstand.

		Dann kehrte Georg, der nach hinten gegangen war, frohlockend zu
Thea und dem alten Herrn zurück.

		»Es ist nicht so schlimm!« rief er . . . ». . . Schlüsselbein
entzwei . . . ein bißchen Gehirnerschütterung . . . sonst geht's
ganz gut!«

		»Also keine Lebensgefahr?«

		»Nein!«

		»Gott sei Dank!« sagte Thea . . . ». . . und nun schämen Sie
sich gehörig!«

		»Nein!« Sein hageres Gesicht verzog sich in trotzige
Falten . . . ». . . ich bin doch nun mal kein Säulenheiliger,
sondern ein armer Teufel! Und wenn einen da so ein grasgrünes
Bürschchen über die Achsel ansieht . . .«

		»Wir find alle drei arme Teufel!« unterbrach ihn Thea
ruhig . . . ». . . und wir müssen uns daran gewöhnen, daß man uns
über die Achsel ansieht! Das ist's ja gerade, daß wir uns dadurch
nicht verbittern lassen dürfen! Denn mit dem Haß und dem
unterdrückten Zorn machen wir unser armes Leben ja nur noch ärmer.
Nein . . . wir müssen es geduldig ertragen und uns sagen: [bookmark: page170] ›Wartet nur!
Wir werden schon wieder euresgleichen werden, und die Zeit wird
kommen, wo ihr wieder den Hut vor uns abnehmt! . . .‹ Und nun,
Papa . . . wenn du beim letzten Rennen doch nichts mehr zu tun
hast, wollen wir nach der Stadt zurückfahren. Ich habe argen
Hunger!«

		* * *

		Es war recht behaglich in der kleinen, bescheidenen Weinstube.
Wenig Gäste, gedämpft flackerndes Gasglühlicht, ein gewandter
Kellner, der geräuschlos die Reste des Mahles abräumte.

		»So gut wie bei dem Mann unter den Linden gestern ist's ja
nicht!« sagte Thea und trank vergnügt ihr Glas mit dem dünnen Mosel
aus . . . »aber wenn ich daran denke: Zwanzig Mark! Es ist
furchtbar! Die anderthalb Mark hier sind auch noch zu teuer. Von
morgen ab essen wir zu Hause. Es wird schon gehen mit meinen
Kochkünsten. Die ersten Tage mußt du eben Nachsicht haben, Papa!
Und Sie, Herr Textor . . .« sie wandte sich ernst an Georg . . .
»Sie täten besser, auch mit uns zu speisen! Ich rechne dann aus,
was auf Ihren Anteil kommt – und Sie werden [bookmark: page171] sehen, es wird viel billiger,
als wenn Sie in die schlechten Kneipen gehen!«

		»Aber gewiß, Fräulein Thea!« erwiderte der Sportsman
fröhlich . . . »befehlen Sie nur immerzu! . . . ich gehorche!«

		»Also abgemacht!« Sie klatschte vergnügt in die Hände . . . »Paß
auf, Papa: jetzt fängt das neue Leben an! Also morgens stehen wir
recht zeitig auf und frühstücken. Dann kommt Herr Texter, und ihr
geht an die Arbeit. Ich mach' mich unterdessen im Haushalt
nützlich, und vielleicht kann ich euch auch helfen. Dann, wenn das
größte Tagewerk getan ist, geht's zum Essen . . . dann gegen Abend
ein Spaziergang im Tiergarten . . . und dann lesen wir bei der
Lampe zusammen ein Buch oder die Zeitung . . . denn zum
Theatergehen . . . da langt's ja nicht . . . na . . .« sie schaute
hoffnungsfreudig vor sich hin . . . »es wird schon werden!«

		»Ja . . . mein Goldkind . . . ja . . .« sprach der alte Herr.
Seine Augen waren feucht.

		Georg räusperte sich: »Heute nehmen wir also gewissermaßen
Abschied von der Vergangenheit, Fräulein Thea! . . . Das muß denn
doch gefeiert werden . . . und da möcht' ich mir den Vorschlag
[bookmark: page172]
erlauben . . .um die Sache würdig zu gestalten . . . wenn die
Herrschaften ein Glas Sekt . . . ein letztes Glas Sekt mit
mir trinken wollten . . .«

		Thea sah ihn starr an. »Sie sind doch wirklich unverbesserlich!«
rief sie entrüstet.

		»Ein letztes Glas Sekt!« flehte er . . . »einen Satteltrunk, ehe
wir ins Philisterland einreiten! . . . das müssen Sie mir
erlauben!« und das verräterische Zucken ihrer Mundwinkel bemerkend,
ersah er seinen Vorteil . . . »Sie sind ja selbst kein
Philister . . . und Sekt trinken Sie gewiß auch gern! . . .«

		»Ja!« sagte sie betrübt.

		»Na . . . also!« Er rief dem Kellner und bestellte. Bald perlte
und prickelte es vor ihnen in den geschliffenen Glasbechern, die
klingend aneinanderstießen.

		»Sind wir leichtsinnig!« seufzte Thea und wischte sich
den roten Mund . . . »die reinen Eintagsfliegen! Ich merke schon:
Wir geben heute wieder zwanzig Mark aus!«

		»Aber dafür ist's doch nett!«

		»Nett ist's schon!« sagte sie träumerisch . . . »ich wollt', es
wäre immer so! . . . ich hab' eigentlich gar keine Lust zu
arbeiten! Ich bin der geborene [bookmark: page173] Faulpelz! Aber wie gesagt, es
muß sein! Und morgen geht's los!«

		»Jawohl, mein Kind!« Auf dem gedunsenen Gesicht des Freiherrn
erschien ein kampfbereiter Zug . . . »Morgen!«

		»Morgen!« wiederholte der Husar und lächelte verwegen. »Morgen
fordern wir unser Jahrhundert in die Schranken!«

		»Ja . . . und richtig,« Thea war etwas Neues eingefallen . . .
»jetzt wollen wir einmal sehen, wieviel Geld wir beisammen
haben! . . . sonst ist ja gar keine Ordnung möglich. Also du,
Papa? . . . von gestern müssen doch noch hundert Mark mindestens
übrig sein!«

		Der alte Herr schluckte ein paarmal und sah schuldbewußt zur
Seite.

		»Eigentlich . . . Thea . . . mein Herz . . .« sprach er endlich
stockend . . . »du darfst nicht böse sein . . . es ist nichts
Rechtes mehr davon da! Weil . . . weißt du . . . ich wollte doch
das Armband wieder einlösen. Und da hab' ich heute selbst am
Totalisator gesetzt und . . . und es war eben ein
Pechtag . . .«

		»Aber . . . Papa!«

		Sie sagte nichts weiter, sondern beherrscht sich. »Und Sie, Herr
Textor!« wandte sie sich [bookmark: page174] mit zückenden Lippen und halb erstickter
Stimme zu dem andern . . . »Sie haben mir erzählt, daß Sie
fünfhundert Mark haben . . .«

		»Ich hatte sie . . .« der kleine Sportsman räusperte sich
schuldbewußt . . . »ungefähr hundert davon hat der verfl . . .
dieser angenehme Totalisator heute auch verschluckt!«

		Jetzt aber warf Thea zornig den Kopf zurück, und ihre Augen
sprühten.

		»Hört mich an!« sagte sie leise und drohend . . . »wenn ihr so
seid . . . wenn alles vergebens ist . . . mein heiligster
Wille . . . und meine Bitten und Tränen . . . dann braucht ihr mich
ja nicht . . . dann . . .« ihre helle Stimme schwankte, als glaubte
sie selbst nicht an das, was sie nun sagen wollte, und verklang in
Schluchzen . . . »dann geh' ich auf und davon! Zu den Verwandten!
Dann könnt ihr allein hier fertig werden! . . . Aber ich weiß, was
dann geschieht . . .« sie legt den Kopf auf den Tisch und
weinte . . . »verbummeln werdet ihr . . . ohne Rettung . . . wenn
ich euch nicht halte . . . Und statt mir ein bißchen dankbar zu
sein, vergeudet ihr so recht unsinnig das schöne Geld . . . und
lacht mich womöglich noch aus . . . da geh' ich lieber weg!«

		»Aber Kind!«

		[bookmark: page175] »Aber
Fräulein Thea!«

		Die beiden verlorenen Männer tauschten einen stummen,
angstvollen Blick und sahen dann wieder auf den schluchzenden
Lockenkopf zwischen ihnen.

		»Bleiben Sie bei uns, Fräulein Thea . . .« sagte Georg
leise . . . »ich schwör' Ihnen: das war das letzte Mal!«

		Und der alte Herr legte ihr zögernd und furchtsam die
Fingerspitzen auf die Schulter: »Bleib' bei mir, Kind! Du bist mein
Glück und Sonnenschein!«

		Da hob sie den Kopf und lächelte unter den Tränen, die sie sich
von den langen Wimpern trocknete.

		»Also das war das letzte Mal!« sagte sie rasch . . . »ich halte
euch beim Wort! Und nun wollen wir also rechnen: Sie haben noch
vierhundert Mark, Papa hat nichts, mein Schmuck ist noch mindestens
fünfhundert Mark wert. Da können wir also für den Anfang ganz gut
leben!«

		Georg hob sein Glas: »Also auf einen guten Anfang!«

		»Und auf ein gutes Ende!« ergänzte sie.

		»Von morgen ab wird ordentlich gearbeitet!« Der greise Freiherr
ballte energisch die Fäuste.

		[bookmark: page176]
»Geschuftet wird! . . . für diesen Heinlein! . . .« rief der
Sportsman finster . . . »aber heute sind wir noch freie Männer beim
letzten Glase Sekt!«

		Die Gläser klirrten, und durch ihr Schwingen klang Theas helle
Stimme:

		»Beim letzten Glase Sekt! . . .« [bookmark: page177]

	
		
		IX.

		»Na . . . nun können wir also anfangen . . .« sagte Georg,
spitzte einen Bleistift und warf über den großen Redaktionstisch
herüber einen zweifelnden Blick auf den Freiherrn, der, würdevoll
in einen alten Schlafrock gewickelt, den Fez schief auf dem Kopf,
ausgetretene Pantoffeln an den Füßen, in dem Lehnstuhl thronte.

		Eine verrückte Situation – das hatte sich der kleine Sportsman
schon gedacht, während er zeitig sein Frühstück im Hotel einnahm.
Es kam ihm ganz komisch vor, daß er in diesem vornehmen,
teppichbelegten und spiegelglänzenden Raum sich dazu stärken
sollte, das Witzblatt »Paprika« herauszugeben!

		Eigentlich mußte man doch dazu Journalist sein! Er begriff das
nicht.

		Schon dreimal hatte er, da der alte Herr beharrlich schwieg und
verdrießlich in seiner Kaffeetasse [bookmark: page178] rührte, den tiefsinnigen Satz: »Es
herrschte gestern trübes Wetter in Karlshorst und war der Besuch
daher mäßig« niedergeschrieben und kam sich dabei ziemlich töricht
vor.

		Endlich schien sich Herr von Hoffäcker zu ermannen. Er blies
eine Rauchwolke in die Luft und stieß einen schweren Seufzer
aus.

		»Ja . . . da sitzen wir nun, mein lieber Textor . . .« sprach er
wehmütig . . . ». . . zwei arme Strohmänner! . . .
Strohmänner . . .« wiederholte er nach einer Pause und qualmte
immer heftiger.

		»Wieso Strohmänner?« fragte Georg verblüfft.

		Der Alte kam nicht dazu, ihm zu antworten. Es klopfte, und ein
halbwüchsiger Junge trat ein.

		». . . 'n scheenen Gruß ooch von meiner Tante!« sagte er.

		Der Freiherr sah ihn zerstreut an. »Wer ist denn deine Tante?«
Dabei machte er schon eine Bewegung in die Westentasche, um ihm ein
Totalisator-Ticket auszuhändigen.

		Der Bengel lachte verschmitzt.

		»Na . . . die Frau Dubberke, wat doch bisher Ihre Haushälterin
war. Nu is sie doch jestern, [bookmark: page179] weil sie von ihrem Mann nischt wissen will,
zu uns jezogen, . . . Schneidermeister Pfeiffer in der
Kanonierstraße.«

		»Schön!« entschied der alte Herr . . . ». . . Gruß! Sie soll nur
dort bis auf weiteres bleiben!«

		Der Junge widersprach. »Det paßt ihr nich . . . läßt sie Ihnen
sagen . . . weil sie doch ihre eigene Wirtschaft bei Ihnen
hätt' . . . und das hätt' sie nicht um Ihnen verdient, läßt sie
Ihnen sagen . . .«

		»Das soll sie mir schreiben!« brummte der Freiherr, immer
verlegener werdend . . . ». . . statt daß sie mir da 'nen jungen
Menschen auf den Hals schickt . . .«

		»Sie meint: Wenn sie schreibt, kriegt sie keine Antwort! Und
Antwort will sie haben . . . heute vormittag noch. Ihr wär's
jleich . . . läßt sie sagen . . . sie risse sich nich mehr drum,
noch länger bei Ihnen Hungerpoten zu saugen, wenn man ihr so
kommt . . . Und sie könne auf der Stelle zu 'nem Doktor in der
Brunnenstraße, der nich plötzlich Töchters . . . oder sonst
was . . . zu Besuch bekäme . . .«

		»Genug jetzt!« fuhr der alte Herr auf. Aber sofort mäßigte er
wieder wie erschrocken seine Stimme.

		[bookmark: page180] »Gehe
nur, mein, Sohn«, sprach er väterlich . . . ». . . und sage, ich
käme selbst im Laufe des Vormittags zu ihr 'ran, und sie solle doch
ja bis dahin nichts weiter unternehmen . . . sondern ruhig
abwarten . . .«

		». . . Sagen will ich's . . .« meinte der Bengel . . .
». . . aber ob sie's tut! . . .«

		Damit schob er sich zur Tür hinaus, und eine unbehagliche Stille
trat ein. Nur aus der Küche hörte man über den Flur das leise
Klappern und Stühlerücken, mit dem Thea, halblaut ein Lied
trällernd, herumhantierte.

		Ihr Vater warf einen scharfen Blick nach dieser Richtung,
räusperte sich und knipste, hilflos das graue Haupt hin und her
wiegend, die Spitze einer neuen Import-Zigarre ab. »Die hab' ich
gestern geschenkt bekommen,« murmelte er, auf das Bündel
weisend . . . ». . . ich muß sie aufrauchen, ehe der Bandit mit den
blauen Siegeln wiederkommt . . .«

		Georg ging darauf nicht ein.

		»Sie sagten vorhin: Strohmänner . . .« Er schaute den Alten
forschend an . . . ». . . wieso sollen wir Strohmänner
sein . . .?«

		»Ich bin's . . .« seufzte der andere . . . »wozu wollen wir uns
denn hier 'ne Komödie vorspielen? [bookmark: page181]  . . . ich sitze eben da und schreibe meinen
Namen . . . meinen schönen, alten Namen unter das
Schandblatt! . . . na . . . und Sie . . . Gott . . . es ist ja
möglich, daß Sie bei irgend 'nem Theatermädchen oder
Winkelbuchmacher mal irgend 'ne Kleinigkeit erfahren, aber die
Hauptsache ist: Wir brauchen hier in der Redaktion einen rüstigen,
verwegenen Kerl . . . einen jungen Menschen, der zur Not
kunstgerecht boxen kann. Denn das hab' ich dem Heinlein gleich
gesagt: »Ich bin ein alter Mann! Ich bin hilflos, wenn uns die
Leute mit Reitpeitschen und Bullenbeißern oder gar mit Revolvern
auf die Bude rücken«

		Georg Textor ließ den Bleistift sinken und starrte den anderen
mit offenem Munde an.

		». . . und sie werden kommen . . .,« fuhr der bekümmert
fort . . . ». . . sie müssen kommen, wenn die nächste Nummer heraus
ist. Bisher sind doch nur die drei ersten Nummern erschienen. Die
waren harmlos. Die hab' ich gemacht . . . so aus alten
französischen Zeitungen . . . wissen Sie . . . aber jetzt kommt zum
erstenmal der Briefkasten . . .«

		»Der Briefkasten?«

		Herr von Hoffäcker seufzte und reichte ihm ein mit flüchtigen
Zügen bekritzeltes Blatt Papier.

		[bookmark: page182]
»Solche Wische schickt mir der Halunke jeden Tag . . .« sagte er
kläglich . . . ». . . schreiben Sie's nachher ab, daß ich es
verbrennen kann. Das muß ich immer noch am selben Tag tun.«

		»Und das gibt den Briefkasten?«

		»Der Briefkasten wird diesmal ungeheuer groß! Es sind schon
mindestens dreißig Antworten der Redaktion darin . . . an
erdichtete Leser natürlich. Ein großer Teil davon mag ganz
unverfänglich sein. Aber dazwischen stecken die gefährlichen . . .
die Fußangeln . . . wissen Sie . . . ich kann sie selbst nicht von
den andern unterscheiden . . . so geschickt sind sie abgefaßt . . .
nur dem verständlich, um den es sich handelt . . . und daß es sich
wohl um einen zahlungsfähigen Menschen handelt, das denke ich mir
so! Ich weiß es nicht. Das geht alles hinter meinem Rücken vor. Ich
kann nichts tun, als die Wische drucken lassen und mit meinem Namen
decken . . . mit dem Namen Hoffäcker, und ein Hoffäcker hat einst
unter Barbarossas Augen zwei Sarazenen mit einem Hieb
gefällt . . .«

		»Und von wem kommen die Wische?«

		Der alte Herr neigte trübe das Haupt: »Ich weiß es nicht. Sie
kommen mit der Post, und [bookmark: page183] ich erkenne sie an der Schrift, die übrigens auch,
wie Sie sehen, raffiniert verstellt ist. Diese Schrift wandert dann
sofort in den Ofen – darauf habe ich mein Ehrenwort gegeben . . .
und sehen Sie, wie die Menschen sind . . . Heinlein, der Halunke,
der mich ins Unglück gestürzt hat, glaubt doch noch an mein
Ehrenwort! . . .«

		»Also schreibt der die Zettel?«

		Herr von Hoffäcker sah sich um. »Ich glaube nicht,« flüsterte er
geheimnisvoll . . . ». . . wenn ich meinem Gefühl folgen darf, ist
es ein gewisser Grunäus!«

		Grunäus! Georg sah den großen, wohlbeleibten Mann vor sich, mit
dem bärtigen Faungesicht und dem bösen Lächeln um die wulstigen
Lippen.

		»Schließlich bleibt sich's ja auch gleich!« fuhr der alte Herr
fort . . . ». . . gibt es ein Unglück, so hält sich die Polizei nur
an uns. Die Ausrede, wir hätten die Notizen anonym zugeschickt
bekommen und verbrannt, können wir nicht beweisen. Grunäus erklärt,
er wisse überhaupt nichts von der Existenz des »Paprika«, Heinlein
kann den Beweis antreten, daß er sich um das Blatt gar nicht
kümmert, sondern mir nur aus Gutmütigkeit, weil [bookmark: page184] ich durch ihn verkracht bin,
ein paar hundert Mark gegeben hat, um mir eine Existenz zu gründen
– und daß er in gleicher Absicht Sie hier angestellt hat. Und wer
nun gar bei den Opfern das Geld einkassiert – natürlich ohne das
Blatt auch nur zu erwähnen . . . Er kommt rein zufällig am selben
Morgen, wo die Nummer dem Betreffenden unter Streifband zugegangen
ist, und bittet um eine Unterstützung . . . als verarmter Edelmann
oder dergleichen . . . ja . . . wer das besorgt, das weiß ich nun
gar nicht. Jedenfalls einer, den sie auch an der Strippe
haben . . . der Herr von Lenski oder so wer. Faßt man den, so tut
er sehr verwundert: »Gibt es wirklich ein solches Blatt in Berlin?
Das ist ja schändlich!«

		Also ein richtiges Revolverblatt! Georg saß ganz starr da.

		»Ich habe solche Angst vor der nächsten Nummer!« klagte der
greise Freiherr weiter . . . ». . . Es sind ja nur dunkle
Andeutungen . . . aber natürlich . . . wenn die Leute nicht
reagieren, wird es von Woche zu Woche ärger werden. Und wir
fallen dabei schließlich ganz gewiß herein . . .«

		»Das wäre ja wirklich reizend!« murmelte Georg verstört und
wickelte sich eine Zigarette.

		[bookmark: page185]
»Vorderhand müssen wir's abwarten . . .« Herr von Hoffäcker seufzte
schwer auf . . . ». . . was tut man nicht alles, um nicht Hungers
zu sterben! Und jetzt, wo das Kind da ist . . . also schreiben Sie
jetzt mal da die Notiz über den ›Zentralbauverein‹ und die da . . .
über den Vorfall in der Querallee des Tiergartens ab . . . und ich
übersetze da was aus dem »Gil-Blas Illustré« . . . 's ist ja ganz
gleich, was außer dem ›Briefkasten‹ in das Blatt kommt, wenn es
eben nur ganz gehörig gepfeffert ist . . .«

		»Guten Morgen!« ertönte eine helle Stimme.

		Thea trat ins Zimmer und drückte Georg wie einem guten Freund
fest die Hand. Sie sah frisch und munter aus. Die vorgebundene
weiße Schürze und die etwas aufgestreiften Aermel kleideten sie
vorzüglich.

		»Ich hab' die Frau Kautz fast gar nicht gebraucht, Papa!« sagte
sie und schüttelte fröhlich die Locken . . . ». . . selbst ist der
Mann und das Mädchen! . . . Die Zimmer sind besorgt . . . die Küche
in Ordnung, in der Maschine brennt das Feuer . . . und ich kann dir
nur sagen, daß es fabelhaft amüsant ist, so
herumzuwirtschaften!«

		»Ja . . . tue das!« Der alte Herr war sehr verlegen . . .
»Wirtschafte du nur zu!«

		[bookmark: page186] Sie lachte
hell auf, schlüpfte über den Flur und kehrte mit einem Rohrstuhl in
der Hand zurück.

		»Ich bin ja fertig!« rief sie und schob den Stuhl an den großen
Tisch heran . . . ». . . jetzt geht es hier los!«

		»Ja . . . was denn, Thea . . . um Gottes willen?«

		»Ich werde doch nicht müßig sitzen, wenn ihr hier arbeitet!«
sagte sie erstaunt . . . ». . . die Hände in den Schoß legen . . .
das fehlte noch! . . . »Jetzt wird für den Heinlein
geschuftet!« . . . hat Herr Textor gestern selbst gesagt . . . und
ich helfe mit!«

		Dabei sah sie triumphierend auf die beiden Männer, die ganz
verdutzt dasaßen.

		»Ich helfe mit an der Zeitung!« wiederholte sie und klatschte
ungeduldig in die Hände . . . ». . . rasch . . . gebt mir was zu
tun!«

		Ihr Vater wandte den greisen Kopf zur Seite: »Davon verstehst du
ja nichts, mein gutes Kind . . . das sind Dinge, die . . .«

		»Oh, Papa!« unterbrach sie ihn empört . . . ». . . nützlich
machen kann ich mich ganz gewiß . . . da . . . zum Beispiel . . .«
sie wandte sich an [bookmark: page187] Textor . . . ». . . so gut wie Sie kann ich das doch
auch abschreiben! Das ist doch wahrlich keine Kunst . . .«

		Und ihm den Zettel aus der Hand nehmend, las sie halblaut:
»Herrn Doktor Sch., Charlottenburg. Sie fragen nach
Hypothekenschiebungen des Zentralbauvereins, die in letzter Zeit im
Grundstückverkehr viel von sich reden machten? Es gibt keine
Baugesellschaft obigen Namens in Berlin. Sollten Ihre so
präzisen und eingehenden Angaben auf eine andere Gesellschaft
ähnlichen Namens passen, so würden wir es selbstverständlich
für unsere Pflicht erachten, der unsauberen Angelegenheit näher zu
treten. Besten Gruß . . .«

		Thea setzte sich und rüstete sich eifrig zum Abschreiben, als
ihr Freund die Hand auf das Papier legte und es leise wegzog.
»Lassen Sie das!« murmelte er verstört . . . ». . . das ist eine
Sache . . . das wird nicht so einfach abgeschrieben. Es kommen noch
einige Zusätze hinzu . . . ein paar geschäftliche Bemerkungen, die
Sie nicht abfassen können! . . .«

		»So?« Thea wandte sich zu ihrem Vater. »Und du, Papa? . . . ich
glaube gar, du übersetzt aus dem Französischen! . . . Na . . .
weißt du . . . [bookmark: page188]
das kann ich auch . . . vielleicht sogar besser . . . das hat man
mir wahrhaftig im Pensionat eingedrillt, wo wir eine Woche um die
andere überhaupt nur französisch schwatzen durften . . . also gib
nur her . . . das mach' ich dir fein!«

		Sie streckte den Arm aus, um die Zeitung zu nehmen, die der alte
Herr hastig zusammenballte und in den Papierkorb warf.

		»Das ist nichts für dich, Thea!« Er beugte sich mit rotem Kopf
über den Rand des Papierkorbs . . . ». . . das darfst du nicht
lesen!«

		Sie machte große Augen: »Ihr macht eine Zeitung, die ich nicht
lesen darf?«

		»Nein . . . Thea . . . das ist nichts für junge Mädchen!«

		Sie schwieg eine Weile.

		»Und so etwas schreibst du?« fragte sie dann ernst. »Und Sie,
Herr Textor?«

		Georg senkte stumm den Blick auf den Tisch. Der alte Herr aber
bemühte sich, eine möglichst unbefangene und gewichtige Miene
aufzusetzen.

		»Es gibt eine Menge an sich ganz achtbare und einwandfreie
Dinge, mein Kind . . .« sprach er . . . »die aber nur für gereifte
Menschen und nicht für halbe Kinder wie du bestimmt sind!«

		[bookmark: page189] »Und
dazu gehört auch das Blatt ›Paprika‹?« forschte Thea.

		Ihr Vater nickte. Etwas zu antworten wagte er nicht, und
ebensowenig, sein Gegenüber anzusehen.

		»Nun . . .« . . . Thea lehnte sich resigniert in den Stuhl
zurück . . . ». . . dann seh' ich euch eben zu! Daß ich allein da
drüben sitz' und auf den häßlichen Hof hinausschaue, das könnt ihr
nicht verlangen. Ich werde ganz still sein und euch gar nicht
stören!«

		». . . Aber so fangt doch an!« ermunterte sie nach einer
ungeduldigen Pause wieder. »Ihr tut ja gerade, als ob ihr euch vor
mir geniert! . . . Was wird denn Herr Heinlein sagen, wenn er
mittags kommt und sieht, daß ihr gar nichts vor euch gebracht
habt?«

		Der alte Herr seufzte tief auf, beugte sich über das Pariser
Kokottenblatt, das er wieder aus dem Korbe geholt, und begann in
großen, zitterigen Zügen, lautlos die Lippen bewegend, zu
schreiben.

		Auch Georg griff nach dem Bleistift. Aber er hielt ihn finster
und reglos in der Hand, und die Notiz an den Doktor Sch. in
Charlottenburg gedieh nicht weiter.

		[bookmark: page190] Derlei zu
schreiben, während diese träumerischen Kinderaugen vertrauensvoll
auf ihm ruhten . . . nein . . . es war unmöglich. Er schob den
Bogen zur Seite und starrte mit einem Gefühl bitterer Beschämung
ins Leere.

		Und da trafen sich seine Blicke mit denen des alten Freiherrn.
Auch der hatte nach den ersten Worten zu schreiben aufgehört. Ein
verzweifeltes Lächeln spielte um seinen Mund.

		Ein schweres Stillschweigen brütete über den drei Menschen.

		»Ja . . . was habt ihr denn nur?« wunderte sich Thea . . .
». . . bin ich euch denn wirklich so zur Last?«

		Georg faßte einen Entschluß. Er stand jäh auf und stieß den
Stuhl zurück.

		»Das geht nicht!« sprach er kurz und rauh zu den andern . . .
». . . Das ist eine Schmach! . . . das ist nichts für mich . . .
und für Sie auch nicht!«

		Auch der Freiherr hatte sich erhoben und neigte trübe das greise
Haupt.

		Thea begriff davon nichts. Sie war sitzen geblieben und schaute
auf die beiden verstörten Männer . . . ». . . Was habt ihr denn
nur?« fragte sie leise.

		[bookmark: page191]
»O . . . nichts Besonderes!« erwiderte Georg gleichmütig . . .
». . . wir sind nur im Zweifel über einige Artikel in dem Blatt und
wollen warten, bis Herr Heinlein um zwölf Uhr kommt! Dann können
wir mit ihm darüber reden! Bis dahin,« . . . er sah auf die
Uhr . . . ». . . könnte ich mir gerade meine Sachen aus dem teuren
Hotel holen lassen und mir hier irgendwo ein möbliertes Zimmer in
der Nachbarschaft mieten?«

		»Tun Sie das, Textor!« pflichtete ihm der alte Herr eifrig bei
und trottete in das Nebenzimmer, um Rock und Weste anzuziehen und
den grauen Zylinder auszubürsten . . . ». . . und ich . . . ich
gehe inzwischen . . .« er stockte und Georg dachte unwillkürlich,
welchen Vorwand er nun nehmen würde, um den angesagten
Versöhnungsbesuch bei seiner Haushälterin in der Kanonierstraße zu
bemänteln . . . ». . . ich gehe zu meinen Kunden hier herum und
bringe ihnen die Totalisator-Tickets, auf die sie verloren haben.
Als Zeichen, daß es bei mir reell zugeht! Ich mach es nicht wie die
andern, die gar nicht für die Pferde ihrer Kunden setzen, sondern
auf eigene Gefahr am Totalisator spielen. Da kann man böse
abschneiden, wenn dann mal ein Außenseiter, den man für einen
Kunden hätte belegen sollen, [bookmark: page192] den anderen die Eisen zeigt. Woher dann das Geld
nehmen und nicht stehlen . . .?«

		». . . Und was mache ich, wenn ihr beide fortgeht?« unterbrach
Thea betrübt das Geschwätz des alten Herrn.

		Ihr Vater tätschelte sie sanft auf die Schulter. »Ein Stündchen
nur, mein Goldkind . . . dann sind wir beide wieder bei dir! . . .
Wir könnten uns ja unterwegs treffen, Textor . . . was meinen
Sie . . . in der American-Bar an der Passage. Da hört man um die
Zeit immer was Neues vom Turf . . .«

		»Jawohl!« Georg nahm seinen Hut . . . ». . . also auf
Wiedersehen, Fräulein Thea!«

		»Auf Wiedersehen.« Sie sah ihm traurig ins Gesicht und umfaßte
mit ihren beiden schmalen Händen seine Rechte . . . ». . . ich hab'
eigentlich Angst, hier allein in der Wohnung zu bleiben!«

		»Hoho!« Der alte Herr lachte etwas gezwungen, während er die
verfänglichen Papiere vom Tisch weg in ein Schubfach schloß . . .
». . . Dir passiert nichts! . . . Sei nur ein tapferes, kleines
Mädchen! . . . Kommen Sie, Textor!«

		Und beide stiegen die Treppe hinab.

		* * *

		[bookmark: page193]
»Schau! . . . schau!« Herr Heinlein blieb ganz überrascht stehen,
und ein Lächeln angenehmer Enttäuschung überzog sein glattes
Gesicht.

		Er war absichtlich beinahe eine halbe Stunde früher, als er dem
Freiherrn in Aussicht gestellt, in das Geschäftszimmer des
»Paprika« gekommen, um den alten Gauner einmal gründlich in seiner
Nebenbeschäftigung als Wettagent zu ertappen, und hatte zu dem
Zwecke auch, ohne anzuklopfen, vorsichtig die Türe aufgedrückt.

		Und nun war der Redaktionsraum leer. Die beiden Herren
Gottweißwohin verschwunden. Und dort drinnen im Nebenzimmer saß
allein die junge Dame von gestern und schaute sehnsüchtig, als ob
sie auf etwas wartete, durch die Scheiben.

		Alle Achtung! Soviel Delikatesse und Entgegenkommen hätte er dem
ehrwürdigen Herrn von Hoffäcker gar nicht zugetraut! Er hatte sich
auf einen schweren Kampf gefaßt gemacht, auf allerhand Skandale und
Szenen . . . und statt dessen versteht ihn der Alte schon beim
leisesten, eigentlich ganz unmerkbaren Wink, nimmt Hut und Stock
und überläßt es seiner Tochter, den einflußreichen Gast zu
empfangen . . .

		Und wie geschickt die Kleine sich anstellt, als [bookmark: page194] ob sie ihn nicht sähe. Herr
Heinlein lachte bei sich und trat in rosigster Laune quer durch das
Zimmer auf Thea zu, die bei dem Knarren seiner Stiefel erschreckt
emporfuhr. Die Verlegenheit von gestern war bei ihm sofort
geschwunden. Wenn die Dinge so lagen, so fühlte er ja den
altvertrauten Grund unter den Füßen.

		». . . Guten Morgen, mein gnädigstes Fräulein . . . welch
angenehme Ueberraschung . . . hätte ich geahnt, Sie hier allein zu
treffen . . . nicht einmal eine Rose kann ich Ihnen zum Morgengruß
überreichen! . . .«

		Ein Schatten des Unmuts war über Theas feine Züge geglitten.
Aber man durfte Herrn Heinlein, den Brotherrn, nicht reizen.

		»Bitte, wollen Sie Platz nehmen!« sagte sie liebenswürdig . . .
». . . mein Vater erwartete Sie, glaub' ich, erst in einer
Stunde . . . und darum gingen er und Herr Textor . . .«

		Herr Heinlein setzte sich und lachte vergnügt . . . ». . . ich
kann's erwarten, mein Fräulein . . . wegen mir können die Herren
noch 'nen halben Tag ausbleiben, das heißt« . . . er blinzelte zu
ihr hinauf . . . ». . . wenn Sie mir inzwischen Gesellschaft
leisten.«

		[bookmark: page195] Thea
war stehen geblieben und wandte sich jetzt von ihm ab. Der
rundliche, kleine Herr flößte ihr durchaus keine Angst, aber ein
Gefühl des Widerwillens ein. Und wie kam er dazu, sie einfach »mein
Fräulein« zu nennen?

		»Erlauben Sie?« Herr Heinlein zündete sich eine Zigarre an und
begann eifrig zu rauchen. Etwas unbehaglich war es ihm doch ein
paar Sekunden zumut, als er Theas Augen jetzt wieder so ernst und
kühl auf sich gerichtet sah.

		Ach was . . . die glaubte eben, das müsse zum Anfang so sein!
Sie hatte sich eben! Das tun die meisten! Ein Esel, wer die
Gelegenheit nicht ausnützt.

		»Wollen Sie sich nicht zu mir setzen?« fragte Herr Heinlein
freundlich, mit den kleinen Augen zwinkernd . . . ». . . nehmen Sie
sich meiner doch ein bißchen an! Sehen Sie, da sitz' ich, ein armer
Junggeselle, der in 'ner halben Stunde zur Börse muß, um sich dort
von schlechten Menschen ausbeuteln zu lassen . . . den ganzen Tag
muß ich mich plagen . . . und habe keinen Menschen, der mich
tröstet oder gern hat . . .«

		»Das glaub' ich schon!« dachte Thea. Aber sie verschwieg ihre
Empfindungen, seufzte unhörbar und nahm ihm gegenüber am Tisch
Platz.

		[bookmark: page196] »Na . . .
also!« rief der Besucher erfreut . . . ». . . nur munter! . . . ich
fresse Sie nicht. Ich bin ein guter Kerl . . . ganz Berlin kennt
mich dafür! . . . Wenn man mich 'n bißchen lieb hat, dann bin ich
ein Mensch wie'n Kind . . . dann kann man mit mir machen, was man
will. Namentlich die Damen! . . . Glauben Sie's oder glauben Sie's
nicht?« fragte er und neigte vertraulich den Kopf zu ihr
herüber.

		Sie schwieg. Was war das für ein unangenehmer Geselle!

		Der aber schien nichts von dem Eindruck zu merken, den er
hervorbrachte. »Versuchen Sie's mal!« fuhr er leise fort . . .
». . . ob Sie mich nicht um den Finger wickeln können . . .
Wahrhaftig . . . ich glaub', Sie können's . . . Sie haben so
was . . . so . . . so Apartes . . . na . . . mit einem Wort: Sie
brauchen nur zu befehlen und ich gehorche!«

		»Danke!« Thea stand, den Stuhl zurückstoßend, auf und trat ein
paar Schritte zum Fenster.

		Der Gast wiegte sich wohlgefällig auf seinem Sessel hin und
her.

		»Brillant!« lobte er . . . ». . . wie Sie da eben
aufstanden . . . stolz wie eine Prinzessin! [bookmark: page197] Ich glaube, Sie haben Talent
zum Theater!« Er sprang wie von einer plötzlichen Idee erfaßt empor
und näherte sich ihr . . . ». . . Wollen Sie zur Bühne gehen?«
fragte er vertraulich . . . ». . . ich bring' Sie durch . . . ich
habe meine Verbindungen überall . . . Sie machen Karriere . . .
mein Wort darauf . . . ich weiß schon, was Sie sagen wollen . . .
Talent oder nicht! . . . ist ganz Nebensache! . . . wer so schön
ist wie Sie . . .«

		»Wollen Sie jetzt einen anderen Gesprächsstoff wählen . . .«
unterbrach sie ihn mit zornbebender Stimme . . .

		Aber Herr Heinlein blieb fest: »Und die Reklame!« träumte
er . . . ». . . die großartige Reklame ganz umsonst! . . . Fräulein
Thea! . . .« – wahrhaftig! . . . er sagte Fräulein Thea! . . . sie
wagte kaum ihren Ohren zu trauen – ». . . denken Sie nur: eine
junge Dame von uraltem Adel, die sich aus reinster Begeisterung die
dornenvolle Künstlerlaufbahn erwählt . . . umsonst die Tränen des
greisen Vaters . . . umsonst die Drohungen der ahnenstolzen
Verwandten . . . sie bleibt fest und unterzeichnet den
Kontrakt . . . wird gemacht . . .« er verfiel wieder in seinen
Geschäftston . . . ». . . wird fein gemacht! Was meinen Sie,
Fräulein Thea?«

		[bookmark: page198] Sie stand am
Fenster und erwiderte nichts vor ratloser Wut. Am liebsten hätte
sie den Kerl geohrfeigt.

		Da hörte sie seine Stimme dicht neben ihrem Ohr. »Aber ein
bißchen dankbar müssen Sie sein . . .« flüsterte er . . .
». . . mich ein klein bißchen lieb haben, wenn ich das alles für
Sie tue! Nicht wahr, Thea . . .« er legte vorsichtig den Arm um
ihre Taille . . . ». . . ein ganz bißchen lieb . . .«

		Sie riß sich von ihm los und ballte wie zum Schlage die Faust.
»Sie unverschämter Mensch!« stieß sie atemlos mit wutblitzenden
Augen hervor.

		»Nanu . . .« stotterte Herr Heinlein . . . ». . . nu aber Spaß
beiseite . . . was ist denn . . .«

		Da hörte er hinter sich, von der Türe her, zwei, drei elastische
Sprünge und fühlte sich am Kragen zu Boden gerissen. Gleich darauf
kniete ein Mensch auf ihm, preßte ihm mit der linken Hand die
Gurgel zusammen und hämmerte ihm mit der Rechten blitzschnell und
unaufhörlich ins Gesicht.

		Während dieser Beschäftigung empfand Georg Textor das Gefühl
einer wesentlichen Erleichterung. »Gott sei Dank!« dachte er . . .
»jetzt komme [bookmark: page199]
ich doch noch dazu, den Lumpen durchzuprügeln« . . . und
unverdrossen schlug er los.

		Der kleine, feiste Körper unter ihm versuchte sich zwar zu
wehren. Aber was vermochten seine quallenweichen Muskeln gegen den
katzenzähen, sehnigen Sportsman, der auf ihm kauerte.

		»Georg . . . Sie bringen ihn ja um!« schrie Thea.

		»Natürlich!« Ihr Freund boxte aus Leibeskräften weiter . . .
». . . jetzt zertret' ich diese Wanze! . . . höchste Zeit . . . Er
wollte ja 'nen rüstigen Totschläger auf die Redaktion! . . . Sind
Sie mit mir zufrieden . . . Herr Heinlein . . . ja?«

		Herrn Heinlein lief das Blut über das blaurote Gesicht. Die
Aussicht, von dem wütenden Herrenreiter erwürgt zu werden, gab ihm
verzweifelte Kräfte. Er benutzte eine Pause, wo jener abwehrend den
Kopf gegen Thea wandte, und schnellte empor. Im nächsten Augenblick
zwar hätte ihn Georg wieder gefaßt gehabt, aber Thea umklammerte
von rückwärts dessen Arme. Diese Sekunde rettete Herrn Heinlein.
Mit einem ungeheuren Satz gewann er die Türe und taumelte die
krachenden Treppen hinab zum Toreingang, wo sein Wagen, den er bei
der Ankunft, der [bookmark: page200] Ueberraschung wegen, etwas abseits hatte halten
lassen, seiner harrte.

		Er sprang hinein. »Nach Haus!« lallte er dem verblüfften
Kutscher zu, und die Equipage donnerte eilfertig durch die stille
Gasse dahin.

		»Nun kann er sich seine Zähne numerieren.« brummte Georg . . .
». . . Im Nasenbein knackste auch etwas . . . aber sonst . . .« er
blickte die junge Dame vorwurfsvoll an . . . ». . . sonst lebt der
Halunke noch und Sie, Thea, sind daran schuld.«

		»Gott sei Dank, daß Sie ihn nicht umgebracht haben . . .
Ihretwegen natürlich . . .« sagte Thea, vor Aufregung zitternd,
». . . mein Gott . . . wie entsetzlich sahen Sie aus in Ihrer
Wut!«

		Georg brachte, immer noch voll ärgerlicher Kampflust, seine
Toilette wieder in Ordnung. »Ich glaube nicht, daß er mich noch
länger als Redakteur des ›Paprika‹ behalten wird!« sprach er
endlich tiefsinnig.

		»Ja . . . ich auch nicht!« Thea lachte hell auf und er stimmte
in ihre Heiterkeit ein.

		»Es ist ganz gut so!« entschied er . . . ». . . das war hier
eine unwürdige Geschichte, und der alte Papa verbummelte dabei
völlig. Ein Segen, daß wir ihn auf die Weise mit Anstand [bookmark: page201] herausgerissen
und Herrn Heinlein schonend zu erkennen gegeben haben, daß wir uns
zu verändern wünschen!«

		»Die Empfindung hatt' ich auch gleich . . .« pflichtete ihm Thea
bei . . . ». . . daß das hier für Papa nicht gut tat! Ich bin recht
froh darüber! Die Frage ist nur: Was nun weiter?«

		»Das wird sich finden! Vor allem müssen wir Papa die große
Neuigkeit mitteilen!«

		»Sie wollten ihn ja ohnedies treffen?«

		Er nickte: »In der American-Bar! Vorher hatt' ich die Absicht,
mir hier möblierte Zimmer anzusehen. Und dabei dacht' ich: »Jetzt
sitzt die arme, kleine Thea ganz verlassen dort oben. Du springst
mal rasch einen Augenblick hinauf und siehst, wie es ihr
geht!« . . . Na . . . und da kam ich ja gerade recht . . . Herr
Heinlein wird die nächsten Wochen vom Bett aus wuchern müssen!«

		»Und Sie vom Bette aus verklagen und einsperren lassen!«

		»Er wird sich hüten!« Der Sportsman öffnete ihr die Türe . . .
». . . eher bringt man ein altes Huhn ins Wasser als Herrn Heinlein
freiwillig vor Gericht! Die Leute dort sind ihm viel zu neugierig
und wollen immer viel mehr von seinen [bookmark: page202] Subsistenzmitteln und seinem
Vorleben wissen, als ihm lieb ist.«

		»Nun . . . dann ist's ja gut!« Thea blieb vor dem Haustor stehen
und sah fröhlich zu dem blauen Himmel hinauf . . . »Heute scheint
auch die Sonne. Heute ist überhaupt alles anders!«

		»Weil wir den Heinlein los sind! Der Kerl hat wie ein Alp auf
uns gelastet. Jetzt fängt erst das neue Leben an!«

		»Ja. Das ist gewiß schön! Aber wie wird nun das neue Leben
aussehen?«

		»Das weiß ich nicht!« sprach er nachdenklich,, und beide
schritten mit ernsteren Gesichtern die Linden entlang. [bookmark: page203]

	
		
		X.

		Die American-Bar war um diese Stunde gesteckt voll. Vorn an den
Glasfenstern des schmalen, langen Raumes saßen dicke Gruppen von
Trainern, Jockeys und anderen Turfleuten, weiterhin schimmerten die
bunten Mützen einiger Kavallerie-Offiziere, die an der Bar mit der
allerhand Cobbler und andere, raffinierte »Drinks« mischenden
Weiblichkeit schäkerten, die weißröckigen Kellner glitten hin und
her, und ganz im Hintergrund, dicht an der eisernen Wendeltreppe,
zeichnete sich eine Tafelrunde höchst zweifelhafter Physiognomien –
überkorrekt gekleidete Stutzer und verlotterte, spitzbübisch
lächelnde Lümpchen, würdevolle alte Herren und hagere, bleiche
Gesellen – im Halbdunkel ab, zwischen denen, nur an den wehenden
Favoris und der Glatze erkenntlich, der greise Freiherr
thronte.

		[bookmark: page204] »Was
sind denn das nun wieder für Menschen?« fragte Thea ängstlich ihren
Freund.

		»Es scheinen Winkelbuchmacher zu sein! Warten Sie hier außen,
Thea! Das ist kein Lokal für Sie. Ich gehe hinein und befördere
Papa ans Tageslicht!«

		Beim Nähertreten bemerkte Georg, daß Herr von Hoffäcker sehr
grimmig aussah. Die Unterredung mit der Haushälterin schien nicht
nach Wunsch verlaufen zu sein.

		Nicht ohne Mühe entfernte er ihn aus dem Kreise der
Catilinarier, deren einer, wahrscheinlich um einen »großen Schlag«
zu feiern, die ganze Gesellschaft mit allerhand amerikanischem
Greuelzeug freihielt, und führte ihn durch das Lokal.

		Unterwegs teilte er ihm das Ereignis mit.

		Der alte Herr schien ganz fassungslos, als sie ins Freie zu Thea
traten. Er sprach kein Wort, seine Augen waren feucht, die Wangen
dunkel gerötet.

		Georg und Thea tauschten einen betrübten Blick. Kein Zweifel:
Herr von Hoffäcker hatte schon wieder stark gefrühstückt!

		»Haben Sie's ihm denn auch ordentlich gegeben, Textor?« fragte
er dumpf nach einer Weile.

		»Leider nicht genug!«

		[bookmark: page205] »Oh
doch!« unterbrach ihn Thea . . . »Schrecklich war's! Mir schaudert,
wenn ich daran denke!«

		»So . . . hm . . .« der alte Herr wandelte schwerfällig mit
ihnen die Linden hinunter . . . »nun . . . dann können wir ja jetzt
spazieren gehen!«

		Das konnte man allerdings! Für den Freiherrn war die frische
Luft auch jedenfalls gut. Thea schob ihren Arm in seinen, wie um
sich von ihm führen zu lassen, und stützte seine zittrigen
Schritte.

		Georg ging nebenher. Zuweilen sahen sie einander stumm an. »Wie
wird das nun werden?« lasen sie aus ihren Blicken. »Wir beide sind
jung und stark! Wir schlagen uns zur Not durchs Dasein. Aber diese
Ruine von einem Menschen zwischen uns . . . wie sollen wir auch die
noch retten?«

		Es war ein schweigsamer Spaziergang durch die sommerlich
grünenden, vielfach geschlängelten Tiergartenpfade. Man hatte ja
nur über die eine Frage sprechen können: »Wovon werden wir nun
weiter leben?« Und gerade auf diese Frage fand man im Tiergarten
keine Antwort.

		Denn die Menschen alle, denen sie hier in diesem vornehmen Walde
des Westens begegneten, [bookmark: page206] die hatten zu leben! Offiziere von
Kriegsakademie und Generalstab, junge und alte Dandies zu Pferd,
greise Millionäre in Rollstühlen, die Familie und den Lieblingshund
um sich. Schwärme sorglos spielender Kinder, eilfertig den Park
durchquerende Geschäftsleute, promenierende Damen, denen im Schritt
die Equipage folgte, die Gesellschafterin neben sich . . . ach
ja . . . diese Leute waren satt und würden morgen satt werden und
in vier Wochen auch, wogegen sie drei in vier Wochen vielleicht den
letzten Taler sich wehmütig als ein Kuriosum von Hand zu Hand
reichten, ehe sie ihn – und gewiß auf recht unvernünftige Weise –
ausgaben!

		Diese Betrachtungen stimmten sie nieder. In stillschweigendem
Einverständnis drehten sie endlich um und wanderten an den
prunkvollen Villen der Tiergartenstraße entlang wieder der
Mauerstraße zu, die Georg und Thea vor etwa zwei Stunden
verlassen.

		Pfui . . . wie häßlich und kahl war das alles, wo man eben noch
Luxus und Glanz, wenn auch nur von außen, geschaut.

		Aber Thea war nicht gewillt, sich entmutigen zu lassen. »Da hat
er gelegen und mit den Beinchen gezappelt . . .« sagte sie
befriedigt, auf [bookmark: page207] die mit ein paar kleinen Blutspritzern
bedeckten Dielen des Redaktionsraumes zeigend . . . »ich erzähle
dir noch, wie alles kam, Papa! Ich will nur erst Hut und
Handschuh . . .«

		Sie blieb sprachlos an der Türe ihres Zimmers stehen.

		Das Zimmer war leer! Völlig leer! Nur in der Ecke ihre zwei
Kofferchen, die paar Kleider und sonstigen Effekten unordentlich
hinein und darüber gelegt, sonst die vier kahlen Wände!

		Sogar die Gardinen fehlten! Und in den Vorderräumen, in die sie
fassungslos zurückkehrte, waren die Fenstervorhänge auch weg. Darum
waren ihr die Zimmer beim Eintreten so angenehm hell
erschienen.

		Auch der große Lehnstuhl und zwei der anderen Stühle waren
verschwunden. Außer dem Redaktionstisch, dem Papierkorb und dem
Bett des alten Herrn war fast nichts mehr da.

		Und die Küche? Völlig ausgeräumt! Auf der Kochmaschine, deren
Feuer erloschen, lagen, eine alte Zeitung als Unterdecke, ihre
Einkäufe für das heutige Mittagsmahl. Und kein Glas, kein Teller,
nichts mehr zu sehen.

		»Ja . . . was ist denn das?« murmelte sie mit tonloser
Stimme.

		[bookmark: page208] Frau
Kautz, die Schusterfrau von unten, war heraufgekommen.

		»Sie hat sich nich halten lassen!« berichtete sie . . . »was
nämlich die frühere Haushälterin hier war. Vor 'ner Stunde kam sie
angerückt . . . mit 'ner Fuhre und zwei Männer dabei . . . ihr
Onkel . . . gloob ich . . . und noch eener . . . und wie 'ne Furie
'ruff in die Zimmer . . . und fort mit dem Zeug! Was ihr gehöre,
das nehme sie mit . . . sagt' sie . . . und das könnt' ihr nicht
passen, sagt' sie, hier auf einmal 'rausgeschmissen zu werden . . .
wegen der Tochter . . . und 'nen Gruß . . . und sie zöge zu 'nem
Doktor in der Brunnenstraße! . . .«

		»Das ist 'ne nette Geschichte!« sagte Georg.

		»Ja, lieber Jott!« Das Schusterweib zuckte die Achseln . . .
». . . so übel können Sie das der Frau nicht nehmen! Wenn man nu
mal seine schöne eigene Wirtschaft hat . . . det paßt nicht jedem,
dann einfach 'ne fremde Dame darin wohnen zu lassen . . .«

		Sie blickte im Weggehen verstohlen und etwas mißtrauisch nach
Thea. Aber die war nicht mehr im Zimmer.

		Hinten in dem kahlen Gemach kauerte sie auf [bookmark: page209] einem ihrer Köfferchen
und starrte trostlos vor sich hin.

		Wo waren nun alle Hoffnungen und Pläne geblieben?

		Wie schön hatten sie sich das gestern beim letzten Glase Sekt
ausgedacht, hier zusammen zu arbeiten und zu hausen. Nun war das
altes vorbei.

		Und sie war daran schuld!

		Sie allein! Wegen ihr war die Haushälterin mit Sack und Pack
davongezogen und hatte den alten Herrn hilflos zurückgelassen.
Wegen ihr hatte es den Streit mit Heinlein gegeben, durch den Georg
die eben gewonnene Stellung und ihr Vater sein letztes bißchen Brot
verlor.

		Und sie hatte es doch so redlich gemeint! Sie war überzeugt
gewesen, eine gute Tat zu begehen, als sie das Telegramm ihrer
Verwandten unbeantwortet ließ, um mit dem armen, alten Manne drüben
Mühsal und Not zu teilen.

		Und nun war sie für ihn nichts als ein Bleigewicht, das ihn noch
tiefer und tiefer hinabzog.

		Heiße Tränen liefen über ihre Wangen. Wo blieb da die
Gerechtigkeit der Welt? Hätte sie denn etwa ihrem Vater kaltblütig
wieder den Rücken kehren sollen und herzlos in das warme [bookmark: page210] Nest in Posen
zurückschlüpfen – mochte aus dem Greise werden, was da wolle?

		Nein! Sie verließ ihn nicht!

		Sie stand auf und trocknete ihre Tränen. Er sollte sie nicht
weinen sehen! Dann zerrte sie ihr Köfferchen über den Flur in das
Vorderzimmer, wo es ja jetzt an Sitzgelegenheit mangelte, und zwang
sich, während sie die Tür aufklinkte, zu einem sorglosen Lächeln.
[bookmark: page211]

	
		
		XI.

		Der Freiherr saß auf dem letzten, übrig gebliebenen Rohrstuhl,
Georg rittlings auf der Ecke des Redaktionstisches. Er klappte
mechanisch die große Schere auf und zu, während der andere rauchte
und stumpf vor sich hinsah.

		Herrn von Hoffäckers Gesicht hatte dabei eine unheimliche Röte
gewonnen. Er atmete schwer und fuhr sich zuweilen, wie um trübe
Gedanken zu verscheuchen, mit der Hand über die Augen.

		Thea hatte sich vor ihnen auf das Kofferchen am Boden
hingehockt. Es zuckte um ihre Mundwinkel. »Wie hieß doch gleich der
alte Herr? . . .« fragte sie melancholisch . . . ». . . der auf den
Trümmern von Karthago saß? . . . So komm' ich mir jetzt auch
vor!«

		Ihr Vater seufzte nur zur Antwort und sie schaute besorgt aus
ihren dunkelglänzenden Augen zu ihm empor.

		[bookmark: page212] »Was
hast du nur, Papa? . . . Du siehst so erhitzt aus!«

		Herr von Hoffäcker machte eine abwehrende Bewegung mit der
Hand:

		»Ein bißchen Schwindel, liebes Kind! . . . Das hab' ich in der
letzten Zeit häufig! . . . Und in diesen letzten Tagen ist zu viel
über mich gekommen! Ich bin ein kranker Mann . . . ich kann die
Aufregungen und Erschütterungen nicht mehr vertragen!«

		Sie war aufgestanden und streichelte seinem Graukopf. »Und ich
bin daran schuld, Papa!« klagte sie leise.

		Der alte Herr schüttelte das Haupt: »Du meinst es ja so gut,
mein Goldkind! Aber es kam eben alles zusammen . . . Der gräßliche
Auftritt mit der . . . der Person . . . meiner Haushälterin . . .
heute vormittag . . . du weißt nicht, was sie mir alles
gesagt . . . und ich mußt' es anhören! Denn es war wahr. Und das
Unglück mit dem Heinlein . . . und das Pech gestern beim
Rennen . . . und die ausgeräumte Wohnung . . . und die Sorge um die
Zukunft . . .«

		Thea warf, den Lockenkopf zurück. »Nur nicht den Mut verlieren,
Papa!« rief sie mit heller Stimme.

		[bookmark: page213] »Das
alles hat mich auch nicht so getroffen!« Der alte Herr schaute
trübe vor sich hin . . . ». . . als daß du hast aus meinem Mund
erfahren müssen, wie es um mich steht! . . . Schau . . . ich bin ja
ein elendes Wrack! . . . Ich leb' ja nicht mehr lange . . . Aber
für diese letzte, kurze Spanne Zeit, da war es mein Trost und meine
Hoffnung, daß du an mich geglaubt hast! Alle andern Menschen haben
mich verachtet und gemieden – du aber wußtest nichts davon! Deine
Briefe waren wie sonst. Für dich war ich noch der makellose
Edelmann von einst . . . Durch dich lebte ich wieder in der
Vergangenheit, wenn ich dein liebes krauses Geschreibsel las . . .
und daß nun auch das in Trümmern ist . . . das hat mir den ärgsten
Stoß gegeben. Seit vorgestern abend seh' ich immer einen schwarzen
Schatten vor den Augen . . . viel mehr wie sonst . . . und es ist
mir so bang zumut . . . so bang . . .«

		Sie beugte sich über ihn und küßte ihn. »Du hättest heute auch
nicht so schwere Sachen trinken sollen!« sagte sie ängstlich . . .
». . . ich hab's wohl gesehen! . . . und an einem so heißen Tage
und wo dir das Blut ohnedies so zu Kopf steigt . . .«

		»Freilich!« murmelte der Alte . . . ». . . freilich! . . . Es
hat mir auch gar nicht gut getan. [bookmark: page214] Mein Herz klopft zum Zerspringen . . .
aber jetzt ist's zu spät! . . .«

		Da pochte es, und Thea schlüpfte ins Nebenzimmer.

		Ein großer, wohlbeleibter Mann mit blondem Vollbart und goldenem
Zwicker erschien auf der Schwelle und trat ohne weitere Umstände
ein.

		»Darf ich Ihnen den Hut vom Kopfe schlagen, Herr Grunäus?«
fragte Georg gleichmütig vom Redaktionstisch her . . . ». . . oder
ziehen Sie es vor, ihn selbst abzunehmen?«

		Der Besucher warf einen boshaften Blick auf den kleinen,
sehnigen Sportsman, den er um Haupteslänge überragte, lächelte
verächtlich und entledigte sich seiner Kopfbedeckung.

		»Ich bin im Auftrag des Herrn Heinlein hier, um Ihnen, Herr von
Hoffäcker, vor Zeugen . . .« er wies auf den hinter ihm
aufgetauchten Herrn von Lenski, . . . ». . . Ihre sofortige
Kündigung zu übermitteln. Mit Ihrem Gehalt sind Sie ohnedies ein
Vierteljahr im Vorschuß. Sie haben also nichts weiter zu
beanspruchen! . . . Sie, Herr Textor, waren überhaupt noch nicht
engagiert . . .«

		»Wie geht es denn unserem Freunde Heinlein?« erkundigte sich
Georg.

		[bookmark: page215]
»Brauchen also auch nicht erst an die Luft gesetzt zu werden!«
ergänzte Grunäus.

		»Was!« Georg glitt vom Tisch herunter . . . »was ist das für ein
Ausdruck?«

		Herr Grunäus sprang eilig zurück und machte den Versuch, seine
massige Gestalt hinter dem hageren Buchmacher zu verbergen, der mit
finsterem Lächeln in die Hosentasche fuhr. Der Griff eines
Dolchmesser blitzte einen Augenblick daraus auf.

		Georg sah den zähnefletschenden Desperado und den blondbärtigen
Feigling dahinter an und lachte. »Zwei nette Brüder!« wandte er
sich zu dem Freiherrn.

		Der alte Herr hatte wütend den von Grunäus auf den Tisch
gelegten Brief zerknittert.

		»Hunde sind es!« stieß er keuchend hervor . . . »Bestien sind
es! Totschlagen sollt' man sie alle zusammen! Aber nein . . . sie
laufen frei in Berlin herum und genießen den Schutz der
Gesetze . . .«

		»Gott . . . schimpfen Sie doch nicht!« sagte Lenski
verdrießlich . . . ». . . geben Sie lieber die Redaktionspapiere
heraus!« Und da der andere [bookmark: page216] keine Miene dazu machte, so öffnete er selbst
die Schublade und entnahm die anonymen Zettelchen und das sonstige
Material des »Paprika«.

		Grunäus hatte wieder Mut gewonnen. »Sie werden schon
sehen . . .« murmelte er, und sein bärtiges Faungesicht verzog sich
zu boshaftem Hohn . . . ». . . Sie werden schon sehen, was das
heißt, wenn wir jemanden in der Mache haben! Sie auch, mein
verehrter Herr Textor! Sie beide bringen wir schon noch um! Das ist
wahrhaftig kein Kunststück . . .«

		»Wie bringen Sie uns denn um?« fragte Georg neugierig.

		»Sie werden's ja erleben!« lächelte der blondbärtige Mann
zynisch . . . ». . . warum machen Sie sich auch den Heinlein zum
Todfeind? Jetzt hetzt er Sie durch ganz Berlin – bis in die Spree
hinein . . . oder an 'nen dürren Ast im Grunewald! Und hat ganz
recht! Wer sich so gegen seine Freunde benimmt, der darf sich nicht
wundern . . .«

		Herr von Hoffäcker faßte mit wütendem Griff Georgs Arm. Sein
Gesicht war blaurot gedunsen. »Dies Gezücht!« stöhnte er, von Grimm
geschüttelt . . . ». . . dies erbärmliche, scheußliche Gezücht!
[bookmark: page217] Das
ganze Leben zerstört es einem . . . in den Schlamm zieht es einen
nieder und saugt das Mark aus den Knochen! Und wenn man dann
zertrampelt im Kot liegt, dann höhnen sie einen noch . . .
Kanaillen!« brüllte er plötzlich los, daß die Männer unwillkürlich
zurückfuhren und Thea erschrocken aus dem Nebenzimmer kam . . .
»Kanaillen . . . Kanaillen . . . ich bring euch noch um . . . laßt
euch nur vom Schutzmann auf der Straße bewachen . . .« ein heiseres
Heulen drang aus seiner Brust . . . ». . . ich erwürg euch doch und
sage dem Richter: das haben diese Menschen aus mir gemacht . . .
bestraft mich . . . aber schlagt auch meine Verfolger tot wie tolle
Hunde . . . sie verdienen's . . . sie verdienen's! . . . das sag'
ich . . . ein verlorener Mann . . . sie verdienen's!«

		»Kommen Sie!« murmelte Lenski finster zu dem andern.

		Sie gingen. Auf der Treppe drehte sich Grunäus noch einmal um.
»Mir haben Sie ja schließlich nichts getan!« rief er zu
Georg hinauf . . . ». . . also als gutmütiger Mensch rat' ich
Ihnen: lassen Sie Berlin so rasch wie möglich fahren! Wo Sie oder
der Alte etwa eine Stellung bekommen, da ist doch am nächsten
Morgen der [bookmark: page218] anonyme Brief bei Ihrem Brotherrn: »Sie
beschäftigen einen vorbestraften Wechselfälscher und einen als
ehrlos entlassenen Offizier!« . . . Na . . . und dann sitzen Sie
doch wieder auf dem Pflaster, . . . Mahlzeit! . . .«

		Drinnen im Zimmer mühte sich Thea um ihren Vater, der
schweratmend und am ganzen Leibe zitternd in den Stuhl gesunken
war. Die Zorntränen liefen ihm aus den Augen, seine Lippen lallten
abgerissene Worte.

		»Aber so beruhige dich nur . . .« flehte sie . . . ». . . Es
geschieht ja noch ein Unglück, wenn du dich so aufregst . . . du
siehst ja aus, daß man sich erschrecken kann!«

		Endlich wurde der alte Herr denn auch wieder ruhiger. Er
versuchte aufzustehen, aber ein Schwindelanfall zwang ihn wieder
auf den Sessel zurück, und er legte die unsichere Hand über die
Augen, während Thea mit angstvoll zusammengepreßten Lippen
danebenstand.

		So traf Georg die beiden, als er vom Flur zurückkam. »Noch eine
Neuigkeit!« sagte er und warf finster den Zigarettenstummel in die
Ecke . . . ». . . der Bengel aus der Wildprethandlung [bookmark: page219] meldet mir
eben, in unserer Abwesenheit hätte sich der Gerichtsvollzieher
wieder nach Ihnen erkundigt. Die Haushälterin zog gerade aus und
ließ ihn nicht an ihre Sachen. Nun wollt' er am Nachmittag
wiederkommen!«

		»Der Gerichtsvollzieher!« Der Freiherr schnellte bei dem
bekannten Namen auf, und diesmal gelangte er wirklich, wenn auch
schwankend, auf die Beine. »Rasch, Thea . . . packe deine
Siebensachen zusammen! . . . Ich besorge unterdes irgendwo für dich
eine Wohnung! . . . Ein möbliertes Zimmer natürlich! Denn in ein
Berliner Hotel kann man ein junges Mädchen nicht allein
bringen!«

		»Aber das eilt doch nicht so, Papa! Du wirst doch nicht jetzt
gerade um die Mittagshitze und nach der Aufregung die Treppen
hinauf und heruntersteigen, um mir ein Unterkommen zu suchen?«

		»Und der Bandit?« knirschte Herr von Hoffäcker und bürstete in
eilfertigem Schwung den hechtgrauen Zylinder aus . . . »Du weißt
schon, wen ich meine! Vorgestern hat er schon seine schmierige
Klaue auf deinen Koffer gelegt. Für heute mittag hat er sich wieder
angemeldet und [bookmark: page220] macht es gerade so! Er nimmt uns einfach
deine Sachen weg! Oder sollen wir wieder Schmuck versetzen? Wir
brauchen unser bißchen Geld nötiger, als um es dem
Gerichtsvollzieher in den Rachen zu werfen. Die Koffer müssen weg,
ehe er kommt . . . das ist doch klar!«

		»Aber ich lasse dich nicht gehen,« sagte Thea angstvoll . . .
». . . jetzt nicht!«

		»Das kann ich ja doch besorgen!« rief Georg fast
gleichzeitig.

		»Sie?« Herr von Hoffäcker drehte sich die grauen Favoris zur
Seite und gab der Krawatte den richtigen Sitz . . .

		»Ich möchte es einmal sehen, wenn Sie für eine solide
junge Dame Zimmer suchen! Kein Mensch glaubt Ihnen das! Sie wissen
doch, wie man in Berlin ist! Wenn da nicht ein achtbarer, alter
Herr erscheint . . . nun . . .« er wandte sich zum Gehen . . .
». . . in einer halben Stunde bin ich wieder da!«

		Thea hielt seine Hand fest. »Bitte . . . bitte, Papa!« drang sie
in ihn . . . ». . . gehe jetzt nicht . . . mit dem hochroten Kopf,
und in der Hitze! Tu's um meinetwillen nicht! . . .«

		[bookmark: page221] »Ich
gehe!« widersprach der alte Herr eigensinnig . . . »ich muß
gehen! . . . gerade um deinetwillen!« . . . Er küßte sie zärtlich
auf die Stirne . . . ». . . ich werde schon ein Nestchen für dich
ausfindig machen . . . bei guten Leuten . . . die freundlich zu
meinem Goldkind sind . . . ich lasse mir die Mühe nicht
verdrießen . . . und wenn ich zwanzig Wohnungen ansehen muß . . .
also auf nachher . . . Ihr Lieben! . . . auf nachher!«

		Thea hörte, wie er langsam und zitterig mit dem Rohrstock
tastend die Treppe hinabstieg, und brach in helles Weinen aus. Sie
wußte selbst nicht, warum. Dann schlich sie in ihr Zimmer hinüber
und begann, am Boden kniend, traurigen Gesichts ihre Sachen zu
packen.

		* * *

		Georg wußte nicht, wie lange er schon allein und rastlos durch
den halbleeren Geschäftsraum des »Paprika« geschritten war. Er
langweilte sich. Beinahe hätte er gewünscht, daß der
Gerichtsvollzieher käme! Das war doch eine Abwechslung, den
pflichttreuen Mann vergeblich alle Winkel durchforschen zu sehen!
Und vielleicht konnte man [bookmark: page222] von einem so vielerfahrenen, in stetem
Verkehr mit gescheiterten Existenzen lebenden Menschenkenner einen
nützlichen Wink darüber erhalten, was man in einer Lage wie der
jetzigen am besten anfangen solle.

		Aber die leichten Schritte, die jetzt über den Flur glitten,
konnten von keinem preußischen Beamten herrühren. Thea trat ein.
Sie sah blaß und ängstlich aus.

		»Es ist schon anderthalb Stunden, daß Papa weg ist!« sagte sie
leise.

		Georg zuckte die Achseln. »Er findet wohl nicht so bald etwas
Passendes!«

		Sie seufzte. »Wenn ich daran denke, daß er jetzt meinetwegen
sich die arge Mühe macht! . . . Sie wissen ja, wie schwer ihm das
Treppensteigen fällt! Ach . . . ich komme mir ganz schlecht
vor! . . . ich hätte ihn begleiten sollen, statt die Koffer zu
packen!«

		»Er hat Sie absichtlich nicht mitgenommen!« erwiderte ihr
Freund.

		»Ja . . . warum denn?«

		»Weil Sie – verzeihen Sie das harte Wort – viel zu hübsch sind!
Das erregt in Berlin sofort Verdacht! Darin hatte er ganz
recht!«

		[bookmark: page223] Sie
sah ihn groß an. »Ich verstehe Sie nicht!«

		»Das ist auch nicht nötig!« murmelte er, und beide
verstummten.

		* * *

		»Jetzt ist wieder eine halbe Stunde verstrichen!« sagte Thea und
trat bang ans Fenster . . . ». . . ich halt' es nicht mehr aus. Ich
muß ihn suchen!«

		»Ja . . . wo denn . . . um Gottes willen?«

		»Das weiß ich nicht! Man muß eben durch die Straßen gehen!«

		»Da hätten Sie in Berlin viel zu tun! Bleiben Sie nur ruhig,
Thea! Es wird schon nichts geschehen sein!«

		Das junge Mädchen rang die Hände ineinander. »Das sagen Sie auch
schon in einem so unsicheren Tone . . . ich höre Ihnen die Angst
durch!«

		»Sie sind nervös, Thea!« Der Sportsman lächelte ihr freundlich
zu . . . ». . . und wenn die Damen nervös sind, dann hören sie alle
möglichen Dinge und bilden sich Gottweißwas ein . . .«

		»Es ist keine Einbildung . . .« flüsterte Thea . . . »Papa weiß,
wie ich mich um ihn ängstige. [bookmark: page224] Er hatte versprochen, in einer halben Stunde
zurück zu sein . . . und wäre gewiß gekommen, auch wenn er nichts
fand . . . nur um mich zu beruhigen . . .«

		»Na . . . schließlich wird er schon kommen!«

		Thea erwiderte nichts, und wieder trat ein banges Schweigen
ein.

		* * *

		Da krachten schwere Tritte auf den Treppenstufen. Die beiden
fuhren auf!

		Nein . . . das waren nicht die zitterigen Schritte des alten
Herrn. Hart und dröhnend stieg es hinauf . . . langsam . . .
unendlich langsam kam das dumpfe Stapfen näher.

		»Es ist etwas geschehen!« stammelte Thea.

		»Nein.« Seine Stimme klang zornig . . . »dann hätte doch unten
ein Wagen gehalten!«

		Jetzt hallte es auf dem Flur und klopfte. Die Tür öffnete sich.
Sie starrten darauf, als sollte ein Gespenst in ihr erscheinen.

		Ein Schutzmann stand auf der Schwelle, eine Visitenkarte in der
Hand.

		»Guten Tag!« sagte er . . . ». . . wohnt hier ein Freiherr von
Hoffäcker?«

		[bookmark: page225]
»Allerdings!« Georg war mißtrauisch . . . ». . . aber zu Hause ist
er nicht!«

		»Ja . . . das weiß ich . . .« der Schutzmann räusperte
sich . . . ». . . wir fanden nämlich seine Karte bei ihm und da
ging ich her . . . Sie sind ja doch wohl seine Angehörigen!«

		Thea stürzte auf ihn zu. »Was ist geschehen?« stammelte sie.

		»Na . . . nur Mut . . . Fräulein . . . 's ist nicht so
schlimm! . . . dem Herrn Baron ist ein bißchen schlecht geworden.
Er ist bei der Glut zu rasch die vier Treppen hoch gestiegen, um
sich ein Zimmer anzusehen . . . sagten die Leute in dem Haus . . .
und da fiel er eben hin . . . und blieb auf der Stiege sitzen . . .
und wir haben ihn auf alle Fälle ins Krankenhaus
gebracht . . .«

		»War er bewußtlos?« fragte Georg.

		»Ja . . . das schon!«

		»Und der Arzt . . . haben Sie den nicht gesprochen?«

		»Freilich!«

		»Und was sagt er?«

		Der Schutzmann warf einen mitleidigen Seitenblick auf Thea. »Das
ist so eine Sache!« meinte er zögernd . . . ». . . der Doktor sagt,
es [bookmark: page226] sei
wohl ein Schlaganfall . . . aber erschrecken Sie nicht . . . der
Herr ist ja noch am Leben!«

		»Wo?« Thea war wie versteinert vor Entsetzen.

		»In der Lützowstraße! Gleich hier um die Ecke finden Sie
Droschken!«

		»Kommen Sie!« Georg riß Thea mit sich. Sie stürzten die Treppe
hinab und langsam folgte ihnen der Schutzmann. [bookmark: page227]

	
		
		XII.

		Wie sie in das Krankenhaus gekommen, das wußten sie kaum. Aber
da stiegen sie die Steinstufen hinauf, vorbei an geräuschlos
huschenden Schwestern, an Rekonvaleszenten aus dem Volke in
gestreiften Leinwandkitteln, und anderen Menschen, die alle so
gleichgültig und teilnahmlos aussahen, als sei heute gar kein
besonderer Schreckenstag für die Welt.

		Und da war der Gang mit den Zimmern der ersten Klasse. In seinem
Halbdunkel ein junger Arzt in gedämpftem Gespräch mit ein paar
Diakonissen.

		»Herr Baron Hoffäcker?« er wandte sich freundlich, aber sehr
ernst zu Georg . . . ». . . Die Herrschaften sind Verwandte des
Patienten?«

		[bookmark: page228] »Ich
bin nur ein Freund des Hauses, aber hier ist die Tochter!«

		. . . »O . . . die Tochter . . .« Ein beinahe unmerklicher
Augenwink des Arztes, der Georg einen dumpfen Verdacht einflößte –
und eine der Schwestern trat unauffällig hinter Thea. Wie um sie zu
schützen, stand sie phlegmatisch da.

		»Wie geht es meinem Vater?« flüsterte Thea.

		»Er war bewußtlos, als man ihn brachte,« erwiderte der Arzt
langsam . . . ». . . und er ist es geblieben!«

		»Bis jetzt?«

		»Bis jetzt!«

		»So wird er mich nicht erkennen?«

		»Er wird Sie nicht erkennen, mein gnädiges Fräulein . . .« Der
junge Mann sprach leise, wie zu einer Kranken . . . »auch in
Zukunft nicht . . . Seien Sie stark . . . Sie müssen es ja
erfahren . . .«

		Die Schwester trat noch näher und legte sanft ihren Arm um
Thea.

		»Sie kommen zu spät! Vor einer Viertelstunde war's vorüber!«

		* * *

		[bookmark: page229] Das
waren nicht mehr die rötlich gedunsenen Züge des jovialen
Industrieritters, die sich da reglos von dem Weiß der Kissen
abzeichneten. Der Tod hatte seine starre Majestät darüber
gebreitet. Ein Edelmann lag da – das strenge, vornehm geschnittene
Gesicht nach oben gewendet, einen herben Zug um den bleichen, von
den grauen Bartsträhnen beschatteten Mund, die Hände gottergeben
über die Brust gefaltet.

		So mochte wohl im Lauf der Jahrhunderte manch ein Hoffäcker am
Abend der Schlacht auf grünem Rasen, zwischen Blut und Leichen
geruht und aus erloschenen Augen zum Himmel aufgestarrt haben – so
mochte noch er selbst, der Kammerherr und Großgrundbesitzer in
Rhena, in der Erinnerung seiner einstigen Freunde weiterleben.

		Schattengleich gingen diese Gedanken Georg durch den Kopf, wie
er so dasaß und unverwandt auf den stillen Mann in dem Bette
schaute, vor dem in lautlosem Schluchzen der schlanke Mädchenkörper
kniete.

		Die Stunden krochen langsam dahin. Von ferne klingelte das
Spitalglöckchen zur Andacht, im [bookmark: page230] Gange schollen schleichende Tritte,
halblautes Geflüster, ab und zu das Zuschlagen einer Türe, ein
warnendes pst . . . all die unheimlichen, gedämpften Töne des
Krankenhauses.

		Von dem durch eine Türe getrennten Nebenraum hörte man zuweilen
undeutliches Gemurmel. Dort besuchten Freunde einen leicht
erkrankten Referendar. Sie hatten von dem Unglücksfall nebenan
gehört und verhielten sich ganz still, während sie ihren Skat
spielten, auf den sich der ungeduldige Patient immer schon den
ganzen Tag freute. Nur selten klangt ein abgerissenes Wort, das
Schnalzen eines Kartenblattes herüber.

		Unten auf der Straße läutete die Pferdebahn. Zu Hunderten und zu
Tausenden gingen die Menschen vorbei, fühllos lachend und sinnend,
daß ein Zorn bei ihrem Anblick den verstörten Sportsman ergriff.
Was hatten diese Menschen zu scherzen und zu plaudern? Warum taten
sie's, wo doch über ihnen der Tod in schweigender Größe thronte,
warum eilten sie und hasteten ihren Geschäften nach, wo doch alle
die tausendfach verschlungenen Wege der Millionenstadt sich
rettungslos an dem einen dunklen Ziele trafen?

		[bookmark: page231] Es
dämmerte schon stark. Die Oberschwester des Ganges stand neben
Georg.

		»Sehen Sie doch, daß Sie das Fräulein jetzt wegbringen . . .«
raunte sie . . . ». . . wir haben ja noch manches mit dem Toten zu
tun . . . und das Zimmer muß auch wieder in Ordnung kommen . . . es
kann ja jeden Augenblick wieder jemand eingeliefert werden . . .
das reißt bei uns nicht ab . . .«

		Er hob Thea sanft empor. »Wir wollen jetzt gehen . . .«
flüsterte er ihr ins Ohr . . . ». . . bis morgen früh,
Thea . . .«

		Sie schüttelte stumm das verweinte Köpfchen. Sie wollte
dableiben . . . bei dem armen, alten Papa . . .

		Aber als er sie mit sanfter Hand in die Mitte des Zimmers
führte, merkte er, daß sie nur wenig widerstrebte. Sie war wie
gebrochen. Willenlos hing sie sich an ihn und ließ sich von ihm,
nach einem letzten verzweifelten Schluchzen und Küssen des
Verblichenen, hinausführen.

		Draußen, im Vorgarten des Spitals, blieb sie stehen und schaute
zu den Fenstern hinauf.

		»Nun bin ich ganz allein . . .« sagte sie leise.

		[bookmark: page232] Ihr
Freund zog sie an sich

		»Nein . . . Thea . . . nein . . .« sprach er und streichelte
sanft ihre in seinem Arme ruhende Hand, während sie der Droschke
zuschritten, die, von dem Portier besorgt, am Portal wartete . . .
». . . nicht allein . . . ganz gewiß nicht . . . ich bin bei
dir . . . und ich bleib' bei dir und verlaß dich nicht . . . du
warst ja sein einziges Kind . . . du hast nie einen Bruder
gehabt . . . aber jetzt hast du einen! . . . einen guten, treuen
Bruder, der es von Herzen redlich mit dir meint . . . glaubst
du's? . . . Thea . . . dann gib mir die Hand und sag' auch »du« zu
mir, damit ich weiß, daß ich dein Bruder sein darf . . .«

		Sie erwiderte nichts. Aber er sah, wie ihre Hand die seine
suchte, während sie vergrämt zu Boden sah, und er fühlte ihren
langen, dankbaren Druck . . .

		* * *

		Der Kutscher griff, des Befehls gewärtig, an den Hut. Ja . . .
wohin nun?

		[bookmark: page233] »Am
besten ist es,« sagte Georg halblaut . . . »ich fahre jetzt mit dir
in ein Hotel, vielleicht ins christliche Hospitz . . .«

		Sie machte eine abwehrende Bewegung. »Nicht allein! . . .«
flüsterte sie schaudernd . . . ». . . um Gottes willen nicht allein
diese Nacht! . . . ich fürchte mich!«

		»Ja . . . aber wie soll man denn sonst . . .?« Ein Gedanke
erfaßte ihn. »Nach der Mauerstraße 107«, beorderte er den Kutscher,
und der Wagen fuhr davon, nach der verwaisten Wohnung des alten
Herrn.

		»Dort werden wir schon ein Nachtquartier für dich herrichten!«
Georg faßte wieder im dämmerigen Innern des Coupés ihre Hand . . .
». . . hinten in deinem leeren Zimmerchen! Und ich bleibe die Nacht
über in der Vorderstube und brenne Licht und lese in einem Buch.
Dann weißt du, daß ich dir nahe bin, und hast keine Angst . . .
nicht wahr, Thea? . . .«

		Sie nickte und sah ihn dankbar aus ihren feuchten Augen an. Eng
aneinander geschmiegt fuhren sie zusammen in das Gewühl der
Weltstadt [bookmark: page234]
hinaus, während hinter ihnen das Krankenhaus im Schatten der Nacht
versank.

		* * *

		Ein Zehnmarkstück, das Georg der Schustersfrau unten im Keller
in die Hand gedrückt, wirkte Wunder!

		Der Herr Baron könne ganz ruhig sein! Das Nötigste, was das
Fräulein für die Nacht brauche, das wolle sie schon hinaufschaffen.
Ein paar Matratzen . . . freilich auf den Boden hin – denn das Bett
des alten Herrn . . . das wolle sie doch wohl nicht – . . .
aber es sei ja jetzt warmer Sommer . . . und Kissen und
Bezüge . . . und ein paar Möbel . . . und Waschgeschirr . . .
Jawohl . . . der Herr Baron solle nur das Fräulein indessen
hinaufführen . . . sie käme gleich mit ihren Leuten nach!

		Oben, im Redaktionsraum des »Paprika« sahen sich die beiden eine
Weile in stummem Entsetzen an. Es erschien ihnen ganz unglaublich,
ganz furchtbar, daß der fidele, alte Herr, der noch vor wenigen
Stunden hier gesessen und mit ihnen [bookmark: page235] geplaudert hatte, daß der nun als ein
starrer, ernster Mann weit von hier in einem fremden Hause liege
und nie mehr wieder hierher zurückkehren sollte . . . in das
dürftige, kahle Nest, in das er den Rest seines gescheiterten
Daseins geborgen.

		Alles sprach hier noch von ihm in diesen öden vier Wänden. Der
rote Fez mit der abgerissenen Troddel, der neben der großen Schere
auf alten Zeitungen prangte, die Zigarettenstummel am Boden, die
schiefgenagelten Sportbilder an den Wänden, der alte Schlafrock auf
dem unordentlichen Bett, darauf ein zerlesener französischer Roman
– es war, als harrten alle diese verschossenen und vergilbten Dinge
ihres verkommenen, brüchig gewordenen Herrn, als höre man schon
seinen bedächtigen, zitterigen Schritt und sein dröhnendes Räuspern
unten auf der Treppe.

		Und er würde nie mehr hier eintreten . . . nie mehr seinen
Rohrstock dort in die Ecke stellen, mit großartiger Handbewegung
den grauen Zylinder vor dem Wegsetzen glätten und sich würdevoll
mit dem buntseidenen Tuch die Schweißperlen von der kahlen Stirne
trocknen . . .

		[bookmark: page236] »Auf
nachher . . . Ihr Lieben . . . auf nachher . . .!« Das waren die
letzten Worte des alten Sünders gewesen, als er ging, um für sein
geliebtes Töchterchen eine Unterkunft zu suchen.

		Nun hatte er selbst die letzte, die beste Unterkunft gefunden.
In bitterem, unaufhaltsamem Schluchzen lehnte sich Thea an die
Brust des Freundes . . .

		* * *

		»So . . . nu wären wir soweit fertig . . .« tönte von der Türe
die Stimme der Frau Kautz, die mit einladendem Lächeln nach dem
Hinterzimmer wies.

		Dort war in der Tat ein Lager am Boden, und was Thea sonst
brauchte, notdürftig gerichtet.

		»Ich danke Ihnen, liebe Frau! . . .« Thea ging langsam nach
hinten . . . ». . . nun brauch' ich nichts mehr . . . und wär' am
liebsten allein . . . Gute Nacht . . .« sie drückte Georg die Hand
und schloß die Türe, während sich die Schustersfrau entfernte.

		[bookmark: page237] Georg
Textor war in seine Räume vorn zurückgekehrt und starrte auf die
dunkle Straße hinab. Da vernahm er von drüben einen leisen Ruf.

		». . . Georg . . .!«

		Das war ihre Stimme! Hastig trat er auf den Flur.

		Sie hatte die Türe noch einmal geöffnet und stand, vom
Lichtschein der innen brennenden Kerze hell umflossen, auf der
Schwelle.

		Einen Blick nach rechts und links, wie um sich zu überzeugen,
daß die Frau gegangen. Dann streckte sie ihm beide Hände entgegen.
»Georg . . . ich danke dir!« sagte sie mit tränenerstickter
Stimme.

		Dann schloß sich die Türe wieder.

		Sie hatte ihm »du« gesagt! . . . Sie hatte ihn gern!

		Ein seliges Lächeln lag auf dem hageren Gesicht des kleinen
Sportsman, während er die Kerze auf dem Redaktionstische des
»Paprika« anzündete.

		Sie nahm seine Hilfe an! Er durfte bei ihr bleiben. Jetzt und
vielleicht immer.

		[bookmark: page238] Was
war das für ein köstliches Gefühl, was für eine erwärmende,
belebende Kraft, mit der dieser Gedanke ihn erfüllte.

		Er durfte für sie arbeiten . . . für sie sich sorgen und mühen,
welch ein Glück, welch ein großes, unverdientes Glück!

		Es kam Georg Textor vor, als sei er in diesen paar Tagen, seit
er die Garnison verließ, ein ganz anderer Mensch geworden.

		Als ein verbitterter, zornmütiger Geselle war er da in die Nacht
hinausgefahren. Alle Menschen waren seine Feinde! Sein »Ich«,
sein Fortkommen in der Welt – das schien ihm allein
beachtenswert!

		Und jetzt . . . was lag jetzt an ihm? Jetzt handelte es sich um
bessere Dinge. Das arme, süße Geschöpf, das unter seinem Schutze
dort drüben schlummerte, das mußte gerettet, das mußte auf den
Händen getragen und vor allen Fährlichkeiten und Roheiten der Welt
sorgsam behütet werden.

		Wie es ihm selbst dabei erging, das war ganz gleich! Wenn er nur
ihr das Leben heiter gestalten konnte! Die hageren Züge des kleinen
[bookmark: page239]
Sportsmans verklärten sich in freundlich lächelnder Güte und
Zärtlichkeit.

		Er fühlte sich so froh . . . so leicht. Weiß Gott . . . wie ein
anderer Mensch! . . . wie ein besserer Mensch . . .

		Woher kam das?

		Seine Lippen gaben ihm selbst die Antwort: Jawohl . . . das war
die Liebe . . . die reine Liebe, die das Beste aus uns herausholt,
was in uns armen Menschen steckt.

		Für andere leben . . ., das ist das Glück!

		Er trat vorsichtig auf den Flur, um zu sehen, ob sie noch etwas
brauche. Nein! Er vernahm von innen, in langen Pausen, ihre tiefen,
schweren Atemzüge. Sie schlief! Die Erschütterungen der letzten
Tage, der furchtbare Schlag von heute hatten sie überwältigt. In
einem bleiernen, ohnmachtähnlichen Schlummer glich die Natur das
Leid und Wehe der Armen aus.

		Lange stand er da. Tiefe Stille ringsum. Kein Laut in der
dunklen Nacht, in der er andächtig ihren Schlummer bewachte.

		»Du bist die Ruh – du bist der Frieden . . .

Du bist vom Himmel mir beschieden . . .«

		[bookmark: page240]
Unwillkürlich summten seine lächelnden Lippen das alte Lied, das er
so oft gedankenlos im Konzertsaal gehört, während er auf seinen
Wachtposten im Vorderzimmer zurückkehrte.

		Dort starrte er träumend in das Kerzengeflacker.

		Gottes Friede mit dem alten Herrn! Es war ein Glück für ihn, daß
es so kam und gerade jetzt so kam, wo noch in seinen letzten
Stunden ein Strahl warmer Liebe wie der Abschiedsgruß der sinkenden
Sonne sein zerfallenes Leben vergoldet hatte . . .

		Jawohl . . . jener war morsch und siech! Jener mußte
hinüber!

		Aber er, Georg Textor, er war noch kein verlorener Mann! Seine
Faust ballte sich, seine Augen blitzten freudig. Er war jung und
stark und unverzagt. Er konnte kämpfen und arbeiten trotz
Einem!

		Und das wollte er! denn jetzt hatte das Leben für ihn Wert . . .
und mehr als das . . . er stieg vor sich selbst im Werte und gewann
eine Achtung und ein Zutrauen zu sich selbst, das er früher nie
gekannt.

		Und wieder suchten seine Blicke dankbar jenes [bookmark: page241] Kämmerchen dort hinten,
in dem die Geliebte schlief, und wieder klang in ihm die Erinnerung
an das alte Lied:

		»Du hebst mich liebend über mich! . . .

Mein guter Geist . . . mein bess'res Ich . . .« [bookmark: page242]

	
		
		XIII.

		Es klirrte langsam die steile Treppe des Hauses in der
Mauerstraße empor . . . es stieg ins erste Stockwerk, von da ins
zweite und kam unschlüssig, wie suchend, wieder auf den unteren
Stiegenabsatz zurück.

		Undeutlich hörte das Georg in seinen Träumen. Er war, auf dem
Stuhle sitzend, eingeschlafen. Sein Kopf ruhte auf der Kante des
Tisches. Das ausgebrannte Licht stand davor. Er hätte seiner auch
nicht mehr bedurft. Denn längst war es draußen heller Tag, und
drang das ferne Brausen der Weltstadt in das Zimmer.

		Was dies Klirren nur bedeuten mochte? . . . Es vermengte sich
mit den bunten Bildern seines Schlummers . . . War denn der
polakische Bursche verrückt, daß er in aller Gottesfrühe seinen
Säbel umschnallte, wenn er in den Stall zum Futtern ging?
Donnerwetter ja . . . und Hertha lahmte [bookmark: page243] ja gestern abend! Der
kleine Groom, der im Stalle schlief, hatte es ihm gemeldet! . . .
Wen sollt' er da heute beim Felddienst reiten? Vielleicht
»Comteß?« . . . der Steepler ging schlecht vor dem Zug . . . er
machte da Sprünge wie ein Geißbock . . . na gerade . . . das war
amüsant! . . . Aber Zeit war's zum Felddienst . . . zum
Donnerwetter . . . wo blieb denn der Bursche, der Himmelhund, mit
Stiefeln und Attila? . . .

		Er fuhr auf und sah verstört in der Redaktion des »Paprika«
herum.

		Wie kam er denn hierher? Ach so . . . richtig . . . mit einem
Schlag stand ihm plötzlich wieder alles im Kopfe da. Und doch
empfand er, während er sich gähnend die Augen rieb, immer noch
einen leisen Zweifel, was denn nun eigentlich die Wirklichkeit sei
– das, was da um ihn war . . . oder die Erinnerung an die
Vergangenheit . . .

		Ach nein. Die war versunken, die war für ihn ein Märchenland
geworden, das er nur noch nachts im Traume sah. Aber da . . . er
schaute erstaunt auf . . . da an der Tür stand ja noch eine Gestalt
aus dem verschwundenen Reich der Waffen, die hochgewachsene Gestalt
eines Infanterie-Offiziers.

		[bookmark: page244] Es
war schon ein älterer Herr, ein Major oder so etwas, mit ernstem,
gefurchtem Gesicht. Zu dem keck aufgedrehten Schnurrbart wollte das
an den Schläfen leichtergraute Haar, zu der strammen Haltung der
müde Ausdruck der Augen nicht recht passen. Einer von denen, die,
den Schatten des blauen Briefs über dem Haupte, sich mit Gewalt
jung zu geben suchen, um nicht der »Verjüngung« zum Opfer zu
fallen. Solcher waren viele in der Armee! Georg kannte sie
wohl.

		Der Fremde sah sich im Zimmer um und wiegte ein paarmal
bedächtig den verwetterten Kopf, als wolle er sagen: »Also so
schaut's hier aus! Na, das dacht' ich mir!« Dann machte er eine
leichte Verbeugung gegen den sich erhebenden Sportsman. »Bin ich
hier recht bei dem Herrn Baron Hoffäcker? . . . Ja? . . . Dann kann
ich ihn wohl sprechen?«

		»Nein!« erwiderte der kleine Herrenreiter, noch ganz vom Schlafe
verwirrt . . . ». . . das können Sie nicht mehr!«

		»Warum nicht?«

		»Ja . . . weil er tot ist. Gestern mittag hat ihn der Schlag
gerührt!«

		»Der Schlag ge . . .« Der andere trat betroffen [bookmark: page245] zurück. Ein seltsamer
Ausdruck spielte über seine hartgeschnittenen Züge . . . Wie Zorn
sah es aus . . . und wie Befriedigung zugleich! . . . Also
tot! . . . Der alte Industrieritter tot, der zum zähneknirschenden
Ingrimm seiner Geschlechtsverwandten das uralte Wappenschild der
Freiherren von Hoffäcker mit unauslöschlicher Schmach bedeckt
hatte! Aber fast sofort gewann die Selbstbeherrschung des
preußischen Offiziers wieder die Oberhand.

		»Ich bin sein Vetter . . .« sagte er langsam . . . »Major von
Hoffäcker . . .«

		»Textor!« Georg verbeugte sich.

		»Sehr angenehm! Sie waren mit dem . . . Verstorbenen
bekannt?«

		»Ich war in letzter Zeit hier mit ihm zusammen geschäftlich
tätig . . .«

		»So?« In der trockenen Stimme des Majors lag durchaus keine
besondere Hochachtung über diese Nachricht . . . »dann kennen Sie
also das Vorleben meines Vetters . . . und werden es begreiflich
finden, daß ich mir eine gewisse Zurückhaltung in der Trauer um
einen Mann auferlege, durch den ich meinen Namen in allen Zeitungen
[bookmark: page246] in
Verbindung mit Wechselfälschung und Gefängnis las!«

		»O gewiß, Herr Major?«

		»Und wo befindet sich die Leiche?«

		»In dem großen Krankenhaus in der Lützowstraße!«

		»Danke! . . . Hat er – ich frage der Ordnung wegen – etwas
hinterlassen?«

		»Schulden!«

		Das wunderte den Major offenbar nicht sehr. »Ich werde einen
Rechtsanwalt mit der Prüfung und Bezahlung dieser Schulden
betrauen . . .« sagte er . . . »und selbstverständlich auch alle
weiteren Kosten tragen . . .«

		»Ich wüßte auch kaum, wer es sonst tun sollte!« Georg schaute
melancholisch in dem öden Gemach umher . . . »meine Finanzen sind
äußerst schwach . . . und hier, in den Räumen des alten Herrn blieb
der Gerichtsvollzieher schon beinahe über Nacht . . .«

		»Und nun sagen Sie . . .« Der andere trat auf ihn zu und dämpfte
mühsam die Erregung seiner Stimme . . . »wo ist seine Tochter?
Ihretwegen reiste ich her . . .«

		[bookmark: page247] »Da
nebenan!«

		»Was . . . hier . . . in der Wohnung?« Ein mißtrauischer Blick
glitt an Georgs stutzerhaft gekleideter Gestalt hernieder.

		»Ja. Aber sie schläft noch. Und ich find . . . es ist grausam,
sie früher zu wecken, als es unbedingt nötig ist!«

		Der Major überlegte einen Augenblick. »Sie haben recht, Herr Dr.
Textor!« sagte er dann kurz . . . »ich werde jetzt gehen und
vorerst das andere alles erledigen . . .«

		»Sehr wohl!« Georg öffnete ihm die Tür . . . »aber Doktor bin
ich nicht!«

		»O . . . pardon! . . . ich dachte . . . ein Redakteur . . .«

		»Ich bin auch kein Redakteur,« sagte der Sportsman kaltblütig,
»sondern ein vor wenigen Tagen mit schlichtem Abschied entlassener
Husarenleutnant!«

		»Oh . . .« Ein Zug des Widerwillens erschien auf dem Gesicht des
stehenbleibenden Majors. »Eine nette Gesellschaft«, konnte man da
deutlich lesen. Aber er bezwang sich. »Also auf Wiedersehen, Herr
Textor!« sprach er mit gleichbleibender [bookmark: page248] Höflichkeit, legte zwei
Finger an die Mütze und stieg die Treppe hinab.

		* * *

		Und wenn er wiederkam?

		Eine furchtbare Angst erfaßte Georg, als er allein war. Wenn
jener wiederkam, dann nahm er Thea mit sich. Das war ja ganz klar.
Das war ja seine Pflicht.

		Oder er versuchte es wenigstens, sie mitzunehmen. Und dieser
straffe Feldsoldat machte durchaus nicht den Eindruck, als würde er
es an der nötigen Energie fehlen lassen.

		Andererseits . . . er, Georg Textor, hatte kein Recht, sie zu
beeinflussen! Er durfte nicht verlangen, daß sie ihr Leben an das
Schicksal eines Mannes knüpfen sollte, der ihr vorläufig noch
nichts als ein leeres Portemonnaie und einen ehrlosen Namen
bot!

		Wenn sie es doch tat, so mußte das eben ihr eigener, ihr ganz
freier Entschluß sein.

		Und wenn sie es nicht tat . . . wenn sie den [bookmark: page249] gewiß sehr verständigen,
gewiß sehr eindringlichen Vorstellungen des Majors
folgte . . .?

		Es wurde Georg Textor immer schwerer ums Herz. Er wußte nur zu
gut: dann war es aus mit ihm! dann riß sein Anker im Leben! Gott
mochte dann wissen, wohin er trieb, wo er zerschellte.

		Er lief ruhelos durchs Zimmer, eine Stunde und eine zweite. Fast
ohne zu wissen, was er tat, machte er, so gut es ging, etwas
Toilette und schluckte den dünnen Kaffee, den ihm die Schustersfrau
brachte.

		Und dann schritt er wieder hin und her, den hageren Kopf zu
Boden gesenkt, die Hände in den Taschen, und wartete, bis wieder
das gespenstige Säbelklirren auf der Treppe ertönen und die Stunde
der Entscheidung kommen würde . . .

		* * *

		Da klopfte es endlich, und der Major trat ein. Georg bot ihm
schweigend einen Stuhl. Der Anblick des alten Offiziers war ihm
eine Erlösung, so sehr er den Mann haßte, der ihm sein [bookmark: page250] Liebstes, sein
Einziges auf Erden wegnehmen, wollte. Denn nun mußte doch
wenigstens dieser marternde Zweifel ein Ende finden.

		»Ich habe alles besorgt . . .« sagte sein Feind aus Posen . . .
»bitte, sich also finanziell in keiner Weise zu bemühen, Herr
Textor. Oder haben Sie etwa gar Ihrerseits noch Forderungen? Nein?
Danke sehr! Die Beisetzung findet schon heute abend statt. Um
meiner Nichte willen werde ich ihr beiwohnen und gleich darauf mit
ihr abreisen. Und jetzt . . .« . . . sein Blick ging suchend durch
die Wohnung . . . »würde ich sie allerdings gerne bald
sprechen!«

		Da öffnete sich drüben leise eine Türe.

		»Bist du da, Georg?« tönte es, sanft und etwas angstvoll über
den Flur.

		»Jawohl, Thea!« Seine Stimme klang stark und er sah dabei dem
Major gelassen ins Gesicht, das sich langsam in finsterem Zorne
rötete.

		Jetzt schien ihm manches klar zu werden. Aber er schwieg. Die
beiden Männer maßen sich mit stummen, feindseligen Blicken, bis
Thea eintrat und beim Anblick ihres Onkels erschrocken
stehenblieb.

		[bookmark: page251] Sie
hatte sich verändert in dieser Nacht . . . war Georgs erster
Gedanke. Die lachende Kindlichkeit war aus ihren Zügen geschwunden.
Der Schmerz hatte sie zum Weibe gemacht. Sie war ernster, gereifter
und eben darum um vieles schöner, wie sie so blaß und
hochaufgerichtet an der Türe stand.

		Der Major trat auf sie zu und faßte ihre Hände.

		»Wir wollen nicht von der Vergangenheit sprechen, Thea!« sagte
er ernst . . . ». . . auch in Zukunft sollst du bei uns in Posen
nie mehr ein Wort darüber hören. Denn du hast schwer genug für
alles gebüßt. Das einzige, was ich verlange und erwarte, das ist,
daß du noch heute mit mir in deine Heimat zurückfährst! . . . nicht
wahr, Thea?«

		Sie schaute zu ihm auf und schüttelte den Kopf, daß die dunklen
Locken flogen. »Nein, lieber Onkel! Das kann ich nicht!«

		»Und warum nicht?« Er suchte unwillkürlich mit den Augen Georg,
der reglos am Tische lehnte.

		Sie folgte seinem Blicke. »Du hast doch gehört, daß ich zu ihm
»du« gesagt hab'!«

		[bookmark: page252]
»Ja . . . und das . . . das soll etwa heißen . . .«

		»Das soll heißen, daß wir beide . . . er und ich . . . beisammen
bleiben und Mann und Frau werden! Das haben wir gestern
ausgemacht!«

		»Und wovon werdet ihr leben . . . als Mann und Frau?«

		»Das wissen wir noch nicht!«

		»Und wenn ihr nichts zu leben findet?«

		»Dann werden wir eben hungern!« sagte Thea gleichmütig.

		»Das hält man nicht so lange aus, als du glaubst . . .«

		»Dann verhungern wir eben! Aber beisammen bleiben wir . . .«

		Der Major griff sich verstört an die Stirne. »Du bist von
Sinnen, Thea!«

		»Dann sterben wir eben! . . . Eines mit dem andern . . .« Thea
sah ihm ruhig ins Gesicht . . . ». . . begreifst du's denn nicht,
Onkel? ob wir leben oder sterben, sind wir beide eins und tragen
alles zusammen, was da kommt! Und was man zusammen trägt, das wird
schon nicht so schrecklich sein . . .«

		[bookmark: page253]
Der Major wandte sich an Georg.

		»Haben Sie denn gar kein Gefühl der Verantwortung mehr im Leibe,
Herr Textor?«

		»O doch!« sagte der kleine Sportsman . . . ». . . Eben jetzt
fang' ich, zum erstenmal in meinem Leben, an, dies Gefühl zu
bekommen und befinde mich sehr wohl dabei!«

		»Dann müßten Sie doch erkennen, daß es Ihre Pflicht ist, ein
Mädchen freizugeben, für das Sie in keiner Weise . . .«

		»Nein!« sprach Georg ehrlich . . . ». . . das können Sie nicht
verlangen! Sehen Sie: jetzt bin ich ein halbverlorener Mensch. Von
Thea hängt es ab, ob ich ganz zugrunde gehen oder was Rechtes
werden soll. Das werd' ich nämlich, wenn sie bei mir bleibt! darauf
dürfen Sie sich verlassen!«

		Der andere warf ihm einen grimmigen Blick zu. »Sie scheinen
meine Nichte in den paar Tagen verhext zu haben,« sagte er
finster, . . . »daß sie einen Mann wie Sie . . .« Er brach ab und
wandte sich zu Thea. ». . . Bedenke, Thea . . .« sprach er leise
und eindringlich . . . ». . . wer außer uns noch in der Heimat auf
dich wartet!«

		»Grüße den Hauptmann Klein recht herzlich [bookmark: page254] von mir!« sagte Thea . . .
». . . er ist ein guter Mensch . . . und sag' ihm: Es wäre recht
so! denn ich hätte doch nie für ihn getaugt und für euch alle nicht
und eure Verhältnisse nicht. Ich bin nun einmal eine Zigeunerin und
es treibt mich hinaus in die weite Welt . . . und da hab' ich
meinen guten Kameraden zur Seite, der mit mir geht und mich
beschützt . . .«

		». . . und wenn du dich wunderst, daß das zwischen uns beiden so
rasch gekommen ist, und meinst, es wäre Hexerei . . . lieber
Onkel . . . du lebst doch soviel länger als ich auf der Welt und
hast gewiß schon lange erkannt, was ich erst in diesen Tagen
eingesehen hab' . . . daß das Schicksal ja so unendlich viel
stärker und mächtiger ist als die Menschen! Das spielt mit uns und
trennt uns, ob wir wollen oder nicht, und führt die zusammen, die
zueinander gehören. So hat es uns beide zusammengebracht, den da
und mich, und uns aneinander geschlossen mit eisernen Klammem, daß
wir nicht voneinander lassen können im Leben und im Tod! Das ist
alles und ist ganz einfach! So . . . und nun erzähle das den Leuten
in Posen und fahre eben in Gottes Namen ohne mich dorthin zurück.
Es geht nun einmal nicht anders . . .!«

		[bookmark: page255] »Das
wollen wir erst mal sehen!« sagte der Major, nahm seine Mütze und
schritt ohne Abschied hinaus.

		* * *

		Aber der Rechtsanwalt, den er zum zweitenmal aufsuchte, konnte
ihm nicht helfen.

		»Die Dame ist, wie Sie berichten, beinahe 22 Jahre . . .«
sagte er achselzuckend . . . ». . . also großjährig . . . sie war
als Gast in Ihrem Hause . . . es liegt also kein Vertrag über
Leistungen vor, der sie zur Rückkehr verpflichtet . . . die Eltern
sind tot . . . es fällt also die Formalität des ehrerbietigen
Ansuchens fort . . . ja . . . juristisch ist da gar nichts zu
machen!«

		Der Major kehrte in sein Hotel zurück und rüstete sich zur
Abreise. Jetzt dem Begräbnis beizuwohnen, daran dachte er nicht. Es
war nicht recht, einen Verstorbenen zu hassen – er wußte es – und
er haßte ihn doch mit der ganzen Empörung des Edelmanns und
Offiziers, der eine Zeit lang Tag für Tag in den
sozialdemokratischen, ihm anonym zugesandten Blättern unter der
Spitzmarke: »Wieder ein Edelster der Nation!« [bookmark: page256] oder »Etwas vom Rückgrat des
Staates« den Namen seines Vetters, des Wechselfälschers Freiherrn
von Hoffäcker, gelesen hatte.

		Aber erst am späten Nachmittag ging der nächste Zug nach dem
Osten und eine Stunde vorher faßte ihn der Zweifel.

		Wenn er es noch einmal versuchte?

		Er nahm eine Droschke und fuhr in die Mauerstraße. Dort war Thea
vor kurzem von der Kapelle des Krankenhauses zurückgekehrt und
hatte den eilig beschafften Traueranzug angelegt. Nun hatte sie den
neuerstandenen dunklen Filzhut ihres Freundes auf dem Knie und
nähte einen Streifen schwarzen Krepp darum.

		Beim Anblick des Majors lächelte sie traurig. Sie wußte, was für
eine Ueberwindung dem strengen, alten Soldaten diese abermalige,
letzte Bitte bedeutete.

		In der Tür stehen bleibend, sah er sie stumm an. Und sie hielt
seinen Blick ruhig aus und schüttelte stumm den Kopf.

		Da ging er.

		Georg zog ihre Hand an seine Lippen und preßte einen langen,
inbrünstigen Kuß darauf. Dann sah er nach der Uhr.

		[bookmark: page257]
»Es ist Zeit,« sprach er leise, . . . »wir müssen uns fertig
machen!«

		Er griff nach seinem Hut und half ihr, die krampfhaft zu beben
begann, den langen, rückwärts niederwallenden Trauerschleier
anzulegen.

		Dann stiegen sie Hand in Hand die Treppe hinab, um dem alten
Herrn die letzte Ehre zu erweisen. [bookmark: page258]

	
		
		XIV.

		Es ist ein ewiges Kommen und Gehen auf der Totenstraße von
Berlin.

		Fern im Südwesten zieht sie sich lang hin, eingesäumt von der
Industrie des Todes, von Kränzehandlungen und Steinmetzwerkstätten,
weiter und weiter bis zu dem Gewimmel schwarzer Holzkreuze, das
rechts und links in großen Vierecken die braune Gleichförmigkeit
der Erde unterbricht.

		Wie aus einem entlegenen Lande trägt der Abendwind den Lärm
Berlins herüber, ein undeutliches, zitterndes, bald mächtig
anschwellendes, bald dumpf summendes Getöse, in dem man keinen
einzelnen Laut mehr zu unterscheiden vermag. Alles wirrt sich darin
zusammen, Rädergerassel und Maschinenstampfen, Menschenstimmen und
Hundegebell, Dampfpfeifen der Fabriken und [bookmark: page259] Trommelschlag der Truppen,
Bäumerauschen und Glockenklang. Wie bitteres Klagen weht es jetzt
aus diesem tausendfach wechselnden Brausen und jetzt wieder wie
frohlockender Jubel, ein grimmiges Murmeln derer, die da unten
hassen, ein zärtliches Flüstern, wo eins das andere liebt,
verzweifelnde Flüche, helles Gelächter . . . Der Wind trägt's über
die Stoppeln dahin, was dort aus den unendlichen, mit dem Horizont
verschwimmenden Häusermassen im ewigen, zermalmenden und
zerreibenden Kampf ums Dasein jauchzend und weinend
emporklingt.

		Was zermalmt und zerrieben ist, das stößt die Weltstadt von
sich. Ein ewiges Kommen und Gehen herrscht auf der Totenstraße von
Berlin. Ein Zug nach dem andern wallen sie heran, die Opfer eines
jeden Schlachttags, prunkende Karossenreihen und verweinte
Arbeiterfrauen mit einem winzigen Kindersarg auf den flachen
Händen, ernste, trübe Mienen in einer langsam schreitenden, mit
seltsamen Zylindern bedeckten Männergruppe und verstohlenes Gähnen
hinter den Scheiben der Droschke erster Klasse, eilfertig trabende,
leere Leichenwagen, Geistliche mit vom Winde schiefgewehten Röcken,
abgerissene, stoßweise Posaunenfanfaren . . . und über alles hin,
[bookmark: page260]
ununterbrochen und unermüdlich, von ferne das dumpfe Brausen und
Weben von Berlin.

		Anders als er es sich früher wohl selbst in nachdenklichen
Stunden ausgemalt, hatte man den Freiherrn Raban von Hoffäcker der
Erde übergeben. Kein feierliches Trauergefolge warf dem
frohlaunigen Kavalier die letzten Schollen nach, kein Glöckchen
klagte hoch vom Schloßgiebel um den geschiedenen Herrn, kein Echo
hallte von den Türmen der Dorfkirchen im weiten Lande wider. Es
fehlten die Exzellenzen vom Zivil und Militär und die
Bauernburschen des Kriegervereins mit dem Prachtstück des
Gutsdorfs, der kunstvoll gestickten Fahne . . . die Monocles
blinkten nicht in den Augen der Landräte, kein mit Orden
umpanzerter, schloßgesessener Johanniter gab dem Bruder das letzte
Geleit, über keines der wettergebräunten Gesichter des mit den
Hoffäckers so dutzendfach vervetterten und verschwägerten Landadels
lief eine verstohlene Abschiedsträne . . . sie fehlten alle . . .
alle . . . und mieden den schuldbeladenen Mann im Tode wie im
Leben.

		* * *

		[bookmark: page261] Zwei
Menschen nur hatten mit gefalteten Händen vor der Gruft gestanden
und auf die paar nichtssagenden Worte des Pfarrers gehört. Jetzt
schritten sie langsam im Abenddämmern den Trauerweg zurück.

		Sie sprachen nichts. Die Ruhe des Todes hielt sie noch umbannt.
In ihnen lebte jenes feierliche Leid, vor dessen nassen Blicken die
Dinge dieser Welt zusammenschrumpfen und kläglich werden allzusamt.
Wozu sich sorgen? Wozu sich mühen Tag um Tag und auf und nieder in
den Wechselfällen des Geschicks, wo doch das Ende so sicher, wo
doch das Ende so nahe ist . . . der Friede in der Erde unten, die
unser Fuß so achtlos tritt und in der doch die Gerechten wie die
Ungerechten gleich sorglos schlafen?

		Thea blieb stehen und warf noch einen letzten Blick auf das
wilde Gewimmel der schwarzen, vom Abendgold überglühten
Holzkreuze.

		»Unter all den fremden Menschen . . .« . . . flüsterte sie . . .
». . . ach . . . es sind ja keine Menschen mehr . . . sie
waren's . . . und haben's jetzt besser als wir . . . aber
trotzdem . . . es sind so viele . . . so furchtbar viele . . . ich
muß immer an die Kapelle denken . . . in unserem Schlosse.«

		[bookmark: page262] »Da war
die Familiengruft?«

		Sie nickte . . . »Papa ist der erste, der da nicht beigesetzt
wird . . . seit gewiß dreihundert Jahren . . . so lange gehörte uns
das Schloß und das Gut. Und jetzt gehen vielleicht gerade in diesem
Augenblick die unbekannten Leute im Garten umher . . . ich weiß ja
gar nicht einmal, wer es gekauft hat . . . oder sie sitzen auf der
Veranda und trinken ihren Tee und lesen die Zeitung . . . und unten
lachen und tollen die Kinder . . . und niemand kümmert sich darum,
was aus uns geworden ist und ob wir irgendwo in der Welt verkommen
oder nicht . . .«

		»Ja . . . sehr vernünftig finde ich die Welt gewiß nicht . . .«
sagte Georg . . . ». . . ich hätte sie, weiß Gott, anders gemacht.
Aber ändern kann man sie nun mal nicht . . .«

		»Aendern nicht!« Sie starrte sehnsüchtig in die Ferne . . .
». . . aber ihr entfliehen! . . . sie ist ja so häßlich! . . . so
gemein . . .«

		»Die Welt ist ja überall! Da müßte man schon tot sein,
um . . .«

		Sie schmiegte sich fester an seinen Arm. ». . . und wenn man tot
ist? Was ist denn dabei? [bookmark: page263] Dann hat man's überstanden! Dann können einen
die Menschen nicht mehr verfolgen und quälen, wie sie es mit dem
armen Papa taten . . .«

		». . . und wie sie es mit uns tun werden!« Georgs Miene wurde
finster . . . ». . . daran ist kein Zweifel, Thea! Wir werden
schwer kämpfen und leiden!«

		»Und wofür?« fragte sie traurig . . . »damit wir verwelken und
verblühen . . . und schließlich doch sterben! Ach, Georg . . . ist
so ein langes Leben wohl der Mühe wert . . .«

		»Ich weiß es nicht!« sagte er kurz. Sie schauten sich stumm an.
Ein unendliches, gewaltiges Sehnen schwellte ihnen beiden plötzlich
die Brust. Ob das Liebe war, ob der Wunsch, zu sterben, oder die
Freude am Dasein oder alles zusammen . . . sie wußten es nicht. Es
war etwas Geheimnisvolles . . . ein unwiderstehlicher Drang, diese
graue Welt ringsumher zu zerreißen, wie man einen Schleier
zerreißt, der ein unbekanntes, köstlich buntes Bild birgt. Aber wo
dies Bild stand, ob hier oder drüben – was es vorstellte, das Leben
oder den Tod . . . sie wußten es nicht.

		Es war auch gleich! Nur aus dieser Niedrigkeit [bookmark: page264] und Häßlichkeit heraus und
zusammen fort! . . . gleichviel wohin!

		»Heute mittag hatte ich mehr Mut . . .« sagte Thea endlich . . .
»aber wenn ich jetzt all' die Kreuze und Grabsteine seh' . . . die
tausende und abertausende . . . und unter jedem ruht ein
Mensch . . . und überall um Berlin sind Kirchhöfe und in jeder
Stadt wieder neue . . . ja . . . was liegt dann an dir und
mir . . . ob zwei Menschen da sind oder nicht . . . das ist ja so
gleichgültig . . .«

		»Den anderen jedenfalls!« erwiderte der kleine Sportsman . . .
»das interessiert nur uns beide . . . und wir sind nun eben in so
einer Stimmung . . . das ist ja ganz begreiflich . . . wenn man
gerade vom Begräbnis kommt . . .«

		Sie preßte ihren Arm fester in seinen und schüttelte leise den
Kopf . . . »nicht nur deswegen« flüsterte sie . . . »ich glaube, es
ist, weil man liebt . . . Wenn man liebt, will man immer
sterben . . . das ist so viel reiner und besser . . .«

		»Ach wo!«

		»Doch, Georg! . . . Ein Mann vielleicht nicht! . . . aber
wir! . . . und siehst du . . . so eine Sehnsucht nach dem Tode,
wenn sie auch unklar ist, weist einem doch vielleicht den rechten
Weg . . .«

		[bookmark: page265] Er blieb
stehen. Sie sahen sich an, und ihre Herzen begannen rascher und
immer rascher zu pochen.

		Georg erschrak. Ihm war der Gedanke ja wahrhaftig vertraut genug
geworden in diesen letzten Wochen. Er hatte damit gerungen. Seine
Kameraden und Freunde hatten es ihm nahe gelegt, sein eigener Onkel
ihm die Waffe in die Hand gedrückt.

		Aber sie? . . . Wie kam sie darauf? Mit einem stillen Entsetzen
sah er in das schöne, leidvoll lächelnde Gesicht.

		Freilich . . . ohne ihn konnte sie nicht bleiben! Wenn er ging,
nahm er sie mit. Er war ihr Schicksal.

		Aber daß sie selbst es aussprach . . . vor ihm davon
träumte . . . welch ein lockendes Grauen lag in diesem unheimlich
wie ein Schattenbild auf und nieder schwebenden Gedanken . . . es
winkte eine Hand aus diesem Nebel . . . eine geheimnisvolle Stimme
raunte: »Kommt nur her! . . . fürchtet euch nicht . . . hier ist's
gut sein . . . hier fühlen sich anständige Menschen wohler als auf
der schmutzigen Erde! Dort mag sich ein Heinlein und Grunäus seine
Mast holen . . . laßt sie dort grunzen und wühlen . . . und geht
still beiseite.«

		[bookmark: page266] Nein! Er
richtete sich straff auf und zog Thea schweigend mit sich fort.

		Nein! . . . das hätte er früher tun können! Er hatte es nicht
getan und die Leute ausgelacht, die ihn so inständig baten, sich
doch auch auf französisch zu empfehlen. Er sah diese uniformierten
und nichtuniformierten Herrschaften förmlich vor sich, wie sie nun
beim Frühstückskaffee plötzlich die Zeitung sinken ließen und weise
mit dem Kopf nickten. »Also doch! . . . armer Kerl! . . . na . . .
wir haben's ja gewußt!«

		Aber freilich . . . anders lag die Sache jetzt schon . . .
romantischer . . . schöner . . .

		Ein Mann, für den ein Mädchen aus reiner Liebe freiwillig mit in
den Tod geht . . . eine schöne, makellose junge Dame aus gutem
Hause . . . ein solcher Mann konnte doch nicht so verworfen und
verächtlich sein, wie er jenen erschien.

		Er würde in der Achtung aller jener steigen, die ihm die Ehre
aberkannt! Er würde in ihrem Gedächtnis als ein Mensch fortleben,
der mehr unglücklich als schuldig war, und ein Strahlenschein
herber Tragik ihn umleuchten!

		»Das ist Selbstsucht!« raunte es in ihm. Aber dann wieder: »sie
selbst will es ja! . . . sie selbst!«

		[bookmark: page267] Das
heißt: sie sprach davon . . . ein schwaches Mädchen! . . . Aber sie
war nicht schwach! Das hatte sie ihm heute bewiesen, als sie trotz
allem bei ihm blieb. Was sie sagte, das war sie auch bereit zu
tun!

		Wo war da der Ausweg? Ihre Gedanken verwirrten sich und verloren
sich in träumende Fernen, während sie wieder in das Straßengewühl
Berlins untertauchten.

		* * *

		Mit dem letzten eilfertigen Lärm, der dem Feierabend vorausgeht,
umfing sie die Weltstadt.

		Sie schritten durch die Vorstädte dahin, umbrandet vom Gewimmel
des Verkehrs. Schlecht gekleidete Gestalten stießen sie auf dem
Bürgersteig an, saloppe Menschen drängten sich, ohne ein Wort der
Entschuldigung, an ihnen vorbei, vor den Grünkramkellern stierten
alte Weiber Thea mit frecher Neugier ins Gesicht, schmutzige Kinder
huschten um sie her und johlten in den Torwölbungen und düsteren
Höfen, ein Schutzmann fluchte auf einen abgerissenen Kutscher, der
mit [bookmark: page268] seinem
triefenden Mörtelfuhrwerk einen milchbeladenen Hundekarren
umgestoßen hatte, der Polacke radebrechte peitschenknallend wider,
die Köter kläfften, ein paar Frauen zeterten dazwischen . . . übler
Dunst lag über der ganzen glühendheißen Straße, die ihren Staub und
Rauch bei jedem Atemzug in die Lungen mitgehen ließ . . . ein
ewiger, wüster Lärm . . . Pferdebahngeklingel . . . rauchende
Schlote . . . ein verkrüppelter Streichholzhändler am Boden . . .
die Töne eines verstimmten Klaviers aus der Eckdestille . . .

		»O pfui! . . .« sagte Thea plötzlich und machte eine schaudernde
Bewegung.

		Er antwortete nicht.

		»O pfui!« wiederholte sie nach einer Weile in sehnsüchtiger
Klage . . . ». . . wie häßlich . . . wie häßlich! . . . Schau die
Menschen alle an, Georg! . . . wie freudlos und schmutzig sehen sie
alle aus . . . wie gemein ist das alles! . . . kein schönes Gesicht
unter den Hunderten, die an uns vorbeigehen . . . kein freundlicher
Laut . . . alles roh und wüst . . . wie soll man da
leben! . . .«

		[bookmark: page269] Er zog
sie mit sich. »Komm jetzt nur, Thea!«

		»Wohin?«

		»Wohin?« Er lachte bitter auf . . . ». . . auf die Redaktion des
seligen ›Paprika‹! Das ist vorläufig unser einziger Schlupfwinkel
in der weiten Welt!« [bookmark: page270]

	
		
		XV.

		Mitternacht!

		Draußen auf der Gasse regte sich nichts mehr, und auch drinnen,
in dem öden, halbdunklen und halbleeren Raum, war es still.

		Sie saßen einander am Tisch gegenüber und sahen sich über die
flackernde Kerze hin an, zwei schweigsame, traurige
Menschen . . .

		Er hatte ihr zugeredet, sich hinzulegen. Fühlte er sich doch
selbst todmüde! Aber sie schüttelte den Kopf . . . ». . . für die
paar Stunden . . .« meinte sie träumerisch, und ein seltsamer
Ausdruck glitt über ihr blasses Gesicht.

		Er stand ärgerlich auf. »Was heißt denn das . . . Thea . . . mit
den paar Stunden . . .?«

		». . . Das mußt du wissen . . .« sie schaute zu ihm
auf . . . ». . . das hast du zu bestimmen . . . [bookmark: page271] nicht ich! . . . ich sage
dir eben nur: auf mich nimm keine Rücksicht! Ich folge dir
überallhin, wohin du willst . . .«

		Immer und immer wieder diese Lockung . . . dies leise,
wollüstige Grauen . . . dies vorsichtige, bebende Spiel mit der
Vernichtung . . .

		Vernichtung . . . das war auch nur so ein Wort. Man ging eben
einfach weg! . . . Wie man aus einer Gesellschaft weg geht, die
einem nicht paßt! Dazu brauchte man keine Sentimentalität . . .
keinen Zorn . . . keine Verbitterung und Aufregung . . . nichts!
Das ließ sich in aller Ruhe erledigen! Man schrieb einfach einen
Zettel an Heerwaldt oder Hanitz oder sonst einen guten Kameraden in
der Garnison: »Ich und meine liebe Freundin Thea – wir haben
gefunden, daß die Welt für Menschen ohne Geld eine ganz fabelhaft
unanständige Einrichtung ist. Darum entfernen wir uns in aller
Stille und raten euch nur: Unterschreibt keine Ehrenscheine und
habt keine Wechselfälscher zu Vätern. Sonst kriegt euch der alte,
ehrliche Heinlein beim Wickel und jagt euch mit seiner Meute über
Stock und Stein . . . und ihr könnt . . .«

		». . . Schließlich . . .« sagte Thea, ganz plötzlich, [bookmark: page272] seine Gedanken
unterbrechend und wie zu sich selbst . . . ». . . ein bißchen
Angst . . . ein bißchen Schmerzen . . . das ist doch nicht so
schlimm . . . Das geht ja schnell vorbei . . .« sie starrte mit
großen Augen in das Kerzenlicht . . . ». . . Papa hat es doch gewiß
jetzt weit besser als wie er lebte . . .«

		Natürlich . . . sie hatte wieder dasselbe gedacht wie er. Ihre
scheuen Blicke kreuzten sich über der Flamme. Es war doch wirklich
entsetzlich, daß man von diesem Gedanken nicht los kam! Einer warf
ihn immer wieder dem andern zu. Hatte man ihn aus dem eigenen Kopf
verdrängt, so huschte er behende über den Tisch in das Hirn des
Gegenübers und kam unversehens von dort wieder zurück.

		Georg, der die Zeit über unruhig durch das Zimmer geschritten,
blieb vor Thea stehen und beugte sich hinab. »Thea!« sprach er
gedämpft ». . . wir müssen aus dieser Kirchhof-Stimmung heraus! Es
ist die höchste Zeit. Sonst gibt's ein Unglück!«

		»Ja.« Sie neigte das Haupt . . . ». . . wir wollen es
versuchen!«

		»Na also . . .« Er setzte sich ihr wieder gegenüber [bookmark: page273] und zwang sich zu
einem sorglosen Lächeln. ». . . dann überlegen wir also jetzt
einmal, was in Zukunft werden soll. Erste Frage: Wo gehen wir
hin?«

		»Wir müssen in Berlin bleiben!« sagte Thea . . . »Wir haben ja
kein Geld, anderswohin zu fahren!«

		»Schön! Zweite Frage: Bleiben wir in dieser Wohnung?«

		»Sie gehört ja nicht uns!« sagte Thea . . . ». . . und bezahlt
ist sie für das letzte Quartal auch noch nicht. Frau Kautz meint,
daß der Hauswirt morgen kommt und sie an irgend jemand
vermietet . . .«

		»Gut! Dann nehmen wir uns also eine andere Wohnung!«

		»Wir haben ja keine Möbel!« sagte Thea. »In den leeren Zimmern
können wir doch nicht hausen.«

		»Also nehmen wir möblierte Zimmer!« stieß Georg ärgerlich
hervor.

		»Wir sind doch nicht verheiratet . . .« sagte Thea . . .
». . . das paßt sich für mich nicht und ich glaube nicht, daß man
in einem anständigen [bookmark: page274] Hause uns beide aufnimmt! Und zusammen wollen
wir doch bleiben, Georg!«

		»Dann ziehen wir also ins Hotel . . . Tür an Türe!«

		»Da wird unser bißchen Geld bald alle werden!« sagte Thea
traurig.

		Er stand zornig auf. »Ach was! . . . ich werde arbeiten!«

		»Ja . . . wenn du nur Arbeit findest . . .« sagte Thea . . .
». . . ich will ja auch arbeiten, soviel ich kann . . . aber ich
fürchte . . . es ist schwer!«

		Mehr als schwer! Beinahe unmöglich! Georg sah es wohl ein. Aber
er sprach es nicht aus.

		»Es muß gehen!« entschied er mit unsicherer Stimme . . .
». . . irgend eine Brotstelle gibt es sicherlich. Und dann mieten
wir uns eine kleine, billige Wohnung und kaufen Möbel auf Abzahlung
und . . .«

		Er brach jäh ab. So sehr erschreckte ihn selbst der Gedanke. Sie
beide, die hochmütigen Aristokraten, in einem Hinterhaus, mit der
Aussicht auf einen schmutzigen Hof, in Stube und Kammer
eingepfercht, um sie herum kleine armselige Existenzen, [bookmark: page275] vielleicht ein
Schutzmann mit Familie auf dem Nebenflur, ein Monteur oder so etwas
über ihnen, unter ihnen der Vizewirt, ein grobknochiger, polternder
Kerl – und über alles hin aus Winkelküchen und dunklen
Schlafzimmern der abscheuliche Armeleutgeruch, der Dunst von
Niedrigkeit und Gemeinheit . . . o pfui! . . . Es fiel ihm
ein, wie energisch schon am Abend Thea dies »o pfui!«
herausgestoßen hatte.

		Und Thea selbst! Das feine, zarte Geschöpf in der Wirtschaft
hantierend . . . womöglich ohne Dienstmädchen . . . natürlich ohne
Dienstmädchen! Wo sollte man es denn hernehmen? – . . . sie,
die geborene Freiin von Hoffäcker, etwa mit den Weibern des
Hinterhauses über die Benutzung der Waschküche verhandelnd oder
eigenhändig, wenn die Reihe an ihr war, den Treppenflur scheuernd –
das war ja undenkbar, das war ja einfach lächerlich!

		Und ein anderes Heim als das konnte er ihr für den Anfang
wenigstens nicht bieten. Soviel hatte er von Berlin jetzt schon
gesehen. Es war schon ein großes Glück, wenn er auch nur einen
solchen bescheidenen Broterwerb in absehbarer Zeit finden
konnte.

		[bookmark: page276]
Wenigstens wenn er auf ehrliche Weise sein Brot erwerben wollte!
Und dann waren noch Heinlein und seine Spießgesellen hinter ihm
her, bis ihn vielleicht die bittere Not dazu trieb, bei einem
andern Heinlein und seiner Horde Unterschlupf zu suchen. Und stak
man erst wirklich in diesem Schlamme fest, dann ließ jeder Versuch,
sich herauszuarbeiten, einen noch tiefer sinken! Dann endete man
schließlich wie der alte Herr, der noch vor kurzem an diesem Tische
hier den »Paprika« redigiert hatte!

		»Vor der Not fürcht' ich mich nicht!« sagte Thea, den blassen
Kopf erhebend . . . ». . . die Not ist etwas Großes . . . etwas
Furchtbares . . . Ich will gern hungern, wenn es sein muß, und
arbeiten, daß mir das Blut unter den Nägeln hervorkommt . . . und
auch die Armut fürcht' ich nicht . . . die eigentliche Armut . . .
Aber das, was damit zusammenhängt . . .« Georg fühlte instinktiv,
daß sie wieder dasselbe gedacht hatte wie er . . . ». . . all die
Niedrigkeit und Erbärmlichkeit und der Schmutz . . . ach . . . der
Schmutz . . . ich glaube . . . der ist da überall und in jedem
Sinn! Man muß sich vor verächtlichen Leuten bücken . . . man muß
sich von anderen [bookmark: page277] verächtlichen Leuten als seinesgleichen
behandeln lassen . . .«

		»Und ob!« murmelte Georg.

		». . . kurz . . . eben alles, wie wir es jetzt bei Papa gesehen
haben!« fuhr Thea fort . . . ». . . was war er früher für ein
stolzer, herrischer Mann . . . und nun zuletzt . . . du warst nicht
dabei, aber ich, wie er sich hat von einem Zigarrenhändler auf die
Schulter klopfen lassen und fünfundzwanzig Stück Havannas schenken
lassen . . . und wie er einem Kellner die Hand geschüttelt hat. Das
kommt mir schrecklicher vor, als daß man im Gefängnis sitzt.«

		Georg seufzte. »Mir auch, Thea!«

		Sie war aufgestanden und trat bang vor ihn. »Wenn es uns nun
auch so ginge, Georg!« flüsterte sie verstört . . . ». . . jetzt
sind wir noch freie, stolze Menschen! Aber wie wird es in ein paar
Jahren ausschauen? Dann hat uns vielleicht das Leben ganz geknickt,
und wir sind klein und niedrig geworden und betteln herum und
machen uns verächtlich, bloß um noch ein bißchen weiter leben zu
dürfen. Denn dann hängt man ja gerade daran . . . wie der arme
Papa . . . wenn es gar keinen Wert mehr hat . . .«

		[bookmark: page278] Er fuhr
auf und suchte mit den Blicken nach Hut und Stock . . . ». . . So
komm!« raunte er kurz und drohend.

		Da merkte er doch, daß sie zurückschauderte. Sie schaute auf die
Gasse hinab und schüttelte dann den Kopf. »Jetzt nicht . . . jetzt
ist's finster und häßlich draußen. Da geh' ich nicht aus dem Hause.
Da hab' ich nicht den Mut dazu. Erst wenn die Sonne scheint und
alles freundlich ist . . .«

		Er setzte sich wieder. »Siehst du wohl . . .« meinte er
nachdenklich . . . ». . . das ist so eine Sache! . . . ich kenne
das . . . Im letzten Augenblick zupft einen immer so etwas am
Rockärmel und hält einen zurück!«

		Aber das glaubte ihm Thea nicht.

		»Morgen ist noch ein langer Tag . . .« sagte sie
sehnsüchtig . . . ». . . und meinetwegen sorg' dich nicht! . . .
ich mach' die Augen zu und geh' mit dir!«

		Dann schwiegen beide. Zwischen ihnen flackerte das Licht unstät
hin und her und plötzlich erlosch es.

		»Da sitzen wir nun im Dunkeln!« Georg suchte in der Tasche . . .
». . . und Streichhölzer hab' ich auch nicht mehr, daß man eine
neue Kerze . . .«

		[bookmark: page279] »Es ist
keine mehr da!« tönte ihm gegenüber die helle Stimme aus der
Finsternis . . . ». . . das war das letzte Stümpfchen!«

		»Also Dunkelarrest!« Der Herrenreiter war halb ärgerlich, halb
belustigt . . . ». . . ein Glück, daß ich da bin! Sonst würde sich
das arme, kleine Mädchen da drüben jetzt zu Tode
fürchten . . .«

		»Ja . . . aber so . . .« ihre Stimme klang weich und
zärtlich . . . ». . . so ist's recht schön! . . . so heimlich . . .
jetzt kann man träumen . . .«

		»Taste dich lieber in dein Zimmer hinüber,« sagte Georg . . .
». . . und schlaf ein bißchen!«

		Aber er vernahm kein Rücken des Stuhls gegenüber.

		»Ich bleibe hier . . .« sprach sie nach einer Weile müde . . .
». . . wir wollen hier beisammen sitzen und warten, bis die Sonne
wieder aufgeht . . . wie die verirrten Kinder im Märchen . . .«

		»Recht ausgewachsene Kinder . . .« meinte der Sportsman.

		»Ach . . .« durch ihre Worte tönte es wie ein mattes
Lächeln . . . ». . . ich glaube, für dies böse Berlin da draußen
sind wir beide doch noch halbe Kinder . . . du auch, trotz all
deiner dummen [bookmark: page280] Streiche – schlechte hast du ja nicht
gemacht . . . sonst wär' ich nicht bei dir! Du weißt auch noch
nicht viel vom Leben und der eigentlichen Welt . . . die lernt man
im Kasino nicht kennen . . .«

		»Ja . . . darin hast du schon recht!«

		»Nun also . . .« sagte sie schläfrig . . . ». . . und verirrt
sind wir doch auch . . . gründlich verirrt, daß wir nicht aus noch
ein mehr wissen. Wie zwei Schiffbrüchige sitzen wir da auf einer
wüsten Insel . . .«

		Er erwiderte nichts. Er hoffte, daß sie nun einschlafen
würde.

		Eine Weile war es still. Dann hörte er durch das Dunkel ein paar
schwere Atemzüge, denen langsam in langen Pausen andere
folgten.

		Gott sei Dank . . . sie schlief!

		Und auch ihm fielen die Augen zu. So wie sie es wohl auch getan,
legte er die Arme auf die Tischplatte, den Kopf darauf . . . und
bald war er drüben bei ihr im Reich der Träume.

		* * *

		[bookmark: page281] Nach
drei, vier Stunden wachte er auf. Die unbequeme Lage verscheuchte
den allmählich leiser werdenden Schlummer. Die Arme waren steif wie
Hölzer, der Rücken schmerzte, der Kopf war wüst und schwer.

		Er gähnte und sah verstört um sich.

		Der erste Morgen dämmerte und erfüllte das Gemach mit seinem
fahlen Schein. So sah der unwirtliche Raum doppelt trostlos aus, in
diesem Licht, das keine Farbe und keinen Schatten hatte und das
gleiche, eintönige Grau über Tisch und Stühle, über die
zerknitterten Zeitungen am Boden und die schiefgenagelten Bilder an
den Wänden warf.

		Er wollte aufstehen. Da klirrte es neben ihm. Die große
Redaktionsschere, an die er unversehens angestoßen, polterte auf
die Dielen nieder.

		Er biß sich zornig auf die Lippen. Aber nun war das Unglück
geschehen! Es bewegte sich das schwarze Lockengewirr, das, von zwei
schmalen, weißen Händen umrahmt, ihm gegenüber auf dem staubigen
Tisch lag, und langsam richtete sich ihr blasser Kopf empor.

		Nach einer Weile begriff Thea, wo sie sich befand.

		[bookmark: page282] Sie
stand auf und dehnte den schlanken Leib. »Hier ist's trostlos!«
sagte sie leise . . . ». . . ich hab' mich auf den Morgen gefreut.
Aber sieh nur, wie grau und öde alles ist! . . . Ich kann es nicht
mehr sehen. Ich will fort von hier . . . jetzt gleich . . .«

		»Wohin denn, Thea?«

		Sie war ans Fenster getreten und schaute zu dem Himmel auf, der
blaßblau über der menschenleeren Gasse schimmerte.

		»Es wird heute ein wunderschöner Sommertag . . .« meinte
sie . . . ». . . wenn wir den da draußen verleben könnten,
Georg . . . irgendwo in Wald und Flur . . . und an einem großen
See . . . es gibt ja welche bei Berlin . . . da bringen wir den Tag
so hin und essen in irgend einem freundlichen kleinen
Wirtshaus . . . und legen uns dann ins Gras und denken, wenn die
Wolken so über uns hinziehen, das wäre alles ein böser Traum
gewesen . . . und wir hätten ein Rittergut und Geld in Hülle und
Fülle und brauchten uns um die Zukunft nicht zu kümmern.«

		»Schön wär' das schon!« sagte Georg . . . ». . . nur . . . wenn
wir abends nach Berlin zurückfahren, haben wir kein Rittergut und
blutwenig [bookmark: page283]
Geld, dafür aber einen ganzen Tag verloren . . .«

		». . . Ja . . . wenn wir nach Berlin zurückkehren . . .«
sie sprach das stockend und bang, und ihrer beiden Augen trafen
sich plötzlich wieder in jäh aufleuchtendem Schrecken.

		Das meinte sie also! Darum sprach sie von dem großen
See?

		»Warum willst du denn aber gerade an einen See?« fragte er.

		Thea blieb ganz ruhig. »Ich denke es mir so . . .« sagte sie
langsam . . . ». . . wenn wir so einen recht schönen, goldenen Tag
da draußen verbracht haben, dann wundert es niemanden, daß so ein
Pärchen wie wir einen Kahn mietet und spazieren fährt . . . gegen
Abend, wenn es nicht mehr so heiß ist und die Sonne allmählich
untersinkt und alles dämmerig wird . . . und du ruderst eben weiter
und immer weiter hinaus und läßt endlich die Ruder sinken . . . und
wenn du dann einen Strick oder sonst etwas um uns legst, daß wir
beisammen bleiben, dann will ich die Augen zumachen und nur noch
ein Vaterunser sprechen . . . und dann ist's gut . . .«

		». . . Und das leere Boot wird irgendwo ans Ufer getrieben!«
ergänzte Georg finster.

		[bookmark: page284] Sie sah
ihn erwartungsvoll an.

		»Wollen wir gehen?«

		Er nickte.

		»Gehen wir! Wir haben ja noch einen langen Tag Zeit, es uns zu
überlegen!« [bookmark: page285]

	
		
		XVI.

		Welch seltsamer Anblick: die Linden, die sie langsam
hinaufschritten, waren fast völlig menschenleer! Wie ausgestorben
lag die breite Prunkstraße im fahlen Morgenschimmer da. Man mußte
schon genau zusehen, um da und dort vor einem Juwelierladen eine
pelzvermummte Gestalt im Halbschlaf kauernd oder in weiter Ferne
die Helmspitze eines gähnenden Schutzmanns zu schauen. Und
Totenstille ringsumher. Unheimlich hallten ihre Schritte an den
hohen, schweigenden Häuserfronten wider, daß sie den Kopf scheu zur
Seite wandten und über die graue Straßenfläche hinstarrten, aus
deren Nebel sich die buntbeklexten Litfaßsäulen so grotesk
abzeichneten.

		Es war wirklich unheimlich, auf dieser lautlosen, reglosen
Straße dahinzuwandern und nichts zu hören als das monotone Klappen
seiner [bookmark: page286]
Stiefelabsätze und den eigenen, schweren Atem, nichts zu sehen als
still ragende Mauern, still sich wölbende Bäume und leere Bänke
darunter.

		Gott sei Dank . . . da kamen ihnen ein paar Menschen entgegen.
Sie atmeten förmlich auf.

		Zwei Studenten, magere, bebrillte Rauhbeine, die sich offenbar
als junge Wüstlinge vorkamen, weil sie sich die Nacht in
irgendeinem Café um die Ohren geschlagen hatten und nun stolz und
verkatert zugleich ihrer Bude zustrebten.

		Und dann lange wieder niemand. Sie waren schon fast am
Opernhaus, als wieder ein Passant auftauchte, ein jüngerer,
fröstelnd in seinen kurzen Sportpaletot gehüllter Herr, der
eilfertig, nur einmal rasch nach einem fernen Hause zurückblickend,
dahinschritt. Ein nachdenkliches Lächeln lag auf seinem hübschen,
müden Gesicht, während er sich den Kragen des Ueberziehers
hochklappte. Er schien, mehr als die Studenten vorhin, Grund zu
haben, mit den Ereignissen dieser Nacht zufrieden zu sein.

		Erst auf der Kaiser-Wilhelm-Brücke hörten sie dann wieder rasche
Schritte sich nähern. Ein kleiner, dürftig aussehender Mensch mit
einem Musterköfferchen in der Hand. Er trabte eilfertig, [bookmark: page287] auf seine Uhr
sehend – wahrscheinlich, um den Zug nicht zu versäumen. Der mußte
also schon wieder an sein Tagwerk, wo die vor ihm schläfrig nach
Hause trotteten . . . um fünf Uhr morgens an sein Tagwerk . . . und
seltsam: er sah dabei ganz vergnügt aus!

		Unwillkürlich blieben sie stehen und schauten dem im Laufschritt
die leeren Linden dahinstürmenden Kleinen nach. »Dummer Kerl . . .«
murmelte Georg finster . . . »Gott weiß, für wen der sich nun
wieder abschuftet! . . . wird wohl auch so ein Heinlein sein, der
um zehn Uhr mittags aus den Federn kriecht . . .«

		»Heinlein steht heute wohl überhaupt nicht auf!« meinte Thea
nachdenklich. Sie starrte auf die Spree hinunter, die träge unter
der Brückenwölbung dahinkroch. Welch ein abscheuliches
Wasser! . . . tiefschwarz, da in öligen Spiegeln schimmernd, dort
vom Unrat der Straße überstäubt, Orangenschalen, Holzstücke,
Zeitungsfetzen, eine tote Katze langsam in der schleichenden Flut
mittreibend . . . . . Ein ekelndes Grausen überfiel sie und sie hob
die Augen rasch in die Höhe.

		Da spannte sich, mit dem Steigen des Tages in immer tieferem und
tieferem Blau aufleuchtend, [bookmark: page288] der reine Sommerhimmel. Die ersten Strahlen der
Frühsonne übergossen die weiten Zinnen des düsteren, altersgrauen
Hohenzollernschlosses mit lichtem Rot und eine freundliche,
belebende Wärme zitterte von ihr hernieder auf die einsamen Straßen
unten und die beiden einsamen Menschen.

		»Gott sei Dank . . . endlich die Sonne . . .« der Freund
berührte Thea leicht am Arm. »Komm' . . . wir wollen
weitergehen!«

		Ihre Stimme klang schwankend. »Weißt du denn eigentlich den Weg,
Georg?«

		»Wir wollen doch nur irgendwohin ins Freie . . .« sagte der
Herrenreiter . . . ». . . aus Berlin heraus . . . und ich erinnere
mich: in der Nähe von Karlshorst ist ein Anlegeplatz für Dampfer.
Also dort gibt es jedenfalls Seen und Wälder und ein kleines
Wirtshaus – was wir eben suchen . . .«

		Sie wies mit der Hand vor sich in die Ferne. »Und das liegt dort
im Osten?«

		Er nickte. »Gerade der Sonne entgegen! Da können wir schließlich
nicht fehlen! . . . aber wahrscheinlich ist es ein weiter Weg. Es
ist besser . . . [bookmark: page289] ich suche irgendwo einen Wagen
aufzutreiben!«

		». . . nein . . . nein, tu das nicht . . .« sprach sie
hastig . . . ». . . wir wollen zusammen gehen . . . das ist
schöner . . .«

		». . . der Sonne entgegen . . . sagst du . . .« hub sie nach
kurzer Pause wieder an, während sie beide über die Brücke
dahingingen . . . ». . . ist das nicht seltsam, Georg . . . daß man
der Sonne entgegengeht, wenn man doch gerade von ihr Abschied
nehmen will . . .?«

		Er erwiderte nichts.

		Und plötzlich fielen ihr seine Worte von vorhin ein: »Wir haben
ja noch einen ganzen langen Tag Zeit, es uns zu überlegen!«

		Jawohl . . . den ganzen herrlichen Sommertag hatte man vor sich.
Das war doch eigentlich sehr beruhigend. Da stand man doch nicht so
unmittelbar vor diesem Entschluß. Er lag noch in weiter Ferne.

		Und inzwischen veränderte die Sonne die Dinge ringsumher, die in
der Nacht so traurig und drohend ausgeschaut, und vergoldete sie,
daß sie ein ganz anderes Aussehen gewannen. Da [bookmark: page290] wurde vielleicht
überhaupt alles anders! Da fand man doch noch vielleicht einen
Ausweg, oder es kam einem eine Erkenntnis, an die man gar nicht
gedacht!

		»Ich bin gespannt, was wir heute noch erleben!« sagte Thea und
schritt rascher an Georgs Arme in das Zentrum von Berlin.

		* * *

		»Was ist das eigentlich für eine Gegend?« fragte sie nach einer
Weile und deutete auf die Häuser der Kaiser-Wilhelmstraße.

		Georg machte ein zweifelndes Gesicht . . . ». . . ich kenne sie
nicht . . .« meinte er . . . ». . . für gewöhnlich hört einem ja
mit den Linden und dem Schloß die Welt auf! Es wird wohl so ein
Geschäftsviertel sein . . .«

		». . . wo die arbeitenden Leute wohnen?«

		»Ja . . . ich glaube . . . in die Stadtteile kommen wir jetzt
allmählich hinein. Die liegen, wenn ich mich recht erinnere, im
Norden und Osten von Berlin . . .«

		[bookmark: page291] Und in
der Tat . . . schon zeigten sich da und dort vereinzelte Gestalten,
die mit fröstelnd hochgezogenen Schultern und in den Taschen
vergrabenen Händen das klappernde Blechgeschirr unter dem Arm, ohne
viel rechts und links zu sehen, ihren Werkstätten zustrebten.

		». . . schau die armen Teufel« sagte Thea . . . ». . . die
haben's besser als wir! Die könnte man beneiden! . . . Sie können
arbeiten . . .«

		. . . ». . . und wollen arbeiten!« ergänzte Georg finster . . .
». . . wir wollen ja nicht arbeiten! . . . wir sind ja zu
zimperlich dazu. Wir ekeln uns . . . nicht vor der Arbeit
selbst . . . aber vor dem Schweiß und dem Schmutz und dem
Lärm . . . wir sind so die rechten Treibhauspflanzen aus dem Salon,
die zu nichts Ernsthaftem taugen . . .«

		Sie blieben unschlüssig stehen. Die Straße war zu Ende, die
Richtung nach Osten durch Häuserreihen versperrt. Man mußte rechts
oder links ausbiegen.

		Also rechts! Hinein in das Gassengewirr, aus dem immer
mannigfaltiger und lauter das Durcheinander des erwachenden Lebens
klang. Das Rasseln von Fuhrwerken, das Pfeifen der Bäckerjungen,
[bookmark: page292] das
Kläffen der Ziehhunde, die schweren Tritte der zur Arbeit gehenden
Männer schlugen an ihr Ohr, während sie immer tiefer in die engen,
winkligen Quartiere eindrangen.

		Das waren nicht mehr die schnurgeraden, wohlgepflegten
Straßenlinien des Westens! Hier drängten sich die Gassen ineinander
und durcheinander, in seltsamen Windungen, wie sich einer jeden
gerade das beste Fortkommen bot. Und aus ihren verwetterten,
schmutzigen Häusern quoll es immer dichter hervor und flutete in
dunklen Strömen aus den Türen der Mietskasernen über die
Bürgersteige dahin, Massen von Armen, von Mühsamen und Beladenen,
die, als etwas Selbstverständliches, heute von neuem, zum
hundertsten und tausendsten Mal den Kampf mit ihrer Erbfeindin, der
grauen Not, begannen. Stumpfe Ergebung lag auf den meisten
Gesichtern und müde Ruhe. Sie hatten so oft schon diesen Kampf
durchgekämpft, so oft schon nach schwerem Tagewerk die
Feierabendglocke läuten hören, sie hatten so oft schon gedarbt und
gehungert und sich doch durchgeschlagen . . . sie würden auch heute
durchkommen und morgen und die nächsten Jahre.

		»Wir wollen rascher gehen!« sagte Thea beklommen . . . [bookmark: page293] ». . . die
Leute sehen uns alle so an . . . ich weiß nicht . . .«

		Freilich . . . um diese Stunde ein gigerlhaft gekleideter
Sportsman und eine elegante junge Dame in den Gassen
Altberlins . . . das fiel auf. Neugierige Blicke, umgedrehte
Köpfe . . . da ein roher Witz aus einer Gruppe kalkbespritzter, in
ihren Holzschuhen klappernder Maurer . . . ein wieherndes
Gelächter . . . sie verstanden den gemeinen Berliner Jargon
nicht . . . aber sie machten, daß sie weiter kamen.

		Wäre man nur erst heraus! Aber das nahm kein Ende! Immer neue
Straßen und Plätze und Gäßchen und immer neue Mengen von dunklen,
zum Fronwerk pilgernden Gestalten.

		Sie wußten die Richtung gar nicht mehr. »Das ist wie in einem
Irrgarten!« klagte Thea . . . ». . . wir wollen hinaus ins Grüne
und unter blauen Himmel . . . und dies graue Arbeiterviertel mit
seinem Rauch und Lärm läßt uns nicht los! Wir sind wie gefangen in
diesem Gewirr von häßlichen Häusern!«

		Georg drehte mit ihr um. »Wir wollen uns nach links wenden!«
riet er . . . ». . . dann müssen wir die Richtung
wiederbekommen.«

		[bookmark: page294] Sie
eilten durch immer neue Gassen dahin, in denen sich Laden um Laden
öffnete, in denen man fegte und kehrte, emsig die Geschäftsräume
scheuerte und alles zurechtmachte für den kommenden langen Tag. Wie
zwei Flüchtlinge erschienen sie sich selbst in ihrer scheuen Hast,
wie zwei ratlose Menschen, die nicht mehr wußten, wo aus diesem
emsigen Wirren und Treiben heraus der Weg zum süßen Nichtstun, zu
dem geheimnisvollen Nichts führte.

		Hier kümmerte sich keiner um das Nichts, hier dachte keiner
daran, wehmütig dem Dasein Adieu zu sagen! Hier lebte man und rang
zäh und grimmig um sein bißchen Leben. In gewaltigem Donnern und
Dröhnen umhallte jetzt, auf der großen Verkehrsader, in die sie
ihre Flucht getrieben, der Berliner Arbeitstag das verstörte Paar.
Klingelnde Pferdebahnwagen, menschenwimmelnde Omnibusse, schwer
knarrendes Fuhrwerk und leichte Handwagen auf dem Fahrdamm, ein
Getümmel und Gehaste von tätigen Menschen auf den Bürgersteigen
daneben, ein Fluten und Brausen, das betäubend auf ihre übermüdeten
Sinne wirkte.

		Auch die Häuser hatten sich belebt. Es klangen die Schellen an
den Ladentüren und aus den [bookmark: page295] Höfen der Lärm des Handwerks. Da fiel durch
die schmutzigen Fenster der Kartonnagefabrik der Sonnenschein auf
lange Reihen junger Mädchen, die mit vorgebeugtem Oberkörper an den
Tischen hantierten, dort zeichneten sich durch die Scheiben des
Kontors die schreibenden und rechnenden Gestalten und im Nebenraum
der diktierend auf und nieder schreitende Fabrikdirektor ab.

		Und die Fabriken selbst begannen, noch mit gähnend klaffenden
Toren, zu brummen und zu stampfen. Es kam Leben in die kleinste
Werkstatt wie in die mächtigen Maschinensäle. Wie sich da die Räder
drehten und die Riemen glitten und in schwarzen Wolken der Dampf
dem Schornstein entstieg, so hallte dort der Hammerschlag in das
Pfeifen und Schrillen des Hobels und sprühten die Essen, und
gewaltig, sich tausendfach mischend und immer stärker anschwellend
klang es im Lärm der Arbeit über das Meer der Giebel und Dächer
empor: »Unser täglich Brot gib uns heute!«

		Berlin war erwacht. Wie ein Riese reckte es seine Glieder und
machte sich in lachender Jugendkraft an einen neuen Tag. Ein
Abglanz dieser frohen Schaffenslust schien im Licht des
Sommermorgens [bookmark: page296] alles umher zu vergolden, die im Grollen der
Dampfkessel, dem rastlosen Pochen des Handwerks zitternden Häuser,
die langen, einförmigen und doch so belebten Straßen und die
Menschen selbst, graues Volk in grauem Gewande, das in immer neuen
Wogen, in Tausenden und Zehntausenden das einsame Paar umbrandete.
»Wir alle leben!« schien es aus diesen farblosen, eilfertig sich
dahinwälzenden Wellen zu mahnen . . . »wir alle leiden und trotzen
doch dem Geschick! Ein Feigling, wer beiseite geht, solange sich
noch seine Faust ballen und sein Mund noch das Geheimnis
aussprechen kann, das große Geheimnis: Ich will!«

		Ich will! . . . das Zauberwort, vor dem das Schicksal selbst
sich beugt – vor dem die Sorge selbst mählich ihre grauen Schleier
zusammenrafft und unhörbar aus dem Zimmer gleitet . . . vor dem die
grimme Not zähnefletschend und knurrend wie ein böses Raubtier
beiseite schleicht . . .

		Und weiter und weiter schritten sie. Sie bogen in Nebengassen
und kehrten zurück und schlugen einen andern Weg ein, und nirgends
nahm Berlin ein Ende und nirgends erlahmte sein rastloser
Pulsschlag!

		[bookmark: page297] Da
blieben sie endlich stehen und sahen sich stumm an.

		Wie seltsam! Sie suchten den Tod und gerieten immer tiefer in
die Welt der Arbeit hinein! Und kamen sich klein und lächerlich
vor, zwei schlaffe Müßiggänger zwischen unzähligen Menschen, die
unverzagt mit Kopf und Händen für sich und die Ihren stritten.

		»Bitte die Herrschaften weiterzugehen!« sagte neben ihnen ein
Schutzmann . . . »Sie hindern den Verkehr!«

		Sie traten beiseite, in ein stilleres Nebengäßchen.
Natürlich . . . sie waren hier ein Hindernis, eine Last! Leute, die
Maulaffen feil haben und sich gegenseitig ihr Leid klagen, die
konnte man hier nicht brauchen.

		Das Gäßchen mündete auf die Spree.

		Finster und träge schlich das Wasser dahin und auf seinem
erblindeten Spiegel, in seinen trüben Fluten schwamm der Kehricht,
der wertlose Abfall der Weltstadt.

		Vielleicht gehörten auch Menschen zu diesem Abfall und trieben
unsichtbar unter der Oberfläche vorüber. Sollte man sich zu ihnen
gesellen, den [bookmark: page298] entsetzlichen, sich langsam auflösenden
Körpern . . . oder zu dem unverzagten Geschlecht, das da um sie her
im Sonnenscheine streitet und lärmt, im Abenddämmern lacht und
liebt . . .?

		Wieder sahen sie sich an, und es fiel ihnen wie Schuppen von den
Augen.

		»Thea . . . du dummes, kleines Mädchen!« sagte Georg
vorwurfsvoll und legte den Arm um sie . . . ». . . merkst du nun,
was du für Unheil angestiftet hast? Ganz wirblig hast du mich im
Kopf gemacht, daß ein Kerl wie ich auf so eine Idee kommen
konnt'! . . . ist ja Unsinn . . . kompletter Unsinn . . .«

		». . . ja . . . das kann schon sein, Georg . . .« Thea schaute
aus großen Augen zu ihm auf . . . »wenn man alle die vielen
Menschen sieht, denen es so schlecht geht und die doch nicht
verzweifeln . . .«

		». . . und wir dagegen, denen es so gut geht! . . . denn erstens
lieben wir uns . . . und zweitens sind wir jung, gesund und
stark . . . wir sollten . . . oh, Thea, Thea . . . es bleibt
dabei: du bist ein dummes, kleines Mädchen und wirst in Zukunft
überhaupt nicht gefragt! Sondern du tust einfach, was ich will, und
gehst mit mir! Und [bookmark: page299] mußt dich mit dem Aennchen von Tharau
trösten . . . weißt du . . . wo's im Volkslied heißt: ›. . . ich
will dir folgen durch Länder und Meer! – Eisen und Kerker und
feindliches Heer . . .‹

		»Ach, Georg . . . ich folgte dir gerne!« Thea schüttelte traurig
den blassen Kopf . . . ». . . aber wir können ja nicht aus Berlin
heraus!«

		»Und ob wir können!« Georg faßte mit energischem Griff ihre
Hand . . . »natürlich können wir! Jetzt weiß ich's! . . . komm'
mit!«

		»Wohin denn?«

		»In die Jägerstraße! Dort lebt ein vortrefflicher alter Herr,
der mir mit Vergnügen das Reisegeld nach Amerika gibt. Und da es
ohnedies seit acht Tagen der dringende Wunsch sämtlicher
Zeitgenossen ist, mich bis auf weiteres jenseits des großen Wassers
zu wissen, so willfahren wir dem allgemeinen Verlangen! Thea . . .
mach' dich auf die Seekrankheit gefaßt. – und Sie,
Kutscher . . .« . . . er winkte einer Droschke . . . ». . . zeigen
Sie einmal, daß Sie Ehrgeiz besitzen, und befördern Sie uns in der
denkbar kürzesten Zeit nach Berlin W. zurück!«

		* * *

		[bookmark: page300] Wohl
eine Stunde hatten die Kommis des Bankhauses Zeit, die junge Dame
zu beobachten, die auf der anderen Seite der Straße, den Kopf zu
Boden gerichtet, mit zusammengepreßten Lippen wartend auf und
nieder schritt. Dann kam Georg zurück.

		Sie eilte ihm entgegen. »Wie ist's!« rief sie bang.

		»Gott!« sprach Georg, leichtsinnig und verwegen
lächelnd . . .». . .  ich sag' dir ja: mit dem alten Herrn kann man
reden. Anfangs ließ er mich ziemlich lange warten und empfing mich
mit hochgezogenen Augenbrauen . . . weißt du . . . so eine stumme
Frage: ›Wirklich schon auf, Herr Textor? . . . Am zehn Uhr morgens?
Und was wünschen Sie wieder von mir?‹ Na . . . ich ließ mich
nun nicht verblüffen . . .«

		». . . das glaub' ich!« seufzte Thea.

		». . . sondern erzählte ihm so zur Einleitung einiges, wie mir's
die Woche über gegangen und so weiter. Da auf einmal unterbricht er
mich . . . du . . . und weißt du, was der unverschämte alte Herr
mir da sagt: ›;Sie machen heute einen bedeutend günstigeren
Eindruck auf mich, Herr Textor, als vor acht Tagen« . . .

		[bookmark: page301]
». . . ja . . . auf mich auch!« meinte Thea.

		». . . damals«, fährt er fort . . . ». . . sahen Sie –
entschuldigen Sie meine Offenheit – einem etwas deprimierten
Windhund ähnlicher als einem ernsthaften Menschen, heute bemerke
ich an Ihnen mit Vergnügen Energie und Arbeitslust! Woher kommt
das?« . . . na . . . und da« . . . der kleine Sportsman machte ein
tiefsinniges Gesicht . . . »da dacht' ich bei mir: »Offen muß der
Mensch gegen seine Wohltäter sein!« und sagte: »Herr
Geheimrat . . . das kommt von der Liebe! . . . die hat einen andern
Menschen aus mir gemacht und wird mich hoffentlich in Zukunft noch
mehr bessern!«

		». . . und da hast du ihm alles erzählt . . . das zwischen uns?
fragte Thea entsetzt . . . ». . . Dann muß er ja ganz böse geworden
sein!«

		»Nee . . . gar nicht!« Georg lachte vergnügt . . . Eine Weile
überlegte er, und dann meinte er: ». . . an sich ist Ihr
Heiratsprojekt natürlich ein Unsinn, Herr Textor! Aber ich bilde
mir andererseits ein, ein bißchen Menschenkenntnis zu besitzen, und
die sagt mir in diesem Fall das Gegenteil. Es steckt noch ein
tüchtiger Kern in Ihnen, und daß der sich entwickelt, das mögen
[bookmark: page302] gerade
Sie am ersten erreichen, wenn Sie ernst und wirklich lieben. Denn
das ist das beste, was einem Mann geschehen kann, und holt das
Beste aus ihm heraus. Ich hab' es selbst an mir
erfahren!« . . .

		»Gott sei Dank!« flüsterte Thea.

		Ihr Freund klopfte sich vergnügt auf die Brusttasche. »Die
Billette krieg' ich erst heute abend! Aber hier hab' ich
Briefe . . . Empfehlungsbriefe an Yankees, die im wilden Westen
Eisenbahnen bauen und große Territorien besitzen. »Ich habe meinen
Geschäftsfreunden geschrieben«, sagte der komische, alte Herr zu
mir, »daß Sie ein Mensch sind, den man zwischen vier Wänden rein zu
gar nichts gebrauchen kann, sondern unter freiem Himmel und zu
Pferde. Dort gibt es derlei Beschäftigungen, wo der Kulturmensch
mit der Wildnis kämpft und mit Zähigkeit und frischem Mut weiter
kommt als mit allem Stubenwissen . . . und wo ein Mann auch ohne
Anfangskapital zu Wohlstand kommen kann . . .« . . . na . . . ich
seh' uns schon als Millionenprotzen auf unsere alten Tage nach
Deutschland zurückkehren . . .« schloß Georg hoffnungsvoll . . .
». . . denn das tun wir natürlich und bis dahin werden sie wohl dem
armen, seligen Textor seine [bookmark: page303] Sünden verziehen haben! Aber vorläufig
heißt's: »go on!« In fünf Tagen schiffen wir uns in Hamburg
ein!«

		»In fünf Tagen?«

		Er verstand ihren Blick. »Thea!« sprach er . . . ». . . ich muß
es wiederholen: du bist heute nicht so klug wie sonst! Sonst
wüßtest du, daß wir beide unsere Legitimationspapiere mit uns
führen, und daß, wenn wir damit nach Hamburg kommen, recht oft ein
komfortabler Dampfer nach Amerika fährt. Wenn wir aber an England
vorbeifahren wollen – Du, dann machen wir erst eine kleine Tour
nach London und nach – Gretna Green. Wer da eintrifft, wird auf
Wunsch schon am nächsten Tage getraut. Das tun wir – und fahren
dann mit dem nächsten Schiff glückselig weiter in die neue Heimat.
Was meinst du, Thea: werden wir glücklich sein?«

		»Ja«, sagte Thea.

		»Das glaub' ich auch!« sprach der kleine Sportsman erfreut . . .
»und ich werde arbeiten wie ein Neger da drüben für dich und mich.
Ein bißchen wüst wird's ja zu Anfang sein in dem wilden Westen.
Einerlei. Ich scheue mich jetzt vor nichts!«

		Er war tief ernst geworden.

		[bookmark: page304]
». . . und was etwa auch drüben roh häßlich sein wird in meinem
Beruf und unserm Dasein, das, Thea, muß die Liebe adeln! . . . die
Liebe fürs Leben!«

		»Denn ein langes Leben liegt noch vor uns.«

		». . . Und wenn es köstlich wird, so wird es Müh' und Arbeit
sein! . . .«
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