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		An meine Söhne und Enkel. Zu öffnen ein Jahr
nach meinem Tode.«

		So habe ich auf den versiegelten Umschlag dieser Schrift
geschrieben. Wenn Ihr die Siegel brecht – Ihr, meine Söhne – und
Ihr vom übernächsten Geschlecht, so öffnet Ihr mit diesen dann
längst vergilbten Blättern eine Beichte der Schuld und der Reue.
Einer Schuld, die mein Leben lang in mir schlief. Einer Reue, die
mein Leben lang in mir wachte.

		Ihr, meine Söhne, habt dann vielleicht schon längst Euren Söhnen
berichtet, was Euch selbst nur noch durch Hörensagen zukam: daß
ich, Euer Vater, in jungen Jahren ein Mensch war, der das Leben
unbedenklich in durstigen, allzu durstigen Zügen trank –
gleichviel, wo seine Quellen schäumten –, für den Leben Lachen
hieß und Lachen Lieben – und der über Nacht ein anderer wurde –
unversehens – inmitten des fröhlichsten Walzertraumes, unter der
heißen Wintersonne des Engadins – kurz vor seiner Hochzeit – und
der das zeitlebens blieb, was er da wurde, der ernste Mann der
Pflicht und Arbeit, als den Ihr und [bookmark: page6] seine Nächsten, seine Freunde, alle
Welt ihn kennt.

		Aber das Rätsel dieser Wandlung kennt von Euch allen keiner.
Dies Rätsel lösen diese Blätter. Diese Blätter sollen beichten, was
nur drei Menschen auf Erden, während ich dies schreibe, wußten und
wissen. Ich – meine heißgeliebte Frau, Eure Mutter – und noch einer
– den ich nicht kenne, von dem ich nicht weiß, wie er hieß – wer er
war – von wo er kam und in mein Leben trat . . .

		Ich schreibe es nieder, wie es war. Es ist Zeit genug seitdem
vergangen, daß ich mich selbst in der Entfernung der Jahre klar,
fast als einen Fremden vor mir sehe – in doppelter Gestalt, Richter
und Angeklagter zugleich.

		Namen? Namen sind Schall und Rauch. Namen erben das Verhängnis
vergangener Tage auf schuldlose Geschlechter fort. Ich nenne hier
keinen Namen. Die Vornamen, die ich nenne, sind falsch.

		Nur der Name meiner Frau ist echt – goldecht, wie sie selber. Du
bleibst in diesen Blättern, wie du damals warst, du meine geliebte
Frau – und was du mir seitdem warst – diese langen Jahre hindurch –
und hoffentlich noch ein langes Leben lang, bis unsere Haare weiß
geworden sind wie der Schnee des Engadins und unsere Herzen [bookmark: page7] heiß geblieben
sind zueinander wie die Sonne des Engadins.

		Denn den Ort, wo alles geschah, will ich melden, weil nur in
seiner Umwelt das geschehen konnte, was geschah. Es ist die
Winterwelt über den Wolken, der Süden unter blauem Himmel in weißem
Schnee, es ist das Alpenhochland, in dem heiße Sonnenglut und
eisiger Firnhauch ineinanderfluteten wie Tod und Leben. Und
zwischen Tod und Leben ging damals mitten durch den bunten
Jahrmarkt winterfrohen Treibens einher auch mein Weg in dem
Alpendorf.

		Es war eiskalter Winter, als ich durch die Schweiz dorthin fuhr.
Nebel hingen in den tief verschneiten Tälern; durch fahles Grau der
Luft und bleiches Weiß der Hänge wand sich der Zug aus Chur empor,
neben sich zur Seite, zur Seite der Kehren und Galerien die finster
starrende Wildnis der Albulaschlucht. Tunnel auf Tunnel. Eine
Viertelstunde fast, eintönig donnernd, durch die Nacht eines
Berges. Die Welt wird licht! Das war nicht mehr der kranke
Tagesschein der Täler wie bisher. Goldbahnen der Sonnenfluten über
dem Schnee. Tiefblau leuchtend wölbt sich der Himmel. Strahlende
Helle – die Helle der Höhe – des Engadins – blendet die Augen.

		Diese Augen des Malers, des Landschaftsmalers, der gekommen war,
zu sehen und dem, [bookmark: page8] was er sah, auf der Leinwand leuchtendes
Leben zu geben.

		Im Gepäcknetz oben, im Abteil, hatte ich mein nötigstes
Handwerkszeug bei mir: Skizzenbuch und Pastellstifte, um die
köstlichen, nur Minuten währenden Farbenspiele von Sonne, Luft,
Licht, Schnee, Himmel, Gletscherglanz in fliegenden Strichen
festzuhalten. Wasserfarben wären mir jetzt im Winter im Pinsel
eingefroren. Staffelei, Palette, Ölfarben, das war die spätere
Sorge im Atelier. Im Kampf mit dem grimmen Winter stand man draußen
nur auf Vorposten der Kunst. Spähte, skizzierte, brachte hastig
heim, was man dem Tod durch Frost und frühe Nacht in den haushoch
verschneiten Bergschlünden geraubt. Neben der Skizzenmappe lag mein
alter, bewährter Eispickel, der mich schon auf alle Gipfel Europas
begleitet. Lag gerollt das rot durchwirkte, vom Alpenklub geprüfte
Gletscherseil aus bestem Manilahanf, das, wenn es not tat, ohne zu
zerreißen, zwei abgestürzte Menschenkörper hielt. Mein Koffer barg,
neben dem Malgerät, die Ausrüstung eines Nordpolfahrers:
Ohrenklappen – Pelz – hohe Filzstiefel. Mein riesiges neues Atelier
war das Engadin. Meine künftigen Modelle die Bergungeheuer. Sie
waren bequemer als andere. Sie wurden in alle Ewigkeit nicht müde.
Sie hielten regungslos still. Denn sie [bookmark: page9] waren tot. Aus ihnen kam der
Tod . . . Sein Hauch streifte in den nächsten Tagen nicht
nur meinen Leib, sondern auch meine Seele.

		Meine erste Frage im Hotel war, ob meine Braut mit ihren Eltern
schon angelangt sei. Die Ungeduld des Verliebten gab mir die Frage
ein. Eigentlich konnte ich Mara noch nicht erwarten. Sie kam vom
Süden her – aus dem Frühling der oberitalienischen Seen. Sie hatte
von Chiavenna aus mit dem Schlitten die Fahrt über Maloja durch das
ganze Oberengadin vor sich. Es mochte Abend werden, bis ich sie in
meine Arme schließen konnte . . .

		Indes war es noch klarer Spätnachmittag. Noch kaum ein Ahnen von
Abendkälte und Mitternachtschwarz in der fast klaren, eisdünnen,
von den Sonnenstrahlen durchzitterten, belebten, durchglühten Luft.
In tiefen Zügen genoß ich diese trockene, herbe, das Blut
durchpulsende, die Wangen rötende, das Herz aufmunternde, feurig
wie Firnwein zu Kopf steigende Luft des Engadins, während ich vor
den Gasthof trat – halb sommerlich gekleidet – ohne Mantel, wie
hier alle Welt, die sich zwischen Schneehügeln auf den Bänken
sonnte, auf den Wegen schlenderte, auf den Sportplätzen tollte und
rundum stand und zusah. Lachen tönte. Laute in allen Sprachen. Rufe
beim Spiel. Schellengeläute. Musik. Unten, fern, irgendwo in [bookmark: page10] den Tiefen
schon dämmernder Täler hausten Ungeheuer. Lindwürmer, die Not und
Sorge – Drachen, die Tagesmüh, Krankheit, Weltschmerz heißen. Hier
herauf wagten sie sich nicht. Die sonst unzertrennlichen Begleiter
des Menschenlebens. Sie starben an dieser heißen Sonne, diesem
hellen Lachen, diesem flinken Sprung und Schwung nervig gestählter
Körper von Männern und Frauen. Sie verwehten wie Gespenster am
hellen Tag.

		Eine Welt des Augenblicks. Eine Welt des Glücks. Ich paßte in
sie hinein. Ich war glücklich. Jung, gesund, stark, sorgenfrei und
schaffensfroh. Verliebt und verlobt. Ich streckte die Arme aus. Ich
atmete aus tiefer Brust. Ich freute mich auf meine Braut. Ich
freute mich über die Sonne und die Menschen unter der Sonne. Ich
freute mich auf morgen. Ich freute mich des Lebens und auf das
Leben. So ging ich hinaus in dies Paradies im
Schnee . . .

		Und mein Geschick erfüllte sich, daß der Schnee zu brennen
anfing und Flammen aus dem Eis schlugen . . .

		Verborgen wie die Wasser der Gletscherschlünde unterirdisch
durch die stille Nacht rauschen, so rinnen die Lebensläufe der
Menschen. Ihre inneren. Ihre eigentlichen. Nicht, daß sie geboren
[bookmark: page11]
wurden, eine Zeitlang da waren und starben. Das ist nur das
Gleichnis und die Hülle für das stumme Irren und Suchen von
Millionen von Seelen unter der Sonne, in das nur selten einmal ein
klärender Lichtstrahl der Außenwelt hineinleuchtet. Das meiste im
Menschen rinnt in ewiger Nacht wie die Bäche im Gletscher, so wie
sie, befreit durch das Eistor der Moränen, zu den Menschen strömen,
so möge durch das Tor des Todes – wenn ich nicht mehr bin – das,
was ich, den Menschen unbewußt, mitten zwischen ihnen durchlebte,
zu den Menschen gelangen.

		Ich schlenderte achtlos durch das Dorf. Ich dachte an meine
Braut und lächelte. Ich dachte – vielleicht dachte ich an
nichts . . . wozu immer denken? . . . Denken die
Sonnenlichter auf tausend körnig glitzernden Schneekristallen?
Denkt diese windstille, nur ganz leise von Sonnenwärme
durchzitterte Luft? Denkt der schlafende See da unten unter seinem
verschneiten Eisspiegel? Eins sein mit der Natur – sie fühlen – in
sich fassen – halten – sie im Bild erneuern – – wozu ist man
Künstler, wenn man nicht mit offenen Augen träumen, sehen, suchen
darf?

		Suchen – finden – ohne daß man sucht, ohne daß man will, weil es
das Schicksal will – das Schicksal führt – das Schicksal – gewaltig
wie in der Griechensage über Göttern und Menschen [bookmark: page12] – Und des
Menschenschicksals Kern und Inbegriff: die Liebe . . .

		Ich suchte nicht die Liebe. Ich besaß sie ja. Ich war verlobt
und verliebt – nein – mehr und besser: ich liebte meine Braut. Aus
ganzer Seele und aus vollem Gemüt, so wie sie mich liebte und mit
sehnendem Herzen jetzt unterwegs zu mir war. Und doch fand Liebe
mich, und ich fand beinahe den Tod.

		In was verliebt man sich bei einer Frau?

		Man fragt es oft uns Künstler, die dem schönen Leib, man fragt
die Dichter, die der schönen Seele der Frau in ihren Werken ewiges
Leben schenken. Antwort fand noch keiner auf Erden.

		Verliebt man sich in Gesicht und Gestalt? Tausend andere sind
schöner! Verliebt man sich in die Stimme? In einen Blick aus tiefen
Augen? Es gibt noch unergründlichere Augen in Evas Geschlecht.
Verliebt man sich in ein Lachen? Eine Bewegung? Verliebt man sich
in einen Zufall, der ein Menschenleben bestimmt?

		Euch, die Ihr künftig diese Zeilen lest, will ich das Geheimnis
vermachen, das, mir wenigstens, aus meinem Schicksal ahnend
unbestimmt, unfaßbar, als letztes Rätsel aller Dinge, vor der Seele
steht, so wie es aus dem jähen Sturm und der Windstille jener Zeit
in mir noch jahrelang seine [bookmark: page13] Menschenaugen verborgenen Wellen schlug
und erst langsam allmählich im Frieden und Glück meiner Ehe bis zur
Ruhe und Reife meiner jetzigen Tage verebbte: man verliebt sich in
die Erinnerung . . .

		Erinnerung? . . . An was? . . .

		An irgendeinmal . . .

		Irgendwo . . .

		Nicht in diesem Leben . . . Lang – lang ist's
her . . . viel zu lange für Menschenhirn und Menschenherz,
als daß sie es noch wüßten . . .

		Aber ein Ahnen ist geblieben – ein unbestimmtes – in wirren
Schattenbildern, wie beim Erwachen aus dem Traum . . .

		Dem Erwachen von einem Leben zum andern. Im ewigen Rätsel der
Welt.

		Wir leben viele Leben. Ich bin kein Philosoph. Aber das scheint
mir sicher. Nichts, was entsteht, geht zugrunde. Das lehrt die
Wissenschaft. Also muß es sich in einer Form erneuern, die uns
fremd scheint und die wir doch selber sind.

		Wir leben viele Leben. So verkündet es schon Indiens uralte
Weisheit. Wir vergessen eines über dem andern. Aber ein dunkles
Bewußtsein bleibt, wie im Erwachsenen die Erinnerung an die erste
Kindheitszeit. Ein dumpfes Sehnen will mitten in Lust und Leid der
Welt um uns herum [bookmark: page14] doch in einem nicht sterben. Das Haften
des Herzens an irgend etwas längst Gewesenem – das Aufschrecken wie
aus tiefem Schlaf, wenn das Gewesene wieder wach
wird . . .

		Sucherin ist die Menschenseele. Ewig sucht sie sich selbst.
Sucht der Mann das Weib und das Weib den Mann – eins und doppelt –
getrennt von dem grausamen Schnitt der Natur mitten durch nach
jener letzten Lehre des griechischen Weisen Plato – und doch
innerlich untrennbar, mit unsichtbaren Fibern und Fasern und Nerven
zusammenhängend – eins sein wollen vom Urbeginn bis zum Ende – und
doch selber nie eins werdend, sondern immer nur im nächsten, im
neuen Geschlecht zu ewig neuem Spiel . . .

		Als ich sie an jenem Nachmittag zum erstenmal sah, da erfüllte
sich wieder einmal dieses geheimnisvolle Gesetz – dieser Vorgang im
Innern, für den ich keine andere Erklärung finde . . .
Irgendeine Urwelt wurde wach . . . Von irgendwo nachwirkende
Urkräfte nahmen von mir Besitz . . .

		An sich war da wirklich nichts Besonderes: Sie saß am Anfang der
Crestabahn oben, mit ihren drei Gefährten rittlings, abfahrtfertig
auf dem Bobsleigh. Das Zeichen war gegeben. Aber der [bookmark: page15] Schlitten kam trotz des
Stoßes der Stiefelabsätze nicht von der Stelle. Ich war zufällig
der einzige in der Nähe stehende Zuschauer. Sie wandte vom Boden
her den Blick zu mir empor, einen gleichmütigen Blick blauer Augen,
der halb Lächeln, halb Befehl war, den Schlitten anzuschieben. Ich
bückte mich und half, den Bobsleigh in Schwung zu bringen. Dabei
sahen wir uns eine Sekunde an . . .

		Dann knirschten die Kufen, sauste der Schlitten, hoben sich die
Arme, bogen sich die Oberkörper nach dem Takt des Vordermannes,
hinter dem sie saß. Sie nickte im Davonhuschen freundschaftlich zu
mir zurück . . .

		Freundschaftlich – gewiß – im Sinne des Sports. Dank an einen
fremden Gentleman für irgendeine kleine Mühe . . .

		Und ich stand und sah ihr nach, wie der schwerbepackte Schlitten
schief, scheinbar bis zum Kippen, auf halber Höhe der steilen
Eiskurven hinschoß, immer kleiner wurde, verschwand.

		Soll ich sagen, daß sie schön war? Sie war es. Aber mir war sie
es in diesem Augenblick nicht. Das war sie mir erst später. Für ein
Malerauge konnte sie es in diesem Augenblick immer nur in Umrissen,
in der Ergänzung durch die Einbildungskraft sein. Die Vermummung
des Wintersports [bookmark: page16] raubt einer Frau nicht ihre Reize, aber
sie verbirgt sie. Das reichste Haar verschwindet unter der farbigen
Zipfelmütze, der zarteste Hals unter dem Schal, die schlankste
Gestalt läßt sich unter den dicken Hüllen nur noch ahnen, die Hände
stecken in fest gestrickter Wolle und Stulpen, die Füße in
überderben Schuhen.

		Nur die Augen, die trugen keine Schneebrille wie bei
Gletscherwanderungen. Die lachten, kalt und tiefblau wie der
Winterhimmel über uns, mir über die Schulter beim Abfahren während
des Bruchteils einer Sekunde kameradschaftlich zu.

		Eine Kameradschaft – aber nicht von eben jetzt. Nicht von
gestern. Da war auf einmal in mir diese übermächtige Empfindung –
diese feierliche Helle: Wir haben uns wieder einmal gefunden – wir
beide – wie schon so oft im früheren Leben . . .

		Nicht, daß es mir bewußt wurde – aber irgend etwas dämmerte in
mir: So haben wir beide schon zusammengekauert, in Renntierpelze
gehüllt, in Höhlen der Eiszeit gesessen und das Mark aus den
Knochen des Mammuts geschlürft. So stiegen wir vielleicht,
blondmähnig, wild, Germane und Germanin, in die Völkerwanderung und
diese Schneetäler hinab zu den Gefilden des Römerreichs. Für dich
brach ich die Lanze in jenem [bookmark: page17] Turnier, und es dunkelte im Sturz vom Roß
wieder einmal vom Tod für dich vor meinen Augen. Glockenklänge
summen dazwischen – düsteres Schicksalsläuten – von einer sündigen
Nonne und einem gottvergessenen Mönch – sie mußten beide sterben –
sie sind schon oft gestorben – miteinander – füreinander – sie
leben immer wieder – sie finden sich immer wieder – unter der Larve
des Tags – im bunten Maskentreiben des Lebens – in der Fastnacht
auf dem Eis und in weißem Schnee – hier unter dem Zeichen des
Engadins.

		Ein Glücksgefühl? – Nein – ein seltsames, feierliches, über
alles Irdische hinausgehendes Ahnen. Und in diesem Ahnen – so
wunderlich es klingt – eine tiefe, gewaltige, die ganze Seele
erfüllende Trauer. Das Nachzittern eines erhabenen und furchtbaren
Schicksals, das schon einmal uns beide – sie und mich – ereilt
hatte. Irgend etwas Entsetzliches war schon einmal – irgendwo und
irgendwann mit uns geschehen. Das bebte in uns nach. Das lag in
unserm stummen Erkennungsblick: Weißt du noch?

		In ihren kühlen blauen Augen hatte ich nichts derlei gesehen.
Das Merkwürdige war, daß ich mir darüber keine Gedanken machte, ich
dachte überhaupt nicht nach. All das, was ich hier [bookmark: page18] schreibe, wurde mir erst
nachträglich klar. Ich war auch vollkommen ruhig. Ich handelte wie
selbstverständlich und doch wie unter einem Zwang. Ich ging mit
raschen Schritten hinunter ins Tal nach Cresta. Auf der Landstraße,
die von da nach dem Dorf emporführt, kam mir langsam ein
Pferdeschlitten entgegen, in dem saß sie, der Bobsleigh baumelte
leer hinten dran an einem Strick. Ihre drei Begleiter gingen in
einiger Entfernung in einer Reihe zu Fuß hinterher.

		Ich hielt ein winziges goldenes Zigarettendöschen in der Hand.
Das hatte ich oben auf der Abfahrtsstelle im Schnee liegend
glitzern gesehen und aufgehoben. Es mußte ihr beim Aufsitzen auf
den Rennschlitten entfallen sein. Ich hielt es in die Höhe. Sie sah
es, sprang mit einem elastischen Satz aus dem Schlitten und kam
über die Straße auf mich zu. Nun, wo sie aufrecht in dem weißen
Pullover und den schwarzen Breeches ging, sah man, daß sie groß und
schlank war, von federndem Wuchs. Ihr schönes, von der kalten Luft
belebtes Gesicht war selbst kalt und heiter wie der scheidende
Sonnentag über Firn und Schnee.

		»Gott sei Dank!« sagte sie erfreut und griff nach dem Etui. Sie
nahm sich gleich eine der Zigaretten, rauchte und bot auch mir eine
an. Nebeneinander gingen wir zu dem Dorf hinauf.

		[bookmark: page19] Ich
nenne sie Konstanze. Sie hieß anders. Es ist gleich. Ich sage
nicht, ob sie Frau, Mädchen oder Witwe war. Denn es ist für diese
Begebenheit hier ohne Belang. Sie lebt noch, während ich diese
Zeilen schreibe. Ich weiß es. Sie – das heißt: derjenige Mensch,
der sie wirklich war und ist – ein Mensch wie andere – nicht das
Urbild – das Irrlicht seit Erschaffung der Welt, das mir in ihr in
jenen Stunden zu Leben und Blut wurde. Ich fragte sie, wie die
Fahrt verlaufen. Sie nickte lachend. Gut! Die Zeit war leidlicher
Durchschnitt! Die Bahn konnte besser sein. Es gab rauhe Stellen.
Ein Hündchen hatte sich darauf verirrt. Wegen so eines Köters
konnte man Arme und Beine brechen. Wir schwatzten Sportgesimpel bis
zum Hotel. Ganz unbefangen von ihrer Seite. Solange sie dicke
Wolle, Doppelsohlen, Gletscherstrümpfe und bauschige, tuchene
Kniehosen trug, schienen ihr die Männer gute Kameraden.

		Und ich? . . . Ich trank die Schönheit ihres Gesichts.
Ich versank in der blauen Tiefe ihrer Augen. Ich schlürfte ihre
Stimme. Ihr Lachen. Ich war stumm und ließ sie reden. Vor dem Hotel
blieb sie stehen. Sie wohnte im gleichen Haus wie ich. Sie nickte
mir flüchtig zu, während ihr Gesichtsausdruck dabei schon wieder
etwas Fremdes und Gleichgültiges bekam, so wie man sich von [bookmark: page20] irgendeinem
Fremden trennt. Sie stampfte sich die Eisbrocken von den
Schnürschuhen und trat ein. Ich stand noch draußen auf dem Platz im
Schnee. Der Abend graute schon. Von allen Seiten kamen die
Sportsleute heim und bevölkerten zunächst, ehe sie sich für den
Abend umzogen, die Fünfuhrtees der Hotels und Konditoreien. Die
fahlgewordene Luft, aus der alle verklärende Leuchtkraft der Sonne
gewichen war, wurde rasch schneidend kalt. Aber in mir war eine
zitternde Wärme. Ein tiefes, befreites Aufatmen. Ein Ruf – ein Echo
aus weiter Ferne: Ich bin da! Ein unerklärliches: Endlich – endlich
hab' ich dich wieder . . .

		Und darum nicht die Unrast – das Herzhämmern – das Freudvoll und
Leidvoll des Verliebten – sondern eine erfüllte, große Ruhe. Eine
Vollendung. Endlich ist die Welt vollkommen. Ich habe sie
gefunden . . .

		. . . und weiß, daß ich sie wieder verlieren werde –
verlieren muß. Und daher die Tränen im Lachen. Die tiefe Wehmut im
Glück. Der Durst nach dem Rausch der fliehenden Stunde. All das,
was ich liebe, heißt . . .

		Nein. Nicht Liebe. Leidenschaft!

		Alles, was ich tat – oder vielmehr, was mit mir geschah, während
eine fremde, schattenhafte [bookmark: page21] Riesenhand die meine führte – alles war nur
der Kampf zwischen Feuer und Wasser, Tag und Nacht, Leben und Tod –
der Kampf zwischen Liebe und Leidenschaft, die beide zu gleicher
Zeit in meiner Seele wohnten.

		An jenem Abend, wie gesagt, war in mir noch kein Widerstreit der
Gefühle und der Pflichten, wie er in den nächsten Tagen mich
zerriß. Meine Braut war ja noch nicht da. Und in mir war nur eine
tiefe, träumerische Müdigkeit, wie nach Erreichung eines
langgesuchten Zieles . . .

		Ein Mann trat, knapp die Mütze lüftend, auf mich zu. Er war in
Lodenrock und Kniehosen, ein gerolltes Gletscherseil um die
Schulter, den Eispickel in der Hand. Ich hielt ihn für einen
Bergführer, der mir seinen Dienst anbieten wollte. Ich war daran,
eben mit der Hand abzuwinken. Denn ich bedurfte keines Führers. Ich
war seit Jahren gewohnt und geübt, allein in die Berge zu gehen.
Nicht, um mit ihren Gefahren zu spielen, die jetzt im Winter die
zehnfachen waren. Aber die Nähe dieser bärtigen, pfeiferauchenden,
wetterbraunen, prächtigen Männer und Mietlinge verbannte mir alle
guten Geister der Kunst und des Schauens, wenn vor mir in heiliger
Höheneinsamkeit die weiße Märchenwelt ihre Wunder und ich andächtig
die weißen Blätter meines Skizzenbuches öffnete.

		[bookmark: page22] Aber
da erkannte ich: das war kein Führer. Das war ein Einzelgänger der
Berge wie ich.

		Ein Mann in meinem Alter. Das von der Gletschersonne verbrannte,
bartlose Gesicht noch jung. Aber ein tiefer, stummer Ernst über
seine Jahre hinaus um den Mund und in den Augen. Ich hatte diesen
Mann nie anders als in diesem stillen Ernst gesehen. Getroffen
hatte ich ihn wohl schon ein halbes dutzendmal – nicht unten in den
Tälern – unter den Menschen – sondern in der Welt über den Wolken,
in den einsamsten und entlegensten Klubhütten. Bei dem gemeinsamen
Nachtlager auf der Pritsche unter Wolldecke, in tiefer Stille oder
Sturmgeheul draußen vor den niederen Steinwänden hatten wir über
dies und jenes geplaudert. Er sprach Deutsch wie ich. Aber welches
seine Nationalität war, das war mir nicht bekannt. Er nannte sich
Morris. Ich wußte und hatte es selbst gesehen, daß er für einen
Gletschermann ersten Ranges gelten konnte.

		»Sie wollen in die Berge?« fragte er ohne Umschweife.

		Ich bejahte. Zerstreut. Eigentlich dachte ich in dieser Stunde
nicht an die Berge.

		»Ich kam gestern an. Ich machte heute eine Rekognoszierung in
das Bernina-Gebiet. Es liegt zu wenig Winterschnee. Die
Gletscherspalten sind [bookmark: page23] schwach überbrückt. Es ist dieses Jahr sehr
gefährlich.«

		»Gott sei Dank ist es gefährlich!« sagte ich, nur mit halbem Ohr
zuhörend; »sonst liefe ja jeder hinauf und störte einen.«

		»Trotzdem wäre es ausnahmsweise besser, sich anzuseilen und zu
zweit zu gehen!«

		Während er das sagte, fiel mir ein: Das ist ja kein
treuherziger, ungebildeter Führer! Dieser ernste, wortkarge,
zurückhaltende Mann verdirbt mir nicht die Stimmung! Er weiß, daß
ich Maler bin. Seine Nähe, seine Ruhe, seine Bergerfahrung können
mir von Nutzen sein.

		»Einverstanden!« sagte ich, und plötzlich schoß mir eine Welle
heißen Bluts vom Herzen zum Kopf . . . »Aber morgen kann ich
noch nicht aufbrechen. Ich erwarte meine Braut!«

		Morris schaute nicht erst nach den Wolken an dem klaren Himmel,
an dem schon die ersten Sterne strahlend funkelten. Er spähte in
der hier stets unbewegten Luft nicht nach der Windrichtung, wie man
es im Sommer, am Vorabend des Aufstiegs, in Grindelwald und Zermatt
tut. Hier war jeder Tag wie der andere. Eine Dreifarbigkeit von
Himmelblau, Sonnengold und Schneeweiß. Es kam auf einen Tag früher
oder später nicht an.

		»Gut! Sprechen wir morgen um diese Zeit [bookmark: page24] weiter darüber!« sagte er und
bückte sich auf die Erde nach seinem kleinen Dachshund. Dieser
schwarzbraune Teckel – jetzt entsann ich mich – war sein
unzertrennlicher Begleiter. Morris führte ihn bei Tag und Nacht mit
sich. Wenn das Tierchen über Gletscher und auf Eishängen auf seinen
vier eigenen Pfoten nicht mehr mitkonnte, steckte er es einfach in
seinen Rucksack. Der kluge, kleine Krummbein war schon daran
gewöhnt. Er war eine Art alpine Berühmtheit. Denn er war sicherlich
der einzige Hund in Europa, der die Welt schon, geschäftig im
Schnee schnoppernd, vom Gipfel des Montblanc und des Matterhorns
aus betrachtet hatte.

		Morris hatte seinen kleinen Freund – vielleicht den einzigen,
den er besaß – eingepackt, grüßte und verschwand mit dem langsamen,
schweren Schritt des müden Bergsteigers im Dunkeln. Ich ging ins
Hotel. Man meldete mir, daß man noch nichts von meiner Braut und
ihren Eltern wisse. Ich nickte wie im Traum. Ich fuhr im Lift in
mein Zimmer hinauf und zog mich um wie im Traum. Ich stieg wieder
hinunter wie im Traum.

		Noch nichts von meiner Braut. Aber da unter der Palme in der
Ecke war ein Wunder. Da saß sie. Die andere.

		Nicht mehr der frische Sportkamerad der Männer [bookmark: page25] von vorhin. – Jetzt war
sie Weib. Ganz Weib. Die Winterröte war aus den Wangen gewichen.
Sie war blaß. Mit einem gesunden, leuchtenden, lebenden
Perlmutterschimmer der Haut. Die Augen lachten nicht mehr blank wie
das Eis da draußen. Sie waren weich und glänzend geworden. Sie
blickten mich heiter an. Und doch dämmerte für mich – nur für mich
– im Hintergrund dieser blauen Sterne eine leise Wehmut – das
geheimnisvolle: Weißt du noch? . . . Ein Schauer von etwas
Furchtbarem – Gewaltigem –, das einst, in alten Zeiten und
längst vergangenen Tagen, unser beider Schicksal war und sich uns
nun erneute – in ewiger Wiederkehr der Dinge, vor der die Zeit
schwindet, der Raum zu nichts wird, alles, was wir sind und tun und
leiden, zu einem unendlichen, unbewegt in sich ruhenden und
unbegreiflichen Gleichnis wird. Mögen wir seine Lösung Gott nennen
– Liebe – Tod – es ist alles ein und dasselbe. Ich bin darin
begriffen. Du. Mein Ich versinkt in dir. Wir beide in etwas
Unendlichem. Es kann uns nichts mehr geschehen. Denn wir sind ja
selber das Schicksal. Wir sind die Unendlichkeit. Das waren die
Schauer meiner Seele. Aug' in Aug' mit diesem fremden, jungen Weib,
von dem ich nicht Namen, nicht Herkunft – nichts wußte und doch
alles.

		[bookmark: page26] Ich zog
einen Stuhl heran und setzte mich zu ihr. Sie ließ es geschehen. Es
schien ihr zu schmeicheln. Sie hatte wohl inzwischen erfahren, daß
mein Name als der des damals schon weitbekannten Landschaftsmalers
kein alltäglicher war. Denn sie fragte mich, ob ich hier im Winter,
im Freien, zu malen gedenke. Das müsse doch furchtbar kalt
sein . . .

		Ich sah sie an. Sie hatte sich für den Abend schön gemacht. Was
für ein Kleid sie trug – welche Frisur – wir Männer wissen das ja
nie. Selbst ich als Künstler achtete nicht darauf. Mir erschien sie
schön. Und sie war es wohl auch wirklich.

		Denn es war um sie jenes Unfaßbare, jenes leise elektrische
Zittern – jene Wellen von Wärme – der Strahlungskreis einer schönen
Frau. Die Blicke anderer Frauen auf sie – die Blicke der Männer –
Zunicken von Bekannten – Zurufe im Vorübergehen – Winke von
Freunden und Freundinnen. Sie schien hier die ganze Welt zum Freund
zu haben. Die irdische Sonne des Wintersports im Engadin, wie
draußen ihre große, goldene Schwester am Himmel tagsüber über
Gerechte und Ungerechte schien, und wenn jene gesunken war, abends
selbst der strahlende Mittelpunkt im Gesellschaftstreiben der hell
erleuchteten Säle. Fortwährend kamen Abordnungen. Zudringliche
[bookmark: page27] Herren und
Damen. Da wurde sie hingebeten. Dort wurde sie ungeduldig erwartet.
Hier hatte sie sich verabredet. Sie schüttelte nur immer, mit
liebenswürdigem Lächeln und flüchtigem Augenaufschlag, den blassen,
geheimnisvollen Kopf und plauderte mit mir. Wir sprachen vom
Wetter . . .

		Immerhin – keine Kleinigkeit für Sport und für Kunst, wenn man
beides im Freien übte. Dazu brauchte man die Sonne. Aber die Sonne
war ja hier das tägliche Brot. Sie stand jeden Tag am Himmel. Da
war keine Sorge.

		Aber wir brachten es doch fertig, darüber zu reden. Ich redete.
Von der Sonne. Die Sonne war meine Freundin. Was ist ein Maler ohne
Licht und ohne die leuchtende Himmelsleiter von Farbentönen, in
denen das gebrochene Licht sich märchenhaft spaltet? Mögen andere
die Welt grau in grau sehen und sie still und bleich, ohne Helle,
ohne Schatten, auf die Leinwand bannen! Gott grüß' die Kunst! Mach'
es jeder, wie er's versteht. Auch da sind große Meister. Nur mit
akademischer Kälte und wohltemperierter Atelierkomposition kann man
mich jagen! Aber in meinem Pinsel loht die Leidenschaft! Die Farben
schlagen aus ihm wie Flammen. Die Welt brennt, die ich male! Denn
mein Künstlerherz, das sie empfindet, brennt mit! Weh dem
Schaffenden, der [bookmark: page28] sich nicht verschwenden kann an alles, alles,
worin er das Widerspiel seines eigensten Wesens erkennt – in dem
sich nicht Ich und Außenwelt in einem Rausch der Selbstvernichtung
zum Kunstwerk vermählen!

		Das alles sagte ich ihr – feurig – eindringlich – hingegeben.
Und hatte dabei das Gefühl: Das alles habe ich dir ja schon lange
gesagt. Und du mir. Und tausend andere Dinge, die wir wieder
vergessen haben – wie wir uns selbst vergessen haben und nun wieder
aufeinander besinnen.

		Sie lächelte. Sie hörte aufmerksam zu. Wir müssen lange
miteinander gesprochen haben. Ich weiß es nicht mehr. Es erregte
jedenfalls ringsum Aufmerksamkeit. Ihr schien es gleich. Wenn etwas
auf ihrem Gesicht zu lesen war, dann war es höchstens ein kleiner
Triumph, einen Mann von berühmtem Namen – einen Mann, der mehr
bedeutete als alle die anderen unter diesem beschneiten Hoteldach,
so an sich zu fesseln. Ich begriff, daß sie nach außenhin sich
solch eine Maske einer siegreichen Weltdame geben mußte. Was sie
darunter wirklich war, das war sie nur für mich . . .

		Dann auf einmal sah ich, daß ihre glatten und freundlich
gespannten Züge sich veränderten. Ein [bookmark: page29] Schatten huschte darüber hin. Etwas
Fremdes. Ich hatte mich zu ihr vorgebeugt und sprach halblaut,
weltvergessen, Aug' in Aug' mit ihr, auf sie ein. Ich hatte
unbewußt, im Eifer des Gesprächs, meine Hand auf die ihre gelegt.
Soweit ich sah, war niemand in der Nähe. Sie beugte sich
zurück.

		»Ich glaube, man sucht Sie!« sagte sie. »Dort . . . an
der Tür . . . die Dame . . .«

		Ich drehte mich um. Dort stand meine Braut. In Pelzmütze und
Pelzmantel, wie sie aus dem Schlitten gestiegen. Das süße
Kindergesicht noch herzhaft gerötet von der Nachtfahrt, aber mit
einem bangen, wehen Ausdruck des Staunens. Die Augen ungläubig,
weit. Der Mund schmerzlich verzogen, halb offen. Sie stand, starr
vor Schrecken, ohne sich zu rühren, fast ohne zu atmen. Ihre Mutter
neben ihr. Der Vater war – ich hörte es später – in Geschäften in
Italien zurückgeblieben.

		Die beiden Damen wandten sich um. Sie traten, ehe ich auf sie
zugehen konnte, wieder in die Halle hinaus und stiegen die Treppe
empor. Sie hatten Zimmer im ersten Stock. Während sie den Flur
entlangschritten, holte ich Mutter und Tochter ein und betrat mit
ihnen den Salon.

		Ich möchte den Auftritt, der da folgte, nicht schildern. Mara
warf sich auf das nächste Kanapee. [bookmark: page30] Sie vergrub das Gesicht in den Kissen.
Ihr zarter Körper zuckte in Schluchzen. Ihre kalte, kleine Hand
erwiderte meinen Druck nicht. Sie wollte nichts hören. Sie
erwiderte nichts. Und ich stand da und begriff es ja . . .
So wie ich da unten jener anderen gegenübergesessen – da war gar
kein Zweifel gewesen . . .

		Und ich begriff es doch nicht und beugte mich immer wieder mit
gerungenen Händen über sie und murmelte inständig, aus aufrichtigem
Herzen: »Aber ich liebe dich doch, Mara! Ich liebe dich!«

		Ich habe mich niemals, solange sie lebte, mit meiner
Schwiegermutter gut gestanden. Das ist nichts Ungewöhnliches. Aber
es war nicht der landesübliche, in allen Witzblättern und
Lustspielen mit sauersüßer Todfeindschaft geführte Kampf um die
Seele hier der Frau und dort der Tochter. Nicht das gereizte Gezänk
um die Erziehung der Kinder und Enkel. Dazu waren wir zu sehr Leute
von Welt und lebten in zu großen Verhältnissen. Aber die Welten, in
denen wir lebten, waren zu verschieden. Hier das weite, freie Reich
der Kunst, voll von heiligen Wundern, Ungeheuern, Hingabe, dort der
Salon mit seinen kleinen Künsten, seiner Enge, seiner Leere. Dabei
war sie eine sehr kluge Frau, soweit ihr scharfer, kurzsichtiger
Verstand in ihrer rings [bookmark: page31] von der guten Gesellschaft umschränkten Umwelt
reichte. Sie wußte die Menschen zu nehmen – aber die Begrenztheit
ihres Gesichtskreises und ihrer Menschenkenntnis entschwand nur
beim Nächsten – bei ihren menschlichen Schwächen, die sie mit
sicherem Instinkt erkannte. Sie zog mich beiseite und sagte kühl,
ohne besondere Erregung: »Lassen Sie Mara heute abend in Ruhe! Sie
ist zu maßlos aufgeregt. Sie ist zu furchtbar gekränkt. Sie hatte
sich so unendlich auf das Wiedersehen gefreut! Sie hat die Minuten
gezählt! Sie gab dem Kutscher Geld und bat ihn, nur recht schnell
zu fahren. Sie klatschte in die Hände vor Glück, als die hellen
Fenster des Hotels in der Nacht auftauchten! Sie lief in ihrer
Ungeduld hinein! Sie fragte atemlos nach Ihnen! Man wies sie in den
Drawing-Room. Und da . . . Setzen Sie sich in ihre
Lage . . . Wie stellen Sie sich dazu . . .?«

		Mir krampfte sich das Herz zusammen. Mir war das Weinen nahe.
Ich kniete erschüttert neben Maras Kanapee nieder. Ich faltete
bittend die Hände. Ich flüsterte, voll Zärtlichkeit und Mitleid,
und es kam mir aus tiefster Brust: »Aber ich hab' dich doch
lieb! . . . Ich hab' dich doch lieb!«

		Es kam keine Antwort. Der dunkelblonde Lockenkopf in den Kissen
wandte sich nicht zu mir. Nur ein verzweifeltes, unterdrücktes
Stöhnen des [bookmark: page32]
Leids, das mir ebenso ins Herz schnitt, wie es ihr aus dem Herzen
kam. Ich erhob mich. Hilflos. Ich strich mir über die Augen. Ich
wußte gar nicht, was eigentlich geschehen war. Ich wußte nichts,
als leise bittend zu wiederholen: »Ich hab' dich doch so von Herzen
lieb!«

		»Sie können nicht erwarten, daß Mara Ihnen das jetzt glaubt«,
sagte die Mutter. »Es ist am besten, Sie gehen jetzt und lassen sie
sich ausweinen. Vielleicht können Sie ihr morgen eine Erklärung –
oder wenigstens eine Entschuldigung – geben, wie das kommen
konnte.«

		Frostklar, mit einer dem Nebel der Niederungen unbekannten
Leuchtkraft, funkelte tausendfach der Sternenhimmel über der in
mattem Weiß aus dem Nachtdunkel schimmernden Bergwelt. Niemand, der
den Ort nur bei Tage kannte, konnte an diesen jähen Wechsel von der
heißen Sonne des Mittags zu dem grimmen Frost der Nacht glauben.
Was sich bei Tag draußen tummelte, floh ja auch mit der sinkenden
Sonne unter Dach und Fach. Dort war jetzt, bei Fluten elektrischen
Lichts, aus dem Winterabend ein neuer künstlicher Tag erstanden.
Die Paare schritten im Tanzsaal. Gedämpfte Musik drang hinaus in
die Nacht. Von der wußten die wenigsten. Auch ich bisher nicht. Man
trat nicht gern in Lackschuhen und bloßem Kopf noch einmal vors
Haus. Daß es da draußen Stein und [bookmark: page33] Bein fror, merkte ich in meinem Irren
durch die leeren, hell vom Mond über bläulichem Schnee beglänzten
Gassen erst, als mir die Kälte durch die Hemdbrust auf die Haut
drang. Ich knöpfte den Pelz, den ich umgeworfen, fester. Ich
schritt in stürmendem Gang, den Kopf gesenkt, die von
Schlittenkufen, Pferdehufen, Fußgängerspuren tausendfach gefurchte
und zerstampfte, knirschendweiße Landstraße dahin. Der harte Schnee
sang unter meinen Sohlen. Es hallte mir im Ohr wider – die Worte –
immer wieder – die Worte, die ich vorhin selber gesprochen: Ich
hab' dich lieb . . .

		Das war wahr. Das war buchstäblich wahr. Das war auch jetzt noch
heilig und wahrhaftig wahr. Ich blieb stehen. Ich schaute aufgeregt
in der weißen Einsamkeit um mich. Ich hörte in der tiefen Stille
das Hämmern meines Herzens. Ich prüfte mich: Doch. Ich liebte Mara!
Ich liebte sie wie je! Diese Liebe war da, wie sie seit Jahren in
mir gewesen und gewachsen war . . .

		Diese Liebe war nie eine Leidenschaft gewesen, sondern eine
reine, glückliche Wärme. Meine Braut und ich – wir hatten uns ja
fast von Kindesbeinen an gekannt. Unsere Lebenswege waren
nebeneinander hergelaufen – nicht parallel, im ewigen Abstand
zwischen Mensch und Mensch, sondern so im Winkel gefügt, nach dem
Willen einer [bookmark: page34] unsichtbaren Vaterhand, daß sie einmal
einander schneiden und dann in eines aufgehen mußten – nach einem
Gesetz der Natur, das sich langsam in uns erfüllt, so wie die Blume
blüht, wenn ihre Zeit da ist, und die Rebe reift. Es war uns beiden
– Mara und mir – ein selbstverständliches Glück gewesen, daß es so
kam. Wir hatten es dankbar hingenommen, ohne viel darüber
nachzudenken. Wir waren froh, daß wir einander hatten.

		Und daran hatte sich in mir nichts geändert. Noch jetzt, im
Schweigen der mondhellen Mitternacht, wachte in mir ungetrübt das
tiefe Glück ihres Besitzes – die Herzensruhe, sie mein zu nennen –
mein Haupt an ihre Brust zu legen, ihre leichte Hand über meinen
geschlossenen Lidern zu spüren. Das war alles wie sonst.

		Und doch . . .

		Und mit einem Grauen – einem Schauer des Unglaubens – einer
Angst vor mir selbst – erkannte ich, am Ufer des übereisten Sees
hinschreitend, daß zwei Frauen in meiner Seele wohnten – daß zwei
Frauen von meiner Seele Besitz ergriffen hatten – diese in
Leidenschaft und jene in Liebe – Blitz und Sonne zugleich am Himmel
des Herzens – zwei Naturgewalten, die nicht nebeneinander flammen
und leuchten konnten und doch in einer Menschenseele sich
begegneten.

		[bookmark: page35] An
Griechenlands vielgezackter, schaumumbrandeter Küste – da hatte ich
es, im ewigen Spiel von Wind, Himmelshelle und Wolken über dem Land
der Götter, auf einer Studienreise gesehen, daß hier im Osten die
Sonne Homers das weindunkle Meer vergoldete und dort im Westen der
Donnerer im Himmelsgewölk, Zeus, zugleich seine Blitze über das
Land warf. Es war nichts unmöglich. Nicht in der Natur. Nicht im
Menschen . . .

		Natur – wer ihr reinen Auges und reinen Herzens dient wie ich
als Landschaftsmaler, der verwächst mit ihr. Er steht mit ihr in
geheimnisvoller Wechselwirkung. Er lebt nicht nur in ihr. Sie lebt
in ihm. Ihr heiterer oder trüber Himmel, ihr Sturm oder Windstille,
Regen oder Sonnenschein bedingen seine Stimmung des Tages.

		Und wo konnte solch eine Stimmung so strahlend, so unterwühlt
und lachend kraftvoll in sich beschlossen, so frisch und klar sein
wie an solch einem tiefblauen, weißschimmernden, in Wärme, Sonne,
Kristallflimmer über Firngefunkel gebadeten Wintermorgen im
Engadin?

		Kein Lüftchen regte sich, als ich vor das Haus trat und die
stählerne Kälte der Luft mit langen Atemzügen in mich trank. Die
Brust weitete sich. Das Herz schlug freudig. Das Blut kreiste
schnell. Neues Leben, Lieben, Lachen, Hoffen nach der großen,
schwarzen Stille der Nacht.

		[bookmark: page36] Ein
Teckel trottete schnoppernd über den Schnee. Seine klugen Augen
glänzten. Wo der kleine Kerl erschien, war sein Herr sicher nicht
weit. Morris kam vorbei – offenbar zu einem Gletscherbummel
untertags gerüstet –, der Eispickel blinkte in seinem
Fausthandschuh. Er war ernst und verschlossen wie immer. Er winkte
mir aus der Ferne herüber. Ich erwiderte es ebenso, in
Bergkameradschaft. Ich war jetzt nicht in Lust und Laune zu
Hochsimpeleien über Schneebrücken, apere Ferner, Steps und
Couloirs.

		Ich weiß nicht, wie sie es fertigbringen, lebende Blumen
unerfroren in das Königreich der Kälte und seine Residenz zu
schaffen. Jedenfalls waren da mehrere Blumenläden. Ich kaufte das
Schönste, was ich fand. Schob das Seidenpapier mit dem Blütenstrauß
sorgfältig unter den Rock, damit der Frost die bunten Sterne nicht
noch auf dem kurzen Weg zum Hotel versehrte, klopfte in einer
lächelnden und freudigen Zuversicht oben an das Wohnzimmer meiner
Braut. Ich war überzeugt, daß sie nach einer kurzen, reuigen und
verzeihenden Aussprache unter Tränen lachend an meiner Brust liegen
würde. Sie war ja mein. Ich besaß nichts auf Erden, was mir so
sicher, so unerschütterlich gehörte wie ihr liebendes Herz.

		Und es wäre wahrscheinlich zu der Versöhnung gekommen und
vielleicht die ganze Mißhelligkeit [bookmark: page37] als ein kleiner Streit unter Liebesleuten
in der Luft verweht – ohne die Mutter! Als ich in den Salon trat,
war nicht Mara darin, sondern die Mutter allein. Mara lag noch zu
Bett. Sie hatte Migräne. Kein Wunder bei ihren zarten Nerven nach
der Aufregung gestern abend. Vielleicht wurde es bis zum Abend
besser. Vorläufig empfing mich die Mutter.

		Sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, an Stelle der Tochter mit
mir zu reden. Es wäre besser gewesen, sie hätte mich bis zum Abend
weggeschickt. Aber sie gehörte zu den Frauen, die nicht ertragen
können, daß etwas ohne sie in ihrem Gesichtskreis geschieht. Sie
griff mit beiden Händen in den kleinen Seelenriß zwischen Mara und
mir und erweiterte ihn von Sekunde zu Sekunde, indem sie, mir
streng und kühl gegenübersitzend, Aufklärung
verlangte . . .

		Was konnte ich da viel sagen? In einem banalen Hotelsalon –
unter schwiegermütterlichen Blicken – wie soll da ein Künstler, der
sich selber kaum kennt, sich einem anderen Menschen erklären? Was
sind da Worte? Immerhin: Ich versuchte es. Ich stellte den Vorfall
von gestern abend als einen ganz harmlosen Flirt hin, die Ungeduld,
die unerträglich langen Stunden bis zum Eintreffen meiner Braut zu
verkürzen, hatte mich, zu flüchtigem Zeitvertreib, in
unverfänglicher Plauderei, [bookmark: page38] mit irgendeiner Unbekannten zusammengeführt. Ich
hatte mir nicht viel dabei gedacht. Jene wahrscheinlich noch
weniger. Das Ganze war nicht der Rede wert.

		Je mehr ich so redete und die Wahrheit dreimal verleugnete und
das Unerklärlichste – den Eingriff fremder Mächte in meine Seele –
lachenden Mundes als eine dumme Alltäglichkeit darstellte, desto
gewaltiger, unheimlich sieghafter wuchs in mir wieder die Stimmung
der Stunde von gestern. Das große Geheimnis war wieder da und nahm
von mir Besitz. Ferne Glocken klangen . . . Stimmen von
weither – weither – riefen etwas in mein Ohr – das ich gewußt hatte
– und wieder vergessen. Eine leidenschaftliche Sehnsucht ließ mir
den Herzschlag stocken – irgendwo lag ein Schatz vergraben – seit
langer – langer Zeit – wartete auf mich . . . Ich konnte
meine innere Erregung nicht mehr bemeistern. Sie spiegelte sich auf
meinem Gesicht wider.

		Maras Mutter merkte es.

		Sie war eine weltkluge Frau – für den Salongebrauch. Sie
durchschaute die Menschen, soweit ihr eigenes Menschliches reichte.
Und das reicht bei Frauen in der Liebe weit. Sie hatte die
Eigenschaft vieler Damen, um so spitzer und höflicher zu sein, je
mehr es in ihr kochte. Sie [bookmark: page39] sagte plötzlich ruhig: »Ihr Mund spricht von einem
Flirt. Ihre Augen von einer Leidenschaft. Ich glaube Ihren Augen
mehr als Ihrem Mund.«

		Ich schwieg. Sie faßte das als Eingeständnis auf. Sie verhörte
gemessen weiter wie der Richter den Angeklagten: »Dann lieben Sie
also Mara nicht mehr?«

		»Ich liebe sie heute so sehr, wie ich sie je geliebt habe und
immer lieben werde!«

		Der böse Geist dieser Tage – denn das war Maras Mutter – wenn
auch wider Willen – spielte mir gegenüber mit einem Papiermesser,
in einer Gereiztheit, die durch ihre Frage klang: »Sie behaupten
also – kalten Bluts – mir ins Gesicht – daß man zwei Frauen
zugleich lieben kann?«

		Ich wußte: Es lag ihr, aus vielen Gründen, sehr daran, einen
Bruch zu verhüten und mich als Schwiegersohn zu behalten. Aber
trotzdem wuchs die Schärfe in ihrer Stimme unheilverkündend:
»Wollen Sie mir verraten, wie Sie da etwas in sich zu vereinigen
glauben, was jedem anderen Mann auf der Welt ein Ding der
Unmöglichkeit erscheinen würde?«

		Was sollte ich ihr antworten? Daß es so viel Lieben auf der Welt
gibt wie Farben? Daß Leidenschaft [bookmark: page40] nicht Liebe ist und Liebe nicht
Leidenschaft? Daß Seele und Sinne verschieden sind? Daß hier eine
Feuersbrunst flammen kann, und dicht neben in der Kirche brennen
die geweihten Kerzen fromm auf dem Altar? Daß vieles im Menschen
nebeneinander Platz hat, wie der schon ganz alte, ganz weise, über
die Menschen hinausgewachsene Goethe sagt. Ich fühlte: Sobald ich
es sagte, war es unwahr. Solange ich es empfand, war es wahr. Aber
die Sprache schlug nicht mehr die Brücke von Mensch zu Mensch.
Meine Wehrlosigkeit gegenüber dem Schicksal, meine Ratlosigkeit
gegenüber dem grauhaarigen Richter im Unterrock verwandelten sich
in Künstlertrotz.

		Jawohl: Ich hatte ein Recht, Blumen zu pflücken, die am Wege
blühten! Ich brauchte sie! Denn ich sah sie mit den Augen des
Sonntagskinds – des Künstlers! Es gab nur ein Todesverbrechen für
den Künstler! Das hieß: so zu fühlen und zu handeln wie Hinz und
Kunz! Es gab nur eine Todesgefahr für den Künstler! Die hieß:
Philister über dir! Das mußte eine Frau wissen, die einen Künstler
heiratete! Damit mußte sie sich abfinden! Und was die übrigen
Menschen – außer der eigenen Frau – darüber dachten – und sei es
auch die Mutter der Frau –, das sah der Künstler mit
olympischem Gleichmut! Denn er stand als Künstler über den anderen
Menschen. [bookmark: page41] Sie
hatten sich seiner zu erfreuen. Sie hatten ihm zu danken. Sie
hatten ihn zu bewundern. Aber nicht zu richten!

		Niemals hätte ich bei ruhigem Blut und vernünftigen Sinnen mich
in so verstiegenen und vermessenen Äußerungen ergangen. Jetzt
freute es mich, die gute Dame zu reizen. Sie war starr wie die
Salzsäule der Schrift. Ich ließ sie sitzen, legte die Blumen für
Mara auf den Tisch, bat, ihr gute Besserung zu wünschen, und
ging.

		Mir war noch ganz warm ums Herz, während ich durch das Dorf
schlenderte. Und merkwürdig leicht war mir ums Herz. Fast froh.
Denn nun hatte ich mich vor mir selber gerechtfertigt! Ich hatte
mir Ablaß erteilt – für gewesene, läßliche Sünden, die gar keine
waren – und – der leidenschaftliche Trotz gegen die steifleinene,
selbstgerechte, erstickende Respektabilität da oben raunte es mir
zu: auch für die kommenden Zusammenstöße zwischen dem, was andere
wollten, und dem, was ich mußte.

		Auf der Straße traf ich einen Bekannten. Auch ein
Gletscherbruder. Ein Deutsch-Schweizer aus dem Berner Oberland. Er
deutete zu einer Bergflanke schon ziemlich hoch über dem Tal empor.
Auf ihr bewegte sich, für meine weitsichtigen Augen noch eben
erkennbar, ein winziger schwarzer Punkt.

		[bookmark: page42] »Da geht
er«, sagte mein Bergfreund, den Fernstecher einsteckend, und ich
wußte, daß er Morris meinte, und erwiderte achtlos, denn ich wollte
weiterkommen und selber allein sein: »Und immer allein!«

		»Ja. Er ist menschenscheu. Schon seit zehn Jahren und mehr. Ich
kenne ihn noch länger – noch bevor . . .«

		»Was war mit ihm?«

		»Mein Gott . . . etwas mit einer Frau – seiner
Frau . . . Genau weiß ich es auch nicht.«

		Ich sah auf den schwarzen Punkt da oben, der sich inmitten der
weißen Unendlichkeit kaum zu bewegen schien. Der neben mir schloß:
»Ich weiß nur, daß sie schon vor Jahren im Ausland verstorben ist.
Damals waren er und sie schon lange getrennt – oder geschieden. –
Nun: Malen Sie heute was Schönes! Adieu!«

		Schönes . . . Es gab so viel Schönes auf der
Welt . . . Die ganze Welt war schön, wenn sie einem die
Menschen nicht vergällten. Einem Künstler raubten, was sein Recht
war. Nein: seine Pflicht gegen die unverdiente Gottesgabe des
Talents, die ihm das Schicksal in die Wiege gebunden: das Schöne zu
sehen – zu lieben – zu verkünden . . .

		Lachender Künstlertrotz war in mir. Künstlerkraft. [bookmark: page43] Künstlerdrang:
Die Welt in mich zu schließen, damit sie sich mir offenbart und ich
sie den anderen. Ich lachte. Ich reckte die Arme aus, dehnte die
befreite Brust und warf kampflustig den Kopf zurück und versuchte,
der Sonne selber ins Angesicht zu sehen. Da hörte ich rasche,
elastische Tritte. Konstanze kam an mir vorbei.

		Ob durch Zufall . . . Damals dachte ich über das alles
nicht nach. Alles, was in jenen Tagen geschah, war mir
Schicksalsfügung. Nur das eine war mir klar: Sie wollte mich. Sie
griff nach mir, weil sie sah, daß sie mich schon in der Hand hatte.
Was ich ihr sein sollte: ich weiß es nicht. Ich habe mich auch nie
mehr darum gekümmert. Jedenfalls meinte sie es ernst. Denn sie
setzte in diesen Tagen ihren Ruf für mich aufs Spiel. Von allen
Seiten verfolgten uns Augen. Ihr schien das gleichgültig im
Vergleich zu dem Einsatz – ob der nun Liebe, Koketterie oder
Berechnung hieß.

		Jetzt jedenfalls blieb sie ganz unbefangen stehen und gab mir
lachend die Hand. Wir begrüßten uns wie zwei gute Kameraden. Wir
verstellten uns voreinander – denn zwischen uns war nun schon mehr.
Das lasen wir uns gegenseitig aus den Augen – und wußten, daß wir
uns verstellten – und ich wußte, daß das auch nie anders zwischen
uns gewesen war – immer wieder – [bookmark: page44] immer – als daß wir uns, einer im
andern, flohen und suchten. An ihrem Arm klirrten die
Schlittschuhe. Sie ging zum See hinunter. Ich ging mit. Es war bei
mir jetzt nicht nur ein Wink und Wille einer unbekannten Macht. Es
war bewußter Trotz, mir meine Freiheit des Erlebens, des Schauens
und Schaffens zu wahren.

		Unten schnallte ich ihr die Schlittschuhe an. Entlieh mir selber
ein Paar. Wir mengten uns nicht in den wimmelnden, farbenbunten,
kalten Karneval, der auf der eigentlichen Eisbahn
durcheinanderwirrte. Es führte ein Weg quer über den See. Den
liefen wir dahin, liefen den Menschen davon. Die sonst totenstille
Luft pfiff uns um die Ohren. Der See war nicht sehr groß. Aber mir
schien es eine Fahrt im Sturmwind – hinaus – in freie Weiten – dem
Kerker entsprungen – zu rettendem Ufer . . .

		Da war ein Traum: Ein Wirtshaus im Walde. An einem anderen
kleinen See. Wir beide am wärmenden Ofen. Wir atmeten rasch und
unruhig, als wüßten wir Verfolger hinter uns. Wir saßen eng
beisammen in der Ecke einer Hütte – in Winter und Wald – wann war
das schon einmal gewesen? Wo hatte es die Sonne dazumal beschienen
– sie, die draußen vom blauen Himmelsdom gleichmütig über die
Jahrhunderte und Jahrtausende dahinstrahlte . . .?

		[bookmark: page45] Da war
ein Märchen: Der Märchenwald im glitzernden, strahlenden Schnee.
Weiße Lasten auf zartem Lichtgrün. Weißer Reif an tausend braunen
Säulen. Gnomen von Eiszapfen an leise sprudelnden Quellen. Sonst
kein Ton. Nur wir beide. Unsere Schritte lautlos im weichen Weiß.
Immer weiter hinein in das stille Zauberland . . . in das
Träumen des langsam verrinnenden Tages . . .

		Was wir an dem Tag miteinander gesprochen – in der Erinnerung
ist mir nichts davon geblieben. Worte, die von Herz zu Herz
erschütternd gingen, waren es nicht. Sie hielt zurück. Sie wartete.
Sie ließ mich reden. Und ich genoß schon unsere Einsamkeit zu
zweien – dies Glück der Stunde, das mein Recht war! Eine
unbestimmbare Scheu hielt mich ab, mir durch Worte dies Glück
selbst zu zerstören, indem ich es in ein Unrecht verwandelte –
Unrecht an dem, was da drüben auf der anderen Seite des Sees war –
und mein war – und meiner harrte . . .

		Erste Abendschatten mahnten. Menschenstimmen störten.
Spaziergänger wanderten um den See herum nach Hause.
Schneeschuhfahrer kamen von der Alpina herab. Wir liefen über die
bleiche, fahl vergrauende Eisfläche heim. Da, in Nacht und Nebel
und Grabeskühle unter unserem gleitenden Stahl fing meine Seele an
zu frösteln. [bookmark: page46] Mein Herz fror plötzlich in der Fremde. Oder
ich wurde mir jetzt erst dessen bewußt, was, wie ich nun
nachträglich fühlte, langsam dämmernd den ganzen Tag über in mir
gewachsen war.

		Irgend etwas wurde in mir frei. Der Zauber von gestern abend
schwand allmählich. Er verwehte wie der leise Luftzug der Nacht,
der mir im Laufen um die Ohren strich. Eine Entgötterung kam. Dies
atmende, schöne, lebende Menschenbild neben mir, das zutraulich
seinen Arm mit dem meinen verschränkt hatte, verblaßte. Wich in die
Sternenferne zurück, aus der es geheimnisvoll gekommen. Es legten
sich Schleier davor, so wie graues Zwielicht aus dem Panzer des
Sees zu unseren Füßen dünstete. Und immer mehr empfand ich es:
Neben mir war eine Fremde – eine fremde Frau . . .

		Neben mir glitt nun im Dunkeln nur noch ein Schatten, wie aus
dem Nichts entstanden, in das Nichts zergehend, das uns finster
umfing. Aber dort, am anderen Ufer, winkten tröstende Lichter durch
die Nacht: Komm wieder! Komm wieder! Hier ist deine Heimat des
Herzens! Hier wartet ein Herz auf dich . . .

		Wir waren etwas von der Richtung abgekommen. Wir betraten das
Seeufer an einer verschneiten, unwirtlichen Stelle. Nirgends eine
[bookmark: page47] Bank, vor
der ich niederknien und ihr die Schlittschuhe abschnallen konnte.
In den Schnee – wie ich es getan – konnte sie sich nicht setzen.
Und auch nicht mit den Schlittschuhen an den Füßen den steilen,
vereisten Hang hinauf. Sie sah mich an. Zum erstenmal glänzte eine
lauernde Weiberlist in ihren Augen. Ein Weib wie andere. Ich war
heute ihr Ritter. Ich hob sie auf und trug sie die wenigen Schritte
zur Höhe empor. Sie ließ es geschehen. Sie legte die Arme um meinen
Hals. Ihr schönes Gesicht schaute im Mondschein gleichmütig, bleich
wie das einer Toten, auf mich nieder. Der Mond war so hell, daß
unser beider Schattenbild langverzerrt, schwarzflackernd auf dem
grellen Schnee wie ein Nachtgespenst mit zwei Köpfen hinter uns
herglitt.

		Wir schritten, sie die Schlittschuhe am Arm, eilig dahin. Denn
nun froren wir wirklich. Uns klapperten die Zähne, so daß wir nicht
viel mehr sprachen. Als wir uns in der Hotelhalle trennten, las ich
beim freundschaftlichen Händedruck einen Zweifel, eine Frage in
ihrem glänzenden Blick. Ich tat nicht derlei. Ich eilte zu der
Treppe und wollte sie hinaufstürmen, zu ungeduldig, den Lift zu
benutzen. Da kam mir von oben Morris entgegen.

		»Ich suchte Sie schon – – wegen unserer Bergbesteigung«, sagte
er. »Ich ging bis zum [bookmark: page48] See. Aber ich konnte dort nicht warten. Denn
ich sah in der Dunkelheit etwas Seltsames. Eine junge Dame kniete
da im Schnee und weinte . . .«

		Ich starrte ihn wortlos an. Er fuhr fort: »Sie konnte sich da
draußen den Tod holen – in der Kälte und in der Nacht. Denn auf die
achtete sie gar nicht. Auch auf mich anfangs nicht, als ich ihr
zuredete. Schließlich gelang es mir, sie zu beruhigen. Ich gewann
ihr Vertrauen. Sie duldete es, daß ich sie in ihr Hotel
zurückführte. Sie wohnt hier.«

		»Welche Nummer . . .«

		»Oben im ersten Stock – die zweite Tür – wenn Sie das
interessiert. Aber nun möchte ich wegen unserer
Gletschertour . . .«

		»Bitte . . . nachher! . . . Ich kann jetzt
nicht . . .« Ich vermochte kaum zu sprechen vor Schrecken.
Mir, dem Bergsteiger, waren die Knie so bleischwer, daß ich nur
langsam, Stufe um Stufe, die Treppe bezwang. Und mir dabei
unerbittlich klarmachte: In deiner Braut hat die Genesung von dem
Nervenanfall auch die Verzeihung für dich geweckt. Sie hat nicht
gewußt, wo du den Tag über warst. Sie hat dich liebevoll erwartet.
Sie ist vor das Dorf gegangen, um sehnsuchtsvoll nach dir
auszuspähen, und hat gesehen, wie du die andere auf deinen Armen
vom See emportrugst . . .

		[bookmark: page49] Im
Zimmer oben die beiden Damen. Eine beklemmende Stille. Keine
Vorwürfe. Kaum Tränen. Ein bleiches, süßes, geliebtes Gesicht.
Erstarrt in bitterem, leidenschaftlichem, blindem Schmerz. Eine
Bewegung tiefgekränkten Stolzes. Die eine kleine weiße Hand faßte
zitternd nach der anderen. Ein leises, feines Klingen. Der
Verlobungsring rollte über den Tisch und blieb vor mir liegen.

		Ich nahm ihn nicht. Das alles war mir unfaßlich. Diese Hand, von
der er sich gelöst, war doch mein. Dieser Mensch dort drüben, mein
künftiges, zweites Ich und besseres Selbst, war doch mein. War mein
natürliches Anrecht auf Erden, so gut wie Leben, Luft und
Licht.

		Ich redete. Was ich redete, weiß ich nicht mehr. Schweigen –
Schweigen eines todwunden Herzens die Antwort. Auch die Mutter
schwieg. Ich merkte, daß sie diplomatisierte. Auch sie nahm den
Verlobungsring nicht an sich. Er blieb auf dem Tisch liegen, wo er
war. Ein herrenloses Gut. Die Mutter sagte nicht, daß ich ihn an
mich nehmen möge. Das war mir wieder ein Schein von Hoffnung. Sie
gab mir mit den Augen einen Wink, für heute abend lieber zu gehen.
Ich ging . . .

		Am nächsten Morgen schien mir alles wie ein [bookmark: page50] Traum. Strahlend grüßte die
späte Sonne in mein Zimmer. Wolkenlos blaute der Himmel über dem
Firn. An dieser Reinheit des neuen Tages, dieser Helle und
Heiterkeit mußte alles Kranke von gestern genesen. Mein Herz schlug
bang vor Hoffnung. Ich wartete auf das Wunder. Nein: auf das
Selbstverständliche, daß Mara zu mir zurückkehrte. Niemals war mir
der leiseste Zweifel an ihrem Besitz gekommen. Auch jetzt noch
konnte ich mich nicht zu solch einem Zweifel durchringen. Ich fand
nicht die Kraft dazu. Ich war ihrer so sicher wie meiner selbst.
Ich zerbrach in mir uns beide, wenn ich uns beide innerlich, sei es
auch nur in Gedanken, trennte . . .

		Eine Stunde. Noch eine Stunde. Ich stand müßig am Fenster,
harrend, bis es an meine Tür klopfen und mich zu Mara entbieten
würde. An die andere, die Göttin von gestern, dachte ich im Fieber
meiner Reue und Angst so wie an einen Toten – aus meinem
Gesichtskreis und bald auch aus meinem Geist Geschiedenen. Dieser
flüsternde Hauch von jenseits der Dinge, durch den ich in ihr etwas
Überirdisches gesehen, vertrug nicht ihre Menschennähe und ihren
Alltag. Er war verweht. Die Luft wieder klar und still im ewigen
Rätsel des Seins. Mochte ich auch für einen Augenblick aus dem
Traum des Lebens erwacht sein – nun träumte ich ihn weiter wie alle
meine [bookmark: page51] Brüder
und Schwestern unter der Sonne und war ein Mensch wie sie in Leid
und Lust.

		Nur in Leid. Denn nichts pochte an meine Tür. Kein Lebenszeichen
kam. Nur da unten, auf der Straße, lachte und lärmte das Leben in
Schlittengeklingel und Peitschengeknall, Autogeblöke, heiteren
Stimmen in allen Sprachen. Ich sah Morris. Er ging quer über die
Straße in das Hotel. Er verhandelte da wohl mit den Führern.

		Noch eine Viertelstunde. Dann riß mir die Geduld. Hinüber zu
Mara! Sie wartete auf meinen ersten Schritt. Das war ja eigentlich
selbstverständlich. Das war ihr gutes Recht. Hinüber und den
schmalen, goldenen Reif, der dort noch lag, wieder an ihre Hand
gesteckt. Ein Kuß der Reue auf diese Hand. Ein Kuß der Liebe auf
ihre lieben Lippen, und alles war gut.

		Jetzt erst fühlte ich so recht, wie ich sie liebte. In Eile
machte ich mich zurecht. Noch ein Blick dabei durch das Fenster –
zerstreut – mir war es ganz gleich, was da unten passierte – und
dabei stand mir das Herz still.

		Da unten trat Mara mit Morris aus dem Haus. Er war offenbar
gekommen, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen. Das sah ihm,
dem Menschenscheuen, der den Frauen sonst weit [bookmark: page52] aus dem Wege ging, nicht ähnlich.
Aber nachdem er sie gestern in ihrer Verzweiflung aus den Unbilden
von Nacht und Kälte als Retter heimgeleitet hatte, war es sein
Recht. Vielleicht sogar eine Pflicht der Höflichkeit.

		Doch dies nun war wahr: Sie gingen beide freundschaftlich
nebeneinander dahin, auf einem Spaziermarsch in die Winterwelt
hinaus. Ich sah deutlich Maras Gesicht. Es war blaß und ernst. Aber
sie hörte freundlich sanft Morris zu. Seine Züge schienen belebter
als gewöhnlich. Er, der sonst die Wortkargheit selbst war,
erzählte. Er lächelte dabei trotz seiner Verschlossenheit. Und
jetzt – jetzt lächelte sie mit, als er auf seinen geliebten Teckel
deutete, der vor ihm herlief. Offenbar berichtete er stolz
irgendeinen neuen Beweis übernatürlicher Klugheit seines kleinen
Freundes. Das Tier galt ja auch als ein Hundewunder. Mara nickte
lebhaft. Bückte sich. Streichelte das krummfüßige Geschöpf. Sie und
Morris bogen, eifrig sprechend, um die Ecke.

		Ich weiß nicht, wie ich hinüber in den Salon und zu Maras Mutter
kam. Jedenfalls stand ich ein paar Augenblicke später dort. Ich war
außer Atem. Ich war außer mir. Ich konnte kaum sprechen. Ich war
ein Mann, dem bitteres Unrecht widerfahren. Mein erster Blick galt
dem Ring auf der Tischfläche. Er war fort.

		[bookmark: page53] »Ich habe
ihn in Verwahrung genommen!« sagte auf meine ungetane Frage die
alte Weltdame. »Ich kann Mara nicht zumuten, ihn wieder
anzustecken. Wenigstens solange alles zwischen ihr und Ihnen so
völlig ungeklärt ist!«

		Ich stampfte mit dem Fuß in meinem Zorn und meiner Aufregung und
meinem schlechten Gewissen, das in mir fortwährend mit dem Gefühl
der Schuldlosigkeit gegenüber einer höheren Gewalt rang – und jetzt
noch mit der Überzeugung rang, daß mir soeben ein bitteres Unrecht
geschehen. Ich knirschte: »Ich will ja alles
aufklären . . .«

		»Das sagten Sie schon vorgestern abend. Aber dem widersprach,
was Mara gestern abend sehen mußte!«

		»Es ist vorbei! Ganz vorbei!«

		»Sie können nicht erwarten, daß man Ihren Worten mehr glaubt als
Ihren Handlungen!«

		»Wem soll man denn dann glauben?«

		»Dem, was Sie künftig tun und lassen werden!« sagte Maras Mutter
sehr kühl und bestimmt. »Das hängt von Ihnen ab, und danach wird es
sich entscheiden, ob dieser Riß sich wieder zusammenzieht, von dem
die Welt ja vorläufig noch nichts zu wissen braucht.«

		Das sah ihr so ähnlich: Die Welt! . . . Immer die
Welt! . . . Ich stürmte im Zimmer auf und [bookmark: page54] ab. Ich blieb, bis aufs Blut
gereizt, vor der kerzengerade im Sessel sitzenden alten Dame
stehen. Ich ahnte damals noch nicht, daß das ganze Unheil von ihr –
und nicht eben von meiner sanften, guten Mara ausging.

		»Wie soll denn das wieder gutwerden!« rief ich erbittert, und
ich fühlte, daß das Blut, das mir dabei heiß zu Kopf stieg – daß
das nichts anderes als jähe, wilde, auflehnende Eifersucht hieß –
ein Gefühl, das ich in der Sicherheit des Besitzes Mara gegenüber
gar nicht kannte. »Wie ist denn eine Versöhnung möglich, wenn Mara,
ohne sich um mich zu kümmern, jetzt eben mit einem fremden Mann da
draußen spazierenläuft!«

		Auf dem strengen Gesicht meiner angehenden Schwiegermutter malte
sich unverhohlenes Erstaunen.

		»Ich verstehe Sie wirklich nicht!« sagte sie. »Sie nehmen als
Bräutigam plötzlich völlige Freiheit für sich in Anspruch! Sie
widmen sich, blind für alles andere, einer fremden Dame, und dann
sind Sie empört, wenn Mara – nicht etwa Gleiches mit Gleichem
vergilt und ihren Ruf aufs Spiel setzt – sondern sich nur einen
bescheidenen Bruchteil der Freiheit erlaubt, von der Sie ausgiebig
Gebrauch machen, als seien Sie überhaupt nicht gebunden! Ja –
glauben Sie denn, daß von [bookmark: page55] zwei Teilen nur der eine sich gebunden
erachten soll? Sie selber geben Mara ihre volle Bewegungsfreiheit
zurück!«

		»Und was ich dabei empfinde, wenn ich sie da als meine Braut mit
einem fremden Manne gehen sehe . . .«

		». . . ist genau dasselbe,« sagte das graue Bild ohne
Gnade vor mir – »was Mara empfunden hat und empfinden mußte, als
sie Sie vorgestern – und gar gestern mit einer fremden Frau
zusammen sah. Nun wissen Sie selbst, wie ihr da zumute sein
mußte!«

		»Ich dulde es aber nicht!« schrie ich.

		»Und doch wird Ihnen nichts anderes übrigbleiben, als geduldig
hier zu warten, ob Mara noch einmal freiwillig zu Ihnen
zurückkehrt. Ich weiß es nicht – offen gestanden –, ich glaube
es nicht. Sie ist zu bitter verletzt. Aber man darf die Hoffnung
nicht aufgeben!"

		»Ich habe ein Recht auf Mara!«

		»Sie haben sich ausdrücklich und schroff das Recht auf Freiheit
als Künstler zugesprochen«, sagte unerbittlich die alte Dame. Sie
war nicht dumm. In Wortgefechten zog man bei ihr meist den
kürzeren. »Dann müssen Sie als Künstler auch anderen Menschen
wenigstens einige Freiheit gönnen!«

		[bookmark: page56] Ich saß
wieder in meinem Zimmer, die Schläfen zwischen den Fäusten. Mein
Kopf war wirr und leer. Ich faßte das nicht, daß das, was ich
bisher besaß, mir nicht mehr gehören sollte. Ich war als Künstler
gewohnt, mir aus der Welt herauszuwählen, was mir gefiel. Und was
vor meinen Augen Gnade gefunden, das wandelte in reinem Licht,
lebte und atmete durch mich, für mich, wie ich in ihm. Statt dessen
löste sich da ein Stück meiner selbst, suchte, kraft eigenen
Willens, seinen Weg, der sich von meinem trennte – seinen Lebens-
und Schicksalsweg – fort . . . fort von mir . . .

		Halten . . . sie halten . . . ihr nachschreien:
Bleibe! . . . Bleibe! . . . Meine Stimme erreichte
sie nicht . . . irgendwo . . . da
draußen . . .

		Ich saß und sann. Ohne Reue. In düsterem Trotz – aus starrem
Staunen heraus, daß man solch ein Narr des Schicksals sein konnte.
Und doch ein Ahnen der Selbsterkenntnis in meinem Zähneknirschen,
daß manche Künstler – und darunter damals der, der jetzt als ein
anderer diese Zeilen schreibt – große Kinder sind – voll einer
spielerischen Selbstsucht, über die sie sich so wenig Rechenschaft
geben wie die Kinder.

		Nur daß die Kinder mit Puppen spielen und die Erwachsenen mit
Menschen. Jetzt merkte ich, was [bookmark: page57] es heißt, mit einem Menschen spielen – mit
einem Menschen und seiner Liebe . . . so wie ich es mit
meiner Braut getan . . .

		Ich verbrachte den Tag dumpf in meinen vier Wänden. Die
dienstbaren Geister des Gasthauses hielten mich für krank. Sie
berichteten es unten. So fiel mein Fernbleiben nicht auf. Ich wagte
es nicht, meine Zimmer zu verlassen. Es war beinahe sicher, daß ich
ihr – der anderen – irgendwo auf der Treppe und in der Halle
begegnete. Sie wußte das schon einzurichten. Sie lauerte auf mich
wie die Spinne im Netz. Ich war ihre Beute – ich – der ich, in
ihrem Bann, mich meiner Freiheit gerühmt, auf mein Recht auf
Freiheit gepocht hatte . . .

		Gestern abend war sie mir völlig gleichgültig gewesen. Ich mußte
heute früh mich erst ihres Namens entsinnen . . . Konstanze
– ja: Konstanze. Jetzt änderte sich mein Gefühl. Sie trat wieder in
meinen Lebenskreis. Ich begann, sie zu hassen, als die Urheberin
meines Unglücks. Ich haßte sie heiß. Ich haßte zwei Menschen – sie,
die fremde Frau – und ihn, den fremden Mann – an dessen Seite Mara
jetzt eben draußen irgendwo plaudernd und lächelnd schritt, so als
sei ich überhaupt nicht mehr auf der Welt.

		Vielleicht nur heute. Morgen war auch noch ein Tag. Ich stand in
der neunten Vormittagstunde [bookmark: page58] verbissen am Fenster. Ich wollte, sowie die
Zeit genügend vorgerückt war, hinüber zu Mara, mir den Eintritt
erzwingen, mich ihr zu Füßen werfen, mir mein Recht holen, Aug' in
Auge – nein: Mund auf Mund! Ich war meiner Sache sicher, wenn ich
ihr nur erst gegenüberstand.

		Ich hatte Morris nicht in das Haus treten sehen. Aber
herauskommen sah ich ihn. Mit ihr. Sie schritten, eifrig
miteinander redend, die Dorfstraße hinab. Sie schienen sich seit
gestern schon viel nähergekommen zu sein . . .

		An diesem Tage war ich wirklich krank. Meine überreizten Nerven
gaben nach. Ich lag bis zum Abend mit dumpfem Kopfschmerz auf dem
Bett und starrte zur Decke, ohne zu essen und zu trinken. Der
Kellner meldete unten, ich sei noch immer unpäßlich. Es war nach
mir gefragt worden – sagte er mir, nach Sonnenuntergang – von einer
Dame. Von welcher denn? Ich fuhr empor: Nun – von der, mit der ich
vorgestern über den See drüben gewesen! Ich lachte zum Erstaunen
des Mannes laut auf, um eine törichte, flüchtige Hoffnung ärmer –
daß das ein Lebenszeichen von Mara gewesen . . .

		So ging das nicht weiter. Als wieder am nächsten Morgen warmes
Sonnengold mein Zimmer füllte, hatte ich mich wieder in der Hand.
Ich war [bookmark: page59]
nicht gesonnen, länger tatenlos meinem Nebenbuhler den Vortritt zu
lassen. Ich wollte jetzt handeln, ehe er kam. Ich ging, trotz der
frühen Stunde, hinüber zu den Damen. Die Jungfer wischte noch Staub
im Salon. Ich ließ mich durch sie bei Mara melden. Sie kam gleich
wieder zurück. Das gnädige Fräulein bedauerte, mich nicht empfangen
zu können. Ich schickte das Kammermädchen hinein mit der Bitte, mir
eine Stunde zu bestimmen.

		Die Antwort war sofort wieder da: Das sei dem gnädigen Fräulein
leider unmöglich!

		Ich biß die Zähne zusammen. Ich stürzte davon. Ich gab das Spiel
noch nicht verloren. Ich setzte mich in meinem Zimmer hin und
schrieb einen Brief. Mein Atem glühte mir über dem Papier. Mein
Herzblut strömte mir aus der Feder. Alle Nöte meiner Seele
zitterten in den Zeilen. Schluß! Ich atmete tief auf. Ich
versiegelte diese Beichte – diese Bitte – dieses Gebet um Gnade und
schickte es hinüber.

		Ich ging im Zimmer auf und nieder und wartete mit bald
stürmendem, bald stockendem Herzschlag, der mir den Atem benahm.
Unten vor dem Hotel stand ein Schwarm von Wintersportlern im
Schnee. Konstanze unter ihnen. Sie war wie gewöhnlich der
Mittelpunkt. Ihr schönes, von [bookmark: page60] dem Sonnenfrost gerötetes Gesicht lachte. Ihre
roten Lippen bewegten sich in oberflächlichem Geschwätz. Aber mir
war, als ob dabei ihre Augen – diese großen, für mich entzauberten
und enträtselten Augen, die mir jetzt kalt, fast drohend vorkamen –
flüchtig an den Stockwerken des Hotels entlangglitten und ein
Fenster suchten – das Fenster, von dem ich rasch, wie vor dem bösen
Blick mich schützend, zurücktrat. Mein Gesicht war so finster, wie
ihres mit weißen Zähnen lachte beim Abmarsch mit ihrem lärmenden
Wintergefolge. Ich haßte die da unten jetzt. Ich haßte
sie . . .

		Der Platz unten war leer. Es pochte an meine Tür. Der Kellner
stand auf der Schwelle. Er trug einen Brief auf einem Teller.
Gottlob – er kam nicht mit leeren Händen.

		Mara hatte Antwort geschickt.

		So rasch? Der Mann war ja kaum zwei Minuten weggewesen. Sie
hatte gar keine Zeit gehabt, zu schreiben. Ich faßte mit zitternder
Hand nach dem weißen Umschlag. Ich sah einen merkwürdigen,
verhaltenen Gesichtsausdruck des wohlgeschulten Kellners, der sich
diskret und geräuschlos zurückzog, um nicht Zeuge des Spiels meiner
erbleichenden Züge zu sein. In meiner Hand hielt ich meinen eigenen
Brief. Sie hatte ihn mir uneröffnet zurückgesandt . . .

		[bookmark: page61] Ich
weiß, daß ich in diesem Augenblick so blind und ungestüm fühlte –
oder vielmehr wollte – wie ein gescheuchtes Wild. Nur Flucht –
Flucht vor den Menschen – vor mir selber – weg – weg – aus diesem
Kerker meines Stolzes – aus diesem Grab meiner Hoffnungen – aus
diesem Fegefeuer meiner Seele in Schnee und Eis – weg –
irgendwohin . . .

		Ich nahm mir nicht etwa Zeit, meine Sachen zu packen. Ich zog
mir nur – in unbewußter Hast und Angst vor mir, vor dem Schicksal,
vor allem – meine Bergausrüstung über den Leib, griff nach der
Eisaxt und rannte davon, in die weite, weiße Welt draußen und in
die Morgensonne des Engadins hinein.

		Damals ging noch nicht die Eisenbahn über den Berninapaß nach
Italien. Nur die verschneite Poststraße führte in tiefer
Wintereinsamkeit zwischen schweigenden, weiß überschütteten
Lärchenwäldern vorbei an stillen, gefrorenen Seen, nahe den letzten
Gletscherbrücken hinauf zur Höhe. Anfangs noch Menschennähe. Ein
Gehöft. Heißer, würziger Nebel aus dem Kuhstall. Die Herde, gehüllt
in die eigenen Dampfwolken, trottend zur Tränke – dem zwischen
Eiszapfen sprudelnden Brunnen. Die Post aus Welschland. Zottig
trabende Gäulchen. Reisende, wie die Bären in Pelzen, in dem
langen, klingelnden Gänsemarsch [bookmark: page62] kleiner offener Schlitten. Vierspännig Lasten
von Kohle und Wein auf kreischenden Kufen.

		Dann Stille – die große Stille. Das heilige Schweigen der weißen
Wildnis. Die heiße Sonne – heißer um Mittag, je höher ich, mit
meinem Grimm und Gram im Herzen, die Windungen des Wegs abkürzend,
vor den Menschen zum Morteratschgletscher floh. An ihm vorüber.
Weiter. Immer weiter. Der scheu kreisende Flug neugieriger
Alpendohlen mein einziges Geleit. Stunden um Stunden. Wie gehetzt
bergauf. Hinter mir die Furien der Eifersucht, die mich jagten und
trieben.

		Über die Eifersucht meiner Braut hatte ich gelächelt. Über die
Eifersucht meiner Braut hatte ich von hoher Warte aus wie ein
Halbgott hinweggesehen. Die Eifersucht meiner Braut hatte mir nicht
wehegetan. Jetzt wußte ich erst, was ich ihr zugemutet hatte und
was Eifersucht war . . .

		Im Schnee waren von Zeit zu Zeit große Purpurflecken. Es war
nicht Blut. Der Spund an einem Faß roten Veltliner Weins auf einem
Schlitten mochte nicht ganz dicht gewesen sein. Aber mich dünkte
es, als sei das mein eigenes Herzblut. Mein Herz war wund. Mein
Herz wollte nicht mehr. Nicht aus Erschöpfung – was waren für einen
Gletschermann die fünf, sechs Stunden [bookmark: page63] Anstieg auf dem festen Schnee der
Hochstraße – sondern aus bitterem Schmerz. Nun empfand ich zum
erstenmal Reue – tiefe Reue –

		In Reue der Verzweiflung wandelte sich meine Eifersucht. Ich
warf mich lang hin in den kalten, übersonnten Schnee. Ich ballte
die Fäuste in den Schnee. Ich vergrub mein verstörtes Gesicht in
den Schnee. Ich sprang wieder auf und stürzte weiter. Und blieb
wieder stehen und starrte vor mich hin in das Zittern der Luft über
dem Firn – ohne mich zu rühren – eine halbe Stunde und länger – und
mir schien alles wieder wie ein Traum. Und es war keiner, und ich
schleppte mich matt und müde weiter. Endlich am Nachmittag
erreichte ich das Bernina-Hospiz. Ich stieg noch die paar Minuten
bis zur Paßhöhe empor.

		Die Täler Italiens und der Schweiz verdämmerten schon im
Abendgrau. Darüber glühten in langen Reihen, weißgezackt, die
Firngipfel vor dem unheimlich blutig auflohenden Himmel. Eisströme
wälzten sich viele Stunden weit von ihren schroffen Flanken. Die
Gletscher funkelten jetzt nicht blaugrün geschuppt wie im Sommer.
Sie schliefen unter dem Schnee. Keine Lawine stäubte und krachte.
Alles war so winterstill, daß man die Stille förmlich hörte.

		Kehr' um! schrie diese Stimme im Rauschen des erhitzten Blutes
in meinem Ohr. Kehr' um! Gib [bookmark: page64] nicht matt verloren, was noch nicht verloren
ist! Sei ein Mann! Zwinge deine Braut, sich nicht vor dir zu
verschließen – sie täte es nicht, wenn sie ihr Herz nicht immer
noch schwach dir gegenüber fühlte –, sondern dir Rede und
Antwort zu stehen! Tritt deinem Nebenbuhler gegenüber! Mache deine
älteren Rechte geltend! Eile! Eile! Jede Minute ist kostbar!

		Aber für heute war es zu spät zur Heimkehr. Ich verbrachte eine
endlose, schlaflose Winternacht in dem weltfernen, in einsamem
Hochtal verlorenen Berggasthof. Am anderen Morgen ließ ich, sobald
das verschlafene Haus wach wurde, anspannen. Bergab ging es rasch.
Noch am Vormittag klingelten die Glöckchen meines Schlittens durch
das Dorf. Die dampfenden Pferde hielten vor dem Hotel.

		Es entsprach meiner Stimmung, daß ich, so wie ich war, in
Nagelschuhen, die Mütze in der Hand, unangemeldet, fast ohne das
»Herein!« auf mein Anklopfen abzuwarten, in den Salon oben trat, in
der Absicht, so eine Aussprache mit Mutter und Tochter zu
erzwingen. Aber nur die Mutter war da. Sie empfing mich ohne
Überraschung, eisig, höflich. Ich fragte rauh: »Wo ist Mara?«

		»Spazieren.«

		»Allein?«

		[bookmark: page65]
»Nein!«

		Ich zuckte zusammen. Ich wußte, was das hieß. Ich las es auch in
dem kühl abwehrenden Blick von drüben. In den vierundzwanzig
Stunden meiner Flucht war das Verhängnis nur weiter seinen Weg
gegangen.

		Ich sank auf einen Stuhl. Ich hatte Tränen in den Augen. Ich
verlor die letzte Fähigkeit, klar zu denken und zu urteilen. Ich
war betäubt. Das alles war wie ein Blitz aus diesem ewig blauen
Himmel über uns auf mich herniedergefahren. Das alles sah meiner
Braut, meiner sanften, weichen, zärtlichen Braut so wenig ähnlich.
Ich sprang wieder auf.

		»Ist Mara denn verhext?« knirschte ich.

		Wäre ich nicht so maßlos aufgeregt gewesen, so wäre mir
vielleicht in dieser Stunde die Wahrheit aufgedämmert. Ich hätte
begriffen: Ja! Verhext von dieser grauen, weltkundigen Dame mir
gegenüber. Mara stand viel zu sehr unter dem Einfluß ihrer Mutter.
Das war, während unseres ganzen Brautstandes schon, meine einzige
schwarze Wolke an unserem Himmel voller Geigen und meine Sorge für
unsere Ehe gewesen.

		Der Morteratschgletscher konnte nicht eisiger sein, als Maras
Mutter mich anblickte.

		»Man könnte dasselbe von Ihnen sagen!«

		[bookmark: page66] »Nicht
mehr . . . Es ist vorbei . . . ganz
vorbei . . .«

		»Warum wundert Sie das bei einem anderen Menschen, was Ihnen
selbst vor einigen Tagen widerfahren ist?«

		»Das ist etwas anderes!«

		»Ja – allerdings ist es etwas anderes! Denn Ihnen hatte Mara
niemals den geringsten Anlaß zu Ihrem Wankelmut gegeben! Um so
gründlicher aber Sie jetzt ihr . . .«

		Die alte Dame hatte die mitleidlose Schicksalsruhe einer
Norne.

		Sie fuhr fort: »Sie haben sich Ihr Los selbst bereitet. Ich
begreife nicht, wie Sie jetzt darüber klagen können! Sie haben sich
Maras Herz entfremdet . . .«

		»Ich will ja alles tun, um meinen Fehler gutzumachen!«

		»Es ist zu spät. Sie haben sie verloren. – Ich muß es Ihnen
jetzt offen sagen. Tragen Sie es in Fassung!«

		Ich zitterte in allen Fibern und Fasern meiner Seele. Ich ging
im Zimmer umher. Ich stieß an die Möbel wie ein Trunkener. Ich
ballte die Fäuste. Ich rang nach Atem. Ich stöhnte verzweifelt
hervor: »Wenn ich sie verloren habe – kann ich sie doch
wiedergewinnen . . .«

		[bookmark: page67]
». . . wenn ihr Herz noch frei wäre. Aber das ist es nicht
mehr!«

		Ich brachte kein Wort mehr heraus. Ich hörte nur die
leidenschaftslosen Worte drüben.

		»Es ging schnell. Vielleicht – wahrscheinlich sogar – war die
bittere Enttäuschung, die Sie ihr bereitet haben, mit der Grund.
Mara war völlig gebrochen. Sie fand in dieser wehen Hilflosigkeit
einen Menschen, an dem sie sich aufrichtete. In den ersten Tagen
mochte es nur Dankbarkeit gewesen sein. Dann Freundschaft. Aber
jetzt ist es mehr – scheint es mir – oder weit mehr – vielleicht
heute schon – oder morgen – vielleicht eben jetzt . . .«

		»Und ich . . .?«

		»Was Sie zu tun haben, das muß Ihnen Ihr eigenes Gefühl
eingeben: . . . Nichts weiter mehr, als schweigend
zurückzutreten und sich zu sagen, daß Sie sich durch eigene Schuld
Ihr Lebensglück verscherzt haben! Am besten ist es, Sie reisen bald
ab!« schloß die alte Dame. Sie entließ mich mit der Kopfbewegung
oder eigentlich nur einem Nicken des Kinns wie eine regierende
Fürstin.

		Die Hände zitterten mir in meinem Hotelzimmer über dem
Krimskrams meines Gepäcks. Ich wollte es in den Koffer legen. Ich
wollte im Fahrplan [bookmark: page68] nachsehen, wann ein Zug ginge. Die Zahlen und
Zeichen tanzten mir vor den Augen. Ich setzte mich hin. Ich war
nicht imstande, den Entschluß zur Abreise zu fassen. Ich mußte
bleiben. Ich starrte aus fieberheißen, trockenen Augen vor mich auf
den abgetretenen Hotelteppich. Ein Gedanke bohrte sich mir ins
Gehirn: Das alles, was du jetzt leidest, das hat Mara schon vorher
gelitten – durch deine Schuld. Alles, was du jetzt leidest, ist die
Vergeltung. Mara trägt keine Schuld. Sie ist ja nur meine gelehrige
Schülerin in der Kunst des Lebens – oder mein armes Opfer. Ich kann
ihr keine Vorwürfe machen. Aber er – er – der andere – der sie mir
nahm – die Welt stand um mich in Flammen der Eifersucht. Der Himmel
glühte mir rot vor Eifersucht – der Schnee vor den Fenstern brannte
blutig vor Eifersucht.

		Und dabei warten müssen . . . warten . . . Die
beiden waren ja noch unterwegs – sich in Geduld fassen –! Ich!
– Ich mußte lachen . . . ich . . . in diesem roten
Rausch von Grimm, Verzweiflung, Eifersucht, in dem ich imstande
gewesen wäre . . . Ich wagte nicht weiterzudenken! Ich
fürchtete mich vor mir selber! Ich schien mir wie ein fremder
Mensch, mit dem dunkle Schicksalsmächte spielen.

		Draußen auf dem Platz vor dem Hotel, auf den ich
geistesabwesend, unfähig, es länger in der Einsamkeit [bookmark: page69] meiner vier Wände
auszuhalten, trat – draußen stand dies Schicksal. Lachend, jung,
schön, mit glänzenden Augen und geröteten Wangen, ganz in
Sportweiß, wie eine weiße Frau, aus dem toten Schnee umher zu Wärme
und Leben erwacht. Konstanze schüttelte mir unbefangen die Hand,
so, als hätten wir uns gestern abend getrennt und seien nicht drei
Tage lang unter demselben Dach voneinander ferngewesen. Sie glaubte
an meine Unpäßlichkeit oder tat wenigstens so – zufrieden, daß sie
ihre Beute wiederhatte.

		»Wie geht es Ihnen?« fragte sie. »Sie sehen noch bleich aus. Die
frische Luft wird Ihnen gut tun. Kommen Sie! Es ist keine Zeit zu
verlieren. Die Gymkhana auf dem See fängt gleich an. Ich muß auf
allgemeinen Wunsch die Preise verteilen!«

		Ich ging mit ihr. Willenlos. So wie Mara mit jenem anderen ging.
Das war mein einziger klarer Gedanke. Sonst war mir alles wie ein
Nebel. In diesem sonnigen Nebel war ein Umtrieb vieler Menschen.
Eine kleine Holztribüne ragte, auf der sie saßen, Konstanze als
Königin des Festes in der Mitte. Ein Wandelbild wechselnder
wollener Männer und Frauen, Schlitten, Pferde. Musik. Gelächter.
Beifallsrufe. Händeklatschen. Neugierige Blicke dazwischen, die
sich auf Konstanze und mich richteten. Ich fühlte, daß wir in aller
Leute Mund [bookmark: page70]
waren und daß ihr das recht war, mich öffentlich, vor aller Augen,
neben sich zu zeigen. Ich saß an ihrer Seite. Ich? – Nein. Nur der
körperliche Mensch, der ich war. Meine Seele schweifte weit weg,
suchte zwei andere Menschen auf ihrer freundschaftlichen Wanderung,
womöglich Arm in Arm schon, an den durchsonnten, von gebahnten
Wegen überzogenen Schneehalden über dem Dorf. Ich hatte plötzlich
die unerklärliche, unbestimmte und doch zwingende Ahnung, daß jetzt
eben dort etwas Entscheidendes sich ereignete – daß eine Wandlung
in meinem Schicksal und dem der anderen in diesem Augenblick
eintrat. Welcher Art – das sagte mir mein Vorgefühl nicht. Aber es
litt mich nicht länger hier bei dem Mummenschanz. Ich erhob mich
brüsk. Ich verabschiedete mich jäh, vor aller Augen, von meiner
Nachbarin. Es war eine öffentliche Absage. Jeder mußte es merken.
Sie lächelte und gab mir sitzend die Hand. In ihrem Blick von unten
zu mir empor leuchtete etwas auf – grünlich wie bei einer Katze –
ein Funkeln. Ich wußte, daß ich, nach dieser öffentlichen Trennung,
eine Todfeindin im Leben hatte. Und wieder kam es über mich wie
eine Erinnerung aus weiter, endloser Ferne, daß sie nicht zum
erstenmal meine Todfeindin war – daß sie mir das schon oft gewesen
war – in vielen Leben – und immer mein Schicksal und mein
Verhängnis.

		[bookmark: page71] Ich
hatte jetzt keine Zeit, darüber nachzudenken. Ich eilte blindlings,
mit Siebenmeilenstiefeln, in das Dorf zurück, als ob ich da zu
irgend etwas zurechtkommen müßte. Und ich kam auch gerade vor das
Hotel, als Morris heraustrat. Er mußte inzwischen mit Mara
zurückgekommen sein. Seine ernsten, bartlosen Gesichtszüge schienen
mir gegen sonst irgendwie verändert. Aber ich konnte mir ihren
Ausdruck nicht deuten. Er war fertig zu einer winterlichen Hochtour
ausgerüstet, in dicker Kleidung, das Gletscherseil um die Brust
gerollt, den prall gefüllten Rucksack über den Schultern. Etwas
Brennholz ragte aus dessen verschnürtem Bund, ein Zeichen, daß er
in einer winterlichen Klubhütte hoch da oben übernachten wollte. Er
gab, in das Haus gewandt, noch irgendeine Weisung – wegen seiner
Koffer – ich achtete nicht darauf. Ich stand und wartete auf ihn.
Ich war erstaunt, wie unheimlich ruhig, kalt in mir gesammelt, ich,
nach der bisherigen Glut und Wut der Eifersucht, plötzlich war.

		»Wohin?« fragte ich mit heiserer Kehle.

		Er deutete mit der Hand aufwärts in der Richtung gegen Süden in
das schneeige Zackengewimmel vom Piz Palü über dem Piz Roseg zum
Piz Glüschaint und dem Chapütschin; dort in der wildesten
Gletschereinsamkeit ungeheurer, zerrissener Eislabyrinthe rings um
die Abstürze des Berninastocks [bookmark: page72] führten schon im Sommer schwierige Hochpässe
hinüber nach Italien. Es waren nur ein oder zwei Tagemärsche.
Vollmondnächte. Das Wandern jetzt manchmal vielleicht leichter auf
dem beinhartgefrorenen Schnee. Die Gletscherspalten überbrückt.
Aber es war Januar. Hand in Hand warteten da oben Winter und Tod
auf den Wanderer. Man mußte ein Gletschermann sein wie er – oder
auch wie ich –, um sich in das Reich des weißen Schreckens zu
wagen.

		»Das Wetter ist gut. Der Firn ist fest!« sagte er. »Die Nächte
sind klar. Besser kann man es nicht treffen! Ich gehe!«

		»Sie versprachen doch, mich mitzunehmen!«

		»Ich dachte, es sei Ihnen leid geworden!«

		»Ich pflege meine Entschlüsse nicht zu ändern!«

		»Es hieß auch, Sie seien krank!«

		»Sie sehen: Ich bin es nicht mehr!«

		Ein langer, seltsamer Blick aus dem braungebrannten,
unergründlich verschlossenen Gesicht mir gegenüber.

		»Wir Bergsteiger kennen einander. Sie sind nicht in Form. Ich
kann es nicht verantworten!«

		»Anderthalb Mann sind dort oben immer noch mehr als einer!«

		»Nein. Ein halber Mann ist kein Mann!«

		Wieder der sonderbare Blick. Er setzte halblaut [bookmark: page73] hinzu: »Bleiben Sie doch
hier unten! Es ist für Sie besser!«

		Ich begriff nicht, warum er – gerade er – mir das sagte. Ich
begriff überhaupt nichts mehr. Ich hatte nur noch mein Ziel vor
Augen, mit ihm in die Berge zu gehen – fern von anderen Menschen.
Ich versetzte hartnäckig: »Ich halte Sie bei Ihrem Wort!«

		»Erlassen Sie es mir! Der Tag ist auch schon vorgerückt. Bis Sie
sich fertigmachen . . .«

		»Ich bin schon soweit . . .«

		Ja. Ich war zu einem Winterspaziergang auf das Bernina-Hospiz
gerüstet. Aber nicht zu einem Kampf auf Tod und Leben mit dem
Bernina-Gletscher.

		Er schaute mich prüfend an und meinte: »So wie Sie jetzt sind,
können Sie nur ein paar Stunden weit in die Berge eindringen. Für
die Gletscherpässe reicht es nicht. Dann müssen Sie umkehren!«

		Er hatte völlig recht. Das wußte ich. Ich überlegte. Viele
Neugierige standen um uns herum und hörten jedes Wort. Schließlich:
Was er mir da vorschlug, das genügte mir! Ich nickte: »Gut!« sagte
ich. »Ich begleite Sie also nur ein Stück bis auf die unteren
Gletscher und trenne mich dann von Ihnen und kehre hierher
zurück!«

		[bookmark: page74] Er schaute
mich unschlüssig an. Es schien ihm nicht recht. Es war, als ob er
etwas sagen wollte. Er kämpfte mit sich. Er schob seinen Rucksack
zurecht. In dem bewegte sich etwas. Darin hatte er wieder seinen
geliebten kleinen Teckel, von dem er sich nicht trennte. Endlich
wiederholte er mit einer merkwürdigen Betonung: »Sie sollten jetzt
die Berge sein lassen und an anderes denken!«

		»Mich treibt es in die Berge!«

		»Mich auch!« Wieder lag etwas auf seinen Lippen, das er
unterdrückte. Plötzlich wurde er ganz ruhig. »Gut denn! Kommen
Sie!«

		Und während wir uns auf den Weg machten, sagte er: »Aber wundern
Sie sich nicht, wenn ich heute ein sehr schweigsamer und in sich
gekehrter Weggefährte bin!«

		Und so war es. Er war ja immer wortkarg. Aber diesmal sprach er
keine Silbe. Wir waren gegen Mittag aufgebrochen. Stunden um
Stunden klang nur das gleichförmige Aufsetzen unserer Eispickel,
das Knirschen des Schnees unter unseren Schuhnägeln durch die
unendliche weiße Stille. Längst hatten wir die letzten tief im
Schnee vergrabenen, jetzt im Winter fast von der Welt
abgeschnittenen Häuser hinter uns gelassen und stiegen durch
einsame Hochtäler empor. An verlassenen Alpen vorbei. Die
Lärchenwälder lichteten sich. Schwanden. Riesenhaft ruhte in seinem
Bergkessel der Gletscher. [bookmark: page75] Überstufte sich, steil aufsteigend, in wilden
Katarakten von Eisbrüchen. Floß dann wieder feierlich als breiter,
sanft geneigter Strom dahin, unter der Schneedecke kaum zu
erkennen. Im Sommer wäre dies Spaltengewirr voll fürchterlichster
Gefahren gewesen. Jetzt hatte Winterfrost die Schlünde überwölbt.
Diese Schneebrücken trugen die Menschenlast. Nur selten einmal, wo
unter der weißen Decke allzu breite schwarze Risse in der Unterwelt
gähnten, war das wachsame Auge des Bergsteigers vonnöten. Sonst
ging es sich hier auf dem körnigen Firn besser als sonst im Sommer
in dem Schnee der Bergflanke zur Rechten. Die Eiskruste unter
unseren Füßen war jetzt, wo die Dämmerung kam und die Kälte jäh von
Minute zu Minute wuchs, so hart, daß Nagelschuh und Bergpickel
nicht den geringsten Eindruck auf ihr hinterließen.

		»Sie sollten jetzt umkehren!« sagte Morris stehenbleibend.

		Es waren die ersten Worte, die er sprach.

		Er wollte mich loswerden. Schon die ganze Zeit. Der Vollmond
stieg über einem vergoldeten, weißen Schneekamm auf und überblaute
das Gletschertal, während die letzten Gipfel hoch am grauenden
Himmel noch purpurn verlohten.

		Die Welt wurde geisterhaft. Furchtbar in ihrer Einsamkeit, von
der ich wußte, daß kein Mensch [bookmark: page76] auf Stunden weit sie mit uns teilte. Ich stellte
mich breitbeinig hin. Ich stieß meinen Pickel in das Eis. Es hallte
in der Totenstille. Ich sagte aus den Dampfwolken meines Atems
heraus, während wir uns, vermummt wie zwei Nordpolfahrer, durch das
Gletscherseil miteinander verbunden, gegenüberstanden: »Ich kehre
um, wenn ich das Ziel erreicht habe, wegen dessen ich mit Ihnen
hier hinaufgestiegen bin.«

		Er blieb ganz ruhig. Er stützte sich auf seine Eisaxt. Er
fragte: »Die Hütte da oben? Das ist zu weit!«

		»Ich will nicht die Hütte erreichen, sondern ein Versprechen von
Ihnen erhalten. Nein: einen Schwur.«

		»Welchen?«

		». . . Daß Sie meine Braut heute zum letztenmal für immer
in diesem Leben gesehen haben! . . . Daß Sie ihr auch nicht
schreiben werden! Ihr keine Nachricht je auch durch Dritte geben!
Nichts!«

		Das Seil verband uns wie zwei Holmkämpfer der nordischen
Reckenzeit der Umkreis der Insel. Es berührte den Boden. Denn ich
war dicht vor den anderen hingetreten. Ich wußte nicht mehr, was
ich tat, was ich sprach. Leidenschaftlich allen Eindrücken des
Augenblicks hingegeben, wie ich als [bookmark: page77] Künstler immer gewesen, heißblütig,
hitzköpfig, von Glück und Erfolg verwöhnt, war ich jetzt nicht ein
Mann wie andere, sondern ein Mensch im Fieber, ein Mensch, der
seinen Verstand verloren, ein Mensch, der mit offenen Augen auf
diesem Mondscheingletscher hin nachtwandelte. Und so fuhr ich in
meiner seelischen Verwirrung fort: »Wenn Sie mir nicht schwören,
daß Sie meine Braut heute zum letztenmal gesehen
haben . . .«

		»Dann?«

		». . . Dann haben Sie sie heute zum letztenmal
gesehen!«

		»Soll das heißen, daß Sie mich töten wollen?« fragte er
innerlich ruhig.

		»Wehren Sie sich!« rief ich wild und schwang meinen Eispickel.
Die lange, wuchtige Axt mit der breiten Stahlschneide und der
scharfen Stahlspitze war eine furchtbare Waffe in der Hand so
kräftiger Männer wie wir, die durch das Seil auf Sein und Nichtsein
hier inmitten des Spaltengewirrs des Todes aneinandergeknüpft
waren. Aber da klirrte seine Eisaxt im Boden. Er hatte sie
weggeworfen. Er stand wehrlos vor mir.

		»Meinetwegen töten Sie mich,« sagte er gleichgültig, »mir liegt
nichts am Leben!«

		Alles andere hatte ich eher erwartet, als das. Ich starrte ihn
an. Er wiederholte: »Gerade heute [bookmark: page78] liegt mir noch weniger am Leben als sonst!
Schlagen Sie zu, wenn Sie nicht anders können!«

		Ich schwieg. Er fuhr fort: »Werfen Sie meinen Leichnam in eine
Spalte! Sie haben Ort und Zeit gut gewählt! Der Gletscher
schweigt.«

		Der Pickel in meiner halb erhobenen Hand wurde bleischwer. Ich
konnte ihn kaum mehr halten.

		»Sie sollen sich wehren!« sagte ich zwischen den Zähnen.

		Ein Kopfschütteln drüben. Müde. Mir ein Rätsel. Ich knirschte:
»Dann sprechen Sie wenigstens . . .«

		Wieder das Kopfschütteln. Seltsame, bleiche, hoffnungslose
Schatten im Mondschein auf seinen Zügen.

		»Ich kann nicht . . .«

		Einen Wehrlosen morden – einen Menschen, der freiwillig seinen
Kopf dem Todesstreich hinhielt – mir sank der Arm mit dem Pickel
schlaff am Körper nieder. Es war ein schweres Schweigen.

		»Kehren Sie jetzt um«, sagte mein Todfeind endlich ruhig.
»Kehren Sie in das Tal zurück. Es ist das beste für Sie. Besser,
als Sie glauben!«

		Er schaute um sich. Wir waren gerade inmitten [bookmark: page79] eines wildgerissenen
Gletscherbruchs. Eismänner und Eisjungfrauen glotzten von ihrer
Höhe als phantastische Riesensäulen auf uns herab. Morris deutete
nach der nahen Bergflanke.

		»Es ist zu gefährlich – für Sie, der Sie am Leben hängen – sich
hier loszubinden!« sagte er. »Kommen Sie bis dorthin, wo Sie festen
Schnee unter den Füßen haben! Der Heimweg ist dort für Sie
beschwerlicher, aber sicherer!«

		Er stieg, ohne meine Antwort abzuwarten, schräg über die
Gletscherwildnis dem Talhang zu. Das Seil straffte sich. Ich folgte
ihm. In einer dumpfen Betäubung, aus der allmählich eine neue,
kalte, verzweifelte Wut erwuchs. Dieser Mann vor mir hatte mich
wiederum geschlagen! Dieser Mann stahl mir meine Braut! Dieser Mann
entwaffnete mich. Und ich hatte nicht die Kraft, das Todeswerkzeug
in meiner Hand zu erheben und ihn anzuspringen . . . von
hinten . . . nein . . . nein . . .

		Er wandte den Kopf nicht nach mir um. Aber ich merkte, daß er,
trotz seiner äußeren Ruhe, nicht minder erregt war als ich. Ich sah
es an seinem unregelmäßigen Atem – der sich in der Luft kräuselte.
Ich erkannte es daran, daß er, im Bann dieser Stunde, die gewohnte
Vorsicht des Bergsteigers außer acht ließ. Er wählte nicht mehr
[bookmark: page80] den Weg. Er
erzwang ihn sich, geradeaus, wie es kam.

		Er hatte von dem Grat eines kleinen Eishügels herab ein paar
flüchtige Stufen geschlagen – eigentlich nur Kerben für den
Schuhrand in die schräge Glasfläche. Gewiß. Er ging unter mir über
den Schnee weiter. Ich stand hinter ihm auf halber Höhe. Der Schnee
zu seinen Füßen schimmerte bläulich im hellen Mondlicht. In dessen
Schein sah ich plötzlich, was er vorn, ganz nahe, nicht sah: die
furchtbare, kaum merkliche, schwache Todeslinie, die sich still im
Schnee schlängelte – das Zeichen, daß darunter eine Spalte
gähnte . . .

		Ich wollte anrufen – schreien – im selben Moment knickte er
schon vornüber. Sein Knie verschwand. Er selbst war weg, wie in
nichts zerflossen. Ich war allein auf dem Gletscher. Ich bekam
einen Ruck von unterirdischer Riesenfaust um die Brust. Ich
stürzte. Ich glitt am Seil – rasch – rasch – über den glatten
Schnee dem Abgrund zu. Die da unten – die schwarzen Mächte –
wollten auch mich . . .

		Ein Krach. Ein Splittern im Eis. Ich hatte mit letzter Kraft den
Pickel in den Boden geschlagen. Der Anker hielt. Ich klammerte mich
mit beiden Händen an den Schaft. Aber von unten [bookmark: page81] zog der Tod mit aller
Macht am Seil. Es schnürte mir die Brust zusammen. Es nahm mir den
Atem. Mein Herzschlag stockte.

		Ich lag dicht am Rand der Spalte. Es war keine Spalte. Ein
mächtiges, wesenloses Nichts, schwarz wie die Hölle, hatte sich
aufgetan und gähnte scheußlich zum Himmel empor. Immer noch
stürzten dröhnend Schneemassen in den Schlund und verbreiterten die
Pforte zur Unterwelt. Ich zählte – bis fünf – bis man den Klatsch
der aufschlagenden Masse da unten hörte. Der Abgrund reichte bis in
die tiefsten Tiefen des Gletschers. Was er verschlang, das sah nie
wieder das Licht der Sonne. Das war auf immer in ewiger Nacht
verschwunden.

		Und nach mir verlangten sie in der eisigen Hölle da unten!
Ungeduldig rissen sie am Seil, ob ich noch nicht bald käme! Hundert
– schien mir – gegen einen – gegen mich, dessen Kräfte schwanden.
Dessen Besinnung sich trübte. Noch hielt mich mein Wille. Aber wenn
der Druck um die Brust mir das Bewußtsein nahm – wenn meine Hände
sich vom Stiel der Eisaxt lösten – dann holte mich der schwarze
Mann da unten zu sich – dann tötete mich der, den ich hatte töten
wollen. – Dann war er wiederum und bis zuletzt der Stärkere – der
Sieger von uns beiden . . .

		Wahrscheinlich hing er, vom Sturz betäubt und [bookmark: page82] von Sinnen, da unten am
Seil und wußte gar nicht, was geschah. Aber mir war zumute, als
kämpfte ich jetzt mit ihm denjenigen Kampf, den ich freventlich auf
dem Gletscher gesucht – den Holmgang auf Tod und Leben, in dem ich
leben sollte und er sterben. Ich wollte ja mit ihm streiten, bis
einer am Boden lag und der andere sich als Überwinder das Seil vom
Leibe löste, das ihn eben so lange mit dem Feind verbunden, als
einer von ihnen zuviel auf der Welt gewesen war. Statt dessen
umschnürte uns beide jetzt das Seil des Todes und riß uns beide ins
Verderben.

		Sich von dem Seil lösen – nicht als Sieger – nein – nur sein
eigenes Leben zu retten, das sonst mit dem anderen, ohne ihm helfen
zu können, verloren war – ich biß die Zähne zusammen. Ich hielt
mich, mit letzter, versiegender Kraft, und mit einer Hand am Pickel
tastete ich mit der freien Rechten in der Tasche nach meinem
Messer, faßte es, klappte es auf, zog es hervor: Ein Schnitt nach
dem anderen in den zähen, rot durchwirkten Manilahanf – ich kann
nicht mehr – es ist zu spät – meine Finger erlahmen – die Nacht
kommt – eine letzte, verzweifelte Kraftanstrengung – ein letzter
Schnitt – ein Schnitt durch Leben und Tod . . .

		Leben . . .

		Ich lag auf dem Rücken auf dem Gletscher. Über [bookmark: page83] mir glänzten winterklar die
ewigen Sterne. Ich wußte, daß ich – eben dem Tod entronnen – in
wenigen Minuten einschlafen und erfrieren würde, wenn ich mich
nicht erhob. Ich stand langsam auf. Mühsam atmend. Noch immer
beengte mir das abgeschnittene Seilstück die Brust. Ich knüpfte es
ab und warf es achtlos in den Schlund. Ich konnte den gräßlichen
Anblick dieses eisdünstenden Rachens nicht ertragen. Ich wankte
davon. Gewann die Seitenmoräne. Den Schnee des festen Bodens. Er
war in der Winternacht steinhart gefroren. Er trug meine matten
Füße. Hinunter – von diesem Ort des Schreckens – ins Tal.

		Allmählich kam ich im Gehen wieder zu mir. Langsam wurde mir
klar, was geschehen. Ja – was war geschehen . . .?

		Das, was ich wollte . . . Weswegen ich hierher hinter dem
andern in den weißen Kirchhof da oben hinaufgestiegen war. Mein
Wille hatte sich in Wirklichkeit verwandelt.

		Nicht durch mich! Aber da schrien plötzlich in der
Geisterstunde, in der unendlichen Einsamkeit hundert Stimmen in
mein Ohr: Kain! Wo ist dein Bruder Abel?

		Nein – nicht durch mich! Ich hab' nur getan, was ich tun mußte!
Jeder hätte es getan, um nicht auch selbst zum Opfer zu fallen! Und
immer [bookmark: page84]
furchtbarer die Rufe der Nacht: Was ohne dich geschah – du hast's
vollendet! Kain – Kain – wo ist dein Bruder Abel? –

		Und nun war auf einmal das würgende Schuldgefühl: Ja – ich bin
ein Mörder! Der Zufall der Gletscherspalte war nur der von meinem
Willen gedungene Knecht des Schicksals. Und das Letzte – den
Schnitt mit dem Messer – überließ das Schicksal meiner Hand.

		Ich hastete dahin. Immer wieder schaute ich mich wild um, als
seien Verfolger hinter mir. Aber nur mein eigener Mondschatten
folgte dunkel wie die Schuld meinen Spuren. Immer von neuem
wiederholte ich mir! Sein Leben konntest du nicht mehr retten! Also
rettetest du wenigstens dein eigenes. Jeder, der die Berge kennt –
jeder, der sich in deine Lage versetzt, wird es begreifen, wenn du
es unten im Tal den Menschen meldest . . .

		. . . Indem du ihnen erzählst: ich begleitete einen
verhaßten Nebenbuhler, meinen Todfeind, auf den Gletscher. Dort ist
er spurlos verschwunden. Das Seil ist verschwunden. Der Gletscher
schweigt. Zwei gingen aus. Einer kehrt zurück. Was ist dort oben
geschehen?

		Der Gletscher schweigt. Aber die Menschen werden reden. Beweisen
können sie dir nichts. [bookmark: page85] Doch ein Verdacht – ein furchtbarer Verdacht –
wird wach werden und nicht mehr schlafen, solang du lebst! Wird
dich verfolgen, wo du bist! Wird dich einsam und fremd – scheu
gemieden – unter den Menschen machen. Wird dich für immer von Mara
trennen – in einem unüberwindlichen Zurückschaudern vor deiner
Nähe. Vor der Nähe eines Mörders . . .

		Ich blieb stehen. »Ich bin doch kein Mörder!« schrie ich in die
leichenweiße Nacht hinaus. Ich murmelte vor mich hin, im
Weitereilen: Er wäre auch ohne mich in die Gletscherspalte
gestürzt. Allein. Ohne Seil. Erst recht . . .

		Er hätte ohne mich ebenso sein Leben eingebüßt! Und was lag ihm
am Leben? Er sagte es ja selbst . . . Er wäre ohne
Begleiter, ohne Zeugen ebenso dem Tode verfallen gewesen. Ein Sturz
in diese Tiefe ist der Tod – zumal jetzt in der Nacht. Die
Finsternis nimmt jeden Ausblick, jede Möglichkeit einer Rettung.
Und bis der späte Morgen graut, hat längst der Frost sein Werk
getan – wenn dies Werk nicht just schon längst vollendet
ist . . .

		Nein – nein – nein – ich habe keine Schuld an seinem Tod. Ich
habe keinen Anteil daran. Es ist so gut, als wäre ich nicht dabei
gewesen!

		Ja – bist du denn dabei gewesen?

		[bookmark: page86] Du hättest
dich gerade so gut fünf Minuten vorher von ihm trennen
können . . .

		Er wäre weiter gegangen. Er wäre ebenso für ewig verschwunden,
wie jetzt der Gletscher schweigt . . .

		Wenn die Berge schweigen – warum sollen Menschen reden?

		Sprichst du – so lebst du dein Leben lang unter einer schwarzen,
schweren Wolke. Ein leerer Luftkreis um dich her. Die Leute drei
Schritte dir vom Leibe, von dem die Zungen raunen, daß er aus
Eifersucht zum Mörder wurde . . .

		Mörder . . . Mörder . . .

		Wieder schrien es Firn und Felsen. Ich wehrte zornig den
Geisterstimmen mit der Hand durch die Luft: Ich kann nichts dafür,
daß er fehltrat . . . Ich hielt ihn noch minutenlang in der
Schwebe – mit äußerster Kraftanstrengung . . . mit höchster
eigener Lebensgefahr . . .

		Aber wer glaubt mir das? Es könnte auch ganz anders gewesen
sein? Der Gletscher schweigt . . .

		Aber die Menschen reden, sowie ich rede! Sie reden hinter meinem
Rücken. Und aus ihrem Raunen und Raten wächst das, an das zu denken
mir schon das Blut erstarren macht: Dieses Geflüster von Ohr zu
Ohr, diese scheuen Blicke von [bookmark: page87] den Seiten, dieses plötzliche Stillschweigen bei
meinem Nahen rauben mir meine Braut . . .

		Sie schaudert vor mir zurück – die weiße Seele vor der
schwarzen, von düsterem Geheimnis überdunkelten. Sie wird nie ihre
Hand dem reichen, an dessen Hand Blut klebt . . . um
ihretwillen . . .

		Dann war alles vergebens, was dort oben geschah – nicht durch
mich, aber für mich . . .

		Dann ist auch mein Leben zerstört wie das dort
oben . . .

		Ein reiches künftiges Leben, durch die Liebe
geweiht . . . durch die Kunst geheiligt . . . unnütz
geopfert . . . denn kein Opfer bringt das Opfer der Berge
dort oben wieder zum Leben . . .

		Nein . . . nein . . .

		Der Mensch in mir hätte sich vielleicht dem Schicksal
unterworfen. Der Künstler kaum. Der Liebende nie . . .

		Warum denn auch? Ich habe mich von ihm getrennt! Er stieg allein
die Eishänge empor – bahnte sich, als ich mich noch einmal
umdrehte, eben hoch da oben mit geschwungener Axt seine gläserne
Sprossenleiter in die gefrorenen Katarakte. Ich ging
bergab . . . Wie ich da gehe . . . zum
Tal . . . im Schnee . . .

		Im tiefen . . . im endlosen Schnee. Er wurde [bookmark: page88] pulverig. Ein
mühsames Waten. Stunde um Stunde. Ich konnte nicht mehr denken. Ich
brauchte jeden Nerv des Willens, um dieser Winternacht zu
entrinnen.

		Die Knie trugen mich kaum mehr. Gottlob – ich war längst
zwischen den Wäldern. Da leuchtete durch das Dunkel des
Wintermorgens ein Licht. Ein Hahn krähte. Ich wankte dem ersten, in
tiefem Schnee verschlafenen Bauernhof zu. Im Kuhstall plätscherte
schon die Milch aus den Eutern in die Kübel der Senner. Ich bat,
mich ein wenig ausruhen und wärmen zu dürfen. Ich schlief auf einer
alten Decke, am Boden neben den Kühen. Als ich erwachte und dankte
und gestärkt ins Freie trat, war es draußen hell.

		Lag das an meinen Augen? Es war nicht das strahlende Leuchten,
der brennende Farbenzweiklang von Blau und Weiß wie sonst. Die Luft
schien mir milchig trübe. Ihre eisig belebende Trockenheit fehlte.
Sie war feucht und lau. Der Himmel bläßlich-bläulich umnebelt. Die
Sonne groß, böse, rötlich verschwimmend wie durch einen Flor. Die
sonst harte, kühne, helle Landschaft des Engadins ein
Schattenreich, durch das ich den grünen Dächern zuschritt.

		Dicht vor dem Dorf kam mir eine Dame auf ihrem Morgenspaziergang
entgegen, von einer Freundin und ein paar Herren begleitet.

		[bookmark: page89] Ich
erkannte sie von weitem an dem elastischen Sportgang. Es war
Konstanze. Sie war immer die erste auf den Beinen, und wenn sie
nachts bis zwei Uhr getanzt hatte.

		Ein Ausweichen war unmöglich. Zu beiden Seiten säumten
Schneehügel den schmalen, freigeschaufelten Fußweg. Wir gingen
aufeinander zu. Wir waren einander schon ganz nahe. Ich hatte nur
den Wunsch, schon an ihr vorüberzusein, so wie an einer plötzlich
aufgetauchten Gefahr im Leben – obwohl ich nicht wußte, was da für
eine Gefahr sein sollte. Ich redete mir ein: Sie wird natürlich
ohne ein Wort an dir vorübergehen, kalt, tödlich beleidigt, nach
dem Vorfall bei der Gymkhana vorgestern nachmittag. Sie wird dich
vielleicht überhaupt nicht bemerken.

		Aber so war sie nicht. Sie verstand, sich zu beherrschen. Sie
blieb stehen, blühend, rotwangig, ausgeschlafen, nach einem
tüchtigen Frühstück beinahe grausam gesund und jung, und schaute
mich neugierig an und lachte mir ins Gesicht: »Sind Sie das,
Meister, oder Ihr Geist, der von den Bergen kommt?«

		»Ich verstehe nicht«, murmelte ich.

		»Na – ich habe noch nie ein Gespenst gesehen! Am wenigsten am
hellen Tage. Aber Sie sind eins . . . Sie sehen ja aus wie
der Tod.«

		[bookmark: page90] Ich schwieg.
Es ging mir durch den matten, bangen Kopf: Bist du vielleicht der
Tod . . .? Mein Tod . . .? Was weißt du vom
Tod . . . Vom Tod da oben . . .? Und sprichst doch
von ihm, als wärst du dabeigewesen . . . Sie lachte wieder
hell und musterte mich mitleidig wie einen armen Sünder.

		»Nein! Wissen Sie, wie Sie aussehen: Wie das verkörperte
schlechte Gewissen! Was haben Sie denn angestellt, hm?«

		Es sollte ein boshafter Scherz sein und klang wie ein Scherz für
die anderen. Für meine Ohren nicht. Aber ich ging darauf ein, um
keinen Verdacht zu erwecken. Ich zwang mich zu einem Lächeln. Ich
versetzte heiser: »Bitte – verhören Sie mich später! Ich bin jetzt
zu müde. Ich will nach Hause.«

		Sie beugte sich, auf ihren Stock gestützt, forschend vor. Ihre
Augen glänzten.

		»Wo kommen Sie denn her? Ich sah Sie doch gestern mit Herrn
Morris weggehen!« sagte einer der Herren.

		»Wo ist er denn?«

		Sollte ich jetzt erwidern: Ich habe das Seil zerschnitten! Er
liegt auf dem Grund des Gletschers? Es war der Augenblick der
Entscheidung. Nein: Es gab keine Wahl. Ich versetzte: »Morris
[bookmark: page91] ist allein
weiter in die Berge. Ich habe ihn nur ein Stück weit bis zu den
oberen Gletschern begleitet und bin dann umgedreht! Es war von
vornherein so ausgemacht . . ."

		Das schöne Gesicht vor mir lächelte. Es war nicht zu erraten, ob
über mein Aussehen oder über meine Worte. Mir schien plötzlich in
meinem Schuldbewußtsein dieses Lächeln mißtrauisch. Ich wollte
jeden Verdacht zerstreuen. Ich ging zu weit . . .

		»Wir verabredeten es in Gegenwart des Hoteliers . . .«
sprach ich hastig, »ich bin auch gar nicht in der vollen Ausrüstung
für einen Gipfel. Nicht einmal für einen Gletscherpaß!«

		In dieser Sekunde ging eine Veränderung auf Konstanzes Zügen
vor. Wenigstens dünkte mich das so. Jedenfalls schloß sie plötzlich
halb die Augen, als ob ein Gedanke in ihrem Kopf erwache und sie
nicht wolle, daß er sich in ihrem argwöhnischen Blick
widerspiegele . . .

		»Sie brauchen sich doch nicht zu entschuldigen!« sagte sie
langsam und nach einer Pause mit einer seltsamen Betonung: »Warum
denn?«

		»Ich antworte ja nur auf Ihre vielen Fragen!« erwiderte ich
unwillkürlich so gereizt und heftig, daß die anderen sich
verwundert anschauten. Konstanzes Mienen blieben harmlos.

		[bookmark: page92] »Ach –
ich bin gar nicht so wissensdurstig!« sagte sie, »viel Wissen macht
Kopfweh . . . Also gehen Sie nur nach Hause und ruhen Sie
von Ihren Taten aus . . .«

		Das war ganz harmlos geredet – so, wie man vom Wetter spricht.
Das tat man sonst hier nicht. Denn der Himmel war ja einen Tag so
blau wie den anderen. Das Inntal hier und das ferne Niltal, die
beiden Sonntagskinder der Wintersonne. Aber jetzt meinte Konstanze,
während sie sich verabschiedete: »Das Barometer fällt! Sehen Sie
nur den Himmel! Es gibt Sturm!«

		Sturm am Himmel – Sturm in der Seele. – Ich stürmte auf das Dorf
zu. Vor meinen inneren Augen stand ein unheimliches Bild: Ein
kleiner Schneebrocken hoch oben auf dem Grat, den der Schuh des
Bergsteigers losgetreten. Der winzige Klumpen tanzte zu Tal. Ballte
sich zu einer Kugel. Wurde aus einer weißen Maus zu einem weißen
Elefanten. Wuchs zu Hausgröße. Riß halbe Schneehalden mit sich.
Verwandelte sich in einen donnernden, stiebenden breiten Strom. Tod
dem Tal. So wurde vielleicht aus den paar flüchtigen Worten mit
Konstanze die Lawine, die mich unter sich begrub . . .

		Plötzlich malte sich in mir das alles im Dahinschreiten: Man
wird Morris doch vermissen, wenn [bookmark: page93] er Tag um Tag nicht heimkommt. Man wird
nach ihm suchen. Man weiß ja, in welcher Richtung er gegangen ist.
Die bewährtesten Führer werden aufbrechen. Ihn selbst werden sie
niemals finden. Aber die mächtige eingestürzte Schneelast im
Spaltengewirr, dieses zum Himmel gähnende Maul der Unterwelt
schreit stumm dem Nahenden entgegen, wo er sein Ende fand.

		Der Gletscher schweigt . . . Nein: Der Gletscher
spricht . . .

		Auf dem Eis sind keine Nägelschrunde meiner Bergschuhe
eingeprägt. Aber im körnigen Schnee der Bergflanke dicht daneben,
da tauchen an der Stelle, wo ich festen Boden gewonnen, meine
Fußstapfen auf, führen zu Tal, erzählen geschwätzig den
Bergführern: Ja, er ist dabeigewesen! Hier – wenige hundert
Schritte von dem Unglücksort weg – sind ja seine Schritte! Aus
dieser Entfernung muß er wenigstens genau gesehen haben, was
geschah . . .

		Und ich hatte eben den Menschen gelassenen Mundes erzählt,
Morris und ich seien ohne Zwischenfall mit einem
Bergsteiger-Händedruck auf dem Gletscher auseinandergegangen. Einen
furchtbareren Verdacht konnte niemand gegen mich wachrufen als mit
dieser Aussage. Ich klagte mich selbst an . . .

		[bookmark: page94] Ich
schlug mir mit der Hand an die Stirn. Ich begriff nicht, daß mir
das nicht früher eingefallen war. Nun war es zu spät. Ich hatte das
Gefühl, als ginge das Schicksal schon seinen Weg. Ich schritt
willenlos dahin. Ich stand wie ein Nachtwandler vor dem Hotel.

		Dort wurde eben Reisegepäck auf einen Schlitten aufgeladen. Das
war nichts Auffallendes. Aber auf dem Koffer lasen meine
geistesabwesenden Augen den Namen: »Morris«. Ich sprach es halblaut
und dumpf vor mich hin: »Morris« . . . Mich durchkältete ein
Entsetzen. Wohin gingen denn diese Schiffskoffer und großen und
kleinen Handtaschen? Er konnte sich doch nicht seine irdische Habe
in das Jenseits nachkommen lassen. Der Portier, der die Verstauung
der Gepäckstücke leitete, bemerkte, daß mein Blick an ihnen hing.
Er erklärte: »Die Sachen gehen an einen Spediteur in Chur und von
dort nach Genua, so daß Herr Morris sie dort vorfindet, wenn er an
Bord geht . . .«

		»An Bord?«

		»Nun ja. Herr Morris reist doch mit dem nächsten Schiff nach den
Vereinigten Staaten. Er hat sich ganz plötzlich dazu entschlossen.
Ich glaube, erst gestern vormittag.«

		»Da ging er doch in die Berge . . .«

		[bookmark: page95]
». . . und über einen der Hochpässe hinunter nach Italien.
Es ist ja ein tollkühnes Unternehmen – allein im Winter. Aber Herr
Morris hat ja derlei schon öfters ungestraft
ausgeführt . . .«

		»Also kommt er gar nicht mehr hierher zurück?«

		»Er hat seine Rechnung bezahlt und sein Zimmer aufgegeben! Herrn
Morris sehen wir hier nicht wieder.«

		Nein. Den sah kein Auge hier wieder. Das wußte ich. Und auf
einmal mehr! Jetzt war es mir klar: Dies da – seine Abreise für
immer – seine Fahrt nach Amerika, wo er schon oft gewesen – ein
unsteter Weltwanderer wie er –, das war's, was er mir auf dem
Gletscher, unter der Drohung meiner geschwungenen Waffe nicht sagen
wollte, damit es nicht wie eine Flucht – oder eine Ausflucht und
Feigheit erschiene. Und das war es, was er mir, wenn wir beide
ruhiger geworden, jenseits des Gletschermeeres auf dem Schneehang
gesagt haben würde, hätte ihn nicht zuvor die Unterwelt
gerufen . . .

		Der Portier warf einen besorgten Blick nach dem immer mehr sich
blaugrau verfärbenden Himmel und tauschte einen zweiten Augenwink
voll Unruhe mit einer Gruppe ernster, schweigsamer Bergführer neben
ihm.

		»Ich wollte, Herr Morris käme hierher zurück!« [bookmark: page96] sagte er halblaut. »Ich
hoffe es immer noch, daß er vielleicht doch bald nach Ihnen
umgekehrt ist.«

		»Sie wissen, daß wir uns getrennt haben?«

		»Ich hörte ja, wie Sie das gestern hier miteinander abmachten.
Ich stand ja neben dem Prinzipal – hier – vor der Tür . . .
–«

		Mir wurde wieder leichter ums Herz. Da hatte ich Zeugen.
Beweise. Der Portier prüfte wieder die Wolken.

		»Aber bald müßte Herr Morris kommen!« versetzte er. »Denn
sonst . . .«

		»Sonst . . .?«

		»Sie sind sein Freund, Sie kennen die Berge besser als ich. Sie
sind ebenso besorgt wie ich. Ich lese es auf Ihrem Gesicht. Wenn
Herr Morris von diesem Unwetter in den Gletschern oben überfallen
wird, dann müßte er viel Glück haben, daß er mit dem Leben
davonkommt.«

		Da fielen schon die ersten Flocken. Dichter, immer dichter wurde
das Gewimmel. Man sah kaum mehr hundert Schritte weit. Windstöße
stöhnten.

		»Das macht jetzt ein paar Tage so fort!« sagte der Portier. Ich
stieg die Treppe hinauf. Mit mir schritt ein Gedanke: Solch ein
Schneefall ist das große Schweigen für immer. In der nächsten
[bookmark: page97] Stunde
schon sind alle meine Fußstapfen verwischt. Niemand weiß, wie weit
ich mit Morris ging. Die weiße Vergessenheit breitet sich über
alles. Niemand weiß, wo Morris liegt. Die Gratkämme sind die
Wetterscheide. Wenn es ihm gelang, sie vor dem Einbruch des
Schneesturms zu erreichen – für einen Bergsteiger wie ihn kein Ding
der Unmöglichkeit –, dann ist er jetzt schon drüben im Süden
in Sicherheit, schifft sich mit seinem Gepäck in Genua ein. Wer
fragt hier nach dem einsamen Mann?

		Und kommt, vielleicht nach Monaten oder einem halben Jahr, die
Nachricht, daß man ihn irgendwo in der Welt vermißt – nun – dann
ist es eben das Natürliche, wobei sich jeder beruhigt, daß er den
Naturgewalten zum Opfer fiel. Gerettet . . .
gerettet . . .

		Ich betrat mein Zimmer. Mit mir der Gedanke: Und das alles
unnötig – daß Morris starb! Er räumte ja mir, seinem Nebenbuhler,
freiwillig den Platz. Er hatte sich offenbar für immer von Mara
getrennt! Irgend etwas war gestern geschehen – was ihn wegtrieb –
in die Gebirge – über das Meer! Da war Licht für mich! Da war
Hoffnung. Da war Glück und Leben . . .

		Da war ein Brief . . .

		Nein! Nein! Es war keine Sinnestäuschung [bookmark: page98] meiner erschöpften und
überreizten Nerven. Da lag ein Brief. Mitten auf dem Tisch. An mich
adressiert. Ich kannte die feinen, zarten Schriftzüge. Es war Maras
Handschrift.

		Wenn ich die Augen schloß und wieder mit stockendem Atem öffnete
– war dann der lichte Schein auf dem Schreibtisch
verschwunden? . . . War er nur das wesenlose Widerspiel
meiner Wünsche und meines Willens gewesen? Narrte mich das
Schicksal in meiner Not?

		Nein! Weiß schimmerte da der Umschlag. Die weiße Taube mit dem
Ölzweig kam. Ich stürzte vor dem Brief auf die Knie. Ich faltete
die zitternden Hände, in denen ich ihn hielt. Ich preßte ihn mit
feuchten Augen an die Lippen, ehe ich ihn öffnete. Er enthielt nur
wenige Worte:

		
»Ich bin in solcher Angst um Dich! Es heißt, Du seiest auf einer
gefährlichen Tour, und das Wetter wird so schlecht. Hoffentlich
bist Du vernünftig und kommst bald heim. Bitte, komme dann gleich
zu mir! Mara.«

Nachschrift: »Ich habe Dich ja so lieb!«



		Irgend jemand stürzte draußen im Flur an erstaunten Misses,
Reverends und Signori wie ein Verrückter vorüber. Irgend jemand
stürzte drüben in den Salon. Irgend jemand stürzte da auf [bookmark: page99] die Knie und barg
sein Antlitz schluchzend in weichen Kleiderfalten und fühlte eine
leise Hand, die seine Haare streichelte. Und dieser glückselige
Mann war ich.

		Und dieser glückselige Mann hörte eine sanfte Mädchenstimme:
»Ich hab' ja nie aufgehört, dich zu lieben! Ich hätte dir
verziehen! Ich weiß ja, wie du bist! Nur . . .«

		Nur die Mutter . . . sie war jetzt nicht da. Sie hütete
sich. Aber was geschehen war, das war ihr Werk . . .

		Küsse. Küsse. Küsse. Und zwischendurch Maras Beichte. »Die
Mutter meinte, du müßtest einmal eine Lehre empfangen, noch ehe ich
dein werde! Denn dann sei es zu spät! Ich sollte dich mit dem
strafen, was du mir an Leid antust . . .«

		»Mit der Eifersucht . . .«

		Sie nickte. Tränen der Reue in ihren Kinderaugen.

		»Es fiel mir so schwer – so furchtbar schwer. Es war für mich so
hart, hart gegen dich zu sein. Aber Mutter meinte dagegen, es sei
zu unser beider Bestem . . .«

		Ein zärtlicher Lockenkopf, der sich zu mir niederbeugte. Weiche
Arme, die mich liebevoll umschlossen.

		[bookmark: page100]
»Glaube mir: Ich habe keinen Augenblick aufgehört, dich zu lieben!
Ich hätte es nicht vierundzwanzig Stunden ausgehalten – ohne dich!
Ich hätte längst ein Ende gemacht – wenn nicht . . .«

		». . . Ja . . . ich weiß es: Wenn deine Mutter
nicht gewesen wäre . . .«

		». . . Bis sie selber merkte, daß man nicht mit dem Feuer
spielen darf! Gestern! Bis dahin waren ich und er – dein Freund,
mit dem du jetzt in die Berge gegangen bist –, bis dahin waren
ich und er nur freundschaftlich miteinander – auf Spaziergängen.
Erst auf dem Spaziergang gestern vormittag – da merkte ich mit
Schrecken, wieviel ich ihm schon war. Da sagte er es mir
plötzlich . . . Ich hatte bis dahin geglaubt, es sei eine
harmlose Spielerei zwischen ihm und mir, wie das ja hier gang und
gäbe ist . . .«

		»Und was hast du ihm geantwortet?«

		Reine Kinderaugen blickten auf mich hernieder.

		». . . daß ich dich liebhabe – nur dich! Und daß ich
wieder zu dir zurückwollte . . .«

		Ich küßte stumm ihre Hände. Meine Tränen fielen darauf.

		». . . und daß er das nicht dir und keinem Menschen sagen
dürfte, weil du es aus meinem Munde hören solltest!«

		[bookmark: page101] »Und
er?«

		»Er war tief erschüttert. Dann nahm er von mir Abschied. Er
wollte sofort St. Moritz verlassen auf Nimmerwiederkehr und
wieder in die weite Welt hinaus! Nach Amerika, glaube ich! – Und er
hat seinen Vorsatz auch gleich ausgeführt! Nicht wahr – er ist doch
mit dir weg?«

		»Ja. Er ist weg!«

		Draußen fielen die Flocken. Sie schütteten nieder. Die Welt
wurde ein wehendes Weiß. Die Welt verschwand – so wie jener
verschwunden war – da oben – nicht durch mich – was konnte ich
dafür, daß er, der Erfahrene, unvorsichtig eine zu schwache
Schneebrücke betreten hatte? Er war nicht das erste Opfer der Berge
und würde nicht das letzte sein . . .

		Totenstille draußen, ein Tanz der Flocken vor den von Eisblumen
überkrusteten Scheiben. Nur zuweilen Peitschengeknall und
Schlittenglockenklang. Die Fenster wurden undurchsichtig. Immer
enger wurde der Kreis des Lebens. Was atmete, barg sich im kleinen
sicheren Raum. Mara und ich. Wir beide. Was brauchten wir sonst
noch auf der Welt?

		Wären diese Blätter nicht das, was sie sein sollen: die
schonungslose Beichte eines Menschen mit seinen Irrungen, die
Stimme eines Verstorbenen [bookmark: page102] zu den Ohren derer, die durch ihn leben,
seiner Söhne und Enkel, um ihnen manches Rätsel in seinem
Erinnerungsbild zu klären – wären diese Schriftzüge nicht die
Fibern und Nerven einer bloßgelegten Seele – ich könnte sagen – und
es würde wahrscheinlicher klingen –, daß Gewissensbisse mir
den Herzensfrieden dieser Tage zernagten. Ich könnte
niederschreiben, daß immer wieder die Schattengestalt eines Dritten
in der Ecke des Zimmers stand, wenn Mara und ich das Glück des
Alleinseins genossen.

		Nichts von alledem! Diese Tage hießen Versunkenheit und
Vergessen.

		Ich gab mich mit halbgeschlossenen Augen dem stillen Zauber
dieser tröstenden weißen Stunden hin. Ich träumte den Traum des
Lebens. Ich hatte einen schönen Traum . . .

		Unten im Hotel gähnten die Gäste. Wenn es dunkel wurde, das
heißt, wenn es hell wurde und Fluten elektrischen Lichts den Abend
zum Tag machten, dann war keine Sorge. Dann wurde nach dem
Mittagsmahl getanzt, gespielt, geflirtet. Aber der Tag selbst, wie
er im weißen Zwielicht eintönigen Schneetreibens dahindämmerte, war
für Sportmenschen, die keinen Sport treiben konnten, eine einzige
große Leere.

		Eine größere Gesellschaft war, um den Tag totzuschlagen, [bookmark: page103] hinunter nach Chur
gefahren. Ich hatte das Gewirtschafte und Gerufe beim Abzug und
darunter auch Konstanzes helle, lustige Stimme gehört. Am Abend
kamen sie zurück. Ich begegnete Konstanze auf der Treppe. Man
konnte sich in dem überfüllten Gasthof, unter das schützende Dach
gebannt, nicht vermeiden. Sie tat, als ob wir die besten Freunde
wären. Sie reichte mir flüchtig die Hand.

		»Eigentlich war es da unten auch langweilig!« berichtete sie,
ohne daß ich sie fragte. »Interessante alte Gebäude. Aber damit ist
man bald durch. Ich bin durch die Läden gebummelt und hab' Einkäufe
gemacht. Schließlich war es so ein Haufen, daß ich ihn lieber dem
Spediteur gegeben habe, um sie nach Deutschland zu schicken – wegen
der Zollscherereien . . .«

		Was gingen mich ihre Mitbringsel an? Ich hörte nur halb zu. Sie
lief die Treppe empor. Aber nach ein paar Stufen steckte sie den
Kopf über das Geländer und rief zu mir hinunter:

		»Übrigens, wissen Sie, was ganz merkwürdig ist? Bei dem
Spediteur steht immer noch das ganze Gepäck des Herrn Morris. Ich
habe es selbst gesehen. Der Spediteur wundert sich auch. Herr
Morris wollte ihm sofort von drüben aus Italien telegraphieren, daß
er die Koffer nach [bookmark: page104] Genua abschicken sollte. Die kommen ja sonst zum
Schiff zu spät!«

		Und oben, vom ersten Stock, verkündete sie laut durch das
Treppenhaus, gleichgültig, ob Kellner und Gäste es vernahmen:

		»Ein gutes Zeichen ist das nicht, daß man seit drei Tagen gar
nichts von Herrn Morris hört! Wenn ihm nur kein Unglück zugestoßen
ist! . . . Sehen Sie . . . Sie als Bergsteiger, Sie
schweigen auch dazu . . .«

		Da war wieder das Grauen, das Frösteln. Die unheimliche
Erwartung von etwas Kommendem! Ein Lachen. Ein zorniger Ruck in den
Schultern: Laßt die Toten ruhen! Ich habe ihn nicht getötet. Mir
kann er nichts tun. Ich lebe . . .

		Was ging mich das alles an? Ich redete es mir ein – ich suchte
mich zu überzeugen, daß für mich das Vergangene abgeschlossen sei!
Ich wurde eindringlich zu mir selbst: Ich hatte ein Recht, zu
schweigen! Jeder Mensch hat das Recht, sich davor zu schützen, daß
er schuldlos in den Verdacht eines furchtbaren Verbrechens gerät.
Ich ging weiter: Ich hatte sogar die Pflicht, zu schweigen. Gegen
Mara, gegen mich, gegen die Menschheit, der ich in meinen Werken
noch so viel geben konnte. Wozu alle Blüten und Früchte eines
reichen Menschenlebens um des leeren Scheins [bookmark: page105] einer Schuld willen zerstören?
Solch ein heroischer, selbstmörderischer Wahnsinn von
Wahrheitsliebe war das Opfer nicht wert, das man ihm damit brachte.
Es war eine Versündigung am wahren Wert der Dinge.

		Das hämmerte ich mir in meinen wieder verworrenen und unruhig
gewordenen Kopf. Während ich zu meiner Braut hinüberging, schaute
ich zum erstenmal wieder schnell im Dämmern über die Schultern
zurück, als würde ich verfolgt, und biß die Lippen zusammen und
zwang mich zu einem Lächeln, als ich eintrat und sie mir mit einer
Bewegung unendlicher Liebe, vom Stuhl aufspringend, die Arme
öffnete. Aber den ganzen Abend kämpfte ich, während ich mit ihr
lachte und plauderte, im Untergrund des Bewußtseins mit der
übermächtigen Gewissensfrage: Wie kann man zugleich schuldig und
unschuldig sein? Wo beginnt meine Schuld? Wo endet sie? Habe ich
überhaupt eine Schuld? Habe ich keine . . .?

		Und während ich Tee trank und der Schwiegermutter kühlen Respekt
erwies, richtete in mir die innere Stimme: Deine einzige Schuld
ist, daß du aus Menschenfurcht schwiegst!

		Ja! Denn mir bangte vor der viel zu weit wie eine Lawine
rollenden und mich begrabenden falschen Wirkung meiner Worte auf
die Menschen. Es [bookmark: page106] gab nur einen Menschen, dem ich es beichten
durfte: meiner Braut, die zärtlich, heiter, ahnungslos an meiner
Seite saß. Wiederum unnütz durch den Hauch meines Mundes mein Glück
zerblasen wie eine bunte Seifenkugel in der Luft – ich konnte es
nicht! Wir waren drei Mitwisser: der Gletscher, Morris und ich. Der
Gletscher schwieg, Morris schwieg. Also schwieg auch
ich . . .

		Ich küßte meine Braut und wünschte ihr gute Nacht. Ich ging noch
einmal in die Halle hinunter. Sie war voll von Gästen.
Weißgepuderte Schultern. Funkelnder Schmuck. Bunte Farben und
schwarze Röcke.

		Mein Auge fiel auf eine Gruppe. Immer mehr Damen und Herren
gesellten sich ihr neugierig zu. Es war schon ein großer Kreis von
gespannten Gesichtern um Konstanze, die, lebhaft wie immer, etwas
erzählte oder erklärte. Ich hörte, wie sie ihre Stimme erhob: »Also
– kurz und gut: Sowie sich das Wetter wieder aufhellt – und das
Barometer klettert ja seit ein paar Stunden, was es kann –,
müssen die Nachforschungen begonnen werden, was aus Herrn Morris
geworden ist.«

		Ein Nicken der Zustimmung da und dort. Sie fuhr fort: »Es muß
dann sofort eine Expedition [bookmark: page107] abgehen! Und es wäre nicht recht, wenn die
Bergführer und anderen Leute von Beruf das umsonst tun sollten,
wozu diese wackeren Männer ja gewiß bereit wären! Nein! Es müssen
Mittel für diese Expedition vorhanden sein!«

		»Wer soll diese Mittel denn aufbringen?« fragte jemand.

		»Ich!« sagte Konstanze eifrig.

		»Und wer soll diese Expedition begleiten?«

		»Ich!« wiederholte Konstanze.

		»Da hinauf in Schnee und Eis?«

		»Ich bin Schnee und Eis gewöhnt!«

		»Glauben Sie nicht, daß der Aufstieg vergeblich ist, weil der
Schneefall alle Spuren verwischt hat?«

		»Nun – dann hat man wenigstens das Menschenmögliche getan. Sowie
die Sonne wieder am Himmel bleibt, breche ich auf!«

		Ich weiß, daß ich in dieser Nacht ein Mondscheinwandler war, als
der abnehmende Mond herauskam – in dunkler Stunde.

		Es trieb mich hinaus in die Nacht. In die Berge. Es – ja – wer
ist dies »Es«? Gott? Ich? Schicksal? Irgendeine Macht über den
Menschen, die den Mörder geheimnisvoll an den Ort seiner Tat
zurückdrängt – zurückzwängt . . .

		Tat? . . . Mörder? Es war nicht meine Tat! [bookmark: page108] Ich war kein
Mörder. Und doch – ich mußte hin! Vor den anderen! Als der erste
nach dem Sturz. Zu sehen, was da war! Zu sehen, daß es nichts zu
sehen gab!

		Was war da Auffallendes daran? Nichts! Ich war der letzte, der
den Verunglückten gesehen und gesprochen. Ich war der erste, der
ihn suchte.

		Das hinterließ ich in dem noch nicht erwachten Hotel und in ein
paar Zeilen an meine Braut. Die Nacht, in die ich hinaustrat, war
eisig. Klar und sternenhell. Schon am Abend vorher hatte das
Flockentreiben aufgehört. Der Schnee war gefroren. Die Skier
glitten. Dann der Aufstieg. Dann, schon im Tageslicht, das Reich
der überschneiten Gletscherbrücke.

		Schnee – lieber Schnee – du hast gewiß alles in dein weiches
Weiß gebettet – auch jenes riesige, schwarze, unergründliche Auge –
jenes Loch in der Gletscherbrücke, aus dem die geöffnete Unterwelt
blickte. Der Gletscher schweigt . . .

		Nein! Der Gletscher spricht! Er spricht noch immer. Meine
verstörten Augen schauten in der weißen Wirrnis immer noch den
großen, finsteren schwarzen Flecken, der durch das Todesschweigen
schrie: Hier geschah's! Hier geschah's! Drei Tage Schneefall hatten
den fürchterlichen Schlund noch nicht zu schließen vermocht.

		[bookmark: page109] Mit
äußerster Vorsicht näherte ich mich seinem Rand. Ich hörte das
Hämmern meines Herzens in der Stille. Ich beruhigte mich selbst.
Ich sagte mir: Haushoch haben jedenfalls diese Schneelasten vom
Himmel den Grund des offenen Grabes gefüllt. Was unter ihnen
verschüttet ruht, bleibt jedem Menschenauge verborgen.

		In kalter Zuversicht, als der Sieger im Kampf mit der mich
umwindenden und würgenden Schlange des Schicksals, beugte ich mich
über den Abgrund. Schaute in die dämmernde Tiefe. Das Blut gerann
mir in den Adern . . .

		Da unten, kaum ein paar Meter unter meinen Füßen, war ein
kleiner, zernagter Eisvorsprung. An dem hing ein dickbereiftes
Stück Gletscherseil. Das Ende Seil, das ich mir vom Leib gelöst und
achtlos in die Tiefe nachgeworfen hatte! Wart' ein
bißchen . . . die schmale Eiskante hatte den Fall des Hanfs
gehemmt. Da hing es und harrte. An seinem einen Ende war der
Messerschnitt, der alles verriet, was geschehen . . .

		Es herausholen! . . . Schnell! Schnell! Ich warf mich auf
den Schnee. Ich streckte den Arm mit dem fischenden Eispickel aus,
soweit ich konnte. Kein Gedanke, das Ding drunten zu erreichen!
Andere Hilfsmittel hatte ich nicht bei mir! Was hätte ich auch tun
können? – Ein einzelner Mann! [bookmark: page110] Die, die nach mir kamen, die jetzt schon
hinter mir auf dem Weg waren, die wußten sich Rats. Die waren
zahlreich. Die ließen einen der Ihren am Seil hinunter und bargen
die Beute . . .

		Ich lachte hell auf. Allerhand Geisterstimmen lachten im Echo
mit. Ich stapfte davon. Ich floh zu Tal. In blinder Hast. Mit
keuchendem Atem, obwohl ich mir selber sagte: Laß dir Zeit! Dem
Schicksal entrinnst du doch nicht! Du bist
verloren . . .

		Dann, als ich unten in den Wäldern war – ungesehen hinter einem
verschneiten Arvendickicht –, da stieg im Gänsemarsch die
Expedition bergaufwärts. In der Mitte, in ihrer Vermummung mit
einem schlanken Jüngling zu verwechseln, Konstanze. Sie sprach
erregt mit ihrem bärtigen Vordermann. Forschende Blicke prüften
meine Spur im Schnee. Ein Schütteln der wetterbraunen Köpfe schien
zu fragen, wer da heute schon gegangen . . .

		Wie dieser strahlendblaue, sonnengoldene Tag im lustigen Treiben
buntbewegter Menschlein auf weißem Schnee mir verging – vor meiner
Erinnerung ballt sich ein Nebel. Ich entsinne mich nur, daß ein
Mann, der äußerlich mir glich, umherging und sprach und lächelte,
wie andere Leute – daß er liebevoll seiner Braut Blumen brachte –
die [bookmark: page111] stumme,
bange, unbestimmte Besorgnis, als ob ich doch ein anderer als sonst
sei, von ihren guten Augen wegküßte – ich entsinne mich, daß diesem
Mann zumute war wie einem zum Tode Verurteilten am Tage vor seiner
Hinrichtung. Jene unerforschliche, das Menschenhirn sprengende
Vorstellung: Morgen um diese Zeit wird alles sein wie heute. Die
Sonne wird scheinen. Die Menschen werden leben, lieben, hassen,
werken, feiern. Nur du bist nicht mehr da.

		Wenn du nicht mehr da bist, dann ist überhaupt nichts mehr da.
Wenigstens für dich. Also warst du die Welt, und mit dir erlosch
die Welt – diese wesenlose Widerspiegelung deines Innern. Außer ihm
war nichts. Umgekehrt wie im Leben währt der Traum des Lebens,
solange du wachst, und schwindet, wenn du einschläfst. Wer löste
das ewige Rätsel? Bis zum letzten Augenblick hofft der Verurteilte
auf Gnade. Den ganzen Tag hindurch hoffte mein Herz auf ein Zeichen
des Himmels. Baute auf die Rettung der waltenden Allmacht da oben
gegen den Justizmord des Schicksals an einem, der nicht schuldig
war und gegen den doch jetzt alles sprach. Bis zum Abend wartete
ich auf ein Wunder . . .

		Der Abend kam. Rosenrot, purpurn, kupferglühend, dunkel
leuchteten von dem blaßblau und lichtgrün und silbergrau sich
tönenden Himmel [bookmark: page112] die Brandfackeln der Firngipfel zu Tal, als wollte
mir die Natur noch einmal ihre von mir so oft schwach auf farbiger
Leinwand nachgeschaffene Schönheit zeigen, ehe das Schicksal
kam.

		Das Schicksal war da. Konstanze stand vor mir, noch in den
dicken Winterhüllen, wie sie vom Gletscher zurückgekehrt. Jetzt,
Auge in Auge mit ihr beschlich mich wieder das längst verflogene
Ahnen aus ferner Zeit und längst vergangenen Tagen, das mich bei
ihrem ersten Anblick überfallen: daß wir beide schon einmal etwas
Furchtbares miteinander durchlebt hatten. Nein – daß ich etwas
Furchtbares durchlebt hatte durch sie. So wie jetzt. In der
Wiederkehr der Dinge.

		Aber auf ihren verschleierten Zügen wohnte eine sonst ungewohnte
Weichheit. Bebte ein ihrer frischen, beinahe grausamen Gesundheit
fremdes Bangen.

		»Sie sind in Gefahr!« sagte sie halblaut mit erstickter Stimme.
»In einer viel größeren, als Sie ahnen!«

		Ich schwieg. Sie flüsterte nur noch.

		»Ich habe das Stück Seil! Ich habe es keinem anderen hier unten
noch gezeigt. Ich habe es sofort an mich genommen! . . . Die
Messerschnitte sind zum Glück unsicher geführt . . .«

		[bookmark: page113] Zum Glück?
Aus ihrem Mund? Ihr Mund sprach weiter: »Die Messerschnitte sind
nicht auf den ersten Blick als solche zu erkennen, außer, wenn man,
wie ich, weiß, daß es welche sind! Sonst erst nach genauerer
Untersuchung. Morgen. Hier unten!«

		Ich blieb stumm. Sie fuhr gedämpft fort: »Wenn man über Nacht
Zeit hat, kann man leicht das Werg an dem Schnittende so zerzupfen
und lockern, daß es täuschend wie ein Riß aussieht!"

		Rettung? Noch einmal Rettung? Wieder ihre raunende Stimme:
»Nichts bleibt an Ihnen haften als die Notlüge, Sie seien schon
vorher umgekehrt . . . Die verzeiht man Ihnen in Anbetracht
der Umstände . . . Man begreift, daß Sie nicht selbst den
naheliegenden Verdacht auf sich wälzen wollten . . . Er war
doch Ihr Nebenbuhler . . .«

		In ihren Augen glänzte, während sie das sagte, eine merkwürdige
Selbstverständlichkeit, daß man um Liebe willen freveln, töten,
alles tun dürfe. Ich hatte das Gefühl, daß sie imstande gewesen
wäre, so zu handeln, wie sie mir vorwarf. Ich versetzte mühsam:
»Morris ist von selber durch Unvorsichtigkeit in die Spalte
gestürzt!«

		»Und durch den Sturz riß das Seil. Es war hartgefroren und
scheuerte sich an der messerscharfen [bookmark: page114] Eiskante durch!« Sie nickte eifrig, als seien
wir Gefährten! »Man muß es glauben! Man wird es glauben! Es ist ja
eine altbekannte Tatsache: Die größten Bergsteiger sind immer
gerade an den ungefährlichsten Stellen verunglückt!«

		Ich fand keine Erwiderung. Sie murmelte: »Man wird sich mit
Ihrer Erklärung zufriedengeben müssen! Man wird nicht weiter
forschen, wenn man nicht weiter forschen kann! Ich werde Sie
retten! Aber Sie müssen mir unbedingt vertrauen! Ganz und in
allem!«

		Jetzt erkannte ich, was der Preis für ihre Hilfe war.

		»Das heißt: Ich soll meine Braut zum zweitenmal um Ihretwillen
verraten?« sagte ich. Sie schaute mich grausam und hart an, als
setzte sie im Geist schon den Fuß auf den Nacken der Nebenbuhlerin.
Nun wußte ich, daß mich zwei Frauen liebten – nicht wie Tizians
Frauen mit himmlischer und irdischer, sondern mit himmlischer und
höllischer Liebe. Ich wiederholte, da sie, ihres Sieges sicher, mit
einem kaum merkbaren Lächeln schwieg: »Sie meinen, man sühnt den
Mord an einem Menschen am besten dadurch, daß man ein Verbrechen an
dem Menschen begeht, den man am meisten auf der Welt liebt!«

		»Wie wollen Sie anders Ihr Leben retten?«

		[bookmark: page115] »Also
lassen Sie mich sterben«, sagte ich. »Aus Liebe zu meiner
Braut!«

		Ich ging weg. Ich ging zu Mara. Ich war ruhig geworden. Nun
erfuhr sie von mir alles . . .

		Ich erzählte es ihr mit ganz alltäglichen, kurzen, beinahe
trockenen Worten. Und doch war das eine jener Stunden, von Mensch
zu Mensch, in denen Gottes weite Welt um uns winzig wird gegenüber
der geöffneten Unendlichkeit unseres Innern und der Erdball tief
unter uns irgendwo schwebt, eine kleine Kugel im leeren Raum. Als
ich geendet hatte, dämmerte es draußen von nahender Nacht, und ich
war müde. Ich küßte meine Braut.

		»Ich will nun schlafen gehen!« sagte ich.

		Wer leichtgekleidet, wie ich war, jetzt in der Dunkelheit in die
Bergwildnis hinaufstieg, den lullte bald die Kälte ein. Er setzte
sich irgendwo hin in eine Nische von Schnee. Er schlief ein und
erwachte nicht mehr. Es war ein schmerzloses Hinübergehen in das
andere Land.

		Sie verstand, was ich meinte. Sie stand auf und sagte nur: »Ich
gehe mit dir!«

		Das war der Augenblick, von dem ab wir beide, sie und ich, nur
noch ein einziger Mensch waren – eins und doppelt, wie jenes
Sinnbild der Schöpfung, jenes Baumblatt des Ostens – [bookmark: page116] aneinandergewachsen
durch den Tod für das Leben – und so sind wir geblieben, ein halbes
Leben lang bis heute . . .

		Denn der Tod wollte uns nicht, eben weil wir ihn wollten.
Wählerisch und wahllos ist der Tod. Wir hatten das Haus verlassen.
Wir schritten eilig, stumm, als fürchteten wir, zu spät zu irgend
etwas Großem, nie Erlebtem zu kommen, die Straße entlang. Wir
suchten die nächsten Nebengassen. Niemand sollte uns mehr sehen.
Niemand uns folgen. Aber da waren Leute. Hinter uns. Vor uns.
Überall. Die Behörden wußten noch von nichts. Aber ein Gerücht war
durch die Luft von Dorf zu Dorf geflogen, wie ein Brandfunken im
Föhn. Einheimische standen um uns. Wintergäste schritten
unschlüssig neben uns her. Touristen – es schienen Bekannte von
Morris zu sein – traten uns in den Weg.

		»Sie werden nicht abreisen,« sagte der eine zu mir, »ehe Sie
sich vor der Obrigkeit verantwortet haben!«

		». . . wenn Sie es können«, rief eine zweite Stimme.

		Eine dritte: »Sie können es nicht!«

		»Ihr Gesichtsausdruck zeigt es . . .«

		»Und die Miene der Dame, die Sie begleitet . . .«

		»Sie beide wissen mehr als wir . . .«

		[bookmark: page117]
». . . und werden es jetzt den Behörden offenbaren
müssen!«

		In meinen Ohren klangen die halblauten, drohend verhaltenen
Stimmen. Der eine von Morris' Freunden schaute mir fest ins Auge.
Er sagte bestimmt und gedämpft: »Gestehen Sie: Sie haben Morris
ermordet!«

		»Nein!«

		»Alles deutet darauf hin!«

		»Nein! Nein!«

		»Alles spricht gegen Sie!«

		»Nein! Nein! Nein!«

		»Ihr Leugnen wird Ihnen nichts nützen! Der Verdacht ist zu
stark!«

		»Verdacht? Wir haben den Beweis . . .«

		». . . daß Morris durch Ihre Hand starb!«

		»Morris ist tot und wird doch gegen Sie
zeugen . . .!«

		»Morris . . . ist . . . tot . . .?« sprach
plötzlich leise, zweifelnd eine ganz fremde Stimme irgendwoher von
dem Hintergrund aus der Menge. Es schien eine Frauenstimme zu sein.
Ich weiß nicht, wem sie gehörte. Ich habe sie nie vorher, nie
nachher vernommen . . .

		»Wer zweifelt daran?«

		[bookmark: page118]
»Ich! . . .« sagte wieder die geheimnisvolle Stimme.

		»Warum?«

		Und abermals die Stimme der Unsichtbaren: »Weil er dort
kommt . . .«

		Es war keine Bewegung unter den Menschen umher. Es war eine
Lähmung. Nur alle Augen wandten sich langsam, weitaufgerissen nach
der nebelgrauen Schneefläche zur Rechten. Durch die führte ein
schmal ausgetretener Pfad. Auf dieser Furche von vereisten
Fußspuren schritt im Abendzwielicht ein Mann heran. Er hatte sich
von Morris Gesicht, Gestalt und Ansehen geborgt.

		In der Fata Morgana der Wüste malt sich in den Augen aller
Menschen – Männer und Frauen – weißer und farbiger – auf
rätselhafte Weise genau das gleiche Spukbild. So erschien auch hier
allen, die da standen, dieser aus den Schatten der Luft gewachsene
Bergsteiger als der tote Morris – nur daß die braunen, bartlosen
Züge bleicher waren als sonst.

		»Da bin ich wieder!« sagte er in das atemlose, ungläubige
Schweigen. Eine vor Erregung stockende Stimme hinterher:
»Sie . . . sind nicht verunglückt . . .«

		»Doch. Ich trat fehl und stürzte in die
Gletscherspalte . . .«

		[bookmark: page119] »Ich
stürzte . . . nicht: ich wurde hineingestürzt.« – Es ging
eine tiefe Bewegung durch die Menschen umher.

		»Sind Sie es selbst oder Ihr Geist?«

		»Warum nicht ich selbst?«

		»Es ist keinem Menschen möglich, durch das Labyrinth der
Gletscherspalten, nachts in der Finsternis, tief unten einen etwa
vorhandenen Ausweg ins Freie zu finden!«

		»Einem Menschen nicht!«

		»Wem? Gott?«

		»Ja.«

		»Wie?«

		»Durch seine Kreatur.«

		Aus dem Rucksack, den Morris trug, schnopperte ein spitzes,
nasses, schwarzes Hundeschnäuzchen. Zwei schwarze Augen guckten
neugierig in die Welt, wohlwollend auf die Menschen. Kein Hund hat
solch einen treuherzigen Gesichtsausdruck wie der Teckel. Morris
holte seinen Kameraden aus dem Sack und stellte ihn auf den Boden
auf seine vier krummen Beine.

		»Dem kleinen Kerl hatte der Sturz nichts geschadet!« sagte er.
»Er war gleich wieder munter. In unterirdischen Klüften weiß ein
Dachshund Bescheid. Das ist ja sein Daseinszweck. Sein Instinkt
weist ihm auch im Dunkel den Weg. Und den Weg zeigte er mir!«

		[bookmark: page120] »Sie
konnten doch nicht die Hand vor den Augen sehen!«

		». . . aber sein Winseln hören!« sagte Morris. »Mit dem
Gewinsel kam er geschäftig zu mir zurück, wenn ich mich verirrte
und falsch tappte. Ich zwängte mich durch. Ich kroch. Ich half mit
dem Pickel nach. Endlich sah ich ein fernes Dämmern und erreichte
den Schlund der Seitenmoränen und arbeitete mich hinauf und seilte
den Hund hinterher.«

		»Aber das war ja schon vor langen Tagen . . .«

		»Ich war zu Tode erschöpft. Mit Müh und Not erreichte ich noch
die erste menschliche Behausung. Kurz, ehe ich dort ankam, war ein
anderer Bergsteiger, der da ein paar Stunden im Kuhstall gerastet
hatte, aufgebrochen. Hätte ich ihn noch getroffen, so hätte ich ihm
Botschaft mitgegeben.«

		Sein Blick zu mir hinüber sagte: Das warst du! Er fuhr fort: »So
hielt mich der Schneesturm dort drei Tage von der Welt
abgeschnitten, fest. Heute machte ich mich auf den Weg. Es ging
langsamer als sonst. Ich spüre den Sturz noch in allen
Knochen . . .«

		Ein Schweigen nach seinen Worten. Dann sagte einer: »Gott sei
Dank . . .«

		»So ist alles aufgeklärt!«

		[bookmark: page121]
»Nein!«

		Da war eine Hand. Die hielt das in stufenweisen Kerben
abgekappte Ende eines Seils. Die hielt mein Todesurteil hoch und
zeigte es der Menge. Ich hörte an meinem Ohr eine helle, kalte,
schonungslose Stimme des Jüngsten Gerichts:

		»Es war kein Sturz, bei dem das Seil riß! Dies Seil ist von
Menschenhand zerschnitten!«

		Morris sah erst Konstanze an. Dann uns. Wir bebten unter seinem
unerforschlichen Blick.

		»Gewiß!« sagte er ruhig. »Sollte ich hilflos zwischen Himmel und
Erde hängenbleiben? Emporziehen konnte mich der einzelne Mann dort
oben nicht! Also zerschnitt ich lieber selbst mit eigener Hand das
Seil und ließ mich auf gut Glück in die Tiefe fallen, um mich
vielleicht noch zu retten . . .«

		Um uns zu retten . . . Morris warf keinen Blick mehr auf
uns. Er bückte sich und steckte seinen Teckel wieder in den
Rucksack. Er grüßte die Umstehenden und ging in der Richtung nach
dem Bahnhof zu. Dort unten stand schon der Zug nach Chur hinunter
und hinaus in die Welt.

		Er ging. Auf Nimmer- und Nimmerwiedersehen. Er ließ in mir den
Menschen hinter sich, [bookmark: page122] der ich durch ihn geworden und seitdem geblieben
bin an der Seite meiner lieben Frau. Es gibt eine nüchterne und
lehrhafte Fabel von den drei Ringen. Ich kenne einen besseren
Spruch auf einem Ring, den Goethes Hand geweiht hat. Er lautet:
Alles um Liebe . . .
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