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		Erstes Kapitel

		Es war eine Villa in Baden-Baden, größer und
vornehmer als die anderen umher, deren Dächer jetzt, im Hochsommer,
kaum noch aus dem dichten Grün der Gartenstadt ragten. Die Villa
erinnerte schon ein wenig an ein Schloß, mit dem prunkenden
Säulenrund, das die steinerne, palmengeschmückte Freitreppe als
Hintergrund einrahmte, mit dem hohen Wartturm zur Seite, der
doppelten Reihe gotischer Fensterwölbungen in der Hauptfront. Und
doch unterschied sie sich eigentlich wenig von ihrer Nachbarschaft.
Es haftete an ihr dasselbe Farblose, Unpersönliche, wie an den
sonstigen Bauten eines Badeortes. Dieselben Kieswege schlängelten
sich in dem weitgestreckten Garten in gesuchten Krümmungen um die
gleichen Luxusbeete, alles war so angelegt, daß es der ganzen Welt
gefallen und von jedermann benutzt werden konnte. So hatte auch
Otto Burck, der alte Großkaufmann, als er vor fünf Jahren seinen
Wohnsitz aus Polen nach Deutschland verlegte, das Ganze von dem
Vorbesitzer übernommen und seitdem nichts daran geändert. Es
interessierte ihn nicht. Er verstand auch nichts davon. Sein Leben
war im Kampf um das Geld dahingegangen. Nun er viel, sehr viel
davon besaß und seinen Kindern [bookmark: page4] Millionen hinterlassen konnte, war er
müde. Müde und verbraucht. Er wußte es selbst.

		Der stille kleine Herr saß an seinem Arbeitstisch. Auf den fiel
das gedämpfte Licht der Augustsonne durch die geschlossene seidene
Gardine und erhellte sein gutes und freundliches, müdes Gesicht mit
den klugen, von einem etwas leidenden Ausdruck umflorten Augen und
ließ die vor ihm liegenden Papierstöße grellweiß schimmern. Es
waren Berichte in deutscher, französischer und englischer Sprache,
Zuschriften des Syndikats der polnischen Zuckerrübenindustrie,
Briefe aus Italien, wohin er hauptsächlich den rohen Sandzucker
seiner vier großen Fabriken exportierte, und lange Zifferreihen,
Berechnungen und Entwürfe von seiner eigenen Hand.

		Dies schob er jetzt alles zurück, sah auf die Uhr, klingelte und
fragte den eintretenden Diener: »Ist noch niemand von den Herren
da?« – Und an Stelle des Dieners antwortete, diesen über die
Schwelle zurückschiebend und die Tür wieder hinter sich schließend,
Otto Burcks Schwager, der Bruder seiner Frau: »Niemand! Nur ich!
Aber ich alter Esel zähl' ja nicht mit!«

		Onkel Pauluscha, ein Mann von schwerer und großer, von einem
rötlich weitläufigen Antlitz beherrschter Gestalt, hatte immer
etwas Unheilverkündendes und zugleich Gefaßtes an sich, gleich
jemandem, der schwere Unglücksfälle im Leben ungebeugt ertragen
hat. Vor vier Jahrzehnten hatte er sich nach dem Tode seines
Vaters, eines reichen deutsch-polnischen Stahlindustriellen, im
Alter von zwanzig Jahren zur Ruhe gesetzt. Seine Einkünfte genügten
ihm. Aber es bedrückte ihn doch, daß [bookmark: page5] man ihn im Kreise der Burcks und
ihrer Verwandten, dieser über halb Europa verbreiteten, rastlos
tätigen, von Ursprung deutschen Großkaufmannsfamilie nicht ernst
nahm, und diese Vereinsamung zwischen den anderen Millionären gab
seinem Wesen einen stillen Leidenszug.

		»Sieh mal meine Zunge!« sagte er gedämpft zu seinem Schwager.
»Ich glaube, sie ist stark belegt . . .«

		»Meinetwegen!« Otto Burck blätterte in seinen Papieren, ohne das
inzwischen von Onkel Pauluscha zum Vorschein gebrachte Schaustück
eines Blickes zu würdigen.

		». . . und ich weiß nicht: Mit meiner Verdauung ist's auch
wieder gar nicht in Ordnung! Ich . . .«

		»Ich hab' jetzt keine Zeit für deine Verdauung!« Otto Burck
machte sich ein paar Notizen zu einer Tabelle, die ihm der
technische Direktor einer seiner Zuckerfabriken am heutigen Morgen
geschickt hatte. Und Onkel Pauluscha seufzte, setzte sich und
wischte sich den Schweiß von dem bartlosen, würdevollen Gesicht und
der elfenbeinern darüber leuchtenden Glatze; dann fragte er: »Wann
essen wir denn eigentlich heute?« Er fügte in hoffnungsvollerem
Ton, mit einem warmen Aufleuchten in den Augen, hinzu: »Ich hab'
etwas von Bachforellen munkeln hören . . .«

		»Wenn du nur vom Essen reden kannst!« Der kleine alte Herr, den
schon lange ein Magenleiden quälte, schaute unwillig auf. »Und um
elf Uhr vormittags schon! Jetzt ist unsere Konferenz! . . . Schämst
du dich nicht?«

		»Nein!« sagte Onkel Pauluscha.

		[bookmark: page6] Er
hatte im Sitzen die Hände über den Bauch gefaltet und sah
ergebungsvoll darein: »Erst elf! Verhungern wir also! Wenn du aber
während der Sitzung jemand röcheln hörst, dann wundere dich nicht,
sondern denke, daß dein armer alter Schwager . . .«

		»Still jetzt!« Otto Burck schlug unwillig mit dem Bleistift auf
den Tisch. »Und überhaupt . . . tu mir den Gefallen und unke nicht
bei der Besprechung wieder in alles hinein, was ich sage.« Dabei
nahm er einen Brief zur Hand, den er fern von den anderen auf den
Tisch gelegt hatte. Der Brief enthielt viele Seiten. Viele Zahlen
waren darauf. Manches Wichtige war drei- und viermal nervös
unterstrichen. Der alte Kaufmann seufzte mit einem Zug des Grams
auf den müden, freundlichen Zügen und schaute ihn lange an.

		»Von deinem Bruder?« fragte Onkel Pauluscha gähnend.

		»Ja. Von Joseph«, sagte der alte Burck trübe und tat den Brief
wieder in das Kuvert mit dem Londoner Poststempel.

		»Was gibt's denn?«

		»Was es ewig gibt . . . neue Anklagen – neue Prozesse . . . wie
immer seit zwanzig Jahren . . . ach . . . ich hab' es so
satt . . .«

		»Kümmere dich nicht darum!« riet der alte Junggeselle.

		Otto Burck sah ihn an und sagte dann leise: »Mein lieber
Pauluscha – das ist eben der Unterschied zwischen uns beiden. Ich
hab' eine Frau, ich hab' drei Töchter – ich hab' Enkelkinder – ich
hab' mein ganzes Leben lang [bookmark: page7] mich um andere gesorgt und für sie
gearbeitet und an meine Nächsten gedacht. Das wird einem dann zur
zweiten Natur – auch meinem Bruder gegenüber – trotz dieser
furchtbaren Feindschaft – trotz dem, was er getan hat! . . . Du
natürlich . . . Wenn du sehen willst, was dich einzig und allein
auf der Welt interessiert, dann brauchst du nur in den Spiegel zu
schauen . . . Wer ist da?« Er wandte sich an den eintretenden
Diener. »Die beiden Herren von Rhenus? Ich lasse bitten.«

		Vor beinahe vierzig Jahren hatte Otto Burcks Schwester in London
den Frankfurter Senator Dietrich von Rhenus geheiratet, der nach
England gezogen und dort gestorben war. Sein älterer Sohn Augustus
übernahm sein Bankhaus in der Leadenhallstreet in London, dessen
Teilhaber er schon bisher gewesen war. Dem jüngeren Sohn Harry
fielen die Besitzungen in Frankfurt zu. Er war dorthin
zurückgekehrt. So lebte wieder ein Rhenus, vorläufig noch
unvermählt, in seiner Vaterstadt.

		Die Brüder, die eintraten und ihren Onkel begrüßten, waren beide
um die Mitte der Dreißig. Bei Augustus, dem älteren, hatte die
werbende Kraft des Angelsachsentums ihr Werk vollbracht. In London
geboren und erzogen, mit einer Britin verheiratet, die ihm eine
Menge Kinder geschenkt hatte, war er nicht Deutsch-Engländer
geblieben, sondern aus einem Deutschen ein Engländer geworden. Man
wunderte sich beinahe, daß dieser zurückhaltende korrekte Gentleman
mit dem bürstenartig kurzgeschnittenen, rotblonden Schnurrbärtchen
überhaupt noch deutsch sprach. Seinem Bruder Harry konnte man keine
bestimmte Nationalität nachsagen. Einen halben Kopf größer [bookmark: page8] als jener,
schlank und gut gewachsen, sah er aus, wie irgendwo in Paris,
London, Berlin oder Wien ein eleganter und etwas blasierter junger
Mann aussehen mochte. Sein länglich-regelmäßiges Gesicht zeigte
eine angenehme Klugheit. Aber das Lächeln darauf war stets kühl,
von einer leise ironischen Art.

		Sein Bruder war nach der Begrüßung zu dem alten Herrn getreten.
Der wies ihm stumm den Londoner Brief. Der andere erkannte die
Unterschrift sofort. Auf seinem Gesicht erschien ein Zug peinlichen
Befremdens, der Widerwille des respektablen Citymannes gegen
abenteuerliche und haltlose Existenzen des Londoner Geldmarktes,
wie es Onkel Joseph, die seit Jahrzehnten gestürzte Größe der
Familie, war.

		Harry von Rhenus stand inzwischen im Gespräch mit dem ältesten
Schwiegersohn des Hausherrn, dem Rittmeister von Heinrich. Der
Rittmeister wurde sonst zu Geschäftskonferenzen nicht herangezogen.
Er fühlte sich dabei auch ziemlich unbehaglich. An sich schon klein
und mager, das letzte Lot Fleisch von den Knochen wegtrainiert, um
möglichst wenig Gewicht in den Sattel zu bringen, das Monokel im
Auge, hielt er sich weit zurück, in der Ecke, und plauderte da
halblaut mit dem jungen adligen Patrizier über den Frankfurter
Poloklub und die dortigen Rennen.

		Und wieder öffnete sich die Tür. Maurice Burk – oder, wie er
sich nach französischer Gewohnheit nun schon in Deutschland
schrieb: Maurice Bürk – erschien, in der Familie kurzweg der
»Pariser« genannt, weil er, ein Vetter Otto Burcks, schon in jungen
Jahren das Land [bookmark: page9] verlassen hatte, um in Paris eine Filiale
der väterlichen Petroleumfirma zu gründen. Dort war er geblieben
und hatte sich, im Besitz eines großen Vermögens, spät verheiratet.
Nun war er schon betagt, ein eisgraues Männchen mit trübe
zwinkernden Augen und einem eigentümlichen Ausdruck stillen Humors
auf den grämlichen Zügen. Er war streng nach der letzten Mode der
Boulevards gekleidet – das rote Bändchen der Ehrenlegion im
Knopfloch. Mit Deutschland verband ihn, außer der Muttersprache, in
der er auch schon zuweilen nach Worten suchen mußte, nur noch ein
Stück Jugend – die Erinnerung an die fünf glücklichsten Jahre
seines Lebens, wo er in Frankfurt am Main im Bankhaus
Rhenus u. Co. bei dem Großvater der beiden jungen Männer,
die da standen, als Volontär gelernt hatte. Er sagte auch gleich zu
Harry von Rhenus, während er ihn begrüßte: »Na, wie ist's? Steht
mei' altes Frankfort noch?« Er lächelte dabei still.

		Die letzten, die kamen, waren Otto Burcks zweiter Schwiegersohn,
Franz Edler Hafner von Hradeck aus einem Alt-Wiener, durch die
Eiserne Krone geadelten Kaufmannsgeschlecht, dessen Altväter schon
im Gremium der Großhändler gesessen, und sein Oheim Leopold. Von
Wiener leichtem Blut und frohem Sinn verriet »der Franzi«, wie er
in der Familie hieß, nichts. Er war ein kleiner, blondbärtiger,
gedrückt und immer sorgenvoll aussehender Mann. Soviel Geld er auch
mit seinen Farbenfabriken verdiente, seine Frau brauchte immer noch
mehr. Wo es blieb, wußte niemand. Es ging alles drauf in einer
ewigen Hetz', einem Wirbel von Bällen [bookmark: page10] und Wohltätigkeitsbasaren und
Gartenfesten, bei denen sich die Räume seiner prachtvollen Wohnung
in einem Palais am Schwarzenbergplatz mit Leuten füllten, die er
kaum kannte und die ihn, den kleinlaut in der Ecke stehenden
Hausherrn, wenig beachteten.

		Sein Onkel Leopold aber rechtfertigte noch jetzt, wenn er, ein
kinderloser Witwer, nahe den Siebzig, tadellos gekleidet, des
Nachmittags auf dem Opernring flanierte, seinen einstigen Namen:
»Der schöne Poldi«. Die Zeit hatte ihn freilich beleibt und
kurzatmig gemacht. Aber von der weichlichen griechischen Schönheit
des Hauptes mit dem noch kaum gelichteten, sorgsam schwarzgefärbten
Lockenhaar hatte sie ihm noch genug bewahrt, daß man sein früheres
Glück bei den Frauen verstand, ein Glück, das ihn aber nie
gehindert hatte, ein träger, aber sehr vorsichtiger und
erfolgreicher Geschäftsmann zu sein. Sowie Zahlen genannt wurden,
verlor sich bei ihm die Oberflächlichkeit und das
heimlich-gutmütige Lächeln. So saß er auch jetzt sehr ernst da – im
Halbkreis herum die anderen, und nach einigem Stühlerücken, dem
Knistern von Streichhölzern, dem Aufsteigen der ersten Rauchringe
und einem leisen Sporenklirren des Rittmeisters hob Otto Burck vom
Tisch her an: »Ich danke euch allen, daß ihr gekommen seid! Warum
wir beisammen sind, wißt ihr aus unserer vorbereitenden
Korrespondenz. So kann ich mich mit der Einleitung kurz fassen. Ich
brauche nur zu sagen: Ich bin alt und müde . . . nicht wahr?«
Darauf antwortete natürlich niemand – nur Onkel Paulusche nickte
zustimmend und murmelte etwas von Zuckerkrankheit – und jener fuhr
[bookmark: page11] fort:
»Ich will mich zur Ruhe setzen. Aber wem übergeb' ich mein
Geschäft? Ich hab' keine Söhne. Von meinen Schwiegersöhnen kommst
du, Werner«, er wandte sich an den Rittmeister, der unwillkürlich
zusammenfuhr, »überhaupt nicht in Betracht. Du, Franzi, hast gerade
genug mit deinen Fabriken zu tun – na – und die dritte, die
Barbara, ist ja überhaupt noch unverheiratet . . .«

		»Hm . . .!« sagte Onkel Pauluscha aus seiner Ecke, als die Rede
auf die jüngste Tochter des Hauses kam. Er sah dabei Harry von
Rhenus durchdringend an.

		Otto Burck warf ihm einen zornigen Blick zu. Dann fuhr er fort:
»Ich würde unter diesen Umständen noch länger auf dem Posten
bleiben. Aber einmal verlangen die Zeiten da drüben in Polen gerade
jetzt einen ganzen Mann – dem bin ich körperlich nicht mehr
gewachsen. Und anderseits halte ich den ewigen Kampf mit meinem
Bruder Joseph nicht mehr aus. Ihr wißt, wie er mich seit
Jahrzehnten mit Geldansprüchen verfolgt, ihr wißt auch, warum ich
als ehrlicher Mensch solchen Ansprüchen nicht Folge geben kann und
darf! Da liegt sein letzter Brief. Er droht von London aus mit
einem neuen Rattenkönig von Prozessen gegen mich, er will demnächst
persönlich hierherkommen: dem bin ich nicht mehr gewachsen. Es wird
mir zuviel, und das ist für mich der zweite Grund, weswegen ich
meine Unternehmungen in eine Aktiengesellschaft innerhalb der
Familie umwandeln will. Mag er sich dann mit der vor Gott und der
Welt herumbalgen statt mit seinem leiblichen Bruder – ich hab' dann
wenigstens die Last nicht mehr!«

		Die anderen nickten zustimmend. Es trat eine Pause [bookmark: page12] ein. Der Geist
des gestürzten Londoner Bruders ging durch das Zimmer. Jeder dachte
an ihn, in seiner Weise. Leopold Hafner äußerte verdrießlich: »Laßt
mich nur endlich mit dem John Burke aus . . . 's wird doch eh nix
mit ihm!«

		»Ja – aber wie ihn unschädlich machen?« fragte Augustus von
Rhenus kühl. Sein Deutsch klang fremdartig, mit einem leichten
englischen Akzent.

		»Ich kenne gewisse Leute!« sagte endlich Onkel Pauluscha. und
seine Grabesstimme unterstrich diese ›gewissen Leute‹. »Ich will
keine Namen nennen . . . aber solange Joseph obenauf war und mit
einem Scheck auf die Bank von England uns alle, die wir da sitzen,
in die Tasche stecken konnte, in der Zeit, wo's in der City hieß:
›Was? Sie sind ein Vetter von John Burke? . . . Bitte – nehmen Sie
Platz . . . geben Sie mir Ihren Hut! . . . Darf ich Ihnen die
Schuhe putzen?‹ . . .«

		»Zur Sache!« sagte der alte Pariser.

		»Die Sache ist, daß er vielleicht doch noch einmal in die Höhe
kommen kann – und dann . . .«

		»Ausgeschlossen!« sagte Harry von Rhenus und zündete sich eine
neue Zigarre an.

		»So! Weshalb?«

		»Wer zwanzig Jahre lang in London am Boden gelegen hat, wie
Onkel Joseph, über den sind die Räder weggegangen. Der ist
überhaupt fertig! Und sogar wenn – ich hab' mit ihm nichts zu tun –
und andere Gentlemen auch nicht . . .«

		»Und diese Elastizität, mit der er deinen Onkel peinigt?«
beharrte Pauluscha. »Wer seinen Angehörigen noch so auf die Nerven
fällt – der ist bei Kräften.«

		[bookmark: page13] »Dann
mußt du eine eiserne Gesundheit haben!« sagte Otto Burck müde zu
seinem Schwager. Harry von Rhenus lächelte kühl. »Solche Leute in
zerrissenen Röcken und Stiefeln, wie Onkel Joseph, gibt's da drüben
viele. Mit solchem . . . wißt ihr, wie er und sein Anhang jetzt die
Kurse auf dem Kaffernmarkt zu bestimmen suchen? . . . Durch
Tischrücken!«

		»Ach wo!«

		»Doch! Da sitzen sie um einen runden Tisch herum – lauter alte,
bankerotte Männer. Onkel John mitten darunter – und halten sich an
den Händen und beten, bis die Klopfgeister kommen. Die pochen ihnen
dann, ob es einen Boom in Rio Tinto oder Rand Mines in der nächsten
Woche gibt.«

		Die übrigen schüttelten die Köpfe. Dann sagte der Herr des
Hauses: »Lassen wir meinen Bruder! Wir kommen da vom Thema ab – der
Gründung unserer Gesellschaft, an der ich nur euch beteiligen will.
Ich mag keine Jobberei an der Börse mit meinen Papieren. Jetzt ist
nur die Frage: Wer soll mein Nachfolger in der Leitung des
Unternehmens sein? Gerade weil es eine Familiensache ist, können
wir da nicht gut einen Fremden hineinbringen.«

		»Hm!« räusperte sich sein Schwager wieder dröhnend mit einem
Blick auf Harry von Rhenus. Und jener sagte gelassen: »Onkel
Pauluscha hat euch ja eben schon durch ein paar Naturlaute darauf
vorbereitet, daß nun wohl die Rede auf mich kommt! Da kann ja nun
manches für und gegen geäußert werden – dem will ich lieber keinen
Zwang durch meine Gegenwart auferlegen. Ich [bookmark: page14] gehe inzwischen zu den Damen
hinunter – also auf Wiedersehen!« Damit verließ er das Zimmer.

		»Zu den Damen?« murmelte Onkel Pauluscha zweifelnd. Die anderen
lächelten und schwiegen. Otto Burck besaß ja noch eine ledige
Tochter. Er hatte da jedenfalls in der Stille schon manches
vorbereitet. Aber in diesem Augenblick tat er nichts dergleichen,
sondern entfaltete seine Papiere und begann mit eintöniger Stimme
die Rentabilitätsberechnungen seiner Unternehmungen vorzulesen, die
Arbeiterzahlen in den einzelnen Fabriken, hier hundertfünfzig, dort
zweihundert, dort gar vierhundert. die Verarbeitungsweisen von
Rohrzucker zu Raffinade, die Marktpreise – und die um ihn hörten
zu. Der Rittmeister mit einem dienstlich aufmerksamen Gesicht, die
anderen mit dem sachlich-kühlen Ausdruck der Gewohnheit. Harry von
Rhenus stieg inzwischen die Treppe zum Erdgeschoß hinab.

		Dort befand sich vor den eigentlichen Wohnzimmern ein kleiner,
mit Treibhauspflanzen geschmückter Raum. In ihm saß Barbara Burck,
die jüngste Tochter des Hausherrn. Sie hatte die Hände über dem
Knie gefaltet und schaute gleichmütig vor sich hin, über die grünen
Wipfel und Hoteldächer und Villentürme von Baden-Baden bis zu dem
altersgrauen Schloß auf der anderen Seite der Stadt. Sie
veränderte, während sie langsam den Kopf nach ihrem Vetter drehte,
weder ihre Haltung noch ihre Miene. Und in ihm setzte plötzlich ein
heftiges Herzpochen ein, und während ihrer beider Augen sich, noch
aus der Entfernung, prüfend trafen, schoß es ihm durch den Kopf,
daß sie doch wirklich schöner sei als ihre [bookmark: page15] beiden Schwestern zusammen,
die auffallend hübsche Frauen waren. Der frostige Schein, der
eigentlich immer über ihren jugendlichen Zügen lag, dies
zweifelnde, dies stille Mißtrauen, als ob sie jeden, der ihr nahte,
als ihren Feind betrachtete, erhöhte für ihn noch ihren Reiz.

		»Guten Morgen, Barbara!« sagte er. Sie reichte ihm stumm die
Hand. Er setzte sich ihr gegenüber. Beide lächelten befangen. Das
kam bei Harry von Rhenus selten vor. Aber jetzt war er wirklich
verlegen vor Erregung. Und sie half ihm und fragte absichtlich
leichthin: »Nun – was macht ihr oben – in eurer Konferenz?«

		»Bisher haben sie wieder einmal über Onkel Joseph gestöhnt!«
sagte er, froh, zunächst von etwas Fernerliegendem reden zu dürfen.
»Es ist doch keine Familienzusammenkunft bei uns denkbar, wo nicht
dies Skelett aus dem Schrank hervorgeholt und von Hand zu Hand
gereicht wird! . . . Widerwärtig . . .«

		Dabei war auf seinen glatten Zügen ein Schimmer von Ekel – der
Hochmut der zweiten, in sorglosem Reichtum geborenen Generation
eines Großkaufmannsgeschlechts gegen von Armut und Unglück
verfolgte Leute. Die Alten, die Väter, die fast alle selbst schon
einmal schwere Krisen im Leben durchgemacht – die schlaflose Nächte
und heitere Verstellung vor der Familie und unerschütterliche,
erzwungene Ruhe vor den Geschäftsfreunden und Angestellten und
Kunden aus eigener, glücklich überwundener Not her kannten, die
Alten mochten noch Mitleid mit den Gestürzten haben – die Jungen,
ihre Erben, nicht. Die wußten nicht mehr, wie das tat.

		[bookmark: page16]
»Sonderbar!« sagte Barbara. »Eben hab' ich in der Fremdenliste auch
den Namen Burck gefunden – wie durch Zufall – ich schau' mal immer
hinein, ob nicht jemand Bekanntes angekommen ist . . . nein – da
vorne bei ›Stephanie‹ und ›Regina‹ darfst du nicht suchen – es war
in einem von den kleinen billigen Hotels innen in der Stadt.«

		Sie hatte ihm das Badeblatt gereicht, und er las: »Robert Burck,
Kaufmann, London«. – Er sagte: »Na, ja – da haben wir's! Das ist
Onkel Josephs Sohn!«

		»Kennst du ihn?«

		»Nee – Gott sei Dank!« sagte der junge Kaufmann behaglich. »Das
heißt: So vor zwanzig Jahren, wie wir noch Buben waren – noch vor
der Geschichte – da haben wir uns ja wohl in London manchmal
gesehen. Seitdem nicht mehr. Es geht ja doch wirklich nicht mit der
Familie! Der eine Sohn, der ältere, ist ein vollkommener Lump, die
Tochter hat einen halben Lumpen geheiratet, die sind ja nun
glücklicherweise in Argentinien oder sonstwo verschollen . . .«

		»Aber der da – der Robert, soll doch ein ganz anständiger Mensch
sein . . .«

		»Soweit man das mit diesem Vater vermag . . . mir ist wenigstens
sonst nichts Nachteiliges über ihn bekannt.« Harry von Rhenus legte
das Blatt zur Seite. »Er ist irgendwo Angestellter – jetzt, glaub'
ich, bei einem großen Kammgarnmenschen in Liverpool – drei Pfund
Sterling die Woche oder so . . . In den letzten Jahren hatten sie
ihn, glaub' ich, mit einem Dutzend anderer junger Leute nach Polen
geschickt – ich erinnere [bookmark: page17] mich: da war eine Höllenrauferei im Gang
zwischen dem englischen Import und den polnischen Fabrikanten.«

		»Aber was mag er nur hier wollen?«

		»Deinem Vater das Leben sauer machen, im Auftrag unseres lieben
Onkel Joseph.« Harry von Rhenus lachte. »Ich kann's wirklich dem
alten Herrn nicht verdenken, wenn er sich von den Geschäften
zurückzieht. Augenblicklich beratschlagen sie oben über mich, ob
ich sein Nachfolger werden soll. Na – wenn sie mir das Schicksal
ihrer Aktien anvertrauen wollen – ich bin bereit . . .«

		»Ja – natürlich!« sagte Barbara.

		Ihr Vetter fuhr fort: »Ich will, wenn die oben sich auf mich
einigen, heute abend noch nach Polen abreisen, um mich dort
vorläufig ein bißchen zu informieren. In vierzehn Tagen bin ich,
denk' ich, zurück und dann . . .«

		Er fühlte zu seinem Ärger, wie eine verräterische leise Röte
sich über sein Gesicht verbreitete. Er gab sich einen Ruck und
kämpfte die Verwirrung nieder. Es mußte jetzt zu den entscheidenden
Worten kommen, und so sagte er so ruhig wie möglich: »Natürlich,
Barbara. Ein Opfer ist's ja, wenn man sich so sechs Monate im Jahr
vergraben soll. Dafür muß man in der zweiten Hälfte des Jahres
wenigstens hier oder irgendwo sonst in Westeuropa das finden, was
ein Mann, wenn er einmal in meinen Jahren ist, vom Leben erwartet.
Ich meine ein eigenes Heim . . . und . . .«

		Er wollte fortfahren: ». . . und eine Frau . . .«, aber er brach
ab. Es war ja nicht nötig. Sie verstand ihn auch so. Sie wußte ja
so genau wie er, warum sie beide sich hier gegenübersaßen. Das
alles war ja schon seit [bookmark: page18] Wochen in der Schwebe. Nur daß sie
überhaupt dasaß, war ihm ja eigentlich schon eine Gewähr für den
erhofften Ausgang . . .

		Von oben scholl gedämpftes Stimmengewirr. Es klang wie
Widerspruch. Wahrscheinlich hatte Onkel Pauluscha sich wieder
irgendwie unmöglich gemacht. Barbara war aufgestanden und schloß
die nur angelehnte Tür nach dem Treppenhaus. Das war wie ein
Zeichen, daß niemand das, was nun kam, zu hören brauchte. Dabei
verriet sie keinerlei Erregung, im Gegensatz zu Harry von Rhenus,
der sein Herz immer heftiger hämmern fühlte. Auf ihrem
feingeschnittenen, schmalen Antlitz war der alte Zug stillen, aber
beharrlichen Mißtrauens, den er so wohl kannte. Er wußte, wie
verschlossen sie war, und so erstaunte er doppelt, als sie, sich
wieder ihm gegenübersetzend, sagte: »Ich möchte vor allem einmal
ganz offen mit dir reden, Harry – und zuerst nicht von dem Jetzt,
sondern von etwas, das früher war . . .«

		Er schwieg und sah sie sehr ernst und gespannt an.

		»Siehst du, gerade in dem Zimmer, wo wir beide jetzt sitzen,
Harry, da hab' ich vor dreieinhalb Jahren auch einmal eines schönen
Tages gesessen, genau auf demselben Platz, bald nachdem wir nach
hier übergesiedelt sind und ich ganz herangewachsen war . . .«

		Er machte eine unwillkürliche Bewegung. Sofort verstärkte sich
auf ihrem Gesicht der Argwohn, und sie fragte schnell: »Kennst du
am Ende die Geschichte schon?«

		»Wahrscheinlich, Barbara.«

		»Woher denn?«

		»Neulich . . . da erzählte mir deine Mutter so etwas . . .«

		[bookmark: page19]
»Natürlich . . . Mama . . .« Sie kräuselte bitter die Lippen. »Ich
hätt' es mir denken können! Sie kann ja nichts bei sich
behalten . . .«

		»Ich versichere dir: sie hat mir ganz unaufgefordert . . . ich
hätt' es auch lieber von dir selbst gehört . . .«

		Sie machte eine beinahe verächtliche Handbewegung, irgendwohin
in die Richtung, wo ungefähr ihre Familie war. »Schließlich ist's
einerlei . . .«, sagte sie. »Also du weißt's! . . . Da hab' ich
gesessen, und drinnen war er beim Papa, und die Geschichte dauerte
viel länger, als ich dachte. Ich hörte, wie er dann aufstand und
mit dem Fuß aufstieß und schließlich ganz laut sagte: ›Nein –
verehrter Herr Burck – zum letztenmal: Mit einer bloßen – wenn auch
reichlichen – Zulage ist mir nicht gedient. Ich muß durchaus auf
einer hohen Barmitgift bestehen. Und ohne das müßt' ich schmerzlich
bedauern‹ . . . Ich hab' ihn noch quer über die Straße gehen sehen,
die Hände im Mantel, mit langsamen Schritten . . . und dann nie
wieder . . . Und ich hab' ihn doch geliebt! . . . geliebt . . .
sag' ich dir . . .!«

		Er sah sie erstaunt an. Es leuchtete plötzlich wie ein
Feuerblitz aus ihren braunen Augen, daß sie ihm ganz fremdartig
erschien. So hatte er Barbara Burck noch nie gesehen! Aber nun war
das auch schon vorüber und auf ihren Zügen der Frost von sonst. Sie
sagte im gewöhnlichen Ton: »Einerlei! . . . Aber damals . . . ist
etwas in mir abgestorben . . . Das war eine Stunde der Erkenntnis –
von der hab' ich mich nie wieder so recht erholt . . .«

		Sie hatte die Hände über dem Knie verschlungen und sah ihrem
Vetter ruhig in die Augen, so unbefangen wie [bookmark: page20] einem Arzt in der Sprechstunde.
In ihm stieg eine unbestimmte Erbitterung auf gegen dieses
leidenschaftslose, kameradschaftliche Vertrauen, in dem so gar
keine Liebe, sondern nur Kühle war. Sie sagte: »Ich hätte anders
werden können, wenn der Rechte gekommen wäre. Und ich hab' auch
dagegen gekämpft – dreieinhalb Jahr hab' ich gewartet und gehofft:
Es kommt doch noch einmal einer . . . Nun – es sind viele gekommen.
Ich bin bei keinem die Gleichgültigkeit und den Argwohn
losgeworden.«

		Nun hatte sie sich doch in Erregung gesprochen. Sie atmete
schwer, und ihre Wangen waren blaß. Aber sie fand bald ihre Fassung
wieder und sprach rasch weiter, wie jemand, der sich die Worte
vorher genau überlegt hat. »Nun hab' ich allmählich die Hoffnung
verloren, daß sich das je noch ändern könnte. Darüber geb' ich mich
keinen Illusionen mehr hin. Ich bin bald dreiundzwanzig. Alte
Jungfer zu werden hab' ich keine Lust. Es ist auch nicht sehr
amüsant, hier noch lange im Hause herumzusitzen. Papa ist alt und
lebt mit Mama mehr wie Katz' und Hund als je – und Mama – na . . .
du kennst sie ja . . . Darum möcht' ich fort aus dem Haus und durch
die Ehe ins Leben . . . Ich will in Gottes Namen eine Vernunftehe
schließen – aber dann auch eine wirklich vernünftige, bei der beide
Teile ihre Rechnung finden . . .«

		Sie brach ab. Harry von Rhenus schwieg auch nachdenklich eine
Sekunde, dann faßte er einen Entschluß, rückte seinen Stuhl näher
zu dem ihren heran und sagte eindringlich: »Wenn nun aber ein Mann
kommt, der dich [bookmark: page21] wirklich liebt . . . wirklich,
Barbara . . . wirklich . . . glaubst du's?«

		Es mag sein . . .«

		». . . und der doch selber reich genug ist, daß er dein Geld gar
nicht braucht . . . nicht wahr?«

		Sie schaute ihn prüfend an, mit einem spöttischen Schimmer ganz
hinten in ihren Augen. Aus dem konnte er, wenn er wollte, lesen:
»Dabei willst du doch der Direktor der neuen Aktiengesellschaft
werden, die Papa gründet . . .« Er biß sich ärgerlich auf die
Lippen und fuhr scharf fort: »Ein Mann, wiederhol' ich, bei dem es
gar keine Rolle spielt, ob er sein Kapital und seine Arbeitskräfte
da oder dort verwertet, hier oder anderswo – irgendwo muß er's ja
schließlich tun, wenn er nicht müßig gehen will – das gibst du doch
zu . . .?«

		Sie nickte mit einem stillen, eigensinnigen Lächeln, das ihre
Kopfbewegung Lügen strafte.

		». . . und nun außerdem, Barbara, zwei Menschen, die nahe
miteinander verwandt sind – die sich von Kindesbeinen an kennen –
wo keiner dem anderen etwas vormachen kann – das alles trifft sich
doch so gut und glücklich . . . und . . .«

		Er verstummte auf eine leichte Handbewegung von ihr hin. »Gewiß
trifft's sich gut!« sagte sie. »Und ich sitz' ja auch hier, und wir
sprechen darüber. Ich will nur Klarheit, darum hab' ich heute von
mir geredet, was ich sonst nie tu' – und wiederhole noch einmal
offen und ehrlich: Liebe ist bei mir nicht dabei . . .«

		Sie war aufgesprungen und schritt im Zimmer auf und ab. Das
weiße Sommerkleid rieselte in langen, weichen [bookmark: page22] Falten um ihre schlanke
Gestalt. Durch den Gardinenspalt flimmerte, als sie stehenblieb,
ein Sonnenstrahl über sie hin und erhellte ihr Gesicht. Harry von
Rhenus, der sitzengeblieben war, dachte wieder, wie schön sie sei.
Und ihr Auge begegnete dem seinen und wich ihm nicht aus. Sie
wiederholte: »Verwandtschaft ja – und Freundschaft – und Vertrauen
– natürlich – sonst tät ich's nicht – aber keine Liebe . . .«

		»Noch keine Liebe . . .« Der vor ihr stand langsam auf und
betonte nachdrücklich das erste Wort.

		Sie schwieg.

		Und er sagte es wieder, leiser: »Noch keine Liebe . . . aber die
Liebe kann kommen . . .« Er wollte ihre Hand ergreifen. »Und sie
wird kommen. Das hoff' ich! Das weiß ich! Dafür bin ich
da . . .«

		Aber sie gab ihm ihre Rechte noch nicht, ja, sie trat einen
halben Schritt vor ihm zurück: »Nun brauchen wir beide noch
Zeit . . .«, sagte sie. »Ich – nachdem ich das gesagt hab', was ich
noch nie jemandem gesagt hab'« . . . und du, nachdem du's gehört
hast . . . darüber mußt du erst mit dir ins Reine kommen, ehe du
dich entscheiden kannst . . .«

		»Ich habe mich entschieden!«

		»Trotzdem! Heute, das war nur ein Gespräch zwischen uns! Nun geh
auf die Reise! Und wenn du zurückkommst, in ein paar Wochen, dann
sag mir, was du mir zu sagen hast.«

		»Ich weiß schon jetzt, was es sein wird!«

		»Nun – um so besser! Und für jetzt, für die da oben, ist's
begraben . . .«

		[bookmark: page23]
Oben schlugen Türen. Man hörte Stimmen. Die Konferenz schien zu
Ende. Und zugleich mahnte mit einem sanften, sich allmählich
verstärkenden Donner der Gong zum Lunch. Jeden Augenblick konnte
auch hier unten jemand eintreten. Harry von Rhenus ging auf Barbara
zu. Er hatte die unsichere Hoffnung, daß sie sich vielleicht doch
von ihm küssen lassen würde. Dann waren sie doch verlobt, trotz
alledem. Aber sie streckte ihm nur die Hand entgegen zu einem
freundschaftlichen Druck. Er neigte den Kopf und preßte einen
stummen Kuß darauf. Dann öffnete er ihr die Tür, und sie gingen
hinüber zu den anderen. [bookmark: page24]

		 

	
		
		Zweites Kapitel

		Im Burckschen Hause, durch das Harry von Rhenus
und Barbara schritten, war alles neu. Es fehlte jener Urväterkram,
der sich sonst im Lauf der Zeiten in Familien ansammelt. Was davon
je vorhanden gewesen, das war bei der Übersiedlung im Lande
zurückgeblieben und verlorengegangen. Nur in seinem Arbeitszimmer
hatte Otto Burck eine dämmerige Ecke, die einigen alten Erbstücken
der Vergangenheit vorbehalten war. Ein sehr altes württembergisches
Gesangbuch lag da, mit der fast vergilbten Inschrift: »Anno 1812
hab' ich daß Büchlein gekauft um 3 Rappen. Anna Barbara
Schinzigin, eine gebohrene Häserin« auf der ersten Seite, ein
eingerahmter Trauschein des Propstes der protestantischen Kirche in
Polen, mit der Bestätigung, daß Lambert Burck dort im Jahre 1840
die Theresia Waldvogel geheiratet, und daneben an der Wand die
beiden kleinen, fast schwarz gewordenen Ölbilder der beiden, der
Eltern Otto Burcks – zwei strenge, gefurchte Köpfe, die an
bäuerliche Abstammung gemahnten. Es war eine Überlieferung in der
Familie, daß sie irgendwo aus Schwaben oder vom Breisgau her vor
siebzig, achtzig Jahren in Polen eingewandert waren. Genau wußte es
niemand zu sagen, und es interessierte [bookmark: page25] auch eigentlich keinen. Die beiden
Alten in dem einfachen Holzrahmen, die fix und fertig aus Darmstadt
vor fünf Jahren bezogenen Möbel, die Perserteppiche und
Bronzefiguren, die Seidentapeten und Gläser wirkten um so
unpersönlicher, als zuweilen mitten darin wieder irgendein billiges
Basarplunderstück stand und verriet, wie wenig die Bewohner
innerlich mit ihren Räumen zusammenhingen.

		Aus dem großen Salon, dem sich die beiden näherten, tönten
Frauenstimmen. Die Herren waren noch nicht da. Frau Konstanze
Burck, Barbaras Mutter, stand in der Mitte, eine große,
geräuschvolle Dame, die hohe hagere Gestalt in ein viel zu
jugendliches, hellila Seidenkleid gepreßt und mit überreichlichem
Schmuck behängt.

		Ihre beiden anderen Töchter saßen am Tisch. Anna, die Frau des
Rittmeisters, weniger hübsch als die Schwestern, etwas spitz und
mager. Sie hatte sich ganz in die Welt ihres Regiments
hineingefunden, sie lebte nur in der Armee und mit der Armee, sie
ritt und fuhr und war Offiziersdame von Kopf bis zu Fuß. Lizzie von
Hafner, die zweite, hatte mit ihrer rosigen, gedankenlosen
Schönheit einen Stich in das Wiener Oberflächliche. Sie lachte
fortwährend, auch wenn gar kein Grund dazu war, sie hörte nie recht
zu, wenn man zu ihr sprach, sondern ließ die Augen im Zimmer
herumwandern wie ein neugieriger Vogel und unterbrach einen
plötzlich mit etwas ganz anderem. Es war schwer, mit ihr, so
liebenswürdig sie war, länger als eine halbe Stunde auszukommen –
am schwersten für ihren Mann, den einzigen Menschen auf der Welt,
den sie immer schlecht behandelte.

		[bookmark: page26] Die
beiden jungen Frauen mußten schon seit einer Stunde zwischen ihren
beiden Kusinen die Dolmetscherin spielen, der Mistreß Jane von
Rhenus, Harrys Schwägerin, die nur Englisch, und der Madame Maurice
Bürk aus Paris, die nur Französisch verstand. Und dabei hatten sich
die beiden doch so wenig zu sagen, die rotwangige gesunde
Angelsächsin, bei deren Anblick man unwillkürlich an viel Wasser
und Seife und frische Luft und eine große Kinderstube dachte, und
die kleine, üppige Pariserin mit dem vielen weißen Puder auf dem
lustigen Gamingesicht, mit ihren überlebendigen Bewegungen und der
scharfen Stimme. Aber es war ein Glück, daß die prüde und
zurückhaltende Britin nur einen Teil der Konversation der anderen
zu hören bekam. Frau von Heinreich und Frau Hafner von Hradeck
übersetzten bei weitem nicht alles und warfen sich zuweilen einen
halb verzweifelten, halb unwillkürlich belustigten Blick zu. Es war
unglaublich, über was alles Madame Bürk in ihrer gallischen
Naivität, unbefangen wie ein kleines Kind, plauderte.

		Jetzt, als die Schwestern zu Barbara und ihrem Vetter traten,
war überhaupt das Band des geistigen Verkehrs zwischen Mistreß von
Rhenus und Madame Bürk abgeschnitten. Die beiden schauten sich nur
noch an und lächelten wohlwollend und fühlten dabei deutlich, wie
ungemein unsympathisch sie sich gegenseitig waren. Und Frau
Konstanze Burck hütete sich wohl, ihnen zu Hilfe zu kommen. Sie
stand am Tisch in der Mitte und ordnete da in aller Eile die
Visitenkartenschale, so daß die aristokratischen Damen, falls
jemand einen Blick hineinwerfen [bookmark: page27] sollte, oben lagen. Sie hatte auch den
Namen: »Robert Burck« in der Fremdenliste gelesen, die sie jeden
Tag eifrig studierte, und äußerte ihr Befremden. Erstens: Robert –
das sei doch an sich schon ein Verbrechername! Frau von Heinreich
zuckte bei ihrer schallenden Stimme leicht zusammen und sagte zu
Frau von Hafner: »Dabei heißt mein Schwiegervater so!« – und
zweitens: was wollte der junge Mann hier? Das sei doch taktlos,
sich hier heranzudrängen . . . und in dem Punkte – nein, Kinder –
da sei sie unerbittlich.

		»Er ist doch noch nicht da, Mama!« sagte Barbara kurz und
ungeduldig. Ihre Mutter ging ihr heute mehr als je auf die Nerven.
»Warte es doch ab!« Und zugleich hallte es auf der Treppe; die
Herren kamen herab, Onkel Pauluscha allen voraus, durch den Ruf zum
Lunch belebt wie ein altes Schlachtroß durch einen Trompetenstoß.
Er vergaß, daß die Damen unten waren und stimmte in düsterem Baß
die Arie aus dem Freischütz, sein Leiblied vor Tisch, an:

		»Alle meine Därme schlagen

Und mein Bauch wallt ungestü . . . ü . . . m!«

		so daß Mistreß von Rhenus, die die Worte
glücklicherweise nicht verstand, besorgt fragte, ob dem alten
Gentleman nicht wohl sei, und die beruhigende Versicherung in
englischer Sprache von Harry erhielt: Doch! Der würde gerade jetzt
erst Mensch.

		Er reichte, als es zu Tisch ging, Barbara den Arm. Beide
plauderten während der Suppe miteinander über gleichgültige Dinge.
Es war ihnen wie eine Verstellung, [bookmark: page28] und doch waren sie wieder froh
darüber, daß sie durch diese zwischen ihnen halblaut gewechselten
Worte von der allgemeinen Ebbe des Gesprächs bewahrt blieben. Das
war ein Verhängnis und wiederholte sich immer wieder, wenn die
Burcks und ihre Verwandten zusammenkamen: solange die Männer um
einen Tisch mit Geschäftspapieren herumsaßen und ihre Geschäfte
erörterten, ging es gut. Aber nachher, im Familienkreis, stockte
der Gedankenaustausch oder schleppte sich nur mühsam fort. Für
alles, was der eine sagte, fehlte beim anderen die Grundlage. Und
dazu mußte, der beiden Ausländerinnen wegen, in deren Nähe immer
noch Englisch und Französisch geredet werden. Jane von Rhenus faßte
das auch als ganz selbstverständlich auf. Sie erwiderte auf eine
Frage, ob ihre Kleinen denn auch schon Deutsch könnten, ganz
entrüstet: »Oh, meine Kinder sind Engländer!« – und ebenso war
Gaston, Maurice Bürks einziger Sohn, der sich zur Zeit in Lyon in
der Seidenbranche als Volontär umtat, nach seiner Photographie, die
bei Tisch herumgereicht wurde, ein typisches, achtzehnjähriges
französisches Jüngelchen mit spitzen, altklugen Zügen.

		Schließlich sprach man, während man aß, vom Essen. Onkel
Pauluscha warf das Thema auf und belebte dadurch die Unterhaltung.
Mitten in diesem Stimmengewirr schauten sich Harry von Rhenus und
Barbara unwillkürlich an. Er sagte trocken, mit einem leisen Spott,
zu ihr: »Unter Larven die einzige fühlende Brust . . .« Sie seufzte
und hatte wirklich die Empfindung, daß sie und er gar nicht hierher
gehörten, sondern ganz woanders hin.

		[bookmark: page29] Und
nun erhob sich Otto Burck, eine gewisse Feierlichkeit auf seinem
guten, müden, alten Gesicht, und klopfte an sein Glas und räusperte
sich und hielt, als alles still geworden, seine Begrüßungsansprache
an die Verwandten. Es sei ja leider den Burcks nicht so leicht
gemacht, zusammenzukommen, wie anderen, die seit langem irgendwo
seßhaft seien. Sie müßten zu diesem Zweck weite Reisen machen und
Landesgrenzen überwinden. Aber trotzdem hätten sie seit drei
Generationen den Zusammenhang bewahrt und sich die Treue
gehalten.

		»Das heißt: sie haben Geschäfte miteinander gemacht!« brummte
Onkel Pauluscha vernehmlich. »Die anderen könnt' der Teufel
holen!«

		Sein Schwager warf ihm einen ärgerlichen Blick zu. Dann fuhr er
fort: Und dieser Familiensinn ehre sie, die Burcks! Wenn auch
getrennt, seien sie sich stets eingedenk gewesen, daß sie vom
selben Stamme seien . . .

		Das war Onkel Pauluscha zuviel. »Jeder Amerikaner«, verkündete
er laut, »weiß besser, wer sein Urgroßvater war, als wir.«

		Eine Bewegung des Unmuts ging durch die Gesellschaft. Man sah
den Störenfried strafend an, und Otto Burck sagte müde und mild:
»Also – dann bitte – rede du! . . . Ich bin, scheint's, schon zu
alt dazu . . .« Und als jener nun böswillig schwieg, fuhr er fort
und gab absichtlich, um die Spannung zu heben, seiner Rede eine
etwas scherzhaftere Wendung: »Wenn man uns fragt, was besitzt ihr
denn eigentlich noch gemeinsam, dann müssen wir antworten: wir sind
arme Leute . . .« Dabei lächelte er und die anderen Millionäre um
ihn mit. [bookmark: page30]
»Wir haben nur noch eine Handvoll Buchstaben zusammen – die bilden
den Namen ›Burck‹ – und sogar von dem hast du, Maurice, schnöde in
Paris das ›c‹ weggelassen.«

		»Dafür hat sich ja Joseph seinerzeit ein ›e‹ angehängt!« äußerte
Barbaras Mutter mit lauter Stimme.

		Es war unmöglich, in diesem Augenblick etwas Unpassenderes zu
sagen. Tiefes Stillschweigen trat ein. Jeder sah im Geiste wieder
Onkel John Burke, den einstigen Stolz der Familie, den entthronten
Börsenkönig von London, vor sich. Der Hausherr mußte sich sammeln,
um weiter zu sprechen. Es erschien ihm selbst fast wie Hohn. Auf
die Vettern, die Schwiegersöhne, die Verwandten brachte er ein Hoch
aus, und seinen Bruder, seinen einzigen Bruder, durfte er nicht
nennen. Der verfolgte ihn mit Todfeindschaft seit vielen
Jahren . . .

		Er nahm sich zusammen. Er wollte nicht mehr daran denken. Er
konnte doch nichts dafür. Traf ihn denn irgendwelche Schuld, wenn
der unselige Mann in seiner Verbitterung Gott und die Welt anklagte
und allen anderen die Verantwortung für das Unglück zuschob, das er
sich selbst durch die fiebernde Rastlosigkeit seines Wesens, durch
seine Spekulationen zugezogen, bei denen er lange schon vor seinem
Sturz Maß und Ziel und den Boden unter den Füßen verloren hatte?
Nein. Wahrlich nicht! Aber als Otto Burck sich nun anschickte,
seine Rede fortzusetzen, war es ihm doch, als säße, wie Bankos
Geist, der Bruder mit seinen vergrämten und abgezehrten Zügen ihm
gegenüber. Er mußte sich noch einmal räuspern und eine Pause
machen.

		[bookmark: page31] In
diesem Augenblick trat der Diener von hinten zu ihm heran und
meldete ihm gedämpft, beinahe ins Ohr flüsternd: »Herr Burck ist
draußen!« Der alte Herr schrak förmlich zusammen. Er vergaß ganz,
den Mann zu tadeln, daß er ihn unpassenderweise in dem, was er eben
sagen wollte, unterbrach. Er fuhr sich mit der Hand über die
Stirne, verstört, wirklich für eine Sekunde von dem Gedanken
durchzuckt, sein Bruder Joseph stehe vor der Tür und würde jetzt
gleich über die Schwelle treten, und starrte auf die Karte, die vor
ihm auf dem silbernen Tablett lag. Er las halblaut: »Robert Burck,
London.«

		Eine Bewegung ging um den Tisch. Die Dame des Hauses sagte
gefaßt, aber mit einer so starken Stimme, daß man es mit
Leichtigkeit im Flur hören konnte: »Da haben wir's. Das gehört sich
doch nicht!« Harry von Rhenus zuckte stumm die Achseln – ob über
sie, ob über den da draußen, blieb unbestimmt. Auch die anderen
schwiegen. Der einzige, der, mit beiden Backen kauend, über das
ganze, rote Vollmondsgesicht strahlte, war Onkel Pauluscha. Er war
immer selig, wenn sich irgend etwas Unangenehmes ereignete.

		Otto Burck hatte sich inzwischen gefaßt und fragte: »Was will
denn der Herr?«

		»Geld!« antwortete vom anderen Ende des Tisches her Onkel
Pauluscha, aber Otto Burck hörte nicht hin, sondern wandte sich
noch einmal an den Diener: »Hat er nichts gesagt?«

		»Doch! Der Herr bedauert, bei Tisch gestört zu haben. Er hätt'
es nicht gewußt. Und man möchte doch so gut sein, ihm eine andere
Stunde zu nennen, wo er [bookmark: page32] wiederkommen könnte . . . ich dachte, ich
sollte ihn doch melden, weil er doch auch ein Herr Burck
ist . . .«

		In diesen letzten Worten des Mannes lag etwas, was Otto Burck
fast beschämte. Es griff ihm ans Gewissen. Tatsächlich, der draußen
gehörte doch auch zur Familie. »Wenn ich nur wüßte, was er
will . . .«, sagte er zweifelnd, den Blick im Kreise schweifen
lassend. Onkel Pauluscha kam prompt mit der Antwort: »Er wird die
neuesten Erpressungsversuche seines Vaters bei dir persönlich
unterstützen. Wozu wäre er denn sonst da!« Seine Schwester, Frau
Konstanze Burck, war auffallenderweise einmal mit ihm einverstanden
und erklärte sehr laut: »Otto . . . wir sind nicht zu
sprechen . . .«

		Aber ihr Mann zögerte. »Anhören muß ich ihn doch!« sagte er
unruhig. »Und wenn ich ihn jetzt wegschicke . . . dann verdirbt mir
die Ungewißheit, was da wieder für neuer Ärger und Verdruß von
Joseph kommt, doch das ganze Mittagessen. Ich will es lieber gleich
hinter mir haben. Entschuldigt mich, bitte, ein paar Minuten.«

		Sie hatten die letzte Zeit, des Dieners wegen, Französisch
gesprochen. Jetzt wandte sich Otto Burck an den und sagte: »Führen
Sie den Herrn in den Salon!« Dann seufzte er, stäupte sich
sorgfältig die Brotkrümel vom schwarzen Rock, knöpfte den von oben
bis unten zu, wartete noch eine Minute, während sein
Gesichtsausdruck schon unwillkürlich so kaufmännisch kühl und
zurückhaltend wurde wie sonst im Büro. Er ging dann auch hinüber in
den Empfangsraum.

		Unterwegs dachte er daran, wann er eigentlich seinen Neffen
zuletzt gesehen hatte. Er konnte sich an den Zeitpunkt [bookmark: page33] nicht mehr
erinnern, so weit lag das zurück. Vor langen, langen Jahren,
zwanzig und mehr, da hatte sein Bruder Joseph ein paarmal, wenn man
sich traf, seine beiden blonden Buben mitgebracht, richtige
englische Boys – schon halb kleine Gentlemen mit ihren kurzen
schwarzen Röcken, den breiten weißen Umlegkragen, der silbernen Uhr
in der Weste –, die sich damals sehr manierlich benahmen, den
Damen die Hand küßten und den Herren freimütig die Rechte
schüttelten. Aber was war inzwischen aus ihnen geworden? Der eine,
der ältere, war ein vollkommener Lump – das wußte man. Und dieser
da, der zweite?

		Otto Burck war angenehm überrascht, als er am Fenster im Salon
einen großen, schlanken, unauffällig, aber gut gekleideten jungen
Mann zu Anfang der Dreißig mit dichtem blondem Haar stehen sah. Er
mußte sich sogar beim ersten Eindruck sagen, daß es ein
ungewöhnlich hübscher Mensch sei. Etwas Frisches und Jugendliches
lag über ihm. Das spiegelte sich in der Haltung, der gesunden
Gesichtsfarbe und vor allem in den blauen Augen, die lebhaft und
lustig dreinblickten, so förmlich er sich jetzt auch vor dem
eintretenden Oheim verbeugte.

		Er streckte ihm nicht die Hand entgegen, sondern wartete, ob
jener sie ihm reichen würde. Und Otto Burck tat das, wenn auch
zögernd, mit einem inneren Vorbehalt. Er wußte ja noch nicht, was
nun kommen solle, und fürchtete es doch bereits – aber immerhin –
vorläufig war das doch sein leiblicher Neffe. Er sagte mit einem
unterdrückten Seufzer in der Stimme: »Bitte, nimm Platz! . . . Wie
geht es dir?«
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»Danke! Sehr gut!« Robert Burck lachte. »Und euch . . .? Ihr seid
da alle beisammen! Verzeih – ich wußt' es wirklich nicht . . .«

		»Mir geht es nicht gut!« sagte der kleine alte Herr. »Und
hauptsächlich deines Vaters wegen! . . . Und der schickt dich ja
nun wohl hierher?«

		»Nein!«

		Otto Burck zog die Augenbrauen hoch und schwieg.

		»Ich habe von meinem Chef in Liverpool aus eigenem Antrieb
Urlaub genommen. Und nun, um gleich zur Sache zu kommen; ich weiß,
daß Papa in nächster Zeit wieder mit neuen Forderungen an dich
herantreten wird . . .«

		Otto Burck rückte etwas mit dem Stuhl. Nun war die Unterredung
wohl gleich zu Ende.

		»Wenn er kommt, dann bitte, gib ihm nichts, gar nichts.
Versprich es mir, denn deswegen bin ich hierhergereist . . . Papa
muß doch einmal zur Ruhe kommen und endlich auf diese vergangenen
Geschichten verzichten. Die führen ihn ja nur mehr und mehr in den
Nebel hinein! . . . Sieh mal – ich sorge ja doch für ihn . . . ich
habe mich ja doch in den letzten Jahren tüchtig in die Höhe
gerappelt. Ich verdiene jetzt gut und gerne meine zwanzigtausend
Mark im Jahr. Davon geb' ich Papa ein Fünftel – etwas brauch' ich
für mich, der Rest kommt auf die hohe Kante – na – da kann man doch
leben! Da braucht man doch nicht seinen Verwandten zur Last zu
fallen! Das ist mir ein peinlicher Gedanke. Onkel, das drückt mich
jetzt schon die ganze Zeit! Das soll sich nicht mehr
wiederholen!«

		[bookmark: page35] »Ja,
das ist freilich . . .« Otto Burck war ganz überrascht. Auf seinem
alten, faltigen Gesicht war jetzt ein viel freundlicherer Zug, und
so sagte er: »Das wußte ich gar nicht, daß du soviel für deinen
Vater tust! Das hat er mir nie geschrieben!« Der junge Mann lachte
heiter. »Ja, das glaub' ich! Mit viertausend im Jahr ist ihm nicht
gedient. Der will vierzigtausend haben oder
viermalhunderttausend . . . wie damals, als wir noch so reich
waren . . .«

		Er sprach ganz unbefangen von dieser goldenen Zeit, an die er
selbst sich höchstens noch ganz unbestimmt aus seinen Kinderjahren
erinnern konnte. Sein Oheim sagte, jetzt sehr versöhnlich, denn ihm
war ein Stein vom Herzen gefallen: »Nun, das macht dir jedenfalls
alle Ehre, dies Opfer, das du da bringst . . .«

		»Ach, der gute Papa!« Es waren nur die paar Worte, die Robert
Burck einfach und lächelnd sagte. Aber es lag unendlich viel
Weichheit, beinahe Zärtlichkeit darin. Er schien seinen Vater nicht
nur zu lieben, sondern auch jetzt noch zu bewundern! Otto Burck
dachte unwillkürlich: Ein so guter Sohn ist sicher auch ein guter
Mensch!

		Und laut sagte er: »Das ist recht, daß du deinen Vater noch
liebhast!« Der andere stand auf und griff nach seinem Hut und
sagte: »Na, wenn ich's nicht tu, die anderen haben ihn doch alle
längst vergessen! . . . Aber die Dummheiten muß er nun mal lassen!
Also nicht wahr, Onkel – das ist abgemacht: Wenn er kommt,
verweisest du ihn einfach an mich! Dann weiß er schon Bescheid! Und
nun verzeihe, daß ich gestört habe . . .«

		Dabei wandte er sich schon zur Türe. Es war klar, [bookmark: page36] daß er seinen Besuch
nur als einen rein geschäftlichen betrachtet wissen wollte, um auch
den Schein von Aufdringlichkeit zu vermeiden. Deswegen hatte er
auch nicht einmal nach den Damen des Hauses gefragt oder gebeten,
ihn ihnen zu empfehlen. Aber nun wollte ihn Otto Burck doch nicht
so gehen lassen. Er kämpfte einen Augenblick noch mit sich, dann
meinte er: »Warum willst du denn schon wieder fort? Komm doch mit
hinüber! . . . Setze dich ein bißchen zu uns . . .«

		Dabei war ihm etwas beklommen zumute. Er wußte, daß er damit auf
die Billigung seiner Frau und der meisten anderen am Tisch nicht
rechnen konnte. Aber es war doch immerhin ein Burck, sein Neffe und
ein anständiger Mensch. Das sah er, und insgeheim hoffte er noch
halb, jener würde ablehnen. Doch Robert Burck sagte unbefangen:
»Wenn ich euch nicht störe, gern . . .« Er setzte dann, während sie
durch die Zimmer gingen, ernster werdend hinzu: »Sieh mal, Onkel,
ich bin ja froh, wenn ich endlich einmal dazu komme, mich mit
meinen Verwandten gut zu stellen; ich kann doch schließlich für das
alles nichts. Es ist mir ein schrecklicher Gedanke, daß ich das
Erbe von all dem Haß und der Feindschaft von früher antreten soll
und mein Leben lang unnütz mit mir herumschleppen . . .«

		Drüben, am Familientisch, ging es zur Beruhigung des alten Herrn
besser, als er gefürchtet hatte. Die Überraschung über das
plötzliche Erscheinen des neuen Gastes war zu groß. Der saß schon
an seinem, schnell von dem Diener hergerichteten Platze, Barbara
gerade gegenüber, ehe sich die anderen von der Verblüffung erholt
hatten. [bookmark: page37]
Er fing, während er sich ohne Scheu aus den ihm präsentierten
Schüsseln bediente, ganz harmlos, als finde er gar nichts an seiner
Anwesenheit hier, von selbst zu reden an. Er beantwortete Tante
Konstanzes feinfühlig über die Tafel gerufene Frage, ob und wo er
zur Zeit in Stellung sei, dahin, daß er sich jetzt, in seiner
Tätigkeit in England, recht wohl fühle. In Polen, wo er dieselbe
Firma bis vor einem Jahr vertreten, habe es ja mehr Nerven
gekostet. Und davon ausgehend schilderte er lebendig, wie das
englische Nähgarnsyndikat den polnischen Markt zu erobern versuchte
und die polnischen Fabrikanten das durch eine Einfuhrzollerhöhung
zu hintertreiben strebten, und sie, die Liverpooler, wieder die
paar Wochen vor Torschluß dazu benutzten, um alle Waren des
Weltmarktes, die zu haben waren, auf allen Bahnlinien, auf allen
Schiffen, die unter Volldampf noch dorthin schwimmen konnten, in
das Polenreich zu schleudern, es förmlich mit Nähgarn zu
überschwemmen, daß auf Jahre hinaus der Markt bis in die kleinsten
Plätze gesättigt war und die Fabrikanten mit ihrem schönen
Zollschutz wie die betrübten Lohgerber dastanden und doch nicht
nachgaben, sondern den Kampf bis aufs Messer weiterführten.
Ernsthafte Gegner, ganze Kerle! Das mußte man sagen. Dabei
leuchteten seine Augen in kriegerischem Feuer. Die Begeisterung,
die Freude an solch kaufmännischem Wagemut riß ihn hin. Und auch
der anderen, der Großkaufleute am Tisch, bemächtigte sich eine
gewisse Erregung. Das war ja ihr Feld. Das interessierte sie, und
hier doppelt, wo sie es einmal nicht von ihrer kühlen
Millionenhöhe, sondern von unten, vom Standpunkt eines einfachen
[bookmark: page38]
Angestellten sahen, einer unter vielen, der mit Begeisterung für
sie Schlachten schlug und seine Haut zu Markte trug. Und sogar
Onkel Pauluscha war frohbewegt und sagte: »Na – dies war ein gutes
Stück Arbeit! . . . Ja . . . Arbeit ist etwas Schönes!« Diese
Anerkennung klang bei ihm, der sein ganzes Leben nichts getan,
besonders seltsam.

		Auch Barbara hatte aufmerksam zugehört. Der Vetter amüsierte
sie, wenn sie auch einen leichten Spott über zu viel Eifer und
Begeisterung bei ihm nicht unterdrücken konnte. Aber er war etwas
Neues nach den vielen blasierten, reichen Männern ihrer Kreise. Das
erfrischte. Wenigstens für einige Zeit. Später, wenn es sich
wiederholte, mochte es wohl langweilig werden.

		Der edle Franz Hafner von Hradeck, der die ganze Zeit über still
und sorgenvoll dagesessen hatte, als dächte er nur darüber nach,
wie er die achtzehn Prozent Reingewinn aus seiner Farbenfabrik noch
steigern könne, öffnete jetzt plötzlich zu allgemeinem Staunen den
Mund und sagte gedrückt zu seinem Schwiegervater: »Du bist uns doch
eigentlich noch deinen unterbrochenen Toast schuldig!« Der alte
Herr schlug sich vor die Stirn. Wahrhaftig, der Franzl hatte recht!
Das hatte er im Drang der Ereignisse ganz vergessen. Aber nun ließ
es sich ja noch nachholen und in besserer Stimmung als vorher. Und
so stand er wieder auf und klopfte mit dem Obstmesser am Sektkelch
und begann dann behaglich: »Also kommen wir rasch zum Schluß! Eben,
als du kamst, Robert, war ich dabei. Ich rühmte gerade, daß die
Burcks ihren Familiensinn noch nicht verloren haben und [bookmark: page39] sich eins
fühlen, so verschiedene Nationalitäten sie auch vertreten.

		Also möge das immer so bleiben, so bestehen wie jetzt. Auf
diesen neuen Bund leere ich mein Glas . . .«

		Man lachte und stieß an, und Otto Burck lehnte sich behaglich in
seinen Sessel zurück. Er freute sich, wenn ihm solche kleine Reden
geglückt waren. Dagegen war über das Gesicht seines Neffen Robert –
Barbara sah es deutlich und mit Befremden – ein Schatten geglitten,
ein Zug von Verstimmung, obwohl doch gerade er sich besonders
geschmeichelt fühlen durfte, daß man ihn hier als
gleichberechtigtes Familienglied mitnannte. Gleich darauf war das
bei ihm wieder weg, und er übersetzte Madame Maurice Bürk, die
bisher in dem deutschen Stimmengewirr ebenso wie Mistreß von Rhenus
verständnislos lächelnd dagesessen, den Sinn der Rede. Es fiel
Barbara auf, wie gut seine Aussprache des Französischen war. Sie
beobachtete ihn, fast wider ihren Willen. Es reizte sie, bei ihm
irgendein kleines Manko zu entdecken – ein fast unsichtbares
Zeichen, das dem Kundigen verriet: »Der gehört nicht hierher!« Aber
sie fand nichts. Daß er einmal, nach einem Schluck aus seinem
Glase, unbefangen lächelnd zum alten Burck sagte: »Na, das ist mal
ein Wein, Onkel! . . . Alle Achtung!« – daß er manchmal ein bißchen
lebhafter sprach und gestikulierte, als man es hier gewohnt war,
das wollte nichts bedeuten. Und was sie sonst an ihm musterte –
Hände, Wäsche, Anzug, alles war tadellos. Er war wirklich ein
ungewöhnlich gut aussehender junger Mann – sie sagte sich im
stillen, daß er als Erbe einer Millionenfirma [bookmark: page40] einen weit
wahrscheinlicheren Eindruck machen würde als etwa der bleiche,
blonde Franzl Hafner da unten oder der Sybarit Pauluscha.

		Ein paarmal trafen sich über die Tafel hinüber ihre Blicke. Sie
sprachen miteinander, gleichgültige Dinge, wie sie die allgemeine
Konversation gerade mit sich brachte. Es fiel ihr wieder auf, daß
Robert Burck seit der Rede ihres Vaters verändert und zerstreut
war, so, als laste etwas auf ihm oder als kämpfe er mit einem
Entschluß – und dann schien er diesen Entschluß gefaßt zu haben.
Gerade, als Frau Konstanze Burck durch ihre Fremdwörtersucht eine
peinliche Pause der Beklemmung hervorgerufen – sie hatte etwas von
der Einfahrt in den Phosphorus bei Konstantinopel erzählt –,
gerade in diesem Augenblick wurde Robert Burck ein wenig rot, erhob
sich und sagte hastig zum Hausherrn: »Darf ich ein paar Worte
sprechen – ja?«

		Man sah ihn verdutzt an. Onkel Pauluscha murmelte befriedigt:
»Na, endlich!« – endlich ging die Geschichte schief, wie er die
ganze Zeit schon gehofft hatte. Robert begann, halb lachend, halb
verlegen: »Ich weiß ja: es ist eine Frechheit, Onkel – und du
kannst mich ja nachher hinaus . . . hinauskomplimentieren, wenn dir
das nicht paßt. Aber vorher möcht' ich das doch sagen – es gibt
Sachen, die muß man sagen – ich wenigstens – es ist so meine
Art . . .«

		»Na, nun schon zur Sache!« meinte Harry von Rhenus ihm gegenüber
halblaut und wenig freundlich: der arme Vetter fiel ihm auf die
Nerven. Es war recht lustig, daß seine Mutter und dessen Vater
Geschwister gewesen.

		[bookmark: page41] »Ich
komme schon zur Sache!« Robert Burck wandte sich an seinen Onkel,
der ihm gespannt und etwas unruhig zuhörte: »Du hast vorhin die
Freundlichkeit gehabt, von den verschiedenen Burcks zu sprechen –
darunter auch von mir. Und da ist mir eingefallen: ich besitze ein
kleines Photo meines Großvaters – deines Vaters –, es ist das
einzige Familienstück, was sich bei uns erhalten hat – und der war
doch – das wissen wir doch – ein Deutscher und gar nicht weit von
hier aus dem Schwarzwald zu Hause . . . und hatte eine Deutsche zur
Frau – und wir selbst führen doch noch seinen guten deutschen
Bauersnamen Burck und sprechen Deutsch miteinander, wenn wir
zusammenkommen. Sagt selbst: Würden denn Engländer in irgendeinem
Teil der Erde beisammensitzen und sich in englischer Sprache
erzählen, daß sie Österreicher oder Polen oder Spanier sind? Würden
Franzosen sich nicht eher die Zunge abbeißen, ehe sie das tun? Sind
nicht die Polen stolz auf ihre Nationalität und wollen sie nicht
verleugnen? . . . Warum sind wir Deutsche darin so anders – auch
jetzt noch – und immer für die anderen Völker da? Es geht dabei
doch soviel für uns verloren, für jeden einzelnen. Man verliert
doch seinen natürlichen Rückhalt in der Welt, wenigstens ich hab'
das immer so empfunden, wenn ich mich natürlich auch mit euch an
Erfahrung und Stellung im Leben nicht vergleichen kann. Ich habe
mir immer gesagt: Gedenk', daß du ein Deutscher bist . . .«

		»Hört! Hört!« rief Onkel Pauluscha, eine lange Selleriestaude,
an der er wie ein Kaninchen knabberte, in der Hand schwenkend. Aber
die anderen lachten nicht [bookmark: page42] mit. Sie waren zu verblüfft. Nur der
Rittmeister von Heinrich machte ein zufriedenes Gesicht. Da hörte
er zum ersten Male etwas, was er in diesem Kreis verstand. Und
Robert Burck, etwas durch das allgemeine Schweigen entmutigt,
setzte mit leiserer, aber immer noch fester Stimme hinzu: »Ich bin
da vielleicht zu weit gegangen – ich meine – ich habe mich
vielleicht zu allgemein ausgedrückt. Ich wollte natürlich niemandem
Vorhaltungen machen, solche Überhebung liegt mir fern. Ich wollte
eigentlich nur von mir und meiner Person reden und die verteidigen
– weil du mich als Vertreter der englischen Burcks ansiehst. Da
führe mich lieber als Vertreter der deutschen Burcks auf, oder als
den deutschen Burck, wenn kein anderer da ist. Ich bin keine
glänzende Vertretung – das weiß ich schon, aber doch besser als
nichts . . . so . . . das war's.« Er atmete auf. »Und ich wollte
eben bloß mein Deutschtum nicht verleugnen . . . und wenn dir das
zu viel war, lieber Onkel, dann sag's mir jetzt nur . . . ich bin
auf alles gefaßt . . .«

		In der allgemeinen Stille am Tisch sah Otto Burck das selige,
Unheil witternde Lächeln seines Schwagers Pauluscha und ganze
Faltenlinien eisiger Beschränktheit und Gekränktheit auf dem
Antlitz seiner Frau. Das verdroß ihn und bestimmte ihn noch mehr,
Milde zu üben. »Warum sollst du nicht auch deine Meinung haben,
lieber Robert . . . sie macht dir Ehre.« Dies mit einem
nachdrücklichen Blick auf Onkel Pauluscha, der immer noch grinste.
»Sie macht dir Ehre . . . sie ist nur leider nicht immer in der
Praxis durchzuführen – und um so weniger, je größer die
Verhältnisse sind und [bookmark: page43] je mehr auf dem Spiel steht . . . bei dir,
der du ja noch ein junger Mann bist und am Anfang deiner Laufbahn
stehst . . .« – »Und nix hast und bist!« murmelte unten Onkel
Poldi, der alte Wiener Ringstraßendandy, gutmütig und so leise vor
sich hin, daß nur seine Nachbarin, Frau von Heinreich, sein »Keck
sein s' heutzutag', die jungen Leut« verstand – »bei dir, lieber
Robert, ist das ja etwas anderes, und ich wünsche dir Glück
dazu . . .«

		Damit war der Spannung die Spitze abgebrochen. Aber die Wirkung
zitterte noch nach. Ein Befremden über den Eindringling blieb. Die
meisten machten befangene Gesichter. Auch Barbara war erstaunt. Sie
hatte das dem Vetter aus der Liverpooler Nähgarnbranche gar nicht
angesehen. Und als Madame Maurice Bürk sie fragte, was jener gesagt
habe, und auf ihre Antwort, sie sollten alle durch die Bank
Deutsche werden, mit einem »Pruh« die gepuderten Hände erhob, da
ärgerte sie sich fast über diese Naturbewegung und dachte zum
ersten Male in ihrem Leben darüber nach, wie planlos eigentlich
eine Familie wie die ihre in der Welt herumtreibe – so wie eine
Qualle im Meer!

		Und neben ihr sagte Harry von Rhenus kühl und spöttisch über den
Tisch hinüber zu jenem: »Dabei bist du doch selber englischer
Untertan.«

		»Nein. Ich bin wieder Deutscher! Schon seit sieben Jahren. Frag
nur den deutschen Konsul in Liverpool.«

		»Um Deutscher zu sein, muß man gedient haben!« sprach Harrys
schweigsamer Bruder Augustus langsam mit englischem
Stimmenklang.

		[bookmark: page44]
»Daraufhin hab' ich ja eben mein Jahr abgedient, in Berlin.«

		Das wußte man nicht. Das war neu. Die Verbindung mit Onkel
Joseph in London war eben immer nur durch Gerichte und
Rechtsanwälte aufrechterhalten worden. Von seiner Familie hatte man
wenig gehört. Und der Rittmeister von Heinreich, der jetzt lebendig
wurde, fragte teilnehmend: »Dann sind Sie vielleicht auch
Reserveoffizier, Herr Burck?« Robert antwortete lachend: »Nein.
Dazu hat's doch nicht gelangt. Als Angestellter, der ich damals,
vorher und nachher, in England war. Aber Unteroffizier bin ich
jetzt noch – den Ruhmestitel kann man mir nicht rauben . . .«

		»Hm . . . das ist ja sehr nett!« meinte Herr von Heinreich etwas
ernüchtert. Und Harry von Rhenus hub wieder an, gereizt durch die
fragenden Blicke, die Barbara viel öfter, als ihm lieb war, auf dem
neuen Vetter ruhen ließ. »Na schön! Dann würde ich aber doch auch
an deiner Stelle in Deutschland bleiben . . .«

		». . . und hinter dem Ofen hocken und den Engländern die weite
Welt überlassen!« Robert Burck richtete sich kampflustig auf. Jetzt
kam wieder der kriegerische Geist über ihn wie vorhin bei der
Erzählung seiner polnischen Kampagne. »Nee, lieber Vetter. Jetzt
heißt's Farbe bekennen. Die Engländer sollen sich noch wundern, wie
wir ihnen die Hölle heiß machen . . .«

		Das war so offenherzig, beinahe grob, daß Barbara lachen mußte.
Otto Burck, der dem Wortwechsel gefolgt war, beeilte sich jetzt,
die Tafel aufzuheben.

		[bookmark: page45] Man
trank den Kaffee draußen im Garten, unter schattigen Bäumen, von
denen aus man den Blick über die grünen Rasenflächen der Burckschen
Villa genoß. Die Fremden, die draußen auf der steil zu den Höhen
ansteigenden Straße vorbeigingen, konnten in das alles hineinsehen.
Frau Konstanze Burck hatte diese Ruheplätzchen, die Altane und
Lauben so eingerichtet, daß sich von außen ein hübsches lebendes
Bild bot – dieser Kranz elegant gekleideter, anständiger Menschen,
drei, vier schöne junge Frauen in duftigen Toiletten darunter,
dazwischen noch der Glanz einer Offiziersuniform – im Hintergrund
der korrekte Diener – sie kämpfte in solchen Augenblicken mit der
Versuchung, selbst einmal zur Probe auf die Straße hinauszutreten
und durch ihr Lorgnon zu prüfen, ob Burcks sich wirklich von da
draußen so fein ausnähmen, wie sie hoffte.

		Aber sie blieb sitzen. Es war eine etwas unbehagliche Pause des
Kaffeelöffelns und Zigarrenanzündens nach dem Essen. Es änderte
auch nichts daran, daß sich Onkel Pauluscha mit einem feierlichen
Seufzer: »Na – nun muß ich mal über die Kurse nachdenken!« empfahl
und ins Haus zurückging. Das tat er jeden Tag, und fünf Minuten
später schnarchte er wie ein Murmeltier. Seine Schwester entschloß
sich, das Eis zu brechen. Sie wandte sich an Robert mit jenem
eigentümlich strengen Ton, den sie immer gegen Menschen hatte, die
nach ihrer Meinung irgendwie unter ihr standen: »Wie lange denkst
du eigentlich in Baden-Baden dich aufzuhalten?« Diesmal zuckte
nicht nur ihr Gatte unter dieser neuen Taktlosigkeit zusammen,
sondern auch Barbara richtete sich auf und [bookmark: page46] sagte absichtlich freundlich:
»Hoffentlich bleibst du noch einige Zeit! Jetzt ist ja gerade
soviel los!«

		»Aber nicht für mich!« meinte ihr Vetter lachend. »Das ist für
mich ein zu teures Pflaster. Ich will morgen weiter. Aber da möchte
ich dich fragen, Onkel . . .« Er wandte sich an Otto Burck. »Wie
kommt man am besten nach Peterswalde?«

		»Nach Peterswalde?«

		»Nun ja, in den Schwarzwald, gar nicht so weit von hier, wo
unsere Familie her ist. Dein Vater ist ja noch dort
geboren . . .«

		»Ja freilich . . .« Otto Burck zögerte. »Das ist er. Aber ich
war noch nie dort!«

		Sein Neffe riß vor ungläubigem Erstaunen die blauen Augen auf.
»Du nicht? Und auch sonst keiner von euch?«

		»Nein.«

		»Ja, aber wie ist denn das nur möglich?«

		Otto Burck, der sonst bei aller Stille und Einfachheit seines
Wesens etwas sehr Selbstsicheres besaß, war verlegen. »Sieh mal –
ich stamme doch aus Polen – ich bin dort geboren. Ich habe mein
Leben dort zugebracht. Und jetzt, wo ich alt bin – die letzten fünf
Jahre hier – mir ist's eigentlich nicht recht in den Sinn gekommen,
daß mich nach dem Schwarzwald hin noch etwas verbindet – und meinen
Kindern, scheint es, noch weniger . . .«

		»Aber dein Vater ist doch dort geboren«, wiederholte Robert mit
einem leichten Kopfschütteln – »unser aller Großvater hier . . .«
Hierbei blickte er den spöttisch lächelnden Harry von Rhenus an und
dessen Bruder Augustus und dann die Damen – »und der Bruder unseres
Großvaters, [bookmark: page47] dein Vater, doch auch.« Damit wandte er sich
an Maurice Bürk, und der alte Pariser Boulevardier machte bei
diesem Versuch, ihn mit den Schluchten des Schwarzwaldes in
Verbindung zu bringen, ein ganz verdutztes und skeptisches Gesicht.
Der Gedanke kam allen so unerwartet – er war so außerhalb ihres
Lebensbereiches und Interessenkreises, daß Robert Burck wieder wie
ein Fremder ihnen gegenübersaß. Wenigstens den Männern. Den Frauen
gefiel er. Er gefiel ihnen nur zu gut. Das sagte sich Harry von
Rhenus schon die ganze Zeit mit wachsendem Ärger. Nicht nur Barbara
– auch in den Augen ihrer beiden Schwestern und in denen der
Mistreß von Rhenus und der Madame Maurice Bürk lag ein freundlicher
Ausdruck, wenn sie den auffallend hübschen jungen Mann
betrachteten, und jener – so verstohlen und unauffällig er es tat,
so entging es doch der steigenden Eifersucht des anderen nicht –
nahm jede Gelegenheit wahr, um einen Blick von Barbaras Schönheit
zu erhaschen. Und von deren Zügen war das Frostige und Mißtrauische
jetzt halb geschwunden. Sie ging aus sich heraus, sie lachte ein
paarmal herzlich und beteiligte sich so unbefangen am Gespräch wie
sonst selten, ganz offenbar, um Robert Burck in seiner Vereinsamung
zu unterstützen.

		Der alte Burck hatte inzwischen nach dem Chauffeur geklingelt,
und als der Mann vor ihm stand, befahl er kurz: »Suchen Sie auf der
Karte den Ort Peterswalde im Schwarzwald. Ich fahre morgen
dorthin!« Er setzte, gegen die anderen gewandt, hinzu: »Und wer
Lust hat, mag mich begleiten . . . du selbstverständlich, Robert.
Du hast mich [bookmark: page48] da wirklich an etwas erinnert, was ich längst
schon einmal hätte tun sollen! Wer weiß, wie lange ich noch leb'!
Und nun komm mal mit! Ich will dir etwas zeigen!« Damit führte er
ihn in das Haus zurück und in sein Arbeitszimmer, wo aus der
dämmerigen Ecke die beiden gefurchten, strengen Bauerngesichter des
Lambert Burck aus dem Schwarzwald und seiner Frau, der Therese
Waldvogel, auf sie herabschauten. Er wies ihm die, von einem
plötzlichen Ernst der Vergangenheit gegenüber dem jungen Mann
ergriffen, und ebenso das alte Gesangbuch, alles, als schäme er
sich ein wenig vor sich selber und müsse ein vergessenes Unrecht
gutmachen.

		Unten im Garten hatte sich nach dem Weggang der beiden die
Gesellschaft zerstreut. Man wandelte zwischen den Beeten, und Harry
von Rhenus benutzte die Gelegenheit, sich allein an Barbaras Seite
zu gesellen. Er sagte, sobald sie allein waren, halb hastig, halb
höhnisch: »Sag mal, was fällt denn dem Kerl ein?«

		»Welchem Kerl?«

		»Nun – diesem taufrischen Vetter aus der Fremde! Ich dachte, ich
höre nicht recht. Statt daß solch ein Mensch seinem Schöpfer dankt,
daß man ihn in unseren Kreis aufnimmt . . .«

		»Da gehört er hinein . . . gerade so gut wie du oder ich!«

		»Gewiß! Er ißt nicht mit dem Messer . . . er hat einen schwarzen
Rock an. Er pumpt deinen Vater nicht an, er ist ein ganz korrekter
junger Mann. Mehr kann man nicht verlangen . . .«

		[bookmark: page49]
»Bitte, laß diesen Ton!« Sie stampfte gereizt mit dem Fuß auf den
Kies des Gartenweges. Auch über sein Gesicht glitt eine flüchtige
Röte des Unmuts. Aber er hielt an sich und sagte ruhig, beinahe
wegwerfend: »Dieser Knabe Robert und wir – lächerlich! . . . Sein
Vater läuft mit ausgefransten Hosen in der City herum – der Bruder
ist ein Taugenichts . . . die Schwester . . .«

		»Das weiß ich alles!«

		»Nun also! Es ist ja Pech, eine solche Familie zu haben – ich
geb' es ja zu – aber wir können die Leute doch nicht respektabel
machen. Und nun« – Harry von Rhenus sah nach der Uhr – »es wird
nämlich Zeit, daß ich mich empfehle. In ein paar Stunden geht mein
Zug. Und vorher hab' ich eine Bitte!«

		»Nun?«

		»Fahr morgen nicht mit nach Peterswalde!«

		»Doch! Ich möchte es!«

		»Auch wenn ich es nicht möchte?«

		»Dazu hast du gar keinen Grund!«

		Sie gingen stumm eine Strecke weiter, die Augen am Boden. Dann
hub er wieder, ärgerlich und trotzig, an. »Schließlich – nach dem,
was wir vorhin besprachen, hätte ich doch fast ein Recht, solche
Wünsche zu äußern . . .«

		»Ich weiß noch nichts von einem Recht!« sagte Barbara. »Wir
haben miteinander geredet. Aber unsere Entscheidung steht für uns
beide noch aus, bis du zurückkommst. Das war doch zwischen uns ganz
klar – nicht wahr?«

		Auf der Terrasse am anderen Ende des Gartens erschienen [bookmark: page50] Otto Burck und
Robert. Sie traten aus dem Hause. Harrys Gesicht verfinsterte sich
noch mehr. Dann sagte er plötzlich kurz und verächtlich, als kämpfe
er gegen seinen eigenen Gedankengang: »Ach was! Es ist ja auch
alles Unsinn. Ist's dir recht, wenn wir wieder zu den anderen
gehen, Barbara?«

		»Ja!« erwiderte sie kurz, und sie legten stumm den Weg zu der
Villa zurück. [bookmark: page51]

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		Vor dem Sternenwirtshaus in Oberpeterswalde
standen zwei Automobile, und um sie herum, auf dem Platz mit der
uralten Dorflinde, durch deren Geäst die Glut des Sommermittags im
Spiel von Licht und Schatten zitterte, scharte sich die Dorfjugend
und starrte stumm die beiden feuerrot und elfenbeinern lackierten
Wagen, ihre Chauffeure und Insassen an, die Herren und Damen, die
von irgendwoher plötzlich in das stille Tal gekommen waren.

		Das Dorf, das in ihm lag, hatte nichts Eigenartiges, nichts
Romantisches an sich. Friedlich und behäbig lag es in einem
breiten, fruchtbaren Gefilde, das zu beiden Seiten die ernsten,
tannenbestandenen Höhenzüge des Schwarzwaldes einrahmten. Gottes
Segen zitterte über den abgeernteten Ährenflächen und saftgrünen
Wiesen und ließ die roten Backen der Äpfel aus dem Laub der
Obstbäume leuchten, die die stattlichen, weithin an den Hängen
zerstreuten Bauernhöfe umgaben. Da, wo der Kern des Dorfes sich
zusammendrängte, stand, weißschimmernd, mit hohem Giebel, das
Pfarrhaus und über ihm auf einem Hügel, weithin das ganze Tal
beherrschend, inmitten des Gottesackers das Kirchlein. Alles war
totenstill. [bookmark: page52] Alle Menschen draußen im Heu. Kaum daß
einmal das Gesicht eines steinalten, gelähmten Weibleins hinter
einer dunklen Fensterscheibe erschien, während Robert und Barbara
Burck nebeneinander durch die Dorfstraße gingen, fern von den
anderen, die der Hitze wegen im Wirtshaus rasteten. Sie hatten den
Weg nach dem Feldbauerhof erfragt, von dem, nach dem Kirchenbuch
des Pfarrers, jener Lambert Burck, ihr Vorfahre, stammte, der
seinerzeit nach Polen ausgewandert war. In der Richtung schritten
sie nun langsam dahin.

		Um sie war die stille Glut des scheidenden Hochsommers,
tiefblauer Himmel über der friedlich grünen, wie schlafend
daliegenden Welt, ein leises Zittern von Hitzwellen über dem
schneeweißen Staub der Straße, die das ganze Tal entlang mit
Marterle und blumengeschmückten Kruzifixen und Votivtafeln und
kleinen steinernen Heiligen eingefaßt war. Weit aus der Ferne
läutete schläfrig ein Kapellenglöckchen. Sie hörten es und
unterbrachen eine Weile ihr Geplauder und schauten stumm vor sich
hin und stiegen dann seitlings das Tal empor, dem Bergbach
entgegen, der atemlos plätschernd über Stock und Stein ihnen
entgegenschoß. Mächtige Nußbäume überdachten den Weg. Grell
flimmernd lag in den Zwischenräumen ihrer Schatten die Augustglut
und ließ Barbaras weißes Kleid wie Schnee aufleuchten. Zu beiden
Seiten dehnten sich die Wiesen. Je höher die beiden kamen, desto
mehr wurde es auf jenen lebendig vom Volk der Schnitter, von
hochgetürmten Heuwagen und grasenden Zugpferden und Nestchen
friedlich schlummernder, von kläffenden Stallspitzen bewachter
kleiner Kinder im Dämmern [bookmark: page53] des Dickichts am Rain; und ein alter
Bauer, der sich, die frisch genagelte Sense auf der Schulter, das
wassergefüllte Kuhhorn mit dem Wetzstein hinten festgebunden, dem
Paar unterwegs angeschlossen hatte, wies ihnen unter den
stundenweit sichtbaren, da und dort zerstreuten Höfen alle
diejenigen, die den Burcks, einer der drei großen, seit Urzeiten
hier ansässigen Sippen des Gebirgstals, gehörten: In Nähe der
Nitzebauer, da drüben der Breidershof, da unten die Schloßmühle,
und drüben der Sonnenwirt und gar der Wangler – den konnte man von
hier nicht sehen – das war ein Mann – vierhundert Morgen
Land! . . . Der brauchte sechs Wochen – der Alte blieb stehen, um
seine Aussage zu bekräftigen – sechs Wochen, bis er all sein Heu
herein hatte! Ja, die Burcks, das waren hier ansehnliche Leute. Wer
hier so hieß, der saß mitten in der Freundschaft drinnen.

		»Na, ich heiße auch Burck!« sagte Robert. »Mein Großvater war
auch von hier!«

		Das freute den Alten, wenn er sich auch auf nichts mehr besinnen
konnte. Du liebe Zeit, es waren so viele Burcks aus Peterswalde
weggewandert! Er nickte freundlich. »So . . . so . . . da hatte es
der Großvater zu etwas gebracht? . . . Da war er wohl gar zu Gelde
gekommen?« Robert sagte: »Die Hauptsache ist, daß man's selber zu
etwas bringt! Das werden wir auch noch mit Gottes Hilfe
besorgen . . .«

		Dabei reichte er dem greisen Schnitter, der jetzt einen Feldweg
seitwärts einschlug, die Hand zum Abschied und sagte dann, während
sie allein weitergingen, ernster: »Ein seltsames Gefühl – nicht,
Barbara? Da haben nun [bookmark: page54] die Menschen, die vor uns waren, gelebt . . .
jahrhundertelang . . . und die Kette ist zerrissen. Ja . . . da
liegt dein Heim! . . . Glücklich, wer eins hat . . . oder sich neu
schaffen kann. Durch das Geld . . . Ihr anderen könnt euch das
alles um euch herum mit eurem Gelde ja wieder neu schaffen, daß es
was Ganzes wird.«

		Sie zuckte die Achseln: »Wir bauen auch höchstens an irgendeinem
gleichgültigen Ort wie Baden eine gleichgültige Villa und wohnen
darin, weil wir doch irgendwo wohnen müssen . . .« Er meinte:
»Immerhin . . . Ein Elternhaus ist doch ein Stück Leben! So
erinnere ich mich auch aus meiner Kindheit an unseren schönen
englischen Familienbesitz. Nachher erscheint es einem wie ein
verlorenes Paradies, aus dem man zu Unrecht herausgerissen worden
ist. Man kommt dadurch, daß man einmal etwas gehabt hat, was die
anderen nie gehabt haben, denen gegenüber in Nachteil. Man ist
unnötig gekränkt und gereizt. Das Schicksal hat einem etwas
versprochen und dann nicht Wort gehalten. Darüber muß man eben
hinaus! Ich bin's, Gott sei Dank, gründlich – nun schon seit
Jahren! Das sind ja alles Dummheiten! Da muß man gar nicht drüber
reden! . . .«

		»Doch. Rede nur!« sagte sie, und der kurze Anflug einer
schwermütigen Stimmung war schon bei ihm geschwunden, und er fuhr
fort: »Ich entsinne mich: Einmal, wie ich vielleicht neun Jahre alt
war, da gingen wir in Brighton am Strand – mein Bruder und ich –
zwei wohlerzogene englische Bübchen rechts und links von meinem
Vater – der Wagen fuhr leer im Schritt hinter uns, und mein Vater
griff da und dorthin an den Zylinderhut, [bookmark: page55] wenn Herren kamen, oder nahm
ihn ab, wenn Damen ihn grüßten, und ich fragte: ›Papa – woher
kennst du denn all die Leute‹ – Er erwiderte streng: ›Alle
anständigen Leute grüßen sich‹ – und ich forschte weiter: ›Papa –
wer sind denn die anständigen Leute?‹ – und er: ›Die, die Geld
haben, Nobby!‹ Das überlegte ich mir eine Weile – dann fragte ich
wieder: ›Papa, werden Eddy und ich auch einmal anständige Leute
sein?‹ – Da legte er mir die Hand auf den Kopf und sagte: ›Ihr
werdet zeitlebens genug haben und euch nie Sorge zu machen
brauchen!‹ Das hat mich Knirps damals so merkwürdig beruhigt, daß
ich an dem Abend noch einmal im Bett tief aufsetze, als wäre mir
ein Stein vom Herzen gefallen, und dann fest einschlief. Na – das
Schicksal hat ja nachträglich im Leben doch dafür gesorgt, daß ich
kein Fett ansetzte . . .«

		Und nun erzählte er Barbara auf ihre weiteren Fragen, wie es ihm
ergangen, nachdem – noch während er ein Junge auf der Schule
gewesen – plötzlich das Unheil über sein Elternhaus hereingebrochen
war und sie über Nacht die prunkvolle Wohnung in Regent-Street mit
ihren Gemäldegalerien, ihrem Palmengarten, ihren Stallungen und
Freitreppen hatten räumen müssen – und wie er wenigstens seine
kaufmännische Ausbildung auf der Handelsschule in Leipzig habe
vollenden können – »das danke ich deinem Vater, Barbara. Er hat
damals den Meinigen die Mittel dazu gegeben. Ich habe es erst lange
nachher erfahren. Und er hätte noch mehr getan, wenn mein Vater
nicht seine Hand zurückgestoßen und ihn vor die Gerichte gefordert
hätte –« und dann [bookmark: page56] das düstere Kontor in Hamburg, wo er seine
Lehrjahre verlebte – ein »junger Mann« zwischen einem Dutzend
anderer. Und dann kam er mit Hilfe des alten Rhenus, der damals
noch lebte, als Angestellter nach Glasgow und auf eigene Faust nach
London und Manchester. Und dann der Drang in die Ferne – das
seltsame farbenbunte Jahr in Oporto und Alicante – im Dienst der
Südweinbranche – und zum Abschluß der unselige spanische Typhus,
der ihn im Militärlazarett in Gibraltar vier Monate liegenließ und
um Stellung und alle Ersparnisse brachte, daß ihm der Konsul das
Geld zur Heimreise auf einem Frachtdampfer gab. Und dann wieder
mutig ins Leben hinein und in eine neue Stellung in London. Nun
ging es schon besser: die Sprachkenntnisse halfen: Englisch,
Deutsch, Französisch, Spanisch, Portugiesisch – er konnte wieder
sparen und den seit lange gehegten Plan verwirklichen und sein
Einjährigenjahr in Deutschland abdienen. Dabei leuchteten seine
Augen: Das war die schönste Zeit seines Lebens gewesen – und,
nachdem er Deutscher geworden, wieder in englischen Diensten die
Expedition nach Polen und, nach dreijährigem Kampf, die Rückkehr
nach Liverpool, das hatte er ja gestern schon erzählt. – Er schloß:
»Immerhin – man kann froh sein, wenn man in der ersten Hälfte der
Dreißig wie ich jetzt aus dem Gröbsten heraus ist. Ich kann jetzt
schon dasitzen und abwarten. Ich hab' mein nettes Konto auf der
Bank. Jetzt müssen die anderen auch schon ein bißchen mir
entgegenkommen. Ich habe die Auswahl unter den Stellungen. Ich hab'
verschiedene Wege vor mir – einen, der führt übers große [bookmark: page57] Wasser – nach
Neuyork! Vielleicht wähle ich den. Ich weiß es noch
nicht . . .«

		Er lächelte unternehmungslustig vor sich hin, und Barbara, die
an seiner Seite immer weiter das friedliche, bachdurchrauschte
Wiesental emporstieg, spürte bei seinen letzten Worten einen
leichten Stich im Herzen. Sie fühlte plötzlich, daß es ihr bitter
leid tun würde, wenn der Vetter so weit wegging. Sie war ärgerlich
darüber – nicht gegen ihn, sondern gegen sich selbst.

		Er merkte das nicht. Er hatte ihr in aller Harmlosigkeit sein
Leben erzählt, ein rechtes kaufmännisches Angestelltendasein der
Zeit, die ihre Kämpfe tagtäglich auf den Börsen und Kontoren und in
den Welthäfen schlug. Dies Leben war bewegt gewesen. Aber ihm
erschien es in der Erinnerung eintönig, in der steten, sich
gleichbleibenden Arbeit um das tägliche Brot, und so meinte er auch
zum Schluß zu Barbara: »Du siehst . . . viel hab' ich nicht zu
erzählen. Immer aus einer Stellung in die nächste. Für anderes
blieb da keine Zeit. Das muß dir komisch vorkommen, wo du gewiß
schon so viel mehr auf der Welt gesehen hast . . .«

		»Ich? Furchtbar wenig!« sagte Barbara. »Wann hätt' ich denn? Bis
zu meinem vierzehnten Jahr in Polen – nun ja – was war da viel los?
– Das kennst du ja – und dann haben sie mich auf vier Jahre in
Lausanne in das Pensionat gesteckt – und wie ich da fertig war, da
kam ich doch gar nicht mehr nach Hause zurück . . . da übersiedelte
Papa doch schon gerade nach Baden-Baden . . .«

		»Und seitdem bist du nun da geblieben?«

		[bookmark: page58] »Fünf
Jahre jetzt schon, mit Gottes Hilfe! Zuweilen gehen wir ja auf
Reisen! . . . Das heißt, wir trinken unseren Tee statt bei uns im
Garten auf einer Hotelterrasse in Luzern, oder man spielt statt an
der Achtenthaler Allee auf dem Rigi-Scheidegg Tennis, und Mama ist
glücklich, wenn sie ein paar Leute kennenlernt, von denen sie
hofft, daß sie adlig oder sonst sehr fein sind – aber was
Gescheites kommt bei dem allen nicht heraus, das kannst du mir
glauben!«

		»Sonderbar, und ich dachte, jemand wie du, der hätte nun alles
im Leben!«

		Sie zuckte stumm die Achseln. Sie fühlte plötzlich einen Drang
in sich, ihm zu berichten, ihm von sich zu erzählen – und was
eigentlich bisher ihr Dasein gewesen war. Er war ihr ja doch
blutsverwandt. Und doch kannte sie ihn kaum. Erst seit
vierundzwanzig Stunden. So blieb das Schweigen auf ihren Lippen,
und beide gingen weiter und schauten sich dabei gleichzeitig
verstohlen von der Seite an und blickten schleunigst und unbefangen
wieder weg, er nach rechts, sie nach links, als wäre nichts
geschehen. Nur das Bächlein plauderte und lief, die Insekten
musizierten tausendstimmig im Grase, und vom blauen Himmel her
wehte ihnen ein frischer Hauch entgegen, als Zeichen, daß sie die
Höhe erreicht.

		Da lag der Feldbauerhof. Sein mächtiges, moosgraues Strohdach
wuchtete auf ihm, weitausgreifend und vorspringend, als wolle es
das uralte Haus darunter mit seiner Menge kleiner Fensterscheiben
in den Boden drücken. Ein Rundgang mit geschnitzten Holzgewinden
lief unter dem Schatten des Firstgebälks rings um die Außenmauern.
[bookmark: page59] Auch die
Treppen, die Türen, was an altersschwarzem Holze nur da war, zeigte
die altväterisch-freundlichen, anheimelnden Verschnörkelungen
vergangener Zeiten, und friedlich flammten und blühten davor an
jeder Scheibe, bis hinauf zu den Löchern des Taubenbodens unter dem
dreifachen päpstlichen Kreuz auf dem Giebel, die Geranien und
Fuchsien und Levkojen in ihren Töpfen.

		Vor dem Hause stand eine mehrhundertjährige, schon ganz schwarz
ausgehöhlte Linde und überschattete die gewaltige, sauber geordnete
Düngerstätte. Auf der piepten die Spatzen. Daneben sprudelte
eilfertig das ewig geschäftige Bächlein, lief in einen langen
Holztrog und auf der anderen Seite wieder hinaus. Sonst war kein
Laut zu hören, kein Mensch und Tier zu sehen. Was hier lebte, war
draußen auf dem Feld. Der Heuboden, dessen Tor über der steil
ausgemauerten Einfahrtsrampe schwarz gähnte, war schon halbvoll von
dämmerigen, locker-duftigen Massen. Ganz von oben, vom Berg her,
klangen zuweilen Stimmen, ein Peitschenknall, verworrenes Geschrei,
dann verstummte wieder alles.

		Und die beiden, Robert Burck und Barbara, konnten der Versuchung
nicht widerstehen, doch in das Haus zu treten. Erst in die Ställe,
die ganz leer dalagen, das Vieh war wohl irgendwo fern oben auf der
Sommerweide, dann in den Flur. Es stand alles offen. Man konnte in
das Wohnzimmer hineinschauen, mit seiner Rundbank um den Kachelofen
– und in die Küche, wo jede Spur von Feuer im Herd sorgfältig
gelöscht war, und in die Kammern. Sogar in das Austragstübchen im
Oberstock lugten sie durch den Türspalt. Der ganze Raum [bookmark: page60] war farbenbunt
von Heiligenbildchen. Alle Wände waren damit bedeckt. Und indem die
beiden das lasen, kamen sie sich plötzlich wie Eindringlinge vor,
hier in dem Hause, aus dem sie stammten, aus dem ihr Großvater
eines Morgens, das Ränzel auf dem Rücken, in Sonne und Tau, in die
Ferne hinausgeschritten war, um nie wiederzukehren.

		Was sollten sie sagen, wenn plötzlich jemand zurückkam und sie
mißtrauisch musterte? Es wohnten jetzt nicht einmal mehr nahe
Verwandte im Hause. Robert wußte vom Pfarrer Bescheid. Truspert
Burck, der Feldbauer, hatte zwei Söhne gehabt. Von denen war der
jüngere, Lambert, ausgewandert und hatte in Polen die Theresia
Waldvogel geheiratet. Der ältere, Sales, war auf dem Hof geblieben.
Aber er hinterließ nur eine Tochter, die wieder einen Burck, aus
einer Seitenlinie in Oberpeterswalde, geehelicht hatte. Von denen
stammte, was nun im Hause war.

		Nun glaubten sie wirklich draußen Schritte zu hören und
schlüpften eilfertig wie ertappte Diebe aus dem Dämmern des Ganges
in das helle, grelle Acht draußen hinaus. Da war alles leer und
still wie bisher, und nur ein Huhn stand da und sah sie
nachdenklich an und hatte mit seinem Gescharr das Geräusch
verursacht, und sie schämten sich ein wenig, daß sie das Heim ihrer
Väter so auf der Flucht verlassen hatten. Aber nun wollten sie auch
nicht noch einmal hinein. Es war wie ein Zeichen gewesen, daß sie
da nicht hingehörten. Es lag eine Welt zwischen ihnen beiden da
draußen und den alemannischen Bergbauern da drinnen. Sie warfen
einen Abschiedsblick auf den Feldbauerhof, wie er so gelassen und
[bookmark: page61] behäbig
dalag, ein altes Haus, das im Lauf der Jahrhunderte alles gesehen
und gehört, was Menschen in Lust und Leid widerfahren konnte – vom
ersten Schrei des Neugeborenen bis zum Rumpeln des Sarges über die
Torschwelle – alles, alles im ewigen Wechsel und Wiederkehr bei
Geschlechter. Dann wandten sie sich zum Gehen, und Robert sagte:
»Ich bin doch froh, daß ich da war! Wenn es auch nicht unsere
Heimat ist – man hat doch das Stückchen Erde einmal
gesehen . . .«

		Und sie dachte sich: Gewiß ist das nicht unsere Heimat! Nirgends
ist sie. Und doch müssen wir gehen und sie suchen und können sie
nur bei anderen Menschen finden, oder eigentlich nur bei einem
einzigen anderen Menschen. Dabei kam ihr plötzlich Harry von Rhenus
in den Sinn. Und eine unerklärliche Beklemmung lastete auf ihr,
eine tiefe Schwermut in all dem Sonnenschein und der Sommerhelle um
sie, und eine Gereiztheit gegen den Gefährten neben ihr, über die
sie sich keine rechte Rechenschaft geben konnte, aber sie kämpfte
das nieder und sagte absichtlich leichthin und spöttisch: »Ein
Segen, daß Mama das nicht gesehen hat! . . . Sie schämt sich so
schrecklich, daß wir von Bauern abstammen sollen! . . . Sie hat
sich schon eine Art Familienlegende zurechtgemacht, wonach wir
eigentlich als politische Flüchtlinge nach Polen gekommen
seien . . . und der Adel – das deutet sie aber erst in allerletzter
Zeit dunkel an – sei infolge dieser bewegten Schicksale von uns
abgelegt worden . . . Papa, der lacht immer darüber – auch vor
Gästen – dann wird sie wütend . . .«

		»Na, meiner würde auch darüber lachen!« sagte Robert. [bookmark: page62] »Den würde das
alles hier überhaupt nicht interessieren – nur der Bach da . . .«
Er wies mit seinem Spazierstock auf den Quell am Wege.

		»Warum denn der?«

		»Das lebt doch! Der läuft doch! Aus dem läßt sich doch
Elektrizität machen, Barbara! Mit der kann man unten im Tal eine
Masse Maschinen treiben, oder alles mit Hochspannung bis zu dem
Wald da drüben übertragen und aus den Tannen auf vier Meilen im
Umkreis Streichhölzer fabrizieren! So was geht rasch bei Papa! The
new Black-Forest Company limited – das rechnet er dir in fünf
Minuten in seinem Notizbuch aus, mit Anlagekapital und einem
Riesenüberschuß schon im ersten Jahr . . .«

		Er lachte gutmütig über dies Wolkenkuckucksheim und fragte dann,
ernster werdend: »Hast du meinen Vater eigentlich je im Leben
gesehen?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Nein – damals, wie der . . . der
plötzliche Umschwung bei euch kam, da war ich ja noch ganz klein,
und nachher war ja der Verkehr dann ganz abgeschnitten . . .«

		Und nach einer Weile setzte sie leise und mitleidig hinzu: »Dein
armer Papa . . .«

		Er wandte rasch den Kopf zu ihr und schaute sie überrascht und
halb belustigt an. »Mein Vater . . . den bedauerst du?«

		»Nun – natürlich . . .?«

		»Aber warum denn . . . ich bitte dich . . . einen Mann, der
heute abend noch, spätestens morgen früh, wieder Millionär
ist?«

		[bookmark: page63] »Dein
Vater?«

		»Mein Vater ist immer im Begriff, morgen früh Millionär zu
werden! Wenn du ihn hörst, glaubst du's und schüttelst ihm die Hand
und gratulierst ihm. Am nächsten Morgen hat sich die Million auf
unbegreifliche Weise um vierundzwanzig Stunden verschoben! Ach was
– eine Million! . . . Fünf! – Zehn! Viel mehr als früher! Man muß
nur erst im Zug sein! Dabei leuchten seine Augen, und er legt allen
Leuten, die ihm helfen wollen, die Hand auf die Schulter und
spricht ihnen Mut zu! . . . Sie sollen nur nicht verzagen! Er sei
doch noch da und stände ihnen zur Seite . . .!«

		Barbara begriff jetzt, woher Robert seine beinahe ungestüme
Frische und Lebendigkeit hatte. Er sagte in einem harmlosen Spott,
durch den aber doch die Liebe zu seinem Vater hindurchklang: »Man
taxiert Papa immer falsch! Er ist einfach ein großes Kind!
Meinetwegen ein geniales großes Kind. Aber man muß ihn bemuttern.
Na – das tu' ich ja jetzt, so gut ich kann. Seine Visionen von der
Ridderfountainmine in Transvaal, mit der er noch einmal den
Goldmarkt beherrschen will, und tausend solche Sachen – die bringe
ich ihm freilich nicht mehr aus dem Kopf. Die nimmt er mit sich ins
Grab! . . . Sieh mal – da sind die anderen . . .«

		Sie hatten wieder die Kirche erreicht, und auf dem Friedhof
daneben wandelte der alte Burck mit seinen beiden Töchtern und
seinem Schwiegersohn, die drei anderen Herren hinter sich, zwischen
dem Gewimmel der Holzkreuze. Er sah sich die suchend an. Sie waren
alle nicht älter als vierzig, fünfzig Jahre. Nur an der Kirche
[bookmark: page64] selbst
lehnten ein paar moosbedeckte steinerne Male aus ferner Zeit, und
auf dem einen konnte man noch mit Mühe von einer Ruth Schinzigin,
einer geborenen Burckin, lesen, die von einem rollenden Heuwagen
erdrosselt worden war. Sonst aber war alles Gedächtnis der früheren
Geschlechter verschwunden. Nichts wies mehr auf die Stätte, wo
einst Truspert Burck, der Feldhofbauer, seine letzte Ruhe gefunden,
und es galt von ihm und allen, was da auf dem Grab des
Einhornwirtes Alois Burck von Altpeterswalde stand: »Der Mensch
gleicht einer Blume – und einem Blatt der Flur – und wehn des
Herbstes Stürme – verwehn sie seine Spur.«

		». . . verwehn sie seine Spur . . .«, wiederholte der alte
Burck, eben als Barbara und Robert zu ihm traten. Er war doch
ergriffen. Überall las er da den Namen Burck, dem er fast nirgends
sonst auf der weiten Welt begegnet war, und seltsame, anderwärts
schon ganz verschollene Vornamen dazu . . . nicht nur die Lamberts
und Sales, die Annas und Barbaras, die immer wiederkehrten – auch
die Florians und Donats, die Kreszentias und Apollonias. die so gar
nicht zu den Namen der Lebenden da oben, den Maurices und
Pauluschas, den Augustus und Lizzies paßten. Viele, viele lagen da
unten, Männer und Frauen, Greise und Kinder, und da oben standen
fremde Menschen – Halbpolen und Halbfranzosen und Halbengländer,
und wußten selber nicht recht, was sie auf dem deutschen
Bauernfriedhof wollten, über dessen Holzkreuze die scheidende Sonne
in immer leuchtenderem, eigentümlich verklärendem Rot flammte, und
waren doch in einer seltsamen und gesammelten [bookmark: page65] Stimmung, namentlich Maurice
Bürk, den als Pariser die Nähe von Gräbern immer besonders ergriff.
Auch auf Augustus von Rhenus' leidenschaftslosem Antlitz lag ein
britisch-korrekter, andächtiger Zug, und Onkel Paulusche schaute
düster darein, und der Rittmeister machte ein ernstes Gesicht und
unterhielt sich nur flüsternd mit seiner Frau und mit Lizzie von
Hafner, der, wie sie unmutig und gedämpft murmelte, die ganze
Geschichte schon ein Graus war.

		So war man bis zum Ende des Gottesackers gekommen, da war noch
einmal eine Ruhestätte der Familie Burck, ein großes Kreuz in der
Mitte, auf dem stand: »Hier lieg' ich in Gottes Garten – und tu auf
meine Familie warten« – und die kam schon. Eine Inschrift daneben
besagte, daß hier der ehrengeachtete Jüngling Blasius an der Seite
seines Vaters ruhe, und auf der anderen Seite war ein winziges,
frisches Grab ausgeschaufelt. Da sollte heute abend noch ein Kind
hinein. Es hatte überhaupt nur ein paar Stunden gelebt, sagte der
alte Totengräber.

		Barbara hörte ihm kaum zu. Sie war in einer verträumten, in sich
gekehrten Versunkenheit, in der ihr das alles neu war, der kleine,
von blühenden Blumen überwucherte Gottesacker, das weiße Kirchlein,
das grüne Tal und der blaue Himmel über den hohen Bergen wie ein
Land der Sehnsucht erschien, das gar nicht wirklich vorhanden war,
in das man auch gar nicht hineingehörte und das einen doch so
altvertraut anmutete, als sei man doch schon einmal vor langer,
langer Zeit in ihm gewesen. Aber nicht allein. Sie fühlte, daß
diese ganze [bookmark: page66] Stimmung mit Robert Burck zusammenhing, der
neben ihr stand und an ihrer Seite blieb, auch als sie jetzt alle
den Kirchhof verließen.

		Und später, am Abend, kurz ehe man heimfuhr, fand er noch einmal
Gelegenheit, sie unter vier Augen zu sprechen. Sie waren einen
Feldweg vor das Dorf hinausgegangen. Die Nacht überschattete schon
stärker und stärker das Land – hoch oben, über den schwarzen,
zackigen Tannenkämmen der Berge stieg der Mond auf, und ihm
gegenüber, drüben über der unsichtbar nahen Rheinebene, stand ein
einzelner Stern, der Abendstern, unruhig funkelnd am Himmel. Ein
leiser Wind hatte sich erhoben. Er brachte von den Halden herunter
den köstlichen Geruch des frischtrocknenden Heues. Um sie herum
wurde es kühl. Dichte weiße Nebel stiegen aus den Wiesen, in den
Bauernhöfen blinkten da und dort freundlich durch das Zwielicht die
ersten verstreuten Feuerpünktchen auf, und vielstimmig knarrten und
quakten aus allen Tümpeln die Frösche durch die Stille der
Nacht.

		Sie hatten eine Zeitlang geschwiegen. Dann sagte Robert
halblaut: »Ja! Hier ist es schön! Das ist anders, als von wo ich
komme – der Rauch und Nebel in London und in Liverpool . . .
hm . . . was hilft's . . . Man muß doch wieder in die Tretmühle
zurück! . . . 's ist auch ganz gut so! Das hier ist verzaubertes
Land! Das ist nicht zum Wohnen! Da wirft man einen Blick hinein und
geht weiter. Barbara! Mittags mache ich meinen
Abschiedsbesuch.«

		»Und wohin gehst du dann?«

		»Ein bißchen in die Schweiz!«

		[bookmark: page67] »Da
könntest du wahrhaftig auch in Baden-Baden bleiben.«

		Sie sagte das unwillkürlich so ärgerlich, daß er sie erstaunt
ansah. Dann meinte er langsam: »Ich könnt' es natürlich, wenn ich
irgendeinen vernünftigen Grund dafür hätte . . .«

		Sie kämpfte eine Sekunde mit sich, dann versetzte sie trotzig:
»Es ist doch schade – nun hat man sich endlich einmal kennengelernt
– und ehe man etwas voneinander hat, muß man schon wieder
voneinander und sieht sich Gott weiß wann mal wieder . . .«

		Er nickte, so als hätte er dasselbe schon die ganze Zeit
gedacht. »Gewiß . . . gewiß . . .«, sagte er und sah sie an. Sie
schlug vor dem Blick die Augen nieder.

		Und er fragte: »Also – dir wäre es recht, Barbara, wenn ich
nicht gleich weiterreise?«

		»Bleib doch in Gottes Namen noch ein bißchen!«

		»Ja. Gern.«

		Das sagte er laut und kräftig. Aber dann dämpfte er wieder,
während sie umkehrten und sich auf den Heimweg machten, seine
Stimme: »Die Sache ist nur die, Barbara: Wenn ich schon hier
sitzenbleib', dann müssen wir uns auch sehen! Sonst hat das doch
gar leinen Zweck!«

		»Du kannst doch zu uns kommen!«

		»Aber nicht zu oft! . . . Denk an den Spruch: ›Bist du wo gut
aufgenommen . . .‹« Er lachte. »Und deine Mutter ist mir gar nicht
grün! Das hab' ich schon lange bemerkt . . . Sie hat so eine
eindringliche Art, einem das zu Gemüt zu führen . . .«

		[bookmark: page68]
Barbara zuckte die Achseln über ihre Mutter und schwieg. Und er
beharrte: »Und überhaupt . . . wenn man da so im Familienkreis
herumsitzt und schwatzt, was hat man davon? Und wir wollen uns
lieber sonstwo einmal treffen . . .«

		Jetzt zögerte sie. Sie hatte auf einmal nachträglich Angst. Er
bemerkte das und fuhr fort: »Herrgott . . . wir sind doch Vetter
und Kusine . . . da ist doch nichts dabei . . .« Und da sie immer
noch zauderte, setzte er hinzu: »Denn für nichts und wieder nichts
mein bißchen schwer erkaufte freie Zeit in dem teuren Baden-Baden
vertun, das gibst du doch zu, Barbara, das wäre eine Grausamkeit,
das von mir zu verlangen . . .«

		Nun nickte sie und sagte gepreßt: »Zum Beispiel, ich geh'
nachmittags um vier immer zum Tennis. Weißt du, wo der Platz
ist?«

		Aus der Ferne rief es nach ihnen zur Abfahrt. Sie nickten sich
noch einmal schnell zu. Dann mußten sie sich trennen und sahen sich
diesen Abend nicht mehr. [bookmark: page69]

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		Am anderen Morgen herrschte am Kaffeetisch in
der Villa Burck eine etwas müde und gereizte Stimmung. Man war mit
dem gestrigen Ausflug unzufrieden. Barbara war die einzige, die
sich in heiterer Laune befand, und ihr Vater sah sie prüfend über
den Haufen Geschäftspapiere hin an, der vor ihm lag. Er fragte
endlich: »Was ist denn nur heute in dich gefahren, Barbara?« – Nun
schwieg sie und fächelte zerstreut mit der Hand die Wolken seiner
Morgenhavanna von sich weg, so als wolle sie unbequeme Fragen
abwehren. Sie las noch einmal die Ansichtspostkarte durch, die vor
ihr lag, und schob sie dann zur Seite. Sie kam von Harry von
Rhenus. Das war ihr alles ganz belanglos. Mochte er doch nach Polen
reisen und seine Geschäfte erledigen! Aber nun horchte sie auf, und
ihr Herz setzte mit heftigem Pochen ein. Die anderen hatten
angefangen, von Robert Burck zu sprechen.

		Er gefiel eigentlich allen, mit Ausnahme der Dame des Hauses.
Deren beide älteren Töchter fanden ihn auffallend hübsch, wobei
Onkel Pauluscha plötzlich düster aufkicherte und Barbara
geheimnisvoll zublinzelte. Auch gute Manieren hatte er. – »Mein
Mann könnte ihn ruhig [bookmark: page70] ins Kasino mitnehmen!« meinte Frau von
Heinreich und spendete damit das äußerste Lob, das ihr zu Gebot
stand. Lizzie von Hafner wieder erklärte: ja, und dabei habe er
doch was Fesches . . . und der alte Burck äußerte, daß er sich eine
angenehme Bescheidenheit bewahrt habe, und man war darüber einig,
wie schade es sei, daß der Vetter nicht aus ihren Lebenskreisen
stamme. So habe es doch immer etwas Peinliches. Man müsse sich
immer in acht nehmen, ihn nicht durch eine unbedachte Äußerung zu
verletzen. Und Frau Konstanze Burck pflichtete bei: Taktlosigkeit
sei etwas Schreckliches – nichts ginge ihr so auf die Nerven wie
das – aber eben darum solle jeder da bleiben, wo er hingehöre. »Ich
bitt' euch, Kinder, ich geh' und kauf' mir ein Paar Handschuhe. Und
wer steht hinter dem Ladentisch und bedient mich? Dein Neffe, der
eben noch bei mir am Tisch gesessen hat. Er wickelt sie ein: ›Hier,
liebe Tante!‹ – und schreit's noch recht laut – ja, das geht doch
nicht – das geht doch nicht!« Sie war ganz verzweifelt von dieser
Zukunftsmöglichkeit. Otto Burck erwiderte ärgerlicher als sonst:
»Erstens steht er nicht hinter dem Ladentisch, sondern hat sogar
Prokura in seiner Firma in Liverpool – und zweitens wäre mir ein
ehrlicher Angestellter immer noch lieber als gewisse Edelleute, die
nachher vom Staatsanwalt gesucht werden . . .«

		Es war dies ein dunkler Punkt vom vorigen Winter, wo seine Frau
in der Tat auf den aristokratischen Namen eines solchen
Hochstaplers hereingefallen war, der sich nachher als ein
stellenloser Wiener Kellner erwies. Otto Burck fuhr fort mit jenem
Ausdruck des Unbehagens [bookmark: page71] auf den müden, guten Zügen, das ihn immer
beschlich, wenn er, der stille, respektable alte Kaufmann, dessen
blütenweiße, bis zum Hals zugeknöpfte Weste wie ein Sinnbild der
Makellosigkeit seines Firmenschildes erschien, irgendwie mit
unsoliden, abenteuerlichen Leuten in Verkehr treten sollte: »Daß
Robert Angestellter ist, das stört mich gar nicht. Was soll er denn
sonst tun? Und sogar Handschuhe verkaufen, liebe Frau, wäre keine
Schande. Wir haben alle einmal klein angefangen . . .«

		»Ich nicht!« brummte Onkel Pauluscha geringschätzig vor sich
hin, mit dem Stolz eines Mannes, der sich schon im Alter von
zwanzig Jahren ins Privatleben hatte zurückziehen können.

		»Aber das Schreckliche«, sagte sein Schwager, »das ist seine
Familie. Das ist sein Vater . . .« Er machte eine Handbewegung der
Hoffnungslosigkeit und schüttelte den Kopf. Diese Erinnerung war
für ihn das Trübste im Leben.

		»Und die Mutter –«, ergänzte Frau Konstanze Burck hart. Nun –
die war ja schon seit einem Jahrzehnt hinüber ins Jenseits, und es
war ihr auch nichts weiter nachzusagen, als daß sie sich in der
Zeit des Unglücks von ihrem Manne getrennt hatte und schließlich
ganz hatte scheiden lassen, um dann eine neue Ehe zu schließen –
mit einem Hotelier. Man fröstelte hier am Tisch bei diesem
Gedanken. Sie hatte zuletzt, als Witwe, ein kümmerliches
Boardinghouse dritten Ranges in Edinburg gehalten, nachdem sie
alles, was sie besessen, für den älteren Sohn aus erster Ehe, den
Taugenichts, geopfert hatte, der jetzt noch die Straßen Londons
unsicher machte. [bookmark: page72] Und auch Roberts Schwester – ihr Mann war
aus den unteren Ständen – es hieß, daß er trank und sie
mißhandelte. Gottlob, die waren ja nun drüben über dem großen
Wasser – aber immerhin . . . sie konnten ja auch wieder einmal
zurückkommen, bei dieser Familie war man nie vor Überraschungen
sicher.

		»Ja, er kann einem leid tun!« sagte der alte Herr, mit den
Gedanken an Robert. Barbara fragte ihn über den Tisch plötzlich
schroff, während ihre Augen zornig aufleuchteten: »Papa, was kann
er denn dafür, daß die anderen so sind . . .«

		»Er kann natürlich nichts dafür.«

		»Nun also!«

		»Lasse mich ausreden! . . . Für ihn entsteht nur die Frage:
Identifiziert er sich mit ihnen oder nicht? Vor allem:
identifiziert er sich mit seinem Vater? Ich gebe ja zu: es steht
geschrieben, daß man seine Eltern ehren soll . . . Es ehrt ihn
gewissermaßen selber, daß er so leidenschaftlich an seinem Vater
festhält. Aber eben dadurch, Barbara, isoliert er sich freiwillig.
Er rückt aus der gewohnten Welt heraus . . . er billigt Dinge, die
andere nicht billigen . . . nicht billigen können – oder, wenn er
sie auch nicht direkt gutheißt, so schließt er eben doch die Augen
dagegen.«

		»Es ist doch nun einmal sein Vater!«

		»Gewiß. Ich erhebe auch keinen Vorwurf. Er ist ja selbst am
meisten damit gestraft. Er hätte doch wahrhaftig das moralische
Recht, sich von seiner Familie loszusagen – sich ganz frei
hinzustellen. Es gibt Umstände für einen Menschen, da wird das
geradezu zur sittlichen [bookmark: page73] Pflicht . . . Und wo diese Stimme des
Gewissens nicht stark genug ist, daß sie alles andere übertönt –
aber auch alles, alles – ja – ich kann mir nicht helfen, Barbara.«
Der alte Herr stand auf und packte seine Papiere zusammen. »Da
fehlt etwas . . . da fehlt etwas . . . wenigstens für einen
Kaufmann wie mich! Sauberkeit! . . . Sauberkeit! . . .
Sauberkeit! . . . Ich hab' einen Widerwillen gegen all diese
Geschichten . . . einen Ekel wie vor Schmutz am Boden . . .«

		Er wehrte ängstlich etwas Unsichtbares in der Luft gleich einem
Pesthauch von sich ab. Er sah in diesem Augenblick hart aus. Und
Barbara sagte: »Also du meinst, er soll seinen Vater verhungern
lassen? Das ist freilich eine furchtbar einfache Lösung . . .«

		»Das sind Phrasen, Kind! Natürlich soll er seinen Vater
unterstützen . . . aber jetzt . . . Er zeigt sich mit ihm in London
auf der Straße, er führt ihn am Arm über den Fahrdamm . . . Der
Alte kommt zu ihm nach Liverpool auf Besuch und wohnt wochenlang
bei ihm, mit einem großen Koffer als einzigem Hab und Gut, wenn ihm
alles andere wieder einmal gepfändet ist – nein . . . nein . . .
Kinder . . . das ist nichts für mich. Ich halte mein Haus
rein . . .«

		»Und doch hast du Robert darin aufgenommen?«

		»Als meinen Neffen, auf der Durchreise – gewiß! Aber nicht
mehr! . . .«

		Und deutlicher noch als seine Worte war der ernste, väterliche
Blick, den Otto Burck dabei auf seine Tochter warf. Auch die
anderen schwiegen und sahen vor sich hin. Es war wie eine stumme
allseitige Warnung. Barbara [bookmark: page74] verstand die. Es war eine unbehagliche
Pause, und mitten in die hinein sagte Frau Konstanze Burck sehr
laut und mißbilligend: »Er hat auch vorgestern dem Diener einen
Taler Trinkgeld gegeben. Ich finde das viel zuviel für einen jungen
Mann in diesen Verhältnissen!« Und Frau von Heinreich fragte
entsetzt: »Mama – woher weißt du denn das schon wieder?« Es ergab
sich, daß ihre Mutter es beim Frisieren von der Kammerjungfer
erfahren, der es die Köchin erzählt hatte. In diesem Punkte war sie
unverbesserlich – sie hielt nun einmal keine Distanz gegenüber den
Dienstboten. Ihr Mann seufzte nur still und ging hinauf in sein
Arbeitszimmer.

		Frau von Hafner und Frau von Heinreich hatten Besorgungen in der
Stadt, und Barbara schloß sich ihnen an, um die Zeit hinzubringen.
So stand sie in den Luxusläden der Bäderstadt am Konversationshaus
herum und sah müßig zu, was Anna und Lizzie kauften – die erstere
nach einem bestimmten Plan – mit Überlegung und Sparsamkeit, die
andere ohne Zweck und Sinn – wie man ihr gerade etwas hinhielt und
es ihr gefiel – und schaute dann halb geistesabwesend in das
Treiben um sie her – die geputzte, buntscheckige Menschheit, aus
der Gesprächsfetzen in deutscher und englischer, in französischer
und polnischer und spanischer Sprache an ihr Ohr flogen und Wolken
verschiedener Parfüms aus knisternden Seiden stiegen – und wußte,
ihre Schwestern brannten darauf, mit ihr über Robert zu sprechen,
während sie harmlose Mienen machten und anscheinend emsig einen
Schmuck von indischem Filigransilber prüften, den ihnen der Händler
vorgelegt hatte. Sie lächelte nur und schwieg. [bookmark: page75] Was hätte sie auch von den
beiden viel hören können – von Frau von Heinreich, die alles nach
der Rangliste, und gar von Lizzie, die alles nach dem Wiener
Kavaliertum beurteilte? Das war ja das Schreckliche in ihrer
Familie und in den Kaufmannskreisen überhaupt, die sie kannte, daß
man so gar keine Bodenständigkeit besaß. Die Töchter, die aus dem
Hause gingen, nahmen sofort alle Instinkte, alle Anschauungen und
Merkmale ihrer neuen Umgebung an. Sie entwickelten sich in
getrennten Linien, voneinander weg. Wenn man sich wiedersah, war
man sich innerlich immer fremder geworden und hatte sich immer
weniger zu sagen, außer solchem Gerede, ob diese hellblaue
Seidenbluse nicht recht schick sei und wo man am besten für Diepold
und Seyfried, Frau von Heinreichs Söhnchen, Schwarzwälder Spielzeug
kaufe.

		Und endlich war es vier Uhr geworden. Barbara ging allein
hinunter zum Tennisplatz an der Lichtentaler Allee – aber nicht in
weißen Schuhen und kurzem Rock, wie sonst, sondern im Straßenkleid.
Sie setzte sich vor dem Pavillon auf einen Stuhl und sagte ihren
Bekannten, sie sähe heute nur zu, sie hätte keine Lust zu spielen.
Es kam ihr heute alles so töricht vor, dies Hin- und Herspringen
vor dem Netz, die wichtigen Mienen der Unparteiischen, die mit
hochgezogenen Knien lauerten, das Rennen der ballsuchenden,
schmutzigen, kleinen Buben – plötzlich sah sie Robert drüben auf
dem Fußweg der Allee, zwischen den vielen Kurgästen, die sich von
da das Spiel anschauten. Eine junge Engländerin, die, vom Tennis
erhitzt, in einen langen weißen Flanellmantel gewickelt, sich neben
ihr rekelte, meinte, was das dahinten für ein auffallend [bookmark: page76] gut
aussehender junger Mann sei – der große, blonde, mit dem
Strohhut . . . Barbara trat auf die Straße hinaus ihm entgegen, und
beide schüttelten sich kameradschaftlich und doch ein wenig
beklommen die Hände, gingen rasch weg, nach Lichtental zu, um
möglichst bald in Ruhe und Einsamkeit zu kommen, so schwierig das
in Baden-Baden im Hochsommer auch war.

		Aber dann fanden sie doch ein stilles Quertal, in dem, ganz
unwahrscheinlich nahe dem Weltbad, noch altfränkische Bauernhöfe
standen, wie irgendwo sonst im Schwarzwald, und hoher
Edeltannenwald die Wiesenhänge abschloß. Ein schmaler Wurzelpfad
führte sie zwischen den säulenartigen Stämmen hin, durch die das
Licht des Sommernachmittags nur gedämpft in seltsam rötlichem
Scheine brach, und sie begegneten kaum mehr einem Menschen und
hörten nur ganz aus der Ferne noch dumpfe Axtschläge und das
mißtönende Geschrei der Holzfuhrleute und fingen an, über ernstere
Dinge zu reden als bisher.

		Von Barbaras Familie waren sie ausgegangen. Er hatte gemeint,
wie gut sie es habe, zwischen Menschen zu leben, die einander gern
hätten und miteinander einig seien. Er habe immer Sehnsucht nach
solch einer friedlichen Gemeinschaft empfunden. Die sei nie
gestillt worden. Jammer und stürmische Auftritte, Vorwürfe,
Bitterkeit und Zerrissenheit – ein Familienleben, das eigentlich
nur aus einer Reihe von Katastrophen bestanden hatte! Sie zuckte
die Achseln und sagte: »Vielleicht sind die Katastrophen noch nicht
das allerschlimmste. In denen steckt doch wenigstens Wahrheit! Da
sagt man sich freiweg, [bookmark: page77] was man denkt! Mir scheint immer – wenn so
gar nichts passiert und die Menschen sitzen beisammen und sind sich
gar nichts und sind doch gegenseitig aufeinander angewiesen und
kommen nicht voneinander los, weil sie nun einmal zufällig verwandt
sind – das ist doch solch eine innerliche Lüge – man wird so müde
davon . . .«

		»Aber das ist doch bei euch nicht so?«

		»Doch! Und dabei kann man es gar nicht recht in Worte fassen,
wenn man sich beklagen möchte! Man hat ja alles! Es geht ja alles
so freundlich und wohlanständig zu! Niemand tut einem etwas! Es ist
eben nur die Leere. Es war ja immer so. Papa und Mama haben sich ja
nie vertragen können, und uns war Mama auch nichts, und Papa hatte
ja nie Zeit für uns. Nun sind meine beiden Schwestern aus dem Hause
und haben ihren Interessenkreis für sich. Seit zwei Jahren ungefähr
– da bin ich ganz allein . . .«

		Er sah sie an, als wollte er sie fragen: Und warum hast du nicht
geheiratet? – Und wieder hatte sie Lust, wie gestern, ihm das alles
zu sagen. Aber sie kämpfte die Anwandlung nieder.

		Von sich selber redete sie doch – erst stockend, die Augen am
Boden – dann immer lebhafter. Sie war so froh, es einmal tun zu
dürfen, vor einem, von dem sie wußte, daß er sie verstand. Es war
soviel in ihr zurückgedrängt. Sie hatte so schwer unter dem
Schweigen gelitten. Nun war es ihr eine wahre Wohltat, einmal sich
auszusprechen, wie in einer Beichte. Und sie erzählte, wie sie wohl
ein oder das andere Mal sich ihren Schwestern genähert habe, um
doch irgendeine Annäherung im [bookmark: page78] Leben zu finden – bei Mama, lieber Gott,
da hatte sie es erst gar nicht versucht. Der ihr ganzes Sinnen und
Trachten ging ja doch nur darauf hinaus, einen dritten adligen
Schwiegersohn zu finden – und wie sie durch irgendein gedankenloses
Wort Lizzies, während die vor dem Spiegel stand und sich den
Schleier über den Hut knüpfte, durch irgendein: »Ach, plausch doch
net, du Fratz!« oder so etwas Ähnliches bis ins Innerste erkältet
und in sich zurückgetrieben worden sei. Und wie auch Anna, die viel
klüger, aber auch viel kühler sei als jene, sich nie recht für sie
interessiert habe, sondern, während sie ihr zuhörte, mit ihren
Gedanken bei ihrem Manne daheim in der Garnison, den Kindern, den
Pferden, dem Burschen, allem möglichen gewesen sei. Sogar bei ihrem
Vater habe sie Vertrauen gesucht. Er sei ja so gut. Aber davon
verstehe er nichts. Er wisse immer nur das eine: heiraten! Sie
könnte sich doch die Männer wählen! Er knausere doch weiß Gott
nicht mit der Mitgift. Und so hänge man schließlich nur noch
äußerlich mit seinen Angehörigen zusammen. Man wünsche ihnen guten
Morgen und guten Abend und sitze mit ihnen am Tisch und spreche mit
ihnen über das Wetter und fahre mit ihnen spazieren oder gehe zum
Konzert in den Kurpark – aber das alles so automatenhaft. Das habe
mit einem selber gar nichts mehr zu tun. Da sei man ganz für
sich . . .

		Er hörte stumm und andächtig zu. wie sie ihm da ihr Ich
enthüllte, dies weltferne, eigensinnig immer mehr in sich gekehrte
Innenleben, diesen Haß gegen die satte, selbstverständliche
Behaglichkeit des äußeren Daseins, aus dem allem das eine wuchs,
das war alles . . . sie [bookmark: page79] sprach das Wort Liebe nicht aus. In den
zwei Stunden, die sie durch den Wald wanderten, schauten sie sich
manchmal an, und beide schwiegen – und dann fing sie wieder
an . . . Und er, der vom Dasein so rauh angepackt und hin und her
geschüttelt worden war und nie Zeit besessen hatte, viel auf
Stimmen des Inneren zu horchen, sah so, wie man ein seltenes
Kunstwerk betrachtet, diese zarten Verästelungen einer Seele, ihr
Ranken nach Licht, ihr Verkümmern, und ein leises Lächeln spielte
dabei um seinen Mund und blieb da, bis sie in der letzten
Wegbiegung vor der Villa Burck, von der aus man sie noch nicht
sehen konnte, in der Abendsonne voneinander Abschied nahmen. Morgen
trafen sie sich wieder. Das war natürlich. Darüber sprachen sie
nicht mehr. Er hielt ihre Hand in der seinen und sagte einfach:
»Ich danke dir, Barbara, für alles, was du mir gesagt hast.«

		Es war ein kräftiger Druck, mit dem er noch einmal ihre Hand
ergriff. Dann kamen Menschen den Weg herauf, und sie sagte schnell
und halblaut: »Auf Wiedersehen!« Sie ging in den Garten hinein und
achselzuckend an dem dicken Onkel Pauluscha vorbei, der da in einer
Hängematte schaukelte und bei ihrem Anblick etwas von viel zu
mageren und sich die Schwindsucht an den Hals rennenden
Tennismädchen murmelte. Sie suchte ihr Zimmer auf.

		Dort schrieb sie in der Stille des Abends, mit dem Blick auf die
offene Balkontür, auf das friedlich vom Mondlicht beschienene Baden
und die dunklen Höhenzüge des Schloßbergs und Merkurs dahinter,
einen Brief – an Harry von Rhenus. Es sei ein Irrtum gewesen. Ein
[bookmark: page80]
Mißverständnis. Das käme daher, wenn andere Leute – namentlich ihr
Vater – derlei aus Verstandesgründen für einen einfädelten! Anfangs
beuge man sich diesen Gründen und halte sie für natürlich und
richtig. Aber dann folge doch die Erkenntnis hinterher . . . Und
das beste sei und sie bäte ihn darum, sie kämen, wenn sie sich
wiedersähen, gar nicht mehr auf dies Gewesene zurück und blieben
hoffentlich gute Freunde wie bisher.

		Sie fügte noch einige Abschiedsworte hinzu – dann verschloß sie
den Brief und trug ihn selbst noch im Mondschein hinunter zum
nächsten Postkasten, damit er nur gleich wegkäme. Als der Brief in
den Kasten gesunken war, dachte sie nicht mehr an ihn, sondern nur
an den nächsten Nachmittag.

		Aber das Unglück wollte, daß unangemeldet zu Mittag ein Besucher
erschien, ein wichtiger Geschäftsfreund ihres Vaters, der große
Fabriken in Polen besaß. Über die unterhielt man sich fast
ausschließlich bei Tisch. Barbara saß stumm und gereizt dabei und
verwünschte das höfliche Männchen insgeheim. Aber es half nichts.
Nach Tisch stand das Auto zu einer Spazierfahrt bereit. Sie als
Haustochter konnte sich nicht ausschließen und fuhr ganz blaß und
krank vor Zorn und Bitterkeit mit. Als man heimkehrte, war es sechs
Uhr abends. Auf dem Tisch im Flur lag eine Karte. Der Diener
berichtete. Herr Robert Burck sei vor einer Stunde dagewesen und
habe sie abgegeben und sehr bedauert, die Herrschaften nicht zu
Hause zu treffen. Der alte Burck nahm die Karte in die Hand und
meinte: »Schade! Danach hat er sich, scheint's, verabschieden
wollen!« Und seine Frau [bookmark: page81] erwiderte unnötig laut und ohne Rücksicht
darauf, daß die Dienstboten herumstanden: »Es war auch höchste
Zeit!« Sie warf dabei Barbara einen vielsagenden Blick zu.

		Die blieb stumm. Sie fürchtete, wenn sie irgend etwas sprach,
durch das Zittern ihrer Stimme das innere Bangen zu verraten. Warum
wollte er fort? Und wie konnte er das, ohne sie vorher gesehen, es
ihr erklärt zu haben? Nein! Das war nicht möglich! Der Gedanke
beruhigte sie wieder ein wenig. Vielleicht war er auch nur durch
Geschäfte auf ein paar Tage abgerufen – vielleicht . . . es
verwirrte sich ihr alles im Kopf. Sie hatte Mühe, auch nur so zu
tun, als höre sie dem zu, was ihr der Geschäftsfreund aus Polen,
dem ihre Schönheit immer mehr in die Augen stach, von den dortigen
Verhältnissen erzählte und wie kraus und wirr die seien. Und das
würde wohl auch Herr von Rhenus bald merken! Dabei kniff er schlau
lächelnd das eine Auge zu. Er wußte schon allerhand, natürlich,
Mama konnte ja nun einmal nicht schweigen, gegen niemanden. Sie
seufzte und hatte nur immer wieder die Angst, der nächste Morgen
würde einen Brief bringen, und in dem stand, daß Robert abgereist
sei, auf Nimmerwiedersehen.

		Aber unter der Post, die sie blaß und übernächtigt am folgenden
Tag auf dem Frühstückstisch ordnete, war keine Zeile von ihm. Nun
wußte sie, daß sie sich am Nachmittag treffen würden. Sie konnte
ihre Ungeduld kaum zügeln und schritt schon eine Viertelstunde vor
der Zeit mit hämmerndem Herzen die Lichtentaler Allee entlang. Sie
atmete plötzlich so tief und erlöst auf, daß ein paar [bookmark: page82]
vorüberrauschende, schneeweiß gekleidete Damen sich ganz erstaunt
nach ihr umdrehten. Da stand er schon vor dem Spielplatz, an der
Ecke der Yburgstraße. Man sah ihn von weitem. Er war größer und
stattlicher als die um ihn herumflanierende geputzte Baden-Badener
Menschheit, namentlich die kleinen Franzosen. Und von den Briten
und Yankees unterschied ihn wieder die straffe Haltung. Man hätte
ihn für einen Offizier in Zivil ansehen können.

		Sein Gesicht war ernst, während er auf sie zukam. Sie reichten
sich die Hände, und sie fragte sofort mit gepreßter Stimme: »Warum
willst du denn fort?« Sie gab sich gar keine Mühe, ihre Furcht zu
verhehlen. Er wies mit dem Kopf nach der Seite. Da saß auf einer
Bank Madame Maurice Bürk ohne ihren Mann – der alte Pariser pflegte
um diese Zeit im Kurhaus den »Figaro« und den »Gaulois«
durchzublättern – und winkte – und nickte ihr vergnüglich zu, mit
einem Strahlen des Einverständnisses auf dem weißgepuderten,
kleinen Gamingesicht. Robert Burck lachte ärgerlich auf – denn
eigentlich war sie komisch in ihrer naiven Neugier, wie sie die
beiden durch ihr langgestieltes Lorgnon wohlgefällig beäugelte. Er
sagte: »Sie ist die reinste Schildwache! Gestern war sie auch auf
dem Posten und fragte mich nach einer halben Stunde ganz
unbefangen, warum du nicht kämst – und ob sie dir nicht etwas
ausrichten solle – sie sei entzückt über solch kleine Geheimnisse –
und um so mehr, je weniger sie sich selbst damit befassen dürfe –
denn Maurice – ce cher Maurice! – sei
trotz seiner grauen Haare noch eifersüchtig wie ein Othello – Gott
[bookmark: page83] sei
Dank! Ich habe ihr höflich erwidert, sie möge mich in Ruhe lassen.
Das hat sie weiter nicht übelgenommen. Aber nun wird sie zu den
Deinen darüber reden, und das ist auch ein Grund, warum es so nicht
weitergeht . . .«

		Er war sehr ernst geworden und schaute vor sich zu Boden. Sie
fühlten beide, daß sie hier im Gedränge der Menschheit, dem steten
Ausweichen und Angestoßenwerden, darüber nicht sprechen konnten,
und eilten sich, wieder ihr Waldtal von vorgestern zu erreichen.
Und als sie da der Tannenforst mit seinen Schatten und seiner Ruhe
umfing, hub Robert Burck an: »Sieh mal, Barbara – die letzten Tage
– das war für mich wie ein Traum! Da denkt man nicht, da ist man
mitten in einer anderen Welt und ist einfach glücklich und sorgt
sich nicht um das Morgen. Aber dann kommt doch schließlich das
Erwachen . . . die Ernüchterung, in der man sich an den Kopf greift
und sich fragt: Was nun? Ein Pflichtgefühl . . . man ist nicht nur
für sich verantwortlich, sondern auch für einen anderen . . . Dafür
ist man eben doch ein Mann, daß man das bedenkt und dem offen ins
Auge sieht – mag es noch so wehe tun . . . und gestern um diese
Zeit, als ich dastand und umsonst auf dich wartete – ich weiß ja,
du hast nicht kommen können – es war Besuch bei euch! – da kam ich
auf einmal in diese Stimmung, so recht in die graue, dumme,
langweilige Wirklichkeit zurück, die ich drei Tage lang vergessen
habe . . . und da bin ich zu euch hinauf und hab' mich
verabschiedet . . .«

		»Aber du willst doch nicht wirklich fort!«

		»Ich muß, Barbara! Bleiben kann man nur da, wo man hingehört.
Zwischen euch und mir liegt eine Welt! [bookmark: page84] Glaube ja nicht, daß ich das je
vergessen hab'. Wenn wir auch miteinander verwandt sind, die
Hauptsache ist, daß man Geld hat! Das gibt erst die Möglichkeit,
sich, sogar rein äußerlich, nahe zu sein. Ihr habt viel. Ich hab'
nichts – oder so gut wie nichts nach euren Begriffen. Damit ist
eigentlich schon alles gesagt . . .«

		»Ach, das Geld!« – Wenn es weiter nichts war – jetzt lachte sie
darüber, daß irgend jemand auf der Welt auf den Einfall kommen
könnte, Robert Burck wolle sie um ihres Geldes willen heiraten.

		Und so sagte sie: »Darauf allein kommt's doch nicht an. Und ein
Kaufmann kann doch so viel verdienen. Wer weiß, wie weit du es noch
bringst, und was der Name Robert Burck noch einmal bedeuten
wird . . .«

		Aber er schüttelte den Kopf. »Wenn es nur das wäre, Barbara!«
sagte er, ». . . wenn ich einfach ein Mann namens Robert Burck wäre
– gewiß – da wäre ich schließlich auch in eurer Mitte möglich . . .
Aber nun vergiß nicht: ich . . . ich trage mit meinem Namen ein
Erbe mit mir herum . . . eine Last . . . nun . . . du weißt
ja . . . oder vielmehr . . . du weißt noch nicht einmal
alles . . .«

		»Als ob ich nicht auch Burck hieße!« sagte sie.

		Er lächelte. »Ihr heißt alle Burck! Aber euch trifft das nicht.
Ihr habt euch doch alle von meinem Vater losgesagt – gründlich –
schon seit vielen Jahren. Hingegen ich . . . eine
Kindheitserinnerung von mir – die ist: Da kam mein Vater zeitiger
als sonst aus der City zurück – im Hause lief seit dem frühen
Morgen schon alles durcheinander und war verstört – es war ein
trüber, kalter Wintertag – und wie er aus dem Wagen stieg, [bookmark: page85] da standen
am Tor Leute – die hatten auf ihn gewartet – ganz verzweifelte
Menschen – die packten ihn an und zerrten an ihm und schrien ihm
ins Gesicht, sie wollten ihr Geld wieder haben, das in seinen
Aktien stak – und die waren doch nichts mehr wert – der Bankrott
war ja schon da – und der Zylinderhut saß ihm schief auf dem Kopf –
und er hatte sonst so etwas Majestätisches damals – aber nun war er
doch ganz fahl und lallte etwas – man verstand es nicht –. Ein
dicker, großer Mann mit Bartkoteletten – ein Makler, den er
ruiniert hatte, hielt ihn am Pelzkragen und keuchte immerwährend
ganz sinnlos: › Go to hell . . . Go to
hell! . . .Go to hell!‹ – und dies: ›Fahr in die
Hölle!‹ . . . das ist mir nachgeklungen mein ganzes Leben
lang . . . Man kann es auch jetzt noch hören, wenn mein Vater
irgend einmal durch Zufall einen alten Gläubiger trifft . . . Einer
– das ist gar nicht so sehr lange her – der hat auf dem Bahnhof in
Charing-Croß gar nichts gesagt, sondern nur ausgespuckt und sich
umgedreht. Da hat mein Vater sich auf die nächste Bank gesetzt und
angefangen zu heulen, wie ein kleines Kind . . . Und sie sind ja
immer noch hinter ihm her, wie eine Meute, mit ihren alten
Forderungen. Wenn Papa es irgend zu einem armseligen Bißchen
bringt, muß er es ängstlich, als wäre es ein Raub, verhehlen . . .
Sonst pfänden sie es ihm wieder und stoßen ihn wieder hinunter in
den Sumpf . . .«

		Barbara schwieg. Da kam das, was Otto Burck gesagt hatte. Wie
ein Gespenst stieg die Vergangenheit auf.

		»Und das geht nicht nur mit meinem Vater so«, fuhr Robert fort.
»Auch meine Mutter hat in ihren letzten [bookmark: page86] Lebensjahren, nach ihrer
zweiten Ehe, mit Not und Sorge genug zu kämpfen gehabt. Auch da
tauchen noch zuweilen alte Forderungen auf – jammervolles Zeug –
verjährte Rechnungen von Krämern und Schlächtern –. Ich hab'
sie beglichen, wo ich konnte – und habe für meinen Schwager die
Kaution gestellt, als ihn der Richter verurteilt hatte – wegen
irgendeiner Prügelei im Wirtshaus . . . in Dublin, glaub' ich,
war's . . . unter rüden Irländern . . .« Er machte eine
Handbewegung, als schöbe er etwas Widerwärtiges von sich weg, und
dämpfte seine Stimme: »Ich gehe in London über Piccadilly Circus
und von dem Platz in eine der kleinen, dunklen Querstraßen hinein,
um da mal in einer deutschen Kneipe ein Glas Münchener zu trinken –
da steht davor ein abgerissener, zerlumpter Mensch . . . der greift
an seinen Filz und bettelt mich auf deutsch an: ›Helfen Sie einem
armen Landsmann!‹ Ich trete unter die Laterne und will ihm was
geben – und wen erkenn' ich: Meinen Bruder – meinen leiblichen
Bruder!«

		Er brach ab und setzte nach einer Weile hinzu: »Glaubst du, er
hätte sich geschämt? Gelacht hat er über das Zusammentreffen! Ich
habe ihn neu eingekleidet und zu einem Arbeitsnachweis gebracht. Es
hat nichts geholfen. In acht Tagen war alles beim alten! . . . Das
mußt du mir zugeben, Barbara: Wer mit solch einer Familie behaftet
ist, der darf gar nicht tun, als ob er im Ernst zu anderen Leuten
gehörte . . .«

		Und nun sagte sie, was gestern ihr Vater gesagt: »Nein! Wenn es
so ist, ist's deine eigene Schuld? Du bist nicht deine Familie!
Warum sich für andere opfern?«

		[bookmark: page87]
»Das gebe ich dir für alle zu – nur für meinen Vater nicht!« Er
wurde plötzlich heftig und richtete sich auf, als habe man ihn
selber angegriffen. »Ich bin, weiß Gott, nicht blind gegen ihn, das
hast du doch aus meinen Erzählungen schon gemerkt, aber ich lasse
ihn nicht im Stich! Ich kann nicht! Und ich will auch nicht! Das
geht gegen die Natur! Es wäre die ärgste Undankbarkeit! Er hat,
auch nach dem großen Unglück, sehr viel für mich getan, oder
wenigstens alles zu tun versucht. Er hat mir immer und immer wieder
helfen wollen, auch wenn es ihm selber noch so schlecht ging. Das
war für ihn ein Ehrgeiz, ein letzter Ansporn im Leben, daß er immer
noch so tun durfte, als sorge er für jemanden! Es ist ja nie viel
dabei herausgekommen. Ich stand bald auf eigenen Füßen. Ich erhalte
jetzt ihn . . . trotzdem . . . der Glaube macht selig . . . Und
einmal hat er mir wirklich das Leben gerettet! . . . Damals, als
ich in Gibraltar so schwer erkrankt war und als Rekonvaleszent nach
England kam. Da wäre ich, mittellos und stellenlos wie ich war,
einfach umgekommen ohne ihn. Kein Hahn hätte nach mir gekräht. Für
euch anderen Burcks waren wir alle ja nur Parias, um die man sich
nicht weiter kümmerte. Sei nicht böse . . . es fuhr mir nur so
heraus! Damals hat mein Vater buchstäblich sein Letztes für mich
geopfert. Gott weiß, was er da alles von seinem bißchen Kram
eigenhändig aufs Leihhaus geschleppt hat, um mich mit Steaks
durchzufüttern – bei dem Wolfshunger, den man nach dem Typhus hat!
– und mit Portwein und . . . Ich sehe ihn noch vor mir, wie er
eines Abends ganz spät zur Tür hereinkam, den Hut in die Stirn
[bookmark: page88]
gedrückt, über und über naß – so regnete und stürmte es draußen –
und in den Mantel hielt er sorgfältig einen mächtigen Schinken
gewickelt. Dafür fehlte aber die Uhr an seiner Weste. Er sagte
strahlend: ›Well! Da bring' ich was für meinen Jungen!‹ – und in
dem Augenblick hat es mich durchzuckt: ›Dich verlaß ich nie!‹ . . .
Und wenn ich es täte, wird's sein Tod. Ich bin das, was ihn noch
mit der Welt verbindet. Ich bin der einzige Mensch – nicht nur, den
er liebhat – sondern der einzige, an den er noch glaubt –
blindlings glaubt. Wird ihm auch der noch genommen, dann hat er gar
keine Stütze mehr – dann weiß er auch gar nicht mehr, warum er noch
seinen Luftschlössern nachjagen soll. Und dann ist es auch mit
seiner Lebenskraft zu Ende . . . Dann legt er sich hin und stirbt.
Und darum tu ich das nicht . . .«

		»Aber das müßte Papa doch auch alles wissen!« sagte sie
bang.

		»Er weiß noch mehr!«

		»Und dann müßte er doch begreifen . . . statt daß er so . . . so
hart urteilt!«

		»Ich will dir nun noch das Letzte erzählen«, sagte Robert Burck.
»Und dann wirst du einsehen, warum ich gestern meine Karte bei euch
abgegeben habe und sie habe abgeben müssen . . . und mir nur eine
Erinnerung bleibt an ein paar unwahrscheinliche, viel zu schöne
Tage . . . Also wir Jungen wissen nichts mehr davon – denn es ist
gerade zwanzig Jahre her, und die Familie hat es nach Möglichkeit
vertuscht, und die Zeit ist darüber hinweggegangen, und die paar
Alten, die sich noch daran [bookmark: page89] erinnern, wie dein Vater, die schweigen
eben. Sie haben sich damals das Wort gegeben – aber ich bin nicht
daran gebunden und . . .«

		»Nun – was denn – um Gottes willen?«

		»Damals, nach dem Zusammenbruch unserer Firma und unseres
Hauses«, sagte er, »da ist mein Vater auf ein Jahr ins Gefängnis
gekommen. Sie sind streng, da drüben in England, in kaufmännischen
Dingen. Und ohne Grund und zu Unrecht haben sie ihn nicht
verurteilt. Auch das weiß ich. Aber er ist mein Vater, und ich
halte an ihm fest. Und du wirst jetzt auch deinen Vater begreifen,
Barbara – und auch, daß mir keine Wahl bleibt – daß ich gehen muß,
ehe man mich gehen heißt . . .«

		». . . gehen? . . . Von mir weg . . .?«

		»Ja.«

		»Aber wer kann dir das befehlen . . .?«

		»Nun, du selbst doch vor allem . . .«

		»Ich? Deswegen . . .?«

		»Ja, aber natürlich!«

		Er warf ganz erstaunt den Kopf zurück. Ihm schien das
selbstverständlich. Sie sagte: »Was geht denn mich dein Vater an
und was er getan hat? . . . Hab ihn nur lieb, wenn du nur auch mich
ein bißchen liebhast . . .«

		Dabei schaute sie ihn an. Und er sie – noch zweifelnd –
ungläubig vor Glück. Und dann plötzlich war es zwischen ihnen
verstanden und entschieden. Sie fielen sich in die Arme und küßten
sich. [bookmark: page90]

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		Der Abend dämmerte schon, als die beiden endlich
die Richtung heimwärts einschlugen, über den weichen
Fichtennadelteppich des Bergforstes hin, in denen ihre Schritte
lautlos versanken, dem zwischen den Stämmen purpurn leuchtenden
Sonnenball im Westen entgegen, und nun erschien es ihnen schon ganz
selbstverständlich, daß sie miteinander verlobt waren – und nur,
wie diese Stunden eigentlich hingegangen und was sie in ihnen
zusammen gesprochen und gelacht und geküßt, das wußten sie nicht
mehr recht . . . Es war alles ein einziger Rausch und Jubel
gewesen. Nur jetzt eben, ganz zuletzt, da war die Wirklichkeit
gekommen, da hatte Barbara von Harry von Rhenus zu reden angefangen
und hatte ihrem Bräutigam alles von jenem erzählt, bis zu dem
Absagebrief, den sie ihm geschrieben hatte. Im Anschluß daran hatte
sie ihm auch gebeichtet, was sich mit ihr vor dreieinhalb Jahren
ereignet hatte – die schwere Wunde, die das Leben ihr damals
geschlagen und die er nun in wenigen Tagen geheilt. Dann atmete sie
tief auf – so – nun kannte er alles von ihr. Es blieb kein Restchen
mehr übrig – die Vergangenheit war abgetan und vergessen, und
während er sie umschlungen hielt und sie sich wieder [bookmark: page91] und wieder küßten,
wuchs in ihnen das Übermaß von Glück bis zur Trunkenheit empor. Vor
der hielten keine Hindernisse stand. Die verflogen wie Spreu im
Winde. Rasch, in gleichem Schritt und Tritt, wanderten sie Arm in
Arm dahin und schauten unter der Tarnkappe ihres großen
Geheimnisses mitleidig auf die Leute, die ihnen begegneten. Sie
blieben, wenn sie allein waren, wieder stehen und küßten sich. Dies
waren die einzigen Augenblicke, wo sie ernst waren. Gleich darauf
kam die lachende Sonnenstimmung wieder.

		Nun war es schon volle Nacht. Heller Mondschein lag auf dem Tal
der Oos, in das sie wieder eintraten, auf den zerstreuten weißen
Häusern und den großen, dunklen Parkflächen der Gartenstadt.
Barbara hätte längst zu Hause sein müssen. Aber das war ihr jetzt
ganz gleich. Sie wollte diese Stunden auskosten bis zur letzten
Minute, und so erklärte sie ihrem Verlobten: »Ich begleite dich
noch bis zu deinem Hotel! Ich mag jetzt nicht unter andere
Leute . . .«

		So schritten sie zusammen dahin, über die Lichtentaler Allee, in
deren Baumschatten noch überall Menschen gingen oder auf den Bänken
plauderten, an den lichthellen Gärten der Hotelpaläste vorbei, wo
auf der Kiesfläche vor den Glasveranden die Kapellen musizierten
und innen an den von roten Lampen beschienenen Tischchen die Gäste
sahen und weithin sichtbar speisten. Dann schritten sie weiter
durch das Menschengewoge der Sophienstraße, durch die Gruppen der
Engländer und Amerikaner, die barhaupt, in Frack und weißer Binde
nach dem Diner flanierten. Sie kamen an [bookmark: page92] Schwarzwälderinnen mit
großen schwarzen Flügelhauben und goldbetreßten Hotelportiers und
himmelblauen Grooms vorbei, und bogen in die steil am Berge
aufgetürmte Altstadt ein und stiegen, ähnlich als sei man in
Italien, zwischen hohen, fensterlosen Mauern die abschüssigen
Jesuitenstaffeln empor, bis zu einem kleinen, bläulich vom
Mondlicht beschienenen Platz. An ihm lag das bescheidene Gasthaus,
das Robert Burck bewohnte. Unten war eine Weinwirtschaft.
Stimmengewirr und Speisengeruch drang durch die hellerleuchteten
Fenster. Und vor dem Eingang stand ein Mann – ein älterer Mann,
soweit man es in der Dämmerung erkennen konnte, einen zerdrückten
Filzhut auf dem Kopf, die Hände in den Taschen eines alten Mantels.
Er rührte sich nicht. Er schien auf etwas zu warten.

		Und plötzlich, noch in ziemlicher Entfernung, machte Robert
Burck halt. Sein Blick drang unsicher, forschend vorwärts. Er
zögerte – dann, langsam, kam ihm die Gewißheit. Er blieb stehen und
atmete schwer, mit einem bitteren Lächeln des Erkennens, wie wenn
er ein unvermeidliches Unglück erwartet habe. Als Barbara sich an
ihn drängte und seine Hand ergriff und ihn ängstlich fragte: »Was
hast du denn? Wer ist denn das?« – da antwortete er nur: »Da steht
mein Vater . . .«

		Ein schweres Schweigen war zwischen ihnen. Er machte keine
Anstalten, weiterzugehen. Der Vater drüben harrte still wie eine
Schildwache. Er sah sie nicht. Er schaute nach der anderen Seite.
Sie wiederholte leise: »Dein Vater . . .?« Sie faßte sich dann ein
Herz und schritt entschlossen auf den alten Mann vor dem Gasthaus
zu. [bookmark: page93]
Robert Burck blieb stumm an ihrer Seite. Der Vater hatte nun seinen
Sohn bemerkt und kam langsam auf sie zu.

		Er war Barbara ein Fremder. Sie konnte sich nicht an ihn
erinnern. Es gab auch kein Bild von John Burke im elterlichen
Hause, alle Andenken an ihn waren verbrannt, man sprach nicht von
ihm – oder höchstens wie von einem Toten – oder wenn von ihm als
einem noch Lebenden die Rede war, dann geschah das nur im
Arbeitszimmer ihres Vaters hinter verschlossenen Türen, durch die
dumpf die Stimme von Rechtsanwälten und kaufmännischen Beratern im
ewigen Streit um Prozeßforderungen und Erbschaftsansprüche klangen.
Otto Burck war jedesmal ganz bleich und erschöpft, wenn er von
einer solchen Sitzung kam.

		So sah sie Roberts Vater zum ersten Male bewußt mit Augen. Ihr
erster Eindruck war eine Art von Enttäuschung. Sie hatte ihn sich
bedeutender vorgestellt – eine Größe, wenn auch eine gestürzte –
ein Mann, der gewohnt gewesen war, die Menge zu überragen. Sie sah
nun, daß seine Gestalt kaum das Mittelmaß erreichte und durch die
müde, sorgenschwere Haltung, die mehr als schäbige, geradezu
verwahrloste Kleidung noch dürftiger erschien. Und auf diesen
gebeugten Schultern saß ein Kopf, der viel zu mächtig für den
schwachen Körper war. Ein eigentümlicher Kopf – die Gesichtsfarbe
weiß, fast blutleer, ein silbergrauer, wirrer Bart, ein spärlicher
Haarkranz über der kahlen Stirne, Hunderte und aber Hunderte von
Fältchen um die ausgearbeiteten Lippen, die eingesunkenen Wangen,
die [bookmark: page94]
tiefliegenden Augen. Sein Lächeln war seltsam . . . fein . . . Es
überstrahlte die verwitterten Züge.

		»Da bist du endlich!« sagte er. Seine Stimme klang tief. Eine
unerschütterliche Ruhe lag darin. Barbara fühlte, daß der alte
Mann, wie er da stand, in all seiner Ärmlichkeit, die Verkörperung
eines ehernen Glaubens an sich selbst war. Und darin lag nichts
Gemachtes, John Burke gab sich ganz einfach. »Da bist du endlich!«
wiederholte er, drückte Robert die Hand und warf einen fragenden
Blick auf seine Begleiterin. Robert sagte rasch: »Das ist Kusine
Barbara, Papa – Onkel Ottos Jüngste – wir sind spazieren
gewesen . . .«

		»So – Onkel Ottos Jüngste . . .« Es fiel Barbara auf, daß, ehe
John Burke sprach, das unruhige Spiel seiner Gedanken schon voraus
in einem Zittern über die tausend Fältchen seines Antlitzes lief.
Dabei wiederholte sich ein nervöses, beinahe schmerzliches Zucken
im linken Auge. Er fuhr lächelnd fort: »Vor einundzwanzig Jahren
hab' ich dich zuletzt gesehen! Da saßest du im Hemdchen auf dem Arm
deines Vaters. Der brachte dich nach Tisch herein und zeigte dich
den Gästen, und du weintest und strampeltest und wolltest wieder in
die Baba. Aber wie ich dir meine Uhr hingehalten hab' – so immer
Ticktack – Ticktack – da hast du gelacht und mich am Bart
gezaust . . . ja . . . das ist lange her . . . Erinnerst du dich
noch an die große Puppe Miß Gwendolin, die ich dir damals geschenkt
hab' . . .? Die war sicher zwei Zoll größer als du
selber . . .«

		»Ach ja . . . wahrhaftig . . .« Es dämmerte Barbara dunkel – ein
Stückchen verblaßte und verwaschene [bookmark: page95] Erinnerung aus der Kinderzeit.
»Aber daß du dich auf solche Kleinigkeiten noch besinnst,
Onkel . . .«

		»Ich besinne mich auf alles, mein Kind!« sagte John Burke. »Es
gibt auch gar keine Kleinigkeiten. Alles ist gleich wichtig. Na –
und du . . .?« Er drehte den grauen Kopf nach seinem Sohn. »Du
warst bei Onkel Otto?«

		»Ja.«

		»Im Hause?«

		»Ich hab' es dir doch geschrieben . . .

		». . . daß du mich kaltstellen willst!« Der Alte nickte
belustigt. »Das ist ein Spaß, du Grünschnabel – aber kein
guter.«

		»Es ist voller Ernst, Papa . . .«

		»Mir nicht!« versetzte John Burke gleichmütig. »Und auf euch
kommt es nicht an. Also laß mich nur für mich sorgen und kümmere du
dich um dein Nähgarn . . . und du, meine Nichte Barbara . . . sage
deinem Vater, ich freute mich, daß er eine so schöne Tochter hat –
aber im übrigen könne ich ihm bei seiner Verblendung nicht helfen –
ich sei jetzt da, und jetzt würde es Ernst. Er hat den Kampf bis
zum bitteren Ende gewollt. Er soll ihn haben.«

		Er sprach das leise und in einem ganz reinen, von keinem
englischen Anklang getrübten Deutsch. Und doch machte er nicht den
Eindruck eines Deutschen. Ebensowenig konnte man ihn den Briten
oder irgendeiner anderen Nationalität zusprechen. Er stand ganz für
sich. »Ja – bis zum bitteren Ende!« murmelte er so geschäftsmäßig,
als spräche er vom Wetter. Barbara wußte ihm nichts zu erwidern und
warf Robert einen verstörten Blick zu. Der zuckte stumm die
Achseln.

		[bookmark: page96]
John Burke aber schaute die zwei an – von einem zum anderen – oder
vielmehr, er schaute zu ihnen empor – denn sie waren beide größer
als er – und fragte, von einem neuen Gedanken erfaßt, ganz
unvermittelt und schnell: »Geht ihr öfter zusammen spazieren? Jeden
Tag, seit du hier bist . . .? Gefallt ihr euch?« – und als Robert
unmutig sagte: »Papa . . . laß das doch, bitte . . . wir sprechen
nachher – über alles . . .« Da glitt ein feines Erraten über sein
weißes Gesicht, dessen Fältchen das Mondlicht so grell hervorhob,
und er sagte freundlich: »Du willst gehen, meine Nichte
Barbara? . . . Gute Nacht, mein Kind! Schlaf wohl! Ich gebe dir
nicht die Hand. Es könnte deinem Vater unangenehm sein . . .!«

		Aber als sie ihm nun die Rechte entgegenstreckte, zu sprechen
vermochte sie nichts in ihrer Beklommenheit, nahm er sie doch und
drückte sie mit einer Kraft, die man ihm gar nicht zugetraut hätte.
Dann trat er zurück und ließ die beiden für sich. Und sie schauten
sich noch einmal ins Gesicht und küßten sich mit den Augen, in
einem Widerstreit von Glück über das, was geschehen, und Bangen vor
dem, was kam – dann wandte sie sich rasch ab und ging über den
Platz und grüßte noch einmal von der Ecke der Jesuitenstaffeln. Ihr
weißes Kleid verschwand im Schatten der hohen, dunklen Mauern.

		»Komm auf mein Zimmer«, sagte John Burke gelassen, als sei gar
nichts vorgefallen, zu seinem Sohn. »Essen können wir später.« Sie
stiegen in das Hinterstübchen im dritten Stock empor, das er
bewohnte. Mitten in dem blieb der alte Mann, als sie eingetreten
waren, stehen und horchte. Ein geheimnisvoller gespannter [bookmark: page97] Ausdruck lag auf
seinem Gesicht, während er den Kopf zur Seite legte. »Hörst du
nichts?« fragte er gedämpft.

		»Es klopft irgendwo – was denn sonst?«

		»So – irgendwo? – Und wo denn, so spät am Abend? Willst du mir
das vielleicht erklären?«

		Robert zuckte ungeduldig die Achseln. Er kannte die
spiritistischen Schrullen des Vaters. Der aber beharrte: »Im ganzen
Hause ist es still! Warum pocht es denn gerade in meinem Zimmer?
Immer da, wo ich bin?«

		Gegen die Klopfgeister war bei ihm nicht anzukämpfen. Die
umgaben und verfolgten ihn als ein unsichtbares Geleit, wo er ging
und stand. Er rührte sich nicht. Er zählte andächtig die Schläge
und die Pausen. Aber nun verstummte das Hämmern plötzlich ganz, und
John Burke machte eine resignierte Handbewegung und setzte sich
seufzend auf das wurmstichige Sofa, zündete sich eine Zigarre an
und lud seinen Sohn ein, neben ihm Platz zu nehmen.

		»Wenn ich nur immer wieder deine Dummheiten gutmachen darf, mein
Junge!« sagte er ein wenig vorwurfsvoll. »Da muß ich nun
hierherreisen – ich wollte es ja ohnedies – aber so über Hals und
Kopf – fast ohne Geld – dritter Klasse – damit du nicht weiter hier
alles verdirbst! . . . Was fällt dir ein, Robby, dich in meine
Angelegenheiten zu mischen? . . . Du bist und bleibst doch ein
großes Kind . . . Gottlob, daß ich jetzt noch da bin! . . . Aber
was einmal aus dir wird, wenn ich die Augen schließe . . .«

		Er senkte kummervoll das Haupt. Dann erhellte sich sein Antlitz.
Es pochte wieder zwei-, dreimal ganz leise [bookmark: page98] – ganz fern – die
unsichtbaren Freunde waren nahe – er war nicht allein auf der Welt,
zwischen den Menschen, seinen Feinden. Robert sagte unterdessen:
»Ich habe dich so gebeten, endlich den alten Streit mit Onkel Otto
ruhen zu lassen.«

		». . . und das gerade jetzt, wo er sich ganz geräuschlos und
heimlich in eine Aktiengesellschaft verwandelt!« John Burke lachte
auf. Die Naivität seines Sohnes belustigte ihn. »Robert – wo lebst
du? – Im Mond? – Oder auf der Erde? Wenn je, dann ist doch jetzt
der Augenblick gekommen, mit allen meinen Ansprüchen
hervorzutreten, ehe er den sauberen Handel verschleiert und mir
seine neuen Aktionäre als Strohmänner in den Weg stellt. Deswegen
ist er ja auch mit seiner Gründung in der Familie geblieben, der
alte Fuchs, damit nichts an die große Glocke kommt. Und in der
Familie ist doch ein Dummkopf neben dem anderen. Die Burcks sind
alle beschränkt. Sie waren es immer, außer mir! Und dann denken
sie, ich erfahre nichts von ihren Schleichhändeln – ich sei schon
ganz zum alten Eisen geworfen . . . pah . . . ich hab' mehr
Verbindungen, als sie ahnen.«

		Robert wollte den Vater nicht reizen. Wurde er leidenschaftlich,
so wurde jener – das wußte er – es noch mehr. Dann entluden sich
plötzlich ganze Vulkane von Anklagen gegen Gott und alle Welt, von
Haß gegen die Menschen im allgemeinen und gegen seine Verwandten im
besonderen. So schlang sein Sohn die Hände ineinander und sagte
möglichst ruhig: »Was willst du denn nur von Onkel Otto?«

		»Geld.«

		[bookmark: page99] Der
alte Geisterseher warf, während er das sprach, das graue Haupt
zurück. Die großen, starren Augen ruhten unverwandt auf seinem
Sohn. In seiner Stimme war keine Gier, kein Haß, keine Leidenschaft
– es lag ein feierlicher Klang in der einen Silbe: Geld – und
ebenso andächtigen Tones setzte er hinzu: »Geld ist alles auf der
Welt.«

		»Gott im Himmel, Vater – sage mir das nur heute nicht – in der
Stimmung, in der ich bin . . .«

		»Als ich noch Geld hatte«, sagte John Burke trocken und kniff
dabei plötzlich wieder leidend das linke Auge zu, »da hatte ich
auch eine Frau, da hatte ich wohlgeratene Kinder und liebende
Angehörige. Da hatte ich Freunde in Menge, da hatte ich das
Vertrauen aller Menschen. Da füllte ich überall respektabel einen
Platz in der Welt aus – in der Kirche – und auf der Börse – und
daheim an meinem Herd. Ich war so wohlgestaltet und aus einem Guß
wie nur irgend etwas in der Schöpfung, und wie ich eines Morgens
keines mehr hatte«, er blies sich in die hohle Hand, »hui – merkst
du, wie der Sand in alle Winde stiebt! – Nichts ist übriggeblieben
– nichts, außer dir . . . Du hast doch als Boy Mathematik
gehabt . . . du weißt, was eine Gleichung ist . . . Wenn vom Geld
alles abhängt – dann ist Geld auch alles, und ich muß es
wiederhaben, nicht für mich. Ich hab' mich in den langen Jahren an
das Hungern und Frieren gewöhnt. Und auch für dich allein nicht,
obwohl das sonst mein letzter Wunsch auf Erden ist, daß es dir gut
geht, mein Junge . . . Nein . . . damit ich weiß, daß ich nicht
unterlegen bin!« Plötzlich richtete sich der Alte auf, seine Augen
sprühten, seine Faust schlug schwer auf [bookmark: page100] den Tisch. »Du bist eben
keine Kampfnatur! Du pfeifst dir ein vergnügtes Liedchen, wenn du
dein Nähgarn sortierst, und steckst am Sonnabend deine paar Pfund
mit einem Kratzfuß und einem ›Vergelt's Gott‹ in die Tasche und
denkst: ›Der liebe Gott wird schon wissen, warum ich ein Armer
bin‹ . . . aber ich . . . ich . . . ich, dem nichts im Leben
unerreichbar geschienen hat . . .« Er sprang empor, er schrie vor
Leidenschaft – ». . . guter Gott . . . soll ich denn wie ein Hund
in die Grube fahren? . . . Ich, der John Burke – der jetzt noch
hier in dem alten Kopf Verstand für hundert Cityleute hat – vor dem
sie Platz gemacht haben, wo er auf der Börse ging – der John Burke,
den sie in Chile und Peru so gut gekannt haben wie in London und
Hamburg, und heute kräht kein Hahn nach mir, und ich habe kaum mehr
auf eurem verwünschten D-Zug meine Platzkarte bezahlen können – du
mußt mir überhaupt nachher Geld leihen, Robby . . .«

		»Beruhige dich doch, Papa«, bat sein Sohn. Aber der einstige
Börsenkönig klatschte in die blutleeren Hände, als könne er so das
träge Schicksal in Trab bringen. »Die Zeit verrinnt, Robby! Die
Zeit ist kostbar. Meine Kräfte nehmen ab – ich fühle es wohl – und
um obenauf zu kommen, brauche ich doch meine Kräfte, nicht wahr?
Darum heißt es jetzt rücksichtslos die Gelegenheit nutzen. Die war
nie günstiger als jetzt. Jetzt steht der Sieg vor der Tür, mein
Junge!«

		Er setzte sich wieder und lächelte vor sich hin. Sein Sohn
erwiderte ihm nichts, und der alte Mann hub wieder an: »Dann bin
ich zufrieden! Nur einmal noch über meine Feinde
triumphieren . . .«

		[bookmark: page101]
»Du hast ja gar keine, Vater. Du bildest sie dir nur ein.«

		»Alle Welt ist mein Feind! Nur einmal noch dem Gelichter zeigen,
wer ich bin – weißt du, was das heißt? – Nein – du weißt es
nicht! . . . Du hast Milch in den Adern . . .«

		Und den Blick hartnäckig in die Ferne gerichtet, setzte er
hinzu: »Und wenn sie mir sagten: ›Fünf Minuten sollst du der John
Burke von einst sein – aber dann legen wir dich da in den Sarg‹ –
ich sagte: ›Her mit dem Sarg! – Nur gebt mir vorher die fünf
Minuten!‹«

		»Ich bitte dich, Vater – hör auf!«

		Der Alte lachte. Der bloße Gedanke an die Millionen erwärmte
ihn. Und plötzlich ganz ruhig geworden, fing er an, von den
Geschäften zu sprechen, oder vielmehr von der einen großen
Spekulation unter all seinen hundert Projekten, der
Wiedererschließung der längst verlassenen Ridderfountainmine an der
Grenze von Transvaal und Mozambique. Dort lagen Millionen im Schutt
der Wildnis – Millionen! Er betonte das kaltblütig. Er wußte das.
Eine tiefe, überzeugende Sicherheit überkam ihn – man mußte daran
glauben und nur eilen, um sich ihm anzuvertrauen, ehe es zu spät
war und andere das Geld aufgehoben hatten, das vor den Augen des
hellsehenden alten Mannes da auf der Straße lag.

		Oder hatten etwa die Portugiesen nicht schon im sechzehnten
Jahrhundert dort nach Gold geschürft und Schiffe voll heimgebracht?
Wiesen nicht geheimnisvolle uralte Trümmer dort im Zululand,
riesige Steinmassen einstiger Städte, auf die Zeiten der Phöniker
und Ägypter zurück? [bookmark: page102] Woher kamen denn die Schätze der Königin
von Saba? Hatte nicht noch um 1830 Xaver Hainbichler, der
schwäbische Missionar, dort Goldklumpen herumliegen und die Kinder
damit spielen sehen – und sich als ein rechter deutscher Michel
damit begnügt, die wichtige Tatsache in seinem Tagebuch zu
vermerken und weiter zu ziehen? Waren Blätter dieses Tagebuchs, als
er nach seiner Heimkehr dem Fieber erlegen, nicht noch in den
Sechzigerjahren dort vorhanden gewesen? Und hatte sich nicht der
Hauptteil mit vielem anderen, bei Ausbruch der Krankheit
zurückgelassenen Gepäck jahrzehntelang in jener einsamen Burenfarm
im äußersten, fieberheißen Norden Transvaals befunden und war dort
von manchen vorbeikommenden Jägern und Händlern gesehen worden, bis
der letzte Krieg die Farm zerstörte und die Burenfamilie Gott weiß
wohin verschlug? Das alles war doch klar – sonnenklar . . .

		Robert erwiderte nichts. Er kannte aus vielen Gesprächen die
unheimliche Kraft, die solchen Ausführungen seines Vaters
innewohnte. Das war alles so geordnet. So logisch schob sich
Baustein über Baustein, bis das stolze Wolkenkuckucksheim dastand –
und der einzige Eckpfeiler, der daran trügerisch war – der ein
Übergang vom Reich der Wirklichkeit in das der Träume, auf dem dann
alles andere ruhte – der war wohl verborgen. Den fand man nicht so
leicht.

		Und wo stand dort drüben auch die Grenze zwischen Wahrheit und
Trug? Die Möglichkeiten waren ja unbeschränkt – die
Größenverhältnisse überstiegen jedes Maß. Tausendfache Millionäre
tauchten da auf und [bookmark: page103] wandelten schlicht und einfach, beinahe
ängstlich zurückgezogen, wie James Beit, unter den anderen
Menschen, ungekrönte Könige herrschten gleich Cecil Rhodes über
halbe Erdteile, abenteuernde Krösusse wie der diamantenbehangene
frühere Schauspieler Barnato erfüllten London mit dem märchenhaften
Glanz ihres Reichtums und stürzten sich auf der Heimreise hoch vom
Bord des Dampfers hinab – in das Nichts des Atlantischen Ozeans –
was war da noch denkbar – was nicht? Für den, der ein Menschenalter
diese Luft geatmet, wie der Alte da drüben auf dem Sofa – für den
hörten diese Begriffe auf. Und dabei blieb der doch eigentlich auf
dem Boden der Tatsachen. Als sein Sohn jetzt einwarf, warum denn
andere nicht schon diese Schätze gehoben, da lächelte er nur
mitleidig: War das etwa nicht geschehen? Jene
Ridderfountain-Company Limited war doch schon vor dem Krieg
gegründet. Sie besaß nur nie die nötigen Mittel, um die Nachwehen
der letzten großen Krisis durchzuhalten, und nun, ehe sie die erste
Stempelbatterie aufgestellt, war es mit ihrer Kraft zu Ende. Jetzt
konnten andere ernten, was jene gesät. Der Weg war frei. Und er,
John Burke, mußte das Riesenwerk vollbringen und Ridderfountain zu
einem Boom an der Börse verhelfen, daß man die Shares den Maklern
aus den Händen riß.

		»Wenn du gut beraten bist, Robby«, sprach er, »so gehst du auch
mit all dem Bißchen, was du hast, in die Sache! Sie ist ein Märchen
an Prosperität. Schwierigkeiten sind ausgeschlossen. Unser
neuerfundener Steinbohrer wird Wunder tun. Und jetzt steht das
Papier [bookmark: page104] noch kaum elfeinhalb. Es hat eigentlich
noch keinen rechten Kurs . . .«

		». . . weil keine Katze es kaufen will, Vater!«

		»Um so besser für uns! Wer jetzt unterschreibt, kriegt noch
Bonus-Shares mit in den Kauf! Der lacht nachher die anderen aus.
Diese Chance muß in der nächsten Woche ausgenutzt werden! Sonst
lassen sie mich nicht mehr mit hinein in den Konzern. In acht Tagen
muß ich die Mittel haben – von deinem Onkel Otto! . . . Diesmal
kriege ich ihn schon zu Fall, Robby! Diesmal gehe ich gegen die
ganze Familie! Gegen alle, die seine Aktien bekommen sollen!« Der
Alte kicherte. »Jedem einzelnen, Burck und Rhenus und Hafner, droh'
ich mit dem Staatsanwalt, wenn er mithilft, meine Rechte zu
verkürzen! Überall geht der Tanz los, hier vor dem Gericht in
Karlsruhe, in London, in Frankfurt, in Wien, in Polen! Ich habe ein
Syndikat von Geldgebern hinter mir. Paß nur auf, wie ich deinen
Onkel zur Verzweiflung bringe!«

		»Bei mir hast du das schon fertiggebracht!«

		Der Alte riß die Augen auf: »Wieso?«

		Sein Sohn atmete schwer auf. Dann trat er auf ihn zu und fragte
ihn: »Sag . . . hast du mich wirklich lieb?«

		»Das könntest du wissen, Robby!«

		»Ich will es aber jetzt von dir hören – gerade in dieser
Stunde . . . Also – du hast mich lieb?«

		John Burke nickte nur stumm. Die Erschöpfung machte sich
plötzlich bei ihm geltend. Er sah alt und vergrämt aus.

		»Dann tu mir den einzigen Gefallen, Vater, und [bookmark: page105] fahre morgen früh nach
England zurück – bleib nicht hier! Du verdirbst mir
alles . . .«

		John Burke sah ihn erstaunt an, mit einem mitleidigen Lächeln.
Dann versetzte er: »Was verstehst du davon, du Muttersöhnchen! Laß
du mich alten Landsknecht nur meine Schlachten schlagen! Wenn ich
deinen Onkel Otto erst auf die Knie gezwungen hab' . . .«

		»Das sollst du ja gerade nicht . . .«

		»Ei – sieh da . . . und warum verbietest du es mir dann?«

		». . . weil ich hoffentlich morgen um diese Zeit schon sein
künftiger Schwiegersohn bin. Ich habe mich vorhin mit Barbara
verlobt . . .«

		Der einstige Börsenkönig blickte jäh auf und ihm scharf in die
Augen. Ein Wolkenflug blitzschneller, einander widerstreitender,
sich überstürzender Empfindungen glitt über die Furchen seiner
Züge.

		Jetzt fiel ihm ein. Es hatte ihm schon vorhin, bei der Begegnung
mit Barbara Burck, undeutlich eine solche Möglichkeit geschwant.
Aber dann war es ihm bei dem steten Wechsel seiner Gedanken, die
sich doch in beharrlichem Wirbel um den einen Tiefpunkt, die
Ridderfountainmine, drehten, aus dem Sinn gekommen.

		Und aus diesem Brüten heraus sprach er endlich langsam, in einem
ganz veränderten Ton: »Wenn das so ist, Robby – dann müßte mir dein
Onkel doch helfen – von sich aus – freiwillig – nicht wahr?«

		Es zuckte bitter über das Gesicht seines Sohnes. »Und das ist
alles, was du dabei denkst?« sagte er. »Hast du denn nicht ein
einziges Wort auch für mich? Fühlst du denn gar nichts mit
mir?«

		[bookmark: page106]
»Doch, doch! Robby!« Der Alte stand auf und tat gerührt. Er drückte
dem jungen Mann die Hand. »Da hast du also nun endlich dein Glück
gefunden, mein Junge! Ich bin froh, daß ich die Stunde noch erleben
durfte . . . All right, das hast du gut gemacht! Jetzt kommt alles
in die Reihe! Sieh nur, daß dich dein Onkel Otto nicht übers Ohr
haut! . . . Sei ja nur nicht zu bescheiden mit der Mitgift! . . .
Spiele nur um Gottes willen nicht den bescheidenen Jüngling! Setze
dich nur so recht mitten ins Nest und lache die anderen aus!«

		»Vater – lasse das, bitte!« Die Stimme seines Sohnes klang so
entschieden, daß der Alte eingeschüchtert schwieg. Etwas
Verträumtes kam allmählich in die Augen des Alten, sein Blick
verlor sich in die Ferne, und dann hub er leise, vor sich, wie im
Kopf rechnend, an: »Natürlich hilft er mir dann! Er war ja
eigentlich immer ein gutmütiger Mensch, dein Onkel Otto! . . .
Früher, vor vielen Jahren, da waren wir ein Herz und eine
Seele . . . Wenn ich jetzt die Möglichkeit habe, mit ihm selber
ruhig zu sprechen, ihm alles zu erklären –. Er ist ja
beschränkt, auch als Kaufmann, sein Horizont reicht nicht weit,
aber immerhin, dazu langt's, daß er dann seinen Vorteil
einsieht –.« Seine Züge belebten sich in einem jähen Schein.
»Dann wäre ja der ganze Streit nicht nötig, Robby! Dann geht alles
in Frieden, und die Bahn ist endlich für mich frei . . .«

		Plötzlich sprang er wieder so elastisch wie vorhin empor. Alles
an ihm war Unruhe und Zittern. Lange Zahlenreihen schossen ihm
durch den Kopf und ordneten sich auf seinen murmelnden Lippen zu
unerhörten, kommenden [bookmark: page107] Gewinnen. Er durchrechnete im Flug die
Sprünge des rettenden Kapitals von Polen nach England und von da
nach Transvaal, und seine triumphierende, verdoppelte und
verdreifachte Heimkehr. Er richtete seine hagere, kleine Gestalt
straff auf und lachte leise und selig vor sich hin. Er kicherte
beinahe im Übermaß des Entzückens und voll bösartiger Kampflust und
rieb sich die Hände. Ihm wurde warm und wohl. Er fühlte schon das
nahende Lebensblut durch die Adern rinnen. Das Geld . . . das
Geld . . . Er verspürte neue Kräfte, gleich dem Riesen, der endlich
wieder einmal die Mutter Erde berührt. Jetzt sollten seine Gegner
sehen, wer er noch war, jetzt würgte er bald in London auf dem
Kaffeemarkt der City wie der Wolf im Schafstall – hei – das sollte
ein Sturm um ihn und seine Gruppe werden, ein Tosen in den
Handelszeitungen, ein Lärm auf der Börse. Ganz nahe vor sich, nicht
mehr wie sonst als unerreichbare Fata Morgana, sah er den Traum
seines Lebens: das Bild von einst, das mächtige Kontor, in dem die
Clerks gebückt, fieberhaft rechneten, das Rasseln der
Schreibmaschinen, die dumpfen Stimmen aus den Telephonzellen, das
Laufen der Depeschenboys, das Hin und Her eiliger Makler. Und er
drinnen in seinem Allerheiligsten im Sessel – vor sich die
stenographierenden Sekretäre, und jedes Wort von ihm ward zum
elektrischen Funken und schoß schneller als der Gedanke durch den
Ozean nach Amerika und durch den Kanal nach Europa – und jedes Wort
ward zur Tat und zauberte drüben in Afrika die Schätze aus dem
Boden. Da keuchten die Kulis und schleppten die Neger für ihn – und
[bookmark: page108] um
ihn war ein Rauschen und Strömen von Gold . . . von Gold . . . von
Gold.

		Und das alles verdankte er dem guten, dummen Jungen da, seinem
Robby, dem blonden großen Kind, dem er nie im Leben soviel Einsicht
zugetraut! Ein fixer Bursche! Der verliebte sich nicht in das erste
beste arme Gänschen, wie er es heimlich immer gefürchtet hatte.
Holte sich einfach die Barbara Burck! Gerade als ob sich das von
selbst verstände, solch ein Meisterstreich, der alles, aber auch
alles auf einmal wieder in die Fugen brachte! Und plötzlich packte
er seinen Sohn und drehte ihn zu sich herum und umarmte ihn
stürmisch und preßte ihn an sich und schüttelte ihn derb an den
Schultern, während er ihn losließ: »Du Schlingel, du, du
verwünschter Schlingel, du Duckmäuser – na, warte nur!« Er lachte
wie ein Kind, während ihm die hellen Tränen in den Augen standen.
Und jener dachte, die Begeisterung des Alten gelte seinem, Roberts,
Glück, daß er das große Los im Leben gezogen und ein Mädchen wie
Barbara Burck, desgleichen es doch ein zweites Mal auf der Welt
nicht gab, gefunden hatte und nun gar nicht wußte, wo er mit seinem
Jubel und seiner Seligkeit nur hin sollte – er hatte jetzt, wo
Barbara nicht da war, gar keinen anderen Platz als die Brust seines
alten Vaters. An die lehnte er sich und schaute ihm zärtlich ins
Gesicht und streichelte sein graues Haar und gab ihm
Schmeichelnamen, weil er Barbara nicht kosen konnte. Er war
dankbar, daß er einen Menschen hatte, der ihn verstand und mit ihm
fühlte. Beide weinten beinahe und trockneten verstohlen sich die
Augen und lachten wieder und waren eine Zeitlang [bookmark: page109] wie närrisch und
wußten es und fühlten sich überschwenglich wohl dabei, daß endlich
die Vernunft auf Erden aufgehört hatte.

		Allmählich beruhigten sie sich dann, und John Burke knöpfte
seinen dünnen schwarzen Rock zu, wie er immer tat, wenn eine
geschäftliche Unterredung zu Ende war. Er sagte trocken: »Also gut,
Robby, ich will dir das Opfer bringen! Ich will abreisen und die
Spekulation einige Tage verschieben, so kostbar die Zeit auch ist.
Ich baue auf dich! Aber leicht fällt es mir wahrhaftig nicht, mein
Sohn! Geld ist ein ungeduldiges Ding . . . das will vorwärts, das
will arbeiten! Und ich muß es nun vorläufig noch an der Kette
halten . . .«

		Er tat so, als knisterten ihm die großen Scheine schon in der
Tasche, und er ließe sie nur großmütig, aus Rücksicht auf seinen
Sohn, dort ruhen. Er hatte sich schon ganz in den Gedanken, solch
ein Wohltäter zu sein, eingelebt. Es war ihm unmöglich, eine andere
Stellung zu Menschen und Dingen zu finden. Und sein Sohn lächelte.
Er war so froh und jenem dankbar, daß er, vielleicht zum erstenmal
im Leben, seinen eigenen Willen einem anderen aus freiem Entschluß
untergeordnet hatte und das Feld räumte.

		Und wirklich reiste John Burke am nächsten Morgen ab. Sein Sohn
begleitete ihn zum Bahnhof und brachte ihn in einem Abteil zweiter
Klasse unter und ließ ihm noch, während sie vor dem Wagen standen,
verstohlen ein Kuvert mit Geld in die hohle Hand gleiten. Der Alte
tat, als merke er es gar nicht, sondern rauchte seine kurze,
englische Pfeife. Er sagte plötzlich: »Sieh mal, ist [bookmark: page110] das nicht
die Barbara Burck? Und heute ist sie noch hübscher als
gestern . . .«

		Robert erkannte wirklich zu seiner Freude Barbara. Er hatte ihr
am Abend noch ein paar Zeilen geschrieben. Nun war sie selbst
gekommen.

		Das rechneten ihr nicht nur ihr Verlobter, sondern auch jener
selbst hoch an. Er war sehr aufgeräumt und guter Dinge, viel
ruhiger und vernünftiger als bisher. Als sie ihm herzlich die Hand
schüttelte, ihm, der in England doch im Gefängnis gesessen, und ihn
»lieber Onkel« nannte und hoffte, daß sie bald »lieber Vater« zu
ihm sagen dürfe, da wurde er ganz gerührt und streichelte ihr
zärtlich die Wangen. Er meinte, endlich habe die Familie Burck nach
so vielen Fehlschlägen und Mißgriffen etwas Gelungenes
hervorgebracht, woran man seine Freude haben müsse. Und nun pfiff
es zur Abfahrt, und John Burke küßte noch einmal seinen Sohn und
drückte, als er sah, daß Barbara es erwartete, scheu und zaghaft,
fast andächtig seine Lippen auf ihre Stirn. Er stieg ein und winkte
aus dem immer rascher rollenden Wagen und rief etwas, es war nicht
mehr verständlich – nur das Wort »Ridderfountain« klang durch.
Gleich darauf verschwand der hagere Graukopf mit den abenteuerlich
leuchtenden Augen aus dem Fensterrahmen, und der Zug fuhr in die
Ferne, der Rheinebene zu . . . [bookmark: page111]

		 

	
		
		Sechstes Kapitel

		Barbara und Robert Burck gingen langsam zur
Stadt zurück, die Lichtentaler Allee entlang, in der Mengen von
Menschen promenierten, saßen oder beisammen standen, plaudernd,
lesend, rauchend, vor sich hinschauend – nur arbeiten sah man
niemanden weithin. Einzelne Reiter trabten vorbei, die Wagen
rollten rastlos auf und nieder, von einem Hotel zum anderen. Jetzt
war die Zeit, wo das bunte Treiben bald seinen Höhepunkt erreichte.
In der nächsten Woche begannen die großen Rennen, und jetzt schon
war alles voll von kleinen Parisern mit dem roten Bändchen im
Knopfloch und über Nacht in Schwärmen aufgetauchten Französinnen,
die gepudert und geschminkt die Luft mit ihrem Parfümgeruch
erfüllten. Und diese Luft war selber wie parfümiert – weich,
feucht, erschlaffend. Gleich einem dünnen, weißen Treibhausnebel
lag sie über den Rasenflächen und Blumenbeeten und Baumgruppen und
verschleierte die fernen, ernsten Schwarzwaldhöhen. Die Menschen
selber waren alle müde und schläfrig vom vielen Nichtstun. Es war
Barbara, als kröchen sie wie matte Fliegen umher. Und mitten unter
diesen Leuten begegnete ihnen plötzlich Augustus von Rhenus mit
seiner rosigen, britisch-kühlen [bookmark: page112] jungen Frau. Ein Anflug
peinlichen, frostigen Befremdens malte sich auf den Zügen des
Ehepaares. Er grüßte zwar höflich, als korrekter Gentleman, aber es
ging doch wie eine stumme Frage von ihm zu Robert hin: »Was, noch
hier?« – und Jane von Rhenus nickte überhaupt nur ihrer Verwandten
mit einem äußerst zurückhaltenden: »Good
morning, Barbara!« zu – ihren Begleiter übersah sie völlig,
als ob er Luft wäre. Kaum waren sie weiter, da sagte Barbara
heftig: »Was sie für Fischaugen machen, die zwei! Sie glotzen einen
förmlich an! Gräßliche Geschöpfe! So geht's hier! Man begegnet sich
immer und überall. Verbergen läßt sich nichts. Und wir haben
wahrhaftig auch nichts zu verheimlichen. Ich warte heute im Lauf
des Tages eine günstige Gelegenheit ab, wo ich Papa allein hab'!
Dann sprech' ich mit ihm!«

		Damit trennten sie sich vor der Burckschen Villa mit einem
langen, festen Händedruck. Barbara trat in den Garten, wo auf der
Veranda alles nach dem Frühstück beisammen saß. Sie wollte
unbefangen Platz nehmen, da traf sie ein ungeduldiger Blick ihres
Vaters. Er sagte, weit ärgerlicher und gereizter als sonst in
seiner milden Art lag: »Sag mal, Barbara – was heißt denn das?
Warum läßt du uns hier am Frühstückstisch warten und läufst
frühmorgens in die Stadt hinunter? Was steckt denn da eigentlich
dahinter?«

		»Gott – es hat sich halt so gemacht!« Sie setzte sich. Ihr Herz
klopfte. Von allen Seiten sah man auf sie. Das erbitterte sie. Sie
sah, rot geworden und befangen, im Kreise umher und sagte gereizt:
»Ich möchte nur wissen, warum ihr mich alle so anstarrt! Ich bin
doch [bookmark: page113] kein Wundertier!« Onkel Pauluscha konnte
nicht mehr an sich halten und platzte voll Freude heraus: »Barbara
– gestern hab' ich dich gesehen – von Rumpelmeyer aus!«

		Rumpelmeyer war die Konditorei. Dort saß er des Nachmittags
stundenlang und schleckerte an seinem Eiscreme. Sie warf den Kopf
zurück und sagte verächtlich: »Nun – und?«

		»Dich und einen gewissen jemand«, fuhr Onkel Pauluscha mit
Grabesstimme und mit vor Entzücken über das kommende Unheil
leuchtenden Augen fort: »der schon längst abgereist sein soll. Ich
will seinen Namen nicht nennen – er heißt Robert Burck.«

		Es wurde still am Tisch. In diese Ruhe vor dem Sturm hinein
sagte Barbara spöttisch, aber doch mit vor Aufregung zitternder
Stimme: »Ja, denke dir, ich war so frei, mit meinem Vetter
spazierenzugehen! Hast du etwas dagegen? Oder du, Lizzie – oder du,
Anna, weil du so ein Gesicht machst . . . und du«, sie wandte sich
an deren Mann. »Nimm doch wenigstens die Glasscheibe aus dem Auge,
wenn du mich schon ununterbrochen fixieren mußt! Es macht einen ja
ganz nervös . . .«

		»Auf die alle kommt es nicht an!« sagte Otto Burck ruhig, aber
bestimmt. »Ich bin dein Vater! . . . Du wirst die Güte haben, mir
Rede und Antwort zu stehen! Es ist also wahr, was ich heute früh
gehört hab', daß du . . .«

		»Nachher, Papa, nachher . . . in deinem Zimmer . . .«

		»Nein, liebes Kind . . . ich möchte sofort Klarheit haben.«

		»Aber nicht hier! . . . Ich brauche doch nicht hier vor allen
Leuten alles zu erzählen! Sieh nur, wie Onkel [bookmark: page114] Pauluscha lacht! Onkel
Pauluscha, ich bitt' dich, laß das dumme Lachen! . . . Mir ist gar
nicht zum Lachen zumut . . .«

		»Nun, also, dann komme, Barbara!« Otto Burck war aufgestanden,
um mit ihr in das Haus zu gehen. Aber in diesem Augenblick sagte
Frau Konstanze Burck mit harter Betonung, indem sie ihrer hohen,
hageren Gestalt einen Ruck gab, daß sie kerzengerade dasaß: »Das
kommt davon, daß man solche hergelaufenen Leute in sein Haus
aufnimmt! Das mißbrauchen sie dann, natürlich . . .«

		Barbara, die schon ihrem Vater folgen wollte, drehte sich
blitzschnell nach ihr um. Ihre Augen sprühten. Sie bebte.
»Hergelaufene Leute . . .« schrie sie. »So nennst du
Robert . . .«

		»Barbara, ich verbitte mir . . .«

		»Hergelaufene Leute! Wo sind denn wir hergelaufen? Unser
Großvater war ein Bauer! Wir haben neulich noch das Haus gesehen,
Robert und ich, und den großen Dunghaufen davor! Und dein Vater –
Mama – dem sein Vater war ein Leinewebergeselle aus dem
Sächsischen. Der ist als wandernder Handwerksbursche nach Polen
gekommen! Das wissen wir doch! Tut doch nicht so, als ob wir was
Besonderes wären! . . . Das ist ja . . . das ist einfach
lächerlich . . .«

		»Deine Vorfahren« – sie wandte sich an ihren Schwager Heinrich –
»mögen ja in den Kreuzzügen gefochten haben . . . aber ob unsere
nun Zucker sieden oder Nähgarn verkaufen oder wie Onkel Pauluscha
überhaupt nichts tun, da muß man wahrhaftig schon Mama sein, [bookmark: page115] um da
noch einen Unterschied zu finden! . . . Hergelaufene Leute . . .
von deinem eigenen Neffen! . . . Mama . . . das vergesse ich dir
nicht . . .«

		»Und ich habe diese Ungezogenheiten satt!« erklärte Otto Burck
sehr heftig. Er konnte, wenn auch nur auf kurze Zeit und wider
Willen, energisch werden. »Wer gibt dir denn überhaupt das Recht,
Barbara, dich derart zu seinem Verteidiger aufzuwerfen . . .«

		». . . weil wir uns gestern verlobt haben«, sagte Barbara,
». . . und uns so bald wie möglich heiraten wollen! So . . .
na . . . nun wißt ihr's . . .«

		Alles war aufgesprungen. Das erste, was man hörte, war Frau
Konstanze Burcks gebieterisch überlautes: »Pauluscha, lache nicht!«
Denn Onkel Pauluscha kicherte vor Entzücken in sein Taschentuch,
während die anderen verblüffte Gesichter machten und sprachlos
dastanden.

		Auch Frau Konstanze Burck fand im ersten Augenblick kein Wort
der Empörung, so versteinert war sie durch die Überraschung. Das
benutzte ihr Mann und versetzte in ruhigem Ton zu Barbara: »Komm
einmal mit auf mein Zimmer! Dort wollen wir weiter reden!«

		Er ging voraus. Im Begriff, ihm zu folgen, schaute sie noch
einmal im Kreise der Ihren umher. Überall war Schweigen, von allen
Seiten hefteten sich mißbilligende oder verlegene Blicke auf sie.
Sie sagte spöttisch, aber mit zitternden Lippen und feuchten Augen:
»Ich danke euch allen auch recht herzlich für eure Glückwünsche zu
meiner Verlobung!« Sie verließ, da die tiefe Stille anhielt, den
Kopf in den Nacken zurückwerfend, das Gemach.

		[bookmark: page116]
Ihr Vater war oben freundlich und gelassen wie immer. Er ließ sie
sich an dem Schreibtisch gegenübersitzen, zündete sich bedächtig
eine Zigarre an und begann dann milde: »Ich hab' so was kommen
sehen, Barbara! Es ist ja auch weiter kein Wunder! Ihr trefft euch,
ihr gefallt euch, es ist schöne Sommerszeit hier, in diesem schönen
Fleckchen Erde. Da macht sich das so von selbst, es fliegt einem
an. Das sind die Zeiten im Leben, wo einem alles bunt und froh wird
– ich erinnere mich wohl daran, aus meiner eigenen Jugend . . .
aber nun bin ich alt und weiß, nichts im Leben hat Bestand – und
das am wenigsten . . .«

		»Doch, Papa . . . das hat Bestand . . . das schwöre ich
dir!«

		Er unterbrach sie mit einer Handbewegung. »Sieh mal, Kind . . .
halbwegs dauerhaft ist, wie wir Menschen nun einmal sind, nur das,
wo die Vernunft und die Überlegung wenigstens halbwegs
mitgesprochen haben! Nun gebe ich ohne weiteres zu: vom Standpunkt
deines Vetters Robert wäre das ja recht vernünftig. Der wäre durch
eine solche Partie mit einem Schlage ein gemachter Mann, aus seiner
Armut heraus mitten in den Reichtum versetzt – das ist freilich
verlockend für einen jungen Menschen . . .«

		»An das denkt er gar nicht, Papa!«

		»Er wäre recht töricht und ein schlechter Kaufmann, wenn er
daran nicht dächte! . . . Ja – wenn sich jemand verlaufen sollte –
aber wo er dir gefällt und du ihm – das täte jeder, das hätte ich
auch getan, als junger Anfänger! . . . Es ist doch weiß Gott
besser . . .« er machte [bookmark: page117] mit der Hand eine müde Bewegung im
Halbrund vom Kassenschrank in seinem Zimmer gegen das Haus hinunter
und zum Garten hinaus: ». . . all das mit einem Schlag, mit dreißig
Jahren zu bekommen, statt daß man sich wie ich sein ganzes Leben
lang darum abmühen muß und, wenn man's endlich hat, längst viel zu
kaputt ist, um es noch zu genießen! . . .«

		»Sprich doch mit ihm! Du wirst sehen . . . er verlangt gar
nichts von dir, wenn du's ihm nicht geben willst – außer mir! . . .
Er ist mit allem zufrieden.«

		Der Alte lächelte. Die Fuchsschlauheit des gewiegten Kaufmannes,
der sich nicht so leicht von einem jungen Menschen übertölpeln
ließ, kam für einen Augenblick in seinen Blick. »Das glaube ich dir
gern, Barbara!« sagte er. »Denn er weiß genau, daß ich meine
Tochter standesgemäß ausstatten und nicht als die Frau eines
bescheidenen Clerks in England herumlaufen lassen würde! Nein,
Kinder – damit geht mir! Das ist ein billiger Heldenmut . . .«

		». . . stell ihn doch erst auf die Probe . . .«

		». . . daß er dich in Liverpool in Sackleinwand kleidet und mit
Schwarzbrot ernährt? . . . Nein, liebe Tochter . . . das wissen wir
genau, daß er da um eine glänzende Position im Leben spielt . . .
Es hat schon mancher junge Kaufmann auf diese Weise sein Glück
gemacht . . . Warum sollte ihn das nicht auch locken . . .«

		Sie sprang gereizt auf: »Also gut, Papa! . . . Du hast recht! Er
ist ein Mitgiftjäger . . . er denkt nur an dein Geld und will bei
dir unterkommen, aber das hindert nicht, daß ich ihn liebe – und
daß ich an ihm festhalte – [bookmark: page118] und daß das alles nicht wahr ist,
sondern wir uns heiraten werden, wenn's sein muß, mitten in die
Armut hinein . . . davor fürchten wir uns gar nicht . . . damit
schreckst du mich nicht . . .«

		Otto Burck sah seine Tochter lange und trübe an. Dann sagte er
leise: »Nein. Es geht nicht, Barbara.«

		Sie zuckte zusammen. Er wiederholte fester: »Es geht
nicht! . . . Schau! . . . Er hat mir von Anfang an gut gefallen! Er
hat etwas Frisches, Lebendiges an sich, das einem wohltut . . . Er
ist ein offener Kopf . . . er wird es schon zu etwas bringen. Wenn
ich ihm dabei sonstwie helfen kann, dann soll es gern
geschehen! . . . Aber als Schwiegersohn . . . nein, da kann ich ihn
nicht nehmen!«

		Seine Tochter war sehr blaß geworden und sah ihn fest an: »Warum
denn nicht, Papa?«

		Der Alte schüttelte den Kopf. »Ich nehme niemanden zum
Schwiegersohn, der solch einen Vater hat! Das hab' ich schon einmal
gesagt! Davon weiche ich nicht ab! Dadurch kommt Unreinlichkeit in
mein Haus . . . und mir kann jeder in mein Hauptbuch sehen wie auf
die weiße Weste, die ich anhab' . . . es ist kein Fleckchen daran,
und so soll es bleiben . . . und muß es bleiben! . . . Sei tapfer,
Barbara! Beiße die Zähne zusammen. Mit der Zeit gibt's sich schon,
und man vergißt . . . Es ist ja doch alles nur eine flüchtige
Geschichte . . . es ist doch viel zu schnell gegangen, um bleibende
Spuren in euch zurückzulassen . . . denke dir: Es hat nicht sollen
sein! . . .« Er legte ihr die Hand auf die Schulter. »Ich hätte es
dir ja gerne gegönnt, mein Kind, aber wenn man mal fünfundsechzig
ist, dann geht's mit dem Enthusiasmus nicht mehr! Dann [bookmark: page119] rechnet
man sich an den zehn Fingern aus, was vernünftig ist, und das tut
man . . .«

		». . . und das tun wir auch und heiraten . . . so oder
so . . .«

		Otto Burck schaute seiner Tochter scharf ins Auge. Er
unterdrückte den aufsteigenden Unmut. »So spricht deine
Unerfahrenheit!« sagte er langsam. »Du achtest nicht auf meine
Warnung . . . Du weißt nicht, wessen Sohn er ist . . .«

		»Doch . . . ich weiß es . . .«

		»Was denn?«

		». . . daß sein Vater wegen Wechselfälschung im Gefängnis
gesessen hat . . .«

		Der alte Burck zuckte zusammen: »Wer hat dir das gesagt?«

		»Er selbst.«

		Es war eine kurze Pause. Dann fuhr Barbara fort: »Und mich
kümmert das nicht! An mir ist es nicht, zu richten. Ich heirate
nicht seinen Vater, sondern ihn! Und gegen seinen Ruf hat noch nie
jemand etwas zu sagen gewagt!«

		»Und trotzdem haftet das wie ein Fluch an ihm!« sagte der alte
Herr.

		Die beiden schwiegen und schauten sich an. Endlich begann er
wieder: »Du bist doch noch jung, Barbara! . . . Es gibt doch noch
tausend Dinge, die draußen im Leben auf dich warten . . .«

		»Nein. Nur den einen . . .«

		»Und an Harry von Rhenus hast du bei dem allen überhaupt nicht
gedacht?«

		[bookmark: page120]
Sie zuckte die Achseln. »Ich habe ihm schon vor ein paar Tagen
alles geschrieben, ganz offen! . . . Jetzt muß er meinen Brief
schon haben . . .«

		»Und damit ist zwischen euch alles aus?«

		»Alles aus!«

		Ihr Vater blickte vor sich hin und sagte mit einem hartnäckigen
Zug um den Mund: »Und mich hast du dabei gar nicht gefragt. Ich
komm' dabei gar nicht in Betracht. Alle meine Abmachungen werden
einfach in Scherben geschlagen. Ich stehe vor allen den Verwandten
da, als hätte ich schon die Altersschwäche. Mein gutes Kind, so
weit sind wir noch nicht . . .«

		»Aber Papa, wenn ihr zehnmal eine Aktiengesellschaft gründet,
ich gehöre doch nicht dazu, ich kann doch deswegen nicht so hin-
und hergeschoben werden, ich bin doch kein Teil deiner
Zuckersiedereien . . .«

		»Gewiß nicht!« Otto Burck lächelte, im Sessel sitzend, trübe vor
sich hin. »Du lebst nur vergnügt und in Freuden von den
Zuckersiedereien. Ihr alle, das ganze Haus . . . und ich alter Mann
darf weiter in der Tretmühle stampfen und stampfen und stampfen,
und hab's doch so satt und bin so müde! Mein ganzes Leben hab' ich
gearbeitet wie ein Pferd, nicht für mich, ich brauche für mich
wirklich außer einer guten Zigarre recht wenig – immer nur für
andere! Nun hoffte ich auf einen frohen Lebensabend – jawohl – der
wird einsam wie bei einem alten Junggesellen – nur daß mir deine
Mutter noch das Leben schwer macht! Zwei von meinen Töchtern sind
schon aus dem Hause. Wenn ich sie besuche, bin ich fremd unter
ihnen . . . Die denken: setzt den [bookmark: page121] Alten doch lieber daheim an den
Kontortisch. Dann gibt er Geld! Weiter hat er doch keinen Zweck!
Und nun willst auch du gegen mich sein und mich allein
lassen . . .«

		Er unterbrach sich. Der Diener war eingetreten, überreichte ihm
eine Depesche und verschwand. Otto Burck las aufmerksam, mit
gefurchter Stirn, ohne seine Miene zu verändern. Er sagte dann, das
Blatt sinken lassend, erschöpft, aber ganz ruhig: »Nun also! . . .
Ich danke dir, Barbara! Das hast du gut gemacht! . . . Weißt du,
von wem das Telegramm ist . . .«

		»Wahrscheinlich von Harry.«

		»Und weißt du vielleicht auch schon, was darin steht?«

		»Ich kann mir's ungefähr denken . . .«

		»Nun, dann höre einmal seine Antwort.« Otto Burck entfaltete das
zerknitterte Papier und las rasch und laut: ». . . Barbara schreibt
mir soeben, daß sie sich über Nacht anders besonnen hat. Sie
verzichtet endgültig auf mich. Sie will eine andere Wahl treffen.
Ich bin nicht der Mann dazu, mich derart zum besten halten zu
lassen und, als ersten Gruß auf der Reise, des Morgens diese Absage
zu bekommen. Selbstverständlich füge ich mich. Ebenso
selbstverständlich aber trete ich auch von eurem Unternehmen
zurück, dessen stillschweigende Voraussetzung jene Verbindung war.
Ich kehre heute nach Frankfurt zurück. Dein getreuer Neffe
Harry.«

		Der alte Herr glättete sorgfältig das Telegramm und barg es in
seiner Brieftasche. »So, das ist dein Werk!« sagte er zu seiner
Tochter.

		»Nimm doch Robert an seiner Stelle! Der kennt Polen, der macht
das viel besser . . .«

		[bookmark: page122]
Der alte Herr sah sie an. »Ja, dir erscheint das alles einfach!«
sagte er endlich. »Wenn man verliebt ist, erscheint alles einfach.
Aber ich bin da anderer Meinung, mein Kind . . .«

		Seine Stimme hatte gegen seinen Willen einen etwas unsicheren
Klang. Er hatte sich zu sehr über Harry von Rhenus' Schroffheit
empört. Er war gerade in seinem empfindlichsten Punkte, in seinem
kaufmännischen Selbstbewußtsein, getroffen. Ihm, Otto Burck, warf
man doch nicht ein solches Unternehmen kaltblütig vor die Füße.

		»Genug jetzt, Barbara!« sagte er. »Wir wollen unsere Unterredung
abbrechen. Ich habe dir meine Meinung gesagt. Und bei der bleibt
es! Und jetzt habe ich anderes zu tun!« Damit nahm er den Hörer vom
Apparat und ließ sich mit Wien verbinden. Die Börsenzeit hatte noch
nicht begonnen. Die Drähte waren noch wenig besetzt. Aber trotzdem
dauerte es ihm viel zu lange, bis er endlich aus dem Apparat
Leopold von Hafners weiche, lässige Stimme vernahm: »Servus, Otto!
Na, was gibt's denn? Wo brennt's denn bei euch?« und ihm zurief,
jener und der Franzi möchten sich in den nächsten Münchener
Schnellzug setzen und hierherkommen. Es sei von äußerster
Wichtigkeit. Der schöne Poldi war, nachdem er das Unheil in großen
Zügen vernommen, einverstanden, ohne seine heitere Gemächlichkeit
zu verlieren. Heute nachmittag führen sie ab und seien morgen früh
in Baden. Und eben habe er die ersten Kurse! Paris und London kämen
flau auf gestriges Neuyork, und er werde daraufhin einmal
Warschau-Wiener fixen! Und was Otto von Berlin dächte? Nichts? Er
habe jetzt andere [bookmark: page123] Sachen im Kopf? Na – alsdann . . .
schön . . . Servus . . . Schluß! . . . Otto Burck legte, schon ganz
erschöpft von der Aufregung, den Hörer auf die Gabel und ging nach
unten. Dort erwartete ihn ein neuer Verdruß in Gestalt seines
Neffen Augustus, der, seiner harrend, auf dem Sofa saß und ihm kurz
und bündig in seinem britischen Phlegma mitteilte, daß er auf Grund
einer Depesche, die er heute von seinem Bruder Harry bekommen,
ebenso wie jener von dem Aktienunternehmen zurücktreten müsse.
Derlei hätten sie, die Rhenus, doch nicht nötig! Sie seien
Gentlemen. Und jemand, wie Robert, sei doch eigentlich keiner . . .
Und es tue ihm leid, aber . . .

		Damit erhob er sich. Otto Burck sagte nur trocken: »Macht, was
ihr wollt! Ich hab' es nicht nötig, jemandem nachzulaufen.« Er
geleitete ihn hinaus.

		Die beiden Hafner von Hradeck, Onkel und Neffe, die verdrießlich
und übernächtig von der langen Eisenbahnfahrt in der Villa Burck
eintraten, erschienen mit leeren Händen. Wenn die Rhenus nicht
mitmachten, taten sie's auch nicht! Dafür war ihnen das Risiko zu
groß! Nun wurde auch Onkel Pauluscha plötzlich von Angst ergriffen.
Er sei ja ein alter Esel, aber solch ein Esel, ohne die Rhenus und
Hafners sich in dieses Abenteuer zu stürzen, sei er doch nicht! Er
habe keine Lust, auf seine alten Tage im Hof den Leierkasten zu
drehen, um der schönen Augen seines Schwagers willen,
überhaupt . . . er lebe ja sowieso nicht mehr lange! Dabei schlug
er sich verstohlen mit der Kante der flachen Hand an das Knie, ob
das noch wippte. Er war seit ein paar [bookmark: page124] Stunden von der jähen
Befürchtung heimgesucht, von einem Rückenmarksleiden hingerafft zu
werden, und hatte darüber alle seine anderen Krankheiten
vergessen.

		Nun blieb nur noch Maurice Bürk. Aber auch der alte Pariser
hüstelte jetzt und zögerte, in seiner isolierten Stellung. Er wolle
ja gerne mit, aber an ihm allein sei doch auch wenig gelegen, und
ferner – das habe seine Frau schon gestern ihn mit vollem Recht
gefragt, wie sich das denn Otto Burck eigentlich denke . . .?

		Den einen Schwiegersohn wolle seine Tochter nicht, den anderen
wolle er selber wieder nicht – ja – man sei doch nicht zum Spaß
beisammen. Nun riß dem vielgeplagten, sonst so milden alten Herrn
die Geduld. Er tat, was er noch nie getan hatte, er stieß einen
Fluch aus – einen ganz richtigen, kräftigen Fluch, der sonderbar in
seinem Munde klang. Er sprang auf und warf die sämtlichen
Geschäftspapiere auf den Boden, daß sie wie ein Schneegestöber
flatterten und den Teppich bedeckten. Dann erklärte er mit starker
Stimme, den Fuß auf die nächsten Blätter setzend: »So, nun habe ich
genug! . . . Mit den Fetzen mag man in der Küche Feuer anzünden!
Und wenn jemand von mir noch einmal etwas von einer
Aktiengesellschaft hört, dem zahle ich auf der Stelle tausend Mark!
Versteht ihr? Ich behalte das Meine für mich! Ich hab' euch alle
zusammen nicht nötig . . . Adieu!«

		Daraufhin empfahlen sich die anderen stumm. Der alte Herr setzte
sich zornig an den Tisch und begann von neuem zu rechnen. Er
vertiefte sich ganz darin und kam auch nicht zum Mittagessen
hinunter, das unter allseitigem [bookmark: page125] Schweigen und Beklommenheit, von
Frau Konstanze Burcks steinernen Blicken überschattet, wie eine
Henkersmahlzeit verlief.

		Und über sich, aus dem Arbeitszimmer Otto Burcks, hörten sie
immerwährend seine Schritte. Das tat er immer, wenn ihn etwas
lebhaft beschäftigte und er damit bei sich ins reine kommen wollte.
Wie oft hatten sie namentlich früher, als die Firma Otto Burck noch
nicht so fest dagestanden hatte wie jetzt, diesen Ton gehört. Da
war er halbe Nächte lang so auf und ab gegangen, allein mit sich
und seinen Sorgen. Des Morgens hatte er allen am Frühstückstisch
sein gewohntes, gütiges Gesicht gezeigt und auf die Frage, wie er
geschlafen, erwidert: »Vortrefflich, vortrefflich, wie
immer . . .«

		Er klingelte plötzlich und ließ Barbara durch den Diener zu sich
rufen. Sie stieg mit klopfendem Herzen hinauf. Das Zimmer ihres
Vaters war in dicke Havannawolken gehüllt, auch ein Zeichen seiner
inneren Erregung, denn so stark rauchte er sonst nie. Sie mußte
husten, während sie sich ihm gegenüber setzte. Er sagte: »Ich war
vorhin unfreundlich gegen dich. Barbara, nimm es mir nicht übel,
ich möchte so gerne meine Ruhe, und ihr habt euch alle verschworen,
mir meine Ruhe zu rauben – du an der Spitze! Aber ich gebe ja
zu . . . du hast schließlich ein Recht zu handeln, wie du willst.
Du bist ein Mensch für dich und nicht ein Anhängsel meiner
Zuckerfabriken . . .«

		Da war seine alte Milde wieder. Ihr Gesicht belebte sich.

		Otto Burck war aufgestanden und nahm den schönen Kopf seiner
Tochter zwischen seine beiden Hände. So [bookmark: page126] schaute er auf sie
hinunter, ernst, prüfend – und sie hielt ruhig seinen Blick aus,
und ihre Augen glänzten, während sie die seinen, die müden und
alten, trafen.

		»Und du hast ihn wirklich lieb, Barbara?« fragte er endlich
gedämpft.

		»Ja, wahrhaftig, Papa! Ich kann dir nicht mehr sagen. Mir
scheint jedes Wort zuviel . . . beinahe wie ein Unrecht . . . bei
so etwas!«

		»Und du glaubst nicht, daß du dich darin täuschen kannst?«

		»Da kann man sich nicht täuschen, Papa! Sonst wäre alles auf der
Welt eine Täuschung, da brauchte man gar nicht erst anzufangen zu
leben . . .«

		Der alte Herr ließ ihr Haupt los und ging wieder im Zimmer auf
und ab und seufzte und schwieg und holte sich eine neue Havanna aus
dem Kistchen. Sie sah, daß seine Hand zitterte, als er ein
Streichholz anbrannte.

		Er rauchte. Eine Weile war es ganz still zwischen ihnen. Dann
fragte er trocken und beiläufig: »Hör mal . . . wie ist denn das
eigentlich mit Robert? Ist er nun abgereist? . . . Oder wo steckt
er denn?«

		Im selben Augenblick schnellte Barbara von ihrem Stuhl auf.
»Soll ich ihn rufen lassen, Papa? Ja? Jetzt gleich?«

		»So eilt das nun nicht!« sagte Otto Burck bedächtig. »Aber er
mag bei Gelegenheit bei mir vorbeikommen . . .«

		Barbara wollte ihren Vater stürmisch umarmen. Er wehrte ihr. Sie
erschrak ein wenig vor seinem sorgenvollen Blick . . .

		[bookmark: page127]
»Juble nicht zu früh, mein Kind!« sagte er langsam. »Noch ist nicht
aller Tage Abend. Ich will ja in Gottes Name das Meine
tun . . .«

		»Aber dann ist alles gut . . .« Wieder wollte die Seligkeit über
sie kommen und wieder stockte sie vor seinem leisen
Kopfschütteln . . .

		»Wir werden sehen, Barbara . . .«, sagte er. »Wir werden sehen!
Erst muß ich ihn einmal sprechen! Das weitere steht dann bei
ihm!«

		»In einer Viertelstunde ist er bei dir!« sagte Barbara und
verließ eilig das Zimmer.

		Kurze Zeit darauf saß Robert Burck seinem Onkel in dem
sonnenüberflimmerten, von Rauchwolken durchzogenen Zimmer
gegenüber. Barbara hatte ihn unten an der Lichtentaler Allee
getroffen, wo er sich in seiner Ungeduld schon vor der verabredeten
Zeit eingestellt hatte. Sie hatte ihm, während sie atemlos die
steile Straße hinaufstiegen, in fliegender Hast berichtet, daß nun
die Entscheidung nahe . . . gottlob mit Riesenschritten nahe.

		Aber Otto Burck fand das alles gar nicht so eilig. Als ergrauter
Finanzmann hatte er zunächst von den geschäftlichen Dingen
angefangen, vom Stand und Aussicht seiner Zuckerraffinerien und was
dazu gehörte, und Robert ein umfassendes Bild der augenblicklichen
Lage gegeben. Und Robert hörte aufmerksam und stumm zu, mit einem
leisen Erstaunen: der Onkel war danach noch viel reicher als alle
Welt dachte . . . Es waren gewaltige Unternehmungen, die es da von
einer einzigen Faust aus zu zügeln, mit einem Kopfe zu lenken galt
– die Fabriken [bookmark: page128] mit ihren vielen Hunderten von Arbeitern,
die weiten Rübenfelder, die zur Zeit der Ernte viele Männer, Frauen
und Kinder bevölkerten – das große Hauptkontor und seine
zahlreichen kaufmännischen Angestellten, von dem alles ausstrahlte,
in dem alles zusammenlief. Wer da an der Spitze stand, der hatte
eine Stellung wie ein weithin angesehener Großgrundbesitzer in
Deutschland, er mußte viele verschiedene Fähigkeiten in seiner
Person vereinen, er hatte Chemiker und Gutsverwalter, Kaufleute und
Arbeiterscharen unter sich. Er mußte allen gerecht werden, allen
befehlen, mit Banken und Behörden verkehren und jede Sprache
sprechen können – es war eine Aufgabe, eines Mannes und eines
Menschenlebens wert – die Brust weitete sich ihm bei dem Gedanken,
daß er dazu berufen sein könne, an diesen Platz zu treten, zu
befehlen, wo er bisher gehorcht, aus dem vollen zu schaffen, wo
sonst die kleine Not und Sorge jedes Tages seine Gefährtin gewesen
war . . . und doch konnte er sich, bei den langatmigen Ausführungen
des alten Herrn vor Ungeduld kaum fassen. Das war schön. Aber das
war gut für später. Jetzt stand für ihn anderes und besseres auf
dem Spiel. Er wollte sein inneres, nicht sein äußeres Schicksal
hören – und beide hingen doch so untrennbar zusammen.

		Otto Burck ließ sich nicht stören. Er ging seinen Weg. wie er
ihn sich ausgedacht hatte. Erst das Geschäftliche! Aber endlich
sagte er: »So, Robert . . . nun weißt du Bescheid. Du siehst, es
ist viel zu tun. Ich bin kaputt. Ich mag nicht mehr und kann nicht
mehr. Ich möchte noch ein bißchen leben – hier in Baden-Baden. Du
lieber [bookmark: page129] Gott, was hab' ich denn vom Leben gehabt?
Meine Verwandten, die da in die Bresche treten könnten und sollten,
lassen mich sämtlich im Stich – so einmütig, wie unsere Familie
wohl noch nie gewesen ist – so bleibt die Last vorläufig auf mir
und ich muß sie doch auf jüngere Schultern laden – auf solche, die
sie tragen können. Sage, Robert, oder vielmehr, lasse dir Zeit,
überlege es dir genau und so lange du willst, denn die Sache ist zu
wichtig, um sie übers Knie zu brechen, du übernimmst damit eine
große Verantwortung. Würdest du dich für fähig halten, den Posten
auszufüllen?«

		»Ja, Onkel!«

		Das klang laut und bestimmt, ohne jedes Zögern. Der alte Herr
sagte trocken: »Das geht ja wie der Wind! Du hast viel
Selbstbewußtsein, Robert . . .«

		»Ich würde mich länger besinnen, Onkel – ich würde vielleicht
sogar überhaupt unsicher sein, wenn ich nicht die ganzen letzten
Jahre in Polen gearbeitet hätte und leidlich Polnisch spräche und
die Leute und Verhältnisse dort kennte. Das ist doch sehr
wesentlich! Du weißt, wie selten das bei uns in Westeuropa ist. Das
hilft über manches andere hinweg, in das man sich erst einarbeiten
muß . . .«

		»Das ist richtig!« sagte Otto Burck.

		»Und außerdem bin ich doch nur dein Vertreter!« fuhr Robert
fort. »Ich würde doch nur nach deinen allgemeinen Anweisungen
verfahren. Da müssen doch die ärgsten Dummheiten schon von Anfang
an vermieden werden können, wenn einer nicht gerade ein Esel ist!
Na – und das bin ich doch nicht . . .«

		[bookmark: page130]
Ein Lachen lief bei diesen Worten über sein offenes, heiteres
Gesicht. Aber der Alte ihm gegenüber blieb immer noch ernst, und
wieder zuckte es in dem anderen, so betäubend und berauschend auch
dieser plötzliche Glücksumschwung war, daß er nur mit Mühe die
geschäftsmäßige, jetzt doppelt wichtige Ruhe und Kühle bewahren
konnte, von ungestümem Verlangen. Otto Burck möge endlich einmal
zur Sache, zur wirklichen Sache kommen. Aber der fuhr eintönig
fort:

		»Gut. Ich habe auch eine leidliche Meinung von deinen
Fähigkeiten. Ich würde mich unter Umständen dazu entschließen, dir
probeweise meine Vertretung zu übertragen. Du würdest natürlich
materiell so gestellt sein, wie es nicht nur dem Direktor, sondern
auch einem Träger meines Namens zukommt – nein – bitte – zucke da
nicht ungeduldig die Achseln, Robert – das ist auch keine
Kleinigkeit, wie du jetzt denkst – das gehört auch dazu – alles
schön nach der Reihe. Und wenn du dich dann bewährt hast, so daß
wir die Sache zu einer endgültigen machen können – wir wollen da
ein Jahr vergehen lassen – anderthalb – vielleicht zwei – wie es
sich macht . . . so bleibe doch sitzen . . .«

		»Nein, nein, Onkel, verzeih, ich bin zu erregt. Ich muß im
Zimmer auf und ab gehen . . .«

		»Dann geh im Zimmer auf und ab! . . . Also, nach dieser Zeit
sage ich, und wenn inzwischen keine Änderung in euren Empfindungen
eingetreten ist, dann wäre ich, unter einer ganz bestimmten
Voraussetzung . . .«

		Otto Burck betonte das fest:». . . unter dieser Voraussetzung
bereit, zu gestatten, daß du Barbara heiratest!«

		[bookmark: page131] Bei
diesen Worten zog sich Otto Burck hinter seinen hochlehnigen Sessel
zurück. Den betrachtete er wie ein Bollwerk gegen den anderen, der
im Übermaß der Freude, noch halb ungläubig und doch schon
glückstrahlend, auf ihn zu wollte. Er streckte ihm abwehrend beide
Hände über die Eichenschnitzerei, hinter der er stand, entgegen:
»Nein . . . laß . . . Robert . . . Noch nicht . . . und keine
Szene. Jetzt sind wir noch nicht beim Gefühl, sondern beim
Geschäft . . .«

		Und wirklich fing er zur Verzweiflung seines vor Erregung und
innerlichem Jubel zitternden Neffen wieder vom Geschäft zu reden
an. Er sah als alter Kaufmann die Welt nun einmal aus diesem
Gesichtswinkel. Da war nichts gegen zu machen. »Meine Firma«,
begann er ernst und bedächtig, ». . . meine Firma hat einen guten
Klang. Und wenn du in der ganzen Konkurrenz herumfragst, es wird
niemand etwas gegen Otto Burck sagen können. Höchstens werden
manche junge Leute von heute meinen, daß die Firma allzu
vorsichtig, zu peinlich genau geführt worden ist – daß ich mehr als
einmal in den vier Jahrzehnten mir die Gelegenheit zu Geschäften
habe entgehen lassen, die die meisten anderen in Polen – und
vielleicht auch sonst – für ganz fair und erlaubt gehalten hätten.
Das habe ich mit voller Absicht getan und bin auch auf meine
Methode zu etwas gekommen, wie du vorhin gesehen hast. Daß dabei
niemals auch nur ein Fleckchen auf meine weiße Weste getropft ist,
das war mein Ehrgeiz, Robert, und ist heute noch, wo ich ein alter
Mann bin und auf das Errungene zurückschau', mein Stolz. Jeder
Stand hat seine Ehre. [bookmark: page132] Und für uns Kaufleute heißt Ehre, daß wir nie
das Vertrauen und den Kredit, den man uns geschenkt hat,
mißbrauchen . . .«

		»Aber das weiß ich doch alles, Onkel«, hätte Robert beinahe in
seiner Ungeduld gerufen. »Jeder weiß, daß die Firma Burck korrekt
ist . . . also wozu die Umschweife . . .?« Aber er hielt an sich
und schwieg beklommen. Der alte Herr sah ihn ernst an, während er
sprach. Er mußte doch seine Gründe haben, das alles noch einmal so
eindringlich zu erörtern. Ein unbestimmtes Bangen schlich plötzlich
durch die Brust des anderen.

		»Das bin ich!« sagte Otto Burck und legte nun sogar seine
Zigarre weg, weil ihm die zur Schwere des nun kommenden Augenblicks
nicht zu passen schien. »Und mein Vertreter und einstiger
Nachfolger muß ebenso sein! Sonst gebe ich ihm noch nicht einmal
Prokura, geschweige denn, daß ich ihn an die Stelle lasse, wo ich
ein langes Leben hindurch gestanden habe. Der Platz muß rein
bleiben, ganz rein, auch nicht ein Stäubchen darauf . . . da muß,
wenn ich einmal nicht mehr bin, noch . . . ich möchte sagen, noch
etwas von mir übrig sein und fortwirken, daß alles anständig und in
Ehren zugeht. Das bin ich nicht mir schuldig, sondern meiner
Familie, deren guter Namen ist an diesen Platz gebannt . . . Wenn
auf den ein Schatten fällt, so leiden sie alle unverdientermaßen
darunter . . .«

		»Und du fürchtest, ich würde dort nicht in deinem Geiste wirken
können, Onkel?«

		»Du gewiß! Zu dir habe ich volles Vertrauen. Ich will dir
gestehen, daß ich mich in diesen Tagen unter [bookmark: page133] der Hand telegraphisch
durch Vermittlung meiner englischen Geschäftsfreunde bei deiner
Firma in Liverpool erkundigt habe! Die Auskunft ist glänzend –
einfach glänzend . . . Ich habe selten in meiner langen Laufbahn
etwas Ähnliches an Lob über einen jungen Mann gehört . . . Nein,
Robert – das ist es nicht, sondern, wie ich schon sagte: Es darf
von nirgendwoher, auch von außen nicht, eine Verdunklung an der
Persönlichkeit sein, die an der Spitze meiner Unternehmungen stehen
soll, um die herum muß alles durchsichtig sein. Jeder muß jeden
Augenblick herantreten und sich überzeugen können. Nur so bleibt
der alte Ruf gewahrt. Und von dieser Forderung kann und werde ich
unter keinen Umständen abgehen . . .«

		Robert schwieg und sah zu Boden. Jetzt wußte er, was kam.

		Es war eine lange Pause.

		Dann sagte Otto Burck: »Du bist ein guter Sohn, Robert – nicht
wahr?«

		Der hob den Kopf. »Ja.«

		»Du trägst deinem Vater nicht nach, was gewesen ist?«

		»Das ist nicht mein Amt!«

		»Nein. Du wohntest auch früher mit ihm zusammen?«

		»Augenblicklich nicht mehr, weil ich in Liverpool bin und er in
London. Aber ich hoffe, daß er, wenn er einmal endgültig sich
beruhigt und auf seine Projekte verzichtet hat, wenigstens wieder
in meine Nähe ziehen und da friedlich leben kann . . .«

		»Auch falls du einmal verheiratet sein solltest?«

		[bookmark: page134]
»Ich kann ihn doch nicht mutterseelenallein irgendwo da draußen in
der Welt lassen, auf seine alten Tage . . . Ich darf es schon
nicht, weil man ihn unter Aufsicht haben muß, sonst gerät er doch
wieder in seine alten Pläne und in seine alte Gesellschaft.«

		»Hm . . . und wie denkst du dir da den Verkehr mit ihm . . .?
Ihr besucht euch öfters, um euch zu sehen . . .?«

		»Ich fahre schon jetzt, wenn ich kann, jeden Sonntag von
Liverpool nach London zu ihm hinüber.«

		»Und da zeigt ihr euch zusammen auf der Straße, nicht wahr?«

		»Wer sollte denn sonst mit dem alten Mann gehen? Er hat ja
niemanden mehr auf der Welt als mich . . .«

		»Nehmen wir nun an, Robert, es trete der eben besprochene
Umschwung in deinem Leben ein – in jeder Hinsicht – da würdest du
also, wenn ich dich recht verstanden habe, in ständiger Verbindung
mit deinem Vater bleiben wollen, genau wie jetzt?«

		»Ich will doch gar nicht, Onkel – ich muß doch! Es ist doch mein
Vater!«

		»Er würde dir in deinen neuen Wirkungskreis folgen?«

		»Wenn er kommt, kann ich es nicht ändern . . .«

		». . . sondern du würdest in einem solchen Fall allen, die dich
fragen, erwidern: ›Ja, das ist mein Vater!‹?«

		»Was unnütz auffallen könnte, werde ich nach Kräften vermeiden!
Aber verleugnen werde ich ihn nicht!«

		Sie waren einen Augenblick still.

		»Verleugnen! . . .« sagte der alte Burck endlich bedächtig. »Das
ist ja nun ein hartes Wort, Robert . . .«

		»Du legst es mir doch selbst auf die Zunge . . .«

		[bookmark: page135] »Ich
spreche eben von meinem Standpunkt. Denke dir das: du an meiner
Stelle . . . und nun neben dir, in deiner Gesellschaft, zuweilen
sogar in deinem Hause, ein Mann, der das Schlimmste getan hat, was
ein Kaufmann tun kann – er hat durch gefälschte Bilanzen das
Vertrauen der Leute betrogen, die ihm ihr Geld übergeben
haben . . . er hat . . . nun, wozu auch noch davon
reden . . .?«

		»Er hat im Gefängnis gesessen!« ergänzte Robert. »Wir beide
wissen es ja . . .«

		»Und war sein späteres Leben eine Sühne?« fuhr Otto Burck fort.
»Nein, er ist geblieben, wie er war, nur daß ihn sein altes Glück
für immer im Stich gelassen hat. Er ist ein Abenteurer und – nimm
es mir nicht übel, es ist die Wahrheit: ein skrupelloser dazu! Wenn
er zu dir kommt, bringt er einen Dunstkreis von ähnlichen Menschen
mit sich, mit denen er sich in London umgibt und die sein Verkehr
im Leben sind – einen Dunstkreis, wie er in kein Kontor eines
ehrbaren Kaufmanns gehört und in meines am allerwenigsten! Das
wirst du vielleicht jetzt schon in deinen kleinen Verhältnissen
empfunden haben – und nun denke erst dort, in Polen, wo du weit
sichtbar, an exponierter Stelle stehst und den anderen ein Vorbild
sein sollst, in jeder Hinsicht . . . Wie können sie das, wenn sie
dich in der Gesellschaft deines Vaters sehen? Wo bleibt da das
Vertrauen? Man beurteilt einen Menschen nach seinem
Umgang . . .«

		Robert schwieg.

		»Es tut mir leid«, fuhr Otto Burck fort. »Aber aus diesen
Gründen und nach reiflicher Überlegung muß ich [bookmark: page136] unbedingt fordern, daß
du dich von deinem Vater lossagst! . . . Bitte, fahre nicht auf,
als ob du mich umbringen wolltest, es ist gar kein Grund dazu. Wir
verhandeln hier ruhig und nüchtern als Geschäftsleute, und was auf
dem Spiel steht, ist der Ruf meiner Firma, und der ist mir das
Wichtigste auf der Welt!«

		»Mir nicht!« sagte Robert rauh.

		»Das glaube ich und mute dir auch keine Theaterszenen zu, daß du
deinen Vater, der ja wirklich ein unglücklicher alter Mann ist,
verstoßen sollst . . . oder verfluchen . . . oder was weiß
ich . . . Er soll bloß nicht in deiner Nähe gesehen werden . . . Du
sollst nicht von ihm sprechen, oder, wenn es sein muß, höchstens
sagen: ›Er lebt fern von hier, irgendwo in England.‹ Da kannst du
ihn ja auch einmal im Jahr auf acht Tage besuchen, meinetwegen
sogar zweimal . . . ohne daß weiter etwas an die große Glocke kommt
– du schützest eben eine Geschäftsreise vor – ihr trefft euch an
einem entlegenen Ort . . .«

		»Aber verleugnen soll ich ihn doch?« sagte Robert.

		Sein Onkel zuckte die Achseln. »Ich will, daß du ihm dein Haus
verschließt, weil es gleichzeitig das meiner Tochter und der Sitz
meiner Firma sein wird! Im übrigen schreib ihm, wenn du magst,
schick ihm Geld, soviel du willst, da hab' ich gar nichts dagegen,
solange es unauffällig geschieht . . .«

		»Und das siehst du nicht ein«. Robert lachte auf, »daß das
einfach hieße, meinem Vater das Herz brechen? Ja, das ist keine
Phrase. Onkel. Ich bin gar kein Mensch von Phrasen. Die
Enttäuschung und [bookmark: page137] Demütigung, daß ihm sein Sohn – sein
einziger Sohn sozusagen, im Augenblick, wo das volle Glück über ihn
kommt, die Tür weist, diese Enttäuschung verwindet er nie. Daran
geht er zugrunde!«

		»Aber er hat dich doch lieb?«

		»Ja – gewiß.«

		»Dann müßte er sich doch selbst sagen, daß er dir im Weg steht –
und dir von selbst das Opfer bringen . . .«

		»Ein anderer vielleicht . . . Aber er mit seinem
Selbstbewußtsein? Er hält uns alle doch für so hoffnungslos dumm!
Er ist doch überzeugt, ich brauche ihn! Und vor allem: er braucht
mich! Er hat mich viel zu lieb, um sich aus eigenem Entschluß von
mir trennen zu können. Er ist doch auf mich angewiesen, und je
älter und trostloser er wird, desto mehr. Er hat mir jetzt schon
manchmal gesagt: ›Es ist komisch, ohne dich frier' ich, wo ich bin,
und dann schau' ich mich immer nach dir um!‹ Und wenn er auch dabei
gelacht hat, so war es ihm doch Ernst damit.«

		Wieder verstummten die beiden und gingen langsam im Zimmer auf
und ab, jeder für sich und an dem anderen vorbei, die Blicke
hartnäckig am Boden.

		Endlich, nach langer, schweigsamer Wanderung, machte der
Hausherr halt und sagte: »Ich hab' es gefürchtet. Da stehen sich
nun zwei Weltanschauungen gegenüber. Ich kann mich schwer in die
deine hineinversetzen. Ich würde mein Leben lang ein Grauen nicht
verwinden können vor jemandem, der das getan hat, was dein Vater
tat. Aber darüber zu urteilen, steht mir nicht zu! Das mußt du
selber besser wissen. Ich sage nur: Wenn wir zu [bookmark: page138] einer Einigung
kommen sollen, muß einer von uns nachgeben. Entweder hier der
Kaufmann: ich – oder dort der Sohn – du! Es ist grausam . . . ich
fühle es . . . es fällt mir nicht leicht, dich vor die Wahl zu
stellen. Ich habe dich die ganzen Tage, solange es ging, zu schonen
gesucht und mit anderem hingehalten . . . mit Harry von Rhenus
und . . . aber, nun mußte es einmal heraus. Die Sache steht jetzt
auf ›Ja‹ und ›Nein‹ – das siehst du ein?«

		Robert nickte.

		»Und ich . . . das erkläre ich dir nun noch einmal mit
Bestimmtheit, und wenn ich auch sonst schon manches gehen lasse und
lieber die Augen zumach', als mich auf meine alten Tage noch ewig
unnütz aufzuregen – in dem Punkt, in meiner Firma, bleib' ich fest
und bleib' bei dem, was ich gesagt habe! Nun mußt du dich
entscheiden . . .«

		Robert ging zur Tür.

		Der alte Herr sah ihm befremdet nach. »Was? Willst du weg? . . .
Ohne ein Wort . . .?«

		Aber Robert sagte, jetzt ganz ruhig geworden, auf der Schwelle:
»Ich möchte nur Barbara rufen . . .«

		»Jetzt?«

		»Ja. Sie muß dabeisein, wenn ich dir antworte. Da hat sie doch
ein Recht darauf . . .«

		Und da Otto Burck nichts erwiderte, sondern nur bekümmert die
Achseln zuckte und sich in seinen Sessel setzte, ging Robert die
Treppe hinunter in den kleinen Empfangssalon. Dort traf er Barbara.
Sie kam ihm blaß und besorgt entgegen. Sie hatte undeutlich von
oben die [bookmark: page139] ganze Zeit den langen und lebhaften
Wortwechsel vernommen. Beide gaben sich die Hand. So stiegen sie
zusammen die Stufen wieder hinauf. Unterwegs berichtete er ihr in
hastigen Worten, was geschehen war. Sie hatte keine Zeit mehr,
etwas zu entgegnen. Er wollte auch gar nichts hören. Er fühlte nur,
wie sie ihm stumm die Hand preßte. Dann traten sie in das Zimmer
und vor den Stuhl des alten Herrn.

		Und so sagte Robert entschlossen: »Nun ist Barbara da, und vor
ihr erkläre ich dir, Onkel: Ich kann das nicht tun, was du
verlangst! Nie und nimmer! Ich lasse meinen Vater nicht im Stich!
Mögen andere von ihm halten, was sie wollen. Um mich hat er das
nicht verdient . . .«

		Der alte Herr sah erst ihn an, dann seine Tochter. »Nun, da hast
du es ja, Barbara . . .«, sagte er endlich. Es klang nicht wie ein
Vorwurf, sondern eher so, als sei er jetzt völlig mit seinen
Warnungen und Befürchtungen gerechtfertigt.

		Und sie antwortete, ihm fest ins Auge schauend: »Er hat ganz
recht, Papa! Ich würde mich schämen, wenn er etwas anderes
täte . . .«

		»So . . . so . . .« Otto Burck begriff die beiden nicht. Er
nickte müde vor sich hin. »So . . . so faßt ihr das auf . . . nun,
schön, wenn ihr wollt . . . aber mache dir noch einmal klar,
Robert, daß du damit auf alles verzichtest . . .«

		»Auf die Stellung in Polen . . . gewiß . . .«

		»Nein. Auf alles!«

		»Ich will ja gar keine Mitgift von dir, Onkel . . .«

		[bookmark: page140] »Aber
ich will nicht, daß meine Tochter als die Frau irgendeines
beliebigen Clerks in England lebt und aus ihren Kreisen und ihren
Verhältnissen herauskommt. Das dulde ich nicht, das ist in meinem
Hause nicht Brauch.«

		Otto Burck war heftig, mit vor Unmut gerötetem Gesicht aus dem
Sessel aufgesprungen und hatte seine Stimme verstärkt. Aber er
mäßigte sich sofort wieder und fuhr gedämpft, schon wieder milder
werdend, fort: »Da steht mir doch Gott sei Dank noch die väterliche
Gewalt zur Seite, um solche Ungehörigkeiten zu verhindern! Das
beste ist, Robert . . . du fährst jetzt bald ab . . . vielleicht
heute noch . . . hier wenigstens im Hause möchte ich dich vorerst
nicht mehr sehen und ebensowenig, daß du mit Barbara außerhalb des
Hauses noch zusammenkommst . . . Ich weiß ja ganz genau, daß du in
einem Vierteljahr über die Sache schon ganz anders denken wirst. So
ein ›Nein‹ ist rasch gesagt, aber die Reue kommt hinterher. Wenn du
dich dann meldest und deine Torheit einsiehst, in Gottes Namen, ich
will geduldig sein und bis dahin warten . . .«

		»Das wirst du nie von mir hören, Onkel! Darum reise ich auch
nicht erst, sondern bleibe hier . . .«

		»Und wir sehen uns jeden Tag!« sagte Barbara. Nun riß Otto Burck
die Geduld. Er sagte mit halberstickter Stimme, während er sich,
wie um sich Luft zu machen, mit der Hand in den Kragen griff:
»Jetzt hab' ich's satt . . . Geh . . . geh . . . bitte, sei so gut
und geh! . . . So . . . Und mit dir, Barbara, hab' ich jetzt noch
ein Wort zu reden . . .«

		»Gleich, Papa! Ich will mich nur erst von meinem [bookmark: page141] Bräutigam verabschieden!«
Sie begleitete Robert bis zur Tür. Dort drückten sie sich die
Hände, und er ging. Dann kehrte sie zu ihrem Vater zurück.

		Der hatte die Hände im Schoß gefaltet und sah jetzt, da Robert
fort war, weniger zornig als verdutzt vor sich hin. Er begriff das
nachträglich gar nicht, daß man freiwillig auf seine schönen,
blühenden Unternehmungen verzichten könne. Das stimmte ihn einen
Augenblick förmlich kleinlaut.

		Er sah seine Tochter an und sagte langsam: »Das ist nun schon
der zweite! Erst wirft Harry mir meine Firma wie einen Bettel vor
die Füße – jetzt biete ich sie Robert auf dem Präsentierbrett an,
und er dankt ebenfalls. Ja – ich hab' es doch nicht nötig, mit
meinem guten Geld zu hausieren, ob es mir jemand abnehmen soll! Ich
weiß schon wirklich nicht mehr: Bin ich verrückt oder sind es diese
jungen Leute?«

		Nun kam allmählich in dem stillen, alten Herrn, der nie im Leben
von sich selber viel Wesens gemacht hatte, immer mehr die
Gekränktheit zum Durchbruch, daß man seiner Firma einen Schimpf
zugefügt und in ihr ihn selber beleidigt hatte – seine schöne Firma
– und die schöne Tochter, an die er nun erst wieder dachte, noch
als Zugabe, samt dem väterlichen Segen! Otto Burck schüttelte
seinen müden, grauen Kopf. Er verstand die Welt nicht mehr. Das
hätte einmal ihm in seinen jungen Jahren passieren sollen . . .

		Barbara, die mit fliegendem Atem, an allen Gliedern zitternd,
vor ihm stand, sagte: »Es ist schrecklich. Papa, du siehst immer
und immer nur das Geschäft. Davon [bookmark: page142] kommst du nicht los! Statt daß du
auch ein bißchen an mich denkst . . .«

		»Das tue ich doch die ganze Zeit und suche deine Zukunft
sicherzustellen! . . . Wenn er das nicht will, gut! Ins Blaue
hinein gebe ich meine Tochter nicht! . . . Schlage dir das jetzt
nur aus dem Sinn . . .«

		»Niemals, Papa.«

		»Ach, liebes Kind!« Otto Burck stand auf und legte ihr die Hand
auf die Schulter. Er wollte es noch einmal in Güte versuchen. »Das
sagst du jetzt so! . . . Wie bald würdest du als seine Frau da
draußen im Kampf ums Dasein müde werden! Was weißt denn du
verwöhntes Ding von der Armut?«

		»Er hat zwanzigtausend Mark jährlich, Papa!«

		»Zwanzigtausend Mark jährlich ist nicht genug!« sagte der alte
Herr trocken. »Zumal in England . . . und wo der noch diesen . . .
diesen Vater zu unterhalten hat . . .«

		»Nun, dann leben wir eben so! Das ist mir ganz egal . . .«

		»So . . .?« Ihr Vater machte eine trostlose Handbewegung. Er
wurde immer trauriger und gedrückter, je mehr ihm, der es doch so
gut mit allen meinte, alles gegen seinen Willen ging. »Du kennst
doch Liverpool! Du warst doch schon einmal dort, wie du bei Jane
Rhenus zu Besuch warst? Nun, denke dir solch ein schmales Miethaus
– nicht etwa in Dale Street, Barbara, sondern irgendwo draußen,
ganz in Rauch und Nebel, und dünn gebaut und zugig . . . Ist denn
das ein Leben für dich? . . . Und nun laß nur noch irgendeine Krise
kommen in der Nähgarnbranche, dann verliert er [bookmark: page143] seine Stellung –
dann liegt ihr auf dem Pflaster . . . Alle Augenblicke liegen
Hunderte von Clerks auf dem Pflaster – o weh, mein Kind . . .
o weh . . .«

		Seine Augen waren feucht geworden beim Gedanken an all diese
Schrecknisse. Es war eine übertriebene Angst – das fühlte er ja
selber, wie er da den Teufel recht schwarz malte, eine beinahe
kindische. Es war in diesem Augenblick etwas Greisenhaftes an Otto
Burck. Und zugleich ein Zug stillen, immer unerschütterlicher
werdenden Eigensinns um die festgeschlossenen Lippen. Der war bei
ihm in seinem Privatleben, im Kreise seiner Familie, durch seine
natürliche Güte immer wieder ausgeglichen worden – im Geschäft aber
hatte er, der gewagten und abenteuerlichen Unternehmungen stets
vorsichtig aus dem Wege gegangen, alle seine Erfolge nur dieser
geräuschlosen, sich unerbittlich an die Dinge heftenden Zähigkeit
zu danken. Und nun war er beim Geschäft. Für ihn war das Geschäft,
daß die Schwiegersöhne durch Reichtum oder Adel oder äußere
Stellung dem Glanz der Firma entsprachen, und so wiederholte er
leise und beharrlich: »Er hat sich seine Position verscherzt! Du
wirst ihn nicht heiraten! Da finde dich nun darin!«

		»Doch, Papa, ich werde ihn heiraten!«

		Ihre Stimme zitterte. Aber sie sah ihren Vater entschlossen an.
Der hatte sich wieder gesetzt und die Finger ineinander
verschlungen und schaute vor sich hin und murmelte nur zwischen den
Zähnen: »Ich gebe meine Tochter keinem Clerk!«

		»Aber Papa, um Gottes willen, darauf kommt es doch nicht
an!«

		[bookmark: page144]
Er schüttelte den Kopf. Er hatte jetzt nur das eine auf den Lippen:
»Ich gebe meine Tochter keinem Clerk! . . . Nein . . .
Nein . . .«

		Nun schoß auch ihr das helle Wasser in die Augen. Sie schluchzte
plötzlich verzweifelt auf und fiel vor dem Stuhl ihres Vaters
nieder, legte ihre Hände auf seine Knie und starrte ihm angstvoll
und immer noch hoffnungslos ins Gesicht und bat, immer
leidenschaftlicher werdend, sich immer mehr in Ungestüm
hineinredend: »Papa . . . sei doch gut! . . . sei doch lieb . . .
du bist's doch sonst . . . du warst's doch immer . . . Laß mich
doch meinen Weg gehen . . . 's ist ja meine Sache, wie mir's da
geht . . . Du kennst mich doch gar nicht . . . Ihr kennt mich ja
alle nicht . . . Ihr habt mich ja nie kennen wollen . . . ich bin
immer für mich gewesen . . . ich bin ganz anders als du glaubst –
ich fürchte mich gar nicht vor der Armut . . . ich gehe mit Robert
durch dick und dünn . . . Hier, wo wir reich sind, hab' ich mich
nie glücklich gefühlt . . . das meint ihr nur immer alle, das Geld
macht's! . . . und redet ewig von eurem Geld . . . mir ist das
schon zuwider . . . ich bin ganz froh, wenn man einmal ein wenig
Sorgen hat und tüchtig schaffen muß – statt ewig hier in Baden zu
sitzen und zu gähnen . . . ich werde ganz, ganz glücklich
sein . . . und daran darfst du mich nicht hindern, Papa . . . das
darfst du nicht . . .«

		Aber auf den alten Herrn machte das keinen Eindruck. Und so
sagte er halblaut und hartnäckig: »Robert ist ein Clerk. Ein Clerk
soll in seinen Kreisen heiraten! Meinetwegen sogar die Tochter
eines Prokuristen! Aber meine Tochter nicht!«

		[bookmark: page145]
»Und das ist dein letztes Wort, Papa?«

		»Barbara, so können wir noch lange reden! Du sagst dasselbe, ich
antworte dasselbe – so dreht sich das im Kreise herum. Aber ich
bleibe dabei fest! Da verlasse dich darauf!«

		»Gut!«

		Barbara stand auf, strich die Falten ihres weißen Kleides
zurecht, trocknete sich die Tränen, steckte das Tuch wieder ein und
fuhr sich, vor den Spiegel tretend, mit der Hand ordnend über die
Haare. Sie war ganz ruhig geworden, und so sagte sie, sich wieder
zu ihrem Vater zurückwendend: »Dann bleibt mir eben keine andere
Wahl! Dann muß ich eben gegen deinen Willen heiraten!«

		»Barbara!« Er erhob sich und legte die Hand an das Ohr, als
hätte er nicht recht gehört.

		Sie war ganz erstaunt. »Ja, was soll ich denn sonst machen?
Heiraten muß ich ihn doch . . . Also wenn du nicht
willst . . .«

		»Mir gehorchen sollst du . . .«

		»Bei so etwas? Nein, weiß Gott nicht!«

		»Dann wird man dich zwingen!«

		»Ich bin doch mündig, Papa!«

		Otto Burck erwiderte nichts. Er sah seine Tochter ratlos und
entsetzt an, als wäre sie ein ihm ganz fremdes, eben aus dem Boden
gestiegenes Wesen. Das war ihm in seinem Hause, wo Ordnung und
Zucht herrschten und immer geherrscht hatten, noch nicht
vorgekommen. Das hätte er nicht für möglich gehalten.

		Und zugleich rauschte es hinter ihm. Seine Frau war
hereingetreten. Sie hatte Barbaras letzte Worte schon [bookmark: page146] im
Zimmer und manches frühere schon draußen, wo sie lauschend auf dem
Flur gestanden hatte, gehört. Sie sagte jetzt mit einer Stimme,
deren Härte ihrer Tochter geradezu weh tat, nicht zu ihr, sondern
zu Otto Burck: »Siehst du – das hat man davon, wenn man zu gut
gegen seine Kinder ist . . .«

		Es war, als erteilte sie ihm einen Verweis. Er zuckte nur die
Achseln und schwieg. Barbara auch, mit einem spöttischen und
herausfordernden Lächeln auf dem blassen Gesicht. Und jene fuhr
geräuschvoll fort: »Ich will lieber gar nichts reden . . .«

		»Ja, das wäre auch am besten, Mama!«

		»Sei still! . . . Ich werde ja hier um nichts gefragt. Ich habe
mir längst das Schweigen angewöhnt und werde auch diesmal
schweigen . . .«

		Barbara seufzte. Sie wußte: Jetzt kam niemand mehr zu Wort! Sie
ging leise durch das Zimmer und drückte die Tür ins Schloß, die
ihre Mutter offen gelassen hatte. Inzwischen fuhr jene fort: »Wenn
man bedenkt . . . diese angesehenen Familien . . .« – sie betonte
stark das Wort »angesehenen« –, »die Burcks . . . die
Bauknechts . . . die Rhenus . . . diese anständigen, netten
Schwiegersöhne . . .«

		»Ja, das dritte ›von‹ bleibt nun aus!« sagte Barbara. »Da kann
ich dir nicht helfen, Mama!«

		»Und da mitten hinein ein Angestellter . . . Otto . . . ich
versteh' dich nicht . . .«

		»Ach, laß schon«, sagte ihr Mann müde.

		»Ich habe dich von Anfang an nicht verstanden! . . . Ein
Angestellter . . . Otto, nun hast du deinen Lohn! Die Strafe ist
hart, aber gerecht! . . . Wo man doch die [bookmark: page147] Auswahl unter den
anständigen jungen Leuten hat . . . eine wahre fin fleur . . .«

		»Fine fleur, Mama!«

		»Sei still! . . . Sich da mit einem Angestellten zu befassen,
der hinter dem Ladentisch steht . . .«

		Otto Burck seufzte, und seine Tochter sagte: »Nicht einmal das,
Mama! Er fegt nur aus im Kontor und schleppt die Kohlen zum
Kamin!«

		Frau Konstanze Burck warf ihr einen kalten Blick zu. Barbara
lachte bloß. Und nun sagte jene: »So? Du willst noch Späße machen,
Barbara! . . . Aber dir wird die Heiterkeit vergehen! Es hat ein
Ende mit dieser Nähgarnepi . . .« Sie war sich nicht ganz klar, ob
es wirklich Episode hieß, und schloß lieber: »Mit dieser
Nähgarngeschichte! Es muß etwas geschehen, Otto! Sitze nicht so da
und drehe die Daumen umeinander. Das hilft ja nichts . . . Es ist
schrecklich, wenn man dazu einen Mann hat, daß er im entscheidenden
Augenblick . . .«

		Aber da stand Otto Burck auf und schnitt ihr mit einer
Handbewegung das Wort ab. Sie verstummte augenblicklich. Sie hatte
wieder Angst vor ihm. Und nun versetzte er leise und nachdrücklich:
»Barbara, dein Vetter Robert hat erklärt, daß er, entgegen meinem
ausdrücklichen Wunsch, hierbleibt . . .«

		»Ja, natürlich bleibt mein Bräutigam hier, Papa . . .«

		Frau Konstanze wollte bei dem Wort »Bräutigam« wieder gereizt
auffahren. Aber ihr Mann setzte schon seine Rede fort:
»Infolgedessen, Barbara, wirst du das Haus verlassen. Du gehst
schon in den nächsten Tagen von hier fort!«

		[bookmark: page148]
»Wirklich, Papa? Wohin denn?«

		Otto Burck achtete nicht auf den herausfordernden Klang ihrer
Antwort. Er klingelte nach dem Diener: »Ich lasse meine Töchter
bitten!« Bald darauf traten Frau von Heinreich und Frau von Hafner
ein. Sie hatten unten im Salon gesessen und sich, als sie Robert
weggehen sahen, schon ungefähr zurechtgelegt, daß der Bruch da sei.
Sie machten beide besorgte und erregte Gesichter.

		Der alte Herr wiederholte: »Barbara muß auf der Stelle von hier
weg, damit sie sich ihre Dummheiten – ihr wißt schon, was ich meine
– aus dem Kopf schlägt! Willst du sie für einige Zeit zu dir
nehmen, Anna?«

		Frau von Heinreich, die Älteste, machte ein unglückliches
Gesicht. Sie, die magere, kleine Offiziersdame, fürchtete wenig auf
der Welt so sehr als eine Erschütterung ihrer Stellung in der
Garnison. Bisher ging dort alles so nett. Wenn sie auch bürgerlich
war – der Vater reicher Rentner in einer schönen Villa in
Baden-Baden – damit gab sich jedermann zufrieden und Polen war weit
und unbestimmte Andeutungen von großen Ländereien, die man dort
besaß, genügten als Antwort auf neugierige Fragen und waren noch
dazu wahr. Aber nun dieser Vetter! Natürlich fuhr der
Unglücksmensch doch hinter Barbara her. Und dann Szenen in diesem
Krähwinkel, wo nichts verborgen blieb . . . Eine Wolke von Nähgarn
und Sandzucker verdunkelte schon vor ihrem geistigen Auge die
Garnison, in der sie gerade übernächste Woche, nach den hiesigen
Rennen, den Divisionskommandeur zur Jagd erwarteten . . . Es ging
wirklich nicht, und sie murmelte etwas von den Kindern . . . und
[bookmark: page149]
viel Dienst . . . und bald das Manöver . . . und überhaupt. Ihr
Vater ließ sie kurzerhand stehen und wandte sich an Lizzie, und
diese, die viel Gutmütigere und Leichtlebigere, besann sich auch
nicht lange. Sie war eigentlich immer mit allem einverstanden. Sie
schlug nie jemandem etwas ab. Bei ihr im Hause war doch eine ewige
Hetz'. Da würde man die Barbara schon aufmischen. Jetzt erst noch
vier Wochen auf dem Lande, im Salzkammergut, dann daheim. Ihren
Mann – Frau von Heinreich hatte an den ihrigen zuallererst gedacht
und ob das nicht seiner Karriere schaden könnte –, den fragte
Lizzie gar nicht erst! Sie sagte ohnedies zuweilen, wenn von ihm
die Rede war: »Ein armer Narr, mit Käs bestreut!« und lachte dazu.
Der Franzi durfte bloß keine blauen Fingerspitzen von seiner
Farbenfabrik mit in den Salon heimbringen und überhaupt von der
dort nicht viel reden, dann war schon alles gut. Und so trat sie
denn zu Barbara, die so gelassen dastand, als ginge sie die ganze
Sache gar nichts an, und legte den Arm um ihre Taille und
tätschelte sie mitleidig auf die Backe: »Armes Hascherl . . . Du
sollst's schon gut haben bei uns . . . Aber Kinder!« Sie wurde
plötzlich ernst. »Das bitt' ich mir aus. Erst nach den Rennen! In
einer Woche! Nein, nein, Papa, so weit geht mein Opfermut
nicht . . . das mach' ich zur Bedingung, die große Woche muß ich
mitnehmen! Auf die spitz' ich mich eh' schon das ganze Jahr! Zwei
Koffer voll neuen Kleidern – extra für hier . . . na . . . und dem
Franzi sein Gesicht bei der Rechnung . . . ja . . . was denkt ihr
denn . . .?«

		Sie machte dabei eine Miene, als sei man im Begriff, [bookmark: page150] ihr das
schwerste Anrecht zuzufügen. Otto Burck sagte zögernd, aber doch
innerlich froh, daß sie überhaupt bereit war: »Meinetwegen also
erst in einer Woche . . . ich hätte es freilich viel lieber sofort
gehabt.«

		»Es wird's auch so tun!« tröstete Lizzie, die sich selber sehr
lieb und wichtig vorkam. Nun machte sich Barbara von ihr los und
sagte gleichmütig: »Ja, aber glaube nur ja nicht, daß ich mit dir
komm'!« Sie ging, ehe jemand eine Antwort fand, zur Tür und hinüber
in ihr Zimmer. Sie kümmerte sich wenig darum, daß das Mädchen
draußen klopfte und zum Abendessen bat, und daß andere pochten und
etwas von ihr wollten – sie gab gar keine Antwort. Sie hatte die
Hände unter dem Kopf verschränkt und starrte zur Decke und dachte
an Robert Burck.

		Und zu gleicher Zeit stand der unten in seinem Hotelzimmer am
Fenster und dachte an sie.

		Draußen vor den Scheiben war schon die dunkle Nacht. In der
leuchteten viele Lichter. Rundherum und drüben die Höhe empor, wo
sich von allen Seiten die Hänge gegen die Badener Altstadt senkten.
Dort suchte er die Richtung, in der die Burcksche Villa liegen
mußte. Er konnte sie nicht genau erkennen. Aber er wußte: unter den
Hunderten hellen Pünktchen, die da glänzten, kam ein Schein auch
aus Barbaras Zimmer. Das stimmte ihn ganz andächtig. Er schaute mit
einem ruhigen und hoffnungsfrohen Lächeln um die Lippen zu den
Lichtern hinauf, die drüben am Berge tröstend brannten . . . [bookmark: page151]

		 

	
		
		Siebentes Kapitel

		Am nächsten Tag begannen die Iffezheimer Rennen,
und die Frühstückstafel im Burckschen Hause zählte fast dreißig
Personen. Die Verwandten waren alle da – selbst die Rhenus,
Augustus und seine Frau, hatten sich, nachdem man doch wenigstens
nun jenem unmöglichen Vetter den Stuhl vor die Tür gesetzt,
entschlossen, der Form wegen zu erscheinen. Ein Vierteldutzend
Offiziere aus dem Heinreichschen Regiment waren zum Rennen gekommen
und hatten im Hause des Schwiegervaters ihres Kameraden ihre
Aufwartung gemacht. Onkel Poldi und sein Neffe Franzi hatten Wiener
Freunde mit ihren Frauen mitgebracht – es war ein Stimmengewirr und
Gelächter. Frau Konstanze Burck saß tiefbefriedigt, mit
majestätischer Herablassung, mitten darin – sie war nie lauter und
leutseliger, als wenn recht viele »vons« und Uniformen sich um sie
scharten. Sie sah dabei von der Seite mit mißtrauischem Erstaunen
auf Barbara, die wider Erwarten auch erschienen war und sich von
den beiden Leutnants, zwischen denen sie ihren Platz hatte, mit
einer ihr sonst ganz fremden Geduld den Hof machen und von den
Pferden und den Rennen erzählen ließ.

		[bookmark: page152]
Von dem anderen Ende der Tafel her schaute ihr Vater auf sie. Er
tat es verstohlen. Sie sollte es nicht merken. Aber zuweilen trafen
sich doch ihre Blicke, und dann war in seinem Auge etwas
unsicheres, als habe er ein schlechtes Gewissen. Seine angeborene
Freundlichkeit und Milde rangen in ihm gegen die Festigkeit des nun
einmal gefaßten Entschlusses. Der reute ihn nicht, der war
notwendig, aber er tat seinem Nächsten so ungern weh. Und gar noch
solchen, die er so besonders liebhatte, wie seine jüngste
Tochter.

		Als er nun sah, wie sie heute unbefangen unter Menschen erschien
und plauderte und sogar ein paarmal lachte, glitt auch über sein
stilles Gesicht ein freundlicher Schimmer. Er hob sein Glas und
nickte Barbara aufmunternd und väterlich zu. Vielleicht wandte sich
nun alles noch zum Guten.

		Er glaubte ja selbst nicht recht daran. Das ging ihm zu rasch.
Aber er saß nun doch zufriedener als bisher an der Spitze des
langen Tisches, ein kleiner, müder, alter Herr, der sich unter den
eleganten jungen Frauen, den Offizieren, den Leuten der großen Welt
aus London und Wien und Paris wie ein Fremder ausnahm. Er gehörte
hier nicht recht hinein. Er war nur der Hausherr. Und wenn er sich
das so im stillen überlegte, so war das eigentlich immer so
gewesen. Er hatte gearbeitet, und die anderen hatten gelacht und es
sich wohl sein lassen, so wie sie jetzt in zwei langen Reihen da
saßen und schmausten und durcheinander sprachen und sich um ihn
nicht mehr kümmerten, als die Höflichkeit gebot. Und bei dem
Gedanken daran glitt auch über sein Gesicht ein [bookmark: page153] Lächeln . . . aber
es war ein melancholisches . . . und war gleich wieder weg. Er gab
dem Diener einen Wink, es da drüben, bei Herrn von Heinreich, nicht
an Champagner fehlen zu lassen.

		Und als sie alle draußen auf dem Rennplatz waren, merkte er zu
seiner Überraschung, daß Barbara immer heiterer wurde. Sie stand
mit den anderen vorn an dem Gitter, das den ersten Platz von dem
Rennklub schied, und lächelte, gleich ihren Verwandten, verstohlen
über die stumme Begeisterung, mit der Frau Konstanze Burck hinüber
in dies Allerheiligste sah und die Damen und Herren, die dort
gingen und standen, anstarrte, gleich als sei da durch einen
glücklichen Zufall die sonst unnahbare Welt des Gothaer Almanachs
zur Schau gestellt und man könne sie für seine zwanzig Mark
Eintrittsgeld nach Herzenslust hinter ihrem Zaune mustern. Nur daß
sie von keinem wußte, wer es war, verdroß sie. Sie brannte vor
Neugierde, es zu erfahren. Aber es sagte es ihr niemand. Sie mußte
sich mit einer stummen unpersönlichen Andacht begnügen, während
ihre Töchter und Nichten nur Augen für die Kleider um sie hatten
und sie flüsternd, oft mit einem Gemisch von Neid und Bewunderung,
wenn wieder irgendeine Dollarprinzessin vorbeirauschte, miteinander
verglichen, und die Herren so taten, als ob sie etwas von Pferden
verständen und sich brennend dafür interessierten.

		Barbara machte sich. Ihr Vater entsann sich, daß sie noch im
vorigen Jahr so herausfordernd unliebenswürdig, wie sie nur, wenn
sie wollte, sein konnte, fortwährend darüber hatte spötteln und
mäkeln müssen, daß ihre [bookmark: page154] Verwandten, die doch nicht im Sattel,
sondern auf dem Kontorbock zu Hause seien, hier nun auf einmal so
aufgeregt täten, weil ein französisches Pferd ein bißchen flinker
lief als ein deutsches – und das ändere doch weiß Gott an den
Kursen nichts . . . Aber diesmal war sie ganz umgewandelt, und als
der Rittmeister von Heinreich im Verein mit ein paar anderen
blauberockten Pferdekennern den Vorschlag machte, zur Erhöhung der
Spannung eine kleine Wette anzulegen, und die Zehnmarkscheine
einsammelte, knöpfte auch sie ihr winziges Portemonnaie auf und
erklärte: ja . . . aber nur auf einen Schimmel. – Die Schimmel
gewännen nach ihrer Erfahrung immer! Oder wo ein roter Jockey drauf
säße . . . Die Herren lachten über den Ansinn, und sie selber
lachte mit. Aber sie blickte dabei zerstreut irgendwohin in die
Ferne, wo über der glühenden Rheinebene, da die Schwarzwaldberge,
dort die Vogesen, blauten. Und ihr Vater konnte, wie er auch auf
dem Rennplatz Umschau hielt, Robert Burck nicht finden! Am Ende war
er wirklich abgereist! Bei der bloßen Hoffnung darauf, daß es
wieder Ruhe und Frieden geben könnte, fiel Otto Burck ein Stein vom
Herzen. Er legte seiner Tochter, während eben ein Rennen zu Ende
gelaufen wurde, und alles auf die Bahn starrte, leise die Hand auf
den Arm und sagte freundlich: »Barbara . . .«

		»Ja, Papa?«

		»Du bist mir wohl recht böse?«

		»Nein, Papa . . .«

		Seine Stimme hatte so besorgt und zärtlich gedämpft geklungen,
auf seinem Gesicht war solch ein freundlicher [bookmark: page155] und, ohne daß er es wollte,
fast schuldbewußter Zug, daß sie, auch in einem ganz weichen und
ruhigen Ton, hinzusetzte: »Du tust eben, was du tun mußt,
Papa . . .«

		»Nicht wahr . . . das siehst du doch ein . . . ich will doch
lediglich dein Bestes, Barbara . . .«

		Sie nickte nur.

		»Du willst es natürlich, Papa . . .«, sagte sie dann langsam und
schaute wieder vor sich hin, ganz in die Weite. Sie war nun wieder
sehr ernst geworden.

		»Und es wird auch so kommen, Barbara . . . glaub mir . . . hoffe
nur auf die Zeit . . .«

		Er bekam keine Antwort.

		»Und hoffe doch auch ein wenig auf mich!« fuhr er bittend fort.
»Schau, ich bin doch alt, ich hab' viel erlebt. Ich kann manches
besser beurteilen als du. Schließlich wirst du es mir noch
danken . . .«

		Sie lächelte nur sonderbar. Sie widersprach ihm nicht. Es schien
ihr nicht der Mühe wert. Und nach einer Weile setzte er scheu
hinzu: »Ich mein' es ja so gut. Du hast vielleicht die letzten
Nächte schlecht geschlafen, aber ich weiß Gott auch, mein Kind. Ich
hab' dich ja so lieb, Barbara, viel, viel lieber als die anderen –
das kannst du mir glauben . . . Es ist mir so schrecklich, daß ich
dir Kummer zufügen muß . . . und du mir . . . und Mama ist dann
noch oft ganz unnütz grausam und reizt einen – das wissen wir beide
ja . . . aber ich hoffe immer noch, es löst sich alles, wie es nun
einmal soll . . .«

		»Das hoffe ich auch, Papa . . .«

		». . . und es kommt das Vergessen, Barbara . . . und es kommt
die Ruhe. Und es fängt ein neues Leben an. [bookmark: page156] Wir wollen geduldig
sein und warten. Komm, gib mir die Hand«, er faßte ihre Rechte,
». . . und sag mir, daß du mich noch ein bißchen lieb hast! Es
quält mich so, Barbara . . .«

		»Ja, Papa.«

		»Und daß du noch Vertrauen zu mir hast und es mir bewahrst . . .
auch wenn ich dir jetzt so hart erscheine . . .«

		Sie hielt plötzlich ihren weißen Schirm vor das Gesicht. Die
Sonne brannte dabei von der anderen Seite. Er beugte den Kopf und
schaute plötzlich unter den Spitzenrand. Nun merkte er, daß sie
weinte. Dicke Tränen liefen ihr über das Gesicht. Sie wandte sich
ab. Niemand sollte es sehen. Alle Augen waren auf dem grünen Rasen,
wo eben ein Rudel Pferde mit ihrer Last von fast auf dem Halse der
Tiere kauernden, wie besessen mit Sporen und Peitsche fuchtelnden
buntseidenen Zwergen in den Entscheidungslauf einbog und gleich
darauf allgemeines Stimmengewirr, das Gleiten der Nummern an den
Pfählen und gedämpfte Musik aus der Ferne das Ende der kurzen
Hetzjagd verkündete.

		Jetzt schoben und drängten sich die Menschen unruhig
durcheinander. Onkel Pauluscha, der beim Finish begeistert
mitgeschrien, weil er irrtümlicherweise die von ihm gewetteten
Farben in der Front zu erblicken vermeinte, zerriß wütend sein
Ticket in kleine Stücke, warf sie zu Boden und trampelte
rachsüchtig noch ein paarmal darauf herum, um dann zu erklären, daß
er ein Feind all dieser Auswüchse des Rennens sei. Otto Burck, der
nun doch nicht mehr ungestört mit Barbara reden konnte, trat zu
seiner Frau und sagte in der unklaren, [bookmark: page157] aber freudigen
Stimmung, die ihn nun noch mehr als früher das Beste hoffen ließ,
leise zu ihr: »Gott sei Dank . . . Robert ist gar nicht da . . .«
Sie erwiderte so scharf und laut, daß ihre Tochter es hören mußte.
»Ich wüßte auch wirklich nicht, was Angestellte hier zu suchen
hätten . . . zwanzig Mark den Platz . . .!« Nun hob Barbara ihren
Schirm wieder und legte ihn über die Schulter. Das Wasser in ihren
Augen war versiegt. Sie lächelte so teilnahmlos vor sich hin, als
sei gar nichts vorgefallen. Otto Burck seufzte nur, während seine
Frau das unterbrochene Gespräch mit dem neuen Regimentskommandeur
ihres Schwiegersohnes wieder anknüpfte und dem eleganten Herrn, der
sich ihr hatte vorstellen lassen, klagte, daß doch die wirklich
gute Gesellschaft selbst in Baden-Baden schließlich recht spärlich
vertreten sei. Es sei doch recht traurig, daß der Adel mehr und
mehr nach Wiesbaden ziehe . . .

		Es waren im ganzen sechs Rennen, und es war immer dasselbe Bild.
Die vorüberflitzenden bunten Farbenflecke der Jockeis, das
Händeklatschen, die Zurufe auf deutsch und französisch und
englisch, die den Sieger empfingen, die abenteuerlichen, zum Glück
meist polnischen Flüche des Onkels Pauluscha, der sich nach jedem
Laufe hoch und teuer vermaß, sich nun aber nicht weiter von den
Totalisatorschaltern rupfen zu lassen – das alles klang Barbara an
den Ohren vorbei und wirrte vor ihren Augen, ohne daß sie es recht
verstand. Sie war allmählich wieder ganz still und viel blasser
geworden. So stand sie da und schaute halb wie im Traum in all das
Gesumme und Gewoge eines buntscheckigen, [bookmark: page158] durcheinander
wimmelnden Ameisenhaufens, als der ihr die Rennbahn und das
vielgeschäftige Treiben darauf erschien. Sie fuhr plötzlich
zusammen und atmete wie von einer schweren Last befreit auf, als
ihr Madame Maurice Bürk mit einem verstohlenen Zwinkern in ihrem
weißgepuderten, lustigen Gamingesicht den Vorschlag machte, vor dem
Schlußrennen mit ihr und ihren beiden Schwestern in die Stadt
zurückzufahren. Es sei schon, um die Kleider zu schonen. Nachher
staube es wieder so entsetzlich.

		So suchten sie hinter der Tribüne ihren Wagen, stiegen ein und
rollten durch die Rheinebene dahin, über die die Abendsonne in
langen, schrägen Glutstrahlen flimmerte. Es war seltsam, wie man
sich auf einmal mitten aus der geputzten, in allen Sprachen
schwatzenden Menschenmenge heraus auf der beinahe leeren, vom
Staube schneeweißen Landstraße, auf der nur zuweilen ein
heimkehrender Wagen sie überholte, zwischen Obstbäumen und weiten
Feldern mit gebückt auf ihnen werkenden Landleuten befand, und
tiefe Stille das Geschrei und die Musik und das
Totalisatorgeklapper des Rennplatzes ablöste. Barbara schloß die
Augen und schwieg, den roten Schein des sinkenden Sonnenballs als
ein angenehmes, purpurnes Dämmern vor den gesenkten Lidern, und
kümmerte sich wenig darum, was die Schwestern inzwischen auf
französisch mit Madame Bürk sprachen und hier an Wunderwerken der
Wiener Schneiderkunst, dort an Visionen aus Pariser Ateliers, die
sie draußen gesehen, gegeneinander ins Feld führten. Die Pferde und
die Rennen erwähnten sie jetzt, wo sie unter [bookmark: page159] sich waren, überhaupt
mit keiner Silbe mehr. Diese Verstellung war Sache der Herren.

		Erst als man Baden erreicht hatte, schaute sie wieder auf. Sie
fuhren durch die Stadt, in das Villenviertel im jenseitigen Tal der
Oos, um zunächst Madame Maurice Bürk in ihrer Pension
abzusetzen.

		Die Pferde standen vor dem Hause still. Barbara sprang zuerst
heraus und begleitete die kleine, rundliche Französin, wo jene die
Klingel zog und merkwürdig rasch und scheu in dem Flur verschwand.
Dann rief sie: »So! . . . Nun fahren Sie weiter nach der Villa
Burck hinauf!«

		»Ja, so steig aber doch erst ein!« sagte Lizzie verwundert.

		Zu ihrem Erstaunen antwortete Barbara auf englisch: »Nein, fahrt
nur allein!«

		»Ja, und du?«

		»Ich bleibe hier!«

		»Wo denn?«

		»Nun, hier! Bei Tante Yvonne!«

		Die Schwestern tauschten einen ratlosen Blick. Sie begriffen
noch nicht recht. Barbara wiederholte: »Ich wohne von jetzt ab bei
Tante Yvonne und gehe, sowie ihre Kur zu Ende ist in acht Tagen,
mit ihr nach Paris und bleibe dort bei ihr. Also nun fahrt heim und
grüßt Papa schön von mir und sagt ihm, es ginge nicht anders, und
ich hatte gestern schon mit Tante Yvonne alles verabredet. Und oben
in das Haus zurück käme ich erst wieder als Roberts Frau – wenn er
mich dann noch haben will. Die Bürks begleiten mich nach London.
[bookmark: page160] Dort
heiraten wir. Das dauert in England nur ein paar Wochen! Und nun
adieu – einstweilen!«

		Damit trat sie in das Haus und schloß die Tür. Die beiden
Schwestern eilten hinter ihr her. Ihr zweistimmiges:
»Barbara! . . . Barbara . . .!« verhallte hinter einer schlanken,
weißen Gestalt, die rasch und ohne sich noch einmal umzuschauen,
die Treppe hinaufschlüpfte. Als die beiden klingelten und Einlaß
begehrten, erschien in dem Empfangsraum, in den sie ein Diener
führte, nicht ihre Schwester und auch nicht Madame Bürk, sondern
nur deren Mann, der seiner Kränklichkeit halber nicht mit zu den
Rennen hinausgefahren war. Der alte Pariser hatte, während er sich,
die Havanna zwischen den Fingern, den Nichten näherte, seinen
trockenen und ironisch-stillvergnügten Ausdruck. »Ja? Das haben wir
gut gemacht, nicht wahr?« sagte er stolz. Es schien, als ob er von
den beiden noch ein Lob für den geglückten Streich erwartete.

		Lizzie von Hafner unterdrückte ihre Wut über den alten Sünder
und sagte atemlos: »Ja, Onkel Maurice, was denkt ihr euch denn nun
eigentlich?«

		»Je nun – man tut, was man kann . . .«

		»Und was Papa dazu sagen wird . . .«

		»Dem geschieht ganz recht. Grüßt ihn von mir! Und er soll einmal
an Frankfurt denken!«

		Immer, wenn die Rede auf Frankfurt kam, bemächtigte sich des
vertrockneten Ritters der Ehrenlegion eine stille Rührung. Und so
sagte er auch jetzt, sonderbar lächelnd: »Er soll sich an die Zeit
erinnern, wie er nach Frankfurt gekommen ist – damals – auf der
Durchreise [bookmark: page161] nach Paris – das ist nun vierzig Jahre
her –, und ich war damals im Bankhaus
Rhenus & Co. Volontär . . .«

		»Gott, Onkel, was sind das für alte Geschichten . . .«

		Maurice Bürk nickte melancholisch. »Gewiß sind sie alt! Man
glaubt gar nicht mehr daran. Aber es war doch einmal so. Und es war
auch gerade im Sommer. Alles schön grün und warm . . . und . . .
ich hab' sie wirklich heiraten wollen. Kinder. Ich hab's ehrlich
gemeint . . .«

		»Wen denn?«

		Der Pariser machte eine Handbewegung in die Ferne. »Gleichviel,
wen! Und euer Vater, kaum zwei Jahre älter als ich, aber er hat von
Ehrbarkeit getrieft . . . und das täte man doch nicht und so
heiratete man doch nicht . . . so unter seinem Stande! Und er hat
mich glücklich bei den Verwandten angezeigt. Da war ein einziges
Geschrei: ›Um Gottes willen, das Moritzche macht Dummheiten in
Frankfurt, tut ihn weg, nach Paris, daß er solide wird‹ . . .
ja . . . da war es nun aus!«

		Der alte Pariser war aufgestanden und tat einen bedächtigen Zug
aus seiner Havanna. Dann sagte er ganz gemütlich, aber doch ein
wenig bissig: »Euer Vater hat damals zwei auseinander
gebracht . . . gegen meinen Willen. Jetzt bring' ich ihm zwei
zusammen, gegen seinen Willen. Es gleicht sich alles mal wieder
aus . . . enfin . . . assez de cela, mes
petites . . . Geht heim! Sonst denkt man, ihr seid auch
durchgebrannt. Die Barbara bekommt ihr heute doch nicht mehr zu
sehen. Die steht drüben bei uns am Fenster und wartet auf jemand
ganz anderen . . .«

		[bookmark: page162]
Damit begleitete er die beiden jungen Frauen höflich bis hinaus zu
ihrem Wagen und half ihnen hinein und schloß den Schlag. Sie waren
so verstört, daß sie das alles ohne Widerrede geschehen ließen, und
fuhren eilig hinauf zu der Villa Burck.

		Dort oben saß Otto Burck, der Hausherr, in ungewöhnlich heiterer
Laune zwischen seinen Gästen im Garten. Es war schon dunkel
geworden – Wolkendunst am Himmel, der sich von der Rheinebene
regendrohend herüberspann, verdeckte die Sterne –, aber im
Park schaukelten und leuchteten überall wie bunte Glühwürmchen die
vielfarbigen Laternen der italienischen Nacht, die der Gärtner auf
Geheiß der Hausfrau vorbereitet hatte. Und jetzt ließ der Mann
hinter einem Gebüsch her Raketen steigen, daß die Damen in die
Hände klatschten und unbekannte Stimmen draußen: »Ah« machten und
die Herren lachend die Bowle zudeckten, aus Furcht, daß eine der
Raketen in sie fallen möge. Und schließlich kam der Hauptpunkt.
Grünes bengalisches Licht flammte auf und übergoß mit geisterhafter
Helle den Garten und die Villa dahinter, die Charakterköpfe der
alten Burcks, die jungen Frauengesichter, die flimmernden Uniformen
– und Otto Burck faltete froh die Hände und sprach: »C'est un vrai festin de Balthasar . . .«,
worunter er sich selber nichts Rechtes mehr dachte. Er hatte die
Redensart vor vierzig Jahren aus Paris, aus einer längst
verschollenen Operette mitgebracht.

		Und im Glanz des bengalischen Feuers sah er endlich seine
Töchter durch die Gartentür kommen. Man hatte sich schon gewundert,
wo sie blieben. Aber es waren nur [bookmark: page163] zwei. Barbara fehlte. Und sie
sahen so bleich aus. Das kam doch nicht allein von dem künstlichen
grünen Licht?

		Und sie wollten auch nicht recht mit der Sprache heraus. Sie
konnten ihren Eltern doch nur unter vier Augen das Unheil melden,
und die beiden saßen ganz hinten im Pavillon zwischen ihren Gästen,
und Otto Burck merkte, daß da etwas nicht in Ordnung war. Er wurde
plötzlich unruhig und beklommen und hörte kaum mehr, was der
elegante Oberst, der Regimentskommandeur seines Schwiegersohnes,
erzählte. Er hatte eine Angst vor neuen Aufregungen. Er konnte sich
ja nicht denken, welche – aber er wurde innerlich schon ganz
leidenschaftlich und gereizt, daß man ihm nie und nimmer seine Ruhe
ließ. Er blickte fast unverwandt nach dem Gartengitter, und auch
seine Frau saß wie auf Kohlen. Und ohne daß man eigentlich merkte,
woher das kam, erlahmte allmählich das Gespräch. Eine gewisse
Unruhe ging von dem Hausherrn und der Hausfrau und ihren Töchtern
auf die anderen über. Man war in einer unbehaglichen Spannung. Man
wartete . . . ohne zu wissen, auf was.

		Und eben als solch eine allgemeine Stockung in der Unterhaltung
eingetreten war, stand plötzlich ein Mensch mit einem Köfferchen in
der Hand mitten im Garten. Es war der Diener aus Maurice Bürks
Pension. Er hatte in der Dunkelheit den Hintereingang verfehlt und
fand nun nicht recht weiter. Lizzie erkannte ihn und trat auf ihn
zu. Er gab ihr ein Zettelchen. Aber sie konnte es in der Erregung
nicht lesen. Und nun schaute ihr schon Frau Konstanze Burck, die
den Entschluß gefaßt und sich den Weg frei gemacht hatte, über die
Schulter und entzifferte [bookmark: page164] es, erst halblaut, dann murmelnd . . .
es war nur eine Liste von etwas Wäsche und anderen Gegenständen,
deren Zusendung durch den Boten sich Barbara von ihrer Schwester
für diese Nacht erbat – und sie stutzte und begriff jählings, und
als ihr nun Lizzie verstört zuraunte: »Sie ist fort« – wiederholte
sie das in lautem Entsetzen und noch lauter Frau von Heinreichs
bang gezischeltes: »Sie will in London Robert heiraten!«, so daß
alles aufsprang und Otto Burck in Eile den Diener wegschickte und,
selbst ganz blaß geworden, zu ihr hintrat: »Sei doch still! . . .
Um Gottes willen . . . sei doch still.«

		Aber nun hatte sie die Fassung verloren. Nun kümmerte sie nichts
mehr, auch nicht die Anwesenheit der Gäste. Die Baden-Badener
Kulturtünche fiel. Sie schrie abermals: »Sie ist fort! . . . Sie
will ihn heiraten . . . Und ihr laßt's geschehen . . . Otto . . .
und du stehst da . . .«

		»So sei doch still!« Er beschwor sie immer wieder, mit einem
ratlosen Blick auf die Eingeladenen.

		Aber sie war wie von Sinnen: »Sie ist fort! . . . Einfach
fort! . . . Läuft aus dem Hause wie eine Schlampe! . . . Und schämt
sich nicht einmal! Das erlebt man an seinen Kindern! So wird einem
die Liebe und Treue gelohnt. Nun sind wir so weit, Otto! Und nun
wird man mit den Fingern auf uns weisen. Man wird . . .«

		»Jetzt mäßigst du dich . . . auf der Stelle!« Ihr Mann konnte
kaum mehr seine Fassung bewahren. Er zitterte an allen
Gliedern.

		Aber sie hörte gar nicht auf ihn. Sie rief dem Diener nach, der
sie gar nicht mehr hörte: »Hier wird nichts gegeben . . .
nichts . . . nichts! . . . Sagen Sie dem Fräulein . . . [bookmark: page165] sie
könnte bleiben, wo sie wollte . . . das kümmere hier niemanden
mehr . . . und möge sich hier nicht mehr sehen lassen . . . das
riete ich ihr . . . zu ihrem eigenen Besten . . .«

		»Ich habe zu reden!« unterbrach sie Otto Burck. Er hatte die
Fäuste geballt. Aber sie redete sich in immer blindere Wut
hinein.

		»Also das ist das letzte! . . . Aus ist's! . . . Mögen sie in
Gottesnamen betteln gehen, wenn sie's so freut . . . sie samt ihrem
sauberen Angestellten . . . dieser Mensch! . . . Aber sie sind
einander würdig . . . sie verdienen einander . . . sie ihn . . .
und er diese . . . diese Person . . .«

		»Du sprichst von meinem Kind!« schrie plötzlich Otto Burck mit
einem Ton, daß alles zusammenfuhr. Sein Gesicht hatte sich
dunkelrot gefärbt. Seine Frau prallte ein paar Schritte von ihm
zurück, mitten in dem Ausbruch ihrer Leidenschaft, in dem sie
endlich einmal ganz sie selbst war, mit den Instinkten der
Unbildung, dem Temperament der reich gewordenen deutsch-polnischen
Familie, aus der sie stammte. Sie wich immer mehr nach hinten. Aber
er ging ihr nach und schrie immer lauter. Er hatte jetzt auch jede
Fassung verloren. Um die Gäste scherten sie sich beide nicht mehr.
Die Töchter schluchzten laut und krampfhaft. Das ganze Haus Burck
verlor plötzlich den Untergrund. Es schwankte und stürzte wie ein
Haufen Kartenblätter zusammen.

		Frau Konstanze Burck zog sich immer weiter vor ihrem Gatten
zurück, gegen das Haus zu. Es war seltsam zu sehen – diese große,
starke Frau, die dem viel kleinerem Manne nicht standzuhalten
wagte, aus Angst, er könne [bookmark: page166] ihr etwas antun, wie er ihr da folgte,
mit den Fäusten fuchtelnd, ganz verwandelt von einem Zorn und
fortwährend, ohne daß irgend jemand dagegen sprach, wiederholend:
»Du sprichst von meinem Kind . . . du sprichst von meinem
Kind . . .«

		Seine Stimme überschlug sich schließlich. Er mußte Atem
schöpfen. Diesen Augenblick benutzte Frau Konstanze Burck, um sich
zur Wehr zu setzen: »Es ist doch auch mein Kind! Was willst du denn
eigentlich?«

		Aber da erschrak sie. Nun brach er los. Alles bisher war nichts
dagegen gewesen. Weder sie noch sonst jemand aus der Familie hätte
dem stillen, alten Herrn das zugetraut. Er kannte sich selbst nicht
mehr. Es war, als schrie aus ihm ein ganz Fremder seine Worte. Aber
die Worte waren Wahrheit. Endlich! Nur jetzt heraus mit allem . . .
mit allem, was durch Jahre und Jahrzehnte stillgelegen und
geschlafen hatte . . .

		»Nein. Es ist nicht dein Kind!« Er schüttelte die beiden
Schwiegersöhne, die ihn beruhigen wollten, von sich und gab dem
schwächlichen Franzl Hafner einen kräftigen Stoß. »Kinder hat man
nur, wenn man sie lieb hat. Sonst sind das fremde Kinder und
bleiben einem fremd und gehen ihre Wege! So hast du's gemacht. Die
Lieblosigkeit selber warst du . . . immer . . . überall . . . gegen
alle . . . dadurch hast du das Haus so leer und öde gemacht. Jeder
ist gerne daraus herausgegangen . . . da die Anna . . . die
Lizzie . . . Glaubst du, denen liegt etwas an uns? Gar nichts liegt
ihnen daran!« Er wehrte mit der Hand das verzweifelte Geschluchze
der beiden jungen Frauen ab. »Ach . . . laßt nur . . . ich kenn'
[bookmark: page167]
euch doch . . . Wenn der Alte nur Geld herausrückt, weiter hat er
keinen Zweck . . .«

		Und wieder wandte er sich an seine Frau, die ganz fahl geworden
war und mit halboffenem Mund und herabhängenden Armen in
ungläubigem Schrecken sich nicht mehr rührte. »Was die Kinder
hätten empfinden können, das hast du immer getötet mit deiner
Lieblosigkeit! Mich auch! Ich bin ein alter, müder Mann geworden
vor der Zeit, durch dich! . . . Nun hab' ich noch die Barbara
gehabt, nun hast du mir auch die aus dem Hause getrieben . . .«

		»Hab' ich sie denn gehen heißen!« ächzte Frau Konstanze Burck.
Er schrie: »Ja . . . du! Wo ich schonend mit ihr war, da warst du
hart . . . Man hätte Mitleid mit ihr haben müssen, statt dessen
hast du sie bis aufs Blut gereizt. Jedes Wort von dir war ein
Nadelstich . . . und eine Dummheit und eine Taktlosigkeit
dazu . . . ja . . . dafür kannst du freilich nicht . . . so bist du
nun einmal . . . so verdirbst du mir alles im Leben . . . so hast
du mir immer alles verdorben . . . jetzt auch dies letzte . . .
jetzt steh' ich glücklich ganz allein mit all meinen Sorgen und
Geschäften da . . .« Plötzlich schloß er mit einem jähen
Gedankengang und sagte, sich umschauend, gedämpfter: »Ich möchte
wirklich wissen, warum ich dich geheiratet hab'! Es wäre viel
besser gewesen, ich hätte es nicht getan!«

		Draußen, unter den Ohrenzeugen auf der Straße, lachte jemand.
Das reizte ihn, und er fuhr seinen Schwager Pauluscha, der düster
und majestätisch vor ihn trat, an: »Du sei nur still, du Bajazzo!
Warum dich der liebe Gott überhaupt geschaffen hat, das ist ihm
allein bekannt . . .«

		[bookmark: page168] »Ja.
und das sagst du mir so einfach ins Gesicht?« Onkel Pauluscha wich
erschüttert zurück.

		»Ich hab' es dir schon lange sagen wollen!« meinte der alte
Herr. Er hatte jetzt seine Haltung wiedergefunden. »Seit wir uns
kennen, hab' ich dir's sagen wollen! Du warst mir immer ein Greuel.
Aber ich habe geschwiegen und Rücksicht genommen . . . stets . . .
auf jeden . . . und mir tut jeder weh, wie's ihm gerade paßt.
Na . . . nun . . . nun hab' ich reinen Tisch gemacht – in
Gottesnamen auch mit dir . . .«

		Frau Konstanze Burck war inzwischen längst in das Haus geflohen
und hatte sich in ihrem Zimmer eingeriegelt. Von dort hörte man
ihre Weinkrämpfe. Das Mädchen lief nach dem Arzt. Auf der Straße
überholte sie die letzten Gäste, die sich still beiseite geschlagen
hatten. Nur ein junger Offizier erkannte sie und fragte: »Sagen Sie
mal, Kindchen: Geht das bei den Herrschaften immer so zu?« Er
verstummte sofort wieder auf einen warnenden Blick seines
schweigsamen und in übelster Laune befindlichen Kommandeurs. Der
Rittermeister von Heinreich war mit seinem Schwager und ihren
beiden Frauen in das Haus getreten. Dort standen sie in dem taghell
erleuchteten, für zwanzig, dreißig Personen gerichteten großen Saal
mitten unter dem Kronleuchter und berieten sich mit bleichen
Gesichtern. Otto Burck fand sich nun, allmählich wieder ganz zu
sich gekommen, auf einmal allein in dem weiten Garten, auf dem
Kiesplatz mit den leeren, unordentlich durcheinander geschobenen
Stühlen, dem verlassenen, mit halbvollen Bowlengläsern besetzten
Rundtisch, auf dessen Kanten noch ein paar in der Eile [bookmark: page169] des
Aufbruchs weggelegte Zigarren glimmten. Auch die dunklen
Menschengruppen auf der Straße hatten sich, als es nichts mehr zu
hören und zu sehen gab, verloren. Es war ganz still. Nur die Hunde
bellten da und dort aus fernen Villen durch die Nacht, und
gedämpfte Musik tönte von dem Konversationshaus. Plötzlich erfaßte
Otto Burck in dieser Vereinsamung ein Gefühl von unbestimmter
Angst. Er ging, langsam und bedächtig, mit abgemessenen Schritten
wie sonst, in die Villa hinein und stieg zu seinem Arbeitsgemach
empor. Nun lag der Garten völlig menschenleer, voll und hell von
den vielfarbigen, papierenen Festlampen, die überall schaukelten
und glühten. Dann kam der Gärtner, behutsam und leise, um die
Herrschaft drinnen nicht zu stören, und blies eine nach der anderen
aus, und die italienische Nacht hatte ihr Ende, und alles wurde
finster.

		Drinnen saß der Hausherr am Schreibtisch. Er hatte sich auf
einmal in den Kopf gesetzt, daß er jetzt arbeiten müsse – jetzt
gerade! – und kramte eigensinnig in den Stößen von
Geschäftspapieren, die vor ihm lagen. Er fuhr sich aufseufzend mit
der Hand über die Stirne, und alle Buchstaben und Zahlen tanzten
ihm vor den Augen. Er gab sich wieder einen Ruck und murmelte halb
geistesabwesend: »Wo sind nur die Wechsel? . . . Wo sind Sie nur?«
Dann ließ er schließlich alles sinken und starrte, die Hände im
Schoß, vor sich hin, in den verschleierten Glanz der Lampe, als ein
müder Mann . . .

		So fand ihn seine älteste Tochter, als sie zu ihm hineinkam.
Frau von Heinreich war außer sich. Sie zitterte [bookmark: page170] bis in die
Fingerspitzen. Ihr Mann war lieber gar nicht mitgekommen. Der ging
unten mit langen Schritten auf und ab, daß die Sporen klirrten und
das Parkett krachte, und hatte nur geäußert: »Das ist unmöglich!
Diese Indianertänze der Schwiegereltern vor versammelten Gästen! –
und draußen der Beifall des Volkes am Zaun! . . . Man habe ja
förmlich mit dem Teller einsammeln können am Schluß der
Vorstellung . . . Kinder und Soldaten die Hälfte! Damit müsse
Schluß gemacht werden, was ihn betreffe – unter allen
Umständen . . .!«

		Und die elegante, tränenüberströmte junge Offiziersfrau
überhäufte jetzt ihren Vater mit Vorwürfen: »Papa – wodurch hab'
ich das verdient – diese blutige Blamage? Wo ich alles daran
gesetzt hab', aber auch alles, um mir eine Position im Regiment zu
schaffen – du weißt nicht, was man da auch manchmal
herunterschlucken muß als Bürgerliche – ich sag' euch auch nicht
alles –, und ich hab's erreicht und alle sind nett zu mir und
zu euch, und der neue Oberst, vor dem wir soviel Angst gehabt
haben, kommt selbst zu dir – nein – da müßt ihr einem die ganze
Geschichte verderben . . . Als ob ihr's euch ausgerechnet hättet,
aber auch gleich alles in Stücke zu schlagen . . . so wie wenn
unser Bursche mit dem Porzellan die Treppe heruntersegelt, daß es
nur so klirrt. Was sollen die Herren im Regiment denn um Gottes
willen glauben, wo ich herkomm'! . . . Aber nun ist's zu spät! Nun
ist das Unglück fertig . . . Wie sollen wir uns denn jetzt noch
halten . . .? Wenn wir nun in nächster Zeit eines schönen Morgens
in einem Dorf aufwachen, dann [bookmark: page171] wundere dich nicht! Und dann muß Werner
natürlich seinen Abschied nehmen, und dann mußt du . . .«

		Sie wollte fortfahren: ». . . und dann mußt du uns doch ein Gut
kaufen, was du nie hast tun wollen« – aber sie hielt an sich. Sie
fühlte: dazu war jetzt doch nicht die Zeit.

		Um so schonungsloser war nun wieder Lizzie, die ihr gefolgt war,
in ihrem Zorn. Sie lösten sich darin ab. Gerade heut' diese Szene!
Vor ihren Wiener Bekannten. Sie könne sich dort ja gar nicht mehr
sehen lassen. Und das alles wegen der Barbara . . . dem dummen
Fratz.

		»Ihr schließt euch doch sonst immer ein, eh' ihr euch zankt«,
endete sie weinend. »Es braucht's doch nicht jeder gleich zu
wissen . . . aber bis ins Hotel drüben haben sie's gehört und
gefragt, was bei uns los ist . . . Jesus, Maria und Joseph – mir
klingen noch die Ohren. Solch einen Schrecken hab' ich mein Lebzeit
noch nicht gehabt.«

		Und Frau von Heinreich setzte, nun etwas gesammelter, hinzu:
»Papa . . . Werner und ich sind da derselben Meinung. Wir müssen
morgen früh in die Garnison zurück! Lieber auf den Urlaub
verzichten! Aber wir dürfen jetzt dem Oberst nicht von der Seite
gehen! Wir müssen ihm Aufklärungen zu geben suchen . . . und den
anderen auch . . . denn wenn sich das noch ein paar Wochen in
unserer Abwesenheit herumspricht . . . retten wir eben, was zu
retten ist . . . viel wird's ja nicht mehr helfen . . .«

		Und nun hatte auch Frau von Hafner durch das Beispiel der
Schwester ihren vollen Trotz gewonnen und erklärte: »Und ich fahr'
mit dem Franzi heim nach Wien! [bookmark: page172] Das wird eine Freude geben, die
Schandmäuler stopfen – eins nach dem anderen – und wenn's letzte zu
ist, tut sich's erste wieder auf . . . aber die Anna hat ganz
recht. Wir können dir da nicht helfen . . . Wir müssen
fort . . .«

		Zu ihrem Erstaunen stand ihr Vater, der die ganze Zeit
geschwiegen und trübe vor sich hingeschaut hatte, plötzlich ruhig
auf, ging zur Tür und öffnete die. »So!« sagte er. »Ich warte nicht
erst lange, bis ihr geht! Ich schicke euch heim!«

		Und während die beiden jungen Frauen sich verständnislos
ansahen, fügte er mit einer gelassenen Stimme, durch die nur ein
leichtes, unterdrücktes Beben klang, hinzu: »Macht nur, daß ihr
wegkommt! Geht nur zu euren Männern! In euer Haus! Erzieht dort
eure Kinder, statt eurem alten Vater Verhaltungsmaßregeln zu geben!
Wenn ich euch einmal wieder sehen will, werde ich es euch sagen
lassen . . .«

		»Aber, Papa . . .« Anna von Heinreich war von neuem erschrocken.
Und ebenso Lizzie. So hatten sie ihren Vater noch nie gesehen. Er
war ganz verwandelt diesen Abend – und sah sie so sonderbar an, vom
Schreibtisch her, während sie, die feuchten Taschentücher ratlos in
den Händen knüllend, beisammen in der Mitte des Zimmers
standen.

		»Also Kinder . . . gute Reise!« sagte er trocken und nahm weiter
von ihrer Anwesenheit keine Notiz, sondern vertiefte sich in die
Rimesse, die er glücklich gefunden, und prüfte aufmerksam den
Namenszug auf der Rückseite des Papierstreifens. Die beiden
Weltdamen schlichen schließlich scheu aus dem Zimmer.
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Da atmete Otto Burck auf und trat an das Fenster und schaute in das
Dunkel hinaus. Und sann darüber nach, wie wenig doch im Grunde dazu
gehörte, um solch einen Kreis von Menschen, die in Jahrzehnten
durch Verwandtschaft und Geschäft verbunden und aufeinander
angewiesen waren, zu sprengen. Der innere Zusammenhang fehlte.
Eigentlich waren sie sich doch immer fremd geblieben. Es war nie
ein rechtes, wahres Familienleben gewesen. Es zerriß jetzt noch
nachträglich, nach Jahrzehnten, wie ein Spinnweb durch ein paar
laute Worte. Nun war er frei und allein.

		Ganz allein. Und in der tiefen, jählings hereingebrochenen
Einsamkeit, die Otto Burck plötzlich umgab, dachte er an seine
Jüngste und sehnte sich nach ihr.

		Sie war ihm immer die Liebste gewesen. Nun war sie doch von ihm
weg. Und das war das beste Mittel, Otto Burck zu etwas zu zwingen.
Je weniger Liebe man ihm erwies, desto mehr brachte er aus sich
hervor, damit das Gleichmaß wiederhergestellt werde. Und so bangte
er sich jetzt, wo plötzlich sein ganzes Haus unheimlich lichterhell
und ausgestorben dalag, gerade nach seiner Barbara, die alle Schuld
daran trug – mit einer unwilligen Zärtlichkeit, deren er sich
selber schämte und in die sich schon eine leise Reue mischte.

		Barbara hatte ihn in dieser Stunde ganz aus dem Sinn verloren
und alle oben in der Villa Burck, von deren Katastrophen sie noch
nichts ahnte. Sie saß im Salon der Tante Yvonne, Hand in Hand mit
Robert. Es konnte keine angenehmere Hüterin ihres Beisammenseins
geben als Madame Maurice Bürk, die kein Wort [bookmark: page174] von dem verstand, was sie
sich auf deutsch zuflüsterten und zulachten, und zudem, um ihren
französischen Roman bequemer durchblättern zu können, ihren Sessel
so gedreht hatte, daß sie jenen den Rücken zuwandte und nicht sah,
wenn sie sich küßten. Noch weniger hörte sie es. Sie war wie von
einer plötzlichen Taubheit befallen, und auf ihrem lustigen
Gamingesicht, dessen dunkles Schnurrbärtchen deutlich durch die
dichte weiße Puderschicht schimmerte, lag ein Ausdruck mütterlichen
Wohlwollens und tiefster Selbstzufriedenheit.

		Ihr Mann hatte vom Diener die abendliche Magenverpackung
bekommen und lag, in ein weißes Laken gewickelt, in stoischer Ruhe
nebenan und blies sich die krabbelnden Fliegen von der Nasenspitze
weg. Er dachte in der träumerischen Frankfurter Duselstimmung, die
ihn heute nicht mehr verließ, an einst . . . an die Jugend . . .
und wie alles gekommen war . . . und wie es hätte kommen können,
vor vierzig Jahren . . . enfin . . . tout
passe – er war zum Philosophen geworden in seinem langen
Boulevardleben, und schließlich schnarchte er friedlich.

		Drinnen tuschelten Robert und Barbara weiter und sprachen von
ihrer Zukunft. Er sagte: »Es wird einem ja weiß Gott nicht leicht,
auf das zu verzichten, was dein Vater geboten hat. Es ist ja nicht
das persönliche Wohlleben – oder die Eitelkeit, daß man nun auf
einmal der große Mann ist – aber die Möglichkeit, so recht aus dem
vollen zu wirtschaften, zu zeigen, was in einem steckt – es zuckt
mir vor Ungeduld bis in die Fingerspitzen – nun – das hat nicht
sein sollen, und es gab [bookmark: page175] da auch natürlich gar kein Überlegen –
ein netter Handel das, seinen alten Vater um dreißig Silberlinge zu
verschachern – aber freilich . . .« Er zog ein Bündel Depeschen aus
der Tasche. »Da schau, darauf verwendet Papa den Hundertmarkschein,
den ich ihm bei der Abreise gegeben hab' . . . Er ist großmütig und
läßt die Post etwas verdienen. Jeden Tag kommen ein paar
Telegramme. Ich antworte schon gar nicht mehr.«

		Er reichte ihr die Blätter. »Da lies! Ist das nicht zum
Verzweifeln? Immer wieder die Frage: Wie lange soll ich noch
warten? Wann wird eure Verlobung endlich öffentlich bekanntgegeben?
Wann habe ich den Rückhalt an deinem künftigen Schwiegervater? – Ja
– großer Gott – ich kann ihm doch nicht antworten: Der einzige
Grund, weswegen das alles nicht geschieht, das bist ja eben du! Du
bist der Stein des Anstoßes! Dann geht er ganz rücksichtslos gegen
deinen Vater vor . . .«

		Sie waren beide verstummt. Diese schwarze Wolke über ihnen paßte
so gar nicht zu ihrer glücklichen Stimmung. Die verdüsterte sie
ihnen ganz unnütz. Und plötzlich weiteten sich Barbaras Augen, und
sie schaute ungläubig hinaus auf die Straße, und sein Blick folgte
ihr.

		Der nasse Bürgersteig war ganz menschenleer. Nur dort, neben der
Laterne, stand jemand, und der Regen tröpfelte auf seinen
aufgespannten Schirm. Der kleine alte Herr, der sich da unbemerkt
glaubte – das war Otto Burck. Seine Stiefel waren schmutzig, seine
Kleider feucht, der Wind blies um die Straßenecke und ließ die
Laterne über ihm flackern. Oben flüsterte Barbara erschrocken: »Ach
Gott! . . . Der arme Papa! . . .«

		[bookmark: page176]
»So laufe doch hinunter . . . rede mit ihm . . . hol ihn!«

		»Ach Gott . . . bis ich erst dem Diener klingle . . . bis der
mir das Haustor aufschließt . . . da ist er schon weg!« Sie griff
nach der Fensterklinke und drehte sie auf, die Scheibe klirrte
unter ihrer hastigen Bewegung. Otto Burck hörte es. Er erschrak. Er
sah sich entdeckt. Und während sie den Oberkörper hinausbog, um
nach ihm zu rufen, trat er schnell, scheu, wie ein Schatten, um die
Ecke und verschwand, und es war nichts mehr auf der Straße als
Mondschein und Regengeplätscher, und ganz in der Ferne verloren
sich eilige Schritte.

		Barbara wiederholte schuldbewußt: »Ach Gott . . . der arme
Papa!« Sie trocknete sich die herausbrechenden Tränen.

		Robert aber tröstete sie. »Er kommt ja wieder!«

		»Glaubst du?«

		»Wenn er jetzt schon den Weg bis da unten hin gefunden hat, dann
findet er ihn auch bis in das Zimmer und zu dir! Er hat dich ja
viel zu lieb. Das ist ja auch wahrhaftig kein Wunder. Das geht
allen so!«

		Und bei diesem Ausblick erfaßte sie plötzlich beide ein Übermut
des Glücks und der Hoffnungsfreudigkeit. Sie lachten und jubelten
halblaut, ohne mehr daran zu denken, mit wie traurigem Gesicht der
alte Burck in die Nacht hinausgeflohen war, sie umschlangen und
küßten einander, bis Madame Bürk verschlafen auffuhr und dann sich
räusperte und nach der Uhr sah.

		Das hieß: »Junger Mann – es geht auf elf!« – Und ihr Neffe bat
um die Erlaubnis, nur noch, ehe er sich [bookmark: page177] empfehle, eine Depesche
an seinen Vater zu Papier zu bringen, die er dann unterwegs am
Nachtschalter der Post aufgeben wollte. Er und Barbara tauschten
einen Blick. Jetzt hatte man schon sicheren Boden unter den Füßen.
Es war nicht mehr ganz eine fromme Lüge, was man John Burke
telegraphieren mußte, um ihn hinzuhalten. Robert schrieb: »Otto
Burck hat unserer Verlobung grundsätzlich zugestimmt. Die Differenz
ist nur noch über einen einzigen Punkt. Auch der muß sich klären.
Habe Geduld und warte!«

		»So!« Er stand auf und steckte das Blatt in die Tasche. Die
beiden küßten sich zum letzten Male – Tante Yvonne war geräuschlos
im Nebenzimmer verschwunden – und waren einen Augenblick ernst bei
dem Gedanken an die ewige Not, die von da drüben, von London her,
drohte. Aber dann mußten sie wieder über das närrische Zeug lachen,
mit dem all die anderen Leute auf Erden sich plagten, und umarmten
sich stürmisch, und sie winkte ihm durch das offene Fenster noch
ein »Gute Nacht!« auf die Straße hinaus nach. [bookmark: page178]

		 

	
		
		Achtes Kapitel

		Ja . . . Katzerl . . . so ist das alles
gekommen!« sagte Leopold von Hafner am nächsten Tag zu Barbara. Er
saß ihr in der Pension von Maurice Bürks gegenüber. Von der Seite
beschien die Sonne durch die Fenstervorhänge seinen bildschönen,
weichlichen, gutmütig lächelnden Graukopf. Er war wie immer
jugendlich-auffallend, mit peinlicher und dabei doch scheinbar
nachlässiger Eleganz gekleidet. Ein feiner Duft irgendeines der
großen Menge noch unbekannten neuen Parfüms ging von ihm aus – in
den Lackschuhen schimmerten unter den kokett geknüpften Schleifchen
die genau zur Krawattenfarbe passenden Socken aus taubengrauer
Seide – wenn die Welt unterging, erbat der schöne Poldi jedenfalls
vorher noch eine Viertelstunde Zeit, um seine Toilette zu machen.
Dann störte ihn nichts – auch nicht die Katastrophe in der Villa
Burck. Aber sonst schuf ihm, der als Wiener Lebenskünstler immer
für Verträglichkeit und Gehenlassen war, die ganze Sache doch viel
Unbehagen.

		Also Heinreichs waren wirklich heute morgen in ihre Garnison
gereist, blindlings, in Todesangst um ihre Karriere – sie ganz
verweint. Denn sie hatte, wie sie erklärte, die halbe Nacht von
langen, entsetzlich [bookmark: page179] langen Reihen blauer vierrädriger Wagen
geträumt, die ihr Mann in einem Dorf mit Brrr! und Hüh! lenkte. Was
Lizzie betraf, so war das ja eigentlich ein guter Kerl. Sie hatte
heute früh doch noch geschwankt, ob sie nicht dableiben solle. Ihre
Existenz in Wien, die heiligsten Güter standen auf dem Spiel. Sie
hatte ihre Koffer gepackt und ihrem Mann befohlen, sich bereit zu
halten. Am zwei Uhr ging ihr Zug. »Wir wollen ja gar nicht fort«,
hatte sie dabei weinend gesagt. »Aber der Vater schickt einen ja
heim wie die Schulkinder . . .«

		Die Hauptsache blieb, wie Otto Burck mit seiner Frau stand. Und
da war Onkel Poldi verwundert.

		»Sie war ja immer zuwider, deine Mutter . . . verzeih, wenn ich
das so sag' – aber ich bin ja auch kein heuriger Has mehr – ich
darf schon einmal offen reden . . . ich mag die grantigen Leut' in
den Tod nicht leiden, und sie hat deinem Vater schon früher, wie
ihr noch klein wart und das nicht so habt wissen können, das Leben
sauer gemacht. Damals hat man eine Zeitlang gedacht, sie lassen
sich scheiden. Nachher, da haben sie sich ja aneinander gewöhnt, 's
ist ja auch das beste, man trägt halt sein Binkl im
Leben . . .«

		Das konnte Leopold von Hafner leicht sagen. Ihn drückte nichts.
Er war jugendfrisch und liebenswürdig und dabei ein genau so kluger
Geschäftsmann wie vor dreißig Jahren. Nicht als ob gerade an ihm
das Schicksal mit seinen Schlägen vorübergegangen wäre. Aber er
besah die Gabe, sie nicht schwer zu empfinden. Er bot ihnen auch
weniger Angriffsflächen als andere. Er stand ja ganz allein und war
damit zufrieden. Für seine tote [bookmark: page180] Frau ließ er gewissenhaft jedes
Jahr eine Seelenmesse lesen und besuchte am Allerseelentag ihr
Grab, um es neu zu schmücken. Aber sonst sprach er ganz freundlich
gelassen von ihr. Ein sonniger Egoismus, der dem Nächsten nie weh
tat, wappnete ihn gegen die Außenwelt. Anders war das bei Frau
Konstanze Burck.

		»Schau. Barbara – ich kann die selbstsüchtigen Leute nicht
ausstehen!« sagte er. »Und deine Mutter ist's! Und hart dazu! . . .
Und leidenschaftlich! Mit der ist nicht leicht Kirschen essen! Das
weiß ich. Aber daß sie jetzt wirklich Ernst macht – das hätt' ich
doch nicht gedacht.«

		»Ja, was tut sie denn?«

		»Sie will auf einige Zeit verreisen! Sie bereitet schon alles
vor. Schau, das Ganze ist bei deiner Mutter halt eine Kraftprobe!
Sie will, daß dein Vater ›pater,
peccavi‹ sagt – nein . . . ›mater,
peccavi‹ muß es da heißen. Aber bislang sitzt er still und
muckst sich noch nicht.«

		Ihr Onkel nahm seinen Panama – ein Prachtstück, das Hunderte von
Mark gekostet und das er jeden Morgen vor dem Spiegel in einer
neuen Form seinem klassischen Kopfe anschmiegte – und rüstete sich
zum Gehen. »Warten wir halt ab«, sagte er tröstend. »Weißt, Barbara
– ich denk' mir immer, die Menschen sind wie kleine Kinder! . . .
Da muß man über sie lachen und kommt am leichtesten mit ihnen aus,
weil man ihnen nicht bös werden kann! Und unter den kleinen Kindern
ist man selber das größte Kind, das muß man freilich wissen, sonst
ist's gefehlt . . .«

		»Ach, Onkel Poldi – deine Weisheit . . .«

		[bookmark: page181]
»Die habt ihr mich gelehrt!« sagte Leopold von Hafner gutmütig und
deutete dabei mit dem Zeigefinger auf Barbaras schönes Gesicht.
»Die Mannsleute haben mich nie viel gekümmert. Die sind nur gut zum
Geschäftemachen und Tarockspielen! . . .«

		Damit ging er. Und daß er mit seinen Unglücksbotschaften recht
gehabt hatte, erkannte Barbara, als sie am späteren Nachmittag mit
Robert und den Bürks auf der Lichtentaler Allee stand, um die
Heimfahrt von den Rennen anzusehen. Das war lange nicht mehr so
glanzvoll wie vor vielen Jahren, als noch keine Eisenbahn nach
Iffezheim führte und die Automobile noch nicht erfunden waren. Aber
immerhin rollten noch Wagen genug vorbei, strahlende junge
Amerikanerinnen hoch oben auf dem Bock neben europäischen, das
Gespann lenkenden Turfgrößen, unglaublich viel gelbliche,
verkommene und degenerierte Gestalten des Auslands in ihnen –
Spieler, Buchmacher, Pariser Halbwelt und ehrbare Deutsche – alles
bunt hintereinander.

		Und diesem ganzen Korso fuhr plötzlich, als eine Seltenheit, der
sich alle Blicke zuwandten, eine Taxe entgegen, in der Richtung
nach dem Bahnhof, oben auf dem flachen und umgitterten Dach mit
Koffern beladen. Barbara schaute, als sie vorbeikam, hinein und
erkannte ihre Mutter. Sie saß im Reisekleid, aufrecht, mit einem
steinernen und harten Gesicht, neben Onkel Pauluscha, der sehr
düster, aber gefaßt dreinblickte. So reisten sie zusammen nach
Ostende, und Barbara durchschoß, ohne daß die draußen sie
bemerkten, blitzschnell der Gedanke: So. Nun hab' ich meinen Vater
wieder!

		[bookmark: page182]
Eine Hoffnung sagte ihr, daß er nun doch sicher zu ihr kommen oder
ihr doch wenigstens schreiben werde. Aber der Abend verstrich und
der nächste Vormittag, ohne daß er etwas von sich vernehmen ließ,
und nun fand sie keine Ruhe mehr. Sie machte sich hastig zum
Ausgehen fertig und eilte hinauf zu der Villa Burck.

		Nie war ihr das Gedränge am Tennisplatz und auf den Promenaden
so hinderlich gewesen wie auf diesem kurzen Weg. Aber endlich stand
sie doch vor dem Elternhaus. Sie mußte daran denken, wie sie es vor
wenigen Tagen zum letzten Male verlassen hatte, um mit zum Rennen
zu fahren – damals alles voll von Menschen, am grünen Parkgeäst
schon die bunten Ampeln für die italienische Nacht am Abend – und
nun diese Stille – diese unheimliche Totenstille. Die Läden im
Erdgeschoß waren herabgelassen, die Hühner aus dem Hof hinten emsig
auf den Beeten pickend und scharrend – niemand da, der ihnen wehrte
– und dabei das Haustor nicht einmal verschlossen. Sie konnte
ungehindert aus der Sonnenhelle draußen in den halbdunklen Flur
treten, und ihr erster unwillkürlicher Gedanke war dabei:
O Gott – was mag hier jetzt alles gestohlen werden –!

		Dann schüttelte sie das ab. Das waren alles nur Kleinigkeiten.
Sie schöpfte noch einmal tief Atem und stieg dann leise, behutsam
wie ein Dieb, die Treppe hinauf zum Arbeitszimmer ihres Vaters.

		Auch da stand die Tür der Hitze wegen offen, und innen an seinem
Tisch saß er und murmelte und rechnete vor sich hin. Er sah ganz
aus wie sonst, als er ihr langsam den Blick zuwandte. Er schien
auch gar nicht weiter [bookmark: page183] erstaunt, sie vor sich zu sehen. Er
fragte in einem ruhigen, eigentlich wenig freundlichen Ton: »Du
bist's, Barbara . . .?«

		»Ja. Papa!«

		Sie schwiegen. Sie faßte Wut und trat bis dicht vor ihn an den
Tisch. Er hob den Kopf: »Was willst du denn hier?«

		Und ohne ihre Antwort abzuwarten, setzte er ungeduldig hinzu:
»Ich denke, hier paßt es dir nicht mehr! Du bist doch fort.
Niemandem paßt es hier mehr. Alle sind fort. Also, was willst du
denn noch hier?«

		»Ich will zu dir, Papa!«

		Sein gereizter Ton tat ihr weh. Ihre Stimme zitterte. Sie hatte
einen anderen Empfang erhofft – viel mehr Rührung, Vorwürfe, alles
durcheinander. Aber sie beherrschte sich und unterdrückte ihre
Tränen. Sie fühlte, ihr Vater verstellte sich nur. Er sagte
trocken: »Zu mir will niemand mehr. Also, warum suchst denn du mich
auf einmal auf? Fahr du doch nach Paris! Da ist es viel lustiger
als hier, in diesem Hause! Da wirst du dich auch amüsieren.«

		»Papa . . .«

		Mehr konnte sie nicht sagen. Er schüttelte leise abwehrend den
Kopf und sah sie forschend von unten, von seinem Sessel herauf, an.
Es war ein Mißtrauen gegen alle Menschen in diesem Blick. Den
konnte sie nicht mehr ertragen. Ihr Vater tat ihr so leid. Und
plötzlich bemerkte sie: Es zuckte um seine Lippen – er konnte nicht
mehr ganz an sich halten – er machte eine kleine Bewegung – mehr
der Gedanke daran, die Arme auszubreiten, [bookmark: page184] als daß er es wirklich
tat – und sie beugte sich zu ihm nieder – es schien, er erwartete,
daß sie vor ihm hinknien wolle, um ihn um Verzeihung zu bitten, und
er wollte es hindern – aber sie tat es gar nicht. Sie setzte sich
ihm einfach auf den Schoß und schlang ihre Arme um seinen Hals,
halb lachend und halb weinend, und bedeckte seinen Graukopf und die
gefurchten Wangen und den Hals und die Ohren und was sie traf mit
zärtlichen Küssen, und drückte, da er ihr nicht wehrte, ihre Lippen
immer leidenschaftlicher auf ihn, und der alte Herr saß still da
und lächelte zufrieden – es lief wie Sonnenschein über die
verwitterten Züge – und faltete die Hände im Schoß, und ließ es
geduldig geschehen und sagte endlich: »Ja . . . das Küssen hast du
ja nun gelernt – in letzter Zeit – das sieht man . . . aber nun
höre auf. Barbara, es ist wirklich genug . . . ich bin schon ganz
erstickt . . .«

		Sie fügte sich. Aber zuvor hielt sie ihm nur den Mund hin. Erst
sollte er ihr den Versöhnungskuß geben – und er tat es . . . zuerst
auf die Stirn, dann auf die Lippen – und nun glitt sie leichtfüßig
von seinen Knien, und er stand auf, und es war ohne viel Worte
alles geschehen und in Ordnung, und sie waren wieder Vater und
Tochter.

		In Otto Burck war eine Verwandlung vorgegangen. Er tat ein paar
Schritte durch das Zimmer, um seiner inneren Erregung Meister zu
werden. Barbara sah: Er war viel elastischer als sie gehofft. Eher
verjüngt als gealtert. Und sein Auge war ganz klar, seine Miene
gleichmütig. Es war, als seien die Schicksalsfügungen der [bookmark: page185] letzten Zeit
spurlos an ihm vorübergegangen oder hätten ihm noch gut getan.

		»Du hast mir gefehlt, Barbara!« sagte er nachdrücklich, vor ihr
stehen bleibend.

		Und sie erwiderte heiter: »Da bin ich ja, Papa!«

		»Ja, du hast mir gefehlt. Aber, die anderen . . .« Er dämpfte
seine Stimme und faßte sie vertraulich an einem Fältchen ihrer
weißen Seidenbluse. »Barbara, soll ich dir einmal ein großes
Geheimnis verraten, das mir in diesen Tagen klar geworden ist?«

		»Ja, Papa!«

		»Man soll nicht so feige sein! Man sollte nicht immer
stillhalten. Wenn's dann dazu kommt, ist's gar nicht so schlimm.
Aber wenn man immer nur lieb und gut ist und tut, was die anderen
wollen . . .«

		»Ja, siehst du, Papa, deswegen bin ich ja auch . . .«

		Sie brach ab. Sie wollte das doch nicht vollenden, daß sie ja
ohne jeden Gewissenskampf aus dem Hause weg und ihrem Kopf
nachgegangen war. Ihr Vater legte ihr die Hand auf die Schulter und
schaute ihr prüfend in das Gesicht und sagte endlich: »Ja, gewiß,
du bist jung. Aber wer alt ist wie ich . . . und
trotzdem . . .«

		Er ging wieder lebhaft durch das Zimmer. Er sprach rasch. Er
hielt sich sogar etwas gerader, als sonst seine müde Haltung war.
Man merkte ihm an, wie froh er war, sich wieder mit einem Menschen
zu unterhalten – dem einzigen, den er hatte –, auf den er
gewartet hatte. Und er redete nicht mehr als Vater zur Tochter. Es
war mehr etwas von einer ebenbürtigen Freundschaft in seinen
Worten, die Kameradschaft zwischen den beiden [bookmark: page186] einzigen, die von der
ganzen Familie übrig geblieben waren und die wirklich zueinander
gehörten.

		»Also ich bin froh, daß es ein Ende hat, Barbara!« sagte er mit
starker Stimme. »Froh bin ich! Und ich bedaure nur, daß es nicht
schon früher eingetreten ist. Einmal mußte es ja doch – das sehe
ich jetzt nachträglich ein. Eine Lüge kann doch keinen ewigen
Bestand haben, und das war doch nur eine Lüge. Wer an der mithilft,
dem geschieht es ganz recht, wenn er immer weiter darunter leidet.
Hätt' ich gewußt, wie leicht das alles geht und wie leicht einem
nachher zumut ist, ich hätte nicht so lange gezaudert. Aber ohne
dich wäre ich nicht dazu gekommen! So unrecht du auch natürlich
gehandelt hast – nein – nein – bitte – keine Widerrede . . . Aber
das Geschehene wollen wir nun nicht weiter sprechen – mir hat es
doch gut getan. Es war mir ein Wegweiser. Man gehört doch
schließlich sich selber . . .«

		Und ruhiger fügte er hinzu: »Nein – das ist falsch. Denen, die
einem etwas sind, muß man gehören, aber keine dummen Komödien vor
der Welt spielen – ich brauche nur dich, Barbara, sonst
niemanden . . .«

		Er überwand sich und sagte dann gedrückt und unsicher und doch
so, daß es wie etwas ganz Selbstverständliches herauskommen sollte:
»Und jetzt ziehst du doch wieder herauf zu mir . . .«

		In einer Angst, sie könne ihn falsch verstehen, fügte er hastig
hinzu: »Du sollst ganz frei sein, Barbara, natürlich, da befürchte
nichts, da müssen wir noch sehen, wie sich das . . . das alles
ordnet . . .«

		»Eben. Papa. Es ist doch noch nichts entschieden. Es [bookmark: page187] steht ja
alles nur bei dir! . . . Und vorher kann ich doch nicht gut unten
von den Bürks fort . . .«

		Der alte Herr sah sie kummervoll an. Sie sagte schnell: »Vor
allem, Papa, wenn du mir nicht mehr zürnst, dann, bitte, besuche
mich. Es ist wegen der Leute . . . daß man sieht: Es ist alles in
Ordnung! Das bin ich doch auch Tante Yvonne schuldig – diese
Aussicht!«

		Ihr Vater sagte traurig: »Du bist eben auch wie die anderen!
Jeder nutzt seinen Vorteil gegen mich aus! Alle halten sie gegen
mich zusammen. Da hast du dich nun da unten verschanzt. Da soll ich
dir nun einfach folgen . . .«

		»Aber so ist das doch nicht. Papa!«

		»Doch!« Er wurde immer bitterer. »Immer soll ich den anderen
nachlaufen. Wenn ich mir nur ein bißchen was anmerken lasse, daß
mir an jemandem etwas liegt, dann kommt er doch gleich und macht
seinen Vorteil geltend und will mich tyrannisieren. Aber damit hat
es jetzt ein Ende. Barbara! Das merke dir wohl. Jetzt stehe ich für
mich da und kümmere mich den Kuckuck um meinen Nebenmenschen . . .
verstanden?«

		»Ja, Papa . . .« Sie war sehr kleinlaut und betroffen.

		Der alte Burck sagte nach einer Weile bedächtig und obenhin, so
als fiele ihm eben etwas Geschäftliches ein: »So! Nun geh! Und halt
– eh' ich's vergesse: sage doch Maurice Bürk, ich wolle ihn gern
dieser Tage noch einmal wegen der Auflösung unserer
Aktiengeschichte sprechen . . .«

		»Ich werd' es bestellen, Papa!« Sie wandte sich mit gesenktem
Kopf zur Tür. Aber er rief ihr ungeduldig [bookmark: page188] nach: »So warte doch!
Richte Onkel Maurice aus, ich käme morgen nachmittag einmal zu ihm
heran . . . Er schläft ja wohl nach Tisch . . . also zur
Kaffeezeit . . . Ich trinke schließlich eine Tasse mit . . . um
euch Gesellschaft zu leisten . . . Warum siehst du mich denn so an?
Was hast du denn zu lachen, du albernes Ding?«

		»Ich bin ja ganz ernsthaft, Papa!« sagte Barbara und gab sich
alle Mühe, ihren Jubel zu unterdrücken. »Also morgen nachmittag um
vier . . .«

		»Ja . . . ja . . . Ich hab' jetzt zu tun. Barbara!« Otto Burck
verabschiedete sich von seiner Tochter viel flüchtiger, als es nach
der vorhergegangenen Versöhnung zu erwarten gewesen war. Er schob
sie, als sie einen unbewachten Augenblick dazu benutzte, um ihm
blitzschnell ein paar leidenschaftliche Küsse auf die Wangen zu
pressen, beinahe ungeduldig über die Schwelle. Er schämte sich vor
seinem Kind, daß er so schwach war und schon wieder nachgab und
seiner Haltlosigkeit kaum dies durchsichtige Geschäftsmäntelchen
umhing. Er konnte doch nicht anders. Er war bei sich noch froh, daß
sie wenigstens nicht ahnte, wie er sich in diesen Tagen, wo er so
ganz verlassen gewesen, nach ihr gesehnt und gebangt hatte.

		Und wirklich saß er am nächsten Nachmittag bei dem alten Pariser
und seiner Frau in dem großen hellen Himmel und fühlte sich
eigentlich ganz wohl und behaglich auf dem geblümten Sofa, wo er
den Ehrenplatz einnahm und die schöne Aussicht auf das grüne Oostal
vor Augen hatte. Madame Bürk zügelte ihre unverwüstliche gallische
Heiterkeit sorgfältig auf das schickliche [bookmark: page189] Maß. Sie begegnete ihm mit
einem zärtlichen Respekt, wie einem eben Genesenen. Ihr Mann hatte
nichts von seiner sonstigen trockenen Ironie, sondern räusperte
sich wiederholt so teilnahmsvoll, wie es dem alten verknöcherten
Boulevardier nur möglich war. Freilich, eine leise Anspielung an
sein Frankfurt . . . an das vor vierzig Jahren . . . die konnte er
sich doch nicht versagen, einmal im Lauf des Gesprächs anklingen zu
lassen – gewissermaßen als Rechtfertigung, warum Barbara da als
sein Gast und sein Schützling mit an seinem Tische saß – und auf
der anderen wirkte das gerade heute schwer in seiner jetzigen
Stimmung – diese Erinnerung, wie er dereinst dem grauköpfigen
Maurice Bürk da neben ihm, der ihm eben besorgt noch Sahne in die
Tasse goß, in seinem Jugendeifer einen Strich durch sein
Lebensglück gemacht. Es wäre ja nicht geworden . . . aber man
sollte nicht rechten und nicht richten . . . es kam schließlich
doch alles anders . . . Und in diesem leisen, unbehaglichen
Schuldbewußtsein, das durch die Jahrzehnte her wie eine Mahnung
anwehte, schaute er mißfällig über den Tisch hinüber nach seiner
Tochter, und die fragte erstaunt: »Was hast du denn, Papa? Warum
siehst du mich denn so an?«

		Sie saß allein drüben auf der anderen Seite. Es war auch kein
zweiter Stuhl, kein zweites Gedeck neben ihr, und plötzlich wurde
Otto Burck, nachdem man noch eine Weile eine gezwungene
Unterhaltung über dies und jenes gefühlt, unwillig und klopfte mit
dem Zeigefinger auf den Tisch und fragte ungeduldig: »Ja, wie ist
das nun eigentlich?«

		[bookmark: page190]
»Was denn, Papa?«

		»Wo hast du ihn denn nun . . .«

		»Wen? Robert?«

		»Ja, den Kaiser von China wohl nicht! Glaubst du denn, ich lasse
mich hier zum Narren halten? Nun bring' ihn doch schon her . . .
weit weg wird er ja ohnedies nicht sein . . .«

		Er war sehr ärgerlich bei diesen Worten. Seine Tochter hörte sie
gar nicht mehr. Sie war schon zur Tür hinaus und lief die Treppe
hinunter in den allgemeinen, kleinen Empfangsraum, wo Robert Burck
saß und sich die Zeit mit dem Durchblättern der unzähligen
aufliegenden Prospekte und Broschüren über Sanatorien und
Winterkurorte und Moor-, Licht- und Solbäder vertrieb, ohne eine
Ahnung zu haben, was er las. Er trat gleich darauf wieder mit
geröteten Wangen, noch ganz atemlos, mit Barbara in das Zimmer.

		Sie sahen beide gut aus, wie sie da nebeneinander standen, zwei
ungewöhnlich wohlgestaltete, frische, junge, zueinander passende
Menschen. Aber Otto Burck schüttelte doch bei ihrem Anblick voll
Sorge über seine eigene, immer zunehmende Schwäche ihnen gegenüber
den Kopf und sagte auf Roberts ernste Begrüßung nur knapp und ohne
ihm die Hand zu geben: »Also setze dich in Gottes Namen zu uns,
wenn ihr's schon durchaus wollt – und trink mit uns Kaffee!« – Und
ganz vergessend, daß er ja selber eigentlich in Geschäften
gekommen, fügte er hinzu: »Aber das bitt' ich mir aus . . . nichts
von Geschäften zwischen uns . . . hier nicht! Hier will ich jetzt
endlich einmal meine Ruhe haben . . .«
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Gleich darauf fing er doch selber wieder davon an. Von seinen
eigenen Angelegenheiten. Dort hatte es einen neuen Streik gegeben,
auf einer seiner Zuckersiedereien. Große Unruhen. Und während er
die sonst fatalistisch als etwas unabänderlich Gegebenes betrachtet
hatte, sprach er heute von ihnen in einem müden und klagenden Ton.
Aus dem klang heraus, daß man Mitleid mit ihm haben müsse, der
allein, in seinen Jahren und mit seiner Gesundheit, diese Last auf
den Schultern trug.

		Sein Neffe ging auf das Thema ein und erzählte von seinen
Erfahrungen und Erlebnissen in Polen – wie er zur Zeit des großen
Nähgarnkampfes, als die Livelpooler alle verfügbare Ware der Welt
vor Zollschluß in das Land warfen, dort gearbeitet hatte.

		Die beiden Kaufleute, der alte und der junge, sprachen weiter
vom Geschäft. Barbaras Vater hatte ja ohnedies nichts anderes in
diesen Tagen im Kopf haben wollen, wo er, um seine Gedanken zu
betäuben, vom Morgen bis zum Abend an seinem Schreibtisch gerechnet
hatte. Jetzt war er noch ganz voll davon und redete mit noch mehr
Eifer davon als sonst. Seine Züge belebten sich immer mehr, je
länger er sich mit seinen Schöpfungen beschäftigte. Die standen
fest und sicher! Denen konnte auch die Hingunst der Zeiten nichts
anhaben.

		Es gärte überall. Natürlich auch im Personal der Burckschen
Raffinerien. Und im Gedanken daran, im Eifer des Gesprächs, sagte
der alte Herr unwillkürlich: »Das wirst du noch selber merken,
Robert, wenn du dich [bookmark: page192] erst eingearbeitet hast, daß in der
Arbeiterfrage die Hauptschwierigkeit steckt!« – und erst eine
rasche Bewegung der beiden anderen ließ ihn jählings verstummen und
brachte ihn zu der Erkenntnis, daß er unversehens seine geheimsten
Gedanken verraten und den jungen Mann ihm gegenüber nicht nur als
Schwiegersohn, sondern auch als künftigen Geschäftsleiter
betrachtet hatte . . .

		Wo er doch so genau wußte, daß jener nicht nachgeben würde . . .
sondern er, Otto Burck – der es doch wahrhaftig nicht nötig hatte –
und der es doch tat – Wort um Wort – und Zoll um Zoll.

		Und wenn er, der Ehrenbürger und Millionär, sich auch nicht
hatte träumen lassen, daß er sich je im Leben noch etwas von
jemandem würde schenken lassen müssen, so blieb doch, als er nur
hastig das Gespräch wieder ablenkte, ein warmer Schimmer in seinen
Augen – eine Hoffnung, noch ein Heim auf seine alten Tage zu
finden. Nicht, daß er etwa seinen Kindern zur Last fallen wollte!
Das brauchten sie wahrhaftig nicht zu befürchten – das war nicht
seine Art! Aber er hatte sie doch – er hatte nicht nur Millionen,
sondern auch ein paar Menschen – und hatte eben durch sein Geld
auch ein gewisses Recht, an ihrem Leben teilzunehmen. Er kam nach
Polen zu ihnen und sah einmal nach den Geschäften, er traf sich mit
ihnen irgendwo in Westeuropa, wenn sie den Winter im Ausland
zubrachten – er wußte: Sein Platz an ihrem Herd war immer für ihn
bereit, wenn er einmal ganz alt oder krank wurde. Alles ging schön
und gut – alles ordnete sich ineinander – und es blieb immer nur
der eine dunkle Punkt – das Skelett in der Familie, an [bookmark: page193] das jeder im
stillen dachte und von dem heute keiner sprach.

		Und endlich sagte Otto Burck zu seinen Kindern, während er
aufstand, um sich von den Bürks zu verabschieden: »Begleitet ihr
mich noch hinauf in die Villa, ja? . . . Wir wollen da noch einmal
geschäftlich reden, Robert . . .«

		»Jawohl, Onkel!« Die beiden machten sich eilig fertig und
nickten sich verstohlen mit glänzenden Augen zu. Jetzt sah man Land
vor sich! Schon ganz in der Nähe! Wenn Otto Burck freiwillig die
Verhandlungen noch einmal aufnahm, dann hatte er sich auch schon
innerlich zum Nachgeben entschlossen. Und der sagte, während er
sich ein paar gar nicht vorhandene Stäubchen vom Rockärmel
entfernte und damit angelegentlich beschäftigt erschien: »Wir
müssen diese . . . diese fatale Geschichte da . . . doch
schließlich irgendwie ins reine bringen . . . nicht wahr? . . . Das
kann doch nicht so in alle Ewigkeit weitergehen . . .«

		»Du tust ein gutes Werk. Onkel, wenn . . .«

		Der alte Herr wehrte ab und stieg zwischen den beiden bedächtig
die Treppe hinab. »Es sollte sich ein Weg finden lassen«, murmelte
er vor sich hin, scheinbar im Selbstgespräch und ohne sich um
Roberts Worte zu kümmern. »Es ist schwer . . . es ist ja furchtbar
schwer! . . . Barbara . . . tu mir die einzige Liebe und schau mich
nicht so an, als wärest du ein Schlachtopfer, und ich wollte dich
umbringen! Ich bin doch kein Unmensch! Im Gegenteil: ich bin viel
zu gut! Ich tu' wegen euch lauter Dinge, die ich gar nicht sollte.
Ich mach' mir auch Vorwürfe genug! Das dürft ihr mir glauben!«

		[bookmark: page194] Und
plötzlich wieder ganz zornig geworden, stieß er unten seinen Stock
ein paarmal auf die Steinfliesen. »Ich werde geradezu zum Spott
durch euch!« sagte er heftig. »Ich weiß es wohl. Und ihr auch. Aber
zu unvernünftige Bedingungen darfst du mir nicht stellen, Robert!
Das versprichst du mir von vornherein? . . .«

		»Gewiß, Onkel . . .«

		»Da werden wir uns ja also vertragen!« sagte der alte Burck
trocken und seufzte, während er das Haustor öffnete. Aber man
merkte ihm doch an, wie froh er innerlich war. Er konnte seine
Sehnsucht nach Frieden nicht verhehlen. Er war dafür jetzt zu allen
Opfern bereit. Und die beiden Jungen tauschten einen Blick, in dem
aller Jubel lag, den sie noch nicht laut werden lassen durften. Nun
hatten sie es durchgesetzt. Nun stand ihrem Glück bald nichts mehr
im Wege. Und sie gaben sich hastig hinter Otto Burcks Rücken einen
stürmischen Kuß und drückten sich die Hände, ehe sie sich
anschickten, ihm ins Freie zu folgen.

		Aber er machte ihnen nicht Platz. Er war auf einmal mitten auf
der Torschwelle, die der Sonnenschein des Augustnachmittags golden
überstrahlte, stehen geblieben. So verharrte er, ohne sich zu
rühren, in einem plötzlichen Schrecken . . .

		Und vor ihm, draußen auf der Straße, stand ein anderer alter
Mann, der eben in das Haus hatte treten wollen, so daß sie
unversehens aufeinander geprallt waren. Und auch er bewegte sich
nicht mehr und ließ das Auge nicht mehr von seinem Gegenüber. Sie
sprachen beide kein Wort . . .
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Burke erschien heute, im hellen Tageslicht, Barbaras bangen Augen
anders als an jenem Abend, wo sie ihn zuerst im Mondlicht und in
der Traumstimmung ihrer Verlobung gesehen. Viel ärmlicher noch mit
seinen abgetragenen, unordentlichen Kleidern, viel dürftiger und
schmächtiger in den gebeugten Schultern, noch viel mehr ausgelaugt
und ausgegilbt, unbedeutender in allem. Man hätte ohne weiteres
glauben können, daß er hier von Haus zu Haus ging, um als ein
Greis, der einst bessere Tage gesehen, sich milde Gaben zu
erbitten. Nur sein ausdrucksvoller Kopf war geblieben wie früher.
Er stand ganz still. Er grüßte den andern auch nicht und
ebensowenig der ihn. Die beiden Brüder erkannten sich wohl – nach
zwanzig Jahren –, aber sie kannten sich nicht mehr.

		Und dann ging Otto Burck plötzlich mit einem Entschluß an John
Burke vorbei, schweigend, den Blick geradeaus. Und jener trat stumm
einen Schritt zur Seite, um ihm Platz zu machen, und sah ihm mit
einem eigentümlichen Zucken auf dem graubärtigen, weißrunzligen
Gesicht nach, wie er viel schneller als sonst seine gemessenere Art
war, den Fahrdamm kreuzte und die heiße, leere Straße zur
Lichtentaler Allee hinabeilte. Seine Tochter hatte kaum Zeit, ganz
betäubt John Burkes Gruß zu erwidern. Sie durfte jetzt, nach dieser
Begegnung, ihren Vater nicht allein lassen. Sie lief hinter ihm
her, um ihn einzuholen, und blieb noch einmal mitten auf der Straße
stehen und gab Robert hastig und verstört die Hand, und er
versetzte, seine Aufregung nach Kräften bemeisternd, aber doch fast
ebenso blaß geworden [bookmark: page196] wie sie: »Sag deinem Vater, ich könnte nichts
dafür! Er sei gegen meinen Willen hier! . . .«

		»Ja . . .«

		»Ich muß vor allem sehen, was ihn hergeführt hat!« Er blickte
nach John Burke. Der wartete ruhig. Er holte sich jetzt sogar eine
Zigarre heraus und zündete die an. Und Robert drückte noch einmal
Barbaras Rechte. Dann trat er mit finsterem Blick zu seinem Vater
zurück . . . [bookmark: page197]

		 

	
		
		Neuntes Kapitel

		John Burke stand immer noch wo er war und sah
seinem Bruder nach, während er und die weiße, an Wuchs ihn
überragende Gestalt seiner Tochter fern im Grün der Anlagen
verschwanden. Dann sagte er gedankenvoll zu Robert: »Er hat sich
eigentlich wenig verändert . . . in der langen Zeit . . . und
trotzdem ist mir's eben klar geworden, daß ich alt geworden bin,
wie ich ihn gesehen hab'! . . .«

		Und sein Sohn sagte erregt, in einem harten Ton: »Warum bist du
denn nun doch gekommen – gegen meine Bitten?«

		»Soll ich der einzige sein, der sich nicht an deinem Glück
freuen darf?« sagte John Burke einfach. Diese Antwort entwaffnete
jenen. Sie beschämte ihn fast im ersten Augenblick, während sie
zusammen die Straße zu Roberts Gasthof hinüberschritten, in dem der
Alte auch wieder Quartier genommen hatte. Nein – er war in dieser
Zeit wohl in dem, was er wegen seines Vaters tat oder was er zu tun
verweigerte, ein guter Sohn gewesen – aber nicht in dem, was er
dabei über ihn dachte und fühlte. Da war ihm der Vater, er mochte
es wollen oder nicht, immer nur als das unabwendbare Hemmnis [bookmark: page198] auf seinen
Wegen erschienen, mit dem man sich immer schwerer, mit immer
wachsender Verbitterung, ja schon fast Erbitterung abfand. Was
halfen alle guten Werke, wenn die Liebe nicht dabei war? Und er
hatte seinen Vater doch noch lieb. Er mußte es doch, und so
erwiderte er stumm und ernst, aber stark, den Händedruck, mit dem
John Burke ihn nochmals zur Verlobung beglückwünschte.

		»Ich will dir ehrlich gestehen, Robby!« sagte er dabei. »Ich
hatte Angst . . . die ganze Zeit . . . ich war innerlich fast
überzeugt, dein Onkel gibt seine Einwilligung nicht . . .«

		»Aber ich habe dir doch geschrieben und telegraphiert . . .«

		»Ja . . . du! . . . Aber du bist jung und hitzig. Dir hängt der
Himmel gleich voll Geigen! . . . Mit dir fertig zu werden, ist
nicht schwer. Du glaubst ja noch an das, was dir irgendein anderer
Mensch sagt . . .«

		»Gott sei Dank tue ich das noch oft genug, Vater!«

		»Das ist's ja eben! Damit fängt dich solch ein alter Fuchs wie
dein Onkel Otto – und hält dich mit Worten und Versprechungen hin,
und schließlich . . . Siehst du, Kind: Eine Weile hatte mich deine
Zuversicht auch angesteckt gehabt . . . da hab' ich gelacht und
getanzt für dich in London. Und . . . aber nun mache bitte nicht
gleich wieder so ein Gesicht . . . es hat überall geklopft bei
mir . . . unter dem Sofa . . . an der Decke . . . es hat Sturm
geklopft – und ich war wie närrisch vor Freude!«

		»Nun also – Vater . . .«

		»Aber gestern mittag, wie ich in der City vor meinem Steak saß,
da stupft es mich plötzlich von hinten. Da [bookmark: page199] stand hinter mir einer, dem
aß ich zu langsam. Der wollte auch auf den Stuhl und an den Tisch
heran. Und ringsum war alles voll. Und nach einer Weile stupfte es
wieder, wie durch Zufall, ganz unmerklich. Ich hab' mich gar nicht
umgedreht. Ich hab' mir aber dabei gedacht: Da hinten warnt dich
etwas! Sei auf der Hut! . . . Zum ersten Male, seit Gott weiß wie
lange, bist du wieder vertrauensselig gewesen! Das ist dir noch nie
gut ausgegangen. Und wenn's der eigene Sohn ist . . . Er hat nicht
meinen Blick für die Menschen geerbt. Er kann sich täuschen oder
sich täuschen lassen! . . . Robby: Da hat mich plötzlich eine
wahnsinnige Angst gepackt.« Der Alte blieb stehen und sah den
jungen Mann an seiner Seite mit einem unsteten Aufflackern seiner
großen grauen Augen an. »Da bin ich nun in Eile nach Hause und habe
mein Bündelchen geschnürt und fort nach der Viktoriastation und
hierher . . .«

		»Aber nun siehst du doch, daß es wahr ist . . .«

		»Ja«, sagte John Burke und atmete tief auf, während sie ihren
Weg fortsetzten. »Ich hab's gesehen: Er war im Begriff, mit euch
beiden über die Straße zu gehen. Dein Onkel Otto – er in der Mitte
und sie rechts und du links – hier in Baden-Baden vor aller Welt –
und wenn er das tut, dann ist auch alles in Ordnung – da kann er
auch nachträglich nicht mehr zurück – nicht wahr, Robby, mein Junge
– das kann er doch gar nicht mehr?« – Wieder huschte die fiebernde
Besorgnis über seine verwitterten Züge. – »Dann war meine Angst
ganz grundlos – nicht wahr?«

		»Ja, Vater.«
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Robert antwortete kurz. Er unterdrückte, was er noch hinzusetzen
wollte: Und eben weil sie so grundlos ist, hättest du ruhig in
London bleiben sollen! – Er wollte den alten Mann, der sich so
kindlich, so rührend über das Glück seines Sohnes freute, daß ein
Zittern über seinem ganzen Körper war, nicht nutzlos durch zu späte
Vorwürfe kränken. Der hatte ihm doch ein Opfer gebracht und ihm zu
Liebe und gewiß schweren Herzens seine Luftschlösser in Transvaal
fahren lassen.

		Und wie er das dachte und seine Schritte beschleunigte, damit
sie bald aus dem Gewühl und Wagengerassel kämen, da fiel neben ihm
schon das Wort: Die Ridderfountainmine. John Burke hatte es
ausgesprochen. Es lag ihm stets auf den Lippen. Es gab da und in
seinem Hirn kaum etwas anderes. Er redete nicht mehr von seinem
Bruder. Er dachte nicht mehr an die Verlobung und Versöhnung. Er
war wieder drüben, jenseits des Ozeans, in einem dunklen Schacht.
In dem wühlten Kaffern und Kulis. Sie wühlten im Schlamm. Aber der
schmutzige Schlamm war Gold . . . Gold . . . Gold . . . in
Menge.

		Das Ergebnis der ersten Verzechungen war jetzt eben
veröffentlicht! Er berichtete das mit irrendem Blick, mit durstigem
Zucken um die Lippen, einem nervösen Sichspreizen und Wiederballen
der Hände. Es war glänzend. Es übertraf alle Erwartungen. Eine Unze
Gold hatte man auf die Tonne berechnet. Aber es wurde bedeutend
mehr. Und das war nur der Anfang. Es kam noch viel besser. Drei
Dutzend Stempel liefen von jetzt ab bei Tag und bei Nacht! Und an
der Londoner Börse, auf dem [bookmark: page201] Kaffernmarkt, herrschte eine große Meinung
für das neue Unternehmen.

		Robert wußte, daß das richtig war. Er hatte am Abend vorher
zufällig ein paar junge englische Kaufleute getroffen, mit denen er
vor Jahren einmal in Gibraltar zusammengewesen. Die kamen eben aus
Südafrika und konnten sich, an Johannisburger Verhältnisse gewohnt,
gar nicht genug über das billige Leben in Baden-Baden während der
großen Rennwoche wundern und erzählten ihm auf sein Befragen, ja,
Ridderfountain habe einen gesunden Kern! Es lasse sich unter einer
geschickten Hand viel daraus machen. Es sei ein ernsthaftes Papier,
nicht nur für Grünhörner bestimmt.

		Und im selben Ton wie jene schwatzte jetzt der Alte weiter.
Nächstens würden die Shares börsenfähig und dann regelmäßig
quotiert. Man warte nur die bald stattfindende erste
Generalversammlung ab. Die Shares seien ohnedies schon im freien
Verkehr in letzter Zeit um beinahe das Doppelte gestiegen. Immerhin
könne man sie jetzt noch ungefähr mit elfeinhalb aus dem Markt
nehmen und ein glänzendes Geschäft machen. Wer freilich warte, bis
die Kurse ihre demnächstige schwindelnde Höhe erst erreicht hätten,
der käme zu spät. Das sei nun einmal das Los der Dummen auf Erden.
Und dann verbesserte er sich mit einem eigentümlich-finster
verbissenen Gesichtsausdruck: »Nein – nicht einmal der Dummen!
Denen kann es der liebe Gott noch im Schlaf bescheren. Aber der
Unentschlossenen! . . . Das ist das ärgste Übel, wenn man im
letzten Augenblick Angst hat . . .«

		Sein Sohn hatte ihn ruhig reden lassen. Aber als sie [bookmark: page202] nun in
seinem Hotelzimmer angelangt waren und John Burke ihm wieder wie
neulich auf dem Sofa gegenüber saß, da unterbrach er dessen
Redefluß: »Wenn Terrain G. M. in diesem Jahr dreihundert
Prozent Dividende gegeben hat – dreihundert! – das ist kein Traum,
Robby, sondern Wirklichkeit, in jedem Kurszettel nachzulesen, warum
solle da nicht auch die Ridderfountain Ähnliches geben?« Er sagte
nicht unfreundlich, aber bestimmt: »Das mag ja alles sein, Vater –
und wenn es dich theoretisch interessiert, ist's ja gut. Aber ich
bin doch froh, daß du dich nicht daran beteiligt hast!«

		Der Alte rauchte und sah ihn an.

		Und jener fuhr fort: »Du mußt dich jetzt an den Gedanken
gewöhnen, Vater, daß du bei dem Umschwung, der nun bevorsteht, dir
etwas mehr Ruhe gönnst – oder vielmehr, daß du dich endgültig zur
Ruhe setzt . . .«

		John Burke schwieg. Es zuckte um sein linkes Auge. Er lächelte
nur, als er weiter vernahm: »Du hast es jetzt doch nicht mehr
nötig, Vater! Wozu dich denn noch mit diesen tausend Geschichten
plagen? Es ist ja für dich gesorgt . . .«

		»Ich sorge selber für mich!« sagte er endlich trocken. »Ich hab'
dazu nie andere Leute gebraucht. Im Gegenteil: ich hab' Hunderte
von Mäulern gefüttert . . . früher . . . Und jetzt hab' ich
immerhin noch einen Sohn – dich, Robby –, für den ich
verantwortlich bin! Ich kann bald sterben. Ich bin alt. Glaubst du
denn, ich will dich mit leeren Händen zurücklassen oder wenigstens
jetzt ganz von der Gnade deines Onkels Otto abhängig? Das ist ja
ganz schön – aber das ist nicht genug. Du sollst für dich [bookmark: page203] groß
dastehen. Das kann man nur durch entscheidende Schläge erreichen.
Dazu bist du nicht der Mann. Du hast nicht den Weitblick. Da muß
schon dieser alte strapazierte Kopf herhalten mit dem letzten, was
er hat . . . Weißt du, Robby: so alt ich bin – ich bin doch immer
noch im kleinen Finger klüger wie dies ganze junge Volk von heute
auf der Börse. Schwärme von Spatzen – weiter nichts! Die
Hellseherei läßt sich nicht lernen . . . die ist einem angeboren.
Und ich schau', obwohl ich nie dort war, durch die
Ridderfountainmine durch und durch . . .«

		»Also kurz und gut: du mußt sie dir jetzt aus dem Kopf
schlagen!« sagte Robert laut und fest. Die Geduld ließ ihn im
Stich.

		Sein Vater stand langsam auf. Er traute seinen Ohren nicht.
»Dies unerhörte Riesengeschäft fahren lassen?« fragte er leise. »Ja
– und was soll denn dann dein Erbteil von mir sein? Und wie soll
ich denn vor mir selber in meiner letzten Stunde bestehen? Robby –
lästere nicht! Und spiele nicht mit dem, woran für mich alles hängt
– du weißt nicht, wieviel . . .«

		Jetzt war deutlich eine unerklärliche Angst auf seinem Gesicht
zu erkennen. Er atmete schwer und murmelte, durch das Zimmer
gehend, mit gesenktem Haupt und ineinandergeschlungenen Händen ein
paar hervorgestoßene englische Worte vor sich hin. Es klang aus
ihnen wie »the Lord« heraus, wie ein
Gebet, zu dem John Burke seine Zuflucht nahm, seit er in letzter
Zeit immer mehr in London in eine mystische Sekte der Erleuchteten
geraten.
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Sein Sohn schüttelte den Kopf und sagte: »Es geht nun einmal nicht
anders, Vater! . . . Und nun ist's ja auch für dich zu spät zum
Eintritt in das Geschäft geworden! . . .«

		John Burke blieb stehen und warf ihm einen mißtrauischen Blick
zu. »Ich hab' mir schon noch ein Hintertürchen offen
gehalten . . .« sprach er leise und langsam.

		»Aber du wirst es nicht benutzen können!«

		»Und hast du mir nicht versprochen, daß . . . daß dein Onkel
Otto mir beistehen wird? Hab' ich nicht dadurch die kostbarste Zeit
verloren?«

		Nun war auch Robert aufgestanden. Er trat vor seinen Vater hin
und sagte einfach: »Und wenn ich dich hingehalten hab', nun
ja . . . ich hab's getan – ich gesteh' es jetzt offen! – du siehst
ja: Es war zu unser aller Besten. Es hat sich nur dadurch alles gut
gefügt!«

		Der alte Geisterseher lächelte. Es war ein bitteres, böses
Lächeln und ein Schimmer von einem heimlichen Triumph darin. »Also
auch du!« sprach er. »Sieh – ich hab' es vorhin gesagt: Verflucht,
wer sich auf Menschen verläßt . . . auch auf den eigenen Sohn!
Alles im Leben ist Lug und Trug! Aber Gott sei Dank, mich fängt man
nicht mehr!«

		»Dazu brauchte es gar keinen Lug und Trug! Bedenke doch einmal
selber: wie würde Onkel Otto, der doch die Vorsicht in Person ist,
die Hand zu einer solchen Spekulation bieten!«

		»Er muß aber!«

		»Er wird es nicht!«

		»Und das weißt du so bestimmt?«
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»Das weiß ich so bestimmt, daß ich dich bitte: Fange gar nicht erst
davon an! Es ist ganz umsonst. Du mußt dich nun einmal in das
Unvermeidliche fügen, Vater . . .«

		Es wurde still zwischen ihnen.

		»Also so hast du mir vorgearbeitet, mein Sohn!« sagte endlich
John Burke. Seine Gesichtsfarbe war noch bleicher geworden. »Mir
hat's geahnt! Glaubst du jetzt noch, daß mich jemand von Fleisch
und Blut gestern zweimal von hinten angestoßen hat? Tut das
überhaupt ein Gentleman?«

		»Meinetwegen war es ein Gespenst! Das ändert an der Sache
nichts!«

		Roberts Vater trat zum Fenster und stützte müde dort den Kopf in
die Hand. »Also Verrat . . .« murmelte er. »Verrat . . .
Verrat . . .«

		Der junge Mann wollte sich ihm nähern. Aber er wehrte ihm mit
der Hand und sagte mit abgewandtem Blick: »Gut, daß ich euch allen
nicht traue . . . euch Menschen . . .«

		Und plötzlich drehte er sich zornig zu ihm herum. »Und wenn ihr
mich wenigstens frei ließet . . . Wenn ihr mich handeln ließet – zu
eurem eigenen Nutzen – nein – da legen sie einen an die Kette – da
soll man so friedlich und kleinlich sein wie sie selber . . .«

		Er schluckte ein Würgen des Abscheus hinab. Er wurde immer
fahler und sagte halblaut vor dem Spiegel: »Wie ich ausseh'!« und
trocknete sich den kalten Schweiß von der Stirne und beherrschte
sich und wurde mit einem Male wieder ganz ruhig, und so sagte er zu
Robert: »Dann mußt du mir also helfen!«
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»Ich?«

		»Ja . . . du!«

		»Wie kann ich denn das?«

		John Burke zuckte die Achseln. »Du hast es doch so leicht«,
sagte er. »Als Onkel Ottos Schwiegersohn . . . ich bitte dich . . .
bei dem in Polen sind große Verhältnisse! Da rollt dir das Geld nur
so durch die Finger!«

		»Aber es ist doch nicht mein Geld!«

		Sein Vater setzte sich wieder. »Geld ist wie das Licht!« sprach
er. »Das wirft einen Schatten. Der heißt Kredit. Der folgt dem
Menschen, der Geld hat, auf Schritt und Tritt. Den wirst auch du
haben – einen Schatten, der durch halb Polen reicht –, sowie
du einmal für die Firma Otto Burck zeichnest!«

		Er schaute dabei starr vor sich hin in die Ferne. Seine Stimme
bekam immer mehr einen dumpfen, entschlossenen Klang. Ein »Vorwärts
um jeden Preis« lag in den harten Furchen eingegraben, die seine
herabgezogenen Mundwinkel umrahmten. Er war jetzt geisterhaft
bleich, als er fortfuhr: »Dein Onkel Otto war immer ein Kopf
vierten, sagen wir dritten Ranges! Für solche zögernde,
schwächliche Leute muß man selber handeln – im großen Stil – sie
mit sich fortreißen: gib ihm nur einen tüchtigen Stoß ins kalte
Wasser – dann wird er schon schwimmen – auf seine alten
Tage . . .«

		John Burke rieb sich die Hände und lachte leise, mit einem
leidenden, gequälten Ausdruck in den Augen, und schluckte ein
paarmal heftig, als habe er noch weiterreden wollen und sich im
letzten Moment anders besonnen.
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Robert sagte nur ruhig: »Ich denke gar nicht an solche Tollheiten,
Vater! Da könntest du mich nun doch schon kennen!«

		Der Alte sprang auf. »Das ist ja eben eure Pfennigfuchserei! So
seid ihr immer: pennywise and
poundfoolish . . . ihr tragt immer noch die Eierschalen mit
euch herum. Ihr seid immer noch solche Philister wie zur
Blümchenkaffee- und Postkutschenzeit, und du bist ein rechter
Deutscher . . .«

		»Gott sei Dank bin ich's wieder!«

		»Wenn man Engländer sein kann – Herr auf der halben Erde – ich
begreif' es nicht . . . aber einerlei . . .« Er faßte den Sohn
krampfhaft am Arm. »Das gehört nicht hierher! . . . Höre
Robert . . . ich hab' dir ja schon gesagt: ich will ja gar kein
bares Geld von dir – keinen Pfennig vom Hause Otto Burck . . . wozu
denn auch? Eure Unterschrift . . . der bloße bißchen Namenszug ist
ja gerade soviel wert . . .«

		»Und wo sollte der stehen?«

		»Da, wo meine Unterschrift keine sechs Penny gilt, weil ich –
augenblicklich noch – ein armer alter Teufel bin – auf einem
Wechsel – mit drei Monaten Sicht – mit sechs Monaten Sicht – es ist
den Leuten ganz gleich . . . es ist ihnen so gut wie
Geld . . .«

		»Welchen Leuten?«

		»Von der Ridderfountainmine. Sie haben mir versprechen, daß sie
noch auf mich warten, daß sie mir noch einen Platz offenhalten, mit
fünftausend Pfund . . .«

		»Mit hunderttausend Mark?«

		Der Alte nickte verstört.
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»Vater, ich höre wohl nicht recht . . . was sind das für
Summen . . .«

		»Für euch sind sie nichts. Sie bedeuten für euch keine Gefahr!
Das Geschäft ist doch glänzend. Sie stehen doch nur auf dem Papier!
Bis es zum Zahlen kommt, sind die Shares längst mit hundert, mit
zweihundert Prozent Nutzen verkauft, wenn jetzt erst der Boom
einsetzt: kein Hahn kräht nach der Geschichte. Und ich habe ein
Vermögen im Schrank – ein bescheidenes noch – aber es ist doch der
Grundstock für die neuen Millionen – die erbst du denn doch auch
einmal von mir – höchstens das Tierasyl bekommt von mir ein Legat –
kein Mensch auf der weiten Welt einen Penny außer dir – und das
alles haben wir schon in der Hand – durch die paar armseligen
Buchstaben: ›Otto Burck‹. Es ist ja nur eine Formalität,
Robert . . . ihr braucht den Wechsel nicht einmal auszustellen!
Schon das Giro genügt . . . Robert . . . stelle dir vor . . . das
Giro, nur das Giro . . .«

		Seine Stimme erstickte in der Erregung. Robert nahm stumm seinen
Hut vom Tisch.

		Der Vater sah ihn betroffen an: »Wo willst du hin?«

		»Ich lasse dich jetzt lieber vorerst allein. Vater!«

		»Warum?«

		»Weil dies Gespräch ganz nutzlos ist! Weil es allem ins Gesicht
schlägt, was ich mit kaufmännischer Ehre und Anstand verantworten
kann.« Jetzt kam auch über Robert allmählich der Zorn. »Keinen
anderen außer dir hätte ich überhaupt so lange angehört. Da kannst
du sicher sein. Aber nun ist es genug!«

		»Also begreifst du in deiner Verblendung immer [bookmark: page209] noch nicht, daß da
das Gold geradezu auf der Straße liegt?«

		»Und wenn es mir vor den Füßen liegt – ich bücke mich nicht
danach um diesen Preis, hinter dem Rücken meines künftigen
Schwiegervaters seinen Namen zu mißbrauchen! Und nun, bitte,
beruhige dich und gib diese Pläne auf! Gott sei Dank ist das ja
alles nur wie ein böser Traum!«

		Er wandte sich zur Tür. Da ertönte es hinter ihm: »Bleib!«

		Das klang so schneidend, daß ihm ein leises Frösteln über den
Rücken hinablief. Er konnte nicht anders, er mußte sich noch einmal
nach John Burke umdrehen. Der stand drüben am Fenster. Seine kleine
dürftige Gestalt mit dem viel zu großen Haupte hob sich hell von
dem Sonnenlicht dahinter ab. Er sagte: »Es nutzt dir gar nichts,
wenn du vor den Ereignissen davonläufst, Robby! Die kommen doch –
so wie ich will! Ihr seid alle wie die Kinder! Ich lasse mich durch
Kinder auf meinen Wegen nicht beirren . . . ich muß meine Bahn
gehen, ob ihr sie versteht oder nicht . . . die ist mir
vorgezeichnet, und euch nehm' ich mit, trotz eurem
Widerstand . . .«

		»Willst du mich etwa zu der Unterschrift zwingen?«

		John Burke schwieg. Er zitterte heftig. Aber das verächtliche
Lächeln schwand nicht von seinen Lippen.

		Sein Sohn trat näher: »Also was heißt denn das? Das sind doch
alles nur leere Worte, Vater . . .«

		»Worte . . .« sagte John Burke und wandte sich ab, daß jener
sein Gesicht nicht mehr sehen sollte, »Worte . . .«
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war ganz mechanisch gemurmelt. Es hatte gar keinen Sinn. Und Robert
wiederholte erregt: »Ja . . . Worte . . . was denn sonst? Die
Unterschrift ist nicht da und wird nie da sein . . .«

		»Sie ist doch schon da . . .«

		John Burke sprach das in die Scheibe hinein, in einem trotzigen
und doch kleinlauten Ton und zuckte dabei unwillkürlich zusammen,
als erwartete er einen Schlag von hinten.

		Und von dort klang ein gedämpftes, atemloses: »Wessen
Unterschrift, Vater?«

		Der Alte schwieg.

		»Deine?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Also was hast du unterzeichnet?«

		». . . ›Otto Burck‹ . . . sagte John Burke und wandte sich herum
und sah seinem Sohn, während der zwei, drei Schritte zurücktaumelte
und ungläubig und entsetzt die Hände gegen ihn ausstreckte, fest
Auge in Auge. Jetzt war es heraus und entschieden! Er stand wieder
außerhalb des Gesetzes wie einst . . .

		Vor Roberts Blicken flimmerte es. Es waren keine schwarzen
Pünktchen, die da tanzten, es war wie ein weißer Schein, das
Flattern eines Papierstreifens, ein gefälschter Wechsel – und er
flüsterte: »Nein . . . Vater . . . das hast du nicht
getan . . .«

		»Ich hab's ja schon einmal getan . . .«

		John Burke sprach das gleichgültig. Er hatte seine Schiffe
hinter sich verbrannt. Jetzt ging es um Tod und Leben.
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»Merk, Robert!« sagte er. »Kein Mensch ändert sich. Man bleibt, wie
man ist! Ich muß auf den Platz hinkommen, auf den ich gehöre! Wie –
das ist mir gleichgültig! Zu erklären gibt es da nichts
weiter . . . oder zu entschuldigen . . . vor mir bin ich
gerechtfertigt . . .«

		Und nach einer Weile setzte er hinzu: »Und euch anderen kann ich
nicht helfen. Ihr habt mir ja nicht anders helfen wollen.«

		»Vater . . . Vater . . .« Robert schluchzte auf. Er hatte sich
auf einen Stuhl am Tische hingeworfen und die Stirn auf die Platte
gelegt und faßte seinen Kopf mit beiden Händen, als hätte das, was
jener gesagt, in dem nicht Platz, als wolle der zerspringen. Und
vom Fenster her murmelte es: »Du hast mich gehindert, meine Rechte
gegen Otto Burck geltend zu machen, du hast mich hinterlistig
hingehalten mit der Hoffnung auf seine Unterstützung! . . .
Vorgestern erst hab' ich es gemerkt: Man spielt mit dir! . . . Und
wer mich zu betrügen versucht, mein Sohn, der wird selber betrogen!
Das hat er dann sich zuzuschreiben – nicht mir! . . . Das ist dann
die Geschichte von dem irdenen Topf und dem eisernen! . . . Der
zertrümmert, was sich ihm in den Weg stellt! . . . Ihr dürftet eben
das Letzte in mir nicht loslassen – wenn ihr klüger wäret, als ihr
nun einmal seid! Denn dann bin ich stärker als ihr. Dann hab' ich
euch in der Gewalt . . . so wie ich jetzt dich . . .«

		»Du mich?« Zum ersten Male hob Robert sein verstörtes Gesicht.
Aber er sah nicht nach seinem Vater. Er konnte dessen Anblick nicht
ertragen. Er stand schwer auf und wich von ihm weg, soweit er
konnte – bis zur Tür.
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Und vom Fenster her sagte der Vater: »Bis der Wechsel präsentiert
wird – in einem halben Jahre – hast du längst das Geld von mir in
Händen, ihn einzulösen! Du tust es! Fertig! Abgemacht! . . . Das
ist nach Neujahr! Da brennen bei euch alle Öfen! Und in einem Ofen
verbrennt ein winziges Blatt Papier. Das ist dann so, als ob es
überhaupt nie dagewesen wäre. Niemand erfährt davon, am wenigsten
dein Schwiegervater!«

		Er trat bis in die Mitte des Zimmers. Dort machte er wieder
halt. »Ich hab' dir's schon gesagt: Kein Pfennig der Firma Otto
Burck wird dabei angerührt! . . . Sie wird um nichts
geschädigt! . . . Wir benutzen nur eine Weile ihren Namen! Das ist
ein Notbehelf! Der ist erlaubt . . .«

		Sein Sohn antwortete ihm nicht. Er lehnte an der Tür und hielt
die Hand ans Herz.

		John Burke tat wieder ein paar Schritte auf ihn zu, vorsichtig,
er wollte ihm nur langsam als Versucher nahe kommen. So fuhr er
fort: »Du denkst anders darüber, ich weiß, und ihr anderen alle.
Deswegen hätte ich gern Rücksicht auf dich genommen. Ich hätte dich
geschont! Aber du wolltest ja nicht! . . . Nun mußt du mit mir
durch dick und dünn . . .«

		»Ich soll helfen, Wechsel fälschen!«

		»Ach, das sind Worte! Deine ganze Zukunft steht auf dem
Spiel! . . . Wo du doch nur zu schweigen brauchst, und alles bleibt
beim alten! Nein, Robby, da reden und sich mutwillig um sein ganzes
Glück bringen, das bringt kein Mensch fertig und du auch
nicht . . . dessen bin ich sicher!«
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eine lange, schwere Stille zwischen ihnen.

		Dann versuchte John Burke sich weiter seinem Sohn zu nähern. Der
streckte entsetzt die Hand gegen ihn aus. »Komm mir nicht nahe!«
keuchte er. Der Alte sagte kaltblütig: »Du wirst dich doch an den
Gedanken gewöhnen müssen!«

		»Nie – nie – nie!« Es war, als ob Robert Burck jetzt erst auf
einmal ganz zum Bewußtsein der Wirklichkeit gelangte. Jetzt floh er
nicht mehr vor dem Vater. Er ging auf ihn zu, mit raschen
Schritten. Der wich vor ihm zurück, fast bis an das Fenster. Dort
blieb der junge Mann vor ihm stehen – verstört – zitternd – und
wiederholte: »Nie! . . . Ich kann das alles noch gar nicht
übersehen . . . es ist mir noch, als träumte ich das alles . . .
daß du mir Glück und Ehre zunichte machst . . . ich kann noch gar
nicht daran glauben . . . ich weiß noch gar nicht, was ich alles
tun muß . . . es geht zu weit hinaus über das, was ein Mensch sich
ausdenken kann – aber was ich nicht tun muß – das weiß ich . . .
Nicht mit dem leisesten Gedanken darf ich an deinem Verbrechen
teilhaben – außer mit Abscheu – mit Ekel – oh Gott . . .
Vater . . . was hast du mir getan? . . . Und uns allen . . .«

		Erst allmählich dämmerte vor seinen Augen der ganze Umfang des
Schicksalsschlages, ein Grauen, daß alles, alles verloren war. Er
konnte sich kaum mehr aufrecht halten. Er stützte sich mit der Hand
auf eine Stuhllehne, und so murmelte er in gebrochenem Ton: »Uns
alle stürzt du ins Unglück! . . . Und dich zuerst . . .«

		Der alte Burke hatte Angst vor seinem Sohn. Er war durch den in
die Enge des schmalen Raumes am [bookmark: page214] Fenster getrieben. Aber die verzweifelte
Ruhe des Vabanque-Spielers verließ ihn nicht, und er sagte: »Wir
wollen abwarten. Ein halbes Jahr ist lang. Bis dahin ist noch viel
Zeit, sich zu besinnen . . .«

		»Und du glaubst, daß ich bis dahin still sein werde! Auf der
Stelle gehe ich und . . .«

		»Zu wem?«

		»Zu Onkel Otto . . .«

		». . . und bringst mich ins Gefängnis . . . das heißt, so alt
und krank wie ich bin, in den sicheren Tod innerhalb weniger
Monate . . .? Ich halt' es nicht noch einmal aus, wie damals . . .
das weiß ich . . . Oder glaubst du, daß dein Onkel Otto mir eine
Ehrenpforte bauen wird? – Wenn der hört, seine Unterschrift ist auf
dem Markt, und er weiß von nichts. Er schickt sofort im ersten
Schrecken nach der Polizei! . . . Also rede nur! . . . Morde deinen
Vater, wenn es dir beliebt . . .«

		Robert konnte nicht mehr antworten. Das dürftige Hotelzimmer
tanzte vor seinen Augen. Und mitten darin stand etwas fest . . .
ein fremder, kleiner Mann – sein Vater . . . und der fuhr fort:
»Und wenn er es auch nicht tut und seinerzeit die Unterschrift
nicht anerkennt – das Gefängnis kommt dann noch ein halbes Jahr
später – und bringt mich um! Also auch wenn du schweigst, ohne mir
zu helfen, bist du ein Mörder! Da finde dich dann mit deinem
Gewissen ab, wie du kannst! Aber du kannst es nicht, und ich halte
mich an meine Hoffnung . . .«

		»Und deine Hoffnung ist ein Verbrechen, ist ein Wahnsinn, ist
eine Dummheit . . . Umsonst – ganz [bookmark: page215] umsonst hast du alles in Scherben
geschlagen! Denn dazu bringst du mich nicht!«

		»Rede nur!« sagte John Burke. »Ihr redet immer! So seid ihr
alle! Nachher tut ihr's doch!«

		Robert murmelte nun mit zuckenden Lippen: »Und das ist mein
Vater! Er hat das von mir geglaubt!«

		Der Alte seufzte und schüttelte den Kopf. Dann sprach er leise:
»Verzeih mir, Robby! Nimm nun das Unabänderliche hin! Gönne mir
altem Mann diesen letzten Lichtblick im Leben! . . . Hab Mitleid
mit mir! . . . Ich bin dir doch immer ein guter Vater
gewesen . . .« Und dabei hielt er zögernd die Hand hin. Er wußte ja
– jener würde sie noch nicht nehmen – diesmal noch nicht. Aber er
erschrak doch selber vor dem Schrecken, mit dem sein Sohn vor
seiner ausgestreckten Rechten wie vor der eines Pestkranken
zurückwich. Dann konnte sich Robert nicht mehr aufrecht halten. Er
stürzte auf seinem Bett hin, das Antlitz in die Kissen. John Burke
sah an seinem Zucken, daß er krampfhaft schluchzte. Aber er rührte
sich sonst nicht mehr und gab keine Antwort.

		Es wurde ganz still, und der Alte stand einsam mitten im Zimmer,
und ein erkältendes Grauen beschlich ihn, daß sein Spiel am Ende
doch verloren sei! Es war da am Ende ein Fehler in seiner
Menschenkenntnis der letzten zwanzig Jahre . . . jetzt dämmerte da
etwas in ihm . . . das waren immer die Verbrauchten, die
Zerbrochenen, die Ausgestoßenen gewesen, mit denen er sich umgeben
hatte! Ihresgleichen und seinesgleichen – das war sein Maßstab!
Vielleicht versagte der gerade bei den Jungen und Gesunden.
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Und aus dieser tödlichen Möglichkeit heraus erwuchs in ihm auch der
Trotz dagegen. Die Fata Morgana tauchte wieder auf: das mächtige
Kontor in der City, die Schwärme von Clerks und Maklern und
Depeschenboten – die Reihen von geduldig Wartenden in den
Vorzimmern und drinnen er, der John Burke von einst – auf
geheimnisvolle Weise wieder zu dem früheren Reichtum gelangt – dies
Zukunftsbild gab ihm die alte Spannkraft und Entschlossenheit
wieder. Er lächelte und legte nähertretend dem jungen Mann, der auf
dem Bette lag, leicht die Fingerspitzen auf die Schulter, und der
wandte sich mit einer jähen Bewegung noch mehr ab, um der Berührung
zu entgehen.

		John Burke sagte: »Höre, Robby. Ich gehe jetzt und versuche das
Letzte! Ich bin bald wieder bei dir! Ich finde dich ja wohl hier!
Du bist jetzt doch nicht in der Laune, das Zimmer zu verlassen!
Mein armer! lieber Junge . . . Du tust mir so leid! . . . Aber paß
auf! Es wird doch noch alles gut . . . Und bald! . . . Ich hab'
auch nicht die Kraft, monatelang zu warten und zu zittern und die
Nächte wachzuliegen, was du tun wirst oder nicht tun wirst! Das
frißt mich auf. Ich spür' es jetzt schon! – Ich hab' nicht soviel
Nervenkraft mehr in mir wie in meinen jungen Jahren . . . Ich will
auch eine schnelle Entscheidung! Vor die stell' ich uns jetzt! Ich
will es wenigstens versuchen! . . . Es ist die letzte Probe, die
mir übrigbleibt . . .«

		Er bekam keine Antwort. Er hatte sie auch nicht erwartet. Stumm
nahm er seinen abgeschabten Hut von der Wand, bürstete – was er
sonst nie tat – flüchtig [bookmark: page217] mit der Hand Staub und Fasern von dem
verschossenen Rock und verließ leise auf den Fußspitzen, wie um
einen Schlafenden nicht zu stören, das Gemach.

		Unten fragte er den Portier nach dem Weg zu der Villa Burck und
ging dorthin. Es war heller Abendsonnenschein. Die Parkanlagen um
die Lichtentaler Allee wimmelten von geputzten Menschen, die nach
der Schwüle des Tages da Luft schöpften, bis es Zeit war, Toilette
für das Abendessen zu machen. Einige befremdete Blicke folgten dem
herabgekommenen alten Mann, der sich durch die eleganten Gruppen
seine Bahn suchte. Ihn kümmerte das nicht. Er stieg den Berg empor
und stand vor dem Hause seines Bruders und trat in den Garten und
schritt entschlossen durch den bis zu dem Tor und zog so kräftig an
der Klingel, daß es überlaut durch das große, leere Haus
schallte.

		Er hatte die Absicht, sich durch den öffnenden Dienstboten bei
Barbara melden zu lassen. Aber sie machte ihm selbst auf. In der
herrschenden Unordnung waren Diener und Mädchen fast nie mehr, wenn
man sie brauchte, zur Stelle. Und seinem Aberglauben erschien das
als ein gutes Vorzeichen, daß er sofort den Menschen traf, den er
suchte. So mußte es sein. Er mußte die Dinge zu sich heranzwingen.
Ein freundliches Lächeln erhellte sein Gesicht, und während seine
Nichte ihn betroffen und etwas erschrocken ansah, sagte er sanft:
»Ja – nicht wahr . . . das wundert dich, Barbara? . . . Mich auch!
Ich hätte nicht gedacht, daß ich je noch zu deinem Vater kommen
würde, um ihn um Versöhnung . . . oder um Verzeihung zu
bitten! . . . Wegen mir [bookmark: page218] hätt' ich es auch nie getan! . . . Es
ist mir nur um Robert . . . um euch beide . . . Ich bin ja so froh
über euer Glück . . . es löst sich jetzt alles so unerwartet in
Frieden und Freundschaft auf . . . Ihr Jungen gebt uns Alten die
Lehre, wie man zueinander sein soll . . . Ich leb' ja nicht mehr
lange, Barbara! . . . Ich möchte ja nur, daß ihr mir vorher noch
vergebt . . . und vor allem dein Vater . . .«

		Barbara fand nicht gleich eine Antwort. Sie war zu sehr
überrascht, zwischen Freude und Angst, und er forschte gedämpft und
bescheiden, seinen alten Hut in der Hand, mit der anderen auf
seinen Stock gestützt: »Ist dein Vater zu Hause, Barbara?«

		»Ja. Oben.«

		»Willst du mich bei ihm anmelden?«

		Sie musterte ihn bang und zweifelnd.

		»Wenn du nicht willst, Barbara – dann geh' ich wieder. Ohne
einen Vorwurf! Da sei unbesorgt! Ich bin zu alt, um noch viel zu
klagen! . . . Ich werd' schon noch einmal einen Stein hinter einer
Hecke finden, wo ich mein Haupt darauf leg' und hinüberschlaf' und
mir denk': Gott sei Dank, es ist vorbei! . . . Ich will euch, weiß
Gott, nicht im Wege sein, Kinder . . . im Gegenteil – ich will euch
ja nur den Weg ebnen . . . und versuchen, ob dein Vater und ich uns
nicht doch noch auf unsere alten Tage erinnern können, daß wir
Brüder sind . . .«

		Und da sie immer noch zögerte, setzte er hastig hinzu: »Ach
so . . . du fürchtest, es gibt Szenen! Sieh mich doch an! . . .
Schaut jemand so aus, der noch Streit anfangen will? Nein – sage
deinem Vater: Ich will nichts mehr! – Ich erhebe keine Ansprüche
mehr! . . . Ich berühre [bookmark: page219] Geschäftliches mit keinem Wort! . . .
Ich bin mit allem zufrieden, was geschieht, und füge mich in alles,
nun, wo ihr meinen Robby so glücklich macht! Das war doch noch mein
letzter Wunsch auf der Welt, meinen Jungen noch glücklich zu sehen.
Er verdient's . . . sieh, Barbara . . . mehr kann ich nicht
sagen! . . .«

		»Ich fürchte mich nur so . . . Wenn Papa nun nicht
will . . .«

		»Du mußt ihn recht herzlich bitten. Barbara! Er soll es ja nicht
um meinetwillen tun, sondern um deinetwillen! Ich komm' ja auch
wegen meines Sohnes. Wir Alten müssen uns vertragen – wegen euch
Jungen! Das ist euer Recht. Das ist unsere Pflicht gegen euch, sag
deinem Vater, das hätt' ich gesagt – und ich stünde demütig hier
unten im Flur, mit bloßem Kopf – und wartete – und wisse wohl, daß
es an mir sei, den ersten Schritt zu tun, und an ihm, zu
vergessen . . . was gewesen ist . . . und worunter ich, weiß Gott,
doch am meisten gelitten hab' . . .«

		Er seufzte tief auf. Barbara ergriff seine Hand. »Du bist so
gut, Onkel!« sagte sie scheu. »Und so anders wie sonst . . . Ich
fürchte mich beinahe . . .«

		»Vor was denn, Barbara?«

		»Ich weiß nicht . . .«

		Jetzt umspielte ein trübes Lächeln seine Lippen. »Vor mir
fürchtet sich niemand mehr!« sagte er. »Ich bin ungefährlich
geworden. Ich beiße schon lange nicht mehr. Eine alte Vogelscheuche
bin ich, ein Spatzenschreck – weiter nichts. Und so müde.
Barbara . . . so müde! Ich will ja nur noch ein bißchen
Frieden!«

		[bookmark: page220]
Das war dasselbe, was ihr Vater immer sagte. Da kamen sie
zusammen! . . . Da war eine Hoffnung möglich! Und sie bezwang das
unerklärliche Mißtrauen, das sich wieder in ihr regte, und sprach
hastig: »Ich danke dir von Herzen, Onkel! . . . Bitte, setze dich –
wart einen Augenblick! Ich spring' hinauf zu Papa . . . ich will
tun, was ich nur kann . . .«

		Die Tür zum Arbeitszimmer ihres Vaters oben war der Hitze wegen
offen. Er saß still da, die Hände im Schoß gefaltet und darüber hin
auf den Boden schauend, und rührte sich nicht. Erst als sie dicht
vor ihm stand und zu reden anfangen wollte, hob er den Kopf und
wehrte ihr. »Laß nur, Barbara! . . . Ich hab' es schon gehört! Ihr
habt euch ja laut genug unterhalten. Ich weiß, wer unten
ist . . .«

		»Ja. Onkel Joseph ist's. Papa . . . und . . .«

		»Und sag ihm, er soll nur wieder gehen . . .«

		Indem der alte Burck das aussprach, hatte er schon Angst vor dem
Kommenden, vor Bitten und Tränen. Er sah gramvoll, aber hartnäckig
aus und schnitt ihr mit ungewohnter Heftigkeit das Wort ab.

		»Genug, Barbara . . .«

		»Aber ich habe ja noch gar nichts gesagt . . .«

		»Ich weiß schon, was du sagen willst . . .« Er blickte
absichtlich an ihr vorbei ins Leere und redete sich in Erregung und
Festigkeit hinein. »Ich soll nur immer weiter nachgeben . . .
immerzu . . . immerzu . . . ganz blindlings, da rutscht man auf
einer schiefen Ebene hinunter . . . ja, wohin denn schließlich?
Irgendwo muß doch einmal ein Halt sein! . . . Irgendwo muß doch
meine Schwäche gegen [bookmark: page221] euch eine Grenze haben . . . sag ihm,
er solle gehen . . . ich hab' ihm nichts zu sagen . . .«

		»Aber er dir, Papa . . . Ich bitte dich . . . um Gottes
willen . . . sei jetzt nicht hartherzig . . . tu jetzt auch noch
dies Letzte – es gehört zu allem anderen, was du für uns getan
hast! Es wird dich nicht gereuen! . . . Es ist ja doch auch zu
deiner eigenen Ruhe . . .«

		». . . wenn ich eine Hand in meine nehme, die schon einmal
fremde Unterschriften nachgemacht hat? . . . Und wenn es zwanzig
Jahre her sind . . .« Otto Burck schüttelte mit einem Ausdruck von
Bitterkeit und Widerwillen das Haupt. »Nein – Barbara – solch eine
Berührung tut nie gut! . . . Schmutz bleibt Schmutz!«

		Sie war zur Tür gegangen und drückte die vorsichtig in das
Schloß, damit man draußen von ihrem Gespräch nichts hören sollte.
Dann kehrte sie zu ihrem Vater zurück und sagte: »Ich mein' es auch
nicht so, Papa! . . . Aber du sehnst dich doch immer so nach
Frieden! Jetzt ist die Gelegenheit, daß Onkel Joseph endgültig
Frieden hält! Du hast's ja gehört. Er hat's versprochen! . . .
Schickst du ihn aber jetzt weg, so geht der alte Streit von neuem
los . . . und doppelt. Dann kennt er gar keine Rücksicht
mehr! . . .«

		Sie kam sich sehr weltgewandt und überlegen vor, daß sie, ihre
Aufregung und Sorge niederkämpfend, ruhig, vom Standpunkt der
Vernunft, zu ihrem Vater sprach. Aber es wirkte nicht so auf ihn,
wie sie hoffte. Im Gegenteil – jetzt erwachte sein Trotz. Dies war
sein Haus! Da war er Herr! Was hatte John Burke da einzudringen und
sich mit seiner Tochter im Flur zu bereden [bookmark: page222] und an seine Tür zu
klopfen, ehe man ihn gerufen? Nein – zwingen ließ er sich
nicht! . . . Er mußte seinen Kindern zeigen, daß er doch noch nicht
ganz altersschwach war, und seinem Bruder auch. Otto Burck sprang
von seinem Sitz auf und ging erregt, die Hände auf dem Rücken, im
Zimmer hin und her und zündete sich, wie gewöhnlich, wenn es ihm
zuviel wurde, eine Zigarre an, um sie gleich darauf, nach den
ersten Beruhigungszügen wieder beiseitezulegen, und sagte dann fest
zu seiner Tochter: »Er mag mir schreiben! . . . Will er auf diesem
Weg mit mir ins reine kommen, ist mir's recht. Das ist aber auch
das Äußerste. Mehr kann ich nicht. Sehen will ich ihn
nicht . . .«

		Und als sie ihn nur stumm anschaute, erzürnte ihn der Vorwurf in
ihrem Blick, und er herrschte sie an: »Nein, Barbara! Ich hab'
genug für euch getan . . . alles, was möglich ist . . . ich hab' ja
hergegeben, was ich hab'! . . . Bedenke doch, Kind: Mein Haus ist
leer, meine Frau ist fort – meine Töchter sind weg . . . mein
Vermögen bekommt ihr zur Verwaltung . . . ich hab' kein Heim
mehr . . . ja, aber das Hemd am Leibe, Kinder, das müßt ihr mir
doch lassen . . . ich meine die Selbstachtung . . . daß man weiß,
wem man die Hand gibt und wem nicht, und sich nicht hinterher vor
sich selber schämt.«

		»Es ist doch dein Bruder, Papa!«

		»Ach, zehnmal Bruder! . . .« Otto Burck nahm wieder in seinem
Lehnstuhl Platz und drehte den so, daß er Barbara den Rücken
zuwandte. Und so murmelte er verächtlich zwischen den Zähnen vor
sich hin: »Bilanzenfälscher sind nicht meine Brüder!«

		[bookmark: page223]
»Aber wie lange ist das her, Papa . . .«

		»Wird es dadurch besser? Was geschehen ist, bleibt! Das stempelt
einen Menschen! . . . Wohin kämen wir denn mit dem allgemeinen
Verzeihen? . . . Was hätte denn dann noch ein Mensch davon, wenn er
anständig ist? . . . Nur Spott und Schaden! . . . Dadurch gäben wir
ja nur den unanständigen Menschen zehn Schritte Vorsprung vor uns,
im Geschäft und im Leben . . .«

		Da war wieder die Starrheit des ehrbaren Kaufmannes; der dachte
an sich und die, die seines Geistes waren, in berechtigter
Selbstsucht, in instinktiver Abwehr der Welt von drüben, jenseits
der Moral. Und die Erbitterung über diese Feinde und Schädlinge des
soliden Handels und Wandels, die den anderen den Wurzelboden ihres
Seins unter den Füßen untergruben, machte ihn förmlich wieder
kampflustig, und er sagte trocken: »Wenn ich solange den Streit mit
meinem Bruder ausgehalten habe, werde ich das Päckchen wohl auch
noch bis zu meinem seligen Ende tragen können. Damit schreckt ihr
mich nicht, Kinder! Ich bin gar nicht furchtsam im Geschäft . . .
da habe ich schon manchem die Zähne gezeigt . . .«

		Sie begriff: so kam sie ihrem Vater nicht bei. Der Weg zu ihm
ging durch sein altes Herz, nicht durch seinen klaren Kopf. Sie
trat vor ihn hin und rang die Hände. »Und ich, Papa! . . . Wie wird
denn das mit uns, wenn neuer Streit zwischen euch entsteht! Du hast
doch Robert versprochen, ein Auge zuzudrücken . . .«

		»Aber beide Augen nicht . . .«

		»Er kann ja auch nichts dafür! . . . Es ist ja auch ihm [bookmark: page224]
unerwartet gekommen . . . sollen wir denn unschuldig darunter
leiden, wo wir gehofft haben, daß nun alles gut ist . . . durch
deine Güte . . .?« Sie kauerte neben dem Sessel ihres Vaters nieder
und schlang ihren Arm um seine Schulter. Und so, an seiner Seite
kniend und ihn halb zu sich herabziehend, fuhr sie, Tränen in den
Augen, fort: »Man muß doch nicht nur richten, Papa . . . man muß
doch auch verzeihen können . . . und ein wenig an andere
denken . . .«

		»Ja, ich bin ein Egoist«, sagte der alte Herr bitter. »Ich denke
immer bloß an mich! . . . Das ist ja eine bekannte
Geschichte . . .«

		»Nein, du bist so gut . . . so furchtbar gut . . . deswegen
kannst du ja auf die Dauer nicht bei deinem Nein bleiben . . . Wenn
du siehst, wie weh du mir damit tust . . . und Robert . . . das
hältst du ja gar nicht aus, Papa . . .«

		»Es tut mir selber weh, Kind . . . aber es muß sein.«

		Ihr feines Ohr unterschied ein leises, kaum merkliches Schwanken
in seiner Stimme. Das gab ihr Mut. Sie bat und drängte. Sie kniete
neben ihm und drückte einen Kuß auf seine rechte Hand und hielt die
fest, damit er sie nicht unwillig wegziehen konnte, und beteuerte
mit nassen Wimpern: »Ich steh' nicht auf, Papa . . . ich laß dich
nicht los . . . ich gehe keinen Schritt weg . . . ich bleib' so,
bis du anfängst, ein bißchen an mich zu denken, und nicht nur an
die alten Geschichten von damals, wie ich noch kaum auf der Welt
war. Ich hab' doch damals als Kind das Unheil nicht angerichtet –
warum soll ich denn jetzt als erwachsener Mensch dafür büßen?«

		[bookmark: page225] Ihr Vater schwieg. Er verneinte
wenigstens nicht mehr. Sie glaubte eine Art Hoffnungslosigkeit in
seinem Blick zu entdecken – das Gefühl, daß man ja doch immer
wieder mit ihm mache, was man wolle, und sie flüsterte weiter auf
ihn ein: »Onkel Joseph ist ganz anders, wie man ihn sich vorstellt
– gar nicht der schwarze Mann, mit dem man immer die Familie
geschreckt hat . . . Er ist ganz still und sanft . . . er hat auch
genug von dem allen . . . er tut niemandem mehr etwas zuleide . . .
Er will nur auf seine alten Tage geduldet sein von dir . . . weiter
nichts . . .«

		»Ja . . . der . . .« Ein bitteres Lächeln ging über Otto Burcks
Gesicht.

		»Aber er sagt es doch, Papa . . .«

		»Und du glaubst es ihm natürlich . . .«

		»Wenn du ihn hörtest, würdest du es auch glauben. Wenn du ihn
nur siehst . . . bitte . . . bitte . . . wirf nur einen Blick auf
ihn, damit du dich selber überzeugst . . . nur von da oben . . . er
bemerkt dich nicht . . .« Sie versuchte, ihren Vater vom Stuhl
emporzuziehen, und im Bestreben, sich ihr zu entwinden, stand er
von selbst auf und legte hilflos und ärgerlich die Hand auf die
Lehne, und sie eilte zur Tür und öffnete die lautlos und machte ihm
von der Schwelle her ein flehendes Zeichen, doch zu ihm zu kommen,
und er konnte sich zu seinem Zorn ihrem jugendlichen Willen nicht
mehr entziehen. »Ich werde wirklich alt!« murmelte er, und legte
dabei die zehn Schritte bis zum Flur zurück und trat mit Barbara
hinaus, während sie stumm nach unten wies.

		Da, in der Tiefe, stand John Burke und wartete, den [bookmark: page226] Hut
in der Hand, den schäbigen Rock säuberlich bis zum Halse
zugeknöpft, wartete geduldig, wie ein armer Teufel von Bittsteller
im Vorzimmer eines Reichen. Und wenn man die beiden sah, den
kleinen, aber wohlgepflegten und selbstbewußten Otto Burck da oben
und den hageren, dürftigen, von Zeit und Not und Sorge gezeichneten
Abenteurer da unten – dann war es klar, wer von den beiden nur
geben und wer nur nehmen konnte. Und Barbara sagte noch einmal:
»Stoße seine Hand nicht zurück, Papa . . .! Ich hab' ihm meine auch
schon gereicht, und es ist mir deswegen doch kein Unglück
widerfahren. Denk, wie du darunter gelitten hast, daß andere
lieblos gegen dich waren! . . . Das hast du doch neulich Mama ins
Gewissen hinein gesagt . . .«

		Sie hatte die letzten Sätze absichtlich so laut gesprochen, daß
der unten sie hören konnte. John Burke schaute auf und erkannte die
beiden. Er schien zu glauben, daß sein Bruder ihm auf dem Flur oben
entgegengetreten sei – er faßte das als eine Einladung auf, zu
kommen, und nickte hastig – es war wie ein geschäftsmäßiges,
diensteifriges: »All right« – und eilte die Stufen hinauf, zwei auf
einmal nehmend, vornübergebeugt, und drängte sich an Barbara vorbei
durch die offene Tür in das Zimmer, in das sich der alte Herr
wieder zurückgezogen hatte.

		Die beiden Brüder standen sich gegenüber. Sie schwiegen und
suchten sich jeder mit den Augen einen anderen Punkt auf dem Boden,
und zehn Schritt von ihnen, auf der Schwelle, hielt Barbara den
Atem an.

		Und endlich sagte John Burke weich und demütig, immer noch die
abgegriffene Hutkrempe zwischen den [bookmark: page227] Händen drehend und den Blick
scheu zur Seite: »Da bin ich, Otto . . .«

		Der andere nickte nur.

		Und jener holte tief Atem und sagte dann plötzlich laut, aus
gepreßter Brust heraus: »Vergib mir . . .«

		John Burke trat einen Schritt näher zu ihm heran und sagte
leiser: »Früher war ich nicht sehr fromm, Otto . . . aber ich bin's
jetzt! Erinnere dich! Es steht geschrieben: Liebe deinen Nächsten –
der bin ich . . . ich bin sogar dein Bruder . . .«

		Es war eine Pause. Dann fuhr er ebenso gedämpft und zerknirscht
fort: »Und es steht geschrieben: ›Wie wir vergeben unsern
Schuldigern . . .‹ Ich bin schuldig . . . das weiß ich . . . und
dafür bin ich gestraft . . . meine Frau ist tot . . . meine Tochter
übers Meer . . . mein einer Sohn ist ein Lump . . . ich habe keinen
Penny Vermögen . . . ich habe keine Freude . . . ich bin geistig
und körperlich eine Ruine – wer mich sieht, speit vor mir aus . . .
Gottes Wille, Otto – Gottes Wille . . .«

		Es war etwas Feierliches in dieser Selbstanklage. Otto Burck
dünkte es fast etwas Furchtbares. So leidenschaftslos ruhten die
Augen des anderen auf ihm. In denen war keine Bitte, kein Vorwurf –
nur das Geständnis eines hoffnungslos verfehlten, dem Abschluß
nahen Lebens. Ein Frösteln überlief ihn – eine Erkenntnis, daß es
ihm in seinem an friedlicher Arbeit reichen Sein trotz allem doch
soviel besser ergangen war. Das war eigentlich kein Mitleid gegen
jenen – eher ein Gefühl der Gerechtigkeit. Ein Mensch durfte auch
nicht mehr leiden, als er verschuldet hatte . . .

		[bookmark: page228] Und weiter sagte John Burke und
etwas von dem, womit er früher die anderen zwang, ging von seiner
großen, reuevollen Ruhe aus: »Nun sei mein Bruder . . . oder sei
mein Richter . . . das steht bei dir! . . . Bedenke nur: du triffst
nicht mich . . . ich bin über das alles hinaus – ich seh' schon
meinen Grabhügel vor mir und sehn' mich danach, sehn' mich danach,
Otto! . . . und bin dann bald einem Höheren Rechenschaft schuldig
für das Viele, was ich hier unten falsch und schlecht angefangen
hab'! . . . Nein, mich triffst du nicht . . . ich denke nur noch an
das Glück unserer Kinder . . . tu du es auch . . .«

		Otto Burck wollte etwas erwidern. Aber er brachte es noch nicht
über die Lippen. Und jener schloß: »Die beiden werden, so Gott
will, noch lange leben – wir beiden Alten nicht mehr – also mach es
ihnen nicht zu schwer. Vergiß, Otto, was gewesen ist . . .«

		Und nun sagte Otto Burck leise und mühsam: »Vergessen kann ich
es nicht . . . das steht nicht in meiner Macht.«

		Der andere zuckte zusammen und Barbara auch. Und Otto Burck fuhr
schweratmend fort: »Aber ich will's . . . ich will's in Gottes
Namen vergeben! . . . Das . . . bring' ich schließlich noch
fertig . . . für die beiden Jungen . . . dann haben die aber auch
alles von mir . . .«

		Und plötzlich ruhiger geworden, nachdem das erlösende Wort
gefallen, sagte er: »Also, da setz dich . . . wir wollen klar
miteinander sprechen, geschäftlich gewissermaßen. Nein, ich will
deine Hand nicht . . . das ist nicht nötig . . . und ich will keine
Szene, Barbara . . .« Er wehrte ihr [bookmark: page229] eilig, in Angst vor neuen,
leidenschaftlichen Auftritten der Freude, als sie sich ihm nähern
wollte. »Es ist gar keine Rührung nötig . . . ich halte nichts von
Rührung . . . sei so gut und laß uns allein . . .«

		Da schlüpfte sie hinaus, Jubel im Herzen und, trotz seines
Verbots, mit einem innig-dankbaren Blick nach dem Vater, und setzte
sich unten in den kleinen Salon und wartete atemlos, bis die
Unterredung zu Ende sei. Es dauerte nicht lange. Sie vernahm immer
nur undeutlich von oben die Stimme des Hausherrn. John Burke schien
überhaupt nichts zu sagen, sondern nur durch ein fortwährendes
bescheidenes Kopfnicken seine Fügsamkeit zu beweisen. Er war
offenbar mit allem – aber auch mit allem, was jener vorschrieb,
zufrieden.

		Und da kamen sie auch schon nach einer Viertelstunde die Treppe
herunter, mit ruhigen Mienen, wie nach einem abgemachten Geschäft,
und Otto Burck sagte: »Nun, Barbara, du hast recht gehabt. Dein
Onkel Joseph gibt sich Mühe, mir die Einigung zu erleichtern, mehr,
als ich erwartete . . . Er sieht ein, daß er besser auch in Zukunft
in England bleibt und ihr ihn da besucht . . . statt umgedreht in
Polen, und auch sonst alles . . . Du weißt ja, was ich da von jeher
für richtig befunden und zur Bedingung gemacht hab'! . . .
Nein . . . bitte, jauchze jetzt nicht und falle mir nicht um den
Hals . . . Du kannst nachher tanzen und springen, wenn du mit
Robert zusammen bist . . . mir ist nicht danach zumute . . .«

		Aber sie ließ sich nicht abhalten, sie drückte ihm doch einen
Kuß in den grauen Bart, und John Burke stand daneben und lächelte
sanft und still. Dann nickte er ihr [bookmark: page230] zu und sah über sich empor,
zum Himmel hinauf. Er murmelte andächtig: »Thy will be done!« – und dies gläubige: »Dein
Wille geschehe!« – dies Dankgebet des alten Mannes ergriff sie, so
daß ihre Augen von neuem feucht glänzten. Und auch jener wandte
sich ab und führte eine Sekunde, wie um seine Rührung zu
unterdrücken, ein seltsames, schon viel gebrauchtes Taschentuch an
das Gesicht.

		Otto Burck hatte davon nichts bemerkt. Er nahm inzwischen seinen
Hut vom Haken und sagte auf den erstaunten Blick seiner Tochter:
»Dein Onkel Joseph hatte die einzige Bitte, daß wir zusammen gleich
zu Robert gehen, um ihn zu benachrichtigen, daß eine Versöhnung
zustande gekommen ist.«

		Und John Burke erklärte das mit einem leidvollen Lächeln: »Mir
allein glaubt er das doch nicht! . . . Er denkt, ich werde doch
abgewiesen, wenn wir zusammen herkommen – und er mit mir . . . da
geht er erst gar nicht mit . . . Er muß es von euch beiden
hören . . .«

		Dies Letzte war eine Aufforderung für sie, und sie fragte
hastig: »Papa, kann ich euch denn nicht begleiten?« Ihr Vater
nickte. Alle drei traten vor das Haus und machten sich auf den Weg.
[bookmark: page231]

		 

	
		
		Zehntes Kapitel

		Es war jetzt die Zeit, wo in der beginnenden
Abenddämmerung die Straßen und Parkplätze von Baden-Baden
verödeten. Und zugleich flammte überall in den langen Fensterreihen
der Hotelspeisesäle das elektrische Licht auf. Alle Welt war jetzt
bei Tisch. Nur das gewöhnliche Alltagsvolk eines badischen
Städtchens belebte die noch von der Sonne des Augusttages heiße,
von trüber Staubluft gefüllte Innenstadt, über der das große Schloß
im Abendgold glänzte. All die Gäste der Rennwoche, die
glattrasierten Gesichter, die rauschenden Kleider, die Geiger in
verschnürter Attila, die oberbayrischen Gebirgsjodler mit Gamsstutz
und Kniehosen, die Kellnerinnen in Schwarzwälder Flügelhauben, die
wichtigen, dicken Lakaien, die türstehenden Portiers – der ganze
Karneval der Nichtigkeit war mit einem Schlag für eine Stunde
verschwunden. Die beiden Burcks und Barbara, die von oben aus der
Villa kamen, brauchten kaum ein einziges Mal auf der Lichtentaler
Allee Platz zu machen.

		Nun waren sie schon an dem Konversationshaus zur Linken vorbei,
wo Lattengerüste auf der eingegitterten Wiesenfläche standen und
draußen sich dunkle Haufen [bookmark: page232] von Volk in Erwartung des großen
nächtlichen Spektakel-Feuerwerks ansammelten. Sie gingen über die
Oosbrücke und da, am Palais Hamilton, fiel es Barbara wieder ein,
wie schon ein paarmal bisher, daß es doch eigentlich ein seltsamer
Wunsch John Burkes sei, sie möchten gemeinsam Robert im Hotel
abholen – seltsam vor allem die Begründung dieses Wunsches. Wenn
Robert für das, was jener ihm mitteilte, nicht genug Glauben fand,
so brauchte sie selber ihm doch nur ein paar Zeilen zu schreiben –
oder ihr Vater. Dann war doch kein Mißverständnis möglich. Dann
griff er nach seinem Hut und lief in der Freude seines Herzens mehr
als er ging, hinauf nach der Villa Burck.

		Aber ihr schien, als ob es auch ihrem Vater gerade recht sei,
wenn das nicht geschähe. Er wollte offenbar seinen Bruder nicht
mehr als nötig in seinen vier Wänden haben – am wenigsten einen
ganzen langen, von bleiernen Erinnerungen an früher überschatteten
Familienabend in diesem halbausgestorbenen Hause.

		Er und seine Tochter hielten sich nebeneinander. John Burke war
immer einen halben Schritt voraus. Seiner Ungeduld war die
bedächtige Gangart des alten Otto Burck viel zu langsam. Und dabei
war er selbst doch von der Abendschwüle erschöpft. Barbara sah, wie
oft er sein vielgedientes und löcheriges Tuch aus der Tasche holte,
um die großen Schweißperlen von der Stirn zu trocknen, und als sie
die Staffeln bis zu dem kleinen Platz vor dem Hotel emporgestiegen
waren, da war er ganz atemlos und keuchte leise.

		Da oben, auf dem freien Raum zwischen den [bookmark: page233] spitzgiebeligen,
altfränkischen Bürgerhäusern, hatte sie ihn seinerzeit zuerst im
hellen Mondzwielicht gesehen. Auch jetzt hüllte die zunehmende
Dämmerung alles in weiche, geheimnisvolle Schatten. Aber dies
seltsam Eindringliche, den anderen wider Willen Festhaltende, das
damals von ihm ausgestrahlt war, das kehrte nicht wieder. Er blieb
ihr ein verwahrloster und abenteuerlicher, leidenschaftlich
aufgeregter kleiner Mann. Sie hatte ihn inzwischen zu oft bei Tage
gesehen. So wie er wirklich war.

		In dem bescheidenen Gasthaus, das John Burke und sein Sohn
bewohnten, war das Eßzimmer zur ebenen Erde voll von Menschen. Man
sah durch die offenen Fenster die runden Tische mit lärmenden
Leuten – dicht neben ihnen, von ihnen neugierig betrachtet, eine
Tafelrunde knirpsiger Jockeys und gegenüber den Zwergen in Zivil
ein Haufen herrschaftlicher Chauffeure. Es war nicht das feinste
Publikum – und zwischen ihm lief Wirt und Wirtin und die
Kellnerinnen – was im Hause war, bediente mit – überall in
Baden-Baden tropfte jetzt das Geld vom Himmel und standen die
Schüsselchen, um es aufzufangen – und niemand begegnete den dreien,
während sie die Treppe hinauf zu Roberts Zimmer stiegen.

		Dort klopfte John Burke zwei-, dreimal. Es kam keine Antwort. Er
drückte auf die Klinke. Die Tür war verschlossen. Nun rief er:
»Robby! . . . Robby!« und wieder »Robby!« – diesmal ganz laut –
aber mit solch einem heiseren Klang der Angst in der Stimme, daß
die beiden ihn erstaunt ansahen. Und dabei erschrak Barbara – so
verzerrt war sein Gesicht, während er bat: »Robby . . . [bookmark: page234] so
mach doch auf . . . ich bin's ja . . . wir sind's . . . wir alle,
Robby.« Und dann wandte er sich zu den anderen und murmelte
verstört: »Er kann sich doch nichts angetan haben – nicht
wahr . . .? Das wäre doch zu wahnsinnig . . . so wahnsinnig kann er
doch nicht sein, Barbara – nicht wahr . . .?« Und sie erwiderte
entsetzt: »Wie kommst du denn nur um Gottes willen auf den
Gedanken, Onkel . . .?« Ein unbestimmtes Grauen erfaßte sie.

		Otto Burck aber sagte trocken: »Er ist einfach
spazierengegangen! Das ist die ganze Geschichte!« Er war ärgerlich
und machte sich seinem Bruder gegenüber Luft. »Darüber hättest du
dich auch vorher vergewissern können, statt mich unnütz
hierherzubringen! Soll ich denn immer und ewig den Menschen
nachlaufen! . . . Das muß jetzt ein Ende haben. Von jetzt ab wißt
ihr ja, wo ich morgen zu finden bin! Komm – wir wollen nach Hause
gehen, Barbara . . .«

		»Er ist im Zimmer!« beharrte John Burke zitternd. »Wie hätte er
denn ausgehen können, in der Verfassung . . .«

		»In was für einer Verfassung?« Otto Burck fragte das schnell,
immer noch mit ungeduldig gerunzelter Stirn, und der andere wich
aus, ehe er sich noch weiter hineinredete.

		»Er war doch so aufgeregt . . .« murmelte er nur und legte, um
besser zu horchen, das Ohr an die Tür.

		»Weswegen denn?«

		»Was heißt denn das nur, Onkel Joseph?«

		Die Stimmen von Vater und Tochter klangen ineinander. Der alte
Abenteurer antwortete nicht darauf. [bookmark: page235] Er atmete plötzlich auf. »Es
bewegt sich etwas drinnen«, flüsterte er gespannt. »Hört ihr . . .
er muß aufgestanden sein . . . da geht er durchs Zimmer . . . die
Diele knarrt . . . Robb‹ . . . Robby . . . um Gottes willen . . .
so mach doch auf . . .«

		Die Laute, die aus seiner Kehle kamen, waren ängstlich, gequält
und halberstickt. Und von innen erfolgte keine Erwiderung. Der Sohn
wollte seinen Vater nicht sprechen und nicht sehen. Er ließ ihn vor
der Tür stehen. Otto Burck schüttelte den Kopf und zog die
Augenbrauen hoch. »Da stimmt etwas nicht!« sagte er plötzlich laut
und sah dann seinen Bruder scharf und mißtrauisch an. »Was hat es
denn zwischen dir und Robert gegeben . . .?«

		»Nichts . . . nichts . . .«

		»Doch! . . . Ich seh' es dir an . . . also bitte heraus mit der
Sprache! . . . Was ist denn nun wieder los! Ich will keine
Zwischenfälle mehr . . . ich will endlich reinen Tisch . . .«

		»Er soll nur selber reden . . . er wird ja reden . . . es ist ja
alles gut . . . wenn wir ihn nur erst haben . . .« John Burke
trommelte mit den Fingern auf dem Holz. Otto Burck wandte sich zu
seiner Tochter und sagte ernst: »Barbara . . . ich befürchte . . .
da erleben wir eine neue Überraschung! . . . Was, das kann ich
nicht einmal ahnen, aber ich fürchte, nichts Gutes . . .«

		Auch sie war von unbestimmter und darum doppelt quälender Angst
bleich geworden. Aber sie nahm sich zusammen und schöpfte tief Atem
und rief, so ruhigen Tones, als sie vermochte: »Robert . . . ich
bin da . . . mich schickst du doch nicht weg . . .«

		[bookmark: page236]
Gleich darauf drehte sich der Schlüssel. Die Tür ging auf. Sie sah
seine Gestalt auf der Schwelle. Er stand gegen das Abendlicht, das
von dem Hoffenster her in das dämmerige Stübchen fiel. So konnte
sie seine Züge nicht erkennen. Sie streckte die Hände aus und
wollte auf ihn zu. Aber zu ihrem erneuten Befremden drängte sich
John Burke rücksichtslos an ihr vorbei. Er mußte der erste im
Zimmer sein und faßte dort seinen Sohn an der Schulter, oder
versuchte es wenigstens – denn jener wich vor ihm jählings zur
Seite mit einer Bewegung des Abscheus, die die beiden anderen
entsetzte – und sein Vater verlor durch diesen neuen Zwischenfall
noch mehr die Sicherheit und den Boden unter den Füßen und wollte
lachen – aber es kam nur ein heiseres Gehüstel heraus, und wollte
einfach und innig sprechen und stammelte dabei doch zwischen den
Zähnen: »So Robby . . . mein Junge . . . siehst du . . . da sind
wir . . . du hast es mir nicht glauben wollen, wie ich wegging –
und nun ist es doch wahr . . . dein Onkel Otto hat mir die Hand
gegeben . . .«

		»Das hab' ich nicht!« sagte der alte Herr kurz und kalt.

		Er ließ das Auge nicht mehr von den beiden, in tiefstem
Mißtrauen und gespannter Selbstbeherrschung.

		»Also . . . wenn das zuviel gesagt ist . . . verzeih, Otto . . .
es war nur so eine Wendung . . . es sollte heißen, daß du mir
vergeben hast . . . das hast du doch . . .?«

		»Ja . . .«

		»Da hörst du's, Robby!« Jetzt hatte John Burke wieder
einigermaßen seine Haltung. Seine verwitterten [bookmark: page237] Züge
verklärten sich. Ein freundliches und dankbares Lächeln erschien
darauf. »Da hörst du es! . . . Da sind wir nun! . . . Wir sind zu
dir gekommen . . . auf meine Bitte . . . wir wollten dir selber die
Freudenbotschaft bringen . . . Robby . . . mein Junge . . . nun
freu du dich doch mit uns . . .«

		Er zitterte in seinen Worten wie vom Übermaß von väterlicher
Rührung und von Dankbarkeit gegen seine Verwandten. Aber ganz war
er seiner doch nicht mehr Herr. Seine herabhängenden Hände ballten
sich unwillkürlich in Todesangst zusammen, während er den Sohn
freundlich ansah und auf dessen Lippen sein Schicksal zu lesen
suchte, und Otto Burck bemerkte es und Barbara auch, und sie
flüsterte: »Papa . . . ich bitte dich . . . was heißt das? . . .«
und er zuckte ratlos und finster die Schultern, und als jener nun
sich seinem Sohn zu nähern begann und wieder schmeichelnd anhub:
»So . . . nun ist Friede und Freude . . . nun ist alles gut, mein
Junge . . . ich bin auf alles eingegangen, was dein Onkel
wollte . . .«, da trat Robert so jäh von ihm zum Fenster zurück und
sagte mit einer solchen Stimme: »Bleib weg von mir!«, daß ein
plötzliches tiefes Schweigen des Schreckens entstand.

		Und in dem Licht der Scheiben sah Barbara jetzt zum erstenmal
deutlich das Gesicht ihres Verlobten. Er war krank! – Sie schrie
und stürzte auf ihn zu. So verstört, so leichenblaß konnte nur ein
Mensch sein, über den jählings ein schweres Leiden gekommen – sie
umschlang ihn – sie klammerte sich an ihn, und John Burke
bestätigte es hinter ihr, und sie hörte dabei seine Zähne [bookmark: page238]
aufeinanderschlagen: »Er fiebert! . . . Er hat schon vorhin
gefiebert . . . ich wollt' es euch bloß nicht sagen . . . Er hat ja
schon die ganze Zeit auf dem Bett gelegen . . . Bleib da nur! Wir
gehen lieber . . . Rede jetzt nur nicht, Robby . . . rege dich
nicht auf . . . Morgen wird's schon besser sein . . . morgen . . .
Robby . . . morgen . . .«

		Es war eine verzweifelte Bitte, aber Robert achtete nicht
darauf. Er ließ plötzlich seine Arme von Barbara los. Sie standen
sich frei gegenüber. Und als sie ihn wieder an der Hand fassen
wollte, da hob er abwehrend gegen sie diese Hand – sie traute ihren
Augen nicht – sie war gelähmt von ungläubigem Schrecken, daß alles
im Zimmer vor ihr verschwamm und sich langsam und dann rascher und
immer rascher um sie zu drehen anfing . . . er stieß sie von
sich! . . . sie! . . . und aus diesem Nebel, aus der Ferne hörte
sie seine Worte.

		»Es ist aus! Ich darf nicht zu dir! . . . Und du nicht zu
mir!«

		»Robert!« Sie schrie gellend auf. Und zugleich wollte John Burke
seinem Sohn . . . er wollte ihm den Mund verschließen . . . mit
Gewalt . . . aber er taumelte vor dessen Blick zurück und blieb
bebend, mit halb offenem Munde stehen.

		Robert sagte: »Es ist etwas zwischen uns gekommen, Barbara, ganz
ohne meine Schuld, das macht uns alles zunichte!«

		Sie konnte nichts mehr erwidern. Sie stöhnte nur noch und hatte
die Augen geschlossen. Ihr Vater hielt sie in seinen Armen. »Willst
du sie morden?« stieß er hervor. »Willst du nicht wenigstens sagen,
was es ist?«

		[bookmark: page239] »Du wirst schweigen!« schrie John
Burke dazwischen. Er drehte sein Taschentuch in den Händen und
zerriß es in seiner Todesangst.

		Robert schüttelte den Kopf. »Ich darf jetzt noch nicht reden,
Onkel! In wenigen Wochen werd' ich es dir schreiben! Dann wirst du
begreifen, daß ich kein Recht hab', in euren Kreis zu treten!«

		»Schreiben?«

		»Ja. Ich muß weg von hier! Für immer! Heute noch! . . . Ich
bitte dich nur um das eine, Barbara . . . glaub mir: ich lieb'
dich, wie das nur ein Mensch überhaupt vermag – und werd' das immer
tun . . . wo ich auch bin . . . es wird außer dir nichts in meinem
Leben geben . . .«

		Sie hörte nicht mehr. Ihr Vater konnte sie nicht mehr halten. Er
ließ sie auf einen Stuhl an der Wand gleiten. Sie war ohnmächtig
geworden. Und zugleich öffnete sich die Tür. John Burkes überlauter
letzter Schrei hatte das Stubenmädchen herbeigerufen. Sie dachte,
es sei ein Unglück geschehen. Der Hausdiener stand hinter ihr.

		Otto Burck verlor auch jetzt noch nicht seine Haltung. Er sagte
ruhig zu den beiden Leuten: »Meine Tochter hat einen plötzlichen
Schwächeanfall bekommen! . . . Ist ein Wagen in der Nähe? Unten auf
dem Platz? Ja? Dann helfen Sie mir, sie hinunterzubringen!«

		Der Hausdiener stieß die Tür ganz weit auf. Einer der
Chauffeure, ein kräftiger Mensch, der draußen gerade vorbeiging,
leistete freiwillig Hilfe. So brachten sie Barbara hinaus. Ihr
Vater ging hinterher und stützte [bookmark: page240] sie, ganz in Sorge um seine
Tochter und ohne noch einmal den Blick nach den beiden anderen zu
wenden. John Burke und Robert blieben allein im Zimmer zurück.

		Der alte Abenteurer ließ sich wie ein Kind schluchzend auf das
Sofa sinken. Robert blieb auch jetzt aufrecht. So stand er vor ihm
und sagte: »Nun hast du's erreicht . . . Nun hast du's
abgeschlossen, wie du immer gelebt hast . . . Unheil und Zerstörung
um dich! . . .«

		»Durch deine Schuld . . . durch deine . . .«

		John Burke hatte das Wort noch kaum gesprochen – da duckte er
sich, in plötzlicher Angst vor dem Leidenschaftsausbruch des
Sohnes, der bis dahin so unheimlich gefaßt gewesen war. Robert war
vor ihn hingetreten. Es arbeitete in ihm alles, was er jetzt, was
er schon früher durch Jahre und Jahre in sich niedergekämpft,
suchte einen Ausweg und entlud sich und ward zur Lebensabrechnung
zwischen Vater und Sohn: »Meine Schuld! . . . Ist's meine Schuld,
daß ich geboren bin . . . daß du mein Vater bist . . . daß ihr da
drüben in England meine Verwandten seid? . . . nein . . .
wahrhaftig . . . da hab' ich nichts dazu getan . . . das ist eine
fremde Schuld . . . eure . . . an der hab' ich keinen Anteil und
war doch an sie gebunden mein Leben lang . . . bis heute . . .«

		In steigendem Grimm fuhr er fort: »Die Schuld hat mich verfolgt
seit meiner Kindheit! Wo ich war, da war sie auch. Wo ich
emporzukommen versucht hab', da hat sie mich von hinten am Genick
gepackt und wieder nach unten gerissen – wo ich Menschen mich
nähern wollte, da haben sie es mich empfinden lassen, daß ich der
Sohn meines Vaters bin . . . gekennzeichnet fürs Leben – mit [bookmark: page241] einem
Mühlstein um den Hals, wo die anderen frei vorwärts konnten . . .
ach, was weißt du, was ich schon gelitten hab' durch
dich . . .«

		Und leiser, zwischen den Zähnen, sprach er: »Ich hab's dich nie
entgelten lassen. Ich hab' mich an das Verhängnis gewöhnt, wie man
sich an irgendein körperliches Leiden gewöhnt . . . Es hilft
nichts . . . Man muß es eben tragen. Und man trägt's auch. Dazu
hatte ich immer noch Mut und Kraft genug – und mehr noch: ich hab'
dich noch dazu wirklich liebhaben können – von Herzen liebhaben
können, wenn du mich auch manchmal fast zu Boden gedrückt hast, so
als trüge ich statt deiner einen Zentner Blei auf meinen Schultern
durchs Leben und könnte kaum mehr atmen! Ich war dir trotzdem immer
ein guter Sohn . . . alle haben dich verlassen . . . nur ich war
immer bei dir . . . auf mich hast du immer zählen können –
rücksichtslos bin ich vor dich getreten und hab' dich mit dem
eigenen Leib geschützt – gegen jeden – und wie hast du mir's nun
gedankt . . .«

		John Burke antwortete nicht. Er wimmerte nur leise. Sein Sohn
trat in das halbdunkle Zimmer hinein. »Alles hast du mir zunichte
gemacht!« sagte er mit erstickter Stimme. »Mein ganzes Glück – mein
ganzes Leben . . . und wenn ich nicht doch ein leidlich starker
Kerl wäre – zum Glück – so wüßte ich, was ich jetzt lieber täte,
als alles andere . . . so aber will ich versuchen, weiterzuleben –
ich weiß freilich nicht, wie – und zu hoffen – ich weiß nicht auf
was – und du hast unnütz das alles getan – das ist das, worüber man
wahnsinnig werden könnte – du machst mich ganz umsonst zum Bettler
– [bookmark: page242]
und du hast dir selbst das Letzte genommen, was du noch hattest –
mich.«

		Sein Vater saß teilnahmlos, vornübergesunken, die Hände
ineinandergeballt. Robert hatte jetzt äußerlich seine Ruhe
wiedergefunden. So sagte er: »Ich will nur meinerseits keine Schuld
gegen dich auf mich laden. Ich will das Letzte tun, was ich jetzt
noch für dich tun kann, und dir helfen, dich der Verantwortung für
deine Schuld zu entziehen. Dazu brauchst du Geld!« Er wies auf
einen verschlossenen Briefumschlag, der auf dem Tisch lag. »Nimm
das! Darin findest du eine Anweisung auf meine Ersparnisse in
London – hole sie dir von der Bank und dann sieh, daß du sofort
eine möglichst große Strecke Welt zwischen dich und den . . . den
Wechsel legst. Es gibt ja Staaten, die nicht ausliefern . . . dort
bist du geborgen – für die Zeit, die du noch lebst . . . Aber ich
gebe dir nur vierzehn Tage Zeit, Vater – dann schreibe ich von
Amerika aus hierher den Sachverhalt! Länger kann ich das nicht mit
mir herumtragen. Und in Amerika ändere ich meinen Namen, für immer!
Und wenn mich jemand nach meiner Familie fragt, so antworte ich
ihm: ›Gott sei Dank, ich hab' keine! Ich weiß nicht, von wo ich
komm'!‹ Ich will den Fluch endlich loswerden! Ich hab' ihn
wahrhaftig teuer genug mit meinem ganzen Glück bezahlt . . .«

		Der Alte stöhnte etwas vor sich hin. Es klang wie: »Ich will
dich wiedersehen, in Amerika . . .«

		Sein Sohn schüttelte den Kopf. »Du wirst mich nie wiedersehen
und ich nie mehr dich! . . . Das ist jetzt der letzte Augenblick,
wo wir zusammen sind . . .«

		[bookmark: page243]
Jetzt weinte es aus der dunklen Ecke des Sofas her: »Robby, Robby,
was mach' ich denn ohne dich . . .?«

		Es kam keine Antwort.

		»Robby, ich hab's doch gut gemeint, ich wollt' ja bloß uns allen
helfen . . . so gut ich's verstand . . .«

		»Aber wir verstehen uns nicht, Vater! . . . Wir sprechen zwei
verschiedene Sprachen . . . ich will nicht mehr sagen . . . mit den
letzten Worten, die wir miteinander wechseln – aber es sind die
letzten Worte, Vater . . . für immer . . .«

		John Burke saß stumm und regungslos da. Sein Sohn wandte sich
zur Tür und drückte sie hinter sich in das Schloß. Draußen stand
der Hausdiener. Dem gab er ein Trinkgeld und beauftragte ihn, sein
Gepäck und die Rechnung zum Londoner Nachtzug, der in wenigen
Stunden ging, auf die Bahn zu bringen, und ebenso mechanisch stieg
er die Treppe hinab und trat hinaus in das Freie. Nichts hielt ihn
hier mehr. Nichts sonst auf der Welt. Es war alles hinter ihm
abgeschlossen und zu Ende. Und vor ihm war die große dunkle
Nacht.

		In die ging er hinein, ziellos und planlos, nur den Gedanken im
Kopf, daß er sich übermorgen in Liverpool einen Kabinenplatz zur
Überfahrt nach der Neuen Welt buchen lassen müsse und
dann . . .

		Er konnte sich gar nicht vorstellen, was dann noch eigentlich
kommen sollte. Das war doch nicht der Mühe wert. Nur daß es
Feigheit war, sich diesem Sein zu entziehen, in dem man nun einmal
war . . .

		Er war an der Lichtentaler Allee. Da war nun wieder um das
Kurhaus herum alles voll Menschen, und [bookmark: page244] die lachten und machten
glückliche Gesichter – auf dieser Welt – unter diesem
Sternenhimmel, der da oben kalt in tausendfacher Pracht glitzerte –
ihm schienen sie wie Verrückte – und die Musik spielte einen Tusch,
und das Feuerwerk knatterte, und ein staunendes Ah! ging durch die
Menge, und Robert Burck bangte vor der Komödie des Lebens.

		Vor einem Juwelierladen stand ein Haufen Amerikaner und
Amerikanerinnen. Die Herren legten jeder einige Hundertmarkscheine
hin, die Damen wählten sich dafür einen Schmuck aus – dann wurde
unter ihnen gelost, und die Gewinnerin befestigte sofort die
Diamantbrosche an ihrer Brust. Robert sah es im Vorübergehen. Ja,
das war das Leben . . . Geld . . . Geld . . .

		Und dort drüben lag das Konversationshaus, in dem man um Haufen
von Gold gespielt hatte. Da klebten an den Anschlagsäulen die
Programme der Rennen, auf denen man um Geld die Pferde dahinhetzte
und Gold auf ihre Hufe wettete . . . Gold . . . Gold
überall . . .

		Er floh davon. Ins Dunkel hinein. Bald war es um ihn still.
Baumriesen breiteten ihre nachtschwarzen Zweige über ihm aus. Und
er ging weiter und weiter, immer geradeaus, dem leise plätschernden
Lauf der Oos entgegen. Und nun dachte er nur noch an
Barbara . . .

		Er sagte halblaut »Barbara« vor sich hin und wieder »Barbara«,
als könne er sie so durch Nacht und Leid hindurch an seine Seite
ziehen, und seltsam: sie schien ihm nicht fern. Wo sie doch für
immer fern von ihm war. Das konnte er nicht glauben. Er zwang
seinen Willen dazu, zu denken, grausam und klar zu denken, daß nun
[bookmark: page245]
alles aus sei und alles Sehnen und Wünschen und Verzweifeln nicht
mehr bedeute als der Nachthauch zwischen den Bäumen, der leise
wehte und im Nichts erstarb. Aber da oben glänzten Sterne, und ganz
da hinten, ganz im Innersten seiner Seele, war doch noch Hoffnung.
Er war zornig auf diese Hoffnung. Sie durfte nicht sein. Sie äffte
ihn nur mit Trugbildern, die so unbestimmt, so unfaßbar waren, als
höhne er in ihnen seinen eigenen Schmerz. Und so oft er die
Hoffnung totzuschlagen suchte – sie war immer wieder da, und sein
Verstand sagte ihm immer wieder kalt und dumpf: 's war ein Spiel um
nichts. Ja – wenn es sich um die Zukunft gehandelt hätte – die ließ
sich schon zwingen, mit jungem Mut und starken Armen. Die war
vielgestaltig und vielbeweglich. Aber die Vergangenheit war eine
erstarrte, eherne, tote Masse. Die wuchtete auf ihm, und keine
Menschenkraft vermochte sie auch nur um einen Zoll zur Seite zu
wälzen.

		Um ihn waren plötzlich Mauern, niedere Türmchen, ein gewölbter
Torbogen, etwas wie vom Mittelalter, ein Brunnen plätscherte laut
durch die Nacht. Seltsam geformte Bäume streckten ihre knorrigen
Arme empor. Von drüben her glänzte Licht aus gotischen
Kirchenfenstern, er stand im Vorhof des Frauenklosters von
Lichtental. So weit war er gewandert in seinen Gedanken. Er trat
wieder auf die Straße und sah unter der Laterne auf die Uhr. Es war
Zeit. Er mußte zum Bahnhof zurück. Und in dieser langen Stunde,
während er wieder durch die Nacht Baden-Baden zuschritt, dachte er
nur an Barbara. Und als er an den belebten Teil [bookmark: page246] der Lichtentaler
Allee gekommen war und erkannte, daß ihm noch etwas Zeit blieb,
faßte ihn ein unbezwingliches Sehnen, nur noch einmal, zum
letztenmal, sich nicht ganz fern von Barbara zu wissen – noch
einmal wenigstens von außen das Haus zu sehen, in dem, in diesen
paar Wochen, sich alles für ihn abgespielt hatte, was in seinem
Leben lebenswert gewesen, und aus dem Dunkel heraus das Licht
hinter den Scheiben zu erblicken, wo sie war, und den Schein mit
sich zu nehmen auf den Weg. Es war nicht weit bis zur Villa . . .
nur ein paar hundert Schritte – und er konnte sich nicht
zurückhalten und stieg den wohlbekannten Weg hinauf und blieb in
der Entfernung stehen, unter den Bäumen an der Straße, so daß man
ihn von dort im Schatten nicht bemerken konnte, und hatte plötzlich
seine Kraft überschätzt und sank schluchzend auf den Erdboden
nieder und krampfte die Fäuste in das feuchte Gras, und fühlte das
heiße Wasser aus den Augen schießen und über seine Wangen strömen,
und knirschte mit den Zähnen und ächzte auf und weinte und lachte
in einem darüber, daß er hier lag . . . daß er überhaupt auf der
Welt war . . . daß diese Welt bestand, die er nicht begriff – die
ein Unrecht war . . . ein Hohn auf alles Gute und Schöne – eine
einzige Lüge, an der nur eines wahr war – der Schmerz – der
Schmerz, wie er ihn jetzt bis mitten ins Herz hinein empfand – lang
hingestreckt – unfähig, sich zu bewegen – geschlagen von dem
Schicksal – ein toter Mann, der dabei immer noch atmete – in dessen
Körper sich immer noch der alte Kreislauf von Blut erfüllte, wo in
ihm selber alles abgestorben war – nein – nicht abgestorben! . . .
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nein! . . . nein . . . die leidenschaftliche Sehnsucht wurde wach –
die lebte – die legte ihm immer wieder ein leises »Barbara« auf die
Lippen – einen Schwur, doch nicht von ihr zu lassen – in der
Hoffnung auf sie zu leben – sie sich doch noch irgendwie – irgend
einmal zu erkämpfen – und das, sein einziger Wille – sein einziger
Vorsatz für die Not des kommenden Daseins, richtete ihn wieder auf
die Knie empor, und so sah er hinüber, sah noch einmal die Villa,
die still und tot, in weißlichem Schimmer hinter den Rasenflächen
im Parkdunkel gebettet dalag.

		Und doch war Leben in ihr . . . Ein Licht. Das erkannte er
jetzt, während er sich wieder erhob. Das wanderte. Unruhig von
einem Fenster zum anderen – so wie wenn jemand eilig
umherliefe . . . oder etwas suche . . . oder sich rüstete, und dann
glitt das Licht zum Erdgeschoß hinab . . . der Flur erhellte sich,
das Haustor öffnete sich – ein kleiner Herr trat eilig heraus und
ging durch den Garten auf das Gitter zu und durch die Pforte auf
die Straße, und Robert sah: es war sein Onkel Otto Burck.

		Der alte Herr lief gerade auf ihn zu. Er stürmte den Weg herab.
Er erblickte seinen Neffen noch nicht. Der hätte noch Zeit gehabt,
in das Dunkel zurückzutreten und jenen an sich vorbeizulassen. Aber
er fand dazu nicht die Kraft. Oder nicht den Kleinmut. Er wollte
dem Schicksal nicht aus dem Wege gehen.

		Nun war der andere vor ihm und erkannte ihn und war gar nicht
erstaunt, hier mitten in der Nacht auf ihn zu prallen. Er schien
anzunehmen, daß Robert eben auf [bookmark: page248] dem Wege zu ihm sei, und packte
ihn erregt an der Schulter. »Kommst du aus dem Hotel?«

		»Nein –«

		»Also weißt du noch gar nichts?«

		»Um Gottes willen, ist Barbara krank?«

		»Sie hat sich wieder soweit erholt. Aber das ist nichts für sie!
Ich hab' ihr auch noch nichts davon gesagt! . . . So komm doch nur!
Was stehst du denn da und verlierst die Zeit? . . . Komm
doch! . . . Komm schnell!«

		»Wohin denn?«

		»Ins Hotel, Robert . . . ach so! . . . Dir hat er's ja nicht
geschrieben . . .«

		Otto Burck hielt ein zerknittertes Stück Papier in der Hand.
Robert erkannte auf den ersten Blick die Schriftzüge seines Vaters.
Und sein Onkel sagte, plötzlich ruhig und sehr ernst geworden: »Er
hat mir's eingestanden – da – in dem Brief . . . bis aufs letzte.
Jede Einzelheit! Ganz geschäftsmäßig schreibt er . . . sieh . . .
da hat er sogar die Bankanweisung, die du ihm gegeben hast,
beigelegt . . . der Ordnung wegen . . . es könnten Diebe im Hotel
sein oder sonst Mißbrauch damit getrieben werden.«

		Der alte Burck hatte absichtlich mit Umschweifen gesprochen. Er
wollte dem Sohn Zeit geben, sich zu sammeln – sich vorzubereiten –
und der las: »Ich bin nun fertig und müde, in einer Welt zu leben,
die seit zwei Jahrzehnten gegen mich blind ist und mich nicht
anerkennt! Ihr seid in der Mehrzahl. Also gehe ich! Ich bitte Dich
nochmals um Verzeihung, Otto . . . und ich bitte Dich, fasse das so
auf, wenn ich jetzt gehe, daß ich damit für die auf der Welt Platz
machen möchte, die [bookmark: page249] nichts für das alles können, für unsere
Kinder. Ich bin nicht mehr der Stein des Anstoßes. Nun sei Du ihrem
Glück auch nicht mehr im Wege. Das ist meine letzte Hoffnung und
der bringe ich einen Kopf wie den meinen zum Opfer. Ich hab' mir
mein Fläschchen schon aus London mitgebracht gehabt, für alle
Fälle. Jetzt spricht schon einer zu Euch, der woanders ist. Robert
soll merken, ob er nicht Zeichen von mir bekommt, ob es nicht
klopft . . . in den nächsten Tagen. Ich will versuchen, ihm nahe zu
bleiben! Er ist doch immer mein Glück und meine Freude gewesen. Ich
hab' ihn unendlich liebgehabt, so gut wie ich's verstanden hab',
sag ihm das . . . und er möge mir nachträglich verzeihen! Und er
wird es auch, wenn Du ihm nur die Barbara gibst . . .«

		Sie sprachen nicht mehr. So rasch sie konnten, eilten sie dahin
nach dem Hotel, in dem alles noch seinen gewohnten Gang ging, und
stürzten nach John Burkes Zimmer und klinkten, ohne in der Erregung
anzuklopfen, die Tür auf – sie gab nach – sie war nicht verriegelt,
und traten ein. Drinnen brannte kein Licht. Nur ein bläuliches
Dämmern aus der Nacht draußen füllte den kleinen Raum.

		Es war hell genug, um John Burke zu erkennen. Er lag friedlich
in seinen Kleidern auf dem Bett und schlief. Aber als sein Sohn ihn
an der Schulter faßte und sein Bruder ihn anrief, erwachte er nicht
und rührte sich nicht. Und aus den zusammengekrampften Fingern der
schlaff herabhängenden Rechten schaute ein kleines, leeres
Fläschchen heraus.

		Lange standen die beiden schweigend vor seinem Lager. Sie hatten
die Hände gefaltet. Aus der Ferne [bookmark: page250] klang der unbestimmte Lärm des
ersterbenden Abends – das Lachen und Plaudern der Gäste in der
Wirtschaft unten. Von irgendwo ein gedämpftes, kaum hörbares
Pochen, dann das rasche Vorfahren und Halten eines Wagens auf dem
Steinpflaster des Platzes draußen, und nun wieder Stille.

		Da drückte Robert leise seinem Vater die Augen zu. Und als er es
getan, sagte Otto Burck neben ihm: »So . . . komm . . . gib mir
deine Hand . . .«

		Er streckte seine Rechte aus. Aber noch nahm sie jener nicht.
Der stand ihm gegenüber vor dem Bett des Toten und murmelte: »Ich
darf nicht, Onkel . . .«

		»Wenn ich sie dir biete . . .«

		»Mein Vater ist nicht mehr! Aber was von ihm ist, das ist doch
noch in der Welt, das bleibt doch und haftet an mir. Ich kann ja
nicht ungeschehen machen, was er getan hat . . .«

		»Es ist schon ungeschehen!« sagte Otto Burck ruhig. »Kein Mensch
wird je erfahren, was war!«

		Das hieß, daß er den Wechsel einlösen würde. Das Geheimnis sank
hinter dem, der es geschaffen, in das Grab. Robert sah den alten
Herrn an. Er fand kein Wort.

		Da klopfte es leise an der Tür. Otto Burck ging hin und öffnete
einen Spalt, und sein Neffe hörte draußen Barbaras Stimme. Sie
klang matt vor Angst und Erschöpfung. »Ich hab' es daheim nicht
ausgehalten, ich bin im Wagen dir nach, was ist geschehen?«

		»Warte einen Augenblick!« sagte ihr Vater.

		»Warum läßt du mich denn nicht hinein?«
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»Nein! Bleib draußen!« Er ging rasch zum Bett und nahm Robert, der
immer noch dastand, an der Hand und führte ihn zur Tür und öffnete
die halb. Die beiden standen sich gegenüber.

		»So, Barbara!« sagte der alte Burck. »Den sollst du zuerst
sehen, und nicht das da drinnen!« Sie wußte nicht, wie ihr geschah.
Sie glaubte nicht daran. Sie starrte Robert an, ob er es auch
wirklich sei. Da zog er sie stumm an sich und schloß sie in die
Arme.

		 

		Ende.

		 

	