
		
		Rudolph Stratz

		Die ewige Burg

		Roman aus dem Odenwald

		 

		Paul Franke Verlag

Berlin

		 

		 

		
Hermann Sudermann

in Treue

 

 

[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5]

             
            Rudolph Stratz



	
		
		I.

		Ein leiser, sonderbarer unnachahmlicher Ton . . . allenfalls wie
wenn der Schnitter an dem Wetzstein seine Sense schärft – wie wenn
zwei dünne Messer sich aneinander schleifen – und doch wieder ganz
anders, rätselhaft in der nächtlichen Stille der Odenwaldberge,
über denen fern im Osten der erste fahle Lichtstreifen des
Morgengrauens emporwuchs und zwischen den eilig treibenden
Regenwolken Mondsichel und Sterngeblinzel langsam verblaßten.

		Jetzt war das Wetzen verstummt. Ein anderes, schnalzendes,
taktmäßig immer rascher werdendes Geräusch folgte ihm. Es endete
mit einem Triller und einem kurzen »Klack!« und wieder schärfte
irgendwo da oben in den Tannenwipfeln der unsichtbare Schnitter
leise seine Sense.

		»Da owwe hockt er, Frau Gräfin!« flüsterte der Büchsenspanner,
sich dicht an seine Herrin drängend. »Könne Se 'n sehe?«

		Sie verneinte. Beide liefen, das wenige Sekunden lange Balzen
des Auerhahns benutzend, bis zu den Wurzeln der Tanne, auf die der
Jäger gewiesen. Der Stamm des mannsdicken Baumes zitterte, wie
[bookmark: page6] sie ihn mit
der Hand berührten, unter den Tänzen und Sprüngen des erregten,
oben in seiner Krone hausenden Gastes.

		»Da owwe, Frau Gräfin! Besser links . . . noch mehr . . .
so . . . sell is er . . .«

		Ja – jetzt erkannte sie den Vogel! Gerade über ihr, durch eine
kahle Stelle im Gezweige sich undeutlich vom Himmel abzeichnend,
trippelte mit vorgestrecktem Kopf und halbausgebreiteten Flügeln
die dunkle, gesträubte Federmasse und drehte sich schußgerecht auf
dem Aste herum. Sie hörte durch das Gebalze oben das Hämmern ihres
Herzens, während sie langsam die Flinte hob und zielte. In das
Sensenschleifen knallte kurz und scharf der Schuß. Es ward still.
Ein schwerer Klumpen begann durch die splitternden Zweige
herabzurauschen, er kam näher, er schlug mit einem dumpfen Klatsch
am Boden auf und blieb krampfhaft zitternd liegen.

		»Alleweil hawwe m'r dich, Alterle!« sagte der Büchsenspanner
trocken und beifällig zu dem verendenden Auerhahn, schnitt von der
nächsten Hecke ein Tannenreis und überreichte feierlich auf dem
Deckel seiner abgenommenen Mütze nach Weidmannsbrauch den Bruch
seiner Herrin, deren Wangen die Aufregung gerötet hatte.

		Sie nahm lachend den Ehrenpreis von dem hübschen schwarzäugigen
Burschen entgegen. »Diesmal hab' ich's doch recht gemacht,
Wegmann?« forschte sie triumphierend.

		»Und ob, Frau Gräfin! Do kann sich jeder Wilderer [bookmark: page7] dagege verschtecke! Do
leuchte Sie dem Herrn Oberförschter selbst heim!«

		Sie lachte laut auf über das Kompliment des Waldläufers und
breitete, die Flinte über die Schulter werfend, die Arme weit
hinaus in den dämmernden Frühlingsmorgen. »Jetzt bin ich wirklich
froh, Wegmann!« sagte sie mit einem Siegerblick auf das
schwarzgrüne, metallisch glänzende Gefieder des stolzen Vogels,
dessen rotumränderte Augen nun ganz erloschen waren. »Das war doch
einmal ein Schuß! Sie haben mich ausgezeichnet herangebracht! Ich
will Ihnen auch eine Freude machen! Wünschen Sie sich etwas von
mir! Es ist bewilligt!«

		Der schwarze Jäger schaute, am Boden neben dem erlegten Auerhahn
hingekniet, zögernd zu seiner Gebieterin empor, wie sie da schlank
und hochgewachsen in dem knappen Jagdloden vor ihm stand. Trotz
seines deutschen Mutternamens und seiner Odenwälder Sprache trug er
in dem sehnig mageren Körperbau, dem dunklen Kraushaar und dem
feurigen Blick unverkennbar die Zeichen seiner neapolitanischen
Abstammung zur Schau, als ein lediges Kind aus jener Zeit, da beim
ersten Eisenbahnbau durch den Odenwald viele Italiener als
Erdarbeiter und Steinhauer in den Tunnels beschäftigt gewesen und
später wieder in ihre Heimat zurückgekehrt waren.

		»Nun, Wegmann?« fragte sie etwas ungeduldig, und rüstete sich
zum Gehen.

		Er zauderte noch immer, aus Angst, seine Herrin zu erzürnen. »Ja
– Frau Gräfin!« murmelte er [bookmark: page8] endlich. »Frau Gräfin wisse ja, wie's
zwischen mir und der Elis' is!«

		»Das heißt: Ihr wollt euch heiraten!«

		»... ja . . . wenn ich darf, Frau Gräfin . . . und wenn die
Elis' weg kann. Denn Frau Gräfin müsse doch erscht e anner
Kindermädche hawwe . . .«

		»Nun – ich will mich danach umsehen oder mich sonstwie behelfen.
Meinetwegen können Sie die Elise schon nächsten Monat
heiraten.«

		Der Jäger war aufgestanden. »Dees is mir awwer arg lieb, zu
höre, Frau Gräfin!« sagte er, die Mütze in den Händen drehend, und
lachte, daß die weißen Zähne unter dem dunklen Schnurrbart
blitzten. »Do dank' ich untertänigscht un . . .«

		Sie unterbrach ihn. »Keine Volksreden, Wegmann! Ich muß übrigens
auch noch mit meinem Mann sprechen, ob er nichts dagegen hat! Und
nun nehmen Sie den Auerhahn und kommen Sie!«

		Es war inzwischen schon ziemlich hell geworden. Das Dämmergrau
eines stürmischen Frühlingsmorgens ließ weithin das einsame, mit
Eichendickicht und einzelnen alten Fichten bestandene Hochtal
überschauen. Das erste Leben regte sich in seiner Stille, je
lichter es drüben zwischen den sanft gewellten Kuppen des Odenwalds
am Wolkengetriebe des Osthimmels wurde. Die Schwarzamsel, die
Frühaufsteherin der Wälder, flötete in ihren ersten verschlafenen
Tönen aus dem Gestrüpp, ein Hase schnellte entsetzt aus seinem
Lager hart an dem Rain, und in der Ferne zeichneten sich zarte
lichtbraune Körper mit hochgespitzten [bookmark: page9] Ohren von dem welken Winterlaub des
Niederholzes ab – äsendes Rehwild, das jetzt bei Tagesanbruch sich,
nach allen Seiten sichernd, in seine verborgensten Gründe
zurückzog.

		Sie schritten rasch den schmalen Saum zwischen Gestrüpp und
Tannenforst dahin – voraus der schwarze Jäger mit der Beute –
hinter ihm, ihn wohl um Kopfhöhe überragend, die junge Herrin des
weiten Waldgebiets, elastisch, mit federndem Gange, das mit dem
grünen Ehrenreis geschmückte Haupt weit zurückgebogen, als wolle
sie aus tiefster Brust den Hauch des Frühlings schlürfen.

		Rings um sie her im Brausen des Bergwinds, im Sprühen des warmen
Regens und dem Wolkenflug am Himmel, in dem weiß und würzig der
feuchten Erde entquellenden Brodem lebte der Frühling. Nicht jener
liebliche Lenz, von dem die Lieder singen, mit Blaublümelein und
Lämmergehüpfe auf grünen Wiesen – nein, als das unheimliche,
gewaltige Rätsel, das jedes Jahr sich erneut, wenn die Erde ihre
Opfer zurückgibt, wenn der Tod lebendig wird, wenn überall ein
unbegreifliches Leben, eine grimme, rücksichtslose Daseinsfreude
sich lachend aus dem Schoß der Tiefen nach Luft und Licht
emporringt.

		Der Sturm, der da donnernd durch den Bergwald ging, hier eine
Rieseneiche vor sich niederkrachen ließ, dort einen Abhang von
Stangenholz gleichgültig wie ein Spielzeug umwarf, das Schäumen der
Wildwasser, die in langen Silberstreifen niederschossen und da und
dort in milchig kochenden Strudeln wie zurückgebliebene [bookmark: page10] Schneeflecken
durch das laublose Geäst des Hochwalds blinkten, die eilends am
Himmel fliegenden Wolken, klagender Raubvogelschrei aus unbekannten
Höhen – das alles war ein einziges brünstiges Aufschauern der
Natur, ein Wehen und Werden, ein Drängen und Treiben zu neuem Leben
und zu neuem Tode.

		Sie atmete tief auf. In ihrer Seele schwang das alles mit,
Sturm, Bangen und Ringen der erwachenden Erde.

		»Welchen Tag haben wir heute, Wegmann?« fragte sie
plötzlich.

		»Den einundzwanzigsten März, Frau Gräfin!«

		Die Tag- und Nachtgleiche! Frühlings Anfang! Sie blieb einen
Augenblick stehen und schaute um sich. Es war jetzt, während sie
auf einem beschwerlichen Holzpfad langsam bergabwärts stiegen,
voller Tag geworden. Grau und warm. Der Regen sprühte unregelmäßig,
wie der Südwest ihn trieb, über den rauschenden Wald. Rings dampfte
alles von Feuchtigkeit und spann sich in weißem Spinngewebe von
einem kahlen Baum zum anderen. Auf jedem Zweig, auf jedem Grashalm
perlte das befruchtende Naß und immer neue Wolken zogen fern von
der unsichtbaren Rheinebene her, um neue Fluten auszugießen.

		»Was hat denn mein Mann heute mit Ihnen vor?«

		»Ich denk', der Herr Graf geht uff'n Mittag mit mir 'naus, 's
Damwild und die Karpfe im Park zu füttere! Sell macht dem Herrn
Grafe so viel Bläsier!« [bookmark: page11]

		»Sagen Sie 'mal: schießt er denn wirklich niemals auf ein
Tier?«

		»Ah bah, Frau Gräfin! Dees widersteht dem Herrn Grafen. M'r
hawwe ja die Gewehre mit, damit wir net ausgelacht werre, aber
gelade sin sie net. Der Herr Graf hot's verbotte! Wie oft hawwe m'r
uns scho an e Hersch angebürscht oder die Rehböck' beim Blatte
anschpringe lasse und hawwe se uns angeschaut und nach 'ere Weil'
in die Händ' geklatscht. Do hawwe se gemacht, daß se wegkumme sind.
Awwer ich mein', sie kenne uns bald schon und bleibe stehe und
denke sich: ›Du klatschst mir lang gut!‹ . . .«

		Sie ging weiter und betrachtete mit verstohlenem Triumph den
Auerhahn, der auf dem Rücken des vorausschreitenden Jägers
schaukelte. »Glauben sie denn auch, Wegmann,« fragte sie, »daß es
nicht recht ist, solch einen Vogel zu schießen?«

		Der schwarze Jäger räusperte sich. »Do möcht' ich net
dischkoriere, Frau Gräfin!« sagte er nach kurzem Überlegen
diplomatisch. »Ich schieß' und ich schieß' net, wie mir's geheiße
wird.«

		»Und wenn Sie die Wahl hätten?«

		Da drehte er den Kopf herum und zeigte die Zähne. »Zehn
Auerhähn' tät' ich schieße, Frau Gräfin, fuffzig. Soviel 's 'ere
hot. Dazu sind die Schoote da!«

		Sie stimmte unwillkürlich in seine Heiterkeit ein, mit einem
hellen kraftvollen Lachen, das gut zu den kühnen Linien ihres
Gesichtes stand. Aber dann fiel ihr ein, daß sie sich ja eigentlich
mit dem Büchsenspanner gegen die Meinung ihres eigenen Gatten
verbündete, [bookmark: page12] und sie wurde wieder ernst, wenn es auch
zuweilen noch um ihre Mundwinkel zuckte.

		»Ja, wir sind nun einmal die einzigen Mörder hier im Walde,
Wegmann!« sagte sie nach längerem Schweigen in zerknirschtem
Ton.

		»Ja, wenn dees wär', Frau Gräfin! Awwer 's is net. Die
Wilderer treibe 's bees. Do möcht' m'r zehn Füß' hawwe, um hinner
dene herzusein.«

		»Da sind natürlich wieder die Leute vom Grenzhof an der
Spitze?«

		»Dees sind die Aergschte, Frau Gräfin. Besonders der
hergeloffene Franzos, der Bazaine! Die denke: ›Wenn der Herr Graf
net schießt, no schieße wir!‹ Ich haww's dem Herrn Grafe
schon oft gesagt. Heut will er jetzt 'mal hin uff den Grenzhof und
mit 'em Stabhalter redde. Awwer ob's helfe werd . . .?«

		»Selber muß man sich helfen, Wegmann!« sagte die junge Jägerin,
warf mit einem energischen Ruck das Gewehr auf die andere Schulter
und verdoppelte, sich wohlig im Regen schüttelnd, ihren Schritt.
»Wenn ich ein Mann wäre, . . . Herrgott . . . ich legte denen am
Grenzhof das Handwerk. Und überhaupt . . .«

		»Jo . . . überhaupt . . .« sprach der schwarze Jäger vor sich
hin. Aber er wagte den Satz nicht zu vollenden.

		Wieder gingen sie eine Weile stumm durch den immer stärker
strömenden Regen.

		»Also morgen wird die Eisenbahn unten eröffnet?« fragte sie
endlich, um die Langeweile des Wegs zu kürzen. [bookmark: page13]

		»Morge um zehn Uhr, Frau Gräfin! 's is e großes Fescht! Die
Fawrik gibt auch frei.«

		»Die Eisenbahn ist von Nutzen für die Fabrik – was?«

		»Dees will ich meine, Frau Gräfin. Die Fawrik is ja norr
desweege hierher gebaut worre. Und dees rentiert sich, Frau Gräfin.
Dees sieht m'r jetzt schon!«

		»Und sagen Sie mal – ich verstehe davon nichts – könnten nicht
auch wir – ich meine die Gutsverwaltung auf dem Schloß, das doch
jetzt dicht an der Eisenbahn liegt, daraus Nutzen ziehen?«

		»Aus der Eisebahn? – Sell wohl, Frau Gräfin! Ich hör' ja, was so
die Leut' hin und her redde – im Wirtshaus oder annerswo . . . M'r
muß bloß die Holzhändler höre, Frau Gräfin! Was schteckt e Geld in
dene Wälder – sage die. Wann m'r jetzt den Hochwald schlägt und
Eichenschälung anpflanzt – für die Gerbereien, . . . awwer's gehört
halt Lust dazu. Wann ich jetzt mit dem Herrn Grafe ginge, do derft'
ich gar net von so was zu redde anfange. Der Herr Graf und die alte
Herre – die möge von der Fawrik und von der Eisenbahn nix höre und
sehe.«

		»Ja – ich weiß«, sagte sie kurz, und nach einer Weile setzte
sie, als bereue sie es, über diese geschäftlichen Fragen mit dem
Büchsenspanner gesprochen zu haben, hinzu: »Und die Herren haben
ganz recht. Das alles mag anderswo passen! Aber hier bei uns
nicht!«

		»Jo, Frau Gräfin!« Der Jäger wechselte sofort seine Meinung.
»Dees macht bloß Schmutz und Arweit [bookmark: page14] – m'r sieht's ja do unne in der Fawrik
– und die Auerhähn' – die sagte bald Adje, wann 'emol die
Wirtschaft im Wald losgehn tät'.«

		Sie erwiderte nichts. Die beiden waren jetzt aus dem Forst
getreten. Vor ihnen öffnete sich das Tal mit seinen zerstreuten,
weithingestreckten Hütten und Häusern des Dorfes und an dessen
Endpunkt dem Sandsteinbau der Fabrik, die als ein rotleuchtender,
ganz unwahrscheinlicher Riesenkasten funkelnagelneu in dem
verlorenen Waldwinkel stand. Ihr hoher Schlot dünstete und ließ
eine schwarze qualmende Rauchwolke sich schwer durch die Luft
hinwälzen, dem ebenfalls wie aus der Schachtel gepackten
blitzblanken Stationsgebäude zu, dem vorläufigen Endpunkte der
Seitenbahn durch den Odenwald, deren Weiterführung durch einen
Tunnel neben der Burg erst beginnen konnte, wenn der schwebende
Prozeß mit dem Schloßherrn entschieden war.

		Starr und ungefüg, ein grauer Riese, mit seinem verwetterten
Turmgewirr der Zeit trotzend, mit seinen zerbröckelnden Mauern wie
mit langen Spinnenarmen den Raum weithin umklammernd, stand da oben
hoch über dem Tal und seinem Treiben Schloß Wodenstein.

		Der Efeu umstrickte es von unten bis oben. Sein Zischeln und
Surren im Winde war die ewige Musik für die Insassen wie für die
Bewohner einer Insel das Rauschen der Wellen. Er war der bleibende
Herr der Burg. Ihre Besitzer, die Grafen von Wodenstein, kamen und
gingen. Oben in der Kapelle taufte [bookmark: page15] man beim zitternden Klang des
Glöckchens den Neugeborenen, unten in der Gruft bettete man bei dem
gleichen, frommen Klagen vom Turm den müden Kämpen zur letzten Ruhe
in den Steinsarg und meißelte immer wieder auf die Grabplatte:
»Hic jacet Pius ab Wodenstein miles.« Der Efeu aber wucherte
weiter. Mit seinen knotigen, haarigen Armen klammerte er sich von
einer Fuge der altersmorschen Quadern in die andere und kroch immer
höher empor, bis sein finsteres Grün alles umher, Türme, Zinnen und
Mauern, umkleidete.

		So war er das ewige Gewand für die ewige Burg in der
Waldeinsamkeit. So hatte in der Erinnerung der jetzt Lebenden die
Burg gestanden von alters her. Sie war immer dagewesen! Längst war
das Gedächtnis an jene Zeit geschwunden, da hier flachsmähnige
riesige Germanen zum erstenmal ihren ungeschlachten Ringwall aus
Feldsteinen aufgetürmt, da später die siegreichen römischen
Legionen daraus eines ihrer festen Kastelle geschaffen hatten –
Wunderwerke in Sumpf und Wald, vor denen die Barbaren in düsterem
Grauen standen. Dann waren die Mannen des Cäsar im Staub verweht,
die Völker wanderten, wieder hausten in dem verwüsteten Gemäuer
gleich gierigen Wölfen alemannische Edelinge, die sich der
Abstammung von Wodan, dem Herrn des Wodenwaldes, rühmten. Und
mählich entstanden neue Türme und Mauern. Welsche Männer in härenen
Kutten wiesen dem Häuptling Plan und Maß und führten ihn eines
Tages hinab zum Bach, daß er sich taufen [bookmark: page16] lasse und dem Kloster
Lorsch an der Bergstraße für immer Treue und Lehnspflicht
gelobe.

		Und weiter rollten die Zeiten. Sie sahen die Herren von
Wodenstein aus dem immer fester gediehenen Schlosse mit andächtig
erhobenen Armen zum Kreuzzug in das gelobte Land reiten und ihre
Nachkommen in endlosem Schädelspalten mit ihresgleichen und den
Städtern mit Trunk und Sauhatz ihre Tage vertun, sie sahen das
Geschlecht sich immer über neue Schlösser und Burgen im Odenwald
ausbreiten, bis der Schrecken des Dreißigjährigen Krieges alles zu
Asche brannte und seine Kraft und Größe für immer brach; sie sahen
es seitdem immer matter und schlaffer werden und endlich still und
wunschlos dahinträumen, von einem Jahrhundert in das andere, im
gleichgültigen Rollen der Generationen durch den efeuumsponnenen,
weltverlorenen Bergsitz.

		Bis dann endlich doch die neue Zeit kam . . .

		Erst wenige Männer in Wasserstiefeln und Schlapphüten, von
lattentragenden Gehilfen begleitet, die an den Hängen auf und
nieder stiegen und maßen und rechneten, daß die Hirschkühe in
dröhnenden Sprüngen bergaufwärts flohen und die Wildkatze sich
mißtrauisch im Buchenwipfel verbarg – dann Arbeiter zu Dutzenden
und zu Hunderten, derbe, rauflustige Bayern, kauderwelschende
Italiener, selbst Polen und anderes Volk, das man nie in diesem
Erdenwinkel geschaut. Da ward es lebendig in der stillen Waldwelt.
Die Axt krachte und würgte unter den Baumriesen, Schutt und Geröll
häuften sich auf dem sammetgrünen [bookmark: page17] Grund des Wiesentals, es dröhnte
dumpf in den Eingeweiden der Berge, und Pulverdampf quoll aus ihrem
geöffneten Schlund. Allüberall begann es zu hämmern und zu pochen.
Zwei schmale Eisenstreifen auf einem endlos sich schlängelnden
Erdkörper, um den, wie um eine tote Natter die Ameisen, geschäftig
das schwarze Gewimmel der Arbeiter wogte, drangen unerbittlich vor.
Sie glitten durch die Wälder hin, sie wühlten sich wie Maulwürfe
durch das Innere des Sandsteins, sie flogen auf Steinpfeilern frei
über die Schluchten. Nun waren sie bis dicht unter das Schloß
gekommen, und von unten her sandte im Pfiff der Lokomotive das
zwanzigste Jahrhundert seinen Gruß zu der ewigen Burg
empor . . .

		Der schrille Laut weckte die Jägerin aus ihrem Nachdenken. Sie
richtete sich auf und schritt weiter, aber langsamer und weniger
elastisch wie bisher. Sie wußte selbst nicht, warum seit einiger
Zeit der Anblick des vermorschten Gemäuers von Wodenstein in ihr
eine seltsame Schwermut erzeugte, ein Gefühl von Altern und Sterben
und dann wieder eine Schwalbensehnsucht: Hinaus – hinaus in blaue
Weite – solang' es Zeit ist! Hinaus in ein Land, wo die Sonne
scheint, und die Menschen lachen und jung sind und leben!

		Von den Erkerzimmern da oben hatten wohl schon viele
Schloßfrauen vor ihr hinuntergeschaut in das Tal, ob nicht endlich
um die Ecke das Glück geritten kam – junge Edeldamen in schweren
altdeutschen Gewändern, blasse Nonnen unter schwarzem Kopftuch,
[bookmark: page18] müde
Greisinnen in der Witwenhaube; sie alle hatten nun, wenn nicht das
Glück, doch den Frieden gefunden und lagen still in der Gruft unter
steinernen Platten, auf denen die Fußtritte späterer Geschlechter
schon halb die eingemeißelten Wappenzeichen, die verschnörkelten
Tiere, die Balken und Streifen, die Sterne und Schwerter verwischt
hatten.

		Wera war ernst geworden. Das immer gewaltiger aufsteigende
Schloß kam ihr wie ein Kerker vor, der mit seinen dicken Quadern im
Leben wie im Tod alles, was darin war, festhielt. Mit gesenktem
Kopf eilte sie zwischen den alten Ulmen des Parks hin der
Eingangspforte zu und trat in die dämmerige, mit Hirschgeweihen und
verdunkelten Bildern geschmückte Treppenhalle.

		Und da verklärte plötzlich ein sonniges Mutterlächeln ihre Züge.
»Wulfi!« jauchzte sie dem kleinen Blondkopf zu, der oben auf den
Stufen stand, und stürmte hinauf, um ihn zu umfangen. »Wulfi, was
machst du denn, mein Herz?«

		Der Kleine antwortete nichts und nahm auch nur wenig Anteil an
den Liebkosungen seiner Mutter, die, in ihren nassen Jagdkleidern
neben ihm kniend, die Flinte noch über der Schulter, nicht müde
wurde, das blasse Gesichtchen zu küssen und die langen goldseidenen
Locken zu streicheln. Seines stillen Wesens gewohnt, war sie eine
Weile ganz in die Bewunderung ihres zweiten Selbst vertieft. Aber
dann wurde sie doch etwas unruhig.

		»Was hat denn Wulfi heute?« fragte sie vom [bookmark: page19] Boden aus das hinter ihr
stehende Kinderfräulein. »Ich finde, Elise, er ist heute ganz
besonders in sich gekehrt. Es fehlt ihm doch nichts?«

		Die Bonne, eine zarte hübsche Person mit feinen Zügen, fühlte
sich, aus einem Lehrerhause stammend und von den Nonnen drüben im
Taubergrund sorgfältig erzogen, als etwas »Besseres« und sprach im
Verkehr mit ihrer Herrschaft immer ein leidliches Hochdeutsch. »Ich
weiß nicht, Frau Gräfin!« sagte sie. »Mir gefällt der Kleine heute
auch gar nicht.«

		»Hat er denn Appetit gehabt?«

		»Nein, Frau Gräfin. Er hat nicht einmal seine Milch trinken
wollen. Und spielen auch nicht. Ich fürchte, er fiebert ein
wenig.«

		Wera sprang auf und legte ihre Hand wie schützend um das Kind.
»Ist schon nach dem Doktor geschickt?« fragte sie rasch.

		»Nein, Frau Gräfin.«

		»Aber, Elise – wie können Sie das unterlassen?«

		»Ich hab' ja schicken wollen, Frau Gräfin. Aber der Herr Graf
hat gesagt: Nein! Man brauche den Doktor nicht immer für nichts und
wieder nichts heraufholen zu lassen. Er liebe das nicht!«

		»So – das hat mein Mann gesagt?« Sie wandte sich ab, um vor der
Dienerin den Ausdruck von Trotz und Hohn zu verbergen, der rasch
wie eine Wolke über ihre Züge flog.

		»Ja – und dann hat der Herr Graf noch gesagt: Er glaube gar
nicht, daß der Herr Doktor überhaupt was verstände. So ein
Kassenarzt aus der [bookmark: page20] Fabrik bringe höchstens die Leute um, und
wenn es nötig sei, müsse man lieber anspannen lassen und über den
Neckar herüber den Kreisphysikus aus der Stadt holen! – Jetzt, Frau
Gräfin, wenn ich reden darf – ich meine, daß der Doktor unten viel
mehr versteht wie der alte Physikus. Das meint jeder hier. Es kommt
jeder zu ihm. Er hat doch eben erst ausgelernt, und der andere ist
schon seit vierzig Jahren aus der Lehr' und sitzt im Wirtshaus und
trinkt einen Schoppen übern andern aus . . .«

		Ihre Herrin unterbrach den Redeschwall. Sie war wieder ganz
ruhig. »Ich werde selbst mit meinem Manne reden!« sagte sie. »Ist
er schon beim Frühstück?«

		»Jawohl! Auch die drei alten Herren sind da. Aber wissen denn
Frau Gräfin schon von gestern abend – unten in der Fabrik?«

		»Hat es da wieder ein Unglück gegeben?«

		»Ja – die Frau von dem Maschinenmonteur ist in eine Luke
gefallen . . .«

		»Meine frühere Kammerjungfer?«

		»Jawohl, Frau Gräfin – und hat sich innerlich verletzt. Man hat
sie gleich nach Hause gebracht, und der Doktor ist zu ihr.«

		»Und was sagt er denn?«

		»Es wäre nicht lebensgefährlich – aber fest liegen müsse sie ein
paar Wochen.«

		Sie zog ihr Kind an sich und schüttelte mißmutig den Kopf. »Das
kommt nun von den Liebesheiraten . . .« sagte sie. »Eine
Kammerjungfer bei mir [bookmark: page21] hat es doch gut genug. Nein – da muß sie diesen
Menschen, den Irion, heiraten – einen Menschen, der sicher noch im
Gefängnis enden wird . . .«

		»Ach ja, Frau Gräfin – das ist einer von den ganz Roten. Mit dem
ist's ein Kreuz! Aus dem Kriegerverein hat er auch herausgemußt.
Jedesmal, wenn der Gendarm ins Dorf kommt, fragt er zuerst nach dem
Irion . . .«

		»Nun eben! Und die arme Frau muß den ganzen Tag in der Fabrik an
irgendeiner Maschine stehen! Das kommt davon! Übrigens, Elise – da
fällt mir ein –« sie drehte sich um, um zu sehen, ob der Jäger
mit ihrer Beute schon verschwunden sei. ». . . ich hab' Wegmann
gesagt: Meinetwegen könnt ihr nächsten Monat heiraten!«

		»Ach, Frau Gräfin . . .«

		»Ist's Ihnen recht?«

		»Ach, Frau Gräfin – da wäre ich so froh . . .«

		»Ich auch!« sagte die junge Frau ziemlich nachdrücklich. »Und
bis dahin, Elise . . . wenn Sie meinen Rat hören wollen – ich habe
die Empfindung, als ob jemand hier im Schlosse Sie mit besonderen
Augen ansieht . . .«

		Das hübsche Kinderfräulein hielt unbefangen ihren prüfenden
Blick aus, aber ihre blassen Wangen röteten sich doch merklich.
»Ich habe nichts bemerkt, Frau Gräfin«, flüsterte sie, anscheinend
ganz erschrocken.

		»Nun – um so besser! Denn Wegmann hat ein hitziges Blut in den
Adern. Er ist jähzornig und rachsüchtig – ganz wie ein richtiger
Italiener. Sie [bookmark: page22] dürfen ihm auch nicht einen leisen Vorwand zur
Eifersucht geben!«

		»Nein, Frau Gräfin! Ich danke sehr. Soll man der Frau Irion
etwas an Wein oder an Lebensmitteln schicken?«

		»Richten Sie etwas. Ich will es ihr selbst nach dem Frühstück
bringen und nach ihr sehen. So wie ich bin! Zu Fuß. Was
meinen Sie? Ich würde noch mehr naß? Meinetwegen! Ich kann das
langweilige Kutschieren im Regen nicht vertragen! Komm, Wulfi!«

		Mit einem elastischen Schwung hob sie den Kleinen auf den Arm
und sprang mit ihm die Treppe hinab. Die feuchten Kleider rauschten
in schweren Falten um ihre schlanke Gestalt, die Schuhnägel
knirschten auf den Steinfliesen, und von den grauen Wänden hallten
ihre festen sicheren Schritte durch das Schweigen ringsum wieder.
An einer Türe blieb sie stehen und horchte. Innen rührte sich
nichts als zuweilen ein leises Klappern oder das Knistern einer
Zeitung. Sie saßen also wie gewöhnlich wieder stumm und matt
beieinander! Wie die Mumien! Wie die Gespenster am lichten
Morgen!

		Sie konnte sich nicht entschließen, gleich einzutreten. Das Kind
auf dem Arm, blickte sie zu der Hallenwölbung empor, wo hinter
einem erblindeten Fenster eilig die Frühlingswolken vorbeistrichen,
und ihr Gesicht verfinsterte sich in einem harten, feindseligen
Trotz. [bookmark: page23]

	
		
		II.

		In dem großen Saal, dessen altersgeschwärztes Eichenschnitzwerk
und zerschlissene Gobelins in dem grämlichen Morgenlicht
verschwammen, war alles still. Die drei alten Herren, die von dem
lautlos auftretenden und schweigsamen schottischen Kammerdiener
versorgt, um den halb abgeräumten Frühstückstisch saßen, hatten
sich nichts zu sagen.

		Drei Brüder am Ende ihres Lebens. Da ist, was zu besprechen war,
längst besprochen, und was nicht zur Rede kam, das bleibt auf immer
ein Geheimnis des einen vor dem anderen. Ein langer Daseinslauf
hatte sie einander entfremdet – von jenen fernen Tagen ab, wo die
Knaben mit flatternden blonden Locken wie ein Rudel übermütiger
Füllen durch den Schloßpark tollten, bis zu diesem fahlen
Märzmorgen, wo die Greise stumm und fröstelnd, die Zeitung in der
Hand, einander zugähnen.

		Oben am Tisch der römische Priester, geistvolle Habichtszüge
unter kalt forschenden Augen, um die schmalen Lippen jenes feine
Lächeln, das in dem menschenergründenden Vatikan sich allmählich
wie eine Maske über dem eigentlichen, inneren Antlitz versteinert.
[bookmark: page24] Seine
wachsartig weißen, mageren Hände blätterten in dem »Osservatore
Romano« und der »Voce della Verita«, und zuweilen warf er auch bei
dem Wenden der Seiten einen flüchtigen Blick hinein. Ob er wirklich
darin las, war nicht zu erkennen. Und ebensowenig, woran er dachte,
wenn er, die Jesuitenblätter sinken lassend und sich das schwarze
Käppchen auf dem kahlen Haupte zurechtrückend, hinaus in die Wälder
schaute. Es war, als sehne der verzärtelte Römling sich nach dem
Süden zurück, als sei er ein Fremdling hier im Schlosse seiner
Väter und dort an dem Tiber zu Hause, wo einst das Collegium
Germanicum seine Pforten hinter dem Jüngling geschlossen und wo ihn
jetzt aus dem tausendfach verschlungenen Treppen- und Zimmergewirr,
den Kapellen, Museen, Gärten und Kasernenstuben der Papststadt
jenseits der Engelsbrücke ein leichter Fieberanfall in das
Mutterland gerufen hatte, das er nicht mehr kannte und nicht mehr
liebte, dessen Sprache selbst nur ungelenk über seine Lippen
floß.

		Neben ihm, von Frivolität das ganze rötlichgedunsene, mit einem
pechschwarz gefärbten und aufgedrehten Schnurrbart geschmückte
Antlitz strahlend, der Jüngste der drei, der berühmte Pariser
Lebemann, jetzt eine gefallene, unter Kuratel befindliche
Turfgröße, ein ausgebrannter Krater von Unvernunft, Leidenschaft
und Leichtsinn. Seine Bewegungen waren noch von einer gewissen
zitterigen Elastizität, und wenn er des Nachmittags und oft die
Nächte hindurch an seiner Lieblingsbeschäftigung in dem
Mönchsdasein [bookmark: page25]
eines freudlosen Alters, an seinen Memoiren schrieb, dann zuckte es
mit tausend Schlängelchen um die Lippen des alten Elegants, und ein
dankbar gerührtes Lächeln verklärte das welke Gesicht. Gott sei
Dank . . . er hatte doch etwas vom Leben gehabt! Seine Memoiren
umfaßten vielleicht einen engen Ausschnitt des Daseins, aber
den wenigstens hatte er mit dem Blick des vielerfahrenen
Weltmanns in allen seinen Höhen und Tiefen ausgemessen. Er hatte
Epochen in seinem Dasein gehabt, wo er sich in den Sensationen des
Turfs völlig in einen Engländer verwandelte, er hatte dann eine
Zeitlang an dem verschwiegenen Treiben gewisser kleiner deutscher
Höfe Geschmack gefunden, bis die Liliputanerhaftigkeit dieser
Ausschweifungen inmitten eines friedlichen Residenzleins ihm
grotesk und widerwärtig erschien, und er war endlich in dem großen
Hafen der Boulevards vor Anker gegangen, Jahrzehnte hindurch, mehr
und mehr sich zum spöttischen und blasierten Pariser Klubmann
wandelnd, bis endlich alles, Jugend, Geld, Gesundheit, dahin war.
Da hatte er, nur gezwungen und wehmütig, ein Kreuz über ein Leben
am grünen Tisch und auf dem grünen Rasen geschlagen, das ihm nichts
weniger als verfehlt schien, und sich im Heimatsschloß verkrochen,
das all die lange Zeit hindurch im Rauschen der Wälder, fern im
Odenwald geduldig auf ihn wie auf so viele vor ihm gewartet. Und
dank seiner Chamäleonsnatur blieben ihm auch diese düsteren Räume
nicht lange fremd. Wie vordem Brite und Pariser, wurde er jetzt
plötzlich deutsch, vertiefte sich im Archiv [bookmark: page26] in die Geschichte seines Stammes und
arbeitete in seinen ernsteren Mußestunden, wo er keine Lust
empfand, die Skandalchronik der sechziger und achtziger Jahre von
Petersburg bis Madrid in seinen Lebenserinnerungen zu mumifizieren,
an einer Erweiterung und Fortsetzung der von einem Heidelberger
Professor um die Mitte des Jahrhunderts verfaßten Geschichte des
Hauses Wodenstein.

		Der ernste, strenge Mann neben ihm mit dem gefurchten Gesicht,
dem weißen Schnurrbart und dem nach Art des alten Kaisers Wilhelm
ausrasierten Vollbart, hatte dafür keinen Sinn. Er fühlte sich als
preußischer General in allererster Linie. Im Jahre 1870, am
blutigen Tage von Mars-la-Tour, als die »Todesritte« klaffende
Lücken in die Reihen des deutschen Uradels rissen, und er, seiner
Schwadron weit voraus, als erster in die feindliche Batterie
hineinfegte, da hatte er den kriegerischen Mut seiner Ahnen
glänzend bewährt und verdankte ihm eine rasche Friedenskarriere
darauf. So war ihm, der mit seinem Blut und mit dem Eisen in der
Faust an dem neuen Deutschen Reiche kitten geholfen, das alte
Heilige Römische Reich Deutscher Nation, in dessen Dämmerschatten
sein Stammbaum sich aufwärts verlor, nur noch ein leerer
abgestorbener Begriff. Sein Leben gehörte der Gegenwart, seine
Heimat war der Exerzierplatz, und als er gebrochenen Herzens vor
einem Jahr von seiner Kavalleriebrigade Abschied genommen, weil
seine Gesundheit es ihm verbot, noch weiter ein Pferd zu besteigen,
da war ihm sein ferneres Leben völlig gleichgültig [bookmark: page27] geworden. Er wußte, daß es
nutzlos war, und wartete still in der Odenwaldburg, die so viele
Krieger hatte vor ihm kommen und gehen sehen, auch das Ende seiner
Tage ab.

		Nach außen war er immer gleichmäßig ruhig, ernst und höflich.
Aber in einsamen Abend- und Nachtstunden kam zuweilen eine tiefe
Wehmut über ihn. Es dünkte ihn wie ein Traum, daß er, der eisgraue
Hagestolz vor langer Zeit einmal eine Familie besessen hatte.

		Vor langer, langer Zeit. Sie waren sehr glücklich miteinander
gewesen. Er und seine Frau. Ein Jahr hindurch. Dann kam das Kind
und starb. Zwei Tage nach ihm die Mutter.

		Er hatte nicht wieder geheiratet. Er konnte es nicht. Denn er
fürchtete sich jetzt vor dem Schicksal. Einmal hatte er es
durchgemacht. Mit dem ewigen Grauen vor einem zweiten solchen
Schlage wollte er kein neues Glück erkaufen.

		Schließlich gewöhnt man sich an alles. Er saß ruhig, beinahe
heiter am Tisch und studierte die Berliner »Kreuzzeitung«, wie der
Roué ihm gegenüber den Pariser »Gil Blas« und der Jesuit da oben
die italienische »Voce della Verita«.

		Stille. Tiefe Stille. Nur die drei Zeitungen rascheln einander
zornig an, draußen stöhnt der Wind, eintönig tickt die Wanduhr, und
der hagere Schotte schleicht vorsichtig wie in einem Sterbezimmer
am Büfett hin und her. Was sollten sich die drei Greise auch sagen
– der alte Priester, der alte General, der [bookmark: page28] alte Roué? Mochte sich auch der eine
als Römer, der andere als Preuße, der dritte als Pariser fühlen,
sie kannten sich doch zu genau und zu lange. Ja, sie wußten, daß
sie sogar in diesem Augenblick des Schweigens miteinander eins
waren, in einer Art Herbststimmung, einer tiefen Melancholie am
Abschluß des Lebens.

		Von den Wänden schauten die Toten auf die Lebenden, viele
Generationen im Laufe der Jahrhunderte. Trotzige krummstabbewehrte
Kirchenfürsten, langgelockte gravitätische Abenteurer des
dreißigjährigen Kriegs und wohlwollend lächelnde feiste
Duodeztyrannen und Wüstlinge aus der Jammerzeit des achtzehnten
Jahrhunderts. Frauen dazwischen, jung und alt, schön und häßlich,
viele mit einem rätselhaften Messalinalächeln trotz Reifrock und
gepudertem Haarturm, dem Zeichen des unbändigen, durch alle die
Jahrhunderte kochenden und siedenden Bluts.

		Das Blut lebte auch noch in ihnen. Das wußte der Priester, der
es in beinahe übermenschlicher Askese bezwungen, der Offizier, den
es warm und rot bis zu den Sporen hinab bei Mars-la-Tour umrieselt,
der Lebemann, der jetzt noch, siech und alt, plötzlich, wenn
draußen der warme Frühlingssturm stöhnte, einen unbändigen Drang
empfand, sich von neuem in ein Leben voll toller Genüsse und
Ausschweifungen zu stürzen.

		Jawohl, die Toten da oben, die Lebenden da unten waren eins. Sie
kamen und gingen, immer neu und immer doch gleich, wie eine Eiche
immer wieder Frühlingssprossen [bookmark: page29] treibt, wenn ihre letzten Winterblätter fallen.
Aber innen in der Eiche sitzt ein Wurm. Der heißt die Zeit und nagt
und bohrt, bis alles Mark in Moder sich gelöst hat. Wohl steht der
Baum noch starr und unversehrt. Aber plötzlich bricht er, der die
Stürme der Jahrhunderte überdauert, vor einem spielenden
Sommerlüftchen zusammen. Seine Zeit ist um. Er hat ausgegeben, was
an Lebenskraft und Mark in ihm war.

		Unten am Tisch saß Graf Pius, der Herr des Schlosses, und
frühstückte, schweigsam und zerstreut lächelnd, wie das seine Art
war, besonders in Gegenwart der drei Greise, in der er sich
gedrückt und befangen fühlte. Er hatte die Empfindung, als sähen
sie ihn zuweilen mißbilligend, mit trüben Blicken an, und war sich
doch keiner Schuld bewußt. Er hatte nie jemand etwas zuleide getan,
selten überhaupt das Schloß, wo Mutter und Tanten zärtlich seine
Kindheit gehegt, verlassen. Hier fühlte er sich am wohlsten, in
einem träumerischen Behagen, wie ein Knabe, der zur Ferienzeit
durch die Wälder streift, Käfer sammelt und dem fernen
Kuckucksschlage horcht. Und doch wußte er, daß er hier einsam war
und die Bewohner des Schlosses ihm fremd, wie die grimmen
Kriegsmänner, die schlangenklugen Priester, die gottverlassenen
Abenteurer oben an den Wänden, denen er auch äußerlich nicht
ähnelte. Wohlgebaut, mit kleinem Schnurrbart, offenen Zügen und
freundlichem Blick, war er das Bild eines bescheidenen und
dienstfertigen jungen Mannes, eher von untergeordneter [bookmark: page30] Stellung als
gräflicher Förster etwa oder Verwalter denn als Besitzer und
Gebieter der weitausgedehnten Herrschaft.

		Früher hatte er wohl mit seinen Oheimen gestritten, wenn ihm
einer in leisem Vorwurf andeutete, daß er sein Leben tatenlos im
Schlosse verträume. Es könne doch nicht jeder eine Eminenz im roten
Kleid werden oder ein General oder ein ganz wilder, verlorener
Geselle, den schließlich bei den Cowboys oder Goldgräbern eine
Revolverkugel ereile, wie das alles schon in der Familiengeschichte
dagewesen. Er wolle einfach seine Ruhe, wie er auch die anderen
Leute in Ruhe lasse, und die finde er hier und habe keine Lust,
sich im Staatsdienst abzumühen, sich auf dem Exerzierplatz
schuhriegeln zu lassen oder in fremden Ländern und Meeren
herumzutreiben.

		Die Alten pflegten darauf wenig zu antworten. Sie lächelten nur
seltsam vor sich hin. Er hätte ihre Wehmut ja doch nicht
verstanden, daß dies alte Helden- und Priestergeschlecht in solch
einem blassen blonden Dutzendmenschen auslief. Seit seiner Ehe war
überhaupt von derlei nicht mehr die Rede. Die alte und die neue
Generation gingen stumm nebeneinander her.

		Stille ringsum. Nur der Roué pfiff leise vor sich hin und
lächelte, ein greiser, müde gewordener Mephisto. Wozu sich auch
aufregen und ärgern und sorgen? »Pas de
zèle!« hatte ihm Talleyrand aus dem Herzen gesprochen. Es
ging ja alles hin, die ganze Erde wie dies kleine, seit
Jahrhunderten in Wodensteins [bookmark: page31] Mauern absterbende und sich erneuernde Häuflein
wappentragender Menschen. Draußen raschelte der Efeu, die Wanduhr
tickte, und in ihren Schlägen klang dem verwelkten Boulevardier
immer wieder eintönig das alte Wort: »Tout
passe – tout lasse – tout casse . . .«

		Auch dies Geschlecht! Der alte Stamm hatte seine Kräfte
aufgezehrt. Was jetzt noch von ihm fiel, war taube Frucht.

		Aber schließlich – noch war das Ende ja nicht da!

		Es klopfte ungestüm mit dem Fuß an die Türe, der Diener flog,
sie zu öffnen, und die drei Grauköpfe schauten gleichzeitig mit
einem neugierigen, nachsichtigen Lächeln nach dem Eingang, der
jungen Jägerin zu, die lachend, mit geröteten Wangen, ihr Kind in
beiden Armen hoch emporhaltend, über die Schwelle trat.

		»Guten Morgen!« rief sie. »Seid ihr wirklich schon alle auf? Ich
bin seit zwei Uhr aus dem Bett und draußen in den Bergen und habe
einen Auerhahn geschossen, einen Kerl von gewiß zehn
Pfund . . .«

		»Bei dem Wetter?« fragte aufstehend der General.

		»Herrlich war's draußen! Ich hab' den Sturm gern. Einen schönen
Gruß vom Frühling, und er wär' unterwegs!«

		Sie setzte den Kleinen zu Boden und schüttelte sich, daß die
Wassertropfen sprühten. Ein kalter frischer Waldhauch ging von ihr
aus, und an der Stelle, wo sie stand, lagen ein paar welke Blätter
und Tannennadeln am Boden.

		[bookmark: page32] »Da!«
sagte sie herausfordernd und deutete auf den Fichtenzweig an ihrer
Mütze, die sie unbekümmert auf dem Kopf behielt. »Das
Siegeszeichen! Wegmann hat es mir ritterlich überreicht und
behauptet, ich gäbe einen kompletten Wilderer ab! Muffig ist's bei
euch im Zimmer, wenn man so von draußen kommt! Komm, Wulfi – geh
herum und sag Guten Tag! Nachher wirst du gleich ins Bett spediert,
mein Schatz!«

		Sie führte den Kleinen herum. Der alte Roué zog ihn vorsichtig,
wie einen kostbaren unbekannten Gegenstand, zu sich heran und
tätschelte ihm das seidene Haar, während ein gutmütiges Lächeln um
die ausgemergelten, von dem schwarzglänzenden Schnurrbart
beschatteten Lippen bis hinauf zu den Krähenfüßen an den ergrauten
Schläfen zwinkerte. Weib und Kind! Ihm, dem Pariser Klubmann, war
das Zeit seines Lebens eine Art Schreckgespenst, das unvermeidliche
Anhängsel der »guten Partie«, mit der man seine zerrütteten
Finanzen schließlich ordnet. Gottlob, daß er diesem
Schicksal entgangen! Aber im tiefsten Herzen regte sich in ihm doch
jetzt, wo er siech und alt war, eine ärgerliche Reue, wenn durch
die toten Schloßräume das zärtliche Lallen und die kosenden,
kindischen Mutterworte klangen – das gähnende, öde Gefühl eines
verlorenen Gebens.

		Weib und Kind! – Dem alten Priester neben ihm war das ein leerer
Schall. Er hatte es nie anders aus der Nähe gesehen als auf dem
Bilde der Madonna mit dem Knäblein, und etwas von dieser ewigen
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allgegenwärtigen Schönheit schien ihm menschgeworden in der
schlanken jungfräulichen Gestalt da drüben und dem Blondkopf, den
ihre weißen Hände mütterlich geleiteten.

		Weib und Kind – der dritte der Brüder, der General, sah stumm
vor sich auf das Band des Eisernen Kreuzes in der Klappe seines
schlichten schwarzen Rockes nieder. Tausende und Abertausende hatte
an jenen blutigen Augusttagen von 1870 der Tod dahingerafft. Doch
an ihm war er vorbeigegangen – an ihm, der ihn suchte, weil ihn
nach dem Verlust seiner Lieben nichts mehr an die Welt fesselte,
und hatte ihn dem langen, einsamen Leben überlassen.

		Nun war Vera mit dem Kleinen bei ihrem Mann angelangt. Graf Pius
strich zerstreut mit der Linken über das Haupt des Kindes. Die
beiden sahen sich schweigend an. Dann stand er auf.

		»Gehst du schon auf die Tigerjagd?« fragte sie, und ein kaum
versteckter Spott kräuselte ihre Lippen. Der trotzige Ausdruck, den
ihr Antlitz vor dem Betreten des Zimmers getragen, trat wieder
kampfbereit hervor.

		Er errötete leicht, wie immer, wenn sie ihn in letzter Zeit fest
anschaute.

		»Ich gehe das Damwild füttern,« sagte er. »Wegmann ist doch
da?«

		»Ja. Übrigens . . . du hast doch nichts dagegen . . . ich habe
ihm vorhin mitgeteilt, daß er nächsten Monat mit Elise Hochzeit
halten kann.«

		[bookmark: page34] Der
Schloßherr ging auffällig rasch nach der Türe und nickte nur. Sie
folgte ihm. »Einen Augenblick noch! . . . Höre, bitte! Wulfi ist
nicht ganz wohl!«

		»Ach – es ist nichts Besonderes!«

		»Hoffentlich – aber man muß vorsichtig sein, wo unten im Dorf
durch die fremden Erdarbeiter so viele Krankheiten eingeschleppt
werden. Ich lasse den Doktor holen!«

		»Den unten?«

		»Natürlich!«

		Er drehte sich um und blieb eine Weile stumm. Der Kammerdiener
verließ auf einen Wink des Generals lautlos das Gemach.

		»Ich mag den Kerl hier nicht!« sagte plötzlich Graf Pius ganz
laut und mit einer bei ihm ungewohnten Entschiedenheit des
Tons.

		Sie schloß einen Augenblick die Wimpern, um sich Zeit zur
Selbstbeherrschung zu lassen. »Und warum magst du den ›Kerl‹
nicht?« fragte sie dann gleichgültig.

		»Du weißt es recht gut! Ich habe es dir oft genug gesagt. Er
kommt ja gar nicht als Arzt. Er ist ganz einfach dein Seelenfreund!
Ewig sitzt ihr beisammen. Er liest dir was vor, du singst ihm was
vor – dann geht ihr zusammen spazieren und disputiert über Gott
weiß was und schreibt euch schließlich noch Briefe – alle Welt
spricht ja darüber.«

		»Alle Welt!« Sie lachte. »Sage: wer ist denn das hier?«

		»Nicht nur hier! Auch anderwo. Überall in unseren [bookmark: page35] Kreisen! Frag nur deine
Eltern! Sie kommen ja heute zu Besuch, um mit dir zu sprechen!«

		»Auf deinen Wunsch!«

		»Ja – auf meinen Wunsch – weil ich die Geschichte mit dem Doktor
satt hab'. Das geht so nicht weiter! Diese wachsende Intimität seit
den drei Monaten, daß er hier ist. Wo bleibe ich denn?«

		»Du brauchst dich bloß zu uns zu setzen und mit uns zu gehen,
statt deine Hirsche zu füttern oder stundenlang Zither zu spielen
oder deine Briefmarkensammlung zu ordnen, wir haben wahrhaftig
nichts vor dir zu verbergen, und du könntest viel von dem Doktor
lernen!«

		»Natürlich – das ist ja ein Wundermensch!«

		»Gewiß – ein ganz ungewöhnlicher Mensch!« sagte sie. »Ich bin
seelenfroh, daß ich den Verkehr gefunden habe. Ich war nahe daran,
vor Langeweile er sterben!«

		Er lächelte eigensinnig und etwas bösartig. »Ein schöner
Verkehr. Der Sohn eines Butterhausierers aus der Umgegend oder was
weiß ich. Solche Leute werden heutzutage Doktor.«

		Da lachte sie hellauf. »Und was bin denn ich mütterlicherseits?
Plebejerin vom reinsten Wasser! Aus irgend einem Steiermärker
Bauernhof stamm' ich! Mein Großvater ist hinter dem Pfluge
gegangen! Frage nur meine Mutter, wenn sie heute kommt! Sie erzählt
ja mit Vergnügen aus ihrer Theaterzeit!«

		»Das weiß ich ja alles!« sagte Graf Pius verdrießlich.

		[bookmark: page36] »Und du
hast mich doch geheiratet, obwohl du wußtest, daß meine Mutter
früher Operettensängerin war, ehe sie Freifrau von Froningen wurde.
Also was hat dir denn der arme Doktor mit seiner plebejischen
Abstammung getan? Was stört dich überhaupt unser freundschaftlicher
Verkehr? Ihr werdet es mit dem vielen Gerede bloß dahin bringen,
daß die Unbefangenheit zwischen ihm und mir aufhört. Und das wäre
schade. Bisher sind wir wie zwei gute Kameraden. Und dabei soll es
bleiben! Und das lasse ich mir nicht nehmen.«

		»Nenn' es Kameradschaft! Meinetwegen! Ich denke ja auch an
nichts anderes. An nichts Schlimmes. Aber ich sehe doch, wie du
seither gegen mich bist.«

		Wieder schloß sie, etwas betroffen, eine Sekunde die Augen,
»Wieso hab' ich mich denn verändert?« fragte sie dann.

		»Ja – treibst du denn nicht Spott mit mir! Fragst mich, ob ich
auf die Tigerjagd gehe? Sagst, ich solle bei deinem Doktor was
lernen? Jawohl – das ist der Geist deines Doktors – sein Einfluß!
Er hetzt dich auf und setzt dir allerhand Ideen in den Kopf,
die . . .«

		»Ich habe noch nie mit ihm über dich gesprochen!« sagte
sie kurz.

		Ihr Gatte erwiderte darauf nichts. Er blieb eine Weile reglos
stehen, die Augen auf den Boden geheftet und mißmutig an der
Unterlippe nagend. Endlich tat er, was seine Gewohnheit am Ende
solcher Gespräche war: er ging plötzlich ärgerlich und ohne [bookmark: page37] ein Wort weiter zu
sagen aus dem Zimmer. Man hörte, wie er draußen nach Wegmann rief.
Dann verklangen seine Schritte. Im Hofe winselten die
zurückbleibenden Hunde, und alles war still.

		Vera sah ihm durch das Fenster nach. »Zu dumm!« murmelte sie
halb zu sich, halb zu denen im Zimmer sprechend. »Soll einem denn
alles genommen werden? Auch die letzte Anregung und
Unterhaltung? Ich hause ja schon ohnedies wie die Fledermaus im
Turm – hier in diesem verwunschenen Schloß. Und nun kommt endlich
einmal ein Mensch, mit dem man reden und streiten kann . . . und
lachen . . . ach Gott, ihr wißt ja alle gar nicht mehr, was Lachen
ist . . .«

		Sie brach ab und drehte sich um. Nun erst sah sie, daß auch der
General und der Priester, die keine Familienszenen liebten, leise
den Speisesaal verlassen hatten. Nur der Pariser saß noch da,
rauchte nachdenklich eine Papyros und musterte sie mit seinen immer
noch stechend scharfen, von tausend Fältchen umrahmten Augen.

		»Wenn du so alt bist wie wir,« sagte er trocken, »lachst du auch
nicht mehr!«

		»Aber ich bin jung.«

		»Und er ist jung. Das ist nun einmal der Lauf der
Welt.«

		Sie ging gereizt auf ihn zu. »Onkel! Ihr könnt einen wirklich
zur Verzweiflung bringen! Es ist ja wahrhaft beleidigend für mich,
dies ewige – Bin ich denn ein Kind, das sich nicht selber hüten
kann? Ich weiß doch, wer ich bin und was ich mir schuldig [bookmark: page38] bin? Habe ich denn
wirklich nicht das Recht, mit irgend einem Mann Freundschaft zu
schließen, wenn ich fühle, daß er auf mich einen guten Einfluß
ausübt? – einen erziehenden Einfluß, möcht' ich sagen!«

		Der alte Roué lächelte gutmütig. »Ach ja – Freundschaft –«
sprach er. »Das ist ein schönes Wort, wie ich jung war, hab' ich es
auch oft gebraucht.«

		»Ja – du!« Sie lachte schon wieder und sah ihn belustigt und
mitleidig an. »Mißbraucht – willst du sagen, Onkel?«

		Der Klubmann erhob sich zitterig von seinem Stuhl. »Ma chère – wo sind da die Grenzen? Ich will das
abgedroschene Schlagwort nicht wiederholen, daß es keine
Freundschaft zwischen Mann und Weib gibt – aber wie man solch einen
Seelenbund nun eigentlich nennen soll . . .«

		Sie unterbrach ihn heiter. »Seelenbund? Wie denkst du dir das
eigentlich, Onkel? Meinst du, wir gehen spazieren und schwärmen so
hübsch sentimental wie der Werther und die Lotte? Wir denken nicht
daran! Im Gegenteil! Unsinn machen wir! Wir lachen! Oder vielmehr:
der Doktor lacht mich gewöhnlich aus! Ihr wißt gar nicht, was für
ein Mephisto in ihm steckt. Er glaubt ja an nichts auf der Welt als
an sich und seine Bazillen. Über alles andere macht er sich
lustig.«

		»Schön, Kind!« Der alte Herr zündete sich eine neue Zigarette
an. »Ich bin zu alt zum Streiten. Bei mir hat jeder recht. Also tue
du, was dir gefällt!« [bookmark: page39]

		Sie warf trotzig den Kopf zurück: »Denk einmal, das werd' ich
auch! Jetzt bring' ich Wulfi zu Bett, und dann geh' ich hinunter
ins Dorf, nach der Irion sehen! Und bei der Gelegenheit bestelle
ich den Doktor aufs Schloß – für heute mittag. Gerade wenn meine
Eltern da sind! Sie sollen ihn sich nur anschauen, vielleicht
lassen sie und ihr alle uns dann endlich in Ruhe.«

		Den Kleinen wieder auf den Arm nehmend, ging sie rasch aus dem
Zimmer. Der Alte lächelte seltsam vor sich hin. Dann folgte auch er
seinen vorausgegangenen Brüdern in den Garten. [bookmark: page40]

	
		
		III.

		Stumm und langsam wandelten die drei in beinahe gleichmäßiges
Schwarz gehüllten Gestalten den noch mit moderndem Herbstlaub
überschütteten, regenfeuchten Pfad unter dem kahlen Geäst der Ulmen
auf und ab, der General leicht auf einen Stock gestützt, mit im
Winde wehenden Bartstreifen, der Römer nachdenklich gesenkten
Hauptes, die Hände auf dem Rücken, der Roué trotz seiner zitterigen
Beine den anderen immer um einen Schritt voraustrippelnd.

		Um sie sprühte der Regen auf die vermorschten Umfassungsmauern
der Burg. Ein großer Teil des alten Schlosses lag halb oder ganz in
Trümmern, seit es erst im großen Bauernaufstand, dann wieder im
Dreißigjährigen Krieg zweimal eingeäschert worden war und lange
Zeit hindurch der Umgegend als Steinbruch gedient hatte. War doch
drüben im Grenzhof noch ein Quaderblock mit dem alten Wappen der
Wodenstein, den drei grimmen Wisentköpfen, eingemauert. Und noch
jetzt tönte in stürmischen Nächten, zumal bei eintretendem
Tauwetter, von irgendwoher wohl ein dumpfes Poltern und Kollern und
verriet, daß wieder ein Stück des ewigen Schlosses in sich [bookmark: page41] niedergebrochen war.
Ja, es galt schon für gefährlich, den seit undenklichen Zeiten
ragenden Riesenbau des Bergfrieds zu besteigen.

		Die Erben der Vergangenheit hatten auch so gut wie nichts getan,
um die Zerstörung aufzuhalten. Nur der Zopfbau aus dem vorigen
Jahrhundert, der jetzt, mit beiden Flügeln an die zerfallene
Burgfeste sich lehnend, allein als Wohnung diente, war ihr Werk,
Sonst ging ringsum langsam, unerbittlich, im Rollen der Jahre und
Jahrhunderte der Zerfall seinen Gang, kein jäher Eingriff mehr
durch Blitzschlag oder Feindeshand, nein, ein müdes Modern, wie das
Geschlecht selbst immer schattenhafter wurde und abstarb – dies
Geschlecht der kriegerischen Abenteurer, der Kirchenfürsten und
messalinenhaft lächelnden gepuderten Schönheiten oben an den
Wänden, dessen jetziger Vertreter seine Hauptbeschäftigung während
des Tages darin fand, die Damkühe und Karpfen zu füttern, in seinem
Briefmarkenalbum zu kramen und des Abends auf der Zither den
letzten Straußschen Walzer zu klimpern.

		Der Regen rauschte stärker. Der Roué fröstelte. Er hemmte
plötzlich seinen Gang. »Genug jetzt!« sagte er. »Ich steige hinauf
ins Archiv. An einem so trüben Tag wie heute muß ich zeitig
anfangen. Denn sowie es dämmert, können meine alten Augen diese
Krakelfüße aus dem sechzehnten Jahrhundert doch nicht mehr
entziffern.«

		Der Militär lächelte. Er nahm die Studien des gelangweilten
Lebemannes nicht recht ernst. »Also [bookmark: page42] im sechzehnten Jahrhundert bist du doch
schon?« fragte er zerstreut.

		»Ja. Bei dem Bericht Eitelwolfs IV. über die Erstürmung Roms
durch den Connetable. Du weißt . . . Eitelwolf führte einen Teil
der deutschen Landsknechte und wurde dabei schwer verwundet.«

		»Und kurz darauf starb er am Fieber«, brummte der General. »Beim
Zuge Karls V. nach Algier.«

		»Das war doch sein zweiter Sohn!« Der Lebemann wurde eifrig. »Er
selbst blieb doch schließlich in Rom tot und liegt da auch
begraben. Und ebenso der älteste Sohn, der schwerkrank aus
Palästina zurückkam. Ich glaube, daß ich noch Näheres darüber in
der Zimmernschen Chronik finden werde.«

		»Lieber Gott . . . wer kann das alles auseinander halten?« sagte
der alte General, und ein gewisser Familienstolz klang jetzt doch
durch seine hüstelnde und zitternde Stimme. »Ich glaube, es gibt
überhaupt kein Schlachtfeld – von den Hohenstaufen bis Mars-la-Tour
– wo nicht wenigstens ein bißchen von unserem Blut vergossen worden
ist.«

		Der Pariser nickte und zog die gefärbten Augenbrauen hoch.
»Kannst du dir vorstellen,« fragte er leise und eindringlich, »daß
allein vom fünfzehnten bis zur Mitte des achtzehnten Jahrhunderts
siebzehn Wodenstein vor dem Feinde gefallen sind? Fast alles
Marschälle, Landsknechtsführer, später Generale – kurz, stets in
hohen Stellungen. Und zugleich haben wir in der Zeit noch zwei
regierende geistliche Fürsten geliefert – einen in Speier und einen
in Trier, von [bookmark: page43]
den Äbten und Prälaten gar nicht zu reden, und außerdem noch
Gesandte des Heiligen Reichs in Venedig, Konstantinopel und Gott
weiß wo.«

		Die beiden anderen Brüder lächelten still. Dem Soldaten wie dem
Geistlichen schien es seltsam, daß gerade in diesem verwelschten
Wüstling der Boulevards neben ihnen allein noch die Erinnerung und
das Sicheinsfühlen mit dem ehrwürdigen Helden- und
Priestergeschlecht lebendig war.

		»Du hast wohl recht!« sagte der Römer endlich, und man merkte
wieder an dem weichen Tonfall und dem stockenden Fluß der Worte,
wie schwer er sich, des Italienischen und Lateinischen gewohnt, in
seine fremdartige Muttersprache fand. »Die Mauern hier haben ein
Jahrtausend Weltgeschichte gesehen. Aber es ist vorbei. Für
immer!«

		»Wieso? Ist unser Geschlecht etwa schon ausgestorben? Da gehen
wir doch noch zu dritt spazieren, und da drinnen . . .«

		Der hagere Mann aus dem Vatikan blieb stehen und richtete sein
geistvoll-müdes, bebrilltes Antlitz auf den Bruder. Ein Lächeln
spielte um seine Lippen.

		»Wir gehen hier spazieren!« sagte er halblaut, in der
schmeichelnden, beinahe singenden Klangfarbe des Romanischen. »Aber
wie die Gespenster am Mittag. Eigentlich leben wir – ich meine die
ehemaligen Grafen von Wodenstein – nicht mehr, sondern die drei
Männer hier sind eben ein Militär, ein geistlicher Herr und
ein . . . ein . . . Privatmann, die zufällig diesen Namen
führen!«

		[bookmark: page44] Der
Lebemann überhörte absichtlich die letzte, gegen ihn gerichtete
Spitze. Er war zu erregt über die allgemeine, paradoxe Behauptung
seines Bruders. Die Röte stieg in seine welken Wangen . . .

		»Dies Geschlecht . . .« begann er. »Lieber Bruder . . .
verzeihe . . . aber du leugnest da etwas, was uns allen heilig sein
sollte . . . Dies Geschlecht . . .«

		Der Priester machte eine leichte Handbewegung, mit der er ihm,
als sei das ganz selbstverständlich, Schweigen gebot. »Dies
Geschlecht ist tot«, sagte er noch einmal. »Es hat keine
Daseinsberechtigung mehr. Wir sind mit dem alten Reich zugrunde
gegangen, wir von der Reichsritterschaft so gut wie die
Mediatisierten, und hausen wie Mumien in der lebendigen Gegenwart.
Die Generale und Priester, von denen du sprichst – die waren hier
freie Herren. Sie erhoben die Steuern und Zölle und regierten ihr
Land. Jetzt aber kommt in dies Schloß der Steuerbote so gut wie in
die Hütte unten, der Gendarm auf der Straße kann uns arretieren wie
jeden Handwerksburschen, denn wir sind vor dem Gesetze gleich.
Wege-, Brücken-, Landespolizei hat man uns abgenommen, die besorgt
der Kreisrat oder Oberamtmann, und unser einstiges Gebiet vertritt
im neuen Reichstag zu Berlin, wie du weißt, ein antisemitischer
Schneidermeister, der uns nie gesehen hat und sich den Kuckuck um
uns kümmert!«

		»Ja – wenn du das so auffaßt!« sagte der Lebemann. Aber der
andere ließ ihn nicht zu Worte kommen. Es war, als wolle er den
Anlaß benutzen, [bookmark: page45] um sich vor sich selbst wegen seiner Entfremdung
gegenüber dem deutschen Vaterland und der engeren Stammesheimat zu
rechtfertigen.

		»Wir haben keine Pflichten mehr!« fuhr er fort. »Ja, früher, wo
wir Hunderte von Hörigen und Zinsbauern gegen Feinde, gegen
Hungersnot und Seuchen schützen mußten –! Und weil wir keine
Pflichten mehr gegen die Allgemeinheit haben, haben wir auch keine
Rechte mehr, und wenn in dem Gebiet, wo wir einst Herren waren, der
eben genannte Schneidermeister in den Reichstag gewählt wird, so
gilt deine Stimme genau so viel oder so wenig wie die eines
Stallknechts oder eines beliebigen Dorfidioten unten. Mit einem
Worte: Unser Geschlecht ist ein Fossil. Es sitzt in einem
Glaskasten, wie ein seltenes Geschöpf aus der Urzeit, und ist
ebenso unnütz und tatenlos. Und darum,« schloß er und sah starr vor
sich hin, daß die kalten Augen durch die Brillengläser
funkelten . . . »darum bin ich nach Rom gegangen.«

		»Und ich nach Potsdam!« ergänzte kurz der General.

		»Und ich nach Paris? Das gehört wohl auch noch dazu?« sagte der
Lebemann frivol. Er wußte nicht recht, was er erwidern sollte.
»Du . . . du wirst doch nicht leugnen, daß wir immer noch eine Art
Sonderstellung einnehmen . . .«

		»Ich habe im Gefängnis gesessen«, sagte der Römer gleichgültig,
und dem anderen fiel es ein, daß allerdings zur Zeit des heftigsten
Kulturkampfs Gregorius Wodenstein wie andere widerspenstige
Priester sechs [bookmark: page46]
Monate in Haft gewesen war. Der Gedanke erschreckte ihn doch, und
er schwieg.

		Ein Windstoß umbrauste sie, daß der Mann aus dem Vatikan sich
fröstelnd in seinen schwarzen Mantel hüllte. Er hatte heute mehr
geredet als sonst in Wochen. Nun versank er wieder in seine
gewöhnliche Schweigsamkeit. »Es ist vorbei!« wiederholte er nur
noch einmal mit einem Lächeln um die schmalen Lippen. »Es ist
vorbei! Wir sind tot!«

		Die anderen waren mit ihm stehen geblieben und schauten über die
bröcklige Mauer hinab ins Tal. Ein heller, herrischer Laut klang
von unten – die Fabrikglocke, die die Frühstücksstunde anzeigte.
Das Gebäude selbst konnte man von hier nicht sehen. Ein in Trümmer
gefallenes Vorwerk des Schlosses lag auf halber Berghöhe
dazwischen, ein zur Flankierung etwaiger Angreifer dienender
dicker, runder Turm, den die Wodensteiner bei einer der ewigen
Fehden des Mainzer Kurfürsten mit der kaiserlichen Gewalt erbaut
und den »Trutzkaiser« getauft hatten.

		Die Franzosen hatten den Trutzkaiser ausgebrannt. Seitdem
wucherten Ginster und Brombeergeranke um die geschwärzten Steine,
die Schleiereulen und Fledermäuse hausten innen in den Rissen des
Gemäuers, und selten nur tastete sich ein menschlicher Fuß durch
Brennesseln und hohes Gras bis in die Nähe des verrufenen
Ortes.

		Es hieß, daß es dort spukte. Nach Einbruch der Dämmerung wagte
sich insbesondere ein weibliches Wesen um keinen Preis dorthin. Es
lag da eine [bookmark: page47]
Grabplatte zur Erinnerung an einen russischen Offizier, der während
der Freiheitskriege hier mit dem Pferde gestürzt, auf der Stelle
gestorben und am nächsten Tage begraben worden war. Der »Ruß«
sollte jetzt noch des Nachts da umgehen. Gesehen hatte man ihn seit
lange nicht mehr und glaubte auch im Volke nicht mehr so recht
daran. Aber das unbestimmte Grauen blieb.

		Der Roué veränderte die Richtung seines Blickes und blinzelte
die in Windungen sich zu Tale ziehende Straße hinab. Dort unten
schritt die schlanke Jägerin durch Regen und Wind, in einen weiten
Mantel gewickelt, den Kopf zurückgeworfen und so rasch und behende
den abkürzenden Fußpfad von glitschrigem Lehm niederklimmend, daß
der Diener hinter ihr mit dem Korb am Arm kaum zu folgen
vermochte.

		»Wir sind tot . . . hast du vorhin gesagt . . .« begann er.
»Aber warum? Weil unser Blut müde und alt geworden ist! Keine
Auffrischung von außerhalb. Ein ewiges Ineinanderheiraten mit
anderem Uradel, der ebenso alt und müde ist wie wir. Und um uns
ringt sich immer neues Leben in die Höhe und gebraucht seine Fäuste
und Ellbogen und macht sich freie Bahn! Wie ich Wera da unten gehen
sehe, muß ich wieder an ihre Mutter und deren Laufbahn denken! Ich
hab' die alte Froningen noch in Wien als Operettensängerin gekannt,
wie sie jung und mager war. Und . . . schön . . .« Der Alte küßte
verklärt seine Fingerspitzen und schaute wieder der Jägerin auf
ihrem Talweg nach. »Ihre Tochter da unten ist lange nicht [bookmark: page48] so schön wie sie,
aber das Beste hat sie doch: Was wir nicht mehr haben! Kraft . . .
Gesundheit . . . Feuer . . . Rasse . . . Eine neue Zeit kommt! Es
steigt von unten herauf. Neue Menschen! Neue Nerven! Neues
Blut!«

		»Ich danke für die Neuzeit!« sagte der General, während sie dem
Schloßportal zugingen. »Mir graut bei dem Gedanken, daß ich noch
lange im zwanzigsten Jahrhundert leben sollte. Mit Menschen ohne
Glauben, ohne Ehrfurcht, ohne . . . schau dir nur diesen Irion zum
Beispiel an, zu dessen Frau unsere Nichte eben geht . . . Da hast
du solch einen Patron. Gift sind diese Sozialdemokraten! Gift . . .
Gift!«

		Der Pariser lächelte zynisch. »Sie wollen uns wegnehmen, was wir
haben! Das ist recht unschön! Ich gebe es zu. Aber wenn mich nicht
alles täuscht, haben wir im Mittelalter anderen gegenüber denselben
Grundsatz befolgt.«

		Der General zuckte die Achseln. »Für derlei Witze bin ich
unempfänglich!« murmelte er, und sie setzten stumm ihren Rückweg
fort.

		An dem Portal blieb der den anderen vorausgetrippelte Pariser
stehen. Ärgerliche Neugier malte sich auf seinen Zügen, während er
seinen Spazierstock hob und damit auf die am Eingang eingemeißelten
Wisenthäupter deutete. »Welcher Lümmel erlaubt sich wohl hier
Plakate anzubringen?« brummte er und setzte seinen Zwicker auf. »Da
bin ich doch wirklich gespannt!«

		Auch der Priester trocknete schon seine abgenommene [bookmark: page49] Brille mit dem
Seidentuch, um zu lesen. Aber vor den beiden hatte der hagere
Preuße bereits die ersten Zeilen entziffert.

		». . . ›Mutter . . . was läuft der Herr Gendarm denn so?‹« . . .
buchstabierte er. ». . . ›Still, Kind! . . . Die Sozialdemokraten
sind endlich im Dorf!‹ . . .«

		»Ah!« Mit einem zornigen Griff riß er das Blatt herab,
zerknüllte es und stieß es mit dem Fuße weit weg . . .
». . . Dreck! Dreck! Pfui Teufel! . . . Ein sozialdemokratisches
Flugblatt! Ich werd' dem Gärtner sagen, daß er den Dreck
wegschafft . . . und daß er entlassen ist, wenn das noch einmal
vorkommt! . . . Da hast du's, lieber Freund!« wandte er sich an den
Jüngsten. »Diese Unverschämtheit . . . im eigenen Hause ist man
nicht vor der Fabrik da unten und der Eisenbahn und der ganzen
Schwefelbande sicher, die seitdem aus Mannheim und Darmstadt
herüberkommt und die Leute verhetzt. Das nennen sie nun Steigen der
Kultur, wenn sie da unten Leder gerben und Treibriemen schnurren
lassen und Schienen legen. Mag sein! Ich geb's zu. Aber das weiß
ich: Mit der ersten Schiene und dem ersten Schornstein kommt auch
diese verwünschte und vermaledeite Weltanschauung, die alles, was
uns heilig ist, verhöhnt, die schließlich noch die Armee anfressen
wird, bis der Teufel das ganze Reich holt. Äh . . . an den Galgen
sollte die Bande . . . an den Galgen!«

		»Wenn wir noch im sechzehnten Jahrhundert lebten!« sagte der
Pariser und bemühte sich, dem mit langen Schritten der Treppenhalle
zusteuernden alten [bookmark: page50] Preußen zu folgen. »Im Bauernkrieg hat unser
Ahnherr Eitelwulf wenig Federlesens gemacht. Da flogen die Köpfe,
daß es eine Art hatte. Aber heutzutage haben wir ja keine Nerven
mehr. Gregor hat ganz recht. Der Crapule gehört die Welt, und wir
müssen sterben!«

		Der bebrillte Mönch hinter ihm lächelte nur fein und stumm. Im
Vatikan bangte man sich schon lange nicht mehr vor dem zwanzigsten
Jahrhundert und seinen roten Gespenstern, längst hatte man im
stillen den Zeiger der römischen Weltuhr nach der neuen Zeit
gerichtet, getaufte Juden zu Kirchenfürsten gemacht und mit
Republiken Freundschaft geschlossen. Mochte alles zusammenstürzen:
Der Beichtstuhl blieb! von ihm aus beherrschte man die Weiber und
mit den Weibern die Welt. [bookmark: page51]

	
		
		IV.

		Benedikt Irion, der Maschinenschlosser, stand, des Arztes
harrend, vor der Türe eines am äußersten Ende des Dorfes gelegenen
Bauernhäuschens, dessen mit einem kleinen Gemüsevorgarten, mit
Monatsrosen und Nelkenstöcken am Fenster geschmückter Umgebung der
Dunghaufen, das Kennzeichen des ländlichen Besitzes, fehlte, und
blickte suchend die Straße entlang. Er war ein schmächtiger,
schwindsüchtig aussehender Mann in den Dreißigern, auf dem
auffallend intelligenten Gesicht jenen Zug von Verbissenheit und
Resignation zugleich, der dem modernen Fabrikarbeiter eigentümlich
ist.

		Den Weg herauf kam ein Knarren und Keuchen.

		Ein junger, stämmiger Bursche mit völlig blöden Zügen und
erloschenen Augen, einen Zigarrenstummel im Mund, eine alte
Militärmütze schief auf dem Kopf, zog einen leeren Handwagen hinter
sich her. Hinten hatten zwei zwergartige, weißhaarige Leutchen die
welken Hände an das Gefährt gestemmt und taten so, als schöben sie
mit. Beide, das winzige Männchen mit dem verschrumpften Antlitz
unter der fast haarlosen Pelzmütze, wie das zahnlose Weiblein mit
den [bookmark: page52] spitzen
Kinderzügen, waren bettelärmlich gekleidet, aber sie schauten ganz
freundlich in die Welt, während sie den Karren vor ihrem Häuschen,
dem einzigen Hab und Gut, das sie auf Erden besaßen, hinstellten.
Auch der ihnen von der Gemeinde in Pflege gegebene Dorftrottel, der
den Wagen zog, grinste vergnügt und trollte sich, ein Stück
erbetteltes Brot aus der Tasche ziehend, in den Ziegenstall rechts
am Eingang, wo er aus allerhand Lumpen und Hadern sich ein Nest
zurechtgemacht hatte.

		»Gu'n Tag, Pilgerle!« sagte der Monteur.

		»Gu'n Tag, Herr Irion!« Der Alte lüpfte die Mütze vor seinem
Mieter. »Heut macht's bös' runner! Dees regnet was z'samme! Der
Neckar steigt!«

		»Bischt doch mit'm Karre drüwwe in der Schtadt gewese?«

		»Ei – jeden Tag, Herr Irion! Sell is mei' Brot. Ich bring' die
Sache vum Dorf hin und bring' die Sache vun der Schtadt her. Sell
weiß ich gar net mehr anners! O mei – das treibe mei' Fraa und
ich schon vierzig Johr' und mehr . . .«

		»E hart's Brot, Pilgerle! Alleweil im Sommer und Winter auf der
Straß' . . .«

		»Besser e hart's Brot als gar keins! Wann's Hochwasser gibt und
ich net nüwwer kann, dees is bös! Und üwermorge hawwe m'r wieder
Hochwasser bei dem viele Rege!«

		»Meinscht, Pilgerle?«

		»Jo – sie hawwe ja schon von Heilbronn delegraphiert und
gewarnt . . . Jo . . . jo . . .« Der Alte [bookmark: page53] schüttelte trübe sein weißes
Köpfchen. »Jo . . . beim Herrn Doktor bin ich gewese, Herr Irion,
und er kummt bald her, nach Ihrer Fraa schaun, läßt er Ihne sage!
Jetzt gleich könnt 'r net. Die ganze Schtub hockt em noch voller
Leit' . . . 's hott so arg. viel Krankheite im Dorf. Alle Kinner
sin krank.«

		Der andere hörte ihn nicht mehr. »Jetzt wer kummt denn do?«
murmelte er. »Ich mein' doch als, m'r sollt' erscht kumme, wann m'r
gerufe werd.«

		Das Pilgerle blinzelte durch den Regen. »Herr Irion«, warnte er.
»Seien Sie klug. Mit'm Herrn Direktor heißt's sich schtelle! Und
mit'm Herrn Kaplan erscht recht!«

		»Sell weiß ich selwer!« brummte der Arbeiter verbissen. »Sell
brauchst du mir net erscht zu sage, wer heutzutag' die
Gewalt hat! Geh norr! Von dir wolle die Herre nix! Die kumme
wege meiner Fraa . . .«

		Es war ein ungleiches Paar, das in Sturm und Regenschauern die
kotige Landstraße hinaufstieg. Rechts der Fabrikbesitzer, straff,
energisch, mit aufgedrehtem blondem Schnurrbart, festem Schritt und
der Gewohnheit des Befehlens auf dem mit Schmissen übersäten
jugendlichen Gesicht; links neben ihm, wie sie der Zufall auf ihrem
Weg zusammengeführt, der Kaplan – ein gesunder, roter Bauernkopf,
stiernackig auf starken Schultern, in dessen glatten jugendlichen
Zügen sich noch deutlich der Übergang von der ererbten zähen
Bedächtigkeit des Ackermanns zu der starren Würde der
alleinseligmachenden Kirche vollzog.

		Kapital und Kirche! Der Maschinenschlosser war [bookmark: page54] durch das Lesen seiner
Parteischriften an diese abstrakten Begriffe gewöhnt. Was hatten
Kapital und Kirche im Hause eines »Genossen« zu suchen? Aber mit
einer gewissen Genugtuung erfüllte ihn der Besuch doch. So zog er
denn die Mütze ab und trat den beiden auf die Landstraße
entgegen.

		»'Morgen, Irion!« sagte der Fabrikant rasch. »Bedecken Sie sich
doch. Wie geht's denn Ihrer Frau?«

		»Dank' Ihne, Herr Direktor! Besser!«

		»Das freut mich.« Der Fabrikant trat mit den anderen in die
Irionsche Wohnung. In dem vorderen Raum, der ärmlich, aber sauber
gehalten war, mit blank gescheuerten tannenen Möbeln und
sandbestreuten Dielen, hantierte geräuschlos eine Krankenschwester.
Benedikt Irion pflegte sonst jeden Morgen spöttisch zu lächeln,
wenn er auf seinem Weg zur Fabrik an den in halber Lebensgröße
geschnitzten, schreiend bunt bemalten Figuren der Jungfrau und des
heiligen Joseph am Eingang des katholischen Schulhauses vorbeikam
und innen den Gesang der Ordensfrauen und den hellen Chor der
Kinder vernahm. Aber nun, in seinen Sorgen um die kranke Frau, war
ihm die kleine rotbäckige Bäuerin in dem weiten graublauen Gewand
und der weißen Flügelhaube eine willkommene und feierliche
Erscheinung.

		Beim Eintreten der Männer verschwand die Schwester in dem
Nebenzimmer, in dem die Kranke ruhte. Die beiden Herren setzten
sich auf die von Irion herbeigeschobenen und abgewischten Stühle
und schauten einen Augenblick schweigend an den kahlen Wänden
[bookmark: page55] herum,
deren einzigen Schmuck ein großes Porträt Lassalles und eine
Photographie des Mannheimer Diskutierklubs »Rote Rotte« bildeten.
Es war eine kurze, etwas peinliche Pause zwischen dem norddeutschen
Fabrikbesitzer, dem Pfälzer Priester und dem sozialdemokratischen
Arbeitsmann, allein der Direktor fand rasch und lebhaft, wie sein
ganzes Wesen war, bald einen Übergang.

		»Also besser geht's?« sagte er. »Das freut mich, Irion! Schon
weil Sie's sind – mein bester Arbeiter, trotz all Ihrer
Marotten. Aber auch sonst ist mir die Geschichte höchst unangenehm.
Kaum ist die Fabrik in Betrieb, so passiert alles mögliche! Ich
hab' wahrhaftig keine Schuld!«

		»Sell sagt ja auch keines, Herr Direktor!«

		Der Fabrikant machte ein zweifelndes Gesicht. Er verstand trotz
aller Mühe immer noch kaum die Hälfte von dem Odenwälder Deutsch
seiner Untergebenen, »Wie gesagt – keine Schuld!« wiederholte er.
»Nun – wir müssen uns eben alle erst in die Fabrikordnung einleben,
und hoffentlich nehmen sich die anderen daran ein Beispiel.«

		»Hoffen wir zu Gott!« ergänzte der Kaplan, zu Boden schauend,
mit seiner tiefen, immer noch bäuerisch gefärbten Stimme. »Hoffen
wir auch auf eine Wendung zum Besseren. Auch für Sie, Herr
Irion!«

		In dem fanatischen Gesicht des schmächtigen Arbeitsmannes, der
vor ihm stand, veränderte sich kein [bookmark: page56] Zug. »Was meinen Sie denn damit, Herr
Kaplan?« fragte er.

		Jetzt sah ihm Paulus Eberle von unten her ernst ins Auge. »Die
Gottlosigkeit mein ich! Diese Bilder an den Wänden! Lieber Irion –
Sie sind ein katholischer Christ . . .«

		»Ah bah!« Der Monteur hustete. »Ich bin in Berlin aus der
Landeskirch' ausgetrete!«

		Der Kaplan wiegte bekümmert das Haupt. »Auch das!« Er suchte
wieder mit den Augen den Sand auf den Dielen. »Sie tun mir wahrlich
leid, Herr Irion!«

		Der Arbeitsmann erwiderte nichts, sondern zuckte nur stumm die
Schultern. Der Fabrikant aber stieß ärgerlich seinen Regenschirm
auf den Boden. »Ich begreife euch Leute nicht!« sagte er. »Da macht
ihr euch und uns das Leben schwer, und was habt ihr schließlich
davon? Sie, Irion, könnten es hier haben wie unser Herrgott in
Frankreich! – Nein – da spintisieren Sie über den blödsinnigen
Zukunftsstaat, schicken Ihre paar sauer ersparten Groschen
womöglich an die Berliner Parteikasse und haben nichts wie Ärger
und Verdruß. Jetzt wieder mit dem Kriegerverein! Ja, Irion . . .
ich kann es nicht ändern! Mann . . . müssen Sie denn aber auch
durchaus auf Ihrer Mütze jeden Tag ein rotes Federchen tragen? Muß
es denn durchaus gerade ein rotes Halstuch sein?«

		»Ja«

		»Na – dann mußten Sie eben 'raus aus dem Kriegerverein!« Der
Fabrikant stand ärgerlich auf. [bookmark: page57] »Es ist wirklich zu dumm! Ein Kind muß es
einsehen, daß wir ein starkes Heer brauchen, damit der Feind nicht
über die Grenzen bricht und gerade euch Unbemittelten das letzte
wegnimmt! Nein! Wenn es nach euch ginge, wäre das Reich in vier
Wochen wehrlos, damit gleich die lieben Franzosen wiederkommen und
hausen, wie vor zwei Jahrhunderten, wo von fünfzig Menschen in der
Pfalz nur noch einer übrig war und kein ganzes Haus mehr auf Tage
weit im Umkreis stand. Ihr ruft ja jetzt noch eure Hunde ›Mélac‹
nach dem Heidelberger Mordbrenner. Wenn's erst so weit ist, dann
möcht' ich eure gescheiten Gesichter sehen. Aber dann ist's zu
spät. Na . . . nichts für ungut heute! Ich will Sie heute nicht
aufregen. Gott sei Dank, daß Ihre Frau außer Gefahr ist! Grüßen Sie
sie von mir und gute Besserung! Ja – ehe ich's vergesse – ich habe
dem Kassierer Ordre gegeben. Wenn Sie Geld brauchen, wenden Sie
sich nur an ihn. Kein Vorschuß – ein kleines Schmerzensgeld. Danken
Sie mir nicht, Kind Gottes, sondern werden Sie vernünftig! Das ist
mir viel lieber!«

		Der Fabrikant wollte sich eben zum Gehen wenden, als die Türe
von außen mit einem kräftigen Ruck aufflog. Der Doktor stand auf
der Schwelle, den Schlapphut vom Regen triefend, den rotblonden
Vollbart vom Wind zerzaust, einen Lodenmantel über den breiten
Schultern, mit kotbespritzten hohen Stiefeln und einem Knotenstock
in der Faust. »Was ist denn das für ein Lärm hier?« fragte er statt
jedes Willkommens. »Ein ganzes Zimmer voll Menschen, [bookmark: page58] wo nebenan die Kranke
liegt? Ich muß mir doch die Volksversammlung 'mal aus der Nähe
ansehen!«

		Er nahm den naß perlenden Zwicker ab. »Ah – ihr seid's!« sagte
er etwas milderen Tones, »was wollt ihr denn hier bei dem
Sozialdemokraten? Kinder . . . streitet euch doch nicht ewig. Jeder
Mensch auf der Welt hat recht! Es kommt nur auf den Standpunkt an.
'Morgen, Irion!« Er schüttelte dem Maschinenschlosser ohne Umstände
die Hand und bot sie dann dem Kaplan. »Gib dir keine Mühe,
Hochwürden! Hier hilft's nichts, den Irion kenn' ich – bei dem ist
Hopfen und Malz verloren!«

		Der junge Priester zuckte die Schultern. Er und der Doktor
stammten aus demselben Dorf drüben im hessischen Odenwald. Dort
hatten sie als barfüßige Bauernbuben zusammen die Gänse gehütet und
Äpfel gestohlen und sich hinter den Zäunen herumgebalgt, um sich
jetzt als zwei bebrillte, auf Seminar und Hochschule klassisch
gebildete Männer, als Kassenarzt der Fabrik und Kaplan des Dorfes,
wiederzufinden.

		»Dich, Direktor, setze ich ohne Umschweife vor die Türe!« sagte
inzwischen der Doktor unbekümmert zu dem Dritten. »Dafür bin ich
dein Universitätsfreund! Da brauch' ich nicht erst höflich zu sein!
Höflichkeit ist überhaupt nicht gesund! 's legt sich einem auf die
Brust! Also geh! Deine Frau und deine Fabrik schreien nach dir! Die
muß man beide nicht allein lassen!«

		»Altes Rauhbein!« Der Fabrikant setzte halb [bookmark: page59] lachend seinen Hut auf. »Ich war
schon auf dem Wege, willst du nachher bei mir frühstücken? – ich
möchte dich etwas fragen.«

		»Ja – aber gehörig! Euer Milchkaffee ist für die Saugkinder gut.
Deine Frau soll für ein ordentliches Stück Fleisch und Brot sorgen.
Ist die Schwester drinnen bei der Patientin, Irion? Gut! Bleiben
Sie nur hier! Da drinnen kann ich Sie nicht brauchen!«

		Er ging mit vorsichtigen Schritten durch das Zimmer, öffnete
leise, ohne anzuklopfen, die Türe und schloß sie behutsam. Man
hörte von innen das gedämpfte, weich und freundlich klingende
Gemurmel, mit dem er sich über die Kranke beugte, ihre schwache
Stimme und dann wieder seinen tröstenden Baß.

		»Kommen Sie mit, Herr Kaplan?« fragte der Fabrikant.

		Paulus Eberle zögerte und schüttelte den Kopf. »Es sind zwei
alte Leute hier im Hause«, sagte er. »Im oberen Stock – da ich
schon da bin, möchte ich sie gern besuchen!«

		»Also auf Wiedersehen! Adieu, Irion!« Der Direktor trat auf die
Straße hinaus und der junge Geistliche tastete sich die schmale,
ausgetretene Hühnertreppe empor zu der Wohnung des Pilgerle. Er
fühlte sich geärgert, beinahe gedemütigt durch den Zusammenstoß mit
Benedikt Irion. Er empfand, wie schon so oft seit Gründung der
Fabrik: Hier war die Grenze seiner Macht! Hier standen
Weltanschauung gegen Weltanschauung, Fanatismus gegen Fanatismus,
und [bookmark: page60] eine
leise Entmutigung kam über ihn, während er oben an der niederen
Kammertüre klopfte.

		Es war mehr als Freude – es war angstvolle, zitternde
Aufgeregtheit, die sich bei seinem Eintritt des Pilgerle und seines
Weibleins bemächtigte. Die beiden alten Leute oben waren eben
dabei, ihren Zichorienkaffee zu schlürfen, der mit etwas Brot fast
ihre einzige Nahrung ausmachte, als das Unerwartete geschah, als
der geistliche Herr in höchst eigener Person in das Giebelstübchen
trat. Das war ein Dienern und Hin- und Hertrippeln und
Stuhlabwischen und Zurechtstellen, bis der junge Gast in der
Priesterkutte endlich dasaß und sich wohlwollend in dem kleinen,
unsauberen Zimmer umsah. Hier schaute es anders aus als unten. Die
Wände voll von grellgemalten, mit Nägeln befestigten
Heiligenbildchen, ein Kruzifix über der Türe, ein geweihter
Rosenkranz über dem Bett, das Gebetbuch auf dem Tisch – hier fühlte
sich der Kaplan zu Hause. Hier war er unter seinen Leuten. Hier
öffneten sich ihm die Herzen und empfingen von ihm Trost und
Glauben. Eine Rührung kam über ihn, als er sich nach einer
Viertelstunde teilnehmenden Geplauders verabschiedete, den
zitterigen, dankbaren Druck der arbeitsharten Greisenhände empfand
und die feuchten Augen in den runzeligen, von weißen Haaren
umrahmten Kindergesichtern sah. Dies hier waren die Ärmsten unter
den Armen. Ihr ganzes Leben war ein langer Frontag, ihr Ende
Siechtum in der widerwilligen Armenpflege der Gemeinde. Und doch
waren sie zufrieden, waren sie heiter und bescheiden, [bookmark: page61] denn sie konnten
noch glauben, sie, die Mühsamen und Beladenen, hofften nicht auf
das zwanzigste Jahrhundert wie der schwindsüchtige Fanatiker unter
ihnen, sondern auf den Himmel.

		Das war die Macht der Kirche! Ein stolzes, Lächeln lief über die
harten Bauernzüge des jungen Mannes, während er, sich nach
Frauenart den langen schwarzen Rock schürzend, die krachende
Hühnersteige hinabstieg, und in seinem Herzen wurde alles weit von
der Inbrunst für Rom. [bookmark: page62]

	
		
		V.

		In dem Augenblicke, als er aus dem Flur auf die Straße
hinaustreten wollte, rauschte ihm etwas, hart um den Türpfosten
biegend, entgegen. Beinahe wäre er mit der schlanken Gestalt
zusammengestoßen und sprang erschrocken zwei Schritte zurück.

		»Verzeihung, Frau Gräfin . . .« murmelte er, mit den Augen nach
der Gewohnheit Roms den Boden suchend.

		Sie bot ihm unbefangen die Hand. »Guten Morgen, Herr Kaplan!
Machen Sie nur nicht gleich ein Gesicht, als ob Sie auf eine Natter
getreten wären! Was haben Sie denn?«

		Der junge, bebrillte Bauer im Priesterrock fühlte zu seinem
Unmut, daß er leicht errötete. »O . . . nichts, Frau Gräfin«, sagte
er mit seiner tiefen Stimme, den Blick auf der Erde. »Und Frau
Gräfin befinden sich, wenn ich fragen darf, wohl?«

		»Danke! Äußerst! Ich habe einen Auerhahn geschossen.«

		»O . . . wirklich . . . das haben Frau Gräfin?«

		»Ja!« Sie streckte ihm wieder die fein behandschuhte Rechte zum
Abschied hin. »Schon mein zweiter [bookmark: page63] dies Jahr! Aber jetzt muß ich zu der
Kranken! Der Doktor ist bei ihr? Das ist mir lieb, daß ich ihn
treffe . . . Also auf wiedersehen, Herr Kaplan!«

		Sie nickte ihm zu und verschwand im Inneren des Hauses. Nur ein
süßer Veilchenduft blieb schmeichelnd über der Stelle schweben, wo
sie gestanden.

		Und Paulus Eberle, der Kaplan, hatte, während er die Straße
entlang ging, wiederum jene seltsame Empfindung wie einst in seiner
Seminaristenzeit, als er mit ein paar Genossen aus einem
Weinkeller, in dem sie mit Stechhebern den jungen Most aus dem
Fasse geschlürft, wieder an das Tageslicht getreten war. Jene süße
Benommenheit, jene jäh zu Kopf steigende Glut, jenes rasche,
angstvolle Hämmern im Herzen . . .

		Jedesmal wenn er ihr begegnete! Und nach diesen seltenen
Begegnungen teilte er ja nur noch im Inneren sein eintönig sich
abspinnendes Dasein ein. Sie waren die leuchtenden Punkte, um die
sich alles andere drehte.

		Ein Schrecken ergriff ihn. Ohne sich umzuschauen, ging er mit
langen Schritten in seinem fliegenden Gewande dem Dorfe zu. Da
fühlte er etwas Feuchtes auf seinem Handrücken. Ein kleines
Mädchen, die Tochter eines altbayrischen Erdarbeiters, war
herbeigelaufen, um nach heimischer Sitte den geistlichen Herrn mit
einem Handkuß zu begrüßen. »Gelobt sei Jesus Christus!« piepste das
dünne Stimmchen gläubig zu ihm herauf.

		»In Ewigkeit, Amen!« erwiderte er und ging [bookmark: page64] weiter, und sein Blick vermied es,
den offenen Kinderaugen zu begegnen.

		*

		Benedikt Irions Wohnzimmer war leer. Der Monteur stand im Hof,
mit dem Putzen seines Zweirades beschäftigt, und die
Krankenschwester hantierte hinten in der Küche, um eine Suppe zu
kochen. So merkte niemand den hohen Besuch vom Schlosse, der nach
vergeblichem Anklopfen in das Wohnzimmer trat und von da auf den
Fußspitzen, leise die angelehnte Tür öffnend, in das Nebengemach
schlich.

		Der Raum lag der herabgelassenen Vorhänge wegen im Halbdunkel.
Wera erkannte nur ganz undeutlich im Bette die Umrisse einer
reglosen Gestalt und davor, ihr den Rücken wendend, auf dem
Holzschemel den Arzt.

		Er hielt den Puls der Patientin zwischen den Fingern, die Uhr in
der anderen Hand, »Wer ist denn schon wieder da?« brummte er. »Eine
Krankenstube ist doch kein Wirtshaus, in dem man nach Belieben aus
und ein läuft.«

		»Ich bin da!«

		»Ach Sie, Frau Gräfin! Guten Morgen!«

		»Guten Morgen! Ist denn wirklich . . .?«

		»Pscht!« machte er, ohne sich zu rühren, und begann von neuem
halblaut zu zählen. Eine Weile war es still.

		»So!« sagte er dann aufstehend und steckte die Uhr ein. »Die
Kranke ist außer Gefahr. Ich hab' ihr eben noch eine subcutane
Injektion gegeben . . .« [bookmark: page65]

		». . . und jetzt schläft sie?«

		». . . und darf nicht gestört werden! Jawohl! Also bitte!« Er
öffnete ihr ohne viele Umstände die Türe und folgte hinterher.
»Guten Morgen!« wiederholte er dann und schüttelte ihr
kameradschaftlich die Hand. »Was wollen Sie denn eigentlich
hier?«

		»Es ist doch meine frühere Kammerjungfer. Draußen steht der
Diener mit einem Korb mit Wein und Wäsche und sonst allerlei!
Herrgott . . . es wird ja alles naß in dem Regen!«

		Der Doktor hüllte sich in seinen Radmantel und Schlapphut und
griff nach dem Knotenstock. »Dem fetten Kümmel schadet die Nässe
gar nichts. Und den Korb soll er nur der Schwester geben. Dann
wollen wir gehen. Ich habe noch viel zu tun! Oder gedenken Sie noch
ein paar herablassende Worte an den Irion zu richten? Heute geht's
bei dem schon in einem hin. So viel feinen Besuch hintereinander
wie heute hat der gottlose Mann zeit seines Lebens noch nicht
genossen, wenn er sich jetzt nicht bessert, begreife ich die Welt
nicht mehr!«

		»Und wenn Sie sich nicht über mich lustig machen können, dann
fehlt Ihnen erst recht etwas!« sagte sie und trat mit ihm vor das
Haus, dem Diener durch einen Wink mit dem Kopfe die Bestimmung des
Korbes anweisend. »Aber heute lassen Sie das! Ich habe Sorgen.
Wulfi ist nicht ganz wohl!«

		»Ich werde gleich nachher nach ihm sehen!«

		»Ja – bitte! Hoffentlich ist es nichts Ernstes!«

		»Warum sollt' es denn gleich was Ernstes sein? [bookmark: page66] Jetzt in den stürmischen
Märztagen holt sich so ein zartes Kind bald eine Erkältung!
Übermorgen springt er wieder herum.«

		Sie nickte hoffnungsvoll, und die beiden gingen rasch weiter
durch den unablässig rieselnden warmen Frühlingsregen. »Nun – und
sonst?« fragte er in leichterem Ton. »Nichts Neues oben im
Schloß?«

		»Neues? Bei uns?« Sie zog die Augenbrauen hoch. »Lieber Doktor,
manchmal sind Sie merkwürdig naiv! Wissen Sie nicht, daß das letzte
bemerkenswerte Ereignis bei uns oben die Sündflut war? Seitdem ist
nichts von Belang mehr vorgefallen. Sogar die Ahnfrau ist pikiert
und verkehrt nicht mehr mit uns. Auch der ist's auf die
Dauer zu langweilig geworden!«

		Er lachte. »Was mögen die Herrschaften auf dem Schlosse dann
aber alle die Jahrhunderte getrieben haben?«

		»Nichts. Und wenn sie gar keinen Rat mehr wußten, spalteten sie
sich in zwei Linien. Aber auch dieser Zeitvertreib ist neuerdings
vorbei. Die drei alten Herren haben ja alle keine Kinder. Wulfi ist
der letzte des Stammes!«

		»Und wer war eigentlich – verzeihen Sie meine Neugier – der
Erste?«

		»Wodan! Höchstselbst! Im sechzehnten Jahrhundert hat Eusebius
Höllendampf, ein grundgelehrter Magister aus Heidelberg, haarscharf
nachgewiesen, daß das Geschlecht unmittelbar von Wodan, dem Herrn
des Odenwaldes, abstammt, und dafür sechs Frankfurter [bookmark: page67] Goldgulden und Tuch
zu einem Feiertagsgewand erhalten. Oben im Archiv können Sie's
nachlesen!«

		»Und Sie glauben das natürlich!«

		»Und wie! Schon um Sie zu ärgern! Aber im Ernst: Ich glaube nur
an ein Ding im Schloß! An die Langeweile. Das ist unsere
eigentliche Ahnfrau. Die geht jetzt noch dort um wie seit
Jahrhunderten, pünktlich wie meine Uhr. Vom Morgen bis zum Abend.
Ich seh' sie manchmal förmlich vor mir, und dann fang' ich an zu
gähnen . . . zu gähnen, sag' ich Ihnen! Sie vielgeplagter Mann
wissen ja gar nicht, was man an einem Tage zusammengähnen kann. Ich
bin überzeugt, wenn das Schloß 'mal ausstirbt, endet's am
Kinnbackenkrampf.«

		»Da hätte das schon lange geschehen müssen!«

		»Vielleicht ist's schon geschehen! Wer weiß! Vielleicht sind wir
schon längst tot, und man sagt es uns bloß nicht, um uns nicht
unnütz aufzuregen! Manchmal in letzter Zeit – seit ich Sie kenne –
kommt es mir so vor.«

		Er lachte. »Und wie freigeistig erscheint sich nun die Frau
Gräfin, wenn Sie all die ängstlich behüteten Familiengeheimnisse
auf einmal ganz offen ausplaudert! Aber damit ist nichts gewonnen,
daß man nur das alte Gerümpel über Bord wirft, vorher muß man
anderen festen Boden unter den Füßen haben. Neuland! Darauf kommt's
an.«

		»Ich geb' mir ja auch alle Mühe!«

		»Wirklich?« Er schaute sie von der Seite an. [bookmark: page68] »Was haben Sie zum
Beispiel heute morgen schon getan?«

		Sie zögerte ein Weilchen. »Ich hab' einen Auerhahn geschossen!«
sagte sie endlich mit verlegenem Stolz.

		Da lachte er laut auf. »Na also! Da haben wir die Bescherung!
Ich hab's nämlich schon gehört! Solch ein frohes Ereignis wie die
Ermordung eines Auerhahns durch hohe Hand spricht sich ja rasch
herum. Liebe Gräfin: Also das nennen Sie Ihren inneren
Menschen entwickeln, wenn Sie sich vor Tag und Tau im Wald den
Schnupfen holen und nach harmlosen Vögeln knallen? Das haben
Ihre Vorfahren auch gekonnt – schon zur Zeit Hildebrands und seines
Sohnes Hadubrand und anderer ungewaschener Herrschaften – und
das können Ihre Standesgenossen heute noch! Und Sie sind
gerade solch ein Junker! Ein ganz flotter, unverbesserlicher Junker
in langem Haar und langem Rock – sogar den Jagdanzug haben Sie noch
an. Wo ist denn nur die Flinte? Die braucht man doch auch, wenn man
Krankenbesuche macht!«

		Sie war gar nicht gekränkt. »Poltern Sie nur!« sagte sie
unbekümmert. »Deswegen schieße ich doch Auerhähne. Weil mir's Spaß
macht! Ich lass' mich nicht so gängeln! Auch von Ihnen nicht! Den
nächsten kriegen Sie extra von mir ausgestopft ins Haus geschickt.
Aber wenn Sie heute in das Schloß kommen, werden Sie sich wundern,
was ich alles in den letzten drei Tagen nach Ihren Angaben wieder
gearbeitet hab'. Zwei Kapitel im Darwin . . .« [bookmark: page69]

		»Im Häckel?«

		»Nein. Mit der ›Natürlichen Schöpfungsgeschichte‹ bin ich durch.
Jetzt bin ich schon im dritten Kapitel von der ›Entstehung der
Arten‹, und in Taines ›Geschichte der Revolution‹ geht es auch
tüchtig vorwärts.«

		»Und sonst noch im Englischen?«

		»Da hab' ich jetzt Buckles ›Story of
Civilisation‹ – das ist schwer, aber sehr interessant.
Gestern sind auch die neuen historischen Werke gekommen, die ich
mir nach Ihrem Verzeichnis aus Heidelberg bestellt hab'! Ich hab'
mir auch schon damit eine Reihenfolge für die nächsten Monate
gemacht. Erst Treitschke, der liest sich, wie ich so darin
herumgeblättert hab', wie ein Roman. Dann Ranke und dann Sybel. Vor
dem fürchte ich mich noch ein bißchen. Der macht einen
strohtrockenen Eindruck. Aber es wird auch gehen!«

		»Ja – wenn Sie nicht in den Büchern herumblättern, sondern
vernünftig lesen! Sonst schaut nichts dabei heraus!«

		»Das tue ich ja! Ich wollt' es Ihnen nicht zeigen, bis ich nicht
ein bißchen damit vorwärts gekommen bin, aber ich habe mir Hefte
angelegt, für jedes Buch – da schreibe ich die Auszüge hinein und
meine Eindrücke, wie ich die Sache persönlich verstanden und
aufgefaßt habe. Ein paar von den Heften sind jetzt schon voll. Die
müssen wir jetzt, sowie Sie Zeit haben, miteinander durchsehen, und
Sie korrigieren mir, was falsch ist. Wissen Sie, was auch [bookmark: page70] wundervoll ist:
Humboldts ›Ansichten der Natur‹! Überhaupt – ich glaube, Sie haben
mir die Bücher ausgezeichnet aufgeschrieben!«

		»Ich habe Ihnen das Beste aufgeschrieben, was es gibt, um einen
Menschen aus dem Schlafe aufzuwecken!«

		Sie seufzte. »Ja, wirklich, ich habe geschlafen. Oder vielmehr:
man hat mich ruhig schlafen lassen. Ich hab's ja nicht so wissen
können – oder war's auch bei mir Faulheit, Gleichgültigkeit – ich
weiß nicht – Dummheit jedenfalls nicht. Denn ich verstehe die
Bücher ganz gut!«

		»Nein – dumm sind Sie wahrhaftig nicht, Gräfin!« sagte der
Doktor trocken. »Im Gegenteil. Sie haben eine ganz merkwürdige Art,
sich die Dinge blitzschnell anzueignen. Eine weibliche Art. Rein
intuitiv! Ohne all den schwerfälligen Apparat von Überlegung und
Prüfung, den wir mattstudierten Männer dazu nötig haben.«

		»Aber ich will noch viel mehr lernen!« sagte sie eifrig. »Alles.
Es ist hohe Zeit. Ich hab' so und so viel unnütz vergähnte Jahre
nachzuholen. Sie hatten ja ganz recht, wie Sie neulich riefen: ›Ist
es nicht unglaublich: da unten pfeift nächstens die Lokomotive, und
da oben sitzt die Herrin des Schlosses und weiß nicht mehr, als daß
eine Lokomotive ein großer, schwarzer, mit Wasser gefüllter Kessel
ist.‹ Und wenn man sie fragt: ›Warum setzt sich dieser Kessel
plötzlich in Bewegung?‹, so antwortet sie ganz treuherzig: ›Weil's
im Fahrplan steht!‹ . . . Nein, lieber Freund . . . [bookmark: page71] es ist eine Schande! Von
Elektrizität weiß ich erst recht nichts . . . oder von Chemie. Das
galt ja wohl alles für Teufelswerk in dem belgischen Nonnenkloster,
wo ich erzogen worden bin. Immer nur Beten, Klavierklimpern . . .
Beten . . . Französisch . . . Englisch . . . wieder Beten und dann
noch einmal . . . aber jetzt studiere ich das alles mit doppeltem
Eifer!«

		»Nur immer langsam! Eins nach dem anderen. Sie sollen doch kein
konfuser Blaustrumpf werden, dem der ganze Geist der Zeit unverdaut
im Magen liegt.«

		Sie lachte fröhlich. »Zum Blaustrumpf habe ich kein Talent.
Sehen Sie, Doktor . . . dafür sind die Auerhähne da. Die Auerhähne
bilden das Gegengewicht! Da bleibt man hübsch in der Mitte. Frisch
und gesund.«

		»Eigentlich haben Sie recht. Schießen Sie nur, was Ihnen vor die
Büchse kommt. Vom Karnickel bis zum Schulmeister!«

		»Ich danke Ihnen für die Erlaubnis! Aber die Tiere, die mich
jetzt am meisten interessieren, sind die Bazillen. Ich will etwas
von den Bazillen verstehen, damit ich doch endlich eine Ahnung
gewinne, was Sie eigentlich hier in diesem Erdenwinkel sinnen und
treiben. Denn deswegen sind Sie doch hier!«

		»Wenn man's so nimmt, ja! Irgendwo mußt' ich Kassenarzt werden.
Denn ich hab' kein Geld, mich erst lange hinzusetzen und zu warten,
ob 'mal übers Jahr Patienten zu mir kommen. Und wie nun mein
Universitätsfreund die Fabrik da begründet hat, hab' ich [bookmark: page72] die Stelle gern
angenommen. Sie bringt mir so viel, daß ich leben kann, und läßt
mir doch ein bißchen freie Zeit.«

		»Wann denn nur, um Gottes willen?« Sie schlang die Hände
ineinander und sah ihn ungläubig an. »Frühmorgens haben Sie Ihre
Sprechstunde, den ganzen Tag gehen oder radeln Sie das Tal hinauf
und hinab in all den entlegenen Bauernhöfen umher, des Abends sitzt
wieder Ihr ganzes Zimmer voll Patienten.«

		»Nun ja – und dann, nach dem Nachtessen, hab' ich Ruhe – wenn
ich nicht wieder herausgeklingelt werde. Dann hole ich Mikroskop
und Präparate heraus und fange an zu arbeiten.«

		»Und wann schlafen Sie?«

		»Ach – man braucht nicht so viel Schlaf! Auf den Morgen hin fünf
Stunden. Das genügt!«

		»Und das halten Sie auf die Dauer aus?« fragte sie bang, »Wenn
Sie dabei nur nicht krank werden.«

		Er lachte gutmütig statt jeder Antwort, und sie sah von der
Seite verstohlen auf sein gesundes, tiefgebräuntes Gesicht, über
dem die mächtige Stirne in zwei hochgewölbten Höckern vorsprang.
Nein! Der wurde nicht krank, der war von hartem Holz.

		»Das habe ich Ihnen übrigens noch gar nicht gesagt«, meinte er.
»Jetzt ist mein kleines Laboratorium fertig.«

		»Der Bauschuppen hinter der Fabrik?«

		»Ja – er sollte jetzt abgerissen werden. Da sagt' ich zu dem
Direktor: ›Sei kein Frosch und überlasse [bookmark: page73] mir das Ding zur Benutzung! Ich
habe große Entdeckungen vor. Dazu brauche ich Licht, Raum und Ruhe,
drei Dinge, die ich in meinem Wirtshausleben im ›Baum zum Odenwald‹
nicht finde.‹ Darauf hat er es mir höchst elegant herrichten
lassen.«

		»Und nun kommt die große Entdeckung?«

		»Ja,« sagte er gleichgültig.

		»Eine wirklich große Entdeckung?«

		»Eine Sache, die mich zum berühmten Mann macht und mir auch ein
Vermögen bringt!«

		»Diese Entdeckung werden Sie wirklich ausführen? Hier?«

		»Ja.«

		»Das wissen Sie ganz genau?«

		»Ganz genau!«

		»Woher wissen Sie es denn aber?«

		»Das fühlt man doch!« sagte er und stülpte sich den Schlapphut
fester auf den Kopf, um sich vor den Windstößen zu schützen. »Ist
das ein greuliches Wetter heute!«

		»Was fühlen Sie denn eigentlich?«

		Er lachte. ». . . Daß die meisten anderen Esel sind . . . kurz
gesagt . . . und ich keiner. Drum seh' ich Sachen, die die anderen
nicht sehen.«

		»Aber Sie zeigen sie niemandem?«

		»Ihnen zeig' ich's, wenn Sie in mein Laboratorium kommen. Morgen
früh ist's fertig eingerichtet. Aber das sag' ich Ihnen gleich: Sie
verstehen nicht eine Bohne davon und gehen so klug weg, wie Sie
gekommen sind.«

		[bookmark: page74] »Macht
nichts! Wenn Sie nur wollen, werden Sie mir schon einen Begriff
davon beibringen. Sie wissen, ich bin ein gelehriger Schüler! Einen
Eifer hab' ich . . . ach, ich möcht' alles auf einmal nachholen.
Also auf Wiedersehen nachher! Da oben kommt eben mein Mann von
seinem bewaffneten Spaziergang zurück, Ich muß mich eilen. Adieu,
Doktor!«

		Sie schüttelte ihm fest die Hand, und die beiden trennten sich.
[bookmark: page75]

	
		
		VI.

		Der Doktor ging allein mit langen Schritten dem Dorfe zu. Wo das
begann, wo es aufhörte, ließ sich kaum erkennen. Wie alle
Odenwaldgemeinden zog es sich endlos am Talhang hin, ein Gewimmel
von Häusern, Scheunen, Viehställen, dazwischen Ackerland, aus
dessen frisch umbrochenen, speckig glänzenden Schollen ein würziger
Duft aufstieg, Obst- und Wiesenstücke, Nutzgärten, dann wieder
einmal ein Haus, eine Wäschebleiche, ein kleiner Steinbruch, ein
Kruzifix oder ein blumengeschmücktes Heiligenkästchen am Kreuzweg
und abermals eine Reihe Wohnstätten, in der unmerklich ein Dorf in
das andere überging.

		Einen Kern aber hatte doch jede Gemeinde: die Kirche. Um sie
gruppierten sich das Wirtshaus, die Pfarrwohnung und das
Schulgebäude und umschlossen einen freien, mit einem laufenden
Brunnen gezierten Platz, in dem das Leben des Dorfes seinen
Mittelpunkt fand.

		Ein dürftiges Leben. Die Gemeinde war, wie viele andere im
Inneren des Odenwalds, arm. Sie hatte keinen eigenen Wald wie die
behäbigen volkreichen Dörfer an der gesegneten Bergstraße und im
Neckartal, [bookmark: page76] die
meist noch aus der Zeit stammten, da Karl der Große dem Kloster
Lorsch in der Rheinebene den Wildbann im ganzen Odenwald verliehen.
Düster standen über so vielen dieser im Tale zerstreuten
Hüttenhäuflein die Jagdreviere der Großen des Landes, mit ihren
ragenden schwarzen Tannenwänden längs der Berge hin eine Schranke
ziehend zwischen Herren und Bauern – zwischen der Romantik und der
Not ums tägliche Brot.

		Hier in den Taglöhnerhütten, den Häusern der kleinen Landwirte
kannte man die Not. Sie war ein täglicher Gast im Tale, dessen
geringer, abschüssiger, schwer zu bearbeitender Ackerboden nur den
wenigsten Unterhalt bot. Sonst mußte, wer essen wollte,
hinaufsteigen in die Wälder und für die schloßgesessenen
Geschlechter, für die Domänen und Staatsförstereien arbeiten. Da
fällte man oben im Winterwald bei Sturm und Wetter die Tannenriesen
und zerrte sie an Eisenketten die gefrorenen Hänge hinab, da
zwängte man ächzend die Wurzelstrunken aus dem beinharten Boden und
klaubte sich das dünne Reisig zusammen, da schälte man im Frühjahr
die Eichenknüppel und trug im Herbst die Ballen dürrer Laubstreu
mit zitternden Knien stundenweit hinab, da klopfte man am Waldweg
die Schottersteine und sah halbe Tage lang nicht unter dem grünen
Augenschirm auf oder stand, den Bachsand durch das Drahtnetz
siebend, bis an die Knie in dem strömenden Wasser und lebte doch
nur von heute zu morgen, bis schließlich mancher sein verschuldetes
Häuschen mit den paar Ziegen und dem [bookmark: page77] Fleckchen Futterland dem Juden überließ
und unten beim Krämer, dem Vertreter des Bremer Lloyd, sein Billet
für Amerika bestellte, für das große Sammeldecken, in das
alljährlich sich ein Strom vom Lebensblut des deutschen Volkes, ein
Strom von deutscher Bauernkraft ergoß.

		Da war das eigentliche Dorf. Regenüberrieselt, mit spiegelnden
Kotlachen, dumpfes Kuhgebrüll aus den Ställen, Hahnengekrähe vom
hohen Mist und geschäftiges Gackern hinter Zäunen und Hecken,
Hundegekläff, Hammerschläge, Sicheldengeln – der ganze Lärm des
längst erwachten Arbeitstages in all seiner vielfachen kleinen
Sorge und Mühe.

		Hart am Wege hin pilgerte, ein Gewimmel schmutziggelber, mit
einem rostroten Kreuz gezeichneter Pelze, eine weidende Schafherde,
von den hochbeinigen Hunden mit eifrigem Bellen umkreist. Der Hirt,
ein alter Mann mit bartlosem Gesicht und langen weißen
Haarsträhnen, kümmerte sich nicht darum. In seinem blauen
Radmantel, den langen Krummstab an der Schulter, den Strickstrumpf
in der linken Hand stand er da und buchstabierte, die welken Lippen
bewegend, in einem durchnäßten Papier, das er in der Rechten
hielt.

		»Do gucke Sie 'mal, Herr Doktor!« sprach er lakonisch, als der
Kassenarzt herankam, und reichte ihm das Blatt.

		Der andere warf nur einen Blick auf die Anfangsworte: »Mutter,
warum läuft der Herr Gendarm denn so? – Still, Kind, die
Sozialdemokraten [bookmark: page78] sind endlich im Dorf . . . « Dann gab er dem
Alten das Flugblatt wieder.

		»Das kenn' ich schon!« sagte er. »Die Bescherung is heut nacht
gekommen . . . in jedes Haus im Dorfe.«

		»Jetzt . . . Herr Doktor . . . was soll man dodermit mache?«

		»Wegschmeißen!« erwiderte der Doktor kurz und grob.

		Der Alte sah ihm nach, wie er die Straße weiterging. Dann ballte
er das Papier zusammen, warf es auf die Erde und nahm phlegmatisch
sein Strickzeug zur Hand. Der Wind spielte mit dem nassen Bogen und
warf ihn endlich vor die Räder der gelben Postkutsche, die heute
zum vorletztenmal vor ihrer Ablösung durch die Eisenbahn von dem
zitterigen alten Postillon über die holperige Straße gelenkt wurde.
Da klebte sich das kotige Blatt fest und rollte, bei jeder
Umdrehung der Räder von neuem aufleuchtend, weiter in die Welt.

		Aber auch sonst war es überall zu finden, vor dem Hause des
Bürgermeisters, eines vierschrötigen untersetzten Bauern mit
kupferbraunem Gesicht und grauem Wollhaar darüber, der eben
gemächlich pfeifend an der verstopften Jauchepumpe herumbastelte,
lag es unten im Dung, es flatterte, halb herabgerissen, an dem
blauen Postbriefkasten des Wirtshauses »Zum Baum im Odenwald«, es
hing an der Mauer des gegenüber befindlichen, zur Zeit wegen eines
Brandes unbewohnten Pfarrhauses dicht unter der Nische mit dem
Muttergottesbild, es lag im Kuhstall, [bookmark: page79] hinter der Hundehütte, zwischen den
Nelkentöpfen am Fensterbrett – überall. Selbst ein paar zur Schule
stapfende Abc-Schützen hielten es als Spielzeug in den schmierigen
Fäustchen und buchstabierten es sich vor: »Mutter, warum läuft der
Herr Gendarm denn so? – Still, Kind, die –«

		Der eine der Knirpse heulte auf. Er bekam plötzlich von
rückwärts einen derben Klaps hinter die Ohren und sah, wie der
herangetretene Bürgermeister ihm das Flugblatt aus der Hand nahm
und zu dem anderen in die Dunggrube warf. »Dees hat uns grad' noch
gefehlt!« grollte der hitzige kleine Bauer in Hemdärmeln zu dem
Arzt. »Mannheimer Lausbube, wo so Zeug unner die Leut' verteile –
un gar unner die Kinner! dees sind Bursche von der Fawrik, Na,
wart' norr, wenn ich euch erwisch'!«

		Der Doktor schüttelte gleichmütig den Kopf. Ihn, der eben aus
dem Hause des Sozialdemokraten kam und gleich darauf mit der Gräfin
vom Schlosse geplaudert hatte, interessierte dieser Zusammenstoß
der kleinen Welten im Waldwinkel, dieser Sturm im Wasserglase wie
ein wissenschaftliches Experiment, das man mit unparteiischer
Neugierde verfolgt. »Norr kalt Blut, Herr Bürgermeischter!« sagte
er im Vorübergehen. »Nor kei' Hitz' im Kopf! Sell is nix for
Ihne . . . sell gibt emol e Schlaganfall! Ich hab's Ihne jetzt
schon so oft gesagt.«

		Vor ihm lag jetzt, breit und protzig auf freiem Wiesengrund
prangend, der rote Quaderbau der Fabrik, der qualmende Schornstein,
ein paar Schuppen [bookmark: page80] und Warenhäuser daneben, etwas abseits,
inmitten eines eben erst angelegten, noch ziemlich kahlen
Ziergartens eine kokette Villa im deutschen Renaissancestil – das
Ganze ein beinahe unwahrscheinliches Bild im Rahmen der stillen
Berge, der moosgrünen niederen Dorfdächer und des oben wie ein
grauer Drache lauernden Schlosses.

		Aus der Fabrik drang ein unbestimmtes Surren und Zittern. Dann
klirrte in dem Landhause daneben ein Fenster. In ihm erschien der
narbenübersäte, schnurrbärtige Kopf des Direktors.

		»Komm doch herein, Doktor!« schrie er. »wo läufst du denn hin?
Was, du willst dir erst von einem Burschen die Stiefel sauber
machen lassen? Unsinn! Wozu leben wir denn in Sibirien? Unter den
Wilden? Meine Frau ist schon an alles gewöhnt, die wundert sich
über nichts mehr. Am wenigsten über kotige Teppiche.

		»Eine freie Amerikanerin!« fuhr er fort, während der Kassenarzt
eintrat und die Dame des Hauses, eine bildhübsche, etwas mokant
aussehende Blondine, begrüßte. »Sie wußte ja, was uns bevorstand,
als ich den großen Wurf tat und unser Geld in die Fabrik steckte.
So 'ne Gelegenheit kam nicht wieder! Wasserkraft umsonst, Grund und
Boden fast umsonst, Arbeitslohn billig und dazu die Eisenbahn!
Kurzum – es muß gelingen! Nun heißt es eben aushalten im
Gefängnis – in Sibirien! Ich schufte in der Fabrik, meine Frau
zählt die Fliegen an der Wand, und so leben wir stillvergnügt
dahin.«

		[bookmark: page81] »Zehn
Jahre!« Die hübsche Hausfrau goß ihrem Gaste den Tee ein. »Dann
haben wir hoffentlich genug, um unser Leben zu genießen.«

		»Zehn Jahre!« Ihr Mann seufzte. »Zehn Jahre an diesen roten
Kasten da gekettet. Da sagt man: ich hätte 'ne Fabrik. Nein, die
Fabrik hat mich so gut wie das erste beste Hungerbäuerlein, das ich
von seinem schimmeligen Kartoffelland erlöse und in bessere Nahrung
setze. Wir sind bedauernswerte Kinder Gottes – was, Daisy? Ein
freier Hamburger und eine freie Amerikanerin auf dieser wüsten
Insel! Ewiger Ärger! Mit den Fossilen oben auf dem Schloß, die den
Tunnel nicht haben wollen – mit der Gesellschaft hier unten –
vorhin stapft mir wieder so ein Forellenfischer herein, mit
sonderbaren Messingringen in den Ohren und einer tabakduftenden
Flausjacke und Transtiefeln – meiner Frau wurde ganz übel – und
behauptet, durch die Abwässer der Fabrik gingen die Fische
zugrunde, oder so was Ähnliches.«

		»Ärgere dich nicht, Darling!« sagte die hübsche Frau in dem
leichten englischen Tonfall, der ihr sehr gut stand, und reichte
ihm einen Teller mit Toasts.

		Der Doktor sah sich inzwischen zerstreut im Zimmer um. Der
Blüthnersche Flügel in der Ecke mit seinen frisch aus Berlin
gekommenen Notenstößen, die deutschen, englischen und französischen
Revuen und Romane, die Zeitungen aus New York, Hamburg und Berlin,
die auf dem Seitentisch lagen, die wertvollen Ölgemälde an den
Wänden, wie nebenan im Arbeitszimmer des Hausherrn die Haufen von
wissenschaftlichen [bookmark: page82] Fachschriften, Geschäftsbriefen und Depeschen –
alles atmete den Geist modernen Lebens und moderner Kultur.

		»Eingerichtet ist der Mensch wie ein Fürst!« sagte er. »Ein
Leben führt er wie mitten in einer Großstadt und dabei . . .«

		»Ja – jetzt noch!« unterbrach ihn der andere. »Aber wer steht
uns denn dafür, daß wir nicht schließlich doch noch verbauern,
meine Frau und ich, in den zehn Jahren Strafzeit, und wenn wir dann
das Leben endlich genießen wollen, selber ungenießbar geworden
sind? Wir wehren uns ja aus Leibeskräften dagegen, musizieren,
spielen Schach, lesen uns was vor und streiten über Politik – aber
wenn das Jahr um Jahr so weiter geht . . .«

		»Heule nicht!« sagte der Doktor grob und ließ sich von der
Amerikanerin zum drittenmal die Tasse füllen. »Was ist dir denn
heute passiert, daß du so greulich schimpfst?«

		Der Fabrikbesitzer zog mit gerunzelter Stirne ein Flugblatt aus
der Tasche: »Da – lies mal! Das haben die Kerle heute nacht
überall . . .«

		»Ach – laß mich damit aus!« Der Kassenarzt kaute mit beiden
Backen. »Den Wisch hab' ich heute schon oft genug gesehen. 's hält
ihn ja jeder in der Hand.«

		»Das ist's ja eben! Die Leute werden aufgehetzt, und im
Hintergrund des Ganzen steht wahrscheinlich wieder der Herr Irion –
dies Kreuz von einem Menschen, den ich nicht wegjagen kann, weil er
der einzige [bookmark: page83]
ist, der etwas von den Maschinen versteht. Ohne den könnt' ich
selbst den halben Tag in der blauen Bluse herumstehen und hämmern!«
Er schlug zornig mit der Faust auf den Tisch. »Dies Schandblatt ist
verboten! In Mannheim drüben hat man's schon vor vier Wochen
beschlagnahmt und die Verbreiter vor Gericht gestellt. Aber hilft
das was? Nein!«

		»Ich begreife gar nicht, wie du dich aufregen kannst!« sagte der
Doktor phlegmatisch. »Du hast eine Fabrik gebaut, und wo eine
Fabrik ist, ist die Sozialdemokratie. Da könnte ich mich gerade so
gut wundern, daß, wenn ich einen Bazillus auf eine Kartoffelscheibe
setze, binnen kurzem dort ein neuer Herd entsteht.«

		Die Hausfrau erhob sich, um sich liebenswürdig zu verabschieden.
Die beiden Männer blieben allein und rauchten gedankenvoll ihre
Zigarren.

		»Hast du viel zu tun?« fragte endlich der Hamburger.

		Der Arzt nickte. »Mehr, als mir lieb ist. Und vor allem . . .
Dir kann ich's ja ruhig sagen, da ihr noch keine Kinder
habt . . .«

		»Na – was ist denn los?«

		»Wir haben die Diphtheritis im Dorf. Seit vorgestern. Die
Erdarbeiter haben sie eingeschleppt.«

		Der andere pfiff leise durch die Zähne. »Hast du Serum da?«

		»Ja.«

		»Und glaubst du, daß es eine Epidemie wird?«

		»Ich hoffe nicht!«

		[bookmark: page84] Wieder
verstummten die beiden. Der Doktor sah nach der Uhr.

		»Wenn du mir was zu sagen hast,« sprach er, »dann mach', bitte,
rasch! Ich hab' nicht viel Zeit mehr!«

		»Zu sagen . . . ja . . . weißt du . . . eigentlich fühle ich
keinen Beruf dazu in mir . . . es war nur . . . wenn sich im
Gespräch gerade so eine Anknüpfung gefunden hätte . . .«

		»Herrgott . . . so red' doch!« rief der andere ungeduldig.
»Druckst und würgt er da herum, als ob Gott weiß was . . .«

		»Nun . . . wenn du willst. Ich muß ja allerdings von vornherein
zugeben, ich kenne die Verhältnisse oben auf dem Schlosse gar
nicht. Die Herrschaften haben jeden Verkehr mit uns wie mit der
übrigen gewöhnlichen Menschheit abgelehnt. Der einzige, der oben
aus und ein geht, bist du.«

		»Ja! Worauf soll denn das ganze Gerede hinaus?«

		»Das Gerede der Leute dreht sich eben um dich und um die Gräfin!
Das ist's, was ich dir einmal bei Gelegenheit als Freund sagen
wollte.«

		Der Doktor lachte herzlich und wollte aufstehen. »Adieu!« sagte
er. »Jetzt wird's mir zu dumm. Jetzt geh' ich!«

		»Nein, hör' mal!« Der Hamburger drückte ihn in den Stuhl nieder.
»Es ist ja sehr schön, wenn du das so heiter auffaßt. Aber du mußt
doch bedenken: es schadet deiner Stellung hier!«

		[bookmark: page85] »Was
denn?« Der Kassenarzt runzelte die Brauen. »Was schadet
meiner Stellung hier?«

		»Herrgott – du weißt doch, wie die Welt ist . . . Eine
Freundschaft zwischen einem jungen Manne und einer jungen
Frau . . . man glaubt nun einmal nicht daran. Wenn auch der Abstand
noch so groß ist – von einer Gräfin zu einem Landarzt – es gibt
eben einen Fall, wo das alles verschwindet und . . .«

		Jetzt war der Doktor wirklich aufgestanden. »Den Unsinn hat dir
natürlich deine Frau in den Kopf gesetzt,« sagte er, »und die hat's
wieder von der Frau Gutsverwalter, und so geht das weiter. Aber ich
hab' wirklich keine Zeit, das Weibergeschwätz anzuhören . . .«

		»Das sollst du auch gar nicht. Ich hab' dir nur mitgeteilt, daß
es allgemein auffällt. Basta!«

		Der andere hing sich den Mantel um und griff nach Hut und Stock.
»Ihr seid zu ungeschickt!« brummte er. »Selbst wenn's so wäre – ist
es nicht zu dumm, dann die zwei Leute erst mit Fleiß darauf
zu stoßen ›he – wie ist's, habt ihr wirklich nichts miteinander?‹
Damit erreicht man höchstens das Gegenteil. Das kannst du jedem und
jeder sagen, die's angeht!«

		»Mit deiner Grobheit beweist du gar nichts, Doktor!« sagte der
Fabrikant, »und an etwas Schlimmes glauben wir natürlich nicht! Es
ist nur so ungewöhnlich . . .«

		»Was denn?« Der andere wurde zornig. ». . . Daß ein
vielgeplagter Mensch, der die traurige Aufgabe hat, all euch
klägliche Schöpfungsprodukte hier zurecht zu flicken – und rings
Bettelvolk und Schmutz und [bookmark: page86] Häßlichkeit – daß es den freut, einmal nicht
bloß die Leiber zu kurieren, sondern ein . . . Arzt der Seele zu
sein . . . in eine Frauenseele hineinzuleuchten, in eine ganz
unberührte, schlafende Frauenseele und sie aufzuwecken . . .
Das . . . das ist doch etwas ganz anderes als bei uns Männern . . .
unser plumpes Räderwerk da innen – das ist eine Offenbarung! Gott
weiß, was da nebeneinander Platz hat und zugleich im Gange ist,
wenn man es erst einmal belebt. Da soll ich wohl euch zuliebe
darauf verzichten? Fällt mir nicht ein! Das ist für mich etwas ganz
Neues im Leben – was hab' ich denn sonst von diesem Hundeleben hier
und überhaupt von meinem ganzen Leben? Ewig Arbeit und wieder
Arbeit und noch einmal Arbeit! Das da – das ist meine Erholung!
Meine Freude! Da bilde ich etwas! Da schaffe ich etwas! Da bring'
ich einen tapferen, klugen Menschen, den man sein ganzes Dasein
hindurch sträflich verwahrlost hat – den man hat förmlich
verschimmeln lassen in muffigen Schlössern und Klöstern – da bring'
ich den Menschen zu sich selbst, zum Gebrauch seiner Vernunft und
seines Willens, daß er sich endlich seiner selbst freut und ich mit
ihm. Und ob dieser Mensch zufällig lange Haare hat und Gräfin ist,
das ist mir vollkommen gleich! So – nun weißt du's! Die Esel, die
hinter jeder Schürze her sind, die begreifen natürlich nicht, daß
es so was gibt. Freundschaft mein' ich. Aber es gibt es doch! Oder
besser noch – das ist ein Verhältnis wie zwischen zwei Kameraden,
einem älteren und einem jüngeren! So soll es doch zwischen [bookmark: page87] Mann und Weib
sein! Oder erziehst du etwa nicht an deiner Frau herum? Ich seh's
doch alle Tage.«

		»Gewiß. Das ist die Sache des Ehemannes! Und ihr
Mann . . .«

		»Der Graf? Das ist doch ein Trottel. Über den kann man doch
nicht reden! Wenn er vernünftig wäre, wär' ich freilich
überflüssig. Aber er ist es nicht. Sitzt da und sieht nicht einmal,
was ihm das Glück in den Schoß geworfen hat. Prügeln möcht'
man solch einen Kerl . . .«

		»Aha!« sagte der Fabrikant und nickte. »Jetzt kommt's zu
Tage!«

		Der andere brach ab. »Das ist natürlich nur 'ne Redensart! Aber
der Teufel soll da nicht wild werden, wenn ihr ewig bohrt und
stichelt und hinterm Rücken tuschelt und Gesichter macht, als wäre
Gott weiß was los. Ich sage noch einmal: Es ist zu dumm! Mit
solchem Mißtrauen und argwöhnischem Gerede hetzt man die Leute
höchstens dahin, wo sie gerade nicht hinsollen und nicht
hingehören. Das ist das Ende. Und wenn mir jetzt noch einmal einer
mit der Geschichte anfängt, dann werd' ich grob!«

		»Darauf wäre ich nach deinen Leistungen eben wirklich gespannt!«
sagte der Hamburger kaltblütig. »Aber ich will es lieber nicht
probieren. Adieu und vergiß nicht: heute abend um sieben Uhr bei
mir Festlichkeit im kleinen Kreis als Vorfeier zur
Eisenbahneröffnung.«

		»Ja, ich werd' schon kommen!«

		»Hoffentlich! Meine Frau kann zwar als freie [bookmark: page88] Amerikanerin nicht
kochen, aber sie phantasiert schon die ganze Zeit von
Büchsenspargel, Büchsenhummer und Büchsenfleisch, als lebten wir
mitten in der Welt und nicht als Sträflinge in Sibirien. Also jetzt
gehst du aufs Schloß?«

		»Jetzt gehe ich aufs Schloß!« Der Kassenarzt stülpte sich
unwirsch den Schlapphut über die Stirne. »Du kannst es durch den
Gemeindediener im Dorfe ausschellen lassen, daß ich wieder einmal
oben bin – wenn dir die drei Mark nicht leid tun. Ich werd' mich
den Kuckuck um euch kümmern . . .« [bookmark: page89]

	
		
		VII.

		Wegmann, der schwarze Jäger, ging, mißmutig an einem Grashalm
kauend, hinter seinem Herrn her durch den Wald. So sehr er heute
morgen bei der Auerhahnjagd Feuer und Flamme gewesen, so wenig
behagte ihm dieses müßige Schlendern über Stock und Stein, dies
zwecklose Betrachten des da und dort in der Ferne sichtbaren
Wildes. Freilich war ja ohnedies jetzt Schonzeit. Aber auch die
ewig vogelfreien Räuber des deutschen Forstes – die
buntgefiederten, überall krächzenden und krakeelenden Eichelhäher,
die Kolkraben, die Weihe, die, schwer die Flügel spannend, aus dem
Eichenwipfel abstrich – sie alle waren vor seinem Schrothagel
sicher. Graf Pius liebte keinen Schuß. Ihm genügte es, sein
Parkrevier zu durchmustern, wie der Landwirt die werdenden Kühe und
Schafe zählt, ohne Mordgedanken in der Seele, mit einem stillen
Behagen, daß alle diese friedlichen Geschöpfe sein sind und seinen
Reichtum vermehren.

		Man hatte bereits den Karpfenteich besucht, auf der Salzlecke
das Gewimmel des langohrigen, buntgescheckten Damwilds beobachtet
und aus der Saubucht ein behagliches Grunzen und Schmatzen schallen
[bookmark: page90] hören – jetzt
befanden sich die beiden außerhalb des kleinen Wildparks im freien
Hochwald, plötzlich machte der Jäger eine jähe Bewegung und faßte,
wie eine Katze vorspringend, seinen Gebieter am Arm, der – über
diese Vertraulichkeit erschrocken – ganz verdutzt haltmachte. »Do
drüwe!« zischte er zwischen den Zähnen. »Dort drüwe steht er und
wildert! wart norr! Jetzt hot's geschellt! Alterle – dir
kumm' ich!«

		In dem Gebüsch, in ziemlicher Entfernung kniete ein langer,
wüster Geselle, die Stummelpfeife im Mund, und hantierte mit irgend
etwas am Boden. Von unten her schaute er auf die beiden, lächelte
spöttisch, stand langsam auf und schlenderte, die Hände in den
Hosentaschen, auf die Landstraße zurück.

		»Er hot Rehschlinge im Sack!« flüsterte der Büchsenspanner,
vorwärts drängend. »Ich möcht' mich druff verschwöre! Er hot
Rehschlinge!«

		Aber sein Herr hielt ihn zurück. Der Kerl, der jetzt mit großen
Schritten dem freien Felde zuging, sah zu unheimlich aus. »Wer ist
denn das, Wegmann?«

		»Er heißt Bazaine! Aus 'm Elsaß! Er sagt, er wär' Deserteur aus
der Fremdenlegion, vorigen Winter hot er ganz tief im Schnee des
Abends uff'm Grenzhof angeklopft, und der Stabhalter, der
Kaltschmidt, hot ihn behalte. Gnädiger Herr« – er zwang den Grafen
beinahe, mit ihm den Weg hinter dem Wilderer einzuschlagen –
»seller is der Ärgscht', wo wir hier hawwe! Ich weiß, wer
vor drei Woche aus 'em Busch 'raus auf mich geschosse hot, daß ich
[bookmark: page91] die
Kugel hab' pfeife höre! Sell gedenk' ich dem! Den bring' ich noch
nach Mannheim vors Schwurgericht!«

		Aber je rascher der zornige Bursche ausschritt, desto mehr
beschleunigte auch der lange Geselle vor ihm, scheinbar ganz
zufällig, seine Gangart. Endlich fing sein Verfolger, ohne sich um
den Grafen weiter zu kümmern, zu laufen an. Aber kaum hörte der
andere das Klappern der Nägelschuhe, so tat er, als sähe er auf
seine Taschenuhr, machte eine Bewegung des Schreckens und rannte
wie ein säumiger Knecht, der Schelte fürchtet, die Hände in den
Hosentaschen, auf das Ackerland hinaus.

		Wenige hundert Schritte vom Waldrand entfernt lag dort als böser
Nachbar das ewige Ärgernis der gräflichen Förster, der seit
Jahrhunderten durch seine Wilderei berüchtigte Grenzhof.

		Es war nicht ein einzelnes Gebäude, sondern bestand nach Art
dieser, meist einsam im Odenwald gelegenen Weiler, aus mehreren
stattlichen Bauernhäusern mit moosgrünen Giebeln, langgestreckten
Viehställen, Tennen, Höfen und Schuppen, über dem allen der reiche
Besitzer in der schulzenähnlichen Würde eines Stabhalters
waltete.

		Der Wilderer war schon lange in diesem ziemlich regellosen
Gebäudegewirr verschwunden, als die beiden anderen den Hof
erreichten und betroffen an dem durch mächtig zu beiden Seiten
aufgetürmte Misthaufen gezierten Eingang stehen blieben. Eine
Prügelei war da in vollem Gange, oder vielmehr zwei [bookmark: page92] schmächtige Burschen in
der halbstädtischen Kleidung der Fabrikarbeiter wurden, auf dem
jaucheüberspülten Boden sich wälzend, von einem jungen sehnigen
Bauern und einigen Knechten durchgehauen, daß das wütende Geschrei
und Geklopfe weit über die Felder klang, über die der Wind einen
zerrissenen Stoß von Flugblättern hinwehte.

		»So – ihr Lausbuwe!« sagte der junge Bauer und gab seinen Leuten
einen Wink, aufzuhören. »Dees kummt davon, wann m'r heimlich
üwwerall die Babierle 'rumstreut vum Gendarme und den
Sozialdemokrate im Dorf. Daderfor haww' ich mei' zwaa Hofhund', um
so Bürschle zu schtelle. Jetzt laaft ham und erzählt eurem Irion,
dees hätt' der Kaltschmidt geschafft, Vorsitzender vum
Kriegerverein und Reserveunneroffizier von den Mann'emer Dragonern.
Und wann einer von euch Dreckjockeles aus der Fawrik noch mehr
hawwe will, norr bei! Ich klopp' euch gleich!«

		Die beiden jungen Kerle waren aufgestanden. Barhaupt, die
Kleider mit Jauche beschmutzt und zerrissen, zitterten sie am
ganzen Leib. Plötzlich stieß der eine ein lautes kindisches Geheule
aus und rannte, was er konnte, querfeldein – sein Genosse
hinterher.

		»Loß sie springe!« lachte der junge Hofbauer. »Ich kenn' den
einen. 's is der junge Schlicksupp, wo früher in Mann'em war. Des
Berschle zeig' ich beim Gendarmen an. Der soll ihm norr die Höll'
heiß mache. Und dem Irion auch. So geht des net weiter hier bei
uns. Mir hat der Großherzog uff'm [bookmark: page93] Kriegerfescht die Hand gewwe und die
längscht' Zeit mit mir geredd'! Ich bin's schuldig, daß hier
Ordnung is! Dees sag' ich euch, ihr Männer – wenn ich morge bei der
Einweihung der Eisenbahn als wieder die rote Fedderche am Hut seh'
und die ›Soze‹ sich dick dhun und beim Hoch auf Kaiser un
Landesferscht sitze bleiwe un lache – no hat's geschnappt. No
setzt's blutigi Köpp'! Nehmt euch norr dicke Prügel mit morge! Geld
braucht 'r keins! Ich zahl'!«

		Die Knechte nickten und starrten, ohne zu grüßen, den
herantretenden Grafen und seinen Büchsenspanner an. Die uralte
Feindschaft zwischen dem Schloß und dem Grenzhof war bei ihrem
Dienstantritt auch auf sie als etwas selbstverständliches
übergegangen.

		Der scheue junge Graf nahm allen seinen Mut zusammen. »Es geht
wirklich schön bei Ihnen zu, Herr Kaltschmidt!« stieß er mit
unsicherer Stimme heraus und fühlte, wie er rot wurde. »Solch eine
Nachbarschaft! Ich muß mich wirklich beschweren!«

		»Über was dann?« sagte der junge Bauer phlegmatisch und steckte
die Hände in die Hosentaschen. »Was is Ihne dann schon wieder net
recht? Vielleicht, daß ich die Lausbube, die Soze, net gleich zu
Kaffee und Kuche eingelade hab'? Sell könne Sie ja tun, wann
die Dreckjockele zu Ihne aufs Schloß komme . . .«

		»Seien Sie nicht unversch . . .« Jähzornig wie die meisten
Schwächlinge wollte der Schloßherr auffahren, aber sein Jäger hielt
ihn noch rechtzeitig durch einen warnenden Druck auf den Arm
zurück. Mit [bookmark: page94]
diesem Kerl vom Grenzhof war nicht zu spaßen. Das wußte er
wohl.

		»Herr Kaltschmidt!« sagte der welsche Wegmann daher ganz
höflich, wenn auch mit unruhig flackernden Augen. »Herr
Kaltschmidt . . . Wann es noch 'mol e Unglück zwischen uns gibt mit
der ewigen Wilderei, dann sprech' ich in Mannheim zu allen zwölf
Geschworenen: ›Der da is schuld!‹ und weis' auf Sie hin!
Herr Kaltschmidt . . . so geht das net weiter!«

		»Was schwätze Sie denn, Herr Wegmann?« Der Bauer war ebenfalls
ganz gleichmütig. »Hawwe Sie mich schon 'mal wildern sehe?«

		»Sie net, Herr Kaltschmidt. Ich weiß, Sie sind des Abends im
Gesangverein oder im Kriegerverein und net im Wald. Aber Ihre
Leut'! Der Franzos! Der hergeloffene Bazaine!«

		Der Bauer lachte und blickte in den Hof, wo jetzt der lange
wüste Gesell wieder sichtbar geworden war und eifrig, als habe er
den ganzen Vormittag nichts anderes getrieben, mit
hochgeschwungener Hacke Dung auf einen Wagen lud. »Mir
gehört der Grenzhof net,« sagte er, »sondern mei'm Vatter! Do kummt
er! Sage Sie's dem!«

		Auf der Schwelle des Wohnhauses, über der in einer Nische
zwischen frischen Veilchensträußen ein Muttergottesbild mit dem
Jesuskind grüßte, stand ein hochgewachsener alter Mann mit langem,
schneeweißem Haar und glattrasiertem, faltigen Bauerngesicht. Er
hatte in seiner Kleidung noch Anklänge an die einstige
Landestracht, den langen, vorn offenen, [bookmark: page95] dunklen Schoßrock und die
zweireihige Weste mit dem darüber geschlungenen Halstuch, bewahrt.
Und auch in seiner Haltung, seiner Sprache, dem Ernst auf den
verwitterten Zügen war etwas aus der alten Zeit, ein Überbleibsel
starren, bäuerlichen Selbstgefühls in einer rings eng
umschlossenen, von keinem Hauch von außen belebten Waldwelt, in der
er, wie seit dem Dreißigjährigem Kriege und länger seine Vorfahren
auf dem Grenzhof, der Reichste und Angesehenste weit in der Runde
war.

		Aber stärker noch als dies Bewußtsein, überall, wo er mit
eigener breiter Faust die Pflugschar lenkte und das Jauchefaß
sprudeln ließ, wo er in Sommerglut die Kartoffeln häufelte und in
strömendem Regen mit dem Spaten die Gruben für die Futterrüben
aushob, überall mit demselben altvertrauten Lehmboden zu schalten
und zu walten, der schon seinen Vorgängern in unvordenklicher Zeit
dienstbar war – stärker noch als dieser Bauernstolz, lebte in dem
Stabhalter vom Grenzhof die katholische Inbrunst. Sie war sein
ganzes Leben. Und dessen Glanz- und Höhepunkt war es gewesen, als
sein ältester Sohn drüben in der bayrischen Pfalz die Primiz
feierte und, starre Würde auf dem noch knabenhaften Antlitz, vor
den an den Betpulten vor Freude schluchzenden Eltern die erste
heilige Messe las. Der zweite der drei Brüder war seinem Beispiel
gefolgt, aber nicht Weltpriester geworden, sondern in einen Orden
getreten. Ebenso waren die beiden Töchter, angesteckt durch die
krankhafte Frömmigkeit, die das Haus durchwehte, durch [bookmark: page96] die Bewunderung
und andächtige Verehrung, die man den beiden geistlichen Herren bei
ihren seltenen Besuchen zollte, seit Jahren schon
Klosterfrauen.

		Vor einiger Zeit war dem Stabhalter auch sein Weib, eine streng
katholische Müllerstochter von der Bergstraße, gestorben. Es war
still und leer um ihn in dem einsamen Grenzhof; denn mit dem
einzigen dort zurückgebliebenen Sohn, dem jungen Bauern, dessen
kirchliche Neigungen durch eine vierjährige Dienstzeit bei den
Mannheimer Dragonern mit schneidiger Begeisterung für Kaiser und
Reich vertauscht worden waren, mit dem verstand er sich nicht
recht.

		Aber trotz seiner Verlassenheit war er ganz zufrieden. Der
Dienst der Kirche ersetzte ihm alles. Er fuhr auf seinem
Leiterwagen die Buchenreiser ins Dorf, um zu Fronleichnam die
Häuser und die sieben Stationen der Prozession zu schmücken, er
trug beim Erntebittgang über die Felder den vordersten Zipfel des
Baldachins, er leitete die alljährliche Prozession nach dem
Gnadenort Walldürn und händigte dem Kaplan, wenn er nur je einen
vorteilhaften Handel abgeschlossen, ein Röllchen in Zeitungspapier
gewickelte harte Taler ein, um sie als Peterspfennig an den
Gefangenen im Vatikan zu schicken.

		Wie er da in seinem langen Rocke dastand, auf den Stock
gestützt, mit den schon schwachen Augen in dem faltenreichen
Gesicht zwinkernd, überragte er trotz seiner gebeugten Haltung den
schmächtigen Schloßherrn gut um Kopflänge.

		[bookmark: page97] »Herr
Kaltschmidt!« sagte der Graf stockend. »Ihr Sohn weist mich an Sie!
Es wird gewildert!«

		Der Alte schwieg. Der Wind spielte mit seinen langen weißen
Haaren, keine Runzel regte sich in seinem Antlitz.

		»Es wird gewildert!« wiederholte der andere noch befangener.
»Der Bazaine tut's! Ich weiß es!«

		Der Alte schwieg. Er war heute in seiner stillen Gebetstimmung,
die jetzt immer häufiger über ihn kam, je mehr er sich greise und
verlassen fühlte. Aus der wollte er sich nicht reißen lassen.

		»Herr Kaltschmidt! Wenn ich mich über den Bazaine beklage, kann
ich doch wenigstens verlangen, daß Sie mir antworten!«

		Der Alte schwieg, sah sich den Grafen gleichgültig an und ging
stumm, ohne zu grüßen, in das Haus zurück.

		Der andere stand ganz verdutzt da. Er fühlte, daß er dunkelrot
geworden war. »Komm' der Herr Graf!« hörte er neben sich die
flüsternde Stimme Wegmanns. »Der Kaltschmidt wird zu alt. Alle Tag'
wird er dümmer und dümmer! Der tappt schon bald als ein kumpletter
Simpel daher!«

		Der schwarze Jäger zog seinen Herrn mit sich fort. Sie schritten
rasch dem Dorf zu, und hinter ihnen verhallte im Wind das Gelächter
des jungen Bauern und seiner Knechte.

		»Nichts als Ärger!« sagte der blonde Graf nach einer Weile
mißmutig. »Man kommt nicht zur Ruhe. Die Leute wildern, sie streuen
Flugblätter aus, sie [bookmark: page98] grüßen einen nicht mehr und antworten nicht,
wenn man sie fragt, und im Tal qualmt die unausstehliche Fabrik.
Nun wollen sie gar noch den Tunnel neben dem Schloß durch bauen,
damit nur ja oben Turm und Mauern und alles erschüttert wird und
wankt und schließlich zusammenfällt. Ah – manchmal hab' ich Lust,
überhaupt von hier wegzugehen – irgendwo anders hin, wo man seinen
Frieden hat.«

		Der Jäger wußte nichts Rechtes darauf zu antworten und folgte
stumm seinem Herrn. »Herr Graf«, begann er nach einer Weile mit
gepreßter Stimme. »Ich hätt' e Frag' . . . wenn ich redde
darf.«

		»Ja – was denn?«

		»'s is halt . . .« Er zögerte und stieß dann rasch die Worte
heraus, »'s is wegen der Elis' . . . aber was hawwe der Herr Graf?
sin der Herr Graf geschtolpert? . . .«

		Sein Herr drehte sich um. Er war etwas blaß geworden. »Ich weiß
nicht!« sagte er. »Ich bin fehl getreten. Ich fühle mich so
unsicher hier im Wald mit dem verwünschten Bazaine und all den
Wilderern. Ich hab' immer die Empfindung, als sei etwas
Gefährliches hinter mir!«

		»Herr Graf – ich bin doch hinter Ihne her, wo Sie gehe und
schtehe!«

		»Ja – freilich . . . freilich. Sie sind da. Es ist ja auch nur
eine Einbildung.« Graf Pius begann mit langen Schritten vor seinem
Jäger herzugehen und sprach, ohne den Kopf zu wenden, vor sich hin:
»Also wegen der Elise! Meine Frau hat mir schon davon [bookmark: page99] gesprochen.
Gewiß! Sie können nächsten Monat heiraten.«

		»Do dank' ich untertänigscht, Herr Graf!«

		». . . Das heißt – natürlich . . . wenn die Elise nichts dagegen
hat!«

		»O die!« Wegmann lachte, daß die weißen Zähne blitzten und die
feurigen welschen Augen leuchteten. »Die . . . Herr Graf – die kann
froh sein. Die Männer sin rar heutzutag'! Da heißt's uffbasse un
net lang fackele, wann Eener kummt, der doch schon was Besseres is,
wie ein Büchsespanner beim Herrn Grafe . . .«

		Vor ihnen tauchten zwischen dem kahlen Geäst, vom Regen halb
verschleiert, die grauen Umrisse des Schlosses auf. Über triefend
nasse Wiesen erreichten sie den zu seiner Höhe führenden Pfad.

		Wegmann nahm plötzlich die Mütze ab. »Alleweil kummt die Frau
Gräfin!« sagte er respektvoll.

		»Können Sie das aus der Entfernung erkennen?«

		»Ha und ob, Herr Graf! Ich hab' die Frau Gräfin unne schon die
längscht' Zeit gehe sehe. Sie is vom Irion seinem Haus mit 'em
Herrn Doktor bis zum Dorf gegange, und jetzt kummt sie allein den
Berg 'rauf!«

		»So – mit dem Doktor? Täuschen Sie sich da nicht, Wegmann?«

		»Ah bah, Herr Graf! Den Herrn Doktor kenn' ich doch! Schon am
Gang. Und wie er den Stock so fest aufsetzt. Dees war er
schon.«

		Graf Pius verlangsamte finster blickend seine [bookmark: page100] Schritte. Aber er konnte
nicht vermeiden, daß er an der Wegkreuzung mit seiner Frau
zusammentraf. Sie begrüßten sich stumm. Die Gegenwart des Dieners
legte ihnen Zurückhaltung auf. Dann stiegen sie langsam
nebeneinander, ohne sich anzusehen und ohne ein Wort zu sprechen,
im Regengeriesel zu dem grauen Schloß empor. [bookmark: page101]

	
		
		VIII.

		Im Hofe der Burg stand ein dichtgeschlossener erbsengelber
Reisewagen, der nach seiner seltsamen Bauart, den breiten,
niedrigen Rädern, dem großen, hinten angebauten Kofferverschlag
noch aus den Zeiten der seligen Postkutsche zu stammen schien. Der
Rosselenker auf dem Bock ähnelte täuschend einem zu einer
festlichen Gelegenheit verkleideten Bauernburschen, und auch die
beiden struppigen, vom Grasfutter dickbäuchigen und vom Kot
bespritzten Schimmel davor waren offenbar mehr gewohnt, den
Leiterwagen zu ziehen, als die am Schlag mit einem verblichenen
Wappen geschmückte Familienkarosse derer von Froningen auf
schlechten Odenwaldwegen über Berg und Tal zum Besuch zu
schleppen.

		Neben dem Fuhrwerk stand der eben ausgestiegene Freiherr, ein
finsterer, riesiger Junker mit langem, eisgrauem Schnurrbart und
stechendem Blick, der für seine sechzig Jahre noch vortrefflich
erhalten aussah, und half seiner Frau aus dem Wagen. Das ging nicht
so leicht. Die zierliche Operettennachtigall von einst war im Lauf
der Zeiten dick und behäbig geworden. Als ein Mensch, dem es im
Leben ganz nach [bookmark: page102] Wunsch gegangen und noch geht, sprach sie nicht
viel, bewegte sich nicht gern viel, stritt mit niemandem, sondern
schaute aus den kleinen, noch jugendlich munteren Augen wohlwollend
auf alles in der Runde und freute sich den ganzen Tag auf ihr
Lieblingsstündchen, die Kaffeejause nach dem Mittagsschlaf.

		Endlich war sie dem gelben Kasten entronnen und stand, kaum
mittelgroß, rundlich, mit freundlichem Lächeln neben ihrem sie um
zwei Kopfeslängen überragenden Gatten. »Aber das sag' ich dir noch
einmal, Erwin«, flüsterte sie in dem leichten Wiener Tonfall, den
sie ebenso wie ihr Mann, der frühere österreichische
Dragoneroffizier, nie abgelegt hatte. »Mich laßt's aus mit der
Geschicht'! Mich laßt's in Ruh'! Ich will meine Ruh' haben. Red' du
allein mit ihr! Zweck hat's eh keinen! Zwischen zwei Ehgatten
Frieden stiften! Die müssen selber schauen, wie's miteinander
auskommen und durchs Leben kommen. Ich hab's auch gemußt und hab's
nicht so leicht gehabt. Denn damals . . .«

		»Schau, daß du weiter kommst, Miezl!« sagte der päpstliche
Kämmerer kurz und schob die rundliche Nachtigall von einst in die
Vorhalle. Er hatte diese Rede während der mehrstündigen rumpligen
Wagenfahrt nun schon dreimal mit der in einer dreißigjährigen und
im ganzen recht glücklichen Ehe gewonnenen philosophischen Geduld
über sich ergehen lassen.

		In dem düsteren, halbdunklen Treppenhaus kamen ihnen, eben von
der anderen Seite eintretend, ihre Tochter und ihr Schwiegersohn
entgegen.

		[bookmark: page103] Die
alte Baronin verlor beinahe ihr gewohntes Phlegma. »Da sind sie
ja!« rief sie, streckte die kleinen fleischigen Hände aus und lief
auf die beiden zu, um über das Beklemmende der ersten Begegnung,
zumal im Beisein der die Mäntel und Hüte abnehmenden Dienerschaft,
hinwegzukommen. »Und zu Fuß bei dem Regen! Fangt's nicht erst an
und entschuldigt euch! wir sind eine Stund' früher gekommen, als
wir gewollt haben! Da kommt her, ans Fenster! Laßt euch mal
ansehen! Gut schaust aus, Katzl! Und du, Schwiegersohn, mach' kein
so grantiges Gesicht! Ich komm' doch eh nur alle Jubeljahre mal auf
Besuch. Und gleich nach der Jause fahren wir wieder ab. Auf den
Abend muß ich einheimisch sein – in meinem Alter – da tu' ich's
nicht mehr anders. Jetzt geht's vor allem und zieht euch um. Ihr
seid ja tropfnaß. Ich geh' mit dir, Katzl! Und du, Erwin, kannst in
der Zeit den alten Herren guten Tag sagen. Wenn's so kalt ist,
sitzen sie sicher jetzt im großen Saal beisammen!«

		Der Freiherr von Froningen nickte und stieg rasch und elastisch
wie ein Jüngling die Treppen hinauf. Es war ihm lieb, vor der
entscheidenden Aussprache mit seiner Tochter die drei Patriarchen
des Hauses zu treffen. Aber er fand nur einen von ihnen in dem
großen, dämmerigen Raum, und gerade den, den er am meisten suchte
und seines vollen Vertrauens würdigte – den Priester aus Rom.

		Der Greis stand sinnend am Fenster und drehte sich beim Knarren
der Türe langsam um. »Ach – [bookmark: page104] du bist's«, sagte er, während ein
liebenswürdig-feines Lächeln sein Licht über die verwitterten Züge
goß. »Also glücklich zurück vom Tiber? Wie steht es mit dem
heiligen Vater?«

		Der Junker zuckte die breiten Schultern. »Der Geist ist hell wie
je«, sprach er andächtig und betrübt. »Aber der Leib schwindet mehr
und mehr. Er verlöscht langsam, wie eine Kerze ausgeht. Der Wille
allein erhält ihn am Leben.«

		»Aber der heilige Vater hat dich empfangen?«

		»Mich und die anderen Pilger. Beim Kardinalstaatssekretär war
ich auch. Zweimal sogar . . .«

		»Und der großen Messe, die der heilige Vater in St. Peter
las, hast du doch hoffentlich auch beigewohnt?«

		»Gewiß. Das ist . . .«

		»Das ist das schönste Ausstattungsstück, das ich kenne!« sagte
von hintenher der inzwischen eingetretene Pariser Roué. »Guten Tag,
Baron! Bist du nicht zu heilig von deiner Pilgerfahrt
zurückgekommen? Man munkelt, man hätte dich gleich nach dem Ablaß
aller deiner Sünden auf dem Heimweg in Monte Carlo gesehen! Und
ganz mit weltlichen Dingen beschäftigt.«

		Der Odenwälder Hüne machte ein finsteres Gesicht, »wer behauptet
denn das nun wieder?« fragte er und drehte zornig den martialischen
grauen Schnurrbart.

		»Gott . . . man hat noch seine Verbindungen!« Der Alte zwinkerte
frivol mit den Augen und schaute [bookmark: page105] listig nach der Türe, durch die eben
der General zur Begrüßung eintrat. »Von früher her! Du, Bruder –
findest du nicht, daß der Baron vorzüglich aussieht?
Bewundernswert! Der reine Jüngling. Trotz der langen Reise von Rom
nach Hause. Er hat sich aber auch nicht unnütz abgehetzt, sondern
sich unterwegs an einem passenden Ort ein paar Ruhetage gegönnt.
Was hat denn geschlagen – Rot oder Schwarz?«

		Der General mußte unwillkürlich lächeln. Er kannte die seltsame
Doppelnatur des Odenwälder Junkers, der fanatische Frömmigkeit mit
einem düsteren Hang, trotzdem alle Jahre ein paarmal gründlich über
die Stränge zu schlagen, unlösbar in sich vereinigte.

		»Wer nicht fehlt, dem kann nicht vergeben werden«, setzte der
Pariser trocken hinzu. »Ich wollt', ich wär' auch meine Sünden los.
Aber mir hilft keiner!«

		Der eisgraue Junker wandte sich ärgerlich ab. Er war sich der
zwei Seelen, die in seiner Brust wohnten, wohl bewußt und hatte
sich im Lauf der Jahre auf seine Weise damit abgefunden. Kein
Mensch war sündenfrei, am wenigsten er, der wilde
k. k. Leutnant von einst, der seinen tollen Streichen
durch die Heirat mit einer Operettensängerin die Krone aufgesetzt
und sich darauf, älter und ruhiger geworden, in die Beschaulichkeit
seines Stammhauses, eines hochgiebligen, aus der Zeit der Deutschen
Herren stammenden und halbverfallenen Kastens am Neckar,
zurückgezogen hatte. Muß der Mensch aber seiner Natur nach sündigen
[bookmark: page106] – so ging
die Logik des Odenwälders weiter –, so kann er doch nichts
dafür, sondern hat nur die Verpflichtung, die begangenen Fehler zu
bereuen. Das tat er denn auch, wahrhaft bußfertig und aus
aufrichtigem Herzen, wenn in langen Nächten, an einsamen Regentagen
mit dem Zipperlein die seelische Zerknirschung über ihn kam, und
fand es allmählich ganz selbstverständlich, daß sein Leben in dem
Dreieck zwischen dem Neckarschloß, dem Vatikan und dem Cercle des Etrangers in Monte Carlo oder dem
Club Privé in Ostende sich
abspielte.

		Immerhin sprach er nicht gerne davon und vertiefte sich wieder
mit dem Priester in eine angelegentliche Erörterung der Aussichten
für die nächste Papstwahl, bis die Aufzählung der einzelnen
»Papabili« und ihres jesuitischen oder dreibundfreundlichen Anhangs
durch die Rückkehr seiner Frau und des gräflichen Ehepaars
unterbrochen wurde.

		Man nahm Platz. Man räusperte sich, man sah zu den Bildern an
den Wänden hinauf, man wechselte einige gleichgültige Worte und
schaute wieder durch die regenblinden Scheiben hinaus in die graue
stürmende Frühlingswelt – es war eine unbehagliche Stimmung, ein
Frösteln von außen und innen in dem ganzen Kreise. Endlich
entschloß sich die Baronin, deren unverwüstliches Wiener Naturell
solch ein fades, schweigsames Beisammensitzen nicht vertragen
konnte, aufs Geratewohl über irgend etwas zu plauschen!

		»Weißt, Katzl!« sagte sie gutmütig zu ihrer Tochter. »Ich
beneid' dich nicht! Deinen Auerhahn in Ehren – [bookmark: page107] wann's schon einen zähen
Braten gibt, wenn du den alten Vogel beirichten willst. Was?
Ausgestopft wird er? Wegen mir! Aber ich bitt' . . .« Sie wendete
sich an die Herren. »Wie hat die ausgeschaut! Einen
Schrecken hab' ich gekriegt . . . vorhin in ihrem Zimmer! Das ganze
Gewand, die Schuh', alles patschnaß von oben bis unten. Wie aus dem
Wasser gezogen läuft sie 'rum! Kann jetzt das gesund sein?
Und um zwei Uhr früh aus den Federn heraus! Brrr! Mir graust's beim
bloßen Gedanken!«

		»Mir macht's halt Spaß, Mama! Ich mag nicht faulenzen!«

		»Ach, du lieber Gott!« Die rundliche kleine Dame unterdrückte
ein Gähnen. »Was soll man denn anfangen? Der Tag ist eh' lang
genug!«

		»Das finde ich nicht, Mama! Mir ist er jetzt beinahe zu kurz.
Ich nutze ihn aus, Stunde um Stunde!«

		»Ach, geh! was treibst denn jetzt, Katzl?«

		»Ich lerne!«

		»Lernen tust?« Ihre Mutter machte ein halb enttäuschtes, halb
neugieriges Gesicht. »Warum net gar? Und was dann, bitt' schön –
wenn man fragen darf?«

		»Alles! Der Reihe nach. Ich habe mir eine ganze Menge Bücher aus
Heidelberg kommen lassen. In denen studiere ich.«

		»Und was sind denn das für Bücher?« fragte plötzlich aus der
Ecke her der finstere Odenwälder Recke mit seiner tiefen
Stimme.

		Sie sah ihren Vater an. Es zuckte von erwachender [bookmark: page108] Kampflust um
ihre Lippen. »O – allerhand, Papa! Darwin zum Beispiel.«

		»Was?«

		»Ja. Und dann Häckel! – Und Renan! Und Strauß!«

		»Da schau mal an!« sagte die gute Baronin beifällig. Sie hielt
das für die Namen neuerlich beliebt gewordener Romanschriftsteller
oder Lyriker. Ihr Mann aber erhob sich langsam in seiner ganzen
Größe aus dem Schaukelstuhl.

		»Was sagst du da?« fragte er und zog die buschigen Brauen
zusammen. »Was liest du?«

		»Was ich dir gesagt habe! Alle die Standard Works unserer modernen Zeit! Nietzsche
auch! Von dem hab' ich alles!«

		Nietzsche! Der plebejische Name mißfiel der alten Dame. Sie
blickte zweifelnd an dem bigotten Odenwälder Ritter empor, der mit
ein paar langen Schritten, ohne sie zu beachten, vor seine Tochter
trat.

		»Was ist das?« wiederholte er ungläubig. »Das wäre ja das
Neuste! . . . derlei . . . derlei . . . Schund will ich nicht
sagen. Es ist ja immerhin Wissenschaft . . . in ihrer Art. Gewiß.
Aber verderbliche! Für dich wenigstens! Für Frauen. Für die
Allgemeinheit überhaupt ist das doch nichts!«

		»Warum denn nicht, Papa?«

		»Weil du's nicht verstehst, oder vielmehr es falsch verstehst,
was noch viel schlimmer ist!«

		Sie schüttelte gleichmütig den Kopf. »Ich versteh's ganz gut,
Papa! Das meiste wenigstens!« [bookmark: page109]

		»So? – woher weißt du denn das?«

		»Das merke ich an der Wirkung, die es auf mich ausübt!«

		»Auf die Wirkung wäre ich gespannt!« sagte der Freiherr
düster. »Das erzähle mir doch einmal! Das interessiert mich!«

		»Später, Papa – wenn wir allein sind! Du bist ja doch nur
gekommen, um mir unter vier Augen in Gewissen zu reden. Das weiß
ich und werde dir gerne Red' und Antwort stehen. Aber jetzt nicht.
Jetzt regt sich Mama nur unnütz darüber auf!«

		»Ja – was habt ihr denn?« Die alte Dame war ziemlich fassungslos
und schaute ängstlich aus ihren kleinen guten Augen von einem zum
anderen.

		»Was ich gefürchtet hab'! . . .« sagte ihr Mann. »Wera ist außer
Rand und Band. Jetzt wird es Licht. Weißt du, Mizzi, was das für
Bücher sind . . .? Nein? Natürlich nicht! Gott sei Dank, nicht! Ich
will's dir lieber auch gar nicht erst erzählen!«

		Die Baronin faltete erschrocken die runden fleischigen Hände.
»Jesus, Maria und Joseph! Ja aber, Katzl! Was fällt denn dir
ein? So ein grausliches Zeug läßt du dir kommen und verdirbst dir
den Magen mit . . . mit . . . ja . . . ich weiß ja gar nicht, wie
ich so was nennen soll . . .«

		»Nenn' es einfach eine Lektüre . . .« – ihr Gatte betonte scharf
die folgenden Worte – »von der jeder einzelne Band auf dem Index
steht.«

		Jetzt schwieg die Baronin ganz verstört und mit halb offenen
Lippen. Ihre Tochter aber legte leicht [bookmark: page110] den Kopf zurück. »Was geht
denn mich der Index an?« fragte sie kampflustig.

		Darauf entstand eine Weile tiefes Schweigen. Der Freiherr
wendete sich ab. »Also darüber sprechen wir später!« sagte er, trat
zum Fenster und trommelte an den Scheiben. Seine Frau sah sich
hilfesuchend im Kreise um. »Ja – ist denn jetzt niemand da, der zu
so was den Mund aufmacht?« forschte sie. »Oder, wann ihr nicht
wollt, und auch der Onkel aus Rom nicht will, ist dann kein anderer
geistlicher Herr mehr da – unten im Dorf? So laß doch den
holen, daß er mit ihr einmal ein ernstes Wort spricht! . . . Das
ist ja 'ne Sünd' und Schand', wenn's so in 'ner Familie
zugeht.«

		Ihre Tochter lachte. »Der ›geistliche Herr‹ unten, liebe Mama,
ist ein junger, unerfahrener Mensch aus kleinen Verhältnissen, der
von der Welt keine Ahnung hat. Ich komme mir sehr alt und weise ihm
gegenüber vor – voller Wohlwollen – beinahe mütterlich! Ich müßte
lachen, wenn der ganz ernst und salbungsvoll in mein Inneres
leuchten wollte!«

		»Und wenn man fragen darf . . .« der düstere lange Junker am
Fenster drehte sich nicht um, und sein Baß grollte dumpf.
». . . wer leuchtet denn in deine schöne Seele hinein und
begeistert sie zu all diesen Extravaganzen?«

		»Das weißt du ja doch, Papa! Deswegen bist du ja hier!«

		»Ich will es aber von dir hören!«

		»Nun gut, 's ist der Doktor unten! Er hat mir [bookmark: page111] all die Bücher
aufgeschrieben und leitet meinen Studiengang, und ich bin ihm sehr
dankbar dafür. Er ist der bedeutendste Mann, den ich in meinem
Leben getroffen habe, und ich bin stolz darauf, daß er mein Freund
ist!«

		Das entscheidende Wort war gefallen, die Aufforderung zum
Streit. Aber niemand hatte Lust, ihn jetzt schon zu beginnen. Man
saß und schwieg und horchte auf das Rauschen des Regens, das
Zischeln des Efeus, das Raunen des Windes vor den Fenstern der
ewigen Burg.

		»Ja – ja, Kinder – so geht's auf der Welt!« sagte die Baronin
plötzlich ganz laut und unvermittelt, als habe man die ganze Zeit
gemütlich geplaudert, »Weißt, was ich jetzt möcht', Katzl? Den
Kleinen anschauen! Ja – ja – ich weiß schon, er ist nicht recht
wohl! Ich will auch bloß hinüber und dem armen Hascherl einen Kuß
geben und ihm ein Spielzeug aufs Bettchen legen. Da – den
Hampelmann hab' ich ihm mitgebracht!«

		Wera hatte geklingelt. »Fragen Sie Elise,« befahl sie dem
eintretenden Diener, »ob mein Sohn schläft. Denn weißt du,« sie
wendete sich zu ihrer Mutter, »aufwecken möchte ich ihn doch nicht
lassen.«

		Die alte Dame nickte. In kurzem kam der Diener wieder. »Der
junge Herr ist wach!« meldete er. »Der Herr Doktor ist bei
ihm!«

		»Der Doktor?«

		»Sehr wohl, Frau Gräfin! Schon seit einer Viertelstunde. Er hat
mir aufgetragen, zu sagen, daß [bookmark: page112] er gleich selbst herüberkäme, um Bericht
zu erstatten, und den jungen Herrn möchte man jetzt gefälligst in
Ruhe lassen!«

		Eine Bewegung ging durch den Raum. Aber niemand sprach ein Wort.
In der tiefen Stille hörte man von ferne schwere, rasch näher
kommende und wuchtig in der Wölbung des Flures widerhallende
Schritte. Der Diener öffnete die Türe, und der Kassenarzt trat ein.
Hut, Mantel und Stock hatte er draußen gelassen. Aber mit seinem
vom Regen beperlten, vom Wind zerzausten Bart, mit seinen hohen,
von der Wanderung über die Landstraße hart mitgenommenen Stiefeln,
mit dem leisen Karbol- und Jodoformgeruch, der ihn umwehte, bildete
er doch einen höchst auffallenden Gegensatz zu diesem Saal der
stillen Bilder und der stillen Menschen.

		»Der reine Hinterwäldler!« dachte der alte Junker und nickte nur
hochmütig mit steifem Nacken, während ihm seine Tochter den Doktor
vorstellte, und die Baronin hätte beinahe sogar diesen Akt der
Höflichkeit vergessen – so neugierig, beinahe erschrocken starrte
sie in das Gesicht des Fremdlings. In ihrer Auffassung war ein
gräflicher Arzt ein würdiger bebrillter Herr, der nachdenklich den
Goldknauf seines Stockes an das Kinn hielt, oder – wo es sich mehr
um das Volk handelte – ein wohlerzogener, bescheidener junger
Mensch mit einem goldenen Kneifer und verlegenem Lächeln. Aber
dieses derbe, von riesigen Haar- und Bartmassen umrahmte braune
Bauerngesicht mit den blitzenden Augen und der unheimlich hohen,
doppelt [bookmark: page113]
gewölbten Stirne, diese breite Brust, aus der die Stimme tief und
dröhnend in der Tonfärbung des Volkes statt in wissenschaftlichem
Hochdeutsch erklang – dieser ganze, in allem, wie er da stand und
sprach, so selbstverständlich und selbstbewußt erscheinende Mann
war ihr etwas Neues. Etwas höchst Unbehagliches.

		Der Kassenarzt selbst kümmerte sich durchaus nicht um den
Eindruck, den er etwa auf die Anwesenden machte. Er begrüßte sie
flüchtig und wendete sich dann sofort der Gräfin zu. »Wir wollen
den Kleinen heute jedenfalls im Bett lassen,« sagte er schnell.
»Ich kann vorerst gar keine bedrohlichen Symptome erkennen. Aber
immerhin, Appetitmangel und eine gewisse Mattigkeit lassen sich
nicht leugnen, und Vorsicht ist die Mutter der Weisheit für den
Fall, daß sich doch noch etwas entwickeln sollte, was ich, wie
gesagt, vorerst nicht glaube. Apropos – war der Kleine in letzter
Zeit viel aus?«

		»Nein, nur einmal im Dorf – sonst war das Wetter zu
schlecht.«

		»So – so – unten im Dorf?« Über das Gesicht des Arztes glitt
eine flüchtige Wolke. »Ich komme morgen wieder, Frau Gräfin. Sollte
es inzwischen nötig sein, so schicken Sie herunter oder besser –
lassen Sie mich jedenfalls morgen früh wissen, wie es steht!«

		Sie reichte ihm die Hand. »Ich werde es Ihnen sogar selbst
sagen, Herr Doktor!«

		Er erwiderte nichts, sondern sah sie etwas erstaunt [bookmark: page114] an. »Sie haben
mir doch versprochen, mir Ihr neues Laboratorium zu zeigen!« fuhr
sie auffallend laut und bestimmt fort. »Das ginge morgen vormittag
gerade sehr gut, wo die Eisenbahn eingeweiht wird und Sie also
jedenfalls freie Zeit haben. Oder machen Sie das Fest mit?«

		»Nein, Frau Gräfin!« Der Doktor schüttelte ihr die Hand. »Dazu
ist mir meine Zeit zu lieb. Also auf Wiedersehen! Ich werde meine
Bazillen benachrichtigen, daß sie sich von zehn Uhr ab zur Parade
bereit halten! Frau Gräfin . . . Herr Graf . . . meine
Herrschaften . . . ich hab' die Ehre!«

		Er ging. Im Flur verhallten seine raschen Schritte, während der
Diener die Tür zum Nebenraum öffnete, wo die Frühstückstafel
bereitstand.

		Die Baronin nahm ohne weiteres den Arm ihres Schwiegersohnes.
»Das ist ja ein ganz gefährlicher Mensch, der Doktor –« sagte
sie. »Dem möcht' ich nicht nachts im Wald begegnen! Da könnt' mir
einer was schenken, eh' ich so einen zum Arzt nehmen tät!
Aber Hunger hab' ich. Erwin – wo bleibst denn?«

		Der lange Freiherr hatte seinen Platz am Fenster nicht
verlassen. »Mir ist der Appetit vergangen!« sprach er mürrisch.

		»Ich hab' jetzt auch keine Lust, zu essen!« Wera trat plötzlich
neben ihn. »Weißt du was, Papa? Lassen wir die anderen frühstücken
und reden wir jetzt gleich miteinander. Dann haben wir's
überstanden. [bookmark: page115] statt uns noch eine Stunde lang etwas
vorzuspielen. Das ist mir zu langweilig!«

		Der Alte nickte. »Meinetwegen!« brummte er, ging mit schweren
Schritten zur Türe, schloß sie und wandte sich dann wieder seiner
Tochter zu. [bookmark: page116]

	
		
		IX.

		Wie der hagere Odenwälder Junker straff aufgerichtet dastand,
düsteren Ernst auf dem strengen, gefurchten Antlitz, sah er
täuschend einem Ritter des Mittelalters ähnlich, vielleicht gar
jenem sagenhaften Sigifridus liber homo a
Frôningen, der zur Zeit der Kreuzzüge Bemerkenswertes im
Absäbeln der Türkenköpfe geleistet haben sollte. Allerdings war der
Glanz des Geschlechtes längst erloschen, der standesherrliche,
reichsunmittelbare Ast schon vor Jahrhunderten ausgestorben, aber
immerhin rollte noch in seinen, des Freiherrn Erwin Damian Maria,
Adern das Blut ehrwürdigen schwäbischen und pfälzischen Adels –
zählte er doch Herrn Gottfrieden von Berlichingen selbst, den
Florian Geyer, viele Hutten und Sickingen unter seinen Ahnen – und
an Trotz und Körperlänge, an Kraft und Bigotterie war er ein
markiger Sprosse des uralten Stammes.

		5eine Tochter sah ihm ähnlich. Sie war schlank und hochgewachsen
wie er, und selbst in ihrem Gesicht lag, weiblich gemildert und
geglättet, derselbe hochfahrende und verwegene junkerliche Zug.

		»Du siehst gut aus, Papa!« sagte sie harmlos. [bookmark: page117] »Die Reisen nach Italien
bekommen dir immer ausgezeichnet! Ach . . . es muß jetzt recht
schön sein an der Riviera . . .«

		»Ich war in Rom . . .« erwiderte der alte Junker störrisch.

		Sie zog die Augenbrauen hoch. »Und ich dachte in Monte Carlo!
Der Onkel behauptete es eines schönen Tages und machte allerhand
unnütze Witze darüber. Es sei doch schade, meinte er, dort sein
Geld zu verlieren, wenn er noch Geld hätte, ginge er damit
wieder nach Paris und würde nicht die eine Hälfte zum Papst, die
andere zum Fürsten von Monaco tragen. Die hätten beide schon genug
an uns verdient . . .«

		»Ja – hör 'mal!« Der Freiherr erholte sich allmählich von der
Überraschung, daß seine Tochter, statt seine Bußpredigt zu
erwarten, ganz unerwartet ihrerseits zum Angriff überging. »Dazu
bin ich doch nicht hergekommen, um mir von dir da Dinge sagen zu
lassen . . . Dinge . . .«

		Sie lachte. »Ich mein' es doch nicht böse, Papa! Warum bist du
denn auf einmal so empfindlich? Wir haben uns doch immer gut
miteinander vertragen, du und ich. Wir waren doch immer mehr wie
zwei Kameraden. Erinnere dich doch nur an früher – wenn du mich als
Backfisch auf die Jagd genommen hast – in Pantalons, mit der
kleinen Flobertflinte auf der Schulter – und dann unsere
Schlittenfahrten . . . und . . .«

		»Das ist alles sehr schön und gut!« sagte der [bookmark: page118] alte Herr trocken.
»Aber das ist gewesen. Nicht um deine Backfischzeit handelt es
sich, sondern um dich, wie du jetzt bist.«

		Sie seufzte leise und setzte sich, die Hände im Schoß
verschlingend, nieder. »Also gut – ich höre!«

		Der Junker räusperte sich. Seine innere Sicherheit war durch den
geschickten Vorstoß der Tochter erschüttert. »Siehst du – liebes
Kind . . .« begann er. »Ich will ja hier nicht als Prediger in der
Wüste auftreten – jeder Mensch hat seine Schwächen – ich weiß
genau, daß ich kein Heiliger bin. Und zudem bin ich ein alter Mann
und habe wenig Hoffnung, mich noch zu bess . . . ich wollte sagen,
zu ändern. Also mit anderen Worten: Du sollst nicht hier vor mir
wie vor einem strengen Richter Buße tun, sondern mir nur klipp und
klar antworten: Was ist eigentlich in dich gefahren?«

		»Ich werde ein vernünftiger Mensch, Papa!«

		»Unsinn!« sprach der Alte unwirsch. »Ein Mensch? Bist du bisher
ein Vogel gewesen oder auf den Bäumen geklettert, oder was
sonst?«

		»Ich sage: ein vernünftiger Mensch! Ein denkendes,
selbständiges Wesen!«

		»Durch diese Bücher da – diesen wissenschaftlichen
Aufkläricht . . .«

		»Durch die Bücher . . . durch den Verkehr mit dem Doktor . . .
durch eigenes Nachdenken – wie ich nur kann. Ich erziehe mich eben
selbst, da es sonst niemand getan hat und es doch wahrlich hohe
Zeit dazu ist.«

		[bookmark: page119]
»Dich hätte niemand erzogen?« Der Junker ging mit langen Schritten
durchs Zimmer. »Hör 'mal – ich glaube wirklich, du bist nicht mehr
ganz bei Trost! Das ist denn doch eine Behauptung, die . . .«

		Sie folgte ihm ruhig mit den Augen. »Wir wollen einmal
rekapitulieren, Papa! Fangen wir mit meinem zwölften, vierzehnten
Jahr an. Denn die einfältigen französischen Bonnen bis dahin – die
zählen doch nicht! Gut: bis damals hast du mich, weil du doch
keinen Sohn hattest, halb wie einen Jungen gehalten. Wie ich vorhin
sagte: ich lief in Joppe und Pumphosen mit auf die Jagd, ich stieg
auf die Bäume und schnitt von oben meiner verzweifelten Gouvernante
Gesichter und trieb überhaupt, was ich wollte, bis endlich sogar
Mama, die sich doch sonst um nichts kümmerte, einsah, daß das so
nicht weiterging.«

		»Nun ja. Und haben wir dich da nicht in eines der teuersten und
besten Erziehungsinstitute geschickt?«

		Sie seufzte. »Jawohl – zu den frommen Schwestern in ein
belgisches Kloster. Ja freilich – wenn man fließend französisch und
leidlich englisch plappern, alle Heiligen- und Märtyrerlegenden
auswendig wissen, geläufig Altardecken sticken und Kirchenlieder
singen und spielen – wenn man das Erziehung nennt –
o gewiß, dann hab' ich nicht zu klagen! Was ich in den langen
öden Jahren gewonnen hab', das weiß ich. Was ich aber verloren hab'
in der Zeit, was mir entgangen ist, das merke ich jetzt erst.
Alles, wodurch man sich zu sich selbst entwickelt, alle Freiheit,
alle Vernunft . . . Denke dir doch nur das ewige Einerlei [bookmark: page120] hinter den
Klostermauern, fern von den Meinen, unter den Ausländerinnen und
immer nur auf die guten dummen Klosterfrauen angewiesen, die einen
mit ihrer ewigen Sanftmut schließlich ganz krank und mürbe machen.
Sie haben's ja auch erreicht. Wie einen ungeratenen Jungen habt ihr
mich hingeschickt, und als eine bigotte, verträumte Puppe bin ich
zurückgekommen und noch halb schlaftrunken in aller Eile
verheiratet worden . . .«

		»Nun ja, mein Kind . . . und die Ehe . . .«

		»Jawohl, die Ehe, Papa! Du hast von deinem Standpunkt ganz
recht, wenn du sagst: ›Wir haben dir die beste Partie weit und
breit ausgesucht. Du bist Gräfin, du bist reich, du hast einen
gutmütigen Mann, der keiner Fliege was zuleide tun kann, du hast
ein Kind – mit einem Wort alles, was eine Frau vom Leben erwarten
darf!‹ Ich aber antworte dir: ich habe nichts, außer meinem Kind –
ich bin von dem Leben unbefriedigt durch und durch. Mag sein, daß
ich irgendwie unglücklich veranlagt bin, daß eine andere an meiner
Stelle sehr glücklich wäre – aber es ist nun einmal so.«

		»So? Und was hat dir denn dein Mann nun eigentlich getan?«

		»Er hat nichts getan. Gar nichts! Das ist es ja eben! Wir
sprachen von der Erziehung. Nun – siehst du – erzogen wird eine
Frau doch vor allem durch die Ehe, durch den Mann. Das war bei mir
eben nicht der Fall. Das einzige, was mich ernst und reif gemacht
hat, das war mein Kind. Aber sonst . . . zuerst [bookmark: page121] sind wir beide, Pius und
ich, freundschaftlich nebeneinander hergegangen. Ich war neugierig
auf ihn. Von Tag zu Tag dachte ich: nun wird er mir doch endlich,
wo die Flitterwochen vorbei und wir glücklich aus Italien zurück
sind, sein eigentliches Wesen zeigen, daß wir einander zu verstehen
anfangen. Und Tag um Tag hat er dagesessen und Zither gespielt und
Briefmarken gesammelt und mich träumerisch angelächelt, bis ich
endlich gemerkt hab': Er hat nichts Neues zu zeigen und nichts zu
verbergen. Er ist ganz so, wie man ihn auf den ersten Blick sieht –
harmlos und durchsichtig wie ein Glas Wasser. Und so ist er
geblieben in den fünf Jahren unserer Ehe. Das einzige stärkere
Gefühl, was sich bei ihm in der Zeit entwickelt hat, ist die
Zärtlichkeit zu unserem Kleinen. Aber sonst . . .«

		»Mein liebes Kind«, sagte der alte Junker vom Fenster her. »Es
gibt viel schlimmere Männer . . .«

		»Das weiß ich, Papa, und manchmal hab' ich mir früher, so
gottlos es ist, gewünscht, ich hätte so einen! Einen Mann, an dem
wenigstens etwas daran ist, während Pius . . . Er kann ja nichts
dafür, aber er bringt eben in alles, was er tut und treibt, etwas
Alltägliches hinein. Etwas Gewöhnliches sogar zuweilen. Zum
Beispiel mein Kinderfräulein . . . die muß ich geradezu vor ihm
retten. Ich verheirate sie jetzt deswegen. Er steigt ihr neuerdings
in seiner Verträumtheit auf Schritt und Tritt nach – wie ich ihn
kenne, wahrscheinlich ohne besonders böse Hintergedanken. Aber ich
finde es geschmacklos.«

		[bookmark: page122] »Gut. Ich
gebe zu, dein Mann ist ein bißchen langweilig. Das ist Frauen
gegenüber ein großer Fehler. Aber schließlich kann er nichts dafür,
daß er so ist. Niemand kann aus seiner Haut.«

		»Ich mache ihm ja auch keine Vorwürfe.«

		»Nein, du ersparst dir das, indem du einfach dich nicht mehr um
ihn kümmerst und eine Art Seelenbund mit einem Dritten anfängst,
eine Art ästhetische Verbrüderung, oder wie man es nun nennen
soll.«

		»Nenn' es einfach Freundschaft. Das ist's und bleibt's!«

		»Ach, Freundschaft!« sagte der Alte verdrießlich. »Komme mir
doch nicht mit derlei! Das gibt's nicht! Du brauchst nicht so
aufzufahren, meine Tochter! Ich weiß genau, daß du dir das selbst
einredest und steif und fest daran glaubst. Schon aus innerer
Angst. Unbewußt, möcht' ich sagen. Denn natürlich wärst du dir
schuldig, den freundschaftlichen Verkehr mit ihm abzubrechen, sowie
du selber eines schönen Tages merkst, daß es eben etwas anderes
ist.«

		Sie war aufgestanden. »Weißt du, Papa,« sagte sie, »ich glaube,
das geht den meisten Frauen so: man empfindet nicht plötzlich, mit
einem Schlage, daß man in einer unglücklichen Ehe lebt, sondern das
kommt so ganz allmählich, fast unmerklich. Tag um Tag bröckelt ein
Stück von den Illusionen ab, Tag um Tag verliert man mehr den Mut
und die Hoffnung, und schließlich lebt man – man weiß selbst nicht
wie und seit wann – ganz selbstverständlich in dem Gedanken: du
bist unglücklich. Du hast einen [bookmark: page123] Mann, der dich nicht versteht, der dir
nichts ist, der überhaupt nicht eben sehr viel ist. Und nun kommt
der Schrecken. Man fragt sich: ›Soll das so fortgehen, das ganze
Leben lang, Gott weiß, wie viele Jahre?‹ Da mögen nun die
Temperamente verschieden sein. Manche mögen sich in die Ecke setzen
und trauern und eine Art Kultus mit sich und ihrem Unglück treiben.
Ich aber – du weißt ja, ich habe wirklich nicht eine Spur von
Sentimentalität in mir – ich bin nun einmal nicht so –,
sondern ich habe eine Art Zorn gegen mein Schicksal bekommen, eine
Kampflust. Ich wollte mich dagegen wehren und wußte nur nicht, nach
welcher Richtung hin. Das war die Stimmung, in der ich vor einem
Vierteljahr den Doktor kennenlernte.«

		»Nun. Und was geschah?«

		»Gar nichts Besonderes! Das, was ihr alle wißt und worüber sich
alle Welt unnütz aufregt. Er hat mir einfach den rechten Weg
gewiesen. Mit dem einen kurzen Wort: Hilf dir selbst! Wenn die
anderen nichts aus dir machen, so lege du selbst Hand an deinen
inneren Menschen und baue ihn aus. Wenn dir niemand sonst etwas
ist, nicht einmal der eigene Mann, so suche dir deine eigene
Gesellschaft erträglicher zu machen als bisher! Arbeite! Darin
steckt aller Segen! Und seitdem arbeite ich an mir!«

		»Und er hilft dir dabei?«

		»Gewiß!«

		»Hm . . . und wie denkst du dir denn, daß das schließlich
zwischen dir und diesem Waldmenschen enden soll?«

		[bookmark: page124] Sie
schaute erstaunt ihren Vater an. »Warum soll es denn enden und wie
denn? Er geht nicht von hier fort. Er kann ja gar nicht, seiner
Stellung und seiner Studien wegen. Und ich sitze doch hier oben in
diesem Eulennest, Sommer und Winter. Darein hab' ich mich jetzt
schon gefunden, wie oft hab' ich früher meinen Mann gebeten, wir
wollten doch wieder einmal reisen. Er hat es auch jedesmal
versprochen und am nächsten Tag nichts mehr davon gewußt und
behauptet, er erinnere sich nicht mehr daran. Er ist ja wie ein
Kind. Er kann sich aus diesem Traumleben nicht mehr
herausreißen.«

		»Also das alles soll hier so weitergehen?«

		»Ich denke.«

		»Mein liebes Kind!« Der alte Junker trat näher an sie heran und
dämpfte seine Stimme. »Du hast mir wahr und offenherzig, wie du
immer gewesen bist, alles erzählt. Nun höre mich: Es geht
nicht so weiter! Denn es führt zum Unglück, wenn du es auch
noch nicht fühlst und ahnst. Schau da durchs Fenster. Da unten
liegen eure starken dicken Mauern in Trümmern! Und warum? Weil man
es versäumt hat, die ersten Risse und Sprünge im Gestein
rechtzeitig wieder zuzumachen. So ist's auch in der Ehe. Da darf
man keinen Riß lange anstehen lassen. Sonst wächst er unaufhaltsam,
und alles geht in die Brüche. Und in eurer Ehe ist ein Riß. Der
Waldmensch da unten hat ihn hineingebracht!«

		»Nein, ihr!« Ihre Augen leuchteten zornig. »Ihr tut's!
Ihr alle, die ihr fortwährend von allen Seiten [bookmark: page125] an mir zupft und warnt
und zischelt, als sei ich kein anständiger Mensch mehr, sondern
hätte Gott weiß was Böses im Sinn. Bis dann der Trotz in einem
erwacht und man sich sagt: ›Nun gerade!‹ Ich weiß, was ich tue. Ich
lasse mich nicht mehr gängeln. Ich bin mündig geworden!«

		Der Alte sah sie betroffen an und öffnete die Lippen. Aber sie
ließ ihn nicht zu Worte kommen.

		»Ihr aber«, fuhr sie fort und ging erregt im Zimmer auf und
nieder. – »Ja, wenn es darauf ankäme, daß zwischen uns wirklich
etwas entstehen sollte – dann könntet ihr es nicht besser anlegen,
als ihr es jetzt in der redlichsten Absicht tut. Ihr erregt in mir
ein Schuldbewußtsein, wo gar keine Schuld da ist – ihr tut so, als
sei es geradezu selbstverständlich, daß ich meine Pflicht vergesse,
ihr demütigt mich mit eurem ungläubigen Lächeln, wenn ich mich
durch ernste Arbeit vor der Verdummung hier im Schlosse zu retten
suche – ihr erniedrigt mich mit eurem Spionieren, euren
vorwurfsvollen Blicken, als sei Gott weiß was geschehen – und,
wahrhaftigen Gotts, ihr seid schuld, wenn wirklich einmal etwas
geschieht, was wir alle bereuen.«

		Sie brach zornig ab. Auch der alte Odenwälder schwieg und sah,
den langen Schnurrbart drehend, zu Boden.

		»Hast du das alles auch deinem Mann schon erzählt?« fragte er
nach einer Pause.

		Sie zuckte die Achseln. »Nein! Er würde mich doch nicht
verstehen. Mama auch nicht!« [bookmark: page126]

		»Gut. Willst du mir versprechen, ganz ruhig zu bleiben, wenn ich
dir jetzt was Arges sag' – recht was zum Erschrecken?«

		»Ja.«

		»Ist's auch ganz gewiß?«

		»Ja.«

		»Alsdann hör, mein liebes Katzl!« Der alte Junker sah sie
traurig an. »Mit dir steht's bös! Du bist nicht mehr bloß nah' an
der Gefahr – ach nein, du bist ja schon mitten darin. Und
wir haben euch beide nicht erst hineingehetzt, wie du dir
das einredst – denn das hat bei euch beiden, dir und dem
Waldmensch, leider gar nicht not getan! Ihr seid ganz von selber
wider Wissen und Wollen in die Falle hineingeraten. Still, Katzl –
du hast mir versprochen, ruhig zu sein! Ich sage nur, was ist! Das
muß jetzt laut und schonungslos gesagt werden, so weh 's tut! Sonst
schleicht die Geschichte ewig weiter. O liebes Kind – ich
kenne das! Die kalten Fieber sind alleweil die schlimmsten.«

		Sie hielt die Hand an der Klinke der Flurtüre. »Ich will lieber
gehen, Papa, und nach Wulfi sehen!« sagte sie.

		»Kannst gleich gehen, Katzl! Wart nur einen Augenblick. Schau –
ich hab' ja manches hinter mir – nicht nur am Roulettetisch,
sondern – du verstehst mich – auch anderes, das kannst mir glauben
– und hab' deiner guten Mama früher mehr Grund zu Klagen gegeben,
als recht war. Leider! Leider! Ich bereu's jetzt ja auch von Herzen
auf meine alten [bookmark: page127] Tage. Und schau: von früher her, aus der Zeit,
hab' ich's so im Ohr. Es kommt bei so Sachen weniger darauf an,
was man sagt, als wie man's sagt! . . . Liebes, gutes
Katzl! In all deinen Worten, und gar zuletzt in der Hitze, hat der
eine gefährliche, gefährliche Ton durchgeklungen und hat's mir
verraten, daß du an einen anderen denkst als an deinen Mann! Red'
nicht. Ich weiß, daß du das dir und uns verheimlichen willst. Aber
wann das Feuer einmal brennt, sieht man's und muß sich halt die
Bescherung eingestehen – du dir auch! Sonst bringen wir die Sache
gar nicht mehr ins Geleis. So – und jetzt haben wir genug geredet!
Jetzt gib mir die Hand, Katzl, und geh! Setz dich nur ans Bett von
deinem Kind hin. Das ist immer das Beste, was eine Frau tun kann.
Das ist so gut, wie wenn sie in dar Kirche sitzt. Geh, lieb's Kind,
geh, und laß mich jetzt einmal ein deutsches Wort mit deinem Mann
reden. Dem sein Nachtwandeln am hellichten Tag muß einmal ein End'
nehmen! Früher kriegen wir dich von dem Waldmensch, dem Doktor da
unten, ja doch nicht los . . .« [bookmark: page128]

	
		
		X.

		Der Doktor war mit langen Schritten vom Schlosse wieder in das
Tal hinabgestiegen. Die Pflicht rief. Es gab viel Arbeit, jetzt in
diesen kalten, nassen Frühlingstagen und ihrem Gefolge von
Krankheiten aller Art in der schlechtgenährten, in dumpfigen Räumen
gegen Luft und Licht sich verschanzenden Bevölkerung, die gewohnt
war, erst in zwölfter Stunde, in äußerster Not nach dem Arzt zu
schicken. Häufig kam er dann zu spät. Es war kein leichter Gang,
diese Wanderung durch Elend und Leiden und mehr noch durch
unausrottbaren Schmutz und unbelehrbaren Stumpfsinn, die er, wie
immer, auch heute unternahm. Und als er spät nachmittags zur
Sprechstunde in sein Quartier, die zwei Stuben im Wirtshaus »Zum
Baum im Odenwald«, zurückkehrte, fand er auch da alles voll von
Patienten, mit dem üblichen Kindergegreine, dem halblauten Klappern
der Frauen, dem Armenleutgeruch und dem kalten, den Röcken der
Männer anhaftenden Tabaksqualm, der mit dem eigentlichen Dunstkreis
des Wartezimmers, der durchdringenden Jodoformatmosphäre, rang.

		Endlich war für heute der letzte Hilfesuchende abgefertigt.
[bookmark: page129]

		Die alte Bürkin, seine Aufwartefrau, schlurfte mit Eimer und
Besen herein, um den von kotigen Stiefeln beschmutzten, übel
aussehenden Raum zu säubern. Er zog sich inzwischen in dem
Nebengemach um. Dann stieß er alle Fenster auf, hinterließ, daß er
beim Fabrikanten zu finden sei, und eilte die krachende Holztreppe
des »Baums im Odenwald« hinunter.

		Unten vor dem vertrockneten Kranz, der als Wirtschaftszeichen
über den steinernen Stufen des Eingangs schaukelte, spannte er den
Schirm auf und schaute um sich. Der Frühlingsregen strömte
unablässig über die grauen Dachziegel, die moosbewachsenen
Scheunen- und Stallfirste, und mit ihm senkte sich immer stärker
die Dämmerung über das Dorf, dessen weitzerstreute Lichtpunkte bis
in die Ferne der dunklen Waldränder aufblitzten.

		Auf der gepflasterten Hauptstraße war reges Leben. In
Ermangelung von Laubgewinden wurden zur morgigen Feier kleine
Tannenbäume zu beiden Seiten in den Boden gerammt, die in der
feuchten Öde eine Art von Weihnachtsstimmung erzeugten, Guirlanden
von Moos und buntem Papier zogen sich quer über die Straßen, und an
deren Ende, gegenüber dem koketten kleinen Stationsgebäude,
hämmerte man sogar aus gehobelten Planken eine Tribüne für die
Festgäste zurecht.

		Auch das neu eingerichtete Postamt war schon im Betrieb. Der
junge Beamte verhandelte verstört hinter dem Schalter hervor mit
einer Schar gelbhäutiger italienischer Erdarbeiter, die, nüchtern
und sparsam [bookmark: page130] wie sie waren, die Gelegenheit nicht erwarten
konnten, ihr zurückgelegtes Scherflein nach allen möglichen,
unwahrscheinlich klingenden lombardischen Dörfern und toskanischen
Weilern zu schicken. Sie schrieen und gestikulierten mit allerhand
Naturlauten und wildem Gebärdespiel auf den Postvorsteher ein, der,
ab und zu vor sich hinfluchend, sich die Schweißtropfen von der
Stirne trocknete und seinem Schöpfer dankte, als ein unerwartetes
Ereignis ihm wenigstens für einige Minuten Ruhe verschaffte.

		»Der Schlicksupp!« schrie ein Haufen Kinder, die Straße
herabrennend. »Der Schandarm hot den Schlicksupp! Alleweil kumme
se!« Das Gejohle der Fabrikburschen klang dazwischen. Alles scharte
sich um den Mann des Gesetzes, der, die Flinte umgehängt, seinen
einen Gefangenen am Handgelenk mit sich führte, während dessen
ebenso zerzauster und besudelter Genosse, die Fäuste in den
Hosentaschen, trotzig vor ihm her trollte.

		»O, mei! Wie die ausschaue! Der Kaltschmidt owwe uff'm
Grenzhof hot se verprügelt und als gekrische, m'r sollt' alle
›Soze‹ norr gleich dot mache! Sell wär' 's bescht!«

		»Oh, halt's Maul!« sagte der Gendarm Eidenmüller, ein
hochgewachsener früherer Unteroffizier der Karlsruher Grenadiere,
zu dem jungen Fabrikmädchen, das diese Neuigkeit verbreitete, »Wann
ihr norr alle so wärt wie der Kaltschmidt. Als voran, ihr Bürschle,
und heult mir net! Ihr habt's ja gefragt in eurem Dreckblättle,
warum daß der Schandarm [bookmark: page131] durchs Dorf läuft? Do is er, ihr Schote.« Er
blieb stehen und warf einen strengen Blick auf die sich um ihn
drängenden, Zigarren rauchenden Fabrikburschen. »Ich sag's euch,
ich schaff' Ordnung! Mir macht keiner was vor. Euer Irion aach net.
Der unnütz' Mann schteckt ja doch hinner euch allen.«

		Er verschwand mit seinen heulenden Häftlingen im Hause des
Bürgermeisters, wo sich der Gemeindekotter befand. Die Menge blieb
verdutzt stehen.

		»Der Irion will teile!« meinte endlich das Fabrikmädchen von
vorhin. »Nächst' Johr wird geteilt, sagt der Irion, un wann der
Oberamtmann noch so schännt.«

		»O, du Vieh!« Eine etwas klügere Gefährtin zog sie lachend mit
sich fort. »So dumm is der Irion net!« Und der kleine grauhaarige
Bürgermeister, dessen an sich schon kupferbraunes Gesicht der Zorn
noch gerötet hatte, schrie ihnen nach: »Morge früh könnt'r zu mir
kumme! Do teil' ich redlich! Fünfundzwanzig for jedes, wo
stillhält.«

		Der Kassenarzt hatte sich kopfschüttelnd den Auftritt angesehen.
Nun ging er weiter und trat in die Villa des Fabrikanten ein.

		Man saß bereits beim dritten Gang um den hell erleuchteten, mit
Blumen geschmückten und von Silber strahlenden Tisch. Der Hausherr
in tadellosem, schwarzem Anzug mit weißer Weste, seine blonde
Gattin in ihrer raffiniert eleganten Abendtoilette noch hübscher
als heute morgen aussehend, dann der junge Kaplan und der Direktor
des gräflichen Rentamts, [bookmark: page132] der »Kellerei«, wie es noch altertümlich
genannt wurde, mit seiner Frau – er ein behaglicher, vollbärtiger
und spitzbäuchiger Vierziger, eines jener Wesen, die das Schicksal
von vornherein zum Vorsitzenden eines Kegelklubs ausersehen hat,
sie – eine schwäbische Pfarrerstochter – mollig, rotwangig und
hausbacken wie ein fleischgewordenes bürgerliches Kochbuch.

		»'Abend!« sagte der Doktor, an der Türe stehen bleibend, in
seinem tiefen Baß. »Hat eines von euch Kinder zu Haus? Nein! Ihr,
Direktors, seid noch nicht so weit – du, Hochwürden, kommst nicht
in Betracht, und Sie, Herr Rentamtmann, haben Ihre beiden Jungen
schon in Heidelberg auf dem Gymnasium? Um so besser! Dann kann ich
mich ja setzen.«

		»Es hat natürlich keine Gefahr . . . ich bin umgezogen und
alles«, fuhr er, Platz nehmend, fort. »Aber wie die Eltern nun 'mal
sind . . . ängstlich für ihre Kinder, und mit Recht . . . da wär'
ich doch lieber wieder gegangen, wir haben richtig die Diphtheritis
im Dorf! Heute nachmittag wieder zwei Fälle. Bisher, gottlob, nur
leichte. Deswegen komm' ich auch zu spät, Direktor.«

		»Entschuldige dich nicht!« sagte der Fabrikant. »Sondern löffele
deine Suppe und nimm vorlieb mit dem, was ich mitten in Sibirien
mit Hilfe einer freien Amerikanerin zu bieten habe, die an dem
Problem, ein Ei zu sieden, hoffnungslos scheitert. Hast du eben die
Schwefelbande gesehen – den Schlicksupp und Genossen? Eine nette
Horde! Früher war es der [bookmark: page133] Ehrgeiz eines jungen Burschen, eine Taschenuhr zu
haben. Jetzt sparen sie auf ein Zweirad und dann auf einen
Revolver. Morgen fliegt der Bengel! Ich liebe nun 'mal bewaffnete
Proletarier nicht.«

		»Die Verwilderung nimmt bös überhand!« murmelte der bisher
schweigsame und in sich gekehrte Kaplan und schlug nach seiner
Gewohnheit die Augen zu Boden. »Durch die Industrie! Es ist, als ob
die Leute einen ganz neuen Menschen anzögen, sowie sie den Pflug
beiseite stellen und in die Fabrik gehen. Wie ich klein war, da war
es selbstverständlich, daß wir Bauern vor jedem Bessergekleideten
auf der Straße hübsch an den Hut gegriffen haben – und jetzt? Wie
die Feinde laufen die Arbeiter an einem vorbei, finster und
verbissen! Und wenn sonst ein junger Bursch mit Hallo und bunten
Bändern von der Rekrutenaushebung zurückgekommen ist, so trägt er
jetzt am Sonntag eine blutrote Krawatte und fühlt sich als
›klassenbewußter Genosse‹ und erzählt jedem, der's hören will, daß
er auch den ›Lassalle‹ in der Stube hängen hat. Es ist wirklich
trostlos.«

		»Das finde ich gar nicht«, meinte der Fabrikant kaltblütig und
goß seinen Gästen Rheinwein in die Römer. »Trostlos ist, wenn der
Mensch kein Geld hat! Früher habt ihr hier auf dem Odenwald keinen
Groschen gehabt, Hungerpfoten gesogen, Sonntag abend im Wirtshaus
mit Messern und Stuhlbeinen euch die Zeit vertrieben und zu guter
Letzt einen Platz nach Amerika belegt, warum? Das Land war eben
blutarm. Was ist aber das Blut im Leben [bookmark: page134] einer Nation? Das Geld, ihr
Herren, das Geld, das Geld! Das muß im Volke umlaufen wie das Blut
im Leibe. Dann schlagen alle Pulse, der Körper kriegt Spannkraft
und reckt sich und sieht, wo's was zu schaffen gibt. Bei uns, ihr
Herren, den Fabrikgründern, den Kapitalisten! Wir bringen einen
frischen Hauch in eure verdumpfte Waldwelt – wir fassen die Leute
beim Besten: bei der Arbeit! Da steht mein blitzblanker neuer
Palast und wartet nur auf kräftige Fäuste. ›Greif zu, mein Sohn –
dein Schweiß wird Geld – ich zahl' ihn dir mit blanken Talern. Ich
bin dein wahrer Freund, dein Beschützer – wenn man will, dein Herr,
und nicht das rückständige Volk da oben auf dem Schlosse, das die
Jahrhunderte wiederkäut und die Augen zukneift, wie die Eulen am
Mittag.‹ Entschuldigen Sie, lieber Rentamtmann, aber Sie geben sich
ja auch keinen Illusionen über Ihre Herrschaft hin.«

		»Nee«, sagte der kleine dicke Mann. »Mit Ausnahme der
Gräfin . . . die hat den Teufel im Leibe. Heut früh hat sie wieder
einen Auerhahn geschossen . . . alle Achtung . . . das ist nicht
leicht.«

		Die Gräfin! Unwillkürlich belebten sich alle Gesichter vor
Neugierde.

		»Schade, daß diese Fossilien alle so unzugänglich sind,« meinte
der Fabrikant. »Ich würde die Gräfin gerne kennenlernen. Schon
meiner Frau wegen, daß die einen Verkehr findet. Sie fängt mir ja
schon die Fliegen an der Wand und pfeift dazu den Yankeedoodle aus
reiner Verzweiflung.«

		[bookmark: page135] Die
hübsche Amerikanerin seufzte nur leicht und warf einen verstohlenen
Blick auf den Doktor. Zu allgemeinem Erstaunen ergriff die Frau
Rentamtmann, die sonst nur bei Kinder- und Küchenfragen aufwachte,
das Wort.

		»Das ist doch leicht zu machen«, meinte sie und lächelte
sanftmütig und beschränkt. »Da braucht der Herr Doktor bloß ein
gutes Wort einzulegen . . .«

		Ihr Mann gab ihr einen ziemlich erkennbaren Wink, zu schweigen,
und das ärgerte den Kassenarzt noch mehr.

		»Was glauben Sie denn?« fragte er barsch. »Etwa, daß ich
da oben Gäste einführe? Ich bin froh, wenn man mich selber
hineinläßt.«

		Darüber lachten die anderen, aber etwas befangen und ohne den
Sprecher anzusehen. Man wußte ja, daß der Schloßherr den Gruß des
Arztes kaum mehr zu erwidern pflegte und auch der infolgedessen bei
Begegnungen nur noch lässig an den Schlapphut griff. Kein Zweifel –
da war nicht alles, wie es sein sollte.

		»Sie stehen doch so gut mit der Frau Gräfin!« hub die Frau
Rentamtmann nach einer Pause mit ihrer weinerlichen Stimme wieder
an. »Heute noch, wie Sie mit ihr von dem Irionschen Hause
heruntergekommen sind – Sie haben uns nicht bemerkt, weil Sie so
eifrig miteinander gesprochen und gelacht haben – da hab' ich zu
meinem Mann gesagt: »Merkwürdig, wie gut die zueinander
passen!«

		[bookmark: page136] »So –
haben Sie das gesagt?« fragte der Dorfarzt, ohne eine Miene zu
verziehen.

		»Ja. Wenn es nur mein Mann auch irgendwie zu so einem
Verkehr brächte – das hab' ich ihm eigentlich gesagt! Es gibt oft
so wichtige geschäftliche Sachen, und der Graf spricht nicht ›ja‹
und spricht nicht ›nein‹, und die Zeit drängt, und klopft mein Mann
dann bei der Frau Gräfin an, so ist sie nicht zu sprechen und will
nichts von Geldfragen hören. Sie können von Glück sagen,
Herr Doktor. Wenn man so das Ohr der Herrschaft hat . . .«

		»Herrschaft? Unsinn!« sagte der Arzt. »Ich habe keine
Herrschaft.«

		»Gewiß! Das wissen wir ja alle, daß es Freundschaft ist. Eine
große Ehre!« Die Stimme der Frau Rentamtmann klang immer
wehleidiger. »So was war vielleicht noch gar nicht da. Gewiß –
Doktor ist ein schöner Titel. Aber immerhin – eine Gräfin
Wodenstein . . . Sie glauben gar nicht, wie man überall
davon spricht! Nicht nur hier und in all den Dörfern – nein, auch
wenn ich in die Stadt hinüberkomme, ist das erste, was mich da die
Leute jetzt fragen . . .«

		»Ob ich wirklich mit der Gräfin Wodenstein ein Verhältnis habe?«
Der Doktor sprach ganz laut und brüsk über den Tisch hinüber.
»Liebe Frau – sagen Sie: Nein! das sei eine blödsinnige,
unverschämte Lüge. Und sagen Sie weiter, ich hätte das Gerede jetzt
dick bis zum Hals, was die Weiber schnatterten, ging' mich nichts
an, aber wenn ein Mann noch einmal [bookmark: page137] mit der Verleumdung anfinge, dann machte er
mit meiner Faust Bekanntschaft! Hier – schauen Sie sich diesen
haarigen Fünfpfünder nur an! Wo der hintrifft, wächst kein Gras
mehr, und ich kurier' den Betreffenden nicht und kauf' ihm
kein neues Gebiß. Das sagen Sie! Und nun genug davon. –
Entschuldige, Direktor, daß ich ein bißchen hitzig geworden bin.
Aber ich hab' dir's ja heute morgen schon gesagt: wenn mir wieder
wer die Geschichte aufs Tapet bringt, werd' ich grob.«

		»Bitte!« erwiderte der Fabrikant lakonisch, und dann wurde es
still, und es dachten alle an dasselbe, auch der Kaplan, der die
ganze Zeit hindurch mit festgeschlossenen Lippen auf seinen Teller
geblickt hatte.

		Allmählich kam das Gespräch wieder in Fluß, aber stockend und
befangen. Gleich nach dem Nachtisch erhob sich der Kassenarzt. »Ich
muß fort, Frau Direktor,« sagte er. »Ich hab' noch ein paar
dringende Krankenbesuche zu machen. Schönen Dank und auf
Wiedersehen morgen!«

		Er ging mit schweren Schritten hinaus, und drinnen blieb alles
stumm, bis die Haustüre hinter ihm ins Schloß fiel.

		* * *

		Der Doktor war gegen seine Art diesen Abend an den notdürftig
von blakenden Lampen erhellten Krankenbetten teilnahmlos und
zerstreut. Und als er nach Beendigung seines Rundganges in dunkler
Nacht [bookmark: page138] dem
»Baum im Odenwald« zuschritt, fühlte er den ganz ungewohnten Drang,
statt der Einsamkeit des Studiertisches menschliche Gesellschaft
aufzusuchen – gleichviel welche – um irgendwie seine Gedanken
abzulenken und in einen Winkel zu verbannen . . .

		Am Eingang des Wirtshauses überlegte er einen kurzen Augenblick
und trat dann, seinen Regenschirm schließend, in das Gastzimmer
ein.

		Heute, am Vorabend der Feier, gab es hier frisches Bier vom Faß.
Alles war dicht besetzt. Schwere Tabakwolken brüteten über dem
heißen, hermetisch verschlossenen Raum bis zur Herrenstube nebenan,
wo die Größen des Dorfes saßen.

		Vor allem der kleine grauköpfige Bürgermeister mit dem roten,
etwas brutalen Gesicht und der junge Kaltschmidt vom Grenzhof mit
einigen anderen wohlhabenden Bauern. Sie tranken Rotwein – eine
böse italienische, mit Zucker und Sprit versetzte Gerbsäure, die
sich als Affenthaler von der Bergstraße ausgab –, qualmten
ihren Pfälzer Tabak und waren in gehobener Stimmung.

		Der alte Stabhalter vom Grenzhof tat nicht mit. Er hatte sich
abseits gesetzt, in seinen blauen Mantel gewickelt, die Pfeife in
dem gefurchten, strengen Antlitz, und nach ehrwürdigem Väterbrauch
ein Quetschwasser und einen Handkäse vor sich. Neben ihm saß, etwas
unbehaglich ob der Ehre, das Pilgerle in sauberem Sonntagsrock,
sonst aber wie immer ungewaschen. Der kleine Bettelmann war von dem
Hofbauer, der ihm ob seiner strengen Kirchlichkeit wohlwollte,
[bookmark: page139] in einer
seltenen Anwandlung von Großmut ebenfalls zu Schnaps und Käse
eingeladen worden und ließ sich das nicht zweimal sagen.

		In dem offenen Nebenraum, in dem die Wirtin, eine zarte kleine
Frau in halb städtischer Kleidung, mit ihren beiden halbwüchsigen
Töchtern hantierte, war bunte Reihe. Ein alter Schäfer, ein paar
Holzfuhrleute aus der Rheinebene, die schon die etwas verschiedene
bayrisch-pfälzische Mundart sprachen, der mißmutige,
fabrikfeindliche Forellenfischer mit seinen hohen Transtiefeln und
messingenen Ohrringen, den ein riesiger, ungeschlacht aussehender
Schwarzwälder aus der mit Recht gefürchteten Gilde der Neckarflößer
begleitete, ein paar Dorfhandwerker, zwischen ihnen Wegmann, der
gräfliche Jagdaufseher, der es sonst mit den Honoratioren hielt,
heute aber aus Haß gegen die Männer vom Grenzhof nicht in das
Herrenstüble ging, sondern sich mit dem stattlichen Gendarmen
Eidenmüller verbrüdert hatte, zwei buntbetreßte Gestalten, die sich
lebhaft von dem dumpfen Braun und Schwarz der anderen Kleider aus
dem Grau der Tabakswolken abhoben. Dann noch der Ölmüller oben aus
dem nächsten Dorf, ein finsterer jähzorniger Mensch, der schon
einmal wegen Totschlags im Bruchsaler Zellengefängnis gesessen, und
eine Menge Bauern und Knechte ringsherum.

		Die Stimmen schwirrten laut und lärmend um das Ohr des
Kassenarztes, der sich, fast unbemerkt eingetreten, hart an dem
triefenden Schenktisch hingesetzt hatte.

		[bookmark: page140] Aber dann
trat plötzlich Stille ein. Zwei neue Gäste erschienen. Arbeiter aus
der Fabrik. Sie nahmen abseits an einem Tisch Platz und bestellten
Bier.

		»Alleweil kumme die ›Soze‹!« sagte eine rauhe Stimme halblaut,
aber gutmütig, und alles lachte.

		Die beiden lachten mit. »Soze oder net!« sprach der eine der
Arbeitsmänner und wischte sich mit dem Handrücken den Schaum vom
Bart. »Wann norr das Bier frisch is, ihr Männer!«

		Die anderen nickten. Es war eine friedfertige Stimmung. Nur der
schwarze Jäger glaubte es seiner Stellung und der Nachbarschaft des
Gendarmen schuldig zu sein, das anzügliche Gespräch fortzusetzen.
»Frau Wirtin,« sagte er und paffte aus der feinen Zigarre, die er
mittags seinem Herrn entfremdet hatte, »die sollte Sie net bei sich
'reinlasse! Die hawwe hier nix verlore!«

		»O mei'!« Die blasse junge Frau ließ das Bier sprudeln. »Ich
schau' mir mei' Gäscht' net erst an. Ich bin froh, wann se kumme!
Ich bin e armi Fraa! Ich hab' zwei Kinner! Ich will aach leewe!«
Und zornig stieß sie das frischgefüllte Glas vor ihm auf den
Tisch.

		Der Fabrikarbeiter drüben lachte. »Schänne Se norr!« sagte er.
»Sell dhut em gut! Der meint, er könnt' hier kummandiere!«

		»O du Vieh!« sprach der Ölmüller gleichmütig in seinem rauhen
Baß.

		»Selbschst e Vieh!« erwiderte der andere ebenso gelassen, und es
trat Frieden ein.

		[bookmark: page141] »Ich
mein' als!« brach der Jäger bald wieder das Schweigen und zündete
sich eine neue Zigarre an. »Ihr Soze hocket sonst unne in der
Kron'! Der Kronenwirt hält's ja mit euch!«

		»Jo. Do hocke mer sonscht!«

		»Jetzt, warum sitzt ihr heut hier?!«

		»M'r werre doch noch sitze derfe!« Sein Widersacher aus der
Fabrik wurde etwas erregt. »Horcht 'mol, ihr Männer! Der will mir
sage, was ich tun und lassen soll, wo ich sitze derfe soll! Steig
mir den Buckel 'nuff . . . du . . . du . . . Knecht du! Jo . . . e
Knecht bischt du! Wenn dir der Graf oowe pfeift, no mußt du
schpringe, wie wann ich mei'm Hund, dem Mélac, pfeife tu'!«

		Der schwarze Jäger fuhr mit einem wilden Aufblitzen der Augen
empor. Aber der Gendarm hielt ihn am Rockärmel zurück. »Loß ihn
bawwele«, sprach er tröstend und halblaut. »So e Mannemer
Schlossergesell hat kei' Bildung.«

		Der Jäger trank mißmutig einen großen Schluck und lehnte sich,
anscheinend gelangweilt die Rauchringel seiner Zigarre verfolgend,
zurück. Aber unerwartet nahm der Forellenfischer den Streit wieder
auf, da er seinen Zorn wegen der schädlichen Abwässer der Fabrik
auf alles, was mit ihr zusammenhing, auch auf die Arbeiter
übertrug.

		»Wenn ihr uns uze wollt, ihr Soze,« sagte er drohend, »do seid
ihr letz! Laßt euch heimgeige . . . Mit eurem Irion!«

		»Der Irion gehört durchgeprügelt!« schrie plötzlich [bookmark: page142] der schwäbische
Flößerknecht und starrte halbtrunken um sich.

		Es war still. Man fürchtete sich vor dem Riesenkerl. Nur der
junge Arbeitsmann, der auch zu viel im Kopf hatte, summte leise
einen langgedehnten, zitterigen Kehrlaut – das altbekannte
»Jockele-spea-ea-ea-earr!« womit man seit uralten Zeiten die
Neckarflößer von Tübingen bis Mannheim in sinnlose Wut
versetzt.

		In der Tat fuhr der lange Schwabe sofort schweigend in die Höhe,
klappte mit der in die Hosentasche versenkten Rechten stumm das
Messer auf und suchte sich durch die Bank hindurch zu seinem Feind
zu drängen. Die anderen hielten die Beine vor. Sechs, acht kräftige
Armpaare griffen nach ihm. »Hebet en!« scholl es von allen Seiten.
»Er hot 's Messer uff! Hebet en!«

		Der Arbeiter war doch blaß geworden und unschlüssig nach der Tür
schielend aufgestanden. Aber der Flößer hatte sich schon wieder
beruhigt. »Du kannst mir sonst was, du Lausbub!« brummte er und
setzte sich schwerfällig wieder neben dem Fischer nieder. Und die
kleine erschrockene Wirtin am Bierfaß klagte: »Daß euch die Krott'
petz'! Wann ihr schteche wollt, so geht 'naus! Drauße wege meiner!
Aber hier is der Herr Schandarm, wenn ihr net Friede gebt!«

		»Ja . . . wer macht denn die Unruh'!« Der junge Kaltschmidt war
aus dem Nebenzimmer getreten und stand, den Pfälzer Stummel im
Munde, in straffer Soldatenhaltung da. »Norr ihr, ihr Fawrikler,
ihr [bookmark: page143]
nichtsnutzige! Aber lost emol: M'r hawwe noch e Kriegerverein hier
im Dorf! Und wann ihr's morge so treibt . . . beim Fescht . . . no
setzt's am Aawend blutigi Köpp'! Dafür bin ich euch gut!«

		»Oh, du Mischtbauer!« knurrte der andere zwischen den Zähnen und
warf das Geld hin. »Ich geh' schun! Wann der Schandarm dohockt und
zuhört, wie a jedes das Maul aufmacht und uff einen schlecht
schwätzt . . . do geh' ich schun!«

		Der Gendarm lachte nur. Er kannte schon den derben Verkehr der
Odenwälder untereinander und wußte, daß sein Eingreifen die
trunkenen Köpfe nur noch mehr erhitzen würde.

		Die beiden Arbeiter verließen das Zimmer. Kaltschmidt sah ihnen
grimmig nach. »Dees Volk!« brummte er. »Die wolle uns umbringe! Die
zünne uns noch das Dach überm Kopp an! Die schlage noch alles kurz
und klei' im Dorf . . . die wolle das Unsrige hawwe . . . die wolle
teile, die Schinnäser! Ihr Leit', ihr Leit', 's wird bees!«

		Die anderen lachten schallend über die Befürchtungen des
stämmigen jungen Bauern, der noch immer kampfbereit wie ein Stier
in der Mitte der Wirtsstube stand und schließlich selbst in die
allgemeine Heiterkeit mit einstimmte.

		Aus dem Herrenstüble aber drang plötzlich ein feines
Stimmchen.

		»Gedenkt'r noch uff achtundvierzig, ihr Männer?« sagte das
Pilgerle lächelnd und schwenkte den Kopf, daß die weißen Strähnen
um das runzelige Gesichtchen [bookmark: page144] flogen. »Mir gedenkt's noch! Do war der
Himmel rot vum Feierschein! ›Ha – was is dann los!‹ kreisch' ich
do! Und die annere: ›Schpring, Hainer, schpring! Mach hurtig. Die
Freischärling sinn do! Do oowe uff'm Schloß verbrenne sie das
Rentamt und alle Schuldbabiere! Jetzt wird der Wald unser. Die
Hersch' schieße mer tot und das Holz verkaufe mer!‹«

		»Pilgerle – halt's Maul!« sprach der Gendarm und tat einen
tiefen Schluck.

		Aber der kleine Bettler wußte, wie sehr er das Herz seines
Gastgebers, des Stabhalters vom Grenzhof, mit der Erinnerung an die
Zeit erfreute, wo es den Feinden im Schloß so übel gegangen war.
»Kumm 'mal her, du butzigi Krott!« winkte er der halbwüchsigen
Wirtstochter und flüsterte mit einem fragendscheuen Blick auf den
Bauern zu: »Noch an Quetsch möcht' ich!«

		Der alte Kaltschmidt blieb stumm und ernst. Er gab den Freitrunk
also zu, und das Mädchen brachte in einem kleinen Weinglas den
wasserhellen Schnaps.

		»Jo . . . achtundverzig, Leutcher!« fuhr das Pilgerle gesprächig
fort. »Piff! paff! is es do gegange in den Wäldern. Da war kei'
Schonzeit! Do hawwe se gekrische: ›Es le-be die Re-pu-blik!‹ den
ganzen Tag und die halwi Nacht. Da hawwe awwer die oowe im Schloß
Ängst gekricht und sinn in ihrer Chais' die Schosseh 'lang
gefahre . . . uff Heidelberg. Ich haww' den alte Grafe – den
Großvatter vum jetzige – selbst gesehn! ›Gell, Alterle, do
guckschte?‹ haww' ich ihm nachgekrische.«

		[bookmark: page145] Seine
Zuhörer lachten. Das Pilgerle, dem der ungewohnte Alkohol zu Kopf
gestiegen war, fühlte sich sehr geschmeichelt durch die allgemeine
Aufmerksamkeit.

		». . . Bis dann die Preuße kumme sinn!« sprach er nachdenklich.
»Do hot's geschellt! Wann die Preuße kumme, hot's alleweil
geschellt! Die Preuße hawwe hier nix verlore . . . aber wann's so
weit is, kumme se doch! Do badd' nix, ihr Männer. Sie kumme halt
und sinn do. Und oowe im Wald hawwe die Freischärling gehockt und
hawwe geschosse . . . und unne hawwe die Preuße geschtande und
hawwe geschosse . . . Und einer hot dagelege – e feiner Herr – e
Offizier, den hot's gepackt, gerad' vum Peerd hot's ihn gerisse!
Jetzt do sein die Preuße wild geworde und den Berg 'ruff und
›Hurra! Hurra!‹ hawwe se in einem fort gekrische. Und der feine
Herr is uffgeschtande und mitgeloffe und war doch voll Blut! Jetzt
– do sinn die Freischärling weg! Dees is lang her! . . . Ich mein'
als!« schloß er und leerte wehmütig sein Glas. »Die Freischärling
kumme net wieder! Das Rentamt hawwe sie aach bald wieder uffgebaut,
und die Grafe sinn wiedergekumme! Dees war gerad', als wenn nix
gewese wär'!«

		Er brach ab. Es war einen Augenblick still. Dann wandte der
junge Kaltschmidt ärgerlich den Kopf nach dem Bettler. Ihn, den
Soldaten und Vorstand des Kriegervereins, ärgerte das Geschwätz zu
Gunsten der Rebellen.

		»Leg dich schlaafe, Pilgerle!« sagte er scharf und furchte die
Stirne. »Du hoscht genug für heut!«

		[bookmark: page146] »Jo – die
Freischärling!« fing das Pilgerle wieder an und lächelte
traumverloren in sein leeres Glas. Aber jetzt wurde der andere
zornig.

		»Geh ham! sag' ich, du bist ja schon doddelig im Kopf! Do geht
der Herr Kaplan die Trepp' nuff! wann der dich hört . . . mit deine
Freischärling . . .«

		Der Bettelmann stand zaghaft auf. In der Tat – da ging Paulus
Eberle, von einem Krankenbesuch bei der Frau Irion kommend, rasch
durch den Hausflur und zum oberen Stockwerk empor, wo er seit dem
Brande des katholischen Pfarrhauses wohnte.

		»Gute Nacht, ihr Leut'«, sagte das Pilgerle, demütig und steckte
ein Stück Handkäs in den Rock, um ihn seinem Weiblein mitzubringen,
»Vergelt's Ihne Gott, Herr Kaltschmidt.«

		Der alte Stabhalter erhob sich ebenfalls, ohne ein Wort zu
sagen. Mit ihm auch der Gendarm. Die Wirtin verstand den Wink.
»Feieraawend, ihr Leut'!« sagte die zarte kleine Person mit großer
Bestimmtheit. »Es is zwölf Uhr vorbei!«

		Während die Männer, umständlich zahlend, in Gruppen dastanden,
ergriff der junge Kaltschmidt noch einmal das Wort. »Weil der
Simpel do, das Pilgerle, so dumm daher geschwätzt hot,« sprach er
laut, wie er es in seinem Kriegerverein gewohnt war, ». . . so will
ich eins sage: Nach achteverzig kummt e Johr, und dees heißt
siebzig. Und dees is unser Johr! An siebzig und
einundsiebzig müsse mir uns halte, ihr Männer! Sell is 's
beschte Johr, wo's für uns gegewwe hot! Und wenn dann 's Pilgerle
in seiner [bookmark: page147]
Doddlichkeit dees recht heißt, wammer 's Rentamt anbrennt und uff
die Soldate schießt, so hawwe auch die Soze recht, die's gerad' so
mache täte, wann sie norr könnte – wann mir net wäre, die
treue, deutsche Leut'! Schloß oder Fawrik . . . dees is do g'hupft
wie geschprunge! Es kummt uff eens 'raus: Wedder die Oowrigkeit!
Und die Oowrigkeit gehört sich! Die is von Gott und Rechts
wegen!«

		»Alleweil hoscht du recht!« sagte der alte Stabhalter
nachdenklich zu seinem Sohn, warf einen Blick auf den Gasttisch,
als ärgerten ihn die beiden dem Pilgerle bezahlten Freischnäpse,
und trat mit den anderen Männern in die Nacht hinaus. [bookmark: page148]

	
		
		XI.

		Die Schritte der Bauern verhallten, das Haus ward still und
dunkel. Nur aus dem oberen Stockwerk glänzten noch zwei hell
erleuchtete Scheiben in die Nacht hinaus.

		Da brannte die Studierlampe wie sonst. Mikroskopische Präparate,
wissenschaftliche Werke lagen zum gewohnten Gebrauch bereit. Von
außen klang einschläfernd wie immer das in diesen Frühlingstagen
vertraut gewordene Rauschen des Regens, sein Glucksen und Tröpfeln
in den Dachkandeln – zuweilen das Aufkläffen eines Dorfköters –
dann wieder ringsum Schweigen und Schlaf.

		Einsamkeit. Tiefste Einsamkeit. Und doch fand er nicht die Ruhe
zur Arbeit. Vielleicht war es der Sturm draußen, dies ungebärdige,
sich stoßweise erneuernde Gebrülle und Gewieher, dieser
Frühlingsdonner, der rastlos auf triefenden Regenschwingen über die
Berge heranrollte, unsichtbar und doch alles mit seinem warmen,
feuchten Atem durchdringend – vielleicht weckte das in ihm ein
gleiches Gefühl unruhig suchender Kraft, als ob man die Schultern
ausrecken und die Fäuste ballen und seinem Feind zu Leibe gehen
müsse.

		Es lag etwas Geheimnisvolles in diesen stürmenden [bookmark: page149] Stimmen der Nacht.
Sie ließen das Herz hämmern und das Blut rascher kreisen. Sie
kündeten da draußen in ihren langhallenden Fanfaren das große
Wunder an, dem sie vorausflogen – den Frühling, das Licht, das
Leben.

		Das wirkliche Leben! Das neue, große, das, was man bisher nur
ahnt, kaum hofft. So unglaublich, so undenkbar erscheint es einem
selbst.

		Wieder schob er ungeduldig das Mikroskop von sich, trat zum
Fenster und schaute in das rauschende Dunkel hinaus.

		Unten auf der Dorfstraße tappten leise Schritte. »Er is drinne
bei'er!« flüsterte die wuterstickte Stimme eines Bauernburschen,
und ein dicker Knüttel bewegte sich unheildrohend in der Luft. »Er
is drin bei der Kättche. Jetzt norr gleich uff'en, wenn er
'rauswitscht! Norr gleich zugeschlage!« Die beiden Kerle bogen,
sich rachgierig auf den Fußspitzen wiegend, um die Ecke. Aber es
war zu spät. Eine dunkle Gestalt löste sich katzengewandt von der
Mauer jenes Hauses, in dem das Kättche zu wohnen schien, schaute
einen Augenblick scheu um sich und verschwand dann in lautlosen
langen Sprüngen in der Nacht.

		Der Arzt oben lachte in seinen Bart. Es war doch immer und
überall das gleiche Spiel. Der eine will ein Weib, der andere will
es auch, und die beiden streiten, und der bessere Mann gewinnt. Das
war ewig so und blieb so. Der Kampf ums Dasein, der Lauf der Welt
im großen und im kleinen.

		Was war überhaupt groß und klein? An sich [bookmark: page150] sind alle Dinge gleich. Das wußte
er, der Forscher, dem sich unter dem Mikroskop in kaum faßbar
winziger Gestalt das Geheimnis des Lebens und Sterbens auf der
ganzen Erde enthüllte. Die Erde war an sich nicht größer als dieses
Dorf hier, dieses winzige, nach außen scheinbar so einfache, in
Wirklichkeit hundertfach gegliederte und verästelte, von
hunderterlei Empfindungen zerklüftete Reich. Und wenn hier einer
des anderen Weib begehrte, so lag das eben auch im ewigen
gleichbleibenden Werdegang der Welt, in der seit Anbeginn dieselben
Leidenschaften, dieselben Kämpfe und Schmerzen sich rastlos
erneuern.

		Draußen in dem düsteren Geriesel, das die Erde verbarg, die
Sterne unter Wolkenflor verhüllte, stand ein einziger rötlicher
Punkt still in dem Dunkel. Es war ein matt erhelltes Fenster des
Schlosses.

		Jeden Abend blinkte es bis spät in die Nacht zu Tal. Lange hatte
er sich eingeredet, daß dahinter ein qualmendes Lämpchen die
malerische Unordnung einer Kutscherstube beleuchtete oder ein
Diener da gähnend saß und die Stiefel putzte, ehe er sich
schnarchend zur Ruhe legte. Aber dann hatte er einmal im
Dämmergrauen, als die Umrisse des Schlosses noch sichtbar waren,
die Fensterreihe bis zu dem rötlichen Schimmer gezählt, und seitdem
wußte er, daß das Licht aus den Zimmern Weras kam.

		Dort saß sie jetzt am Bett ihres kranken Kindes. Oder sie las,
den Kopf auf die Hand gestützt, in den Büchern, die er ihr
erschlossen. Oder sie träumte und dachte an ihn . . .

		[bookmark: page151] »Esel!«
sagte er halblaut zu sich und trat ärgerlich vom Fenster zurück. Er
kam sich sehr dumm vor als nächtlicher Toggenburg. Ein Kerl wie er!
Er mußte zornig lachen. Das Mondscheingeseufze mochten nervöse
Menschen treiben. Ein Mann wartet ruhig und handelt, wenn es an der
Zeit ist, und bleibt bis dahin im Besitz seiner fünf Sinne.

		Er setzte sich an den Tisch, strich sich durch den Bart und
griff nach dem Zwicker. Bald furchte sich seine Stirne. Die
Gedankenarbeit da innen begann. Er versank in seine Studien.

		Nebenan tönten rastlos leise Schritte. Paulus Eberle, den
Kaplan, floh der Schlaf.

		Immer wieder ging er auf und ab. Zuweilen blieb er stehen und
starrte zu Boden. Dann setzte er seine Wanderung fort – hin und her
durch die stille Nacht.

		Und es war ihm, als wehte um ihn her ein feiner unbestimmter
Duft – der Atem von Veilchen, wie er heute morgen über der
Türschwelle des Pilgerle geschwebt, als er dort mit der Gräfin
zusammengetroffen war.

		Den ganzen Abend hatte man beim Fabrikanten, nachdem der Doktor
sich so brüsk empfohlen, von ihr gesprochen. Der Widerhall all
dieser Reden, die er schweigend und verstört, mit gesenkten Wimpern
angehört, klang stürmisch in ihm nach.

		Wie oft hatte er im Beichtstuhl zahnlose Weibchen und
verwitterte Bäuerlein vor der Sünde gewarnt, noch strenger manche
dralle Dirne, die auf den Knien [bookmark: page152] liegend tief errötete, wenn von nebenan die
Baßstimme des jungen geistlichen Herrn zürnend in ihr Ohr grollte,
und weinend gelobte, es nie wieder tun zu wollen. Wie greulich
hatte er ihr die Sünde ausgemalt, die giftige Schlange im Paradies,
den Fallstrick des Teufels auf dem Wege zur Hölle, bis der
Schuldigen die Tränen stromweise über die roten Backen liefen. Und
nun?

		Nun war die Versuchung über ihm! Nun kannte er sie erst, wie sie
verlangend und lockend durch den jugendstarken Leib, das junge Herz
des Bauernpriesters wütete. Die Fäuste geballt, schlich er ruhelos,
mit irren Blicken auf und ab und sann und sann.

		Rings um ihn im Dorfe wohnte alles in Familien. Die Familie war
das Selbstverständliche. So gut wie der Bauer heiratete der Kaiser
und hatte Kinder. Und von Missionsbrüdern hatte er gehört, daß auch
die schwarzen, braunen und gelben Menschen mit Weib und Kind in
Gemeinschaft lebten. Die Tiere selbst schlugen sich in Rudeln
zusammen. Es war ein Gesetz der Natur, daß kein Wesen einsam sei
auf der Welt.

		Und wer es noch war, der konnte bald, wenn er nur wollte, seine
Lebensgefährtin finden. Es gab nur einen Einsamen hier im Dorfe,
nur einen in jedem anderen Dorfe. Das war er – das war der römische
Priester seit jenem Tage, da Gregor die Diener seines Gottes vom
Weibe geschieden.

		Bisher wußte er das nicht anders. Er hatte wenig darüber
nachgedacht. Jetzt plötzlich stieg in ihm [bookmark: page153] ein ahnendes Grauen vor der Größe
des Opfers auf, das er, noch ein halbes Kind, mit leichtem Herzen
dargebracht. Dieses Opfer ließ sich nur an der Versuchung messen.
Und die Versuchung war da.

		Das Weib ist die Sünde. So steht's geschrieben. Aber wenn er an
die eigene Familie dachte, die er vor vielen, vielen Jahren
verlassen, wenn er hier eine glückliche Familie sah – Vater,
Mutter, strahlende Kinderaugen, helles Kinderlachen – diese ganze,
einfältig-reine Welt, sie stammte doch vom Weibe . . .

		Und von da oben grüßte ihn wieder das Weib aus dem Bilde über
seinem Schreibtisch. Jungfräulich lächelnd, in mütterlicher
Schönheit sah da die Madonna auf ihn nieder. Er blieb vor ihr
stehen. Seine Augen wurden feucht. Eine tiefe, trostlose
Traurigkeit erfaßte ihn. Plötzlich sah er sein wirkliches Leben vor
sich – die furchtbare Einsamkeit bis zum Tode. Ein Leben ohne
Liebe, ohne ein Herz, das mit uns weint, ohne eine Hand, die treu
und dankbar die des Sterbenden bis zur letzten Stunde hält. Und
jetzt ward es ihm klar, was er eigentlich getan, als er damals, als
Kind auf dem Knie des Vaters reitend, auf dessen Frage, was er
werden wolle, gerufen hatte: »E geischtlicher Herr!«

		Er fiel vor dem Madonnenbilde nieder und faltete krampfhaft die
Hände. So blieb er liegen, den Kopf gegen das Rohrgeflecht eines
Stuhles gepreßt. Ein ersticktes Schluchzen erschütterte unter dem
Priestergewand seinen Leib.

		Nebenan rückte ein Stuhl. »Was hast du denn [bookmark: page154] nur heute nacht, Kaplan?«
fragte die barsche Stimme des Arztes herüber.

		Es kam keine Antwort.

		»Zum Kuckuck, Hochwürden! So red' doch. Bist du krank?«

		Der Geistliche stand auf und schlich langsam zur Türe. »Krank
bin ich nicht, Doktor.«

		»Also was fehlt dir denn, daß du heute gar keine Ruh'
gibst?«

		»Das . . . das kann ich dir nicht sagen . . .!«

		Eine Weile schwiegen alle zwei. Die beiden bebrillten
Bauernsöhne kannten sich zu genau. Von ihrer Hirtenbubenzeit bis zu
dieser Nacht, wo sie allein, zwei Mönche der Wissenschaft und des
Glaubens, im Dorfe wachten und beide bei Mikroskop und Brevier
dieselbe Anfechtung durchstritten: das Weib war in ihrem Leben!

		Draußen brauste der Sturm, daß die Scheiben leise klirrten und
das Licht auf dem Tische flackerte.

		»Geh' schlafen, Hochwürden!« rief der Doktor endlich gegen die
geschlossene Türe.

		»Ich kann nicht.«

		»Warum denn nicht?«

		»Ich muß an etwas denken . . . das läßt mir keine Ruhe.«

		Der nebenan lachte. »Das Denken ist meine Sache – drum
sitz' ich da und studiere! Du, Hochwürden, bist zum Glauben auf der
Welt. Das ist viel bequemer, das kann man auch im Schlafe.«

		»Ach, schwätz' nicht, Doktor. Weil du Leichen zerschneidest,
[bookmark: page155] weißt du
noch lange nicht, wie's in einem lebendigen Menschen aussieht . . .
in der Seele, mein' ich. Wer kann denn gegen die Gedanken, die über
einen kommen?«

		»Selber kann man! Das sollt' so ein frommer Hochwürden doch
wissen. Man kann, was man will! Ich wenigstens. Schau – ich
hab' auch was im Kopfe – vielleicht mehr wie du. Aber ich druck's
vorderhand nieder und beschäftige mich väterlich mit meinen
Bazillen. Rumlaufen und denken ist überhaupt Unsinn! Handeln muß
der Mensch – oder leiden, je nachdem.«

		»Da hast du freilich recht!« sagte der Priester, nebenan
leise.

		»Und ich bin mehr fürs Handeln!« fuhr der Arzt hinter der Türe
fort. »Herzhaft zupacken im rechten Moment, ohne viel
Kopfzerbrechen vorher. Du – im Vertrauen – ich wär' heillos froh,
wenn's wirklich 'mal dazu käme . . . du kannst dir schon ungefähr
denken, zu was! Ich spür', seit's Frühjahr wird, so eine unbändige
Lust in mir, mit euch und der ganzen Welt zu raufen! Und nun
schlaf' endlich, ich hab' zu tun.«

		Er warf noch einen Blick durch die Fenster nach dem kleinen
rötlichen Lichtschein hoch am Himmel. Dann runzelte er die Stirne
und schob mit tiefem Ernst ein neues Glasplättchen unter das
Mikroskop. [bookmark: page156]

	
		
		XII.

		Das rote Licht oben erlosch nicht, Stunde um Stunde war schon
die Nacht dahingerollt und immer noch beschien die Lampe auf dem
Tische das aufgeschlagene Buch, in dem Wera, den Kopf auf die hohle
Hand gestützt und zuweilen die Lippen leise bewegend, las. Aber sie
war nicht bei der Sache. Ihre Augen blickten oft verträumt in das
Dunkel hinaus und schlossen sich dann ermüdet im Halbschlafs eines
Menschen, der keine Ruhe finden kann.

		Da knarrte leise die Türe. Sie wandte sich um, mehr erstaunt als
erschrocken. »Du bist noch auf?« fragte sie langsam.

		»Ja.« Ihr Mann blieb am Eingang stehen. »Es ist freilich schon
spät . . . aber ich fühle es . . . ich kann mich nicht legen . . .
ich bin so in Sorge, wie es dem Kleinen geht.«

		»Immer gleich. Nicht besser, aber gottlob auch nicht schlechter.
Jetzt schläft er – freilich unruhig.«

		»Ich möchte ihn gern sehen.«

		Sie erhob sich und ergriff die Lampe. Auf den Fußspitzen, mit
angehaltenem Atem, traten sie nebeneinander in den anstoßenden
Raum, wo im Schatten [bookmark: page157] der Vorhänge des Bettchens undeutlich ein
goldenes Lockengewirr schimmerte und eine kleine geballte Faust
sich unstet auf der Decke hin und her bewegte. Dann ein kurzes
tiefes Seufzen, und alles war wieder ruhig.

		Die beiden Gatten blieben stumm. Eine Sekunde kreuzten sich ihre
Blicke verstohlen über dem Lager des Kleinen und schweiften sofort
wieder zur Seite. Und beide empfanden zu gleicher Zeit dasselbe:
dies zarte gebrechliche Wesen, das da schweratmend zwischen ihnen
schlummerte, das war das einzige, was ihnen noch gemeinsam war, das
letzte schwache Band, das zwei einander innerlich längst fremde
Menschen noch zusammenhielt.

		Lautlos, wie sie gekommen, schlichen sie wieder hinaus. Draußen
im Nebengemach blieb der Graf unschlüssig stehen.

		Sie setzte sich und schaute ihn an. Die stumme Frage: »Nun – was
noch?« lag in ihren Augen.

		»Ich habe mit dir zu reden!« stieß er plötzlich hervor, weit
entschlossener und lebhafter, als es sonst seine Art war.

		»Jetzt?«

		»Ja« – jetzt gleich!«

		»Das hätte doch wahrhaftig auch schon bei Tage geschehen
können.«

		»Nein, so lange deine Eltern da waren, ging es nicht. Besonders
weil auch dein Vater viel mit mir zu besprechen hatte. Das, was er
mir sagte, hab' ich mir, wie sie wegfuhren, überlegt und dann auch
die Meinung der alten Herren eingeholt – und auch [bookmark: page158] darüber wieder nachgedacht.
Und so ist es eben Nacht geworden.«

		Sie lehnte den Kopf zurück und senkte halb die Wimpern. »Also
gut,« sagte sie. »Ich höre. Um was handelt es sich?«

		»Um unsere Ehe . . . klipp und klar um unsere Ehe! Es muß anders
werden, so geht das nicht weiter mit unserer Ehe!«

		Sie zuckte die Achseln. »Wenn du das Ehe nennst,« sagte sie
müde, »wie wir zwei nebeneinander hergehen . . .«

		Er stand dicht neben ihr. »Freilich,« murmelte er. »Wenn ich
daran denke, wie das anders war vor fünf Jahren . . . was ich mir
da alles gehofft und vorgestellt hab' – und nun nichts, so rein gar
nichts, außer Wulfi da drinnen – zwischen uns alles so fremd . . .
so kalt . . . ich weiß ja nicht, wie du dir das alles
gedacht hast, damals, als du mir ›Ja‹ gesagt hast, aber . . .«

		»Ich habe gar nichts gedacht. Das Denken hat man mir in dem
belgischen Kloster abgewöhnt! Das kommt jetzt erst allmählich
wieder. Ich hab' damals ›Ja‹ gesagt, weil meine Eltern es wollten
und weil ich mich zu Hause zu Tode langweilte und anfangen wollte,
zu leben. Was für ein Leben . . . ja, wenn ich das gewußt
hätte . . .«

		Er ging auf und ab und nagte nach seiner Gewohnheit unruhig an
dem kleinen blonden Schnurrbart. »Wie wolltest du denn leben?«
fragte er endlich. [bookmark: page159]

		»Darüber hab' ich mir keine Gedanken gemacht. Ich habe mir
gedacht: das ist Sache des Mannes, uns das Leben zu erschließen,
denn er kennt es und wir nicht. An die langen Jahre hier in dem
feuchten Gemäuer hab' ich freilich nicht gedacht, in einer
Einsamkeit, wo Fuchs und Wolf einander ›gute Nacht‹ sagen. Sonst
hätte ich meinen Fuß, weiß Gott, nicht über die Schwelle
gesetzt.«

		»Also mehr reisen hättest du wollen?« forschte er rasch, beinahe
lauernd. »Mehr sehen und erleben?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Weißt du: das Beste, das Eigentliche
erlebt man doch innerlich. Du hast mich nichts erleben lassen,
nicht das Geringste. Du bist mir nichts gewesen: kein Freund, kein
Erzieher – nichts, was ich so dringend gebraucht hätte. Ich hab'
alles versucht, um bei dir anzuklopfen und irgendwie einen
Widerhall zu finden. Umsonst! Du warst stumm und taub. Da bin ich
schließlich auch stumm geworden, und wir haben gewissermaßen
schattenhaft miteinander gelebt, zwei Menschen, die zu einer
bestimmten Stunde zusammen zu Mittag essen und spazieren fahren und
sich über die Entlassung eines Dieners oder den Ankauf einer neuen
Equipage unterhalten und sich dabei einreden wollen, sie seien
verheiratet. Eine unnütze Komödie! Wir machen uns ja doch nichts
vor, wir beide. Wir haben uns genügend kennen gelernt in diesen
fünf Jahren freiwilliger Gefangenschaft hier in diesem Waldwinkel
und wissen genau, daß wir einander nichts zu sagen haben und uns
nur in einem Punkt verstehen – in unserem Kind. Schließlich können
[bookmark: page160] wir ja
nichts dafür – weder du noch ich. Wir sind eben zu
verschieden!«

		»Nun gut.« Er ging rasch, wie mit einem Entschlusse ringend, auf
und ab. »Diese Zeit liegt hinter uns, mag sie verloren sein. Ich
geb' es zu – ich seh' es jetzt ein: es war nicht recht von mir,
dich in dieser ländlichen Stille festzuhalten, wo ich mich sehr
wohl und ruhig fühlte, während du . . . du wärst eben lieber, wie
du sagst, draußen in der Welt gewesen . . . unter
Menschen . . .«

		»Irgendwo, wo's nicht ewig regnet!« sagte sie melancholisch.
»Hier regnet's nun wieder seit vier Wochen, und vorher hat's
geschneit. Und an menschlichen Gesichtern kriegt man nur die
Ahnenbilder zu sehen und die traurigen, kranken, alten Herren. Und
draußen stürmt's, und die Käuzchen schreien und die Köter kläffen
im Hof, und innen kriegt man die Zimmer kaum warm und wickelt sich
in einen Mantel und friert den lieben langen Tag und gähnt. Ja, du
fühlst dich ja ganz wohl dabei – aber ich! Jetzt ist's ja Gold
gegen früher. Jetzt habe ich mir eine Tätigkeit geschaffen und
komme mir nicht mehr so ganz unnütz und gottverlassen vor – früher
aber, da hab' ich mich oft vor Sehnsucht verzehrt nach einem Lande,
wo der Himmel blau ist und die Leute lachen und ein bißchen Leben
und Farbe und Heiterkeit in der Welt ist.«

		»Also sagen wir Italien!« unterbrach er sie. »Warum sollen wir
nicht nach Italien gehen?«

		Sie sah ihn betroffen, halb ungläubig an.

		[bookmark: page161] »Warum
sollen wir nicht nachholen, was wir versäumt haben?« fuhr er fort,
»Wir beide sind ja noch jung. Wir bringen das zehnfach wieder ein,
wenn wir nur wollen. Jetzt will ich. Dein Vater hat ganz recht. Er
hat mir heute nachmittag ernstlich ins Gewissen geredet,
stundenlang: Ich hätte kein Recht, nur an mich zu denken und mich
hier der Träumerei hinzugeben, bloß weil ich solch ein behagliches
Leben liebe. Ich müsse mich einmal aufrappeln! Gehörig! Mich einmal
auslüften da draußen! Da wird man ein anderer Mensch!«

		»Ich glaube nicht, daß ein Mensch anders wird. Er ist, wie er
ist!«

		»Sagst du nicht selbst, du hättest dich in letzter Zeit ganz
verändert? Und sieht das nicht jeder im Schloß? Nun also!
Vielleicht glückt das auch bei mir durch eine Reise. Natürlich mit
dir zusammen! Am besten nach Italien.«

		»Und wann soll das sein?«

		»Jetzt gleich. Jetzt ist die beste Zeit. In ein paar Tagen
können wir so weit sein.«

		»Und wie lange denkst du, daß wir wegbleiben?« Er blieb stehen
und holte Atem. »Ich will den Kasten hier zusperren!« stieß er dann
hervor, ohne sie anzusehen. »Überhaupt! Einfach zusperren!
Wenigstens für ein paar Jahre!«

		»Das heißt . . . wir sollen überhaupt nicht mehr hierher
zurück?«

		»Nein! Die alten Herren mögen hier wohnen bleiben, wenn es ihnen
gefällt. Aber dir bekommt [bookmark: page162] die Einsamkeit hier nicht und Wulfi noch
weniger der Aufenthalt in den feuchten alten Mauern. Ewig kränkelt
er und machst du mir ein unglückliches Gesicht. Ich bin es euch
schuldig, euch herauszunehmen und in gesundere Verhältnisse zu
bringen. Es ist kein leichtes Opfer für mich. Ich bin hier
aufgewachsen, ich habe hier meine Eltern begraben – ich kenne seit
meiner Kinderzeit hier jeden Stein und Strauch und dachte, hier in
aller Stille so hinzuleben. Aber es geht nicht. Ich sehe es jetzt,
nach den Worten deines Vaters ein, daß die Rücksicht auf euch
vorgeht. Ich bin es euch schuldig, daß wir einen raschen Entschluß
fassen und unsere Koffer packen . . .«

		»Von einem Tag zum anderen?« Durch ihre Stimme klang immer noch
das fassungslose, allmählich sich in Schrecken verwandelnde
Erstaunen. »Das hältst du doch selbst nicht für möglich, daß wir
mit einem Schlag unseren ganzen Hausstand auflösen, alles, wie es
seit fünf Jahren war, auf den Kopf stellen und einfach in die
Fremde hinausvagabundieren?«

		»Warum denn nicht? Du hast ja selbst vorhin und wie oft schon
früher gesagt, daß das immer dein Wunsch gewesen ist! Jetzt wollen
wir ihn uns erfüllen. Komfort findet man heutzutage überall. Mehr
wie hier im Schloß. Elise nehmen wir natürlich mit, schon Wulfis
wegen, und Wegmann auch und vielleicht noch deine Kammerjungfer.
Und dann fahren wir nach Rom. Bis dahin ist der Onkel auch wieder
dort im Vatikan und macht uns die Honneurs . . .«

		»Und dann?«

		[bookmark: page163] »Dann
sehen wir uns inzwischen nach einem Unterschlupf um – einer Gegend,
die für Wulfi gesund ist und mitten im Verkehr liegt. Man kann ja
überall in Italien so leicht und billig herrschaftliche Besitzungen
mieten. Eine Villa am Lago Maggiore etwa! Denke dir nur! Oder bei
Florenz! Und ist es da im Sommer zu heiß, so gehen wir in das
Engadin oder an die See. Wir sind ja an nichts gebunden. Wir können
leben, wo es uns gefällt, – wie es uns gefällt, und werden uns
wahrhaftig nicht hierher zurücksehnen!«

		»Also hierher – das steht bei dir fest – sollen wir unter keinen
Umständen zurück? Auch nicht für die Sommermonate?«

		»Nein, wenn wir hier schon alles auflösen, können wir nicht
wieder für kurze Zeit den Hausstand einrichten! Und überhaupt: wenn
wir uns schon entschließen, der Heimat für eine Reihe von Jahren
den Rücken zu drehen, so müssen wir auch dabei bleiben!
Unverbrüchlich! Unter allen Umständen! Darauf bestehe ich!«

		Sie war aufgestanden. Ihr Gesicht hatte sich verfärbt.

		»Das Ganze hat dir also Papa eingegeben?« fragte sie
langsam.

		»Das heißt . . . die Idee ist von ihm. Im übrigen habe ich
natürlich . . .«

		»Alles ist von ihm! Durch deine Stimme höre ich förmlich seine
Worte. Seine Art zu sprechen sogar. Seinen Tonfall. Du redest ja
ganz anders wie sonst, mit einer ganz fremden energischen Stimme.
O, Papa [bookmark: page164] ist
klug! Er hat deine Aufgabe gut mit dir durchgegangen, und du hast
sie mir auch ohne Stocken aufgesagt. Ganz wie er es wollte und es
sich zurechtgelegt hat!«

		»Das verstehe ich nicht! Ich komme und erkläre dir, daß wir
unseren Wohnsitz ändern wollen . . .«

		»Ohne mich nur vorher zu fragen . . .«

		»Du hast dir es ja selbst oft genug gewünscht!«

		»Ja – früher.«

		»Und im übrigen« – seine Stimme klang unsicher, aber doch
versteckt drohend – »ist es das Recht des Mannes, den Wohnsitz zu
bestimmen. Die Frau hat ihm dahin zu folgen. Nach dem Gesetz.«

		»Ach so!« sagte sie halblaut. »Jetzt weiß ich schon . . .«

		»Und wenn eine Frau das nicht tun sollte,« fuhr er fort,
». . . ohne zwingende Veranlassung . . . wo sie im Gegenteil oft
selbst darum gebeten hat, von hier wegzukommen . . . und nun – ich
setze nur den Fall – nun würde sie sich plötzlich weigern, so müßte
man andere Gründe dahinter vermuten . . . Gründe . . . die . . .
nun, du verstehst mich . . .«

		»Ja.« Sie war ganz ruhig geworden. »Also damit hast du nun Papas
Trumpf ausgespielt. Ich sah ihn schon lange kommen. Er hat es sich
gut ausgedacht. O, Papa ist wirklich klug. Aber man kann auch zu
klug sein.«

		»Wieso? Das begreife ich nicht?«

		»Indem man so ganz plötzlich Entscheidungen herbeiführt, die ein
ganzes Leben beeinflussen!«

		[bookmark: page165] »Eine
Reise nach Italien ist doch keine solche Riesensache!«

		»Wir wollen doch kein Versteckens spielen!« sagte sie. »Wir sind
doch zwei erwachsene Menschen und können die Dinge beim rechten
Namen nennen. Jahrelang habt ihr mich hier ruhig sitzen lassen und
euch blutwenig darum gekümmert, ob ich hier in der Einsamkeit halb
zugrunde ging oder nicht. Endlich finde ich eine Erlösung von der
Einsamkeit. Ich finde durch einen glücklichen Zufall in dem Doktor
einen Menschen, der mich wieder aufrichtet, der mir auf den rechten
Weg hilft und etwas aus mir macht. Und kaum atme ich auf und fange
an, wieder ein bißchen Lebensmut und Hoffnung zu schöpfen, so heißt
es: ›Rasch die Koffer gepackt und fort. Sage dem einzigen Freund,
den du Zeit deines Lebens gefunden hast, für lange Jahre,
vielleicht für immer adieu und reise hinaus in die Welt, wo wir uns
natürlich in kurzer Zeit in einem neuen modrigen Winkel verkriechen
werden!‹ Dahin treibt es euch ja instinktiv, wie die Eulen in ihren
Turm. Ob der am Lago Maggiore steht oder im Odenwald – das ist
genau das Nämliche.«

		»Wenn du schon den Namen des Doktors nennst« – ihr Mann bewahrte
heute in ungewohnter Weise seine feste Haltung – »gut. Es geschieht
seinetwegen, oder mehr noch meinetwegen! Dein Vater hat mir heute
recht schonungslose Worte gesagt und mir die Augen gründlich
geöffnet: Ich bin mir das schuldig! Das darf nicht so weitergehen!
Das macht mich lächerlich. [bookmark: page166] Das muß ein Ende haben! verstehst du – das
muß!«

		»Das alles hat dir Papa gesagt?« Sie setzte sich wieder und
legte den Kopf zurück. »Papa . . . immer wieder Papa . . . Du bist
sein Sprachrohr . . . freilich wohl . . . er kennt mich. Besser wie
du, wenn du auch heute sein gelehriger Schüler bist. Aber er kennt
mich, wie ich war! Nicht, wie ich jetzt bin. Das ist das
Unglück!«

		»Ein Unglück wäre es nur, wenn du dich unseren Bitten und
unserem Rat unzugänglich erweisen würdest und . . .«

		Sie hob rasch den Ropf. »Also das ist euer unumstößlicher
Entschluß, diese . . . diese Flucht vor dem Doktor unten?«

		»Von Flucht ist nicht die Rede. Ich nehme dich einfach mit auf
die Reise . . .«

		»Wie man ein kleines Kind vom Feuer wegholt, damit es sich nicht
verbrennt! Eben! Das nenne ich eben die Flucht! Wie demütigend und
erniedrigend das für mich ist, das ahnst du wohl gar nicht?«

		»Derlei liegt mir völlig ferne! Ich tue nur, was wir alle für
meine Pflicht halten!«

		»Und bei dieser Reise bleibt es?«

		»Ganz gewiß!«

		Sie sah ihn fest an. »Du weißt, daß das eine Wendung in unserer
ganzen bisherigen Ehe bedeutet, indem du plötzlich alle deine
Rechte – ich möchte sagen als Herr und Gebieter geltend
machst?«

		»Ja. Das muß ich! Nach reiflichster Überlegung!«

		[bookmark: page167] »Das
heißt, nachdem die anderen, vor allem Papa, dir ihren Willen
eingeblasen haben! Und du weißt, daß du damit eine Art Entscheidung
herbeirufst?«

		»Ja! Einen Entschluß, den du eben fassen mußt! Denn bei
ruhiger Überlegung wirst du selbst einsehen, daß gar kein anderer
Weg bleibt, als von hier wegzuziehen!«

		»Möglich!« Sie ließ die Hände sinken und starrte vor sich hin.
»Denn wenn ich bleibe . . . dann habt ihr uns – den Doktor und mich
– ja gerade so weit, wie wir es nicht haben wollten! Papa ist
zu klug. Ich hab's schon vorhin gesagt!«

		»Also du willigst ein!«

		»Ich weiß nicht. Ich muß überlegen. Ich bin ganz betäubt, wenn
du da plötzlich lange nach Mitternacht zu mir ins Zimmer kommst und
mir Dinge sagst, die mein ganzes Leben ändern . . . Geh jetzt!
Lasse mich allein!«

		Er blieb an der Türe stehen. »Aber ich will Antwort haben!«

		»Heute nicht. Jetzt gleich nicht. Das kannst du nicht
verlangen!«

		»Also wann?«

		»Morgen mittag meinetwegen!«

		»Gut. Aber es ist ja eigentlich nichts zu überlegen. Unser, ich
meine der Familie Entschluß steht fest, und ich möchte dich noch
einmal bitten . . .«

		»Gute Nacht!«

		Er schwieg betroffen. »Gute Nacht!« sagte er dann mit unsicherer
klingender Stimme und ging langsam [bookmark: page168] hinaus. Es war, als ob eine plötzliche
Angst in ihm aufgestiegen sei.

		Während seine Schritte draußen verhallten, öffnete sie das
Fenster. Der Nachtwind wehte warm und wild herein. Wie ein
ungestümer Junge tollte er durch das Zimmer, schlug die Blätter des
Buches um, ließ die Lampe zittern und die Papiere am Boden
hinfliegen und füllte den ganzen Raum mit seinem freien belebenden
Hauch.

		Sie atmete tief auf. Sie fühlte, während die würzigen Luftwellen
ihre Stirne kühlten, wie da drinnen die Erregung schwand. Sie wurde
mit einemmal ganz ruhig.

		Sie wunderte sich selbst darüber. Vielleicht war es die
Ermüdung? Es fiel ihr ein, daß es fast vierundzwanzig Stunden her
war, seitdem sie dort oben in den Bergen, über denen noch kaum
erkennbar das erste Morgengrauen aufleuchtete, den Schuß auf den
Auerhahn abgefeuert und nachher keine Ruhe mehr gefunden hatte.

		Aber das war kein körperliches Gefühl. Das kam aus dem Inneren,
eine Empfindung des Erlöstseins von dem quälenden Schwanken der
letzten Wochen und Monate, ein kaltblütiges Abwarten der
Entscheidung, die nun unaufhaltsam, wie da drüben das Morgenlicht,
für den kommenden Tag aufstieg. [bookmark: page169]

	
		
		XIII.

		Es war kein Regen mehr – es waren Wolkenbrüche, die auf das Dorf
niederrauschten. Alle Berge verschwammen in den grauen, strömenden
Schleiern, die Wildwasser schossen, ockergelb gefärbt, wie kleine
Flüsse in breitem Schwall dahin, und der Forellenbach unten im Tal
wälzte trübe, hochgehende Wogen bis weit über seine Ufer.

		Darüber hin blies der Sturm. Von Süden kommend, wo er als Föhn
die Alpen überschritten, und nun mit seiner letzten Kraft über den
Odenwald hin sich tummelnd. Weithin trug er den Pfiff des
einlaufenden festlich geschmückten ersten Eisenbahnzuges auf
regenfeuchten Schwingen über die Forsten, er warf die am Eingang
des Bahnhofes aufgestellte Ehrenpforte mit flüchtigem Ruck in den
Schlamm und drückte die qualmende Rauchfahne der Lokomotive platt
über die Menschenmenge hin.

		Die Versammlung war nichts als ein schwarzes unruhig bewegtes
Meer von triefenden Schirmen, unter denen sich die seltsamen, in
ihrem Schnitt bis [bookmark: page170] zur Mitte des Jahrhunderts zurückreichenden
Zylinderhüte der Hofbauern, die weißen Mullkleider der fröstelnden,
an Gesicht und Händen blaurot angelaufenen Ehrenjungfrauen, die
Orden und flatternden Schwalbenschwänze der befrackten Würdenträger
von auswärts bargen. Nur die Banner der Vereine, der Krieger,
Sänger, Turner und Kegler, überragten in bunten, feuchten Falten
das Gewimmel der schwarzen Regendächer, und vor ihnen keuchte der
mit Moosguirlanden umwundene Leib des Dampfrosses zu den rotgelben
Flaggen Badens und der schwarzweißroten des Reichs am
Stationsgebäude und an der Fabrik empor, unter der zahlreiche
weißgelbe päpstliche Wimpelchen in den Händen der von Ordensfrauen
mütterlich geleiteten katholischen Kleinkinderschar durcheinander
nickten.

		Der Sturm verschlang all die schönen Dank- und Begrüßungsreden,
mit denen sich Regierung und Gemeinde, Geistlichkeit und
Lehrerschaft, Stationschef und Fabrikbesitzer und viele andere
gegenseitig bekomplimentierten, er löste den Chorus der Schuljugend
und die Vorträge des Männergesangvereins in eine Reihe ungeahnter
Mißklänge auf und riß den reichlich in die Täler niederkrachenden
Böllerknall und das Läuten des Kirchleins auf seinen rauschenden
Flügeln mit sich fort bis zu dem stumm und finster auf seinem
Felsen brütenden Gemäuer des Grafenschlosses.

		Innegehalten wurde das Festprogramm trotz des Hundewetters!
Immer wieder klang ein gedämpftes [bookmark: page171] Hoch unter dem Schirmwald, schmetterte und
fiedelte die Musik ihren naturwüchsigen Tusch, blähten sich oben am
Waldrand die Rauchwirbel der Böllerschüsse und klomm ein neuer
Herr, ein Blatt Papier in der Hand, die glitschrigen Stufen zur
Tribüne hinauf, um eine noch unberücksichtigt gebliebene
Respektsperson leben zu lassen.

		Allein nicht jeder nahm an der Feier teil! Benedikt Irion, der
Maschinenschlosser, lehnte draußen vor dem Dorf barhäuptig und
hemdsärmelig an der Schwelle seines Häuschens, eine kurze Pfeife im
Mund, und lachte höhnisch vor sich hin. Zwischen ihm und dem
Ziegenstall zur Rechten stand ein Gendarm. Sein Genosse befand sich
innen unter der niederen Wölbung. Zuweilen kam seine Hand zum
Vorschein und reichte ein neues Pack mit Bindfaden
zusammengeschnürter Flugblätter heraus, deren schon ein ganzer Stoß
im Hausflur aufgeschichtet lag.

		»Und als noch welche!« fluchte der Gendarm Eidenmüller, dessen
lange Gestalt sich in dem Ziegenstall bedenklich bücken mußte.
»Do . . . nemme Se!« Er reichte wieder ein paar Hefte heraus.
»Selle Hefte kenn' ich! Sie werre ja sehe, Herr Irion, wohin Sie
kumme mit Ihrem Babier: ›Still, Kind – die Sozialdemokrate sind im
Dorf!‹ Uff dees Flugblatt do sin schon mehr verurteilt! Dees
ist verbotte! Dees wisse Sie! So! Jetzt hawwe m'r das Nescht
ausgenomme!« Der ehemalige Feldwebel stieg, sich die Stirn
trocknend, in den Flur hinaus. »Also doher kummt all das
Schandzeug, wo der Schlicksupp und die annere [bookmark: page172] Bürschle des Nachts verteile! Vum
Herrn Irion! Ich hab's m'r als gedenkt! Und gut hott er's
verschteckelt! Im Pilgerle sein Ziegenstall!«

		»Der Pilgerle weiß dadervun nix!« bemerkte der Monteur.

		»Dees brauche Se m'r net erscht zu saage, Herr Irion. Dees weiß
ich vun alleine, daß der Pilgerle e stiller Mann is, wann'r auch
emol von die Freischärling bawwelt! Der wird sich wunnere, wann'r
hört, wodruff der Aff do die Zeit üwwer geschlafe hot!«

		Er schaute den hinter ihm aus dem Verschlag gekrochenen Trottel
an und lachte. Der Dorfkretin machte ein weinerliches Gesicht.
Seine alte Militärmütze saß schief, und der Zigarrenstummel hing
erkaltet zwischen den wulstigen Lippen. Er begriff die Bedeutung
der Papiere nicht, über denen er aus Stroh und alten Kleiderfetzen
sein Nachtlager aufgeschlagen hatte, aber die bunten Uniformen und
blitzenden Gewehrläufe der Gendarmen flößten ihm eine unbestimmte
Furcht ein, und plötzlich begann er jämmerlich wie ein kleines Kind
zu heulen.

		»O sei schtill!« sagte der Eidenmüller unwillig und packte alles
zusammen. »Dir dut keiner was, du Simpel! Und Sie, Herr Irion,
nehme Sie Rock und Hut und kumme Se mit. Sie sind verhaftet!«

		»Aach noch, ihr Leit'!« sprach der Monteur, ohne daß sich etwas
in seinem Gesicht bewegte. »Und mei' kranki Fraa da drinne?«

		»Bei Ihrer Fraa sinn die Schwestern und der [bookmark: page173] Herr Doktor. Der wird
schun nix fehle! Sage Sie ihr, Sie ginge ins Dorf zum Fescht!«

		»Ja . . . Eier Fescht! Do pfeif' ich druff!« Benedikt Irion
machte sich zum Gehen fertig. Der Gedanke, als Märtyrer in die
Zeitungen der »Genossen« zu kommen, schien ihm einen Augenblick zu
schmeicheln. Aber dann wurde er wieder nachdenklich und sah nach
der Türe des Krankenzimmers.

		»Vorwärts! Vorwärts!« drängte der Gendarm. »Ich muß Sie
einliefere! Vielleicht, daß Sie in der Schtadt gleich wieder frei
gelosse werre. Dees weiß ich net!«

		»Und wann mich die Herre net frei losse?«

		»No bleiwe Sie in Unnersuchungshaft! Ha, was denke Sie denn
eigentlich, Herr Irion? Ihr Rote meint, es mißt' schun alles nach
eurem Kopf gehe! Die Leit' verhetze, Unfriede schtifte in der
Gemeind', dees verlog'ne Zeug da, dees verbottene, den dummen
Fabrikbuwe in die Hand drücke – dees könnt'r! No wolle mir
'mal zeige, was mir könne! Vorwärts, Herr Irion! Oder wolle
Sie noch emol zu Ihrer Fraa?«

		Der Monteur schüttelte den Kopf. »Ich geh' schon!« sagte er
gelassen, klopfte seine Pfeife aus und schritt, ein fanatisches
Lächeln auf dem intelligenten, schwindsüchtig hageren Gesicht,
zwischen den beiden Gendarmen die Landstraße hinab. Der Dorftrottel
stolperte neugierig grinsend und an seinem erloschenen Stummel
kauend hinterdrein. So verschwand der [bookmark: page174] seltsame Zug im Regengeriesel,
wie die Kehrseite des bunten Bildes am Bahnhof, der Fahnen, Reden,
weißgekleideten Jungfrauen, der Musiktusche und Böllerschüsse des
Eröffnungsfestes.

		Die Frau Irion ahnte von dem Ganzen nichts. Sie glaubte
wirklich, ihr Mann habe sich doch entschlossen, zu dem Fest zu
gehen und bei dem Hoch auf Kaiser und Landesherrn den Hut zu
schwingen.

		»Sell wär' mir lieb!« sagte sie mit ihrer schwachen Stimme zu
dem Doktor, der neben ihrem Bette saß. »Ich sag's ihm ja als und
als wieder: Was hoschte von dei'm Zukunftsstaat? Deer bis'r
kummt, do sind wir lang tot! Unser Herrgott wird schon wisse, warum
daß er reichi und armi Leit gemacht hot! Die Reiche könne aach nix
dafür, daß sie Geld hawwe! Solle sie's in die Bach werfe, euch zu
lieb? Ich war doch oowe uff'm Schloß . . . als Mädche . . . bei der
Frau Gräfin. Ich kenn' die reiche Leut'! Awwer wann ich so zu mei'm
Mann redd', no raucht er sei' Pfeif' und lacht alleweil vor sich
hin, und ich krieg' nix aus'em raus! Ich hab' oft mei' Not mit ihm,
so gut er is. Denn daß'r ins Wirtshaus geht, dees gibt's bei ihm
net. Bloß als am Sonntag nach Mann'em fahre oder Darmstadt – zu den
Genosse . . . davun läßt er net! Der Herr Direktor is schun ganz
bees. Und er hot recht! Denn er gibt 'em sei' Brot! Dafür soll der
Mensch doch dankbar sein!«

		Sie schloß erschöpft die Augen, und der Arzt, der sie nur so
lange hatte reden lassen, um draußen das Poltern des Aufbruchs und
die rauhen Stimmen [bookmark: page175] der Gendarmen zu übertönen, faßte beschwichtigend
ihre Hand und fühlte noch einmal den Puls.

		»Es geht alles gut!« sagte er aufstehend. »In einer Woche ist's
vorüber. Aber jetzt reden Sie mir kein Wort mehr, verstanden? Es
ist gar nicht nötig. Die Schwester weiß genau, was sie zu tun
hat!«

		Er blickte in das Zimmer zurück und sah, daß zwei Flügelhauben
sich in dem Dämmerlicht bewegten. Die Ablösung war gekommen.

		»Die Kranke braucht nur Ruhe!« sprach er zu der eben
eingetretenen Klosterfrau, einer älteren Person. »Und im übrigen –
Sie wissen ja!«

		Die andere gab ihm mit einem kurzen Nicken des Kopfes zu
verstehen, daß sie die Nachricht von der Verhaftung Irions aus dem
Zimmer fernhalten werde. Sehr erbaut schien sie sonst von dem
Eingreifen des Arztes nicht zu sein. Sie liebte wie viele ihrer
Genossinnen die Selbständigkeit am Krankenbett, wo sie mit
bewährten Hausmitteln den Leib behandeln und gleichzeitig mit
frommem Zuspruch und der Hilfe des Kaplans die Seele bessern
konnte. Aber sie fügte sich schweigend, der straffen Disziplin
ihrer Kirche gehorsam.

		Draußen auf der Landstraße hörte der Doktor hinter sich rasche,
nach Bauernart schlurfende Schritte. Er drehte sich um. Es war die
abgelöste Krankenpflegerin, die gleich ihm in das Dorf
zurückkehrte.

		Ein blutjunges Ding noch, von dessen gesunden, roten Backen die
Flügel der für Matronen passenden [bookmark: page176] steifgestärkten Klosterhaube sich seltsam
im Winde raschelnd abhoben. Sie hatte nach gewohntem Brauch die
Hände über dem Rosenkranz gefaltet und hielt den Blick über das
große, an ihrer Brust schaukelnde Kreuz hinab auf den Boden
geheftet.

		Er blieb stehen, um sie zu erwarten. »Kommen Sie mit,
Schwester?« rief er. »Wir haben denselben Weg bis zum Dorf. Zu
zweit läuft sich's besser!«

		Sie erwiderte nichts und hielt die Wimpern niedergeschlagen.
Eine feine dunkle Röte färbte ihr Gesicht noch mehr als sonst. So
schritt sie unruhig mit den Kügelchen des Rosenkranzes spielend
neben ihm her.

		»Es hot alleweil arg viel Kranke!« begann er mit dem
Nächstliegenden das Gespräch.

		Sie nickte, ohne ihn anzusehen. »Es hot 'ere viele! . . . Arg
viele! Immer im Frühjahr! Do kummt gern das Fieber unter die Leit'
und der blaue Huschte und die Sucht und was es so hot!«

		Er lächelte über die medizinischen Kenntnisse der kleinen
rotbäckigen Bäuerin im Klostergewande neben ihm.

		»Und dees Jahr mehr als je!« fuhr sie fort. »Wisse Sie, Herr
Doktor . . . die viele Arweiter! Die Bayern und Italiener. Die
kumme von weit her – vom Main 'runner und noch weiter – und
bringe's mit. Und gar unner die Kinner. Früher hawwe wir nie die
Diphtheritis im Dorfe gehabt und jetzt . . .« Die Kleine nickte
ernst und bekümmert mit dem hübschen Kopf, daß die Haube
schwankte.

		»Es is e Wunner, daß es noch so abgeloffe [bookmark: page177] und bisher keins geschtorwe
is – gelobt sei Jesus, Maria und Joseph! Seit gestern is auch keins
mehr krank geworre! Oder hat man zu Ihne noch e Kind gebracht?«

		»Doch!« – Er furchte nachdenklich die Stirne. »Ich hab' seit
gestern noch ein paar behandelt. Den kleinen Grafen oben im Schloß
auch. Er schien etwas erkältet!«

		»Ja . . . 's is e zartes Dingl!« sagte die Kleine.

		». . . aber ich hab' ihm sorgfältig in den Hals gesehen!« Er
sprach mehr zu sich als zu seiner Begleiterin. »Da war nichts. Gar
nichts. Ach, Unsinn! Es ist wohl eine Erkältung!«

		»Jo . . . bis uffs Schloß geht so e Krankheit net!« meinte die
andere. »Die Herreleut' leewe für sich, wo könne die sich
anschtecke? Die kumme in kei' Berührung mit uns. Do könne Sie ruhig
sein. Adje, Herr Doktor!«

		Die junge Nonne bog in den Garten des Schwesternhauses ein, aus
dem das Geschrei der spielenden kleinen katholischen Kinder klang
und die beinahe lebensgroßen Holzfiguren der Jungfrau und des
heiligen Joseph grellbunt bemalt durch den Nebel schimmerten. Der
Arzt lüftete den Hut und setzte nachdenklich seinen Weg fort.

		Auf dem Dorfplatz weckte ihn ein Lärm auf. Halbwüchsige Burschen
pfiffen da durchdringend zwischen den in den Mund gesteckten
Fingern, und einzelne Gruppen von Fabrikarbeitern standen stumm vor
dem Hause des Bürgermeisters, an dessen verschlossener [bookmark: page178] Türe der Gendarm
Eidenmüller mit barschem Gesichtsausdruck Wache hielt. Es war klar,
daß die Verhaftung Irions seine Genossen in große Aufregung
versetzt hatte.

		»'s is e Kreuz mit dene Leut', Herr Doktor!« sagte der Mann des
Gesetzes zu dem vorüberschreitenden Arzt. »Do schteht m'r jetzt und
soll sei Dienscht dun und allein all die Männer in Ordnung
halte . . .«

		»Es war doch noch ein anderer Gendarm da!«

		»Der hott weiter müsse, Herr Doktor! Uff'n Grenzhof. Dort is e
Franzos – Bazaine heißt'r – der Herr Graf hot'n a'g'zeigt! Wegen
Wildere! Awwer der Kerl hot mehr uff'm Kerbholz . . . Sie hawwe
telegraphiert aus der Schtadt. Der is net aus der Fremdenlegion,
wie er schpricht! Der stimmt mit 'em Steckbrief vun 'em Lothringer,
der aus 'eme preußische Regiment in Mainz desertiert is, wie ein Ei
zum annern! Der wird jetzt 'runner geholt, daß ihn sich der Herr
Amtmann a'schaun kann. Ich mein', er behält ihn gleich bei sich.
Awwer ich wollt', ich wäre jetzt net der einzige Gendarm hier!«

		Ein Windstoß trug vom Festplatz herüber wieder einen verwehten
Musiktusch und ein gedämpftes Hurra. Die Feier war also immer noch
in vollem Gang.

		»Da hören Sie ja, wie die Leute Hurra schreien!« sagte der Arzt.
»Die sind ganz fidel!«

		»Jetzt kreische sie Hurra und nachher schmeiße sie die Fenschter
ein! Wie's trifft! Wann gar der Regen uffhört« – der Hüter der
Ordnung warf einen prüfenden Blick zu dem sich allmählich
aufhellenden [bookmark: page179] Himmel. – »und wann's dunkel wird, schteh'
ich für nix. Do könne wir was erleewe. Richte Sie sich nor Ihr
Verbandzeug, Herr Doktor! 's gibt strenge Arweit für Sie – heut
aawend, wie ich die Leitcher hier kenn'!« [bookmark: page180]

	
		
		XIV.

		Der Doktor lachte und sah im Weitergehen auf die Uhr. Es war
nahe an halb Elf. Etwas erschrocken beschleunigte er seine
Schritte. Es fiel ihm ein, daß er gestern im Scherz versprochen
hatte, von zehn Uhr ab die Bazillen für den hohen Besuch vom
Schlosse bereit zu halten.

		Freilich – wenn eine Dame sich auf zehn Uhr anmeldet, erscheint
sie besten Falles gegen Mittag. Der Gedanke beruhigte ihn wieder.
Aber als er eben sein Laboratorium erreichte, sah er schon von der
anderen Seite Wera quer über die Straße kommen. Den Diener hinter
sich, ging sie mit ihrem leichten flüchtigen Schritt rasch des
Weges wie sonst. Aber ihr Gesicht zeigte einen veränderten,
unruhigen Ausdruck.

		Gewohnt, daß alle Vorüberkommenden ihr auswichen, hob sie den
Blick nicht von dem kotigen, mit Wasserlachen bedeckten Boden, über
den sie sich ihren Pfad suchte, und blieb plötzlich beinahe
erschrocken vor dem Kassenarzt stehen.

		Jetzt erst, wo er den Schlapphut zum Gruße lüftete, sah er durch
ihren Schleier hindurch, wie bleich sie war. [bookmark: page181]

		»Es ist doch nichts geschehen?« fragte er schnell. »Ihr Kleiner
ist doch nicht schlimmer?«

		»Nein – Gott sei Dank! Ich glaube nicht!«

		»Kein Fieber?«

		»Ein wenig Hitze doch!«

		»Und im Hals?« Er zögerte. »Da haben Sie nichts bemerkt?«

		»Nein, gar nichts! Das ist sicher! Ich und Elise, wir haben
vorhin erst mit einem Löffel und einer Kerze ganz genau nachgesehen
und nichts Weißes gefunden.«

		Das beruhigte ihn. »Um so besser«, sagte er. »Ich komme nachher
selber hinauf. Aber was haben Sie denn dann, Frau Gräfin? Sie
machen ja ein Gesicht, als ob die Welt einstürzen sollte?«

		Sie erwiderte nicht darauf. »Also das ist Ihr neuer
Arbeitsraum?« fragte sie gepreßt.

		»Ja! Kommen Sie doch herein! Sie können doch nicht hier im Regen
stehen! Da – durch die Scheiben schauen Sie schon, was für
Sehenswürdigkeiten Sie drinnen erwarten! Die Präparate sind jetzt
militärisch geordnet, die Schüsselchen und Näpfchen blitzblank, die
Flaschen mit Farbstoff malerisch gruppiert – rot, grün, blau und
die weißen Paraffinblöcke darüber, eine wahre Farbenpracht. Und
dann der schöne, große, neue Arbeitstisch mit meinem Zeißschen
Mikroskop und dem Mikrotom! Das kennen Sie ja alles schon von
früher. Und meine Bazillen schließlich auch! Wenn Sie wollen, zeige
ich Ihnen wieder einmal Ihre Lieblinge, die Cholerakommas! [bookmark: page182] Die sind
munterer als je und wuseln unter dem Mikroskop schwärzlich und
zwecklos durcheinander, genau wie die Menschen draußen auf dem
Festplatz.«

		»Die sieht man deutlich«, fuhr er fort, da sie schwieg
und stehen blieb. »Die hat Koch gründlich aus ihrem Inkognito
herausgeholt und gezwungen, Farbe zu bekennen. Aber mich
interessiert mehr das, was man noch nicht sieht und noch nicht weiß
– was man erst, noch halb im Zweifel, zu sehen glaubt. Ich bin
daran, Gräfin – ich fühl' es ganz deutlich – ich bin auf dem
rechten Wege. Immer klarer durchschau' ich von Tag zu Tag eines
unserer großen Probleme! . . . den Krebserreger, den so viele
suchen und noch keiner festgestellt hat. Vielleicht bin ich doch
der erste, dem es glückt.«

		»Das wünschte ich Ihnen von Herzen!« sagte sie halblaut, aber
ihrer Stimme fehlte die warme Anteilnahme, die sie sonst seinen
wissenschaftlichen Plänen entgegenbrachte.

		Er nickte. »Möglich, daß mir darin doch noch einer zuvorkommt.
Das ist unberechenbar. Denn von Paris bis Tokio sitzen überall die
Kollegen über ihrem Mikroskop und blinzeln, ob sie nicht irgendwie
das große Los gewinnen. Vielleicht ist's eben jetzt, in diesem
Augenblick gefallen. Aber was ich weiß, das ist, daß ich trotzdem
durchdringen werde! Wenn nicht damit, dann mit etwas anderem. Ich
habe mehr als ein Eisen im Feuer! Passen Sie auf, Gräfin,
was ich in zehn Jahren für ein berühmter Mann bin! Professor an
einer Universität, eine Leuchte der Wissenschaft [bookmark: page183] und hoffentlich auch schon
angehender Millionär. Das gehört auch dazu. Dann mag ein anderer
den Bauern hier die Kröpfe kurieren.«

		»Aber woher wissen Sie das alles so genau?«

		Er lachte – ein tiefes, beinahe unwirsches Bauernlachen aus
breiter Brust. »Weil ich ich bin! Klüger als die meisten,
mit Nerven wie ein Pferd und einem Willen – da könnten zehn andere
sich drein teilen, und es bleibt noch ein Rest übrig. Und vor allem
mit der unumstößlichen angeborenen Sicherheit da innen: ›Du gehst
deinen Weg!‹ Deswegen bin ich auch ganz ruhig und zufrieden bei all
dem Hundeleben als Dorfarzt. Ja, machen Sie nur so große Augen, Sie
arme verwunschene Gräfin vom Schloß! Ihr da oben – Ihr ahnt
freilich nicht, daß es noch Leute gibt, wie es auch eure Vorfahren
selber waren – Leute, die einfach ihre Fäuste brauchen und in das
Gedränge hineinrufen: ›Platz da! Jetzt komm' ich!‹ Davon
soll man freilich nicht reden, sondern es tun. Treten Sie doch ein!
Dann zeig' ich Ihnen, was ich in der letzten Woche wieder vor mich
gebracht hab'. Sie verstehen zwar kein Wort davon, aber es macht
mir doch Spaß, es Ihnen zu erklären.«

		Sie schüttelte das Haupt. »Seien Sie nicht böse! Heute nicht.
Ich habe etwas anderes mit Ihnen zu reden, etwas sehr Ernstes, das
mich betrifft und mein ganzes Leben. Da drinnen möchte ich es Ihnen
nicht sagen, in Ihren vier Wänden.«

		»Herrgott, Gräfin – jeder Mensch, der vorbei geht, schaut doch
durch die breiten Scheiben herein. [bookmark: page184] Und da steht ja auch noch der dicke
Tagedieb, der Lakai. Der Kerl ärgert mich ohnedies mit seinem
Ohrfeigengesicht jedesmal, wenn ich ihn anschau'.«

		»Das ist es ja auch nicht, aber ich selbst fühle mich befangen.
Ich muß ganz frei sein, wenn ich jetzt mit Ihnen rede.«

		»Ja – was ist denn nur passiert?«

		»Wie ich Ihnen sage – etwas sehr Ernstes. Sehen Sie, Doktor:
Bisher haben wir ja meist miteinander gescherzt oder vielmehr Sie
haben sich über mich lustig gemacht, und ich hab' mich womöglich
revanchiert, und innerlich waren wir dabei vielleicht manchmal doch
ein bißchen anders aufgelegt. Denn wir wissen ja beide genau, wie
ernst wir beide uns nehmen. Und jetzt muß sich das zeigen! Jetzt
suche ich in Ihnen den Freund – beinahe den einzigen, den
ich hab' – einen Freund, dem ich mein Herz ausschütten kann und der
mir dann nach bestem Wissen und Gewissen seinen Rat gibt.«

		Er nickte. »Also wohin?« fragte er.

		»Irgendwohin in den Wald, wo man frei gehen und atmen kann.
Nein, nicht nach dem Schloß zu. Lieber nach der anderen Seite . . .
auf unserem gewohnten Spazierweg.«

		Er zögerte. »Dann schicken Sie aber Ihren Lakaien fort. Ich kann
es nicht leiden, wenn so ein Esel hinter einem hertrottet. Freilich
werden dann die Leute wieder sagen . . .«

		»Was liegt mir an den Leuten?« unterbrach sie ihn
ungeduldig.

		[bookmark: page185] »Und der
Regen? Es tropft noch gehörig.«

		»Meinetwegen soll es regnen, mir ist alles gleich.«

		»Also gut, dann kommen Sie!«

		Sie gab dem Diener einen Wink, zurückzubleiben, und ging
schweigend mit gesenktem Kopf neben ihm die Straße entlang. Ihre
Schritte wurden unwillkürlich immer rascher. Sie eilte, dem Dorfe
und den Menschen zu entfliehen.

		»Nun?« fragte er nach einer Weile.

		»Nein – oben! Wenn wir in der freien Luft sind. Auf der
Höhe!«

		Unten in dem Tale merkte man wenig von der Gewalt des Märzwinds.
Es war mehr ein unbestimmtes Brausen allüberall, ein zorniger
Widerhall rings in der Runde, wo nur die Wildwasser schäumten und
abgerissene Äste das am Boden faulende Herbstlaub bedeckten.

		»Frühlingsanfang«, sagte der Arzt und drückte sich den Hut
fester in die Stirne. »Die Tag- und Nachtgleiche. Man fühlt
förmlich das neue Leben. Jetzt gibt es drüben wieder Hochwasser im
Neckar und hier Erdrutsche und umgestürzte Bäume und weggewaschene
Äcker . . . die Dichter sollten sich den Frühling in den Bergen nur
einmal aus der Nähe ansehen.«

		Am Wege standen zwei Männer. Der Forellenfischer in seinen hohen
Transtiefeln, der nachdenklich den angeschwollenen, erbsengelb
gefärbten Bach betrachtete, und neben ihm der lange schwäbische
Flößerknecht.

		[bookmark: page186]
»Alterle!« sprach der Fischer warnend. »Ich rat' dir: mach', daß du
'nunner kummst und übern Neckar, so lang's noch Zeit is. Sie hawwe
schon telegraphiert von Heilbronn. Das Wasser steigt drei Fuß in
der Stund! 's war geschtern schon alles uff'm Fluß voll vun Holz
und Stroh und Balke. Heut kumme die Dachfirste und Hundehütte und
das tote Vieh hinnerhergeschwomme – wenn net gar aach Mensche!
Spring, daß du die Fähre noch erwischst, solang' als sie geht.
Nachher is's zu schpät. Do kannscht nimmer 'nüwwer in die
Schtadt.«

		Der Flößer murmelte etwas Unverständliches. Sein Kopf schien
schwer und trübe von dem gestrigen Abendtrunk. Aus verschwimmenden
Augen starrte er, ohne zu grüßen, die beiden vorübergehenden an und
folgte ihnen, gedankenlos gähnend, mit den Blicken, wie sie
langsam, deutlich durch den Hochwald erkennbar, zu einer kahlen
Anhöhe über dem Dorfe emporstiegen, einem Aussichtspunkt, den ein
Rindenhäuschen krönte.

		Nun waren sie oben auf der Waldblöße. Über dem welken Buschwerk,
den verfaulten Baumstümpfen flatterte krächzend ein Krähenschwarm
auf. Sein heiseres Geschrei übertönte das Pfeifen des Windes und
das Knarren der laublos hin und her schwankenden Bäume.

		Hoch über den Krähen zog der Wolkenflug eilig, als könne er es
nicht erwarten, den segnenden, befruchtenden Tau über die
schlafenden Länder hinzusprühen. Ringsum ein brünstiges Brausen und
Werden [bookmark: page187]
– ein zorniges Ringen aus Winter und Nacht hervor zu neuem
Leben.

		»Also ist's endlich 'mal zu der Aussprache gekommen?« fragte der
Doktor, ganz unvermittelt das Schweigen brechend.

		Sie sah ihn überrascht an. »Woher wissen Sie denn das?«

		»Das ist wahrhaftig nicht schwer zu erraten, Gräfin. Seien Sie
froh, daß es so weit ist. Es muß ja gräßlich langweilig sein, sich
Tag für Tag dasselbe vorzulügen!«

		»Das ist es auch!« sagte sie. »Und ich bin es müde. Aber ehe wir
weitersprechen, ein Wort: Wenn ich Sie jetzt um Ihren Rat und Ihre
Meinung frage, so darf, wie es bisher war, kein Wort zwischen uns
fallen, was mein Mann nicht hören könnte. Verstehen Sie, was ich
meine?«

		»Ja, also, was gibt's?«

		»Sehr einfach. Ich soll wo anders eingesperrt werden! Das
Gemäuer da oben ist ja äußerlich sehr fest und dick, aber es
scheint meiner Verwandtschaft nicht mehr sicher genug. Den ganzen
Tag haben sie gestern über mich beraten. Sie können sich den
Kongreß vorstellen: die richtige Mischung! Die Frömmigkeit vertritt
mein Vater und mein hochwürdiger Onkel aus Rom – die preußische
Disziplin der Onkel aus Potsdam – und weil die beiden von Frauen
nicht viel verstehen, gibt auch der dritte, der gottlose alte Onkel
aus Paris, den ich sonst noch am ersten leiden mag, seinen Senf
dazu . . .« [bookmark: page188]

		»Und was ist beschlossen?«

		»Luftveränderung. Ich soll jetzt in einen bunteren Käfig – in
Italien, an den Seen. Und im übrigen bleibt alles beim alten!
Einsamkeit, Stumpfsinn, Schweigen. Passen Sie auf: In einem halben
Jahr bin ich wieder so weit, daß ich den Tag über am Ufer steh' und
angle, und alles hier – das Aufwachen der letzten Monate, das
Sich-Aufrütteln, alles war vergebens.«

		»Fürchten Sie das nicht, Gräfin. Was werden will, das wächst und
läßt sich nicht beirren. Sie sind ein denkender Mensch geworden und
bleiben es. Und wenn Sie heute dem Entschlusse aus dem Wege gehen,
so klopft er in vier Wochen eben wieder bei Ihnen an und immer
wieder . . .«

		»Welcher Entschluß?«

		Er zuckte die Achseln und schwieg.

		»Sie sagen – ich sei ein denkender Mensch geworden!« begann sie
wieder. »Gut – durch Sie! Durch den Zufall, daß ich Sie
kennen lernte. Wenn wir uns nun trennen – denn ich soll ja auf
viele Jahre von hier fort – dann kann ich mich allein nicht
weiterfinden, denn ich kenne mich ja nicht aus. Ich weiß ja noch
viel zu wenig. Es ist ja alles erst so kurze Zeit her . . . und
auch meine Willenskraft ist ja noch so jung. Ich werde müde ohne
Ihren derben Schlag auf die Schulter und Ihr derbes Vorwärts! Müde
und mutlos. Ich sehe schon den Tag, wo wieder die Häkelei und die
Modenzeitung sich statt unserer Bücher auf meinem Tische breit
machen und ich das [bookmark: page189] wieder gründlich gelernt habe, was sie mir
eben abgewöhnt haben – das Gähnen, das aus einem leeren Kopfe
kommt.«

		»Möglich wär's ja,« sagte er kurz und finster, »und schade wär's
auch.«

		»Und da möchte ich nun von Ihnen eine Antwort auf die Frage
haben, die mich seit Wochen und Monaten, kurz, seit ich eben denke,
beschäftigt. Sehen Sie, daß ich Pflichten habe nach außen – das ist
klar. Als Frau und Mutter und Tochter, und was ich sonst noch bin.
Gut! Aber nun kommt mir in letzter Zeit immer wieder der Zweifel:
›Hat man nicht auch Pflichten gegen sich selbst?‹«

		»Natürlich!«

		»Das sagen Sie, und ich sage es mir schließlich auch, daß
man ein Mensch ist und nicht bloß ein Ding, das nach Belieben
herumgestoßen wird und nur anderen dient. Aber nun kommt eben die
eigentliche Frage: Wo ist die Grenze? Wieviel Pflichten ist man den
anderen schuldig, und wieviel sich selbst?«

		»Sich selbst alles und den anderen gar nichts.«

		Sie blickte ihn erschrocken an.

		»Ja, ja, Gräfin, das ist das große Geheimnis. ›Ich bin
ich!‹ . . . Und weiter gibt's nichts.«

		»Das . . . das begreife ich nicht ganz.« Sie schüttelte den
Kopf. »Es gibt doch Pflichten, die . . .«

		»Es gibt keine Pflichten, sondern nur natürliche Gesetze. Aus
allen Büchern, die Sie lasen, müssen Sie doch erkannt haben, daß
alles in der Welt nach eisernen, unabänderlichen Gesetzen, die
keine Macht [bookmark: page190]
des Himmels und der Erde umstoßen kann, geschaffen ist und da ist
und seine Bahn geht. Jedem Ding ist genau bestimmt, was es sein
soll, und es hat nichts anderes zu tun, als das auch wirklich zu
sein. Der Mensch auch! Sein Charakter ist ihm angeboren und
wechselt nicht. Ihm hat er zu folgen, sowie er ihn erkannt hat. Das
ist die einzige Pflicht – die Pflicht gegen sich selbst.«

		»Dann wäre man ja aber ganz allein auf der Welt!«

		»O nein, mit seinesgleichen. Nur mit denen, die anders sind, hat
man nichts gemein und handelt wider die Natur, wenn man ihnen sein
›Ich‹ opfert. Das will die Natur nicht. Sie scheidet nicht erst mit
Mühe die Dinge, damit sie sich gleich wieder planlos ineinander
mengen. Sie haben aus Darwin gesehen, daß aller Fortschritt auf dem
Sieg des Stärkeren über den Schwächeren beruht. Darum gehören die
Starken rechts, die Schwachen links.«

		»Und wenn man zu spät bereut, daß . . .«

		»Man kann gar nichts bereuen, was man aus seinem eigensten Wesen
heraus getan hat – denn das mußte eben sein, verbieten Sie doch dem
Baum da, an dem Sie lehnen, weiter zu wachsen. Er wächst doch und
kann nicht anders und macht sich keine Gewissensbisse daraus. Mit
einem Wort: Sei, was du bist! Und tu, was du mußt! Das ist der
ganze Zweck des Lebens und zugleich sein einziges Glück: daß man
nämlich auf dem Platze steht, wo man hingehört.« [bookmark: page191]

		Sie erwiderte nichts.

		»Nur freilich muß man das auch genau wissen, wer man ist«, fuhr
er fort. »Es ist nicht leicht, wirklich zu sich selbst zu kommen.
Die meisten leben nur so hin, besonders die Frauen. Neun Zehntel
von euch sind da und wissen es selber nicht. Aber dann gibt es auch
besonnene Leute, die sich sagen: ›Ich bin ich!‹ Und so einer kann
auch andere aufrütteln. So hab' ich Sie wach gemacht!«

		»Ich weiß nicht, ob ich's Ihnen danken soll . . .«

		»Und wie! Es ist doch ein großer Unterschied, ob man eine Blume
ist oder ein besonnener Mensch. Das werden Sie jetzt mit Gottes
Hilfe, oder vielmehr – Sie sind's ja schon. Ich brauche Ihnen ja
eigentlich gar nichts zu sagen. Es geht alles von selber seinen
Gang.«

		»Ich fürchte es auch!« sagte sie und starrte in die Ferne.

		Er lachte. »Warum denn fürchten? Das natürlichste Ding auf der
Welt, daß sich das Gesunde vom Moderigen loslöst? Daß man einfach,
wenn einem die Stickluft zu sehr den Atem nimmt, die Türe von außen
zumacht und in Gottes schöne Welt hinausgeht?«

		Sie preßte die Lippen zusammen und blieb stumm.

		»Wenn mich einer gefangensetzen wollte!« Er reckte die
Schultern. »Ich tät' mich bedanken, und wenn man mir eine ganze
Litanei von Pflichten vorerzählt. Sie können freilich sagen, daß
Sie eine Frau [bookmark: page192] sind und ich ein Mann. Aber sie sind ein
Vollmensch, Sie gehören in die Freiheit.«

		»Sie meinen also . . .« Sie senkte schweratmend den Blick zu
Boden. »Ich soll einfach . . . einfach fort . . .«

		»Nein, Sie sollen nicht fort, Sie müssen fort! Ob
mit oder gegen Ihren Willen. Alles, was Sie sind und wie Sie werden
und sich von Tag zu Tag weiter entwickeln, drängt Sie unaufhaltsam
dazu. Und wenn Sie es heute niederkämpfen, ist es in vier Wochen
wieder da und meldet sich immer wieder und immer stärker, bis
endlich doch geschieht, was geschehen muß.«

		Sie hob die Augen nicht empor. »Gedacht hab' ich schon oft
daran, oft seit einiger Zeit. Aber ahnen Sie denn, was das
heißt, mit der ganzen Vergangenheit, mit allem, was da war, brechen
und . . .«

		»Das heißt gar nichts! Was liegt mir an der Vergangenheit, wenn
ich die Zukunft habe? Und gar Ihre Vergangenheit in Schlössern und
Klöstern und was weiß ich für verräucherten Eulennestern? Das ist's
auch nicht. Sie haben einfach noch Angst! Nicht vor den Menschen –
das glaub' ich Ihnen – aber Sie trauen sich selber noch nicht
recht. Sie sind sich selber noch so eine funkelnagelneue
Bekanntschaft – ein ganz interessanter Mensch, der aber noch
allerhand Geheimnisse an sich hat und vor dem man sich doch noch
ein bißchen in acht nehmen muß. Liebe Freundin – dies Mißtrauen
gegen sich selber müssen Sie sich ausreden, eher kommen Sie nicht
weiter und quälen sich ohne Entscheidung hin. Das Schicksal schenkt
[bookmark: page193] Ihnen die
Entscheidung doch nicht. Einmal im Leben müssen wir doch alle bei
Gelegenheit die große Probe aufs Exempel machen – die Probe, ob die
Rechnung stimmt und wir das sind, wofür wir uns halten. Das ist
Ihnen noch beschieden, und mir wohl auch einmal.«

		»Also, was soll ich tun?« fragte sie rasch und hob den Kopf
hoch.

		»Noch einmal? Was Sie müssen! Das wissen Sie besser als
ich. Ich habe nichts damit zu tun und will es nicht. Gerade um
Ihretwillen! Am letzten Ende der Dinge kann kein Mensch dem anderen
helfen. Er muß aus sich heraus seinen Willen holen und handeln. Nur
kein Mittelding – das allein sag' ich Ihnen – keine Verzögerung.
Das nutzt nichts und ist eine Quälerei für alle. Es kommt doch
immer wieder.«

		»Und wenn ich es nun doch immer wieder überwinde . . .« Sie biß
die Lippen zusammen. »Und wenn ich schließlich doch siegreich
bleibe? . . .«

		Er schlang die Hände ineinander und sah sie mitleidig an. »Und
dann? Um Gottes willen, Sie ärmste Menschenseele – was ist denn
dann gewonnen? Also denken Sie, ein Menschenalter sei vergangen,
und Sie sitzen wieder da oben im Schloß und fühlen den Herbst
kommen und ein Frösteln in allen Gliedern, und fragen sich in einer
Ihrer vierundzwanzig Mußestunden am Tage: Was ist nun eigentlich
gewesen? Und die Antwort: Nichts, nichts als so eine dumpfe
Erinnerung aus der Zeit, in der wir jetzt [bookmark: page194] sind! So ein undeutliches Bild
einer flotten, klugen, jungen Frau voll Lebenskraft und Lebenslust
bis in die Fingerspitzen, von der Sie kaum mehr begreifen, daß
Sie, die alte und ein bißchen stumpf gewordene Dame, das
einmal selbst gewesen sind – und ein ebenso verschwommenes Bild
eines armen Bauerndoktors, der nach seinem besten Wissen – und dumm
war der Kerl wahrhaftig nicht – Ihr Bestes gewollt hat. Leider
vergebens! Da sitzen Sie dann und niemand dankt es Ihnen. Niemand
denkt daran, daß Sie überhaupt etwas Besonderes geleistet haben.
Sie haben ja nur alle Ihre ›Pflichten‹ erfüllt.«

		»Aber glauben Sie ja nicht,« fuhr er fort, »daß ich dann etwa
als weißbärtiger Geheimrat, Exzellenz und Hausfreund neben Ihnen
sitze und bei getrockneten Veilchen und blauen Bändern in Rührung
schwelge. So bin ich nicht! Ich bin bis dahin durch und hab', was
ich brauche. Sehen Sie, wie ich dem Stein da einen Schubs gebe, und
er den Abhang hinunterspringt in immer größeren Sätzen, ganz
ungeschlacht durch dick und dünn, immer weiter – so geb' ich mir
selber auch einen Schubs durchs Leben und kann mich
unterwegs nicht lange aufhalten, so wenig wie der Stein stillstehen
und sich ausschnaufen kann.

		Also handeln Sie rasch und handeln Sie bald!« Er faßte ihre
Hand. »Ich könnt' Ihnen ja leicht von meiner Willenskraft etwas mit
auf den Weg geben – so einen elektrischen Schlag von Energie, wie
wir uns jetzt an der Hand halten – daß Sie plötzlich ein ganz
anderer Mensch sind und den Kopf hochnehmen [bookmark: page195] und fragen: ›Kinder, was kostet
die Welt?‹ Aber ich tu's nicht, denn das wäre eben dann mein
Wille, der dort auf euer Grafenschloß hinaufsteigt, aber nicht der
Ihre. Und sie sollen sich selber frei machen . . . von allem!«

		Sie zog mit einer hastigen Bewegung ihre Hand zurück und wandte
sich, ohne ihn anzuschauen, zum Gehen. »Ich will mit ihm reden«,
murmelte sie.

		»Jetzt gleich?«

		»Ja.« [bookmark: page196]

	
		
		XV.

		Am Eingangstor des Schlosses stand der Jäger Wegmann im eifrigen
Gespräch mit seiner Braut, dem Kindermädchen Elise. Der Regen
schüttete hart vor ihnen in rastlosen Güssen nieder, die Welt lag
grau in grau, allein der Waldläufer lachte über das ganze Gesicht,
daß die kohlfarbenen Augen und unter dem schwarzen, keck
aufgedrehten Schnurrbart die weißen Zähne blitzten.

		»Glück muß m'r halt hawwe, Elis'!« sagte er. »Un für unseraans
is es halt e Glück, wanner e rechti Herrschaft find't. Dees is net
so leicht mit dem heirate derfe! Annerswo brobiert's eener zehnmal
un kriegt's von der Herrschaft verbotte! Herngege unsere
Leit – die erlaawe's uns net norr – die geewe einem noch Geld dazu
und gute Wort'.«

		Das Kinderfräulein schwieg. Es lag eine auffallende Blässe auf
ihren hübschen, feingeschnittenen Zügen, die nichts Bäuerliches an
sich hatten. Sie war ja auch von Hause aus eine Lehrerstochter, sie
klimperte etwas Klavier und konnte sogar ein paar Worte
Französisch, so daß man sich in den unteren Regionen des Schlosses
eigentlich gewundert hatte, als sie plötzlich die Werbungen
Wegmanns erhörte. [bookmark: page197]

		Der stieß sie mit dem Ellbogen in die Seite. »Ja, so e
Herrschaft!« fuhr er fort. »Ich war dir doch ganz baff, wie der
Graf vorhin zu mir spricht: ›Wegmann, wie viel Lohn hawwe Se
jetzt?‹ Ich sag': ›Fuffzig Mark, Herr Graf.‹ Un er: ›Dees kann Ihne
bis jetzt gelangt hawwe! Aber jetzt, wann Sie e Fraa hawwe un . . .
un so weiter, no langt's net. Ich geb' Ihne jetzt hunnert Mark
uff'n Monat, weil ich mit Ihne recht zufrieden bin, un Sie könne
mit Ihrer Fraa die Hinterwohnung im Rentamt beziehe.‹ Du, Elis' –
vier Stube un e Küch' – und wann die Herrschafte verreise, nach
Italie 'nunner, da derfe m'r aach mit. Du, Elis', e Hochzeitsreis'
nach Italie – denk norr! Do hot's dir Affe und Palme, do is es
anners wie hier.«

		»Ja, 's is schon recht!« sagte Elise. »Ich bin auch froh. Aber
jetzt muß ich ins Haus, zum Kind.«

		»O mei, des schläft! Alleweil willst du fort von mir, Elis', in
dere letzte Zeit? Was hoschte dann norr?«

		Sie lachte. Eine flüchtige Röte färbte ihre blassen Wangen. »Was
soll ich denn habe? Zu schaffen hab' ich, von früh bis spät, so
lang', als das Kind krank is und . . .«

		Sie brach ab und stand rasch auf. Auch der Jäger richtete sich
stramm empor, während ihrer beider Herrin, von dem Diener gefolgt,
aus dem Regengeriesel draußen eintrat.

		»Wo ist mein Mann?« fragte Wera, fast ohne das Paar
anzusehen.

		[bookmark: page198] »Der Herr
Graf sin' oowe!«

		»Gut. Sehen Sie, Wegmann, daß man uns jetzt nicht stört. Ich
hab' mit ihm zu sprechen. Und Sie, Elise, schauen Sie nach dem
Kleinen. Es ist doch nichts Besonderes mit ihm? Nein? – Sollte
etwas sein, so finden Sie mich drüben im Arbeitszimmer.«

		So hieß das Kabinett des Hausherrn, obwohl noch kein Sterblicher
den Grafen Pius hatte arbeiten sehen. Die ganze Rückwand des
Zimmers nahm ein mannshoher, in Hunderte von Wappen verästelter
Stammbaum ein. Mit dem Rücken an ihn gelehnt, stand der Gebieter
des Schlosses da und kaute unruhig an seinem Schnurrbart. Er hatte
draußen die schnellen, elastischen Schritte seiner Gattin gehört.
Mit ihr trat die Entscheidung in das Zimmer, vor der er, obwohl er
sich wieder den ganzen Morgen mit den alten Herren beraten hatte,
eine ängstliche Scheu empfand.

		Auch jetzt versuchte er nach seiner Art, womöglich alles
hinauszuschieben. »Du bist ja tropfnaß!« murmelte er, als sie vor
ihm stand. »So im Regen herumzulaufen. Geh doch und zieh dich um,
du erkältest dich ja.«

		Sie warf den feuchten Lodenmantel lässig über einen Stuhl. »Ich
erkälte mich nie. Und jetzt habe ich über Ernsteres mit dir zu
sprechen. Ich bringe die Antwort auf gestern.«

		»Wegen unserer Abreise von hier?«

		»Ja«

		»Also – wann soll sie sein?«

		[bookmark: page199] »Du
kannst reisen, wann du willst. Ich gehe nicht mit.«

		Es war still zwischen ihnen. Das trennende Wort war
gefallen.

		»Ich hab' es mir lange überlegt«, fuhr sie endlich fort, »und
hab' gefunden: man hat doch auch Pflichten gegen sich. Als ich dich
heiratete, war ich ein halbes Kind. Jetzt bin ich geistig frei und
reif geworden und kann es nicht dulden, daß man nach Belieben mit
mir schaltet und waltet.«

		»Hat dir das der Doktor eben eingetrichtert?« Es zuckte böse um
die Lippen ihres Mannes.

		»Gesprochen habe ich mit ihm darüber. Freilich.«

		»Und das . . . das sagst du mir einfach in dieser Stunde . . .
so ganz ruhig ins Gesicht!«

		»Ja, denn ich kann dir eben ganz ruhig ins Gesicht sehen, und er
auch. Aber ich will mich gar nicht entschuldigen oder verteidigen.
Ich bin eben so, wie ich bin! Und ich bleibe so, und ich kann gar
nicht anders sein, weil mich die Natur nun einmal so geschaffen
hat. Du hast dich eben in mir getäuscht. Leider. Von mir
will ich gar nicht reden . . .«

		»Das heißt . . . du hast dich auch in mir getäuscht.«

		»In dir nicht. Denn wie du bist, gibst du einem ja nicht eben
Rätsel zu raten auf. Aber in meinem ganzen Leben hier – in der
ganzen Art unserer Ehe. Was wußte ich von der Welt, wie ich dich
heiratete? Was wußt' ich von diesem Waldwinkel hier, wo am lichten
Tage die Käuzchen schreien? Du fühlst dich [bookmark: page200] wohl hier mit deinen Briefmarken,
deiner Zither, deinen Karpfen. Aber ich . . .«

		»Du sollst ja fort von hier. Ich will es ja selbst.«

		»Ja, aber es ist eben doch ein großer Unterschied. Du willst
fort von hier, und ich . . .«

		»Nun?« Er trat auf sie zu.

		»Ich will fort von dir!« Sie sprach ganz rasch und ruhig, wie
sie sich die Worte zurechtgelegt hatte. »Ich möchte meine Freiheit
wieder haben, ich brauche sie. Und ich hoffe, du gibst sie mir. Wir
quälen uns ja doch nur. Vielleicht durch meine Schuld, gewiß sogar.
Ich war eben außerstande, dir das Glück zu geben, das du erhofft
hast. Du hast es eben in mir nicht gefunden und . . .«

		»Nein!« Er lachte bitter auf. »Nein, das hab' ich wahrhaftig
nicht, und ich war doch gar nicht so unbescheiden. Ich wollte ja
nur ein bißchen Liebe. Einen Menschen, der mich lieb hat. Den
brauch' ich zum Leben, und hatt' ihn nicht mehr, seit meine Eltern
tot sind. Du solltest mir das sein, aber du hast ja nie auch
nur versucht, mich lieb zu haben.«

		»Ich kann mich doch nicht zwingen!« Sie preßte die Lippen
zusammen, daß ihr Antlitz einen harten, feindseligen Zug gewann.
»Das muß eben ein Mann sein, der mich wirklich versteht und zu dem
ich emporschauen kann . . . beinahe, vor dem ich mich fürchten
kann . . .«

		»An andere Menschen denken muß man!« sagte ihr Gatte traurig.
»Dann hat man sie auch lieb. Du aber denkst nur an dich, immer nur
an dich – [bookmark: page201]
und nun gar, seit dieser Doktor . . . schau, du weißt ja gar nicht,
wie ich dich gern gehabt hab', in der ersten Zeit. 's ist ja
jetzt lange her, und recht ausdrücken hab' ich's nie können. Aber
damals – ach, geliebt ist viel zu wenig! Aufgeschaut hab' ich zu
dir. Du kamst mir gar nicht wie andere Menschen vor, sondern wie
etwas ganz Besonderes, Ungewöhnliches . . . ich kann es gar nicht
sagen, wie was. So froh war ich, wie ich dein Jawort hatte. Hier in
dem Zimmer bin ich nachts auf und ab gelaufen und vor dem Bilde
meiner seligen Mutter stehen geblieben und hab' die Hände gefaltet
und gelacht und geweint. Gott weiß, was du alles aus mir gemacht
hast . . . ein armer, einfacher Mensch, der ich nun einmal bin. Und
womit hast du mir das alles gedankt? Mit Teilnahmlosigkeit, mit
Langeweile – mit Verachtung. Ja, sei still, ich hab's wohl gefühlt
– mit Verachtung. Und nun zuletzt mit dem einzigen Wunsche: Fort
von mir! . . .«

		»Ja, bitte . . . lasse mich fort!« Ihre Stimme klang weicher.
»Ich weiß ja – ich bin schuld. Ich hab's ja vorhin schon gesagt.
Aber eben darum: Gib mich frei! Mache dich selbst frei. Du wirst
dann eine andere finden, die dich besser versteht, die . . .«

		Er schüttelte den Kopf. »Zum zweitenmal will ich das nicht
erleben. Ich hab' genug, durch dich. Du hast mir zu bitter weh
getan. Du hast mir alle Freude und alles Zutrauen zu den Menschen
genommen. Und gegeben hast du mir nur eines dafür – unser
Kind.«

		[bookmark: page202] Sie
schwieg und sah ihn an. Es war eine bange Stille.

		»Ich bin dir also nicht genug!« stieß er plötzlich hervor. »Du
willst einen Mann, vor dem du dich fürchtest. Nun schön, geh und
such ihn! Geh – ich weiß ja, wohin.«

		»Das heißt . . . wirklich . . . ich bin frei?«

		»Ja! Ich hab' auch mit den Onkeln gesprochen. Es geht nicht
zwischen uns. Ich seh' es selbst. Reise zu deinen Eltern oder wohin
du willst – wann du willst. Ich laufe dir nicht nach, wenn es schon
sein muß, ist es mir am liebsten, du gehst gleich.«

		Sie sah ihn scheu an. Ein plötzlicher Verdacht stieg in ihr auf.
Sie sah hinter ihrem Mann den Schatten des alten klugen Priesters
aus Rom und hörte seinen leise zischelnden Ratschlag voll
jesuitischer Menschenkenntnis.

		»Jetzt kann ich doch nicht fort«, murmelte sie.

		»Warum nicht?«

		»Wulfi muß doch erst wieder gesund werden!«

		Sie stockte, während sie die letzten Worte sprach. Sie bemerkte
die Veränderung im Gesichte ihres Gatten. Zum erstenmal empfand sie
vor ihm Angst. So hatte sie ihn noch nie geschaut, mit diesem
feindseligen Glanz in den Augen und dem verbissenen Trotz in dem
sonst so nichtssagenden, gutmütigen Gesicht.

		»Wulfi?« fragte er schroff.

		»Nun ja . . . du wirst doch einsehen, daß unser Kind . . .«

		»Unser Kind?« Er lachte auf. »Nein, meine [bookmark: page203] Liebe, eine Frau, die aus dem
Hause geht, hat kein Kind mehr.«

		Mit drei Schritten stand sie neben ihm, der in sich
zusammengesunken und ohne sie anzusehen in einem Lehnstuhl kauerte.
»Was sagst du . . . ich . . . ich versteh' dich nicht!«

		»Du kannst gehen!« murmelte er scheu und verbissen und heftete
den Blick auf den Boden. »Wulfi bleibt hier!«

		»Mein Kind!«

		»Meines!« Er hob die Wimpern, und sie erschrak. Sie hatte sich
getäuscht, als sie ihn völlig für einen Schwächling hielt. Tief in
ihm, bisher fast verborgen, lebte noch ein Rest von jener Kraft,
vermöge derer sein Geschlecht so viele Jahrhunderte siegreich
überdauert, die inbrünstige Liebe zu dem eigenen, uralten Blut, ein
beinahe tierisches Sicheinsfühlen mit denen, die vom gleichen
Stamme waren.

		Aber war es nicht auch ihr Fleisch und Blut? Sie bemühte sich,
ihre Fassung zu bewahren, und sprach ganz ruhig, während sich ihre
Hände auf dem Rücken ineinanderballten.

		»Wulfi gehört doch uns beiden«, begann sie. »Das mußt du doch
zugeben! Und ich habe mir gedacht, wenn wir – wenn wir voneinander
getrennt leben, so müssen wir uns eben in ihn teilen. Einen Teil
des Jahres hab' ich ihn für mich, und dann kommt er wieder zu dir
zu Besuch, oder du triffst ihn, wo du willst. Das ist doch immer so
in solchen Fällen, das wird doch immer so ausgemacht. Und [bookmark: page204] besonders so
lange er so klein ist, gehört er doch zu mir . . .«

		»Mir gehört er! Und wenn du weggehst, mir ganz allein. Ich hab'
es dir vorhin schon gesagt: ich muß einen Menschen haben, der mich
lieb hat und ich ihn. Und wer könnte das sein, wo meine Eltern tot
sind und die eigene Frau mich verläßt, als mein Sohn? Den
sollst du mir nicht auch noch nehmen und mir entfremden – mit dem
Menschen, den du da draußen triffst – daß er schließlich, wenn wir
uns sehen, über seinen Vater mitleidig lächelt, wie du über mich
lachst. Nein! Wulfi ist ja alles, was ich jetzt vom Leben übrig
hab'.«

		»Ja – und ich?«

		»Du tue, was du magst! Fange dein neues Leben an, wie du's
verstehst. Du wirst es schon noch bereuen. Aber vorher nimm von
Wulfi Abschied.«

		»Ich? Von Wulfi?« Sie beugte sich über ihn. »Ja, ist das nicht
mein Eigen? Wulfi und ich – das ist doch dasselbe? Ich kann doch
nicht von mir selber weg.«

		»Dann bleibe!«

		Sie starrte auf ihn nieder. Es bäumte sich alles in ihr auf vor
Zorn und Verzweiflung, aber sie hielt an sich. Dies bitterböse
Funkeln in seinen sonst so mattblauen Augen lehrte sie Vorsicht. Es
war wie der Blick eines wilden Tieres, dem man die Jungen rauben
will.

		»Dann bleibe!« wiederholte sie. »Das heißt: [bookmark: page205] Ihr haltet mich gefangen
hier . . . bei meinem Kinde. Ihr schleppt mich nach Italien . . .
hinter meinem Kinde her. Ihr macht mit mir, was ihr wollt . . .
durch mein Kind. Er hat freilich keine Kinder, dein Onkel
aus Rom. Er hat's dir ja doch geraten, der Jesuit, und kein
anderer. Er weiß nicht, wie das tut.«

		Graf Pius zuckte mit den Achseln. »Lebe, wie du kannst, ich tu's
auch.«

		Wie er dasaß, die verkörperte blöde Ergebung in das Schicksal
einer unglücklichen Ehe, gegen das in ihr sich alle Fibern
sträubten – ein gleichgültiger Klotz an ihrem Fuße, ein kalter
Riegel an der Pforte zur Freiheit. Der weißglühende Haß begann in
ihr aufzukochen. Sie konnte nicht mehr an sich halten; sie wandte
sich um und lehnte sich laut aufschluchzend an das Fenster, und
ihre Finger krallten sich in ratlosem Grimm.

		Er blieb sitzen, stumm und still. Und dieser Schwächling, diese
Puppe, deren Drähte da draußen ihr Vater, der fromme Odenwälder aus
Monaco oder der seelenlose römische Priester zogen, war stärker als
sie! Er hielt sie fest und bezwang sie gerade mit dem Besten, was
in ihr war, mit der Mutterliebe . . .

		Das begriff sie nicht. Sie stand am Fenster in einem dumpfen
Erstaunen. Wie im Traume hörte sie das eintönige Ticken der
Wanduhr, das Rauschen des Windes, das boshafte Efeuzischeln und die
ewige Burg.

		Da öffnete sich die Türe. Elise erschien. Auf ihrem [bookmark: page206] Arme, halb
schlummernd, der kleine Blondkopf. Er hatte die Augen geschlossen.
Die goldenen Locken fielen wirr um das blasse Gesichtchen, das müde
an der Schulter der Wärterin lehnte.

		»Verzeihung!« sagte das Kinderfräulein. »Aber ich möchte gern
Wulfi einmal herbringen und zeigen. Er gefällt mir in den letzten
Stunden gar nicht. Er will seine Milch nicht trinken und will nicht
spielen und hat für nichts Freude. Nur immer daliegen und
schlafen.«

		Die beiden Gatten blickten stumm auf das kleine Geschöpf – dies
geliebte Geschöpf, das sie in ihrem Hasse aneinander band – diese
zarte knospende Blüte, in der der stolze, einst hundertfach
verästelte Stammbaum dort in der Ecke als in seinem letzten
Sprossen auslief.

		»Fieber hat er ja nicht«, fuhr Elise fort. »Aber der Herr Doktor
ist heute noch nicht dagewesen. Ich kann mir gar nicht denken,
warum? Er ist doch sonst so pünktlich, wenn ich reden darf – ich
meine, es wäre doch gut, nach ihm zu schicken.«

		Graf Pius stand auf. »Gehen Sie hinunter, Elise: der Kutscher
soll sofort anspannen und nach der Stadt fahren und den Physikus
holen. Auf der Stelle. Es sei dringend.«

		»Herr Graf!« Die hübsche, zarte Person zögerte und vermied, wie
immer, ihn anzusehen. »Der Kutscher wird nicht über den Neckar
können. Es ist Hochwasser.«

		»Ach, Unsinn, Hochwasser!« Der Schloßherr brauste [bookmark: page207] ganz gegen seine
Gewohnheit zornig auf. »Er soll dem Fährmann fünf Mark geben! Zehn
Mark! Dann bringt ihn der im Nachen schon hinüber und zurück. Den
Physikus auch, der fürchtet sich nicht.«

		»Aber wenn der Herr Doktor inzwischen kommt?«

		»Dann soll man ihm sagen, ich ließe danken und hätte den
Kollegen aus der Stadt berufen. Seine Bemühungen seien also von
jetzt ab überflüssig. Wo steckt Wegmann? Ich will ausgehen. Jetzt
gleich.«

		»Ich werd' es ihm sagen, Herr Graf.« Elise verließ, das Kind auf
dem Arme, das Zimmer. »Mach voran!« sagte sie draußen zu dem
schwarzen Jäger, der, im Flur stehend, müßig an der Scheibe
trommelte. »Der Herr geht aus.«

		»O mei'!« Der verwegene Bursche lachte. »– Jetzt heißt's
wieder Karpfe füttere und sich vom Rehbock ausschelte lasse. Aber
wege meiner! Hunnert Mark im Monat, Elis'. Dees is e Wort. Un die
Wohnung und die Reis' nach Italie.« Er nahm ein Zentralfeuergewehr
aus dem Jagdschrank und rieb es mit einem Läppchen ab. »Ich hätt'
ja aach lieber e annere Herrn, e hirschgerechten Mann, mit dem man
Ehr' einlegt. Der Graf is mir zu still. Aber was hilft's, wann
aaner hirschgerecht is un hot ka Geld? Der hot welches und
gibt mir's, und dafor dien' ich. Und ich erwisch' ihm doch noch
emol den Bazaine, den Lump, und wann der zehnmal droht, er wollt'
mich kalt mache. Sell hot schon mancher gesagt, aber getan hot's
kaaner. Angst' hawwe sie vor mir, alle zusamme.«

		[bookmark: page208] »Wegmann!«
tönte ungeduldig unten aus dem Treppenhaus die Stimme des
Grafen.

		»Ich kumm' schon, Herr Graf!« Der Waldläufer sprang, elastisch
wie eine Katze, drei Stufen auf einmal nehmend, die Stiege hinab.
»Adje, Elis'! Und mach' net als so e kläglich Gesicht.«

		Die hübsche Bonne sah den beiden nach, wie sie, die Flinten über
der Schulter, durch den Park dahinschritten. Eine Weile stand sie
still, es zuckte etwas auf ihrem blassen Antlitz. Dann fröstelte
sie zusammen und trug langsam, mit gesenktem Kopfe, ihren kleinen
Pflegling wieder hinüber in sein Gemach. [bookmark: page209]

	
		
		XVI.

		Unten im Park wandelten, wie immer um diese Stunde, die alten
Herren stumm und gebeugt, die Hände auf dem Rücken, unter dem
kahlen triefenden Ulmengeäst auf und nieder. Auch sie folgten mit
den Augen dem rasch im Nebelgrau verschwindenden Schloßherrn und
seinem Diener.

		»Ob er wohl mit ihr gesprochen hat?« fragte der Pariser,
verdrießlich an der erloschenen Zigarette kauend.

		Der General nickte. »Jetzt eben.«

		»Woher weißt du denn das?«

		»Sie steht doch dort droben am Fenster und schaut herunter. Und
wenn man ihr Gesicht sieht . . .«

		Der alte Roué zwinkerte von der Seite hinauf und wendete sich
gleich darauf wieder wie schuldbewußt ab. Ohne weiter ein Wort zu
sprechen, setzten sie ihre einförmige Promenade fort.

		Die oben beachtete sie gar nicht. Sie sah nur, daß heute einer
aus ihrer Dreizahl fehlte. Der hagere Preuße ging da mit seinem
langsamen steifen Schritt und neben ihm trippelte nervös, mit
seinen immer noch glänzenden Augen unruhig alles musternd, der
greise Boulevardier. Aber zwischen den beiden schwarzen [bookmark: page210] Gestalten
fegte nicht wie sonst der zischelnde Weiberrock des Priesters das
welke Laub am Boden auf. Es schien, daß das schlechte Wetter den
verweichlichten alten Römer im Schlosse zurückhielt; wahrscheinlich
nebenan in dem großen Saal, in dem mit Hilfe von Füllöfen und Kamin
die sonst überall aus dem Mauerwerk, zumal zur Frühjahrszeit,
dunstende Kälte gebannt war.

		Sie empfand einen seltsamen Drang, ihrem Feinde ins Gesicht zu
sehen; denn er war ja doch der eigentliche Feind, der
einzige. Er lenkte an seinen Fäden die anderen, seit er aus Rom
eingetroffen war, weniger, wie sie jetzt ahnte, seiner Gesundheit
wegen, als um die Verhältnisse ihrer Ehe in seiner Art zu ordnen.
Er hatte gestern ihren Vater hierher berufen und damit den
Stein ins Rollen gebracht, er hatte heute morgen ihrem Manne
den schlangenklugen Rat ins Ohr geblasen, sie von ihrem Kinde zu
scheiden, er würde mit seiner überlegenen List alles, was
sie noch weiter versuchen konnte, zu nichte machen, noch ehe es
begonnen. Es war besser, mit ihm unmittelbar zu verhandeln, statt
mit den blinden Geschöpfen seines Willens. Vielleicht war doch eine
Verständigung zwischen ihm und ihr möglich.

		Ohne sich eigentlich Rechenschaft abzulegen, was sie tat, ging
sie rasch hinüber zum Saal und öffnete die Türe. Vor dem glühenden
Füllofen stand wie ein langer, schmaler, schwarzer Schatten
fröstelnd der greise Kleriker und neigte lächelnd das mit einem
Käppchen bedeckte Haupt zum Gruße.

		[bookmark: page211] Sie
stockte. Sie fühlte sich wie immer diesem leidenschaftsfremden
Fanatiker gegenüber willenlos werden.

		»Ich . . . ich habe eine Bitte«, sagte sie zögernd.

		Die schmale weiße Hand des anderen machte eine anmutige
Bewegung, als sichere sie im voraus gütig die Erfüllung jedes
Wunsches zu. »Ich bin glücklich, Ihnen dienen zu dürfen«, sprach er
mit dem weichen Tonfall seiner des Deutschen ungewohnten Stimme.
»Um was handelt es sich?«

		»Um meinen Sohn. Er ist krank.«

		»Aber, wie wir hoffen, doch nicht ernstlich.«

		»Hoffentlich nicht, aber immerhin darf der Arzt nicht fehlen.
Nun ist der Doktor aus dem Dorfe bisher nicht heraufgekommen, und
wenn er kommen sollte, hat mein Mann befohlen, ihn nicht
vorzulassen, sondern ihm für seine weiteren Dienste zu danken.«

		»Nun . . . und der Kreisphysikus?«

		»Man hat nach ihm geschickt. Aber es ist Hochwasser. Ich bin
überzeugt, daß unser Kutscher nicht über den Neckar kann, sondern
mit dem leeren Wagen hier wieder vorfährt. Dann kann der eine Arzt
nicht kommen, der andere darf nicht kommen, und was aus meinem
Kinde wird, weiß Gott.«

		»Nun – was soll ich tun?«

		»Dem Doktor unten schreiben, daß er als Arzt nach dem Kinde
sehen möge. Ich darf das nicht tun. Es würde mißverstanden werden –
wie jetzt die Dinge stehen, wenn ich ihn hier ins Haus rufe.
Aber Sie – das ist etwas anderes. Durch Sie ist er gedeckt – [bookmark: page212] sich selbst und
meinem Manne gegenüber, und kann ruhig seine ärztliche Pflicht
ausüben. Denn um die – ich schwöre es Ihnen – handelt es sich ja
nur.«

		Der Priester schwieg und betrachtete eine Weile nachdenklich das
Teppichmuster. »Ja«, sagte er dann plötzlich, setzte sich an einen
Tisch und schrieb.

		»Ihr Wunsch ist erfüllt!« Er klingelte und übergab den Brief dem
eintretenden Diener zur Besorgung in das Dorf. »Der Arzt wird in
spätestens ein, zwei Stunden hier oben sein. Ist sonst noch etwas?«
setzte er hinzu, da sie zögerte. »Bitte! Ich stehe zu
Diensten.«

		Sie holte tief Atem. »Ja! Man will mir mein Kind nehmen.«

		Der Römer zog erstaunt die Brauen hoch. »Wer denn, um Jesu
willen?«

		»Mein Mann – und Sie – ihr alle.«

		»Welch ein Irrtum«, sagte der Priester kopfschüttelnd.
»Beruhigen Sie sich, es bleibt ganz gewiß bei Ihnen.«

		»Hier im Schlosse?«

		»Überall, wo sich seine Eltern befinden.«

		»Aber wenn die an zwei Orten sind?«

		»Das ist unmöglich. Die Frau hat dem Manne zu folgen – nach
göttlichem und menschlichem Recht.«

		»Wenn ich mich aber doch von ihm trenne? . . .«

		»Dann nimmt man das Kind Ihnen doch nicht.« Er sah ganz
erstaunt durch seine Brillengläser zu ihr hinüber. »Sondern Sie,
liebe Tochter, verlassen es, verlassen den Platz, an den Sie
gehören. Da geschieht [bookmark: page213] Ihnen doch kein Unrecht, sondern Sie selbst
begehen eines, und eines der schwersten, die wir kennen.«

		Er lächelte ihr beinahe väterlich zu. Die weiche Greisenstimme
klang tonlos in ihrem Ohr. Sie fühlte sich seiner jesuitischen
Logik nicht gewachsen. »Es ist doch mein Kind«, sagte sie
ratlos.

		»Gewiß. Drüben liegt es und wartet nur, daß Sie sich wieder an
sein Lager setzen und es pflegen. Seien Sie sicher, daß Sie niemand
von diesem heiligen Platze vertreibt.«

		»Aber ich will fort und es mit mir nehmen.«

		Er blieb unbeweglich. »Der heilige Platz, den ich nannte, ist im
Vaterhause. Das Wort ›Mutterhaus‹ kennt unsere Sprache nicht. Denn
es steht geschrieben, daß das Weib Eltern und Heimat verlassen und
dem Manne folgen soll. Geht sie von ihm, so geht sie allein.«

		Sie zuckte zusammen. Ihr war, als stände ein freundliches,
schwarzes, langes Gespenst vor ihr in der grauen Dämmerluft des
weiten kahlen Saales, von dessen Wänden überall die toten
Augenpaare, die Schatten der Vergangenheit, auf sie niederstarrten,
und sie empfand mit einem eisigen Angstgeriesel, daß gegenüber
diesem unerschütterlichen, milde lächelnden Römerkopf alles, alles
vergeblich sein würde.

		»Wo soll das Kind denn sonst hin?« fuhr er in etwas wärmerem und
lebhafterem Tone fort. »Vergessen Sie nicht: er ist der Letzte des
Geschlechts. Eine ganze Reihe bedeutender, durch Tugenden und
wahren Glauben ausgezeichneter Männer und Frauen schließt [bookmark: page214] mit ihm ab. Ob
sie sich fortsetzt, das steht auf seinen zwei Augen. Und dieses
kostbare Unterpfand unserer Fortdauer, diesen Erben von
Jahrhunderten, sollen wir leichten Herzens davonziehen lassen in
die Fremde – Gott weiß, wohin? Denn wer kann ermessen, wie sich
unser Leben fügt? Vielleicht käme Ihr Sohn nach langen Jahren als
Wunderdoktor oder Freimaurer aus Amerika zurück und machte die Burg
seiner Väter zur Kaltwasserheilanstalt, wie das unten am Neckar mit
dem uralten Ordensschloß Hornegg geschehen ist. Vielleicht tritt er
zum Protestantismus über und hält im Reichstag sozialdemokratische
Reden. Vielleicht – doch genug! Das wollen wir doch alles nicht
erleben. Er gehört zu uns, als das Letzte, was wir haben. Unter
unsere Aufsicht und Erziehung. Darin sind wir alle einig: Ihr
Vater, mein Neffe, meine Brüder und ich.«

		»Und wer hat ihn denn zur Welt gebracht? Ihr alle zusammen oder
ich? Ich! Mit Angst und Schmerzen. Ich hab' ihn zu beaufsichtigen
und zu erziehen – nicht ihr.«

		»Bis zu einem bestimmten Alter gewiß«, sagte der Priester
lächelnd. »Die Pflegerin der Kindheit ist die Mutter. Wer sonst?
Später aber kommt die Zeit des Reifens, der Empfänglichkeit für
Eindrücke, und da – setzen Sie sich in unsere Lage, liebe Tochter –
ich meine, in die Lage gläubiger katholischer Christen. Sie sind
durch Einflüsse, die wir kennen, in eine Freigeisterei verfallen,
die uns erschreckt und betrübt, ohne daß wir es ändern können, denn
Sie sind eben ein erwachsener Mensch. Anders ist es mit der weichen
[bookmark: page215] Seele
eines Knaben! Sollen seine ersten Eindrücke fürs Leben aus jener
Weltanschauung stammen, deren Sie sich rühmen – der öden,
materialistischen Weltanschauung eures Darwin, Häckel, Nietzsche,
die uns alles nimmt, was wir haben, und uns nichts dafür gibt als
Zweifel, Ungewißheit und ein unbefriedigtes Tappen in dunkle
Weiten, für die unsere Augen nicht geschaffen sind? Glauben Sie
nicht, daß dieser Geist ein freier ist – ich habe ihn mit tiefem
Ernst studiert, nicht, wie Sie, mich oberflächlich am Reiz des
Neuen berauscht – und bin nur in meiner Überzeugung bestärkt
worden, daß der Glaube hoch über dem Wissen steht. Aber ich bin ein
alter Mann. Für einen werdenden Menschen ist dieses Gift
verderblich, zumal wenn es ihm tagtäglich von seiner nächsten
Umgebung eingeflößt wird – von Ihnen und vielleicht von jenem Mann,
der einen so unheilvollen Einfluß auf Sie gewonnen hat.«

		»Jawohl!« Sie faltete verstört die Hände. »Ich weiß, wie ihr mir
Wulfi erziehen würdet, wenn ich ihn euch lasse. In eurem Kollegium
in Rom! Unter Ihrer Obhut. Ich hab' das selber durchgemacht in dem
belgischen Kloster. Mein armer, stiller, kleiner Wulfi! Wenn ich
ihn erwachsen wiedersähe, wäre er mir fremd geworden – ein blasser,
scheuer Mensch in der langen Kutte, der mit seiner Mutter nichts zu
reden weiß . . . nein . . . was mein ist, halt' ich mit beiden
Händen. Ich geb' es nicht her.«

		Der alte Römer lächelte. »Es kommt auch nur auf Sie an, liebe
Tochter. Entziehen Sie sich dem [bookmark: page216] Einflusse jenes Mannes, folgen Sie Ihrem
Gatten, wohin er Sie in bester Absicht führt – und wir können
unbesorgt das Kind in Ihrer Obhut lassen.«

		»Und was wird aus mir?« Ihr heißer Atem umwehte im Flug ihrer
Worte seine gelblichen, ausgemergelten Wangen. »Begreifen Sie denn
nicht, daß ich dabei verrückt werde? Bei diesem Leben? Bei dem
Gedanken, so ganz unnütz und töricht in irgendeinem Winkel zu
verwelken, ohne daß ein Mensch etwas von mir hat und ich irgend
etwas vom Leben. Ich bin doch noch jung . . . ich . . . ich könnte
noch jemanden glücklich machen . . . selbst glücklich sein . . .
alles! Aber nein – da soll ich hier vermodern – mit einem Mann, der
mich nicht liebt und ich ihn nicht, die Jahre totschlagen, zu einer
Mumie werden bei lebendigem Leibe! Nein – ich kann nicht.«

		»Dann gehen Sie und verlassen Sie Ihr Kind.«

		Sie lachte wild auf. »Ja, Sie können das ruhig sagen! Sie können
das ja nicht wissen. Sie haben ja nie lieben dürfen. Sie haben ja
nie Frauen gekannt, nie Kinder besessen. Aber Sie sind doch klug,
Sie schauen doch durch die Menschen wie durch das Glas. Da müssen
Sie doch auch sehen, was das Höchste und Heiligste ist auf der Welt
– das Natürlichste! Kein Tier läßt von seinen Jungen, es stirbt
lieber . . . und einen Menschen . . . es ist so grausam . . . so
dumm . . . so . . .«

		Ihre Hände hatten sich in seinem Priesterrock festgekrampft. Er
machte sich los und strich zurücktretend die seidenen Falten glatt.
»Lassen Sie das [bookmark: page217] doch«, sprach er gedämpft. »Bleiben Sie ruhig,
Sie ändern nichts mit derlei Szenen.«

		Sie schwieg. Er sah ihr verzweifeltes Lächeln. Ein Grauen
durchfröstelte ihn vor dieser, dem alten Mann unbegreiflichen
wilden und leidvollen Zärtlichkeit zu dem mit Schmerzen geborenen
Selbst.

		»Wollen Sie mir Wulfi lassen, wenn ich weggehe?«

		Er schüttelte stumm das Haupt.

		»Wirklich nicht?«

		»Nein!«

		»Ich rede nicht weiter, ich spreche kein Wort mehr. Zum
letztenmal?«

		»Nein!« wiederholte der greise Kleriker und wartete eine Weile,
ob sie etwas erwidern würde. Sie war stumm. Da neigte er leise das
Haupt zum Abschied und ging langsam hinaus.

		Sie blieb reglos stehen und horchte mit angehaltenem Atem, bis
sich das Surren seiner Röcke, den Gang entlang, in jenem
Seitenflügel verlor, in dem die drei alten Herren hausten. Dann
klinkte sie die Türe auf, sah sich lauernd nach beiden Seiten um
und rannte den anderen Flur hinab zum Kinderzimmer.

		Bei ihrem Eintritt sprang Elise erschrocken auf. »Gut, daß Frau
Gräfin endlich kommen«, flüsterte sie. »Der Herr Doktor läßt sich
nicht sehen, und Wulfi – ich weiß nicht, was eigentlich mit ihm
ist. Ich bin wirklich in Sorge . . .«

		Ihre Herrin beugte sich über das Bett, in dessen weißen Kissen
ein erhitztes, von goldenen Locken umspieltes Gesichtchen ruhte;
sie nahm den Kleinen, der [bookmark: page218] apathisch alles mit sich geschehen ließ, aus
seinem Nestchen heraus und umwickelte ihn eilfertig mit Decken und
Tüchern, zuweilen angstvoll zusammenfahrend, wenn draußen ein Laut,
ein Fußtritt ertönte.

		Elise wußte sich vor Erstaunen nicht zu fassen. »Aber, Frau
Gräfin!« wagte sie endlich einen Einwand. »Frau Gräfin wollen doch
nicht jetzt mit ihm ins Freie?«

		»Ich mummele ihn ja ganz warm ein.« Sie schlang ihm ein
Spitzentuch um den Blondkopf. »Es kommt kein Luftzug an ihn.«

		»Aber Frau Gräfin haben ja selber einen ganz nassen Hut und
Mantel an. Ich will wenigstens den Schirm holen.«

		»Ich brauche keinen Schirm.« Sie öffnete vorsichtig das Fenster
und sah hinaus. Der Park war leer. Die beiden alten Herren mußten
in ihr Zimmer zurückgekehrt sein und auch sonst ließ sich kein
menschliches Wesen erblicken.

		Da riß sie mit einem ungestümen Schwung den Knaben zu sich empor
und eilte, ohne sich um die ratlos und verdutzt mitten im Zimmer
stehende Wärterin zu kümmern, den Flur entlang, die Treppe hinab
und hinaus in den Garten.

		Niemand war da als das Doggenpaar des Schlosses, das freudig
bellend seine junge Herrin umsprang, während sie, ohne sich
umzusehen, ihre Bürde fest umklammernd, atemlos wie ein gehetztes
Wild quer zwischen den Bäumen hindurch dem Ausgang zuschoß. [bookmark: page219]

	
		
		XVII.

		Bazaine, der Knecht auf dem Grenzhof, hatte richtig gerechnet,
als er am Tage der Einweihungsfeier keinen Menschen in den Wäldern
vermutete. Das Krachen der Axthiebe und der schwere, rauschende
Fall der Fichten, von dem den ganzen Winter hindurch die Bergtäler
widergehallt, waren ebenso verstummt wie das Johlen der
holzsuchenden Kinder, das schwere Knarren der die gefällten Stämme
tragenden Radachsen, der Peitschenknall und das heisere Gebrüll der
Fuhrknechte. Kein Reisigfeuer kräuselte seinen bläulichen Rauch zur
Mittagsstunde über dem kahlen Geäst, kein Waldhüterhund schlug an,
wenn er auf steilem Holzpfad ein heimlich von unberufener Hand
gesammeltes Reisigbündel zu Tale schleifen hörte – heute standen
die Forsten weithin im Belieben des unheimlichen Gesellen, der mit
langen, schlenkernden Schritten an der Schneise zwischen
Fichtenhochwald und Eichengebüsch hinstrich.

		Seine Augen wanderten unruhig nach rechts und links und hefteten
sich dann wieder suchend auf den Boden. Einmal bückte er sich,
hantierte rasch in Gras und Strauchwerk, und ein kleiner
bräunlicher Pelz glitt unter seinen Fingern in die weiten Taschen
des [bookmark: page220] nach
Soldatenart geschnittenen Mantels, den er trug. Da blieb der Hase,
im günstigen Fall auch die dumme Auerhenne und der Fasan, bis er
sie spät abends in einem Nachbardorf, mit vor das Gesicht
gehaltenem Hut und geflüstertem Wortwechsel, irgendeiner
Honoratiorenköchin für ein paar Groschen verkaufte. Oder ein zur
Stadt fahrender Bauer nahm den Raub auf eigene Gefahr mit und
schlug ihn drinnen los; nicht an die Wildbrethändler, bei denen
solche Ware zur Schonzeit sofort aufgefallen wäre, sondern unter
der Hand an gute Bekannte, die nicht erst unnütz nach der Herkunft
des Bratens fragten.

		Bazaine hatte eben den Hasen unter seinem Mantel geborgen und
stand nun nach seiner Gewohnheit eine Weile völlig still, nur mit
den Augen den Halbkreis vor sich musternd und mit den Ohren nach
einem fremdartigen Geräusch suchend, das etwa zwischen dem Brausen
des Windes und des Waldes unheimlich als das Knattern eines
trockenen Astes, als die leisen Katzensprünge eines sich
heranpirschenden Jagdhüters aufklingen mochte.

		Aber alles blieb ruhig. Er prüfte noch einmal die Richtung des
Windes, um sicher zu sein, daß der ihm ins Gesicht wehte und
weither schon den Pfeifenqualm, das Räuspern und Raunen von Männern
entgegentragen mußte – dann stieg er gemächlich wie bisher, die
Fäuste in den Taschen vergrabend, einen steilen Steg abwärts, der
in wenigen Minuten zu dem Grenzhof führte.

		Zwei hohe, mit Tannendickicht bewachsene Hänge [bookmark: page221] säumten den glitscherigen
Pfad ein. Und in dem Hang zur Rechten regte sich plötzlich hart
neben seinem Kopfe ein glänzendes Etwas wie eine gestreckte
stählerne Schlange und zielte mit einer gähnend-schwarzen Mündung
genau auf seine Stirne. Und jetzt sah er auch dahinter zwei
braungebeizte Hände und ein finsteres Burschengesicht mit dunklem
Schnurrbart und dunklem Kraushaar.

		»Alterle!« sagte der schwarze Jäger Wegmann leise und böse und
rutschte, auf dem Bauche liegend, bis an den Rand des Hanges.
»Alterle! Rühr dich net, oder 's is aus! Da schau: ich hab' den
Finger am Kugelhahn. Wann du schpringst, so schieß' ich.«

		»O . . . non monsieur! . . . Nix
schießen! . . . Mord!« Bazaine war angesichts der Gefahr kaltblütig
stehengeblieben, nur die Hände zog er sachte aus den Taschen.

		Der Jäger lachte und schob sich, immer das Gewehr auf den
Wilderer richtend, zollweise an dem lehmigen Abhang herab in den
Hohlweg, bis er da aufrecht stand. »Wer sieht uns denn?« lachte er.
»Der Herr Graf is noch da unne. Und du machst kei' Zeuge
mehr wedder mich, wann ich emol geschosse hab'! Dees schwör'
ich dir! Da schprech' ich: ›Ihr Herre‹, schprech' ich in Mann'em
vorm Gericht – ›der Schote vom Grenzhof hat mei' Gewehr packe wolle
und mich umbringe. Und wie m'r so gerunge hawwe, is es losgange und
die Kugel in sei' Kopf!‹ Ha – jetzt, wer weiß es denn anners? Do
werre die Herre die Achsel zucke und sag: ›Geh haam. M'r kann dir
nix beweise!‹ [bookmark: page222] No geh' ich haam und du hoscht dei' Teil für dei'
Schlingelege.«

		Der Wilderer stand finster und unschlüssig da. Er hatte auf dem
Grenzhof nur wenig Deutsch gelernt, aber doch genug, um die
Drohungen des Jägers zu verstehen, und wußte: spaßen ließ der nicht
mit sich und war der beste Schütze weit und breit. Die Kugel, die
der dem Entfliehenden auf wenige Schritte Entfernung
nachsandte, die mußte treffen.

		»Alleh!« sagte der schwarze
Wegmann gebieterisch. »Als zwei Schritt vor mir – den Weg da
'nunner und dann links zum Dorf. Die werre Aage mache!«

		Der andere erwiderte nichts, sondern begann finster bergab zu
schlendern. Hinter sich hörte er die vorsichtigen Schritte seines
Wächters, der, um das geladene und gespannte Gewehr nicht durch ein
Straucheln zu gefährden, auf den Fußspitzen von einem Stein zum
anderen stieg, und in seinem Kopf jagten sich die Pläne, wie er ihm
am besten entrinnen könne.

		Vorher wollte er noch einen anderen Versuch wagen.

		»Wolle . . . Sie . . . Geld?« fragte er plötzlich anscheinend
gleichgültig und ohne den Kopf zu wenden, vor sich hin.
»J'ai de l'argent sur moi! . . . ick
geben . . . swanzigk Mark.«

		»Halt's Maul!« tönte es hinten zornig.

		Bazaine biß sich auf die Lippen und schwieg. In feindseliger
Stille schritten die beiden Männer hintereinander her.

		Am Wiesengrund unten, wo ein undurchdringliches, [bookmark: page223] ineinander verfilztes
Lärchenstangenholz die gräflichen Forsten von dem in nächster Nähe
liegenden Grenzhof schied, stand, blaß und teilnahmlos, wie er den
ganzen Tag gewesen war, der Jagdherr und harrte seines
Büchsenspanners.

		»Ich haww'en, Herr Graf!« schrie der selig schon von weitem.
»Ich haww'en! Sehen der Herr Graf jetzt, wie ich recht gehabt
haww'! Da owwe haww' ich mich verschteckelt. Gerad' in die Büchs'
is er mir 'neigeloffe – dumm wie e Kalb. So macht m'r's, ihr Leit'!
Jetzt will ich'en norr gleich ins Dorf schaffe – zum Schandarme,
daß die Sach' in ihre Ordnung kummt.«

		Graf Pius trat etwas zurück, als der hagere Strolch, ihn trotzig
anstierend, herangebummelt kam. »Hat der Mensch auch keine Waffen
bei sich?« fragte er.

		Der schwarze Jäger lachte. »Deer, wenn'r e Flint' bei sich
gehabt hätt', Herr Graf – da hätt' er sich net gutwillig gewwe!
Awwer er weiß recht gut: ich halt' uff'n, wenn er norr e Schritt
vum Weg tut. Un der Schandarm aach.«

		»Ein Glück, daß ein Gendarm in der Nähe ist!« Der Graf zuckte
bei der kaltblütigen Todesdrohung seines Untergebenen unwillkürlich
zusammen. »Da unten am Grenzhof steigt er schon seit einer
Viertelstunde herum. Es scheint, daß kein Mensch in dem Gehöft
ist.«

		Wegmann warf einen raschen Blick hinunter. In der Tat – da unten
blinkte es von metallenem Helmbeschlag und blanken Waffen.
»O mei!« sprach [bookmark: page224] er verdutzt, immer mit einem Seitenblick seinen
Gefangenen bewachend. »E Schandarm uff'm Grenzhof! Dees gönn' ich
dem Kaltschmidt! So was is ihm recht.«

		»Es ist, als ob er jemanden suchte«, sagte sein Herr.

		Jetzt ging dem schwarzen Jäger ein Licht auf. »Den do
sucht er!« schrie er frohlockend. »Den Franzose do, wo uff emol
Deutsch kann. Den hawwe der Herr Graf doch ag'zeigt beim
Bezirksamt. Do hot's den Schandarm geschickt und will sehe, was es
für'n Verhältnis hot mit dem Mann. Gelt, Alterle – do guckschte!«
wandte er sich lachend an den Bazaine. »Alleweil bischt ins Eise
getrete. Do helft dir nix!«

		Der Knecht hatte gespannt den Bewaffneten unten beobachtet. Ein
leises, sprungbereites Zittern lief bei den Worten des
Büchsenspanners über seinen hageren Leib. Auf dem wüsten Gesicht
erschien ein Ausdruck verzweifelter Verbissenheit, und plötzlich
warf er sich lautlos mit einem Riesensatz seitwärts mitten in das
Lärchendickicht.

		In einer Sekunde flog die Flinte des Jägers an die Backe. Ein
Feuerstrahl schoß krachend aus ihrem Laufe, den einen Augenblick
vorher die Hand des Grafen von hinten umpackte und nach oben riß.
Die Kugel saß knackend im Holz der nächsten Fichte. Ein paar
abgeschossene, grün gefiederte Äste rauschten langsam herab.

		Der Wilderer stieß beim Knall des Fehlschusses, der ihn beim
Treffen um und um geworfen hätte, [bookmark: page225] einen heiser klingenden Triumphschrei aus,
und wie ein Tier auf allen vieren laufend, brach er sich durch das
Lärchenholz, in dem kein Mensch aufrecht stehen konnte, seine Bahn,
ein unförmlicher, ungestümer Klumpen, wie wenn ein gescheuchtes
Wildschwein in das unzugänglichste Stangengewirr trollt.

		»Awwer . . . Herr Graf.« Mehr vermochte der verstörte Jäger
nicht hervorzubringen. Die Waffe, aus der es noch immer blau
herausdünstete, sinken lassend, starrte er fassungslos seinen Herrn
an.

		Der bebte noch unter der Aufregung seines plötzlichen
Entschlusses. »Einen Menschen töten!« stieß er hervor. »Um eines
Hasen willen einen Menschen töten! Nein, Wegmann . . . nein . . .
nein . . . das geht nicht . . . das darf nicht sein!«

		»Un do läuft er hin . . . Himmeldunnerwetter ja!« schrie der
Büchsenspanner, allen Respekt vergessend. »Un der Herr Graf sind
schuld. Aber ich krieg' en noch. Ich seh', wie sich die Bäum'
owwer'em bewege, wo er durchbricht. Ich spring' am Rand lang. Ich
fass'en gerad' noch, wann er drüwwe 'rauskummt.«

		Mit einem wilden Griff hatte er sein Gewehr aufgeklappt und
schob, schon in den Wald eilend, eine neue Kugelpatrone in den
Lauf. »Wegmann!« klang es hinter ihm. Er tat, als hörte er es
nicht. Aber da tönte es wieder: »Wegmann!« so laut, daß er
zauderte, »Wegmann! Zurück! Sie bringen sich um Lohn und Brot.«

		Er blieb stehen und schluckte einen Fluch hinunter, [bookmark: page226] dann wandte er
sich finster wieder zu seinem Herrn zurück.

		»Ich will keinen Mord, Wegmann!« wiederholte jener, atemlos und
abgerissen sprechend. »Hören Sie . . . ich will keinen Mord . . .
ich kann das nicht sehen . . . und es gehört sich nicht . . . einen
Menschen um eines Hasen willen . . . einen Menschen, der doch sonst
nichts getan hat.«

		Der Büchsenspanner lachte wild auf und warf mit einer wütenden
Bewegung die gesicherte Flinte über die Schulter. »Nichts getan –
meint der Herr Graf! Warum läuft er dann do, wie er den Schandarme
sieht, wo ihm doch mei' Kugel so gewiß war wie's Amen in der Kerch'
– wenn der Herr Graf net dawedder geschlage hätte. Do kann kein's
treffe, wammer 'em wedder die Flint' schlägt! Awwer, daß aaner so
läuft und sich denkt: ›Liewer e Kugel als e Schandarm!‹ – dees hot
doch sei' Grund, Herr Graf.«

		»Das mag sein!« erwiderte Graf Pius etwas betroffen und
trocknete sich den Schweiß von der Stirne. »Da kommt ja der
Gendarm, er hat den Knall gehört.«

		»Wer hot denn do geschosse?« schrie er von unten und der
blitzende Helm tauchte am Rande des Abhangs empor.

		»Ich!« Der Jäger lachte wieder störrisch auf und starrte zum
Himmel.

		»Auf was denn?«

		»Uff die Fichte do! Der Herr Graf hawwe's so gewollt.«

		[bookmark: page227] »Das
heißt – ich hab' ein Unglück verhindert.« Sein Gebieter warf ihm
einen vorwurfsvollen Blick zu. »Gegen einen armen Teufel, den wir
beim Wildern ertappten – einen Knecht vom Grenzhof.«

		»Den Bazaine?«

		»Ja. Was haben Sie denn? Warum stampfen Sie denn so mit dem
Fuß?«

		»Do hawwe mer's!« Der Gendarm unterdrückte einen wütenden Fluch.
»Jetzt is er weg, über alle Berge! E Verbrecher, Herr Graf! E
Deserteur aus Mainz. E dutzendmal schon bestraft und im Herbscht
beim Transport vors Kriegsgericht wege Totschlag entsprunge.«

		»Jetzt guck emol, der Bazaine!« sagte der Jäger höhnisch.

		»Bazaine hot sich der Kerl hier aach norr genannt, weil er aus
Lothringe her, wo er zu Haus is, den Name kennt. Zu dumm! Jetzt
hätte mer'n.«

		»Aber tot!« rief der Schloßherr zornig. »Da würde er jetzt
liegen, mausetot!«

		Die beiden anderen Männer warfen sich einen stummen Blick zu. Es
schien, daß sie beide das Leben eines Landstreichers und Deserteurs
nicht überschätzten.

		»Wir kriege ihn doch!« tröstete sich der Gendarm. »Ja, wenn's
Sommer wär'! Aber jetzt, bei dem Rege und der Kält' – wie soll sich
dann do der Mann im Freie halte? Der muß in die Dörfer, und
wann sie'n dort sehe, so heißt's: ›Hebt'en, hebt'en! sell is er.‹
Jo – dem is sei' Zell' in Bruchsal sicher.« [bookmark: page228]

		»Nach Bruchsal käm' er schun net« – der Jäger rüstete sich
finster auf einen Wink seines Herrn zum Gehen – »sondern vors
Kriegsgericht. Un fangt'en erscht – no habt er'en! Der macht
jetzt, was er kann, daß er üwwer'n Neckar kummt un ins Bauland
'rein, oder er laaft nachts den Neckar 'runner nach Mann'em und
üwwern Rhein in die Haardt und – hoschte net gesehe – hockt'r in
Frankreich und lacht sich was. Bis ihr der hessischen Bullizei
geschriwwe habt und dem bayrische Landjäger un dem preußische
Schandarm – un alle Herre uff'm Bürro darüwwer gebawwelt hawwe – in
dere Zeit bin ich in Baris. Ich kumm' schon, Herr Graf, ich kumm'
schon!«

		Sie sprachen nichts auf dem Heimweg. Der Büchsenspanner kaute
mißmutig an einem Grashalm, und sein Herr ging, ohne rechts und
links zu sehen, finsteren Gesichts in seine Gedanken versunken
dahin. Ein paarmal verfehlte er trotz der Zurufe des anderen den
Weg, blieb dann zerstreut aufblickend stehen und verdoppelte seine
Schritte, um bald wieder unschlüssig zu erlahmen.

		Der schwarze Jäger wußte nicht, was er daraus machen sollte.
Dies Gebaren seines sonst so harmlos lächelnden Herrn war ihm
fremd. Er schob es schließlich auf die Erregung von vorhin. Wieder
kam der Groll über ihn. Dies unnütze im Wald Spazierenlaufen und
sich von Wilderern und Gendarmen Auslachenlassen! Zu was brauchte
dann der Herr einen Weidmann wie ihn? Wie der Graf es trieb, konnte
er sich ebenso gut von der alten Botenfrau begleiten [bookmark: page229] und von der
etwas vorerzählen lassen! Dann war er in der rechten Gesellschaft.
Und unwillkürlich lächelte der trotzige Bursche finster bei dem
Gedanken, wie anders er als Jagdherr in diesen Gründen
schalten und walten wollte.

		Am Waldsaum machte er plötzlich Halt und schaute nach dem
Schlosse hinüber, die feurigen Augen mit der Hand überwölbend, als
traue er ihnen nicht.

		»Was haben Sie denn schon wieder, Wegmann?« Graf Pius gähnte
nervös.

		»Ach, nix, Herr Graf! Ich hab' halt bloß gedenkt, der junge Herr
wär' net recht gesund. Die Elis' hot's mir gesagt.«

		»Nun ja – und?«

		»Ha – ich mein' norr, weil se'n doch da durch den Garten trage!
Aus'm Haus bringe se'n getrage, Herr Graf, wann die Luft norr net
zu rauh is für den jungen Herrn . . . un der Rege dazu.«

		»Mein Sohn?« Der andere blinzelte in die Ferne, ohne daß seine
kurzsichtigen Augen etwas unterscheiden konnten. »Mein Sohn? . . .
Ich glaube, Sie sind verrückt geworden, Wegmann!«

		»Herr Graf! . . . Ich werr' doch den jungen Herrn kenne. Die
lange gelbe Haar', die hott doch keens von den Dorfkinnern. Do
träge se'n.«

		»Ja, wer denn? . . . Wegmann . . . was schwatzen Sie da? Wer
denn?«

		Der Jäger schirmte sein Auge mit der flachen Hand und stockte
etwas. »Die gnädige Frau Gräfin!« verkündete er dann. »Ich kenn'
die Frau Gräfin am [bookmark: page230] Gang. Sie hott doch so was an sich . . . so
etwas Leichtes, wann sie geht. Jo, sie is es!«

		»Meine Frau?« Graf Pius blieb verstört stehen.

		»Sie macht hurtig, Herr Graf. Ich mein', Herr Graf: weil der
Herr Doktor noch net owwe war und die Frau Gräfin hott Ängscht' um
das Kind, so is sie in die Hitz' kumme und will's'm selwer
bringe.«

		»Wegmann!« Die schlaffe Rechte des Schloßherrn umspannte den Arm
seines Dieners. »Wegmann . . . wenn Sie mir da Unsinn
vorreden . . .«

		»Herr Graf, 's is, wie ich Ihne sag'! uff Ehr' un Gewisse! Sehe
Sie, do bleibt die gnädigi Fraa schtehe. Alleweil guckt sie sich um
und fängt an zu schpringe! Uffs Dorf zu . . . als wenn aaner hinner
ihr wär'. Ich hab' die Frau Gräfin noch nie schpringe sehe außer
uff der Jagd. Dees kann norr sein, daß der junge Herr kränker
geworre is, und sie hot Ängscht und denkt sich: ›Jetzt norr zum
Doktor, so rasch wie möglich.‹«

		Er fühlte sich krampfhaft am Arm gepackt. »Wegmann«, keuchte die
heisere Stimme seines Herrn dicht an seinem Ohr, »Wegmann . . .
können wir den Weg nicht abschneiden? Geht kein Pfad hinunter?«

		»Kei' Pfad net, Herr Graf! M'r müßt' gerad' durch das
Buschwerk.«

		»Vorwärts!«

		Der Jäger sah ihn ganz verblüfft an. »Do könne der Herr Graf net
durch! Sell kann ich kaum.«

		»Vorwärts!« Ein rauher Stoß gegen die Brust [bookmark: page231] machte ihn taumeln.
»Hinunter! Brechen Sie Bahn, ich komm' nach.«

		Wegmann war wie betäubt, aber die Gewohnheit des blinden
Gehorsams eines herrschaftlichen Dieners überwog sein ratloses
Erstaunen. Gefügig wie ein wohlgeschulter Jagdhund sprang er in
einem langen Satz hinab in das Gesträuch, das krachend über ihm
zusammenschlug, und suchte, mit einer Hand das Buschwerk zur Seite
schiebend, mit der anderen die Augen vor den zurückschnellenden
nassen Zweigen schützend, für die tastenden Füße den jähen Weg zur
Tiefe. Es ging besser, als er gedacht. Der Boden unter den
Sträuchern war fest und gab durch sein verschlungenes Wurzelwerk
Halt. So brach er sich, strauchelnd, springend und rutschend, durch
die Schwere des eigenen Körpers Bahn. Immer höher wuchs die große
Eiche unten am Weg, die er sich als Zielpunkt gewählt, vor dem
lichter werdenden Dickicht des Abhangs empor. Daß ihm sein Herr auf
dieser Rutschpartie folgen könne, hätte er nie geglaubt. Aber zu
seinem Erstaunen fühlte er auf dem ganzen Wege hinter sich den
heißen Atem und hörte er die Sprünge des anderen, dessen sonst so
schlaffen Körper eine unbegreifliche Erregung zu beflügeln schien,
und als er, unten angelangt, mit einem gewaltigen Hirschsprung über
die Böschung auf die Straße setzte, flog dicht neben ihm ein
zweiter dunkler Schatten durch die Luft und taumelte gegen ihn
an.

		Er hielt den Strauchelnden fest. »Do is die Frau Gräfin!«
murmelte er verstört und wies nach vorn.

		[bookmark: page232] Es
bedurfte seiner Worte nicht. Graf Pius hatte, noch völlig atemlos
und schwindlig, die schlanke Gestalt bemerkt, die, das Kind auf dem
Arm, kaum zehn Schritte vor ihnen erstarrt vor Schrecken mitten auf
dem Wege stand.

		Er ging langsam, nach Luft ringend, auf sie zu. Sie blieb wie
gelähmt. Der Anblick ihres Mannes entsetzte sie. Es war etwas
Tierisch-Wildes in seinem Blick, wie der funkelnde Trotz in den
Augen der Ahnenbilder oben – ein Wahnsinn des Jähzorns. Sie fühlte:
in dieser Sekunde war er imstande, ohne eine Wimper zu zucken, zu
morden!

		Sie war ganz willenlos, betäubt durch seine plötzliche
Verwandlung. Sie begriff nicht, wie es geschehen konnte – aber da
hob er den Kleinen von ihrem Arm, ohne daß sie sich rührte, und gab
ihn an Wegmann.

		»Tragen Sie den jungen Herrn aufs Schloß zurück!« gebot er mit
heiserer, von heftigem Keuchen unterbrochener Stimme. »Er soll
gleich wieder ins Bett gebracht werden. Während ich weg bin, mordet
man mir hier mein Kind. Aber ich lasse es mir nicht morden und
nicht stehlen.«

		Der schwarze Jäger stand ganz ratlos. Er fing langsam an, zu
begreifen.

		In den Augen seines Gebieters leuchtete es wieder unheimlich
auf.

		»Vorwärts!« knirschte er. »Gehen Sie mit dem Kinde hinauf.
Schauen Sie sich nicht um, sprechen Sie kein Wort, antworten Sie
auf keine Frage. Tun [bookmark: page233] Sie allein, was ich Ihnen befehle!
Ich bin Ihr Herr – sonst niemand. Vorwärts!«

		Der Büchsenspanner erwiderte nichts. Er griff stumm an den Hut
und stieg, die leichte Last auf dem linken Arm, den Weg hinauf.

		Die beiden Gatten blieben stehen und starrten sich an.

		»Und du . . .« keuchte er, »du gehe, wohin du willst. Gehe nur
zu ihm! Aber Wulfi siehst du nicht wieder – nie mehr in deinem
Leben!«

		Sie blickte zu der Höhe hinauf, wo eben noch hinter der
Parkmauer das schwarze Kraushaar des Jägers und die goldenen Locken
seines jungen Herrn sichtbar waren und gleich darauf verschwanden.
Da senkte sie den Kopf und schlich langsam, willenlos den Weg
hinauf, zurück in das graue Schloß zu ihrem Kinde.

		Er war ihr in einiger Entfernung gefolgt, bis sie in dem Vorflur
verschwand und wie ein dunkler Schatten leise die Treppe
hinaufging, ohne den herabkommenden Büchsenspanner zu beachten, der
sich scheu an ihr vorbeidrückte, und, noch immer erhitzt und
verstört, vor den Grafen trat.

		»Der junge Herr sind wieder oben«, meldete er. »Die Elis' bringt
ihn alleweil zu Bett.«

		Der andere trocknete sich den kalten Schweiß aus dem
bleichgewordenen Gesicht. »Wegmann«, murmelte er. »Ich glaube . . .
außer Ihnen hat niemand das . . . das da eben gesehen.«

		»Nein, Herr Graf.«

		[bookmark: page234]
»Wegmann – sind Sie ein katholischer Christ?«

		»Herr Graf! Sell mächt' ich hoffe.«

		»Dann schwören Sie mir, Wegmann, daß Sie keinem Menschen je
erzählen werden, was Sie eben gesehen und gehört haben.«

		»Dees schwör' ich Ihne, Herr Graf – so wahr mir Gott helf'!«

		»Ich danke Ihnen, Wegmann.« Er erfaßte die braune Rechte des
Burschen und drückte sie. »Sie sind ein treuer Diener. Ich vergess'
Ihnen das nicht. Sie müssen immer bei mir bleiben, Wegmann,
versprechen Sie mir das. Ich will Ihnen auch . . .«

		Er brach ab. Eine breitschulterige Gestalt verdunkelte den
Eingang und trat, den Schlapphut lüftend, herein.

		»Guten Tag, Herr Graf!« sagte der Kassenarzt kurz, schon im
Begriff, den triefenden Wettermantel abzulegen. »Ist der kleine
Patient oben? Ja? Dann will ich gleich nach ihm sehen.«

		Der Jäger hatte im Antlitz seines Herrn mit Schrecken die
Zeichen neu erwachender jäher Wut gelesen. Mit einem Satz sprang er
zwischen die beiden.

		»Basse Sie uff, Herr Doktor!« stieß er hervor. »Sonst gibt's e
Unglück.«

		Jetzt bemerkte auch der Arzt die Verwilderung in den Zügen
seines Gegenüber. Aber er blieb ganz ruhig. »Ein Unglück?« fragt«
er. »Wieso? Was ist denn geschehen?«

		»Wegmann!« Die Stimme des Grafen klang dumpf. »Vorhin habe ich
Sie verhindert, Menschenblut [bookmark: page235] zu vergießen. Aber wenn dieser Mann da nur
noch einen Schritt macht und Miene macht, die Treppe hinauf zu
meinem Kinde zu gehen, so brauchen Sie Gewalt gegen ihn. Nehmen Sie
Ihre Flinte herunter. Auf meine Verantwortung. Ich befehle es!«

		Der Kassenarzt war stehengeblieben. »Bringen Sie sich lieber
nicht ins Zuchthaus, Wegmann«, sagte er kaltblütig, »Ihr Herr sitzt
die Strafe doch nicht für Sie ab. Und Sie, Herr Graf – wollen Sie
mir nicht wenigstens erklären, was diese Tollheit heißt?«

		Der Graf antwortete ihm nicht, er wendete sich zu seinem Jäger.
»Und wenn dieser Mann jetzt nicht auf der Stelle weggeht, Wegmann!«
knirschte er zwischen den Zähnen, »wenn er sich überhaupt noch
einmal auf meinem Grund und Boden sehen läßt, so entfernen Sie,
oder wer sonst da ist, ihn mit Gewalt! Sagen Sie's den Dienern. Ich
hab's befohlen – ein für allemal.«

		»Dafür werden Sie mir denn doch Genugtuung geben!« Der Doktor
setzte gelassen seinen Hut auf.

		»Jawohl, Genugtuung vor Gericht! Sie locken mir meine Frau aus
dem Hause – Sie wollen mir mein Kind rauben! Vor das Strafgericht
gehören Sie wegen Kindesraubs. Und wenn ich es nicht tue, geschieht
es nur mit Rücksicht auf meinen Namen. Es braucht nicht alle Welt
zu wissen, was Sie hier angestiftet haben. Aber ich bin jetzt auf
meiner Hut. Sehen Sie sich vor!«

		»Unzurechnungsfähig sind Sie!« Der Doktor wendete sich zum
Gehen. »Und ich verzichte darauf, Ihre [bookmark: page236] wahnsinnigen Anschuldigungen
überhaupt zu beantworten. Nur um meine Pflicht als Arzt bis zuletzt
zu erfüllen, möchte ich Ihnen dringend raten: Ziehen Sie sofort an
meiner Stelle einen Kollegen bei. Es ist möglich, daß Ihr Kind
schwer krank wird. Ich hab's Ihrer Frau nur nicht sagen wollen, um
sie nicht unnütz vor der Zeit aufzuregen.«

		»Ich brauche Ihren Rat nicht! Wenn einer mein Kind umbringen
will, sind Sie es. Das Kind steht Ihnen ja allein im Wege!
Sie haben das Kind krank gemacht – Sie allein. Ich werde Sie
den Gerichten überliefern.«

		»Zu dumm!« sagte der Arzt kurz, zuckte die Schultern und ging,
ohne sich umzusehen, zum Tor hinaus. [bookmark: page237]

	
		
		XVIII.

		Das Lärmen, Johlen und Pfeifen, das ihm aus dem Dorfe
entgegenklang, wie er von der Burghöhe niederstieg, berührte ihn
nicht. Es war ja die selbstverständliche Zugabe zu einer ländlichen
Feier.

		Erst als er den Brunnenplatz erreicht hatte, blieb er
stirnrunzelnd stehen. Die Fenster am Hause des Bürgermeisters waren
sämtlich eingeworfen! Nur noch einzelne Splitter staken in den
leeren Höhlungen mit ihren zerschmetterten Blumentöpfen und schief
hängenden Läden. Immer noch flogen unter dumpfem Kollern die
scharfkantigen, zum Schottern der Chaussee benutzten Porphyrsteine
aus den Gruppen der lachenden Fabrikburschen, die ringsum, die Hüte
im Genick, die Zigarre im Mund und meistens in seliger
Angetrunkenheit standen.

		In einer Ecke lehnte das Pilgerle und schaute verklärt zu. Seine
Jugenderinnerungen von gestern abend wurden wieder wach, »'s geht
uff achtunverzig!« sagte er freundlich zu dem Doktor und lüpfte mit
der Linken seine Kappe von den langen Silbersträhnen, die um das
faltige Gesichtchen hingen. »So hot's achtunverzig a'gefange! Do
hot der Rahn, der nacher nach Amerika is, geschtanne un gekrische,
m'r sollt' die Hersch' totschieße, die als in de Saate laafe däte
[bookmark: page238] – zu
dere Zeit waren Ihne noch mehr Hersch' wie jetzt – gleich so
hunnert Stück uff emol und so groß wie die Peerd' – selle Hersch'
gehöre dotgeschosse, hot der Rahn als gekrische. Un der Herr Graf,
der Großvatter vum jetzige, e großer, dicker Herr, is
'runnergekomme vom Schloß und hot in die Leit' 'reingeredd, was er
norr gewußt hot . . . gerad' wie alleweil der Herr Direktor . . .
awwer's hot nix 'badd – un der Herr Direktor schwatzt aach
umsonst.«

		Der Kassenarzt bemerkte erst jetzt, daß sein Freund mitten
zwischen den Leuten stand und mit ihnen verhandelte. Sie hörten
ihn, an den Hüten rückend, geduldig an. Aber ihre Antwort war immer
dieselbe: »Jo, Herr Direktor! Awwer der Irion muß 'raus.«

		»Der Irion muß nicht heraus!« schrie endlich der Fabrikant
wütend, als er zum zehntenmal dieselbe störrische Erwiderung bekam.
»Der Teufel hole euren Irion. Ich habe ihn nicht eingesperrt, aber
wenn er da drinnen im Gemeindekotter sitzt, dürft ihr ihn nicht
befreien. Das ist Aufruhr!«

		Die Burschen entgegneten nichts. Aber kaum drehte er ihnen den
Rücken, so setzten sie ihre Hüte fest, griffen in die Hosentaschen
und begannen von neuem ihr Bombardement.

		»Verflucht und zugenäht!« Der Fabrikant trat zornig zu seinem
Kassenarzt, »was sagst du nun? Nett – was?«

		»Wo stecken denn die Gendarmen?«

		»Der Eidenmüller ist drinnen im Bürgermeisterhaus. Allein kann
er doch nicht viel machen. Der [bookmark: page239] andere ist vorhin erst von einem
blödsinnigen Spaziergang nach dem Grenzhof zurückgekommen, wo er
einen Deserteur gesucht und natürlich nicht erwischt hat, und jetzt
unten im ›Ochsen‹ beschäftigt. Dort sind wieder einmal italienische
und bayrische Erdarbeiter handgemein. Die einen stechen mit ihren
Brotmessern, die anderen lupfen ihnen dafür eines mit dem Stuhlbein
übern Schädel – jetzt fehlt nur noch, daß der Gesangverein
›Harmonie‹ und der Athletenklub ›Eintracht‹ sich in die Haare
geraten – dann ist die ländliche Idylle fertig.«

		»Losse Sie den Irion 'raus!« brüllte eine tiefe Stimme. Es
schien, daß jetzt auch erwachsene Männer sich allmählich an dem
Treiben beteiligten. »Losse Se'n 'raus!« Ein Hagel von Steinen
prasselte auf den Dachschindeln.

		»Da sieht man erst, was dieser Kerl für einen Einfluß hat!« Der
Fabrikbesitzer drehte sich nervös eine Zigarette. »Wenn ich, ihr
Brotherr, von dem sie alle leben, eingesperrt würde – da krähte
kein Hahn danach. Oder es gäbe ein reines Volksfest, allgemeines
Gaudium. Aber dieser Proletarier – unter uns gesagt: es war eine
Eselei, ihn festzunehmen. Na, zu machen ist nichts. Ich gehe jetzt
nach Hause. Komm mit und rauche eine Zigarre bei mir.«

		»Lieber nicht!« Der Arzt wandte sich seiner Wohnung zu. »Ich
wäre heute ein schlechter Gesellschafter.«

		»Dann also nicht! Dann werde ich mit meiner Frau vierhändig
Klavier spielen, um diesen wüsten [bookmark: page240] Lärm zu übertönen. Ach, lieber Doktor, es
gibt viele Phrasen in der Welt. Und eine der dümmsten – das merke
ich jetzt – ist die von dem Segen der Kultur. Siehst du: meine
Fabrik, dieser viereckige Kasten da hinten auf der Wiese, ist
entschieden ein Stück Kultur. Und was bringt sie einem? Ich
empfinde den Besitz wie eine drückende Last, wie eine Kugel am
Bein, die mich am Davonlaufen hindert; meine Arbeiter kommen sich
in den vier Wänden als Sklaven, als Märtyrer vor; die Frau Irion
ist dabei verunglückt, die Polizei verhaftet im Schweiße ihres
Angesichts ihren Mann, die Menge randaliert, du flickst mit
Todesverachtung die Löcher in den Schädeln – ja, ist denn dieser
allgemeine Haß, diese allgemeine Verbitterung Fortschritt? Ist das
Zivilisation?«

		Ein heftiges Poltern und vielstimmiges Geschrei unterbrach ihn.
Der Mut der Burschen war gewachsen. Sie hatten die Deichsel eines
Leiterwagens ausgehoben und rannten damit unter großem Hallo wider
die Türe des Bürgermeisteramts. Ein stämmiger Mensch mit einer
alten Artilleriemütze auf dem Kopfe leitete sachgemäß unter dem
schallend, wie ein Kommando immer wiederholten Ruf: »Zu – gleich!
Zu – gleich!« den Ansturm, bis das Holz splitterte und dröhnend aus
den Angeln nach vorn über die Treppe fiel.

		Der Weg war frei, aber es trat niemand hinein. Im Eingang stand
der Gendarm Eidenmüller und nestelte, an seinem Schnurrbart kauend,
den Revolver aus dem Lederfutteral.

		[bookmark: page241] »Horcht
emol, ihr Lausbuwwe da unne!« sprach er dabei. »Daß 'er's wißt: Ich
schieß'! Ganz heilig schieß' ich. Wann ihr Uffruhr treibt, muß ich
mei' Pflicht tun. Also, daß mir keines do 'reingeloffe kummt –
sonst gibt's e Unglück, ihr Leitcher.«

		Die Gruppen unten traten unwillkürlich zurück und blieben stumm
stehen. Ihnen gegenüber der Gendarm in der Türe. Es wurde ganz
still. Aber dann flog plötzlich von irgendwoher ein Stein gegen den
Mann der Ordnung. Zwei, drei andere Schotterstücke folgten, und
brüllendes Gelächter begleitete die zornige Bewegung, mit der jener
sich nach dem Übeltäter umsah. Und wieder ein Stein und wieder
einer. Es war klar: wenn der Gendarm sich nicht entschloß,
blindlings in die Menge hineinzuschießen, konnte er seinen Posten
nicht behaupten.

		Da plötzlich kam ihm Hilfe. Ein Haufen Männer tauchte aus der
Seitengasse auf, wo der Dorfbäcker wohnte. Aus dessen Holzvorräten
hatte sich ein jeder mit einem wuchtigen, weißgeschälten
Eichenprügel bewaffnet. So marschierten sie heran, nicht in
geschlossener Kolonne, aber doch in ziemlichem Gleichschritt und
militärischer Haltung, ein robuster junger Bauer weit voraus.

		»Sie däte käme!« schrie eine Stimme. »Seller is der
Kaltschmidt!«

		»Der Kaltschmidt vom Grenzhof?«

		»Jo. Und die vum Kriegerverein.«

		Eine starke Bewegung entstand unter den Gruppen, [bookmark: page242] auf die der Hofbauer
kampflustig zuschritt. »Jetzt geht 'er awwer nach Haus!« schrie er,
seinen Knüttel schwingend, »oder wir zeige euch den Weg.
Dees gibt's net, hier mit Schteiner nach'm Bürgermeischter und
Schandarme schmeiße! Dees leide m'r net.«

		»Ha – was geht denn das Ihne an?« gellte eine Stimme aus der
Menge.

		»Dees geht uns an, weil dees unsere Gemeind' is. Und ihr
Fawrikler seid e hergeloffene Bagasch'. Laaft doch retour, von wo
ihr kumme seid. Wir hawwe euch net gerufe – wir Landwirt' –
wir brauche kei' Fawrik. Wir hawwe unser Hof un Äcker un
Vieh und Gescherr. Dees is unsere Gemeind'!
Verschtanne?«

		»Hainer – mach' dein Messer uff!« riet die helle Stimme eines
kleinen Fabrikburschen. Auf diese Herausforderung hatten die
anderen nur gewartet. Ohne weiteres Kommando kreisten plötzlich die
weißen Knüttel über den Köpfen der Kolonne und senkten sich mit dem
weitausholenden, beim Dreschen üblichen Schwunge hernieder in die
aufschreienden und eilig auseinanderstiebenden Gruppen. In wenigen
Augenblicken war der Platz leer. Nur aus der Ferne tönten laute
Schimpfworte und gelle Pfiffe, die Hunde heulten, und aus den
Fenstern schauten neugierige Gesichter auf die Straße.

		Der junge Hofbauer sah stolz um sich und trocknete sich mit
einem großen roten Taschentuch den Schweiß von dem Gesicht. »So
mächt m'r's, ihr Männer!« sagte er. »Norr net lang bitte. Dees sin
ungebildeti [bookmark: page243] Leit'; mit dene muß m'r deutsch redde. No
verschtehe sie's!«

		»Do hott eins geblutt!« Sein Nebenmann wies auf die roten
Flecken im Schlamm des Bodens, in dem festgetrampelt ein alter
Filzhut und eine abgerissene Krawatte staken, und machte ein
unsicheres Gesicht. »Geblutt wie e Schwein!«

		»Do auch . . . do auch!« schrieen mehrere Stimmen.

		»Loss't sie!« lachte der Kaltschmidt. »Dees is gesund im
Frühjahr. Und wann's e paar Täg Haft koscht, die mach' ich gern ab.
Dafor wisse die Fawrikler jetzt, wie sie dran sind, und daß
wir uns net uze losse. Alleh,
ihr Männer! Jetzt gehe wir do ins Wirtshaus und schtifte Ruh, im
Fall daß die Bürschle es nochemol browiere.«

		Das Gepolter, Türenschlagen, Gelächter und Geschrei der unten
eintretenden Bauern drang empor zu dem Zimmer des Arztes, dann ein
Soldatenlied aus heiseren Kehlen, mit einem sonderbar verstümmelten
Kehrreim »von Hohenzollerns hochgetürmtem Gipfel – wo unberührt die
Eintracht steht«.

		Und nicht lange dauerte es, als sich bei ihm einige Opfer der
Schlägerei mit blutverklebten Schädeln zum Verbinden einfanden.
Erst ein alter freundlicher Bauer, der die Sache von der heiteren
Seite nahm, und, während ihm der Doktor Heftpflasterstreifen über
die unbedeutende Schramme klebte, vom Jahr Siebzig erzählte. Damals
habe er mitgefochten bei Nuits – er sprach es nach Landesbrauch
Nuitz aus – an jenem Tage, wo die vielen, arg vielen Badenser
gefallen [bookmark: page244]
seien. Da sei es bös hergegangen über die Franzosen. Aber freilich
– damals seien die »Sozen« noch nicht erfunden gewesen. Die Esel
würden ja nicht auf die Franzosen schießen, sondern warten, bis der
Mélac wiederkäme und das Heidelberger Schloß noch einmal in die
Luft sprengte. Mit den Sozen, das sei ein Unglück – die gehörten
weggeschafft – ins Afrika. Dort könnten sie teilen!

		Die beiden Fabrikburschen, die sich über den Hof
heraufgeschlichen hatten, widersprachen nicht, sondern standen
stumm und ängstlich da. Sie fürchteten sich vor dem Arzt und bissen
krampfhaft, um nicht in Ohnmacht zu fallen, die Zähne zusammen,
während er ihnen einen zerbrochenen Finger schiente und eine
Hautwunde im Hinterkopf mit Nadeln zusammenheftete.

		Dann aber entstand ein wüster Lärm. Einige stämmige Kerle
brachten den langen schwäbischen Flößerknecht herbei, der von einem
Italiener einen Messerstich in die Schläfe bekommen hatte. Der eine
drückte ihm mit der Hand die Temporalisader zu. Sobald seine Finger
sich lockerten, spritzte das Blut zwei, drei Schritte weit und
stieß der völlig betrunkene Patient einen greulichen Fluch aus, daß
er heute abend noch sämtliche Italiener totschlagen werde.

		Es kostete geraume Zeit, bis der ungebärdige, im ganzen Zimmer
umhertorkelnde und alles ihm Begegnende beiseite stoßende Schwabe
auf einen Stuhl niedergezwängt, an Kopf, Händen und Beinen
festgehalten und wie ein Opfertier dem Arzt überliefert [bookmark: page245] worden war. Nun,
da der Doktor, ungeachtet der von jenem versuchten Fußtritte, die
Arterie glücklich mit der Pinzette gefaßt hatte und unterband,
begann der Schwarzwälder plötzlich, unter der Einwirkung des
Blutverlustes und des Rausches, bitterlich zu weinen und jammerte
wie ein kleines Kind bei jeder neuen Naht: man solle ihm nicht weh
tun.

		Endlich war der lange Flößer geflickt. Der gespenstig wie ein
weißer Turban um seinen Haarschopf gewickelte Mullverband gab ihm
ein feierliches Ansehen, und er selbst geriet in Rührung. Unsicher
dastehend, mit einem besinnungslosen Lächeln auf dem gelbgewordenen
Gesicht, versuchte er eine häufig durch Schlucksen unterbrochene
Dankrede an den Herrn Doktor, bis ihn der endlich an den Schultern
umdrehte und samt seinen Begleitern hinausschob.

		Andere Patienten waren nicht mehr vorhanden. Die in den
Dorfwirren leichter Blessierten bemerkten gewöhnlich erst am
nächsten Morgen, wenn sie ihren Rausch ausgeschlafen hatten, die
Glassplitter im Schädel, und suchten dann im Laufe des Tages oder
der Woche, wenn es nicht von selber gut werden wollte, den Doktor
auf.

		Auch unten in den Wirtschaftszimmern wurde es ziemlich still.
Der Kriegerverein zog singend in einem gemeinsamen Trupp weiter.
Die rauhen Stimmen und schweren Schritte verhallten draußen, und
allmählich breitete sich etwas Ruhe über die erregte
Sonntagnachmittagsstimmung des Dorfes.

		»Zu dumm!« sagte der Doktor wieder vor sich [bookmark: page246] hin und entlockte, an
seinem Schreibtisch sitzend, der Pfälzer Zigarre mächtige
Rauchwirbel. Was eigentlich vorhin im Schlosse vorgegangen, wußte
er nicht. Es ließ sich kaum erraten. Aber jedenfalls etwas
Unvernünftiges. Und in dieser Unvernunft trieb man dem kleinen
Patienten da oben töricht den Helfer in der Not von der
Schwelle.

		Vielleicht brauchte das Kind dringend einen Retter. Wenn
das im Anzug war, was er hier im Dorfe an den Betten der
Kleinen bekämpfte! Der böse Feind, dessen schlimmste Tücke erst
seit wenigen Jahren durch das heilkräftige hellgelbe Elixier im
holzverschlossenen Glasfläschchen, das stets bereit in seinem
Wandschrank stand, – durch das Serum gebrochen war.

		Es klopfte leise an seiner Türe.

		»Herein!« rief er barsch und sah, sich im Stuhle umwendend, ein
feines, blasses Mädchengesicht, von einem dunklen Umschlagtuch
umrahmt, in das Zimmer schauen.

		»Sie sind's, Fräulein Elis'!« Er stand rasch auf. Sein
erster Gedanke war, daß seine Befürchtung sich erfüllt hatte und
man ihn nun doch in letzter Not um Beistand anging. »Also geht's
schlimmer oben?«

		»Nicht viel, Herr Doktor. 's is eigentlich alleweil
gleichgeblieben.«

		»Habt ihr wenigstens nach dem Physikus geschickt?«

		»Ja. Aber er is noch nicht dagewese.«

		Sie schwieg verängstigt. Einen Augenblick empfand er Lust, sie
nach ihrer Herrin zu fragen, aber er wollte keinen Dienstboten zum
Vertrauten machen. »Also – [bookmark: page247] was ist's, Fräulein Elise?« forschte er. »Haben
Sie Zahnweh, oder soll ich Ihne 's Herz kurieren?«

		»Ach – mir fehlt nix, Herr Doktor«, sagte das hübsche
Kinderfräulein gezwungen lächelnd. »Und nun gar am Herz! Ich bin
doch mit'm Wegmann verlobt. – Da hab' ich einen Brief von der Frau
Gräfin an Sie. Ich soll auf Antwort warten.«

		»So – dann geben Sie her.« Er bezwang seine Erregung. »Und
setzen Sie sich einstweilen, Fräulein Elis'.«

		Sie nahm auf einem Stuhl hart an der Türe Platz und sah, mit
ihrem nassen Schirm spielend, ihm schweigend zu, wie er langsam,
die Stirne furchend, auf und nieder ging und las:

		
»Lieber Freund! Ich kann nicht fort, sie lassen mich nicht. Sie
lassen mir mein Kind nicht. Ich hab' es versucht und wollte mit ihm
fort – umsonst. Und seitdem passen sie zu gut auf, und es ist ja
auch krank. Es muß bleiben, wo es ist, und ich bei ihm – jetzt
wenigstens. Sie sagen freilich, man hätte nur eine Pflicht – die
gegen sich selbst. Aber es ist nicht so! Jetzt, in diesen schweren
Stunden, empfinde ich eine ganz andere Pflicht: ich bin Mutter, vor
allem Mutter. Das war nicht einmal ein Kampf, das war mir gleich
ganz selbstverständlich, so schwer es ist – eben die Prüfung, von
der Sie heute sagten, daß jeder sie einmal im Leben bestehen muß.
Ich hab' die Prüfung hinter mir, so unglücklich ich mich fühle, und
weiß jetzt ganz genau: Mein Platz ist nicht da draußen, wo ich sein
möchte, sondern da, wo ich sein [bookmark: page248] muß – bei meinem Kinde. Zu erklären gibt es
da nichts – es ist eben so! Vielleicht wird alles noch besser, wir
müssen hoffen und harren. Freilich, ich glaube nicht mehr recht ans
Glück! Gute Nacht für heute, lieber Freund.« –



		Er legte finster das Blatt mit den feinen, flüchtig
hingeworfenen Schriftzügen auf den Tisch. »Ein rechter Weiberbrief!
›Hoffen und harren – vielleicht wird alles noch besser!‹ Nur Geduld
und ewig Geduld. Als ob davon schon jemals etwas auf der Welt sich
geändert hätte! Bei Männern sicher nicht. Die Frauen freilich, die
fügen sich und verstehen das Warten, und lehren es am Ende auch
noch den Männern, wenn die danach sind und für solch unbestimmtes
Hoffen und Fürchten sich und ihr Leben hingeben . . .«

		Er war ja nahe daran. Seine Arbeit, das Heiligtum seiner Tage,
verblaßte ihm immer mehr und wurde ihm gleichgültig und inhaltsleer
gegenüber dem Unsichtbaren, Überstarken, das zwischen seiner
Studierlampe und jenem matt leuchtenden roten Fenster hoch oben in
der Dunkelheit lebte und webte. Gut! Solch einen Sturm mußte
durchmachen und sich zum Siege führen, wer nicht arm leben und
nicht arm sterben wollte. Aber rasch, mit starkem Wollen und
rücksichtsloser Tat! Im Anfang war die Tat und nicht das Warten,
das vielleicht Jahre hindurch seine Spannkraft lähmte, bis endlich
gar doch alles im Sand verlief und nichts brachte als die Reue, vom
eigentlichen Lebenswege um eines Weibes willen abgewichen zu
sein.

		[bookmark: page249] Er
fühlte sich betäubt, unfrei, von einem dumpfen Grimm befangen, daß
seine Macht über sie gegenüber ihrer Mutterliebe versagt hatte. Es
war ihm, als habe er eine demütigende Niederlage erlitten. So ging
er zornig und stumm auf und nieder, ohne sich um Elise, die still
in ihrer Ecke saß, zu kümmern.

		Da klopfte es an der Türe. Der Gendarm Eidenmüller erschien, den
Helm auf dem Kopfe, mit umgehängtem Gewehr.

		»Gu'n Aawend!« sagte er. »Bin ich hier recht beim Herrn
Doktor?«

		»Ja. Haben Sie auch was abgekriegt? Steinwurf oder was?«

		»Ahba, Herr Doktor! 's is norr: wir wolle jetzt den Irion
fortschaffe uffs Amtsgericht.«

		»Und was hab' ich damit zu tun?«

		»Herr Doktor! Der Irion möchte Ihne, bevor daß er fortgeht, noch
emol spreche. Ich möcht's dem Mann net abschlage. Ich mein', 's is
wege seiner Fraa. Hawwe Sie vielleicht e Vertelstündche Zeit?«

		»Gewiß!« Der Arzt nahm Hut und Stock und folgte dem Gendarm
hinüber in das Haus des Bürgermeisters. Es war kein angenehmer
Gang. Überall trat der Fuß auf Schottersteine und Glasscherben. Und
auch im Innern des Hauses sah es unwirtlich aus. Die Holzsplitter
der aus den Angeln gerammten Türe bedeckten den Flur und von allen
Seiten strich der Wind durch die eingeworfenen Fenster.

		In der Schreibstube, einem kahlen Raum mit Aktenregalen, Münz-
und Gewichtstabellen und hektographierten [bookmark: page250] Erlassen an den Wänden und
einem großen Tisch in der Mitte, saß Benedikt Irion. Sein
intelligentes, kränkliches Gesicht hatte den gewohnten verbissenen
Ausdruck. Als der Arzt eintrat, erhob er sich und blieb neben dem
Tische stehen.

		»Sein Sie net bös, Herr Doktor!« sagte er stockend und
überzeugte sich mit einem Blick nach der Türe, daß der Gendarm
draußen geblieben war. »Ich hab' Ihne doher bitte müsse, weil ich
net zu Ihne kann. Un jetzt soll ich 'nunner uffs Gericht. Und do
liegt's mir halt so hart an, daß mei Fraa krank is . . .«

		»Es ist ja keine Gefahr, Herr Irion! Ich werde jeden Tag nach
ihr schauen, Sie können unbesorgt sein. Wann Sie wiederkommen, ist
Ihre Frau wieder ganz gesund.«

		»Jo – wann kumm' ich wieder?« Irion zuckte gleichgültig die
Achseln. »Wammer 'mol in Unnersuchungshaft is, do derf einem die
Zeit net lang werre. Do hockt m'r und verdient nix, un die Fraa is
krank und kann aach nix verdiene. O mei, o mei, 's is a
beese Welt!«

		Der Arzt schüttelte den Kopf. »Sagen Sie mal, Herr Irion,«
fragte er, »Sie haben, scheint's, Ihre Frau recht lieb?«

		»Jo, Herr Doktor – dees haww' ich!«

		»Und könnten doch eigentlich ganz zufrieden sein.«

		»Jo, Herr Doktor! Was ich brauch', dees haww' ich.«

		»Nun – und es tut Ihnen doch auch niemand [bookmark: page251] etwas zuleid. Ihr Arbeitgeber
will Ihnen wohl, bei Ihren Arbeitskollegen sind Sie 'ne
Respektsperson, oben auf dem Schlosse sorgt man sich für Sie –
ich tue, was ich kann . . .«

		»Jo, Herr Doktor!«

		»Nun also, Mann! Fühlen Sie denn keine Reue, daß Sie sich jetzt
so mutwillig hinter Schloß und Riegel bringen, womöglich um Lohn
und Brot, und sich von Ihrer kranken Frau trennen müssen? Weswegen
denn nur?«

		»Weswege?« wiederholte der Maschinenschlosser und hustete. Ein
fanatisches Lächeln überflog sein schwindsüchtiges Gesicht. »Ha –
weil sie die Babiere gefunne hawwe! Unne im Bett vun dem Trottel,
den der Pilgerle in Pfleg' hot.«

		»Das weiß ich schon allein! Aus welchem Grunde aber müssen
Sie denn so unnütze Papiere besitzen und verbreiten?«

		»Jo, Herr Doktor!« Der Monteur sah ihn an. »Wann Sie frage: ›Is
der Irion do zufrieden?‹ so sag' ich: ›Jo, und's geht 'em
gut!‹ Wann Sie awwer frage: ›Is der Arweiter do zufriede?‹
so sag' ich: ›Awoll, er is net zufriede un's geht 'm
net gut.‹«

		»Warum wollen Sie denn aber alle Arbeiter vertreten?«

		»Herr Doktor . . . dees hot der Mensch in sich, oder er hot's
net in sich. Ich haww's in mir. Sell is mei' Werk im Leewe.
Doderfor bin ich do uff der Welt. Sell muß sein!« [bookmark: page252]

		»Aber wenn nun Ihre Frau . . .«

		»Do hot's ka Fraa und ka Kinner! Do hot's nix anneres, als daß
eins sei' Werk im Leewe hot. Do kann ich net rechts gucke und net
links gucke – ich muß druff zu. Un dabei bleiw' ich, un wann sie
mich zehnmal einschperre! Ich haww' schon mehr im Gefängnis gesesse
– deretwege!«

		Er hatte mit halblauter Stimme, ohne jede Erregung gesprochen.
Nur das fanatische Lächeln wich nicht von seinen hageren Zügen.

		Der Arzt wandte sich zur Türe. »Na – denn gute Nacht, Herr
Irion!« sagte er und ging heimwärts. –

		»Ach was Fraa und Kinner! Man muß sei' Werk im Leewe hawwe!« Die
Worte des Monteurs klangen in ihm nach. Diese ganze Welt
weißglühenden Hasses gegen alles Bestehende und gläubiger Hoffnung
auf das Glück einer dereinstigen allgemeinen Gleichheit war ihm,
dem Vertrauensmann der kranken Proletarier, wohl bekannt. Er
verstand das, ohne es zu billigen oder zu verdammen, wie in seinen
Augen überhaupt nichts böse und nichts gut war, sondern die
natürliche Folge einer natürlichen Ursache, und in diesem Falle
eines der Symptome der sozialen Entwicklung gleich dem ratlosen
schläferigen Grimm der Schloßgesessenen da oben, dem Galgenhumor
des nach Sibirien verbannten Fabrikanten, dem trotzigen Hohn der
reichen Hofbauern über die Fabrikler, dem ganzen Widerstreit alter
und neuer Menschen und Dinge, den [bookmark: page253] der erste Pfiff der Lokomotive in
diesem einsamen Waldtal entfesselt hatte.

		Aber der Irion selbst – der interessierte ihn heute! Der Kerl
war wahrlich stärker als er! Der ging ruhig seinem Lebensziel nach,
und mochte es auch ganz verkehrt und unerreichbar sein, und schaute
sich nicht erst nach Weib und Kindern um. Der ließ sich nicht
beirren wie ein anderer, viel gelehrterer Mann, der über dem
Mikroskop und den wissenschaftlichen Büchern nur an das eine rote
Fenster da oben in der Nacht denken mußte und alle Ruhe und
Sammlung verlor . . .

		Nein, was der arme Fanatiker da unten vermochte, das vermochte
er auch: das unbeirrte Festhalten am selbstgewählten Lebenswerk.
Mochte ihm dabei folgen, wer wollte! Und wer es nicht konnte, der
blieb eben hinter ihm zurück. Er hatte keine Zeit, still zu stehen
und lange zu warten, ob Gut, Ehr', Kind, Weib, wie es Martin
Luther, der größte aus seinem deutschen Bauernblut, genannt, ob die
auch alle hinter ihm herkeuchten. Waren sie da, so freute er sich
ihrer. Blieben sie aus, so ging er eben allein seinem Ziel
entgegen.

		Mit schweren, festen Schritten trat er in sein Zimmer. Eine
weibliche Gestalt stand da zögernd vom Stuhl auf. Er erschrak.
»Herrgott, Fräulein Elis' – ich hab' Sie wahrhaftig ganz vergessen.
Seien Sie nicht bös!«

		»O nein, Herr Doktor! Ich möcht' nur gern zum Schloß zurück. Es
ist schon spät und . . .« [bookmark: page254]

		»Ja – fürchten Sie sich heute nicht, allein zu gehen, wo alles
voll von betrunkenen Burschen ist?«

		Sie wies mit dem Kopfe nach dem Fenster. »Der Wegmann begleitet
mich. Drunten steht er und wartet. Wenn der bei mir is,
nimmt sich keiner was 'raus. Vor dem haben sie alle Angst.«

		»Na – dann ist's gut. Also adieu, Fräulein Elis'!«

		Sie zögerte. »Ich soll doch der Frau Gräfin Antwort auf den
Brief bringen!«

		»Antwort?« Er nahm an dem Schreibtisch Platz und schob sich
seine Präparate herbei. »Da ist eigentlich nicht viel Antwort.
Einen schönen Gruß und gute Besserung für den jungen Herrn!«

		»Und sonst nichts, Herr Doktor?«

		»Sonst erzählen Sie der Frau Gräfin, was Sie hier sehen: Ich
hätt' mich ruhig an den Tisch gesetzt und wieder zu studieren
angefangen.«

		»Jawohl. Adje, Herr Doktor!«

		»Adieu, Fräulein Elis'!« [bookmark: page255]

	
		
		XIX.

		Unten stand der schwarze Jäger und drehte ungeduldig seinen
Schnurrbart.

		»Dees hat emol e Ewigkeit gedauert!« sagte er. »Was hoscht denn
um Gottes wille mit'em Doktor gehabt!«

		»Vergesse hat er mich!« Elise spannte ihren Schirm auf. »Einfach
dasitze lasse! E halbe Stund' und mehr. Gott weiß, was der Mann im
Kopf hat!«

		»Ich weiß es!« Der Waldläufer sah sie mißtrauisch von der Seite
an, »und du auch. Uns beiden macht die Herrschaft nix mehr vor! Du
warst dabei, wie sie mit 'em Kind uff'm Arm weggeloffe is,
und ich hab's ihr wieder mit ihm abgenomme und retour
getrage. Wir wisse jetzt, wie der Has läuft. Für uns heißt's jetzt
norr das Maul halte!«

		»Ja – meinst, ich werd's ausschelle lasse!« Das Kinderfräulein
schürzte ihr Kleid und ging neben ihm her. »Man muß doch froh sein,
wenn man auf die Art sein' sicheren Lohn und Brot hat!«

		»Eben! Drum sollst du net so lang beim Doktor schtecke. Der
Doktor is jetzt unser Feind. Man kann net zwei Herre diene! Unser
Herr is der Graf oowe. Das vergeß du ja net!«

		[bookmark: page256] Sie
erwiderte nichts und beugte den hübschen Kopf nach vorn, um, so gut
es ging, die Wasserlachen und Schmutztümpel der Dorfstraße zu
vermeiden. Auf der Gasse begann es sich jetzt, wo die Gendarmen in
der Richtung nach dem Bahnhof verschwunden waren, wieder zu regen.
Die schrillen Pfiffe der halbwüchsigen Burschen tönten da und dort,
dazwischen das selbstgefällige Lallen eines Betrunkenen und ferne
Tanzmusik, und wiederum flogen plötzlich ein paar Steine gegen das
Bürgermeisterhaus und klapperten gleich darauf die Schuhsohlen der
nach vollbrachter Tat flüchtenden Helden um die Ecke.

		Es war auch nicht geraten, lange zu verweilen. Die Bauern vom
Kriegerverein hielten scharfe Wache. Eben kamen sie wieder singend
in einem geschlossenen Trupp das Dorf heraufmarschiert, an ihrer
Spitze der Vorsitzende Kaltschmidt, der seinen Sieg inzwischen
schon reichlich im Wirtshaus gefeiert und seinen Hut kampflustig
weit aus dem geröteten Gesicht in den Nacken zurückgeschoben
hatte.

		»Und . . . von . . . dem . . . vergossenen . . .
Pulverdampfe . . .« sang er, seinen Stock schwingend, und brach
plötzlich ab. »Hier wird net mit Schteine nach 'em Bürgermeischter
geschmisse, ihr Fawrikler! Dazu is der Bürgermeischter net do!
Merkt's euch, ihr Fawrikler! Du do hinne . . . du hoscht aach
geschmisse! Du bischt aach einer!«

		»O mei'! Losse Sie mich in Ruh'!« sagte der schwarze Jäger
finster und faßte seine Braut am Arm, um rascher vorbeizukommen. Er
fühlte sich allein dem [bookmark: page257] betrunkenen Haufen gegenüber nicht ganz
behaglich. »Dees könnte Sie doch sehe, wer ich bin!«

		»Jesses – der Wegmann!« Das Gesicht des jungen Hofbauern färbte
sich dunkelrot. Er hatte jetzt erst gehört, daß die Gendarmerie auf
seinem Grund und Boden eine Haussuchung nach einem Deserteur
gehalten hatte, und empfand das als Vorstand des Kriegervereins als
eine böse, von ihm persönlich erlittene Schmach. Mit den Männern
des Gesetzes konnte allerdings er, der staatstreu gesinnte Mann,
nicht rechten. Die taten ja nur ihre Pflicht, wenn sie auf eine
Anzeige hin den verdächtigen Wilderer Bazaine sich einmal näher
ansehen wollten. Aber von wo kam die Anzeige? Aus der Ecke, aus der
aller Ärger in der Welt den Grenzhof traf, aus dem gräflichen
Schloß! Die allgemein ruchbar gewordene Schande, daß er, der
Mannheimer Dragoner, dem der Großherzog selbst die Hand gedrückt,
einen entflohenen Militärgefangenen als Knecht bei sich im Hause,
wenn auch wider Wissen, aufgenommen, diese Schande, die ihn jetzt
als Zeugen vor Gericht und wohl gar um seine Stellung an der Spitze
des Kriegervereins brachte, die hatten doch wieder aus reiner
Rachsucht der Graf und sein Diener dem Herrn Oberamtmann
aufgedeckt. Oder vielmehr der Diener allein. Sein Herr war ja eine
Null.

		So begann beim Anblick des Feindes die Wut in dem ohnehin vom
Wein erhitzten Bauern zu kochen. »Der Wegmann!« wiederholte er
höhnisch. »Guckt norr, ihr Männer! Der Wegmann!«

		[bookmark: page258] Der
Büchsenspanner musterte ihn mit stechenden Augen von der Seite.
»Wann hab' ich mit Ihne zusammen das Vieh gehüt', Herr Kaltschmidt,
daß Sie ›Wegmann‹ zu mir sage! Ich sag' ›Herr‹ zu Ihne! Tun Sie's
aach, wann Sie schon schwätze müsse!«

		Der andere lachte auf. »Jo, Herr! Du bischt mir e schöner Herr!
Weischt, Alterle: Ich bin e Herr! Ich erb' Haus un Hof, un Acker un
Vieh un Gescherr! Un hab' mei Knechte, für die bin ich Herr!
Awwer du – du bischt ja selwer e Knecht! Du läufst jo hinner deinem
Grafe her. So viel wie dein Simpel vun Grafe bin ich als noch!«

		»So komm doch!« Die hübsche Elise war sehr blaß geworden und
drängte ihren Bräutigam weiter. »Fang doch nicht mit den
betrunkenen Leuten an!«

		Der Jäger stand unschlüssig. Daß man ihn gerade vor seiner Braut
höhnte, trieb ihm das heiße Blut zu Kopf. »So e Mischtbauer
vergleicht sich mit meinem Grafe!« sprach er endlich laut
und verächtlich und ging weiter. »Da soll eines net lache!«

		Die Bauern hinter ihm lachten wirklich alle laut auf und am
lautesten der Kaltschmidt.

		»Jo, dein Graf!« schrie er, »un dees sagt er auch noch ganz frei
und offen un tut sich gar noch dick damit!«

		Der Jäger drehte, schon in einiger Entfernung, den Kopf.

		»Jo, meinst denn, ich sollt' mich schäme!«

		»Ich tät' mich freilich schäme!«

		[bookmark: page259]
». . . daß ich in sei'm Dienst bin? 's kann net a jeder e dummer
Protz von Hofbauern sein!«

		»Ich schaff' mei' Arbeit so gut wie du! Dees is es net. Dees
weißt du selwer! Du weißt schon, was ich mein'! Dees weiß
das ganze Dorf . . .«

		»Pscht!« klang es aus den Gruppen der Bauern. »Halt's Maul,
Kaltschmidt, du Rindvieh!« flüsterte eine unterdrückte rauhe
Stimme, und es war, als lege sich ihm eine Hand über den Mund. Dann
wurde es still.

		»Jetzt komm doch . . . Jesus, Maria und Joseph!« Elise begann
vor Angst zu weinen. »Willst du mich hier vor den vollen Bauern
stehen lasse?«

		»Ja – ich geh' schon!« Er machte ein paar Schritte, ganz
verdutzt, weniger von der Andeutung des Hofbauern als von der
beklommenen Ruhe, die seitdem drüben herrschte. »Du – was meint
denn der?« fragte er endlich.

		Sie zerrte ihn atemlos mit sich. »Glaubst denn, ich horch' auch
noch zu?« stieß sie hervor. »Wann ihr dasteht und euch schimpft,
daß man glauben möcht', 's gibt gleich Mord und Totschlag! Mich
soll die Gräfin noch 'mal Sonntags 'runner schicke!«

		»Ach – wer tut denn dir was?« sagte der Jäger ärgerlich,
»von dir hat doch keiner geredd'!«

		Er blickte sie an und sah mit Schrecken, daß sie vollkommen weiß
im Gesicht war. Ihre Zähne schlugen aufeinander. Sie atmete hastig
und regellos. Das konnte nicht die Angst wegen des Zusammenstoßes
[bookmark: page260] sein. An
derlei war man hier gewöhnt. Das mußte einen anderen Grund
haben!

		In seinen Augen leuchtete es auf. Er drehte sich um. »Horch
emol, Kaltschmidt!« schrie er in die Weite hinein, »für was soll
ich mich denn schäme, was das ganze Dorf weiß?«

		»Wer lang fragt, kriegt kei' Antwort!« klang es zurück.

		»Ich will's aber wisse!«

		»Ha – dann frag' die, die's angeht, und net mich!«

		Die Stimmen verloren sich in der Ferne. Die Bauern schienen in
das Wirtshaus zurückzukehren. Man hörte ihr unbestimmtes Murmeln.
Dann wurde es ganz still.

		Der Jäger stand eine Weile in Gedanken da.

		»Jetzt – was meint er dann norr?« murmelte er. »Geht jetzt dees
gar auf dich und den Herrn Grafe?«

		»O – was du dir denkst . . . Wann du auf alles hörst, was
so e betrunkener Bauer vor sich hinbawwelt! Der schwätzt noch viel,
wann der Abend lang is!«

		»Ich hab' genug gehört!« sagte der Bursche finster. »Warum
bischt dann so geel im Gesicht, Elis'?«

		Sie zupfte ihn zitternd am Ärmel. »So komm doch!« Und da er sie
immer weiter unverwandt anstarrte, brach sie plötzlich in Tränen
aus. »Ängst' hab' ich!« schluchzte sie, ihr Gesicht unter dem
Taschentuch bergend. »Da soll eins nicht Ängst' kriege, wenn man
[bookmark: page261] mitten
in eure Händel 'neingerät! Was gehen die mich an?«

		»Ja – was gehe die dich an?« wiederholte Wegmann und setzte sich
langsam wieder in Marsch. Eine Weile schritten sie schweigend
nebeneinander her. »Jetzt schlag's dir aus dem Kopf!« sagte sie
endlich mit lauterer Stimme als bisher. »Man muß sich ja
schäme . . . daß du auf so was nur hinhorchst . . .«

		Er lachte auf. »Ich glaub's doch net! Denn sunscht . . .
weißt . . . mit mir is net zu spaße. Dees wisse die da unne wohl!
Und der da oowe aach!«

		»O mei'! Jetzt sei aber emol still!« Sie wurde heftig. »Der da
obe – der Graf, der hat . . .«

		»Der hot mir hunnert Mark uff'n Monat versproche . . .« ergänzte
der Büchsenspanner nachdenklich. »Un frei' Wohnung! Dees is mehr,
als irgend e herrschaftlicher Jäger hier 'rum bekomme tut. Jetzt
warum?«

		»Ha – weil er dich gern hat!«

		»Mich?« Der Waldläufer riß einen Grashalm vom Weg und
kaute daran. »Na ja! Sell wird's wohl sein!«

		»Gott sei gelobt, wann du wieder bei Verstand bist!« Die hübsche
Bonne trocknete sich die Tränen.

		»Mit euch Männern hat man sei' Kreuz! Als Zank und Ärger!«

		Sie näherten sich dem Schloß. Der Jäger pfiff, um einen Angriff
der Doggen zu verhindern. Dann traten sie in die Halle. »Jetzt
mach, daß du 'naufkommst!« [bookmark: page262] sagte er in gleichgültigem Ton. »Die Frau
Gräfin wird schon auf dich warte.«

		»Und du – was hast denn du da vor?

		»Nix Besonderes!« Er nahm seine Büchse, die noch geladen dahing,
von der Wand. »Ich hab' bloß noch was zu tun. Unne im
Dorf . . .«

		Damit ging er mit langen Schritten wieder in das Tal hinab.

		Im Wirtshaus »Zum Baum im Odenwald« saß der Kriegerverein vor
vollen Gläsern. Aber es herrschte eine gedrückte Stimmung.
Namentlich das Haupt der Runde, der junge Hofbauer, war schweigsam
und wieder ziemlich nüchtern geworden. Verdrießlich an seinem
Schnurrbart drehend, die Zigarre im Mund, schaute er auf die
feuchte Tischplatte und ließ die Vorwürfe eines Freundes über sich
ergehen, der in der Uniform der Mannheimer Dragoner neben ihm
saß.

		»Dees war, weiß Gott, überflüssig, Kaltschmidt!« warnte der
Urlauber. »So was sagt m'r doch net! Was geht denn dees dich
an! Jetzt hot er sein Floh im Ohr! Jetzt paß uff, Alterle, was
draus werd!«

		»Nix werd draus!« erwiderte der Hofbauer störrisch. »So was
kreischt man emol im Zorn hin, un bis morge is es vergesse!«

		Aber da schüttelten die anderen nachdenklich die Köpfe.

		»Dees werd net vergesse!« Der Dragoner trank bekümmert
sein Bier aus und entfernte sorglich mit dem Taschentuch einen
Schaumspritzer von seinem [bookmark: page263] gelben Ärmelaufschlag. »Denk' norr, du
hätt'st e Braut und no käm' eens daher und tät' sie schlecht mache
mit 'm annere! Herrgottdunnerschlagja! Und no gar der Wegmann! E
hitziger, hinterlischtiger Mann! E Italiener! So gut wie e
Italiener mit seine schwarze Aage und Haare. Guck doch norr mol die
Italiener an, wo uff der Bahn arbeite. Die vergesse nix! Sell sin
rachsüchtige Leut'! Wann man dene was getan hot – dees hebe sie
sich uff und warte, bis die Zeit do is und dann . . . o mei'!
– Und der Wegmann is gerad' so!«

		»Ihr mit eurem Wegmann!« Der Bauer hieb zornig die Faust auf den
Tisch. »Als der Wegmann! Als ob der Gott weiß was wär'! Angst habt
ihr vor 'em! 's ganze Dorf! Weil's heißt, er putzt sei' Feind als
emol ganz heimlich aus dem Hinterhalt mit 'ner Kugel weg! Gesehn
hot's freilich noch keiner!«

		»Nein. Bewiese hot's ihm keiner!« sagte der Dragoner. »Dazu hot
der Mann zu viel Schick! Aber denk' an den Wilderer aus'em
Hessische, den sie vor drei Jahre owwe im Wald gefunne hawwe. Do
hot er gelege mit der Kugel im Leib und als noch spreche wolle und
net mehr könne. Aber wann er noch hätt' spreche könne, ich weiß,
was der für e Name gesagt hätt'!«

		»Und der Ölmüller!« rief eine andere Stimme, »dem abends e Kugel
durchs Fenster in die Lamp' gefloge is, wie er gerad' den Kopf
gedreht hot. Sonst war's aus mit 'em! Der Wegmann fehlt sonst net
gern! Dei' Hof liegt aach hart am Wald! Kaltschmidt [bookmark: page264] – mach nächste
Zeit die Läde fescht zu. Ich rat' dir gut!«

		»Ha – wenn ich doch norr sag', was wahr is!« Der junge Bauer
schaute unruhig seine Freunde an, »Was das ganze Dorf weiß. Ihr
alle. A jedes bis uff'n Wegmann selwer! Dem sagt's freilich keiner,
weil m'r schon weiß, wie los dem e Kugel in der Büchs' sitzt. Jetzt
hot's der Mann davon! Jetzt laaft der Mann 'rum wie blind und wird
hinner'm Rücken ausgelacht und merkt nix, und wann er mit 'em Kopf
dawedder rennt!«

		»Was soll ich denn merke?« fragte hinter ihm eine tiefe Stimme.
Da stand der schwarze Jäger, der sich während des allgemeinen Lärms
unbemerkt mit seinen katzenartig lautlosen Bewegungen
herangeschlichen hatte. Er hielt das gespannte Gewehr schußfertig
in der Hand.

		»Rühr' dich net!« sagte er zu dem bleich werdenden Hofbauern.
»Bleib sitze, wo du bischt! Un ihr annern Männer aach! Sonst gibt's
e Mord! Da zeig' ich's dem Kaltschmidt, wie m'r die Leut' übern
Haufe schießt. Also norr ruhig, ihr Männer!«

		Der Gewehrlauf blinkte drohend in dem Dämmerlicht und darüber
funkelten die kohlfarbenen Augen aus dem gelblichen Gesicht des
Waldläufers. Es ward unheimlich still in dem Herrenstüble. Man
hörte nichts mehr als das Ticken der Schwarzwälder Uhr an der
Wand.

		»Also was is denn?« sprach der Hofbauer endlich mühsam. Große
Schweißtropfen traten auf seine [bookmark: page265] Stirne. »Warum fuchtelst du mir mit
dei'm Schießprügel so vor de Nas' 'rum? Was willst denn?«

		Der Jäger war ganz ruhig. »Du sollst mir sage, was ich net weiß
und ihr und die annere Leut' alle wisse, so daß ich 'rumlauf' und
zum Gelächter bin! Dees sollst du mir sage! Jetzt uff der
Stell'! Und ohne viel Geredd! Auf gut Deutsch. Sonst mach' ich dich
kalt!«

		Der Kaltschmidt schaute verstört um sich. Nichts regte sich in
der Runde.

		»Ich mach' dich kalt – verstehst! Do hab' ich den Finger am
Hahn! Also 'raus mit der Sprach'!«

		Der andere schwankte immer noch. Da ging Wegmann in Anschlag.
»Jetzt frag' ich zum letztemol – also was is es? Eins –
Zwei . . .«

		»Die Elis' hot's doch mit dem Grafe!« sagte der Bauer laut und
entschlossen. »Sell weiß jedes Kind im Dorf. Bloß Sie net,
Herr Wegmann!«

		Der Büchsenspanner zeigte einen Augenblick die weißen Zähne
unter dem Schnurrbart. Man erkannte nicht recht, war es Lachen oder
eine Drohung.

		»Also richtig dees!« sprach er langsam. »Und woher weiß
denn dees jedes Kind?«

		»Ha – dees spricht sich doch 'rum!«

		»Ja – wann's emol angefange hot? Wer hot's angefange?
Wo hot's angefange?«

		»Wo werd's angefange hawwe? Oowe uff'm Schloß! Bei euch! Die
Gärtner und Kutscher und was es do hot – die sind Ihne net grün,
Herr [bookmark: page266]
Wegmann, die sind Ihne neidisch, weil Sie so viel Lohn bekomme, und
hawwe Angst vor Ihne!«

		»Und die hawwe's euch gesagt?«

		»Oft. Sonntags im Wertshaus. Seit Woche!«

		»Und was hawwe sie gesagt? M'r schwätzt doch net so ins
Blaue druff los!«

		Aber jetzt wurde der junge Bauer störrisch. »Ich hab' genug
geredd'! Ich laß mich net so aushorche. Sie sind ka Schandarm!«

		Der schwarze Jäger hob wieder mit funkelnden Augen die Büchse.
»Wer net redd, kriegt e Kugel. Was hawwe sie gesagt? Hot
eener den Grafe und die Elis' gesehe und gehört, was sie zusamme
geredd hawwe?«

		»Der Lorey. Sie wisse, der große, starke Mann, wo im Park uff
Taglohn geschafft hot. Jetzt is er nüwwer in die Pfalz. Do is er
Straßewart geworre!«

		»No – und der?«

		»Der hot sich des Aawends an dem dicke Turm zu schaffe gemacht,
an dem ›Trutzkaiser‹! Ich mein' – er hat was geschtohle und dort
verschteckelt – weil doch keines gern do hingeht wegen dem Russ',
der do liegt – also kurz und gut – do hot er des Aawends gehockt
und hot zwa Leut' kumme sehe und is in die Büsch' gekroche, daß ihn
die Brombeere verschtoche hawwe, und hot gemerkt, daß dees der Graf
und die Elis' waren, und hot gehört, was der Graf geschproche
hot . . .«

		[bookmark: page267] »Und
was hot der Graf geschproche?«

		»Er hot der Elis' gesagt, sie sollt' Ihne heirate! Recht
bald! Und er wollt' schon dafür sorge, daß sie ihr gutes Auskommen
bekäm' und alles in die Reih' käm'! Und die Elis' hot geheult und
am End' gesagt: Ja – dees müßt' sie tun! Sie säh's selwer ein. 's
blieb ihr nix mehr übrig! – So, jetzt, wisse Sie's! Sie hawwe's ja
höre wolle, Herr Wegmann!«

		»Un dees is wahr?«

		»Uff Ehr' und Seligkeit: dees hot uns der Lorey selber erzählt –
wie er sich aus Zorn betrunke hot, weil er wege Ihne aus 'em Dienst
entlasse worre is, und wir ihn geuzt hawwe, daß er jetzt Straßewart
bei den Pälzer Krischern werre müßt! Und wenn Sie dem net glaube,
so frage Sie doch die Elis' selwer!«

		»Sell will ich!« sprach der schwarze Jäger und ging ohne Gruß in
die Nacht hinaus.

		Als er, in langen Sätzen bergaufwärts geeilt, wieder den Park
betrat, sah er zwischen den Bäumen eine dunkle Gestalt. Es war
Elise, die da in Todesangst harrte, was er wohl mit der Flinte im
Dorfe angefangen habe.

		Er trat auf sie zu, ergriff sie bei der Hand und führte sie in
den hellen Lichtschein der Laterne am Schloßportal. »Jetzt schau'
mir ins Gesicht!« sagte er, ihr Handgelenk festhaltend. »So! Ganz
gerad' ins Gesicht und gib mir Antwort: was hoscht damals am Russ'
mit dem Grafen geredd' wege mir und unserer Heirat?«

		[bookmark: page268] Sie
begann am ganzen Leib zu schlottern. »Was meinst? Am Russ'?«

		»Do hat euch einer zugehört und mir's jetzt ebe' erzählt!«

		Im nächsten Augenblick mußte er sie mit beiden Armen halten. Sie
brach vor Schrecken geradezu in sich zusammen. »Tu' mir nix!«
stammelte sie. »Jesus, Maria und Joseph – tu mir nix zuleid. Tu
dein Gewehr weg!«

		Er riß sie wild auflachend in die Höhe. »Steh uff! Weiber schieß
ich net tot! Steh uff! sag' ich. Jetzt is net Zeit zum Plärre!
Jetzt gehst do bei und erzählst mir alles, wie's gewese is. Was
dann kummt, weiß ich! . . .« [bookmark: page269]

	
		
		XX.

		Oben im Schloß saß man bei Tisch. Stumm wie bei einem
Leichenmahl. Die drei Greise, sorgenvoll und grämlich, mit
zitternden Händen sich bedienend, gegenüber die blassen Züge des
Schloßherrn, der nicht von seinem Teller aufsah, und seiner still
und teilnahmslos dasitzenden Gattin, am Büfett die schleichenden
Schritte des hageren alten Schotten und an den Wänden all die
buntscheckigen Gestalten einer längst verstorbenen, einst so
lebenslustigen Welt, verwegene Männer und üppig lächelnde
Messalinen, die aus großen Augen auf die stille trübe Runde ihrer
Nachkommen und den von Kerzen und Silber flimmernden, mit kostbaren
Gewächshausblumen geschmückten Tisch hinabstaunten.

		Draußen klatschte der Regen an die Scheiben, einer der Greise
hüstelte zuweilen auf, im Hintergrund hantierte der hagere Schotte
fast geräuschlos mit dem Geschirr, wie um einen Schwerkranken nicht
zu stören, im Kamin krachten die Buchenscheite und umkräuselten
sich zuweilen bläulich von niedergedrücktem Rauch, wenn wieder
einmal ein Windstoß das Gemäuer umbrandete und in der Ferne das
Gepolter abbröckelnder Steine der Wucht seines Anpralls folgte.

		Dann war wieder alles still. Leer und tot, eine [bookmark: page270] ungeheure Öde außen und
innen. Und so würde man morgen wieder sitzen und übers Jahr auch
und für alle Zeiten und allmählich in dem Rokokospiegel gegenüber
sehen, wie das Haar sich grau färbte und die ersten Runzeln die
verblühten Züge durchfurchten. Und schließlich würde man welk und
müde wie die drei abgestorbenen Männer da, in Decken gehüllt, vom
Diener gestützt, die mit Medizin gewürzte Mahlzeit nehmen, bis
endlich wieder einmal das Kapellenglöckchen unten über der Gruft
bimmelte, wo das »hic jacet Pius ab
Wodenstein, miles« auf jeder zweiten wappenverschnörkelten
Steintafel prangte, und eine neue Grabplatte würde sich stöhnend
über eine neue Gruft wälzen, in der alles begraben lag – Jugend,
Hoffnung und Glück.

		Ein unermeßliches Grauen ging durch Weras Brust, während der
Diener die beinahe unberührten Gerichte abräumte und neue auftrug.
Sie hielt diese stumme Komödie bei Tisch nicht mehr aus, die man
vor der Dienerschaft spielte, um nicht deren Argwohn nach all den
Vorgängen des Tages zu erwecken. »Verzeihung«, sagte sie aufstehend
mit gepreßter Stimme. »Ich will nach Wulfi sehen. Er ist allein.
Ich habe Elise ins Dorf geschickt. Ich weiß nicht, wo sie
bleibt.«

		Die Herren nahmen stumm wieder Platz, als sie den Saal verlassen
hatte. Den beiden Junggesellen, dem Roué und dem Priester, war
Mutterangst und Mutterliebe ein wohl zu begreifendes, aber schwer
mitzuempfindendes Ding. Der General aber sah ernst vor sich hin. Er
wußte, was es hieß, ein Kind zu [bookmark: page271] verlieren. Unwillkürlich dachte er sich
aus, wie alt sein Sohn jetzt sein würde. Schon in den Dreißigern!
Rittmeister in der Gardekavallerie. Oder Diplomat. Und jedenfalls
verheiratet. Frau und Kinder um ihn, der ehrwürdige Stamm in
jugendgrünem Reis, und er selbst, der Alte, ein Patriarch unter den
Seinen, statt hier einsam im einsamen Schloß . . .

		Er lächelte bitter. Dort unten im Schloß lag eine kleine
Steinplatte. Drei Tage hatte das arme Geschöpfchen gelebt, drei
armselige Tage. Noch kaum Mensch geworden, ward es schon wieder zu
Staub, vor langer, langer Zeit.

		Auch ihm und den beiden neben ihm war die Zeit der Staubwerdung
und Auferstehung, wie sie sein gläubiger Sinn erhoffte, nahe!
Vielleicht dem ganzen Geschlecht! Drüben, in den Armen jener jungen
Frau, fieberte der Letzte – ein schwächliches, hinfälliges Wesen,
wie jenes, das ihm einst der Tod entrissen.

		Wenn auch der kleine Eitelwolf starb? Plötzlich, er begriff
nicht wie, kam ihm der Gedanke. Er erschrak und blickte verstohlen
seinen bleich und still am Tische sitzenden Neffen an, der sich
gegen seine Gewohnheit ein Glas Rotwein nach dem anderen eingoß. Er
wußte, nach einem solchen Schlag würde der schwache Mann sich
seiner unglücklichen Ehe entziehen und nicht den Mut zu einer
zweiten finden. Dann war es zu Ende. Hinter ihm zerbrach das Wappen
mit den Wisentköpfen und klang der alte Spruch: »Heute noch
Wodenstein und nimmermehr!« Und draußen, ja draußen ging die Welt
wohl ruhig [bookmark: page272] ihren Gang. Im Tal unten pfiff und
summte die Fabrik, die Eisenbahnzüge rollten, und aus dem
Abteilfenster bog sich wohl neugierig der Kopf eines Touristen, um
das im Reisehandbuch besternte alte Schloß einen Augenblick zu
besichtigen.

		Draußen brauste der Wind stärker, und wieder grollte es von
stürzenden Steinen.

		»Du solltest die Mauern wirklich stützen lassen!« murmelte der
Pariser.

		»Wozu?« Der junge Graf sah stumpf in die Kerzenflamme. »Wozu?«
wiederholte er nach einer Weile mechanisch, in seine Gedanken
versunken.

		»Dann lasse wenigstens besser einheizen!« Der Priester stand
fröstelnd auf. »Durch das ganze Schloß spürt man seit heute morgen
einen eiskalten Luftzug.«

		Der General zündete sich eine Zigarre an. »Das ist immer im
Frühjahr!« sagte er zwischen den Zähnen. »Die Kälte steckt tief in
den dicken dumpfen Mauern und kriecht, wenn es draußen warm wird,
ans Tageslicht.«

		Auch der Pariser drehte sich eine Zigarette. »Ein schöner
Trost!« sprach er melancholisch. »Also weil es in der ganzen Welt
Frühling wird, müssen wir frieren! Aber du hast recht! Was
alt ist, ist kalt und muß frieren. Das Schloß ist alt, wir selbst
sind alt, drum klappern wir mit den Zähnen! So geht's!
›Tout passe, tout casse, tout
lasse!‹«

		»Alter Unglücksrabe!« Der General stocherte mit finsterem
Gesicht in dem Kamin. »Auch noch dies Gekrächze zu dem Sturm und
Regen draußen und [bookmark: page273] dem bleiernen Schweigen bei Tisch! Du
wirst einen traurigen Eindruck mit nach Rom nehmen«, wandte er sich
an seinen anderen Bruder, »wenn du zurückfährst!«

		»Vorderhand reise ich nicht. Solange Eitelwolf krank ist
und . . .«

		Er brach ab. In der Türe stand Wera, fahl im Gesicht. Ihre
Lippen, ihre Hände, ihr ganzer Körper zitterte.

		Sie sah ihren Mann an. »Komm mit!« stieß sie tonlos hervor.

		»Um Gottes willen – was ist denn?«

		»Komm mit! Zu Wulfi!«

		Jetzt erfaßte auch ihn ein Beben. Er sprang auf und verließ
verstört mit seiner Frau den Saal.

		»Was gibt es denn?« wiederholte er beklommen, während sie
zusammen in das dämmerige Krankenzimmer traten.

		»Als der Doktor zuletzt da war . . .« sie sprach langsam,
schwerfällig, wie ein Mensch, der an seine eigenen Worte nicht
glaubt, ». . . gestern mittag fragte er mich, ob ich keine
grauweißen Flecken im Hals gesehen hätte. Ich sagte nein. Ich hatte
nichts gesehen. Bis jetzt. Jetzt eben aber . . .«

		»Jetzt sind sie da?« Er schrie fast auf.

		Sie nickte, vor Schrecken ganz ruhig, beinahe gleichgültig.

		»Die weißen Flecken?«

		»Ja, die Diphtheritis. Sie ist im Dorf. Dort hat er sie sich
geholt. Er ist sterbenskrank.«

		Ihr Mann machte ein paar unsichere Schritte gegen [bookmark: page274] das Bettchen.
Sie hielt ihn zurück. »Störe ihn nicht! Du kannst doch nichts
sehen! Dazu gehört eine geschickte Hand und ein Licht und ein
Löffel. Vorhin hatt' ich alles. Da hab' ich den weißen Belag
gesehen. Ganz deutlich.«

		Er sank auf einen Stuhl und trocknete sich wie geistesabwesend
die kalten Schweißperlen von der Stirne. Zu sprechen vermochte er
nicht.

		Einige Minuten rollten bang zwischen den beiden dahin, die sich
haßten und doch einander näher fühlten als irgend wer sonst in der
Welt, in ihrer Not um den gemeinsamen Liebling, – die feindselig
voneinander wollten und doch vor Angst aufschrieen, daß das
schwache Band, das sie zusammengefesselt hielt, zerreißen
könnte.

		»Es muß gleich etwas geschehen!« stieß er endlich hervor. »Wenn
es wirklich das ist, dann tut höchste Eile not!«

		Sie zuckte die Achseln. »Es kann gar nichts geschehen, ehe nicht
der Arzt kommt! Der allein kann helfen!«

		Er trat zum Fenster, blickte auf die Uhr und starrte in die
Dämmerung hinaus. Nichts war zu sehen, als die eintönig
niederströmenden Regenschleier und unten die Lichtpunkte des
Dorfes. Das, wonach er spähte, die Laterne des um die Waldecke
zurückkehrenden Wagens, das wollte nicht kommen.

		Wieder war das bange Schweigen im Krankenzimmer. Draußen auf dem
Flur huschten leise Tritte und flüsterten Stimmen. Unter der
Dienerschaft hatte [bookmark: page275] sich das Gerücht von der Verschlimmerung
verbreitet.

		Und immer noch rollte nicht der ersehnte gelbe Doppelstern der
Laterne drüben um den undeutlich sich abzeichnenden
Bergvorsprung.

		»Dieser Kutscher!« murmelte er zwischen den Zähnen. »Wo bleibt
der Kerl? Er könnte, weiß Gott, schon wieder da sein!«

		Er drehte sich um und sah, daß auch die drei alten Herren
inzwischen ins Zimmer getreten waren. Stumm und ernst standen sie
da, wie Totenwächter, mit ihren schwarzen Kleidern, den grämlichen
Greisengesichtern. Ein leises Seufzen ging durch den Raum – ein
kindlicher Angstlaut. Wera huschte auf den Fußspitzen zu den drei
Alten hin. »Ich bitte Sie . . . gehen Sie . . .« flüsterte sie.
»Wulfi erschrickt, wenn er im Fieber solch dunkle Gestalten da im
Schatten sieht . . .«

		»Also es ist wirklich die . . . die Krankheit?« Der General, der
schon die Türklinke in der Hand hielt, wagte den Namen nicht über
die Lippen zu bringen.

		Sie nickte stumm.

		»Ja – und der Arzt?«

		»Der Arzt!« Es fuhr wie ein unterdrückter Schrei aus ihrer
Brust. »Sie sehen ja – es ist keiner da! Der da unten wird nicht
ins Haus gelassen und der Physikus aus der Stadt kommt nicht.«

		Von ferne klang ein leichtes Rollen, – ein Peitschenknall. Graf
Pius warf einen Blick durchs Fenster und eilte dann, ohne ein Wort
zu sagen, zur Türe hinaus.

		»Gott sei Dank, der Kreisphysikus!« murmelte der [bookmark: page276] General. »Nun können wir
uns trösten! Nun muß ja alles noch gut ausgehen!«

		Sie starrte schweratmend nach der halboffenen Türe, durch die
die drei alten Herren, so schnell es ihre zitterigen Glieder
erlaubten, dem Arzt entgegengegangen waren. Sie vermochte ihnen
nicht zu folgen. Es hielt sie fest bei ihrem Kind. Nur eine Minute
noch . . . dann mußten ja die schweren Schritte den Flur
entlangkommen, das gedämpfte Gemurmel der Männer klang näher, es
klopfte an der Türe, der Helfer . . . der Retter in der Not trat
ein . . .

		Aber alles blieb still. Sie hörte nichts als das Hämmern ihres
Herzens und draußen den Nachtwind.

		Und jetzt, ferne, von unten aus dem Hof, eine zornige Stimme,
die Stimme ihres Mannes. Ihr antwortete niemand. Die Stimme tönte
immer wieder . . . abgerissen . . . leidenschaftlich . . . mit
einem ganz fremdartigen Klang . . .

		Eine schreckliche Ahnung durchzuckte sie. Sie eilte über den
Flur, die Treppe hinab, in den Vorhof.

		Da keuchten die Pferde, in eine weiße Dampfwolke gehüllt, aus
der als gelbe trübe Kugeln die Laternen des Wagens flammten. Und
der Wagen selbst war leer!

		Davor stand ihr Mann. Er hielt seinen Kutscher vorne an den
Brustknöpfen gepackt, als ob er ihn erwürgen wollte, und warf dem
bleich gewordenen Mann die wütenden Worte ins Gesicht. [bookmark: page277]

		»Ein untreuer, gewissenloser Diener sind Sie!« keuchte er. »Ein
Mörder sind Sie, jawohl! Sie tragen die Schuld, wenn hier
ein Unglück passiert! Sie allein! Weil Sie meine Befehle nicht
ausführen. Weil Sie schlapp sind und feige. Jawohl – ein Feigling
sind Sie!«

		»Herr Graf!« sagte der Kutscher rauh. »M'r soll die Leut' nicht
ins Unrecht setze! Der Herr Graf tun mir unrecht! Der Herr Graf
hawwe mir gesagt: ›Schpanne Sie an und fahre Sie 'nüwwer ins
Schtädtche zum Physikus. Der junge Herr wäre net recht wohl, der
junge Herr wär' verkältet un der Herr Physikus möchte doch 'mol
nachschaue!‹ No verkältet – Herr Graf – do kammer sich nix
Schlimmes denke . . .«

		»Aber inzwischen ist es schlimm geworden!«

		»Herr Graf! Sell haww' ich net wisse könne! Und wie ich zum
Neckar kumme bin – Herr Graf – Sie sollte den Neckar sehe! So arg
war's Hochwasser schon durch Jahre net! Der Fährmann hot gekrische
vor Lache, wie ich 'em gesagt haww', ich wollt' 'nüwwer.
›O mei'!‹ hot'r gekrische. ›Ich haww' Fraa un Kinner! Bei
sellnem Wasser fahr' ich keines! Bei sellnem Wasser kann keines
'nüwwer! Rüwwer schon von der anderen Seit', wo sie die große Boot'
hawwe un mehr Leut'!‹ No haww' ich m'r denkt, Herr Graf: dees
bressiert ja net so, weil der junge Herr doch bloß verkältet is,
und da wär's Beschte, m'r telegraphiert 'nüwwer zum Physikus.«

		»Wie denn? Das Postamt ist geschlossen. Es ist sieben Uhr
vorbei. Und sogar wenn ich den Vorsteher [bookmark: page278] herauspoche, nehmen sie es ihm
drüben nicht ab! Er kriegt die Depesche nicht vor morgen früh, und
dann ist es zu spät. Durch Ihre Schuld! Sie machen mich unglücklich
durch Ihre Feigheit! Auf niemanden von euch kann man sich
verlassen. Spannen Sie nicht aus! Ich fahre selbst und hole den
Physikus.«

		Er trat zu den Pferden und riß ihnen ungestüm die Decken herab,
während die Diener und die alten Herren ihn erstaunt und ungläubig
ansahen. Da fühlte er sich an der Schulter berührt. Er drehte sich
um. »Was willst du?« fragte er rauh gegen Wera hin. »Jetzt hab' ich
keine Zeit!«

		»Ich muß dir etwas sagen, ehe du fährst! Verstehst du – ich
muß!«

		»Also – nur rasch!«

		»Nein – hier nicht! Komm in das kleine Empfangszimmer nebenan!
Nur zwei Minuten!«

		»Schnell – was gibt es?« fragte er, kaum daß sie eingetreten
waren.

		»Bleibe ruhig bei dem, was ich dir jetzt sage! Siehst du: So
fern wir einander sind, bei Wulfi empfinden wir doch dasselbe und
bitten und beten, daß er uns erhalten bleibt. Das kann er nur durch
den Arzt und das Serum.«

		»Ich hole ja den Arzt! Halte mich doch nicht auf!«

		»Und bist du sicher, ihn hierherzubringen? Zu rechter Zeit? Es
kann so viel unterwegs geschehen!«

		Er zuckte zusammen. »Ich bringe ihn!« murmelte er. »Und es
bleibt ja auch keine andere Wahl!«

		»Doch! Den Doktor aus dem Dorf rufen lassen.« [bookmark: page279]

		Er trat zurück. »Das sagst du mir ins Gesicht?«

		»Warum nicht! Jetzt ist alles andere einerlei. Jetzt handelt es
sich nur um Wulfi. Dort unten ist die Hilfe. Wir brauchen nur die
Hand danach auszustrecken!«

		». . . nach dem Menschen, dem du heute das Kind ausliefern
wolltest!«

		»Das hab' ich nicht gewollt. Ich wär' nach der Fabrik gegangen –
zu der Frau des Direktors! Zu niemand anders! Wenn das meine
Absicht gewesen wäre, mit Schimpf und Schande, mein Kind auf dem
Arm, zu einem Manne zu laufen, den dann alle Welt für meinen
Liebhaber hätte halten müssen – wenn ich schon so weit gewesen
wäre, dann, glaube mir, hätte ich es wenigstens geschickter
angefangen. Aber ich hab' ja gar nicht nachgedacht. Nur fort wollt'
ich – nur fort, gleichviel wohin!«

		»Zum Doktor! Und dieser Mensch, dem ich vor den Dienern mein
Haus verboten und ihn weggejagt hab' – der, meinst du, würde jetzt
kommen?«

		»Wenn ich ihn bitte, ja!«

		Er lachte auf. »Und mir den größten Freundschaftsdienst fürs
Leben erweisen, mein Kind retten? Gerade dies Kind, das
allein zwischen ihm und dir steht, das dich zurückhält, von hier
fortzugehen, zu ihm. Das weiß er doch! Er weiß, daß dies Kind sein
größtes Unglück ist, daß es ihm allein im Weg ist! Sonst nichts!
Ist es weg, so erreicht er sein Ziel! Er hat Wulfi vielleicht schon
in diesen Tagen umzubringen versucht . . .« [bookmark: page280]

		»Lästere nicht!« schrie sie auf.

		». . . und ihn soll ich ans Krankenbett rufen? Nein,
meine Liebe, nein. Ihm liefere ich Wulfi nicht aus, damit er
hier ohne Kontrolle und Sachverständige mit ihm macht, was er will!
Nein – retten will ich Wulfi!« Er griff nach Hut und Stock. »Über
den Neckar fahre ich! Ich weiß, ihr traut mir für gewöhnlich so
etwas nicht zu! Aber es gibt Fälle, da kommt plötzlich eine Kraft
über einen. Da kann man, was man will!«

		Er eilte hinaus. »Wo ist Wegmann?« schrie er. »Sie, Kutscher,
kann ich nicht brauchen. Sie sind feige! Sie kehren ja doch wieder
um! Wegmann fürchtet sich nicht. Er ist mein Freund in der Not! Er
soll kutschieren! Wo ist Wegmann?«

		Da stand der schwarze Jäger, aus dem Parkschatten getreten,
plötzlich neben ihm. Niemand beachtete in der Aufregung seine
leichengelbe Blässe und das unheimliche Glühen seiner Augen.

		»Herr Graf befehlen?« fragte er heiser.

		»Wegmann – kommen Sie mit über den Neckar?«

		Der Waldläufer lachte, fast zum Schrecken der Umstehenden, laut
auf. »Mit dem Herrn Grafen?« fragte er rasch. »Jetzt gleich?«

		»Freilich! Sie verstehen sich ja auf alles! Sie werden auch ein
Boot über den Neckar bringen!«

		»Und ob!« Der Büchsenspanner drängte sich, als könne er es nicht
erwarten, an den Wagen. »Ich schaff's allein. Ich brauch' den
Fährmann net! Es braucht kein drittes mitzufahren!« [bookmark: page281]

		»Natürlich nicht!«

		»Ich bin als Bub' oft mit den Fischersleut' gefahre! Ich kann
mit Ruder und Schallbaum umgehe, daß es e Art hot! Ich bring' Sie
hin, Herr Graf! Jetzt freilich – e Spazierfahrt wird's net!«

		Er kletterte auf den Bock und ordnete mit zitternden Fingern,
mühsam seinen keuchenden Atem bemeisternd, die Zügel. Graf Pius
stieg ein.

		»Noch einmal!« hörte er an seinem Ohr das heiße Flüstern seiner
Frau und fühlte, wie ihre Hand sich um seine Schulter krampfte.
»Dort unten ist die Hilfe! Du fährst an ihr vorbei! Blindlings in
die Nacht hinein! Bedenke, was du tust! Versündige dich nicht an
unserem Kind!«

		Er schüttelte den Kopf. »Um Mitternacht bin ich mit dem Physikus
da! Vorwärts, Wegmann!«

		Der schwarze Jäger hieb, mit der Zunge schnalzend, auf die
Pferde. Der Wagen flog hinaus in das helle Dämmern der ersten
Nacht.

		Von oben, aus dem Kinderzimmer, an dessen Fenster Wera lehnte,
konnte sie ihn noch eine Strecke weit undeutlich im Scheine des
zwischen den zerrissenen Regenwolken hervortretenden Mondes
hinpoltern sehen. In dem halboffenen Gefährt saß, in sich
zusammengesunken und fest in den Mantel gewickelt, die reglose
Gestalt ihres Gatten.

		Und plötzlich schoß es ihr durch den Kopf, daß zum erstenmal,
seit sie ihn kannte, ihr Mann sich in eine Gefahr begab!

		In eine Lebensgefahr! Mit dem Neckar war nicht [bookmark: page282] zu spaßen. Das hatte
sie in den fünf Jahren ihrer Waldeinsamkeit jeden Frühling aufs
neue aus den Erzählungen der Landleute, den Zeitungsberichten
erfahren, wenn der Eisstoß kam oder warmer Regen den Schnee des
Schwarzwaldes schmolz. Ohne zwingende Not vertraute sich in solchen
Zeiten keiner zur Nacht dem Neckar an. Ihr Gatte tat es wohl auch
nicht. Er überließ dem tollkühnen Wegmann das Wagstück und wartete
indessen. So wäre es wenigstens sonst seine Art gewesen. Aber heute
schien er so verändert, so völlig selbstvergessen nur von dem
Gedanken beseelt, sich seinen Sohn aus allen Bedrohungen zu retten
– heute traute sie ihm doch zu, daß er hinter seinem Jäger in den
schwankenden Nachen stieg und ihn hinausstieß in die Dunkelheit und
das Wellenbrausen.

		Und dann? Was konnte dann geschehen? Sie fuhr zusammen und
erschrak vor sich selbst. Sie wagte nicht weiterzudenken . . .

		Durch die Monddämmerung schaute sie wieder dem Wagen nach. Mit
unverminderter Eile rollte er dem fernen Fluß zu. Und in ihm
zeichnete sich undeutlich die in sich gefallene, schlafend oder
träumend in eine Ecke gedrückte Gestalt ihres Mannes ab. Wieder
klang verräterisch in ihrem Ohr das böse Rauschen des Neckars, und
ein finsterer, kaum ausgedachter Gedanke kreiste wie ein schwarzer
Vogel vom Schloßfenster hinter dem Wagen her.

		Und dort – ihre Augen öffneten sich weit – dort auf der
Landstraße lebte, wie durch ihren Willen ins Dasein gerufen, eine
schwarze Gestalt. Die hatte [bookmark: page283] sie bisher weit und breit nicht
gesehen. Sie mußte mit einem Sprunge aus dem Walde her hinter dem
Wagen aufgetaucht sein.

		Ein langer hagerer Geselle war es, der sich einen Augenblick
scheu nach beiden Seiten umsah. Dann rannte er dem Gefährt nach und
schwang sich behende hinten auf.

		Unbemerkt. Der Jäger hatte genug zu tun, um die warm gewordenen
Pferde zu halten, und sein Herr lehnte brütend in der Ecke. Durch
die rasch zunehmende Wolkendämmerung konnte Wera nur noch
undeutlich seine Umrisse erkennen und in seinem Rücken, wie ein
schwarzer Klumpen zwischen den Rädern kauernd, den blinden
Passagier.

		Wenn nun ein Unglück geschah? Sie stöhnte auf. Dann kam der Arzt
nicht und alles war verloren.

		Sie klingelte und ließ den Kammerdiener zu sich bescheiden.

		»Schicken Sie sofort einen zuverlässigen Menschen die Landstraße
hinunter zum Neckar!« befahl sie dem eintretenden hageren Schotten.
»Er soll beim Fährmann nachschauen, ob mein Mann wohlbehalten an
das andere Ufer gekommen ist. Man muß es ja an der Bootslaterne
sehen können, wenn die auf der anderen Seite still steht.«

		Der Schotte verbeugte sich. Ihm schien es das beste, wenn er
selbst auf dem sonst von dem Herrn Grafen benutzten Pferde den
dunklen Weg hin und her machte. So ginge es am schnellsten und
sichersten!

		»Ja, tun Sie das!« Sie nickte ihm zu und [bookmark: page284] entließ ihn. Dann atmete sie
tief auf. Sie hatte die seltsame Empfindung, daß nun keine Gefahr
mehr drohe! Aber immer wieder folgten ihre Gedanken dem fernen
Wagen, wie er weiter und immer weiter dem pfeilschnellen
Wellenschuß des Neckars zurollte, von der Nacht umgeben, vom Sturm
umpfiffen und hinten zwischen den Rädern der unbekannte schwarze
Gast. [bookmark: page285]

	
		
		XXI.

		In den Fenstern des Schlosses blinkte noch überall Licht. Die
Sorge ließ trotz der späten Nachtstunde niemanden schlafen. Es war
ein Raunen und Flüstern in den Gängen, ein leises Hin- und
Herschleichen, eine gespenstige Unruhe durch das ganze öde Gemäuer
bis hinab zum Eingang der Gruft, hinter deren Gittern still unter
verschnörkelten Steinplatten die alle ruhten, die vorher hier
gelacht und geküßt, gegähnt und gebetet hatten. Eine große
Wasserlache stand hier auf den Quadern des Bodens und zog sich als
breite, feuchte Spur die längs der Kapelle hinauflaufende
Seitentreppe empor. Oben drängten sich im Flur der Gärtner und ein
paar Arbeitsleute in einer dumpf murmelnden Gruppe zusammen und
traten verstört auseinander, als die drei alten Herren, durch die
Unruhe aus ihrem Brüten im Saale aufgeschreckt, herankamen.

		Der General legte dem Gärtner die Hand auf die Schulter. »Was
ist denn nun wieder los?« fragte er, und es zuckte vor mühsam
verhaltener Erregung unter den weißen Bartstreifen.

		»Ha. . .  die Elis', Herr Graf!«

		»Was ist mit ihr?«

		[bookmark: page286]
»Sie war doch seit dem Abend schon weg – kein Mensch hat gewußt,
wohin. M'r hat sie bloß mit dem Wegmann stehe sehe – kurz, eh' der
mit dem gnädigen Herrn weggefahre is– und dann net mehr . . .«

		»Na . . . und nun?«

		»Alleweil hawwe wir sie aus'm Parkteich gezoge! Ich war gerad'
heut nacht noch auf und hör' uff emol so e Plumpser und sag' zu
meiner Fraa: ›Jetzt, was is denn dees? – weil ich mir gedenkt hab',
es sind welche do, wo Karpfe stehle wolle – und mach' mer gleich
den Nachen los. Und wie ich drin bin, kummt auch gerad' der Mond
'raus und ich seh' die Elis' zehn Schritt besser rechts im Wasser
und hab' sie eben noch am Arm lange könne und 'raushole . . .«

		»Also ist sie nicht ertrunken?«

		»Ah bah, Herr Graf! Ich hab' sie erwischt. Awwer sie is ganz von
sich. Sie weiß net, was sie spricht, Sie hot's Fieber. Dodrin liegt
sie uff'm Gastbett. Die Frau Gräfin war schon bei ihr.«

		»Ja – und hat man denn eine Ahnung, warum . . .«

		Da zuckten die Leute die Achseln und sahen sich vielsagend an.
Aber zu sprechen getraute sich keiner.

		»Wie halt die Weiber sind, Herr Graf!« sagte endlich der Gärtner
nachdenklich. »Die wisse jo selwer net, was sie tun! Jetzt –
geschad't wird's ihr net viel hawwe! 's is wahr: das Wasser is
kalt. Awwer sie war ja net lang drin! 's is mehr die Aufregung!
[bookmark: page287] Die is ihr
aufs Herz geschlage. Dees gibt sich auch wieder . . .«

		»Gibt sie denn gar keine Auskunft?«

		»Sie redd' ganz verworre! Immer von dem Jäger Wegmann! M'r solle
um Gottes willen den Wegmann net mit dem Herrn Grafe fortlasse. Sie
sei zu spät gekomme! Eben sei'n die beiden weggefahre gewese. Der
Wegmann müsse zurück! Sonst geb' es 'n Unglück! So geht das Geredd'
weiter!«

		»Verstehst du das?« fragte der General den Pariser.

		»Nein! Wegmann ist doch der zuverlässigste Mensch, den wir
haben! Wie sollte der Übles im Schilde führen? Weiß der Himmel, was
die Elise jetzt in ihrem Fieber durcheinander wirft! Es ist ja
sicher, daß die beiden glücklich über den Neckar sind. Unser Brown,
den Wera an die Fähre schickte, hat ja deutlich die Bootslaterne
drüben landen sehen. Warum seitdem alles totenstill bleibt und Pius
nicht zurückkommt, daß weiß freilich der Himmel!«

		Wieder sahen sich die Schloßbediensteten schweigend an. Eine
durch die Scheu vor ihrer Herrschaft stumm bleibende Angst lag in
allen Blicken.

		»Hawwe Sie denn selbst die Latern' am annern Ufer gesehn?«
fragte endlich der Gärtner halblaut den herbeigekommenen
Kammerdiener.

		Der Schotte nickte. »Ich selbst. Das Boot ist sicher
drüben!«

		»No – dann kann ja nix bassiert sein!«

		[bookmark: page288] »Aber
was wird denn nun mit Elise?« fragte der General.

		»Ha – die Frau Gräfin hat sie halt ins Bett lege lasse und in
warme Tücher wickeln! Mei 'Fraa hat geholfe und sitzt jetzt drin
bei'er! Denn die Frau Gräfin – die hot ja heut kei' Sinn dafür. Die
is drüwe beim junge Herrn. Do tät' die Elis' auch not. 's geht ja
alleweil schlechter mit dem kleine Herrn. Awwer nein – muß die in
Wasser schpringe – gerad' heut!«

		»Ja – man sollte aber doch den Arzt . . .«

		Der Gärtner zuckte die Achseln und blickte die anderen
Bediensteten vielsagend an. »M'r derfe doch net, Herr Graf! Er derf
doch net mehr ins Schloß. Der gnädige Herr hot's doch befohle! M'r
müsse schon uff'n Physikus warte . . .«

		»Wenn der nur endlich käme . . .« Der General sprach mehr zu
sich als zu den anderen.

		»Jo – Herr Graf . . . 's wär' Zeit! Längscht! 's is bald zwei
Uhr nachts! Er müßt' schon seit gut zwei Stunde hier sein. Wir
hawwe's uns als und als wieder ausgerechnet. Denn . . . mei' Kinner
hawwe's aach gehabt! Dees kenn' ich! Do heißt's kei' Zeit verliere!
Und schon wege der gnädigen Frau! . . . Herr Graf . . . wie die
gnädige Frau vorhin hier bei der Elis' war – m'r hawwe all zusamme
e Schrecke gekriegt. So weiß hot sie im Gesicht ausgeschaut wie e
Totes. M'r sieht ihr die Angscht an um den jungen Herrn . . . und
daß der Physikus net kommt. Ich und mei' Fraa – wir hawwe schon
gebetet, daß er doch [bookmark: page289] endlich 'mol komme dät' – awwer m'r mag noch so
lang in die Nacht 'naushorche – es rührt und regt sich nix.«

		Die alten Herren erwiderten nichts. Langsam gingen sie durch die
Gruppen der Dienerschaft zurück nach dem Saal und setzten sich
vergrämt wieder in den Eichenstühlen nieder, schwarze stumme
Gestalten in dem halbdunklen Raum, in dem beim Zitterspiel des
Kaminfeuers undeutlich die bunten Bilder an den Wänden leuchteten,
all die Vorfahren des Letzten des Stammes, der da drüben mit dem
Tode rang.

		»So geht das nicht!« sagte der General plötzlich laut. »Pius
kommt nicht zurück. Wir wissen nur, daß er glücklich über den
Neckar gelangt ist. Aber seitdem . . . Wenn unser Neffe nicht mehr
weiß, was er tut, so müssen wir für ihn handeln, ehe es zu spät
ist. Wir haben schon Stunden um Stunden mit dem Warten verloren.
Gott weiß, was er dort drüben treibt.«

		»Sehr einfach!« murmelte der Pariser. »Entweder weigert sich der
Physikus, zu fahren . . .«

		»So ist der doch nicht!« widersprach der hagere Preuße
ärgerlich. »Er ist doch ein beherzter Mensch – ein alter
Junggeselle, der sich nicht vor Tod und Teufel fürchtet. Und nun
gar hierher – eine Berufung ins Schloß! Nein! Das kann nicht
sein.«

		»Dann ist er über Land!« hub jetzt der Priester mit leiser,
schwankender Stimme an, »und Pius hetzt irgendwo in der Nacht
hinter ihm her!«

		Der General sprang auf. »Und wo findet er [bookmark: page290] ihn? Und wann? Und wann kommt
er endlich mit ihm? Wenn nichts mehr zu retten ist! Natürlich – er
ist der Vater! Er hat das Recht, zu tun, was er will! Aber
schließlich – wir sind doch die Angehörigen des Geschlechts. Das
Geschlecht steht auf den zwei Augen da drüben . . .«

		Die beiden anderen nickten stumm. Es war, als fühlten sich die
drei Greise, die in der Fremde draußen ihre Heimat gefunden, jetzt
plötzlich wieder eins mit dem Mutterboden ihres alten Stammes,
einsam in der tiefen Nacht, die sie umgab, und düster durch die
Fenster hereinlugend, für immer alles in der ewigen Burg zu
überschatten drohte.

		»Also – was tun?« Der Pariser drehte verstört seinen
schwarzgefärbten Schnurrbart.

		Der General ging im Saale auf und ab. »Helfen kann nur der Arzt.
Unten im Dorf ist er. Man muß ihn holen!«

		»Ich habe ihn schon einmal heute mittag heraufgebeten – auf
Weras Wunsch!« Der Priester starrte zu Boden. »Und gegen den Willen
ihres Mannes! Und als der Doktor kam, wies ihn Pius, wie er uns
selbst erzählte, unter unsinnigen Schmähungen und Todesdrohungen
von der Schwelle. Glaubst du, daß ein Mann wie der Doktor das
vergißt?«

		»Das freilich nicht – aber . . .«

		»Er würde uns antworten: ›Meine Herren, die Dienerschaft hat
Befehl, mich nicht in das Schloß hineinzulassen! Mich, nötigenfalls
mit Gewalt, von [bookmark: page291] dem Krankenbett fern zu halten! Daran muß mein
bester Wille scheitern.‹«

		»Nun – das könnten doch wir der Dienerschaft
befehlen . . .«

		»Und wenn er drinnen ist und unser Neffe kommt plötzlich zurück
– was doch jeden Augenblick geschehen kann – mit dem Physikus – und
trifft den anderen, dem er das Haus verboten hat? Solch einer Szene
setzt sich doch kein Mann von Selbstbewußtsein aus!«

		»Man würde doch den Wagen in der Ferne rollen hören! Dann ist
noch Zeit . . .«

		»Ich kenne diesen Doktor ja erst seit gestern!« sagte der alte
gräfliche Kleriker. »Aber er macht mir nicht den Eindruck, als
würde er wie ein Dieb in der Nacht davon fliehen!«

		»Wer sagt uns schließlich, daß Pius so bald wiederkommt? Gott
weiß, wann das geschieht! Hinüber in die Stadt ist er über den Fluß
gekommen. Der Diener hat's gesehen. Aber vielleicht ist gar keine
Möglichkeit, über den Neckar zurückzufahren. Dann hat doch der
Doktor hier freie Hand!«

		Der Priester nickte. »Ja. Und nun höre das, was der da unten
sich jedenfalls auch schon überlegt hat: Pius hat ihm mit klaren
Worten, in Gegenwart seines Jägers, den tollen Vorwurf ins Gesicht
geschleudert, er beabsichtige seinen Sohn umzubringen . . .«

		»Das war in der Erregung . . .«

		»Er hat vor uns und anderen denselben unsinnigen Verdacht
wiederholt! Er traut dem Doktor zu, daß er [bookmark: page292] diese Gelegenheit benutzen
würde, das einzige Hindernis auf seinem Wege, den Kleinen drüben,
zu beseitigen!«

		»Aber das ist doch . . .«

		»Das ist handgreifliche Unvernunft – natürlich. Dafür stammt es
von Pius! Aber nun setze dich in die Lage des Doktors: Er weiß gar
nicht, wie es mit dem Kinde steht. Er ist auf Vermutungen und
Laienberichte angewiesen. Er kommt und findet – ich setze das nur
als entfernte, aber schreckliche Möglichkeit –, findet, daß er
nicht mehr helfen kann! Nehmen wir an, all seine Mühe bliebe
umsonst – weißt du, was Pius dann morgen in der sinnlosen Erregung,
in die ihn der Trauerfall versetzen würde, tut: Er ist imstande und
zeigt den Doktor wegen fahrlässiger Tötung vor Gericht an! Dann hat
er seine Ehre als Arzt, sein Ansehen, seine ganze Existenz in einem
Skandalprozeß zu verteidigen! In die Gefahr begibt sich
niemand, der nicht muß! Und am wenigsten dieser Doktor! Er hat ja
alle Karten in der Hand – dank der Sinnlosigkeit unseres Neffen. Er
braucht ja nur ruhig unten zu sitzen – kein Mensch kann ihm nach
dem, was vorgefallen ist, verargen, wenn er seine Hilfe ablehnt –
und braucht, wenn der Kleine kränker und kränker wird –, ohne
einen Finger zu rühren, ohne sich selbst irgendwie schuldig zu
machen, eben nur dem Schicksal seinen Lauf zu lassen, das Pius
verhindern wollte.«

		»Vergiß doch nicht,« der General blieb verstört stehen, »er hat
doch einen Beruf – ähnlich dem [bookmark: page293] deinen! Den Beruf, mein' ich – die Leiden
seiner Nächsten zu lindern – selbstlos zu sein . . .«

		»Ja«, sagte der Römer. »Nur daß mein Stand mir die Pflicht der
Demut auferlegt! Ihm nicht! Er ist ein Mann von hartem Holz! Wer so
ist und so beschimpft wurde, kann nicht so leicht vergeben und
vergessen!«

		Jetzt plötzlich sprang der Roué auf. »Aber versuchen müßte man
es doch!« stieß er in einem Ton der Verzweiflung hervor, der
seltsam der sonstigen blasierten Ruhe des spöttischen Klubmanns
widersprach. »Man müßte wenigstens zu ihm gehen, ihm vorstellen,
wie . . .«

		Der greise Kleriker schüttelte den Kopf. »Wenn wir gehen,
nützt es gar nichts . . . Das müßte jemand anders sein! Du weißt
schon, wer . . .«

		Er brach ab. Die Türe hatte sich geöffnet. In ihr stand Wera.
Ihr Gesicht schimmerte totenweiß unter der Kapuze des Regenmantels,
der um ihre Schultern hing.

		Sie nickte dem General zu. »Bitte, komm . . .!« sagte sie
tonlos.

		»Wohin?«

		»Hinunter! Zum Doktor!«

		Die drei Alten schwiegen und sahen sich an.

		»Ich weiß es jetzt ganz genau . . .« Weras Stimme klang
unheimlich ruhig. »Wulfi ist verloren, wenn nicht bald Hilfe kommt.
Pius bringt sie nicht. Seit Stunden bleibt er aus. Was ich
in der Zeit gelitten hab' – drüben an dem Bettchen, wie ich die
[bookmark: page294] Minuten
und Sekunden gezählt hab' und auf den Knien gelegen und gehorcht,
ob noch kein Wagen rollt – mein Haar hätte grau werden können seit
Mitternacht! Und alles umsonst – ganz umsonst! Aber jetzt kann ich
nicht mehr. Er soll mir mein Kind nicht umbringen! Er will
es retten und erreicht nur das Gegenteil! Ich hab' ihn beschworen,
wie er wegfuhr – ich hab' ihm gesagt: Da unten ist die Hilfe! Du
brauchst nur die Hand danach auszustrecken! Umsonst – er ist
wahnsinnig und verblendet in die Nacht hinaus! Und ich mußte hier
sitzen, mir die Zähne zusammenbeißen und warten. Aber jetzt ist's
genug! Komm, Onkel!«

		»Willst du wirklich selbst gehen?«

		»Ja – jetzt gehe ich! Du mußt mit mir und dabei sein! Wir reden
nichts miteinander, was du nicht hören könntest. Aber du selbst
bleibe still!«

		»Aber vergiß nicht . . .«

		»Ich will nichts hören! Da ist Leben oder Tod für mein Kind! Auf
weiter kommt es nichts an. Du hast selbst dein Kind verloren – dein
einziges! Du weißt, was das ist!«

		Der General folgte ihr. »Aber wird er es auch tun?«

		Sie wandte den Kopf nicht um. »Ja«, sagte sie im Fortschreiten.
»Ich weiß, er tut's!« [bookmark: page295]

	
		
		XXII.

		»Durch das Meer der Träume

Steuert ohne Ruh,

Steuert meine Seele

Deiner Seele zu . . .«

		Der Fabrikbesitzer warf, während er den Gesang seiner Frau am
Klavier begleitete, zuweilen einen verstohlenen Blick durch die
dunklen Scheiben auf die Gasse hinaus. Er war nicht recht bei der
Sache, ja er musizierte eigentlich heute mit der hübschen
Amerikanerin bloß deswegen bis nach Mitternacht, um die innere
Unruhe zu übertäuben. Die Vorfälle bei der Verhaftung Irions, der
Sturm auf das Bürgermeisterhaus, die Schlacht zwischen dem
Kriegerverein und den Arbeitern gingen ihm nicht aus dem Sinn. Am
Ende streikte ihm die Gesellschaft morgen! Oder sie kamen heute
doch noch und warfen ihm die Fenster ein, oder es passierte sonst
etwas, obwohl seine Frau ihn schon zehnmal wegen seiner Nervosität
ausgelacht hatte.

		Eben trat sie ihm beim Singen energisch auf den Fuß, um ihn
darauf aufmerksam zu machen, daß er wieder daneben gegriffen – da
ließ er plötzlich die Hände gänzlich von den Tasten sinken und
sprang auf. »Es ist jemand im Nebenzimmer!« rief er, nach hinten
[bookmark: page296] eilend.
»Ich höre es ganz deutlich. Ich will doch mal nachsehen,
wer . . .«

		»Laß dich nicht stören!« erwiderte von innen eine tiefe Stimme.
»Ich sitze schon seit einer halben Stunde hier und höre zu. Guten
Abend, Frau Direktor!«

		»Guten Abend, Doktor!« rief die Amerikanerin. Sie hatte sich
jetzt selbst an das Klavier gesetzt und begann zu phantasieren. »Wo
kommen Sie denn so spät nachts noch her?«

		»Ich ging vorbei und sah das Haus erleuchtet und die Türe offen.
Kein dienendes Wesen in Sicht. Da bin ich herein! Aber wenn ich
stör' . . .«

		»Oh, gar nicht! Wollen Sie etwas zu trinken haben?«

		»Danke. Nein.«

		Damit beruhigte sich die hübsche Hausfrau und ließ die Finger
über die Tasten gleiten, um den weinerlichen Singsang eines draußen
herumtorkelnden Bauern zu übertönen. Ihr Gatte hatte sich neben den
späten Besuch gesetzt und bot ihm eine Zigarre an.

		»In dem ganzen Nest ist noch Leben!« sagte er. »Jetzt geht der
Gendarm mit dem Gemeindediener von Haus zu Haus und notiert sich
die Namen der Helden der heutigen Schlacht. Morgen treten mir dann
die Kerle ganz bekatert zur Arbeit an, und es geschieht heilig
irgend ein Unglück.«

		Der Kassenarzt erwiderte nichts.

		»Wo kommst du denn her?« forschte der Hausherr. »Von einem
Kranken?« [bookmark: page297]

		»Nein. Ich bin bloß so in der Nacht herumgelaufen.«

		»Du?« Der Fabrikant lachte herzlich. »Das ist das Neueste.«

		»Ja. Man hat manchmal so Stimmungen. Es ist Eselei – das
brauchst du mir nicht erst zu sagen – aber da hält man's dann zu
Hause nicht aus und stapft im Regen und Dunkel herum und zerbricht
sich den Kopf . . .«

		»Aha!« meinte der andere triumphierend. »Ich hab's dir immer
gesagt, daß die Welt nicht bloß aus galvanisierten Fröschen und
Cholerakulturen besteht. Es steckt noch was dahinter. Das hast du
Materialist nie glauben wollen . . .«

		»Ich glaub' es auch jetzt nicht!« Der Doktor blies finster den
Zigarettenrauch zur Decke. »Ich sage dir ja: Es sind Stimmungen.
Unfaßbares Zeug. Es kommt und geht. Zumal bei Musik. Deine Frau
singt wirklich recht hübsch. Ich hab' ihr die ganze Zeit andächtig
zugehört . . .«

		». . . ›durch das Meer der Träume‹ . . .« wiederholte er nach
einer Weile und sah vor sich hin. »Findest du nicht, daß heute eine
seltsame Nacht ist?«

		»Wieso? Es stürmt und gießt draußen wie jede Nacht. Und
sonst . . .«

		»Das meine ich nicht. Oder vielmehr doch – dies Stürmen ist es
eben! Siehst du nicht, daß heute nacht niemand hier Ruhe findet?
Alles ist wach in diesem gottverlassenen kleinen Erdenwinkel. Oben
im Schloß sind alle Fenster hell. Der kleine Graf liegt [bookmark: page298] krank. Sein
Vater jagt, wie ich höre, draußen durch die Nacht und über den
Neckar, um den Physikus zu holen, seine Mutter sitzt am Bett und
niemand schließt ein Auge. Ebensowenig ihr hier. Ihr sitzt und
musiziert. Draußen lärmen die Bauern und die Arbeiter. In der Stube
neben mir läuft der Kaplan auf und ab und seufzt – Gott weiß,
warum. Der Irion sitzt mit Gottes Hilfe im Gefängnis . . . Kurzum,
es ist eine verrückte Unruhe in der kleinen Welt. Beinahe eine
Angst, möcht' ich sagen . . .«

		»Angst? Wovor?«

		»Ja . . . wer das wüßte! Stimmungen kommen im Frühjahr . . .
Altes stirbt, Neues lebt auf . . . man hat das Gefühl: Es kommt
eine große Wandlung in allen Dingen. Für jeden. So verschieden es
ist, was die Leute alle hoffen und fürchten. Sogar ich bin davon
angesteckt, und das will etwas heißen!«

		Der Fabrikant nickte. »Ja. Denn sonst bist du schon langweilig!
Mit deiner ewigen Alleswisserei!«

		»Und nun.« Der Kassenarzt strich sich nachdenklich den Bart.
». . . nun fang' ich doch an, die Leute wenigstens zu verstehen,
die da meinen, daß wir überhaupt nichts wissen. Wir steuern in
einem Meer von Träumen. Was uns führt – wohin es uns führt, das
weiß der Himmel. Dieses Gefühl habe ich heute nacht zeitweise, als
treibe alles einer großen Entscheidung zu, einem großen Wendepunkt
im Leben. Aber wieso, darauf wäre auch ich selber neugierig. Und
nun gute Nacht. Jetzt gehe ich wieder nach Hause . . .« [bookmark: page299]

		»Gute Nacht!« rief von innen durch ihr Klavierspiel die
Hausfrau. »Take a drink, bevor Sie
gehen . . .«

		»Deine Frau hält mich schon für einen Gewohnheitsalkoholiker.«
Der Kassenarzt bot seinem Freund die Hand. »Aber so weit bin ich
noch nicht. Das kommt erst noch, wenn mein Leben sich auch weiter
so blödsinnig zwischen kranken Bauern und mikroskopischen
Präparaten abspielt! Das hat keinen Zweck!«

		»Das sagst du von deinen geliebten Bazillen?«

		»Ja – ich bin ganz aus dem Geleise geworfen heute nacht. Man
hält sich oft für schwächer, oft auch für stärker, als man ist.
Frag' nicht. Und Sie, Frau Daisy, legen sich schlafen. Das ist
nichts für die Nerven – Konzerte bis zum Morgengrauen. Gute
Nacht!«

		Als er im »Baum zum Odenwald« die Treppe zu seinem Zimmer
hinaufstieg, sah er durch die Spalten nebenan noch Licht und hörte
rastlose Schritte. Er blieb stehen und klopfte.

		»Geisterst du schon wieder 'rum, Hochwürden!« schrie er
unwirsch. »Was soll denn das Rumtappen? Ich bitt' mir Ruh'
aus!«

		Ein Riegel wurde zurückgeschoben. Paulus Eberles derber junger
Bauernkopf mit der Tonsurscheibe in dem buschigen Haar erschien in
der halboffenen Türe. »Komm 'mal herein!« sagte er kurz.

		Der Doktor trat ein und blieb mitten in dem kahlen Stübchen
stehen, als dessen einziger Schmuck [bookmark: page300] von der Wand über dem Bett die Madonna
mit dem Kinde grüßte. »Was gibt's denn?« fragte er. »Freund und
Kaplan – du schaust miserabel aus. Soll ich dir was
verschreiben?«

		Der junge Priester lachte trotzig und schüttelte das
sonnenverbrannte Haupt. »Du kannst mir nichts verschreiben!« sagte
er. »Das ist alles jetzt schon getan und erledigt. Das liegt jetzt
alles schon hinter mir!«

		»So?« Der andere setzte sich. »Kurierst du dich selber? Womit
denn? – wenn man fragen darf – und was denn?«

		»Dadermit!« Paulus Eberle schlug sich mit seiner großen
kräftigen Hand auf die Brust, daß es dröhnte, und nickte.
»Dadermit. Von innen kommt's! In sich muß man's habe! Dann zwingt
man's!«

		»Was denn, Hochwürden?«

		»Die Versuchung. Die große Versuchung im Leben! Die macht man
nur einmal durch. Dann hat man gewonnen! Für immer. Gott sei Dank –
seit einer Stund' ist's geschehen!«

		»Wer hat dich denn versucht?«

		Der junge Bauernpriester ging rasch auf und nieder, daß seine
schwarzen Röcke rauschten. »Meinst, das werd' ich dir sagen?«
sprach er. »Keinem! Du sitzst nicht im Beichtstuhl. Aber ich. Ich
hab' mir selber meine Sünden gebeichtet und hab's gefühlt, wie ich
sie losgeworden bin.«

		»Also schön!« sagte der Doktor trocken. »Da gratulier' [bookmark: page301] ich dir,
Hochwürden! Werd' nur nicht zu heilig. Sonst muß ich mich ja neben
dir schämen.«

		Der andere achtete nicht auf den Spott. »Jetzt bin ich frei!«
fuhr er fort, und seine Wangen röteten sich etwas. »Und hab'
Zutrauen zu mir gewonnen und gesehen, wer ich bin. Ich bin nicht
dazu da, hier im Dorf zu versauern. Ich geh' fort! Bald!«

		»Wohin denn?«

		Paulus Eberle dampfte die Stimme. »Ich will Missionar werden. In
Afrika oder in China.«

		»Du, Kaplan? Warum denn?«

		Der blasse junge Bauer im schwarzen Rocke lachte. »Ich sag' dir
ja: Ich hab' gewonnen! Ich hab's überstanden!«

		»Überleg's dir!« Der Doktor stand auf. »Geld hast du ja zum
Glück auch keins!«

		»Ich will morgen zum alten Kaltschmidt gehen, auf den Grenzhof.
Das ist ein frommer Mann. Der hilft mir, wo's die Heidenbekehrung
gilt. Ich sag' dir: 's is alles voll in mir. Ich hab' schon so 'ne
Sehnsucht. Nur fort! Nur fort!«

		Der andere lachte, die Klinke in der Hand. »Heute nacht ist
schon einmal bei uns der Sturm im Wasserglas. Schlaf jetzt! Sonst
verschläfst du noch die Frühmesse!«

		»Ja – geh nur!« Der Kaplan drückte ihm die Hand. »Ich will dir
schreiben – aus Afrika. Ja – eh' ich's vergess' – drüben bei dir
sitzt ja dein Vatter, Doktor!«

		»Mein Vatter? Wo kommt denn der her?«

		[bookmark: page302] »Er
hat zur Stadt wollen – mit Butter auf den Markt – und hat gehört,
daß es Hochwasser auf dem Neckar hat. Da ist er zu dir herauf, weil
noch Licht war!«

		»Himmeldonnerschlag ja!« Der Kassenarzt eilte über den Flur und
riß die Türe zu seinem Zimmer auf. »Da sitzt er wirklich! Vatter –
ich schick' doch dir und der Mutter Geld genug, daß ihr lebe könnt.
Was mußt du jetzt doch wieder damit anfange und die ganze Nacht
durch mit 'em Zentner Butter auf dem Rücken über den Odenwald auf
den Markt laufen? Das leid' ich nicht!«

		»O mei!« Das alte Waldbäuerlein, das sich steifbeinig aus der
Sofaecke erhob, wo es, ein Glas Branntwein vor sich, eine Stunde
hingeduselt hatte, lachte ihn gutmütig an. »Wie alt bin ich denn?
Sechzig Johr un e bißche was drüwwer. Is dees e Alter für e Mann?
Laß du mich norr mei' Butter trage! Ich hab' mei' Kundschaft in der
Stadt . . .«

		»Die soll anderswohin! Das fang' nicht wieder an. wenn du Geld
brauchst, Vatter, so sag's!«

		Der Alte greinte verschmitzt. Es machte ihm Spaß, daß sein Sohn
keine Ahnung hatte, wie er sich nach wie vor jede Woche zweimal aus
seinem mehrere Dörfer entfernten Heimatflecken die ganze Zeit
hindurch nachts an dem »Baum im Odenwald« vorüber zur Stadt
gestohlen hatte, um seinen ihm liebgewordenen Kleinhandel mit
Butter, Handkäsen und manchem anderen nicht aufzugeben. Auch jetzt
stand eine schwere Traglast dieser Art neben ihm am Boden und
[bookmark: page303] dabei ein
höchst verdächtiger, fest zugebundener Sack. Vater und Sohn sahen
den an und stumm wieder weg. Natürlich steckten wieder gewilderte
Hasen darin. Diesen kleinen Zwischenverdienst ließ sich der Alte
nicht rauben – weniger aus Geiz, obwohl auch der bei ihm reichlich
entwickelt war, als aus einer innerlichen Freude an einem
verbotenen kleinen Wagstück.

		Der Waldbauer war überhaupt noch trotz seines gekrümmten Rückens
und greisen bartlosen Gesichts zu allen Späßen aufgelegt.
Bauernwitz und Bauernschlauheit zwinkerten aus den hellen kleinen
Augen, und er hatte eine besondere Gabe, sich, wenn er wollte, so
dumm zu stellen, daß nicht nur die Leute in der Stadt dem traurigen
kleinen Waldgesellen auf den Leim gingen, sondern selbst die
Honoratioren auf dem Lande sich von ihm betören ließen, wenn er in
seinem fadenscheinigen schwarzen Tuchrock, mit der zitterigen Faust
auf den Knotenstock gestützt, in der Küchenecke stand und der
feilschenden Hausfrau leise und kläglich etwas von den teuren
Zeiten vorhüstelte.

		»Ich brauch' kei' Geld!« sagte der Alte heiter zu dem Doktor.
»Ich verdien's mir! Do brauchst du dich net darum zu schäme! A
jedes schafft, solang' es kann. Wann du dei' sechzig Jahr'
uff'em Buckel hoscht, kannst aach net ausspanne un bei Fraa un
Kinnern hocke, sondern laafft aach noch akkerat wie jetzt durchs
Dorf herum zu den kranken Leut' . . .«

		»Da bist du letz, Vatter!« sagte sein Sohn. »– Bis dahin
bin ich ein reicher Mann!«

		Das Waldbäuerlein lachte und bewegte befriedigt [bookmark: page304] die zahnlosen Lippen, als
habe der andere einen be-sonders guten Witz gemacht. »Sell möcht'
ich erlebe!« nickte er. »No wunner' ich mich über nix mehr. Du und
e reicher Mann! Vielleicht gleich da oowe uff'm Schloß, an Stell'
vum Grafe! Wünsch dir's norr! Das Wünsche koscht nix! Do kann m'r
biete, solang als m'r will!«

		»Warum denn net?« sagte sein Sohn. »Möglich is alles uff der
Welt, Vatter!«

		Das erhöhte die Heiterkeit des Butterhändlers. »No – dann läßt
mich auch emol im Chaisewägelche in die Stadt fahre. Die werre Aage
mache, wann ich mit mei'm Sach' zu Wage ankomm'! O mei –
o mei'! Was hawwe die Leut' heut für Gedanke! Meint
der, er gehört noch emol zu den reiche Leut' – zu den Grafe
– Willst net gleich Ferscht werre? 's kummt auf eens 'raus!«

		»Vatter, Vatter!« Der Doktor setzte sich neben ihn auf das
Kanapee. »Du schwätzt daher und überlegst net. Meinst, es bleibt
alles in der Welt, wie's is? Fehlgeschosse! Es wird immer und ewig
alles neu. Von unne 'rauf wird's neu, aus dem Bode 'raus, von wo
alles Leben kommt und wir die Herren sind, wir, die Bauern
und Bauernsöhn'! Und was oowe is, stirbt ab. Der erscht', der vor
undenklicher Zeit das Schloß da oowe gebaut hot, des war kei
Simpel, wie der Graf jetzt – dees war e Kerl wie ich! Sonst
hätten's doch die annere net gelitte. So awwer hat er getan, was er
gewollt hat, und sich genommen, was er gewollt hat. Denn er war
eben [bookmark: page305] der
stärkste Mann. Und nach dem kommt wieder emol e Mann, der is
stärker wie die annere! Und steigt 'nuff vum Tal in die Höh'! Und
annere mit ihm aus dem Bauerngrund, wo wir hier unne hocke, und 's
gibt e neue Welt. Und die wird aach emol vergehn. Es dreht sich
alles im Kreis!«

		»Jo, bawwel' du norr!« sprach das Bäuerlein ahnungslos und
behaglich. »Schau du norr, zu was du's bringst. Ich hab' mei'
Schuldigkeit getan. Damals, wie die Erbschaft von mei'm Bruder aus
Amerika gekumme is. Viel war's ja net und net uff emol. Alle halwi
Johr mol so e bißche. Jetzt, was damit mache? Do hawwe sie mir
zugeredd': Loß du dein Bub' schtudiere. Der Bub' is klug – dees
sieht m'r. Der weiß, was er will. Und wann der geischtlich wird –
no – du hoscht dann uff'n Doktor gelernt und mir is es aach recht,
und die Wies' und das Kartoffelstück und was wir uns im Anfang von
der Erbschaft hawwe kaufe wolle – dees is längst verschmerzt und
vergesse und 's ist gut zehn Johr, daß die Mutter net mehr darüwwer
klagt. Aber du und e reicher Mann – ach, du lieber Gott ja!«

		Er brach ab und seufzte. »Jo – ich wüßt' schon e Mittel!« fuhr
er dann plötzlich, listig mit den Augen zwinkernd, fort. »Ich kumm'
doch viel unner die Leut'! Üwwerall uff'm Weg zwischen mei'm Dorf
und der Stadt. Do is mehr als eine, in den Wirtshäusern und Mühlen
und Höfen und was es so Besseres hot – die möcht' nix als e Frau
Doktor werre! Wie die Weiber heutzutag' sind! Die wolle [bookmark: page306] hoch hinaus. Die
wolle e gebildete Mann, der net uff'm Acker schafft. Do halt' dich
dran! Ich kenn' mehr als eine Gelegenheit! E reichi Heirat – domit
bringt e Mann was hinner sich!«

		Er sah den Sohn erwartungsvoll an. Der stand auf und lachte.
»Jetzt hör' aber uff, Vatter!« sagte er. »Damit is es genug!«

		Das Waldbäuerlein war verdutzt. »Willst du denn gar net
heirate?« forschte er.

		»Ich weiß noch nicht!« Der Doktor trat an die Türe. »Vielleicht
doch! Dann wirst du dich wundern, sag' ich dir. Aber jetzt sei mal
still! Es kommt wer die Treppe 'rauf!«

		Der alte Butterhändler verstummte und rieb sich nachdenklich mit
der braunen Hand das Stoppelkinn. Durch ihr Schweigen klangen von
unten leise Tritte und Gemurmel die Stufen empor. [bookmark: page307]

	
		
		XXIII.

		Unten in der Wirtsstube schauten Kaltschmidt und die Männer vom
Kriegerverein, die seit dem Überfall durch den schwarzen Jäger halb
verdutzt, halb wütend beieinander saßen, mit großen Augen auf den
Flur hinaus, als trauten sie selbst ihren von schlechtem
italienischem Rotwein umnebelten Sinnen nicht recht. Niemals seit
Menschengedenken hatte einer der Schloßbewohner seinen Fuß in die
Räume des »Baums im Odenwald« gesetzt. Das war ein völlig
unwahrscheinlicher, ein unfaßbarer Gedanke.

		Und doch standen da die Gräfin selber und der General, bleich
und verstört in dunklen Mänteln, und verhandelten halblaut mit der
Wirtin. Die nickte lebhaft und führte sie dann die Treppe hinauf zu
den Gastzimmern.

		Die Bauern sahen sich an. Sie wußten, daß auf der Burg eines
krank lag. »Dees schaut bös aus!« meinte nachdenklich der
Mannheimer Dragoner und biß die Spitze von einer neuen Pfälzer
Zigarre ab. »Jetzt hole sie gar schon den Kaplan. Wenn der schon
gehen muß und das Bürschli versehe . . .«

		»Zum Kaplan laufe sie doch net selwer!« widersprach sein
Nachbar. »Do hätte sie geschickt. Die sind zum Doktor 'nuff!«

		[bookmark: page308] »Der kummt
doch erst recht ohne dees!« Der Dragoner schüttelte den Kopf. Die
Frage war schwer zu lösen. Und auch der Diener, der den
Herrschaften mit der Laterne durch die Nacht geleuchtet hatte und
nun wartend unten im Flur stand, ließ sich auf keine Auskunft ein.
»Der junge Herr is arg krank!« sagte er kurz und bekümmert und
leerte schweigsam, nach oben horchend, sein Bierglas.

		Dort oben, im Zimmer des Arztes, hatte das Waldbäuerlein beim
Eintritt der Gäste schleunigst seinen Butterpack und den
geheimnisvollen Sack aufgeladen und sich still zur Türe
hinausgedrückt. Daß sein Sohn noch so spät nachts Besuch von so
vornehmen Leuten bekam, verwirrte ihm. Da wollte er nicht
stören.

		Die anderen blieben einen Augenblick stumm voreinander stehen.
Der Arzt bot den beiden mit einer Handbewegung Platz an. Wera
schüttelte den Kopf.

		»Wulfi ist krank!« sagte sie schnell. »So krank, daß wir das
Schlimmste fürchten müssen . . . ohne Arzt . . .«

		Er blickte fragend auf. »Und der Physikus?«

		»Er kommt nicht! Mein Mann ist drüben in der Stadt – das hat man
von unserem Ufer aus gesehen – aber er scheint ihn dort umsonst zu
suchen. Vielleicht ist er über Land, vielleicht selbst krank –
jedenfalls bleibt alles dort drüben stumm und still, und hier
verrinnt die kostbare Zeit . . .«

		»Und nun soll ich . . .« Er brach ab und trat einige Schritte
von ihr hinweg ans Fenster.

		»Ja. Sie.«

		[bookmark: page309] »Ich weiß
alles, was Sie mir sagen können!« fuhr sie fort, ehe er etwas
erwiderte. »Gewiß, kein Arzt braucht derlei zu vergessen oder kann
es überhaupt . . . Sie so wenig wie irgendein anderer . . .«

		»Das sagen Sie mir?«

		Sie ging auf ihn zu und sah ihm ins Gesicht. »Ja. Eben ich!
Jedem anderen Menschen auf der Welt können Sie es abschlagen –
müssen Sie es vielleicht, weil Sie es Ihrer Selbstachtung schuldig
sind – aber mir nicht!«

		Er antwortete nicht. Der General, der bisher im Schatten der
Türecke gestanden, warf einen Blick auf die beiden und verließ
leise das Zimmer. Man hörte, wie draußen die Bohlen des Hausflurs
unter seinem Tritt knarrten, während er vor dem Gemache auf und
nieder schritt.

		Innen war es kurze Zeit still. Dann hob der Arzt den Kopf.

		»Sie sagen – Ihnen darf ich es nicht abschlagen?« fragte er.
»Ich habe ja aber alles getan, was ich konnte. Ich habe meine
Pflicht erfüllt, bis . . .«

		»Gestern«, sagte Wera, »lehrten Sie mich: Es gibt keine Pflicht
gegen andere. Nur gegen uns selbst. Ich hörte Ihnen zu und konnte
es nicht verstehen. Und als ich nach Hause kam und vor der Wahl
stand, mein Kind preiszugeben, um mich selber frei zu machen – da
merkte ich, daß Sie unrecht hatten. Nein, lieber Freund . . . Wir
leben nicht uns! Mit unserem Besten wurzeln wir in anderen
Menschen. Das zu erkennen, das ist die Probe auf das Exempel,
[bookmark: page310] von der Sie
gestern sprachen, die Abrechnung mit sich. Gott sei Dank – ich habe
die Prüfung bestanden.«

		»Sie haben es mir geschrieben!« sagte der Doktor. »Aber
ich . . .«

		Sie ließ ihn nicht ausreden. »Jetzt sind Sie in der
großen Prüfung darin, die gestern über mich gekommen ist – daß man
mit sich selbst kämpfen muß und sich selbst bezwingen!«

		»Ich weiß sehr wohl, was ich von Ihnen verlange!« fuhr sie fort,
da er schwieg. »Das arme kleine Wesen da oben ist das Kind Ihres
Feindes, es ist sein Werkzeug, mich da oben in Gefangenschaft
zurückzuhalten und uns beide für immer zu trennen. Solange mein
Kind lebt, verlasse ich es nicht. Solange es lebt, ist es das
Verhängnis auf Ihrem Weg. Und doch sollen Sie es am Leben
erhalten! Gerade Sie, als der Mann, zu dem ich, seit ich ihn kenne,
emporschaue und der einen Einfluß auf mich geübt hat wie nie ein
Mensch zuvor. Vor mir können Sie sich nicht erniedrigen und
klein machen, Ihr eigenes Bild in mir zerstören! Sie sollen
hinaufgehen und das Kind Ihres Feindes retten und keinen Dank davon
haben. Das sage ich, ganz hart und grausam. Das habe ich
gestern durchgemacht, und was ich tragen kann, das können Sie erst
recht!«

		»Die Mutterliebe trägt viel! Aber was soll mich dabei
halten?«

		»Die Pflicht! Das, was Sie nicht anerkennen, lieber Freund, und
was doch Ihr ganzes Leben ausmacht, die Pflicht gegen andere! Man
hat Leben und [bookmark: page311]
Tod in Ihre Hand gegeben, in einem Vertrauen, das man kaum einem
anderen Beruf auf der Welt schenkt – nicht, damit Sie nach
Gutdünken Leben und Tod austeilen, sondern nach bestem Wissen und
Gewissen – ohne Ansehen der Person – ob es ein Bettlerkind am Wege
ist oder mein Wulfi dort oben – Sie müssen helfen.«

		»Und wenn ich wieder herunterkomme und der Kleine ist glücklich
außer Gefahr – dann sehen wir uns nicht wieder!«

		»Nein! Aber klagen wollen wir jetzt nicht darüber. Es ist nicht
die Zeit dazu, wir sind jetzt beide in der großen Lebenswende
darin, in der es sich zeigen muß, wieviel an uns ist – und wollen
das an dem Krankenbettchen dort oben tapfer miteinander
durchkämpfen als zwei starke Menschen. Dazu haben Sie mich
gemacht. Sie haben mich gestählt. Nun bin ich's und verlang' es
auch von Ihnen, meinem guten Freund und Kameraden. Denn das sind
und bleiben Sie, was auch kommen mag und wie ferne wir auch
voneinander sind!« Sie trat zur Türe. »Nehmen Sie zusammen, was Sie
brauchen. Ich eile voraus . . . ich halte es nicht aus vor Angst
und Sorge, wieder oben zu sein . . . Zurückhalten wird Sie oben
niemand . . . die Dienerschaft ist angewiesen . . . kommen Sie
bald . . . bald . . .«

		Er fühlte den heißen, verzweifelten Druck ihrer Hand, das
Zittern von Leidenschaft und Angst und Not, das sie mühsam die
ganze Zeit bezwungen hatte.

		Dann riß sie sich los. »Kommen Sie bald!« stieß [bookmark: page312] sie noch einmal, in der
geöffneten Tür stehend, hervor. »Nicht wahr – es ist noch Zeit? Sie
können Wulfi noch helfen? Sie können ja alles, was Sie wollen!«

		»Erst muß ich ihn sehen und untersuchen!«

		Sie sah ihn an und nickte ernst. Dann stieg sie ohne ein
weiteres Wort des Abschieds mit dem stumm grüßenden General die
Treppe hinab, auf der eben die Wirtin die Lampe auslöschen wollte.
Die letzten Gäste hatten sich entfernt. Das bisher so lärmende Haus
lag still und ruhig da und ebenso im Dunkel der weit
vorgeschrittenen Nacht das Dorf. Nur vom Schlosse oben leuchteten
in ungewohnter Zahl die hellen Fensterscheiben.

		Der Doktor packte sein Gerät zusammen und nahm Hut und Mantel –
ganz mechanisch, als sei es das Selbstverständlichste auf der Welt.
Eine fast unbewußte Macht trieb ihn hinaus in die Nacht, um seinem
Feinde die größte Wohltat und sich selbst das größte Leid zu
erweisen . . .

		Gesenkten Hauptes ging er hin durch das Dunkel, als führe ihn
ein fremder Mensch an der Hand sacht aufwärts zum Schloß empor, und
begriff es nicht. Er versuchte stehenzubleiben und zu überlegen.
Aber es ließ ihm keine Ruhe. Vielleicht sind die Minuten da oben
kostbar! – drängte etwas in ihm – vielleicht kommst du zu spät,
wenn du hier unnütz stehenbleibst! Eil dich! Eil dich! Sonst ist am
Ende der kleine schwache Leib da oben erstarrt, wenn du eintrittst
– und du bist ein freier Mann und Sieger, [bookmark: page313] und das darf nicht sein . . . Du
mußt ja mit eigener Hand all deine Hoffnung einschaufeln . . .!

		Du mußt? Wer befahl es ihm denn? Sein eigener Wille doch nicht.
Im Gegenteil! Aber sein Wille, der sonst so eisenharte, war wie aus
ihm geschwunden. Etwas anderes war da, was ihn langsam und
unerbittlich zu den hellen Fenstern da hinauf geleitete, und er
merkte endlich: dies Etwas war ihm nicht fremd. Das kam aus seinem
Innersten und war der Inhalt seines Daseins – die Pflicht!

		Der Mond trat aus den Wolken. Da lag dicht vor ihm das Schloß.
Grau und riesenhaft mit seinen zerbröckelten Türmen und Mauern von
den gleitenden Silberschatten des Himmels überspielt, glotzte es
als ein plumpes Gebilde der Vorwelt hinab in das arbeitsame Tal,
als ein Ding von gestern, das am lichten Tage so wenig
Daseinsberechtigung mehr hatte, wie ein Mammut oder ein Drache, ein
vergessenes Überbleibsel versunkener Zeit. Früher, schon in seiner
Kindheit hatte sich in ihm der Zorn beim Anblick all dieser alten
Waldburgen geregt – das unbewußte Gefühl des Bauernsprossen gegen
die Zwingherren von einst. Später hatte er es gleichgültig
betrachtet, allenfalls mit kühlem Interesse, wie der Mann der
Wissenschaft wohl sonst ein nutzlos und töricht gewordenes Glied in
der Entwicklungskette der Dinge prüft. Er wußte ja: die Natur
schafft nicht sprungweise. Alles entsteht allmählich und stirbt
allmählich wieder ab, und so konnte auch dies graue Fossil da oben
nur langsam, fast unmerklich, in Staub und Stein [bookmark: page314] vergehen. Es war ja schon so
ewig da. Solange da unten im Wiesengrund die Wasser um die Hütten
sprangen, saß da oben auf dem Wodenstein die Sippe und herrschte –
anfangs durch Kraft und Mut, dann, siech und alt geworden, durch
den Bann von Gesetz und Recht. Die wilde Reckenschaft von einst
hatte sich versteinert in starren Urkunden und Gesetzesparagraphen,
und unter deren Schutz und Schatten hauste jetzt in der alten
Zwingburg weltfremd, dem Kampf ums Dasein entrückt, ein unfrohes,
unnützes Geschlecht – entgegen dem Gebote dieses Kampfes, der ruhig
alles Greisenhafte vernichtet, um Raum für junges Leben zu
gewinnen.

		Und für die Bewahrung dieses zwecklosen Daseins sollte er sein
eigenes Glück, das Schicksal eines ganzen Mannes opfern! Wieder
stieg der Grimm in ihm empor. Er ging nicht weiter. Die buschigen
Brauen furchend, sah er zu dem hochgetürmten Bollwerk des
Mittelalters empor. In ihm da unten lebte die Neuzeit, das
zwanzigste Jahrhundert mit jugendfrischem Trotz und Kampfesmut.
Durfte das vor dem Schatten da oben sich beugen?

		Seine Hand griff in die Tasche und wog ein achtkantiges,
bräunliches Fläschchen, das er hervorgeholt. Das war der Inbegriff
des Jahrhunderts der Wissenschaft, der Sieg des modernen
Menschengeistes über die Natur. Geheime Kraft lag in diesen wenigen
Tropfen, eine Waffe, die man, furchtbarer als die rostigen
Schwerter und Morgensterne oben in den Ahnenschlössern, heute in
den Werkstätten [bookmark: page315] der Gelehrten schmiedete. Und nicht dem Tode galt
sie, wie die plumpen Werkzeuge der schloßgesessenen Herren von
einst – sie diente dem Leben. Sie rettet jährlich Zehntausende und
Hunderttausende vom Tode.

		Ein paar Tropfen des Heilserums weniger, ein paar achtlos auf
den Boden verschüttete Tropfen, und das Schicksal all derer da oben
in der mondscheinumspielten, efeuumrankten ewigen Burg war
besiegelt. Sie gingen davon. Ihr letzter, der zarte goldlockige
Sprosse aus Wodans Geschlecht, schloß, ehe die Sonne wieder sank,
für immer die blauen Kinderaugen und mit ihm schwand die Hoffnung
des Stammes, der seit den Tagen büffelhorngeschmückter und in
Bärenfell gehüllter Germanen bis zum ersten schrillen Pfiff der
Eisenbahn sich unendlich, wie die alten Eichen in jedem Frühjahr
wieder sprossen, durch die Jahrhunderte erneuert hatte.

		Der Tod! Leben und Sterben der tausendjährigen Eiche wog der da
unten, der Mann aus dem Volke, der Abkömmling der Mühsamen und
Beladenen im Tale, die bis vor kurzem noch die Eisenfaust von da
oben schwer im Nacken empfunden, nachdenklich in seiner Hand. Das
war die neue Kraft, die neue Kunst, das neue Wissen! Die da oben
waren wehrlos geworden hinter ihren dicken Mauern, in ihren
waffenstarrenden Ahnenhallen. Der Bauernsohn aus dem Tale, der
Nachkomme ihrer Hörigen, mußte hinaufsteigen und ihr Leben
fristen.

		Er mußte! Ob ein Bettlerkind am Wege, ob [bookmark: page316] ein Reis aus Wodans
sagenumsponnenem Stamm – für ihn war es gleich. Seine Pflicht war,
zu helfen, wo es not tat.

		Er schob das Fläschchen in die Tasche und stieg mit langen
Schritten hinauf zu dem unheimlich stillen hellerleuchteten
Gemäuer. Der Regen hatte aufgehört. Hell stand der Mond am Himmel.
Die Sterne glitzerten durch die feuchte Luft. Am Boden dampfte es
von würzigem weißem Hauch, ein leises Frühlingswehen, ein Erwachen
des Lebensodems ging durch die einsame, von weitgedehnten schwarzen
Höhenzügen umrahmte Bergwelt, in deren Kessel silbergrau und
riesig, mit seinen Schlängelmauern das Tal weithin umwindend und
umstrickend, Schloß Wodenstein wie ein Drache auf der Lauer
lag.

		An den drei Wisentköpfen des Parkportals vorbei ging er, den
lärmenden Doggen wehrend, zum Eingang. Der alte Schotte empfing ihn
scheu und stumm und geleitete ihn hinauf in das Krankenzimmer.

		»Gott sei Dank!« Er hörte ihre flüsternde Stimme, wie sie, ohne
aufzustehen, im Halbdunkel kaum zu erkennen, neben dem Bettchen
saß, und sah die Hand, die sich ihm aus der Dämmerung
entgegenstreckte.

		Er nahm sie. »Vor allem schaffen Sie Licht,« sagte er kurz,
»sonst kann ich nichts erkennen. Noch eine Kerze! So! Und nun
versprechen Sie mir, ruhig und gefaßt zu sein, wie auch die
Untersuchung ausfällt, wollen Sie?«

		»Ja«, sagte sie mit erstickter Stimme. [bookmark: page317]

		»Denn Sie müssen mir zur Hand gehen!« Er musterte bereits mit
dem prüfend-ruhigen Blick und dem unbeweglichen Gesichtsausdruck
des Arztes am Krankenbett die zarten, fiebergeröteten Kinderzüge.
»Sonst wird unser kleiner Patient noch unruhiger, als er schon ist!
Also seien Sie tapfer!«

		»Ich bin tapfer! Aber sagen Sie mir um Gottes willen . . .«

		»Ich sage gar nichts, denn ich weiß nichts! Wenn ich so weit
bin, werde ich Ihnen die volle Wahrheit sagen!«

		Er hatte an dem Lager Platz genommen und begann die
Untersuchung. Sie stand, bereit zu helfen, den Kopf des Kindes zu
stützen, ihm beruhigend mit der Hand über die Stirne zu streichen,
neben ihm. Durch die tiefe Stille klangen ihre angstgepreßten,
mühsam gedämpften Atemzüge. Sie zitterte, daß die Kerze in ihrer
Linken zuweilen hin und her schwankte. Dann sah er mit einem
mißbilligenden Stirnrunzeln zu ihr auf und vertiefte sich wieder in
sein Werk. Nichts von Erregung ließ sich an ihm bemerken. Er war
ganz der kaltblütige ernste Berater, den die Gewohnheit des Kampfes
gegen die Feinde der Menschheit gleichgültig gegen den Ort gemacht
zu haben schien, wo dieser Kampf sich abspielte.

		Endlich erhob er sich. Ruhig wie bisher. Sie stand vor ihm,
stumm und vor Angst bebend, und merkte doch durch das Stocken ihres
Herzschlags mit einem freudigen, ungläubigen Schrecken, daß er
keine Bewegung machte, um unauffällig neben sie zu treten [bookmark: page318] und sie
nötigenfalls zu halten, was er doch als Träger einer schlimmen
Botschaft gewiß getan hätte.

		»Es war unverantwortlich, das Kind so lange ohne Arzt zu
lassen!« sagte er. »Ich bin sehr spät gerufen worden. Aber zum
Glück nicht zu spät. Es ist noch Zeit!«

		Sie schloß die Augen. Ein Lächeln wie von einem glücklichen
Traum lief über ihr Gesicht.

		»Ich kann noch helfen!« fuhr er fort. »Ich denke, daß Sie den
Kleinen gewiß behalten werden.«

		Da lachte sie auf, mit Tränen in den Augen, fassungslos zwischen
Jubel und Weinen. Sie ergriff seine beiden Hände und preßte sie in
krampfhaftem Dank.

		»Was soll denn das?« frug er kühl. »Sie sollen mir nicht danken
– dazu ist gar kein Grund – sondern so vernünftig und ruhig sein
wie möglich und mir hier helfen!«

		Sie kniete fügsam neben dem Bettchen. »Wie denn?« flüsterte sie,
mit nassen Augen zu ihm aufschauend.

		»Warten Sie einen Augenblick!« sagte er statt aller Antwort und
ging aus dem Zimmer hinüber in den großen Saal.

		Der war trotz der späten Nachtstunde noch hell erleuchtet, und
in ihm saßen stumm und sinnend die drei alten Herren. Seit einer
Stunde hatten der Kleriker und der Pariser kein Wort gesprochen,
und auch als der General den Raum betreten und mit einem seltsamen
Zittern in der Stimme gemurmelt [bookmark: page319] hatte: »Der Doktor kommt!« – selbst da war
nur ein erleichtertes Aufräuspern, ein wohlgefälliges Nicken das
Zeichen ihrer gewaltigen inneren Erregung gewesen. Sie hatten in
ihrem langen Leben, jeder auf seine Weise, auf dem Exerzierplatz,
am Altar wie am Spieltisch, die äußerste Selbstbeherrschung
gelernt. Kein Zucken der faltenreichen Gesichter verriet ihre
Gedanken, wenn ihr Blick zu der langen Reihe der Vorfahren an den
Wänden und dann wieder nach der Türe schweifte, nach jener
Richtung, wo drüben im Kinderzimmer der letzte Lebenshauch des
alten Helden- und Priestergeschlechts unsicher wie ein Licht im
Winde auf und nieder flackerte.

		Als der Arzt erschien, standen sie stumm auf und reichten ihm
die Hand zum Gruß. Er nahm die Frage vorweg, die auf den welken
Lippenpaaren schwebte.

		»Ich werde ihn durchbringen!« sagte er und fuhr, den Dank der
anderen abschneidend, fort: »Aber ich bitt' Sie um zweierlei, meine
Herren: erstens, daß, wenn der Herr Graf zurückkommt, jede
Begegnung zwischen mir und ihm vermieden wird – das ist ja wohl
selbstverständlich? – und zweitens, daß Sie um sechs Uhr, sowie der
Telegraphenverkehr offen ist, meinen Kollegen, den Physikus, noch
einmal durch eine dringliche Depesche herüberrufen, damit er mich
ablöst. Ich will keine Minute länger hier verweilen, als unbedingt
nötig ist. Also abgemacht? Gut! Auf Wiedersehen!«

		Er ging wieder hinüber. »So,« sagte er beim Eintreten in das
Krankenzimmer, »jetzt ist alles [bookmark: page320] andere erledigt. Jetzt heißt's nur noch, an
den kleinen Patienten denken.«

		Er zog einen Stuhl heran. »Ihr Mann«, murmelte er, seine Geräte
ordnend, »denkt ja allerdings, ich sei ein Mörder. Nun muß er sich
vom Gegenteil überzeugen! Wenn einer ein Mörder ist, dann ist's er!
Er wird eine böse Nacht haben, wenn er jetzt dort drüben herumirrt
und umsonst den Physikus sucht und sich sagen muß: ›Unterdessen
stirbt dein Kind!‹ Wenn er zurückkommt, findet er, daß ich's ihm
gerettet hab'! Die Welt ist eigentlich komisch, nicht? Da sind wir
nun beisammen und könnten für immer beisammen bleiben und tun und
hoffen doch nichts anderes, als was bestimmt ist, uns für immer zu
trennen! Bei Ihnen begreift sich's! Sie sind Mutter. Aber
ich . . .?«

		»Sie sind das, wofür ich Sie gehalten habe!« sagte sie. »Gott
sei Dank: ich hab' mich nicht in Ihnen getäuscht.«

		Er erwiderte nichts. Stumm mühten sich die beiden Gestalten an
dem Krankenlager. Stunde um Stunde. Zuweilen nur durchbrach sein
gedämpftes Raunen, ihr leises »Ja«, als Zeichen, daß sie seine
Weisung verstanden, das Schweigen. Es war nicht anders, als wenn
ein Arzt und eine barmherzige Schwester zusammenwirkten, um dem
Tode eine Beute zu entreißen, zwei Menschen, die einander innerlich
ganz fremd und fern, durch die gleiche Pflicht des Berufes und der
Nächstenliebe geeint, eine Nacht hindurch am Siechenbett gute
Kameradschaft halten und, [bookmark: page321] wenn der Morgen graut, mit flüchtigem Gruße
auseinandergehen.

		Und der Morgen graute allmählich durch die sich erhellenden
Scheiben. Ein fahles Leuchten im Osten, ein undeutliches
Nebeldampfen auf den Höhen, im Tale unten noch tiefes Dunkel. Die
ersten Flimmerpunkte des erwachenden Lebens blitzten dort,
hundertfach zersprenkelt, aus den Häusern im Grund. Das
Kapellenglöckchen mahnte mit klagendem Wimmern zur Frühmesse, vom
Bahnhof her funkelten rote und grüne Sterne, und gleich darauf
flammten daneben die Scheiben der Fabrik in dem kalten, bläulichen
Glanze des elektrischen Lichtes auf. Wie ein Geisterschloß stand
der hochragende Bau mit seinen vielen, mondhell von innen
bestrahlten Fenstern vor der schwarzen, unbestimmt rauschenden
Masse des Bergwalds, in dem noch die Fledermäuse irrten und die
Käuzchen jammerten und johlten, bis das Leben des hellen Tages sie
vertrieb.

		Das Leben war da! Unten im Tal und oben am Krankenbett. Die neue
Zeit, gegen die die mittelalterliche Welt da oben sich so fremd und
feindlich abschloß, hatte ihr Wunder getan und mit den paar Tropfen
in dem kleinen Glasfläschchen dem Dasein erhalten, was schon der
Vernichtung verfallen schien. Der Arzt sprach es nicht aus, aber
sie merkte es deutlich an den ruhigeren Atemzügen, dem veränderten
Gesichtsausdruck ihres Lieblings, daß das heilkräftige Elixier
seine Wirkung übte und zusehends die Macht der Krankheit brach, wie
sich im Laufe der Stunden [bookmark: page322] der Morgen in den vollen Tag und der wieder in den
Nachmittag verwandelte und aus den im Westen sich lösenden Wolken
der erste helle Sonnenstrahl – der erste seit vielen grauen
Regentagen – durch das Efeugeranke des Fensters das Zitterspiel
seiner goldenen Flecken und Kringel auf dem Teppich, dann auf dem
Bette selbst und dem von anderem Lockengold umrahmten Gesichtchen
des ruhig schlafenden Kindes spielen ließ.

		Der Doktor stand auf und trat zum Fenster, um den Vorhang
vorzuziehen. »Es ist gut!« sprach er plötzlich mit lauterer Stimme
als bisher. »Jetzt kann ich es Ihnen sagen: Er ist außer Gefahr.
Die kritischen zwölf, fünfzehn Stunden liegen hinter uns. Ich seh'
jetzt die Demarkationslinie im Hals und seh', daß alles gut
ist.«

		Sie sah ihn stumm und andächtig an und faltete die Hände. Ihre
Augen wurden feucht.

		»Ich verrat' es Ihnen deswegen gerade jetzt . . .« fuhr er fort,
». . . weil's jetzt heißt: ›Ablösung vor!‹ Da fährt Ihr Wagen unten
in den Hof.«

		Sie sprang auf. »Mit meinem Mann?«

		»Nein. Gott weiß, wo der bleibt! Der Physikus sitzt allein
darin. Er hat die Depesche bekommen, die die alten Herren heute
morgen an ihn geschickt haben.«

		Gleich darauf trat der Kreisarzt in das Zimmer. Ein ältlicher
Junggeselle mit weingerötetem Gesicht, bekannt wegen seiner
sonderbaren Grillen, seiner Grobheit und nicht minder wegen seiner
geschickten [bookmark: page323]
und gewissenhaften Behandlung. Er blieb am Eingang verdutzt stehen.
»Da ist ja der Kollege!« sagte er. »Warum ruft man denn
mich, Frau Gräfin?«

		Sie ging ihm entgegen. »Mein Mann wollte es! Haben Sie ihn denn
nicht drüben getroffen?«

		»Ah bah! Ich war die ganze Nacht und den halben Tag draußen, bei
'nem kranken Hofbauern, und bin wegen dem Dreckwetter auf 'nem
Umweg heimgefahren. Und wie ich an der Post vorbeikomm', hebt einer
die Depesche da hoch und schreit: ›Heute morgen is die für Sie
gekomme! Wir suche sie überall!‹ – No – ich les' die und bin gar
nicht erst nach Haus – denn da hätten mei' Schwester und all die
Weibsleut' ein gottjämmerliches Geschrei gemacht, wenn sie gehört
hätten, daß es heut über'n Neckar geht – sondern ich bin gleich
'runter zum Fluß, hab' vier tüchtige Fischer zusammengetrommelt –
zahlen haben sie sich ordentlich lassen, die Schoten! – und nix wie
'nüwwer! Drüben war dann schon der Wagen! Da hat mir der Fährmann
freilich erzählt, der Herr Graf sei heute nacht auf die andere
Seit', aber gesehen hab' ich nichts von ihm!«

		»Das ist ja so ganz natürlich!« sagte der Doktor. »Die
Hauptsache ist, daß Sie da sind und die weitere Behandlung
übernehmen, denn zu mir hat der Herr Graf kein rechtes Zutrauen!
Ich hab' aber doch eingreifen müssen. Denn jetzt, wie Sie gekommen
sind, wär's schon zu spät gewesen. Also hören Sie 'mal!«

		Er zog ihn in eine Ecke und erläuterte ihm in einem kurzen
gedämpften Gespräch den Stand der [bookmark: page324] Krankheit. Dann trat der alte Physikus an
das Lager des Kleinen und nickte nachdenklich. »Gut is!« sprach er
zu der Gräfin. »Wenn der kleine Prinz wieder gesund 'rumläuft, soll
er sich nur bei meinem Kollegen da drüben bedanken. Ich kann mir
kaum mehr ein Verdienst daran zuschreiben!«

		»Ich glaub' fast, der Kollege gönnt mir das bißchen Verdienst
gar nicht!« Der Kassenarzt griff gleichmütig nach Hut und Stock.
»Na – das nächste Mal sind Sie an der Reihe, Herr Physikus!
Guten Morgen, Frau Gräfin.«

		Er ging hinaus. Sie eilte ihm nach und schloß die Türe hinter
sich. Draußen, auf dem einsamen Flur, erfaßte sie seine beiden
Hände und schaute ihm stumm ins Gesicht.

		Er nickte. »Ja – ja«, sagte er. »Jetzt haben wir beide unsere
Prüfung hinter uns. Sie und ich! Sie haben recht. Wenn es an einen
kommt, muß man's durchfechten, wie wir's heute nacht als zwei
tapfere Kameraden getan haben, daß keiner sich vor dem anderen zu
schämen braucht. Ich will jetzt auch bald ganz fort von hier. Der
Ort ist mir verleidet – und gar, wenn Sie nicht mehr hier sind!
Gott weiß, wann wir uns wiedersehen! Aber ich lass' nicht ab – das
dürfen Sie mir glauben, und bis dahin: leben Sie wohl!« [bookmark: page325]

	
		
		XXIV.

		Es war am Abend vorher gegen zehn Uhr geworden, als der Graf und
Wegmann die Fähre am Neckar erreichten. Zuweilen, wenn die
Mondsichel aus den zerrissenen Wolken trat, glänzte der Schwall der
lehmgelben Flußwellen, sonst war ringsum eine rauschende
Finsternis, ein unsichtbares Gurgeln und Schäumen, ein leises,
zitteriges Plätschern am Ufer und weiter draußen das eintönige,
mächtige Brausen des erzürnten Stroms.

		Da draußen hatte das Hochwasser seine volle Gewalt. Die
rieselnden Schneerinnsale des Schwarzwaldes, die Frühlingsgüsse vom
Himmel, die eilfertig von allen Höhen in Württemberg, Baden und
Hessen niederhüpfenden Wildbäche einten sich da zu einem
ungestümen, rastlos sich erneuenden Wirbel, der immer wachsend seit
dreißig Stunden das schmale Bergbett des Flusses überflutete.

		Alles über den Haufen schwemmend, drängte Welle auf Welle nach
Westen, dem Rheine zu. Ihnen entgegen pfiff das Tal hinauf der
Märzwind. Wenn sein Hauch über die schwarze Wasserfläche
hinstöhnte, schwoll das Rauschen mächtig an, die Wogen stauten sich
zornig zischend gegen den Sturm und drückten sich [bookmark: page326] ihm, durch die nachflutenden
Massen gepreßt, in weißen Gischtkämmen entgegen – weiter – weiter –
nach dem Rheine, nach dem fernen Ozean . . .

		»Sie kutschiere ja direkt ins Wasser 'nein!« Der alte Fährmann
hielt die vor dem Flusse scheuenden Pferde mit seinen knochigen
Fäusten am Kopfgestell, während Wegmann fluchend auf dem Bock sich
zurückwerfend die Zügel an den Leib riß. »Sie wolle sich wohl
umbringe und den Herrn da drinne und die Peerd'!«

		»Dees is doch noch net der Necker!« schrie der Jäger und blickte
mißtrauisch auf den Tümpel nieder, in dem die Vorderräder, die
Hufen der Schimmel und die hohen Schmierstiefel des Fergen
standen.

		Der lachte: »Der Necker wird Ihne lang frage! Der hot net emol
den Herrn Amtmann gefragt, ob er üwwerlaafe derf! Aber freilich,
wann Sie 's em sage – do macht der Necker, daß 'r hamkummt.
Uff Ihne hawwe m'r grad' gewartet!«

		»Da ist wirklich schon der Neckar!« Graf Pius bog sich, aus
seinem Brüten erwachend, über den Kutschrand.

		»Jo, Herr! Deesmol is bees! 's laaft zuviel 'runner von den
Berge un vum Himmel. Und er wächst alleweil noch! Mei' Haus is
unner Wasser . . . die Straß' is unner Wasser . . . m'r möcht' rein
die Kränk' krieche vor Ärger. Basse Se norr uff, wann der Mond
wieder 'rausschaut, was der Fluß alles mit sich hot – m'r glaabt's
net!«

		[bookmark: page327] Also – Sie
glauben, daß wir noch Mondschein, kriegen?«

		»Ha – bei dem Wind bleiwe die Wolke net gern beisamme! Sehen Se
net da owwe die geele Streife? Dohinner schteckt er, der Mond!
Awwer 's badd' nix! Rüwwer kann doch keins!«

		»Sie wollen mich nicht überfahren?«

		Der vierschrötige Fährmann lachte. »Liewer Herr . . . ich hab' e
Fraa daheim und fünf Kinner. Ich werr' mich hüte.«

		»Aber Sie sind doch dazu verpflichtet!«

		»Sunst freilich! Ich du', was ich kann. Ich fahr' Ihne durchs
Treibeis durch mit 'em ganze Kahn voll Marktweiwer – ich haww' Ihne
schon Rinne ins Eis gehau'n – jedde Morge neu – und bin hin und her
gefahre mit 'em Kahn. Warum? Weil's mei' Brot is. Ich zahl' e deuri
Pacht – sag' ich Ihne, die will verdient sein. Aber bei dem
Hochwasser – do schaff' ich keines 'nüwwer!«

		Der Graf hörte die letzten Worte nicht mehr. »Was war denn das,
Wegmann?« fragte er. »Es gab hinten so einen Stoß gegen den Wagen,
wie wenn jemand abspränge!«

		»Ich hab's aach g'hört, Herr Graf!« Der schwarze Jäger spähte
mit seinen Katzenaugen ins Dunkel. »Awwer m'r sieht ja kaum die
Hand vor den Aage!«

		»Alleweil!« schrie der Fährmann und wies, seinen ölgetränkten
Wetterhut gegen einen Sturmstoß festhaltend, mit der freien Hand
nach oben. »Sie . . . Herr! Alleweil guckt der Mond 'raus!«

		[bookmark: page328] Die beiden
anderen achteten des Geräusches am Wagen nicht mehr und sahen nicht
die schwarze Gestalt, die vorsichtig geduckt hinter ihnen dem Hause
des Fährmanns zuschlich. Sie starrten hinaus auf die rastlos
gleitende Wasserwüste, die jetzt der bläuliche Schein des Mondes
enthüllte. Zwischen ihnen und den paar Lichtpunkten des Städtchens
weit am anderen Ufer wälzte es sich erdfarben, dick wie
weißschäumender Erbsenbrei in einem regellosen Schwall, hier glatt
dahinschießend, da in tief ausgedrehten Wassertrichtern kreisend,
dort wieder aufstarrende Felsen und Dämme mit Spritzfluten
überschüttend und in breiten, vornüberstürzenden Wellenkämmen gegen
den Sturm sich bäumend.

		Weit draußen, mitten in den Wogen, zeigten noch krampfhaft
nickende, kahle Obstbaumkronen und die spitzen, gleich mächtigen
Hundehütten über den Flußspiegel aufstarrenden dreieckigen Dächer
kleiner Bauernhäuser die eigentlichen Grenzen des Neckarbettes an,
das jetzt in weiten Lachen und Tümpeln bis an den Waldrand hin
spülte.

		Allerhand Gegenstände trieben in der trüben Flut. Massenhaftes
welkes Laub und Gras, Stallstreu und dürre Äste, Holzscheite,
Planken, die Balkentrümmer eines Scheunenfirstes, dazwischen große
dunkle Ballen, von denen man in dem unsicheren Licht nicht
unterscheiden konnte, ob es ertrunkenes Vieh, weggespülte Fässer
oder abgerissene Nachen waren.

		Dann wieder tönte ein schrilles Kläffen. Ein Karren schwamm,
sich fortwährend drehend, vorbei, [bookmark: page329] und auf ihm stand, angstvoll mit eingezogenem
Schweif in die Nacht hinein jammernd, ein kleiner Schifferspitz.
Hinter ihm her schoß eine ungefüge Masse. Ein großes, mit den roten
Sandsteinquadern der Odenwälder Steinbrüche bis zum Rande
vollbeladenes Neckarschiff wurde von den Wellen dahingerissen, mit
blinder Wucht und Schnelligkeit alles vor sich her zermalmend, die
Baumkronen knickend, die Ecke eines Stalldaches mitnehmend, wie
eine Kanonenkugel auf ihrer Bahn jedes Hindernis zerschellt.

		»Gnad' Gott, wem selles Fahrzeug begegnet!« murmelte der Jäger
nachdenklich.

		Sein Herr erwiderte nichts, sondern blickte auf den Fluß hinaus.
Dies rastlose Strömen im Zwitterschein des Mondes auf den
gelbschäumenden Wogen, dies gleichmäßige, feierliche Brausen einer
entfesselten Naturgewalt, dies mahnende Stöhnen des Sturmes –
ringsum die schwarzen niederen Wellenlinien der Berge und gegenüber
wie trügerische Irrlichter blinkend die Lichtpunkte des Städtchens
– das alles war von einem eigenen Grauen erfüllt, von dem
unheimlichen Gegensatz zwischen der gewohnten lachenden
Lieblichkeit des Neckartales und dieser plötzlich entstandenen
finsteren Wasserwildnis.

		»Herr Graf!« sagte Wegmann plötzlich, ohne ihn anzuschauen. »Ich
mein', 's is besser, wenn wir bald fahre!«

		»Ja!« Der andere wandte sich der Flutgrenze zu. »Vorwärts!«

		»M'r müsse e Weilche warte, Herr Graf! Alleweil [bookmark: page330] schiebt sich wieder e Wolke
vor den Mond. Wann die fort is, stoße m'r ab! Unnerdees hol' ich
beim Fährmann den Schallbaum un die Ruder. Das Boot hot 'r gleich
hinnerm Haus in dem Hohlgässel angehängt. Komme Se mit, Herr Graf,
ins Zimmer!«

		Außer der Frau des Fergen und ein paar in der Ecke schlafenden
Kindern saßen dort noch mehrere Männer, durch das Hochwasser
abgeschnitten, verdrossen beisammen in halblautem Gespräch.

		». . . 's schteigt als noch!« brummte der Forellenfischer. »Ich
wollt' bloß, 's tät die Fawrik owwe in Grund und Boden reiße!«

		»Jo – die schteht fest!« lachte der alte Schäfer, der in seinen
blauen Wettermantel gewickelt, den langen Krummstab neben sich, an
dem rotglühenden Ofen saß und emsig wie eine alte Frau mit seinen
braunen Hornfingern an einem Wollstrumpf strickte. »Do kannscht
lang warte!«

		»Awwer die Fisch'!« Der andere schlug mit der Faust auf den
Tisch und schob sich die blaue Schifferkappe ins Genick. »Die
Fisch' – die derfe kaput gehn! Do frägt keins danach! Jetzt rührt's
Hochwasser wieder den ganzen Dreck vum Bode! Die ganze Bach is
voller Dreck und der Necker aach. Wann den die Fisch' in die Kieme
kriege, no könne sie net mehr schnaufe! No müsse sie verschticke!
Guckt norr 'naus! 's schwimmt jetzt schon alles voll doter Fisch'!
O mei'! Was sinn dees für Zeite! Un wann's net der Necker is,
so is es die Fawrik mit dem neumodische Giftzeug, oder der
Schleppdampfer schmeißt mit seine [bookmark: page331] Welle den Laich ans Ufer, daß er
austrockne muß . . . so oder so . . . hin müsse die Fisch'!
Ich möcht' schon bald lieber Schteine kloppe uff der Schosseh!«

		»Jo – jo!« sagte der Holzhändler neben ihm finster und versank
wieder in Brüten. Die anderen sahen ihn mit bedauerndem Kopfnicken
an. Das Hochwasser hatte ihm einen Posten alter, zu Schiffsmasten
bestimmter Schwarzwaldtannen vom Lager weggespült. Jetzt schwammen
die machtigen Stämme schon auf eigene Gefahr zerstreut nach Holland
hinunter, und ihr Eigentümer hatte die größte Not, die da und dort
ans Ufer getriebenen Bäume aufzusuchen und für sich mit Beschlag zu
belegen. Und manchen fand er wohl überhaupt nicht mehr. Der war
schon heimlich und in aller Eile irgendwo als gute Beute mit Axt
und Säge zerkleinert und weggeschafft oder sonst auf unbekannte
Weise verschwunden.

		»Im Owwerland hot's e halbes Dorf mitgenomme . . .« sagte, wie
um den Holzhändler zu trösten, ein Leimwandhausierer aus der Ecke.
»Drei Mensche sin tot.«

		Die übrigen erwiderten nichts, sondern rauchten still und
gedrückt ihre Pfeifen. Aus der Scheune nebenan klang das klägliche
Blöken der dort über Nacht eingesperrten Schafherde und von
draußen, eintönig und endlos, das Rauschen der Flut.

		Der Jäger packte inzwischen das Nötige zusammen – ein paar derbe
Handruder, eine lange Hakenstange und ein Seil – und zündete die
Laterne an. Erst jetzt, als deren Licht im Winkel aufflammte,
[bookmark: page332] wandten sich
die Köpfe der um den Tisch Sitzenden nach der Gruppe in der Ecke,
und unverhohlenes Erstaunen malte sich auf all den wettergebräunten
Gesichtern.

		Der alte Schäfer, der den Grafen erkannte, hatte seinen
Strickstrumpf aus der Hand gelegt und war ehrerbietig aufgestanden.
»Ha – wo wolle denn die Herre jetzt hin?« fragte er, und es
zwinkerte ihm ungläubig-zweifelnd in den hundert Fältchen um die
Augen und den Mund.

		»O mei', halt's Maul!« sagte Wegmann unwirsch und klappte die
Laterne zu. »Wammer jedem Red' schtehe wollt', do könnt ich lang
bawwele!«

		Auch der Forellenfischer schüttelte nachdenklich den Kopf, daß
die Ohrringe blitzten. »In so 'ere Nacht?« murmelte er zweifelnd.
»In so 'ere Nacht!«

		»Dees is e Nacht wie e anneri! Wer von euch will mitfahre? Der
Herr Graf zahlt's 'em gut!«

		Auf dies höhnische Angebot des Jägers trat tiefes Schweigen ein,
und der dunkeläugige Geselle lachte geringschätzig. »Schteigt mir
den Buckel 'nuff!« sagte er. »Wann ihr net mitfahre wollt, so
redt't auch nix! Herr Graf!« Er wandte sich zu dem totenbleich und
fröstelnd in der Ecke lehnenden Schloßherrn. »Jetzt hawwe m'r bald
wieder den Mond! Dann norr gleich druff, solang 's hell is.«

		Einer der Männer schaute prüfend durch die Scheiben hinaus in
die Nacht. »Ich möcht' norr wisse«, sagte er nach einer Weile, »was
das für'n schwarzer Kerl is.«

		[bookmark: page333] »Wo
dann?«

		»Ha – da drauße tappt so 'n schwarzer Kerl 'erum – schon e ganze
Weil'. M'r kann en net recht sehe!«

		»Den habt ihr mitgebracht!« meinte der Fährmann mit
seiner tiefen Stimme. »Mir gedenkt's ganz deutlich, wie's uff
eenmol gescheppert hot – hinne uff'm Wage, wie wann da eins
abschpringe tät'! Der hot hinnerm Herrn Grafe gehockt und net emol
›dank schön!‹ gesagt!«

		»Wer wär' denn dees awwer?«

		»E Stromer!« Der Ferge blinzelte ebenfalls durch das Fenster. »E
Handwerksborsch oder e Zigeuner. Im Frühjahr hot's 'ere viel! Do
hot m'r sei' Plag' mit dem Volk. Ohne 'n Hund im Hof kammer net
beschtehe!«

		»Do geht's wieder drauße ums Haus!« sagte der Fischer. »Alleweil
so was Schwarzes! M'r meint, der hot Angst, daß er net gesehe
wird!«

		»Der wird schon wissen, warum er net bei geht!« lachte der
Fährmann. »Vielleicht is schon a Schandarm hinter'm her. Der möcht'
auch übern Neckar und kann net!«

		Der Jäger machte, von einem plötzlichen Gedanken ergriffen, auf
den Fußspitzen ein paar Schritte nach der Türe. »A Schandarm!«
flüsterte er, als gelte es, ein Wild zu beschleichen. »Ich muß dees
Bürschle da drauße doch emol anschaue!«

		»Wie willst dann dees anschtelle!« Der Fährmann hielt ihn
zurück. »Der schpringt doch, wann er bloß [bookmark: page334] die Tür aufgehe sieht. Jo, ihr
Männer . . . 's is e Kreuz! Letztes Johr hat mir aaner nachts den
Nache abgehenkt un is damit bis Mannem gefahre. Der hot's eilig
gehott, der Schote!«

		»Hawwe se'n kriegt?«

		»Ah bah! Krieg du mol eins, wo erscht uff'm Rhein is! Der läßt
beschtens grüße un meint, Holland war' aach e schön's Land!«

		Die brausende Finsternis draußen erhellte sich mit bläulichem
Schein. Der Mond trat hervor und alle standen schweigend auf.

		»Adjee, ihr Leit'!« sagte der schwarze Jäger. »Wann es jetzt
ent . . .«

		Er brach ab. Das wütende Gekläff eines Hundes drang hinter dem
Hause hervor, dazwischen ein undeutliches Klirren und Rumpeln.

		»Was hot denn mei' Scholli!« rief der Fährmann «und stülpte sich
den Wetterhut auf. »'s is hinne im Hohlgässel, wo's Boot liegt! Na
wart'! Dir komm' ich!«

		Er lief hinaus. Die anderen hinterher. Der mit feinem Sprühregen
erfüllte Wind umbrauste sie, daß sie blinzelnd die Augen zukniffen
und sich im Halbdunkel längs des Hauses hintasteten.

		Der Ferge, der Schritt und Tritt kannte, war weit vor ihnen. Bis
zu den Knien in dem leise plätschernden Uferwasser stehend, hielt
er mit beiden Händen den Rand des Neckarbootes, das frei, einige
Schritte von dem Lande entfernt, auf den Wellen trieb, und zerrte
es zurück.

		[bookmark: page335]
»Himmeldunnerwetter noch emol!« fluchte er durch das wütende
Kläffen des Spitzes. »Hot der Kerl da drauße mir richtig schon den
Nache losgemacht. Mit 'nem Feldstein hot er 's Vorhängschloß
zerschlage! Wann der Scholli net uffgebaßt hätt'!«

		Der »Joli«, ein rüder, kleiner Bauernköter, winselte noch einmal
auf und kroch dann seufzend, wie im Bewußtsein erfüllter Pflicht,
in seine Hütte zurück. Die Männer standen dicht beisammen an der
mit lehmiger Flut erfüllten Gasse, die sonst zu dem jetzt tief
unter dem Wasser befindlichen Landungsplatz der Fähre hinabführte,
und sahen sich drohend nach allen Seiten um.

		»Wo is er dann hin, der Kerl?« rief der Forellenfischer. Der
alte Schäfer neben ihm deutete nachdenklich mit dem Krummstab
irgendwohin in die Ferne, während die weißen Haarsträhnen im Wind
um das faltige Antlitz flogen. »Der hot sich lang weggemacht!«
meinte er. »Sobald daß e Hund laut wird, so sieht so aaner, daß 'r
letz is, und laaft, was 'r kann!«

		»Vorwärts!« Der schwarze Jäger stieß ihn ziemlich unsanft
beiseite und sprang mit einem Satz in das Boot, daß das auf dessen
Boden hin- und herspülende Regenwasser hoch aufspritzte. »Ihr
schwatzt mir lang gut! Wir müsse die Zeit nutze, Herr Graf! Der
Mond bleibt net ewig drauße!«

		Er half seinem Herrn hinein. »Den Schallbaum bei!« schrie er.
»Die Latern'! So! Die schtecke wir da vorne hin – Sie setze sich
unterdes dahin, Herr [bookmark: page336] Graf! Ich schtoß' den Nache, solang' ich Grund
krieg'! Nachher heißt's ruddere! Alleh!
Alleh!«

		Die eiserne Spitze der langen, in seinen starken Armen sich
biegenden Stange knirschte auf dem überschwemmten Steinpflaster.
Der Hochwasserkahn, ein plumper, wohl zwanzig Fuß langer Kasten, in
dessen hinterem Teil die abgehobenen Sitzbänke und Bodenbretter als
eine dunkle, wirr aufgetürmte Masse durcheinanderlagen und
emporstarrten, setzte sich langsam in Bewegung und schwamm durch
das flache, unruhig im Schein der Laterne zitternde Wasser dem
offenen Fluß zu.

		»Sie sollte das Fahrzeug e End' uffwärts schtoße!« murmelte der
Fischer, ihnen mit sachkundigem Blicke nachschauend. Aber der
Fährmann widersprach. »Sell leid't die Schtrömung net!« meinte er.
»Die hot dir e Gewalt – do muß alles mit! Alleweil sind sie drauße!
Do guck norr, wie's die Latern' gleich 'nunnerzu's reißt!«

		»Dees geht wie uff der Eisebahn!« Der Schäfer schüttelte den
Kopf. »Awwer sie halte fescht dawedder! Wann norr der Mond
bleibt!«

		Er hatte es kaum gesprochen, da wurde es wieder stockfinster um
sie. Eine massige Wolkenwand deckte, vom Westwind gebläht, rasch
den ganzen Himmel, und stärker und stärker rauschte in
schiefgewehten Güssen der Regen hernieder. Man sah nichts mehr in
der tiefen Dunkelheit, als ferne, wie in endloser Weite, eine Reihe
zerstreuter Feuerpünktchen am anderen Ufer und dazwischen den
unruhigen Glanz der Bootslaterne, [bookmark: page337] der bald rasch nach abwärts glitt, bald
wieder schaukelnd auf der Stelle sich blitzgeschwind zwei-, dreimal
im Kreise drehte.

		Die Männer am Flusse verfolgten den Schein stumm, mit
unverwandtem Blick. Er mußte jetzt schon ziemlich in der Mitte des
Stromes sein. Seine Schwingungen wurden immer ungestümer und wilder
im Wirbel der Wellen.

		Zuweilen verschwand der Lichtstrahl für längere oder kürzere
Zeit, wenn die mit Blech verkleidete Rückseite der Laterne sich der
Abfahrtrichtung zudrehte. Dann blinkte es wieder auf, ängstlich,
zitterig, und verlosch abermals in der Nacht.

		Jetzt war es wieder da, mitten in der unsichtbar rauschenden
Wasserwüste. Und ein halblauter Ruf fuhr aus dem Mund der
Zuschauer. Das Licht schwankte nicht mehr wie bisher! Es kämpfte
nicht mehr mit dem Strom! Es glitt rasch mit den Wellen abwärts,
als hätten die im Boote zu rudern aufgehört und überließen das
Fahrzeug seinem Schicksal.

		Und in der Tat stand der schwarze Jäger am hinteren Ende des
Bootes aufrecht in Ruhe da und überlegte. Dann stieg er, mit
katzenartigen Schritten das Gleichgewicht wahrend, durch das am
Boden schaukelnde Wasser auf die Bank zu, wo sein Herr saß und mit
seinen schwachen Kräften ein Ruder in die Fluten tauchte.

		Graf Pius sah beklommen die dunkel und unheimlich
heranplätschernde Gestalt. »Was ist denn los, [bookmark: page338] Wegmann?« fragte er unsicher,
»Warum hören sie denn mitten im Fluß zu rudern auf?«

		»Mitten im Fluß!« wiederholte der Waldläufer, vor ihm
stehenbleibend, mit einer ganz ungewohnt tiefen, rauhen Stimme.
»Jo, Herr Graf – dees is der rechte Ort für das, was wir zwei
mitenanner jetzt vorhawwe!«

		»Was denn?« Sein Herr klammerte sich erschrocken an die Bank.
»Was haben Sie denn vor? Was soll denn das?«

		»Was dees soll?« klang es wieder wie ein Echo. »Dees soll heiße,
daß die Zeit kumme is, wo wir abrechne – hier stört uns keiner!
Hier sieht uns keiner!«

		»Ja – was wollen Sie denn?« Die Stimme des Schloßherrn erstarb
im Schrecken.

		»Was ich will? Ich will net nach Mann'em vors Schwurgericht
kumme und nach Bruchsal ins Zellegefängnis! Dohin kummt m'r norr,
wann Zeuge do sin. Hier sin ka Zeuge. Mitten uff'm Necker. Do kann
keiner vor'm Gericht uff mich weise und schwöre: Der hot's
getan!«

		»Was denn? . . . Mensch . . . was . . . was . . . ist denn?«

		»Hab' ich Ihne net treu gedient, Herr Graf? Wie sich's gehört?
All die Jahr!?«

		»Nun ja – und . . .?«

		»Un wie hawwe Sie mir's gelohnt? Wie e Schuft! Betroge hawwe Sie
mich un beloge un um mei' Beschtes gebracht. Un gemacht, daß die
Leut' hinner [bookmark: page339]
mir her gelacht hawwe, un ich hab' nix gemerkt – weil ich mir alles
andere in der Welt gedenkt hab' – bloß nix Böses von Ihne. Awwer
jetzt weiß ich's . . .«

		»Nein. Das ist ein Irrtum . . . Es ist . . .«

		»Halte Sie's Maul! Die Elis' selwer hot's mir gesagt! Sell is
jetzt sicher wie's Amen in der Kerch'! Sie sin mir in den Weg
'kumme! Wer mir in 'en Weg kummt, den mach' ich kalt! Sie sin der
Erschte net!«

		»Zurück, Mensch!« Die Todesangst gab dem Grafen einen
plötzlichen Mut. »Unterstehen Sie sich . . .«

		Der Waldläufer lachte wild auf. Wie zwei Stahlklammern krallten
sich plötzlich seine sehnigen Fäuste in die schwächlichen Arme des
anderen und hielten sie fest, während er ihn gleichzeitig mit dem
Fuße hart an den Bootsrand, schon über ihn hinaus gegen den
Wasserspiegel drängte. Der Mond war geschwunden. In der tiefen
Dunkelheit, die die beiden ringenden und keuchenden Gestalten
verhüllte, legte sich der Kahn schwer zur Seite, seinen Rand netzte
schon die Flut, und über ihn bog sich der schwarze Jäger, mit
stählerner Kraft sein Opfer der Tiefe zuzwängend und selbst mit dem
zurückgestemmten rechten Bein sich sein Gleichgewicht in dem
Verzweiflungskampfe wahrend.

		Da plötzlich krachte es am Boden auf. Der Kahn war an eine
Klippe gestreift und schwang sich, schwer zur Seite rollend, über
sie hin. Der unvermutete Stoß warf den Büchsenspanner nach vorn,
gegen das Wasser. Noch suchte er, während er den Halt verlor, mit
dem Arm nach einem Stützpunkt. Aber schon [bookmark: page340] packte ihn die freigewordene
Rechte des anderen, der unter dem Anprall in die Wellen
niederglitt, an der Brust und riß ihn mit sich in die Tiefe. Einen
Augenblick strudelte und plätscherte es neben dem Kahn. Dann
ertönte nur noch rings das einförmige Brausen der Wogen, und als
der Mond wieder sein Silberzittern über den Wasserspiegel warf, da
floß der Flutschwall glatt und leblos dahin. Nichts regte sich in
dem rastlos zum Rheine rollenden Wellenzug als der Kahn, der
steuerlos des Weges trieb.

		Steuerlos, aber nicht leer. Hinten, wo die Bohlenbretter und
Sitzbänke in wirrem Haufen aufgestapelt lagen, kauerte eine hagere,
unheimliche Gestalt. Bei dem Stampfen und Keuchen des Kampfes war
Bazaine aus seinem Versteck hervorgekrochen und hatte mit dem
lauernden Ausdruck eines gejagten Raubtiers das Ringen seiner
Todfeinde beobachtet. Jetzt lief ein verstörtes, schadenfrohes
Lachen über sein Gesicht. Er kletterte nach vorn, wo die Ruder
lagen, und tauchte sie in die Flut. Der Kahn gehorchte dem Druck.
Er wendete sich zur Seite und strebte langsam dem Ufer zu.

		»Jetzt schaffe sie wieder!« sagte auf der anderen Seite des
Flusses der greise Fährmann zu der ihn umdrängenden Gruppe von
Männern. »E Zeitlang hawwe sie's Boot rein treibe losse. Warum,
dees mag unser Herrgott wisse!«

		»Der Wegmann wird halt müd' gewese sein!« meinte der
Forellenfischer. Aber der Schäfer lachte. »Jo – der und
müd'! Dees gibt's bei deem net! Der hot irgend e Anstand mit dem
Grafe gehabt . . . [bookmark: page341] daß der net recht wohl geworre is vor Angst oder
so was. Für den Mann is so e beese Fahrt nix!«

		»Hab' du 'mol e krankes Kind!« Der Ferge sprach das in
verweisendem Ton und blinzelte in die Ferne. »Und er zwingt's ja,
der Graf! Do guckt norr 'nüwwer!«

		Die Männer blickten auf. Jawohl – jetzt war der Lichtpunkt auf
den Wellen schon nahe am Ziel. Man sah deutlich, wie er in
ruhigeres Wasser kam und endlich stehen blieb.

		»Die Latern' is drüwwe!« Der Schäfer hatte unwillkürlich seinen
Hut abgenommen.

		»Awwer gewackelt hot's!« Der Fischer schüttelte anerkennend den
Kopf. »Jo – der Wegmann! . . .«

		Am jenseitigen Ufer suchte inzwischen Bazaine mit der Laterne
die flußabwärts führende Straße. Das dunkel gewordene Boot hatte er
gleich mit einem Fußstoß wieder in die Strömung hinausgeschnellt.
Jetzt ließ er ihm, sowie er den festen Grund der Chaussee unter den
Schuhen spürte, die ausgelöschte Laterne in weitem Bogen folgen, um
alle Spuren seiner Überfahrt zu verwischen. Wenn er die Nacht durch
rastlos lief, konnte er bei Morgengrauen in Mannheim sein. Dort
kannte er sich aus und fand wohl einen holländischen Rheinschiffer,
der ihn für Geld und gute Worte mit sich stromab und über die
Grenze nach Rotterdam nahm.

		Der finstere Geselle rannte, was er konnte. Er hatte Angst,
vielleicht zum erstenmal in seinem Leben. Und nicht vor Menschen,
sondern vor solchen, die es [bookmark: page342] gewesen waren. Immer wieder glaubte er in der
stillen Nacht leise Schritte zu hören, er glaubte, den Kopf
umwendend, zu sehen, wie der Graf und sein schwarzer Jäger mit
bleich gewordenen Gesichtern und von Wasser triefend, hinter ihm
her liefen und ihm winkten. Er wußte genau: es war unmöglich, daß
ein Mensch lebend in der Nacht diesen eiskalten Fluten entrann, er
hatte selbst gesehen, wie die beiden, sich umschlungen haltend, für
immer untergingen und nicht wieder in die Höhe kamen. Aber trotzdem
warf er von Zeit zu Zeit scheue Blicke auf die pfeilschnell zu
seiner Rechten im Mondglanz hinschießende Spiegelflut und
verdoppelte dann, ein halb vergessenes französisches Gebet vor sich
hinmurmelnd, seine Schritte. [bookmark: page343]

	
		
		XXV.

		»Was, Doktor?« sagte der Fabrikant und schaute, sich in seinem
Schreibtischsessel umdrehend, dem Besucher verblüfft ins Gesicht.
»Du willst von hier fort? Jetzt gleich – sowie ich einen anderen
Kassenarzt für dich gefunden habe? – Womöglich schon heute an
diesem schönen Märznachmittag? Wo du dich eben hier häuslich
eingerichtet und dein Laboratorium begründet hast? Mensch – Freund
– Doktor – was ist in dich gefahren?«

		Der andere erwiderte nichts. In Hut und Mantel, wie er vom
Schloß gekommen, stand er da und brannte sich stirnrunzelnd eine
Zigarre an.

		»Fort will er!« wiederholte der nervöse Fabrikherr. »Es ist
nicht zum . . . aber recht hast du! Ich tät's auch! Wenn ich nicht
an diesen Kasten da drüben gekettet wäre . . . Daisy!« Er wandte
den Kopf nach dem Nebenzimmer und verstärkte seine Stimme.
»Daisy . . . Weib meines Herzens . . . hast du gehört . . .? Die
letzten Menschen wandern aus diesem Jammertal aus und lassen uns
allein in Sibirien zurück!«

		»Ach – er geht ja doch nicht!« rief die hübsche [bookmark: page344] Amerikanerin aus ihrem
Boudoir herüber, wo sie, in einen englischen Roman vertieft, saß.
»Ich weiß schon, warum!«

		Ihr Mann lachte und sein Gast öffnete die Türe. »Wir werden's ja
sehen!« sagte er. »Jetzt muß ich fort und Krankenbesuche
machen!«

		»Jetzt erst?«

		»Ich war von zwei Uhr nachts bis jetzt auf dem Schloß. Der
kleine Stammhalter war todkrank.«

		Der Fabrikant pfiff durch die Zähne. »Sieh mal an! Und jetzt
geht's besser!«

		»Natürlich ist er außer Gefahr!« sagte der Doktor beinahe grob.
»Glaubst du etwa auch schon, daß ich die Leute umbringe? Wegen mir
kann der kleine Graf neunzig Jahre alt werden und da oben auf dem
Schloß sitzen. Um das räucherige Eulennest und die Tannenwälder
herum beneide ich ihn doch nicht. Die gönn' ich ihm und seinen
Nachkommen gerne.«

		»Dich verstehe heute der Kuckuck!« Der Fabrikbesitzer schüttelte
den Kopf. »Um was beneidest du ihn denn dann?«

		Aber der andere war schon wieder auf dem Flur. »Guten Morgen!«
sprach er kurz und ging das Dorf hinab in der Richtung nach dem
Hause Irions.

		Als er sich dem niederen Gebäude näherte, sah er einen Mann am
Eingang stehen und schob prüfend den Zwicker zurecht. »Wahrhaftig!«
sagte er dann. »Sie sind's, Irion! Seit wann sind denn
Sie wieder im Land!«

		Der Monteur zuckte die Schultern. Sein hektisches [bookmark: page345] Gesicht war noch
bleicher wie sonst, und das resignierte, fanatische Lächeln trat
noch deutlicher hervor. »Sie hawwe mich halt heute morge verhört,
gleich nach der Einlieferung, und dann laafe lasse, so daß ich
gerad' noch den Zug hierher hab' erwische könne! Ich hab's dem
Gendarm gleich gesagt: 's is e Unfug, e Mann von seiner Arweit und
seiner kranke Fraa wegzuhole! Jetzt freilich . . . vor Gericht
komm' ich doch!«

		»Wissen Sie, Irion!« Der Arzt trat mit ihm in die Wohnung. »Ich
an Ihrer Stelle tät' jetzt Ruhe geben mit Ihrem Zukunftsstaat! 's
wird doch nichts draus! Glauben Sie mir!«

		Da lachte der hagere Maschinenschlosser. »Ich und uffhöre!«
sagte er. »Do kenne Sie den Irion noch lange net! Do wär' ich der
Rechte! Hier bleib' ich und hier tu' ich weiter agitiere – und wann
sich der Gendarm grün und geel ärgert! Der Gendarm lebt aach von
meinem Geld als Steuerzahler.«

		»Und wieviel Feinde Sie sich dabei machen, das . . .«

		»Feind' hin, Feind' her – sell is mir egal! Der Direktor kann
mich net entlasse. Er braucht mich. Bei dem hab' ich mei' Lohn und
Brot! Und wer sonst kummt, der . . . ich weich' net! Ich hab' mein
Ziel. An dem halt' ich fest. Lasse Sie nur noch mehr Fawrike hier
'rum gründe – für alles andere sorg' ich, der Irion! Ich lass' net
locker! Ich agitier'!« Er hustete kurz auf. »Und vielleicht leb'
ich noch so lange, daß mich die Männer hier in [bookmark: page346] 'n Reichstag schicke! 's
kummt die Zeit, Herr Doktor! 's kummt die Zeit, Herr Doktor!«

		»Ach, Unsinn!« sagte der andere barsch. »Jetzt will ich mal nach
Ihrer Frau sehen!«

		Aber während er allein an dem Krankenbett neben der ruhig
Schlafenden saß, gingen ihm die Worte des Monteurs immer wieder
durch den Sinn. »Ich weich' net! Ich hab' mei Ziel! An dem halt'
ich fest!« Hatte er nicht auch sein Ziel hier in dem engen
Tal – seine Arbeit – das Laboratorium da drüben? Sollte er das
alles im Stich lassen? Und warum? Er begriff plötzlich die
Anwandlung von Schwäche nicht mehr, die ihn vorhin bei dem
Fabrikanten übermannt, und ging, wieder ruhig und fest geworden,
auf die Straße hinaus, wo der Irion mit dem Pilgerle und seinem
Weiblein stand.

		Die beiden runzeligen, alten Leutchen hatten schwere Sorgen.
Nahm ihnen doch das Hochwasser ihr gewohntes Brot, die tägliche
Fahrt mit dem Karren nach der Stadt. Aber sie lächelten freundlich
wie immer. Denn sie wußten ja ganz genau durch den Herrn Kaplan:
Alles Ungemach im Leben war eine göttliche Prüfung, die man nicht
nur ertragen, nein, über die man sich noch dankbar und demütig
freuen mußte! Und so verschwand, mochten auch Leidenschaft und Not
ringsum im Tale nisten, eine stille, hoffnungsvolle Heiterkeit nie
von den beiden welken, von weißem Haar umrahmten
Kindergesichtchen.

		Jetzt eben zog das Pilgerle respektvoll den Hut tief bis zur
Erde. Seine beiden Freunde und Gönner [bookmark: page347] im Leben kamen vorbei, sein
vornehmer Umgang, auf den er so stolz war, der Herr Kaplan und zu
seiner linken der Stabhalter vom Grenzhof.

		Beim Anblick Irions blieb der greise Bauer stehen, ohne daß sich
in seinen streng gefurchten, lederharten Zügen etwas regte.
Offenbar wollte er nicht an dem verhaßten Menschen vorbei. »Jetzt
kehr' ich um, Hochwürden!« sprach er gedämpft. »Sonst wird mir der
Weg zurück zum Hof zu streng! Ja – lache Sie norr . . . ich werd'
alt und wie ich Ihnen gesagt hab': ich mag nix mehr wisse von der
Welt! 's wird Zeit, daß man sich auf sei' ewiges Leben vorbereitet!
Mir is als nachts, als hört' ich mei' selige Fraa, und die spricht:
›Du kummst bald zu uns! Mach' dich bereit, Mann!‹ Sell will ich
jetzt! Ich will mich zur Ruh' setze und kei' weltliche Sorge mehr
hawwe. Alleweil liegt mei' Sohn noch und schnarcht. Aber emol muß
er doch sogar e Kriegervereinsrausch ausgeschlafe hawwe und dann
geh' ich mit 'em uffs Amt und wir mache alles richtig, daß er den
Grenzhof übernimmt. Do mag er dann mit seine Mann'emer Dragoner
alle Tag' die Wacht am Rhein spiele losse und Hurra dazu kreische,
wann's ihm Bläsier macht. Mich geht das nix mehr an. Ich versteh'
das neue Wesen net!«

		Der Kaplan nickte.

		»Ich bin e katholischer Christ!« fuhr der alte Hofbauer fort,
und der feierliche Zug, der in letzter Zeit sich in den tausend
Runzeln des glattrasierten, an alte Römerköpfe erinnernden
Antlitzes eingegraben [bookmark: page348] hatte, verstärkte sich noch. »Und darum Hochwürden
– wann Sie jetzt nach Afrika gehn wolle und den armen Heiden das
göttliche Licht bringe – was ich dazu tun kann, dees geschieht. Ich
bin froh, wann ich an sellem heiligen Werk mithelfe darf! Dees
nutzt mir im Himmel, was ich hier noch in der letzten Stund' zur
Vergebung meiner Sünden tu'! Also was dees betrifft, do
könne Sie sich auf mich verlasse, Herr Kaplan!«

		Er drückte ihm die Hand und wanderte mit langen Schritten, auf
seinen Stock gestützt, heimwärts. Das Spiel des Windes bauschte die
Schöße seines altmodischen langen Rockes und ließ seine langen
Haarsträhnen flattern. Er sah nicht, wie sonst der Bauer tut,
prüfend nach den Feldern rechts und links. Den müden Blick geradezu
gerichtet, dem Leben im Tale schon völlig entrückt, stieg er empor
zur Höhe und verschwand im Wald.

		»Lauf' doch nicht so, Kaplan!« rief inzwischen der Kassenarzt
dem jungen Priester zu, der, die Augen auf dem Boden und sogar ohne
den schüchtern ehrerbietigen Gruß des Pilgerle zu beachten, allein
seinen Weg fortsetzte. »Ich geh' mit dir!« Und zu Irion gewendet,
fuhr er fort: »Ich denk', Ihre Frau kann bald wieder aufstehn! Aber
in die Fabrik läuft sie mir vors erste nicht! Guten Morgen!«

		Er gesellte sich zu dem Kaplan. »Also wirklich?« frug er ernst.
»Du willst wirklich nach Afrika, Hochwürden?«

		Der andere nickte. »Ja. Jetzt ist's entschieden. [bookmark: page349] Wo's noch fehlt, hilft mir
der alte Kaltschmidt aus. Du hast's ja gehört!«

		»Und wenn du am Fieber stirbst da drüben?«

		Der Kaplan sah wider seine Gewohnheit in die Ferne. Sein derber,
junger Bauernkopf schien sich in den letzten Tagen durchgeistigt zu
haben. Er war bleich geworden und in den Augen lag ein
schwärmerischer, fanatischer Glanz. »Lieber Doktor!« sagte er. »Ob
wir leben oder sterben . . . 's is ein und dasselbe. Das begreifst
du natürlich nicht. Denn deine Aufgabe ist es eben, die Menschen am
Leben zu erhalten, meine aber, sie auf den Tod vorzubereiten, und
am ersten natürlich mich selber! Das hab' ich jetzt getan und hab'
was durchgemacht . . . was Großes!«

		»Ich auch!« sagte der Doktor. »Bloß daß ich deswegen nicht
gleich zu den Wilden lauf' und mich vor mir selber versteck'! Ich
bleib' hier in meinem Laboratorium wie der Soldat auf seinem
Posten. Aber daß ich dir nicht Unrecht tu' – ich hab' auch vorhin
so eine dumme Anwandlung gehabt . . . Unsinn! Vorbei ist's! Geh du
zu den Negern und ich zu den Bazillen! Du hast recht! 's is ein und
dasselbe! Wir sind nicht zum Vergnügen auf der Welt!«

		Hinter ihnen tönte rasch näherkommendes Räderrasseln. »Herr
Kaplan!« rief eine rauhe Stimme. »Halten Sie doch, Kutscher, zum
Donnerw . . . Verzeihung, Hochwürden! Ich danke Gott, daß ich Sie
treffe!«

		Die altmodische Karosse hemmte ihren Lauf und [bookmark: page350] aus ihr stieg die hagere
Riesengestalt des Freiherrn von Froningen etwas steif geworden zu
Boden. Als er den Arzt erblickte, verfinsterten sich seine ohnedies
ernsten Züge. Er grüßte ihn flüchtig und hochfahrend und drückte
dann dem Kaplan die Hand.

		Der sah ihn betroffen an. »Was ist denn, Herr Baron? Es ist doch
kein Unglück geschehen?«

		Der alte Odenwälder Junker zuckte die Achseln.

		»Hoffentlich nicht! Waren Sie heute schon oben im Schloß?«

		»Ich nicht! Aber der Doktor! Die ganze Zeit!«

		»Ihr Enkelkind ist jetzt außer Gefahr!« sagte der Kassenarzt.
»Wenn Sie also das hergetrieben hat . . .«

		»Das auch – obwohl ich nicht ahnte, daß es so ernst war. Aber
eine Frage: Ist mein Schwiegersohn oben?«

		»Nein! Der Herr Graf ist mit seinem Jäger heute nacht nach der
Stadt gefahren. Seitdem hat man von ihm merkwürdigerweise nichts
mehr gehört. Aber der Diener und die Leute an der Fähre wollen
deutlich gesehen haben, daß die Laterne . . .«

		»Ja . . . das Boot ist freilich drüben!« Der greise Junker
strich sich verstört den buschigen, grauen Schnurrbart. »Das wissen
wir! Herrgott . . . wenn das wirklich wahr wäre . . .«

		Er brach ab. »Ach was!« sagte er nach kurzer Pause energisch und
mit lauter Stimme: »Ein Landstreicher! Wer kann auf das Geschwätz
eines Landstreichers etwas geben! Sie haben nämlich solch einen
[bookmark: page351] Kerl heute in
aller Gottesfrühe, fünf Stunden von hier unterhalb am Neckar auf
dem anderen Ufer festgenommen, weil ein Steckbrief auf ihn paßt,
und ihn, weil das Individuum vorgab, nur französisch zu verstehen,
zu meinem Vetter geführt, der dort Oberförster ist, damit der aus
dem Menschen klug wird . . .«

		»Nun, Herr Baron – und da?« drängte der Kaplan.

		»Da fängt der Kerl – ein gewisser Bazaine von einem hiesigen
Grenzhof, wenn mir recht ist – fängt der an, immer auf französisch,
zu heulen und zu schwören: daß er Deserteur sei, wolle er zugeben!
Aber köpfen dürfe man ihn nicht. Denn den Mord habe er nicht
begangen! Ganz gewiß nicht. Er sei zwar versteckt mit im Boote
gewesen, aber gestritten hätten sich die beiden miteinander ganz
allein – weswegen, wisse er nicht, weil er kein Deutsch verstehe –
und hätten miteinander gerungen und schließlich einer den anderen
ins Wasser gestürzt. Und dort seien sie in der Nacht umgekommen.
Aber nicht durch ihn, obwohl es seine Feinde gewesen seien, die ihn
bei der Behörde angezeigt und von dem Grenzhof vertrieben
hätten.«

		»Also kennt er sie?« Die Stimme des Kaplans bebte vor Erregung.
»Nannte er die Namen?«

		»Der Graf von Wodenstein und sein Jäger!«

		Die beiden anderen sahen sich an. Es war einen Augenblick tiefe
Stille.

		»Mein Schwiegersohn!« fuhr der alte Odenwälder fort. »Wie das
mein Vetter, der Oberförster, [bookmark: page352] hörte, glaubte er es nicht, aber er hielt es doch
für geraten, mir Nachricht zu geben. Ich wohne ja ziemlich gerade
gegenüber, und ein Fischer wagte es und fuhr auf mein Ufer herüber
und brachte mir den Brief. Da dacht' ich: ›Es ist am besten, du
siehst selbst nach!‹ und ließ anspannen! Na . . . und da bin ich
nun!«

		»Aber das ist ja undenkbar!« sagte der junge Priester. »Ein so
treuer Diener wie dieser Wegmann! Ich kenne ihn wohl!«

		»Natürlich ist's Unsinn! Aber andererseits – wie kommt dieser
Vagabund dazu, derlei zu erfinden? Er müßte doch einen Grund haben!
Und es gibt nur einen Grund . . . er hat die Tat doch selber
begangen . . . aus Rache . . . und sich dann die Geschichte von dem
Zweikampf zurechtgelegt . . .«

		»Wenn das so wäre . . .« Der Kaplan schüttelte verstört das
Haupt. ». . . ja . . . aber was nun tun!«

		»Wir müssen vor allem aufs Schloß, um dort Erkundigungen
einzuziehen . . . telegraphieren . . . irgend etwas! Ich bin darum
so froh, daß ich Sie treffe, Hochwürden. Ich bin ungeschickt in
derlei Sachen. Ich kann mich vor meiner Tochter nicht verstellen.
Sie kennt mich zu gut. Sie merkt sofort, daß was los ist! Aber Sie,
Herr Kaplan . . . und Sie . . . Herr Doktor . . . ich möchte Sie
heute doch bitten, mitzukommen! Sie haben doch den meisten Einfluß
auf sie!«

		Der andere willigte ein. Stumm und eilig stiegen die drei, der
Arzt, der Priester und der Junker, die [bookmark: page353] Höhe zu der Burg empor. Als sie
sich dem Park näherten, zwinkerte der päpstliche Kämmerer zweifelnd
mit den Augen.

		»Das ist doch meine Tochter!« murmelte er, ». . . die da am
Eingang steht. Sie muß uns gesehen haben und uns entgegengegangen
sein . . .«

		». . . und wie sie aussieht . . .« fügte er nach einigen hundert
Schritten hinzu, ». . . ganz starr im Gesicht . . . gerade als ob
sie schon wüßte . . .«

		Sie hatte seine letzten Worte gehört. »Ich weiß es auch, Papa!«
sagte sie ruhig und tonlos. »Er ist tot. Wegmann hat ihn
umgebracht . . .«

		Die drei Männer traten erschrocken zurück.

		»Er hat es ihm gestern abend geschworen!« fuhr sie fort. »Nach
einem Gespräch . . . eben hier . . . mit Elise – und ist dann
gleich mit ihm hinausgefahren in die Nacht und zum Neckar. Es
konnte sich nicht besser für ihn treffen. Als Elise aus dem Park
kam, waren sie schon weg. Da sprang sie in ihrer Verzweiflung ins
Wasser. Jetzt erst, vor einer Viertelstunde ist sie zu mir gekommen
und hat es mir gestanden! Zu spät! Nicht wahr, Papa – es ist zu
spät?«

		»Ja«, sagte der alte Odenwälder und senkte den grauen Kopf.

		Sie wendete sich von den Männern ab und ging langsam an den Rand
der Parkmauer. Dort blieb sie stumm stehen, den Blick in die Ferne
gerichtet, wo hinter den Bergen die unsichtbaren Wogen des Neckars
schossen.

		[bookmark: page354] Nach einer
Weile trat der Arzt neben sie. Sein Freund wollte ihm folgen, aber
der Junker hielt ihn zurück und führte ihn sachte abseits. »Lassen
Sie nur, Hochwürden!« sagte er. »Lassen wir die zwei! Jetzt, wenn's
so von oben her in unser Leben eingreift, ist doch jedes Wort
überflüssig. Selbst das Ihre!«

		Und auch die beiden an der Parkmauer sprachen nichts. Sie
schauten hinaus in die blaue Weite. Im Sonnenglanz, von wolkenlosem
Himmel überwölbt, lag rings die Waldwelt – in jener ersten,
jungfräulich herben, ahnenden Frühlingsstimmung, in der nach langer
Dämmerzeit das ewige Wunder sich erneut, der Tod lebendig wird, ein
neues Dasein sich stürmend, lachend und unbekümmert seiner selbst
froh aus den Tiefen zum Licht des Lenzes emporringt.

		Unter den Ulmen auf der anderen Seite des Parkes gingen die drei
Greise ihren gewohnten Weg. Sie wußten noch von nichts. Und ebenso
ahnungslos schlummerte da oben, wo der Märzwind leise mit den
Fenstern des Kinderzimmers spielte, der kleine Kranke der Genesung
entgegen. Als sei nichts geschehen, sproßte ringsum das Land und
blühte der alte Stamm, der es seit Jahrhunderten überschattet, in
jungem Grün. Ein welker Ast nur war zu Boden gefallen, ein
abgestorbenes Menschenschicksal hatte sich vollendet, ohne eine
Lücke hinter sich zu lassen, und weiter und und weiter rollten
ruhig die Tage und rollten dort drüben die Fluten des Neckars.

		Sie griff, ohne ihn anzusehen, nach seiner Hand und hielt sie
fest. Er nickte ihr zu. Sie verstanden [bookmark: page355] sich, ohne die Erinnerung an den,
der nicht mehr war, durch Worte zu entweihen.

		»Aber recht haben Sie doch gehabt!« sagte er endlich. »Keiner
von uns lebt sich selber. Wir alle drei haben um das Kind da oben
schwer mit uns gerungen und ihm das Beste geopfert, was wir hatten
– der dort sein Leben, wir beide unser Lebensglück. Und gerade weil
wir's opferten, haben wir's zurückbekommen und wissen jetzt, daß
wir ein Recht haben, glücklich zu sein . . .«

		 

		 

	