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		Die siebte Pille

		Der Anker unseres Dampfers der Nederland'schen
Maatschappij klatschte in das silbern flimmernde Wellengeschaukel
der Reede von Suez, daß da unten, in der glasgrünen Dämmerung, die
weißen Haifischbäuche flüchtend auseinanderglitten. Wir hatten das
Rote Meer hinter uns. Schweißrieselnd saßen wir, die Reisenden
erster Güte, in dem glühenden Dampfbad von Wasser und Luft an Deck.
Stumm und gallig. Wir sahen nicht auf das Purpur der Korallenbänke,
das Bleigrau des Himmels über dem Sinai, das Schwefelgelb und
Palmgrün der Wüstenufer – wir sahen nur da oben, an dem einen Mast,
immer noch die verwünschte gelbe Quarantäne-Flagge, die uns von der
Einfahrt in den Kanal und hinüber nach Europa fernhielt.

		Seit Stunden die internationale Sanitätskommission an Bord. Es
war da heute früh ein brauner Heizer unter verdächtigen Anzeichen
erkrankt. Herrgott . . . wenn das die Cholera wäre . . .

		»Oder die Rache eines andern Malaien«, sagte der mitfahrende
Regierungsarzt aus Java. Er war ein großer, schöner Mann mit grauem
Wallenstein-Knebelbart und dunkeln, tiefen Augen. Schon Mitte
Fünfzig. Kein Holländer, sondern von Geburt ein welscher Schweizer.
Aber er hatte zwei Jahrzehnte seines Lebens auf den Sunda-Inseln
verbracht. Er setzte hinzu:

		»Sie machen sich ja von der Rachgier des farbigen Volks da unten
keinen Begriff!«

		»Sie meinen, daß der Kohlentrimmer . . .?«

		»Gott weiß, was ihm fehlt! Was ahnen diese europäischen Ärzte
hier von den Giften von Java!«

		[bookmark: page8] »Gibt es
wirklich diese furchtbaren, geheimen Mittel der Eingeborenen,
Doktor Arnauld?«

		»Ich habe solch einen Fall einmal vor langen Jahren bei
Gelegenheit einer Urlaubsreise nach Europa erlebt!« Der Arzt stand
auf, packte einen kleinen, fliegenden Fisch, der aus dem
Luftgeschwirr seiner Genossen auf den Deckplanken gelandet war,
behutsam bei der steifen perlmutterfarbenen, vorderen Seitenflosse
und beförderte ihn mitleidig über Bord. Er kam zurück. »Gerade
hier, vor dem Kanal von Suez, fing diese düstere Sache an«, sagte
er, sich wieder in den Schiffsstuhl legend. Und, da er die Augen
der andern matt, aber neugierig auf sich gerichtet sah: »Wenn ich
Ihnen damit die ekelhafte Wartezeit unter der Pestflagge verkürzen
kann, so kann ich Ihnen ja die Geschichte des Mynheer Mauritz de
Vries erzählen!«

		*

		Still lag unser Steamer. Still nahebei das eisgraue, kleine
holländische Kanonenboot, auf dem Weg nach dem Äquator. Still
drüben die weitbäuchig gerundeten Petroleumschiffe der Standard
Oil. Totenstill fern, im toten Quarantäne-Winkel der Reede, ein
paar Mekkadampfer, die wirklich schon die Pest als blinden
Passagier mit sich führten. Der Doktor Arnauld warf noch ein
Eisstück in seinen Brandysoda und begann.

		*

		»Damals hatten wir hier vor Suez klare Schiffspapiere. Wir waren
im Begriff weiter zu dampfen. Da tanzte noch, von Port Tewfik
drüben her, die Motorbarkasse des Schiffsagenten über die Wellen.
Er brachte die letzte Post aus Europa mit, darunter auch – wir
besaßen damals noch keine drahtlose Station an Bord – eine Depesche
an mich. Sie kam aus Amsterdam. Sie lautete:

		
[bookmark: page9]
›Suchen Sie uns um Gottes willen gleich nach Landung auf. Bin in
schwerster Sorge um meinen Mann. Hiltje de Vries.‹



		Ich kannte Hiltje de Vries persönlich gar nicht. Ich wußte nur:
Sie war jung, hübsch, wohlhabend, aus sehr guter, alter Familie des
holländischen Nordens. Aber ihr Gatte war mein Freund. Er hatte mit
mir zusammen eine Reihe von Jahren als höherer holländischer
Regierungsbeamter unter dem Wendekreis in Batavia und Surabaya
zugebracht. Dann war er einmal auf Erholungsurlaub gefahren und
hatte uns aus Holland seine Verlobungsanzeige gesandt und auf den
Rand der an mich gerichteten Karte gekritzelt, er wolle nur noch
einmal nach Niederländisch-Indien zurückkehren, um dort seinen
Abschied aus dem Staatsdienst zu nehmen, und dann in Holland
heiraten und der Ruhe nach den Tropen und seinem jungen Eheglück
leben!

		So geschah es denn auch. Und was wir da unten seitdem von ihm
aus Holland hörten, das war nur, daß alles dort gut ging, mit ihm
und der jungen Frau Hiltje, in seinem Landsitz nah von Amsterdam,
den er in Erinnerung an Batavia ›Weltevreden‹ getauft hatte.

		Und nun auf einmal diese schwarze Krähe von Depesche! Kaum war
ich vor Amsterdam auf dem Y gelandet, so fuhr ich hinaus in der
Richtung nach Haarlem. Dort, nahe der Blumenstadt, hinter der Düne
von Zandvoort, lag, inmitten einer regenbogenbunten Palette von
Tulpen-, Hyazinthen-, Narzissenbeeten, ein Bild behäbigen Friedens,
das Landhaus Weltevreden ziegelrot und grünbelaubt im
Sonnenglanz.

		*

		Draußen, vor der Villa, war Holland, grün von Wiesen, blau vom
Meer, mit seinen gefleckten Kühen und seinen Kanälen und
Schiffsmasten und Windmühlen. [bookmark: page10] Drinnen, in der dämmerigen Diele, das
Treppenhaus hinauf, an den Wänden, überall, war Indien. Buddhas –
sitzend, stehend – in Holz, in Bronze, in Stein – sanft die
Kwannon, furchtbar die blutige Kali – hundertarmig Wischnu – alle
Geheimnisse des Fernen Ostens umspannten mich lautlos, fast
drohend, in diesem holländischen Haus.

		Und wie der Ferne Osten selber stand der Diener, der mir
geöffnet hatte, vor mir. Auf den ersten Blick im Zwielicht ein
Knabe – so klein und schmächtig die in weiße Jacke und weiße Hosen
gekleidete Gestalt. Dann sah man das braune, lächelnde Gesicht mit
dem glänzenden Schwarzhaar und den wie schläfrig halb geschlossenen
Augen. Es war ein Malaie. Manche Kolonial-Holländer brachten sich
solch indisches Hausvolk als Diener und Kindermädchen nach Europa
mit.

		Die braune Gestalt vor mir frug mich nicht erst nach meinem
Namen. Behutsam nahm er mir Hut und Mantel ab, glitt geräuschlos
auf bloßen, braunen Füßen, die mit ihren beweglichen,
langfingerigen Zehen beinahe Händen glichen, über den Flur. Er
ähnelte dabei fast einem stummen, großen Affen.

		Und von innen rief eine helle Frauenstimme:

		»Orang! Was ist?«

		Orang heißt auf malaiisch ›Mensch‹. Offenbar hatte die Dame des
Hauses, die ja selber niemals in Java gewesen, den für sie
unaussprechlichen Namen des Malaien einfach in ›Orang‹
umgetauft.

		Der Asiate öffnete wortlos eine Türe und ließ mich eintreten.
Drinnen, in dem ganz modernen Salon mit seinen unvermeidlichen fünf
Vasen auf dem Kamin, empfing mich Europa in Gestalt einer
reizenden, jungen Friesin – flachsblond, in weißem Sommerkleid. Das
war Frau Hiltje de Vries, die Frau meines Freundes.

		[bookmark: page11] »Orang
ist klug!« sagte sie, mir herzlich die Hand drückend. »Er hat Sie
sofort nach Ihrer Photographie erkannt, die oben im Zimmer meines
Mannes steht! Ach – ich erwarte Sie ja mit Sehnsucht, Doktor
Arnauld!«

		Ihre frischen Wangen waren blaß, der Ausdruck ihrer klaren und
reinen, noch halb kindlichen Züge verstört.

		»Mein Mann ist krank!« fuhr sie fort, sich neben mich auf das
Kanapee setzend.

		»Seit wann?«

		»Wir heirateten vor vier Monaten, gleich, als er aus Indien
zurückkam, und zogen hier in dieses Haus. Und seit drei Monaten
siecht er mir hier dahin . . .«

		»Und was sagen die Ärzte?«

		»Wir haben alle möglichen Doktoren gefragt. Sie können das
Leiden nicht erkennen. Sie meinen, Mauritz habe eine hier
unbekannte Krankheit aus den Tropen mitgebracht!«

		»Und darum«, ihre blauen Augen ruhten in leidenschaftlicher
Angst und freimütigem Vertrauen auf mir, »habe ich meine ganze
Hoffnung auf Sie gesetzt, Doktor – der Sie aus Indien kommen und
Indien seit Jahrzehnten kennen – der Sie Arzt sind und langjähriger
Freund meines Mannes . . .«

		»Wo ist er?«

		»Er ruht oben in seinem Zimmer! Das Schlimmste ist bei ihm die
Apathie. Er hat keinen Willen zur Gesundung! Ich führe Sie zu
ihm!«

		*

		Ich hatte den Mynheer Mauritz de Vries von Java her als einen
stattlichen, elastischen Mann in der ersten Hälfte der Dreißig in
Erinnerung – groß, blond, mit blondem Schnurrbart und kleinen
Bartstreifen an den [bookmark: page12] Backen – energisch als Beamter, abends mit
den Europäern ein heiterer, umgänglicher Bursche. Nur wenn er sich,
selten einmal, in der Tropenhitze etwas zu viel Alkohol einverleibt
hatte, mußte man sich vor dem Jähzorn des sonst so gutmütigen und
hilfsbereiten Menschen in acht nehmen.

		Aber hier, auf dem Diwan, mit einem Plaid zugedeckt, lag ein
blasser, kranker Mann, mit glanzlosen, eingesunkenen Augen und
einem seltsamen, fatalistischen Leidenszug um den Mundwinkel. Er
lächelte. Er drückte mir die Hand. Er gab mir, als wir unter vier
Augen waren, bereitwillig auf alles, was ich ihn über seinen
Zustand fragte, Auskunft, aber immer mit einer so sonderbaren
Teilnahmslosigkeit, als spräche er von einem Dritten.

		Ich untersuchte ihn, so gut das vorläufig ging. Ich beklopfte
ihn. Ich behorchte ihn. Ich konnte zunächst nichts finden. Das
schien Mauritz de Vries förmlich zu beruhigen. Er nickte beinahe
befriedigt vor sich hin und schloß die Augen. Die Mittagssonne, die
jetzt die beiden Südfenster seines Zimmers erreicht hatte, blendete
ihn.

		Und fast zugleich stand lautlos, ein weißer Leinwandschatten,
auf seinen braunen, langgliedrigen Füßen, der Batur, der Diener aus
Java, im Gemach und zog die Vorhänge zu. Er rückte schweigend das
Kissen unter dem Kopf seines Herrn zurecht, stellte stumm die
Medizin, die Punkt zwölf genommen werden sollte, mit Löffel und
Wasserglas zur Hand und verschwand, fast ohne daß man ein Knarren
der Türe hörte, geschweige denn das Gleiten seiner bloßen Sohlen
über die Stiege.

		»Ich möchte jetzt, vor dem Kaffee, ein wenig ruhen!« sagte
Mauritz de Vries in einem träumerischen, ergebenen Ton. Ich nickte
ihm zu und ging auf den Fußspitzen aus dem Zimmer.

		*

		[bookmark: page13] Unten,
in dem ebenerdigen Empfangsraum, saß Frau Hiltje und sah mich bang
und stumm mit ihren klaren, blauen, fragenden Kinderaugen an. Ich
setzte mich. Ich sagte:

		»Ich habe eine unheimliche Ahnung davon, was Ihrem Mann
Gesundheit und Lebenskraft raubt. Dies Wort heißt Java!«

		»Also wirklich eine Krankheit aus Java . . .?«

		»Eine Krankheit aus Java und eine Erinnerung aus Java!«

		»An was?«

		»Da müssen Sie Mauritz selber fragen!«

		»Ich habe Mauritz nie gefragt, und er hat es mir nie gesagt!«
Die junge Frau stand plötzlich hastig auf. »Aber ich weiß es
längst. Ohne, daß er es ahnt!«

		»Indien ist doch ein großes Klatschnest! Wahrscheinlich alle
Kolonien in allen Ländern«, fuhr sie fort. »Ich habe noch als Braut
von sogenannten guten Freunden die ganze schreckliche Sache
erfahren. Ich habe Mauritz sehr lieb. Ich habe ihm im Herzen
verziehen und habe ihn doch geheiratet!«

		Die junge, blonde Frau Hiltje de Vries war sehr blaß, aber
wieder ganz ruhig geworden.

		»Ich war ja niemals in Indien«, sagte sie. »Aber so viel von
dort wußten wir jungen Mädchen hier zu Lande wie jedermann, daß
viele unverheiratete Europäer dort mit braunen Frauen in einer Art
von Ehe auf Zeit leben. Man trennt sich dann eben nach
Landesbrauch, wenn die Zeit um ist. So wollte sich auch Mauritz von
seiner Gefährtin trennen, als er mit mir hier in Holland sein
zweites Leben beginnen wollte. So etwas war es doch – nicht
wahr?«

		»Ich habe es ja alles selbst miterlebt!«

		»Dies Mädchen aber war, scheint es, anders als ihre
Stammesgenossinnen. Sie hat Mauritz offenbar sehr geliebt. Sie ließ
nicht von ihm. Er verstieß sie. Sie [bookmark: page14] kam immer wieder. Er jagte sie weg. Er fand
sie tags darauf doch auf seiner Schwelle . . .«

		»Dann wissen Sie auch«, sagte ich, »daß Mauritz an dem
Unglücksabend nicht ganz nüchtern war! Er kam aus dem Harmonie-Klub
spät nachts zurück. Dort hatte man seine bevorstehende Heimfahrt
nach Europa reichlich begossen. Wenn Mauritz der Alkohol zu Kopf
gestiegen ist, kommt leicht der Jähzorn über ihn . . .«

		»Und nun findet er daheim wieder das braune Mädchen.« Die
blonde, nordische, junge Frau Hiltje sprach ganz langsam, wie aus
eigener Erinnerung heraus. »Sie war wieder heimlich in sein Haus
geschlüpft. Und er . . . War das wirklich so mit dem
Reitstock . . .?«

		»Zu seinem Unglück lag ihm der Reitstock gerade zur Hand. Er
nahm ihn, in seinem blinden Zorn, und schlug ihr damit ins Gesicht.
Da lief sie weg!«

		»Und am nächsten Morgen hat man sie im Wald erhängt gefunden!«
sagte die junge Frau de Vries in einem seltsam weichen,
schwesterlichen Ton, als gäbe es ein geheimes Band zwischen ihr,
der europäischen Dame, und dem toten, braunen Kind der Tropen, die
beide denselben Mann geliebt hatten. Und es war, als malten sich
ihre verträumten Augen ein Phantasiebild, wie dies arme, erwürgte,
braune Vögelchen da hing, in seinem bunten Sarong, im grünen
Dämmern des Tropenwaldes, von grellfarbigen, fremdartigen Blumen
umblüht, von huschenden Edelsteinen kleiner Tropenvögel
umflattert.

		Frau Hiltje verstummte. Nach einer Weile fragte ich:

		»Hat Mauritz diesen Malaien, den Sie hier im Hause kurzweg Orang
nennen, selbst aus Java mitgebracht?«

		»Ja. Er hatte ihn dort schon ein Jahr oder länger als Diener. Er
ist so an ihn gewöhnt!«

		»Sie wissen ja sicher besser als ich«, setzte sie hinzu, »wie
verwöhnt die Europäer draußen durch die farbige Dienerschaft
werden. Niemand hier macht es ihnen [bookmark: page15] mehr recht! Und so kann mein Mann auch,
gerade in seinem jetzigen Zustand, diesen indischen dienstbaren
Geist nicht entbehren . . .«

		»Dieser Orang ist ständig um ihn?«

		»Den ganzen Tag!«

		Ich erhob mich.

		»Dann muß ich noch einmal hinauf und mit Ihrem Mann ein ernstes
Wort sprechen! Ein Wort, das ihm wahrscheinlich Rettung
bringt!«

		*

		Als ich oben bei dem Kranken eintrat, schlüpfte geschmeidig der
braune, kleine Malaie an mir vorbei. Er hatte seinem Herrn den
Hausanzug für den Mittagskaffee zurecht gelegt. Ich stand vor
Mauritz de Vries, der sich langsam, müde, mit schlaffen Bewegungen
ankleidete. Ich rang die Hände ineinander. Ich begann in meiner
Aufregung ganz unvermittelt.

		»Mauritz: Bist du denn mit Blindheit geschlagen?«

		»Wieso?« fragte er gleichgültig und knüpfte sich die Krawatte,
mit dem fatalistischen Gesichtsausdruck eines Selbstmörders, der
sich die Schlinge um den Hals legt.

		»Du kennst doch Indien . . .«

		»Nach fünfzehn Jahren Dienstzeit! . . . Aber wer will Indien
kennen?«

		»Gerade die Geheimnisse Indiens! . . . Du hast diese
unergründliche, braune Welt damals durch deine Unbesonnenheit im
Jähzorn aufgeweckt . . .«

		»Sie schläft schon wieder. Dies Mädchen drüben ist längst
tot . . .« Mauritz de Vries betrachtete mit einem sonderbaren
sachlichen Interesse sein verfallenes Antlitz im Spiegel.

		»Wenn sie selber auch tot ist . . .«

		»Ich habe am andern Morgen doch selbst sie suchen helfen. Ich
sah sie im Walde hängen.« Mauritz de [bookmark: page16] Vries wandte sich von seinem Ebenbild im
Glas ab. »Anfangs dachte ich, ich werde das Bild los, wenn ich erst
in Europa bin. Man ist doch Europäer. Man hat ein robustes
Gewissen. Man kann sich doch nicht zu lange mit solch einem
Eingeborenenschicksal beschäftigen. Nein. Auf der Überfahrt blieb
die Erinnerung. Und hier, überm Meer, seit Monaten, wird die
Erinnerung immer stärker, je schwächer ich werde!«

		»Ja, aber merkst du denn nicht, warum du täglich schwächer
wirst?«

		Mauritz de Vries antwortete nicht. Er kämmte sich mit
mechanischen, matten Handgriffen.

		»Siehst du denn nicht, daß das, woran du leidest, nicht eine
Krankheit Javas ist, sondern die Rache Javas? Du hast den Tod im
Hause – den langsamen, unsichtbaren Tod. Indien ist dir gefolgt.
Indien ist ständig wie dein Schatten um dich . . . Und
du . . .«

		Mauritz de Vries sah mich zum erstenmal voll an – mit einem
rätselhaften Lächeln auf den bleichen Zügen.

		»Glaubst du denn, ich wüßte nicht, daß der Malaie mich
vergiftet?« fragte er ganz ruhig.

		Ich blieb stumm. Ich war starr.

		»Er war doch als Diener mit ihr – dem Mädchen – zusammen bei mir
im Hause«, fuhr Mauritz de Vries in so alltäglichem Ton fort, als
spräche er von einem Dritten. »Vielleicht ist es ihr Bruder – ihr
Verwandter. Vielleicht wollte er sie heiraten – nach dortiger Sitte
– wenn ich weg war. Wer kann das bei diesen Geschöpfen wissen? Die
Malaien sind die rachgierigsten Menschen der Welt. Und unter ihnen
wieder die rachsüchtigsten die Maduresen, zu denen dieser Orang,
wie ihn meine Frau nennt, gehört. Er ist mir, um sich an mir zu
rächen, nach Europa gefolgt . . .«

		»Ja – und du . . . um Gottes willen . . . Du sitzt da und legst
die Hände in den Schoß . . .?«

		[bookmark: page17] Mauritz de
Vries hatte sich erschöpft auf einen Sessel niedergelassen. Er
starrte mit einem unendlich müden Ausdruck vor sich ins Leere.

		»Vielleicht ist das keine Rache, sondern eine Strafe!« sagte er.
»Eine Strafe des Himmels. Ich habe einen Menschen gemordet, der
mich mit allen Fasern seiner kleinen, zärtlichen Seele geliebt hat.
Ich habe diese Liebe mit einem Peitschenhieb getötet. Ich komme
nicht darüber hinweg . . .«

		»Du mußt . . .«

		»Für diese Tat muß ich büßen. Wer kann sich dem Willen der
Vorsehung entziehen? Dieser Malaie ist ja nur ihr Werkzeug!«

		»Du mußt dich aufraffen . . . Du mußt dich wehren . . .«

		»Ich kann nicht . . .«

		»Ein Kerl wie du! Warum nicht?«

		»Weil ich mich schuldig fühle . . .«

		Mauritz de Vries sprach das mit dem leisen, matten, ergebenen
Ton eines Kranken. Er saß willenlos da, schlaff in sich
zusammengesunken. Ich musterte ihn schweigend. Das war nicht der
Mann, der uns drüben in Indien verlassen. Er hatte Indien nicht
verlassen. Indien – das unterirdische, unsichtbare Indien – war mit
ihm gen Nordland gesegelt. Indien saß lähmend in seiner Seele, wie
das Gift in seinem Körper.

		»Du willst dich also sehenden Auges von deinem Diener umbringen
lassen, Mauritz?«

		»Was soll ich machen? Seinem Schicksal entgeht man doch
nicht!«

		Ein brauner, schwarzhaariger Kopf erschien im Türspalt. Ein
unterwürfig lächelndes und doch undurchdringliches, braunes Gesicht
murmelte ein paar malaiische Worte. Die Reistafel unten war
bereit.

		*

		[bookmark: page18] Von den
vielen Tellerchen und Näpfchen mit den indischen Zutaten zur
Reisschüssel nahm Mauritz de Vries bei Tisch fast nichts. Er
spießte eigentlich nur ein paar Reiskörner auf die Gabel. Frau
Hiltje und ich langten zu. Ich wußte: in diesen Gerichten steckte
keine Gefahr. Drei Personen zugleich – eine ganze Tafelrunde –
konnte Orang, der hinter uns geräuschlos seines Amtes waltete,
nicht zu vergiften wagen.

		So kam das Ende der Mahlzeit heran. Mein Freund Mauritz griff
nach einem Fläschchen mit Medizintropfen, das vor ihm stand, und
schaute fragend rückwärts über die Schulter. Zu gleicher Zeit schon
stellte der Malaie eine kleine silberne Dose mit gestoßenem Zucker
vor ihn hin. Ich sehe noch diese kleine, zimmtfarbene Hand vor mir,
wie sie sich von dem matten Silberglanz des Gefäßes abhob.

		»Diese nutzlose Mixtur, die mir der Doktor verordnet hat,
schmeckt so scheußlich bitter!« wandte sich Mauritz de Vries zu mir
und tröpfelte etwas davon in ein Glas voll Wasser. »Ich will ein
wenig gestoßenen Zucker dazu tun!«

		»Lasse das lieber! Vielleicht könnte der Zucker die Wirkung der
Arznei beeinträchtigen!« sagte ich. Mein Freund fügte sich meinem
ärztlichen Rat. Die silberne Deckeldose blieb unberührt. Und als
wir aufstanden, schob ich sie schnell, von dem Ehepaar unbemerkt,
in die Tasche. Nur der Malaie hatte es gesehen. Die höflich
lächelnde Maske seiner Mienen blieb unbewegt.

		*

		Als Arzt in den Tropen hat man stets das notwendigste
Handwerkszeug bei sich. Man weiß nie, wann und wo man es unter dem
heißen Himmel, in dem weiten Land voll Schlangen, Fieber, Gefahren
braucht. So befand sich in dem leichten Handgepäck, das ich als
[bookmark: page19] Logiergast in
das Haus bei Haarlem mitgenommen, auch ein kleines Reisemikroskop.
Ich stellte es auf den Tisch. Ich schraubte es zurecht. Ich
schüttete vorsichtig eine Prise des gestoßenen Zuckers auf das
Glasplättchen. Ich beugte mich über die Linse und hielt, um den
feinen, weißen Staub nicht zu verwehen, den Atem an.

		Und in dieser Stille hörte ich deutlich draußen auf dem Gang
hinter der Türe ein unterdrücktes, zweites Atmen. Ich erhob mich
und schritt, als ob ich ein wissenschaftliches Instrument suchte,
durch das Zimmer nach dem Eingang. Ich beugte mich jäh nieder und
schaute durch das Schlüsselloch. Durch das Schlüsselloch blinkte
mir von drüben, starr, funkelnd, eine tiefschwarze Pupille entgegen
und verschwand. Ich vernahm nichts von der Bewegung des Körpers, zu
dem dies Auge gehörte. Im ganzen Hause regte sich ein, zwei Minuten
nichts.

		Dann liefen hastige, leichte Schritte die Treppe empor, in der
festen, befehlsgewohnten Art Europas. Es klopfte eilig an die Türe,
und fast zugleich trat Frau Hiltje de Vries atemlos ein.

		»Ich möchte meinen Mann nicht stören, Doktor! Er schläft. Aber
was bedeutet dies: Orang drängt sich eben an mir im Flur vorbei –
er – sonst die Unterwürfigkeit selber – er läuft, wie er geht und
steht, in den Garten und mitten durch die blühenden Tulpenbeete
davon, in der Richtung nach dem Haarlemer Bosch . . .«

		Ich blickte nach dem sommergrünen Parkgehölz in der Ferne. Von
dem Maduresen war nichts mehr zu sehen.

		»Er wird im Hafenwinkel von Amsterdam untertauchen«, sagte ich,
». . . in einer der Kneipen, in denen das farbige Volk verkehrt,
und sich als Heizer auf einem der nächsten Dampfer nach Java
schmuggeln. Wie soll man ihn unter all den Malaien und Mulatten,
Chinesen und Negern finden? Ihr kennt ja kaum seinen angeblichen
[bookmark: page20] Namen. Für euch
war er ja nur ein Orang – ein brauner Mensch – ein Begriff für
Millionen in Indien . . .«

		»Ja, aber warum ist er . . .?«

		»Hat Ihr Mann bisher schon einmal von dem gestoßenen Zucker
genommen?«

		»Nein!«

		»Dann ist er heute im letzten Augenblick gerettet!«

		»Wovor?«

		»Vor dem Tod!« sagte ich. »Setzen Sie sich und betrachten Sie
durch das Mikroskop den Streuzucker. Sehen Sie nicht etwas
Fremdartiges darin?«

		»Ja. Winzige, weißliche, scharfe Splitterchen! Was ist das?«

		»Es sind die mikroskopisch kleingehackten, weißen, fast zwei
Finger langen Schnurrbartborsten, von denen der Königstiger an
jeder Seite seines Rachens ein, zwei Dutzend trägt. Sie sind das
uralte, furchtbare Rachemittel Indiens. Sie sind spröde und
beinhart. Ihre verschluckten, winzigen Stückchen bohren sich in die
Eingeweide und bleiben haften. Es ist keine Rettung möglich!«

		»Und das wollte . . .«

		»Jetzt eben wollte der Malaie damit seinen Hauptschlag
ausführen!« sagte ich. »Asien läßt sich Zeit. Asien versteht zu
warten. Schon wenn ein eingeborener Diener in Java seinem Herrn
etwas stehlen will, wird er die Sache nie sofort an sich nehmen. Er
versteckt sie irgendwo im Hause und wartet, ob sie vermißt wird.
Ist das der Fall, so findet er bei Gelegenheit durch Zufall den
verlorengegangenen Gegenstand wieder und heimst lächelnd Dank und
Belohnung ein. Merkt sein Herr nichts, dann – nach vielen Monaten –
eignet er sich erst das unrechte Gut an.«

		»Und ebenso«, ich schüttete sorgfältig das Zuckerhäufchen [bookmark: page21] bis auf den letzten
Rest in die Schale zurück, »weiß der Malaie, der sich an seinem
Herrn rächen will, daß der jähe Tod eines bis dahin gesunden
Europäers Aufsehen und Argwohn erregt. Er macht ihn daher zuerst
langsam krank – daß jemand kränkelt, das fällt nahe dem Äquator und
bei denen, die von dem Äquator kommen, nicht auf . . .«

		»Aber wie . . .?«

		»Wie der Malaie Ihren Mann krank gemacht hat? Achten Sie darauf,
ob Sie da, wo er gehaust hat, kleine, ganz gewöhnliche Stecknadeln
finden. Am Kopf dieser Stecknadeln klebt ein uns weißen Menschen
unbekanntes Gift. Es genügt, einen solchen Stecknadelkopf einen
Augenblick in irgend eine Flüssigkeit zu tauchen, um ihr die
gewünschte Wirkung mitzuteilen. Der Malaie hat Ihrem Mann täglich
den Morgentee gebracht. Der kurze Weg von der Treppe in das
Schlafzimmer genügte. Seitdem siecht Mauritz. Aber davon wird er
sich wieder erholen. Er wird völlig gesunden. Ich verspreche es
Ihnen!«

		»Gott sei Dank!«

		»Und nun lassen Sie uns vor allem in den Garten gehen und den
Zucker samt Zubehör einen Fuß tief vergraben, damit der Tod von
Java nicht noch einen Unschuldigen trifft . . .!«

		*

		So vertrauten wir draußen den todbringenden Schnurrbart des
selbst längst toten javanischen Königstigers der milden Mutter Erde
an. Es war eine leichte Arbeit zwischen blühenden, im Wind von den
Dünen her schwankenden Rosenstöcken.

		Während wir noch dabei waren, trat Mauritz de Vries aus dem
Haus, bleich und matt, trotz des eben beendeten
Nachmittagsschlafes. Er sah teilnahmslos und dann doch [bookmark: page22] mit einem
erwachenden Erstaunen herüber, was wir da trieben. Hiltje richtete
sich aus ihrer kauernden Stellung auf und ging schnell auf ihn zu.
Sie sprach liebevoll und leise, mit einem jungen, warmen Glanz in
den blauen Augen, auf ihn ein. Beide zogen sich in das Innere der
Villa zurück.

		Ich wartete. Um mich flammten die Tulpenfelder und dufteten
beinahe betäubend die Hyazinthenschläge. Erst nach geraumer Zeit –
ich hatte die Tigerreste längst bestattet – kehrte das Ehepaar
wieder. Die Wangen der jungen Frau waren von Hoffnung und Freude
gerötet. Auch Mauritz lächelte – zum erstenmal.

		»Wir haben uns über alles ausgesprochen!« sagte Mevrouw de Vries
und drückte mir ebenso wie ihr Mann die Hand. »Mauritz weiß jetzt,
daß ich schon lange alles wußte. Er weiß, daß ich, seine Frau,
nicht über ihn zu richten, sondern ihm zu helfen habe, über sein
Schuldbewußtsein und seine Reue hinwegzukommen, in ein neues Leben
hinein. Er hat jetzt neuen Lebensmut. Es bleibt uns beiden jetzt
nur noch übrig, Ihnen . . .«

		»Verlieren Sie Ihre Zeit nicht mit Danksagungen!« unterbrach
ich. »Die Hauptsache ist, daß du, Mauritz, sofort von hier
wegkommst! Geht auf ein paar Monate in die Schweiz – in Höhenluft!
Dort wirst du in kurzem völlig genesen! Der Mörder war ja erst in
der Vorbereitung zu seiner Tat!«

		»Und ehe Ihr geht«, schloß ich ernst – »ich kenne Indien. Und du
auch, Mauritz – vorher durchsucht das ganze Haus! Stellt das
Unterste zu oberst! Kramt in jedem Winkel! Vergeßt, bis unters
Dach, die kleinste Ritze und Fuge nicht!«

		»Warum, Doktor?«

		»Sie hatten den Tod im Hause, Frau Hiltje! Er ist entwichen. Und
ist doch, meiner festen Überzeugung nach, darin geblieben. Ein
Malaie, der in Haß und [bookmark: page23] Rachedurst das Haus eines Europäers verläßt, läßt
nur zu leicht ein Werkzeug seiner Rache darin zurück – irgend ein
unscheinbares, fast unsichtbares Etwas, in dem der Tod sitzt. Wir
kennen diese Geheimnisse von drüben nicht! Wir wissen nicht, was
das für ein tödliches Ding ist – wo es ist – wann und wie es wirkt.
Wir wissen nur: das braune Volk drüben nennt es die ›Siebte
Pille‹«.

		»Sucht die Siebte Pille!« Ich faßte in meiner Erregung Frau
Hiltjes Hand. »Reibt alle Gläser und Teller blank. Schüttelt alle
Betten, Tücher, Teppiche aus! Vernichtet den ganzen Inhalt der
Speisekammer! Gießt, was an Wein und sonst in Flaschen da ist, ins
Gras! Verbrennt die Zigarren! Scheuert alle Scheren, Messer, Gabeln
rein! Entfernt alle Seifenstücke, Schwämme – alles, was zu eurem
persönlichen Gebrauch gehört!«

		»Und endlich«, schloß ich, »veranstaltet ein Großreinemachen
durch die ganze Villa! Spart Wasser und Seife nicht! Überschwemmt
die Böden und Treppen! Dann reist ab! Laßt das Haus leer stehen –
Jahr und Tag . . .«

		»Und wir?«

		»Ihr sucht euch irgendwo sonst in Holland einen anderen
Landsitz!«

		»Wir hängen aber an unserm ›Weltevreden‹«.

		»Du darfst in dieses Haus nicht zurück, Mauritz! Höre auf meine
Warnung . . .«

		*

		Der welsch-schweizerische Arzt in niederländischen Diensten, der
diese Geschichte erzählte, brach plötzlich ab und schaute nach dem
einen Mast des Dampfers. Seine Zuhörer waren mit ihm im Geist unter
dem Äquator und am Nordseestrand gewesen. Jetzt fanden sie sich
wieder da, wo sie wirklich waren – auf der goldfunkelnden,
feuerblauen, purpurnen, wellenschaumweißen [bookmark: page24] Reede von Suez, und lenkten ihre
Blicke ebenso wie der große, tropenbraune Mann mit dem grauen
Knebelbart in die Höhe des Takelwerks empor.

		Ein Sonnenschein lief über alle Mienen: dort sank langsam die
gelbe Quarantäne-Flagge! Die Sanitätskommission, die sich unter
Deck mit dem erkrankten, farbigen Kohlentrimmer beschäftigte, hatte
nichts Verdächtiges gefunden. Die Papiere des Steamers waren
rein.

		Und schon stieg da vorn vielverheißend der lange, blaue Wimpel
mit dem weißen P – die Pilotenflagge – hoch. Der Schiffskörper
zitterte. Die Ankerkette rasselte um das Gangspill. Die Maschinen
begannen dumpf zu stampfen. Die Einfahrt in den Suezkanal war
frei.

		Und als wir bald darauf in ihm durch die türkisblaue Weite der
Bitterseen glitten, fragte einer seiner bisherigen Zuhörer den
Doktor aus Java:

		»Und was wurde damals aus Ihrem Freund Mauritz de Vries?«

		»Er erholte sich in der Schweiz in kurzer Zeit vollständig«,
sagte Dr. Arnauld, »und kehrte mit seiner Frau nach Holland
zurück und schlug meinen Rat in den Wind und bezog doch wieder sein
›Weltevreden‹«.

		»Und dann . . .«

		»Nach einigen Wochen fand man ihn eines Nachmittags, wie
schlafend, tot auf dem Kanapee. Woran er gestorben ist, hat man
niemals ergründet.«
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		Die Ankerkette

		Das ist eine der vielen sonderbaren Geschichten,
die ich in meinen jungen Jahren auf meinen Fahrten über die Erde
erlebte. Das heißt: ich habe sie nicht selbst erlebt. Der alte
Köhler-Pascha hat sie mir in den achtziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts drunten in Stambul berichtet.

		Damals, als Stambul noch Stambul war: die märchenhafte
Kalifenstadt ohne einen Schienenstrang nach Europa, mit gesattelten
Pferden an den Straßenecken statt der Droschken, voll wilder gelber
Hunde und Dromedare in den dunklen Gassen – noch ein
geheimnisvolles Stück aus Tausendundeiner Nacht.

		Und seit einem Menschenalter in Konstantinopel Köhler-Pascha.
Keiner von den späteren großen, aus Berlin gekommenen
Generalstäblern. Ein alter deutscher Landsknecht in türkischen
Diensten. Eine ausgepichte Kriegsgurgel. Jeden Abend an einem
kleinen deutschen Stammtisch in der Bierstube des Griechen Janni
nahe der Grande Rue in Pera zu finden. Dort, als wir beide eines
Abends allein am runden Mitteltisch saßen, erzählte er mir:

		*

		Vor einem Jahr, im Mai wie jetzt, trieb sich ein schwedischer
Tourist hier herum. Sechs Fuß lang, dünn und rank wie ein
Haselnußzweig. Hellblond, mit hellblauen Augen und einem langen
blonden Schnurrbart. Ein leichtsinniger Kerl zum Liebhaben für die
Frauen.

		Mit diesem Schweden hatte ich mich nachmittags im Kaik über den
Bosporus nach den »Süßen Wassern« hinausrudern lassen, zum
donnerstägigen Korso der [bookmark: page28] eleganten Haremswelt. An diesem Tage fuhren da,
um frische Luft zu schöpfen, alle Odalisken der Paschas mit ihren
Dienerinnen in offenen, langsam von schwarzen Büffeln gezogenen
Karren spazieren. Natürlich, unter den grellfarbigen Sonnendächern,
trotz ihrer Pariser Toiletten neuester Mode, tiefverschleiert. Man
sah nur die dunklen Augen über den weißen Gesichtshüllen.

		Ein feister Nigger-Eunuch, der in seinem orangegelben Chalat wie
ein großer, blauschwarzer Affe auf dem einen Wagen zwischen dem
Weibervolk kauerte, fletschte tückisch das weiße Gebiß gegen den
langen, blonden Schweden am Weg. Der starrte unentwegt auf ein paar
große schwarze Augen über ihm. Und die beiden großen schwarzen
Augen oben sahen auf ihn herab. Es mußte, nach der Zahl der
Dienerinnen um sie, eine sehr vornehme Hanum sein. Drüben, auf dem
asiatischen Ufer, dämmerte es schon. Ich drängte den verliebten
Schweden zur Heimfahrt, ehe es Nacht wurde. Nachts ist jeder
Europäer am sichersten hier bei uns oben in Pera aufgehoben.

		*

		Und in Pera saßen wir an diesem Abend bei ein kleiner Kreis aus
der kleinen deutschen Kolonie. Am Nebentisch zwei verdüsterte junge
amerikanische Touristen. Zu ihnen trat der Dragoman Moldavani, ein
Levantiner, klein, dick, europäisch gekleidet, mit rotem Fes über
dem schwammigen Gesicht. Sie fragten ihn bekümmert auf englisch:
»Keine Nachricht?«

		Ein plastisches, morgenländisches Achselzucken des
Fremdenführers: »Ich fürchte, man wird nie mehr etwas von Mr.
Morris hören.«

		»Es ist der dritte junge Europäer, der in den beiden letzten
Jahren spurlos nachts drüben in Stambul verschwunden ist!« sagte an
unserem Tisch der Schweizer [bookmark: page29] Spediteur, Herr Rüchli. Und der Wiener
Buchhändler Camillo Bernrieder ergänzte: »Der Versuch, in einen
Harem hineinzugelangen, ist nun einmal der sichere Tod!«

		»– oder vielmehr der Versuch, wieder hinauszugelangen!«
versetzte der grauköpfige ottomanische Bimbaschi Hektor von
Kühlewein, früher einer der elegantesten Offiziere der Berliner
Garde, der seit langen Jahren als schlichter Infanteriemajor in
einem türkischen Linienregiment stand. Er wandte sich zu dem
Schweden: »Ich ritt heute nachmittag an den ›Süßen Wassern‹ vorbei.
Ich sah Ihr Augenspiel mit dem Büffelkarren! Ich warne Sie!«

		»Wovor, Major?«

		»Sie hörten soeben: Es ist schon mehr als einer nie
wiedergekommen, der sein Glück in einem Harem erproben wollte.«

		»Jeder dieser Waghälse wurde am Abend vorher im Gespräch mit
einem schwarzverschleierten, dicken, alten Weib beobachtet!«
bemerkte Herr Rüchli. Und Herr Bernrieder:

		»So auch jetzt der unglückliche Mr. Morris!«

		»Sie sehen so unternehmend aus, Herr Ekström!« schloß der
Bimbaschi. »Hüten Sie sich vor der schwarzen Vettel und vor den
schwarzen Augen! Es ist der Tod!«

		»Ich danke Ihnen!« Der Schwede hob verbindlich sein Glas. »Ihr
Heil! Mein Heil! Aller wackeren Trinker Heil!«

		*

		Und wen sehe ich tags darauf, als der Abend dämmert, drüben in
Stambul vor der »Verbrannte Säule« auf dem Seraskieratplatz mit
einem dicken, alten, tiefschwarz verschleierten Weib auf und ab
gehen und leise verhandeln? Herrn Thure Ekström!

		Ich zog ihn rücksichtslos beiseite.

		»Sie werden sich doch nicht auf dieses wahnsinnige [bookmark: page30] Abenteuer
einlassen?« frage ich ihn. Und der lange, blonde Schwede ganz
freundlich, in seinem langsamen, guten Deutsch:

		»Ich reise doch, um Abenteuer zu erleben!«

		»Zu erleben. Aber nicht, um an Abenteuern zu sterben!«

		»Oh – das wird nicht geschehen!« versichert er sonnig.

		»Es wird Ihnen gehen wie Ihren Vorgängern!«

		»Ich bin so unhöflich, Ihnen zu widersprechen, Pascha!«

		»Ich werde, wenn Sie wünschen, Ihre Angehörigen in Schweden
schonend von Ihrem Ableben verständigen«, sagte ich. »Hinterlassen
Sie mir bitte Ihre Adresse!«

		»Frühstücken Sie lieber morgen mit mir bei Yanni, Pascha! Ja?
Auf Wiedersehen!«

		*

		Am nächsten Mittag bin ich bei Yanni. Da sitzt vor einem Glas
Löwenbräu und einem ölgebackenen Tintenfisch Herr Thure Elström,
baumlang, frisch rasiert, in rosiger Laune. Ich nehme aufatmend
neben ihm Platz.

		»Gottlob, Sie haben also doch in letzter Stunde das Abenteuer
aufgegeben!«

		»Im Gegenteil: ich habe es glücklich hinter mir! Auf Ehrenwort!«
erwidert er heiter. Wir sind beide allein. Und er erzählt:

		*

		»Das schwarzvermummte, dicke Weib erwartete mich um zehn Uhr
abends drüben in Stambul an einer einsamen Stelle zwischen der
Byzantiner Mauer und dem Meer. Es war kein Mensch in der Nähe. Man
hörte nur das Geheul der wilden Hunde und das Stöhnen des Windes.
Die verschleierte alte Kröte [bookmark: page31] krächzte noch heiserer in ihrem
abenteuerlichen, kaum verständlichen Französisch als bei Tag. Sie
nahm mich bei der Hand und führte mich. Es war notwendig. Ein
Unkundiger wäre in diesem Wirrwarr stockfinsterer, kaum
zweimannsbreiter Gassen keine drei Schritt weit gekommen, ohne sich
den Kopf an den stinkenden, feuchten, fensterlosen Mauern
anzustoßen. Wohin wir so tappten, wußte ich nicht. Ich merkte nur
an einem leisen Klatschen und Glucksen, daß wir uns immer noch in
nächster Nähe des Bosporus befanden.

		Dort liegen ja Paläste, deren ummauerte Zypressengärten bis zum
Meer reichen. In der hohen Mauer, längs der wir uns hintasteten,
schien sich von innen eine Pforte auf ein Raunen der Alten zu
öffnen. Sie schob mich durch eine Lücke in eine Wildnis von
südlichem Baum- und Buschwerk hinein. In seiner feuchten Finsternis
schlichen wir vorsichtig auf den Fußspitzen den dunklen Umrissen
eines mächtigen, totenstill daliegenden Gebäudes zu.

		In diesem Augenblick – das will ich Ihnen offen gestehen –
fragte ich mich doch, was ich eigentlich hier zu suchen hatte. Ich
blieb stehen. Aber nun war es zu spät. Ein irdenes Ölschälchen
leuchtete auf. Sein flackernder Docht beschien undeutlich das weiße
Gebiß, die platte Nase und die wulstigen Lippen eines Negers. Es
war ein Eunuch. Aber ein athletischer Bursche. Und dabei
lächerlicherweise in dem langen, zweireihigen Gehrock eines
Stambul-Efendi, mit langen schwarzen Hosen, einem hohen roten Fes
auf dem Wollkopf, gelbe Pantoffel an den seidenbestrumpften
Plattfüßen. Diese Babuschen streifte er ab und geleitete mich
lautlos auf Socken in das Innere des Hauses am Goldenen Horn. Und
dort in ein Gemach. In diesem von veilchenblauer Dämmerung
erfüllten Raum war ein Duft von Ambra und dem Herzblut bulgarischer
Rosen. Das [bookmark: page32]
hölzerne Gitterwerk der Fenster war zurückgeschlagen. Die draußen
leise schaukelnden Zypressenwipfel warfen im Mondsilber unruhige
Schatten auf die bunten Persermuster des Bodenteppichs. Es war, als
ob schwarze Warnungssignale sich da langsam vor mir hin und her
bewegten. Ich sah nicht darauf hin. Ich sah dort drüben, im
Helldunkel, die beiden dunklen Mandelaugen der »Süßen Wasser« von
Bujukdere. Und das weiße, blasse Antlitz darunter jetzt ohne
Schleier.

		*

		Wie gesagt, die Fenster nach dem Zypressengarten waren in dieser
kühlen, feuchten Mainacht offen. Am Himmel standen tausend goldene
Steine und lief, zwischen goldgeränderten Lämmerwölkchen, eilig der
Vollmond, wie ein Wächter der Nacht, seine Stunden ab bis zum
Morgengrauen. Der Tag war noch nicht da. Aber dort drüben, fern in
Asien, erhellte sich leise der hohe Himmelsrand des Bismarckbergs –
von den Deutschen in Konstantinopel wegen seiner kahlen,
glatzenähnlichen, alles überragenden Kuppe so genannt – und in dem
Zypressendickicht draußen, das in seiner Totenstille an den großen
türkischen Waldfriedhof vor der Stadt erinnerte, gurrten jetzt
verschlafen die ersten Tauben.

		Die dunklen Augen der »Süßen Wasser« . . . Diese Augen waren
weich und feucht wie die einer Gazelle. Aber jetzt, im Frösteln vor
Tag und Tau, las ich in ihrem sanften Glanz den Mord. Dies
haremsbleiche, wie alabasterne, runde Kindergesicht hob liebevoll
die dunklen Wimpern zu mir auf. Aber ich las in seinem innigen
Lächeln den Tod. Den nahen Tod dort hinter der Türe, als die
beiden, mit unwahrscheinlich kostbarem Schmuck beringten, an den
Nägeln rotgefärbten Kinderhände sich von mir lösten, um mit [bookmark: page33] einem leisen
Klatschen den dienstbaren Geist draußen, den schwarzen Höllenkerl,
herbeizurufen, der mich ins Freie zurückgeleiten sollte, hinab in
den schwarzen Zypressengarten, in dem wahrscheinlich meine
Vorgänger unter der Erde schliefen . . .

		. . . damit niemand außerhalb dieses Hauses und außer ihr, der
Hanum mit den schwarzen Augen, jemals etwas von ihren nächtigen
Besuchern und den Geheimnissen dieser Nächte erfuhr . . . Sie
sprach Französisch, und ich sagte ihr, ehe sie noch in die Hände
klatschen konnte, mit einem ehrerbietigen und dankbaren
Lächeln:

		›Ich habe in meinem Gasthaus einen verschlossenen Brief
hinterlassen – auf dem Konsulat abzugeben und dort zu öffnen, wenn
ich bis neun Uhr morgens nicht nach Hause zurückgekehrt bin!‹

		Sie starrte mich an.

		›In diesem Brief ist genau die Straße und das Haus bezeichnet,
in dem ich ermordet wurde!‹

		Sie schwieg. Ich fuhr fort:

		›Es wäre in der Dunkelheit, als ich kam, für mich unmöglich
gewesen, die Lage des Hauses festzustellen. Aber ich wußte sie
bereits vorher. Mr. Morris, der Amerikaner, hat sie mir schon
früher, vor seinem letzten Gang hierher, verraten!‹

		Es kam kein Laut aus ihrem Mund.

		›Die einzige Rettung für Sie, Madame, und für mich besteht
darin, daß mein Brief nicht geöffnet wird‹, schloß ich. ›Dafür gibt
es nur ein Mittel: Sie, Madame, begleiten mich persönlich bis zu
der Lücke in der Mauer und verhindern, daß ich unterwegs etwa durch
einen unglückseligen Zufall, an dem Sie sicherlich wohl unschuldig
sein würden, getötet werde!‹

		Sie erhob sich langsam. Sie war fahl wie eine Leiche. Sie warf
einen weißen Umhang über die schmalen Schultern. Sie öffnete die
Tür. Draußen [bookmark: page34] stand nicht nur der eine riesige Neger,
sondern ihrer vier. Sie sagte ihnen mit zitternden Lippen ein paar
Sätze in einer Sprache, die ich nicht verstand. Die vier schwarzen
Ungeheuer wurden plötzlich im Gesicht grau vor Schrecken. Sie
traten mit ratlosen Fratzen zurück und gaben uns Raum.

		Und sie nahm mich bei der Hand – ihre Finger waren seltsam kalt
und blutleer, wie die aller Morgenländerinnen – sie glichen den
Fingern einer Toten – und führte mich selbst durch das Haus, den
Garten, bis an das Loch in der Mauer. Und ich war draußen und
gerettet!«

		*

		»Soweit, vor einem Jahr, der Schwede Ekström!« sagte der alte
Köhler-Pascha am runden Tisch in Yannis Bierstube in Pera. »Und ich
riet ihm: ›Sie haben Ihr Leben bewahrt. Aber glauben Sie einem
alten Kenner Stambuls – wenn Ihnen Ihr Leben lieb ist, verlassen
Sie jetzt Konstantinopel so rasch wie nur irgend möglich!‹ Und
er:

		›Ich werde hier zu keinem Menschen außer zu Ihnen von diesem
Abenteuer reden! Und ich schiffe mich übermorgen vormittag auf dem
nächsten absegelnden Schiff ein – einem englischen Handelsdampfer,
der nach Kalkutta geht!‹

		*

		Dieser große Ostindienfahrer ankerte, zwischen andern
seinesgleichen, weit draußen auf der Reede von Galata. Der blaue
Peter flatterte von seinem Topp. Auf seinem Deck stand frisch,
heiter, lang und blond der Schwede.

		Wir alle hatten ihm das Geleit gegeben und umringten ihn. Und
der Schweizer, Herr Rüchli, schrie ihm durch das Klirren der
emporgewundenen Ankerkette ins Ohr:

		[bookmark: page35] ›Das
war vernünftig von Ihnen, daß Sie sich das unsinnige
Haremsabenteuer aus dem Kopf geschlagen haben!‹ Und Thure Ekström
nickte nur fröhlich.

		Er antwortete nicht. Das Rasseln der Ankerkette war zu betäubend
laut. Langsam hoben sich ihre schlammbedeckten Eisenglieder,
während die Matrosen am Gangspill drehten, aus den Tiefen des
Bosporus.

		Wir schauten nicht hin. Aber auf den Schiffen umher entstand
plötzlich eine wilde Bewegung. Matrosen schrien und winkten. In den
Ruderbooten und Fischerkähnen, die die Wasserfläche belebten,
erhoben sich entsetzt gurgelnde, mit den Armen fuchtelnde
Morgenländer. Und jetzt stürzte unser Kapitän über Deck auf das
Ankerspill zu. In seinem mahagonibraunen britischen Bulldoggesicht
quoll ihm vor Schrecken das Weiße aus den Augen.

		›Ist denn die Hölle los?‹ schrie er, auf die Ankerkette
deutend.

		Und nun sahen wir: Zusammen mit der Ankerkette hob sich eine
lange Reihe praller Säcke aus dem Meer. Sie waren alle durch ein
dickes Seil miteinander verbunden, und dieses Seil hatte sich auf
dem Meeresgrund in der Kette verfangen.

		Und in jedem dieser triefenden, stillen Säcke zeichnete sich der
Umriß einer menschlichen Gestalt ab. In den oberen Säcken kleinere,
zierliche, dann riesengroße.

		›Da hat wieder einmal ein Pascha seinen ganzen Harem ertränkt!‹
sprach trocken der Bimbaschi Kühlewein. ›Die Frauen, die
Dienerinnen, die Eunuchen – alles! Gott weiß, was da wieder in
Stambul passiert ist!‹

		›Es war wahrscheinlich ein Mann in seinem Harem, und er wurde
beim Weggehen gesehen!‹ versetzte der Wiener Buchhändler Camillo
Bernrieder. Aller Augen richteten sich jäh zugleich auf den
Schweden. Der baumlange Mensch hatte das Antlitz abgewandt. Er
[bookmark: page36] stützte sich,
vornübergesunken, mit beiden Händen auf die Reling und heulte wie
ein Kind.

		›Den Anker weg!‹ brüllte der Kapitän mit heiserer Stimme. ›Zum
Teufel mit dem Anker und allem! Alles – nur nicht die türkische
Polizei! Ich will klare Papiere!‹

		Der Anker wurde geopfert. Der Anker versank mit der Kette und
allem, was an ihr hing, in die klatschende Flut. Dann wurde der
Wasserspiegel glatt. Der Bosporus lag so friedlich, als sei nichts
geschehen, im Sonnenschein.

		›Fort! Dampf auf!‹ tobte der Kapitän. Wir waren in unser Boot
hinabgeklettert und fuhren an Land. Als mir uns auf dem Kai von
Galata nach dem Ostindienfahrer umschauten, schwamm er mit dem
Schweden an Bord schon weit draußen im blauen Meer.«

		*

		»Und nur die alte Kupplerin«, fragte ich, dem diese Geschichte
erzählt wurde, den deutschen Pascha Köhler, »dies dicke Geschöpf im
schwarzen Umhang, kam ungestraft davon?«

		»Man fand sie, ein paar Tage später, an einer einsamen Stelle,
drüben in Ejub, tot. Ohne Kopf«, sagte Köhler-Pascha. »Und als man
den Mantel wegnahm, zeigte sich, daß es ein Mann war. Dem Körperbau
nach ein fetter Levantiner.«

		»Den Kopf hatten sie beiseitegeworfen, damit ihn die wilden
Hunde abnagen und unkenntlich machen sollten«, fügte er hinzu.
»Aber er wurde noch rechtzeitig von ein paar Tscherkessen
aufgehoben und abgeliefert!«

		»Und wem gehörte der Kopf?« fragte ich. Köhler-Pascha nahm einen
Schluck und sagte:

		»Dem Dragoman Moldavani!«

		  [bookmark: page37]
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		Odile

		Wer den alten Herrn Müri näher kennenlernen
wollte, der durfte ihn nicht in der Stadt Algier selbst beobachten,
wo er den ganzen Tag mit seinen Grundstückgeschäften herumtrottete,
in weißem Spitzbart, weißem Leinenanzug, weißem Panama und weißem
Sonnenschirm, bekannt seit dreißig Jahren bei Christen und Moslim.
Man mußte den kleinen, weißköpfigen und sonnenbraunen Schweizer
abends in seiner Villa draußen in Mustapha Supérieur aussuchen. Da
saß er nach des Tages Last und Mühen als ein philosophischer Greis
unter den Orangen und Ölbäumen seines Gärtchens, mit dem Blick über
grüne Palmen und das blaugoldene Meer und die abendrote, schneeig
flimmernde Stadt Algier, die für ihn seit einem Menschenalter ein
aufgeschlagenes Buch war. Und wenn er dann guter Laune war, bei
einem Glas purpurnen Karthager Rebenbluts, dann schlug er
irgendeine Seite dieses Buches auf und erzählte.

		Und so auch die Geschichte von dem Hauptmann Cacciara und seiner
Frau.

		*

		»Sie kennen den April in Algier!« sagte zu mir – es ist lange
her, schon zu Anfang dieses Jahrhunderts – Herr Müri. »Unser
afrikanischer April zeichnet sich durch Regengüsse, Windstärke 8
über dem Mittelmeer und Streik der Seeleute auf den Dampfern nach
Marseille aus, die um diese Zeit von den vor der Sonnenhitze
flüchtenden Europäern bis in die Bunker vollgepackt sind.

		Ich hatte meine Kabine für mich. Ich betrat unten im Hafen von
Algier wohlgemut den Dampfer der [bookmark: page40] Compagnie Transatlantique, zu einem
Katzensprung hinüber nach Marseille, wo ich eine Bankbesprechung
hatte. Es war da gerade eine Gelegenheit, hier in Algier ein
süperbes Bauterrain am Boulevard Brû, mit unvergleichlicher
Fernsicht, spottbillig zu erwerben . . . Nun gut . . .

		Das Schiff überfüllt. Windpfeifen im Takelwerk. Die Rauchfahnen
aus den Schloten schief querab. Das Meer draußen weiß von
Schaumköpfen. Eine wackelige Überfahrt zu erwarten. Vorläufig lagen
wir noch vertäut am Kai.

		Und in der Menge der auf Deck herumstehenden Reisenden sehe ich
Odile – nicht mehr als Mädchen, als Odile Lenormand, sondern, seit
einem halben Jahr, Madame Odile Cacciara. Eine blaue Schiffsmütze
auf dem Blondkopf, gegen den Wind, in einem kurzen, grauzottigen
Ziegenpelz, wie ihn die jungen Offiziersfrauen jenseits des Atlas
zum Schutz gegen die jähen Temperaturstürze tragen, und gehe
erfreut auf die entzückende, kleine Frau zu und begrüße sie. Denn
ich kannte sie schon als bébé. Ihr Vater befehligte als Kapitän der
Compagnie Transatlantique einen dieser Eildampfer zwischen
Marseille und Nordafrika. In seinen jüngeren Jahren war er draußen
in der Welt auf großer Fahrt gewesen und hatte eine Kapengländerin
geheiratet.

		Daher kam es, daß Odile – obwohl Französin – eine rosige
Blondine mit lichtblauen Augen war. In ihren feinen, schmalen
Gesichtsschnitt mit dem schelmischen Stupsnäschen teilten sich
Frankreich und England, den zierlichen, kaum mittelgroßen Wuchs
verdankte sie der welschen Rasse. Sie war so reizend, wie nur eine
junge, blühende, lebensfrohe Frau sein kann.

		»Also alles geht gut, Odile?«

		»Ach ja!« Ein dankbarer Augenaufschlag zum Himmel. Nun war sie
schon ein halbes Jahr mit ihrem [bookmark: page41] Korsen, dem Filiberto Cacciara, verheiratet. In
einer jener unglaublichen kleinen Garnisonen des Ersten
französischen Fremdenregiments – irgendwo unten am Rand der Sahara
oder der marokkanischen Grenze, wo sich Schakal und Hyäne gute
Nacht sagen. Aber jetzt – ihr Gesichtchen strahlte – jetzt hatten
sie Urlaub – ihr Mann und sie! Jetzt konnten sie ihre
Hochzeitsreise nachholen, die im vorigen Herbst, bei der
Eheschließung, der Dienst nicht gestattet hatte. Damals mußte ihr
Mann gegen irgendeinen widerspenstigen Wüstentribus zu Felde
ziehen. Jetzt ging es nach Paris – Paris! Man würde in Monte Carlo
ein paar Frankstücke riskieren, man würde in Toulouse Onkel Adhémar
besuchen, das Leben war doch eine himmlische Erfindung.

		»Also sind Sie glücklich, Odile?«

		Und ob! Es hatte noch kein Wölkchen in dieser Ehe gegeben! Zwei
Turteltauben! Er und sie! Odile war in allem eins mit ihrem
Mann!

		»Wo ist er denn?«

		»Noch in der Stadt, um sich abzumelden! Ach – ich erwarte ihn
mit Ungeduld! Wir kamen zu spät auf das Schiff. Diese Barbaren
haben uns getrennt! Ich soll mit drei dicken Krämerfrauen in einer
Kabine liegen. Und er mit ein paar farbigen Spahi-Leutnants
zusammen. Es ist unwürdig!«

		In diesem Augenblick kam ein Schiffsoffizier. »Madame . . .
trösten Sie sich! Dieser Herr hat in liebenswürdiger Weise
eingewilligt, zu den beiden algerischen Leutnants Lakhdar den Arabi
und Allal zu übersiedeln und Ihnen und Ihrem Mann seine
Einzelkajüte neben der des Herrn Müri zu überlassen!«

		Er präsentierte einen jungen, sehr gut angezogenen Herrn, der
sich lächelnd verbeugte. Sein mageres, tiefbraun gefärbtes Gesicht
war ein bißchen weich und [bookmark: page42] leichtsinnig, so wie es vielen Frauen gefällt,
die Augen grau und sanft, verständnisinnig, die Lippen bartlos, das
in der Mitte gescheitelte kurze Haar fast weißblond über dem
Sonnenbrand seiner Züge. Odile lächelte und gab ihm dankend ihre
kleine, schmale Hand.

		»Sie sind sehr gütig, mein Herr!«

		»Es ist mir mehr als eine Pflicht – es ist mir ein Vergnügen,
Madame, Ihnen zu dienen!«

		Er lächelte wieder verbindlich, beinahe kindlich, und
verstummte. Aber er ging nicht weg. Odile schwieg etwas befangen.
Ich belebte die Unterhaltung, indem ich bemerkte, daß es eine
stürmische Überfahrt geben würde. Aber das machte auf Odile keinen
Eindruck. Sie war die Tochter eines Schiffskapitäns, von
Kindesbeinen an oft mit dem Vater auf See gefahren, eine kleine
Wasserratte, eher, wie gesagt, im Äußeren einer zarten, jungen
Engländerin ähnlich, als einer Französin. Ach nein: sie wurde nicht
seekrank! Für diesen armen Filiberto, ihren Mann – sie zeigte
lächelnd die weißen Zähnchen – konnte sie freilich nicht
stehen!

		»Nun – so ist alles in Ordnung!« sagte ich erfreut zu dem jungen
Mann und ging hinunter in meine Kajüte, die ich nun nicht, wie es
sonst meine Ritterpflicht gewesen wäre, an das Ehepaar abzutreten
brauchte. Er blieb oben mit Odile zurück. Und sie frug ihn – sie
hat mir das alles später erzählt – nur, um etwas zu fragen.

		»Sie sind nicht Franzose, mein Herr?«

		»Nein, Madame, Amerikaner!«

		Er sprach fließend, wenn auch etwas fremdartig, Französisch. Die
beiden hätten sich gut in dieser Sprache weiter unterhalten können.
Aber Sie wissen ja, wie englisches Blut noch durch dreifache
Verdünnung durchschlägt. Odile ging sofort in das Englische über
und weitete nach kurzem Wortwechsel erstaunt die blauen Augen.
[bookmark: page43]

		»Sind Sie schon lange aus den Vereinigten Staaten weg?«

		»Warum fragen Sie, Madame?«

		»Ihre Muttersprache macht Ihnen ja Mühe!«

		»Es ist meine Muttersprache, und auch nicht!« sagte der junge
Mann etwas zögernd. »Mein Vater ist von Herkunft Norweger! Ich
wanderte als kleiner Junge mit ihm in Amerika ein. Zu Hause unter
uns sprechen wir fast nur Dänisch!«

		»Ach so!« Odile gab ihm unbefangen die Hand zum Abschied.
»Nochmals Dank! Da kommt mein Mann!«

		Der Hauptmann der Fremdenlegion Filiberto Cacciara war Korse.
Und welches Korsen Ehrgeiz wäre es nicht, unter den Fahnen
Frankreichs den Spuren Bonapartes zu folgen? Er hatte auch das
Äußere seines Berg- und Inselvolks. Ein braunes Antlitz mit zwei
glühenden, schwarzen Kohlen von Augen, langem, schwarzem
Schnurrbart und Knebelbart, breitschultrige, sehnige Statur. Er
war, auf Urlaub, in hellem Zivil. Er winkte heißblütig schon auf
der Lauftreppe seiner Frau zu. Sie lief ihm leichtfüßig, schlank
und blond, entgegen und lachte: »Wir haben eine Kabine für uns,
mein Freund!«

		Und, nachdem sie die Einzelheiten berichtet, ihren schmalen Arm
kameradschaftlich unter seinen schiebend: »Du mußt auch noch diesem
Amerikaner deinen Dank abstatten! Irgendwo auf dem Schiff werden
wir ihn schon finden!«

		Die Planken des Dampfers zitterten leise. Er glitt durch den
Hafen dem offenen Meer zu, das mehr kochenden weißen Schaum als
blaues Wasser zeigte. Die Reisenden kehrten fast alle der See den
Rücken. Sie standen im Heck des Bootes und bewunderten das
prächtige, versinkende, weite Rundbild Algiers, mit seinen
mächtigen Arkadenwölbungen über dem Mastengewirr [bookmark: page44] des Hafens, seinen
aufsteigenden Häusermassen und dem grünen und gelben Glanz des
umschließenden Höhenbogens. Odile hielt mit der Linken die Mütze
auf dem Blondkopf fest und deutete mit der Rechten auf die Gruppen
der Passagiere. »Da – der Herr dort drüben – mit den Händen in den
Manteltaschen – in ihm siehst du unseren Wohltäter!«

		Der Hauptmann Cacciara war gern bereit, dem jungen Mann der
achtlos, eine Zigarette rauchend, nach Afrika zurückblickte, ein
paar höfliche Worte zu sagen. Er ging, über das schaukelnde
Verdeck, unsicher und breitbeinig, auf ihn zu und blieb mit einem
Schlag stehen. Sein martialisches, brünettes Gesicht verfinsterte
sich jäh. Er schaute noch einmal, halb ungläubig, zu dem Fremden
hinüber und dann auf seine Frau.

		»Odile – meine Teure – weißt du, wer das ist?«

		»Ich sagte dir ja: ein Amerikaner. Oder eigentlich ein
Norweger . . .«

		»Erinnerst du dich, daß vor vierzehn Tagen ein Legionär aus
meiner Kompanie desertierte?«

		»Dunkel. Es kommt so oft vor . . .«

		». . . aber selten, daß man ihn, wie in diesem Fall, nicht
wieder einfing, weil er offenbar von dritter Seite her über
bedeutende Geldmittel verfügte!«

		»Und du willst doch nicht sagen, daß . . .«

		»Er hat sich den Schnurrbart abrasieren lassen. Aber die
Ähnlichkeit ist unverkennbar. Es ist der Legionär Charles Hecklé –
so nannte er sich wenigstens – ein Deutscher – aus meiner
Kompanie!«

		Es war ein kurzes Schweigen. Dann zuckte Odile die schmächtigen
Schultern. »Nun – so komm!«

		»Ja.« Aber sonderbar: Er trat einen Schritt vorwärts. Sie
rückwärts. Beide schauten sich betroffen an.

		»Wohin, Filibert?« [bookmark: page45]

		». . . den Monsieur Hecklé begrüßen!«

		»Du kannst ihm doch nicht danken! Die Überfahrt ist ja nur kurz!
Morgen mittag sind wir in Marseille! Ihr braucht euch ja auf dem
Schiff nicht zu begegnen!«

		»Ich verstehe dich nicht!«

		»Er wird sich schon von selber zurückgezogen halten, wenn er
dich sieht!«

		Der junge Mann lehnte, in einer lässigen und träumerischen
Haltung, die zu der weichen Liebenswürdigkeit seines Wesens paßte,
an der Reling. Er hatte eine Stange Weißbrot aus seinem neuen,
hellgrau flatternden Reisemantel gezogen und fütterte damit
lächelnd die um das Schiff stiebenden Möwen. Der Hauptmann Cacciara
hatte sein Notizbuch herausgezogen und kramte darin.

		»Was suchst du, Filibert?«

		»Meine militärischen Ausweise – für den Kapitän des Schiffs – um
den Legionär Hecklé verhaften zu lassen!«

		»Und was geschieht dann mit dem Unglücklichen?«

		»Man bringt ihn nach Sidi-bel-Abbès, vor das Kriegsgericht! Man
wird ihn füsilieren!« sagte der Hauptmann Cacciara. »Denn er hat
sich bei der Flucht tätlich an einer Schildwache vergriffen. Der
Faustschlag von hinten, der diesen Posten betäubte, blieb ohne
ernste Folgen. Doch er genügt!«

		». . . Du willst ihn töten?«

		»Nicht ich! Frankreich tötet einen unwürdigen Soldaten! Noch
dazu einen Ausländer! Einen Deutschen!«

		Der junge Mann drüben schaute belustigt, die Zigarette schief in
dem leichtsinnig-abenteuerlichen, sonnengebräunten Gesicht, auf das
Brotgeschnappe der kreischenden weißen Vögel. Odile fuhr sich mit
der Hand über die Augen. Dann faßte sie den Arm ihres Mannes.

		[bookmark: page46] »Bringe
mich hinunter in die Kabine!« sagte sie. »Er läuft dir hier auf dem
Schiff nicht davon!«

		»Du hast recht! Ich darf dich nicht dem Anblick der Szene
aussetzen, die jetzt kommt! Er führt wahrscheinlich Waffen bei
sich. Es ist alles möglich.«

		*

		»Nun – diese Kajüte des Ehepaares Cacciara«, fuhr der alte Herr
Müri unter dem Abendschatten der Orangenbäume vor seiner Villa in
Mustapha Supérieur fort, ». . . diese Kajüte lag, wie schon
bemerkt, neben meiner, und die Zwischenwände waren so dünn, daß
man, in den Pausen zwischen dem Klatschen der Wellenbrecher an der
Schiffswölbung, jedes Wort des Nachbarn verstehen mußte. Und
unglücklicherweise konnte ich mich auch nicht diskret auf Deck
zurückziehen, als das Ehepaar von dort herunterkam, denn ich saß in
Hemd und Unterhose auf meiner schaukelnden Bettpritsche, damit
beschäftigt, die leichte Kleidung Afrikas mit wärmeren Hüllen gegen
die rauhe Seeluft zu vertauschen. Draußen donnerte ein Wogenorkan
gegen das Bullauge. Dann hörte ich nebenan eine weiche Stimme.

		»Filibert – Deine kleine Frau bittet dich: Bleib hier! Lasse
diesen Unglücklichen! Schone sein Leben! Eine Frau bittet
dich!«

		»Dies ist Männersache, meine Liebe!«

		»Filibert! Er ist ein Mensch wie du! Was hat er dir getan?«

		»Ich bin hier nicht Mensch! Ich bin hier Soldat im Dienste
Frankreichs!«

		». . . und ich bin eine Frau, die dich innig liebt! Ich schwöre
es dir: Es ist nur Mitleid mit diesem armen, jungen Blut, das aus
mir spricht! Habe auch du Mitleid!«

		[bookmark: page47] »Ich
darf nicht!« Die Stimme des Hauptmanns Cacciara klang seltsam
matt.

		Das Schiff war jetzt ganz auf freiem Meer, in der Gewalt des
Sturms. Es machte zuweilen Versuche, sich auf den Kopf zu stellen.
Dann stieg hinten die Schraube aus dem Wasser, und man hörte, wie
sie krachend wieder in die Wellen zurückschlug. In diesem Lärm
hatte ich von nebenan nichts verstanden. Nun wieder die flehende,
sanfte Frauenstimme.

		»Filibert! Sei nicht grausam! Vergieße nicht unnötig Blut!
Zerstöre nicht das edle Bild, das ich von dir in mir trage!«

		»Du hast . . .« Der Korse sprach mühsam . . . »einen Offizier
geheiratet . . . meine Beste!«

		»Du stehst so hoch vor mir! Ich sehe zu dir auf . . . Sei
menschlich!«

		». . . und mein Dienst?« Der Hauptmann ächzte.

		»Wenn das da unten in Afrika passiert wäre . . . in der
Kaserne . . . Gewiß! Aber hier! Unterwegs nach Europa! Du trägst
Bürgerkleid, wir fahren ins Glück! In den Urlaub! In dies schöne
Frankreich! Wir lieben uns so sehr! Es geht uns so gut! Die Welt
ist für uns voll Sonnenschein! Lasse nicht den Schatten des Todes
zwischen uns fallen!«

		Zwischen uns . . . Ich nebenan hörte diese Worte – diese Szene –
eine andere, als sie sich sonst die Komödiendichter in Paris
auszudenken pflegen. Dort geht es um den Liebhaber. Auch hier trat
ein Dritter zwischen Mann und Frau. Aber er kam nicht als
Geliebter. Dieser leichtsinnige, hübsche, oben auf dem Deck Möwen
fütternde junge Taugenichts kam als ein Schicksalsbote, der einer
liebenden jungen Frau den Schleier von den wahren Zügen ihres
Mannes riß . . .

		»Filibert . . . Deine kleine Odile weint . . . nur [bookmark: page48] aus Mitleid . . .
nur aus Schrecken über deine Veränderung . . . deine
Härte . . .«

		»Ich muß . . . zum Kapitän . . .«

		»Ich fürchte mich vor dir . . . und vor unserem künftigen
Leben . . .«

		»Ich gehe . . .«

		Aber es schien: Der Hauptmann Cacciara ging nicht. Statt dessen
klang ein angstvoller Ruf seiner Frau – sie war offenbar
aufgesprungen und hielt sich stolpernd irgendwo in der schwankenden
Kabine fest.

		»Filibert: Was ist mit dir? Warum wirfst du dich lang aufs
Bett?«

		Ein Stöhnen nur als Antwort.

		»Fühlst du dich nicht wohl, Filibert – mein Liebling?«

		Ein neues Röcheln und Gurgeln.

		Und dann Odiles befreite Stimme in einem Stoßgebet: »Gott sei
Dank! Er ist seekrank geworden.«

		*

		»Ja – dieser bärenstarke, pechschwarze Korse opferte auf der
ganzen Überfahrt dem Meere, als sei er eine bleichsüchtige
Jungfer!« sagte der alte Herr Müri. »Ich hörte es dauernd nebenan.
Er konnte sich nicht regen und rühren. Er schämte sich, den Kapitän
an sein Schmerzenslager kommen zu lassen und sich ihm in diesem
Zustand zu zeigen, und der hätte auch, im Sturm, keine Möglichkeit
gehabt, seine triefende Kommandobrücke zu verlassen und sich mit
den Passagieren zu befassen. So gewann der ahnungslose
Fremdenlegionär a. D. Charles Hecklé eine Galgenfrist bis zur
Einfahrt nach Marseille. Was inzwischen geschah, hat mir Odile
selbst erzählt.«

		*

		Als es abends zum Diner läutete, ging sie, eine seefeste halbe
Engländerin und ein seebefahrenes Kapitänskind, [bookmark: page49] ihren Mann allein
lassend, hinunter in den Speisesaal. Die lange Tafel, über der
aufgeregt die Hängelampen kreisten, war fast leer. Nur vereinzelte
Gäste saßen vor den Holzrahmen, in denen die Suppenteller spritzten
und der warme Zwiebelschinken – nie kocht ein Schiffskoch fetter
als bei grober See – schaukelte.

		Man konnte seinen Platz nach Belieben wählen, und Odile setzte
sich, ohne die Anweisung des Stewards abzuwarten, dem
braungebrannten, freundlich lächelnden Deserteur gegenüber, der
jung, blond, blauäugig und lebensfrisch war wie sie.

		Der lange, schmale Windhund von Dampfer rollte augenblicklich.
Abwechselnd stieg bald die eine, bald die andere Seite der Tafel in
die Höhe. Als Odile gerade ganz hoch oben war, ein Stück Thunfisch
in Öl auf der Gabel, sah sie auf ihr Gegenüber tief unten hinab und
fragte:

		»Wie heißen Sie eigentlich, mein Herr?«

		»Frederik Kidd!« – Der junge Mann wuchs auf seinem
festgeschraubten Stuhl lächelnd über ihr empor, während sie in die
Tiefe versank und von dort weiter forschte:

		»Ist das Ihr wahrer Name?«

		»Zu Ihrem Dienst, Madame! Mein norwegischer, nach Amerika
importierter Name!« Der leichtsinnig-liebenswürdige, braungebrannte
Kopf drüben bewegte sich schnell abwärts.

		»Haben Sie einen Paß mit diesem Namen?« Odile rief es im
Abwärtsstreben.

		Aus der Unterwelt, zwischen dem Platschen eines Rotweinglases,
die sorglose Antwort: »Nein. Es tut ja nicht not! Niemand in Europa
außer Rußland fragt zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts noch
nach einem Paß!«

		[bookmark: page50] Odile
zögerte. Dann sagte sie rasch: »Gute Nacht, mein Herr!« und tastete
sich in ihre Kabine zurück.

		*

		Am nächsten Vormittag hatte sich die Windstärke zu einem
schweren Sturm ausgewachsen. Es waren noch weniger Passagiere zum
Lunch erschienen. Odile und der fremde junge Mann saßen sich
gegenüber wie zwei Kinder auf einer Wippe und hatten Mühe, Glas und
Gabel zum Mund zu balancieren. Dabei fragte er teilnehmend – er
hatte ausgezeichnete Manieren und setzte nicht eine Sekunde den
freundlichen Respekt vor einer Dame außer Auge. »Und Ihr Gatte,
Madame? . . . Man sieht ihn nicht?«

		»Ich bin mit meinem Vater, einem Schiffskapitän, bis Westindien
gefahren! Nach Brasilien! Nach Kanada!« sagte die blonde Odile.
»Aber noch nie sah ich einen Mann, der so seekrank war wie mein
Mann! Er rührt sich nicht mehr, der Unglückliche! Er liegt und
schweigt! Aber bei der Einfahrt in den Hafen wird er sich rasch
erholen! Ich kenne das!«

		»Sie sind auch etwas bleich, Madame!«

		»Das hat andere Gründe!« Odiles schmales Antlitz trug einen
harten, veränderten Zug. Eben tanzte die Leeseite, auf der ihr
Stuhl stand, wieder in die Höhe. Sie beugte sich über den schiefen
Tisch vor und sagte zwischen den Zähnen, durch das Dröhnen einer
Sturzwelle auf Deck über ihr, zu ihrem in die Tiefe zurücksinkenden
Gegenüber. »Sie sind der entflohene Fremdenlegionär Hecklé!«

		»Madame . . .« Unten lächelte ein leichtsinniges Gesicht. Aber
es war ein verzerrtes Lächeln. Ein fahler Schein legte sich über
die tiefe Bräunung der Züge.

		»Nehmen Sie sich in acht! Sie spielen mit Ihrem Leben! Ihr
Hauptmann ist an Bord!«

		[bookmark: page51] »Woher
wissen Sie das . . .?«

		»Es ist mein Mann!«

		Zugleich mit diesen Worten erhob sich Odile hastig von ihrem
Stuhl. Sie vermied es, den jungen Mann gegenüber noch einmal
anzusehen. Sie arbeitete sich, die flache Hand an die Seitenwand
des Speisesaales gestützt, vorbei an den Innenkabinen, aus denen
das Gurgeln der Seekranken scholl, die wild schwankende Treppe
empor, auf Deck. Dort hielt sie sich, breitbeinig auf den rollenden
Planken stehend, am Tauwerk einer Rahe fest und spähte hinaus übers
Meer. Und sah – schon ganz nahe – mit bloßem Auge deutlich zu
erkennen, drüben die schneeweißen Kalkklippen der französischen
Küste. Hoch oben, golden in der Sonne flimmernd, die Riesenstatue
von Notre Dame de la Garde. Ein unbestimmtes, weites, graues
Dunstgespinst zu Füßen der heiligen Jungfrau: Masten, Schlote,
Dächer: Marseille.

		Der Dampfer hatte den gefürchteten Löwen-Golf hinter sich. Er
lief in die gewaltige, stille Inselbucht vor dem Hafen ein. Auf
einmal wurden seine Bewegungen so ruhig wie auf einer Seinefahrt
vom Quai d'Orsay nach St. Cloud.

		Und schon kamen, wie immer, noch gelb wie Leichen auf Urlaub,
die ersten, jäh genesenen Seekranken an Deck und lächelten harmlos,
als sei nichts geschehen. Die anderen Opfer des Meeres folgten. Die
Matrosen liefen geschäftig hin und her. Das ganze Verdeck füllte
sich unter dem Brüllen der Schiffssirenen mit Menschen, und alle
standen auf der einen Seite und starrten da in das Wasser.

		Die Einfahrt war hier besonders schmal und schwierig. Denn
gerade an dieser Stelle war vor einigen Wochen ein anderer Dampfer
der Compagnie Transatlantique auf der Heimfahrt von Tunis gesunken.
Sein Heck [bookmark: page52]
ragte noch steil aus dem glatten Spiegel. Man sah den ganzen
Schiffskörper unter sich in der klaren Flut. Man sah wie durch
grünes Glas durch die offenen Türen in die leeren Kabinen hinein,
in denen noch die Habseligkeiten der in aller Eile vollzählig
geretteten Passagiere – Schiffskoffer, Aktenmappen, Plaidrollen –
je nach ihrer Schwere lagen oder trieben.

		Ganze Schwärme von kleinen Booten schwammen um die
Unglücksstelle. Sie fischten, was nicht niet- und nagelfest war,
aus dem versunkenen Dampfer heraus, in dem halbnackte,
schwarzbehaarte Männer von dem über Wasser befindlichen Heck, mit
Seilen bewaffnet, in die Tiefe hinabwateten, wo, wie es schien, im
Schiffsbauch Taucher an der Arbeit waren.

		Von dem vorbeifahrenden Passagierboot aus beobachtete alles
gespannt diese Vorgänge. Nur der Hauptmann Cacciara hatte sich noch
nicht ganz erholt. Er kleidete sich, als seine Frau bei ihm
eintrat, eben mühsam an. Sie musterte ihn scheu, bang, wie einen
fremden Menschen. Es war eine schwere, lähmende Stille zwischen
ihnen. Aber sein bleiches, martialisches Gesicht war hart
entschlossen. Odile wußte, was das bedeutete: den Tod für den
jungen Mann da oben! Den unerbittlichen Tod! . . . Und ihr Gatte
rückte von ihr immer weiter – in irgendwelche Ferne, aus der es
keine Rückkehr zu ihrem Innersten gab.

		Eben als der Hauptmann fertig war, hörte das schwache Zittern
der Schiffswelle auf. Die Ankerkette rasselte. Der Dampfer lag
still. Aber noch war Zeit. Noch durfte vor Eintreffen der
Hafenbehörden niemand von Bord. Filiberto Cacciara sah seine Frau
nicht an. Er gab sich einen Ruck in den breiten Schultern. Er stieg
straff hinauf an Deck, um dem Kapitän Meldung zu erstatten und den
Fremdenlegionär Hecklé [bookmark: page53] verhaften zu lassen. Odile sah ihm schweigend
nach. Ihr Gesicht war starr.

		Oben stand aufgeregt der Kapitän, die Passagierliste in der
Hand, vor der Hafenkommission. Der finstere Korse hörte im
Herantreten, wie er zu den Beamten sagte: »Seit einer halben Stunde
schon durchsuchen wir das ganze Schiff! Einer der Reisenden erster
Klasse ist spurlos verschwunden!«

		»Sein Name?«

		»Frederick Kidd, Minen-Ingenieur aus den Vereinigten Staaten,
zur Zeit am Polytechnikum in Zürich, von wo er sich zum Studium der
Erzlager im Atlas, auf einige Wochen nach Algier begeben hat!«

		»Wann sah man ihn zuletzt?«

		»Hier seine Kabinengenossen, die Herren Leutnants Lakhdar ben
Arabi und Allal, bestätigen, daß er die Nacht noch mit ihnen
verbracht hat!«

		»Heute mittag saß er noch beim Lunch Madame gegenüber!«
bekundete der Steward und wies auf Odile, die ihrem Mann gefolgt
war.

		»Sie wissen nichts von ihm, Madame?«

		»Nein!« sagte Odile. Und plötzlich stand es wie eine Eingebung
vor ihr: Die eine Längsseite des Verdecks voll Menschen, die andere
vollkommen leer und unbeachtet. Der versunkene Dampfer, davor auf
der Wasserfläche die treibenden Barken, die halbnackten Männer.
Geld hatte er, der verlorene Sohn aus gutem Hause, offenbar in
Menge. Es war in diesem, nicht wiederkehrenden Augenblick für einen
gewandten Burschen wie einen Fremdenlegionär vielleicht nicht
schwer, sich unbeobachtet an einem Tau längs der Schiffswand in
eines der Boote gleiten zu lassen und mit der Faust voll Banknoten
die halbwilden Kerle zu hypnotisieren, daß sie ihn irgendwo an Land
schafften. Dann mußte er, in solch einem langsamen, kleinen [bookmark: page54] Ruderkahn,
vielleicht jetzt eben im Hafen angelangt sein und den Fuß auf den
Boden des alten Europa setzen.

		Der Dampfer lag dicht am Kai. Eine schwarze Menschenmenge, aus
der rote Schärpen und olivengrüne Plüschhosen leuchteten, stand wie
immer bei Ankunft eines Schiffs am Ufer und beobachtete die
Vorgänge auf Deck und die Verzögerung der Landung. Odile schaute
leer über die Mauern von Köpfen hin. Dahinter lärmte im Hin und Her
von Arbeitern, Matrosen, Reisenden, Bummlern, das ihr so
wohlvertraute Hafenleben von Marseille. Unter einer dieser Gruppen
sah sie einen jungen Mann. Er war zwischen den Schiffen im Hafen
aus einem Ruderboot gestiegen. Ein belangloser Vorgang, hundertfach
in jeder Stunde, bei dem regen Verkehr der Kontor-Angestellten, der
Makler, der Versicherungsvertreter, der Spediteure, zwischen dem
Land und den von allen Erdteilen kommenden, nach allen Erdteilen
gehenden Handelsdampfern.

		Der junge Mann schlenderte langsam und unauffällig seines Wegs.
Sein leichtsinniges, gebräuntes Gesicht war ruhig und sorglos. Er
kam an dem schmalen, langen Schiff der Compagnie Transatlantique
vorbei. Er schaute, ohne den Fuß zu hemmen, gleichgültig, mit dem
flüchtigen Interesse, das jeder im Hafen für blauen Wimpel der
Abfahrt und gelbe Flagge der Ankunft zeigt, nach dem Passagierboot
aus Algier hinüber. Eine Sekunde nur trafen sich seine Augen mit
denen Odiles oben auf dem Deck. Dann wandte sie sich ab, um keine
Aufmerksamkeit auf ihn zu lenken, und ihre Züge verfärbten
sich . . .

		Neben ihr stand ihr Mann! Und sie sah an seinem
Gesichtsausdruck: Er hatte den unten erkannt.

		Es war eine atemlose Stille zwischen ihnen beiden. Der Korse
Cacciara konnte mit einem Handwink, [bookmark: page55] einem Zuruf an die Sergeants de Ville
unten, die die Lauftreppe vom Kai zum Schiff bewachten, den jungen
Mann anhalten lassen, hinunterlaufen, sich als dessen Vorgesetzten
ausweisen! Er tat es nicht. Er drehte langsam den schnurrbärtigen
Kopf zur Seite, so als habe er nichts gesehen . . . Eine leidende
Ergebung lag auf den düsteren Mienen des Welschen: Was die Frau
will, will Gott . . .

		»Ich glaube, Odile, wir werden gutes Wetter für unsere Reise
nach Paris haben!« sagte er mit einem prüfenden Blick zum
Himmel.

		Der junge Mann war in der Richtung nach dem Menschengewimmel der
breiten Cannebière verschwunden. Dort hinten lag der Bahnhof. Fast
jede Stunde ging ein Schnellzug. Über die Grenze. Auf
Nimmerwiedersehen . . .

		Odile schob ihren Arm unter den ihres Mannes und schmiegte sich
an ihn, wie es eine zärtliche, kleine Frau tut.

		»Jetzt machen wir unsere Hochzeitsreise!« sagte sie mit
feuchten, blauen Augen.

		Drüben auf dem Dampfer steckte der Kapitän seine Papiere ein.
»Wir werden natürlich das Schiff in allen Winkeln durchstöbern!«
sprach er zu den Hafenbeamten. »Aber das Verschwinden von
Passagieren auf hoher See ist ja leider ein altes Geheimnis der
Schiffahrt! Ob Selbstmord oder Unglücksfall – ich fürchte, wir
werden nie wieder etwas von Mr. Frederick Kidd vernehmen!«

		  [bookmark: page56]
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		Das Bild

		Es gibt – über das Gesetzbuch hinaus – eine
Verjährungsfrist«, sagte der steinalte, kleine Justizrat abends
beim Glas Wein in der Museumsgesellschaft zu den anderen
Honoratioren, »das ist die Schweigepflicht – oft nur eine
moralische Schweigepflicht. Die hört, für einen gewissenhaften
Menschen wie mich, erst auf, wenn allen Beteiligten längst kein
Zahn mehr weh tut und von den Lebenden keiner mehr erraten kann,
wann, wo und zwischen wem sich Anno Tobak irgendein Geheimnis
abgespielt hat. Solch ein Fall ist mir gestern, als ich wieder
einmal in den Akten meines Lebens geblättert hab', plötzlich aus
fernen Jahrzehnten heraus in das helle Heute getreten. Passen Sie
auf: ich werde Ihnen mal die Geschichte von dem Bild erzählen.

		*

		Ich war damals mit Vorliebe als Verteidiger in Kriminalprozessen
tätig. Ich hatte bereits einen gewissen Ruf. Daß die Kundschaft
sich da nicht gerade aus Landpastoren und Pensionatsvorsteherinnen
zusammensetzt – na – das ist klar. Es kommen da zu einem allerhand
Kostgänger Gottes. Man wundert sich nach kurzer Zeit über nichts
mehr. Es ist eine angenehme Abwechselung, wenn man mal in der
Sprechstunde die hereingeschickte Besuchskarte eines polizeilich
völlig unbescholtenen Normalmenschen in der Hand hält, wie das der
Weinhändler Karl Nägele war. Ich wußte: der Freund Nägele hatte
nichts ausgefressen. Der lebte mit Frau und vier Kindern als
wohlhabender, fleißiger und geschäftstüchtiger Staatsbürger,
Stadtrat und Steuerzahler. Der kam nur [bookmark: page60] mal vorbei um zu fragen, ob nicht in
meinem Keller eine Lücke sei. Denn er war als Weinhändler
unermüdlich selber auf dem Trab. Als sein eigener Reisender rastlos
unterwegs bei seinen Kunden, da und dort in Deutschland, und auf
persönlichen Einkaufsreisen nach Bordeaux, ins Tokaierland, ich
glaube sogar bis Oporto. Daher hatte es der Mann auch zu etwas
gebracht . . .

		*

		»Nägele – Nägele – du alter Wiedertäufer . . .«, sage ich, als
er hereinkommt. »Wasser allein tut's freilich nicht! – das muß man
euch Weinhändlern immer wieder predigen! Wie ist's? Hast du einen
trinkbaren Tropfen Überrheiner für mich?«

		Aber mein Nägele hörte gar nicht zu, sondern setzt sich mir
gegenüber, ganz steil aufrecht, die flachen Hände auf den Knien,
starrt mich an und sagt nur:

		»Also . . . ich werd' verrückt . . .«

		»Nur Ruhe! . . . das hat ja noch Zeit!« erwidere ich und
besichtige nun mal so den Nägele scharf durch den Zwicker.
Äußerlich ein großer, vollsaftiger, blühender Bruder – stramm, mit
breiten Schultern – noch jugendlich ausschauend, mit einem
unternehmend aufgedrehten Schnurrbärtchen in dem runden, gesunden
Gesicht – so, wie man sich eben einen Mann denkt, der mit Weinen zu
seinen Kunden kommt und mit Lachen geht. Das war ein Stammwitz von
dem Nägele selbst. Erst wenn man ihn näher betrachtete, merkte man,
daß sein blondgelockter, fröhlicher Rheinländerkopf an den Schläfen
doch schon ein wenig ins Graue schillerte und er doch schon so die
erste Hälfte der Vierzig auf dem Buckel hatte. Und dann sah man
auch, daß die tiefrosige, anheimelnde Färbung seiner vollen Wangen
nicht nur ein Zeichen von Gesundheit war . . .

		[bookmark: page61]
»Nägele . . .« Ich schüttelte mein bedeutend jüngeres, aber weises
Haupt. »›Die Liebe und der Suff –‹ In Punkto Liebe liegt gegen
dich vielköpfigen Familienvater nichts in den Strafakten vor. Aber
der Suff . . .«

		»Das muß ich als Weinhändler . . .«, sagt er und fährt sich wie
benommen mit der Hand über die Stirn.

		»Der Doktor hat dich neulich erst am Stammtisch vor zu viel
Alkohol gewarnt. . . .«

		»Das ist nicht der Wein. An den bin ich gewöhnt. Das jetzt – das
ist etwas anderes . . . völlig Unerklärliches. . . . Es steht einem
der Verstand still. . . . Ich muß mit einem vernünftigen Menschen
darüber reden!«

		»Also schieß los!«

		*

		Der hitzköpfige Karl Nägele richtet sich noch straffer empor,
blickt mich förmlich herausfordernd an – und dabei gerade sieht man
doch die ersten, winzigen Ermüdungsfältchen an den Augen,
schattenhafte Krähenfüße an den Schläfen – ein entschieden ein
bißchen zu frühes Altern – und erkundigt sich brüsk:

		»Hand aufs Herz: Habe ich irgend etwas Merkwürdiges an mir?«

		»Nicht das geringste!« versetzte ich aus vollster
Überzeugung.

		»Äußerlich nicht?«

		»Äußerlich bist du ein gut aussehender Mann in den besten Jahren
– wenn dir mit dieser Schmeichelei gedient ist! . . . und damit
Schluß!«

		»Und innerlich? – als Mensch – mein' ich – du kennst mich
ja. . . .«

		»Na gewiß! Du füllst deinen Platz im Leben aus. Du betreibst mit
Schwung das ererbte, väterliche Weingeschäft . . .«

		[bookmark: page62] »Nicht
ererbt!« unterbricht mich Nägele. »Das war lang vor deiner
Zeit! . . . Ich hab' eingeheiratet. Ich mache daraus gar kein Hehl.
Ich war einfacher Kommis in einem Kolonialwarengeschäft –
Heringsbändiger, wie sie in der Posse sagen – und habe auf einem
Vereinsvergnügen meiner jetzigen Frau gefallen. Sie war die einzige
Tochter. . . .«

		»Na – ererbt oder erheiratet – das ist ja Jacke wie Hose!« sage
ich. »Jedenfalls: du sitzt warm! Und was stört nun deine Ruhe?«

		»Also neulich schickt mir irgendeine Nichte das Bild ihres
Erstgeborenen. Wir wollen es in das Familienalbum stecken. Und als
ich nun bei der Gelegenheit in dem Album blättere – da fehlen – nun
bitte höre zu! – da fehlen alle meine eigenen Photographien – vom
Rekruten bei der Feldartillerie ab und vom unternehmenden jungen
Mann und vom Hochzeiter in Frack und weißer Binde bis auf die
Gegenwart! Alle anderen sind da! Bloß meine nicht! Irgend jemand
hat sie herausgenommen! Was sagst du dazu?«

		»Ein dummer Witz von einem deiner Sprößlinge!«

		»Glaubst du, ich hätte nicht inquiriert? Der Adolf, der
Primaner, macht mir unter dem Zwicker sein hochnäsigstes Gesicht.
Der verachtet seinen Vater ja überhaupt im stillen, weil der bloß
Weinhändler ist und er, der Adolf, ein achtzehnjähriger Ästhet. Die
Emma – die Verlobte – erklärt schnippisch, sie habe schon Ärger
genug, daß ich zu wenig Geld für ihre Aussteuer ausgebe. Der Paul
heult gleich darauf los und ist ganz verbockt. Er ist doch nun mal
ein miserabler Schüler und soll doch um jeden Preis das Einjährige
machen. Und das Marthchen – du weißt ja – sie ist taub und ein
wenig zurückgeblieben. Die kann so einen Zusammenhang gar nicht
begreifen. Erfreulich ist mein Familienleben gerade
nicht. . . .«

		[bookmark: page63] Nein.
Das wußte ich. Der fröhliche Nägele war ein Mann für die Außenwelt.
Daheim behandelten sie ihn wirklich schlecht. Es war da eine
unerquickliche, unfreundliche Stimmung aller gegen alle. Mir
schien: das ging von der Frau aus. Die hatte immer so etwas Spitzes
und Säuerliches und Scharfes.

		»Merkwürdig!« sage ich.

		»Bitte, weiter! Ich fuhr auf eine Geschäftsreise. Als ich
zurückkomme – da hängt doch über dem Vertiko eine Photographie von
mir in gepunztem, rundem Lederrahmen! Erinnerst du dich?«

		»Genau!«

		»Also vorgestern früh ist sie weg – einfach weg – Ein leerer,
heller Kreis auf der Tapete!«

		»Und du hast keinen bestimmten Verdacht?«

		»Gott. . . . Es kommt täglich ein Haufen Menschen in Geschäften
in meine Wohnung – Lieferanten – Kunden – Geldbriefträger – was
weiß ich . . .«

		»Aber – nimm es mir nicht übel – wer hätte denn ein Interesse
daran. . . .«

		»Ja eben! Aber nun kommt das Tollste: Vorhin. Nach Tisch. Meine
Frau hat ein Medaillon – innen mit meinem auf Porzellan gemalten
Bild – nach einer Photographie – ich hab' es ihr ganz vor kurzem,
zu unserem zwanzigjährigen Hochzeitstag, geschenkt – Es lag auf dem
Tisch in unserm Schlafzimmer. . . . Am hellen Tag – hui –
fort!«

		»Nanu?«

		»Diesmal glaubt unser Mädchen gerade noch einen kleinen Mann in
einem Radmantel gesehen zu haben, der ganz ruhig durch den Flur
nach dem Treppenhaus wegging. Sie glaubte, es wäre irgendein
Handwerksmeister, den ich zur Besichtigung einer Reparatur in das
Schlafzimmer geschickt hätte.«

		»Hat sie ihn deutlich gesehen?«

		[bookmark: page64] »Nein.
Nur unbestimmt. Sie hat weiter keinen Wert darauf gelegt. Es ist
bei mir ja den ganzen Tag ein endloses Kommen und Gehen. Der reine
Taubenschlag.«

		Der Weinhändler Nägele stand unruhig auf. Er war nicht ganz fest
auf den Beinen. Nicht, daß er zu stark gefrühstückt hätte – das
waren Schwindelanfälle, die von dem Blutandrang nach dem Kopf
kamen.

		»Vor allem würde ich die Chose humoristisch auffassen, statt
mich so furchtbar aufzuregen!« sagte ich. »Ist die Geschichte ja
gar nicht wert!«

		». . . So – Und wenn ich jetzt verreisen muß? . . . Ich muß
heute nacht eine dringende Geschäftsreise für eine Woche und länger
antreten! Ich kann sie nicht verschieben. Angenehmes Gefühl, daß
inzwischen große Unbekannte, zu Gott weiß welchem Zweck, in meinen
vier Wänden herumwirtschaften! . . . Mensch . . . . . . Ich hab'
doch Frau und Kinder. . . . Ich kann die doch nicht in meiner
Abwesenheit räuberischen Überfällen aussetzen. . . .«

		»Na – na – na – So sehr kommt doch ein vernünftiger
Mitteleuropäer wegen so was nicht aus dem Häuschen!«

		»Ich gebe zu: Ich bin in einer wahnsinnigen Aufregung . . .«

		»Dann rege dich jetzt mal ab und geh ruhig nach Hause. Ich werde
jetzt mal scharf über die Geschichte nachdenken. Sie ist ja
komisch. Gegen Abend komm ich dann einmal bei dir ran!«

		Ich dachte scharf nach. Dabei fiel mir nichts ein. Statt dessen
kam – schon lange nach Einbruch der Dämmerung – von Karl Nägele ein
hastig gekritzelter Zettel in flüchtig geklebtem Umschlag – von
einem Dienstmann abgegeben. Die vier Kinder des Hauses waren
offenbar zu großartig, um einen Botengang zu tun. In dem Brief
stand:

		
[bookmark: page65] »Jetzt
eben ist glücklich auch noch das große, eingerahmte Kompagniebild
aus meinem Schreibzimmer verschwunden, wo ich gerade in der Mitte
hinter dem Hauptmann stehe! Während ich im Schlafzimmer den Koffer
für die Reise packte! Man möchte rein überschnappen! Bitte kommen,
so rasch wie möglich!«



		»Das ist ja zum Stiefelausziehen!« sagte ich mir. Aber ich zog
mir im Gegenteil, sobald mich endlich, spät abends, die Geschäfte
freiließen, Stiefel statt der Hausschuhe an und ging hinüber in die
Wohnung des Weinhändlers Nägele.

		*

		Sie hatten, weiß Gott, mit dem Abendessen auf mich gewartet,
obwohl es schon gegen zehn Uhr abends war. Das heißt: nur er und
seine Frau waren da, die älteren Nachkommen außer Haus, die
jüngeren zu Bett. Frau Nägele war so verschnupft und
unliebenswürdig wie immer. Das war ihre Art so. Gegen alle. Man
mußte sich daran gewöhnen.

		Vor der Flurtür hatte ich mich, ehe ich läutete, noch prüfend im
Treppenhaus umgesehen, ob da irgend etwas Auffälliges zu bemerken
sei. Natürlich nichts. Dagegen vernahm ich durch die Tür von innen
den schrillen Diskant der Frau Nägele und zuweilen, selten, seine
Stimme. Eine häusliche Zank- und Schrei-, Katz- und Hund-Szene war
da in vollem Gange. Ich hörte: ». . . aber so bist du . . . Jetzt,
wo einem von der Geschichte die Haare zu Berg stehen, läßt du mich
ruhig hier allein in der Wohnung . . .«

		»Ihr seid doch zu fünf . . .«

		». . . unter Räubern und Mördern . . .«

		». . . außerdem kriegst du noch Logierbesuch . . .«

		». . . und fährst seelenruhig davon . . .«

		»Herrgott – ich muß doch Geld verdienen . . .«

		»Wo läßt du's denn – he? Ewig knauserst du! [bookmark: page66] Nie gibst du dem Adolf und der
armen Emma genug! Von mir will ich schon gar nicht reden! . . .
Oder von den beiden armen kleinen Würmern!«

		»Ich racker' mich ab für euch . . . ohne daß es mir einer von
euch dankt . . .«

		»Du bist nur froh, wenn du wieder auf Reisen gehen
kannst . . .«

		». . . um mein Geschäft zu betreiben!«

		»Dein Geschäft? . . .« Die Frau Nägele zeterte. »Mein Geschäft
war es! . . . Mir hat die Weinhandlung gehört! Ich hab' sie in die
Ehe gebracht, wie der Papa gestorben ist! Du warst ein armer
Schlucker!«

		»Und wer hat dann die Weinhandlung fortgeführt und in die Höhe
gebracht, wenn nicht ich? Da wäre was Schönes draus geworden ohne
mich! Pleite gegangen wärt ihr mit Schuhen und Strümpfen – du und
die liebe Schwiegermama – ohne mich . . .«

		Inzwischen hatte ich geklingelt. Nun wurde es auf einmal still.
Als Karl Nägele öffnete, hatte der Sturm ausgetobt. Ich wurde
empfangen, als sei nichts geschehen. Jetzt saß das Ehepaar
scheinbar friedlich rechts und links von mir an dem runden
Ecktisch. Nägele, die alte Kriegsgurgel, war während der Mahlzeit
wieder einmal sein eigener bester Kunde. Er schluckte einen
schweren, goldgelben, blumigen Pfälzer, Trockenbeeren-Auslese,
hinunter wie Wasser. Sein rundes, joviales Antlitz mit dem
aufgedrehten Schnurrbärtchen blühte tiefrosig im alkoholischen
Alpenglühen. Aber die kleinen, gutmütigen, blauen Augen dämmerten
gedrückt und geistesabwesend über das Rheingold im Römer hinweg ins
Leere. Ich bückte mich einmal rasch, um meine Serviette aufzuheben.
Dabei sah ich, wie sich seine schlaff herabhängende linke Hand
immer wieder unter dem Tischtuch in einem mühsam verhehlten [bookmark: page67] Nervenzittern
des ganzen Menschen ausspreizte und ballte.

		»Trink nicht so viel, Nägele! Es ist ungesund!« sagte ich. Er
kippte zur Antwort wieder ein Glas in die Kehle. Guckte nervös auf
die Uhr. Zum zehntenmal in der letzten Viertelstunde.

		»Wenn mich nur die Nachtdroschke nicht im Stich läßt«, sagte er
unruhig. ». . . Daß ich zu rechter Zeit auf den Bahnhof komme! Ich
hab's dem Mann auf die Seele gebunden!«

		»Ist denn deine Geschäftsreise wirklich so dringend?« fragte
ich. Frau Nägele zuckte, ehe er antworten konnte, spöttisch die
spitzen Schultern. Sie war vierfache Familienmutter. Aber sie hatte
dabei etwas merkwürdig Altjüngferliches. Man konnte sich gar nicht
vorstellen, daß sie einmal jung gewesen war. Sie wirkte auch nicht
ältlich, sondern eher vertrocknet, hagebuttenhaft. Sie versetzte
bitter:

		»Dem Karl seine Reisen sind immer dringend, – weil er es nicht
erwarten kann, von hier wegzukommen . . .«

		Das konnte ich dem fidelen Rheinländer nun eigentlich nicht
gerade übelnehmen, wenn man seine bessere Hälfte sah. Die fügte
hinzu:

		»Wenn's auf die Walze geht – da springt er die Treppe drei
Stufen auf einmal hinunter wie ein Schulbub, wenn die Schule aus
ist, den Hut im Genick und trällert und schwenkt sein Stöckchen.
Daß ich jetzt die Nacht kein Auge zutue vor Angst – das stört ihn
nicht!«

		»Was hilft's denn, wenn ich dableib'!« schrie der Hausherr
gereizt. »Deswegen spukt's doch bei uns weiter. Helfen kann ich da
nichts. Ich hab' den Doktor um Hilfe gebeten. Na und? . . . Da
sitzt er . . . Der große Jurist weiß genau so viel wie wir –
nämlich nischt!«

		[bookmark: page68] »Das
Ganze ist ein dummer Witz!« sagte ich. »Irgendeine Stammtischwette,
um dich zu foppen! . . . Weiter nichts . . .«

		»Na – wenn ich den Attentäter mal erwische . . .« Karl Nägele
atmete heftig. Er trocknete sich die Stirne mit dem Sacktuch,
obwohl es gar nicht heiß im Zimmer war. Der Wein? . . . Na – der
Bacchus macht doch lachen! Aber ich sah, trotz des sorgenbrechenden
Rebensaftes, einen merkwürdigen, unerklärlichen Ausdruck von Angst
in Nägeles Gesicht. Er schaute zornmütig auf und wies auf ein
lebensgroßes Brustbild in Öl an der Wand des Eßzimmers. Das stellte
ihn selbst dar. Handwerksmäßig hingepinselt – aber vielleicht
gerade deswegen ähnlich. So wie Karl Nägele nach außen war:
unbesoldeter Stadtrat – Schriftführer des Gesangvereins
»Männerbrust« – rheinischer Komiker auf Herrenabenden –
gepfefferter Anekdoten-Onkel nach der dritten Buddel im
Hinterzimmer – Vorsitzender des Brennmaterialienausschusses für
verschämte Arme – kurz: Leben und Lebenlassen! Eine gutmütige,
fidele Haut.

		»Dies Bild da von mir an der Wand – das ist jetzt der letzte
Mohikaner!« sagte Karl Nägele und trommelte erbittert mit den
Fingern auf dem Tischtuch. »Alle andern futschikato! Und das da
wäre womöglich auch schon spurlos weg, wenn meine Frau nicht den
ganzen Nachmittag hier im Zimmer Möbel geruckt und die Emma drüben
überm Flur ausquartiert hätte, um ihr Zimmer als Gastzimmer für
morgen früh herzurichten! Na, komm, wir wollen uns nebenan 'ne
Importe in die Physiognomie stecken!«

		Als wir nun im Salon auf dem erschrecklichen Troddel-Sofa mit
Paneel-Umbau saßen und rauchten, riet ich:

		»Also vor allem eines: Es müssen morgen in aller Frühe die
Schlösser am Vordereingang und an der [bookmark: page69] Küchentür hinten geändert werden! . . .
Denn es ist ganz klar, daß sich jemand mit einem Nachschlüssel
einschleicht . . .«

		Eine Handbewegung des Hausherrn unterbrach mich. Er flüsterte,
mit plötzlich atemlos gespanntem Antlitz, wie ein Jäger auf dem
Anstand. »Es ist jemand in der Wohnung! . . . Ich habe eben ein
Geräusch wie von ganz leisen Fußtritten gehört! . . .«

		»Deine Kinder?«

		»Die schellen vorn zweimal! Die haben keinen Schlüssel!«

		»Das Mädchen?«

		»Schläft längst in ihrer Kammer!« sprach die Frau Nägele leise.
»Die beiden Kleinen auch.«

		Ich lauschte. Ich vernahm nichts. Der Freund Nägele furchte jäh
die Stirne.

		»Jetzt wieder . . . so wie wenn jemand aus Versehen an einen
Stuhl stößt . . .«

		Nun war mir wirklich halb und halb auch so, als hätte ich etwas
gehört. Die Nebenzimmer waren alle dunkel. Elektrisches Licht, das
man mit einem Handgriff anknipsen konnte, gab es damals noch nicht.
Das Anzünden der Gaskronen mit einem Streichhölzchen, auf den
Fußspitzen, war eine umständliche Sache. Karl Nägele brannte lieber
die eine Kerze an – nahm den Leuchter in die Linke – holte mit der
Rechten einen sechsschläferigen Revolver heraus, den er wahrhaftig
bereits für alle Fälle in der Tasche bei sich trug, und schlich
nach der Schwelle. Ich neben ihm. Wir drangen ein. Nirgends etwas
Ungewöhnliches. Wir kehrten in die gute Stube zurück. Wir wußten
nicht recht, was wir reden sollten. Ich saß neben der Frau Nägele
auf dem Sofa. Ich sagte endlich zu ihr:

		»Auf alle Fälle – wenn Ihr Gatte jetzt abreist – ich stehe
jederzeit zur Verfügung! Sie brauchen mich nur rufen zu
lassen!«

		[bookmark: page70] Sie
dankte für meine Bereitwilligkeit nur mit einem frostigen Zucken
des spitzen Kinns. Sie war eine merkwürdig schroffe Person. Wieder
flog ein Engel durchs Zimmer. Karl Nägele war aufgestanden. Er
lehnte am Fenster und starrte auf die dunkle Straße hinunter.

		»Da kommt endlich der Wagen!« meldete er, aufgeregt wie ein
Bankdefraudant. Man hörte das Rasseln der vorfahrenden Droschke auf
dem Pflaster. Der Kutscher knallte mit der Peitsche. Freund Nägele
drehte sich vom Fenster weg.

		»Ich komme gerade noch zurecht zum Zug«, murmelte er fieberig
und eilte unsicher, den Leuchter in der Hand, fast im Laufschritt,
in die dunkle Zimmerflucht nebenan, um aus dem Schlafzimmer seinen
fertig gepackten Reisesack zu holen. Wir hörten seine schnellen,
sich entfernenden Tritte. Ich sagte kopfschüttelnd zu seiner
Frau:

		»Der gute Karl muß was für seine Gesundheit tun . . . Sanatorium
oder so was . . . Ich fürchte – das sind bei ihm nicht bloß die
Nerven, sondern das zu dicke Geblüt . . .«

		In diesem Augenblick kracht ein Schuß – hinten in der
Wohnung . . . Die Frau Nägele kreischt wild auf. Ich entwickele
meinen damals schon fetten, kleinen Korpus, so rasch ich kann, aus
dem Sofa hinter dem Tisch vor. Es fährt mir durch den Kopf: Der
Unglücksmensch wird sich doch nicht erschossen haben – in seiner
rabiaten Verfassung, in der er sich heute den ganzen Tag befindet –
gottlob – nein: da knallt der Schießkolben noch einmal . . .
diesmal deutlich von der Küche her. Ich laufe durch die dunklen
Zimmer. Ich kriege auf dem Flur bitteren Pulvergeruch in die Nase.
Ich sehe mitten in der Küche kriegerisch den Nägele stehen, die
Kerze in der einen, den dünstenden [bookmark: page71] Revolver in der anderen Hand. Mit dem
hat er, durch die weit offene Hintertür, die Hoftreppe
hinuntergeknallt.

		»Schade, daß ich den Kerl wieder nicht getroffen hab'«, keucht
er. »Er wischte wie 'ne Ratte um die Ecke! Der kleine Kerl im
Radmantel – wie ihn die Minna gesehen hat! Diesmal hab' ich ihn
deutlich erkannt . . .«

		»Wo ist er hin?«

		»Die Treppe hinunter . . . in den Hof.« Karl Nägele stürmte ihm
in langen Sprüngen nach. Mich hielt jemand von hinten fest. Seine
Frau. Sie keifte sogar jetzt in ihrer Angst: »Um Gottes willen –
bleiben Sie bei mir! Ich fürcht' mich ja zu Tode!« Die Kinder kamen
erschrocken in ihren Hemden aus den Zimmern. Das Mädchen steckte
seinen Wuschellopf schlaftrunken aus der Kammer. Zum Glück war im
Erdgeschoß nur das nachts unbewohnte Hauptkontor und der
Einzelflaschenverkauf der Weinhandlung Nägele und hauste zwei
Treppen hoch eine stocktaube alte Dame. So hatte kaum jemand die
Schüsse gehört. Oder höchstens, in der Nachbarschaft, für das
Peitschengeknall des Kutschers gehalten, der wieder von der Straße
mahnte.

		Also ich blieb oben bei Frau Nägele. Nach einer Weile stapfte
er, der Karl, stufenweise, schwerfällig die Treppe hinauf. Er hielt
sich am Geländer fest und blieb stehn, um einen Schwindelanfall zu
unterdrücken. Sein Gesicht war ganz vergeistert und verfallen und
flößte mir jetzt, als es unheimlich wachsbleich geworden war, noch
mehr Besorgnis ein als vorher in seiner ungesunden Röte.

		»Der Kerl ist über die niedere Hofmauer weg auf die Straße und
davon«, sagte Karl Nägele mit keuchendem, kurzem Atem. »Du hast
ganz recht: Er hat mit einem [bookmark: page72] Nachschlüssel die Küchentür aufgemacht – der
richtige Schlüssel hängt ja da am Nagel . . . und hat sich in die
Wohnung eingeschlichen Das hatte ich vorhin schon gehört.«

		»Da sind wir doch durch alle Zimmer gegangen!«

		»Und der Kunde hat sich eben versteckt gehalten – unter dem
Tisch – oder hinter dem Ofen – oder hinter der Portiere –
Kunststück: bei dem unsicheren Geflacker von so 'ner
Stearinfunzel.«

		»Dann wäre er die ganze Zeit in der Wohnung gewesen?«

		»Na natürlich.«

		»Und was hat er da gemacht?«

		Von derselben Ahnung getrieben, liefen wir in das Eßzimmer. Karl
Nägele hob den Leuchter gegen die Wand. Die Stelle, wo da eben noch
sein Bild gehangen hatte, war leer . . .

		»Dazu hat der Kerl den Radmantel«, versetzte der arme, gute Karl
erschöpft nach einer Weile, in der wir beide geschwiegen. »Mir war
doch so, als hielte er auf der Flucht etwas unter dem linken
Ellenbogen.«

		Ich sagte nichts. Aber ich nahm mir vor, morgen einmal Nägeles
dicken Stammtischbrüdern ernstlich auf den Zahn zu fühlen und,
falls die gottlose Bande da irgendwie die Hand im Spiel hatte, sie
als ein Mensch von forensischer Bildung ernstlich auf die Folgen
ihres Tuns hinzuweisen. Denn wenn das ein Ulk sein sollte, ging er
nachgerade zu weit . . .

		Draußen schrillte die Flurglocke. Frau Nägele schreckte
hysterisch zusammen und krallte sich wieder an meinem Arm fest. Sie
zwickte mich in ihrer Angst empfindlich mit ihren dünnen
Fingern.

		Aber es war nur der Kutscher. Wenn man jetzt nicht auf der
Stelle abgondele, sei keine Hoffnung mehr, den Zug zu
erreichen . . .

		[bookmark: page73] »Ich
bin ja fix und fertig!« schrie Karl Nägele und drängte sich, den
Nachtsack in der Hand, an seiner Eheliebsten vorbei. Die zeterte
auf:

		»Jetzt willst du fort?«

		»Ich muß doch – gerechter Strohsack! – ich muß!«

		»Und wir bleiben schutzlos hier zurück?«

		»Jetzt passiert doch nichts mehr«, brüllte der sonst so
umgängliche Weinonkel, der Karl, in blinder Wut. »Jetzt ist ja
alles gestohlen, was an Bildern von mir zu stehlen war – in meinen
verfluchten vier Wänden hier! Dich stiehlt keiner. . . . oder er
bringt dich morgen wieder!« Er war schon auf der Treppe. Der
Kutscher polterte unbeholfen hinter ihm her. »Ich kann's
erwarten! . . . Gott befohlen . . . 'n Abend Doktor!«

		Das Haustor dröhnte. Die Droschke rasselte. Stille Mitternacht.
Ich reichte der Frau des Hauses die Hand zum Abschied.

		»Eigentlich hat der Karl ja ganz recht!« sagte ich. »Jetzt ist
die Stätte ja leergeplündert! Die unbekannten Mächte haben
sämtliche Bilder Ihres Mannes! Und Sie können ruhig schlafen! Also
auf morgen!«

		*

		In aller Herrgottsfrühe – es ist kaum sieben Uhr – werde ich aus
dem Schlaf geweckt! Vor meinem Bett steht atemlos und verstört ein
langer, schmalschulteriger Jüngling, mit genialem Haarbusch, den
Zwicker schief vor den kurzsichtigen Augen. Ich blinzele ihn erst
geistesabwesend aus den Kissen an. Dann erkenne ich ihn: Das ist
der Adolf, der Primaner – Karl Nägeles Ältester . . .

		»Na . . .« Ich gähne. »Was bringen Sie denn Schönes?«

		»Der Papa ist tot!«

		[bookmark: page74] »Was?«
Ich setze mich auf. Der junge Mann stottert keuchend weiter.

		»Der Papa kam im letzten Augenblick auf dem Bahnhof an und lief,
so rasch er konnte, die Treppe hinauf auf den Bahnsteig, wo der Zug
eben einfuhr. Dabei geriet er ganz außer Atem und fiel plötzlich,
gerade wie er einsteigen wollte, hin . . . und es war aus.«

		»Um Gottes willen . . .«

		»Ein Schlaganfall – sagt der Arzt im Heiligkreuz-Spital neben
dem Bahnhof. Dorthin haben sie die Leiche gebracht!«

		»Ja – warum denn nicht nach Hause?«

		»Es wußte nachts niemand auf der Bahn, wer er war.«

		»Aber Ihr Vater muß doch Papiere bei sich gehabt haben?«

		»Nein – das ist das Merkwürdige. Man fand bei ihm nichts mit
seinem Namen und seiner Adresse! Nicht einmal eine Visitenkarte in
der Brieftasche. Erst heute früh dämmerte es zufällig einem jungen
Assistenzarzt, es könne wohl der Papa sein.«

		»Sonderbar . . .«

		»Auf der Straße habe ich Papas Geschäftsfreund – den Hotelier
Krause – getroffen! Der war so früh auf, weil er immer selber in
die Großmarkthalle einkaufen geht! Der ist jetzt gleich ins Spital,
um die Leiche vom Papa freizubekommen! Und ich bin unterdessen zu
Ihnen!«

		»Sagen Sie Ihrer armen Frau Mutter, ich käme gleich!«

		*

		Die Frau Nägele saß, als ich erschien, in dem als Gastzimmer
hergerichteten Stübchen ihrer Ältesten steif auf einem Stuhl. Diese
Frau war so hart, daß sie nicht einmal jetzt richtig weinte. Sie
tupfte sich nur [bookmark: page75] manchmal mit dem Taschentuchzipfel
anstandshalber die Augenwinkel. Sie hatte ein ganz versteinertes
Gesicht. Ich drücke ihr die Hand und sage ihr, nur um etwas zu
sagen:

		»Mein Gott. . . . daß das so rasch kommen mußte . . .«

		Und sie, immer nur so ein wenig tränenschluckend:

		»Es war der reine Zufall, daß ich heute so früh schon auf war.
Ich legte gerade die letzte Hand an das Logierzimmer . . .«

		»Das ist noch ein Glück, daß jetzt gerade Ihre Frau Mutter kommt
und Ihnen zur Seite steht!«

		»Nein. Die Mama ist es diesmal nicht! Sondern eine Dame, die ich
diesen Sommer zufällig bei der Kur in Kissingen kennengelernt
hab' . . .«

		»Die können Sie doch jetzt nicht brauchen.«

		»Und jetzt kommt sie ja gleich an . . .«

		»Sie muß eben ins Hotel!«

		»Ach ja – bitte – sagen Sie ihr das doch!«

		»Das wird sie schon von selber tun, wenn sie sieht, was
hier . . .«

		»Sie war so nett zu mir, als ich damals in Kissingen krank war.
Da hab' ich sie eingeladen, bei uns abzusteigen, weil sie
irgendeine Erbschaftssache hier vor Gericht hat . . . Ach – da
kommt der Herr Krause . . .«

		*

		Der Hotelier, der seine Weine von Karl Nägele zu beziehen
pflegte, trat langsam und leise ein. Er nickte mit einem
feierlichen Leichenbittergesicht der Witwe zu.

		»Er ist's . . .« sprach er gedämpft. »Ich habe ihn
rekognosziert. Wir bringen dann den Seligen hierher. Sie wollen nur
vorher, der Form wegen, im Spital seine Ausweispapiere!«

		»Hat man denn gar nichts in seinen Taschen gefunden?«

		[bookmark: page76] »Aber auch
nichts! Denken Sie nur: nicht mal ein Zeichen in der Wäsche!«

		»Zeichen in der Wäsche hat er nie leiden mögen!« schluchzte die
Frau Nägele. »Das war auch so 'ne Marotte von ihm!«

		»Aber den Schlüssel zu seinem Kassenschrank hatte er bei sich.
In dem Schrank wird er ja jedenfalls seine polizeilichen Urkunden
drin liegen haben. Ich habe den Schlüssel mitgenommen. Wenn Sie
erlauben, Frau Nägele, dann gehen wir in sein Arbeitszimmer
hinüber, und ich sperre auf.«

		*

		Die schwere Tür des großen Panzerschranks im Kontor des toten
Karl Nägele drehte sich lautlos unter dem Handgriff des Hoteliers.
Tageslicht fiel in das Innere – oben drei Einzelfächer mit
Hauptbüchern und Schriftstücken untereinander – die untere Hälfte
ein umfangreicher, kastenartiger, freier Raum. In den schauten wir
hinein – Frau Nägele und ich – und prallten im nächsten Augenblick
zurück und standen sprachlos, mit offenem Mund . . .

		Der Hotelbesitzer Krause war nicht derart vor den Kopf gehauen
wie wir. Aber verdutzt war er auch. Er kniete vor dem offenen Safe
und fragte über die Schulter zurück, indem er in das Innere des
Schranks deutete:

		»Was heißt denn das nur – daß der Selige da alle seine eigenen
Bilder gehamstert hat?«

		Wahrhaftig – da lag alles, was angeblich der sagenhafte kleine
Mann im Radmantel in den letzten Wochen aus der Wohnung hatte
mitgehen heißen: Karl Nägele als Rekrut – Karl Nägele als junger
Handlungsbeflissener – Karl Nägele als Hochzeiter – Karl Nägele als
frischgebackener Weinhändler – [bookmark: page77] Karl Nägele als vierfacher Familienvater –
Karl Nägele als wohlbestallter Stadtrat. Das große Kompagniebild
mit Karl Nägele hinter dem Hauptmann. Karl Nägele en miniature auf dem Medaillon. Karl Nägele auf
dem heute um Mitternacht weggekommenen lebensgroßen Brustbild in
Öl.

		»Das war natürlich 'ne Sache von 'ner Sekunde, wie er nach dem
Schlafzimmer hinüberging . . .« sagte ich unwillkürlich zu der
Witwe, »da unterwegs rasch das Ölbild vom Nägel zu reißen und
nebenan in den Kassenschrank zu werfen! Und dann stellt er sich in
der Küche hin und veranstaltet die Schießerei . . .«

		»Ja – aber warum denn nur . . .?«

		»Wegen des Bildes war er offenbar den ganzen Abend so wahnsinnig
aufgeregt: Er mußte durchaus das Bild noch beiseite haben, ehe er
wegfuhr, und den ganzen Nachmittag konnte er nicht ran, weil Sie
wegen des Logierbesuchs im Eßzimmer kramten!«

		»Da hätte er doch schließlich einen Tag später reisen
können!«

		»Er mußte aber um jeden Preis weg! Der Boden brannte ihm unter
den Füßen! Man hat's ihm ja angesehen!«

		»Was hat das alles, um Gottes willen, zu bedeuten, Herr
Doktor?«

		»Liebe – verehrte Frau – da fragen Sie mich zuviel!«

		*

		»Das war wohl ein kleines Mißverständnis mit meiner
Ankunftszeit, liebe Frau Nägele!« sagte halb lachend eine helle
Stimme von der Tür her. Wir hatten in der Aufregung das Klingeln
draußen und das Öffnen des Mädchens überhört. Jetzt stand da eine
zarte, mittelgroße, blonde Frau um die Mitte dreißig im Reisekleid
auf der Schwelle, ein Täschchen [bookmark: page78] in der Hand. Sie hatte ein rundes, sanftes
Gesicht mit freundlichen Augen und einem weichen Mund. Sie ging
freundschaftlich auf die Hausfrau zu und bot ihr die Hand.

		»Als ich aus dem Zug stieg und Sie auf dem Bahnhof nicht traf,
habe ich mir eine Droschke genommen und bin hierhergefahren!« sagte
sie. »Hoffentlich war es so recht!«

		Der Hotelier Krause hatte, während ich mit Karl Nägeles Witwe
gesprochen, die Bilder ihres Mannes aus dem Geldschrank genommen
und auf dem Teppich ausgebreitet. Da lagen sie jetzt nebeneinander
– wie in Parade – der Lebenslauf meines Freundes Karl vom Altar bis
jetzt zur Bahre. Die fremde Dame hatte darauf noch nicht geachtet.
Sie sagte, während sie die Handschuhe abstreifte und den Schleier
losknüpfte, liebenswürdig zu Frau Nägele:

		»Lange falle ich Ihnen nicht zur Last! Mein Gerichtstermin ist
schon morgen vormittag um zehn, und übermorgen früh fahre ich
wieder! Es ist eine ganze Ecke bis zu unserem Nest in Böhmen, wo
ich . . .«

		Plötzlich brach sie ab. Sie hatte die Galerie Karl Nägele am
Boden gesehen. Sie starrte sprachlos auf sie hinunter. Ihre
warmherzigen Augen weiteten sich in einem maßlosen, ungläubigen
Staunen. Sie hob unwillkürlich die Hände und faltete sie in jäher
Betroffenheit vor der Brust. »Ja . . . aber . . . um Gottes willen
– Frau Nägele . . .« sagte sie langsam, »wo haben Sie denn all die
Bilder von meinem Mann her?«

		»Von . . . wem?« fragte ich.

		»Soviel hab' ich ja selber kaum . . . Das da – in dem
Hochzeitsfrack mit dem Blumenstrauß – kenn' ich gar nicht.«

		»Von . . . Ihrem Mann?« wiederholte ich. Die Frau Nägele konnte
gar nicht reden. Die kleine, sanfte, [bookmark: page79] blonde Dame wendete sich an sie – ganz
verwundert. »Ich hab' Ihnen doch oft genug in Kissingen von meinem
Mann erzählt.«

		»Was haben Sie erzählt . . .? Ich bin Jurist . . . Sprechen
Sie.«

		»Erzählen Sie mir lieber, wie da plötzlich seine
Bilder . . .«

		»Wie heißt Ihr Gatte?«

		»Mein Gott – Kuno Schmidt . . .«

		»Wann haben Sie ihn geheiratet – wo . . .?«

		»Das hab' ich doch alles in Kissingen Frau Nägele erzählt. Daß
ich ihn vor acht Jahren zufällig als Gouvernante im Eisenbahnabteil
getroffen hab' und daß wir uns bald darauf schon in London
geheiratet haben.«

		»Wo leben Sie?«

		»Das weiß doch Frau Nägele alles: In Nordböhmen. Und daß wir
sehr glücklich sind – auch ohne Kinder.«

		»Was hat Ihr Gatte für einen Beruf?«

		»Frau Nägele, ist der Herr hier vom Gericht?« Die sanfte, kleine
Frau wurde ein bißchen ungehalten. Aber dann sagte sie doch in
höflichem Ton: »Mein Mann braucht sich wirklich nicht zu schämen,
daß er Inspektor bei einer Lebensversicherungsgesellschaft
ist!«

		»Und als solcher wahrscheinlich das halbe Jahr auf Reisen?«

		»Mehr als das halbe Jahr. Daran bin ich schon gewöhnt. Aber
jetzt erklären Sie mir – statt dieses sonderbaren Verhörs – lieber,
wie alle diese Bilder meines Mannes hierhergekommen sind? Mir
verbietet mein Mann immer, auch nur eine Photographie von ihm
irgendwo auf die Reise mitzunehmen!«

		»Es ist – wahrscheinlich – nur eine lächerliche
Ähnlichkeit . . .« sagte ich. Aber ich glaubte es selber
nicht . . .

		Und in diesem Augenblick dröhnten schwere Tritte [bookmark: page80] von acht Männerstiefeln
auf der Treppe. Karl Nägele kam als stiller Mann in sein Heim
zurück. Es hatten inzwischen so viele Leute im Spital seine
Persönlichkeit festgestellt, daß man dort auf die Beibringung der
Papiere verzichtete. Die Männer setzten den schlichten, vorläufigen
Sarg in die gute Stube, wo wir vor wenigen Stunden noch gesessen,
und öffneten den Deckel.

		Und nun war kein Zweifel mehr: Rechts vom Sarg stand die Witwe
des Weinhändlers Karl Nägele – links das stille Glück im Leben des
Versicherungsinspektors Kuno Schmidt, das der lebenslustige,
fröhliche, liebevolle, vielgeplagte Mann drüben bei seiner ersten
Frau und seinen Kindern nicht gefunden hatte . . .

		*

		»Und nun, meine Herren«, sagte der kleine, alte Justizrat zu
seinen Zuhörern, »führt das Schicksal die beiden Frauen in
Kissingen zusammen. Die eine beschließt die andere zu besuchen.
Karl Nägele kann es nicht hindern. Er weiß keinen andern Rat: Er
muß seine eigenen Bilder aus der Wohnung beseitigen, damit sie ihn
nicht verraten, und selbst für die Dauer des Besuchs auf seine
letzte Geschäftsreise auf Erden gehen.«

		»Und die beiden Frauen?«

		»Ich habe sie dazu gebracht: Sie haben sich getrennt und niemals
zu einem Menschen von der Sache gesprochen. Zwei Witwen haben still
auf der Welt gelebt – fern voneinander, ohne sich je wieder zu
sehen oder zu schreiben – die Witwe eines Weinhändlers und die
eines Versicherungsinspektors. Und nun hat der liebe Gott sie beide
auch schon lange zu sich genommen . . .«

		  [bookmark: page81] [bookmark: page82] [bookmark: page83]

	
		
		Die Gardinenschnur

		Viele Freunde und Verwandte hatte ich, selbst
halb aus Österreich stammend, in der einstigen großen
K. u. K. Armee. So saß ich auch einmal unten in Sarajewo
im Hotel Europe in der Franz-Joseph-Straße bei einem Glas geeistem
Nagetiner – in Bosnien trinken sie in der Sommerhitze den Rotwein
halbgefroren – mit dem K. u. K. Hauptmann Franz
Kirchlechner zusammen.

		Ich kannte den Kirchlechner von Wien her. Dort hatte er im
Geniestab gestanden. Aber, um das Morgenland kennen zu lernen,
hatte er sich nach dem occupierten Bosnien zu Holzappel-Infanterie
transferieren lassen, und trug den blauen Tschako und die blauen
Hosen und den grauen Waffenrock und an dessen rotem Kragen die
goldenen Distinktionssterne eines Hauptmanns der österreichischen
Infanterie. Er sagte:

		»Froh darfst sein, daß Du da oben im Hotel noch ein Zimmer
gekriegt hast! Mir ist's, wie ich das erstemal hierhergekommen bin,
schlimmer ergangen. An meine erste Nacht in Sarajewo – an die werd'
ich denken . . .«

		»Ach geh! Ein Soldat muß sich behelfen!«

		»Wenn's das wäre«, der K. u. K. Hauptmann Kirchlechner zündete
sich seine Virginia am langen Strohhalm an. »Nein – mein Lieber: In
dieser Nacht ist mir etwas Unerklärliches passiert. Seitdem glaube
ich an unbekannte Mächte.«

		Nun war der Franz Kirchlechner, wie das schon seine Laufbahn im
Geniestab mit sich brachte, ein durchaus klarer, nüchterner Kopf.
Eher schon pedantisch, so wie sein ernsthaftes, längliches Gesicht
mit dem Kaiser-Franz-Joseph-Backenbart und die steife Haltung
seiner hageren Gestalt. Ich frug also:

		[bookmark: page84] »Du und
Geistersehen . . .?«

		»Ich nicht allein!«

		»Und was hast Du denn in der Nacht gesehen?«

		»Ja – da hör' mal zu!«

		*

		»Ich kam damals spät im Abenddunkel von Bosnisch-Brod her mit
meinem Diener auf dem Bahnhof von Sarajewo an«, begann der
K. u. K. Hauptmann Franz Kirchlechner. »Der Bahnhof
liegt, wie Du weißt, eine halbe deutsche Meile vom Stadtinneren.
Wie ich da endlich vor dem Hotel d'Europe hier vorfahre, ist wie
gewöhnlich alles besetzt. Der Portier rät:

		»In der Ferhadia Ulica, der nächsten Straße, ist vielleicht bei
Moise Meir noch etwas frei! Kabiljo – fahrens mit dem Herrn
Hauptmann hin!«

		Der Kabiljo, ein deutsch sprechender Spaniole, setzte mich nach
wenigen hundert Schritten vor einem sehr einfachen und, wie es
schien, hauptsächlich von Geschäftsreisenden und bosnischen
Handelstreibenden besuchten Gasthof ab. Sein Besitzer, Herr Meir,
verhandelte auf meine Frage nach einem Zimmer halblaut mit seiner
Frau. Er sprach jiddisch-deutsch mit ihr. Ich verstand deutlich die
Nummern 7 und 35. Dann ein merkwürdiges, scheues Achselzucken Moise
Meirs. Er führte mich auf Nummer 35. Das war ein elendes Stübchen
unter dem Dach. Ich begehrte also Nummer 7 zu sehen. Es gab auf
einmal keine Nummer 7! Ich wurde energisch. Nummer 7 sollte auf
einmal besetzt sein! Ich hatte deutlich das Gegenteil gehört. Ich
war müde. Ich wollte einfach die Tür von Nummer 7 öffnen. Sie war
versperrt. Aber, auf meine drohende Bewegung hin, holte Moise Meir
den Schlüssel. Bosnien stand damals noch unter Militärverwaltung.
Mit einem K. u. K. Hauptmann suchte kein Einheimischer
gern Händel.

		[bookmark: page85] »Die Nummer
is sonst nix bewohnt!« versetzte Herr Meir beklommen. »Wann es Euer
Gnaden befehlen – ich kann nix hindern!«

		Dieses Zimmer war immerhin bequemer als das andere und
sorgfältig in Ordnung. Nur die dumpfe Luft eines lange nicht
bewohnten Raumes brütete darin. Ich jagte den Meir und seinen Troß
zur Türe hinaus. Ich riegelte die Türe ab. Dann wollte ich den
Vorhang vor dem einzigen Fenster der Stube herunterlassen. Auf
halber Höhe hing die blaukattune Rolle. Aber sie war nicht zu
bewegen. Die dicke Schnur, an der man sie zu ziehen hatte, war
abgerissen. Ihr zerfasertes Ende baumelte hoch oben in der Luft.
Also ging ich in Gottes Namen im Dunkel zu Bett und schlief sofort
ein.

		*

		Mitten in der Nacht wachte ich auf, so als ob mich jemand
plötzlich geweckt hätte. Ich setzte mich empor und schaute um mich.
Das Zimmer war jetzt beinahe taghell – erfüllt von dem bläulichen
Licht des Vollmonds, der durch das halb gardinenfreie Fenster
hereinschien und dessen unteres Holzkreuz als schwarzer Schatten
auf den Bodendielen widerspiegelte.

		Gerade auf diesem Holzkreuz – mitten im Zimmer – von Mondschein
umflossen, stand ein alter Türke. Mein erster Gedanke war: Wie
kommt der Kerl hier herein? Ich habe doch die Tür von innen
zugeriegelt! Aber seltsam: Ich wunderte mich eigentlich nicht, daß
er da war.

		Ich musterte ihn. Es war ein alter Türke, wie man sie zu
Hunderten in den Kramgewölben der Tscharschia, des Basars hier
nebenan, sieht – graubärtig, mit einem ernsten, faltigen
Gesicht.

		Ich rieb mir die Augen. Nein: der Türke blieb. [bookmark: page86] Greifbar deutlich. Ich
unterschied bis in die Einzelheiten seine Kleidung: den roten
Turban, die blaue Jacke, die rote Leibbinde, die weißen Hosen, die
safrangelben Pantoffeln.

		Bisher hatte sich der alte Türke nicht gerührt, sondern mich nur
unverwandt angeblickt. Jetzt machte er eine Bewegung mit der Hand
nach der Gardinenschnur hoch über ihm und lächelte dazu. Und dieses
eindringliche Lächeln sagte mir – ich wußte selbst nicht warum –
ganz klar: »Hänge Dich auf!«

		Ich saß im Bett aufrecht. Er winkte. Willenlos stieg ich aus dem
Bett.

		Ich stand im Zimmer. Er winkte. Willenlos ging ich zu dem
Fenster.

		Ich stand unter der Gardinenschnur. Er winkte. Willenlos
streckte ich die Hand nach ihr aus.

		Und konnte sie nicht fassen. Sie war ja abgerissen. Ihr Ende
hing viel zu hoch.

		Der alte Türke sah mich streng an. In diesem Augenblick wußte
ich: Ich mußte ihm gehorchen. Ich mußte die Schnur in die Hand
bekommen, um mich aufzuhängen.

		Ich kletterte auf das Fensterbrett. Dort stellte ich mich auf
die Fußspitzen und beugte mich seitlings vor und fingerte in der
Luft nach dem abgerissenen Stück dort oben. Nur noch ein Zoll Luft
trennte meine Fingerspitzen von der Schnur. Da – ich hatte meinen
Schwerpunkt zu weit nach der Seite verlegt – ich verlor das
Gleichgewicht. Ich stürzte rücklings in das Zimmer zurück und lag
auf dem Boden.

		Die Dielen dröhnten von meinem Sturz. Das Fenster zitterte. Das
Waschgeschirr klirrte. Schritte trabten den Gang entlang. Es pochte
leise, angstvoll an meine Türe. Ich stand auf und öffnete. Draußen,
im Dunkeln, sah ich, im Schein einer Laterne, die er [bookmark: page87] in der Hand hielt, das
verstörte, braune, schnurrbärtige Gesicht des Nachtpförtners, eines
deutsch sprechenden Serben. Ich hatte plötzlich einen Zorn.

		»Wie kommt denn der Türke in mein Zimmer?« rief ich rauh.

		Der Mann mit der Laterne starrte mich aus weit aufgerissenen
Augen an. Plötzlich drehte er sich um und rannte davon, was er
konnte.

		Ich schloß hinter ihm die Türe. Ich trat wieder in das Zimmer
zurück. Der alte Türke war nicht mehr da. Der Lärm meines Falls vom
Fensterbrett, das Nahen des Hausdieners, hatten ihn offenbar
verscheucht.

		Ich holte meine Steyr-Pistole aus meinem Gepäck. Ich setzte
mich, die Waffe in der Rechten, auf das Bett. Ich wartete. Aber es
ereignete sich nichts mehr. Und schließlich, im ersten Dämmergrauen
durch das Fenster, fiel ich in die Kissen zurück und schlief in den
Morgen hinein.

		*

		Als ich zum Frühstück herunterkam, stand da beklommen und doch,
wie mir schien, erleichtert Moise Meir, der Wirt, und berichtete
stockend:

		»Eben ist ein gutes Zimmer frei geworden. Werd' ich dem Herrn
Hauptmann gleich geben!«

		Das geschah denn auch. Ich siedelte um, und Nummer 7 wurde, wie
ich merkte, sofort wieder sorgfältig verschlossen. Ich meldete mich
im Lauf des Vormittags beim 15. Corpskommando und saß des Mittags
mit einem Adjutanten vom Militär-Territorial-Kommando zusammen und
erzählte ihm beim Gulasch und Gespritzten die Geschichte dieser
Nacht und schloß:

		»Das ist nun auch das erstemal in meinem Leben, daß ich im
Schlaf einen Albdruck gekriegt habe!«

		[bookmark: page88] »Albdruck?«
sprach der Kamerad mir gegenüber sehr nachdenklich. »Weißt: in dem
Meir seiner Herberge hat sich wirklich vor einiger Zeit ein alter
Türke aufgehängt. Fragen wir den Meir selber! Wart'! Ich komm' mit
Dir!«

		*

		Moise Meir, der Gastwirt, wollte nicht mit der Sprache heraus.
Er drehte und wand sich. Er zuckte mit den Schultern. Er fuchtelte
mit den Händen. Endlich bequemte er sich.

		»Nu – warum soll ich nix reden? Euer Gnaden wissen es ja doch!
Kann ich dafür, daß sich des Nachts der Kaufmann Faik bei mir
umgebracht hat? Wie? Ein türkischer Teppichhändler, Euer Gnaden! Er
hatte seine Bude drüben im Basar, in der Tscharschia. Gewohnt hat
er steil da oben in der Vorstadt, in der Ploca Ulica, bei der
Gelben Bastion!«

		»Ein Türke, der Selbstmord begeht? Das ist ja etwas ganz
Unerhörtes! Warum denn?«

		»Weiß ich, Euer Gnaden?«

		Mein Kamerad sah den Herbergswirt scharf an.

		»Der Türk hat sich aufg'hängt – gut! Aber warum will er jetzt,
daß sich auch die Christen in dem Zimmer aufhängen?«

		»Aber Herr Major . . .«

		»Wann a Türk tot is, is er tot! Aus is! Dann soll er die
Christen auf Nummer 7 net mehr sekieren! Dös is an Unfug –
verstehen's!«

		»Nix versteh' ich!«

		»So! Wie war denn das mit dem amerikanischen Touristen, der am
Morgen käsweiß aus Nummer 7 gekommen und schnurstracks
davongefahren is?«

		»Der Amerikaner hat nur englisch gesprochen. Das hat kein Mensch
verstanden!«

		[bookmark: page89] »Und
der Geschäftsreisende in echt orientalischen Fessen aus Strakowitz
in Böhmen – der Herr Wenzeslaus Krpan? Wir haben doch den Akt von
dem Vorfall hier bei der Militärpolizei gehabt! Ich hab' ihn selbst
behandelt und an das Bezirksgericht nach der Alexanderbrücke
hinübergegeben!«

		»Meiner Seel' . . .!«

		»Deine Seele ist so schwarz wie Deine Nägel!« schrie der Major.
»Hat man nicht nachts aus Nummer 7 Lärm gehört, und wie man
eingedrungen ist – hat da nicht selbiger Böhm – der Krpan – am
Boden gelegen – die Gardinenschnur um den Hals . . .?«

		»Freilich, Herr Major . . .«

		»Die Gardinenschnur, mit der er sich hat aufhängen wollen! Zum
Glück ist sie zerrissen, und der Wenzel is 'runterg'plumpst und in
aller Eile früh morgens abgereist, um dem polizeilichen Verhör aus
dem Weg zu gehen!«

		Der Moise Meir hob beschwörend die Schultern.

		»Seitdem hab' ich die Gardinenschnur auch nicht mehr erneuert,
Euer Gnaden! Sie hängt jetzt noch so abgerissen hoch oben, wie
damals, im Zimmer. Ich geb' das Zimmer ja auch nix mehr an
Gäste! . . . Bloß, weil der Herr Hauptmann gestern abend durchaus
gewollt haben! . . . Aber es soll mir eine Lehre sein!«

		»Hoffentlich!« sagte der Major vom Territorial-Kommando. »Komm,
Hauptmann! Wir fahren jetzt 'raus in das Defensionslager.«

		*

		»Das Defensionslager«, der K. u. K. Hauptmann Franz
Kirchlechner, der mir in Sarajewo diese Geschichte erzählte, hatte
eine Pause gemacht, um sich einen neuen Virginia-Stengel
anzubrennen, »das war damals genau so wie heute. Weit draußen vor
der Stadt, in der [bookmark: page90] flachen Ebene und drinnen in den Kasernen an die
dreitausend Mann Garnison: Bosniaken, Feldjägerbataillone, Honveds,
Gebirgstrain-Escadrons, Dragoner – na – Du weißt ja . . . Wir
fuhren an der Tabakfabrik und dem Militärspital und den
Stallbaracken vorbei und kamen in das Uniformgewimmel und
Hörnergetute und Getrommel und Kommandogeschrei des großen
Defensionslagers und saßen da am Abend mit einem Dutzend anderer
Hauptleute und Leutnants und Fähnriche und Kadetten von
Holzappel-Infanterie zusammen.

		Mich beschäftigte immer noch der Vorfall von heute nacht. Ich
konnte an nichts anderes denken. Und als mich mein Nachbar zur
Linken, ein Oberleutnant, frug: »Bist Du immer so schweigsam wie
heut', Herr Hauptmann?« – da hielt ich nicht mehr an mich und
erzählte meinen neuen Kameraden von dem alten Türken – und was das
wohl für ein Traum gewesen – und warum drei einander wildfremde
Menschen hintereinander in demselben Zimmer dasselbe
träumten . . .

		Das machte auch die andern nachdenklich, und das Gespräch drehte
sich nicht wie sonst, wenn K. u. K. Militär beisammen
war, um Mädel und Säbelduelle und Pferde, sondern um allerhand
Dinge zwischen Himmel und Erde, und wurde immer ernster und
leiser . . .

		*

		»Na – Ihr sitzt's ja da, wie die Leichenbitter!«

		Der da lachend herangeschlendert kam und das sagte, war ein
mittelgroßer, junger Mensch mit der unwahrscheinlichen, unter der
Knopfreihe womöglich noch geschnürten Wespentaille und den
fadendünnen Hüften eines richtigen österreichischen Leutnants und
mit einem hübschen, leichtsinnigen und unzuverlässigen Gesicht.

		[bookmark: page91] Er trug
den kaffeebraunen Waffenrock, die blauen Kniehosen und den
schwarzen Tschako eines Offiziers der Gebirgsartillerie. Er sprach
das langsame, pedantische, eindringliche K. u. K.
Armeedeutsch. Aber man merkte sofort, daß Deutsch nicht seine
Muttersprache war. Ein slawischer Unterton klang mit. Und undeutsch
war auch das krause, dunkle Haar zu beiden Seiten des Tschakos und
das verwegen aufgedrehte, schwarze Schnurrbärtchen.

		»Servus, Kasimierz!«

		»Setz' Dich nieder, Koschko!«

		Der Leutnant Kasimir Koschko nahm im Kreis der Infanteristen
Platz. Er war noch sehr jung – erst Anfang der Zwanzig – aber er
hatte schon etwas verlebte Züge. Und neben mir, abseits von ihm,
sagte halblaut der Adjutant vom Territorial-Kommando, mit
gerunzelter Stirne:

		»Mir is der Polack da z'wider! Nix wie Ärger haben wir da oben
mit dem Früchtl!«

		»Wieso denn?«

		»Wenn er's bloß mit den Weibern halten tät' und Trinken und
Spielen! Aber was das Fadste is: er treibt sich mit den Söhnen von
den Begs hier herum – ich bitte!«

		»Mit den Türken?«

		»Sarajewo is doch der Hauptsammelpunkt der mohammedanischen
Großgrundbesitzer in Bosnien. Die alten Begs – die gehen noch! Es
sind eben richtige Alt-Türken, wie's im Koran steht! Aber die
Herren Söhne – die haben nix mehr zu kommandieren, seitdem wir im
Land sind, und nix g'lernt haben's eh' – Bloß alle Laster von Paris
haben's angenommen und spielen die Kavaliere und drahn auf und
schmeißen mit dem Geld um sich und geben Christ und Jud' und Heid'
ein Ärgernis!«

		[bookmark: page92] »Und ein paar
von den Schlankeln – die Söhne vom Muktar Beg und vom Sabri Beg –
das sind dem Pülcher – dem Koschko – seine Spezi's! Und alle
Verwarnung ist für die Katz'!«

		»Was habt's Ihr denn, daß Ihr so ernst seid?« frug der
Artillerie-Leutnant Kasimir Koschko wieder. Er selbst sah nicht so
aus, als ob er überhaupt irgend etwas im Leben wirklich ernst
nehmen könne. Wenn man ihn schärfer musterte, bemerkte man, daß er
getrunken hatte. Seine schwarzen Augen waren heiß, und unter dem
schwarzen Schnurrbärtchen zuckte ein herausforderndes und
ruhmrediges Lächeln.

		»Wir sprachen eben von einem unheimlichen Zimmer, in dem keiner
ein zweites Mal übernachten will!« antwortete der Major vom
Territorial-Kommando.

		»No – ich tät's gleich!« versetzte der Kasimir Koschko rasch,
die Zigarette schief zwischen den Lippen.

		»Das ist leicht gesagt, mein Lieber!«

		»Stellt mich doch auf die Probe!« der Koschko lachte. »Wetten
wir!«

		»In so heiklen Dingen wett' ich lieber net!«

		»Dann tu' ich's für Gottes Lohn – bloß damit ich Euch meine
Bravour zeig'!«

		»Der Koschko verspricht schnell was . . .« rief es aus der
Runde.

		»Aber bis er's ausführt!«

		»Heut' abend noch führ' ich's aus!« schrie der Pole. »Ich fahr'
jetzt mit Dir, Herr Major, und mit Dir, Herr Hauptmann, in die
Stadt. Da zeigt Ihr mir, wo das fade Zimmer is!«

		»Weißt, Leutnant Koschko . . . Ich warne Dich!« sagte der Major
langsam und bedeutungsvoll. »Wenn Du ahnen tätst, was da . . .«

		Aber fast zugleich sagte ich schnell zu meinem Nachbar.

		»Erzähle ihm nichts, Herr Major, was mir und den [bookmark: page93] andern in dem Zimmer passiert
ist! Wir wollen sehen, ob er dasselbe träumt wie wir!«

		»Also – Koschko – hast a Schneid?« lärmte es von zwei, drei
Seiten.

		»Wenn ich's doch g'sagt hab'!« Der Gebirgsartillerist sprang
hastig auf. »Alsdann – fahren wir lieber gleich!«

		In einem andern Kreis hätte man ihn vielleicht noch von seinem
Vorhaben abzureden versucht. Aber hier war man unter
K. u. K. Offizieren. Jeder leiseste Zweifel an der
Courage oder an der Gelegenheit, seine Courage vor den Kameraden zu
zeigen, hätte mit nackten Oberkörpern und scharfen Krummsäbeln in
der Reitbahn drüben geendet. Also bestiegen wir unser draußen
harrendes Krümperfuhrwerk und rumpelten durch die dunkle Nacht nach
Sarajewo.

		Als wir da vor dem Gasthaus des Moise Meir hielten und heller
Laternenschein auf die hübschen, weichlichen Züge des Leutnants
Koschko fiel, war es mir doch, als wäre ihm unterwegs, in der
Finsternis, den Sternhimmel über sich, die Reue gekommen. Seine
Wangen waren blaß. Er trat unbehaglich und unschlüssig von einem
Fuß auf den andern. Jetzt riskierte ich es doch und sagte:

		»Wann Du von der Geschicht' absehen willst – eine Schande wär's
net! Der Kampf gegen Gespenster steht nicht im Fahneneid!«

		Aber der Koschko warf mir einen zornigen und düstern Blick zu.
Er hatte sich schon wieder gefangen. Er biß sich auf den schwarzen
Schnurrbart. Er trat sporenklirrend, die Reitpeitsche unter dem
Arm, in den Flur des Beißl. Er schrie.

		»Wo is das Zimmer? Nummer 7? der Schlüssel verlegt?« Er beutelte
den Moise Meir wie eine Ratte. »Auf der Stelle sperrst auf, Du
Spitzbub, oder ich komm' Dir mit Brachialgewalt!«

		[bookmark: page94] Der
Moise Meir zitterte. Der Moise Meir wagte keinen Widerstand. Er
öffnete die Türe. Der Artillerieleutnant Koschko trat ein, ein paar
Weinflaschen und ein Glas, die er sich vom Wirtsschragen
mitgenommen, in der Hand, stellte sie auf den Tisch zwischen zwei
brennende Kerzen, legte einen Pack Zigaretten und ein paar Hefte
des Witzblattes »Caviar« dazu, setzte sich rittlings davor auf
einen Stuhl und winkte mit der Hand:

		»Servus! Auf Wiedersehen morgen früh!«

		*

		Nun gut: Am nächsten Morgen fragen wir – ich und der Major – im
Gasthof nach dem Kasimierz Koschko.

		Es habe sich die Nacht über auf Nummer 7 nichts gerührt,
berichtete der Torwächter in seinem gebrochenen Serbisch-Deutsch.
Er sei ein paarmal oben im ersten Stock auf den Fußspitzen vor dem
Zimmer auf- und niedergeschlichen, ohne einen Laut von drinnen zu
vernehmen. Auch jetzt beliebten der Herr Leutnant noch zu
schlafen.

		Wir stiegen hinauf. Wir klopften an Nummer 7 zwei-, dreimal.
Keine Antwort. Ich drückte auf die Klinke. Die Türe ist
unverschlossen – so echt sorglos, wie das dem Koschko seine Art
war. Wir treten ein. Das Bett dicht vor uns ist leer und unbenutzt.
Und ich sage:

		»Dem Herr Gebirgsartillerieleutnant ist es doch zu unheimlich
geworden – vor der bevorstehenden Nacht! Ausgerückt ist er in aller
Stille – wahrscheinlich gleich gestern abend!«

		»Aber da steht er ja!« unterbrach mich der Major und deutete auf
eine Gestalt in der dämmerigen Ecke zwischen Fenster und Wand. Und
ich:

		[bookmark: page95] »Das kann der
Koschko nicht sein! der da im Winkel is ja einen halben Kopf
größer!«

		Aber als wir näher herantraten, merkten wir, warum der Leutnant
Koschko über Nacht einen halben Kopf größer geworden war. Er stand
nicht, sondern er hing, so daß zwischen seinen Stiefelspitzen und
dem Boden noch ein paar Zoll Spielraum war. Er hing an der
Gardinenschnur. Deren abgerissenes Ende hatte er offenbar beim
Klettern auf das Fensterbrett doch erwischt und sich um den Hals
geschlungen.

		Kasimir Koschko war tot. Schon seit fünf, sechs Stunden. Daran
war nichts mehr zu ändern. Draußen im Militärfriedhof, beim
Landesspital haben wir ihn begraben. Die Geschichte wurde
vertuscht. Die wenigsten wußten, daß er nicht im Defensionslager
durch den unvorhergesehenen Hufschlag eines Gebirgsmaultiers,
sondern bei Moise Meir, im selben Gemach wie der Teppichhändler
Faik, sein Ende gefunden.

		*

		»Die Tochter dieses Faik«, fuhr der K. u. K. Hauptmann
Franz Kirchlechner fort, der mir diese Geschichte erzählte,
»spielte als Kind wie alle kleinen Türken-Mädchen, unverschleiert,
in langen Pluderhosen, vor dem Elternhaus auf der Gasse und lernte
so die beiden Beg-Söhne, den Muktar und den Sabri, schon als
Lausbuben kennen.

		Und die Bekanntschaft blieb heimlich bestehen, auch als die
Tochter herangewachsen war und hinter Schleier und Haustor gehörte.
Und die zwei liederlichen Jungtürken trafen sich nicht nur
verstohlen des Abends mit ihr, sondern machten sie auch mit ihren
leichtsinnigen europäischen Freunden bekannt. Na – und so . . . das
Weitere kannst Du Dir vorstellen . . .

		Es gibt da eine Ortschaft Gabela in Bosnien – [bookmark: page96] nahe dem Ausfluß der
Narenta in die Adria – es kommt selten jemand hin – die Gegend ist
weithin versumpft und fieberig – ein ehemaliges türkisches
Seeräubernest – noch ganz von Mohammedanern bewohnt. Dorthin
schickte der Teppichhändler Faik, als das Unglück allmählich zu
Tage kam, zu nahen Verwandten seine Tochter. Und ich glaube, es
wäre für ihn kein Schrecken gewesen, sondern die Erfüllung einer
stillen Hoffnung, wenn er gehört hätte, sie wäre dort plötzlich am
Klimafieber gestorben. Mein Gott: Da unten in den heißen Gegenden
im Süden der Herzegowina wachsen im Karst Giftsträucher genug. Und
es gibt Zigeuner genug, die beim Landstreichen solch Zeug mit sich
führen.

		Statt dessen erhielt der Kaufmann Faik eines schönen Tages die
Nachricht, das er Großvater eines gesunden Christenknäbleins
geworden sei. Das war dem strenggläubigen Alt-Türken zu viel. Er
ging hin und erhängte sich.

		*

		»Und der Koschko, der an der ganzen Sache schuld war,« begann
der Hauptmann Kirchlechner wieder, »der Koschko, der Vater von dem
Knäblein – der wußte wohl, wie und wo der Kaufmann Faik sein Ende
gefunden hatte. Aber er ließ es sich nicht anfechten – ein
gewissenloser Windhund, der er war. Der Alte tot, die Tochter mit
dem Kind weit weg. Was konnte ihm da viel geschehen? Er lebte
seinen z'wideren Lebenswandel weiter, mit Wein, Würfeln, Weibern
und Händeln – und so vermaß er sich auch in seiner Renommiersucht,
das Abenteuer in dem unheimlichen Haus zu bestehen.

		Daß das gerade das nämliche Zimmer war, in dem der alte Faik
sich wegen ihm die Schlinge um den Hals legte – das merkte er erst,
als er mit uns vor [bookmark: page97] dem Gasthaus des Moise Meir ausstieg und die Treppe
zu Nummer 7 hinaufgeführt wurde. Denn wir hatten ihm ja, um seine
Erlebnisse auf die Probe zu stellen, vorher nichts gesagt. Daher
seine plötzliche Blässe. Sein Drucksen und Würgen. Er wäre sicher
um sein Leben gern in die Nacht hinaus davongelaufen. Aber er
blieb. Mut hatte er. Diese einzige gute Eigenschaft muß man ihm
lassen. Und so verlor das unschuldige Wurm in Gabela im gleichen
Gemach durch Selbstmord seinen Vater und seinen Großvater – den
Christen und den Mohammedaner.

		*

		Drüben liegen sie – nur durch den jüdischen Friedhof getrennt –
einander gegenüber – auf dem ärarischen Friedhof unter einem
Eisenkreuz der Leutnant Koschko, und auf dem türkischen Friedhof
unter einem steinernen Turban der Kaufmann Faik.«

		  [bookmark: page98]
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		Wer . . .?

		Hundert Amoretten umgaukelten den kahlen
Graukopf des Ersten Staatsanwalts. Ein Rokokogesindel Mozartscher
Noten huschte unter seinen Händen aus den Tasten. Er phantasierte.
Die junge Dame neben ihm hatte nicht mehr nötig, die Blätter
umzuwenden. Er endete. Ein Gemurmel im Salon. Ein gedämpfter
Beifall.

		»Sie hätten Musiker werden sollen, Herr Erster
Staatsanwalt!«

		»Ich war noch vor zwanzig Jahren – schon als junger Staatsanwalt
– nahe daran!« sagte er zu seinen Gästen. Er war der Hausherr. »Was
haben Sie denn da für einen Dolch im Gewand, gnädiges
Fräulein?«

		»Ich hab' es ganz unten aus Ihren Noten herausgekramt!« Die
junge Dame am Klavier legte bittend die Hände zusammen. »Diese
Präludien von Bach . . . Ja warum denn nicht?«

		Der Glast der Klavierkerzen glitzerte auf der Glatze unter ihr,
die sich heftig verneinend bewegte. Es grollte gedämpft unter dem
grauen Schnurrbart:

		»Nun haben Sie mich glücklich völlig aus der Stimmung
gebracht . . .«

		»Mit dem guten alten Bach . . .?«

		Der Erste Staatsanwalt antwortete nicht. Er warf sich vornüber
in die Tasten. Blitze und Donnergewölk . . . Beethoven . . .
Plötzlich hörte er auf und fuhr sich gereizt, abgearbeitet, wie
sonst am Ende eines langen Schwurgerichtstages, über die gefurchte
Stirne.

		»Nun ist man wieder Gerichtsmensch!« sagte er verdrossen. »Und
hat all das Zeug im Kopf . . . .all das Zeug . . . seit zwanzig
Jahren . . .«

		[bookmark: page102]
»Ja . . . aber was hat denn das mit der Präludie zu tun?«

		Noch einmal dröhnte das Klavier. Der Staatsanwalt floh nach
Bayreuth. Flammensäulen. Rauschen des Rheins. Windsbraut um
Walhall. Dann riß er mit einem Ruck die geballten Fäuste von den
Tasten, legte sie auf die Knie und saß stumm da. Im Zimmer war es
beklommen still. Die junge Dame weinte beinahe.

		»Ich weiß gar nicht, was ich da angestellt hab' . . . das arme
Präludium . . .«

		»Das erinnert mich an die ganze Geschichte vor zwanzig Jahren!«
Der Staatsanwalt nahm sich, nach seiner Gewohnheit, um sich zu
beruhigen, den Zwicker von der streng gebogenen Nase und polierte
ihn sorgfältig mit dem Taschentuch. »Und da sind alle guten Geister
natürlich zum Kuckuck . . .« Er drehte sich jäh auf dem
Klavierstuhl gegen die Zuhörer. »Ich hatte damals Gäste, gerade wie
jetzt . . . Ich spielte ihnen dieses Bachsche Präludium vor . . .
genau in dem Augenblick, wo die Geschichte anfing. . . . Wissen Sie
was: Ich werd' sie Ihnen lieber erzählen, statt daß ich Ihnen heute
ein Katzenkonzert gebe! Es ist doch alles plötzlich wieder in mir
aufgerührt . . . Und sonderbar war die Sache schon . . . das
Sonderbarste, was ich je erlebt hab' . . .«

		*

		»Ich war noch ein Jüngling mit lockigem Haar – will sagen
frischgebackener Staatsanwalt am Landgericht – eben verheiratet –
netter, gesellschaftlicher Verkehr, wie ihn eine mittlere
Industriestadt mit sich bringt. Die Herren fabrizierten Gardinen,
deckten sich in Tüll ein, rangierten nach der Zahl ihrer Webstühle.
Aber viele von den Damen waren schöngeistig – musikalisch. Ich
hatte gleich einen Kammermusikabend [bookmark: page103] gebildet. Jeden Sonnabend. Wir sitzen
da. Ich spiele auf dem Bechstein. Da sehe ich über das Notenheft
hinweg, in der plötzlich leise geöffneten Flurtüre den mir ganz
flüchtig bekannten Architekten Merz, einen jüngeren, frischen,
blonden Mann, der mir, im Mantel, den Hut in der Hand, aufgeregt
und geheimnisvoll ein Zeichen gibt, ich möge schnell zu ihm
hinauskommen . . .

		Und wie ich auf den Gang trete, hält er mir schon meinen eigenen
Paletot mit beiden Händen zum Anziehen hin und drängt atemlos . . .
in Absätzen . . .

		»Ich hab' meinen Wagen draußen! Mein Schwager Twerenbold muß Sie
sofort sprechen . . . Sie wissen vielleicht nicht . . . Ich bin der
Bruder seiner Frau. Meine Villa liegt oben . . . an der Schönen
Aussicht, neben der seinigen . . . Ich wurde in aller Eile
hinübergerufen . . . und her zu Ihnen . . .«

		»Wenn Herr Twerenbold mich sprechen will,« sage ich gemessen und
etwas ärgerlich, ohne in das dargebotene Ärmelloch zu fahren, »so
bitte ich ihn, sich zu mir zu bemühen!«

		»Das kann er doch nicht, Herr Staatsanwalt!«

		»Warum nicht?«

		»Ja – weil er im Sterben liegt . . .«

		»Und da verlangt er nach mir?«

		»Er hat Ihnen ein Geständnis zu machen! Mehr weiß ich auch
nicht.«

		Jetzt war ich ganz Staatsanwalt.

		»Kommen Sie, Herr Architekt!«

		*

		In dem dunklen Inneren des Wagens – in dem Mordslärm des
Rumpelkastens auf dem Pflaster – überlegte ich: Twerenbold . . .
Ich traf ihn öfters im Gesellschafts-Kasino . . . Gesprochen hatte
ich mit ihm nie viel . . . denn man konnte mit ihm nur über [bookmark: page104] Strumpfwaren
reden . . . Nicht mehr der Jüngste . . . korpulent und ein wenig
kurzatmig – glattrasiert – eine Geldmaschine – ein höfliches
Hauptbuch. Sicherlich auch korrekt wie ein Hauptbuch. Wieso der
jetzt, in seiner letzten Stunde, auf die Staatsanwaltschaft
verfiel . . .? Ich fragte in die schwarze Wagenecke neben mir, in
der als roter Punkt die Beruhigungszigarre des aufgeregten
Architekten glimmte:

		»Ihr Herr Schwager ist doch sehr wohlhabend?«

		»Klotzig reich!«

		»Verheiratet?«

		»Feste!«

		»Kinder?«

		». . . 'n kleinen Junge und ein noch kleineres Mädel.«

		»Und – verzeihen Sie mir als Amtsperson die Frage – wie ist denn
so die Ehe?«

		»Na – bei meiner Schwester – offen gesagt – eine Verstandesehe.
Wir waren von Haus aus nicht mit Moneten gesegnet. Sie ist ja auch
ein Dutzend Jahre jünger als ihr Mann . . .«

		»Und er . . .?«

		»Gott – eben ein Strumpfwarenfabrikant. Und sie eine
zartbesaitete Seele.«

		»Also – harmonisch ist die Ehe nicht . . .«

		»Na – wenigstens kleinere barometrische Störungen sind an der
Tagesordnung.«

		»Hm . . .«

		»Aber tragisch sind die Kabbeleien in keiner Weise! Nach einer
Stunde vertragen sie sich wieder . . . kenn' ich . . .«

		»Also wirklich ernste Differenzen . . .«

		»Ausgeschlossen! Total ausgeschlossen! Eine Ehe wie tausend
andere! . . . So . . . bitte, Herr Staatsanwalt . . . da sind wir
an Ort und Stelle . . .«

		*

		[bookmark: page105] Im
Vorraum zwischen Palmen, Springbrunnen, Marmor-Venus ein
vollbärtiger Herr. Ich drückte ihm die Hand.

		»Wie steht's, Herr Stadtpfarrer?«

		»Er zählt die Minuten, bis Sie kommen! . . . Seien Sie so milde
als Ihr Amt es gestattet, Herr Staatsanwalt – was Sie auch hören
werden . . .!«

		»Glauben Sie wirklich, daß ich als Staatsanwalt etwas von ihm
hören werde?«

		Der Bart des Geistlichen an meinem Ohr:

		»Es ist doch ein Selbstmord! . . . Er hat Gift genommen. Vor
einer halben Stunde.«

		*

		Und während ich mich dem Zimmer nähere – plötzlich, jetzt erst –
im Drang der Dinge fällt es mir ein: Als ich heute gegen Abend von
Gericht nach Hause kam, hat meine Frau mir erzählt: . . . »Ach ja –
und dann ist auch Frau Twerenbold vorbeigekommen und hat ein
Weilchen bei mir gesessen und auf dich gewartet, weil sie dich
sprechen wollte, und ist dann wieder weggegangen!« . . . Ich hatte
der Sache keine Bedeutung beigelegt. Es schwebte ein Verfahren
gegen den früheren Twerenboldschen Gärtner aus § 242, wegen
Diebstahls – ein ganz unbedeutender, alltäglicher Fall. Ich dachte,
sie sei deswegen dagewesen. Jetzt gewann dieser Besuch ein ganz
anderes Gesicht. Offenbar hatte die Frau Twerenbold schon etwas
Schlimmes wegen ihres Mannes geahnt. Besonders aufgeregt schien sie
aber nicht gewesen zu sein! Das hätte meine Frau mir
mitgeteilt.

		*

		Da drinnen liegt der Fabrikant Twerenbold im Bett. Ich erkenne
das gemessene, frostige, glattrasierte [bookmark: page106] Kaufmannsgesicht unbestimmten
Alters kaum wieder. Es ist von Schmerzkrämpfen verzerrt. Kalter
Schweiß auf der Stirne. Schweres Röcheln durch die Stille des
Zimmers. In dem ist außer mir nur der Arzt.

		»Herr Sanitätsrat . . .?«

		Der Doktor leise: »Er hat nur noch eine, höchstens zwei Stunden
zu leben!«

		»Ist er bei sich . . .?«

		*

		Es ist, als ob der Herr Twerenbold das hörte. Er macht eine
einladende Bewegung mit der schmerzgeballten Hand nach dem Stuhl am
Bett. Er flüstert erschöpft:

		»Bitte – nehmen Sie Platz, Herr Staatsanwalt!«

		Und dann, als ich sitze, fängt plötzlich Twerenbold in seiner
Pein, mit den verfallenen, nüchternen Zügen, in denen schon der Tod
wohnt, zu feixen an . . . Er zwinkert mir mit den halb erloschenen
Augen förmlich ironisch zu – grausam überlegen – als spiele er, der
Sterbende, mit dem Staatsanwalt, der ihm nichts mehr anhaben kann,
wie die Katze mit der Maus.

		»Sie haben einen Höllendusel gehabt, als Sie vor einem
Vierteljahr hierherkamen!« sagt er mühsam und befriedigt-boshaft.
»Und Sie haben gründlich vorbeigehauen! . . . Es tut mir ja leid,
daß ich Ihnen die Unannehmlichkeit bereiten muß! Aber es geht nicht
anders!«

		»Worum handelt es sich?«

		»Um Ihren größten Fall, der Ihnen gleich in den Schoß fiel und
mit Ihrem Namen als Staatsanwalt durch alle Blätter ging . . .«

		»Um die Ermordung der Frau Roland?« . . .

		Etwas Eisiges legt sich auf meine Hand. Es ist die Rechte des
sterbenden Fabrikbesitzers Twerenbold. Er flüstert:

		[bookmark: page107] »Ich war
im Zuhörerraum, als Sie vor dem Schwurgericht den Kopf des Mörders
verlangt haben . . .«

		»Er sitzt wenigstens seit vier Wochen auf Lebenszeit im
Zuchthaus!«

		». . . Ein Wunder . . . wenn man . . . die Gabe hat . . . den
Geschworenen das Bild so plastisch zu malen wie Sie . . . Da liegt
die schöne Rix Roland . . . die eleganteste und reichste Frau der
Stadt . . . um zehn Uhr vormittags . . . in ihrem sonnigen
Boudoir . . . tief brünett . . . im zitronengelben
Morgenkleid . . . eine Kugel mitten im Herzen . . .«

		». . . Und die Dienstboten sehen den Mörder aus dem Salon
stürzen . . . nehmen ihn im Park fest!«

		Drüben ein rätselhaftes und unheimliches Lächeln auf den
hippokratischen Zügen:

		»Hat der junge Mann jemals gestanden?«

		»Nein. Weil er wußte, daß das Leugnen allein ihn vor dem
Schafott bewahrte.«

		». . . Aber . . .« Der Herr Twerenbold stieß einen Laut aus, der
halb Lachen, halb Stöhnen war. »Verurteilt habt ihr ihn doch . . .!
Oh . . . Sie weiser und gerechter Richter . . . Läuft es Ihnen
nicht allmählich ein bißchen kalt über den Rücken – wenn Sie daran
denken, was Sie angerichtet haben? . . .«

		»Herr Twerenbold: Ich bin öffentlicher Ankläger! Ich erfinde die
Tatsachen nicht, sondern stelle sie zusammen! Dieser Viktor Zeska –
nebenbei der größte Don Juan und leichtsinnigste Schuldenmacher der
Stadt – kommt aus dem Zimmer Frau Rolands. Am Boden liegt rauchend
der Revolver . . . Sie ist tot . . .«

		»Mausetot . . .«

		»Ein Selbstmord der mehr als lebenslustigen jungen Frau – auch
durch die Schußrichtung, nach dem Gutachten der Büchsenmacher,
völlig ausgeschlossen!«

		»Aber völlig!«

		[bookmark: page108] »Auf dem
Tisch neben der Toten steht offen das leere Kästchen, in dem sie
ihr berühmtes Perlenkollier aufzubewahren pflegt. Den Schmuck
selber findet man draußen im Park in der Tasche des Viktor Zeska!
Was wollen Sie eigentlich noch mehr . . .?«

		Der verscheidende Herr Twerenbold hatte das leidenvolle
Hauptbuchgesicht in die Kissen zurückgelegt. Seine Stimme klang
schon wie aus seltsamer Ferne:

		»Haben Sie nie darüber nachgedacht . . .? . . . Es war noch
Sommer . . . Alle Türen der Villa standen nach dem Park und der
Straßenseite zu offen. Die Dienstboten waren in den Hinterräumen,
in der Küche, und im Oberstock mit dem Aufräumen der Schlafzimmer
beschäftigt. Es konnte sehr leicht jemand, der in dem Haus Bescheid
wußte, ungesehen in das Boudoir der Rix Roland gelangen . . .«

		»Selbstredend haben wir diese Möglichkeiten erwogen . . .«

		». . . Und es konnte ebenso . . .« Der Herr Twerenbold ächzte.
Das Sprechen bereitete ihm Mühe. ». . . während alles in dem Park
hinter dem vermeintlichen Mörder herstürzte . . . dieser
Jemand . . . unbehelligt nach vorn das Haus verlassen . . .«

		»Und wer, Herr Twerenbold, sollte das gewesen sein? Ich habe
Frau Roland noch persönlich gekannt. Sie war eine sehr fidele
Person. Sie hieß nicht umsonst in der Stadt die lustige Strohwitwe.
Ihr Mann war ja nie daheim. Ewig auf Geschäftsreisen. In jenen
kritischen Tagen war er ja auch gerade in London. Aufgepaßt hat er
auf sie nicht so, wie er sollte. Aber etwas Wirkliches gegen ihren
Ruf lag nirgends vor. Alle unsere Ermittelungen führten immer
wieder nur auf ihre Art, mit den Männern zu flirten. So auch mit
dem Viktor Zeska. Kein Wunder! Dieser Mensch besaß ja offenbar die
Gabe, allen Frauen den Kopf zu verdrehen . . .«

		[bookmark: page109]
». . . Reden . . . Sie . . . nur weiter . . .«, sprach der Herr
Twerenbold erschöpft, aber höhnisch.

		»Dieser Zeska war auch sonst ein völlig unsicherer Kantonist!
Ein Abenteurer. Die Automobilagentur, die er betrieb, stand vor dem
Bankerott. Vergessen Sie nicht, daß ich in der Lage war, ihm
nachzuweisen, daß er auf zwei, in den nächsten Tagen fälligen
Wechseln das Giro gefälscht hatte! Er mußte sich um jeden Preis
Geld oder Geldeswert verschaffen – das Perlenkollier repräsentierte
ein Vermögen – oder er war verloren . . .«

		Der Herr Twerenbold schien einen schmerzfreien Augenblick zu
haben. Er lag jetzt ganz friedlich – die bis dahin unruhig an der
Decke zupfenden Hände ineinander gefaltet. Ich schloß:

		»Und außerdem: Viktor Zeska hat uns nie ein Wort über den Mörder
gesagt! . . . Er müßte ihn doch gesehen haben . . .«

		»Nein!« schrie Herr Twerenbold plötzlich erzürnt, mit einer
Stimme, deren Stärke man ihm nicht mehr zugetraut hätte. »Es war
genau, wie er gesagt hat: Er hat den Mörder nicht gesehen! Denn der
Mörder hat aus dem offenen Nebenzimmer heraus geschossen!«

		»Woher wissen Sie das?«

		»Weil ich dabei war . . .«

		»Kennen Sie also den Mörder, Herr Twerenbold?«

		»Ja.«

		»Wer war es?«

		Der Herr Twerenbold streckte mit einer mühsamen, aber wie
triumphierenden Armbewegung den rechten Zeigefinger gegen mich aus
und keuchte mit ganz weiten Augen und zwei feierlichen Falten um
die eingefallenen Mundwinkel:

		»Ich.«

		»Sie? . . .«

		[bookmark: page110]
»Ich . . .« bestätigte der sterbende Herr Twerenbold eifrig. Es kam
noch einmal ein leises Leuchten in seine grauen Augen, die auch in
seinen gesunden Tagen kalt und ausdruckslos gewesen waren – ein
letztes Leben in seine glattrasierten, trockenen, zeitlosen Züge,
die ebensogut einem Dreißiger wie einem Fünfziger gehören konnten –
so als hätte ihn die Natur ein für allemal auf Lebensdauer für den
Verbrauch fertiggeschnitzt. Das Charakteristische an diesem wenig
interessanten Geschäftsgesicht war der willensstarke, geradezu
brutale Mund. Der öffnete sich jetzt mit verzerrten Lippen. Etwas
Unersättliches – Niegestilltes – ein leidenschaftlicher Abschied
von der Welt – im Antlitz des zum Abgang von dieser Erde fertigen
Strumpfwarenmannes.

		»Ja . . . nicht wahr . . .?« Er stöhnt. Er macht einen
furchtbaren Versuch, zu lachen. Aber es geht nicht mehr recht . . .
». . . Ich . . . ich . . . ausgerechnet ich. . . . Ich bin doch die
verkörperte Prosa. . . . Ich bin so langstielig, daß sogar die
anderen Strumpfwirker davonlaufen, wenn ich in den Klub komme . . .
Ich bin doch ein Mensch, so kalt wie'n Frosch. . . . Nein . . .« Er
schrie laut auf und wand sich. Man wußte nicht, war es körperlicher
Schmerz oder Seelenqual. »Ich bin ein Mensch. . . . ein
Mensch . . . ein Mensch wie andere . . . Reden Sie nicht. . . . Ich
habe so gut das Recht gehabt, mich zu verlieben, wie
andere . . .«

		»In Frau Roland . . .?«

		»War das nicht das koketteste Biest unter der Sonne? Hat sie
nicht sogar mit mir angebandelt – einem Stockfisch wie mir? –
Natürlich nur, um irgendeinen anderen von ihren Verehrern
eifersüchtig zu machen? . . . Ich – ich kenn' sie . . . so schlau
war ich schon, mir das zu sagen – dumm bin ich nicht. . . .
Herrgott . . . wissen Sie, wie alt ich bin? . . . Achtunddreißig!
[bookmark: page111] Na
also . . . Ich sehe nur immer aus wie mein eigener Großvater – Nun
flirtet das sündhaft schöne Frauenzimmer mit mir . . . der sich nie
mit den Weibern abgegeben hat – der in so 'was gar keine Erfahrung
hat – keine Vorsicht hat – keine Praxis – Sie können gerade so gut
ein Streichholz in 'nen Heuschober halten – so rasch ging's bei
mir . . .«

		Herr Twerenbold lag langgestreckt. Er sammelte mit geballten
Fäusten Kräfte. Er stieß hervor:

		»Ich hab' eben gesagt, ich hatte ein Recht, mich zu
verlieben . . . Nee! hatte ich eben nicht! . . . Ich war ja
verheiratet . . . Na . . . meine Ehe . . . Katz' und Hund . . .
Fragen Sie nur meinen Schwager . . . und der weiß noch nicht die
Hälfte . . . Damit fing's an, daß ich der Rix mein häusliches Elend
gebeichtet hab' . . . Und sie tat, als höre sie teilnahmsvoll
zu . . . als Freundin . . . Das machte sie mit allen Männern
so . . . Mit allen Männern hat sie gespielt . . . Bis dann der Kerl
kam . . . und mit ihr gespielt hat . . . Aber schon wie mit 'ner
Puppe . . . sag' ich Ihnen . . .«

		»Viktor Zesla?«

		»Sagen Sie 'mal: Wissen Sie, warum sich die Frauen ausgerechnet
in solche Menschen verlieben, von denen sie genau wissen, daß es
Strolche sind . . .? Abenteurer . . .? gewissenlose Kerle . . .?
Darum gerade – sagen die Frauen. Dieser Zeska brauchte ja nur ein
Frauenzimmer anzusehen . . . Schon Schluß . . . Auch bei der
Rix! . . . Wissen Sie . . . Solang' sie nur so 'rumgebandelt hat –
mit Gott und der Welt . . . da war ich eines von ihren
Opfern! . . . Gut! . . . Aber wie ich nun sehe, wie dieser . . .
dieser . . . dieser Mensch von Tag zu Tag Macht über sie
gewinnt . . . im Begriff ist, sie ins Unglück zu stürzen . . .
ihren Ruf ganz zu ruinieren . . . ihre gesellschaftliche [bookmark: page112] Stellung . . .
alles . . . Sie werden sagen: Wozu hat sie 'nen Mann? Gott: der
Mann hat neunzehn Aufsichtsratsposten . . . Wie kann er sich da
noch um seine Frau kümmern? . . . Der Mann war überhaupt nie
da . . . damals ja auch gerade in England . . . Also kurz und gut:
Ich sah das Unheil vor mir . . . Ich konnte nicht mehr an mich
halten . . . Ich war verrückt . . . verrückt . . .
verrückt . . .«

		»Und was taten Sie da, Herr Twerenbold? . . . Reden Sie
langsam . . . Erschöpfen Sie sich nicht unnötig . . .«

		»Ich ging in . . . die Villa . . . Roland . . .« Der Fabrikant
Twerenbold kämpfte erschlafft mit der Sprache. Seine Stimme
holperte und stolperte schon. »Das Haustor offen . . . ich . . .
ohne Anmeldung . . . in den Salon . . . Nebenan – im Boudoir –
sie . . . Der Schuft . . . der Schuft . . . der Schuft ist bei
ihr . . . er kniet vor ihr . . . küßt ihr die Hände . . . und sie
beugt sich zu ihm nieder und küßt ihm weinend Mund und Stirne . . .
und gibt ihm ihr Perlenkollier aus dem Kästchen – und er steht auf
und steckt es in die Tasche . . . Auch das nimmt er noch von ihr
an . . . und kniet noch einmal vor ihr nieder, um ihr zu
danken . . .«

		Und mir, dem Staatsanwalt, geht es durch den Kopf: Das hat
Viktor Zeska immer wieder in der Schwurgerichtsverhandlung
behauptet, er habe die Perlen von seiner Freundin geschenkt
bekommen, um damit die drohenden Wechsel einzulösen – und ich, der
Staatsanwalt, habe ihm immer wieder vorgehalten: Angeklagter – wenn
Frau Roland Ihnen die Perlen schenkte – warum haben Sie sie
hinterher ermordet?«

		»Erzählen Sie zu Ende, Herr Twerenbold!«

		»Ich weiß nicht, was dann war . . .« murmelt der fahle Mann im
Bett. »Ich habe geschossen und sie getroffen und den Revolver
weggeworfen – und [bookmark: page113] bin durch das leere Haus fortgegangen – auf die
Straße hinaus – wie im Traum . . . wie im Traum . . .«

		*

		Ich ging auf den Fußspitzen in den Vorraum. Dort, bei den Palmen
und der Marmor-Venus stand der blonde Herr Merz. Ich zog ihn in die
Ecke. Ich fragte gedämpft:

		»Herr Architekt, waren Ihr Schwager und Viktor Zeska vielleicht
ganz eng miteinander befreundet?«

		Er macht große Augen. Er ist förmlich entsetzt: »Um Gottes
willen! Wie kommen Sie auf diese Vermutung?«

		Ich durfte ihm nicht erwidern: Es gibt eine höchste
Freundschaft, die besteht darin, daß man in der Sterbestunde die
Schuld des anderen auf sich nimmt, um ihn aus lebenslangem
Zuchthaus zu erlösen! Ich wiederholte:

		»Bestand irgendein Freundschaftsverhältnis zwischen den beiden
Männern?«

		»Aber ausgeschlossen, Herr Staatsanwalt!« Der Architekt Merz
zuckte die Achseln. »Schon nach der ganzen Lage der Dinge: Der gute
Zeska war doch – unter uns – ein mauvais
sujet . . . Ich bitte Sie – das wäre was für meinen
korrekten Herrn Schwager gewesen! Der verkehrte doch überhaupt nur
mit etablierten Firmen!«

		»Also Zeska gehörte nicht zu seinen Freunden?«

		»Leute wie Twerenbold – die haben überhaupt keine Freunde! Nur
Geschäftsfreunde! Ich glaube nicht, daß er irgend jemanden näher
gekannt hat, der nicht im Handelsregister steht . . .«

		*

		Der Sicherheit halber setzte ich mich noch einmal an das Bett
des Sterbenden.

		[bookmark: page114] »Herr
Twerenbold . . . hören Sie mich, Herr Twerenbold? . . . Ja? . . .
Bitte – nehmen Sie Ihre Kräfte zusammen . . . Sagen Sie mir: War
Zeska Ihr Freund?«

		Ich hätte nicht geglaubt, daß diese verglasenden, kalten grauen
Augen vor mir noch einmal in solch einem heißen Haß aufleuchten
konnten. Ein Zucken von Verachtung und Wut um die Mundwinkel. Ein
verbissenes Gemurmel:

		»Der Schuft . . . der Schuft . . . der Schuft . . .«

		»Und trotzdem, Herr Twerenbold . . .«

		Furchtbar – diese eiskalte Hand, die wieder nach der meinen
unsicher fingerte – mir ein Zeichen gab, das Ohr zum Mund des
Sterbenden zu beugen. Es war nur noch ein stoßweises Flüstern. Ein
mühsamer, letzter Lebenshauch.

		». . . Anfangs hab' ich ihm das Zuchthaus gegönnt . . . aber
dann . . . dann kamen die Nächte . . . die schlaflosen Nächte . . .
da stand er vor mir . . . da wurde ich fast verrückt . . . Er ist
ein Schuft . . . aber er ist doch unschuldig . . . Und das
mitansehen . . . ein Leben lang . . . Ich hab's nicht mehr
gekonnt . . . Aber an seiner Stelle ins Zuchthaus? . . . Nein . . .
da habe ich lieber selber Schluß gemacht! . . .Mein Selbstmord ist
der beste Beweis, daß ich schuldig bin . . .«

		*

		Der Arzt und die Krankenschwester kamen mit Kampfer oder so
etwas. Ich sagte dem Doktor nebenan:

		»Lieber Herr Sanitätsrat . . . Ich muß sofort jemanden, der hier
in der Stadt im Zuchthaus sitzt, mit Herrn Twerenbold
konfrontieren! Ich werde den Sträfling herbeiholen, so schnell ich
nur kann. Glauben Sie, daß ich den Patienten noch lebend
wiederfinde?«

		[bookmark: page115] »Ich
hoffe! Aber eilen Sie sich! Lange macht er's nicht mehr . . .«

		*

		Automobile waren damals, trotz der Agentur des Viktor Zeska, in
Deutschland noch etwas Rares. Ich mußte die vor dem Hause haltende
Droschke des Architekten benutzen. Der Kutscher hieb auf die
klapprigen Gäule. Wir karriolten fast im Galopp in die schwarze
Nacht hinein. Das Zuchthaus lag weit draußen vor der Stadt – in
freier windüberpfiffener Ebene. Wir hielten vor den Mauern. Vor dem
Staatsanwalt öffneten sie sich. Innen die unheimliche helle Fülle
und Leere der Nacht im Zellengefängnis. Eisentore. Wächter.
Schlüssel. Eiserne Treppenaufgänge. Wieder Wächter. Schlüssel. Zur
Einzelzelle des Viktor Zeska.

		*

		Der Sträfling No. 89 stand im Hemd neben seiner Pritsche. Er
mußte wach gelegen haben, als wir eintraten. Sein glattrasiertes
Gesicht blinzelte nicht verschlafen, sondern hatte eher einen
lauernd-verhaltenen, atemlos gespannten Ausdruck – so, als würde
jetzt etwas geschehen, was er schon lange erwartete . . . Lange?
Ich errechnete im Kopf. Nein: Er saß jetzt erst vier Wochen. Seine
Züge hatten noch nichts vom Zuchthausgrau. Sie waren nur bleich –
gerade wie bei der Gerichtsverhandlung. Er sah noch genau so aus,
wie ich ihn damals, vor den Geschworenen, in Erinnerung hatte: Ein
schöner, schlanker, mittelgroßer Mensch von etwa dreißig Jahren mit
unzuverlässigen, weich umschatteten, verständnisinnigen Augen und
einem unruhigen Mienenspiel, dessen verwegener Leichtsinn jetzt
unter der Maske der Zuchthausnummer 89 mit gramvollen Leidensfalten
schlief.

		Ich war allein mit ihm in der Zelle. Er legte auf mein Geheiß
seine gestreiften Hosen und die gestreifte [bookmark: page116] Jacke an und fuhr in die Schuhe.
Ich sah ihn scharf an. Er hielt meinen Blick anscheinend
gleichgültig aus. Aber ich merkte an seinen raschen, kurzen
Atemwölkchen in der kalten Luft, daß er innerlich vor Erregung
bebte. Ich begann:

		»Sie bleiben dabei, daß Sie nicht die Frau Roland ermordet
haben?«

		Ein leidenschaftliches Zurückwerfen des Kopfes:

		»Und wenn ich in den Mauern hier verrecke – ich war es
nicht . . .«

		Und mich überlief langsam – als Gänsehaut – den Rücken lang –
das Grauen meines Berufs: Ich hatte den Mann vor mir hierher
gebracht . . . Und drüben bezichtigte sich ein anderer der
Tat . . .

		»Aber Sie waren Augenzeuge, als Frau Roland ermordet wurde?«

		»Ja. Sie fiel tot neben mir nieder. Die Kugel pfiff vorher dicht
an meinem Ohr vorbei.«

		»Wer war der Mörder?«

		»Ich hab' es schon hundertmal gesagt: Ich weiß es nicht.«

		»Sie müssen ihn gesehen haben!«

		»Ich kann nicht durch die Wände sehen. Der Schuß kam aus dem
Nebenzimmer – wie ich auch schon hundertmal gesagt habe . . .«

		»Aber durch die Portieren konnte man hineinsehen.«

		»Von mir aus nicht . . .«

		»Von der Stelle, wo Frau Roland lag, konnte man hineinsehen! Und
Sie selber sagen jetzt eben, sie sei an Ihrer Seite
hingestürzt!«

		»Ich habe nichts gesehen!«

		Ich ging durch die kleine Zelle. Ich blieb vor Viktor Zeska
stehen.

		»Wenn Sie den Mörder nicht sahen – weswegen – glauben Sie – daß
die Tat geschah?«

		[bookmark: page117] »Na
natürlich aus Eifersucht . . . das habe ich auch schon Dutzende von
Malen gesagt . . . Aber man glaubt mir ja kein Wort.«

		»Können Sie mir jetzt jemand Bestimmten nennen, den Sie im
Verdacht haben?«

		»Das habe ich schon in der Gerichtsverhandlung nicht gekonnt!
Wie sollt' ich es denn jetzt . . . in dem Affenkasten hier?«

		»Es wäre doch möglich, daß Ihnen nachträglich ein Name auf der
Zunge liegt . . .«

		»Da müßte ich Ihnen die halbe Stadt nennen! Frau Roland hat mit
jedem Herrn zwischen zwanzig und fünfundvierzig geflirtet, der in
ihre Nähe kam . . .«

		Und jetzt konnte der Häftling 89 seine Selbstbeherrschung nicht
mehr wahren. Die Streifen seiner Sträflingskleidung zitterten unter
einem Schüttelfrost der Aufregung, der seinen Körper überfiel. Er
krampfte die immer noch gepflegten Finger ineinander, mit denen er
tagsüber auf dem Werktisch drüben unter dem hohen, kleinen Fenster
die Schuhmacherei lernte.

		». . . Wer von diesen Leuten das war, Gott im Himmel . . . ich
weiß es nicht . . .«

		»Man wird Ihnen einen Mantel geben! Kommen Sie mit!« Ich setzte
den Sträfling 89 in der Droschke neben mich. Zwei Wächter auf dem
Rücksitz. Ich beugte mich zum Schlag hinaus und rief dem Kutscher
zu. »Fahren Sie darauf los, was Sie können! Es geht um Tod und
Leben!«

		*

		Der Doktor stand schon auf der hellen Schwelle der Villa und
spähte ungeduldig nach mir aus. Der Herr Twerenbold lebte noch.
Aber es ging rasch zu Ende. Wir traten ein. Ich mit Viktor Zeska,
den ich der [bookmark: page118]
Sicherheit halber immer am Handgelenk umfaßt hielt. Dann der
Sanitätsrat und der Stadtpfarrer, stumm im Hintergrund. Ich schloß
sorgfältig die Türe. Daraufhin führte ich Viktor Zeska vor das Bett
des Herrn Twerenbold. Die beiden – der Sträfling und der Sterbende
– sahen sich schweigend, mit einem so eisigen, so tödlichen Haß ins
Gesicht, daß es mir klar war: Um einen Freundschaftsdienst in
letzter Stunde handelte es sich da wahrhaftig nun und
nimmer . . .

		Und ein zweites Rätsel fiel mir, in aller Eile, auf: Ich
beobachtete Viktor Zeska unausgesetzt und möglichst unauffällig von
der Seite. Ich hatte ihm nicht gesagt, wohin die Fahrt ging. Er
konnte durchaus nicht wissen, daß er plötzlich vor Herrn Twerenbold
stehen würde. Aber er schien darüber in keiner Weise erstaunt . . .
So, als hätte er das längst erwartet . . .

		»Herr Twerenbold . . . Sie stehen im Begriff, diese Welt zu
verlassen . . .«

		Herr Twerenbold bestätigte mir das eigentlich nur noch mit einer
Bewegung der Augenlider. Aber man sah in seinen lebhaften Pupillen,
daß er ganz bei Sinnen war.

		»Sie stehen in kurzem vor dem höchsten Richter . . .«

		Herr Twerenbold gab das in gleicher Weise zu.

		»Sie werden nicht mit einer letzten Lüge auf den Lippen vor Gott
treten wollen . . .«

		Herr Twerenbold verneinte das mit einer matten, kaum merklichen
Kopfbewegung.

		»Vor Ihnen steht ein Mann, der wegen des Mordes an der Frau
Roland verurteilt ist . . .«

		»Unschuldig verurteilt . . .«

		Herr Twerenbold röchelte es noch einmal mild und heiser auf. Mit
einer letzten Lebenskraft der keuchenden Lungen.

		[bookmark: page119] »Herr
Twerenbold – wenn dieser Mann hier unschuldig ist – wer ist dann –
vor diesen beiden Zeugen im Zimmer – der Mörder?«

		»Ich . . . ich . . . ich . . .« Herr Twerenbold stieß es mit
einer äußersten Kraftanstrengung hervor. »Ich . . . vor Gott dem
Allmächtigen . . . Ich war der Mörder und die Kanaille da . . .
die . . . ist unschuldig . . . Den Kerl laßt nur ruhig laufen . . .
der kommt schon noch 'mal anderweitig an den Galgen . . .« Er
trommelte mit geballten Fäusten gegen seine pfeifende Brust. »Aber,
diesmal . . . diesmal war ich es . . .«

		Seine geballten Hände hämmerten jetzt nur noch ganz
schwach . . . Lagen still . . . Er wandte den Kopf auf die andere
Seite. Drehte sich um . . . der Arzt beugte sich über ihn. Machte
mir nach rückwärts ein Zeichen.

		*

		Ich begleitete den Häftling 89 in den Vorraum, wo die Wächter
standen. Auf der Schwelle fragte ich ihn:

		»Was haben Sie zu dem Geständnis des Herrn Twerenbold zu
sagen?«

		Viktor Zeska sah mich fest an:

		»Wenn er Selbstmord begeht und auf dem Totenbett vor dem
Staatsanwalt und zwei Zeugen seine Schuld eingesteht – dann war er
eben der Mörder! Und ich komme frei!«

		Und seltsam . . . es klang für mich etwas in der knappen und
trockenen Selbstverständlichkeit seiner Worte, als habe er das
alles, mit Herrn Twerenbold, eigentlich schon gewußt – und wisse
überhaupt viel mehr, als er sagen wollte! Ich brachte ihn zur
Droschke.

		»Ich lasse Sie jetzt durch die Wächter in Ihre Zelle
zurückbringen . . . Sie erfahren morgen mehr . . .«

		Als ich wieder in das Krankenzimmer trat, wehte da kalte Luft.
Die Schwester hatte die Fenster geöffnet. [bookmark: page120] Die Gardinen bewegten sich im
Nachtwind. Das war das Zeichen, daß Herr Twerenbold ausgeatmet
hatte. Er lag mit einem strengen, starr zufriedenen Ausdruck auf
den Zügen da. Seine Augen waren schon geschlossen. Seine Hände auf
der Brust gefaltet.

		Mit stummen Küssen auf diese Hände kniete vor seinem Bett eine
junge Frau. Seine Frau. Es fuhr mir durch den Kopf, woran ich in
der Eile des Augenblicks bisher gar nicht gedacht hatte –:
Jetzt erst ist sie gekommen! Sie wandte mir den Rücken zu. Ich sah
nur den weichen Nackenknoten ihres braunen Haars – seltsamerweise
unter einem Straßenhut. Sie preßte noch einmal ihre Lippen auf die
Rechte ihres toten Mannes – nicht auf seinen Mund – nicht auf seine
Stirne. Dann stand sie auf. Ich sah ihr tränenloses, sonderbar
unbeseeltes Antlitz, das so bleich war wie das des Leichnams neben
ihr. Ich kannte sie, wie gesagt, bisher nicht. Ich hatte nur
gehört, daß sie für sehr hübsch galt. Sie hatte feine, nervöse,
leidenschaftliche Züge. Die Form ihres Gesichts war ganz schmal und
länglich. Die Brauen über den dunklen Augen auffallend dicht und
nahe zusammengewachsen.

		Jetzt bemerkte ich, daß sie zu dem Hut auch einen Wintermantel –
hier im Zimmer – trug . . . Ich ging auf sie zu . . .

		»Mein herzlichstes Beileid, gnädige Frau!« sagte ich und
streckte die Rechte aus. Sie trat hastig zwei Schritte von mir
zurück und steckte ihre beiden Hände in die Taschen des Mantels, um
sie mir nicht reichen zu müssen.

		»Ich habe mich schon fix und fertig gemacht, Herr Staatsanwalt!«
sagte sie. »Nehmen Sie mich nur bitte gleich mit!«

		»Was heißt das . . .?«

		[bookmark: page121] »Ja. Ich
bin es doch gewesen, die die Frau Roland . . .«

		»Sie?«

		»Ich hab' auf den Viktor gezielt – aus Eifersucht – weil er von
mir weg ist – zu ihr – er hat vor ihr gekniet . . . da ist die
Kugel an seinem Kopf vorbei und hat sie getroffen. Das wollt' ich
nicht. . . .«

		»Und er hat Ihren Namen nicht verraten . . .«

		»Ja. So anständig war er doch . . . Aber wir haben's nicht
ausgehalten . . . ich nicht . . . und mein Mann auch nicht – dem
hatt' ich alles gestanden . . .«

		»Und er hat weiter mit Ihnen gelebt . . .?«

		»Ich hätte tun können, was ich wollte – er hätte nie die Kraft
gehabt, sich von mir zu trennen! Nie hat er etwas mit der Roland zu
tun gehabt – nie mit irgendeiner Frau. Außer mit mir. Ich war sein
ganzes Leben! Ich war sein Alles . . . Er war ein so kalter Mann
und hat mich angebetet – wie eine Heilige . . .«

		»Ich hörte im Gegenteil, Ihre Ehe sei unglücklich gewesen!«

		»Ich habe ihn aus Vernunft genommen und habe ihn nicht lieben
können. Und er hat täglich darum gebarmt und gebettelt. Das waren
die Stürme in unserer Ehe. Dann kam der Viktor. Den mußte man ja
lieben, ob man wollte oder nicht. Jede.«

		»Ihr Mann hat die Tat wirklich nicht begangen?«

		»Was er Ihnen davon erzählt hat, das ist, Wort für Wort, nur die
Wiederholung dessen, was ich ihm gebeichtet hab'! Ich war in der
Villa. Ich hab' geschossen. Ich hielt die Gewissensbisse, daß der
Viktor unschuldig im Zuchthaus saß, nicht mehr aus. Ich war heute
nachmittag schon bei Ihnen, Herr Staatsanwalt, um mich selbst zu
stellen . . .«

		»Ich war nicht daheim . . .«

		[bookmark: page122] »Ich
wäre morgen früh wiedergekommen! Mein Mann sah, daß es mir bitterer
Ernst war. Er konnte den Gedanken, mich zu verlieren – mich
getrennt von ihm hinter Gefängnismauern zu wissen – nicht
ertragen! . . . Hier – diese Zeilen hat er mir
hinterlassen . . .«

		Ich las: »Es gibt nur ein einziges Mittel damit der Unschuldige
aus dem Zuchthaus kommt, und du, die Schuldige, nicht hinein: Ich
muß alle Schuld auf mich nehmen. Aus Liebe zu dir. Aus Liebe. Aus
Liebe. Nie hat ein Mensch so geliebt wie ich. Leb' wohl!«

		Ich steckte stumm die letzte Botschaft des toten
Strumpfwarenfabrikanten ein.

		»Als ich den Zettel gelesen hatte, Herr Staatsanwalt, und die
Treppe hinunter in sein Zimmer stürzte, war es schon
geschehen . . .«

		»Gnädige Frau: Im Namen des Gesetzes . . .«

		»Erlauben Sie nur, daß ich noch einmal meine Kinder küsse! . . .
So . . . danke. Ich bin bereit.«

		*

		Der Staatsanwalt hatte zu erzählen aufgehört. Eine Dame
fragte:

		»Und was wurde dann mit ihr?«

		»Sie wurde nach einer verhältnismäßig kurzen Frist vor Jahren
begnadigt.«

		». . . und hat den Viktor Zeska geheiratet?«

		»Den hat sie nie wiedergesehen. Der ist längst verschollen. Sie
hat ihren Mädchennamen angenommen und ihr ganzes Leben der
Erziehung ihrer Kinder gewidmet. Vor einiger Zeit hat ihre Tochter
geheiratet. Bei der lebt sie, ganz zurückgezogen, in einer
deutschen Kleinstadt . . . Es ist ja längst Gras über die Sache
gewachsen . . .«

		  [bookmark: page123]
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		Das Glück im Schlaf

		Das ist eine Geschichte aus alten Tagen: – Wie
der junge Wolf Nicol von Dahl aus dem Baltenland über Nacht in
Petersburg sein Glück fand. Und wie dort der mächtige
Selbstherrscher aller Reußen von seinen getreuen russischen
Staatsdienern übers Ohr gehauen wurde. Wann und wo ich diese
Geschichte erfahren, das kommt später.

		Der Selbstherrscher – das war Alexander der Zweite, der
Zarbefreier, und die Ereignisse spielen nicht allzulange vor seiner
freventlichen Ermordung, in den siebziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts.

		Damals fuhr eines Tages zur Sommerzeit Wolf Nicol von Dahl mit
seiner Braut Cara von Metzradt durch die sumpfigen Birkenwälder und
feldsteinummauerten Weideflächen des inneren Estlands der nächsten
Poststation zu. Nicht die beiden allein – das wäre des Landes nicht
der Brauch gewesen. Tante Sisa saß dabei, als »Elefant«, wie man
damals sagte. Aber Tante Sisa war ein wenig »dwatsch«, wie man
damals auch sagte –: knapp von Verstand. Sie störte nicht,
während Nicol zu seiner Zukünftigen sprach, einem rosigen, blonden,
hübschen Fräulein vom Lande – er selbst ein ansehnlicher, großer,
flotter Mensch.

		»Außer unseren Wappen und dem Leben besitzen wir zwei nichts auf
der Welt . . .«

		». . . als deine Verbindungen in Petersburg«, mahnte die blonde
Cara sanft. Und hatte recht. Was war ein Mensch in Rußland ohne
»Beziehungen«? Und ihr Verlobter, hoffnungsvoll, andächtig:
»Empfehlungen an Wassiljeff selber . . .«

		Wassiljeff . . . Einer der mächtigsten Minister von Petersburg –
in der vollen Gnadensonne des Zaren . . .

		[bookmark: page126] »Sieh
mal, Cara: Das ist doch das Riesenglück, daß Wassiljeff, durch
einen Scheffel Erbsen, die großen Katharinenhofschen Güter in
Kurland geerbt hat. Er kommt ja selber als Russe nie dorthin! Aber
er steht doch dadurch den Ostseeprovinzen näher als andere hohe
Tschinowniks, und ich bin doch schließlich ein fixer Junge. Er wird
mir einen Posten im russischen Staatsdienst geben! Und dann«, Nicol
Dahl stieg auf der Station in den Postwagen nach Petersburg. Das
Glöckchen klingelte am Krummholz. Er winkte zurück. ». . . und dann
können wir heiraten!«

		Eine lange Reise damals – als es noch keine Eisenbahn von
Estland nach Petersburg gab. Aber Wolf Nicol von Dahl kam
schließlich in der russischen Hauptstadt an. Zwanzig Rubel noch in
der Tasche. Mehr nicht! Gott wird helfen!

		Das Ministerium. Der betreßte Türschweizer. Die bleichen
Beamten. Ein besorgter Kollegienrat, ein entfernter Vetter, ratlos
das Empfehlungsschreiben in der Hand.

		»Audienz bei Seiner Hohen Exzellenz? Bis auf weiteres unmöglich!
Der Minister ist in einer verzweifelten Stimmung!«

		»Wie das?« rief Wolf Nicol von Dahl in größter Bestürzung.

		»Der Selbstherrscher geruht doch, sich zur Zeit mit seiner
erhabenen Gemahlin in deren hessischer Heimat an der Bergstraße
aufzuhalten. Von dort hat der Minister gestern ein höchst
ungnädiges Handschreiben Seiner Majestät empfangen! Sein Sturz nach
der Heimkehr des Zaren scheint bedrohlich nahe!«

		»Was steht in dem Allerhöchsten Ukas?«

		»Niemand weiß es! . . . Aber niemand kann dir jetzt hier helfen,
wo alles auf der Kippe steht!«

		Ein geschlagener Mann, tritt Wolf Nicol auf die Straße. Was nun?
Gott erbarme sich! Noch zwanzig [bookmark: page127] Rubel im Besitz! Reval weit. Ein Adjutant
eilt ihm nach: »Der Ältere Gehilfe im Ministerium, Exzellenz
Borger, läßt Sie bitten, noch einmal umzudrehen und zu ihm zu
kommen!«

		Constantin Paulowitsch Borger ist trotz seines deutschen Namens
ein Vollblutrusse, mit schwarzem Langbart und rundem, kahlem
Schädel. Er sitzt hinter einem riesigen, mit Akten bedeckten Tisch,
winkt, Platz zu nehmen, bietet dem Besucher höflich Papyrossen an.
Sein Baß ist langsam und dunkel.

		»Warum wollen Sie im Kronsdienst hungern, Baron? Leben Sie doch
lieber auf Ihren Gütern!«

		»Ich müßte dazu auf den Mond übersiedeln, Exzellenz!«

		»Wie das? Sie sind seit einem Jahr bereits Besitzer einer der
größten Herrschaften Kurlands! Das Schloß Katharinenhof.
Dreihundert Wirtsstellen. Zehntausend Deßjatinen. Es ist alles
längst auf Ihren Namen überschrieben! Was wollen Sie mehr?«

		»Ich verstehe nicht . . .«

		»Sie erhalten heute nachmittag in Ihr Hotel die Urkunde
zugesandt. Alles gestempelt und in Ordnung! Nehmen Sie, was Gott
Ihnen schickt! Reisen Sie heute noch nach Kurland! Treten Sie
sofort Ihren Besitz an! Geben Sie mir Ihr Wort als Edelmann? Ja?
Danke! Nun: mit Gott!«

		Wolf Nicol von Dahl macht, daß er leise aus dem Zimmer kommt, in
dem der Verrückte sitzt! Dumpf hockt er des Nachmittags in seinem
Hotelstübchen im vierten Stock. Herein! Ein behutsamer,
geschmeidiger Mensch – nicht in Uniform, sondern in deutschem Rock
– mit einem Dokument: »Bitte, den Empfang zu bestätigen, Gospodin!«
Wolf Nicol unterschreibt. Der Bote schlüpft lautlos auf
Gummischuhen durch den Türspalt davon.

		Der junge Herr von Dahl prüft die Papiere: Er ist seit einem
vollen Jahr rechtmäßiger Eigentümer [bookmark: page128] des Riesenguts Katharinenhof in Kurland.
Dessen Vorbesitzer – eben der Minister Wassiljeff, den er nie in
seinem Leben noch gesehen und gesprochen – hat es ihm seinerzeit
gegen sofortige Barzahlung verkauft . . . ihm, dem damals, wenn man
ihn auf den Kopf stellte, kaum eine Kopeke aus der Tasche gefallen
wäre – ihm, der niemals in Kurland, geschweige denn in
Katharinenhof war.

		Ist der Minister mit seinem ganzen Volk verrückt geworden? Halt:
Da ist noch ein Briefumschlag! Sein Inhalt zehn
»Regenbogenscheine«: tausend Rubel. Ein Zettel. Wieder die Mahnung:
»Übernehmen Sie sofort Ihren neuen Besitz!«

		Nur fort aus Petersburg! Nur fort aus dieser unheimlichen Stadt!
Wolf Nicol Dahl reist, um das Rätsel aufzuklären, Tag und Nacht. Er
erreicht Kurland. Er fährt, nahe der deutschen Grenze, an dem
Schloß Katharinenhof vor. Er steigt aus. Er erwartet, daß man ihn
wegjagt . . .

		Alles umher dienert tief. Die Männer küssen ihm den Rockzipfel,
die Mägde die Hand. Jeder erwartet schon den neuen Herrn. Das
gewaltige Waldgut ist wirklich sein Eigentum.

		Er faßt sich. Er ist, wie gesagt, ein fixer Junge. Er lebt sich
ein. Er legt überall Hand an. Er beginnt zu wirtschaften. Er hat
genug damit zu tun. Denn der bisherige Verwalter, ein Pole, ist am
Tage vor seiner Ankunft plötzlich bei Nacht und Nebel verschwunden.
Niemand weiß wohin. Niemand weint dem verhaßten Bedrücker und
Blutsauger eine Träne nach. Die Fäuste der lettischen Bauern ballen
sich, wenn sie im Krug dem Leuteschinder fluchen.

		Wolf Nicol aber schreibt seiner Braut: »Was eigentlich geschehen
ist, weiß ich nicht. Aber ich komme und heirate dich und führe dich
ins Glück!«

		[bookmark: page129] Und so holte
er seine blonde Cara heim, und beide lebten froh und unangefochten
mit ihren Kindern auf Katharinenhof, bis der Herr sie
abrief. –

		Unter den vielen Bauern des Gutes aber gab es einen finsteren
und entschlossenen Gesindewirt, des Namens Jan Rudzits. Der hatte
im Mai dieses Schicksalsjahres, zwei Monate ehe Wolf Nicol von Dahl
seine Glücksfahrt nach Petersburg antrat, im Pastorat des
Kirchspiels, zu dem Katharinenhof gehörte, die Kappe von der langen
Mähne gelüftet und aus den Händen des lutherischen Pfarrers
Graumann eine versiegelte Denkschrift in Empfang genommen.

		Und der deutsche Seelsorger hatte auf lettisch zu ihm gesagt:
»Ihr mögt recht haben mit eurem Verzweiflungsschritt – du, Jan
Rudzits, und die andern Katharinenhofschen Bauern. Der Minister
Wassiljeff, der Petersburger, der Russe, kommt niemals selbst nach
Kurland auf sein Erbgut. Es ist nicht mehr zu ertragen, wie euch in
seinem Namen der Polacke, dieser Verwalter, plackt und schindet.
Was hilft es, sich beim Minister über ihn zu beschweren? Kein
Bittsteller dringt bis zu ihm vor. Jede Eingabe wird unterwegs von
den Tschinowniks unterschlagen! – Es gibt nur einen in Rußland, der
noch mächtiger ist als der Minister!« hatte der Pastor geschlossen.
»Der Zar befindet sich jetzt in Deutschland – an einem Ort, der
Jugenheim heißt – im südlichen Teil dieses Landes. Der Herrscher
bewegt sich dort, anders als bei uns, frei unter den Deutschen.
Vielleicht glückt es dir, bis zu ihm vorzudringen und sein Antlitz
zu sehen!«

		Schüsse in der Nacht waren etwas Gewöhnliches an der
deutsch-russischen Grenze. Meist handelte es sich um Leder, das
wohl die Grenze, aber nicht den Zoll sehen sollte. Aber auch Tabak
und anderes schleppten die Schmuggler auf dem Rücken.

		[bookmark: page130] Wilde Sachen
erlebte man hier: Flöße, die, statt auf Balken, heimlich auf
aufgeblasenen Zickelfellen schwammen. Und im Innern der Bälge
verbotene Ware. Leichen im Sarg – ohne Paß, aber mit dem Drang ins
Ausland –, die jenseits der Grenze wieder lebendig wurden. Mit
Diamanten genudelte Treibgänse, die man schleunigst hinter dem
Schlagbaum schlachtete.

		Chaim Dunkelblum organisierte hier diesen Grenzverkehr. Chaim
Dunkelblum machte alles. Am liebsten, wenn er im Dunkeln blühte.
Und so exportierte er in einer finsteren Gewitternacht, während er
die Grenzsoldaten durch falschen Alarm anderweitig beschäftigte,
und das »Na Tschal«, das Trinkgeld, nicht sparte, nach allen Regeln
der Kunst den Gesindewirt Jan Rudzits mit einem Schreiben nach
Deutschland. Er, der sich mit seinem Jiddisch-Deutsch dort
durchschlagen konnte, brachte den lettischen Bauern zum Mendel
Fainstein in einem jener fast ausschließlich von jüdischen
Viehhändlern bewohnten Hochdörfer des Odenwaldes, von wo man schon
auf die lachende Bergstraße und das liebliche Jugenheim
hinabsah.

		Dort in Jugenheim habe ich zehn Jahre später, als ich in
Darmstadt in Garnison stand, diese Geschichte gehört und nicht
geglaubt. Denn was erzählt man sich nicht alles von Rußland! Aber
als ich in einem der nächsten Sommer, wie alljährlich, nach Rußland
kam, habe ich mich doch dort danach erkundigt. Und es zeigte sich:
Auch in Petersburg und zwischen der Narwa und dem Krug Nimmersatt
wußte man von einem solchen Vorfall . . . in Jugenheim. Das ist ja
zwei Menschenalter her.

		In diesem Garten Deutschlands, in dieser schon halb südlichen
Landschaft, die ihn an die Krim erinnerte, fühlte sich der Zar
wohl. Er unternahm weite Spaziergänge [bookmark: page131] in den Wäldern, oft nur mit einem
einzigen Begleiter. Wie er eines Morgens geruhig im fremden Land
lustwandelte, erblickte er vor sich, gleich einem Traumbild, eine
Erscheinung aus seinem eigenen Reich.

		Vor ihm kniet ein wirrmähniger Bauer und schlägt die Stirne in
den Staub und hebt in der hornigen Rechten einen Bittbrief:
»Erbarme dich, Väterchen!« Und der Zar nimmt. Und der Zar liest.
Und der Zar furcht die Stirne und setzt sich in seinem Sommerschloß
an den Malachit-Tisch und schreibt an den Minister Wassiljeff
eigenhändig einen Brief.

		
»So also geht es auf Deinen Gütern zu! Deine Kreaturen bedrücken
die Bauern, denen ich eben erst die Befreiung von der
Leibeigenschaft schenkte, wie sie im Gouvernement Kurland ohnedies
schon bestand! Sobald ich wieder in Petersburg bin, wirst Du mir
Rechenschaft ablegen!«



		Aber siehe: Im Winterpalais in Petersburg tritt Seine Hohe
Exzellenz Wassiljeff mit der Miene gekränkter Unschuld vor den
finsteren Zaren.

		»Verantworte dich!«

		»Mit einem einzigen Wort. Eure Majestät! Die Eingabe in
Allerhöchstdero Händen trägt das Datum dieses Sommers!«

		»Ganz richtig!« bestätigte der Zar mit düsterer Stirne.

		»Nun – und schon ein Jahr zuvor, im vorigen Sommer, habe ich
Katharinenhof an Eurer Majestät in der Adelsklasse eingeschriebenen
Untertan Wolf Nicol von Dahl rechtskräftig verkauft. Hier die
amtlichen Dokumente. Kann ich dafür, wie es mein Nachfolger und
sein Verwalter treiben?«

		Dieser Verwalter – der Pole – der, einen Tag vor Wolf Nicols
Ankunft in Katharinenhof, dort auf Exzellenz Wassiljeffs Befehl
nachts von Gendarmen [bookmark: page132] ausgehoben und in Irkutsk in Sibirien »angesiedelt«
worden war.

		»Und im übrigen, Euer Majestät – dieser junge Balte hat sich
gebessert! Er hat, wie ich höre, seinen erpresserischen Verwalter,
einen Polen, weggejagt und wirtschaftet jetzt milde und gerecht!
Die Bauern sind mit ihm zufrieden!«

		Das längliche, vornehme Antlitz des Zaren erhellte sich zwischen
den Bartkoteletten.

		»Nun – dann ist es ja gut! Ich freue mich, daß ich mich in Ihnen
nicht täuschte, Sergei Timofeïtsch!« Er drückte seinem Minister die
Hand. »Stehen Sie mir weiter treu zur Seite! Mit Gott!«

		  [bookmark: page133]
[bookmark: page134] [bookmark: page135]

	
		
		Hanka

		Das ist die dunkle Geschichte von der schwarzen
Hanka aus Ostpreußen, im ersten Winter des Weltkriegs.

		Das heißt: Eigentlich ist es zunächst die Geschichte von
›Müthchen‹, von Erdmuthe Heerbrandt: – ein Pausback mit einer
Stupsnase in dem runden, lustigen Bubengesicht und mit
prachtvollen, immer lachenden weißen Zähnen – noch ein bißchen
kälbern – kaum achtzehn – auf dem väterlichen Rittergut Gerkehmen,
dicht hinter der Front, wo sie in Friedenszeiten auf die Bäume
kletterte, um die Krähennester auszunehmen, und auf schaukelndem
Nachen die Hechte mit der Gabel stach.

		Jetzt, im Krieg, tat sie tagsüber Helferinnendienst auf dem
Bahnhof des nahen Städtchens, in dem der hohe Befehlsstab des
Frontabschnitts lag. Ihre Mutter waltete da, hinter Kaffeekesseln
und Stullenstapeln, umgeben von einer Schar junger Mädel, und
Müthchen, ihre Einzige, rannte langbeinig, atemlos, die endlosen
Züge auf und ab, Müthchen schleppte Wasser, Müthchen telefonierte,
Müthchen kannte Gott und die Welt in Waffen ringsum.

		Und am Frühabend dieses besonders aufgeregten Wintertags, in dem
ein Truppentransport nach dem andern einlief und weiter nach Norden
fuhr, witschte Müthchen auf dem Bahnhof an ihrem Vater vorbei. Der
alte Heerbrandt stand, grauhaarig, im Feldgrau der
Landwehrkavallerie, wo er als Major im Pferdedepot tätig war, auf
dem Bahnsteig, mitten im Kriegsgetümmel, in das ganz von fern leise
die Front grollte, und plackerte und tackte, im Gespräch mit dem
Generalstabshauptmann [bookmark: page136] Ludwig Noster, und hielt seine zum Ausgang strebende
Tochter an der Rotenkreuzbinde am Arm fest:

		»Halloh – wohin, Mariell?«

		»Auf einen Sprung zu uns hinaus nach Gerkehmen!« schrie
Müthchen. »Ich hab' Urlaub von Mutti! Ich muß draußen mal nach den
Hühnern und Eiern schauen! Es wird ja zu wahnsinnig gestohlen!«

		Und damit sprang sie aufgeregt in den draußen vor dem Bahnhof
wartenden Herrschaftsschlitten und klingelte in flottem Trab die
halbe Stunde verschneite Landstraße hinaus nach Gerkehmen.

		Soweit Müthchen. Aber wenn man von Müthchen Heerbrandt spricht,
dann muß man auch von dem Leutnant Glowatsch reden. Denn der liebte
sie. Er sah sie nur selten, wenn er dienstlich in das Städtchen
kam. Für gewöhnlich hauste er mit seinen Pionieren draußen in einem
Lager auf einer Waldlichtung hinter der Front, gegen Fliegersicht
gedeckt, in einem Stübchen unter der Erde.

		Es war ganz warm und gemütlich da unten in dem Bretterverschlag.
Eine Leiter führte von oben hinab. Unten gab es ein Schlafkanapee
und ein Büchergestell und einen Tisch mit einer Petroleumlampe
darauf. Und an dem Tisch saß, während draußen schon stark der frühe
Winterabend über dem weißen Schnee graute, Karl Glowatsch, ein
ernster, junger Offizier, mit einem zuverlässigen, schnurrbärtigen
Antlitz, und las im ›Faust‹, als ein Unteroffizier herunterstieg
und meldete:

		»Herr Leutnant! Es ist eine Ordonnanz aus der Stadt
gekommen!«

		»Na – und . . .«

		»Ich weiß nicht, Herr Leutnant: der Mann kommt mir so komisch
vor. Er ist noch ganz jung. Er sagt, er sei
Kriegsfreiwilliger!«

		[bookmark: page137]
Blutjunge Kriegsfreiwillige gab es in Fülle. Der Leutnant Glowatsch
sagte also nur:

		»'mal runter mit dem Knaben!«

		Ein schmächtiges, feldgraues Kerlchen kletterte höchst gelenkig
die Sprossen nieder, trotz des viel zu langen Militärmantels, der
unten nur einige Handbreit Wickelgamaschen und ein paar mächtige
Kommißstiefel freiließ. Der Leutnant Glowatsch wurde, was ihm vor
dem Feind gewiß nie passierte, blaß vor Schrecken. Er erhob sich
mit offenem Mund. Er sprach nicht, bis der Unteroffizier weg war.
Dann brach er los.

		»Sind Sie denn verrückt geworden, Fräulein Heerbrandt?«

		»Da bin ich!« sagte Müthchen strahlend.

		»Woher haben Sie denn die Montur?«

		»Gott! Ganz Gerkehmen liegt doch voll Landstürmer!«

		»Und wie sind Sie denn hier heraus?«

		»Ich hab' selber 'nen kleinen Schlitten kutschiert und den Gaul
am Waldrand angebunden und bin zu Fuß durch den Wald hierher!«

		»Ja – was wollen Sie denn hier?«

		»Ich hab' Ihnen doch immer gesagt, daß ich mal kommen
wollte!«

		»Dazu ist doch weiß Gott nicht Krieg!«

		»Hier ist doch gar nicht richtig Krieg. Und drüben, auf dem
Bahnhof, ist's so langweilig – immer als Kaffeemamsell herumturnen!
Ich wollt' mal sehen, wie es vorne ausschaut! Nun müssen Sie mir
alles zeigen! Ja?«

		Der Leutnant Glowatsch richtete sich streng und dienstlich
auf.

		»Dazu ist der Krieg zu ernst, mein gnädiges Fräulein!« versetzte
er förmlich. »Sie werden sofort den Weg zurückgehen, den Sie
gekommen sind! Kein Wort des [bookmark: page138] Widerspruchs, wenn ich gehorsamst bitten darf!
Ich bin hier im Dienst. Ich bringe Sie selbst bis zu Ihrem
Schlitten!«

		Das Müthchen Heerbrandt stand verdonnert da. Das hatte sie nicht
erwartet. Sie verbarg ihre bittere Enttäuschung unter einer
verächtlichen Schulterbewegung. Sie drehte sich stumm und trotzig
mit zornfeuchten Augen um und wanderte, ohne den Pionierleutnant
Glowatsch hinter sich noch eines Wortes zu würdigen, den Weg durch
den nun schon fast dunkeln Winterwald zurück. An dessen Saum stand,
seitwärts, damit er nicht gestohlen würde, der Panjegaul mit dem
Schlitten. Müthchen waren in der Kälte die Tränen an den Wimpern
fest gefroren. Sie nahm verbissen dem struppigen, kleinen Vieh den
Woilach ab. Der Leutnant Glowatsch knüpfte den Zügel von der Birke
und sagte:

		»Ich darf nicht weiter mitkommen! Hier endet mein
Befehlsabschnitt. Sie müssen wieder allein nach Gerkehmen
zurückfahren!«

		»Päh . . .«

		»Passen Sie nur auf, daß Sie nicht unterwegs von einem
Landsturmposten abgeklappt werden!«

		Müthchen schaute sich um und versetzte mit trockener Kehle:

		»Dort auf dem Feld steht schon einer!«

		»Hier schon? Das ist unmöglich!«

		»Dort drüben! Ganz deutlich! Die dunkle Gestalt auf dem weißen
Schnee!

		Ja – da stand ein hagerer, langer Mann. Er schaute gespannt nach
der Stadt hinüber, deren Lichter sich, nur eine halbe Stunde
entfernt, gelb in dem Schwarz des vor ihnen strömenden Flusses
spiegelten. Er trug eine Fellmütze auf dem Kopf und einen Schafpelz
über hohen Stiefeln.

		[bookmark: page139] »Ein
Zivilist!« murmelte der Leutnant Glowatsch. »Was macht der Kerl
denn da?«

		Die Gestalt im Zwielicht hörte es nicht. Sie war zu sehr in den
Anblick der fernen Helle über dem Wasser versunken. Diese vielen
Lichter in der Stadt drüben flimmerten still wie die Sterne am
Himmel. Aber dazwischen blinkte, in unregelmäßigen Zwischenräumen,
ein einzelner Lichtpunkt auf, erlosch, kam wieder . . .

		»Es sind Alphabetzeichen«, flüsterte der Leutnant Glowatsch und
atemlos zählte er Buchstaben um Buchstaben mit.

		»Truppen . . .« Er holte seinen Browning vor, »Verladung . . .«
Er winkte Müthchen zurückzubleiben und schlich unhörbar durch den
Schnee auf den Mann vorn zu. »Norden.« Er schob den Sicherungshebel
am Pistolenkolben zurück. »Mitter . . .« Er kam der dunkeln Gestalt
immer näher. ». . . nacht . . .« Nun noch zehn Schritte
». . . mehr.«

		Das Blinklicht erlosch. Zugleich machte der Mann in der
Pelzmütze einen Sprung zur Seite und war, so als hätte ihn die
Schneefläche verschluckt, plötzlich spurlos verschwunden.

		Der Leutnant Glowatsch watete hastig hinterher. Er trat mit dem
Fuß ins Leere, stürzte, lag lang auf dem Rücken in einem Schacht.
Ein schwacher, sonderbarer Geruch, wie von einem Raubtierkäfig,
umdünstete ihn in der Finsternis und Stille. Über sich sah er an
dem eisklaren, schwarzen Nachthimmel die ersten gelben Sterne.

		Er raffte sich auf und kletterte die steile, mit Brettern
ausgeschlagene Böschung zur Oberwelt empor. Es dauerte eine Weile,
bis er da wieder auf seinen zwei Beinen im Schnee stand, und zu
Müthchen, die herangekommen war, sagte:

		»Ich bin in einen Gott weiß wie lange verlassenen russischen
Schützengraben geplumpst! Durch den hat [bookmark: page140] der Kerl seinen Wechsel aus dem
Walde hierher. Und ist weg. Er hat gar nicht gemerkt, daß ich
hinter ihm her war. Er kommt um Mitternacht wieder!«

		Der Leutnant Glowatsch orientierte sich mit einem Rundblick
durch die Nacht.

		»Gott sei Dank: die Visierlinie ist nicht zu verfehlen! Von hier
über die einzelne Eiche nach dem Johanniskirchturm eingeschnitten!
Dazwischen liegt das Fenster mit dem Blinkzeichen! Na wartet, ihr
Kanaillen!«

		Er drängte Müthchen Heerbrandt in den Schlitten und schob ihr
die Zügel in die Hand.

		»Flugs nach Hause mit Ihnen!« Seine Stimme war atemlos. »Ich muß
rennen und telefonieren!«

		»Und bei dieser Meldung«, der Leutnant Glowatsch hob plötzlich
verzweifelt die Fäuste zum Himmel, »mein Gott – wodurch hab' ich
das verdient, daß ich eine Dame kompromittieren muß?«

		»Mich?«

		»Na – wenn sie mich dort fragen: ›Hat außer Ihnen noch jemand
die Zeichen beobachtet?‹ so muß ich doch antworten: ›Fräulein
Heerbrandt . . . neben mir, in der Nacht . . . draußen in den
Stellungen . . .‹ Es hilft doch nichts! Es ist doch Dienst! Es ist
doch Krieg!«

		»Das lassen Sie meine Sorge sein!« Müthchen Heerbrandt
schnalzte, im Schlitten sitzend, dem frostrauchenden Gäulchen zu
und ließ es im Galopp die ausgestorbene, vereiste Landstraße der
Kriegszone dahinpreschen, während der Leutnant Glowatsch in
riesigen Sprüngen durch den Schnee zu seinen Pionierhöhlen auf der
Waldlichtung zurückrannte und an den Fernsprecher stürzte und sich
mit der Oberbefehlsstelle in der Stadt verbinden ließ.

		Viele feldgraue, verschneite Wagen von Befehlsempfängern von der
Front hielten dort in der Nacht. [bookmark: page141] Offiziere und Ordonnanzen eilten aus und
ein. Alle Fenster der drei Stockwerke waren hell. Überall wurde
telefoniert, auf Schreibmaschinen geklappert, auf Morse-Apparaten
getackt, mit dem Zirkel auf Landkarten gemessen, gedämpft geredet.
Alle Nerven des augenblicklich halb schlafenden Krieges zitterten
leise. Der höchste Befehlshaber saß allein in seinem Zimmer über
Karten und Fliegerphotographien und buntfarbigen Kroki-Meldungen
und ergriff den Hörer des Fernsprechers und horchte hinein. »Wie?
Pionierlager? Leutnant Glowatsch? Jawohl, Herr Leutnant: Sie sind
durch den Stab in wichtigster Angelegenheit mit mir persönlich
verbunden? Was ist denn so dringend?« Er hörte stumm einige Zeit zu
und runzelte die Stirn. »Na – das ist ja eine schöne Pastete! Ich
schicke Ihnen ein Auto. Fahren Sie, so schnell Sie können,
hierher!«

		Der Leutnant Glowatsch sauste los, durch Nacht und Schnee und
Kälte, über vereisten Granatlöchern im offenen Wagen
hochgeschnellt, den fernen Lichtern der Stadt zu. Liebesleben da
auch im Krieg . . . Der große abendliche Rummel all der kleinen
Märkte des Ostens auf dem Platz vor dem Rathaus. Flirt wie im
Frieden, bei fernem Geschützgrollen, zwischen den Gymnasiasten in
bunten Mützen, den höheren Töchtern, den jungen Handelsbeflissenen,
den Ladenfräulein nach Ladenschluß . . . dienstfreie junge
Helferinnen . . . Kriegsfreiwillige . . . die Liebe hört nicht
auf.

		Der Pionierleutnant Karl Glowatsch war heftig verliebt. Aber
jetzt war er im Dienst. Sein feldgrauer Wagen bahnte sich brüllend
den Weg durch die promenierenden Pärchen. Gleich dahinter leuchtete
streng und ernst mit fünfzig hellen Fenstern das Gebäude des
obersten Befehlshabers. Der Leutnant Glowatsch stand vor dem
Gewaltigen. Er berichtete in fliegender Hast, unter einem
gespanntem Schweigen und Zuhören [bookmark: page142] der Exzellenz und ihres I. A. und der anderen herumstehenden
Offiziere.

		»Die Stelle, von der aus man um Mitternacht drüben überm Fluß
die Blinkzeichen sehen kann, ist nicht zu verfehlen!« schloß er.
»Ich habe mich von da über die historische Eiche, die auf den
Karten verzeichnet ist, und den Turm der Johanniskirche
eingeschnitten. Die Linie muß das Haus am Flußufer treffen, von dem
die Signale ausgehen!«

		»Holen Sie bitte die Spezialkarte – im größten Maßstab, den wir
haben – und den Stadtplan, Herr Hauptmann Noster!«

		Und während der Generalstäbler aus dem Zimmer klirrte, kam
richtig die Unglücksfrage.

		»Sie machten diese wichtige Beobachtung zufällig bei einem
Rondengang, Herr Leutnant? Wieviel Mann hatten Sie bei sich?«

		»Wir waren nur zu zweit, Exzellenz!«

		»Haben Sie den Mann zur Beobachtung der Stelle dort
gelassen?«

		»Nein, Exzellenz!«

		»Das hätte ich aber doch für alle Fälle . . .«

		»Es waren da bestimmte Gründe, die dagegen sprachen,
Exzellenz . . . ganz merkwürdige Gründe . . .«

		»Sie selber machen ein so merkwürdiges Gesicht, Herr Leutnant
Glowatsch!«

		»Hier ist das Kartenmaterial, Exzellenz!« Der Hauptmann Noster
trat wieder ein. »Und draußen steht eine junge Dame, die Exzellenz
unbedingt sofort sprechen möchte. Exzellenz kennen ihren Vater,
Major Heerbrandt auf Gerkehmen!«

		»Ich habe keine Minute Zeit. Diese Geschichte hier . . .«

		»Wegen der ist sie da! Sie hätte auch mit eigenen Augen die
Blinklichter und den russischen Spion gesehen – läßt sie
sagen . . .«

		[bookmark: page143]
»Nanu? . . . Ich lasse bitten . . . Das ist ja merkwürdig!«

		Das Fräulein Erdmuthe Heerbrandt stürzte herein, jetzt wieder in
Zivil, Pelzhut, Pelzmäntelchen, langem Rock und Galoschen.

		»Ich mußte mich doch zu Hause erst wieder menschlich machen!«
sagte sie atemlos. »Ich hab' mich getummelt, was ich konnte!«

		»Was wissen Sie zur Sache, gnädiges Fräulein?«

		»Genau dasselbe wie Herr Leutnant Glowatsch!«

		»Sie können doch nicht wissen, was Herr Leutnant Glomatsch
beobachtet hat!«

		». . . wo ich neben ihm gestanden hab'?«

		Jetzt war die große Stille des Staunens. Dann ein Räuspern der
Exzellenz.

		»Sie wollen damit doch nicht behaupten, daß Sie sich außerhalb
der Zivilgrenze . . .«

		»Doch! Ich war solch ein Schaf!« schrie Müthchen Heerbrandt.
»Ich hab' ihn draußen in meiner Dämlichkeit überrumpelt!«

		»Herr Leutnant . . .«

		»Er hat mich postwendend als Muster ohne Wert
heimexpediert!«

		»Na – Gott sei Dank!«

		»Nun war er in Verzweiflung, daß er eine Dame kompromittieren
müsse! Na – wer hat denn die Dummheit gemacht: die Dame oder er?
Die Dame! Ich! Also habe ich mir gesagt, daß das meine Pflicht ist,
ihm die Meldung abzunehmen und selber zu melden, was ich getan
hab'! Also – da steh ich!«

		»Hm . . . hm . . . hm . . .«

		»Schließlich hat die Kriegslage dadurch keine Gefährdung
erlitten . . .« sagte in der Ecke halblaut der I. A. »Im
Gegenteil!«

		»Hm . . .!« Die Exzellenz räusperte sich. »Nun [bookmark: page144] möchte ich bloß eines
wissen, mein gnädiges Fräulein: Was hat Sie denn auf einmal auf die
Idee gebracht, nach der Front hinaus zu kutschieren?«

		»Pure Torheit!« sagte Müthchen.

		»Sie müssen sich doch dabei etwas gedacht haben, als Sie das
Ihnen doch wohl bekannte Verbot überschritten? Und weshalb fuhren
Sie, wenn Sie schon die Front im Kopf hatten, gerade nach dem
Pionierlager?«

		Müthchen Heerbrandt wurde sehr rot. Sie druckste ein bißchen mit
der Antwort. Dann sagte sie laut und fröhlich.

		»Gott . . . Exzellenz . . . weil ich den Leutnant Glowatsch
furchtbar gern hab'!«

		Daraufhin wurde der Leutnant Glowatsch sehr blaß und schwieg,
mit einem dienstlichen Gesicht, in dem nur die Augen
unvorschriftsmäßig leuchteten. Die Exzellenz schwieg auch und
brummte nur nach ihrer Gewohnheit.

		»Hm . . . hm . . . hm . . .«

		Dann wieder zu Müthchen!

		»Nun fahren Sie bitte umgehend auf Ihr väterliches Château – wie
heißt es doch? Richtig: Gerkehmen! – zurück! Und wenn Sie irgendwie
im Stand sind, den Mund zu halten . . .«

		»Grab um Mitternacht, Exzellenz!«

		». . . dann schweigen Sie bis heute um Mitternacht zu Jedermann
über die ganze Sache! Guten Abend, mein gnädiges Fräulein! Lieber
Glowatsch – Sie bringen vielleicht das Opfer und geleiten die
Gnädige hinunter zum Schlitten. Wenn Sie zurückkommen, erhalten Sie
Ihre Befehle für heute nacht! Inzwischen bitte ich Sie, Herr
Hauptmann Noster!«

		Der Hauptmann Noster, der vor der Exzellenz stand, bekleidete in
diesem Frontabschnitt das dornenreiche [bookmark: page145] Amt der Überwachung der
Gegenspionage. Die Natur hatte ihn dazu ausgerüstet. Er war nicht
groß und nicht klein. Er war nicht mager und, bei einem Soldaten im
Felde natürlich, noch weniger dicklich. Zu Anfang Dreißig, ein
Schnurrbärtchen in dem klugen, beweglichen Gesicht, konnte er, wenn
er, wie häufig, in Zivil ging, für alles gelten: für einen der
Geschäftsreisenden, die zuweilen wegen des Heeresbedarfs aus dem
Innern des Reiches bis hierher, zum Rand der Kampfzone, vordrangen,
für einen Inspektor von einem der Güter der Nachbarschaft, für
einen städtischen Oberlehrer, einen Kolonialwarenhändler vom Markt.
Daß er dann, in seinen jungen Jahren, nicht feldgrau eingekleidet
war, fiel im ersten Kriegswinter nicht auf. Da liefen noch zu
Zehntausenden die noch nicht eingezogenen, seinerzeit einmal bei
der Musterung freigelosten Wehrpflichtigen früherer Jahrgänge
herum.

		Zunächst begab sich der Hauptmann Noster von der Exzellenz weg
sporenklirrend hinüber zum I. A.
Auf dessen Tisch lag der Stadtplan und die Karte der Umgegend, und
der Leutnant Glowatsch, der sich inzwischen von Müthchen Heerbrandt
losgerissen hatte, erläuterte an einem quer über die Leinewand
gelegten Lineal:

		»Die Visierlinie von dem alten Schützengraben über die
historische Eiche nach dem Johanniskirchturm schneidet genau an
dieser Stelle hier die dem Fluß zugewandte Hausfront der
Vorstadtgasse Koggensteig. Am andern Ufer sind nur überschwemmte
Wiesen. Also sitzt der Verrat genau in diesem Haus!«

		»Es ist das südliche Eckhaus des Tränkwegs!« Der Hauptmann
Noster hielt sich eine langstielige Lupe vor die scharfen Augen und
beugte den kurz geschorenen, schnurrbärtigen Kopf über die Karte
»Nummer 17! Bitte das Adreßbuch! Danke! Na – wer wohnt nun da?«

		[bookmark: page146] Er
las:

		»Friedrich Wilhelm Barkauskas, Gastwirt. Wirtschaft zur ebenen
Erde. Wohnung eine Treppe. Zweiter Stock: Ober-Veterinär Thieme –
Längst mit seinem Dragonerregiment draußen. Frau und zwei
erwachsene Töchter in der Wohnung. Ich kenn' sie zufällig. Also
jeder Verdacht ausgeschlossen. Dritter Stock: Lokomotivführer
Leopold Gstirner. Na – ein preußischer Beamter! . . . Zunächst
scheint also der Barkauskas das Karnickel!«

		Längs des Koggensteigs, an dem das Haus Nr. 17 engbrüstig
ragte, schlich das Flüßchen träge und still durch die Nacht. Es
hatte nur ein schmales Bett, aber sein Überwasser vereiste weithin
die Wiesen drüben mit brüchiger Decke, so daß nirgends dort ein
Mensch in der frostigen Nässe herumpatschen und beobachten konnte,
ob aus einem Fenster gegenüber Zeichen durch die Nacht in die Ferne
gegeben wurden.

		Ein sibirischer Wind pfiff, gegen zehn Uhr abends, die
schmutzigen Schneehaufen und spärlichen Laternen des Koggensteigs
entlang. In dem schwarzen, leise rauchenden Wasserspiegel daneben
zitterten die Steine zwischen treibenden Eisschollen. Das Flüßchen
kam aus einem der großen Seen der Nachbarschaft. Es war bekannt für
seinen Reichtum an Aalen. Aber seit einem halben Jahr wollte
niemand im Städtchen mehr Aale essen. Die Biester waren zu armsdick
und vollgemästet. Es lagen, seit der Masurenschlacht des Sommers,
zu viel tausend Russen – Exzellenzen, Offiziere, Gemeine – zu viel
pferdebespannte Batterien und Munitionsstaffeln und Feldküchen auf
dem schlammigen Grund der schweigenden ostpreußischen Gewässer.

		Eine magere Dachkatze war, außer dem Hauptmann Noster, zu dieser
späten Stunde das einzige lebende [bookmark: page147] Wesen auf dem Koggensteig. Er schritt
langsam, unauffällig dahin, blieb stehen, schüttelte den Kopf.

		Dem Hause Nr. 17 gegenüber wuchsen am andern Ufer ein paar
breitausladende, vom ewigen Russenwind schief gewehte Fichten bis
über die Höhe des ersten Stocks. Die verschneiten Riesenkrüppel
sperrten die Durchsicht in die Ferne. Es war unmöglich, aus den
Räumen des Wirts Barkauskas auch nur einen Buchstaben nach der
Russenseite hinüber zu funken . . .

		Der Hauptmann in Zivil trat in die Kneipe. Es herrschte in ihr
eine Hitze, daß innen am Fenster der Schweiß vor den Eisblumen
draußen rann – ein stickiger Menschenmuff, Kriegsdunst von Tuch,
Leder und Stiefelschmiere, blauer Tabaknebel. Der Wirt schlurfte
hemdärmelig auf den Gast zu – ein grauköpfiger, großer Mann mit
grauem Schnurrbart, und stand straff stramm.

		»Guten Abend, Herr Hauptmann!«

		»Zum Donnerwetter leise! Woher kennen Sie mich denn?«

		»Erinnern sich der Herr Hauptmann nicht mehr an mich? Wie Herr
Hauptmann seiner Zeit als Junker ins Regiment getreten sind, da war
ich Vizespieß in der siebten!«

		»Ja – jetzt ist's mir so dunkel!«

		»Und ein Jahr darauf, wie der Herr Hauptmann Leutnant in der
fünften wurden, da wurde ich Feldwebel bei der Zweiten!«

		»Richtig!«

		»Nun hat sich damals die Gelegenheit geboten, hier
einzuheiraten! Aber ich hänge an dem alten Regiment! Deswegen hat
der Herr Stadtkommandant ja auch mein Lokal für die Garnison
erlaubt! Alles voll!«

		Der Hauptmann Noster schaute sich um. Ja: da kamen auf einen
Zivilisten drei Muschkoten und Etappengraue. [bookmark: page148] Er drückte dem alten
Regimentskameraden die Hand.

		»Nun tun Sie vor allem, als ob Sie mich nicht kennten!« sagte
er. »Erzählen Sie, ich sei hier wegen Lieferung von kernfesten,
bayrischen Eschenstangen für Militärschlittendeichseln! Wohnt über
Ihnen noch die Familie Thieme?«

		»Die Damens! Aber immer draußen beim Bahnhofsdienst! Die sind ja
so begeistert für das Vaterland!«

		»Und im dritten Stock der Lokomotivführer Leopold Gstirner? Was
ist das für ein Mann?«

		»Tja – da kann man nur das Beste sagen! Ich bin ja'n Littauer.
Aber ich mag die Salzburger gern. Es steckt doch immer noch so was
Reelles in ihnen, wenn sie auch schon vor Hunderten von Jahren ins
Land gekommen sind!«

		Der Wirt Barkaustas stellte dem Hauptmann ein Glas
ostpreußischen Maitrank – heißen Rum mit etwas Wasser – auf den
Tisch und fuhr fort.

		»Ein stiller, solider Mann! Leichten Dienst hat er ja jetzt
nicht, mit den vielen Truppenzügen an der Front. Vorhin ist er erst
zurückgekommen und muß in einer Stunde schon wieder mit einem
Transport fort. Die Frau hatte keine Zeit, für ihn zu kochen. Da
drüben sitzt er und ißt schnell was!«

		Am Nebentisch beugte ein großer älterer Mann in
Eisenbahner-Uniform seinen ergrauenden blonden Vollbart über einen
Teller voll Königsberger Fleck. Er löffelte sich ruhig die
Kuttelstücke aus der klaren Brühe und nahm dazwischen zuweilen
einen Schluck aus dem vor ihm stehenden Glase voll weißer Milch.
Neben ihm saß eine blasse, brünette, junge Frau zu Anfang dreißig.
Sie war einfach angezogen, groß und mager. Ihr längliches Gesicht
mit der geraden spitzen Nase, den schmalen Lippen und dunkeln Augen
war angenehm [bookmark: page149]
geformt, nur etwas zu hager. Es hatte etwas Östliches durch den eng
am Kopf anliegenden tiefschwarzen Madonnenscheitel.

		»Ist das seine Frau, Herr Barkauskas?«

		»Ja. Die Hanka. Eine geborene Wroblewski. Die Tochter von einem
Besitzer aus irgend einem Nest hier an der Angerapp. Zehn Jahre,
glaub' ich, sind sie schon verheiratet!«

		»Wie ist denn die Ehe?«

		»Ja – da hab' ich nie was Nachteiliges gehört . . .«

		»Sind Kinder da?«

		»Zwei Marjellen! Die gehen schon in die Schule!«

		Die Feldgrauen ringsum hatten sich um das leise Gespräch
zwischen dem Generalstäbler und dem Kneipwirt nicht gekümmert. Sie
stritten so laut, daß man es durch das ganze Lokal hören
konnte.

		»Nu – Du werscht's wissen, Brösel!«

		»Natürlich weiß ich's!« sagte der schwächliche Armatursoldat in
schlichtem, beinahe sträflingsartigem Grau. »Wo wir die ganze Zeit
an der Kolonnenstraße für ganz grobe Artillerie da nach Norden
hinauf gebuddelt haben. Paßt uff, Jungens! Dort gibt's bald dicke
Luft!«

		Und wieder der kleine Sachse, der Chauffeur eines hohen
Stabs-Automobils, aus seinem langzottigen Ziegenfellmantel heraus,
mit durchdringender Fistelstimme.

		»Nu äben! For nischt haben wir nicht jeden Tag da hinausgemacht
und die Anmarschlinien besichtigt!«

		Das Ehepaar am Nebentisch sprach nichts miteinander. Er, der
Lokomotivführer Gstirner, verzehrte, erschöpft vom Dienst,
mechanisch seine Suppe. Sie, die Hanka, saß neben ihm und wartete,
bis er fertig sei, und schaute, die Hände im Schoß, mit halboffenem
Mund, ohne sich um das Gerede umher zu kümmern, [bookmark: page150] geistesabwesend auf den grünen
Kachelofen in der Ecke. –»Das soll wohl so sein!« rief neben
ihrem Stuhl der bärtige Landsturmmann Zarske. »Ich hab' doch heute
Posten geschoben – draußen an der Bahn! Alle Züge sind nach Norden
gegangen!«

		Die Hanka Gstirner hielt gähnend die lange, arbeitsgewohnte Hand
vor den Mund. Ihr Mann schob den Teller beiseite und wischte sich
den Bart.

		»Wenn nur mit der Brücke nichts passiert!« sagte er
bedächtig.

		Diese Brücke war in dieser ersten Hälfte des Winters schon ein
halbes Dutzend mal genommen und verloren und wieder genommen
worden, und jedesmal gesprengt, zurechtgeflickt, zerstört und neu
behelfsmäßig hergerichtet. Es war allmählich ein toller Notbau aus
Backsteinpfeilern, Holzgerüsten, Eisenträgern.

		»Wenn die Russen merken, was los ist,« sprach der
Lokomotivführer, »dann kommen sie heute nacht noch knüppeldick
gegen die Brücke heran, um die Truppenverschiebung zu stoppen! Dann
kann's mir passieren, daß ich so'n ganzen Zug voll Landser, ehe man
sich's versieht, mitten ins dickste Feuer fahre!«

		»Bangen Sie sich nicht um Ihren Mann, junge Frau?«

		Die schwarze Hanka Gstirner fuhr jäh auf und starrte aus ihren
großen, dunkeln Augen leer um sich. Sie hatte garnicht
zugehört.

		»Mit den Weibern muß man nicht vom Krieg reden! Dafür haben sie
keinen Verstand nicht.« Der Lokomotivführer stand auf. »'s wird
Zeit auf'n Bahnhof! Komm, Hanka!«

		»Fährst Du die ganze Nacht, Leopold?« frug der Wirt
Barkauskas.

		»Das reißt nicht ab mit den Transporten! Jetzt – heißt es – sind
lauter Sachsen unterwegs. Aus dem Westen. Von den Vogesen.«

		[bookmark: page151] Das Ehepaar
Gstirner ging. Bald darauf auch, ganz unauffällig, nachdem er
seinen Grogrest hinter die Binde getippt, der Hauptmann Roster. Er
schritt durch das winterlich dunkle, verschneite Städtchen. Das war
belebter als sonst am späten Abend. Menschengruppen standen da und
dort auf den engen Bürgersteigen und horchten auf das allmählich
immer stärker anschwellende, dumpfe Wintergewitter in der Ferne.
Ein schwefelgelber, mächtiger requirierter Bierlastwagen mit der
Rotenkreuzfahne am Kühler raste in die Nacht hinaus. Eine
Krankenschwester rannte in langen Sprüngen über die Schneehügel,
ein Rezept in der Hand, zur Apotheke. Ordonnanzen auf Krafträdern
knatterten. Tatü – Tata: Ein feldgrauer Rennwagen flitzte wie ein
Gespenst durch die Stadt gen Norden. Pelze und Offiziersmützen
darin. Andächtige Blicke hinterher: Rückwärts am Wagen
O . O! . . . Ober-Ost! Das war ein großes
Zeichen . . .

		Auf dem Bahnhof Trompetensignale. Pferdeköpfe aus Güterwagen.
Kaffeegeruch. Die hellen Stimmen der Helferinnen. Lokomotivpfiffe.
Gesang. Kommandos. Krieg. Der Lokomotivführer Gstirner gab seiner
Frau einen bärtigen Abschiedskuß und stapfte davon und machte, daß
er in den Schuppen zu seiner Maschine kam.

		Und sie, die Hanka, hatte nun nichts mehr auf dem Bahnhof
verloren. Sie hätte mit Fug und Recht nach Hause gehen sollen. Aber
– der Hauptmann Roster, der ganz am Eingang, unbeachtet, hinter
einem Tragpfeiler der Halle stand, prägte sich das, schläfrig, mit
halbgeschlossenen Augen an seinem Glimmstengel saugend, ein – aber
die schwarze, blasse, junge Frau blieb. . . .

		Sie schritt in dem Kriegsgetümmel auf und ab, so als ob sie
jemanden suchte. Das sah man hier alle Augenblicke, daß eines vom
andern noch einmal Abschied nehmen wollte. Das fiel nicht auf.

		[bookmark: page152] Aber was
dem Hauptmann Noster auffiel: die schwarze Hanka schaute sich nicht
unter den Menschen auf dem Bahnsteig um, zwischen denen sie doch
allein eine bekannte Seele finden konnte – sie starrte in die
vollgepfropften Wagen des haltenden Truppenzugs, wo sie nichts sah
als fremde, kriegerische junge Gesichter und fremde Achselklappen
fremder Regimenter mit fremden hohen Nummern. Und da sie nicht zum
Bahnhofsdienst gehörte, keine Kaffeekanne und keinen Kessel mit
heißen Würstchen von Achse zu Achse schleppte, so ging sie das doch
gar nichts an.

		Aber sie schlenderte beharrlich, langsam, von einem Bahnsteig
zum andern und wieder zurück, mit einer stillen Aufmerksamkeit, mit
einem ganz ruhigen Ausdruck ihres länglichen, bleichen, in seiner
Herbheit nicht unschönen Gesichts. Dann schaute sie plötzlich auf
die große, hell erleuchtete Bahnhofsuhr, deren Zeiger auf halb
zwölf Uhr nachts wies, und schritt, rascher als bisher, den
Oberkörper vorgebeugt, in ihr schwarzes Umschlagetuch gewickelt,
dem Ausgang des Bahnhofs zu und in die Stadt hinein.

		Und ein paar hundert Schritte hinter ihr her der Hauptmann
Noster.

		Er folgte ihr bis zu dem schmalen, windumpfiffenen Haus
Nr. 17 an dem einsamen Koggensteig, hinter dem schon die leere
schwarze Nacht und die unbestimmte Weite und drüben der Krieg und
fern Rußland begann, und trat wieder in die Wirtschaft. Dort war
die Hanka jetzt natürlich nicht mehr, sondern war hinauf zu ihren
Kindern in ihre Wohnung gestiegen. Der Hauptmann Noster sagte
gedämpft zu dem grauschnurrbärtigen, hemdsärmeligen Litauer
Barkauskas, der ihm gleich wieder ein Quantum Alkohol
herbeischleppen wollte:

		»Ich muß Sie mal unter vier Augen sprechen!«

		[bookmark: page153] Und als er
mit dem ehemaligen Feldwebel seines Regiments in einem dämmerigen
Vorratsraum voll Heringstonnen, Bierfässern und Räucherschinken
zusammenstand:

		»Herr Barkauskas: Wir sind ehemalige Kameraden! Wir sind jetzt
im Kriege wieder Kameraden. Im Krieg ist die Pflicht das Höchste!
Hand aufs Herz! Haben Sie mir vorhin über die Frau Gstirner da oben
die volle Wahrheit gesagt?«

		»Gottchen – Herr Hauptmann . . .«

		»Sie wissen mehr, als Sie mir gesagt haben! Ich sehe es Ihnen
an!«

		»Man möchte doch auch nicht mit den Leuten, mit denen man viele
Jahre unter einem Dach wohnt, in Ungelegenheiten kommen!«

		»Es handelt sich um viel mehr! Wie steht es um den Ruf der
Gstirner?«

		»Sie hat eben Polackenblut in sich! Es wurde allerhand
geredet . . . Wenn man 'nen Lokomotivführer zum Mann hat, der ewig
auf der Walze ist – nun gar im Krieg . . .«

		». . . dann gibt es andere Männer . . . was?«

		»Das will ich nicht sagen, Herr Hauptmann – das will ich nicht
sagen!« Der Wirt Barkauskas wurde eifrig. »In den zehn Jahren, daß
sie verheiratet ist, hat sich die Hanka nichts zu Schulden kommen
lassen. Bis dann – eigentlich bin ich die Ursache – der Kerl kam
ursprünglich zu mir in die Wirtschaft . . . Er hat mir Geflügel
geliefert . . . Ein Gänsehändler – von der Grenze her – aus
Eydtkuhnen. Ein gewisser Ccichon – Stefan Ccichon, Herr
Hauptmann!«

		»Hm . . .«

		»Ein langer, windiger, durchtriebener Geselle! Mir hat der Kunde
nie recht gefallen – mit seinen stechenden Augen. Wie ein Zigeuner
hat er ausgesehen – [bookmark: page154] hager und gar nicht mehr so jung. Aber immer Geld
in der Tasche!«

		»Deutscher oder Russe?«

		»Hat man auch nie recht herausgekriegt! Es gibt ja so viel
unzuverlässiges Volk an der Grenze – die haben zwei Pässe im
Brustbeutel – einen für diesseits von Eydtkuhnen und einen von
jenseits von Wirballen!«

		»Und mit dem hat die Hanka . . .?«

		»Herr Hauptmann: Wer weiß es? Man kennt die Weiber nicht aus.
Ich bin nicht der Hanka ihr Mann. Was ging's mich an? Ist doch
wahr, Herr Hauptmann!«

		»Und wo ist der Gänsehändler Ccichon jetzt?«

		»Wie der Krieg losging – seitdem hat er sich nicht mehr sehen
lassen! Ich glaube: der ist kein Freund davon, die Knarre auf den
Buckel zu nehmen und sich fürs Vaterland totschießen zu lassen!
Manche wollen den Lorbaß in letzter Zeit hier manchmal in der Stadt
bemerkt haben! Gottchen – was wird im Krieg nicht alles geredet,
Herr Hauptmann!«

		Der Hauptmann mit Schirmkappe, Radmantel und Transtiefeln wandte
den Hals im Wolltuch. Durch die sternfunkelnde, schneeschimmernde
Nachtstille klagte um die Ecke der russische Wind und in seinem
schneidend kalten Geweimer klangen schwere, langsame, behutsame
Schritte von genagelten Kommißsohlen auf hart gefrorenem, unwillig
knirschendem Schnee.

		Vier Bärtige in feldgrauen Mänteln, das Landsturmkreuz am
Tschako, das Gewehr über der Schulter. Ein bebrillter
Schnurrbärtiger, die lange Feldwebelplempe am Koppel, voraus.

		Gedämpft im Dunkel:

		»Sind Sie's, Adameit?«

		»Befehl, Herr Hauptmann!«

		»Ist das Haus umstellt?«

		[bookmark: page155] »Seitlings
am Koggensteig im Dustern vier Mann! Und ich mit vier Mann hier am
Tränkweg am Eingang!«

		»Trautstes Mannchen – was ist los?« stotterte der Wirt Friedlich
Wilhelm Barkauskas. »Ihr bringt mir doch nicht meine Bierbude ins
Geschrei?«

		Er bekam keine Antwort. Der Hauptmann befahl leise:

		»Zwei Mann hier an der Türe! Keiner mehr 'raus und keiner 'rein!
Adameit: Sie folgen mir mit den andern beiden!«

		Er schaute auf seine Armbanduhr und horchte. Die Windwirbel über
der menschenleeren Gasse schwollen und sanken wie das schwere
Schnarchen der schlafenden Stadt. Fern donnerte dumpf die
Front.

		Dann hallte blechern drüben, vom schwarz und dünn wie ein
riesiger Zeigefinger zum Himmel weisenden Turm der Johanniskirche
über die schneebedeckten Dächer ein Schlag des Uhrwerks. Ein
zweiter, ein dritter . . . Mitternacht . . .

		»Vorwärts!«

		Der Hauptmann Noster sprang in seinen schweren Schifferstiefeln,
drei Stufen auf einmal, die Hühnerleiter von Treppe in dem
engbrüstigen, alten Haus am Koggensteig empor. Das erste und zweite
Stockwerk dröhnten hinter ihm und seinen drei Männern. Nun stand er
im dritten, die Pistole in der Rechten, die Schützengrabenlaterne
in der Linken und leuchtete: Richtig: Ein Porzellanschild: ›Leopold
Gstirner, Lokomotivführer‹ an einer dünnen, alten Türe.

		»Nicht erst lang bimmeln! Klemmen Sie Ihren Krötenspieß in die
Fuge, Adameit! Ihr beiden stemmt mit den Seitengewehren oben und
unten nach. Ich decke mit dem Schießprügel, wenn dahinter einer
steht! Vorwärts: Zu-gleich! Zu-gleich! Zu-gleich!«

		Wie draußen Deutscher und Russe, so kämpften zäh und erbittert
Stahl und Holz. Die Türe zitterte und [bookmark: page156] knirschte. Drinnen, in der Stube
jenseits der Diele, saß eine. Die hörte es nicht. Denn sie hatte
trotz der kalten Nacht eine breite Lücke zwischen den
halbgeschlossenen Läden und Fensterscheiben offen, durch die von
außen, aus dem Dunkel, das Rauschen des unsichtbaren schwarzen
Flusses und das Wehen des Winterwinds und das ferne, doggenartig
dumpfe Kanonengebell drangen und den Lärm im Treppenhaus
übertönten.

		Und vor sich hatte die Hanka Gstirner ein aus einem Schulheft
gerissenes Blatt Papier. Auf das hatte sie aus dem Gedächtnis
gekritzelt, was sie auf dem Bahnhof gesehen und unten in der
Wirtschaft des Barkauskas von dem Chauffeur und dem Schipper und
dem Landsturmmann gehört – die Nummern von Regimentern und
verschlungene Namenszüge deutscher Bundesfürsten – und daß Sachsen
in Menge kämen – und Geschütze groß wie Elefanten – in graue
Sackleinwand gehüllt. Und viele zuckerhutgroße Granaten mit
funkelnagelneuen, aufgemalten, blaugelben Kringeln. Und daneben lag
eine Tabelle für das deutsche Alphabet. Aus der konnte sie sehen,
wie oft sie für jeden Buchstaben die auf drei Seiten abgeblendete
Stallaterne so zu drehen hatte, daß ihr Lichtschein in die Nacht
und Ferne hinausblinkte – vom einmal für das A bis zum fünfzwanzigmal für das Z.

		Und ›Norden‹ – ›Norden‹ – ›über die Brücke nach Norden‹ stand
auf dem Schreibheftblatt. Das hatte die Hanka von ihrem Mann
vernommen. Der führte jetzt eben einen langen donnernden Zug voll
singender Soldaten in der Richtung nach der Brücke. Den schickte
die Hanka womöglich in den Tod, wenn sie jetzt die Meldung an die
Russen weitergab und der Zarengeneral deutschen Namens drüben mit
seinen Sibiriaken rasch entschlossen gegen die Brücke vorstieß.

		[bookmark: page157] Und das
blasse, nicht unschöne, längliche Antlitz der schwarzen Hanka war
starr und leidenschaftslos, als erfülle sie, gleich dem Soldaten im
Feld, blind eine befohlene Pflicht. In ihrem Ohr verhallten die
letzten dünnen Schläge der Johanniskirche, und sie machte sich
ruhig ans Werk und hob die Laterne . . .

		Und in diesem Augenblick hörte sie doch draußen das Krachen der
Türe und wußte: Da pochte, von der Front auf Besuch in die Stadt
gekommen – da pochte der Tod im Krieg. Ihr Tod.

		Hinter der Türe hing noch eine Sperrkette. Die hielt die Männer
draußen gewiß noch eine Minute auf. Diese Minute gehörte noch
ihr.

		In dieser Minute hätte sie die Schulheftseiten in das stuckernde
Kanonenöfchen stecken und das Fenster schließen und alle
Beweismittel beseitigen können.

		Aber die Hanka Gstirner wußte: Wenn sie verraten war, dann war
es auch womöglich, jetzt eben zur gleichen Stunde, der drüben, an
den sie funkte.

		Und in dieser Minute zwischen Tod und Leben blieb die Hanka
Gstirner sitzen und drehte hastig die Blinklaterne und sandte,
während draußen die Türe in allen Fugen kreischte, durch Nacht und
Dunkel die Buchstaben: ›Rette Dich!‹

		Eben war sie fertig – da dröhnte die Diele von einströmendem
Feldgrau. Das Feldgrau füllte das Zimmer. Der Hauptmann Noster in
Zivil voraus. Die schwarze Hanka hob nur abwehrend die Hand vor
seiner Pistole. Sie ließ sich stumm, ohne Widerstand, festnehmen
und abführen.

		Und kaum eine Stunde später saß schon der Kriegsgerichtsrat
Knoch, vom Stab der hohen Exzellenz drüben, die in einem solchen
Fall des Landesverrats Gerichtsherr war, in tiefer Nachtstille
hinter seinem grünen Lampenschirm, unter dem sich gelbes Licht über
die weißen [bookmark: page158]
Protokollblätter auf dem grünen Aktentisch ergoß, und neben ihm saß
der Generalstabshauptmann Noster, wieder in grau überzogenem Helm
und grauem Waffenrock, und stenographierte.

		Und hinten im verschwimmenden Schwarz des Gerichtszimmers
blinkten matt die aufgepflanzten Seitengewehre an den Gewehrläufen
zweier rechts und links vom Eingang sitzenden Landwehrmänner. Sie
konnten nicht hören, was vorn am Tisch verhandelt wurde. Der
Kriegsgerichtsrat Knoch, der im Frieden Staatsanwalt drüben im
Westpreußischen war, sprach sehr gedämpft zu der dunkeln, jungen
Frau, die vor ihm, jenseits des Tisches, auf einem Strohstuhl saß,
die Hände im Schoß verschlungen, den Oberkörper aufgerichtet, mit
einem so ruhigen, wenn auch wachsfahlen Gesicht, als sei sie hier
Zeugin und nicht in Vernehmung auf Leben und Tod.

		»Sie räumen ein, daß es der Gänsehändler Stefan Ccichon war, dem
Sie heute zum erstenmal Lichtzeichen über deutsche
Truppenbewegungen senden sollten?«

		»Ja, Herr!«

		»Sind Sie sich der Verwerflichkeit Ihrer Handlungsweise
bewußt?«

		»Ja, Herr!«

		»Und trotzdem taten Sie es?«

		»Ja, Herrchen!«

		»Wieviel Sündengeld bezogen Sie dafür von dem Ccichon?«

		»Ich? . . . Geld? . . . Herr: Nicht ein Dittchen!«

		»Sie handelten also dem Feind zu Liebe?«

		»Herr – was gehen mich die Russen an?«

		»Warum mengen Sie sich dann also in den Krieg?«

		»Herrchen – was geht mich der Krieg an? Ich bin eine Frau!«

		»Ja – Sie sind eine Frau . . .« sagte der Kriegsgerichtsrat
Knoch langsam. »Warum haben Sie spioniert?«

		[bookmark: page159] »Weil der
Stefan Ccichon es mir befohlen hat!« Die Hanka hob langsam, ganz
ruhig, die dunklen Wimpern.

		»Und da haben Sie es getan . . .«

		»Ja, Herr!«

		»Warum?«

		»Herrchen – ich mußte doch . . .«

		»Wieso mußten Sie?«

		». . . weil der Ccichon es mir befahl!«

		»Das konnten Sie ihm doch abschlagen?«

		»Nein, Herrchen: Wenn der Ccichon mir etwas befiehlt, so muß ich
es tun . . .«

		»Und wenn es Sünde ist . . .?«

		»Auch wenn es eine Todsünde ist . . .«

		»Wie ist das möglich?«

		»Gott weiß es, Herr! Mein Leben lang habe ich die Gebote Gottes
gehalten. Aber dann kam der Ccichon . . . Seitdem habe ich keinen
Willen mehr!«

		Die Türe flog auf. Breitschulterig, verschneit von der
Schlittenfahrt durch nächtlichen Winterwald, bereift der blonde
Schnurrbart über den frostblauen Backen, trat der Pionierleutnant
Karl Glowatsch ein. Der Kriegsgerichtsrat und der Generalstäbler
sprangen auf.

		»Nun – Herr Leutnant?«

		»Kurz vor Mitternacht kam der Kerl richtig zum Vorschein! Wir
warteten auf die Zeichen aus der Stadt, um ihn in flagranti zu
ertappen! Aber gleich bei den ersten Blinklichtern macht er einen
jähen Satz und rennt mit Siebenmeilenstiefeln übern
Schnee . . .«

		»Und?«

		»›Halt!‹ schreit hinter einer Fichte unser nächster Posten. Er
läuft weiter. Sind Herr Hauptmann Jäger? Wie ein Hase hat er sich
zweimal überschlagen!«

		»Tot?«

		»Auf den Plautz!«

		[bookmark: page160] »Wir müssen
das Verhör abbrechen!« sagte der Kriegsgerichtsrat zu dem
Hauptmann. Die beiden Landwehrmänner trugen die Hanka Gstirner
hinaus. Sie war ohnmächtig geworden.

		Am nächsten Morgen hatte sie sich erholt. Und am Mittag war das
Kriegsgericht. Und am Abend brachte der Kriegsgerichtsrat das
Todesurteil zur Bestätigung.

		Der General las es durch. Er legte es in die Schublade. Er
machte in der Abenddämmerung einen langen, einsamen Gang durch den
Schnee, weit vor der Stadt, wo nur die von toten Pferden
sattgemästeten Krähenschwärme krächzend vor ihm von den beschneiten
Telegraphenstangen flogen.

		Durch diese Telegraphendrähte zuckten die Befehle. Fern im
Norden grollte und polterte es dumpf wie von zwanzig Gewittern. Die
große deutsche Umfassungsbewegung hatte begonnen. Als der General
den Bahnhof erreichte, wurden da schon die ersten
Verwundeten-Transporte ausgeladen. Eine stille Bahre nach der
andern . . . blühende, geknickte, junge Leben. Um jedes tränten
daheim so manche Augenpaare.

		Der General setzte sich an seinen Schreibtisch, öffnete das Pult
und unterzeichnete das Todesurteil. Um vier Uhr nachts wurde er
durch seinen Burschen geweckt. Er kleidete sich an und trat in das
Nebenzimmer. Da stand der Kriegsgerichtsrat Knoch.

		»Vollstreckt?«

		»Zu Befehl, Exzellenz!«
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		Das Gespenst von Lappland

		Sind Sie unwohl?« fragte ich meinen Freund. Er
antwortete nicht, sondern starrte nach wie vor regungslos nach der
Tür, wo die junge Dame verschwunden war. Die Dame hatte auf der
Schwelle stehend nur einen Augenblick in das Zimmer hineingeschaut.
Eine schöne, schlanke Erscheinung – so viel konnte ich erkennen –
mit hellblondem Haar, hellbraunen Augen, im Reiseanzug – offenbar
eine Engländerin. Aber hübsche Engländerinnen gibt es genug in
Italien. Und außerdem konnte der Anblick eines schönen Mädchens
unmöglich so niederschmetternd auf normale Menschen wirken.

		Mein Freund aber war wie vom Donner gerührt. Er saß schweigend
da und trocknete sich mit dem Taschentuch die Stirn. Ich
beobachtete ihn. Eigentlich war es gar nicht mein Freund, sondern
eine flüchtige Reisebekanntschaft von Capri her, ein amüsanter
amerikanischer Weltbummler, mit dem ich, in jenen fernen
Wanderjahren meiner Jugend, die langen Abende Neapels nach Kräften
bei Falerner, Zigaretten und Billardspiel totschlug.

		Da er beharrlich schwieg, tat ich das gleiche. So saßen wir eine
Weile beisammen. Nichts rührte sich in dem kleinen Rauchzimmer des
Hotels. Das Gas summte eintönig, von der Straße klang
Peitschenklatschen und Eselgeschrei, und in der Ecke schnarchte,
die Füße gegen den glimmenden Kamin gestemmt, ein alter Englishman
den Schlaf des Gerechten. Seine Stiefelsohlen waren schon etwas
brenzlig. Aber ohne das fühlt sich ja bekanntlich kein Brite
behaglich.

		»Eine Vision«, sagte plötzlich der verstörte Mann [bookmark: page164] an meiner Seite,
»nun schon zum zweitenmal – das erstemal war es in Paris, daß ich
sie sah.«

		»Welche Vision? Die Dame von eben?«

		»Ja! Morgen gehe ich zum Arzt.«

		»Weil Sie ein schönes Mädchen gesehen haben? Wenn das allgemein
üblich wird, bereue ich, nicht ebenfalls Medizin studiert zu haben.
Dann gäbe es notleidende Ärzte höchstens noch auf dem Berge
Athos.«

		»Das ist gar kein Mädchen, was da eben an der Türschwelle
stand«, sagte mein Gegenüber störrisch, »das ist eine Frau – und
zwar eine tote!«

		Eine tote Frau, die bei hellem Gaslicht in Hotels ersten Ranges
herumspukt und nüchterne Yankees zu Geistersehern macht! Das ging
mir doch über den Spaß. Ich saß ganz verblüfft da.

		»Sie halten mich wohl für verrückt?« Die Stimme meines Freundes
hatte einen melancholischen Klang.

		»Noch nicht ganz!« erwiderte ich ehrlich. »Aber es ist ja nicht
schwer zu ermitteln. Also die Frau, die mir eben sahen, ist
tot?«

		»Sie starb vor drei Jahren an der lappländischen Küste.«

		»Sie waren dabei, als sie starb?«

		»Ihr Tod wurde von mir und mindestens einem Dutzend
einwandfreier Zeugen vor Gericht beschworen.«

		»Und trotzdem war dieselbe Dame eben hier im Zimmer?«

		»Ja. Das heißt – natürlich war es eine Vision. Die Dame ist ja
tot und begraben.«

		»Beachten Sie, bitte«, sagte ich, »daß wohl ein einziger Mensch
infolge von Krankheit oder erschütternden Erlebnissen eine Vision
haben kann, aber nicht gleichzeitig ein zweiter, ganz
unbeteiligter.«

		»Und die Fata Morgana? Hunderte von Karawanenpilgern sehen
sie!«

		[bookmark: page165] »Ich habe
sie selber oft genug in der Sahara gesehen.«

		»Und ebenso habe ich bei Gelegenheit meiner Weltumsegelung«,
sagte mein Gegenüber, »über den Bergen des Sinai die Fata Morgana –
nicht nur schwimmende Schiffe und Palmenwälder, sondern auch
Menschen am Himmel, zugleich mit meinen Freunden erblickt.«

		»Aber nicht hier mitten in unserem nüchternen Europa! Also
können wir morgen beide zum Arzt gehen«, erwiderte ich
ärgerlich.

		»Warum? Vielleicht war die Dame tatsächlich im Zimmer, erschien
Ihnen in ihrer wirklichen Gestalt, und nur ich sah darin ein
anderes, längst verstorbenes Wesen.«

		Ich stand auf und klopfte ihm auf die Schulter. »Kommen Sie
mit!«

		Unten im Vorraum des Hotels stand der Portier. Natürlich ein
Schweizer. »Hören Sie mal«, sagte ich vertraulich, »eben kam doch
hier aus dem Konversationszimmer eine junge Dame herunter – groß –
schlank – blond – mit braunen Augen –«

		»Gewiß«, bestätigte der Portier und warf einen Blick auf die
Fremdentafel, die an der Wand hing. »Mrs. Gallego – mit ihrem Mann,
der aber heute auf einer Vesuvtour abwesend ist – aus
Argentinien.«

		Ich sah meinen Freund an. Der Name schien ihm fremd. Er fragte:
»Wo ist die Lady jetzt?«

		»Sie ist hinunter in die Stadt gefahren«, erklärte der Schweizer
und wies auf das Häusergewirr Neapels, das endlos unter uns in den
Silberfluten des Mondes glänzte. »Ich habe selbst noch dem Kutscher
die Richtung gesagt. Sie wollte sich das Straßenleben ansehen –
Toledo – Santa Lucia – Chiaja –«

		Im nächsten Augenblick winkten wir einem Kutscher, Avanti – Toledo – Santa Lucia –
Chiaja –«

		[bookmark: page166] Natürlich
war unser Unternehmen verrückt. Ebensogut könnte man eine
Stecknadel in einem Ameisenhaufen suchen wie einen Fremden in dem
Straßengewühl Neapels. Aber die Verrücktheit führt in der Welt ja
so oft zum Ziele! So auch hier.

		Im Toledo, oder wie es offiziell heißt, in der Via di Roma kam
die abwärts fahrende Wagenreihe wieder einmal ins Stocken. Die
kleinen Droschken hielten in endlosen Kolonnen. Die auf ihrem Bock
befindlichen Galgenvögel schrien, lärmten und klatschten mit der
Peitsche, halbnackte Bengel schwangen sich bettelnd auf den
Wagentritt, die Menge auf dem Bürgersteig johlte, in dicke, von
Taschendieben eilfertig durchschlüpfte Klumpen zusammengedrückt,
die Munizipalgarden schimpften, die Maulesel wieherten mit
durchdringendem Schmettern – kurzum, man war in Neapel.

		Auf der andern Seite der Straße bewegte sich der Wagenzug
langsam aufwärts. Und plötzlich stieß mein Freund mich an. In einer
der kleinen Droschken saß, ohne uns zu bemerken, allein die Fremde
von vorhin.

		Wir erkannten sie beide auf den ersten Blick. Aber ehe wir noch
in dem flackernden Gaslicht und dem Getümmel ringsum sie näher
mustern konnten, setzte sich auch unsere Droschkenkolonne in
Bewegung. Die kleinen Pferde zogen an, die Kutscher heulten und
brüllten, die Menge johlte, und schon waren wir fern von der Stätte
der Begegnung.

		Von der Chiaja fuhren wir schweigend ins Hotel zurück. Dort
empfing uns der Schweizer: »Die Dame, nach der Sie fragten, ist vor
einer halben Stunde zurückgekommen. Sie ist aber gleich auf ihr
Zimmer gegangen.«

		»Sie haben ihr doch nicht gesagt, daß wir uns nach ihr
erkundigten?«

		[bookmark: page167] »Doch. Ich
dachte, die Herrschaften kennen sich!«

		»Schade!«

		Mein Genosse schüttelte den Kopf und stieg in das Rauchzimmer
hinauf.

		Ich folgte ihm und bestellte noch eine Flasche Falerner. »Die
Sache steht also so«, sagte ich, die Gläser vollschenkend, »daß wir
hier in Neapel eine unzweifelhaft lebende Dame gesehen haben, bei
deren Tode Sie gleichwohl zugegen gewesen sein wollen. Da kann nun
vorliegen – erstens –«

		»Ich weiß schon«, erwiderte mein Freund gereizt, »erstens eine
Verwechslung – die ist absolut ausgeschlossen. Zweitens ein
leichter Stich in meinen Hirnkasten. Das wäre schon eher
möglich.«

		»Ich möchte es ungern glauben!« entgegnete ich, »aber es hätte
manches für sich, wenn Sie mir einmal die Geschichte erzählen
wollten.«

		»Well!« sagte der Amerikaner, »das will ich tun! Kennen Sie
Lappland? Ja? Um so besser!«

		*

		»Es wird Ihnen aufgefallen sein, daß man in Lappland gedörrten
Lachs in den Morgenkaffee taucht, marinierten Lachs zum zweiten
Frühstück nimmt, sich mittags an gekochtem Lachs sättigt, um fünf
Uhr eine Scheibe rohen Lachs mit Pfeffer darauf setzt und gegen
Abend geräucherten Lachs als Nachtmahl einnimmt. Brot, das, wie Sie
wissen, in Kisten, Möbeln und Särgen verpackt wird und mit diesen
als Schiffsladung nach den entlegenen Stationen geht, wo man weder
Holz zu Möbeln und Särgen, noch Korn zum Leben selbst erzeugen kann
– dieses scheußliche Schiffsbrot ist dort ein Leckerbissen.

		Den Eingeborenen bekommen ja diese Lachsexzesse vortrefflich.
Mir weniger. Als ich mich einige Wochen [bookmark: page168] auf den Walfischfängerstationen der
Polarküste umhergetrieben, fühlte ich die Anzeichen eines
dauerhaften Magenkatarrhs und beschloß, nach Hammerfest
zurückzukehren.

		In irgendeinem trostlosen Fjordflecken auf –ö bestieg ich den
Postdampfer. Es war schon ziemlich spät im Jahre und ein rauher
Morgen. Selbst in dem stillen Fjord kräuselten sich die Wellen
unter dem vom Nordpol kommenden Mailüftchen, das draußen die Wogen
des Eismeeres tanzen ließ.

		Daher auch wenig Passagiere. Ein halbes Dutzend ernster,
wortkarger Norweger, meistens ›Landhändler‹ oder Beamte, zwei
deutsche Maler, die sich bis zur Murmanskischen Küste gewagt
hatten, ›nachdem die Lofoten zu sehr in die Mode gekommen und der
Ranf-Fjord schon von Krethi und Plethi abgepinselt worden sei‹,
dann ein englischer Tourist, mißmutig, schweigsam und von Mücken
zerstochen. Er hatte es versucht, von Badsö aus die berühmte Tour
quer durch Lappland bis Haparanda in Schweden zu machen, war aber
schon am zweiten Tage, durch die Stechfliegen fast zum Wahnsinn
gebracht, samt Pferden und Führern umgekehrt. Übrigens, wie das
Gerücht ging, ein bekannter Reisender, Gletschermann ersten Ranges
und im Londoner Touristenklub hochangesehen.

		Und dessen Frau, die ihn auf seiner Reise begleitete, das war
eben sie – sie, von der wir sprechen. Sie können sich gar nicht
vorstellen, wie das wirkte: unter dem grauen Himmel, auf der
eintönigen See, zwischen den mürrischen Menschen dies junge,
blühende Geschöpf, dessen silbernes Lachen durch das ganze Schiff
hin klang und selbst den stillen Norwegern ein verstecktes
Schmunzeln entlockte.

		Alles drehte sich um sie. Der Kapitän, ein linkischer,
gutmütiger Mann in älteren Jahren, ließ sie bei Tisch [bookmark: page169] nicht von seiner
Seite, der Erste Steuermann, ein verwegener, junger Mensch,
erzählte ihr auf Deck seine tollen Abenteuer in den Gewässern
Chinas und der Südsee, die beiden Maler skizzierten sie in allen
möglichen Stellungen und Drapierungen, die ungeschlachten, riesigen
Matrosen brachten die Angelschnüre in Ordnung und hakten die
kleinen, blinkenden Metallköder daran, damit sie das Vergnügen des
Fischens nicht entbehren solle, kurzum, sie beherrschte souverän
das Schiff mit allem, was es trug.

		Wie es mir erging, können Sie sich denken.

		Ihr Mann kümmerte sich um alles das kaum. Er saß phlegmatisch in
der Rauchkajüte, bastelte an seiner und an Mrs. Sydhams
Gletscherausrüstung herum und sann darüber nach, welche
lappländischen, noch nie von Menschenfuß betretenen Berge er
demnächst besteigen wolle, um auf dem Gipfel die Steinpyramide, den
berühmten ›Steinmann‹ aufzurichten. Seine Frau nahm er, wie er mir
sagte, selten zu solchen Ausflügen mit. Nicht, als ob es ihr an
Kraft oder Mut dazu gemangelt hätte – sie war, nach seinem
Ausdruck, zäh wie eine Katze; aber er tadelte ihren Mangel an
Besonnenheit, an Vorsicht, die allerdings in diesen verwünschten
Gegenden, in den Stein- und Eiswüsten, den steilen Schneehängen und
namentlich den gefährlichen Hochmooren Lapplands sehr am Platze
ist.

		Übrigens unterhielt sie sich ohne ihn recht gut. Zur Ruhe kam
niemand auf dem Schiff. Alle Augenblicke hatte sie etwas Neues
ausgedacht. Bald war ein riesiges, mit Kohle auf ein Blatt Papier
gezeichnetes Schwein an der Kajütentür befestigt, dem man dann der
Reihe nach mit verbundenen Augen das Schwänzchen anzeichnen sollte
– meines kam gewöhnlich über das Ohr zu stehen – bald wurde mit
kleinen Messern nach einer Apfelsine geworfen oder im Chorus unter
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Fußstampfen ein Niggergesang zum besten gegeben. Dann lief sie
wieder in ihre Kabine, um englische Cakes – ein Leckerbissen in
diesen lachsbehafteten Gegenden – zu holen und unter ihre Freunde
zu verteilen, oder sie spähte mit dem Fernrohr des Kapitäns emsig
nach den dunklen Tangstreifen an den Klippen. Denn man hatte ihr
eingeredet, das sei Walfischlaich, und sie ärgerte sich nun
darüber, daß sich die Walfische so wenig um ihre Brut zu kümmern
schienen, sondern gefühllos draußen im offenen Meer in kleinen
›Schulen‹, wie der Norweger solch einen Trupp nennt,
umherplätscherten.

		So fuhren wir den halben Tag im Fjord. Wir hatten bereits zu
Mittag gegessen – gekochten Lachs und rohen Lachs in Scheiben – und
saßen auf dem Verdeck. Da verkündeten die immer heftiger werdenden
kalten Windstöße, der ferne Donner der Brandung, durch den schrill
und klagend der Schrei der Möwen scholl, ein Schwanken und Zittern
des Dampfers, daß wir uns der offenen See näherten.

		Eine halbe Stunde darauf waren wir mitten in dem wie gewöhnlich
sturmbewegten Eismeer. In langen, endlosen Wogen rollte es von
Norden, wo blutrot die Sonne hoch am Himmel stand, wider uns heran.
Es war zehn Uhr abends, aber taghell, wie es in diesen Breitegraden
den ganzen Sommer ist. Hinter uns lag die Küste, in seltsame,
violette Farbentöne getaucht, von denen blendend sich das Weiß der
endlosen Schneefelder, das leuchtend tiefe Blau der
Gletscherspalten abhob. Am blaßblauen Himmel segelten rosige
Lämmerwölkchen, milchweißer Schaum tanzte auf stahlfarbigen Wellen,
und der Vollmond starrte in trostlosem Aschgrau auf diese
Farbenorgie herab. Schildern kann man sie ja nicht, das muß man
gesehen haben.

		An Schlafen dachte keiner. Wenn man noch so [bookmark: page171] lange im Norden reist, das
prachtvolle Schauspiel der Mitternachtssonne fesselt doch immer
wieder.

		In einer Gruppe standen wir alle, die schöne Frau, die Maler,
ein paar Norweger und ich an der Spitze des Schiffes. Bloß der
Gletschermann saß stumpfsinnig in der Kajüte. Da man der
Mitternachtssonne mit Eispickel und Steigeisen nicht beikommen
konnte, so interessierte sie ihn wohl weiter nicht.

		Immer stärker wurde der Sturm. Von Norden, wo fern am Horizont
der sprühende Wasserdunst einer Walfischherde aufstieg, kam es in
schweren Stößen. Das Schiff fing an zu tanzen. Es wälzte sich auf
die rechte und auf die linke Seite, es richtete sich in die Höhe
und machte dann wieder Anstalten, sich auf den Kopf zu stellen,
kurzum, es war ungemütlich.

		Die Maler verschwanden still. Auch die Norweger bis auf einen.
Zu dritt standen wir am Bugspriet und starrten hinaus in die
kochende See, bis plötzlich eine besonders wohlgelungene Welle über
die Bordwand schlug und uns alle übergoß.

		Wir trieften, und wer den Mund in dem entscheidenden Moment
offengehalten, fühlte in seinem Schlund die angenehme Empfindung,
als habe er ein Salzfaß verschluckt. Unter solchen Umständen
begaben wir uns so würdevoll, wie dies auf einem wie toll
schwankenden Schiffe und in einem tobenden Sturmwind möglich ist,
die steile Hühnertreppe hinunter in die Kabinen, wo mir beim Öffnen
der Türe bereits meine ganze irdische Habe, Bergschuhe,
Jagdgerätschaften, ein Walroßzahn, ein photographischer Apparat,
Wäsche und vieles andere in regellosen Sprüngen entgegengehüpft kam
wie ein treuer Hund seinem Herrn.

		Ich kümmerte mich nicht weiter um das Gerümpel, sondern warf
mich aufs Bett und schlief in dem sanften Schaukeln des Eismeeres
ein.

		[bookmark: page172] Gegen
Morgen erwachte ich. Das Schiff lag ruhig. Das Pfeifen des Windes
war verstummt, die Stöße der Maschine durchzitterten nur mit halber
Kraft den Dampfer. Durch das kleine, runde Kajütenfenster sah man
nichts als eine regungslose graue Wand. Ich ging an Deck und
erfuhr, daß in der Nacht zu dem Sturm sich einer jener eisigen
Nebel gesellt, wie sie so häufig das Nördliche Eismeer zieren. Der
Kapitän warte daher in diesem Fjord, wo er ohnedies die Station
eines Möwenjägers und Landhändlers anlaufen müsse, besseres Wetter
ab. Vermutlich würden wir den ganzen Tag hier liegenbleiben.

		Auch gut! Ich sah mich um, wo wir uns eigentlich befanden. Wir
waren kaum hundert Schritt vom Ufer entfernt, einer jäh, etwa
tausend Fuß aufsteigenden, kahlen und wild zerrissenen Felswand.
Zwischen ihren abenteuerlichen Klüften und Steinklumpen, ihren
endlosen Geröllhalden und spitz emporschießenden Zacken wälzte sich
ein ungeheurer Gletscher schwerfällig bis hart an den Rand des
Meeres. Er mochte wohl eine Stunde breit sein. Sein oberes Ende
verlor sich weit, weit in der Ferne unter den Nebelmassen, die den
schneebedeckten Kamm der Gebirge umwogten. Nach dem Strande zu
öffnete er sich in riesigen, bläulich schimmernden Klüften, aus
denen milchweiße Wasserströme schäumend über das vorgelagerte
Gewirr von Eisblöcken und Steingerümpel dem Meere zuschossen. Die
obere Fläche des Gletschers war schneefrei und vielfach zerklüftet.
Phantastische Eisgebilde zeichneten sich auf ihm undeutlich in der
dicken, grauen Luft ab.

		Alles in allem ein unheimlicher, finsterer Geselle, dieser
Gletscher. Einer von denen, die man in den Alpen, selbst am Seil
und mit zwei Führern, nur vorsichtig und am frühen Morgen
überschreitet. Und [bookmark: page173] kein Mensch ringsum. Kein Strauch, kein Halm –
kein lebendes Wesen. Nur Wasser, Eis und Fels.

		Auch Hütten sah man nicht. Der Fjord schien an dieser Stelle
völlig verödet. Umsonst spähte das Auge nach einem jener
hochgiebeligen Fischerboote mit rotbraunem Segel, die sich aus
Urzeiten den Bau und das Aussehen des Wikingerschiffes bis jetzt
bewahrt haben. Auch die Schiffer schienen diesen Ort zu meiden.
Wenn sich das Wetter auf ein paar Minuten aufhellte, sah man am
Ende des Fjords, auf ein oder zwei Meilen Entfernung, einen
Vogelberg, einen jener riesigen, auf unzugänglichen Bergklippen
angelegten Möwenbrutplätze, die zu den Wundern des Nordlands
gehören.

		Wir hatten ihrer schon viele gesehen, hatten mit einem Schusse
die Hunderttausende von Vögeln aufgescheucht, daß es wie ein
Gewirbel von Schneeflocken unser Schiff, die Bergwand, das Meer,
den ganzen Himmel einhüllte. Wir hatten staunend miterlebt, was ich
selbst dem Altmeister Brehm kaum glauben konnte, daß diese
Möwenschwärme die Sonne verfinstern und ihr Gekreisch den Donner
der Brandung übertönt. Und wir hatten auch die halsbrecherische Art
bestaunt, mit der waghalsige Kerle an Leitern und Stricken in
steter Todesgefahr diese schroffen Wände erklommen, aus den Nestern
die Eier raubten und die Vögel, jung und alt, mit Stöcken
erschlugen, um die weißen, zierlichen Segler der Lüfte als
Schweinefutter zu verwenden.

		Das alles war uns nicht neu. Auch war es zu weit, zu dem
Vogelberg zu rudern, und sehr ungewiß, ob man dort, in der
menschlichen Ansiedlung, den Pächter des Berges und Landhändler mit
seinen Leuten zu Hause antreffen würde.

		Ein Gepolter neben mir weckte mich aus dem stumpfen Brüten. Zwei
Matrosen standen da, riesige Kerle in [bookmark: page174] roten Flanellwämsern und hohen
Transtiefeln, und ließen das Fallreep an der Schiffswand
herabgleiten. Ein paar andere senkten eines der an den Bordkranen
hängenden Boote in die Flut und nahmen dann, mit langen Rudern
bewehrt, auf den Bänken Platz.

		Der Engländer wollte mit seiner Frau den Gletscher besichtigen.
Der Kapitän hatte nichts dagegen, da an ein Weiterfahren vorerst
doch nicht zu denken war und Mr. Sydham bestimmt in zwei Stunden
zurück sein wollte.

		Da kam dieser auch schon aufs Deck, in der vorschriftsmäßigen
Bergsteiger-Ausrüstung, in schweren Nagelschuhen, die Eisaxt in der
Hand, die Schneebrille auf die Krempe des Sturmhutes geschoben, ein
vielfach gerolltes Manilaseil um die Schulter. Prüfend, mit
verbissenem Gesichtsausdruck musterte er den Gletscher. Er schien,
wie jeder Alpinist von Beruf, einen Berg oder Gletscher, den er
noch nicht bezwungen, gewissermaßen als seinen persönlichen Feind
zu betrachten. Es war, als ob ein Löwenbändiger sich anschickte,
den Käfig seiner Bestien zu betreten. Und in dem feuchten
Nebelgeriesel, der sonnenlosen, trüben Luft, dem stoßweise durch
den Fjord irrenden Sturme sah der Eisstrom wirklich tückisch aus,
der sich da aus den unbekannten, schauerlichen Wüsten des inneren
Lapplandes bis zum Meere herunter ergoß.

		Bald erschien auch Mrs. Sydham, munter und lustig wie immer, in
etwas kokettem Bergkostüm, fußfreiem Rock, gelben Gamaschen, ein
zierliches Alpenstöckchen in der behandschuhten Rechten.

		Sie forderte mich auf mitzukommen. Weit würden sie ohnedies
nicht gehen. Es handle sich für Mr. Sydham bloß darum, an den
Abschilferungen der Gletscherwände gewisse, höchst merkwürdige
geologische Beobachtungen anzustellen.

		[bookmark: page175] Ich
sagte gern zu. Aber erst mußte ich mich umkleiden. So ward
beschlossen, daß ich mit den beiden Malern, die am Lande Skizzen
machen wollten, nachkommen sollte. An der Endmoräne des Gletschers
würde ich das Ehepaar bestimmt treffen. Auch der Steuermann schloß
sich mit Erlaubnis des Kapitäns mir an.

		Nur die Norweger blieben. Was war ihnen ein Gletscher? Wenn es
ein Kornfeld gewesen wäre, ein Rebenspalier, ein Laubwald oder
andere Dinge, die sie von Hörensagen kannten! Aber Schnee und Eis
interessierte sie wahrhaftig nicht. Sie saßen auf Deck beisammen.
Die Mäßigkeitsapostel unter ihnen – de goode Templer heißen sie
hierzulande – labten sich an Tee, die Verständigeren taten
reichlich Rum dazu, und alle hielten uns für gelinde verrückt, daß
wir bei diesem Wetter an Land gingen.

		Als ich mit dem Steuermann und den Malern nicht ohne einige
Schwierigkeit die geröllüberschüttete Küste betreten hatte, von
deren Klippen ein paar Seehunde mißvergnügt in die Flut
hinunterklatschten, sah ich wieder einmal, wie falsch man in der
unglaublich klaren Luft des Nordens die Entfernungen schätzt. Man
sieht alles zu nahe. So auch hier. Vom Schiff aus hatte es
geschienen, als reiche das Ende des Gletschers bis ganz dicht an
den Wasserspiegel heran. Jetzt zeigte sich, daß die mit wüsten,
riesigen Steintrümmern und kleinen Wassertümpeln bedeckte Strecke,
die beide voneinander schied, gut fünf Minuten breit war.

		Und das Klettern in diesem chaotischen ›Ur‹, wie solch eine
urwüchsige Gegend kurz und bündig im Norwegischen genannt wird, ist
keine Lustpartie. Die Maler gaben es denn auch bald auf und
richteten sich mit ihren Skizzenbüchern auf irgend einem Felsblock
häuslich ein, von dem sich bei ihrem Nahen ein Trupp [bookmark: page176] fetter,
kurzflügeliger Lummenvögel mit entrüstetem Quaken kopfüber ins Meer
gestürzt hatte.

		Der Steuermann und ich krochen in dem Geröll weiter. Von Sydham
und seiner Frau sahen wir nichts. Sie erwarteten uns wohl an dem
hohen Schuttwall, der die Stirnmoräne des Gletschers bildete. Aber
als wir an die Geröllhalde kamen, sahen wir uns verblüfft an. Sie
zu übersteigen war kaum möglich. Es war da ein wüstes,
ungeheuerliches Gewirr toll durcheinander geschleuderter haushoher
Felsblöcke, zwischen denen gurgelnd und kochend die milchigen
Gletscherströme dahinschossen. Dazwischen vereinzelte mächtige
Eisklumpen, die vom Gletscher herabgestürzt waren. Eben als wir
kamen, löste sich wieder solch ein bläuliches, blankes Ungetüm los
und polterte klirrend in die Felsmassen hinunter.

		Und in der Mitte, wo die Schuttwand sich einsenkte, so daß man
sie hätte überschreiten können, klaffte uns das Gletschertor
entgegen, eine mächtige, bläuliche Wölbung, die sich tief in dem
geheimnisvollen Innern des Gletschers verlor und einen breiten,
flachen Strom eisigen Wassers in das Geröll vor sich fluten und
zerrieseln ließ.

		Da konnte kein Mensch hinauf. Kein Zweifel: Die Touristen hatten
sich, wie das meist geschieht, zur Seite gewendet, um längs des
Gletschers auf der Seitenmoräne emporzusteigen.

		Aber ob rechts oder links, das war die Frage. Wir entschieden
uns für rechts. Doch auf halbem Wege mußten wir umkehren. Das ›Ur‹
wurde derart, daß man einfach nicht weiter konnte, wenn man nicht
die Fähigkeit besaß, gleich einer Fliege glatte Steinflächen
emporzukriechen.

		Also nach links! Hier ging es besser. Aber wir hatten viel Zeit
verloren. Mehr als anderthalb Stunden [bookmark: page177] waren im ganzen vergangen, bis
wir endlich oben auf dem Gletscher standen, und da wir erst eine
halbe Stunde nach Sydham vom Schiffe abgefahren waren, so hätte
dieser eigentlich schon wieder auf dem Rückwege sein müssen.

		Daß wir ihn nirgends sahen, bestätigte diese Vermutung. Freilich
hätten wir ihm unter gewöhnlichen Umständen begegnen sollen. Aber
in dieser Wildnis, wo man oft eine Viertelstunde lang zwischen den
Steinblöcken nur den grauen Himmel über sich sah, war ein Verfehlen
wohl möglich, zumal bei diesem Nebel. Denn der Nebel wurde dichter
und dichter. In schweren Schwaden kroch er aus den Klüften und
Falten der Gebirge hervor und zog einen triefenden Schleier über
die endlose, wildzerrissene Fläche des Gletschers, die sich langsam
ansteigend über uns bis zum Horizont auftürmte.

		Ab und zu zerriß ein Windstoß die Nebelschicht, aber es dauerte
nur wenige Minuten, so hatte sich die fahle Wand wieder geschlossen
und rückte von neuem vor.

		Dabei wurde es bitter kalt. Dem Steuermann war die Sache
ungemütlich. ›Der Engländer ist natürlich umgekehrt‹, sagte er. ›Er
ist ein erfahrener Mann und weiß, daß ein Verirren hier im Nebel
und in diesem Lande den sicheren Tod bedeutet. Und wenn wir nicht
bald seinem Beispiel folgen, so kann es uns ebenso ergehen.‹

		Darauf ließ sich wenig erwidern. Ich warf noch einen Blick auf
die nunmehr schon beinahe völlig verhüllte Fläche, ich stieß ein
paar laute Rufe aus und horchte, ohne daß das feierliche Schweigen
der Einöde durch etwas anderes als ein höhnisch klingendes Echo
gestört wurde, und entschloß mich dann, dem Steuermann zu
folgen.

		[bookmark: page178] So rasch
es ging, kletterten wir zum Strand hinab, wo infolge der
beständigen, leichten Seebrise die Luft klarer war und wir trotz
des mittlerweile eingetretenen Regengeriesels ohne Mühe unser Boot
entdeckten.

		Die beiden ungeschlachten Matrosen saßen darin und blickten
verwundert auf den Steuermann, als er sie fragte, ob der Engländer
und seine Frau wohlbehalten auf das Schiff gelangt seien.

		Nein. Die Maler wohl. Von den Engländern wußten sie nichts. Sie
waren noch nicht zurückgekommen.

		Wir sahen uns einen Augenblick stumm an. Man hörte nichts als
das leise Plätschern der Wellen und das eintönige Rauschen des
Regens. Was nun?

		Der Steuermann war bleich geworden. Der kecke, junge Bursche,
der in allen Gewässern der Erde sich den Sturm um das
mahagonifarbene Antlitz hatte fegen lassen, schien ganz verstört
bei dem Gedanken, daß eine hilflose Frau nur eine oder zwei Stunden
von uns in Todesgefahr schwebte, ohne daß wir ihr Rettung bringen
konnten. Denn was sollten wir machen? Der Nebel war so dicht
geworden, daß man etwas abseits vom Strande kaum mehr auf zwanzig
Schritte sah. Stärker und stärker fiel der Regen, und ein
Dämmerschein wie von Abendgrauen lag über der trostlosen
Gegend.

		Wir wußten ja, es würde nicht dunkel werden. Aber was half es,
bei solchem Wetter ziellos in die Wüste hinein, bei Nebel über die
dräuenden Gletscherspalten zu wandern? Nur ein Wunder konnte dann
uns selbst retten, ein noch größeres Wunder uns auf die Vermißten
stoßen lassen.

		Endlich entschloß sich der Steuermann, zunächst an Bord zu
fahren und mit dem Kapitän über den Fall zu sprechen. Nach einer
halben Stunde kam er zurück, mit ihm die beiden Deutschen, mehrere
Norweger und [bookmark: page179]
ein paar besonders rüstige Matrosen. Der Kapitän selbst durfte sein
Schiff natürlich nicht verlassen.

		Wir riefen und suchten am ganzen Strand. Wir drangen wieder in
die Geröllschicht ein. Wir stiegen endlich zu viert nochmals zum
Gletscher empor, indem wir unterwegs eine endlose,
zusammengeknüpfte Angelschnur aufrollten, um des Rückweges sicher
zu sein. Endlich stapften wir auf dem Gletscher selbst vor, ohne
Seil und sonstige Hilfsmittel. Denn drei von uns verstanden doch
nichts von alpinem Sport, und ich allein konnte nicht helfen.

		In zerstreuter Reihe schritten wir suchend über die Eisfläche.
Da sah ich plötzlich, wie einer der Maler mit kurzem Aufschrei
zurückprallte und den Steuermann mit sich zurückriß. Im nächsten
Augenblick blieben wir alle in wortlosem Schrecken stehen: dicht
vor unseren Füßen gähnte, bisher durch den Nebel verhüllt, eine
jener gräßlichen Gletscherspalten, die mir immer eines der
unangenehmsten Dinge auf Erden gewesen sind. Ein eisiger Hauch
stieg aus dem schwarzen Riß empor. Es gurgelte und rauschte da
unten in der unergründlichen Tiefe, von der uns nur zwei Schritte
trennten.

		Schweigend wandten wir uns ab. Und solche Gletscherspalten gab
es hier ringsherum. Bei Sonnenschein kann man sie da, wo kein
Schnee liegt, leicht vermeiden: aber jetzt im Nebel?

		Nein, da war nichts zu machen. Wir kehrten um und atmeten
erleichtert auf, als wir das bisher so verhaßte Steingeröll der
Moräne unter unseren Stiefeln spürten. Ein schneidender Wind wehte
am Strande. Wir alle waren naß bis auf die Knochen. Mehr und mehr
nahm der Wind zu und gestaltete sich gegen Abend wieder zum
richtigen Sturm, der die Nebelfetzen zerriß und die trübe Luft
klärte.

		[bookmark: page180] In
unheimlich rotem Glanze strahlte in dieser Nacht die
Mitternachtssonne. Wie der Widerschein einer Feuersbrunst lag es
auf der phantastisch-zerrissenen Fläche des Gletschers, den wir zum
drittenmal, nach den Vermißten suchend, bestiegen.

		Wiederum umsonst. In feierlichem Schweigen erhoben um uns die
Gebirgszüge ihre wolkenumflogenen Zacken, in den Gletscherspalten
gurgelten und plätscherten nach wie vor die geschäftigen Eisbäche,
und der allmählich wieder ersterbende Wind zog ab und zu in
eintönigem Heulen von der wüsten See über das wüste Land.

		Weiter und weiter kletterten wir. Jetzt, wo das Auge wieder
meilenweit schweifen konnte, hatte es keine Gefahr. Wir verließen
den Gletscher und drangen seitwärts in die jäh aufsteigenden
Gerölltäler ein. Vielleicht hatten sie sich dahin in irgendeine
Höhle geflüchtet.

		Nichts regte sich. Steine ringsum, große und kleine Steine,
mächtige Quader und schütteres Geröll, phantastische Gestaltungen,
die von fern an eingestürzte Brücken, an zerstörte Kathedralen, an
die Trümmer einer rheinischen Ritterburg erinnerten, und regellose
Haufen durcheinander geworfener Blöcke, teils in ihrem eigenen
stumpfen Grau schimmernd, teils überzogen von jenem in der Sonne
graubraun, im Regen saftiggrün schimmernden Moos, das hier allein
die lebendige Welt vertrat.

		Nur fern, in einer Seitenhalde, blinkte es in freundlicherem
Schein. Dort war an geschützter Stelle ein spärlicher, mit bunten
Blumen durchsetzter Graswuchs vorhanden. Große, graue Blöcke lagen
massenhaft und regellos darüber verteilt. Als wir uns von oben der
Halde näherten, bot sich ein überraschendes Bild. Einer der grauen
Blöcke wurde plötzlich lebendig, dann Dutzende, dann Hunderte. Sie
bewegten sich, sie [bookmark: page181] schlossen sich zu Klumpen zusammen, das ganze Tal
wurde lebendig, ein paar Hunde kläfften auf, und jetzt erkannten
mir: wir hatten eine Renntierherde in ihrer nächtlichen Ruhe
gestört.

		Im Galopp, dicht geschlossen, stob die Masse, wohl tausend
Stück, vor uns den Hang hinab. Man sah nichts als eine Flut
gelbbrauner, wogender Rücken, über denen, wie ein entlaubter Wald
im Sturme, die kahlen Stangen der Geweihe schwankten. Der Boden
donnerte dumpf unter den Sprüngen, und zwischendurch tönte deutlich
vernehmbar das seltsame elektrische Knistern, das die Renntierhufe
beim Lauf hervorbringen.

		In weiter Ferne blieben die Tiere stehen und äugten mißtrauisch
zu uns hinüber. Sowie wir uns vorwärts bewegten, setzten sie sich
von neuem in Galopp. Es war eine jener halbwilden Herden, mit denen
die nomadisierenden Lappen im Sommer die Einöden des innern
Berglandes durchstreifen. Aber kein Mensch war ringsum zu
erblicken.

		Fern konnte das Zeltlager des Stammes nicht sein. Denn entweder,
meinten die mit uns wandernden, selbst aus Finnmarken gebürtigen
Norweger, suche diese Horde einen der geheimnisvollen, den Lappen
heiligen Berge in der Nachbarschaft auf, oder aber, was viel
wahrscheinlicher, sie habe sich in der Nähe der Ansiedlung an dem
Vogelberge gelagert, um von dem Landhändler gegen Renntierfelle und
die Bälge der Eidergänse den vielgeliebten Branntwein zu
erstehen.

		Während wir noch überlegten, drang von der See her ein dumpf
mahnendes, stoßweises Gebrüll, das wie das Heulen eines Ungetüms
durch die Stille klang. Der Dampfer gab mit dem Nebelhorn das
Zeichen, an Bord zu kommen. Er mußte, nachdem das Wetter sich
beruhigt, weiter. Um Tote konnte er [bookmark: page182] sich nicht kümmern. Uns blieb nichts übrig,
als zunächst an Bord zurückzukehren.

		Es war gegen zwei Uhr morgens, als wir in dem kalten toten
Scheine, der um diese Zeit, wenn die Sonne noch hart über dem
Horizont steht, der Glut der Mitternacht folgt, das Fallreep
emporklommen. Neben dem Dampfer schaukelte, die rotbraunen Segel
gerefft, mit hochgeschweiftem Bugspriet, eines der merkwürdigen
Fischerboote des Nordlandes. Es war, wie die Matrosen sagten, vom
Eingang des Fjords, vom Vogelberg gekommen. Sein Insasse war kein
Norweger, sondern ein »Kwäne«, einer der im Sommer hier zahlreichen
russischen Finnen. Oben auf Deck verhandelte er mit dem Kapitän in
irgendeinem merkwürdigen, durch Zeichen unterstützten
Kauderwelsch.

		Der gute Kapitän sah sehr verstört aus. »Also, wir haben
Nachricht, meine Herren«, sagte er zu uns gewendet, »leider nicht
die beste – der Engländer hat sich vor zwei Stunden fast
besinnungslos, aus Kopfwunden blutend, durchnäßt und erstarrt, zur
Station des Landhändlers am Vogelberg geschleppt. Er war in eine
Gletscherspalte gestürzt und ist wie durch ein Wunder, indem er an
einem Eisvorsprung hängenblieb, gerettet.«

		»Und seine Frau? – Mrs. Sydham – wo ist sie?« klang es erregt
durcheinander.

		Der Kapitän wandte sich ab. »Die liegt wohl für immer in dem
Gletscher begraben.«

		Ein tiefes Schweigen folgte. Und ein jeder von uns sah in diesem
Augenblick wieder den unheimlichen, nebelverhüllten Abgrund vor
sich, aus dessen nachtdunkler Tiefe das Gurgeln und Glucksen des
Gletscherwassers heraufklang.

		»Ja, meine Herren!« sagte der Kapitän schweratmend, »so ist nun
einmal das Leben. Einmal [bookmark: page183] müssen wir ja alle daran glauben, aber so
plötzlich – und so schrecklich – und wir können uns nicht einmal
länger hier aufhalten – meine Zeit drängt – das Schiff muß
weiter –«

		Mein Entschluß war rasch gefaßt. »Ich fahre mit dem Finnen zum
Landhändler«, sagte ich, »nehme dort Quartier und sehe, ob nicht
doch etwas zu retten ist. Wenn keine Hoffnung mehr vorhanden ist,
so setze ich mit dem nächsten Postdampfer die Rückreise nach
Hammerfest fort.«

		Der Vorschlag fand Beifall. Die beiden Deutschen und ein
Norweger schlossen sich mir an. Wir machten, nicht ohne Mühe, dem
verschmitzt und tückisch aussehenden Finnen unsere Absicht
begreiflich, nahmen Abschied von Bord und kreuzten bald, auf unserm
Gepäck sitzend, blinzelnd und mit Schaumspritzern überschüttet,
gegen den Wind, der die Wellen des Eismeeres durch den engen
Eingang des Fjords trieb.

		Endlich erreichten wir am frühen Morgen die Station. Alles lag
in tiefer Ruhe. Selbst auf dem durch eine breite Bucht von uns
geschiedenen Vogelberg gaben sich die Möven dem Schlafe hin. In
glänzenden, weißen Perlenschnüren zogen sich die Reihen der
kauernden Vögel an allen Gesimsen und Vorsprüngen des Berges
entlang, dessen jäh abstürzende Wände von ihrem Unrat wie mit
weißem Kalk getüncht erschienen.

		Der Landhändler, ein robuster Mann, wie alle Leute seines
Berufes auf Fremdenbesuch eingerichtet, wies uns in seinem saubern,
rotbraun getünchten Blockhaus ein Zimmer an und führte uns dann zu
dem Verwundeten.

		Ein Arzt befand sich nicht unter uns, aber es war unschwer zu
erkennen, daß Mr. Sydham sehr krank war. Zwar schienen die Wunden
an Kopf [bookmark: page184]
und Arm nur leichte Hautabschürfungen zu sein, desto schlimmer aber
hatten offenbar die Erschütterung des Sturzes, die Kälte und der
Schrecken auf ihn gewirkt. Kein Wunder! Ist es doch hier wie auch
in Island vorgekommen, daß man Menschen, die sich in diesen
gespenstigen Einöden verirrt hatten, nicht nur zu Skeletten
abgemagert, sondern auch als unheilbar Irrsinnige wiederfand. Und
dazu nun noch der Sturz in die Gletscherspalte.

		Mit Mühe brachten wir Sydham so weit, daß er den Vorgang
erzählte. Er war sehr einfach und so, wie wir ihn gedacht. Auf dem
Gletscher hatte sie der Nebel überrascht. Mit seiner Frau durch ein
Seil verbunden, schritt er vorsichtig voran. Da sieht er, wie sie,
die trotz seines Verbotes neben ihm, statt mit gespanntem Seil
hinter ihm geht, mit dem Fuß ins Leere tritt. Ein kurzer Schrei,
dann reißt sie ihn mit sich in die Tiefe. Er verliert das
Bewußtsein und findet sich, an einem Zacken über dem Abgrund
hängend, wieder, das geborstene Seil noch um den Leib geschlungen.
Zum Glück hat er seine Eisaxt nicht verloren. Er kriecht nach einer
Stelle, wo der Spalt besonders schmal ist, und indem er sich hier
abwechselnd rechts und links Stufen in die Eiswände haut und die
Ellenbogen gewaltsam gegen die Wände preßt, gelangt er endlich ans
Tageslicht und, halb kriechend, halb gehend, zur Station, die er
beim Aufhellen des Wetters von ferne sieht.

		Wir drängten ihn, ehe er wieder das Bewußtsein verlor, uns die
Stelle des Unglücks genau zu beschreiben. Das vermochte er nicht.
Doch daß man den Weg nicht verfehlen könne, schien ihm sicher,
zumal wenn man Hunde mitnehme. Denn man brauchte ja nur rückwärts
seinen Blutspuren bis zur Unglücksstätte zu folgen.
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taten wir, und nach beschwerlichem Marsche fanden wir den Ort,
beinahe in der Mitte des Gletschers. In der ganzen schauerlichen
Umgebung war er einer der schauerlichsten. Ein wildes Gewirr von
überhängenden Eiswänden, zerklüfteten Eistälern, über die
Oberfläche strömenden Gletscherbächen und tiefen, im Sonnenlicht
hellblau glänzenden Spalten, in denen die Bäche gurgelnd
verschwanden.

		Und zu dem tiefsten und entsetzlichsten dieser Risse führte die
Blutspur. Wir sahen den Abdruck eines Körpers in den feinen
Eisgraupeln, wir sahen die vom Tauwasser schon halb zerleckten
Stufen und etwa zwanzig Fuß tiefer unten an einem Zacken hängend
das zerrissene Seil. Aber sonst auch nichts. Wir riefen, wir
schrien, wir wanderten die endlose Kluft auf und nieder, wir legten
uns an dem Rande hin und späten hinunter in die schaurige
Tiefe.

		Und da sahen wir endlich etwas. Ungefähr an der Stelle, wo das
Seil hing, nur tiefer, viel tiefer stak, schräg eingeklemmt, ein
zierlicher, zerbrochener Bergstock, und unweit davon hing an einem
kaum merkbaren Vorsprung ein rundes Sturmhütchen mit
Spielhahnfeder. Wir kannten es alle. Mrs. Sydham hatte es getragen,
als sie das Schiff verließ.

		Da gab es keine Rettung mehr. Wer einmal bis dahin gestürzt, den
nahm der Abgrund für immer auf, den rissen die Wogen des
unterirdischen Stromes mit sich auf Nimmerwiedersehen. Nach vielen
Jahren erst wirft vielleicht der Gletscher die Reste seiner Beute
an irgendeiner Stelle wieder an das Tageslicht. Und wer sollte sie
dann in dieser Wüste finden?

		Obwohl wir das Nutzlose unseres Beginnens uns nicht verhehlten,
suchten wir an diesem und den folgenden Tagen immer wieder die
verhängnisvolle Stätte auf und riefen und schrien. Ein Knecht des
Landhändlers [bookmark: page186] ließ sich an Seilen, die sonst beim Vogelberg
Verwendung fanden, vorsichtig, soweit es ging, in die Tiefe hinab.
Es war dem Manne unmöglich, auch nur den Boden zu sehen, und er
wurde halberstarrt und aschfahl im Gesicht heraufgezogen.

		Schließlich fiel mir der Lappenstamm ein, dessen Renntierherde
wir neulich bemerkt. Es war zwar undenkbar, daß diese Menschen uns
Auskunft geben sollten, aber man mußte alles versuchen. »Schon der
Gerichte wegen«, meinte der Landhändler. »Diese Lappen sind außer
mir und meinen Leuten und den zwei dicht bei mir wohnenden
kwänischen Fischern die einzigen menschlichen Wesen auf viele
Meilen in der Runde. Wissen auch die nichts von der Dame, so ist
ihr Tod unzweifelhaft erwiesen.«

		Zwei Stunden darauf betraten wir, von einem Knechte des
Möwenjägers geführt, das Lappenlager, bestehend aus einem halben
Dutzend unendlich schmieriger, in die Erde hineingebauter Höhlen
und einem großen, kreisrunden Gehege, in dem man die Renntierkühe
zum Melken eingesperrt hielt.

		Neugierig versammelte sich der Stamm um uns, einige zwanzig
quäkende, seltsame Zwerge mit geschlitzten Augen und platten Nasen.
Auf flachen Füßen ruhten die unglaublichen Säbelbeine, die die
dürftigen Körperchen trugen. Sie waren von Kopf bis Fuß in
buntgesticktes Renntierleder gekleidet. Ein großes, krummes Messer
schlenkerte den Männchen um die Hüften. Die meisten von ihnen waren
etwas betrunken. »Gewiß hat ihnen der Kwäne Schnaps verkauft«,
brummte der Knecht, auf einen finnischen Fischer blickend, der sich
im Lager befand und, wie es schien, mit einer scheußlichen Alten um
einen kunstvoll hergestellten Eiderdaunenanzug feilschte.
Abgemagerte Hunde heulten und kläfften uns an. Ein unausstehlicher
Tran- und Aasgestank erfüllte die Luft.
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»Rafthem vissui! Friede mit euch!«
begrüßte der etwas lappländisch sprechende Knecht, der uns als
Dolmetsch diente, die Horde.

		Und unverzüglich antwortete ihm der Stammeshäuptling, ein
uralter, spitzbübisch lächelnder Zwerg: »Ismael addi! Gott gebe ihn!«

		Seine Aufforderung, den boasso,
den Ehrenplatz am Feuer im Innern seiner Hütte einzunehmen, lehnten
wir ab. Denn als er den Zeltlappen zurückschlug, um uns
hineinkriechen zu lassen, drang uns aus dem halbdunklen Raum ein so
grauenhafter Geruch, verbunden mit beißendem Rauch und dem Quäken
eines in einer pantoffelartigen Wiege gebetteten Säuglings
entgegen, daß wir entsetzt zurückfuhren.

		Auch Erfrischungen lehnten wir dankend ab. Uns lockte weder der
undefinierbare Blutbrei, der über dem Feuer brodelte, noch die
fette, gallertartig dicke Renntiermilch, die man vor dem Genuß mit
Wasser verdünnt. Dagegen kauften wir den Leuten, um sie in gute
Laune zu bringen, einige Kleinigkeiten ab, Eßlöffel, aus den
Schulterknochen des Renntiers geschnitzt und mit primitiven
Kritzeleien bedeckt, hübsche, bunte Fellpantoffeln und ähnliches
mehr. Das Geld nahm der Häuptling, mit dem zahnlosen Maule
schmatzend, in Empfang und hat es wahrscheinlich nach Stammessitte
unter irgend einem Stein in der Einöde vergraben, um allenfalls auf
dem Totenbett den Angehörigen das Versteck seines Schatzes zu
verraten.

		Nach Erledigung dieser Angelegenheit kamen wir auf unsere Frage.
Natürlich hatte niemand Mrs. Sydham gesehen. Ganz verdutzt starrten
uns die armseligen Geschöpfe an, als sie von dem Unfall erfuhren,
und schüttelten quäkend die platten Schädel als ein Zeichen, daß da
nichts mehr zu machen sei.

		So war der Zweck unseres Besuches erledigt. Wir [bookmark: page188] verabschiedeten uns von den
schmutzigen, freundlich grinsenden Zwergen, drückten den paar
kleinen, ganz niedlichen Kindern Geldstücke in die Pfötchen und
traten den Rückweg an. Nur der Finne blieb, mit der Alten um den
Daunenpelz feilschend, zurück. Am nächsten Tage bestieg ich das
Postschiff. Sydham, dem ich doch nicht helfen konnte, ließ ich in
guter Pflege zurück. Später hatte ich dann noch ebenso wie meine
Reisegefährten vor Gericht meine Wahrnehmungen über den Tod der
Mrs. Sydham auszusagen und zu beschwören.

		Das ist mein Abenteuer in Lappland.«

		*

		Mein Freund schwieg. Ich trat mit ihm hinaus vor das Hotel in
die Mondnacht Neapels. Den Kopf noch voll von Gletschern,
Walfischen und Stürmen im Eismeer, sah ich gedankenlos auf das
wunderbare Panorama, auf die silbern glänzende See, die in dem
warmen Nachtwind nickenden Palmen, die malerische Stadt, über der
in weiter Ferne zerstreute, glutrote Flecken am Horizont den Vesuv
erkennen ließen.

		Warum geht der Mensch auch nach Lappland? Dieser blödsinnige
Gedanke schoß mir einen Augenblick durch den Kopf. Dann wurde ich
wieder ernst und wandte mich zu meinem Begleiter: »Und diese Mrs.
Sydham, die den furchtbaren Tod in der Gletscherspalte
fand –«

		»– sah ich wieder vor einem Jahr für einen Moment auf dem
Boulevard de l'Opéra in Paris und jetzt zum zweitenmal vorhin hier
in Neapel.« Mein Freund sah sehr bleich aus, aber seine Stimme
klang fest und entschieden.

		»Es liegt eine Täuschung vor.«

		»Ich kann es beschwören, daß es keine Täuschung ist.«

		»Wissen Sie was«, sagte ich, »warten Sie morgen früh im Saal,
bis die Dame zum Frühstück kommt, [bookmark: page189] und reden Sie sie dann einfach an. Dann
werden wir ja sehen.«

		»Sie haben recht! Gute Nacht!«

		*

		Ich schlief ziemlich schlecht diese Nacht und träumte von
Gletscherspalten, Walfischlaich und Eskimos. Am andern Morgen ging
ich erst spät hinunter in den Frühstückssaal. Mein Freund saß dort,
gelblich im Gesicht und übellaunig. Die Piccoli betrachteten ihn
mit scheuem Staunen. Daß ein Gast ohne erkennbaren Grund zwei
Stunden lang beim Kaffee sitzt, war ihnen noch nicht vorgekommen.
Gemeinsam warteten wir noch eine dritte Stunde. Der Saal hatte sich
schon völlig geleert. Es war elf Uhr vormittags. Die Dame kam
nicht.

		Endlich entschloß ich mich, den Portier zu fragen, ob sie
vielleicht einen Ausflug unternommen. »Mrs. Gallego? – Mit ihrem
Manne heute in aller Frühe abgereist.«

		Abgereist! – Und ganz unvermutet? Jawohl, die Herrschaften
hätten erst gestern spät abends, als er, der Portier, ihnen von
unseren neugierigen Fragen erzählt, den Entschluß gefaßt, Neapel zu
verlassen. Um sieben Uhr morgens waren sie nach dem Zentralbahnhof
gefahren.

		Wir stürzten uns auf den Fahrplan. Nach Bari oder Messina
konnten sie um diese Zeit nicht gereist sein. Wohl aber ging ein
Zug nach Rom.

		»Und wann geht der nächste Schnellzug nach Rom?« Mein
Reisegefährte war in großer Aufregung.

		»In einer Stunde.«

		Darauf sah er mich nur an: »Kommen Sie mit?«

		»Ja. Warum nicht?«

		Gegen Mittag rollten wir bereits durch Campanien dahin. »Eine
glorreiche Idee«, sagte ich, den Amerikaner [bookmark: page190] etwas von der Seite ansehend, »eine
glorreiche Idee, durch halb Italien hinter einer toten Frau
herzufahren.«

		Der Amerikaner seufzte. »Sie sieht verwünscht lebendig aus«,
erwiderte er nach einer Weile, »ich begreife das alles nicht!«

		*

		Gegen sechs Uhr abends kamen wir in Rom an. Es war gerade noch
Zeit, auf den Monte Pincio zu fahren, wo man an solch einem lauen
Frühlingsabend unfehlbar alle Fremden trifft. Unser Gepäck
schickten wir mit dem ersten besten der in langer Reihe vor dem
Bahnhof harrenden Hotelwagen voraus und feuerten alsdann einen
Vetturino durch Vorzeigung eines Lirezettels zu besonderer Eile
an.

		Auf dem Monte Pincio spielte die Musik. Massen von Menschen
wandelten auf und nieder. In Hunderten von Equipagen umkreiste der
römische Adel und die vornehme Fremdenkolonie rastlos den kleinen
Park.

		Von den Gesuchten keine Spur. Zu Wagen waren sie nicht da. Und
in der Menge der Fußgänger hätten wir sie bemerken müssen. Denn
nach einer so goldblonden Schönheit drehen sich alle Italiener
ausnahmslos in gelinder Verzückung um.

		Ein Glück, daß wir wenigstens den Namen unsres Hotels nicht
vergessen hatten. Mißmutig fuhren wir dorthin. Während ich mit dem
Wirt verhandelte, musterte mein Genosse die Fremdenliste an der
Wand. Und plötzlich fuhr er zusammen und faßte mich am Arm. Ja: da
stand es in großen deutlichen Kreidebuchstaben: »Mr. und Mrs.
Gallego aus Neapel.«

		Die Herrschaften seien gegen Mittag eingetroffen, hätten sich
jetzt auf ihr Zimmer zurückgezogen, würden aber zur Table d'hôte
erscheinen. Um sieben Uhr. Wir würden doch wohl auch –?
»Jawohl. Wenn möglich, setzen Sie uns den Herrschaften
gegenüber!«

		[bookmark: page191] Leider
begingen wir den Fehler, etwas zu früh zur Table d'hôte zu
erscheinen. Die Plätze uns gegenüber waren noch leer, und sie
blieben es auch. Das Ehepaar Gallego hatte sich im letzten
Augenblick, nachdem es schon den Saal betreten, dazu entschlossen,
in seinem Zimmer zu speisen.

		So beendeten wir unsere Mahlzeit, gingen in das Zimmer meines
Freundes, zündeten uns dort Zigarren an und schwiegen.

		»Morgen mit dem frühesten reisen sie natürlich wieder ab«, sagte
endlich der Amerikaner, »ich werde sie nicht zu Gesicht bekommen
und mir noch eine Reihe von Jahren über dies blödsinnige Abenteuer
den Kopf zerbrechen.«

		»Sie wissen doch immer noch nicht, ob diese Dame wirklich Mrs.
Sydham ist.«

		»Wenn sie es nicht ist«, erwiderte mein Gegenüber gereizt, »so
hat sie ein verwünscht schlechtes Gewissen. Was in aller Welt
treibt sie dann dazu, vor zwei harmlosen Touristen durch halb
Italien zu fliehen?«

		»Nun, wenigstens halten Sie sie jetzt für ein Wesen von Fleisch
und Blut!«

		»Und – was ist das?« Mein Gefährte war plötzlich fahl im Gesicht
geworden und starrte nach der Tür.

		Die Tür hatte sich lautlos geöffnet. Die Gestalt der blonden
Dame stand auf der Schwelle und sah uns aus ihren großen,
hellbraunen Augen forschend, beinahe ängstlich an. Wir fuhren beide
in die Höhe, während sie die Türe langsam hinter sich zuzog.

		Eine kurze Pause entstand. Dann trat die Fremde ein paar
Schritte auf meinen Freund zu. »Warum verfolgen Sie mich?« fragte
sie leise. »Warum wollen Sie mich unglücklich machen?«

		Mein Freund raffte sich zusammen. »Sind Sie Mrs. Sydham?« fragte
er.

		[bookmark: page192] »Ja,
gewiß!« Die Fremde schien beinah erstaunt über die Frage. »Sie
haben mich doch wohl schon gestern erkannt.«

		»Ja, aber – mein Gott!«

		Ich glaubte zu bemerken, daß der Verstand meines Reisegefährten
etwas zu schwinden anfing.

		Da ließ sich wieder die Stimme der Fremden vernehmen, in
flehendem, fast verzweifelndem Ton. »Seien Sie großmütig –
Sie sind ja nicht geschädigt – stürzen Sie uns nicht ins
Unglück –«

		»Was soll ich tun?« Mein Freund starrte die Fremde fassungslos
an.

		»Schweigen!« flüsterte sie leise und eindringlich – »nur vier
Wochen. Dann sind wir auf der Rückreise nach Argentinien!«

		»Nach Argentinien!« wiederholte mein Genosse.

		»Wenn Sie wüßten, wie glücklich wir dort leben« – sie faßte
angstvoll seine Hand – »mein Mann und ich – und die Kinder – und
wie behaglich wir es uns auf unserer Farm eingerichtet haben.«

		Der Druck ihrer Hand schien dem Amerikaner endlich die
Überzeugung verliehen zu haben, daß Mrs. Sydham oder Gallego
durchaus zur Klasse der Lebewesen zu zählen sei. »Ich werde
schweigen«, sagte er, und seine Gesichtsfarbe nahm ihre normale
Röte wieder an, »vier Wochen und länger – auf mein Wort – wenn Sie
mir eine Frage beantworten wollen.«

		Mrs. Gallego sah ihn an. »Muß das sein?«

		»Ja! Wie kamen Sie aus der Eisspalte heraus?«

		»Ich war nie darin.«

		»Aber Ihr Hut – Ihr Stock?«

		»Die fielen hinein, als wir Mr. Sydham herauszogen –«

		»Wer denn – wir?«

		»Ich und einer der finnischen Fischer, der uns auf [bookmark: page193] den Gletscher
begleitete«, sagte Mrs. Gallego. »Sie müssen wissen – wir waren
nicht zum erstenmal auf diesem Gletscher, wir hatten ihn schon
früher besichtigt, wir kannten auch die Finnen bereits und hatten
sie – gegen gute Belohnung natürlich – für unsern Plan
gewonnen.«

		»Für welchen Plan?«

		Mrs. Gallego beantwortete diese Frage nicht direkt. »Entworfen
ist solch ein Plan leicht«, sagte sie seufzend, »wie oft haben mein
Mann und ich ihn durchgesprochen – in unsrer traurigen Wohnung auf
der Londoner Surrey-Side – denn Sie müssen wissen, wir waren arm,
recht arm. Aber ihn ausführen – das erfordert einen Entschluß; –
ohne den Nebel, der Mr. Sydham, natürlich gegen unsere Absicht,
wirklich in eine Spalte stürzen ließ und den ganzen Vorfall viel
wahrscheinlicher machte, hätten wir es gewiß auch diesmal nicht
gewagt –«

		»Was denn nicht?« Mein Freund hielt sich den Kopf mit beiden
Händen.

		»Nun«, sagte die Fremde lächelnd, »daß ich mich eben als
hoffnungslos tot von Mr. Sydham trennte und von dem Finnen in das
Lappenlager führen ließ.«

		»Sie waren in dem Lappenlager?«

		»In dem Zelt, in dem ich dort lag, hörte ich Ihre Stimmen«,
sagte Mrs. Gallego kaltblütig, »als Sie draußen mit dem Häuptling
verhandelten.«

		»Und Sie riefen uns nicht?«

		»Ich dachte nicht daran! Vor meiner Hütte standen der Finne und
ein altes Weib. Sie hatten den Auftrag, Ihnen, wenn Sie etwa
neugierig wurden, zu versichern, daß in dem Zelt ein
Blatternkranker läge. Nun – endlich gingen Sie ja wieder.«

		»Ja – und – Sie?« Mein Gefährte fragte schon ganz
mechanisch.
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Fremde zuckte die Schultern. »Ich blieb im Lappenlager – ein paar
Wochen lang. Zeigen durfte ich mich ja nicht, ohne daß alles
herauskam. Endlich gelang es meinem Begleiter, mich heimlich in
seinem Boot auf ein finnisches Schiff zu bringen, das mit
Dorsch-Rogen – Sie wissen, man braucht ihn an der französischen
Küste zum Sardinenfang – nach Bordeaux segelte. Dort traf ich dann
meinen Mann wieder.«

		»Ja – und« – mein Freund griff sich an die Stirn – »nun hielt
doch alle Welt Sie für tot –«

		Mrs. Gallego sah ihn seelenvoll an. »Aber natürlich«, sagte sie,
»das war doch eben –«

		In diesem Augenblick pochte es an die Tür. Ein kleiner Kellner
platzte herein, um die Abendpost zu bringen. Ehe er noch
hinausbefördert werden konnte, nahm unser Besuch die Klinke ihm aus
der Hand.

		»Ich habe Ihr Wort«, sagte sie einfach. »Ich danke Ihnen. Wir
reisen sofort ab. Gute Nacht.« Ehe wir uns noch besinnen konnten,
war sie verschwunden.

		Und zehn Minuten später rasselte der Hotelomnibus durch die enge
Gasse. Einige mit E. G. gezeichnete Koffer hüpften munter auf
seinem Verdeck.

		*

		Ein Jahr darauf traf ich in Scheveningen zufällig den Amerikaner
wieder. Er kam eben aus New York.

		»Lesen Sie einmal!« sagte er, unmittelbar nachdem wir auf der
Terrasse des Kurhauses Platz genommen, und reichte mir ein dünnes,
gedrucktes Heftchen.

		Es war der Prospekt der Buffalo Life Insurance Company, die, wie
sie schon auf dem Umschlag in fettem Druck hervorhob, das Leben
nicht nur gegen gewöhnliche Todesarten, sondern auch gegen die
Folgen von Duellen, gegen Selbstmord, gegen Unglücksfälle [bookmark: page195] zu Wasser und zu
Lande und unter allen Breitegraden versicherte.

		Zum Beweis, daß sie diese Bedingungen pünktlich innehielt,
führte die Gesellschaft eine Reihe der markantesten Fälle an. Und
da stand am Rande blau angestrichen, unter anderem: »Mr. Henry
Sydham, Buchhalter, früher in Buffalo, dann in London wohnhaft,
hatte das Unglück, während einer Gletschertour in Norwegen seine
Frau, mit der er wechselseitig sein Leben bei uns versichert hatte,
durch den Tod zu verlieren. Dem trauernden Witwer wurde die
Versicherungssumme in Höhe von 25 000 Dollars am
7. November 1896 zu Buffalo auf Grund der von ihm vorgelegten,
amtlich beglaubigten und von einwandfreien Zeugen beschworenen
Aussagen ausbezahlt.«

		»Sie sehen«, sagte der Amerikaner etwas melancholisch, »die
Romantik spielt in diesem Abenteuer keine Rolle. Es war einfach der
raffinierte Gaunerstreich eines unternehmenden Mannes, der es auf
ehrliche Weise zu nichts bringen konnte und mit Hilfe seiner Frau
oder, was noch wahrscheinlicher, von ihr angestiftet zu einem
Betrug seine Zuflucht nahm.«

		»Und zwar zu einem sehr frechen Betrug.«

		»Frechheit gehört auch dazu«, meinte der Amerikaner. »Ich
glaube, der Mann träumt jede Nacht davon, daß die Detektive in sein
Zimmer treten, um ihn abzuholen.«

		»Und eines schönen Morgens werden sie wohl auch vor seinem Bette
stehen!«
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		Der Geisterwagen

		Das war noch in den letzten Jahren des vorigen
Jahrhunderts, daß ich an einem rauhen Frühlingsabend bei pfeifendem
Wind und spritzendem Wellenschlag, nach langer Schaukelfahrt, von
meinem weit draußen ankernden Dampfer her, auf der Reede von
Gibraltar an Land ging.

		Schon vom Meer aus hatte ich auf Old Mole ein buntes
Uniformgewimmel bemerkt. Und richtig: das ganze kanonengespickte
Felsennest stak voll britischer Truppen, von England aus unter
Kitchener unterwegs zum Straf- und Rachefeldzug wider den blutigen
Mahdi und seine wütenden Derwische in Khartum.

		Und durch die Straßen von Gibraltar zog phantastisch, bei
Fackelgeloder und dem uralten Clanlied der voraushüpfenden
Dudelsackpfeifer die Zapfenstreich-Scharwache eines der stolzesten
Hochschotten-Regimenter, und der zahme Hochlandhirsch lief dem
riesigen, von einem Pantherfell umflatterten Tambour-Major voraus,
und zu beiden Seiten wanderten andächtig Spanier, Levantiner,
Araber im britischen Schritt und Tritt mit.

		Mehr als anderthalb Jahrzehnte später habe ich die Uniform
dieses Schottenregiments noch einmal gesehen: Ein Häuflein von
bayerischen Landsturm-Männern bewachter Gefangener trug sie im
Herbst 1914 in Belgien.

		Damals aber, in Gibraltar, freundete ich mich, in dem kleinen
Hotel in Waterportstreet, mit einem Kreis von Leutnants dieser
Highlanders an. Sie hatten erfahren, daß ich aus dem Innern
Marokkos – zu jener Zeit noch eines wilden Landes – kam und ein
paar Tagreisen durch das Gebiet der Rif-Kabylen drüben geritten
[bookmark: page200] war. Das
war, nach ihrer Ausdrucksweise, »ein rauhes Werk« und gewann mir
ihr Zutrauen.

		So saßen die Schotten des Abends beisammen – nicht mehr im
kurzen Röckchen über nackten Knien und mit dem Tartan, dem
gewürfelten Plaid, und der Stoßfeder an der bebänderten Mütze,
sondern in Frack und weißer Binde des britischen Gentleman, und die
Stimmung war, angesichts des bevorstehenden, interessanten
Sportereignisses – des neuesten Kolonialfeldzugs – aufgeräumt und
angeregt.

		Immerhin – der Mahdi mit seinen fanatischen weißen Burnusträgern
am blauen Nil war doch etwas anderes als ein beliebiger
Nigger-King. Bereits der frühere Mahdi hatte einst den frommen,
bibelfesten britischen General Gordon enthauptet. Die gegen ihn
entsandte Armee der ägyptischen Regierung war schon vorher,
fünfzehntausend Köpfe stark, unter Hicks Pascha bis auf den letzten
Mann im Sudan umgekommen. Und in der Erinnerung daran meinte einer
der Schottenleutnants gesprächsweise:

		»Ob wohl im Herbst irgendein guter Mann nicht mehr hier zwischen
uns seinen Whisky trinken wird, wenn wir den alten Burschen in
Khartum erledigt haben?«

		»Wohl – da gibt es Zeichen!« antwortete freimütig und heiter
lächelnd ein anderer junger Offizier. Es war ein auffallend
schöner, groß gewachsener Mann mit glattrasierten, kühnen Zügen.
Das Urbild eines blonden, blauäugigen Briten der höheren Stände,
wie es den Frauen seines Landes vielleicht als Inhalt ihrer
Wunschträume vorschwebte.

		Zeichen . . . Vorahnungen . . . Gesichte in einer Runde von
Hochschotten! Man braucht da nichts weiter zu sagen. Alles ist bei
ihnen, im Nebel über den Mooren, der Dämmerung am Strand, dem
Zwielicht der [bookmark: page201]
Stubenecken, voll vom zweiten Gesicht – von Widergängern, von
Vorausahnungen. Jedes alte Schloß, jedes alte Haus hat dort seine
Geister und Geheimnisse. Und so frug es neugierig in der Runde:

		»Was sahen Sie für Gespenster, Malcolm?«

		Und andere Stimmen.

		»Wo? Wann? McCosh?«

		Ein paar Rauchwirbel lässig aus der kurzen Pfeife.

		»Wohl! Vor kurzem! Gerade, ehe wir aus Schottland
absegelten!«

		Rings hoben sich die Köpfe.

		»Erzählen Sie, alter Mann!«

		»Eines Morgens,« begann der große, schöne, blonde Leutnant
Malcolm McCosh, »bekam ich im Hotel in Edinburgh einen Brief. In
ihm stak ein Scheck über 100 Pfund und ein Zettel: ›Viel
Jagdglück im Sudan! Besuche vor der Abfahrt Deinen treuen Oheim
Andrew!‹«

		»Ich hatte diesen Onkel Andrew McCosh nie gesehen. Er war ein
alter Junggeselle und erst vor kurzem aus Afrika zurückgekommen.
Dort hatte er den größten Teil seines Lebens als britischer Beamter
an der Westküste verbracht und sich mit gutem, rauchigem Whisky
gegen das Fieber über Wasser gehalten. Die Flüsse stießen dort
lehmgelb in das blaue Meer, und wenn da den Steamern schon auf
hoher See, weit vor dem Hafen, die leeren Flaschen
entgegenschwammen, dann sagte der Kapitän zu den Passagieren:
›Hallo! Der alte McCosh lebt noch!‹

		Nun war er lebendig wieder bei uns im Land, und ich machte mich
auf, ihm, seinem Wunsch gemäß, persönlich für die hundert Pfund zu
danken.

		Es war eine höllisch lange Fahrt von der vorletzten
Eisenbahnstation im Wägelchen aufwärts durch das Hochland bis zu
dem ererbten alten Familiensitz des Onkels. Ein gespenstiger,
grauer Steinkasten – [bookmark: page202] eigentlich ein verfallenes Schloß – Lochgilphead
House – lag es völlig einsam – auf eine Viertelstunde im Umkreis
sonst keine menschliche Behausung – in weiter Öde. Kahle
Heidekrauthügel engten es von drei Seiten ein. Vorn breitete sich
bleifarben, ohne ein Windgekräusel und ohne ein Boot auf seinem
Spiegel, der Loch Long, eines der vielen Gewässer aus der Seenkette
des Hochtals, und füllte die kühle Luft mit einem zähen Nebel.

		Rings war alles totenstill, als ich vorfuhr. Nur ein paar Hunde
heulten. Ein alter Butler öffnete mir schweigend das Tor. In der
Halle trat mir ein kleiner, zarter, blondlockiger Engel von einer
Lady in einem weißen Kleid aus dem Dämmern entgegen. Ein paar
große, reine Augen glänzten tiefblau wie zwei besonnte schottische
Hochlandseen in dem süßen, stillen Kindergesicht. Sie reichte mir
schüchtern die Hand und hieß mich willkommen.

		»Ich bin Miß Turner! Onkel Andrews Nichte!« versetzte sie. »Sie
müssen Mary-Ann zu mir sagen, Vetter!«

		Und weiter, während wir in den altertümlichen Speisesaal traten,
wo zum Lunch für zwei gedeckt war.

		»Ich bin Waise. Mein Vater war Reverend. Er und Mutter sind beim
Herrn. Onkel hat mich zu sich ins Haus genommen, damit ich ihm die
Wirtschaft führe! Es ist so gut von Ihnen, daß Sie ihn
besuchen!«

		»Kann ich ihm nicht die Hand drücken?«

		»Jetzt?« Die kleine, liebliche Mary-Ann schüttelte erstaunt das
sanfte, blonde Köpfchen, dessen blasse Wangenfarbe der
Jugendfrische ihrer zwanzig Jahre widersprach. »Jetzt darf man ihn
nicht stören! Er schläft!«

		»Mittags um zwölf?«

		»Oh – dies ist kein Haus wie andere!« Das herrliche Kind der
Hochlandeinsamkeit versorgte mich mit weichem Lächeln,
hausmütterlich, mit Hafergrütze [bookmark: page203] und Eiern mit Speck. »Onkel schläft
immer bei Tag und wacht bei Nacht.«

		»Und was macht er des Nachts?«

		»Er spricht nicht gern davon, was er dann alles im Schlosse
sieht. Wenn Onkel um Mitternacht in den Saal hier tritt, sind die
Rahmen der Ahnenbilder an den Wänden leer, und die Vorfahren
promenieren unten Arm in Arm über das Parkett.«

		»Geistererscheinungen, wie sie eines wahrhaften Gentleman würdig
sind!«

		»In dem großen Turm hat doch im 18. Jahrhundert William McCosh
in der Nacht vor seiner Hinrichtung gesessen.«

		»Wo ist ein Schloß in England oder Schottland, Mary-Ann, wo
nicht die Königin Elisabeth einmal eingekehrt ist oder jemand die
Nacht vor seiner Hinrichtung gesessen hat?«

		»Es war der McCosh – der Laird des Clans – der Onkel
trifft ihn oft nachts auf der Turmtreppe in seiner altschottischen
Häuptlingstracht, den Kopf unter dem Arm!«

		»Der Oheim sieht also Tote?«

		»Vor allem – nehmen Sie ein Hammelrippchen, Vetter! – sieht
Onkel den Menschen an, wenn sie sterben müssen! Steht ihr Tod nahe
bevor, dann ist er zu ihnen besonders freundlich. Das gilt als kein
gutes Zeichen. Denn für gewöhnlich ist Onkel wahrhaft rauh zu
jedermann. So hat er es sich in den vielen Jahren in Afrika
angewöhnt!«

		Das merkte ich, als ich gegen Abend eine grimmige Greisenstimme
durch das Schloß kreischen hörte: »Wo ist er? Ich werde diesen
Windhund davonjagen!« Dazwischen tobte Hundegebell. Dann erschien
ein kleiner, beweglicher, dunkelbraungebrannter Herr mit weißem
Schopf und zornfeuchten, wilden Augen. Die [bookmark: page204] Doggen rasten und sprangen um ihn
her. Er selber knallte mit einer kurzen Hetzpeitsche. Mary-Ann hob
durch den Lärm beschwörend die schmächtigen Arme:

		»Onkel – das ist er ja gar nicht! Das ist ja Dein Neffe
Malcolm!«

		Der alte McCosh stutzte, musterte mich scharf. Plötzlich
wandelte sich sein wütendes Antlitz in stille Sanftmut. Nochmals
ein forschender Blick. Er reichte mir jäh und herzlich die Hand. Er
drückte sie fest.

		»Du ziehst ins Feld, mein Junge!« sagte er gedämpft. »Gut, daß
ich Dich vorher noch einmal sehe!«

		Ich war der Worte der Base eingedenk, daß der Onkel nur zu
Todeskandidaten so warmherzig sei, und antwortete nur mit einem
zurückhaltenden Lächeln. So setzten wir uns zu dritt zum
Dinner.

		Bei dem war Old-Cosh die Liebe und Güte selbst zu mir –
väterlich um mein leibliches Wohl bemüht, während Mary-Ann in
seiner Gegenwart kein Wort sprach und beklommen dasaß und die
sanften blauen Augen kaum von ihrem unberührten Teller hob.

		Der alte Gentleman gab durch einen blinden Schuß zur Decke aus
einer neben ihm liegenden Pistole das Zeichen zum Abräumen und
trank mir mit weißrollenden Augen zu.

		»Auf Afrika! Grüße mir mein altes Afrika! Afrika ist das einzige
Land, in dem ein Gentleman leben und sterben kann!«

		»Auch sterben, Onkel?« frug ich beiläufig.

		»Schick' den Mahdi zur Hölle!« Der alte Mann hob begeistert sein
Glas. Mary-Ann hatte sich still erhoben und nebenan in einem
Wohnraum an den Kamin gesetzt.

		»Auch sterben, Onkel?« wollte ich wissen.

		Old-Cosh schnitt eine Grimasse und winkte heftig dem Butler, die
Portweinflasche nachzufüllen.

		[bookmark: page205] »Onkel
Andrew – Du siehst doch in die Zukunft . . .«

		»Aber ich binde, was ich sehe, nicht jedem grünen Burschen auf
die Nase!« schrie der Alte. Sein Zorn schien mir mehr Verlegenheit,
und ich rief erbittert:

		»Es ist zynisch von Dir, Oheim, Dein Wissen für Dich zu
behalten!«

		». . . und es ist nicht weise, mein Neffe Malcolm, zu viel zu
reden!«

		»Ich will es aber hören – Gott verd . . .« Ich warf einen
scheuen Blick in das Nebenzimmer, wo Mary-Ann verträumt und
reizvoll, wie ein Bild von Gainsborough, mit gesenktem
Blondköpfchen in ihrem weißen Kleid am roten Flackerschein des
Kamins saß. Plötzlich stand sie auf und kam flüchtigen Schritts
über die Schwelle. Klein und zart, wie ein verflogenes, blondes
Vögelchen, stand sie vor uns in der mächtigen, düsteren Halle.

		»Wozu plagst Du den Onkel, Malcolm?« versetzte sie mit einer
merkwürdig gepreßten Stimme, als kostete es sie eine Überwindung zu
reden. »Es gibt doch hier im Schloß Anzeichen genug, wenn Eines
sterben muß!«

		»Still!« schrie der Alte.

		»Doch, Onkel Andrew! Das war seit Jahrhunderten so, daß der
schwarze Wagen . . .«

		»Still!« heulte wieder Old-Cosh.

		». . . daß der schwarze Leichenwagen . . .«

		»Genug . . .«

		». . . plötzlich, mit zwei Rappen bespannt, um Mitternacht vor
dem Schloß hält – so lange, als es ungefähr dauern würde, einen
Sarg hineinzuschieben. Dann fährt er langsam weiter und
verschwindet.«

		»Ich verbiete Dir . . .«

		»Oh – Onkel! Jeder im Schloß weiß es. Auch Du! Und von denen im
Schloß, die den Wagen sehen, [bookmark: page206] muß einer in der nächsten Zeit sterben. Darum
flüchtet alles und versteckt sich.«

		»Gute Nacht!« sprach der alte McCosh kurz und düster und stapfte
aus dem Saal, und seine Nichte, der blasse, blonde Engel, hielt
bang den Finger vor den Mund.

		»Stören Sie den Onkel heute abend ja nicht mehr!« warnte sie mit
großen, besorgten, blauen Augen. »Er schließt sich jetzt bis
Sonnenaufgang in seine rückwärtigen Zimmer ein und blendet die
Fenster mit Läden und Vorhängen ab.«

		»Ist der alte Mann aus Afrika so bang?« frug ich und zündete mir
meine Pfeife an.

		»Onkel hat, nachdem er dort so viele Gefahren bestanden, jetzt,
je älter er wird, immer mehr eine kindische Angst vor dem Tode! Er
möchte um keinen Preis auch nur durch einen Zufall einmal etwa den
schwarzen Wagen da unten sehen!«

		»Und Sie meinen, daß der heute nacht kommen könnte, Base?«

		»Wer kann es wissen?«

		»Und wem sollte das gelten?«

		Die Wangen der süßen, kleinen Base waren fast weiß. Ihre klaren
Augen maßen mich weich, feuchtschwimmend, in stiller Angst.

		»Sie übernachten heute in dem Schloß, Vetter!« stieß sie
erstickt hervor. »Sie ziehen bald in den Krieg. Onkel war zu Ihnen
so unheimlich gütig, wie er sonst nur zu Menschen ist, die . . .
Ach Vetter . . . Wenn es nur schon heller Tag wäre und nichts Neues
in dieser Nacht . . .«

		Damit war sie weg. Und ich schaute ihr nach. Und ohne
unchristliche Eitelkeit mußte ich mir eingestehen, daß ich offenbar
auf den ersten Blick einen kräftigen Eindruck auf Mary-Ann Turners
einsames, kleines [bookmark: page207] Herz gemacht, und mit diesem freundlich mein
Inneres wärmenden Bewußtsein ging auch ich zur Ruhe.

		Ich habe einen so gesunden Schlaf, daß es schon eines starken
Gepolters auf der Treppe draußen bedurfte, um mich zu wecken. Es
war, als liefen da Diener oder Mägde oder was im Haus war, hastig
nach hinten, nach der Gartenseite des Schlosses. Dorthin verklang
auch von unten das Winseln der Hunde, die sich offenbar, die Angst
der Menschen merkend, gleich ihnen nach rückwärts verzogen. Dann
wurde alles still.

		Eine Minute lag ich schlaftrunken und überlegte mir, wo ich war
und was da wohl um mich her geschah. Richtig – jetzt wußte ich
wieder Bescheid . . .

		Ich stieg aus dem Bett und tappte mich zum Fenster hin. Das
dauerte im Dunkeln wieder einige Zeit. Endlich bekam ich die
Gardinenschnur in die Hand und zog den Vorhang hoch. Ich wurde fast
geblendet von der Fülle von bläulichem Mondlicht, die mir
entgegenflutete und draußen den schmalen, langen See, die kahlen
Bergrücken, das ganze Hochland fast taghell übergoß.

		Als grellweißes Band lief um einen Hügel zur Rechten die
Landstraße auf das Schloß zu und verschwand ebenso hinter einer
steilen Kuppe zur Linken. Diese Landstraße war jetzt, nach
Mitternacht, ganz leer.

		Nur gerade an der Vorfahrt zum Schloß – da stand Etwas – ganz
deutlich: Ein schwarzer, geschlossener Leichenwagen. Zwei Rappen
davor. Ein uralter, verwitterter, wie aus dem Grab gestiegener
Kutscher in altertümlichem, schwarzem Radmantel, hohem schwarzen
Hut und umflorter Peitsche saß regungslos hoch oben auf dem
Bock.

		Der Wagen stand. Nein. Er begann sich wieder zu bewegen – gerade
als ich ihn sah. Die schwarzen Pferde zogen ihn langsam im Schritt
weiter über den [bookmark: page208] weißen Weg. Das Nachtgefährt bog um den Hügel. Es
war nicht mehr zu sehen.

		Ich müßte verdammt mit der Wahrheit umspringen, wenn ich
behaupten wollte, ich hätte den Rest der Nacht so sanft geschlafen,
wie ein Baby in der Wiege. Ich schlief in dieser Nacht überhaupt
nicht mehr, bis es Morgen wurde. Unten kreischten die Tore in den
Angeln. Das Schloß wurde geöffnet. Ich wollte, in der lichten Sonne
draußen, wenigstens die Stelle des nächtlichen Spuks sehen, wenn er
auch selber sich längst in Nichts aufgelöst hatte.

		Ich trat, als erster am heutigen Tag, aus der Torwölbung auf die
Einfahrt hinaus und schaute vor mich auf die Straße und riß die
Augen auf . . .

		Im Staub der Straße – genau da, wo der schwarze Wagen gehalten –
erkannte ich ganz deutlich die frischen Radspuren eines Gefährts –
dazwischen die Eindrücke von acht breiten Hufen.

		Und vor allem: Ich hatte am Abend noch deutlich gesehen, wie der
Pförtner die Vorfahrt vor dem Schloß mit dem Besen reinfegte. Jetzt
aber lagen da, mitten im Sand, ganz frisch, nur wenige Stunden alt,
ein halbes Dutzend runde, ausgewachsene Roßäpfel . . .

		Plötzlich stürmte, weißschopfig, mit weißrollenden Feueraugen,
wie aus der Pistole geschossen, von den brüllenden Doggen umtobt,
der Onkel Andrew aus dem Schloß. Er hielt eine Pistole schußfertig
in der Hand. Er fuchtelte damit herum. Er spähte rachgierig die
Straßenbiegung hinab. Da war außer ein paar Spatzen nichts zu
sehen. Neben ihm meldete – mit einem Zittern der Aufregung hinter
der Kehlkopfwamme – der würdevolle Hausmeister:

		»Mac Gregor, der Schäfer, hat nachts vom Feld aus beobachtet,
daß sich der Leichenwagen gleich hinter dem Hügel in gestreckten
Galopp setzte und über Stock und [bookmark: page209] Stein davonpreschte. Er sprach ein
Vaterunser. Er hielt es für ein Blendwerk der Hölle!«

		»Geht nur zur Hölle!« schrie Old-Cosh atemlos dem längst
verschollenen Geisterwagen nach.

		»Ich habe einen reitenden Boten nach der Eisenbahnstation
geschickt, Sir! Er kam vorhin zurück: Ja. Es hat seine Richtigkeit.
Der Leichenwagen kam mit schweißbedeckten Rappen zehn Minuten vor
der Durchfahrt des Edinburgher Schnellzugs an. Die Lady und der
Gentleman kamen zu allgemeinem Erstaunen aus dem Innern des Wagens
statt eines Sargs zum Vorschein und stiegen Arm in Arm in den Zug.
Manche ältere Damen und sonstige respektable Charaktere waren
peinlich berührt. Manches jüngere Volk mußte lachen, als man
erfuhr, worum es sich handelte!«

		»Ja – worum handelt es sich denn, Onkel?« frug ich.

		»Deine Base Mary-Ann ist heute Nacht durchgebrannt!« schrie der
alte Gentleman. »Mit diesem cynischen Burschen, diesem Bill, dem
sie offenbar gestern Abend heimlich Nachricht gegeben und der den
Leichenwagen besorgt und uns heute Nacht diese unwürdige Komödie
vorgespielt hat! Kennst Du Deinen Vetter Bill Mc Cosh?«

		»Flüchtig!« erwiderte ich. Ich hatte ihn ein paarmal in Oxford
besucht. Er war dort schon Bachelor in einem der ausgewählten,
alten Colleges. Er hatte eine große Stellung unter den Fellows.
Seine Stärke bestand in dem weiten Ausholen und der Gleichmäßigkeit
seines Ruderschlags. Es bestand Hoffnung, ihn im nächsten Frühjahr
in London, bei Hammersmith, im Kampf um das hell- und dunkelblaue
Band der Themse zu sehen.

		»Ein famoser Junge!« bemerkte ich. Und der Alte, zitternd vor
Zorn.

		[bookmark: page210] »Eine Niete
Gottes! Er ist nichts! Er hat nichts! Er wird nichts! Er kann nur
rudern!«

		»Das ist doch schon wahrlich sehr viel!« sagte ich.

		»Mir genügt es nicht!« zischte Onkel Andrew. »Ich habe ihm schon
voriges Jahr das Haus verboten, als ich das verliebte Kälberspiel
zwischen ihm und Mary-Ann bemerkte. Aber hat es etwas
geholfen?«

		»Es scheint nicht!« erwiderte ich und betrachtete die Roßäpfel
am Boden.

		»Ich habe Mary-Ann untersagt, mit ihm brieflich oder durch
Dritte zu verkehren! Hat sie es befolgt?«

		»Sicherlich!« sagte ich. »Denn sie ist jetzt unmittelbar mit ihm
selber auf dem nächsten Weg über Edinburgh nach London!«

		»Nach London . . .« stöhnte der alte Herr.

		»Wohl – Onkel – dort ist man in wenigen Tagen getraut!«

		»Habe ich ihr nicht junge Männer zur Auswahl ins Schloß geladen,
damit sie sich in Einen vergafft?« schrie der Onkel Andrew. »Vor
Dir ein halbes Dutzend schon! Stattliche junge Burschen!«

		»Und dann mich?«

		»Dann Dich! Ich dachte: Vielleicht rührt der Gedanke, daß Du in
Krieg und Gefahr gehst, Mary-Anns Herz! Deswegen war ich ja auch so
freundlich zu Dir!«

		»Ach – das war der Grund?«

		»Sicherlich kein anderer, mein lieber Malcolm! Ich konnte es Dir
nur in Mary-Anns Gegenwart nicht sagen. Aber – ist der Plan
geglückt?«

		»Wenn ich meine Eitelkeit unterdrücke, muß ich als Brite die
Hand aufs Herz legen und erklären: Nein!«

		»Ich habe dieses Haus und dieses Mädchen darin so ängstlich
behütet!« Der arme, alte Andrew setzte sich erschöpft auf den
Prellstein der Schloßeinfahrt, vor [bookmark: page211] dem im Sonnenschein die Spatzen in dem
Stoffwechsel der Geisterpferde pickten. »Das Eingangstor war Tag
und Nacht bewacht. Keine Maus konnte ungesehn hinein und heraus,
geschweige denn Mary-Ann!«

		»Darum hat das teuflische Mädchen Deine einzige Nacht im Schloß
benutzt und mit Hilfe ihres Spießgesellen den Totenwagen
beschworen,« fuhr er matt fort, »sie wußte genau, daß vor dessen
Anblick sofort Alles, was im Schloß war, nach hinten fliehen und
ihr den Ausgang aus dem Schloß freigeben würde. Ach – die Menschen
sind ja so betrübend abergläubisch und feige!«

		Der kaffeebraune, kleine Mann aus Afrika schüttelte traurig den
schlohweißen Kopf über die Unzulänglichkeit der Welt.

		»Glaubst Du, daß noch eine Aussicht besteht, sie einzuholen?«
frug er.

		»Ich hoffe: Nein! Der Vorsprung ist zum Glück zu groß!« sagte
ich. »Lasse sie ihr Glück im Leben probieren, Onkel! Der Bill ist
ein zäher Sportsmann! Der läßt nicht leicht das Ruder sinken!« Ich
sah auf die Uhr. »Ich muß mich jetzt zur Abreise rüsten!«

		»Besuche mich noch einmal, ehe Du Schottland verläßt!«

		Als ich das eine Woche später tat, zeigte mir der alte Mc Cosh
stumm eine Depesche aus Portsmouth.

		›Segeln in einer Stunde als Mann und Frau nach Gilbert-Inseln in
Neuseeländischen Gewässern, wo gute Stellung bei Zolldirektion.
Gruß an Malcolm. Treulichst Mary und Bill.‹

		»Und ich«, der riesige, blonde Leutnant Mac Cosh kam mit seiner
Erzählung zum Schluß und zeigte humoristisch lächelnd seine großen
weißen Zähne, »war in dieser Geschichte der Ehestifter wider
Willen!«

		[bookmark: page212] »Aber die
Freundlichkeit des Onkels zu mir stammt nicht aus seinem zweiten
Gesicht,« endete er heiter, »und der Totenwagen war keine wirkliche
britische Gespensterware. Mithin kann ich guten Muts dem Mahdi die
Faust unter die Nase halten!«

		*

		So sprach der Leutnant Malcolm Mac Cosh in der Waterportstreet
in Gibraltar im Kreis der Hochschotten, mit denen er in den
Sudankrieg zog. Ich habe ihn nie wieder gesehen und weiß nicht, wie
es ihm dort ergangen.
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		Spuk von gestern

		Das Alles, in diesen Zeilen hier, war der Spuk
von heute . . .

		Der Spuk von heute ist blaß, ist durchsichtig geworden. Ein
großer Teil der Menschheit sehnt sich heute wie je nach dem
Übersinnlichen – nach dem, was vielleicht gerade deswegen wahr ist,
weil es unwahrscheinlich ist. Aber sie schämt sich dieses Sehnens.
Sie dämpft es gesittet. Sie glaubt noch an das Tischrücken, aber
nicht mehr an den Teufel.

		Da war die gute, alte Zeit kerniger im Hinnehmen unbegreiflicher
Dinge. Gespenster waren Gegenstände täglichen Gebrauchs. Man fühlte
sich, wie Dr. Faustus, von ihnen auf Schritt und Tritt unsichtbar
umgeben. Man empfand diesen leichten, kalten Luftzug von
nirgendwoher als erfrischende Abwechslung in der Eintönigkeit des
alltäglichen Lebens. Bis in das 16. und 17. Jahrhundert kannten
auch die größten Geister die Kunst, mit Geistern umzugehen, und
schämten sich des nicht.

		Und so mögen hier zum Schluß ein paar Proben aus dem dunklen
Land von einst folgen.

		Nicht die abgedroschene Geschichte von Luthers Tintenfaß. Aber –
ich öffne jetzt die Schließen von einem herrlichen
Schweinslederband meiner okkulten Bibliothek – kein Geringerer als
Melanchthon erzählt da im ersten Teil seiner »Loci communes rerum theologicarum«

		Ein fremder Mönch pocht heftig an Meister Martini Tür. Tritt
ein. Trägt einige päpstliche Irrtümer vor, wird immer verzwickter
und kniffliger. Luther antwortet unbehaglich: »Gehet fort! Ihr
verwirret mich!« Steht auf. Faßt den Geist schärfer ins Auge: Na,
also! [bookmark: page216] Da
haben wir's: Der fromme Vater trägt unter den Kuttenärmeln keine
Hände, sondern Vogelklauen! »Ei!« spricht Herr Martinus, »steht
nicht von dir geschrieben: Der von einem Weib wird geboren werden,
wird den Kopf der Schlange zerquetschen?«

		Drei Tage lang mußte das Haus gelüftet werden, mit solch
entsetzlichem Gestank war der Teufel abgeschieden, meldet
Melanchthon.

		Melanchthon hatte auch, wie das so geht, eine Tante. Die
Schwester seiner Mutter. Eine Witfrau. Bei der erschien, wie er im
obigen Folianten berichtet, zur Schummerstunde ein baumlanger
Franziskaner und dahinter ihr verstorbener Mann. Er bittet nur um
ein paar Seelenmessen, reicht der Tante die Hand und verschwindet.
Die Hand aber war und blieb bis an der Tante seliges Ende
schwarz.

		Und nun zerbricht sich in seiner gelehrten Abhandlung »Von den
Erscheinungen der Geister« der hochwürdige Benediktinerabt Calmet
noch zwei Jahrhunderte später den Kopf, ob die Ketzertante
Melanchthons Anno dazumal Besuch von guten oder bösen Geistern
gehabt habe. Wenn gute: Warum verbrennen sie der armen Frau die
Hand? Wenn böse: Was sollen dann die Seelenmessen?

		Damals gaben einem noch die Geister Nüsse zu knacken auf! Anders
als heute bei dem blöden Tischrücken, Glöckchengeklingel,
Schleimgespucke durch Schleier! Was habe ich davon, wenn in der
Dunkelkammer Goethe mich am Ohr zupft oder Lukrezia Borgia mir ins
Genick pustet oder – wie während des Krieges in München-Bogenhausen
– Napoleon durch den Mund des Mediums heftig schwäbelnd ein
baldiges Sinken der Fleischpreise prophezeit?

		Nein: die Geistergeschichten in meinen alten Schweinslederbänden
sind voll und rund. Sie haben Pointen. [bookmark: page217] Sie geben manchmal in einer
Nußschale ein Menschenschicksal. Nehmen wir z. B. die
Geschichte von der lustigen Magd.

		Die geht bei hellem Mondschein, kurz vor der Feuerglocke, mit
ihrer Frau außen an der Stadtmauer lang. An einer öden Stelle steht
ein Weibsbild und hält ihren Kopf vorn in den Händen. Die Magd, das
kühne Mensch, lacht spöttlich darüber und spricht zur
Dienstgeberin: »Seht! Was steht dort für ein schönes Müsterlein!«
Die Bürgerfrau bekreuzigt sich: »Lasset uns geschwind unseres Weges
gehn! Es ist nicht viel Gutes!« Und die Magd trollet denn auch mit
viel Gelächter und Schelmerei mit ihr davon.

		Und geht tanzen. Und läßt sich mit einem fremden Mann ein, von
dem man dann nichts mehr hört. Und erwürgt, ehe ein Jahr um ist,
und verscharrt ihr in Unehren heimlich geborenes Kind und wird
beobachtet und vor den Rat gebracht.

		Und wird an eben derselben Stelle geköpft, wo damals das
Jüngferlein ohne Kopf gestanden. Und sagt auf dem Richtkarren zum
Beichtvater: »Ich hätt' es wissen können, daß ich mir selbst
erschienen bin! Trug doch die Jungfer Ohnekopf eben einen so
geblümten Schurz und auch solch ein Oberröcklein wie ich. Ich
selbsten habe mich gewarnt, als es noch Zeit war. Denn damals«,
schließt die reuige Sünderin, »war ich noch für eine Jungfrau
erfunden. Nun muß ich's büßen, und sollen mir meine Blutstropfen
auf dem Rabenstein eitel purpurbraune Muskatellertrauben
dünken . . .«

		In dem Poem des weimarischen Staatsministers v. Goethe
heißt das arme Mägdelein Gretchen.

		Oder die Historie vom tapferen Jesuiten, deren Pointe darin
besteht, daß sie eigentlich keine Pointe hat.

		Das ist in Böhmen – einer Gespenstergegend ersten [bookmark: page218] Ranges – Anno
1626 – also mitten im schönsten Dreißigjährigen Krieg, zur Zeit der
Gegenreformation nach der Schlacht am Weißen Berge.

		Der Jesuitenpater Johannes Drachovius zieht mit kaiserlichen
Befehlsschreiben im Lande umher, um die Hussiten wieder zu Rom zu
bekehren. Kommt auch in das berühmte Schloß Pernstein. Predigt da
gewaltig und unter viel Zulauf. In seinen Mußestunden leidet es den
feurigen Ordensmann nicht in seinem Losament. Er läuft durch alle
Gänge, klettert auf die Türme, ist emsig, alles zu besehen. Da geht
eine Tür auf. Aus einem Gemach kommt eine zierlich ausgeschmückte
Jungfrau mit einem Bund Schlüssel. Er hält sie für eine
Kammerjungfrau und bietet ihr freundlich seine geistliche
Aufwartung an. Die Schöne, gleich als ob ihr die Schamhaftigkeit
keine Gegenrede zuließe, schweigt, neigt höflich, wie das
Frauenzimmer pflegt, mit einem züchtigen Blick den Kopf und
geht.

		Am Sonntag darauf wandelt der Pater, seine Predigt meditierend,
durch den Garten und trifft in einer Sommerlaube die Jungfrau, die
sich die aufgelösten Locken kämmt, und verweist ihr die Eitelkeit.
Sie solle lieber beten. Die Jungfrau verbirgt stracks den Kamm,
legt erschrocken die Hand auf den Mund und macht, daß sie
wegkommt.

		Wer aber beim Gottesdienst nachher durch Abwesenheit glänzt, das
ist das schöne Fräulein! Das ärgert den Pater Drachovius. Er fragt
den Schloßhauptmann nach ihr, beschreibt sie. Der Eisenfresser
faltet die Hände: »Großer Gott! Das ist ja die Perchta! Das ist
keine rechte Jungfrau, hochwürdiger Herr, sondern unser
jungfräuliches Schloßgespenst, das als des Teufels Affe die Gestalt
eines lieblichen Weibes anzeucht und allen Männern sündig die Sinne
verwirrt.«

		Na warte, Perchta von Pernstein! Dir werd' ich [bookmark: page219] kommen! Der Missionarius der
Gesellschaft Jesu geht und sucht den Satan in allen Winkeln. Steigt
treppauf, treppab. Stöbert in Kellern und Kammern. Umsonst! Die
schlimme Perchta hält sich voll Todesangst vor dem Pater versteckt,
bis er endlich Abschied nimmt und weiterreist. Denn das ist kein
Priester wie andere. Das ist ein Mitglied der Kompanie Jesu, und
vor der flieht spornstreichs auch der Teufel. Und deswegen
berichtet der P. Balbinus in seiner »Geschichte Böhmens« diese
Mär.

		Gleich nachher, schließt er behaglich, war die Perchta wieder
da. Sie hatte durch ihre Flucht immerhin an Ansehen verloren. Und
wie sie wieder herumgeistert, schwört ein vollgesoffener Torknecht:
Pah – er wolle sie löffeln und ihr einen steifen Schmatzer aufs
Maul geben – es sei ihr lieb oder leid! Perchta läßt sich auch
geduldig küssen. Sie umschlingt zärtlich ihren Verehrer, sie drückt
und drückt ihm die Seele aus dem Leib, und wie sie den Kerl
losläßt, fällt er tot hin. Er war eben kein Jesuit.

		Diese Geister der guten alten Zeit stellen den Menschen auf die
Probe. Wer das Weiße im Auge der Mitternacht sieht, sieht in sich
selber, was an ihm gut und böse ist – gut für alle guten Geister –
böse für den bösen Feind. Daher das Interesse, das die
Geistlichkeit immer an diesem Widerstreit des göttlichen
Reichsapfels und des höllischen Totenkopfs nahm.

		Da ist zum Exempel die Historie von dem Geheimschreiber.

		Ein Fürst in Böhmen weilt bei Tisch und schickt einen Edelknaben
hinauf in seine Kanzlei, etwas zu holen. Der Junge kommt wieder,
blaß und aufgeregt, und erzählt unten an der Tafel, in dem Kabinett
sitze ein fremder Mönch am Tisch und schreibe. Ein Kammerjunker
lacht, geht hinauf. Als er zurück ist und sich [bookmark: page220] wieder setzt, ist ihm das
Lachen vergangen. Da oben ist wirklich so ein unbekannter
Sekretarius. Das Gemurmel läuft die Tafel lang. Der Potentat hört
es. Erhebt sich. Windlichter her! Hofjunker und Pagen die Hand am
Seitengewehr! Hinauf in die Kanzlei!

		Dort sitzt der Mönch, ehrbar, unverrückten Stuhles, fein still.
Ein Talglicht flackert vor ihm, und er schreibt und schreibt, ohne
sich um die seidenen Herren und Buben an der Tür zu kümmern. Denen
gibt der Fürst einen Handwink, ihm nicht zu folgen. Er schreitet
allein auf den gespenstigen Sekretär zu, tritt nahe vor ihn hin und
redet ihn beherzt an: »Was machst du hier?«

		Hebt der Aktuarius in der Kutte den Kopf und spricht, den
Gänsekiel in der Hand: »Hier sitze ich und schreibe deine Sünden
auf!«

		Was soll der Potentat nun tun? Vor den Augen seines Gefolges
schlottern und zittern und um Vergebung flehen? Er weiß: Alles
mögliche mag einem Herrscher durchgehen! Nur schwach darf man ihn
nicht sehen – nicht als einen Menschen wie Hinz und Kunz! Er ist
von Gottes Gnaden! Er steht mit unserem Herrgott auf einem anderen
Fuß! Und so antwortet er laut und kurz: »Hat dir Gott die Macht
gegeben, so schreib immerhin!«

		Damit verläßt er samt seinen Kavalieren und Aufwärtern den Raum,
setzt sich unten wieder zu Tisch und tafelt weiter, als sei nichts
geschehen. Und als er um Mitternacht noch einmal in seine Kanzlei
schaut, ist das Zimmer leer und dunkel, die Talgkerze
niedergebrannt, der gespenstige Sekretarius samt seinen Akten
verschwunden. Der Fürst legt sich geruhsam schlafen. Er hat vor der
Welt sein Gesicht bewahrt.

		Was ist Wahrheit? – spricht der Landpfleger. Das ist auch die
Schlußfrage in der Historie von dem König Chunibert und der
kundschaffenden Roßmucke.

		[bookmark: page221] Diesem
Langobardenkönig stellen zwei seiner Großen heimlich nach dem
Leben. Er weiß das. Er entbietet seinen Vertrauten, den
Kronmarschall, in den Turmsöller seiner Burg zu Pavia, überzeugt
sich, daß keine Horcher hinter den Wandvorhängen oder der Tür, und
eröffnet ihm sein Vorhaben: Er hat den beiden Verrätern, dem Aldo
und dem Grauso, eine gute Kappen zugemessen und die zwei, die sich
keiner tödlichen Ungnade versehen, für heute zur Tafel gebeten.
Sind sie erst tüchtig trunken – dabei spielt Herr Chunibert oder
Kühnbart schon mordlustig mit einem blanken Dolch in seiner Hand –
dann . . .

		Das Gebrumm einer Pferdebremse stört ihn in seinem Geflüster. Er
haut mit dem Stilett nach ihr. Die Roßmucke läßt ein Bein vor dem
Messer fallen. König Kühnbart will ihr den Kopf abschlagen. Tut
einen Fehlschnitt. Die Mucke salviert sich, unter Hinterlassung des
einen Beins, durch das offne Fenster und summt eilig davon.

		Chunibert schaut ihr nach. Siehe: Da unten kommen schon die
Herren Aldo und Grauso ahnungslos angeritten! Doch was ist das?
Dicht vor der Burg werfen sie die Gäule herum, jagen mit verhängten
Zügeln davon, fliehen in das Asyl der nächsten Kirche des heiligen
Romanus.

		Der König schickt hinterher: Was ist denn los? Antwort der
beiden: Sie wüßten schon, daß es um ihren Kopf ginge! Neue Post des
Herrschers: Sie sollten ihm, bei Zusicherung seiner künftigen
Gnade, den Verräter seines Anschlags verraten!

		Gut. Die Langobardenherren treten aus der Kapelle und berichten:
»Vor dem Burgtor ist uns ein vermeinter lahmer Krüppel begegnet,
der auf einem Stelzen ging und eines Beines beraubt war. Der hat
uns gewarnt, es sei ein Schluß verfaßt, uns ums Leben [bookmark: page222] zu bringen. Die
Totenglocke sei schon über unserm Haupt gegossen! Diese Weissagung
haben wir nicht zur Erde fallen lassen, sondern sofort die Flucht
ergriffen!«

		Da merkte der König Chunibert: Das war die Rache des Insekts,
dem er den Fuß abgeschnitten, und er sprach wütend zum Marschall:
»So hat mich der Teufel in Gestalt einer fünfbeinigen Roßmucke
geprellt!«

		Die beiden Herren aber falteten die Hände und beteten: »So hat
uns ein Engel des Herrn in Gestalt eines einbeinigen Bettlers
gerettet!«

		Und wer von ihnen hat nun recht: Der König oder die
Ritter? . . .

		 

		 

	