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		Der Hauptmann Georg Gisbert ahnte an diesem
Berliner Märzabend nicht, daß in einer halben Stunde für ihn die
schicksalsschwerste Wendung seines Lebens beginnen würde. Er stand
in seiner reichen Wohnung in der Meinekestraße draußen im Westen
nahe dem Kurfürstendamm, in Waffenrock und Epauletten, zur
Gesellschaft fertig, knöpfte sich die weißen Handschuhe zu, sah auf
die Uhr und rief dann in das Nebenzimmer: »Otti–i! . . .
Ott–i! . . . Ott–i!«

		Das klang mahnend wie zwei gleichmäßige Glockenschläge. Durch
die halboffene Türe antwortete es: »Ja doch! Gleich . . .«

		»Otti – wir kommen zu spät!«

		»Nur noch eine Sekunde!«

		Ja – die Sekunde! Der Hauptmann Gisbert seufzte, ging im
Zimmer hin und her, blieb wieder stehen und prüfte sich im Spiegel,
ob er wenigstens gefechtbereit sei. Das Glas warf ihm sein Bild
zurück, eine straffe preußische Offiziersgestalt, einen energischen
schnurrbärtigen Kopf, dessen gesunde Luftbräunung unter dem
Stubenhocken noch nicht gelitten hatte. Denn er war erst seit
kurzem aus seinem Provinzregiment zur Dienstleistung beim
Kolonialamt nach Berlin kommandiert worden.

		»Ottilie!«

		[bookmark: page4] Wenn er
»Ottilie« statt »Otti« sagte, wurde er energisch.

		»Ottilie! Ich werde jetzt einfach an Muthardts telefonieren, wir
kämen überhaupt nicht mehr! Du würdest mit deinem Krimskrams heute
abend nicht mehr fertig!« . . .

		Er war jetzt entschlossen, selber hineinzugehen, um dem Mädchen
beim Zuhaken der Taille zu helfen. Aber im selben Augenblick trat
seine Frau über die Schwelle. Ihr rosiges Gesicht war etwas erhitzt
von der Eile. Ihre weißen Schultern glänzten. Sie trug ein Kleid
aus blaßgrünem Crepe de Chine mit Silberspitzen und in dem dunklen
Haar ein Efeukränzchen, das gut zu dem sanften Ausdruck ihrer
nußbraunen Augen paßte. Sie hatte etwas Kindliches an sich, trotz
ihrer zwei- oder dreiundzwanzig Jahre. Ein reicher Smaragdschmuck
flimmerte ihr an Hals und Hand. Sie warf ebenso wie ihr Mann noch
einen schnellen Blick in den Spiegel und sprach dann: »So! . . .
Ist ein Auto unten?«

		»Ja! Vorwärts!«

		Sie nahmen sich eben nur noch die Zeit, im Vorbeigehen in das
Kinderzimmer hineinzuschauen, wo der kleine zweijährige Robert und
sein einjähriges Schwesterchen Martha friedlich schlummerten, dann
stiegen sie die Treppen hinunter und in den Wagen. Und im Fahren
sagte der Hauptmann resigniert: »Du bist eben immer
unpünktlich!«

		»Ich bin gerade so pünktlich wie die andern!«

		»Nee, mein Kind! Das ist eben der Unterschied! Bei uns in der
Armee ist das in den Familien jedermann [bookmark: page5] seit Generationen anerzogen. Bei euch
draußen, da muß man es erst lernen!«

		Es war bei ihm immer ein Zeichen von Ungeduld, wenn er seiner
Frau nahelegte, daß ihr Vater der Weingroßhändler Jean Baptiste
Dörsam in Worms war. Sie selber machte von ihrer Herkunft aus der
Firma Dörsam, Fröhlich und Kompanie hier in Berlin nur den
notwendigsten Gebrauch und schwieg versöhnlich, während er rief:
»Vorwärts, Kutscher! . . . Dabei wohnen diese Muthardts noch am
Kronprinzenufer! Wenn man Eile hat, wohnen die Leute immer am
Kronprinzenufer. Es ist merkwürdig!«

		Als sie in den Korridor der Muthardtschen Wohnung traten, in dem
alles voll war von Helmen und Hüten, von Säbeln und Regenschirmen,
von bunten und dunklen Paletots, kam ihnen ein Lohndiener schon mit
einer Suppenschüssel entgegen. Man saß also bereits bei Tisch. Es
war eine lange Tafel in einer regelmäßigen Abwechslung von hellen
Damenkleidern, Waffenröcken und Fräcken. Der Leutnant von Muthardt
war zur Artillerie- und Ingenieurschule in Charlottenburg
kommandiert. Seine Frau hatte den weit bekannten, süddeutschen
Universitätsprofessor und Abgeordneten Röttger zum Vater. So hatten
sie in Berlin gleich Anschluß nach verschiedenen Seiten hin
gefunden. Zwei noch blutjunge, nette Leute kamen sie dem
eintretenden Ehepaar Gisbert entgegen und schnitten liebenswürdig
und erregt die Entschuldigungen wegen des Zuspätkommens ab, und der
Hausherr nahm seinen Kameraden am Arm und stellte vor: »Gestatten
Sie, meine Herrschaften! Herr Hauptmann [bookmark: page6] Gisbert und Gemahlin, Bruder meines
dicken Spezialkollegen von der Bombe hier, aber begabter als
der . . .«

		». . . wozu nicht viel gehört!« erklärte der gemütliche
Spandauer Artillerist, der ganz nahe dabei saß, mit einem Lächeln
in den schlau zwinkernden Äuglein und auf dem roten Gesicht.

		». . . alter Chinakämpfer – Schutztruppler in Ostafrika – jetzt
im Kolonialamt tätig . . .«

		». . . kurzum: ein Streber!« ergänzte der Bruder, und der junge
Hausherr, nachträglich etwas verwirrt darüber, daß er den ihm doch
halb Fremden in seiner Erregung so scherzhaft eingeführt hatte,
sagte hastig: »Bitte, gnädige Frau: Hier ist Ihr Stuhl frei! Sie
erlauben: Ihr Tischherr: Herr Regierungsrat Freiherr von Steinling!
Ihr anderer Nachbar – da hab' ich selbst den Vorzug! . . . Und Sie,
Herr Hauptmann, wenn ich bitten darf, dort drüben, neben Frau von
Laitz!«

		Georg Gisbert nahm neben der jungen Leutnantsfrau Platz, die er
oberflächlich kannte und durch einen Händedruck begrüßte, und Frau
von Laitz, die nicht hübsch, aber lustig war, sagte sofort: »Ich
dachte schon, die Wilhelmstraße wäre Ihnen so zu Kopf gestiegen,
daß Sie mit uns Frontproletariern überhaupt nicht mehr verkehren
wollten!«

		Er entfaltete seine Serviette.

		»So bin ich gar nicht, gnädige Frau! Ich hab' eigentlich
furchtbar wenig Ehrgeiz in mir!«

		»Jawohl! Das sagen alle, wenn sie glücklich so weit sind!«

		»Nein. Wahrhaftig! Manchmal kommt es mir vor, als wäre ich gar
nicht Offizier!«

		[bookmark: page7] Sie sah
auf die Kriegsorden mit gekreuzten Schwertern auf seiner Brust, die
er sich in Asien und Afrika geholt, und frug erstaunt: »Ach, du
guter Gott! . . . Was denn sonst?«

		»Das weiß ich nicht!«

		Frau von Laitz lachte.

		»Na ja! Sie haben ja so vielerlei Gaben! Das habe ich schon
gehört! Sie singen. Sie spielen wundervoll die Geige. Sie
komponieren auch – nicht wahr?«

		»Das sind alles nur Dummheiten, gnädige Frau!«

		»Ach wo! . . . Wo haben Sie denn bis jetzt in Garnison
gestanden?«

		»In Metz!«

		Sie pfiff durch die Zahne.

		»Eben . . . Metz! . . . In Berlin wird's Ihnen schon besser
gefallen! Ich bin gräßlich gern hier! . . . Ich bin bis an die
Decke gesprungen, wie es hieß: wir kommen hierher! Na – in
Oberschlesien sind die Decken ja auch niedrig! Finden Sie nicht
auch die Berliner Wohnungen so riesenhaft hoch? Namentlich da
draußen im Westen? Sie sollen ja auch so prachtvoll eingerichtet
sein!«

		Georg Gisbert hörte längst nicht mehr auf das eilfertige
Geplapper neben ihm. Er hatte zerstreut über den Tisch hingeblickt
– es war da ein Gewirr – die vielen Gesichter – das Lachen – die
Blumen und Lichter – die bloßen Schultern, die bunten Krägen, die
weißen Frackhemden – wie ein flimmernder Nebel lag es über der
Tafel. Und in dem Nebel sah er plötzlich eine Dame – schräg ihm
gegenüber am [bookmark: page8] anderen Ende – wohl zehn, zwölf Stühle
von ihm entfernt – und sein Herz stand still.

		Erst glaubte er es nicht. Dann schaute er wieder hin. Und nun
wußte er es: Da drüben saß seine geschiedene Frau . . .

		Sechs Jahre waren es her, seit er sie zuletzt gesehen.

		Damals war sie schwarz gekleidet und dunkel verschleiert vor ihm
die Stufen des Amtsgerichts, aus dem sie vom Scheidungstermin kam,
hinab zum Wagen geschritten. Und als sie, ohne den Kopf nach ihm zu
wenden, das Kleid raffend, in die Droschke gestiegen war, da hatte
er gedacht, nun würde er ihr nie wieder im Leben begegnen.

		Der Lohndiener schob sich mit einer Platte an seine linke Seite.
Er nahm sich mechanisch und hörte, wie die kleine Frau von Laitz
neben ihm sagte: »Dieser ewige grillierte Zander ist
gräßlich! . . . Der und die gefüllte Pute . . .« und ließ dabei
kaum den Blick von seiner einstigen Frau da drüben . . .

		Sie mußte jetzt gegen dreißig sein. Ihre blonde Schönheit schien
ihm noch gewachsen gegen früher. Er hatte sie nicht so schön in der
Erinnerung. Sie überraschte ihn. Sie hatte sich überhaupt
verändert. Sie war ruhiger. Gereift. Die Jahre hatten die schmalen,
blassen Züge noch veredelt. Der leichte, kaum merkliche Ansatz
zwischen Kinn und Hals gab ihnen etwas Frauenhaftes, was sie früher
nicht so besessen. Aber ihre Gestalt war so schmächtig-schlank wie
einst.

		Sie trug ein weißes Kleid ohne allen Ausputz. [bookmark: page9] Keinerlei Schmuck. Nur an
ihrer linken Hand funkelte, als sie jetzt den weißen Arm
ausstreckte, um an dem Rotweinglas zu nippen, ein ganz schmaler
goldener Ring. Vor ihr auf dem Tisch lag ein Blumenstrauß aus
Veilchen und Maiglöckchen. Sie war die einzige Dame in der
Gesellschaft, die diese Auszeichnung bekommen hatte. Sie beachtete
ihren früheren Mann gar nicht, obwohl sie ihn ja bei seinem
Eintritt in das Zimmer sofort erkannt haben mußte. Sie schaute mit
keinem Blick zu ihm hinüber, sondern hatte sich zu ihrem Nachbar
zur Linken gewandt und sprach leise und ruhig mit ihm und lächelte
dabei ein wenig, – Georg Gisbert kannte dies süße, melancholische
Lächeln, das zuweilen ihr Gesicht erhellte – und der Herr neben ihr
nickte und erwiderte gedämpft etwas. Die beiden plauderten sehr
vertraut. Sie schienen sich wohl zu kennen. Er war nicht mehr jung
– ein guter Fünfziger – groß und beleibt, mit einem gutmütigen, von
viel frischer Luft und starkem Wein geröteten Gesicht und
angegrautem Haar und Schnurrbart. Seine Stimme klang etwas
knarrend. Er trug zu seinem Frack den Johanniterstern. Er machte
trotz seiner Schwerfälligkeit den Eindruck eines vornehmen Mannes.
Jetzt beugte er sich ganz nahe zu seiner Nachbarin. Beide nickten
gleichzeitig, als ob sie über etwas einig wären.

		Georg Gisbert unterbrach das Redegeplätscher der Frau von Laitz
neben ihm, die ihm eben irgend eine Schreckenstat ihres
Dienstmädchens mit aller Ausführlichkeit berichtete, und frug
unvermittelt: »Sagen Sie, gnädige Frau – kennen Sie den Johanniter
da [bookmark: page10] drüben? –
Den korpulenten Herrn, der sich eben das Menü anschaut?«

		Sie war etwas erstaunt über seine Unhöflichkeit. Dann erwiderte
sie: »Das ist ein Freiherr von Ulerici – Major a. D. und
Rittergutsbesitzer. Sehr reich. Er stand, glaube ich, früher bei
den neunten Kürassieren . . .«

		Und nach einer Pause setzte sie hinzu: »Er ist verlobt, wie Sie
sehen – auf seine alten Tage . . .«

		»Mit wem?«

		Die kleine Frau lachte.

		»Na aber, Herr Hauptmann – natürlich mit der Dame neben ihm! Ein
Brautpaar sitzt doch immer beisammen. Eine Frau von Dingsda . . .
ich habe den Namen nicht recht verstanden . . .«

		»Frau von Vogt,« sagte der Hauptmann Gisbert mechanisch vor sich
hin.

		»Nein. Sie ist eine geborene von Vogt-Neetzow. So heißt ihr
Vater. Aber sie . . .«

		»Sie heißt geradeso.«

		»Aber erlauben Sie mal: Wenn sie als Witwe . . .«

		Georg Gisbert wandte sich zu seiner Tischdame und sagte mit der
seltsamen Offenheit, die er zuweilen gerade Fremden gegenüber
hatte: »Sie ist keine Witwe, sondern meine geschiedene Frau!«

		»Was?«

		»Ja gewiß! Darum frug ich nach dem Herrn neben ihr.«

		»Nun machen Sie aber keine Witze, Herr Gisbert . . .«

		Er versetzte ebenso ruhig und brüsk wie bisher: »Warum soll ich
es Ihnen denn nicht sagen? Nach Tisch tuschelt es doch einer dem
andern brühwarm [bookmark: page11] ins Ohr. Es sind genug Leute da, die uns
kennen. Sehen Sie doch nur die sonderbaren Gesichter!«

		Frau von Laitz war ganz erschüttert. Sie hielt die Hände im
Schoß und schwieg. Das hieß bei ihr viel. Endlich meinte sie
beklommen: »Das wußte ich ja gar nicht, daß Sie schon einmal
verheiratet waren!«

		»Gerade vor zehn Jahren habe ich geheiratet. Und vor sechs
Jahren war es aus.«

		»Ach so . . . deswegen gingen Sie dann . . .«

		»Deswegen ging ich in die Kolonien! Und wäre jetzt noch dort,
wenn ich nicht wegen meiner Verwundung in Ostafrika hätte zurück
müssen . . .«

		Es war ein Stillschweigen. Dann versetzte die kleine
Leutnantsfrau: »Na – das ist eine schöne Geschichte! Ich begreife
die Muthardts nicht! Man sieht sich doch an, wen man zusammen
einlädt!«

		Georg Gisbert zuckte die Achseln.

		»Meine verehrte gnädige Frau – wie sollen Muthardts denn das
wissen? Die sind neu in Berlin. Ich bin auch vor kurzem hierher
versetzt. Kann man denn einem Menschen, den man kaum kennt, an der
Nase ansehen, daß er vor sechs, acht Jahren in Westpreußen in
Garnison gewesen und in Danzig geschieden worden ist und wie seine
damalige Frau mit dem Mädchennamen geheißen hat? Das ist zuviel
verlangt in Berlin!«

		So sprach er. Aber er dachte sich doch: Deutschland ist groß und
die Welt ist weit. Ich bin in die Welt hinaus gegangen, unter
Chinesen und Hottentotten, um die da drüben zu vergessen – und nun
sitzen wir doch wieder im selben Zimmer beisammen . . .

		[bookmark: page12] »Das wird
der armen Muthardt schrecklich sein!« sagte seine Nachbarin.

		Er erwiderte nichts. Jetzt, während er mit seiner Tischdame so
angelegentlich gesprochen, hatte Frau von Vogt ihre großen
graublauen Augen für eine Sekunde zu ihm hinüber gewandt, nicht
verstohlen, sondern in einem stolz und gleichgültig über die Tafel
schweifenden Blick. Dem begegnete jetzt der seine. Sie wichen sich
nicht aus. Sie sahen sich ruhig ins Gesicht. Ihm schien, als sei
sie etwas blasser geworden, in diesem Moment – aber es konnte auch
eine Täuschung sein. Sie drehte wieder ihr blondes Haupt und
richtete eine lächelnde Frage an ihren Bräutigam. Und der alte
gutmütige Lebemann lächelte zärtlich dagegen, mit einem glücklichen
Schein in seinen kleinen, wässerigen Augen. Er war offenbar bis
über die Ohren verliebt in seine schöne Braut.

		Und Georg Gisbert dachte sich: ›Welch sonderbares Ding ist doch
der Mensch!‹ Er hatte jetzt eben, wie er das Strahlen auf dem
roten, übergrauten Gesicht da drüben sah, einen ganz deutlichen,
ganz lebhaften Stich von Eifersucht im Herzen empfunden, als wolle
der Freiherr von Ulerici etwas nehmen, was ihm, dem Hauptmann
Gisbert, gehörte! So stark war jetzt noch, nach sechs Jahren, die
Macht der Gewohnheit, des unbewußten Empfindens. Das war
lächerlich! Sie war doch weiß Gott frei! Mochte sie nur den alten,
schnaufenden Junker da drüben heiraten und seine Rittergüter erben!
Er, Georg Gisbert, hatte doch auch schon vor drei Jahren Fräulein
Otti Dörsam, vom Hause Dörsam, Fröhlich und Kompanie, [bookmark: page13] Rhein- und
Moselweine en gros, geehelicht. Sie hatte ebensogut ein Recht, für
ihre Zukunft zu sorgen, wie er.

		Und eine plötzlich aufquellende Bitterkeit in ihm sprach: Ja,
wir sind klug geworden, du und ich! . . . Wir sind nicht mehr die
Sonntagskinder, die es in dem engen Alltag miteinander nicht
aushielten! Wir rechnen jetzt wie andere Leute und zählen die
Groschen und gehen manierlich auf der breiten Bahn . . .

		Wieder streiften sich, diesmal ganz unbeabsichtigt, ihre Blicke.
Zugleich runzelte Georg Gisbert die Stirne: Herrgott – seine
Frau! . . . Man konnte ja Otti keinen Vorwurf machen! Sie ahnte
natürlich nicht, wer ihr da gerade gegenüber saß. Und in ihrer
nächsten Nähe war keiner, der es ihr hätte zuraunen können. Aber
mußte sie denn gerade zu Frau von Vogt über den Tisch hinüber so
unendlich liebenswürdig sein und sie immer wieder in ein Gespräch
verwickeln? Die andere antwortete lächelnd und freundlich. Sie ließ
sich nichts merken. Sie war wirklich ganz große Dame geworden. Er
sah: sie hatte etwas gelernt vom Leben! Lieber Gott – wer ihr
früher solche Selbstbeherrschung zugemutet hätte . . .

		Er warf einen mißgünstigen Blick auf das Menü. Diese törichten
Gerichte wollten nicht enden. Muthardts trumpften viel zu sehr auf!
Er hätte gewünscht, daß es schon vorbei wäre, und wandte sich
wieder an Frau von Laitz: »Warum sind Sie denn auf einmal so still,
gnädige Frau?«

		Die kleine Frau erwiderte nervös: »Ich denke über das alles
nach! Nein, bitte, Herr Gisbert – machen Sie jetzt keine banale
Unterhaltung! Das [bookmark: page14] wäre wirklich Sünde. Sie können nicht in der
Stimmung sein. Und ich bin's auch nicht!«

		Er neigte fügsam seinen gebräunten Kopf und entsann sich, daß er
mit seiner Nachbarin zur Linken noch kein Wort gesprochen. Er
raffte eine Handvoll Phrasen zusammen. Aber das unbekannte
altjüngferliche Wesen neben ihm blieb säuerlich und unergiebig, und
er schwieg wieder und schaute geradeaus vor sich hin. Nach rechts,
in die Gegend, wo Vera von Vogt saß, zu blicken, vermied er jetzt
durchaus. Er merkte, wie er nun, nachdem die erste Verblüffung
überwunden war, doch immer erregter wurde, und fühlte sein Herz
hörbar pochen.

		Neben ihm versetzte Frau von Laitz, während sie gespannt nach
der Hausfrau blickte: »Da! . . . Ich wette, eben hat Herr von
Allmerode es ihr gesagt!«

		Der Doktor von Allmerode, der bekannte konservative Abgeordnete,
war das große Tier der heutigen Gesellschaft. Deswegen hatte er
auch die kleine Frau Leutnant von Muthardt zu Tisch geführt. Es war
sehr wahrscheinlich, daß er, als Agrarier, den alten von Vogt auf
Neetzow in der Altmark, Veras Vater, kannte, und ebenso
begreiflich, daß er, um die Dame des Hauses nicht vorzeitig unnütz
aufzuregen, ihr erst jetzt, bei Schluß der Tafel, schonend ihr
Mißgeschick mitgeteilt hatte. Jedenfalls wurde Frau von Muthardts
Gesicht auf einmal merklich rot. Sie blickte verwirrt und
hilfesuchend nach dem anderen Ende des Tisches, wo ihr Mann saß.
Aber der ahnte noch von nichts. Er scherzte und lachte mit Frau
Otti Gisbert, und beide zogen immer wieder Vera [bookmark: page15] von Vogt in das Gespräch,
die ihnen mit gleichbleibender Gelassenheit antwortete. Es war ein
unhaltbarer Zustand. Die junge Hausfrau gab sich einen gewaltsamen
Ruck und hob aufstehend die Tafel auf, beinahe ehe noch die letzten
Gäste ihre Birnen geschält und die Fingerspitzen in die Spülschalen
getaucht hatten. Und in dem Stühlescharren wandte sich Frau von
Laitz zu Georg Gisbert: »Seien Sie nicht böse: Ich habe noch eine
Frage auf dem Herzen!«

		»Bitte, gnädige Frau!«

		»Hatten Sie denn aus Ihrer ersten Ehe Kinder?«

		»Eine Tochter! Sie geht jetzt in das neunte Jahr. Sie wird bei
meiner Mutter in Schlesien erzogen.«

		Er reichte seiner Nachbarin den Arm und führte sie in den Salon.
Dort war das allgemeine Händegeschüttel und Mahlzeitgemurmel nach
Tisch. Er konnte es nicht vermeiden, daß er plötzlich seiner
früheren Frau gegenüberstand. Es schien ihm, daß einige Umstehende
diese Begegnung bereits gespannt erwartet hatten und ihnen beiden
mit unterdrückter Neugier zusahen. Das ärgerte ihn. Er machte Vera
von Vogt ruhig seine Verbeugung. Sie erwiderte sie ebenso durch
eine leichte Neigung des Kopfes – dann war das vorbei, ohne daß ein
Unbefangener irgend etwas Auffälliges hätte bemerken können, und
der Hauptmann Gisbert zog sich in eine Ecke zurück, wo er seine
Frau erblickt hatte.

		Er stellte sich neben sie und sagte gedämpft: »Otti – hör
mal!«

		Sie wandte ihr rosiges, etwas erhitztes Antlitz nach ihm und
nickte ihm vergnügt zu. Die vielen Menschen, [bookmark: page16] der Wein, die Lichterhelle
hatten sie belebt. Sie war sehr guter Dinge und sah ungewöhnlich
hübsch aus.

		»Na, Männe . . .« sagte sie versöhnlich. »Amüsierst dich? Was
machst du denn für ein komisches Gesicht?«

		»Siehst du die blonde Dame dort in Weiß – die, die dir bei Tisch
gegenübersaß?«

		Sie schaute harmlos in der von ihm bezeichneten Richtung.

		»Ach die!« meinte sie lebhaft. »Du – Georgche – die is zu
nett! Mit der hab' ich mich ausgezeichnet unterhalten!«

		Noch einmal blickte sie hin. Sie war an sich ein herzensguter
Kerl und neidloser Anerkennung fähig.

		»Eine wunderschöne Frau!« sagte sie. »Findest du nicht? . . .
Der alte Baron kann sich gratulieren, der sie kriegt!«

		»Kennst du sie denn?«

		»Nein!«

		Er neigte seinen Kopf etwas zu ihrem Ohr und versetzte: »Nun
schrei nicht und mach keine Geschichten über das, was ich dir jetzt
sage: Das ist Frau von Vogt!«

		»Sie . . .?«

		Im ersten Augenblick wurde für Frau Otti Gisbert die
Überraschung, die Bestürzung und alles durch den tiefen Eindruck
verdrängt, sie – die andere – ihre Vorgängerin – einmal
leibhaft vor sich zu sehen! Sie ließ die Augen nicht von Veras
hoher, schlanker Gestalt, die, scheinbar durchaus unbefangen, im
Gespräch mit ein paar Offizieren am Fenster stand, und wiederholte,
noch halb ungläubig: »Sie?«

		[bookmark: page17] »Ja.«

		Und nun erst fand sie die Frage, die jedem heute zunächstlag:
»Ja – wie kommt die denn hierher?«

		Er zuckte die Achseln.

		»Pech der Gastgeber! Da ist nichts zu machen!«

		Otti Gisbert wandte zögernd den Kopf von der anderen weg. Sie
hatte sich an ihr satt gesehen, förmlich ihr Bild in sich
hineingetrunken. Sie war ganz blaß geworden und atmete
unregelmäßig, mit einem sonderbar starren Ausdruck auf den Zügen.
Und ihr Mann merkte: Etwas von der sinnlosen, nachträglichen
Eifersucht, die er bei der Begegnung mit dem dicken, behaglichen
Herrn von Ulerici empfunden, das lebte in seiner sonst so
oberflächlich heiteren und gutherzigen jungen Frau auch beim
Anblick der ersten, und sie sagte mit gepreßter Stimme: »Komm!«

		»Wohin?«

		»Ja, fort! Natürlich!«

		»Wir werden nicht fortgehen, sondern bleiben – so lange, als das
höflich und notwendig ist!«

		Er sprach das sehr entschieden. Sie schaute ihn fassungslos
an.

		»Bleiben? Hier im selben Zimmer? . . . Georgche. – bist du denn
bei Trost! . . . Das muß dir selber doch am schrecklichsten
sein!«

		»Natürlich ist mir's gräßlich! . . . Das muß eben ausgehalten
werden!«

		»Ach was! . . . Ich geh!«

		Sie sah wirklich aus, als ob sie ihre Drohung wahrmachen wollte.
Er stand vor ihr und sagte zwischen den Zähnen, mit jenem
unangenehm ruhigen Ton, [bookmark: page18] vor dem sie immer am meisten Angst hatte: »Du
wirst nicht tun, was du willst! Du bist nicht mehr in Worms. Du
bist preußische Offiziersdame und hast dich so zu verhalten, wie
das bei uns Brauch ist. Und das erste bei uns heißt: Nie einen
Skandal! . . . Also sei so gut und setze dich ruhig zu den anderen
Damen . . .«

		». . . wo sie dabei ist!«

		»Sie wird dich schon nicht beißen!« sagte er in seinem Zorn und
hätte beinahe hinzugefügt: ›Lerne lieber von ihr Haltung – in solch
einer Situation!‹ . . . Aber er begnügte sich, ihr noch einmal
ermutigend zuzunicken: »Otti, sei vernünftig! In einer halben
Stunde ist's ja vorüber . . .«

		Er ging hinüber in das Rauchzimmer zu den anderen Herren. Dort
saß der Major von Ulerici auf dem Kanapee. Aus der Nähe sah er
jünger aus, als ihn sonst seine grauen Haare erscheinen ließen. Er
mochte doch wohl kaum fünfzig zählen. Zu seinen frischen, roten
Gesichtsfarben paßte der Zwicker auf der Nase kaum, durch den die
kleinen, ganz hellblauen Augen so wohlwollend schauten. Er trug als
einziger der Herren vom Zivil eine blendend weiße Weste über dem
stattlich gewölbten Leib. Ein feiner Hauch von Kölnischwasser,
Zigaretten, Stall – man wußte selbst nicht recht, was, ging von ihm
aus. In seiner ganzen Art war doch etwas sehr Vornehmes.

		»Nee, wissen Sie, die Jagden um Berlin herum . . .« sagte er zu
dem neben ihm sitzenden Abgeordneten von Allmerode – »Früher haben
sie hier die Föhren geschlagen, um Kartoffeln zu pflanzen. Jetzt
forsten sie wieder auf wegen der Jagdpacht . . . so 'n Berliner
[bookmark: page19] läßt sich's
ja heutzutage den Deubel kosten, wenn er mit seiner
Schrotspritze . . .«

		Er unterbrach sich. Er hatte den Hauptmann Gisbert gesehen.
Schwerfällig stand er auf und verbeugte sich: »von Ulerici.«

		»Gisbert.«

		Einen Augenblick war allseitiges Schweigen. Die Havannawolken
brauten durch das stille Zimmer. Dann brach Herr von Allmerode die
kurze Pause der Beklommenheit, indem er ziemlich unvermittelt
meinte: »Überhaupt . . . in Mecklenburg zum Beispiel – da hat es
noch einen Rehstand, unglaublich,« und so floß das Jagdgespräch
weiter, als wäre nichts geschehen. Georg Gisbert setzte sich etwas
abseits. Nach kurzem erschien auch sein Bruder, der Spandauer
Artilleriehauptmann, von drüben, nahm neben ihm Platz und sagte
gedämpft: »Das kommt nun von diesen verfluchten Berliner
Abfütterungen! Da trommeln die guten Muthardts blindlings alles
zusammen, was Beine hat, und wundern sich dann, wenn . . . Die
Weiber sitzen drüben beisammen, wie die Hühner, wenn's donnert! Die
einzige, die wirklich über der Situation steht, ist deine Gewesene!
Die spricht mit ein paar alten Damen ganz unbefangen über Bayreuth
oder solchen Zauber und zuckt nicht mit der Wimper.«

		Sein Bruder nickte seltsam lächelnd vor sich hin. Die Türe zum
Salon stand offen. Man hörte von da die hellen Damenstimmen, man
sah die bunten Kleider. Nur Vera konnte er nicht erblicken. Dafür
hatte er den Major von Ulerici dicht neben sich. Und er schaute im
Zimmer umher und dachte sich: Die Muthardts [bookmark: page20] sind reich. Solche Bronzen und
Perserteppiche und Ölgemälde hab' ich daheim in der Meinekestraße
auch. Ich bin auch wohlhabend. Ich hab' mich verkauft. Und du da
drüben tust es jetzt auch! . . . Es ist nicht ewig Sonntag in der
Welt! . . . Man kann nicht immer die Schwingen breiten und fliegen.
Irgendwo da unten wartet schon ein Ulerici oder die Firma Dörsam
und Fröhlich . . .

		Der junge Hausherr war erschienen. Er hatte jetzt auch einen
roten Kopf. Die ganze Zeit hatte er gedämpft mit dem Freiherrn von
Ulerici gesprochen, der begütigend nickte, ein wenig paschahaft,
schien es Georg Gisbert, so wie einer, der seiner Sache ja
schließlich doch ganz sicher ist – dann trat der Leutnant von
Muthardt unauffällig zu dem andern und murmelte betreten: »Lieber
verehrter Herr Hauptmann . . . ich bitte Sie, seien Sie mir nicht
böse! Es wird mir für die Zukunft eine Lehre sein. Und meiner Frau
auch. Vorläufig schluckt sie im Hintergrund Antipyrin vor
Aufregung. Morgen blüht uns die schönste Migräne! Kenne ich
schon! . . . Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll! Es ist mir so
gräßlich, daß wir uns da so elend vergaloppiert haben . . .«

		Georg Gisbert war aufgestanden.

		»Was ist denn daran, lieber Herr von Muthardt!« sagte er. »Man
lebt doch in der Welt! Wir können es nicht vermeiden, meine frühere
Frau und ich, daß wir uns einmal durch Zufall irgendwo treffen.
Daran muß man sich gewöhnen. Erlauben Sie uns jetzt nur, daß wir
uns auf Französisch drücken! Sie begreifen, daß ich mich nicht
gerne noch einmal unnötig drüben [bookmark: page21] zeige! Wenn Sie vielleicht meine bessere
Hälfte benachrichtigen wollten . . .«

		»Jawohl! Jawohl!« Der Leutnant eilte davon. Eine Minute später
trafen sich die beiden Gatten auf dem Flur. Einen Augenblick hatte
der Hauptmann Gisbert noch, als die Türe zum Salon aufging, drinnen
Veras blondes Haupt gesehen, dann half er seiner Frau in ihre
Sachen und stieg mit ihr die Treppe hinunter bis auf die
Straße.

		Kalte Vorfrühlingsluft umfing sie draußen. Vor ihnen lag schwer
und schwarz der breite Spiegel der Spree. Es herrschte tiefe Stille
in dieser Gegend Berlins. Nur die Züge der Stadtbahn dröhnten in
der Ferne. Georg Gisbert und seine Frau gingen mechanisch auf die
zu, in der Richtung nach dem Lehrter Bahnhof. So kamen sie am
schnellsten nach Hause. Sie schwiegen beide, in einer
nachträglichen Verblüffung. Wie er jetzt über das nachdachte, was
er in den letzten Stunden erlebt, kam es ihm ganz unwahrscheinlich
vor, gleich einem Traum. Er fühlte, er war Otti etwas schuldig –
keine Erklärung – sie wußte ja alles – nein – einen Blick nur,
einen Händedruck – etwas, das von Herz zu Herzen ging. Er sah ja,
wie erregt sie war, beinahe noch erregter als er, der sich mehr
beherrschte. Und mitten auf der Brücke, an einer Stelle, wo kein
Mensch weit und breit zu sehen war, blieb sie plötzlich stehen und
brach in heiße Tranen aus.

		Er wußte nicht recht, was das eigentlich war. Er legte den Arm
um sie – er wollte sie beruhigen – aber sie schluchzte nur immer
herzbrechender, und endlich stieß sie leidenschaftlich, mit nassen
Augen, hervor und [bookmark: page22] zerbiß dabei ihr Taschentuch zwischen den
Zähnen: »So – jetzt is sie glücklich da!«

		»Aber . . . Otti . . .«

		Sie schüttelte den Kopf und stampfte mit dem Fuß auf den Boden:
»Ich hab's ja komme sehe! . . . Auf einmal is sie wieder da!«

		»Für die paar Stunden, Otti, und nie wieder . . .«

		Sie fuhr auf. Ihr Kindergesicht war unter dem schneeweißen
Kopftuch ganz blaß geworden.

		»Nie wieder? . . . ach, liebes Georgche . . .: sie war ja immer
da!«

		»Was?«

		»Sie war nie ganz weg! . . . Meinst denn, ich wäre so dumm und
hätt' das nicht gemerkt? Ich bin dir gut genug fürs Haus und für
die Kinder . . . Aber an wen du dabei immer gedacht hast, das weiß
ich! . . . Jesus Maria – wodurch verdien' ich das nur?«

		Wie stets, wenn sie in Aufregung geriet, verfiel Frau Otti immer
mehr in ihr heimatliches Wormser Deutsch. Sie weinte wieder laut
und preßte ihr Tuch an die Augen. Ihr Mann sah sie ganz erschrocken
an. Was hatte sie da gesagt? herausgeplappert eigentlich nur? Er
biß die Lippen zusammen und frug: »Sag, Otti – hab' ich dir je
Grund für diese Behauptungen gegeben?«

		»Nix! Nix!« Sie schüttelte den Kopf und schaute an ihm vorbei
hinunter in das Dunkel der Spree.

		»Nun also!«

		»Aber sie is doch da! . . . Ich hab' sie doch immer gefühlt, in
meinem eigenen Haus! Das ist's ja, was mir all die Jahre fast das
Herz abgedrückt hat!«

		[bookmark: page23]
»Herrgott . . . du bist doch meine Frau! . . . Ich und jene
– wir sind doch geschieden . . . auf meinen eigenen Antrag . . .
sie hat mich doch verlassen und ihr Kind dazu, – und wollte doch um
keinen Preis zu mir zurück! Wir konnten doch nicht miteinander
auskommen! Glaubst du denn, ich hätte davon nicht genug, bis in
alle Ewigkeit? . . . Ich bin doch beinahe zugrunde gegangen bei der
Geschichte. Erst mit dir und unseren Kindern bin ich doch wieder
ein Mensch wie andere geworden! Das weißt du doch! Das weiß jeder,
der mich kennt. Also was soll denn das alles, um Gottes
willen?«

		Ein wenig hatten seine Worte sie beruhigt. An Stelle der
Aufregung trat bei ihr jetzt Traurigkeit, und so sagte sie, während
beide langsam weitergingen: »Georgche, ich hab' dich arg lieb! Aber
du hast mich nicht so lieb. Ach, red nit! Ich weiß, was ich dir bin
und was dir die andere war! Die hast du geliebt. Mich hast du ganz
gern und hast mich genommen, weil dir das gerad' so in den Kram
gepaßt hat und weil . . .« wieder kamen die Tränen. »Ich kann doch
nix dafür, daß ich ein vermögend Mädche war! . . . Jetzt guckt ihr
mich über die Achsel an, weil mein Vater Wein verkauft! Das is
jetzt der Dank dafür, daß ich dir die Händ' unter die Füß' legen
möcht', um dir das Leben leicht zu mache . . .«

		»Ja was ist denn eigentlich geschehen? Was hab' ich denn
verbrochen?«

		Auf diese Frage fand Frau Otti nicht gleich eine Antwort. Sie
war etwas verdutzt, und er fügte hinzu: »Ich kann doch nichts für
den Fauxpas der Muthardts! Es war eine einmalige Begegnung!«

		[bookmark: page24] »Du
kannst an jeder Straßenecke wieder auf sie stoßen!« sagte seine
Frau erbittert. »Sie wohnt gar nit so arg weit von uns, in einem
Pensionat am Lützowplatz. Das hat mir meine liebe Schwägerin, die
Klothilde, gesteckt. Der haben's die anderen Damen erzählt. Sie ist
extra im vorigen Herbst vom Gut von ihrem Vater herein nach Berlin
gezogen, um sich wieder zu verheiraten, weil ihr die Mutter im
vorigen Jahr gestorben ist und es ihr zu öde geworden ist da
draußen mit dem Alten. Da hat sie dann im Winter ihren dicken Baron
eingefangen! . . . Herrgott, ja . . . hätten wir nur heute
abgesagt . . . bei den Muthardts!«

		Sie waren am Bahnhof. Auf der Fahrt sprachen sie nicht viel
miteinander, der Leute wegen. Erst als sie am Zoologischen Garten
wieder ausgestiegen waren und den Kurfürstendamm entlang ihrer
Wohnung zuschritten, begann Georg Gisbert in einem weichen Ton:
»Sieh mal, Otti: du mußt das alles vernünftiger auffassen und mit
der Wirklichkeit der Dinge rechnen! Wir hoffen doch noch ein langes
Leben miteinander zu führen, Otti, wir wollen unsere Kinder gut
erziehen, wir wollen es selbst zu etwas bringen und ein friedliches
Alter haben – dazu müssen wir Hand in Hand gehen und tapfer sein,
mein armes Kerlchen, und uns einer in den andern schicken, weil wir
uns lieb haben, nicht wahr?«

		Die kleine Frau erwiderte nichts. Sie hatte wieder still zu
weinen angefangen. Aber sie strebte nicht mehr von ihm fort. Sie
schmiegte sich an ihn. Er fühlte an dem Arm, an dem er sie führte,
den bangen, schutzsuchenden Druck des ihren.

		[bookmark: page25] »Sag
mir nur das eine!« versetzte sie gepreßt, als sie vor ihrem Hause
standen.

		»Ja.«

		»Hab' ich mich wirklich getäuscht? Ist das, was du je
gegen . . . gegen die andere empfunden hast, ganz in dir
ausgelöscht – so, als wenn es nie gewesen wäre?«

		»Vergessen kann man das nicht, Otti! Wo Wunden waren, da bleiben
Narben zurück!«

		»Sind das nur noch Narben?«

		»Ich werde dir die Antwort oben geben!« sagte er. Dort öffnete
er stumm die Türe links zum Kinderzimmer. Der Raum war matt durch
ein Nachtlämpchen erhellt. Friedlich schlafend lagen die beiden
Kleinen in ihrem Bettchen. Und nun versetzte er einfach: »Du bist
meine Frau! Du bist die Mutter meiner Kinder! Euch gehöre ich! Und
jeder Gedanke, der sich anderswohin verirrt, wäre ein Verrat und
gehört ausgetilgt! Das schwöre ich dir!«

		Er zog sie an sich. Sie küßten sich schweigend und lange. Dann
setzte sie sich tief aufatmend wie ein Mensch, der von einer
schweren Last erlöst ist, an dem Bettchen nieder. Und so murmelte
sie, noch mit Tränen in den Augen und mit einem letzten Aufflackern
von innerem Widerstand: »Ja – die Mutter deiner Kinder . . . aber
du hast noch ein Kind!«

		Er beugte sich von hinten über ihren Stuhl. »Otti,« sagte er,
»das Kind, das nimmt dir nichts! . . . weil es für mich gar
nicht dort hinüber zu der andern gehört, sondern mir, mir ganz
allein. Es wird ja auch bei meiner Mutter erzogen. Sie hat
keinen Anteil daran! Sie sieht es nur ein paarmal im Jahr. Du
[bookmark: page26] kannst mir
das ruhig lassen, Otti – das einzige, was ich aus dem Schiffbruch
meines ersten Lebens gerettet hab'!«

		Sie weinte wieder leise. Aber sie faßte nach seiner Hand und
hielt sie krampfhaft fest. Ein schwaches glückliches Lächeln
überlief ihr blasses Gesichtchen. So saßen sie eng aneinander
gedrückt und stumm in dem dämmerigen Zimmer und hörten andächtig
auf die leisen Atemzüge aus dem Bettchen vor ihnen. [bookmark: page27]

	
		
		II.

		Am nächsten Morgen war ein Sonntag. Der
Hauptmann Georg Gisbert stand in seiner Hausjoppe, die
Frühstückszigarre noch in der Hand, am Fenster seines
Arbeitszimmers und schaute hinunter auf die tote Straße. Nebenan
saß seine Frau im Morgenrock und nähte etwas. Die Märzsonne schien
hell in die hohen, reich ausgestatteten Räume der Berliner
Mietswohnung. Aus der Ferne scholl dumpf und dröhnend ein tiefer
Klang, und Frau Otti sagte, ihre Arbeit sinken lassend: »Das muß
eine große Hochzeit sein in der Kaiser-Wilhelmkirche, daß sie die
Extraglocke läute lasse! Die ist doch so arg teuer.«

		Er nickte. Sie stichelte an ihrem Saum weiter. Beide schwiegen.
Aber sie fühlten sich dabei ganz einig. Sie sprachen wie durch ein
gegenseitiges Einverständnis nicht mehr von gestern abend. So sank
der ganze unheimliche Zwischenfall am raschesten in sein Nichts
zurück. Und seltsam – wenn Georg Gisbert jetzt daran zurückdachte,
so stand ihm immer wieder weniger seine frühere Frau vor Augen, als
ihrer beider Kind, die kleine Karla, die bei seiner Mutter in
Schlesien in Pflege war.

		Sie war dort gut aufgehoben – gerade ein so kränkliches und
schwächliches Dingchen wie sie – es war kein Grund, sich plötzlich
um sie zu sorgen. Trotzdem [bookmark: page28] erwog er auf einmal den Gedanken, bei
Gelegenheit hinüber zu fahren und nach ihr zu sehen. Er sagte sich
selbst, daß es gar nicht nötig sei. Er hatte dort weiter nichts zu
suchen. Aber die sonderbare dumpfe Vorstellung, daß er doch hin
müsse, blieb bestehen und verließ ihn den ganzen Vormittag nicht,
während er an seinem Schreibtisch die dienstlichen Rückstände der
Woche aufarbeitete. Es blieb ihm für nichts anderes Zeit, als für
den Dienst und allenfalls einmal hinaus auf die Jagd oder im Sattel
in den Grunewald und des Abends in eine Gesellschaft. Die ruhigen
Stunden der Einkehr fehlten. Dort an der Wand hing die Geige. Es
war sonst seine Lieblingsbeschäftigung gewesen, sie am Sonntag
vormittag zur Hand zu nehmen und zu phantasieren, selbst zu
komponieren, wenn ihm im Träumen der Töne eine kleine eigene
Melodie aufzusteigen schien. Und neben der Geige schimmerten
Aquarelle und Kreidezeichnungen von seiner eigenen Hand – Skizzen –
von draußen, aus der weiten Welt, die Reissümpfe Chinas in
blutrotem Sonnenuntergang, sonderbare Glockentürme und Pagoden, die
Reede von Dar-es-Salam, die Steppen des Kilimandscharo – es war in
diesem Zimmer alles vermieden, was direkt an den Offizier
erinnerte. Und wer aus dem Bücherschrank des Hauptmanns Gisbert
wahllos ein paar Bände herausgegriffen hätte, der hätte allerhand
gefunden, was im geistigen Haushalt eines Militärs nicht nötig,
kaum nützlich war. Aber seine Pflicht vernachlässigte der, der
diese Räume bewohnte, deswegen trotzdem nicht. Gegen gefährliche
Erinnerungen aller Art – und eine darunter, die [bookmark: page29] gestrige, war die
gefährlichste – gab es nur ein Mittel: Arbeiten! Arbeiten!
Arbeiten! und er setzte sich, schob sich seine Papiere zurecht und
rief laut und aufgeräumt: »Otti!«

		»Ja, Georgche!«

		»Tür zu! . . . Ruhe! . . . Kinder nach hinten! . . . Wenn Besuch
kommt, 'raus! . . . Oder wenigstens 'rüber in die gute Stube, daß
man das Gekolke hier nicht hört. Ich hab' bis zum Mittagessen zu
schuften!«

		Der Bursche mußte ein paarmal klopfen und melden, daß
angerichtet sei, bis Georg Gisbert nach vierstündiger Arbeit mit
heißem Kopf vom Schreibtisch aufstand und in das Eßzimmer
hinüberging, wo alles schon versammelt war. Sonntags gab es immer
Gäste. Wer von ledigen Mitgliedern der Familie Gisbert gerade in
Berlin stand, oder dorthin kommandiert war, war ein für allemal
geladen. So war da Georgs jüngster Bruder Albert vom 300.
Infanterieregiment in Westfalen, der, wie er selber vor zehn
Jahren, die Kriegsakademie besuchte – ein junger, stiller und
kluger, ihm ähnlicher Mensch, nur noch brünetter und schmächtig,
wohl einen Kopf kleiner, dann ein Pionierfähnrich von der Potsdamer
Kriegsschule, ein Sohn von Georgs einziger Schwester Franziska, die
einen Amtsrichter in Magdeburg, einen der wenigen Zivilisten in der
Familie, geheiratet hatte. Georgs ältester Bruder war als Major
gestorben. Dessen beide Jungen hatte man unter die Kadetten in das
Vorkorps in Potsdam gesteckt. Von da waren die zwei bunten Knirpse,
die »Freßbüble«, wie Frau Otti sie nannte, herübergefahren und
hieben ein wie die Wölfe, und um sie [bookmark: page30] ging das Gespräch der Erwachsenen
seinen Gang – daß Leopold und seine Frau hätten nach Berlin kommen
wollen, aber es mache sich nicht mit dem Urlaub, er führe für den
erkrankten Major das Bataillon –, und Karl sei
Regimentsadjutant geworden – es sei dem armen Kerl wahrhaftig zu
gönnen, – und welch ein Glück, daß Ludwigs sich mit dem neuen
Oberst und seiner Frau so nett einlebten, und Eduard hoffe doch nun
einmal von Posen wegzukommen – Henriette träume schon von der Garde
oder mindestens so was zwischen Neunundachtzigern und
Fünfundneunzigern – natürlich – die! – Aber das Militärkabinett
werde da wohl noch reichlich Wasser in den Wein gießen . . . Es
waren die stehenden, alten Themata, in denen nur die Namen sich
änderten. Die Dinge blieben dieselben: Versetzung, Beförderung,
Abschied in ewigem Kreislauf.

		Nach Tisch erschien auch der dritte Bruder Gisberts, der
rötlich-joviale, schlau zwinkernde Spandauer Artillerist, und seine
lange, magere, ewig schweigsame und verschüchterte blonde Frau
Klothilde. Die Neugier, zu sehen, was aus der gestrigen
Überraschung geworden, trieb das Ehepaar her. Und Georg Gisbert,
der bis dahin im Kreise der halben und ganzen Kinder am Tische sehr
einsilbig gewesen war, wurde jetzt lebhafter und sagte, während er
allein mit dem Bruder Richard im Rauchzimmer saß: »Weißt du, es ist
doch merkwürdig, wie viel in einem selber vorgeht, ohne daß man
sich recht darüber klar wird . . .«

		»Zum Beispiel . . .?«

		»Zum Beispiel: Heute den ganzen Morgen geht [bookmark: page31] mir meine Karla im Kopf herum
– nicht die Mutter, verstehst du – sondern sie, die Kleine! Ist das
nicht eine sonderbare Nachwirkung des gestrigen
Zusammentreffens?«

		»Sie ist eben das einzige, was du von früher noch übrig
hast!«

		Der Hauptmann Gisbert sann nach: »Nun ja! Aber das weiß ich
doch! Das ist mir nicht neu. Warum hab' ich nur jetzt auf einmal
eine solche Sorge um das Mädel? Eine Unruhe, als ob ihr etwas
passieren könnte? Es ändert sich doch auch eigentlich so manches
dadurch, daß sie – meine frühere Frau, wieder heiratet! Am liebsten
würde ich die Karla nun überhaupt zu mir nehmen. Es ist ja
lächerlich: Vater und Mutter haben nun bald jedes ihren eigenen
Hausstand, und die Kleine sitzt ferne unter Verwandten . . .«

		»So tu's doch!«

		»Ich kann nicht!« Er warf einen Blick in das Nebenzimmer, wo
seine Frau zwischen den Gästen saß. »Ich will dir mal was verraten,
Richard! Otti ist auf das Kind eifersüchtig! Direkt eifersüchtig!
Ich darf gar nicht viel von ihm reden, sonst verdunkelt sich der
Horizont. Das macht es mir so schwer. Ich muß alles bei mir
behalten, was ich in der Hinsicht hoffe . . . oder auch manchmal
fürchte! Die Kleine ist so zart. Sie braucht so gute Pflege!«

		»Die hat sie doch bei Mama!«

		»Mama ist bald siebzig. So ein kleines Ding will doch auch ein
bißchen Leben um sich haben! . . . Jetzt habe ich sie ja nahe . . .
Aber wenn ich mal versetzt werde und wieder durch halb Deutschland
reisen muß, um meine eigene Tochter zu sehen . . .«

		[bookmark: page32] Er
brach ab. Sie wurden durch den Leutnant und den Fähnrich gestört,
die zu ihnen hereintraten, und er kam den ganzen Nachmittag, bis
alle gingen, nicht mehr darauf zurück.

		Und ebenso stumm blieb er die ganze folgende Woche. Der
Zwischenfall an dem Gesellschaftsabend neulich schlief ein. Er und
Otti hüteten sich, ihn wieder zu erwecken. Sie sprachen kein Wort
mehr darüber. Das Leben verlief wie immer. Nur zuweilen, wenn der
Hauptmann Gisbert von seinem Arbeitstisch aus durch das Fenster
hinaussah und sein Blick den hohen Himmel, die fern hinziehenden
Wolken streifte, dann wunderte er sich, wie ihm die Frau, die ihm
einst so nahe im Leben gestanden, nun wieder als Fremde räumlich
nahe sei. Das war die einzige Vorsichtsmaßregel, die er ergriff: er
mied den Umkreis des Lützowplatzes, wo er ihr möglicherweise
begegnen konnte. Sein Weg führte ihn ja ohnedies auf der Stadtbahn
bis in die Nähe der Kriegsakademie. Als ihn Otti einmal dort
abholte, begegnete ihnen Unter den Linden der Major a. D.
Freiherr von Ulerici. Der ehemalige Kürassier kam vom Pariser
Platz, vom Hause der Kasinogesellschaft. Er trug einen hechtgrauen
Zylinder und einen kurzen, kakifarbenen Sportpaletot – zwei andere
Herren mit Monokeln begleiteten ihn. Er grüßte das Ehepaar nach
kurzem Stutzen sehr höflich. Georg verspürte diesmal, während er
die Hand an die Mütze legte, keine Regung von Eifersucht mehr. Der
ältliche Herr kam ihm jetzt ein bißchen komisch vor. Er wußte
selbst nicht, warum.

		Am nächsten Sonnabend abend aber sagte er beiläufig [bookmark: page33] zu seiner Frau:
»Otti – ich rutsche morgen in aller Herrgottsfrühe mal nach
Schlesien hinüber und schau', was Karla macht! Der Doktor ist doch
immer mit ihr so bedenklich! Was meinst du?«

		»Tu's nur!« versetzte Frau Otti, die frisch und rosig, das
Jüngste auf dem Arm, vor ihm stand. Sie war immer sehr einsilbig,
wenn die Rede auf die Stieftochter kam.

		Er gab ihr einen Kuß und fuhr am Sonntag im ersten Dämmern ab.
Beinahe zehn Jahre waren es, daß sein Vater als Generalleutnant und
Divisionskommandeur, eben im Begriff, sein Pferd zu besteigen, vor
seinem Haustor vom Schlag gerührt worden war. Seitdem hatte die
Mutter in dem stillen schlesischen Städtchen ihren Wohnsitz
genommen. Ihr Sohn schritt durch die holprigen Gassen, bog in den
Markt ein und trat gleich dahinter in eines der niederen
altmodischen Häuser. Exzellenz sei ausgegangen, meldete ihm das
Mädchen. Aber die kleine Karla spiele in ihrem Zimmer.

		Da ging er hinein zu seinem Kinde, küßte es, nahm es auf den
Schoß und sah ihm in das zarte nervöse Gesichtchen. Es hatte die
Augen der Mutter, das war kein Zweifel. Dies tiefe fragende
Graublau. Von ihrer Schönheit besaß es sonst eigentlich nichts.
Sein Antlitz war spitz und bleich. Es war ein rechtes Angst- und
Sorgenkind. Aber es war doch sein. Er ließ sich von Karla erzählen,
– daß sie nun auch schon die lateinischen großen Buchstaben
schreiben könne und daß der große Hund vom Schlächter sie neulich
habe beißen wollen und daß gestern Puppentaufe gewesen [bookmark: page34] sei. Dabei hielt
sie die schöne neue Puppe, die der Papa ihr mitgebracht, in Händen.
Aber ihr Blick hing doch mit einem innigen Ernst an einem hart
mitgenommenen, kaum noch zusammenhängenden Lederbalg am Boden. Das
war die Trude, ihr leidenschaftlicher Liebling, von dem sie sich
selbst im Schlaf nicht trennte. Und der Vater sah das und dachte
sich: Sind wir denn anders? Mir hat das Schicksal viel gegeben. Ich
habe andere, blühendere Kinder daheim. Aber an diesem armen,
kranken Wesen hängt mein Herz . . .

		Und eine Ahnung, die ihm kam, erschreckte ihn. Dies Kind hier
war das einzige Bindeglied zwischen ihm und seiner ehemaligen Frau.
Sollte er deswegen hierhergefahren sein, deswegen sein Töchterchen
an sich ziehen und halten, weil er damit auch etwas von ihr
umfaßte? War das immer noch so stark – stärker noch seit der
Begegnung neulich – stärker, als er selbst es wußte? Die Worte
Ottis fielen ihm ein: »Sie war nie ganz weg!« Kam sie nun näher,
immer näher wieder heran, aus den Nebeln der Jahre, schattenhaft,
in ihrer siegenden blonden Schönheit – streckte sie wieder die Arme
nach ihm aus? Er stand auf und stellte die Kleine auf die Füße und
schüttelte heftig den Kopf: Ach was – das gab es nicht mehr! Dazu
war man ein Mann und blieb es. Und damit war für ihn dieser
seltsame Schrecken überwunden, von dem ihm noch nachträglich die
Hände zitterten, und er richtete sich auf und ging hinüber zu
seiner inzwischen zurückgekehrten Mutter.

		Wie heimelig waren diese stillen Stübchen der alten Exzellenz!
Jedesmal, wenn er, mit seinem stattlichen [bookmark: page35] Wuchs fast bis an die Decke
reichend, sie betrat, fühlte er es aufs neue: Hier war die Zeit
still gestanden. Das war noch das Preußen der sechziger und
siebziger Jahre, der Geist Wilhelms des Ersten. Die Photographien
der vielen Generale und Stabsoffiziere an den Wänden trugen seine
Barttracht. Die Nummern seiner alten Infanterieregimenter standen
auf den Epauletten, die zwischen Helmen und Degen in den Ecken
prangten, als Abzeichen der Truppenteile, deren Uniform der General
Gisbert in seiner langen Dienstzeit getragen. Da ein
durchschossener französischer Küraß vom Schlachtfeld von Wörth, ein
Stahlstich: »Die 25. Infanteriedivision vor dem Bois de la Cusse am
18. August 1870«, hier lebte noch die Zeit der großen Kriege
fort und spann sich weiter bis in die Gegenwart, von der die
überall herumstehenden Photographien von Hauptleuten, Leutnants,
Fähnrichen, Kadetten und jungen Offiziersfrauen zeugten. Drei Söhne
und eine Tochter hatte die alte Exzellenz in die Welt
hinausgegeben. Die hatten selber meistens schon wieder Kinder. Und
was vom Mannesstamm war, das trug ausnahmslos den Rock des Königs.
Seit den Freiheitskriegen, wo Georgs Großvater seinerzeit als
freiwilliger Jäger schwer verwundet worden war, hatte die Familie,
obwohl noch bürgerlich und erst in einer Seitenlinie geadelt, so
gut auf allen preußischen Schlachtfeldern mitgefochten wie die
Kleist oder die Arnim.

		Die Generalin ging ihrem Sohn entgegen. Sie war klein und
zitterig. Ihr runzliges Angesicht unter dem weißen Häubchen war
streng. Sie liebte es nicht, Gemütsbewegungen zu zeigen, hatte es
nie geliebt [bookmark: page36] und bei ihren Kindern, die sie spartanisch
erzogen, nie geduldet. Aber er sah doch den Schimmer der Liebe in
ihren alten Augen und war dankbar dafür, gerade jetzt, wo etwas in
ihm aufschrie: Nur vor einer Liebe bewahre mich . . . vor
der verbotenen . . . vor der unheilvollen . . . vor der Liebe zu
meiner ersten Frau . . .

		Seine Augen waren feucht. Die alte Dame sah das, während er ihr
Hand und Wange küßte, mit Verwunderung. Das war sonst nicht seine
Art, und er sagte rauh: »Es nimmt mich immer so mit, wenn ich die
Karla sehe, den armen, schwächlichen, kleinen Spatz! . . . Es ist,
als ob sie nicht leben und nicht sterben könnte! Natürlich – wenn
ein Kind keine Mutter hat . . .«

		Und plötzlich war er froh, eine Gelegenheit gefunden zu haben,
in Haß und Bitterkeit von seiner früheren Frau sprechen zu dürfen.
Er redete sich förmlich gewaltsam in seine Rachsucht hinein.

		»Siehst du, Mama!« sagte er. »Das ist doch der Prüfstein für
einen Menschen und vor allem für eine Frau! Daß sie mich
verlassen hat – nun gut! Aber daß sie auch imstande war, ihr Kind
zu verlassen, sich gar nicht mehr darum zu kümmern, das gibt mir
nachträglich so recht . . . Ich glaube, wenn sie sich zweimal im
Jahr dazu aufrafft, es zu besuchen, ist es viel!«

		Er lachte bitter. Die alte Exzellenz schüttelte den Kopf.

		»Früher ja!« sagte sie. »Wie du da draußen in China und
Ostafrika warst und sie auch nie kam, da hab' ich mir oft gedacht:
Der arme Wurm ist schlimmer dran als eine Waise. Hat Vater und
Mutter und doch [bookmark: page37] keine. Aber in letzter Zeit ist Vera
doch immer öfter gekommen. Diesen Winter, von Berlin aus, war sie
alle Augenblicke da! Ich wollte dir bloß nicht davon anfangen, weil
du doch sonst selber nie von deiner früheren Frau
sprichst . . .!«

		Er blickte finster auf.

		»Das hättest du mir aber sagen müssen, Mama! Das hättest du
nicht dulden dürfen!«

		»Nein, mein Sohn! Ich liebe diese Frau weiß Gott nicht! Diese
Gesinnung ist dir bekannt. Aber ich habe selbst vier Kinder und
zwei begraben. Ich kann einer Mutter den Zutritt zu ihrem einzigen
nicht verwehren! Das bringe ich nicht fertig!«

		»Aber wodurch kommt denn diese Änderung bei ihr?«

		»Sie hat dich zu sehr geliebt,« sagte die alte Exzellenz. »Und
nachher hat sie dich zu sehr gehaßt. Und alles, was von dir kam und
mit dir zusammenhing. Sie wollte nichts mehr davon sehen und hören
– selbst von ihrem eigenen Fleisch und Blut nicht!«

		»Und woher weißt du, daß das der Grund ist, Mama?«

		»Sie hat es mir selbst einmal gesagt, hier im Zimmer, bald
nachdem du über See warst . . .«

		Es war ein kurzes Schweigen. Dann fuhr die alte Exzellenz fort:
»Allmählich hat sie nun wohl mehr Ruhe gefunden, in den letzten
Jahren, und damit auch das Gleichgewicht gegenüber ihrem Kind.
Deswegen hat sie es nun immer häufiger besucht . . .«

		»Das heißt, sie hat die Kraft, mich zu hassen, verloren!« sagte
Georg Gisbert mit einem bitteren Lächeln.

		»Ich hoffe es, daß sie endlich mit dir fertig ist, wie [bookmark: page38] du längst
mit ihr . . . Das war doch kein Leben für sie, wie sie sich seit
sechs Jahren auf dem Land bei ihren Eltern vergraben und vergrämt
hat.«

		»Sie ist ja nun verlobt!«

		»Ist sie's? Sie hat mir schon vor vier Wochen, als sie das
letzte Mal hier war, so etwas angedeutet. Gut, daß es so gekommen
ist: Jetzt könnt ihr wirklich alle beide sagen: ›Gott sei Dank, es
ist überwunden‹ . . .«

		Er sah zur Seite. Ja, wenn alles so wäre! Wenn alles in der Welt
nach der Meinung der Mütter ginge! Da wäre viel Güte und Stille
hienieden. Da brauste kein Sturm mehr über Feld. Nur linde Lüfte
wehten. Kein Mann härtete mehr sein Herz und sich selber in der
Not.

		Dann wieder schämte er sich. Da ihm gegenüber saß die Liebe, die
einzige, ganz selbstlose Liebe, die ihm gehörte – denn Otti und die
Kinder, die hingen an ihm – das war etwas anderes, viel Last und
Begehr – und er legte die Hände ineinander und hörte geduldig, wie
die alte Exzellenz weiter sprach: »Schau, ich hab' oft darüber
nachgedacht: Du stammst nicht aus einer Familie, wo man sich viel
aus dem Gelde gemacht hat. Weder dein Vater noch ich! Ich hab' mein
Leben lang kein warmes Abendbrot in meinem Hause geduldet und so
auch euch Jungens erzogen – aber du bist nun einmal anders! Ich
glaube, wenn du und Vera eine Viertelmillion gehabt hättet, ihr
wäret jetzt noch beisammen!«

		Er zuckte die Achseln und schwieg. Die greise kleine Dame nahm
ihre Häkelei vor, nickte wie im Selbstgespräch und fuhr fort: »In
einem hab' ich ihr unrecht [bookmark: page39] getan! Ich hab' geglaubt, ich würde sie schon
im nächsten Jahr am Arm von irgend einem anderen sehen. Aber sie
hat doch eurem Unglück beinahe die biblischen sieben Jahre Treue
gehalten. Das ist das einzige, was mir an ihr gefällt! Dadurch
erklärt sich nachträglich so manches an ihr. Sie war eben zu
verstiegen in ihren Ideen. So furchtbar stürmisch. Sie erwartete
sich Gott weiß was alles vom Leben. Und nun als Leutnantsfrau in
einer kleinen Garnison – du nichts – sie wenig, ja, und ein Wunder
wollte sie doch vom Schicksal haben! Also mußtest du das
Wunder sein! . . . Und daß du nur ein Mensch warst und kein Gott,
das konnte sie dir nun mal nicht verzeihen!«

		Die Generalin seufzte.

		»Ich hab's neulich erst der alten tauben Adelung ins Ohr
geschrien, wie die mich frug, warum denn eure Ehe geschieden worden
wäre: ›Aus Mißverständnissen, meine Liebste! Kein Schatten von
einem Dritten! Nur tausend Mißverständnisse hintereinander.‹ – Bei
dir erst recht! Du hast damals noch ganz anders verträumte Augen
gehabt als jetzt. Weiß der liebe Gott, was du in der Vera gesehen
hast, statt einem Frauenzimmer von Fleisch und Blut! Ein Engel vom
Himmel – das war ja noch nichts dagegen . . . Ja – ihr guten
Kinder . . . das sind harte Lehren! Jetzt habt ihr ja auch seitdem
beide eure Ansprüche an eure Mitmenschen recht herabgeschraubt. Und
würdet euch gegenseitig viel, viel nachsichtiger beurteilen, wenn
ihr euch jetzt erst kennen lerntet . . .«

		Die alte Exzellenz verstummte und handhabte emsig ihre
Häkelnadeln. Der Sohn neben ihr seufzte. Die [bookmark: page40] gute Mutter – die hatte es
leicht, von unglücklichen Ehen zu reden, wo sie selber eine so
beispiellos glückliche geführt hatte. Georg sah seinen Vater vor
sich, den stattlichen, schlank gewachsenen Mann, wie er bis zu
seinen letzten Tagen voll von ritterlicher Ehrerbietung und
heiterer Zärtlichkeit gegenüber seiner getreuen Lebensgefährtin
gewesen. Von ihm hatten die Söhne Respekt vor den Frauen gelernt.
Sie hatten angefangen zu ahnen, daß etwas von Ehrfurcht in der
Liebe sein müsse . . . Georg vor allem, der damals, ein junger
Offizier in eintönigem Dienst, überall in unbestimmter Weise eine
Verklärung seines Alltags suchte . . .

		Ja – die Mutterweisheit an seiner Seite hatte schon recht! . . .
›Es waren zwei Königskinder . . .‹ das alte Lied klang trüb – zwei
Menschenkinder, die da glaubten, daß sie heimlich Kronen trügen –
und eben das, daß das Wasser nicht zu tief war, daß sie
zusammenkommen durften und der Zauber verblaßte, das war ihr
Unglück gewesen. Und urplötzlich stand vor seinen Augen wieder die
Stunde, da er Vera von Vogt zum ersten Male gesehen, ein heißer
Manövertag im Herbst drüben in der Altmark, in der Bismarckschen
Gegend an der Elbe, Erinnerungen an den Gewaltigen überall,
Schönhausen in nächster Nähe – da war er als Einquartierung des
Mittags vor das Herrenhaus in Reetzow getreten und in den Kreis der
Gäste geführt worden, die sich drüben im Park mit Pistolenschießen
vergnügten, sie lachend mitten darunter, groß, schlank, blond, in
ihrem weißen Kleide weithin leuchtend. Die Kavallerieleutnants
waren um sie her. Aber am Abend, als sie und Georg Gisbert schon
gut Freund miteinander [bookmark: page41] geworden waren und am Elbufer auf und nieder
wandelten, sagte sie: »Ich hab' die Dragoner gewarnt. Ich habe
ihnen zweimal laut erklärt: ›wenn noch eine Stunde ausschließlich
von Rebhühnern, Vorstehhunden und Fasanen geredet wird, stehe ich
auf und gehe! –‹ Und hab's getan! Und da bin ich!«

		Von da ab war es zwischen ihnen im Sturm gegangen. Der alte von
Vogt auf Reetzow freilich hatte den Kopf geschüttelt. Der
bürgerliche Linieninfanterist ohne Vermögen . . . ach nee – lieber
nicht! Aber immerhin – der Vater Divisionskommandeur – das wirkte
doch mit, als die ordenübersäte Gestalt des preußischen Generals
als Brautwerber ganz kurz vor seinem Tode auf dem Gutshof erschien,
und der alte Krautjunker hatte schließlich ehrlich gesagt: »Wissen
Sie, Exzellenz – das Mädel ist derart dickköpfig – geb' ich nicht
nach, so behalte ich sie schließlich womöglich überhaupt auf dem
Halse, so schön sie ist . . . was tu ich dann? . . . Also denn in
Gottes Namen . . .«

		Vorbei . . . vorbei . . . verweht und verflogen, wie damals die
mahnenden Herbstzeitfäden in der sonnengoldenen Flur. In dem
Stübchen war es still geworden. Der Hauptmann Gisbert stand auf und
nahm Mütze und Säbel und ging, um vor seiner Abreise noch einmal
mit dem Doktor wegen seines kränklichen Töchterchens zu sprechen.
Es schien ihm, er müsse es tun, damit seine Fahrt hierher irgend
einen Sinn und Zweck habe. Das redete er sich ein, obwohl er ja
wußte: er erfuhr von dem Hausarzt nichts Neues. Und der machte denn
auch sein gewohntes, bedenkliches Gesicht – ein Achselzucken: – ja,
die Symptome [bookmark: page42]
mit dem Herzen seien ja nicht ganz unverdächtig. Am besten wäre es,
das Kind einmal drei oder vier Wochen lang in Berlin unter die
Beobachtung eines tüchtigen Spezialisten zu stellen . . . Der
Doktor brach ab. Er sah den finsteren Ausdruck auf dem Gesicht des
anderen. Einigermaßen kannte er ja auch die Verhältnisse und wußte:
die kleine Stieftochter war dort kein willkommener Gast. »Ja, aber
eine alleinige Verantwortung möchte ich auf die Dauer nicht
übernehmen!« sagte er, Georg Gisbert hinausgeleitend, und der
lachte zornig auf, als er wieder in das Zimmer der alten Exzellenz
trat.

		»Ist das nicht närrisch? Da hat die Karla nun zwei Mütter –
sozusagen – und schwebt doch in Lebensgefahr, weil ihr eigener
Vater sie in seinem Hause nicht aufnehmen darf . . . möchte man da
nicht mit der Faust dreinschlagen und sich sein Recht
erzwingen?«

		»Ja – willst du nicht doch einmal mit Otti darüber reden?«

		Er wehrte nervös ab.

		»Nein – nein – Mama! . . . das kann ich nicht! Bitten kann ich
nicht – um mein eigenes Kind! Das entwürdigt mich! . . . Ich will
um Gottes willen nichts in unsere Ehe tragen, was unser Verhältnis
zueinander ändern könnte!«

		»Wieso?« sagte die Greisin verwundert. »Ihr lebt doch so
harmonisch zusammen!«

		»Und ein ›Nein‹ Ottis bei solcher Gelegenheit bringt das
Kartenhaus ins Schwanken! Nein – erschrick nicht . . .
›Kartenhaus‹, das ist natürlich nur eine verrückte Übertreibung.
Ich wollt' auch nur sagen: Die [bookmark: page43] Ehe zwischen Otti und mir – das ist ein tadellos
hergestelltes Gleichgewicht. Man darf das nur nicht auf einer Seite
zu sehr belasten, sonst . . . Mama . . . ich hab' eine Todesangst,
was sich dann ereignen könnte . . .«

		»Von Otti aus?«

		»Nein. Von mir aus!«

		»Ich versteh' dich nicht, Kind!«

		»Ich mich auch nicht, Mama! Lassen wir's! Es muß nun schon alles
so bleiben, wie es ist! . . . Vielleicht sieht der Doktor auch nur
Gespenster, und die Karla kriegt von selber wieder rote
Backen!«

		Vor seiner Abreise ging er noch einmal zu seinem blassen
Töchterchen hinüber und dachte sich abermals: Es hat die Augen der
Mutter! Und dachte weiter: Ob sie auch sonst viel von der Mutter
hat? Es wär' ihr besser, nicht! Das ist keine Mitgift von Glück und
Ruhe auf den Lebensweg! Und dann frug er sich: Aber was weißt du,
zum Letzten und Eigentlichen, von deiner früheren Frau? . . . Erst
hast du sie angebetet, dann stürzte das Heiligenbild vor dir von
seinem Sockel in den Staub . . . Nur in Haß und Liebe hast du sie
gesehen, den wirklichen Menschen in ihr, mit klarem Blicke,
nie . . .

		Er brachte den gewaltsamen, verbissenen Trotz, die Rachsucht von
heute morgen gegen Vera von Vogt nicht wieder auf. Das war in ihm
abgestorben. Darunter klangen andere, unterirdische, unbestimmte
Töne. Er wollte nicht auf sie hinhorchen. Ihm bangte vor den Summen
der Tiefe. Ihm bangte beinahe vor seinem eigenen Kinde, dem
Unterpfand von einst. Am frühen Nachmittag schon reiste er nach der
Reichshauptstadt [bookmark: page44]
zurück und dachte in dem eintönigen Wagenrollen daran, wie er und
Vera vor neuneinhalb Jahren desselben Wegs gefahren, um die eben
verwitwete Mutter zum ersten Male als junges Ehepaar zu besuchen,
Hand in Hand, zwei glückliche Menschen, er, der Leutnant,
fünfundzwanzig, sie kaum zwanzig – draußen die heiße Herbstsonne –
das flache, reizlose Land in einem Meer von Licht . . .

		Jetzt war der Himmel trübe. Schwere Rauchwolken der Lokomotive
ballten sich an den Fenstern vorbei und verflatterten und
zergingen, und der Hauptmann Gisbert sah ihnen nach: verschwunden –
vergessen – alles nur ein Traum. Und alles wieder in Ordnung! Er
wohnte in der Meinekestraße in Berlin. Er hatte dort Frau und
Kinder. Er hatte Geld und Gut. Er machte Karriere. Er war zufrieden
und zwang sich dazu. Und achtete geflissentlich nicht auf das
seltsame, verräterische Zucken im Herzen, das ihn plötzlich, wie er
da still in der Dämmerung saß, überfiel. Er wußte wohl: von dem kam
nichts Gutes . . .

		Jedenfalls hatte die Reise ihn beruhigt. Die folgende Woche
verstrich wie gewöhnlich. Zwischen ihm und Otti war alles beim
alten. Sie sahen einander jetzt wenig, denn ihr Vater war aus Worms
in Geschäften nach Berlin gekommen, und er und seine Tochter, die
sich zärtlich liebten und rein kameradschaftlich behandelten,
bummelten tagsüber in der Stadt herum, frühstückten irgendwo gut
und teuer und schlürften mit wichtiger Kennermiene ihren Wein,
während Georg Gisbert über seinen Akten im Kolonialamt saß.

		Er hatte sich mit der unerfreulichen Tatsache abgefunden, [bookmark: page45] daß Johann Baptist
Dörsam gerade mit Weinen handelte! Von irgend woher mußte der
Reichtum doch kommen! Aber was ihm immer wieder seltsam erschien,
das war die Vorstellung, in diesem kaum zehn Jahre älteren,
auffallend schönen, südländisch dunklen Mann mit dem spitz
geschnittenen Vollbart und dem dichten, leicht gelockten Haar den
Schwiegerpapa zu sehen. Jean Baptiste Dörsam hatte blutjung
geheiratet oder vielmehr, er war wegen seiner wilden Streiche nach
einer tollen Fastnacht, wo er den Prinzen Karneval gespielt und in
ein paar Wochen über dreißigtausend Mark ausgegeben hatte, von den
Seinen verheiratet worden. Jetzt war er längst ein gesetzter, sehr
erfolgreicher Geschäftsmann. Aber seinen Eindruck auf Frauen machte
er immer noch. Man durfte auch seine Berliner Abende nicht alle
unter die Lupe nehmen.

		Mit dem Schwiegersohn stand er sich gut. Und doch ertappte sich
Georg Gisbert diesmal ab und zu, wenn sie daheim beisammen saßen,
auf einem förmlichen Haß gegen seinen jugendlichen, elegant
gekleideten und liebenswürdigen Schwiegervater. Eigentlich gehörte
dem doch alles hier – die Bilder an den Wänden und die Empiremöbel
und die Bronzen und Teppiche – selbst das Silber auf dem Tisch und
Ottis Kleider und der Smaragdschmuck um ihren Hals. Er zahlte ja
das alles, er war der eigentliche Herr im Hause, obwohl er nie auch
nur durch die geringste Anspielung den Takt verletzte.

		Wäre es ein älterer, behaglicher Papa gewesen, hätte sich das
leichter und natürlicher gemacht. So litt [bookmark: page46] Georg Gisbert diesmal förmlich unter
dem fremden Mann, dem er alle diese Wohltaten im Leben verdankte,
und war froh, als Herr Dörsam am Sonnabend mittag wieder nach dem
Rhein zurückfuhr.

		Er konnte ihn seines Dienstes wegen nicht auf den Bahnhof
begleiten. Das hatte Otti übernommen. Er dachte, sie noch nicht
wieder daheim zu finden, als er gegen drei Uhr zu Fuß durch den
Tiergarten nach seiner Wohnung ging. Der Frühling war in diesen
letzten vierzehn Tagen wirklich gekommen. Überall grünten die
Knospen. Der Wind wehte lau. Eilig segelten am Himmel die Wolken
vor den noch kahlen, knorrigen Eichen dahin, und in dieser ersten
Wärme des Werdens um ihn fühlte sich der Hauptmann Gisbert wieder
von einer dumpfen, unklaren Sehnsucht ergriffen – er wußte nicht,
wohin die zielte – er wollte es nicht wissen – er wollte nicht an
seine frühere Frau denken, und gestand sich doch ein: all diese
Gedanken galten ihr – diese unruhige, unstete Stimmung, aus der
heraus es ihn immer wieder, jeden Tag, nach seiner ältesten Tochter
bangte. Gerade dies Kind erschien ihm jetzt als eine Schutzwehr. Zu
ihm konnte er sich flüchten. In ihm hielt er seinen Anteil an der
Vergangenheit wider seine frühere Frau in Händen. Er besaß Karla
und gab sie ihr nicht und bewahrte sie vor der Mutter, und die
Mutter war sein Feind. Und zehnmal besser Feind, als daß das alte
Spiel noch einmal irgendwie begann.

		Düster und wirr kam er nach Hause. Otti war schon zurück. Sie
eilte ihm entgegen. Ihr hübsches rosiges Gesicht mit den krausen
dunklen Haaren darüber leuchtete geheimnisvoll.

		[bookmark: page47] »Ich guck' mir
bald die Augen aus dem Kopf, ob du nit bald kommst!« sagte sie.

		Er legte Mütze und Säbel ab und meinte zerstreut: »Na, sonst
bist du doch darin pomadiger!«

		»Ja, aber heute hab' ich eine Überraschung!«

		»Eine Überraschung?«

		Sie nickte, mit einem glücklichen Schein in den braunen
Augen.

		»Wie ich den Papa vorhin auf die Bahn gebracht hab', da hab' ich
mir's dorthin kommen lassen und gleich mit heim genommen . . .«

		»Na – wo ist es denn?«

		Die kleine Frau holte tief Atem, hob sich ein wenig auf den
Fußspitzen und sagte, während sie die Türe zum Wohnzimmer öffnete,
mit einem leichten Stolz auf ihre eigene Vortrefflichkeit:
»Georgche . . . da schau mal!«

		Da drinnen saß die kleine Karla. Sie war schon ganz häuslich
eingerichtet. Ihre Schreibhefte, ihre Puppen, das Löffelchen für
die Medizin lagen um sie herum. Sie lief auf den Vater zu und
schlang die Arme um ihn und küßte ihn, während er sich ganz
betäubt, mechanisch zu ihr niederbeugte. Dann blickte er auf und
frug seine Frau: »Ja, aber – Otti – was bedeutet denn das?«

		»Ei – das Kind soll bei uns bleibe, so lang, als es nötig
ist!«

		»Ja, woher weißt du denn . . .?«

		»Deine Mutter hat mir geschrieben! Und da . . .«

		»Nun, Otti?«

		»Da hab' ich mit meinem Vater gered't! Schau: mit meinem Vater
ist es so komisch: der weiß mehr von uns wie ihr anderen! Der
versteht uns! . . . Wenn [bookmark: page48] er spricht, meint man manchmal, es spricht eine
andere Frau . . . Und er hat gesagt: ›Dein Mann hat's schwer genug
im Leben gehabt . . . er hat für seine Liebe schlechten Dank
geerntet. Wo er jetzt noch lieben kann, da hilf du ihm! Es
kommt dir und deinen eigenen Kindern zugute! Er wird euch dann um
so lieber haben!‹ . . . Gelt, Georgche – das wirst? . . . Ich hab'
den Vater wohl verstanden! . . . Und da hat's mich auch gar keine
Überwindung mehr gekostet! . . . Da hab' ich mich so gefreut, daß
ich dir das zulieb tun kann . . .«

		Er schloß sie stumm in die Arme. Ihre Augen waren feucht. Sie
sah in banger Selbstzufriedenheit, ob er ihr Opfer auch gebührend
zu schätzen wisse, zu ihm auf. »Deine Mutter hat alles geordnet!«
sagte sie. »Sie hat der Mutter von der Karla geschrieben, daß sie
sie vorläufig nicht wohl sehen kann. Sie hat bis jetzt noch keine
Antwort von ihr bekommen!« . . .

		Er hielt sie immer noch umfangen, und Frau Otti schloß
befriedigt: »Und jetzt machen wir das Püppche ordentlich gesund!«
Sie klatschte in die Hände. »Was, Karla? . . . Wir mögen die
garstige Medizin nit mehr!«

		»Nein, Tante Otti!« Die Kleine kam stürmisch lachend
herangerannt und haschte nach der Hand des Vaters. Sie war wie
ausgewechselt, seit sie aus dem stillen Hause heraus und hier unter
jungen Menschen war. Er hielt sie fest und sah seiner Frau in das
zarte, dunkeläugige Gesicht, das für ihn in diesem Augenblick
selbst etwas von Kinderreinheit hatte, und sagte: »Ich danke dir,
Otti! . . . Dein Vater hat recht gehabt! Jetzt bist du mir näher
als je, seit wir Mann und Frau sind!« [bookmark: page49]

	
		
		III.

		Im oberen Stockwerk des Gersonschen Kaufhauses
saß der Freiherr Christoph von Ulerici, mit seiner umfangreichen
und anspruchsvollen Erscheinung die ganze Ecke des einen Saales
beherrschend, hatte ein Bein über das andere geschlagen, daß unter
der Bügelfalte der taubengrauen Hosen die rehbraunen Gamaschen an
den Lackstiefeln schimmerten, den goldenen Zwicker auf der Nase,
und sagte ungeduldig zu einer der Directricen: »Fragen Sie doch mal
da unten, ob meine Braut noch nicht kommt!«

		Das Wort »Braut« ging ihm, dem Graukopf, stets ein wenig
stolperig über die Lippen. Er war mißtrauisch. Er schaute dabei die
Leute immer an, ob sie nicht etwa lachten. Seine Botschaft wurde
Vera von Vogt ausgerichtet, als sie gerade in den unteren Gewölben
zwischen ganzen Stapeln von Stores und Vorhangstoffen stand. Sie
hatte sich die Begleitung ihres Bräutigams bei diesen
Aussteuerbesorgungen verbeten und dafür seine Schwester, das
Stiftsfräulein von Ulerici, mitgenommen. Sie hielt eine lange
Einkaufsliste in der Hand: »Ich möchte écru-farbigen Tüll mit Batistauflage für diese
Gardinen!« sagte sie zu dem Verkäufer, »und nicht diesen
Elfenbeinton! Wie?« sie drehte sich um. »Herr Baron würde
ungeduldig?« Sie lachte herzlich und meinte zu ihrer [bookmark: page50] Begleiterin: »Dies Gedrängele
mußt du Christoph noch abgewöhnen, Agathe! Fällt mir nicht ein,
mich mit meiner Ausstattung hetzen zu lassen! . . . Hinterher hat
man dann den Ärger . . . Zeigen Sie doch mal den Schweizer Tüll
da! . . . So!«

		Das lange hagere Fräulein neben ihr lächelte melancholisch. Du
lieber Himmel . . . ihr Bruder und noch mucken . . .! Wenn je ein
Mann rettungslos unter dem Pantoffel war, dann war er's schon
jetzt! Vera war inzwischen ein paar Stände weitergegangen und
interessierte sich für abgepaßte Köperstoffe mit Spachtelarbeit,
die sie mit Hilfe ihres langgestielten Lorgnons prüfte. Es gefiel
ihr nichts recht. Sie debattierte mit dem Verkäufer, sprach von der
Auswahl bei Hertzog und Wertheim, und in einer Pause sagte die
verblühte Stiftsdame: »Weißt du, Vera, daß ich dich
bewundere? . . . Mit welcher Ruhe du das alles abmachst . . .«

		»Ja, soll ich mich etwa wegen dem Zeug aufregen?«

		»Ich meine nur: daß dir da nicht trübe Erinnerungen dazwischen
kommen . . .«

		»Du denkst, weil ich das alles schon einmal durchgemacht
hab'! . . . Ach, gute Agathe . . . Damals hieß es sich böse nach
der Decke strecken – da war von Gerson überhaupt keine Rede . . .
Jetzt läßt Papa ja springen, was er hat . . .«

		Fräulein von Ulerici schüttelte den Kopf über ihre künftige
Schwägerin. Die hatte wirklich eine frische Herzlosigkeit an
sich.

		»Ich spielte auch nicht auf den Unterschied an, liebe Vera, ob
man sich seidene oder leinene Wäsche [bookmark: page51] kauft! Aber es gibt doch auch
Gefühlsmomente in solchen Stunden . . .«

		»Ach Gott . . . ich bin nicht sentimental! . . . Und wenn ich es
wäre, hätt' es mir das Schicksal gründlich abgewöhnt.«

		»Gut, wer das kann!«

		Die junge Frau warf den blonden Kopf energisch in den
Nacken.

		»Ich kann's! Ich hab' das völlig hinter mir! Nun ist's tot!
Siehst du, Agathe: insofern war ja neulich die Begegnung bei dem
Muthardtschen Diner ein Glück. Da wurde ich ganz plötzlich und
unvermutet auf die Probe gestellt . . . Ich sage dir . . . es hat
sich nichts gerührt . . . nichts . . . Kein bißchen Haß mehr . . .
Alles weg, als wäre es nie gewesen! . . . Ich hab' wohl bemerkt,
wie furchtbar aufgeregt er war! . . . Denk mal, ich hab'
mich darüber gewundert . . . Ich bin dazu nicht mehr
fähig . . .«

		Die beiden Damen schwiegen eine Weile und blieben mitten in dem
Menschenstrom des Kaufhauses stehen. Endlich versetzte Vera von
Vogt: »Die Gelehrten sagen, daß der menschliche Körper alle sieben
Jahre ganz neu wird. Warum die Seele denn nicht auch? Wenn ich
zurückdenke, wie ich vor sieben Jahren war und wie ich jetzt bin,
dann sehe ich da in der Vergangenheit einen ganz anderen Menschen.
Ich verstehe meine Handlungen von damals nicht mehr, meine
Stimmungen nicht . . . Ich bin ganz losgelöst davon! Da versuche
ich eben mein Glück zum zweiten Male! Das ist doch furchtbar
einfach. – Nicht wahr?«

		Das Stiftsfräulein erwiderte nichts. Sie hatte [bookmark: page52] einen leisen Schauer vor
diesem schönen jungen Weib, das sich da so herzhaft und kaltblütig
verkaufte. Und Vera sagte neben ihr kurz und befehlend: ». . . und
dann von den großen Damasttafeltüchern ein Dutzend! Kostenpunkt pro
Stück hundertzweiundvierzig Mark – nicht wahr . . .? Nein – sehen
Sie nur gefälligst mal nach . . . ich hab' es mir neulich genau
aufgeschrieben . . .«

		Sie hatte die Freude einer Frau, die große Einkäufe macht. Und
Fräulein von Ulerici sagte: »Was fängst du nur mit dem furchtbar
vielen Tischzeug an, Vera?«

		»Es werden eben auch furchtbar viele Gäste zu uns kommen! . . .
Darauf ist Christoph schon vorbereitet . . . Mit den Ecartéabenden
im Klub hat's ein Ende! Dafür werden in den ›Zelten‹ die Fenster
hell . . . Du sollst sehen, was ich für ein Haus mache!«

		»Man muß es nur nicht übertreiben, Vera!«

		»Kinder, ihr seid zu komisch!« sagte die junge Frau im
Weitergehen, »ihr wollt immer alles bloß halb! Da bin ich anders
veranlagt. Ganz oder gar nicht. Ich war seinerzeit so wahnsinnig
verliebt, daß ich hätte Verbrechen und Morde begehen können. Na,
dafür scheue ich aber auch jetzt als gebranntes Kind das
Feuer! . . . Und ich war hinterher so bodenlos unglücklich, daß ich
am liebsten, wie ich geschieden in Neetzow saß, Kopf vor in den
Mühlbach gesprungen wäre . . . Ich glaub', ich hab' es bloß nicht
getan, weil ich ihm nicht ganz recht geben und das Feld
räumen wollte – Nun – und für alle diese Enttäuschungen kann ich
doch jetzt auch einmal was vom Leben haben! . . . Aber komm . . .
ich will die Livreebestellung lieber heute [bookmark: page53] lassen! Der arme Christoph rauft
sich sonst da oben seine letzten Löckchen aus.«

		Fräulein von Ulerici mißfiel diese Äußerung. Sie machte ein
säuerliches Gesicht, und auch der Kürassiermajor a. D. oben
saß, als sie eintraten, recht verdrossen da.

		Aber da sah er seine schöne Braut, und sein rötliches,
gutmütiges Antlitz strahlte, während er behende aufsprang. Aller
Augen waren auf sie gerichtet. Sie beherrschte in ihrer hohen,
eleganten Erscheinung den ganzen Raum, wie sie ihm rasch und
lachend entgegenschritt. Sie trug ein graues Schneiderkleid, das
ihren prachtvollen Wuchs zur vollen Geltung brachte. Der große Hut
mit den violetten Straußenfedern auf ihrem Blondhaar gab ihren
Zügen etwas Stolzes und Kühnes. Ein Hauch von Frische und
Jugendlichkeit war um sie, gleich dem feinen Duft, der dem
Veilchensträußchen an ihrer Brust entströmte. Und während sie noch
einmal zu einer raschen Anprobe in einer Kabine verschwand, von
Fräulein von Ulerici, einem böhmischen Zuschneider und dessen
weiblichem Stab gefolgt, sagte der Major a. D. stolz,
aber halblaut, damit die herumstehenden, langen, weiß auswattierten
und eingeschnürten Probiermamsells ihn nicht hörten, zu einem
Bekannten, den er zufällig getroffen: »Na, Hand aufs Herz, lieber
Graf! Den Geniestreich hätten Sie mir auch nicht mehr
zugetraut auf meine alten Tage – was? Wissen Sie, ich bin manchmal
noch vor mir selber paff! . . . Das ging alles so . . . so . . .
wie 'n Traum . . .«

		»Na, aber wie 'n höllisch angenehmer!« meinte [bookmark: page54] der Graf. Seine Frau hatte mit
Vera äußerlich nichts gemein. Nebenan verzweifelte der Zuschneider
an ihrer Taille von achtzig Zentimetern.

		Der graue Reitersmann neben ihm machte plötzlich ein sehr
pfiffiges Gesicht. »Wissen Sie, was die größte Überraschung ist,
wenn so ein alter Esel wie ich noch tanzen geht?« sagte er. »Man
merkt erst, wieviele Leute auf einen schon heimlich spekuliert
haben . . ., Leute, von denen ich es nie geglaubt hätte! . . . Na
ja . . . ich bin ja ein reicher Kerl – es ist ja bekannt! Aber
meine Freunde und Verwandten wohnen doch auch nicht in
Bettlerhütten! Und trotzdem – rings um mich allgemeine Flucht! Auf
und davon! Nischt mehr zu holen! . . . Na . . . meinetwegen . . .
Da kommt sie ja wieder . . . Das ging diesmal noch gnädig
ab . . .«

		Vera von Vogt trat heran und schüttelte dem Grafen herzhaft die
Hand. Sie hatte eine freie Art, mit den ihr bekannten Herren zu
verkehren. Sie sprach und lachte zwanglos mit ihnen und sah ihnen
in das Gesicht. Sie hatte sich das in den letzten Jahren so
angewöhnt, vielleicht gerade weil die Damen da draußen auf dem
Lande sie doch immer wieder ihre Stellung als geschiedene – wegen
böswilliger Verlassung als schuldig geschiedene – Frau hatten
fühlen lassen. Es lag etwas sorglos Kameradschaftliches in ihrem
Wesen – beinahe ein bißchen Verachtung, so, als könnten ihr die
Männer nichts mehr tun. Dem Freiherrn von Ulerici gefiel es nicht
recht. Aber er schwieg.

		Er und seine Schwester gingen, Vera zwischen sich in der Mitte,
die paar Straßen hinüber bis zu der Borchardtschen [bookmark: page55] Frühstücksstube, wo sie sich
mit deren Vater, dem alten von Vogt auf Neetzow, der seit acht
Tagen in Gutsgeschäften in Berlin war, verabredet hatten. Der saß
da, schon ein hagerer Sechziger, dessen verwittertem braunen
Gesicht mit den grauen Bartstreifen man trotz der sorgfältigen,
dunklen Kleidung von weitem den Agrarier ansah. Rechts und links
von sich hatte er seine beiden Söhne, zwei blutjunge,
langaufgeschossene Ulanen mit rotwangigen, noch fast bartlosen
Gesichtern. Der eine war nach Berlin zur Zentralturnanstalt
kommandiert, den anderen hatte der Vater unterwegs aus Hannover, wo
er auf Reitschule war, auf Osterurlaub mitgebracht. Alle drei aßen
still Austern – ein Luxus, den sich der sparsame alte Landwirt
sonst nie gegönnt hätte. Aber jetzt ging ja alles in einem hin,
angesichts der Riesenpartie seiner Tochter, und die sagte an den
Tisch tretend und lachend: »Schlemmt ihr schon wieder? . . .
Papa . . . du verwöhnst die Kinder zu sehr . . .«

		Es machte ihr Spaß, die Brüder, die sie entrüstet ansahen, zu
necken. Ihr Verkehr mit den Ihrigen war neuerdings auf diesen Ton
gestimmt. Sie war nicht umsonst so viele Jahre das schwarze Schaf
der Familie gewesen. Jetzt genoß sie ihre Auferstehung. Ihr Großmut
gegen ihre Umgebung grenzte fast an naive Grausamkeit. Belustigt
hörte sie zu, wie ihr Vater und ihr Bräutigam über einem Stoß von
Plänen und Berechnungen allerhand Meliorationen auf Neetzow
besprachen. Sie wußte: der goldene Regen, der sich da auf die lange
vernachlässigten elterlichen Fluren ergießen würde, der kam auch
durch sie. Der Freiherr [bookmark: page56] von Ulerici war ja freigebig und gutmütig wie viele
Egoisten, denen man nicht zu nahe tritt. Er war eben im Begriff,
sich ein drittes Dutzend Austern zu bestellen. Aber auf ihr
gleichmütiges: »Christoph, ich glaube, du hast genug!« ließ er es
gehorsam sein, und die beiden jungen Leutnants verbissen ihr
Lachen.

		Nach dem Frühstück wurden noch Ansichtspostkarten geschrieben,
an den dritten Bruder, der in Bonn studierte, und an Veras jüngere
Schwester, die Frau des Rittergutsbesitzers von Greffern-Riest auf
Kwitschkallen und Nautzitten in Ostpreußen, an der
deutschrussischen Grenze. Dann brach man auf. Vera ging allein mit
ihrem Vater die Linden entlang, um ihn bis zu seinem Hotel zu
begleiten. Am Brandenburger Tor kam ihnen ein junger
Artillerieoffizier und seine Frau entgegen. Beide grüßten etwas
befangen, und Vera sagte: »Das waren eben Herr und Frau von
Muthardt, Papa – die neulich das Kunststück fertig gebracht haben,
mich . . . und ihn zusammen einzuladen!«

		Der Altmärker runzelte die Stirne. Jede Erwähnung seines
früheren Schwiegersohnes war ihm verhaßt. Und seine Tochter sprach
jetzt so unbefangen davon, wie von einer überstandenen
Krankheit.

		». . . und wie war denn das da zwischen euch?« frug er
gereizt.

		»Gott – wie zwischen anderen Menschen auch!«

		»Wirklich?«

		»Ja, wie soll das denn anders sein?«

		Sie legte unwillkürlich wieder den Kopf zurück. Nebenan war die
große Scheibe eines Schauladens. In dem sah sie sich und ihren
Vater. Der Alte paßte [bookmark: page57] gut in seinem verwitterten, altfränkischen Ernst zu
ihrer strahlenden, jugendlichen Erscheinung, und nun seufzte er und
sagte: »Ich hätt' es kaum mehr zu hoffen gewagt nach der
Geschichte . . . die war mir ja von vornherein gräßlich . . . Ich
hab' nie aus meinem Herzen 'ne Mördergrube gemacht . . . Das weißt
du . . . Frau Gisbert! . . . Ja . . . da mögen mich nun die Leute
hier in Berlin mit nassen Lappen totschlagen – aber ich brauch' das
›von‹ wie das Hemd auf dem Leibe! . . . Man kommt sich sonst vor
wie ein kahler Spatz . . . Frau Gisbert! . . . Ich hab' immer einen
Anlauf mit der Feder machen müssen, wenn ich die Adresse an dich
geschrieben hab'! . . . Und Infanterie . . . Kind . . . Infanterie
ist nichts! Glaub' das mir altem Husaren! . . . Wir haben's
ja gesehen, wohin das führt . . . Ich hatte so große Rosinen mit
dir im Kopf . . . Mit der Anna gar nicht! . . . Da war ich froh,
wie ich die glücklich droben bei den Kosaken untergebracht
hatt' . . . Aber du . . .«

		»Nun mach' ich es ja wieder gut!« sagte Vera leichthin. Wie
bescheiden ging jetzt der Vater neben ihr, der bisher oft
wochenlang kein Wort mit ihr gesprochen und sie mit feindseliger
Kälte behandelt hatte. Sie waren vor dem Hotel angekommen. Otto
Leberecht von Vogt blieb stehen und nahm die Hand der Tochter in
die seine. »Eigentlich ist's schade,« sagte er. »Das alles hättest
du doch schon seit Jahren haben können!«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Nein, Papa! . . . Wenn man sich das Bein gebrochen hat und geht
zu früh, so wird es nur noch schlimmer! So ähnlich ist es da auch.
Es brauchte alles [bookmark: page58]
seine Zeit. Aber jetzt bin ich so weit . . . Gott sei Dank!«

		Sie lachte wieder. Der Alte hielt ihre Rechte fest und sah sie
wohlgefällig schmunzelnd an, als sei das da vor ihm seine
gelungenste Leistung im Leben. Und sie freute sich, daß sie ihm
gefiel. Sie freute sich, daß sie jetzt wieder der Sonnenschein für
alles umher war, für ihren Vater, für ihren Bräutigam, für ihre
Brüder, für jeden! Und um sie her war der Frühling. Blauer Himmel
über dem Potsdamer Platz. Ein buntes Blühen und Duften von den
Ständen der Blumenverkäufer da drüben, eine schmeichelnde Helle und
Wärme, und sie nickte dem greisen Junker heiter zu: »Also auf
Wiedersehen heute abend, Papachen!« – und schritt dann nach dem
Tiergarten zu davon.

		Dort lag der erste grüne Schleier über dem noch winterlich
kahlen Geäst. Die Frühlingssonne schien hell. Alle Wege waren bei
dem herrlichen Wetter gedrängt voll Menschen. Der Anblick des
wieder erwachenden Lebens stimmte die junge Frau förmlich
übermütig. Es paßte so zu ihrer eigenen Neuwerdung. Sie freute sich
an den bunten Flecken der eingepflanzten Hyazinthen und Krokus im
Grase, an den ersten, sich ins Freie wagenden Toiletten, sie lachte
beim Denkmal Ottos des Faulen über den Gesichtsausdruck der
gekrönten Schlafmütze da oben auf dem Sockel, und ging langsam, um
auf dem Rückweg zu ihrer Pension im Westen das alles zu genießen.
Auf einem sandbestreuten Kinderspielplatz, den sie durchquerte,
lief ein kleines Mädchen neben ihr her und sagte etwas. Sie
glaubte, es wolle, wie es hier im Tiergarten Sitte, nach der [bookmark: page59] Zeit fragen, und griff,
ohne hinzusehen, nach ihrer Uhr. Aber da spürte sie, wie das Kind
ihre Hand festhielt, und hörte zugleich deutlich: »Mama . . .
Mama . . .!« und schaute hinab . . .

		»Karla!« schrie sie und blieb stehen. Sie traute ihren Augen
nicht.

		»Ja, Mama!« sagte die Kleine glückselig. Sie stand vor ihr, das
blasse Gesichtchen von einem Strohhut überschattet, die Schaufel,
mit der sie drüben im Sandhaufen gegraben, noch in der Hand.

		»Ja, wie kommst du denn hierher? Warum bist du denn nicht bei
der Großmama?«

		»Ich bin doch schon seit acht Tagen hier, Mama!«

		»Weshalb denn?«

		»Ich muß doch jeden Tag zu dem Herrn Professor, Mama! Eben waren
wir auch da!«

		»Wer denn – wir?«

		»Na – ich und Tante Otti!« meinte die Kleine, erstaunt, daß die
Mutter das nicht wußte, und nun sah Vera erst: dicht neben ihr, zur
Seite einer Bank, stand Frau Hauptmann Gisbert. Den Wagen mit ihren
beiden eigenen Kindern hielt das Mädchen an der Hand. Die kleine
Karawane hatte offenbar eiligst aufbrechen wollen, als Karla von
ihrem Sandhügel her frohlockend auf die Mutter zustürmte. Aber nun
war es zu spät.

		Die beiden jungen Frauen sahen sich befangen an. Es war keine
Feindseligkeit in ihren Blicken. Dazu waren die drei Kinder um sie.
Die schufen etwas Gemeinsames zwischen ihnen. Sie waren sich auch
beide gar nicht unsympathisch, schon von ihrer ersten [bookmark: page60] Begegnung her. Sie
waren nur alle zwei etwas aus der Fassung.

		Sie konnten jetzt nicht gut mehr mit einem stummen Gruß
aneinander vorbeigehen. Frau Otti Gisbert fühlte, daß sie der
anderen eine Erklärung schuldig war.

		»Verzeihen Sie, gnädige Frau!« sagte sie. »Haben Sie denn den
Brief nicht bekommen?«

		»Welchen Brief, gnädige Frau?«

		»Die alte Exzellenz teilte Ihnen Anfang der Woche mit, daß Karla
bis auf weiteres in unser Haus hier übersiedeln würde. Sie wußte
Ihre Berliner Adresse nicht. Deswegen schrieb sie an die Ihres
Herrn Vaters, auf das Gut . . .«

		»Ach so – mein Vater ist seit acht Tagen in Berlin. Da liegt der
Brief ruhig in Neetzow!«

		Es war eine kurze Pause. Dann versetzte Vera von Vogt mit
gepreßter Stimme: »Entschuldigen Sie eine Frage, gnädige Frau:
Karla spricht da von einem Professor . . .«

		»Ja. Professor Schwertfeger . . . Sie kennen vielleicht seinen
Namen. Er soll eine Autorität sein . . .«

		»Um Gottes willen . . . Ist das Kind denn krank?«

		Veras schönes Gesicht war blaß geworden. Frau Gisbert sagte:
»Karla . . . lauf mal hinüber zum Sand und pack deine Schippen
zusammen! Wir müssen gehen!« Dann fuhr sie, als die Kleine sich
entfernt hatte, gedämpft fort: »Sie sehen ja, gnädige Frau: sie ist
ganz munter. Eine Gefahr ist nicht. Oder kaum, meint der Arzt. Es
sollen nur einmal die Herzerscheinungen gründlich untersucht
werden . . .«

		»Und wie lange soll das Kind noch hier bleiben?«

		[bookmark: page61] »Das ist
ganz unbestimmt, gnädige Frau!«

		Frau Otti Gisbert hatte kein ganz leichtes Herz, während sie das
sagte. Es war ihr eingefallen, daß in jenem Brief ihrer
Schwiegermutter der jungen Frau vor ihr anheimgegeben war, Karla
während ihres Berliner Aufenthaltes nicht zu sehen. Und die da
drüben war doch schließlich die Mutter. Sie fühlte förmlich einen
Anflug von bösem Gewissen, während ihr Blick ihre beiden eigenen,
friedlich im Kinderwagen schlummernden Lieblinge traf. Und zugleich
versetzte Vera von Vogt mit zuckenden Lippen: »Jedenfalls danke ich
Ihnen, gnädige Frau, daß ich durch Sie nun von Karlas Anwesenheit
hier weiß. Es ist ja immerhin etwas ungewöhnlich, daß Mutter und
Kind wochenlang ganz ahnungslos ein paar Straßen voneinander
entfernt wohnen!«

		Die Kleine kam herangesprungen, gab ihr Spielgerät dem Mädchen
und stellte sich zwischen die beiden jungen Frauen. Sie faßte jede
an einer Hand und lachte zu ihnen auf. Die beiden erröteten und
machten sich frei. Jetzt kam ihnen erst wieder das Seltsame der
Situation zum Bewußtsein. Man konnte sie für Freundinnen halten,
wie sie da im Gespräch beisammen standen. Frau Hauptmann Gisbert
sammelte sich zuerst.

		»Nach Hause, Friederike!« rief sie dem Mädchen zu und
verabschiedete sich dann durch eine Kopfneigung von Vera von Vogt.
»Guten Tag, gnädige Frau! . . . Karla . . . sag deiner Mama
Adieu!«

		Es war ihr sehr peinlich, das auszusprechen. Aber sie mußte es,
denn die Kleine machte keine Anstalt, sich von der Mutter zu
trennen. Sie blieb stehen und verlangte: [bookmark: page62] »Nein! Mama . . . komm doch mit
Tante Otti mit! . . . Wir wollen alle zusammen nach Hause
gehen!«

		Ihre Mutter beugte ihre lange schlanke Gestalt zu ihr hinab. Sie
riß sie förmlich an sich und bedeckte sie mit ein paar
leidenschaftlichen Küssen. Frau Gisbert dachte sich: ›Um Gottes
willen . . . sie wird sie doch nicht auf die Arme nehmen und
wegtragen . . . Da drüben stehen Taxameter!‹ Aber Vera stellte das
Kind wieder auf die Füße, streichelte ihm noch einmal mit der Hand
die Wangen, nickte der Stiefmutter hastig zu und eilte so rasch den
nächsten Weg hinunter, daß die Leute ihr verwundert nachsahen.

		Allmählich verlangsamte sie ihre Schritte. Um sie war der
Frühling wie bisher, der Himmel war blau, die Sonne golden, die
Knospen am Wege grün. Aber sie sah das alles wie durch einen
feuchten, grauen Schleier. Ihre Augen schwammen in Tränen. Und auch
als die allmählich versiegt waren, blieb als Nachklang der
Begegnung mit ihrem Kinde eine tiefe leidenschaftliche Schwermut in
ihr zurück.

		Es war nicht nur die Liebe der Mutter, es war auch deren Zorn,
daß man ihr ihr eigenes Fleisch und Blut vorenthielt. Eine andere
Frau führte es spazieren und zahlte aus ihrer Tasche die teuren
Konsultationen bei dem berühmten Arzt und mahnte das Kind,
manierlich die Hand zu geben, wenn es ja einmal durch Zufall seine
Mutter auf offener Straße traf! Vera von Vogt preßte im Gehen die
fein behandschuhten Finger ineinander. Sie stöhnte unter dieser
Demütigung. Solange die Kleine bei ihrer Großmutter in Schlesien
war, da hatte [bookmark: page63] sie das nicht so schwer empfunden. Dort besaß
sie doch noch einen Anteil an dem Töchterchen. Aber nun hatte
er sie ganz! Gelassen hatte er sein Eigentum in sein Haus
eingezogen, und sie stand draußen vor dem Tor.

		Eine heiße Reue stieg in ihr auf. Sie hatte jahrelang in der
kleinen Karla nur den Vater gesehen und ihr Herz gegen sie
verhärtet. Nun war es zu spät. Sie fand sich auf einmal am Rand des
Neuen Sees – wie sie dahin gekommen, wußte sie nicht – und schaute
über die stille Wasserfläche hin und frug sich in einem plötzlichen
Schrecken: ›. . . Was tust du? Dein Kind hast du früher verleugnet!
Dafür verkaufst du dich jetzt! . . . So oder so trittst du die
Natur mit Füßen und bist noch stolz darauf! Du lächelst! Du
überhebst dich vor den Deinen und rühmst dich deiner klaren
Lebensführung und bist mit dir im Herzensgrund zufrieden . . . Gib
acht, daß das, was du für deine Stärke hältst, nicht deine Schwäche
werde . . .‹

		Und als sie sich endlich umwandte und heimging, da stand ihr
immer wie ein Mene Tekel das eine mahnende Bild vor Augen: Ihr Kind
und neben ihm die fremde Frau . . .

		Die war inzwischen auch nach Hause gekommen. Georg Gisbert saß
an seinem Schreibtisch. Otti eilte zu ihm und erzählte ihm hastig,
was vorgefallen. Er rückte den Stuhl herum und sah sie finster und
ungläubig an.

		»Ich verstehe nicht!« sagte er langsam. »Ihr habt da einfach
beisammen gestanden und miteinander geredet . . .?«

		»Nun ja, du hörst es doch!«

		[bookmark: page64] Frau Otti
war etwas erregt. Sie hatte gerötete Wangen. Es war, als feiere sie
im Innersten des Herzens ein bißchen einen Triumph über ihre
Nebenbuhlerin. Sie hatte das Kind. Jene nicht. Sie behauptete auf
der ganzen Linie das Feld, und die andere mußte sich geschlagen
geben.

		»Warum seid ihr denn nicht aneinander vorbeigegangen?« frug
Georg Gisbert nach einem Schweigen des Ärgers.

		»Das war doch nicht möglich . . . In der Situation hätt'
ein jedes reden müssen!«

		»Wer sprach denn zuerst von euch?«

		»Ich!«

		»Na – das wußt' ich doch!«

		Er sprang heftig empor und ging im Zimmer auf und nieder.

		Otti fuhr auf: »Dir macht man's auch nie zu Dank! . . . Jetzt
hab' ich gedacht, ich mach' es recht gut und nehm' das Kind zu uns,
dir zulieb – da ist es auch wieder nix! Da krieg' ich als wieder
Schelte!«

		Er stand am Fenster, den Rücken gegen sie, und antwortete
nichts. Sie wartete eine Weile. Dann ging sie aus dem Zimmer. Er
hörte, daß sie leise schluchzte, aber er folgte ihr nicht. Er
konnte nicht. Er blieb, wo er war, und starrte durch die Scheiben.
Gerade jetzt, als seine Frau eintrat, hatte er an Vera gedacht. Er
tat es viel zu oft. Gegen seinen Willen. Er mußte. Neulich, mit den
paar Worten: »Sie war ja nie ganz weg!«, da hatte Otti mit
unvorsichtiger Kinderhand einen Riegel von seiner Seele geschoben.
Jetzt ließ sich der Strom nicht dämmen. Er flutete [bookmark: page65] dahin, seltsame, einander
widerstrebende Empfindungen . . . er wurde ihrer nicht Herr . . .
er hatte Angst vor ihnen und wußte: Es gab nur ein Mittel gegen
sie: Vera von Vogt mußte fort sein, ganz fort aus seinem Leben.

		Und alles, was ihre Nähe hieß, war Gefahr! . . . Es war ihm, als
zöge sich langsam ein Netz um ihn zusammen. Er nickte düster
lächelnd: Jawohl, die arme kleine Otti hatte recht! Es glimmte noch
unter der Asche! Leise, wie spielende Schlänglein züngelten die
Flammen . . . Wenn nur kein Sturmstoß sie zum Lodern
brachte . . .

		Und er stützte den Kopf auf die Hände und kämpfte – kämpfte
einen stummen und schweren Kampf . . . [bookmark: page66]

	
		
		IV.

		Frau Otti Gisbert reiste nach Worms zur Hochzeit
ihrer jüngsten Schwester. Sie wollte hinterher noch eine oder zwei
Wochen bei den Eltern bleiben, bis diese sich in dem nun ganz leer
gewordenen Hause eingewöhnt hätten. Es schien ihr recht gut, wenn
ihr Mann sie bei dieser Gelegenheit ein wenig vermißte. Da merkte
er doch wieder, was er und die Kinder und das ganze Haus an ihr
hatten. Jetzt wurde das von ihm als allzu selbstverständlich
betrachtet. Er war gar nicht unfreundlich gegen sie, im Gegenteil,
eher weicher als sonst, aber dabei so trübe und zerstreut. Man
konnte zuweilen meinen, er sei in seinem eigenen Hause fremd, so
teilnahmlos saß er da. Der Dienst trug daran wohl auch schuld. Er
arbeitete jetzt blindlings, mit einem stummen Feuereifer, vom
frühen Morgen bis in den späten Abend.

		Sie lehnte aus dem Fenster des Damenabteils zweiter Klasse und
sprach hinunter zu Georg und seinem Bruder Albert, dem jungen
Kriegsakademiker, die sie auf den Bahnhof begleitet hatten. Es
fielen ihr im letzten Augenblick noch hundert Mahnungen und
Besorgungen ein – der Gashahn . . . und die Vorlegkette an der
Hintertreppe – und die Kinder – und das Mädchen – die beiden Männer
unten hörten kaum mehr zu, man konnte das alles beim besten Willen
[bookmark: page67] nicht
behalten – bis sie, schon im Davonrollen des Wagens, noch rief:
»Und gelt, Georgche – daß die Karla nur immer recht pünktlich zum
Professor kommt! Wenn sie nicht auf die Minute da is, muß sie als
so lange warte!«

		Den Rest verstand man nicht mehr. Ein weißes Tuch flatterte in
der Ferne. Der Zug verschwand. Während die beiden Offiziere die
Bahnhoftreppe hinabstiegen, sagte Georg Gisbert: »Merkwürdig, wie
doch Menschen sind! Früher hatte Otti das Kind nicht leiden können!
Und jetzt liebt sie es direkt – beinahe wie ihre eigenen!«

		»Wirklich?«

		»Ja! Ich glaub', es macht ihr einen Riesenspaß, mit ihren
zweiundzwanzig Jahren schon ein so großes, fast neunjähriges
Mädelchen zu haben. Sie kämmt es und putzt es, als ob sie mit einer
Puppe spielte. Daß es eigentlich einer anderen gehört, das kümmert
sie gar nicht mehr. Ich glaube, das hat sie schon fast
vergessen!«

		»Sie ist eben ein furchtbar guter Kerl!«

		Der andere schwieg, und Albert Gisbert setzte hinzu: »Das ist
doch auch die einfachste Lösung, wenn du die Karla überhaupt ganz
bei dir im Hause behältst!«

		»Es ist nichts so einfach im Leben, wie du dir denkst!« sagte
sein Bruder. »Wenn du mal älter bist und selber Frau und Kinder
hast, wirst du es merken . . . Na, laß dich mal bei mir sehen!
Adieu!«

		In den folgenden Tagen kamen dem Hauptmann Gisbert die reichen
Räume seiner Wohnung nicht so verödet vor, wie sich das seine Frau
wohl vorgestellt hatte. Er war da nicht allein. Er hatte die kleine
Karla. [bookmark: page68] Und
noch mehr. Das Kind saß ihm bei Tisch gegenüber, und auf dem
dritten, leeren Platz, wo sonst Otti gesessen, da sah er nicht sie,
sondern die andere, seine erste Frau. Es war doch natürlich, daß
da, wo Vater und Töchterchen waren, auch die Mutter war, wenigstens
im Geiste. Er mochte dagegen ankämpfen, wie er wollte: wo nur das
kleine blasse Mädchen in einem der großen leeren Gemächer sein
Wesen trieb, da schritt wie ein Schatten eine schöne, schlanke,
blonde Frau hinterdrein. Er sah ihre ausgestreckten, weißen Hände,
die das Kind behüteten, er sah ihr mütterliches Lächeln – es war
alles wie einst – unheimlich deutlich, greifbar stieg die
Vergangenheit empor, hundert vergessene kleine Züge und Dinge
kehrten zurück, selbst in dem hell durch die Stille klingenden
Lachen der Kleinen glaubte er die Mutter zu erkennen, und vor allem
in ihren großen graublauen Augen.

		Zu seinen beiden anderen Kindern konnte er sich nicht flüchten.
Die sagten ihm noch nichts. Das waren noch zwei rosige Tierchen,
die friedlich in ihrer Wiege schlummerten. Aber Karla mit ihrer
Frühreife eines kränklichen Kindes war doch schon ein Mensch. Man
konnte ihren blassen Blondkopf zwischen die Hände nehmen und sie
anschauen und mit ihr reden und Gegenrede empfangen, schon halb wie
von einem Erwachsenen. Durch sie verband ihn mit seiner ersten Frau
wieder ein Stück Gegenwart und Zukunft.

		Und wenn diese Stimmung über ihn kam, dann schaute er sich in
seinen Räumen um, und alles schien ihm so fremd, von anderen
besorgt, von anderen bezahlt, und er selber nur ein Nutznießer
einer Welt, die ihm [bookmark: page69] nicht gehörte, in die er nur hinein verpflanzt
war, ohne darin zu wurzeln. Er fühlte einen plötzlichen Widerwillen
gegen das Behagen dieser vier Wände und ging hinüber in sein
Arbeitszimmer. Da war noch so manches aus seiner spartanisch
einfachen Junggesellenzeit und anderes aus seiner ersten Ehe, das
in dieser Umgebung auch lächerlich einfach, fast armselig aussah,
und an all den vergilbten Dingen haftete ein weher Zauber der
Erinnerung.

		In der Dämmerstunde, am zweiten Abend, nahm er seine Geige zur
Hand und spielte. Längst vergessene Bilder stiegen herauf. Die
kleine Garnison – das alte Haus am Markt. Die niederen Zimmer, das
seltsame Durcheinander von ehrwürdigem Großväterhausrat vom
Herrenhof in Neetzow und funkelnagelneuen, eben billig in Berlin
gekauften Fabrikmöbeln. Und darinnen er und Vera . . .

		. . . Vera . . . sangen die Saiten. Es klang wie ein Schluchzen
um verlorenes Glück. Glück? Ganz war es das eigentlich nie gewesen.
Sie hatten sich nie völlig verstanden. Immer der eine mehr im
anderen gesehen, mehr von ihm verlangt, als der geben konnte. Sie
hatten eben zuviel vom Leben und ihrem Lebensgefährten erwartet, um
je zufrieden zu sein. Schon nach den ersten Monaten der Ehe hatte
die Enttäuschung ihren Himmel verdüstert und nicht mehr aufgehört
bis zum bitteren Ende. Aber dazwischen standen Zeiten, leuchtend
wie goldene Sonnenflecken im Alltagsgrau, Wochen und Wochen, in
denen sich Wunder der Seligkeit begeben hatten, Gnade und Überfülle
des Schicksals – Tage der Rosen – Tage des Rausches . . .

		[bookmark: page70] Die Tage
waren immer seltener geworden. Sie hatten schließlich ganz
aufgehört. Aber sie waren doch einmal da! Die Sehnsucht sprach aus
den verklingenden Tönen der Geige. Und wie er die absetzte, merkte
er erst, daß sein Töchterchen ihm zugehört hatte. Sie saß ihm
gegenüber auf einem Stuhl und blickte ihn stumm, aus großen
andächtigen Augen an. Er kniete neben ihr nieder und zog sie an
sich und küßte sie leidenschaftlich zwei-, dreimal auf den Mund und
sah wieder die tiefen, graublauen Augen ernst auf sich gerichtet,
und fuhr plötzlich erschrocken zurück. Ihm war, als habe er eben in
dem Kinde da die Mutter geküßt – hier in den Räumen seiner zweiten
Frau – als habe er dies Dach über seinem Haupte entweiht. Ein
leises Grauen befiel ihn. Er hatte Angst vor der kleinen Karla da
vor ihm, als sei die nur der Bote einer anderen Macht. Langsam
stand er auf.

		Dann besann er sich. Er schämte sich. Er nahm sich zusammen. Das
mußte nun einmal ein Ende haben. Gründlich. Unerbittlich. Es war
unmännlich, sich derart an längst begrabenes Lust und Leid zu
heften. Da hieß es, sich und seine Gedanken besser im Zaume zu
halten. Am Tage geschah das durch die Arbeit von selbst. Aber das
Alleinsein des Abends war nicht gut.

		Er erinnerte sich, daß gerade heute, wie jeden Mittwoch, in
einem Bräu der Friedrichstadt eine Zusammenkunft alter Angehöriger
seines Regiments war. Amüsant waren ihm solche Abende ja nicht. Man
simpelte sich bei der Zigarre und dem Glase Bier durch die ganze
Rangliste hindurch, besprach ausführlich, was [bookmark: page71] eigentlich aus dem kleinen
Krause geworden, und in welchem Monat der dicke Müller von Metz
nach Posen versetzt worden sei. Aber immerhin: Menschen waren
Menschen und jede Gesellschaft besser als hier, in der Einsamkeit,
die seiner ersten Frau . . .

		Er entschloß sich zu gehen. Er war eben im Begriff, sich Mütze
und Säbel zu holen. Da klopfte es. Das Mädchen brachte einen Brief.
Er nahm ihn gleichgültig in Empfang und las die Aufschrift. Die
lautete an seine Frau. Die großen steilen Schriftzüge kamen ihm so
bekannt vor. Auf einmal ließ er das Schreiben auf die Tischplatte
fallen und trat einen Schritt zurück. Jetzt wußte er es: das war
Vera von Vogts Hand.

		Nach dem ersten Schrecken stieg ein jäher Zorn in ihm auf. Was
hatten die beiden sich hinter seinem Rücken mitzuteilen? Dieser
Verkehr war ja lächerlich. Das war ein Unding. Wieder ergriff er
den Brief. Ein eigener Schauer überrieselte ihn dabei. Er kümmerte
sich sonst gar nicht um Ottis Korrespondenz. Aber unzweifelhaft
hatte er ein Recht, gerade dieses Schreiben zu öffnen. Nach kurzem
Kampf riß er den Umschlag auf und las:

		
»Hochverehrte, gnädige Frau!

Der Brief der Frau Generalleutnant z. D. Gisbert an mich,
von dem Sie mir neulich sprachen, ist mir nunmehr von Neetzow aus
nachgesandt worden. Ich ersehe aus diesem Schreiben Ihrer
Exzellenz, daß es mir nicht vergönnt sein soll, Karla während ihres
Berliner Aufenthaltes zu sehen. Ich halte diese Bestimmung für sehr
hart – einmal weil eine Zeitdauer des [bookmark: page72] Aufenthaltes ja gar nicht festgesetzt
ist, und besonders, weil das Kind krank ist und dadurch schon
allein ein Anrecht auf die Nähe der Mutter hat. Ich denke mir, daß
diese überflüssige Härte der Rücksicht auf Sie, gnädige Frau, in
deren Hause sich das Kind befindet, entspringt. Aber nachdem das
Schicksal nun einmal gewollt hat, daß wir uns persönlich kennen
lernen sollten, wende ich mich gerade an Sie mit der Bitte, mir die
Möglichkeit zu geben, wenigstens zuweilen meine Tochter in meiner
Wohnung am Lützowplatz zu sehen. Ich bitte Sie und nicht Ihren
Herrn Gemahl, weil Sie selber Mutter sind und besser als er mit
nachfühlen können, wie einer Mutter zumute ist. Darum lassen Sie
mich keine Fehlbitte tun!

In Erwartung Ihrer gütigen Antwort bin ich

in vorzüglicher Hochachtung

Vera von Vogt.«



		Der Hauptmann Gisbert saß lange, den Brief seiner einstigen Frau
in der Hand, und sann. Endlich steckte er ihn in einen Umschlag und
schickte ihn an Otti nach Worms und schrieb nur ein paar Zeilen
dazu: »Der Inhalt ist an Dich gerichtet. Also entscheide
Du!«

		Postwendend kam die Antwort. Sie enthielt wieder Veras
Schreiben, und darunter hatte Frau Otti mit ihrer feinen
Pensionatsschrift gekritzelt:

		
»Liebes Georgchen! Das geht mich nichts an! Da menge ich mich
nicht hinein! Es ist euer Kind! Also ist es eine Sache zwischen Dir
und ihr. Tu, was Du für recht hältst. Mir ist es dann auch recht.
Gruß.

Otti.

[bookmark: page73]
Nachschrift. Papa ist auch meiner Meinung. Ich hab' mit ihm
gesprochen.«



		Natürlich – der Papa! Von dem kam der kluge Rat, der jede
Verantwortung von sich schob. Georg Gisbert fühlte wieder seine
alte Abneigung gegen den schönen jugendlichen Schwiegervater
erwachen. Aber zu machen war da nichts. Er mußte nun selbst
handeln, selbst Vera antworten. Der Entschluß fiel ihm schwer.
Endlich setzte er sich hin und schrieb. Er redete Vera nicht an,
sondern begann den Brief mit der Adresse:

		
»Ihrer Hochwohlgeboren

Frau Vera von Vogt

zurzeit Berlin.«



		und darunter:

		
»Dem in dem neulichen Schreiben kundgegebenen Wunsche, Karla
während ihres hiesigen Aufenthaltes zu sehen, kann zu meinem
aufrichtigen Bedauern nicht entsprochen werden, nicht von seiten
meiner Frau, die eine Stellungnahme in dieser Angelegenheit
vermeiden möchte, sondern weil ich selbst es nicht für opportun
halte, schon aus Gründen der äußeren Form und namentlich, um das
Kind nicht durch den Zwiespalt seiner Stellung zwischen Mutter und
Stiefmutter zu beunruhigen und auf Gedanken und Fragen zu bringen,
deren Beantwortung naturgemäß einem reiferen Lebensalter
vorbehalten sein muß. Ist Karla wieder daheim bei der Großmutter,
so steht selbstverständlich dem früheren Modus gelegentlicher
Besuche nichts im Wege.«



		Halb mechanisch setzte er seinen Namen darunter. [bookmark: page74] Seine Finger zitterten ihm,
so furchtbar erregt war er, und er atmete schwer, während er den
Umschlag schloß. Nun war es wenigstens geschehen, und die Sache ein
für allemal abgetan.

		Aber am nächsten Mittag berichtete ihm die kleine Karla
freudestrahlend, als sie des Morgens mit dem Mädchen von dem Herrn
Professor gekommen, habe vor dessen Haus die Mama gestanden und sie
geküßt und lange mit ihr gesprochen. Und bald darauf traf ein Brief
von Vera von Vogt ein.

		
»Seiner Hochwohlgeboren

Herrn Hauptmann Georg Gisbert

Berlin.

Sehen werde ich Karla, ob mit oder ohne Erlaubnis! Ich halte es
sonst nicht aus, sie krank in Berlin zu wissen und mich ganz in
ihrer Nähe. Schickt man sie mir nicht, so muß ich sie eben
anderswie zu treffen versuchen, mit dem natürlichsten Rechte einer
Mutter, die erfahren will, wie es ihrem Kinde geht. Was sich daraus
den Dienstboten gegenüber an Unwürdigkeiten und für Karla an
Aufregungen ergibt, ist nicht meine Schuld. Ich ziehe einfach die
Konsequenz aus der Ablehnung meiner Bitte.«



		Der Hauptmann Gisbert stand auf, als er das Schreiben gelesen,
und ballte es in der Faust zu einem Knäuel zusammen. Er fühlte sich
wehrlos. Vor Begegnungen mit der Mutter konnte er das Kind, das
sich nach der Verordnung des Arztes vom Morgen bis zum Abend im
Tiergarten in frischer Luft bewegen sollte, nicht schützen, zumal
Otti verreist und er [bookmark: page75] durch den Dienst verhindert war, es zu
begleiten. Und er zitterte vor einer Fortsetzung des Briefwechsels.
Vera gab doch keine Ruhe. Es spannen sich immer wieder neue Fäden
um sie beide, wo er nur die Augen schließen und die Hände vor die
Ohren pressen wollte, um nichts mehr von ihr zu sehen und zu
hören.

		So setzte er sich an einem Donnerstagabend hin und schrieb
hastig, wie bisher jede direkte Anrede vermeidend, ein paar Zeilen
auf eine Rohrpostkarte.

		
»Karla wird am nächsten Montag nachmittag vier Uhr mit dem
Mädchen in die Wohnung am Lützowplatz kommen. Ich darf wohl bitten,
sie spätestens um sieben Uhr wieder nach Hause schicken zu
wollen!

Nachschrift. Karla soll nicht zuviel Süßigkeiten essen. Der Arzt
hat es verboten.«



		Am Montag war Veras Wohnzimmer in ihrer Pension festlich mit
Frühjahrsblumen geschmückt. Auf dem blütenweiß gedeckten Tisch
stand das Schokoladenservice bereit. Daneben lag Spielzeug, ein
Mäntelchen, allerhand kleine Überraschungen. Sie selber hatte sich
für ihr Töchterchen schön gemacht. Sie war ganz in Weiß. Sie war
glücklich, jung, erwartend, und wirtschaftete geschäftig in dem
Zimmer hin und her und rückte dies und jenes zurecht und sah
dazwischen auf die Uhr, ob Karla noch nicht käme.

		Mit jenem Sinn für gegebenes Wort, der ein Erbteil eines alten
Geschlechts wie des ihren war, hatte sie seit dem Empfang des
Briefes ihres Mannes keinen Versuch mehr gemacht, ihr Kind noch vor
der Zeit zu sehen. Nun aber konnte sie die Ungeduld kaum mehr
ertragen. Es war schon zwanzig Minuten nach vier. [bookmark: page76] Die junge Frau hatte Befehl
gegeben, niemanden sonst vorzulassen, und stand unruhig am Fenster
und lugte hinaus. Da unten lag der Lützowplatz mit seinem spitzen,
wie frisch vom Zuckerbäcker bezogenen Monumentalbrunnen. Die Bäume
grünten. Auf dem Kanal schwammen schwerfällig die großen Zillen,
die Menschen wimmelten schwärzlich und eilfertig im hellen
Frühlingsschein – nur das eine kleine Menschenkind, das sie
haben wollte, das kam und kam nicht . . . Es schlug schon
dreiviertel, es schlug fünf, halb sechs. Und als eine halbe Stunde
später sich die Dämmerung herabsenkte, mußte sie erkennen, daß ihre
Hoffnung sie betrogen hatte . . .

		Mit der bitteren Enttäuschung stieg der Zorn in ihr empor. Sie
haßte jählings ihren früheren Mann, so wie schon seit Jahren nicht
mehr. Er war schon halb aus ihrem Dasein herausgewesen. Nun war es
wieder das alte Bild: er stand ihr als Gegner, als der
Gegner schlechthin im Leben gegenüber, und dazu als einer, der sie
zum Überfluß in ihrem Heiligsten verhöhnte. Vielleicht sollte das
eine besondere Rache von ihm sein, dies Spiel mit ihrer
Verlassenheit und ihrer Muttersehnsucht! Die Tränen waren ihr nahe.
Aber sie zwang sie nieder. Er sollte sich hüten! Soweit konnte er
sie doch wahrhaftig noch von früher her kennen, um zu wissen, daß
sie sich so nicht geschlagen gab! Er wollte den Kampf! Nun
gut – so sollte er ihn haben. Sie war dazu entschlossen.

		Ein Plan tauchte in ihr auf. Sie biß die Zähne zusammen und
überlegte. Allein ging das nicht. Wer konnte ihr helfen? Die Brüder
nicht. Die waren zu [bookmark: page77] jung. Der Vater? Da war kein Gedanke. Und wer sonst
auf der Welt? Es stand ihr nur ein einziger Mensch nahe genug dazu,
daß sie ihm damit kommen konnte . . .

		Sie fühlte ihre Pulse fiebern – ihr Kopf war heiß – sie war
nicht in der Verfassung für klare Entschlüsse. Die Vernunft riet
ihr: warte bis morgen! Aber ihr Ingrimm war zu groß. Sie wollte
nicht schweigend leiden.

		Sie kleidete sich um, packte, äußerlich sehr finster und ruhig
geworden, die für die Kleine bestimmten Sachen beiseite und fuhr
gegen acht Uhr abends in das Hotel am Potsdamer Platz, wo ihr Vater
wohnte. Sie wußte, daß er dort jetzt mit ihrem Bräutigam
zusammensitzen würde, um Wichtiges wegen Neetzow zu besprechen. Die
beiden Nachbargüter Klein-Pütz und Birkenhausen – uralter, im
Anfang des neunzehnten Jahrhunderts verloren gegangener von
Vogtscher Besitz – standen, von den jetzigen Eigentümern
heruntergewirtschaftet, billig zum Verkauf. Das war eine
Gelegenheit ohnegleichen, den alten Glanz der Familie zu erneuen.
Der Freiherr von Ulerici schien dem Geschäft nicht abgeneigt, und
die Augen des alten hageren von Vogt-Neetzow leuchteten bei dem
bloßen Gedanken. Sie aßen gerade, als Vera kam, und redeten,
nachdem sie neben ihnen am Tisch des Restaurants Platz genommen,
ununterbrochen von dem Gutshandel weiter und baten ihre Gefährtin
nur ein paarmal um Entschuldigung – aber schließlich müsse das sie
doch auch interessieren! Keiner von beiden hatte sich erkundigt, ob
Karla heute gekommen sei. Sie schienen [bookmark: page78] es für selbstverständlich zu halten. Zudem
konnte der alte Vogt-Neetzow sein Enkelkind nicht leiden, weil es
den ihm verhaßten Namen Gisbert trug. Er erörterte gerade, ein kalt
gewordenes Stück Fasan seit zwei Minuten auf der Gabel haltend, den
Plan einer harten Bedachung der zu erwerbenden Wirtschaftsgebäude.
Vera hörte schweigend zu. Ein paar junge Husarenoffiziere am
Nebentisch schauten verstohlen herüber. Sie merkte, daß diese
Blicke nicht nur ihrer blonden Schönheit galten, sondern daß die
jungen Leute sich heimlich über das feierliche, glücklich verlegene
Gesicht amüsierten, mit dem ihr grauköpfiger Bräutigam neben ihr
saß. Dem war plötzlich eingefallen, daß er am Ende Vera im Eifer
der Unterredung ein wenig vernachlässigt haben könnte. Er wurde
ganz rot vor Schrecken und suchte es eiligst wieder gut zu machen.
Aber die junge Frau wehrte ungeduldig mit der Hand ab und sagte:
»Christoph . . . ich muß dich etwas fragen! Deswegen bin ich
hier . . . Kellner, seien Sie so gut und stehen Sie nicht immer
zwei Schritte neben meinem Stuhl! . . . So! . . . Also höre, ich
will meine Tochter haben! Ich will sie mir holen! – Stehlen! . . .
Ich weiß genau, wann Karla das Haus verläßt. Es ist immer nur das
Mädchen bei ihr . . .«

		Schwiegervater und Schwiegersohn sahen sich betroffen an. Der
erstere meinte langsam: »Bist du verrückt?«

		»Nein. Ich stehle doch bloß mein Eigentum wieder! Wir greifen
Karla auf der Straße, stecken sie in ein Auto, und, hast du nicht
gesehen – sind wir weg! Wenn du mir hilfst, Christoph, können wir
sie mit [bookmark: page79]
Leichtigkeit so verbergen, daß die anderen sie nie finden!«

		Sie hatte sich kampflustig aufgerichtet. Ihre Wangen waren vom
Eifer gerötet. Aber sie begegnete nur befremdeten Blicken und
ältlichen langen Gesichtern. Die beiden Herren waren einfach
betreten.

		»Schau nur, was sie für Augen macht!« sagte endlich ihr Vater zu
dem Freiherrn von Ulerici. »Man könnte sich fürchten! Das kennst du
noch nicht an ihr!«

		»Gib du mir lieber Antwort, Christoph!«

		»Ja, Vera – wenn du noch nicht weißt, daß das Bürgerliche
Gesetzbuch . . .«

		»Ich pfeife auf das Bürgerliche Gesetzbuch!«

		». . . ja, daß man sogar strafrechtlich . . .«

		»Sie können mich ja einsperren!«

		»Immer mit dem Kopf durch die Wand!« sagte der alte Herr. »Das
war immer dein Unglück, Vera! Du bist eine Natur, die keine
Kompromisse kennt! Und das ganze Leben, mein Kind, ist ein
fortwährender Kompromiß!«

		Sie dachte sich: ›Wenn meine Verlobung hier kein Kompromiß
ist‹ . . . dann wandte sie sich an ihren Bräutigam: »Christoph,
willst du mir beistehen?«

		Sie sprach schnell und so erregt, daß ihre Lippen zitterten. Er
setzte bedächtig den Zwicker auf und meinte: »Vera, – wenn du
wieder kaltes Blut hast . . .«

		»Ach, ich danke für dein kaltes Blut . . . Meines ist heiß! Papa
hat ganz recht! Du kennst mich noch lange nicht! Ich bin nicht so
zahm, wie du glaubst!«

		Sie wippte ungeduldig mit der Spitze ihres langen, [bookmark: page80] schmalen Lackschuhs
auf dem Boden. Die Leutnants nebenan lachten. Es war solch ein
drolliger Gegensatz: die leidenschaftliche junge Frau und die
beiden verdutzten grauköpfigen Herren.

		»Daran wirst du dich bei mir gewöhnen müssen!« sagte sie heftig.
»Bei Papa . . . da draußen . . . da war ich noch im
Winterschlaf . . . eingepuppt . . . aber jetzt lebe ich
wieder! . . . Herr Gott ja . . . tu mir den Gefallen und sieh mich
nicht so mißbilligend an . . . ich bin ein Mensch von Fleisch und
Blut und kein abgeklärtes Fabelwesen, wie du dir das vielleicht so
denkst! Es ist doch kein Verbrechen, daß ich mein Kind wieder haben
will! Also, wirst du mir helfen?«

		Der Freiherr von Ulerici räusperte sich.

		»Vera . . . wir wollen morgen darüber reden . . . wenn du
ruhiger geworden bist . . . lasse nur erst einmal diese Aufregung
vorübergehen!«

		Die junge Frau lachte.

		»Ach ja . . . es geht alles vorüber! . . . Schließlich wird man
begraben und die arme Seele hat Ruh'! Aber wenn das deine
ganze Weisheit ist . . . Willst du oder willst du nicht?«

		»Zu solchen Streichen geb' ich meine Hand nicht!« sagte der
Freiherr von Ulerici entschieden.

		Sie sah stumm ihren Bräutigam an. Er war ihr auf einmal so
entfremdet wie noch nie, wie er, der alte Junggeselle, da bedächtig
saß und ihren Mutterschmerz nicht verstand. Plötzlich hatte sie
ganz andere Augen gegen ihn bekommen. Grausam scharfe. Sie bemerkte
jede Furche in seinem rötlichen Gesicht, jeden grauen Faden auf
seinem Haupt . . . Sie sah sein [bookmark: page81] Doppelkinn, sein Embonpoint, sie merkte, daß er
schwer atmete – sie empfand auf einmal einen förmlichen Widerwillen
vor ihm. Und dachte sich unwillkürlich: Was mach' ich denn da? Wen
heirate ich denn da? Er ist fünfzig und ich noch nicht dreißig!

		Dann stand sie rasch auf.

		»Gute Nacht!«

		Ihr Vater war erstaunt.

		»Was ist dir denn, Vera?«

		»Nichts! Ich muß heim! Nein, bitte, Christoph . . . begleite
mich heute nicht bis nach Hause!«

		Sie reichte den beiden Herren die Hand und verließ hastig, ehe
die sich noch von ihrer Betroffenheit erholt hatten, den Saal.

		Als sie im Wagen saß, fing sie an, im Kopf zu rechnen. Eins,
zwei, drei, vier, fünf – noch fünf Wochen und drei Tage waren bis
zu der Hochzeit, die im Mai stattfinden sollte. Es dünkte ihr auf
einmal so unwahrscheinlich, daß sie dann wirklich die Freifrau Vera
von Ulerici sein würde und das Ganze nicht ein Spiel, ein
flüchtiger Gedanke sei, der ihr einmal durch den Kopf gegangen und
dann wieder verschwunden. Wieder preßte ihr eine schwere Last das
Herz zusammen. Noch nie hatte sie den Unterschied der Jahre
zwischen sich und ihrem grauköpfigen Verlobten so schreckhaft
deutlich empfunden. Sie drückte sich fröstelnd in die Wagenecke. So
blieb sie, leise zitternd, bis sie vor ihrem Hause ausstieg.

		Sie hatte gehofft, daheim wenigstens irgend eine Nachricht von
Karla zu finden. Aber nichts war da. Niemand hatte sich gezeigt.
Sie hatte noch tags vorher [bookmark: page82] durch das Pensionat telephonisch anfragen lassen,
ob das Kind auch heute sicher käme, und die Antwort erhalten: Ja.
Dieser kaltblütige Wortbruch empörte sie. Sie war jetzt auch zu
stolz, noch einmal anklingeln zu lassen und sich zu erkundigen und
von irgend einem Dienstboten am Sprachrohr mit ein paar leeren
Worten in Berliner Dialekt abgespeist zu werden.

		Sie zitterte unter einer solchen Unruhe und Aufregung, daß sie
es in ihrem Zimmer nicht aushielt. Obwohl es schon fast zehn Uhr
war, ging sie doch noch einmal hinunter ins Freie. Die
Frühlingsnacht war lind und warm. Drüben an der Herkulesbrücke
saßen die Leute schon im Wirtsgarten draußen an den Tischen. Der
Lützowplatz war noch voll von Menschen. Sie schritt über ihn hin,
in der Richtung nach dem Kurfürstendamm und der Meinekestraße. Eine
heiße Sehnsucht trieb sie nach dem Hause, wo man ihren Schatz
bewahrte.

		Nun stand sie davor. Sie wußte nicht, in welchem Stockwerk
Gisberts wohnten. Aber es war auch gleich. Die ganze Front lag in
tiefem Dunkel. Sie hob sich auf den Fußspitzen und blickte hinauf,
als könne sie dadurch ihrer Karla näherkommen. Sie erschien sich
wie eine Verlassene, eine Ausgestoßene unter den Menschen, wie sie
da im Nachtwind auf einsamer Straße vor verschlossener Pforte Wache
hielt. Stumm, unschlüssig ging sie auf und nieder, bis zur Ecke des
Kurfürstendammes. Da drehte sie um und schritt zurück. Sie konnte
sich von dem stillen Hause nicht trennen. Sie wollte wenigstens
noch einen letzten Blick darauf werfen, ehe sie heim mußte – mit,
schwerem Herzen und mit leeren Händen . . .

		[bookmark: page83] Um die Ecke
herum kam ihr rasch jemand entgegen. Ein großer schlanker Mann im
Jagdanzug. Einen Augenblick war seine Gestalt hell von der Laterne
beschienen. Sie sah ihn flüchtig an. Es ging ihr durch den Kopf:
›Wo hat der nur seine Flinte? Hat er sie am Ende irgendwo stehen
lassen, daß er so läuft?‹ Und dann, als er schon vorüber war und
seine Schritte verhallten, durchschoß sie plötzlich ein jäher
Schrecken: Herr Gott – war das nicht er? . . . Ihr war, als
sei sie eben Georg Gisbert begegnet . . .

		Sich vergewissern . . . sich nach ihm umdrehen – nein, das war
unmöglich. Sie ging langsam, halb betäubt, die Meinekestraße hinauf
und um die Ecke herum heimwärts. Ihr Herz klopfte. Nachträglich
schien es ihr ganz sicher, daß er es gewesen . . .

		Und Georg Gisbert schaute ihr nach. Er hatte sie sofort erkannt.
Im ersten Augenblick kämpfte er, ob er ihr folgen solle. Er wußte:
es war unmöglich. Er blieb regungslos. Lange stand er so. Dann
wandte er sich ab und die beiden gingen wie dunkle Schatten
auseinander und verschwanden in der Nacht. [bookmark: page84]

	
		
		V.

		Der Hausarzt der Familie Gisbert wohnte nicht
weit, in der Uhlandstraße. Er war daheim und begrüßte etwas
erstaunt den spät eintretenden Besuch. Und Georg Gisbert sagte,
noch außer Atem vom raschen Treppensteigen: »Ein Segen, daß ich Sie
finde, Herr Sanitätsrat! Tun Sie mir den einzigen Gefallen und
kommen Sie gleich mit! . . . Meine älteste Tochter hat plötzlich
bedenklich hohes Fieber!«

		Während sie zusammen das Haus verließen, erklärte er weiter:
»Meine Frau ist verreist! Ich war den ganzen Tag auf der Jagd,
absichtlich, weil Karla heute für den Nachmittag zu ihrer Mutter
sollte!« Er sprach das mit einer gewissen Überwindung aus, und der
Arzt, der mit den Verhältnissen Bescheid wußte, nickte nur. »Wie
ich eben heimkomme, war das Kind nicht dort, sondern liegt krank im
Bett, und die sämtlichen drei Frauenzimmer, die verfluchten Gänse,
sitzen den ganzen Tag herum und warten, ob es nicht besser wird,
statt Sie gleich holen zu lassen! Prügeln möcht' man manchmal die
Leute mit ihrer Unvernunft. Nun sehen Sie nur, was es eigentlich
ist!«

		»Influenza!« sagte der Sanitätsrat zehn Minuten später in dem
Krankenzimmer. »Sie spukt immer noch in Berlin! . . . Das sind so
ihre letzten Gastrollen im Frühjahr . . .«

		[bookmark: page85] »Aber es ist
doch keine Gefahr . . .?«

		»Bei einem ganz gesunden Kinde kaum . . . Aber hier . . . das
Herz müssen wir eben ordentlich auf dem Posten halten! Lassen Sie
lieber Ihre Frau Gemahlin zurückkommen, wenn es geht!«

		»Ich werde sofort nach Worms telegraphieren!«

		Es war eine kurze Pause, dann meinte der Sanitätsrat, die
Gedanken des anderen erratend: »Hm – ja . . . und die Mutter . . .
das geht ja nun ein bißchen über das Ärztliche hinaus. Das streift
das allgemein Menschliche. Wie stellen Sie sich zu der Frage, Herr
Hauptmann . . .?«

		Georg Gisbert stand neben dem Bett der Kleinen, die unruhig, mit
fiebrig geröteten Wangen sich in den Kissen hin und her warf.

		»Ich bin der Meinung,« sagte er, »daß in dem Falle, doch eine
wirkliche Gefahr vorliegt, die Mutter selbstverständlich nicht
ferngehalten werden kann. Aber auch nur in diesem Falle!«

		»Nun gut! . . . Augenblicklich ist noch keine Besorgnis! Sie
können ihr ein paar beruhigende Worte zukommen lassen . . .«

		»Bitte, schreiben Sie ihr die lieber selbst! Ihnen glaubt sie
eher als mir! Ich schicke den Brief gleich nach dem Lützowplatz
hinüber!«

		Der Sanitätsrat nickte, setzte sich und sagte, während er die
Zeilen auf das Papier warf: »Und nun kaltes Blut, Herr Hauptmann!
Es ist noch nicht Matthäi am Letzten! Wenn Ihre Frau Gemahlin erst
da ist, wird gleich alles leichter gehen!«

		Aber als er am nächsten Morgen wiedergekommen [bookmark: page86] war und den Zustand der
Patientin unverändert gefunden hatte, zeigte ihm Georg Gisbert
finster eine eben aus Worms eingetroffene Antwort seines
Schwiegervaters auf seine Depesche vom Abend vorher.

		
»Otti mit Mama nach Köln abgereist, um letzte Hand an Wohnung
dort zu legen. Habe sofort nachtelegraphiert. Hoffe, daß es sie
erreicht.«



		»Übermorgen ist die Hochzeit meiner Schwägerin!« sagte er. »Sie
heiratet nach Köln. Nun läuft meine Frau mit ihrer Mutter dort
herum, wahrscheinlich durch hundert Läden und Geschäfte
hintereinander, und es ist ein wahres Wunder, wenn der
Depeschenbote sie im Lauf des Tages durch Zufall einmal in der
leeren Wohnung findet . . .«

		»Nun – der Tag ist noch lang!« tröstete der Sanitätsrat. »Es
geht auch so! Ich schicke Ihnen jetzt gleich eine
Rotekreuzschwester. Auf Wiedersehen!«

		Der Arzt ging, und eine halbe Stunde darauf erschien auch
wirklich die Pflegerin, ein zartes, blasses Ding, noch jung, ganz
übernächtig. Sie kam eben von einem Sterbebett. Aber sie machte
sich sofort an die Arbeit, und der Hauptmann Gisbert konnte nun
wenigstens ruhig in den Dienst. Eben als er im Flur den Mantel
umhing, schrillte neben ihm an der Wand die Telephonklingel. Von
den Dienstboten war niemand in der Nähe. So rief er selbst »Wer ist
da?« und ergriff das Hörrohr.

		Im nächsten Augenblick wurde sein Gesicht ganz steinern. Eine
Frauenstimme flüsterte, dicht an seinem Ohr: »Hier Frau von Vogt!
Ich möchte wissen, wie es Karla geht!«

		[bookmark: page87] Und ihn
durchzuckte es: ›Es hilft ja alles nichts! Wir müssen
zusammen! . . . Neulich kam ihr Brief ins Haus. Gestern stand sie
vor meiner Schwelle. Heute klingt schon ihre Stimme in diesen
Räumen. Bald ist sie selber da.‹

		Die Schallmembrane knisterte an seinem Ohr. Dann frug es wieder,
unheimlich nahe, so als stände jemand Unsichtbarer neben ihm:
»Bitte . . . ist denn niemand am Apparat? Hier Frau Vera von Vogt!
Wie geht es meiner Tochter?«

		Man hörte durch die Fernleitung deutlich das angstvolle Beben
ihrer Stimme. Und nun näherte er sich dem Sprachrohr und murmelte
hinein: »Hier Hauptmann Gisbert!«

		Daraufhin war drüben alles still, und er fuhr fort: »Es ist noch
keine Änderung eingetreten! Gefahr nicht vorhanden!«

		Seine Hand zitterte, die das Hörrohr hielt. Vorgestern hatten
sie sich gesehen, ohne sich zu sprechen. Jetzt sprachen sie sich,
ohne sich zu sehen. Und da klang es halberstickt, mit offenbarer
Überwindung, noch einmal eine Bitte zu tun: »Aber ich möchte zu
Karla hin . . .«

		»Sowie es erforderlich ist, kommt Nachricht hinüber. Ich bitte,
sich unbedingt darauf zu verlassen!«

		Er harrte noch eine Weile, aber es regte sich nichts mehr an dem
Apparat. Vera mußte stumm weggegangen sein. Nun verließ auch er
seine Wohnung. Ein unbehagliches Gefühl, als habe er nicht ganz
recht gehandelt, begleitete ihn. Da oben lag das Kind krank. Weder
Vater noch Mutter waren an seinem Lager. Er konnte nicht. Ihn rief
die Pflicht. Sie durfte nicht. [bookmark: page88] Er hielt sie fern. War das recht? Er sagte sich: Wo
keine Gefahr ist, ist auch keine Grausamkeit! Aber den ganzen
Vormittag lastete auf ihm, während er sich mit aller
Willensanspannung in seine Akten vertiefte, dieser Druck wie ein
schlechtes Gewissen, daß er etwas an Karla versäume: Es war niemand
außer bezahlten Leuten um sie, und wenige Straßen davon entfernt
rang inzwischen die Mutter die Hände vor Ungeduld und verzehrte
sich in Angst. Es war doch eine große Verantwortung, die er da vor
sich und vor ihr übernahm.

		Er hatte eine unklare Hoffnung, daß Otti vielleicht mit dem
Paris-Kölner Mittagsschnellzug eintreffen würde, und stand, als der
einlief, auf dem Bahnhof Friedrichstraße und wartete, bis der
Schwarm der Reisenden sich verlaufen hatte, ohne sie zu bringen,
und sah hinterher selber ein, daß es doch nur ein ganz törichtes
Hirngespinst gewesen, und fuhr mit der Stadtbahn heim. Zum Glück
hatte er nachmittags keinen Dienst. Sein Abteilungschef hatte ihm
aus freien Stücken gesagt: »Na, Gisbert – bleiben Sie mal für heute
aus unserer Aktenbude weg! Das Vaterland kann sich auch einmal ohne
Sie behelfen!«

		Wenn er nur hätte etwas helfen können! Zu Hause teilte ihm, als
er eintrat, die kleine, blasse Diakonissin mit, in seiner
Abwesenheit habe eine Dame zweimal telephonisch sich nach dem Kinde
erkundigen lassen – eine Frau von Vogt – und sie habe das zweite
Mal wahrheitsgemäß antworten müssen, es ginge gar nicht besonders.
Er biß sich auf die Lippen und trat an das Krankenbett. Dort setzte
er sich hin und wartete. Er hatte die Idee, er schütze Karla so
gegen irgend einen [bookmark: page89] Feind . . . oder gegen seine einstige Frau – die
Gedanken drehten sich einem in dem stillen, halbdunklen Raum – man
wurde ganz schwindlig im Kopf und er war froh, nach einer Stunde
draußen im Flur die Stimme seiner Schwägerin Klothilde, der Frau
seines Bruders Richard, zu hören, die er telegraphisch gebeten
hatte, aus Spandau zu kommen.

		An sich war ihm dies lange, blonde, stumme Geschöpf wenig
sympathisch. Sie hatte trotz ihrer fünfundzwanzig Jahre etwas
merkwürdig Unentwickeltes, körperlich und geistig. Sie gehörte zu
den Frauen, die auf einer bestimmten Stufe plötzlich stehen
geblieben waren. Er wußte es. Aber er merkte jetzt erst, wie
unselbständig sie war.

		In das Krankenzimmer wollte sie überhaupt nicht hinein. Sie
werde sich hüten, die Influenza mit nach Hause zu bringen. In den
Vorderräumen stand sie nur herum und war der Schwester im Wege, und
als die, von der Patientin kommend, gegen fünf Uhr nachmittags
etwas besorgt sagte: »Es wäre gut, wenn der Herr Doktor nicht mehr
lange auf sich warten ließe . . . Frau von Vogt hat auch schon
wieder antelephoniert,« da ließ sie sich nieder und begann, den
langen Oberkörper wie eine Trauerweide vorgebeugt, still zu weinen,
und ihr Schwager begriff auf einmal, warum der Hauptmann Richard
Gisbert, wo er auch hinkam, als ein trunkfroher alter Knabe bekannt
war, der seine Abende lieber im Kasino oder am Stammtisch als
daheim bei den Seinen zubrachte. Und als das Heulen gar kein Ende
nehmen wollte, verlor er die Geduld, packte Klothilde in eine
Droschke und schickte sie heim.

		[bookmark: page90] Und von Otti
war nichts zu hören und zu sehen! Die lief irgendwo in Köln fidel
herum und ahnte von nichts. Und er selber wurde sich immer mehr der
Notwendigkeit bewußt, daß an das Sorgenbettchen da drinnen eine
Frau gehörte! Die Mutter! Hatte ihm doch das Kindermädchen eben
flüsternd berichtet, die fremde Dame, die sie von dem neulichen
Auftritt mit Karla vor dem Hause des Professors her kenne, sei
wieder die längste Zeit vor dem Hause auf und ab gegangen und habe
heraufgeschaut und dann plötzlich ein Tuch vor die Augen gehalten
und sei weg.

		Nein, das war zu viel. Das griff ihm selbst ans Herz.
Unmenschlich konnte man nicht sein. Er war jetzt ganz auf das
Unvermeidliche ihres Kommens gefaßt und nickte nur, als der Arzt
ihm eine halbe Stunde später ernst sagte: »Herr Hauptmann . . . ich
glaube, wir müssen Frau von Vogt benachrichtigen . . . ich möchte
für nichts mehr stehen, wenn da etwas versäumt würde . . . Wenn es
Ihnen recht ist, telephoniere ich selbst . . .«

		Georg Gisbert stand mitten im Zimmer und hörte mechanisch, wie
der Sanitätsrat draußen im Flur mit lauter Stimme sprach und mit
den Worten schloß: »Also richten Sie es der gnädigen Frau sofort
aus – verstanden?« – und dann, zu ihm zurückkehrend, fortfuhr: »Die
Krankheit steht so, Herr Hauptmann, daß mir die Zuziehung einer
Autorität sehr erwünscht wäre! Gestatten Sie, daß ich Professor
Schwertfeger hole?«

		»Ja gewiß!« Georg Gisbert schreckte aus seinen Gedanken auf. Er
besann sich wieder auf die Wirklichkeit [bookmark: page91] und frug, sich mühsam beherrschend:
»Mein Gott – steht es denn so schlimm?«

		Der Doktor zuckte die Achseln.

		»Das hohe Fieber – das hohe Fieber! . . . Wir haben ja Mittel
genug dagegen! Aber die wirken alle so stark auf das Herz. Und das
Kind hat da nun mal seinen Knacks! . . . Na also . . . ich
fahre . . . auf Wiedersehen!«

		Der Hauptmann Gisbert warf noch einen Blick auf sein
Töchterchen. Dann trat er hinaus auf den Flur. Seltsam, wie
gleichgültig ihm jetzt auf einmal Veras Kommen geworden war. Er war
in einer viel zu großen Not und Sorge um das flackernde
Lebensflämmchen da drinnen. Daß auch sie, die Mutter, auf den
Fußspitzen eintreten und blassen Gesichts eine Zeitlang an dem
Bettchen niedersitzen würde, das war nur eine Begleiterscheinung
des Kampfes mit dem Knochenmann, weiter nichts. Er wollte ihr nur
nicht gerade in der Zeit ihrer Anwesenheit hier begegnen. Nach
seiner Berechnung mußte sie, wenn sie sich sofort fertig gemacht
und eine Droschke genommen hatte, in den nächsten Minuten da sein.
Er rief das Kindermädchen und sagte ihr gedämpft: »Friederike, Sie
sind ja eine vernünftige Person! . . . Also hören Sie mal zu: Ich
gehe ein wenig vor das Haus, um frische Luft zu schöpfen.
Inzwischen wird Frau von Vogt hierherkommen. Sie führen sie zu dem
Kinde und sagen auch der Schwester Bescheid. Deren Anordnungen muß
sie sich fügen. Die läßt ja niemanden von uns sehr lange im
Krankenzimmer, also Frau von Vogt wahrscheinlich auch nur eine
halbe Stunde oder so etwas. Es ist vielleicht [bookmark: page92] besser, sie kommt dann später noch
einmal wieder!« Er horchte im Treppenhaus, ob er nicht schon Veras
raschen, elastischen Schritt, den er von früher her so wohl kannte,
auf den Stufen vernähme. Aber noch war alles still. Da stieg er
rasch hinab auf die Straße. Es war schon beinahe völlig dunkel. Er
schritt den Kurfürstendamm hinunter in der Richtung nach Halensee,
bis dahin, wo streckenweit noch keine Häuser waren und über
Bretterzäune, Baustellen und Sportplätze die weite mondhelle
märkische Ebene hereinlugte. Er dachte, als er fünf oder zehn
Minuten weit gegangen, daran, daß Vera nun wohl schon in seinem
Hause sei. In seinem Ohr klang ihre Stimme nach, wie er sie vorhin
von fernher über die Dächer von Berlin gehört. In aller seiner
Sorge um das Kind mußte er daran denken, wann er zuletzt mit Vera
gesprochen hatte . . . vor sechs Jahren . . . des Abends wie jetzt,
nach einem Gartenfest im Kasino. Er schauerte zusammen in der
Erinnerung an den Streit, die Tränen. Es war der letzte, furchtbare
Auftritt zwischen ihnen gewesen. Am nächsten Vormittag war sie weg,
zu ihrer Mutter nach Neetzow. Auf dem Tisch lag ihr Abschiedsbrief.
Und nebenan schrie die kleine, damals kaum zweijährige
Karla . . .

		Und er sagte sich, während er weiter in die Finsternis
hineinschritt: ›Wenn uns Karla jetzt stirbt, dann ist sie
schuld! Dann straft sie Gott, weil sie damals das Kind verlassen
hat! Und ich muß mit leiden‹ . . .

		Er stand auf einem Seitenweg, den er von der großen Heerstraße
aus eingeschlagen. In weiter Entfernung rahmten die vielen tausend
Lichter der Weltstadt, [bookmark: page93] die farbigen Augen der Bahnhöfe, das blutrote
Sprühen von Fabrikschloten den dunklen Horizont ein. Um ihn herum
aber war auf dem Feldpfad alles finster. Nur ein schwacher
Mondschimmer erhellte das weite Chaos dieser Schuttränder, die
Berlin in unaufhaltsamem Vordringen, wie der Gletscher seine
Moräne, vor sich herschob – diese Pfützen und Ackersteine und
umgehauenen Bäume und Scherben in Haufen . . . Scherben
überall . . .

		Und eine düstere Trauer sprach zu ihm: So sind auch um mich
herum die Scherben meines Lebens. Aus dem ward ja wieder etwas
Neues, wie auch hier Neues aus dem verwüsteten Boden entsteht, aber
es ist das Alltäglich-Banale: – die Mietskaserne . . . die
Vernunftehe . . . Und früher war ein Duft über den Dingen – ein
Zauber – der ist zerstört durch die, die jetzt dort in der Stadt am
Lager meines Kindes sitzt.

		Jetzt haßte er Vera auf einmal wieder. Leidenschaftlich. Wie war
er doch arm durch sie geworden! Was hatte sie ihm alles geraubt,
und sich dazu, daß sie wie Bettler auseinandergingen. Und warum?
Aus Selbstsucht, aus Eigenwillen, aus Verblendung, daß sie es
gerade mit ihm so schlecht getroffen zu haben glaubte. Sich selber
schob er jetzt nachträglich keine Schuld mehr zu. Er hatte seine
Pflicht getan und wenigstens immer für das Kind gesorgt, das eben
jetzt gehen wollte, wo sie endlich anfing, es zu lieben . . .

		In düsterem Sinnen lief er ziellos hin und her, wohl eine Stunde
lang, bis ihn die Angst um Karla heimtrieb. Ihre Mutter mußte ja
nun längst die Wohnung wieder verlassen haben. Gerade als er sich
dem [bookmark: page94] Hause
näherte, fuhr an ihm ein Wagen vor und eine Dame stieg aus und
eilte hinein. Er konnte sie aus der Entfernung nicht erkennen. Die
Hoffnung blitzte in ihm auf, daß das Otti sei, die von der Reise
zurückkehrte. Oben sagte ihm das öffnende Kindermädchen: »In dem
Augenblick ist die gnädige Frau gekommen!« und er trat hastig in
das Wohngemach und stand Vera von Vogt gegenüber, die, noch in Hut
und Jacke, atemlos von dem Treppensteigen, an der verschlossenen
Türe des Krankenzimmers lehnte.

		Die beiden schwiegen. Es war eine schwere Pause.

		Vera von Vogt war sehr blaß. Aber sie sah ihren einstigen Mann
ruhig an und sagte endlich, wie zur Antwort auf dessen verstörten
Blick der Überraschung: »Ich bin erst eben heimgekommen und hab'
die Nachricht vorgefunden. Da bin ich gleich hierher . . .«

		Dann setzte sie mit zuckenden Lippen hinzu: »Hier, vor dem Haus,
bin ich auf und ab gegangen! Und nach dem Lützowplatz hat man mir
unterdes telephoniert!«

		Daher ihre Verspätung! Er blieb stumm. Aus dem Nebengemach
tönten gedämpfte Männerstimmen. Der Hauptmann Gisbert wollte die
Türe öffnen. Aber sie schüttelte den Kopf und sagte: »Man soll
nicht stören! Der Arzt ist drinnen!«

		»Mit dem Professor Schwertfeger?«

		»Der Professor Schwertfeger ist nicht in Berlin! Er ist zu einer
Konsultation nach Bukarest berufen worden. Der Sanitätsrat hat
einen anderen Spezialisten mitgebracht!«

		»Wen denn?«

		[bookmark: page95] »Ich weiß
nicht.«

		Da waren sie mitten in einem Gespräch . . . sie beide! Und es
machte sich ganz selbstverständlich so, in der Not der Stunde. Aber
nun verstummten sie zu gleicher Zeit. Plötzlich senkte sich ein
Schleier der Befangenheit über sie. Vera atmete gepreßt auf und
trat ein paar Schritte seitwärts. Er sah, wie trotz ihrer Angst
eine flüchtige Röte einen Augenblick ihre Wangen färbte und sofort
wieder verschwand.

		Dann sammelte er sich. Er sagte sich, daß es für ihn in dieser
ungewöhnlichen Situation nur eine Richtschnur gab. Er war
preußischer Offizier und die vor ihm eine Dame, die sich unter dem
Schutze seines Daches befand und der er Höflichkeit schuldig
war.

		Sie stand noch immer. Er schob einen Sessel herbei und sagte
knapp: »Ich bitte, sich doch setzen zu wollen!«

		Das »Sie« vermied er, ebenso wie in seinen Briefen. Es schien
ihm so lächerlich, gerade in dieser Stunde. Sie dankte mit einer
leisen Bewegung des blonden Hauptes und nahm Platz. Er sah ihr
schönes, tiefernstes Profil. Die Wimpern waren gesenkt. Sie vermied
es jetzt, mit ihren Augen den seinen zu begegnen. Er schaute sie
unschlüssig an. Dann ging er in sein Arbeitszimmer, das sich links
an die Flucht der anderen Räume anschloß. Er konnte doch nicht wohl
in denselben vier Wänden mit ihr bleiben. Aber die Türe mußte er
offen lassen. Sonst hörte er es nicht, wenn die Ärzte aus der
Krankenstube kamen. Er setzte sich an seinen Schreibtisch und
blickte, ohne sich zu regen, in das grünumflorte Licht der
elektrischen Lampe. Langsam [bookmark: page96] schlichen die Minuten dahin. Alles war still.
Draußen, vom Kurfürstendamm her tönte zuweilen das ferne Surren der
elektrischen Wagen, die nach dem Grunewald und zurück sausten, die
dumpfe Hupe eines Automobils, und im Nebengemach, wo Vera von Vogt
harrte, ein paarmal ein schweres Aufatmen, das leise Rascheln ihres
Kleides . . . dann rührte sich auch da nichts mehr.

		Endlich hielt er es nicht mehr aus. Er wollte wenigstens bis an
die geschlossene Türe der Krankenstube gehen und horchen, was
eigentlich die Doktoren sich da drinnen erzählten. Auf den
Fußspitzen trat er in den Wohnraum. Vera hörte ihn nicht. Sie war,
ihm den Rücken drehend, aufgestanden und eben im Begriff, die Jacke
ihres braungelben Covercoatkostüms, die ihr in der Zimmerwärme zu
heiß wurde, auszuziehen. Sie hatte schon den einen Ärmel
abgestreift, unter dem das Weiß ihrer wollenen Bluse aufleuchtete,
als sie ihn dicht hinter sich bemerkte. Sie machte rasch zwei
Schritte seitwärts, aber er war schon zu nahe. Es gab da
Selbstverständlichkeiten der äußeren Form, die über alles andere
siegten. Er mußte ihr beim Ablegen der Jacke behilflich sein. Sie
berührten einander, als er das Kleidungsstück in Händen hielt. Sein
Herz pochte jäh. Stumm legte er das Gewand, von dem ein schwacher
Veilchenduft aufstieg, auf einen Stuhl in der Ecke. Dann kam er in
die Mitte des Zimmers zurück, wo Vera noch immer stand. Und nun
wandte sie den Kopf nach ihm und frug halblaut: »Wann kommt Ihre
Frau Gemahlin denn zurück?«

		»Ich weiß nicht. Meine Depeschen erreichen sie nicht!«

		[bookmark: page97] Nachdem
ihre Stimmen verklungen waren, schien es ihm, als hätten zwei
fremde Menschen in diesem Raume miteinander gesprochen, nicht er
und sie. Beide schauten sich an und mit erkünstelter
Selbstbeherrschung wieder weg. Und so, den Blick nach dem Fenster,
frug sie gepreßt: »Wie fing das denn eigentlich so plötzlich an mit
Karla?«

		Wohl oder übel mußte er ihr berichten. Während er sprach,
empfand er zu seinem Unbehagen, daß daraus immer mehr statt einer
Mitteilung eine Rechtfertigung wurde – eine Erklärung, weswegen am
Montag nachmittag das Kind nicht zu ihr gebracht worden sei und
weswegen infolge seiner Jagdabwesenheit die Dienstboten die ersten,
energischen Schritte verzögert hätten, und weswegen er jetzt sie
habe auffordern lassen können, zu kommen . . . wie er auch nach
Worten suchte: – als sie zum Schluß langsam den Kopf nach ihm
drehte, lag in ihren großen, graublauen Augen so viel von dem
stummen Urrecht der Mutter, daß er fast befangen schloß:
»Jedenfalls . . . Vorwürfe kann man niemandem machen! Das kann ich
beschwören, daß alles geschehen ist, was überhaupt nur möglich war!
Das bitte ich, mir zu glauben!«

		Sie erwiderte nichts. Das Zimmer war halb dämmerig. Aber ihm
schien doch, als ob ein Anflug von bitterem Spott um ihre
Mundwinkel zuckte. Dann beugte sie sich in ihrem Stuhl vor und
lauschte gespannt, während ihre Rechte sich krampfhaft um eine
Falte ihres Kleides ballte, und sprang jäh auf. Man hörte rasch
sich nähernde Schritte aus dem Nebenzimmer. Die beiden Ärzte traten
heraus, hinter ihnen die Krankenpflegerin.

		[bookmark: page98] Der
berühmte Spezialist war ein noch junger, energischer Mann, dessen
schwarze Augen kalt und durchdringend durch die Zwickergläser
leuchteten. Seine Sprache klang knapp und bestimmt.

		»Ah . . . da sind ja nun die Eltern . . .!« sagte er. »Je nun –
ohne die Diagnose des Kollegen anfechten zu wollen . . . aber
so pessimistisch kann ich die augenblickliche Sachlage doch
nicht ansehen! . . . Ich hoffe, wir werden das Fieber durch
hydrotherapeutische Behandlung, die ich unbedingt riskieren möchte,
brechen können, ohne daß damit ernstere Komplikationen gesetzt
werden!«

		Er sprach vornehmlich zu dem Hauptmann Gisbert hin.

		»Die Hauptsache sind halbstündige, laue Bäder. Die
Krankenschwester macht ja leider einen recht erschöpften Eindruck.
Da wird Ihre Frau Gemahlin am besten selber mit Hand
anlegen . . .«

		Georg Gisbert und Vera von Vogt tauschten einen raschen,
erschrockenen Blick. Der Professor hielt sie beide für Mann und
Frau. Natürlich, sie waren ja doch die Eltern des Kindes da
drinnen. Auch der Sanitätsrat, dem jetzt erst einfiel, daß er den
in Eile geholten und unterwegs im Wagen über den Fall
unterrichteten Spezialisten in dieser Hinsicht nicht aufgeklärt
hatte, und das Kindermädchen machten eine ratlose Bewegung. Aber
die Berühmtheit ließ sich nicht stören.

		»Bitte, kommen Sie mit zu der Patientin, gnädige Frau!« sagte
er. »Ihr Gatte auch, wenn ich bitten darf! An Ort und Stelle kann
ich Ihnen besser erklären, [bookmark: page99] was geschehen muß!« Beide folgten ihm stumm an
das Bettchen der kleinen Karla. Wie konnten sie da, wo am Kopfende
das Leben, am Fußende der Tod Wache hielten, von ihren armseligen
Irrungen und Nöten beginnen? Der Professor ließ ihnen auch gar
keine Zeit dazu. Er gab ihnen bestimmt, beinahe in militärischer
Schroffheit, wie sie da vor ihm standen, seine Weisungen und endete
die: »Und im übrigen Kopf hoch! . . . Den Mut nicht verlieren!
Nehmen Sie sich da an Ihrer Frau Gemahlin ein Beispiel, Herr
Hauptmann! Sie sind doch Soldat! Aber ich glaube, sie ist gefaßter
als Sie!«

		Damit reichte er den beiden die Hand und empfahl sich, den sehr
betretenen Sanitätsrat mit sich nehmend, der ihm erst auf der
Treppe weitere Erläuterungen geben konnte. Georg Gisbert und seine
geschiedene Frau standen allein in dem Zimmer. Und nun hatte sie
ein Recht in diesen Räumen. Es war selbstverständlich, daß sie
blieb . . .

		Sie verlor keine Zeit und keine Worte. Sie begann, den
Anordnungen des Arztes gemäß, sofort mit der Pflegeschwester, die
sich vor Müdigkeit kaum auf den Beinen halten konnte, und dem
Kindermädchen das Bad zu bereiten, und ging selbst nach hinten, um
die Herbeischaffung des warmen Wassers zu beaufsichtigen. Georg
Gisbert hörte, wie das Hausmädchen, das nicht wußte, wie es sich zu
der Fremden stellen sollte, dort irgend eine mißvergnügte Äußerung
tat, – so viele Krüge hintereinander könne sie nicht schleppen –
und zur Antwort Veras ruhige Stimme: »Ach so . . . verzeihen Sie!«
und er sah, wie sie der anderen die Kanne [bookmark: page100] aus der Hand nahm und sie selbst
herübertrug, die schlanke Gestalt trotz der Last hoch
aufgerichtet.

		Gleich darauf stand der Hauptmann Gisbert neben dem
widerspenstigen Mädchen und herrschte sie gedämpft, aber mit
zornblitzenden Augen an: »Luise – was unterstehen Sie sich! Sie
haben hier zu tun, was die gnädige Frau sagt, oder Sie gehen morgen
früh aus dem Haus!«

		Sonst sprach er zu den Dienstboten von seiner eigenen Frau als
der gnädigen Frau. Er fühlte immer mehr, wie sich in diesen Stunden
der Unterschied zwischen der einstigen und der jetzigen verwischte.
Es war, als ob Otti gar nicht vorhanden sei oder mit der anderen in
eines zusammenflösse!

		Er ging in das Krankenzimmer, wo Vera mit der Wärterin
hantierte, und versetzte rasch: »Verzeihen Sie, bitte, den Vorfall!
Er wird sich nicht wiederholen!«

		Hinterher stach ihm etwas ins Herz. Nun hatte er zum ersten Male
»Sie« zu ihr gesagt. Er wandte sich ab. Er fühlte: er konnte hier
doch nicht helfen, sondern stand müßig herum, und suchte wieder
sein Arbeitszimmer auf. Da lag auf dem Schreibtisch das Abendblatt.
Er begann es zu lesen. Aber es war nur ein schwarzes Gewimmel von
Buchstaben vor seinen Augen, und er ließ die Zeitung sinken und
schaute leer vor sich hin.

		Nach einiger Zeit tönten leise Schritte. Vera kam herein und
versetzte: »Verzeihen Sie! Wir brauchen einen großen Kübel. Ich mag
mich nicht immer an Ihre Leute wenden und hier im Hause die Herrin
spielen! Haben Sie nicht irgend so etwas?«

		»Ja natürlich! . . . Einen Tub!«

		[bookmark: page101] »Wo steht er
denn?«

		»In unserem Ankleidezimmer!«

		Er erhob sich und schleppte die schwere Last bis an den Rand des
Bettchens und setzte sie da nieder. Vera half ihm dabei. Ihre Hände
berührten sich. Er sah scheu weg. Sie blieb ganz gleichgültig. Sie
war nur Mutter.

		Nun fehlten noch große Laken, und sie sagte: »Ich möchte nicht
gerne von mir aus die Wäscheschränke Ihrer Frau Gemahlin plündern!«
und sie gingen beide nach hinten. Er leuchtete ihr, während sie,
ihm den Rücken wendend, vor ihm am Boden kniete und in den Spinden
wühlte, und sah den Kerzenglanz von oben her in goldenem Schimmer
über ihrem blonden Haar flackern, und es war ihm wieder, als erlebe
er das alles nicht wirklich, sondern träume nur, daß er und Vera
hier in der großen, dunklen Wohnung, in einsamer Nachtstille
beisammen seien.

		Zu tun gab es für ihn nichts mehr. Vera und die Schwester
machten die lauwarmen Einpackungen, und er setzte sich nebenan, in
Ottis Boudoir, hin und ließ in einem Dämmerzustand zwischen
Nervenzittern und Erschöpfung die Viertelstunden verstreichen.

		Dann erschien das Hausmädchen und meldete ihm irgend etwas. Er
folgte ihr mechanisch in das Speisezimmer. Dort war an dem großen
Tisch für zwei Personen gedeckt.

		»Was ist denn das?« frug er noch halb geistesabwesend.

		»Das Abendessen!« sagte das Hausmädchen kurz und etwas trotzig
wegen des vorhin erhaltenen Verweises. [bookmark: page102] Nun begriff er: da sollten er und
Vera einander gegenüber sitzen und sich die Platten reichen und
miteinander plaudern! Eigentlich konnte er den Dienstboten diesen
wahnsinnigen Gedanken gar nicht übelnehmen. Er hatte ihnen ja
selbst eingeschärft, Vera als Stellvertreterin der Hausfrau zu
betrachten und ihr zu gehorchen!

		»Ich habe keinen Hunger!« sagte er zu dem Mädchen. »Nehmen Sie
das eine Gedeck weg und dann melden Sie der gnädigen Frau, daß für
sie aufgetragen sei!«

		Aber Vera von Vogt hatte daraufhin nur den Kopf geschüttelt und
sich weiter mit ihrem Kinde beschäftigt. Das Mädchen berichtete es
ihm nach einer Stunde, als sie kam, um im Auftrag der Dame, wie sie
sie nannte, um ein Medizinglas zu bitten. Er ging selbst mit
hinüber. Es war noch das alte Bild. Der Kampf gegen Fieberhitze und
Tod. Er stand nur im Wege zwischen den beiden Schatten, dem hohen
schlanken Veras und dem kleinen hageren der Diakonissin, die sich
im Zimmer bewegten. Er fragte halblaut: »Geht es denn noch nicht
besser?«

		Vera antwortete ebenso leise: »Bisher noch nicht! Ich messe die
Temperatur jede halbe Stunde . . .« und nach einer Pause fügte sie
hinzu: »Sowie eine Wendung zum Besseren eintritt, komm' ich und
sag' es!«

		Das klang wie ein Ton der Dankbarkeit dafür, daß er sie noch
rechtzeitig gerufen hatte und hier ungestört schalten und walten
ließ. Er stellte sich an das Fenster und schaute in die Nacht
hinaus. Die Straße draußen war leer und totenstill. Die Gaslampen
flackerten im Wind. Ein einzelner Mensch ging in [bookmark: page103] deren Schein unten vor dem
Hause auf und ab. Er oben sagte sich müßig: Was mag der wohl da
machen? – dann verloren sich seine Gedanken ins Leere. Er hatte nur
die eine Empfindung: das ist die schwerste Nacht meines Lebens! –
Und die unwahrscheinlichste – die rätselreichste! . . . Meine Frau
fort – ich hier in die Ecke gestellt und sie, die seit Jahren der
Schatten zwischen uns war, plötzlich zu Fleisch und Blut geworden,
als Herrin in dem schlafenden Hause . . .

		Wieder mochte eine lange Zeit verronnen sein. Da klang von
hintenher Kindergeschrei. Eines der beiden Kleinen war erwacht. Er
eilte hinüber. Der Lärm durfte die Kranke nicht stören. Aber auf
der Schwelle des Gemachs blieb er betroffen stehen.

		Vera war schon da. Sie wiegte das kleine, zappelnde Geschöpf auf
den Armen, so daß sein Wimmern bald verstummte. Dann legte sie es
wieder zurück in sein Bettchen. Ein weicher Ausdruck war dabei auf
ihrem Gesicht, wie der einer Mater Dolorosa. Sie schien ihm ganz
verändert gegen früher, alle Hochfahrenheit und Oberflächlichkeit
in einem tiefen, leidvollen Ernst verklärt. Er hatte sie nie so
wunderbar schön gesehen, wie in diesem Augenblick, wo sie, vom
goldenen Schein der Kerze umflossen, sein Kind – nur seines – in
ihren Händen hielt . . .

		Er trat in den Flur zurück. Dort konnte er sich nicht helfen. Er
brach in heiße Tränen aus. Wem sie galten – ob seinem kranken
Töchterchen – ob seiner einstigen Frau – ob diesem ganzen wirren,
so wehen, so seligen Ding, das man Leben nennt – er wußte es nicht.
Er weinte, wie ein Mann weint, der [bookmark: page104] sonst kein Naß in den Augen kennt . . .
weinte aus seinem Tiefsten heraus.

		Vera ging an ihm vorüber. Sie sah die Tränenspuren an seinen
Wimpern. Aber sie frug nicht. Ihm schien es, daß sie ihn verstand.
Und als er ihr nach einiger Zeit nachschaute, traute er seinen
Augen nicht. Dort im Zimmer, dessen Tür offen stand, lehnte sie,
von ihm abgewandt, an dem großen Bücherschrank, den Blick am Boden,
und ein lautloses Schluchzen erschütterte ihren schlanken, leicht
vornübergebeugten Körper. Sie weinte, wie er. In dieser Stunde
waren sie einander gleich.

		Dann trafen sich ihre nassen Blicke. Er trat langsam heran. Sie
sprachen kein Wort. Und doch schien ihm, sie seien sich über Jahre
der Verbitterung und Entfremdung hinweg plötzlich näher gekommen.
Und ein Ahnen sagte ihm, daß sie so wenig wie er nur um das Kind
allein geweint hatte . . .

		Die Mitternacht war schon vorüber. Es hatte sich nichts mehr
ereignet. Er saß da, in einer dumpfen Ergebung, und wartete, wie
das Schicksal kam . . . wann das Schicksal kam. Da vernahm er Veras
Schritte – noch flüchtiger und elastischer als sonst. Er sprang
auf, als sie über die Schwelle trat. Ihr Angesicht war belebt, ihre
Augen leuchteten. Sie sagte schnell: »Es geht vorwärts! Seit einer
Stunde fällt das Fieber fortwährend!«

		Sie eilten zusammen hinüber zu ihrer Tochter. Das spitze, kleine
Antlitz war gerötet, die Augen matt, aber sie atmete schon viel
ruhiger. Sie lag friedlich da. Und noch stiller saß daneben die
Krankenschwester [bookmark: page105] mit geschlossenen Lidern. Sie war vor
Erschöpfung eingeschlafen.

		»Man hat ihr viel zu viel zugemutet!« sagte Vera. »Sie hat mir
selbst gestanden, daß sie seit drei Nächten kein Auge mehr
zugemacht hat. Sie hilft uns nichts mehr. Und allein kann ich
nicht! Wir müssen jetzt zusammen weiter arbeiten!«

		Sie zeigte ihm, wie das Leintuch aus dem Wasser genommen und
entfaltet und um den Körper der Kleinen geschlagen werden mußte.
Gemeinsam pflegten sie ihr Kind. Sie schulten sich ineinander ein.
Sie verständigten sich durch kurze Worte. Sie unterstützten
einander in ihren Handgriffen und achteten es nicht, wenn sie
selber dabei zusammenstießen. Sie waren nur noch zwei Menschen, die
um einen dritten mit dem Verhängnis kämpften, weiter nichts. Als er
einmal im Eifer sich vergaß und, in der Erinnerung der Gewohnheit
von früher, leise flüsterte: »Nein . . . leg doch den Zipfel vom
Laken rechts herüber . . . so!« – da zuckten wohl beide zusammen
und schauten erschrocken auf beim Klang des gespenstigen »Du« von
einst, aber gleich darauf taten sie, als wäre nichts geschehen, und
fuhren in ihrer Arbeit fort.

		Das Fieber sank langsam und stetig. Zoll um Zoll kämpften sie
sich gegen die Krankheit vorwärts. Die Nacht draußen blieb dunkel
und still. Es war, als sei in ihren schwarzen Fluten alles andere
versunken und vergessen und nur noch das erste und einfachste übrig
geblieben, das, was am Anfang aller Dinge, am Beginn der Menschheit
stand: Vater, Mutter und Kind.

		[bookmark: page106] Zögernd
rückte die Zeit vor. Die beiden wurden nicht müde, so blaß auch
ihre Gesichter gegen Ende der durchwachten Nacht erschienen. In
einer Pause in der Pflege ging Vera in die Küche hinüber und machte
Kaffee. Das übernächtige Hausmädchen legte Gedeck und Geschirr im
Eßzimmer auf, und nun saßen sie beide dort wirklich einander
gegenüber und tranken ihren Kaffee und fanden gar nichts dabei. Es
war selbstverständlich in der Kameradschaft dieser Stunde. Deren
zwingende Not war hundertfach stärker als alles, was als Sitte und
Satzung draußen unter den Menschen galt. Von denen waren sie ganz
abgeschieden in dieser Einsamkeit, diesem unermeßlichen Schweigen
der schlafenden Weltstadt.

		Die Millionen, die da träumten, hatten ihre Sorgen vergessen.
Die ihren waren wach, aber sie verblichen, je mehr im Fortschreiten
der Besserung das erste fahle Grau durch die Fenster lugte. Die
Hoffnung war da. Sie lag wie ein Morgenrot auf ihren Zügen. Sie
sprachen lauter miteinander, ein paarmal lachten sie in ihrem
Eifer, wenn sie sich gegenseitig beim Bedienen der kleinen
Patientin hinderten. Es war wie ein Übermut des Sieges über diese
schwere Nacht. Nun war die bezwungen. Das Licht kam – das
Leben.

		Berlin wurde wach. Unten auf dem Asphalt rumpelte eine einsame
Frühdroschke vom Bahnhof. Die Straßenbahn auf dem Kurfürstendamm
nahm ihr einförmiges Surren und Sausen wieder auf, die Milchwagen
klingelten, die Bäckerburschen pfiffen, es regte sich überall im
Hause. Die kleine Karla hatte jetzt ganz klare Augen und blasse
Wangen. Sie lag zufrieden [bookmark: page107] in den Kissen und erzählte etwas davon, daß sie
nachmittags im Tiergarten spazierengehen wolle, mit Papa und Mama.
Da würden sie wieder die Goldfische füttern. Und dann sagte das
Kind: »Sonst warst immer du da, Papa, oder du, Mama! Aber jetzt
seid ihr alle zwei da, das ist doch viel netter!«

		Sie schwiegen beide. Aber die Kleine forschte beharrlich weiter:
»Du, Mama!«

		»Ja, mein Schatz?«

		»Warum ist das denn nicht immer so?«

		Sie tauschten einen stummen Blick. Dann versetzte Vera von Vogt:
»Mein Karlachen – man kann nicht immer so im Leben, wie man möchte!
Wenn du älter wirst, wirst du das begreifen! Und nun schwatze nicht
mehr, sondern schlaf! . . . Sonst ist der Herr Doktor auf uns böse,
wenn er kommt!«

		Ihr Töchterchen seufzte und schloß die Lider. Noch im Halbtraum
war sie bei dem Spaziergang im Tiergarten und murmelte plötzlich
bestimmt vor sich hin: »Aber Tante Otti muß auch mit, nicht wahr,
Papa?« – dann schlummerte sie fest ein und blieb so, bis der
Sanitätsrat gegen halb acht Uhr morgens erschien.

		Der untersuchte seine Patientin und meinte dann: »Na, das ging
ja noch gut ab! . . . Nun sind wir wohl überm Berg! Ich glaube,
gnädige Frau, das haben wir in erster Linie Ihrer Pflege zu
danken!«

		Vera antwortete nicht gleich. Sie fuhr sich vor dem Spiegel
mechanisch mit der Hand glättend über ihr in Unordnung geratenes
Haar. »Dann kann ich ja jetzt also gehen?« frug sie endlich.

		[bookmark: page108] »Ja, Gefahr
ist keine mehr, gnädige Frau!«

		»Guten Morgen, Herr Sanitätsrat!«

		Georg Gisbert half ihr im Nebenzimmer in ihre Jacke. Dann
begleitete er sie auf den Flur hinaus und bis zur Eingangstüre. Da
blieb sie stehen. Es war eine kurze Pause.

		»Nun bleibt unser Kind leben!« sagte sie endlich leise.

		»Ja, Gott sei Dank!«

		Wieder war ein Schweigen. Dann frug sie in einem gepreßten Ton:
»Darf ich es in diesen Tagen noch sehen?«

		»Aber das ist doch jetzt selbstverständlich!«

		»Jeden Tag?«

		»So oft du . . . so oft Sie wollen!« Er war verwirrt und setzte
hinzu: »Sie hören ja, was der Arzt sagt! Es ist Ihr
Verdienst! Es ist wie ein Wunder: wir haben Karla wieder!«

		»Wir haben Karla wieder!«

		Beide atmeten schwer auf und schwiegen. Plötzlich hielt Vera mit
abgewandtem Gesicht ihrem ehemaligen Gatten die Hand hin. Er
verstand, wie sie es meinte, und nahm sie und hielt sie eine
Sekunde in der seinen. Beider Augen waren feucht. Keiner sah den
anderen an. Dann drehte sie sich zur Seite und ging.

		In die Wohnung zurückkehrend, fand Georg Gisbert dort eine eben
eingetroffene Depesche. Der Schwiegervater telegraphierte ihm, daß
Otti soeben, früh morgens, ahnungslos und ohne unterwegs von einer
Nachricht erreicht worden zu sein, von Köln nach Worms
zurückgekehrt [bookmark: page109]
sei und mit dem nächsten Mittagsschnellzug nach Berlin abreisen
werde.

		Gerade heute war da unten am Rhein der Hochzeitstag der
Schwester. Georg Gisbert setzte sich und schrieb ein Telegramm an
seine Frau:

		»Karlas Krise glücklich überwunden. Keinerlei Gefahr mehr.
Bleibe nur ruhig in Worms und feiere Dein Fest!« [bookmark: page110]

	
		
		VI.

		Bei all seinem angeborenen Phlegma war der
Freiherr Christoph von Ulerici doch nicht dumm. Er hatte sein Leben
in der Front zugebracht und wußte nicht viel, was über die Grenzen
seines Kürassierexerzierplatzes hinausging, aber er besaß die
Menschenkenntnis eines reichen Mannes. Und eines alten Junggesellen
dazu. Oder die Menschenverachtung. Er lächelte schlau, als er mit
nasser Hand – denn er saß in seiner Parterrewohnung in der
Voßstraße im Bade – nach der Karte des dringlichen Besuchers griff,
die ihm sein Kammerdiener brachte, und darauf las:

		
»Konstantin Freiherr von Sybold-Ellemheimb,

Fürstl. Arolsteinscher Kammerherr a. D.«

Ein Pump! Er sagte nur: »Bitten Sie meinen Vetter, zu
warten! . . . Ich beeile mich nicht! Ich pritschele hier in aller
Gemütsruhe zu Ende!«



		Er brauchte jeden Morgen ein paar Stunden zu seiner Toilette.
Wie er jetzt endlich wohl abgeseift und parfümiert aus der Wanne
stieg, hatte er, wenn auch ein korpulenter und ergrauter Fünfziger,
doch etwas Rosiges und durchaus Appetitliches an sich. Und in all
dem Prusten und Sichschütteln und Abreiben schmunzelte er wieder
vor sich hin: Die guten Verwandten! Die lieben Erben! . . . Ja,
heirate einmal einer zehn Jahre nach dem Schwabenalter! Und er
[bookmark: page111] dachte sich:
›Gut, daß wir Staatsanwälte in Preußen haben! Sonst käme es den
Meinigen auf 'nen kleinen Giftmord gegen die arme Vera verflucht
wenig an!‹ So knöpfte er sich seinen Rock zu, räusperte sich, trat
in das kleine Rauchzimmer und sagte ohne jede Einleitung zu dem
dort Harrenden: »Kinder, ich hab' die Geschichte dick! . . . tut
mir den einzigen Gefallen und laßt mich in Ruhe! . . . Es hilft
nischt und es gibt nischt! Es hat geschnappt! Ich heirate! . . .
Ich heirate!« wiederholte er mit gesteigerter Stimme, als ob der
andere das in Abrede gestellt hatte, und sah den drohend an.

		Der Freiherr von Sybold-Ellernheim war so groß wie er, aber ganz
schlank. Seine langen Favoris waren schon ergraut, seine an sich
schönen Züge von der Unruhe des Lebens zermürbt, die Kleidung
elegant, aber ein wenig abgetragen. Desto spiegelglatter erglänzten
Zylinder und Monokel. Er hatte ein eigenes, selbstgefälliges
Lächeln an sich, das gar nicht zu dem Heruntergekommenen in seiner
Erscheinung paßte.

		»Warum regst du dich denn so auf, Christoph, du weißt ja noch
gar nicht, was ich will!«

		»Geld!« schrie der alte Kürassier erbost. »Dazu braucht man kein
Gedankenleser zu sein – bei euch!«

		»Ja – ich hab' es freilich nicht so dick sitzen wie du!« Der
Kammerherr a. D. strich sich nervös seine schönen langen
Bartsträhne. »Und wenn man dabei für Frau und sechs
Kinder . . .«

		Der Freiherr von Ulerici stieß ihn mit dem dicken Zeigefinger
vor die Brust.

		»Warum haste sie denn geheiratet?« sagte er gedämpft [bookmark: page112] und vertraulich. »Und
hinterher hatte die Miß aus Amerika keinen polnischen Groschen! Du
warst immer ein Schlaumeier, alter Sohn, aber die war
schlauer!«

		Sein Besucher senkte verdrossen den Kopf. Natürlich – diese Ehe,
mit der er sich seinerzeit ein für allemal hatte in Ordnung bringen
wollen, war der große Knacks in seinem Leben! Dabei liebte er seine
Frau. Sie waren glücklich miteinander trotz ihrer ewigen
Geldnöte.

		»Laß die alten Geschichten!« sagte er. »Das Wasser steht mir an
der Kehle! Ich habe wahrhaftig stets gearbeitet, um mich obenauf zu
halten . . .«

		Der Major a. D. von Ulerici unterbrach ihn mit einer heftigen
Handbewegung: »Nee! Nee! Nee! . . . Obenauf warste immer – aber
gearbeitet haste nie! . . . Wir kennen uns doch, seit wir uns noch
die Höschen hinten zugeknöpft haben! Ich hätt' unserem
Herrgott die Tage stehlen und faulenzen können, auf meinen Moneten
– und hab' dreißig Jahre den Gaul zwischen den Beinen gehabt und
Staub geschluckt und im Küraß geschwitzt und Grobheiten an den Kopf
gekriegt wie die Roßäppel, im Dienst Seiner Majestät! . . . Aber
du! . . . Kammerherr in Arolstein – den Schwerenöter spielen –
voller Frühstückorden wie 'n Schlittengaul voll Schellen – nee –
damit imponierste mir nicht!«

		Der Freiherr von Sybold war noch bleicher geworden, als er
ohnedies aussah. Er spielte mit seiner Uhrkette und versetzte
plötzlich entschlossen: »Deswegen komm' ich auch nicht!«

		[bookmark: page113] »Na –
weshalb denn?«

		»Ich möchte dich warnen!«

		Der Vetter hatte bei Beginn des Besuches erwartet, daß man ihm
eine Zigarre anbieten würde. Aber nichts derlei war geschehen,
obwohl das Havannakistchen offen auf dem Tisch stand. So nahm er
sich umständlich eine Zigarette aus seinem eigenen Etui.

		»Erlaubst du?«

		»Red', bitte, statt zu rauchen!«

		»Danke! Ich kann beides zugleich! . . . Sieh, Christoph . . .
wenn man in deinen Jahren noch heiratet, muß man sich doch
besonders vorsehen! . . . Solch ein Schritt wird natürlich viel
glossiert.«

		»Nu mal 'raus mit den jungen Katzen!« versetzte der
Major a. D. von Ulerici ungeduldig. Sein Gesicht hatte
sich gerötet. Um den Stuhl seines Gegenübers brauten die
Zigarettenwolken, und man hörte dessen anscheinend gleichgültige,
durch die Gewohnheit, die Luft kleiner Höfe zu atmen, stets diskret
gedämpfte Stimme: »Christoph . . . wir sind doch alte Freunde und
Vettern. Ich hab' dich herzlich gern . . . Und eben
darum . . .«

		»Bitte – keene Gefühlstöne! . . . Wo steckt denn die Gefahr? Ich
seh' nur die eine, daß du mich wieder mal anpumpen
willst!« . . .

		Der andere war aufgestanden.

		»Die Gefahr ist einfach die, daß man leicht ein wenig seltsam
erscheint, in deiner jetzigen Lage – verzeih: aber es kann direkt
ans Komische grenzen!«

		»Ich und komisch? . . .« So gutmütig der Freiherr von Ulerici
auch war, – wie er sich jetzt langsam erhob [bookmark: page114] und in den breiten Schultern reckte,
machte er durchaus keinen drolligen Eindruck.

		»Na ja: ist das nicht merkwürdig, daß deine Frau Braut ruhig
hier in Berlin mit ihrem geschiedenen Mann verkehrt? Sie kommt
einfach zu ihm ins Haus . . .«

		»Weil ihr Kind krank war! Das hat sie mir selbst am nächsten Tag
erzählt!«

		»Immerhin! . . . Sie kam des Abends um neun und ging am anderen
Morgen um acht. Die zweite Frau war nicht einmal in der Wohnung.
Niemand. Frau von Vogt ließ sich auch nicht irgend eine Freundin
oder Verwandte, der Form wegen, holen . . .«

		»Sie hatte anderes im Kopf!«

		»Und ebenso ging sie in den nächsten Tagen hin . . .«

		». . . bis das Kind wieder aufstehen und sie besuchen
konnte! Sie wollte gestern nachmittag zum ersten Male mit ihm im
Tiergarten spazieren gehen!«

		»Und ist es nicht wunderbar, daß sie da schon wieder beim
Lessingdenkmal ihren früheren Mann traf und stehen blieb und mit
ihm sprach?«

		»Woher weißt du denn das?«

		»Ich hab's gehört! Alle Welt spricht doch davon!«

		»Alle Welt hat etwas Gescheiteres zu tun, als sich um deine
Dämlichkeiten zu kümmern! . . . Mir scheint, du spionierst so
sachte, mein Lieber! – immer so 's Ohr ein bißchen am
Schlüsselloch . . . Gewohnheit von früher – was?«

		Dem Freiherrn von Ulerici war auf einmal ein Gedanke
gekommen.

		»Meine Braut hat mir schon ein paarmal erzählt, [bookmark: page115] es schliche immer so ein
merkwürdiger Kerl hinter ihr her, wo sie nur immer ginge! Hast
du ihr vielleicht den Lumpenhund auf die Fersen gesetzt –
was?« Er donnerte plötzlich los. »Hast du dich am Ende bei einem
Detektivbureau abonniert? . . . Zuzutrauen wär' es dir!«

		An einem kurzen Aufleuchten des Schreckens hinter dem Monokel
des andern sah er, daß er ganz unwillkürlich ins Schwarze
getroffen. Und zugleich packte den Freiherrn von Ulerici eine
blinde Wut. Er sah sich nach irgend einer Waffe um. Da am
Kachelofen lehnte die Feuerzange. Sie war eines alten Kürassiers
nicht ganz würdig, aber besser als nichts. Er ergriff sie und
schwang sie drohend über seinem Haupt. Sein Gesicht war unter dem
grauen Haar kirschrot vor Zorn.

		»Ach, du verfluchter Erbschleicher!« keuchte er und lief mit
einer Behendigkeit, die ihm sonst ganz fremd war, hinter seinem
Besucher her. »Ich werd' dich Mores lehren, . . . steh doch mal
still . . . ich krieg' dich sonst nicht . . . ich will dich doch
auf den Schädel hauen, du infamigter Industrieritter . . . au – zum
Donnerwetter! . . .«

		Er stolperte über einen Stuhl und griff nach dem schmerzenden
Schienbein. Diese Gelegenheit benutzte der Freiherr von Sybold, um
schleunigst über die Türschwelle zu flüchten. Hinter ihm her
dröhnte noch eine Weisung an den Kammerdiener: »Franz . . .
schmeißen Sie den Herrn hinaus!« – aber der hatte schon dem
verblüfften Lakaien Hut und Mantel aus der Hand gerissen und war
davon.

		Sein Vetter stand atemlos mitten im Zimmer, [bookmark: page116] stellte endlich die Feuerzange
auf ihren Platz und rückte sich Kragen und Krawatte zurecht.
Allmählich kam sein Phlegma wieder. Er wurde verdrießlich. Eine
schöne Geschichte! Dem Kerl war alles zuzutrauen! Der sandte ihm
jetzt womöglich noch den Kartellträger! Christoph von Ulerici war
nie, auch nicht in seiner Leutnantszeit, ein Draufgänger gewesen.
Ein kaltblütiger Reiter, aber sonst ein Mann der Bequemlichkeit.
Und nun, wenige Wochen vor der Hochzeit, im Grunewald mit diesem
verbummelten Kunden blaue Bohnen auszutauschen – der Gedanke war zu
töricht . . .

		Er seufzte. Da auf dem Schreibtisch lag ein Brief seiner
Schwester, des Stiftsfräuleins. Sie beklagte sich, daß sie diesen
Sommer nicht die ihr sonst reservierten Zimmer auf dem Ulericischen
Fideikommißgut haben solle. Vera sei überhaupt in letzter Zeit so
wenig freundlich gegen sie. Und von Veras Bruder, dem
Ulanenleutnant Ewald, war da ein Schreiben von der Reitschule in
Hannover. Dort war wieder einmal der Geist des alten ehrlichen
Seemann mit der Roulette unter dem Arm umgegangen. Der junge Mann
bat um Geld! . . . Der Schwager hatte es ja. Als der seine Wohnung
verließ, war er recht nachdenklich. Es hatte eben alles seinen
Preis im Leben, auch das künftige Eheglück! Als Junggeselle lebte
man entschieden schmerzloser, wie in einen dicken Pelz gewickelt,
von der Außenwelt unberührt. Jetzt drängte sich die heran. Er
spürte die ersten Dornen zwischen den kommenden Rosen. Und ihn, den
Graukopf, stachen sie ganz besonders.

		Er pflegte Vera jeden Mittag, immer in einem [bookmark: page117] korrekten und etwas
pedantischen schwarzen Gehrock, eine Blume im Knopfloch, den
Zylinder auf dem Knie, seine Aufwartung zu machen, und blieb meist
eine Stunde. Es gab da gewöhnlich viel zu besprechen,
Äußerlichkeiten, wie die Einrichtung der Wohnung, die Neetzower
Finanzen, die Besuche – aber heute stockte die Unterhaltung binnen
kurzem, und Vera, die ihren Bräutigam so auffallend stumm und steif
dasitzen sah, sagte mit jener Bestimmtheit, die sie sich schon vor
der Ehe angewöhnt hatte: »Christoph – wenn du was hast, dann
sprich, bitte! Aber mach nicht dies Gesicht wie sieben Tage
Regenwetter! Das macht mich rein nervös!«

		Der Freiherr von Ulerici hatte große Angst vor ihr. Aber er
brachte es schließlich doch heraus: »Sag mal, Vera: ist denn das
wahr, daß du gestern im Tiergarten mit deinem früheren Mann
gesprochen hast? Das war doch wohl wirklich überflüssig!«

		Sie blickte rasch auf. Eine Röte des Unmuts überflog ihr schönes
Gesicht.

		»Das hätte ich dir selbst erzählt!« versetzte sie, »statt daß es
dir nun irgend ein lieber Nächster gesteckt hat . . . Ich hab's
vergessen! Es war der reine Zufall! Er konnte absolut nicht wissen,
daß er uns begegnen würde!«

		»Aber da geht man doch aneinander vorüber!« sagte er scharf. Er
merkte jetzt erst selber, wie gereizt er war. Der Gifttropfen von
vorhin wirkte.

		»Ohne Karla hatten wir das selbstverständlich getan! Aber das
Kind hat uns stets in der letzten Woche zusammen gesehen, zum
erstenmal, seit es denken kann. Was soll es sich denn nun
vorstellen, wenn Vater und [bookmark: page118] Mutter auf einmal wieder wie Fremde aneinander
vorbeilaufen? Es regt sich unnütz auf und quält hinterher uns
beide, ihn und mich, mit den schrecklichsten Fragen. Darauf muß man
doch auch ein bißchen Rücksicht nehmen. Wir haben wirklich auch nur
die notwendigsten fünf oder sechs Sätze miteinander
gewechselt!«

		In ihren Worten klang für ihn eine leise Überhebung, die ihn
schon früher manchmal verdrossen hatte, der Ton der jungen Frau,
die das Leben und die Ehe besser kannte als er, der alte
Junggeselle. Er liebte es nicht, belehrt zu werden, am wenigsten
hier, wo er Rechtfertigung verlangte. Aber sie ließ ihn nicht zu
Worte kommen, sondern fuhr gereizt fort: »Daß ich ein solches
Zusammentreffen nicht suche, das brauche ich dir doch wahrhaftig
nicht erst zu versichern! . . . Also sei so gut und lasse dies
Thema fallen! . . . Es ist ja lächerlich!«

		Er wurde heftig.

		»Es ist mir auch peinlich, von meinem Vorgänger zu reden. Ich
hab' es bisher vermieden. Denn aus deinen Worten ist immer
hervorgegangen, daß er für dich völlig abgetan ist. Mit Menschen
dieser Art muß man doch auch reinen Tisch machen . . .«

		»Was heißt denn das: ›mit Menschen dieser Art‹?«

		»Ist dir der Ausdruck auch wieder nicht recht?«

		»Ich finde ihn so verächtlich! Er ist doch Offizier wie du! Er
hat, was du nicht getan hast, jahrelang vor dem Feind gestanden –
er ist verwundet worden und trägt Kriegsorden auf der Brust . . .
Mir scheint – Respekt kann er verlangen so gut wie jeder
andere!«

		[bookmark: page119] Dabei
schaute sie feindselig auf die Stellen, wo ihr Bräutigam sonst bei
festlichen Gelegenheiten sein Johanniterkreuz und seine bunten
Garnisonorden trug. Der wurde dunkelrot und griff sich an den
Kopf.

		»Ich weiß nicht, bin ich heute verrückt, oder seit ihr
anderen es alle?« sagte er. »Was ist denn nur auf einmal
los? . . .«

		Sie war aufgestanden und antwortete nicht, sondern schritt
erregt im Zimmer auf und ab. Er folgte ihr verdutzt mit den
Blicken. Es ging ihm wieder wie schon ein paarmal eine Beklemmung
durch das Gemüt, ein Ahnen, wie schwer es für einen, der unvermählt
fünfzig geworden, wohl sei, noch einmal umzulernen und das Denken
von Frauen zu verstehen – dies Unmittelbare – Sprunghafte . . .

		Und in seiner Verlegenheit tat er das Ungeschickteste, was er
überhaupt tun konnte, und sagte: »Das ist ja ganz neu, daß du auf
einmal deinen früheren Mann verteidigst!«

		Sie machte große Augen.

		»Ich ihn verteidigen? . . . Wieso?«

		»Nun ja! Das ist doch ein vollkommener Frontwechsel bei
dir! . . . Ich begreife das nicht! Ein Kerl, der seine Frau so
unglücklich gemacht hat . . .«

		Vera war an das Fenster getreten und sah auf den sonnenhellen
Lützowplatz hinaus, indem sie ihrem Bräutigam den Rücken
zuwandte.

		»Ja. Es war eben ein Unglück!« sagte sie. »Das Schicksal
hat zwei Menschen zusammengeführt, die nicht zueinander paßten. Da
trifft keinen eine Schuld oder beide . . .«

		[bookmark: page120] »Früher
dachtest du anders!«

		»Ach, man soll nicht so selbstgerecht sein! Ich bin doch sogar
für den schuldigen Teil erklärt. Ich hab' mein Kind damals
rücksichtslos im Stich gelassen. Das reut mich jetzt bitter. In der
Angst der Nacht neulich, da hab' ich dafür büßen müssen, Christoph
– das kannst du mir glauben!«

		»Nun ja . . . das Kind! Aber sein Vater . . .«

		Sie zuckte die Achseln und sagte nur: »Man wird natürlich
billiger denkend mit der Zeit. Er begegnet mir ja auch ganz ruhig,
beinahe mit einer gewissen Güte! Das ist doch ein Segen für uns
beide, daß wir endlich völlig am anderen Ufer sind . . .«

		»Ach was! Geschiedene Gatten sollen überhaupt nicht mehr
füreinander existieren und damit basta!«

		Die Banalität dieser Bemerkung erbitterte sie. Sie stampfte
unwillkürlich mit dem Fuß auf und drehte sich jäh zu ihm um.

		»Tu mir den einzigen Gefallen,« sagte sie, »und entweihe mir
meine eigene Vergangenheit nicht! Auf die hast du gar kein Anrecht!
Die gehört mir! Ja – mache nur solche Augen: ich brauche
absichtlich das Wort ›entweihen‹! . . . Es liegt so viel Heiliges
im Schmerz, was du gar nicht ahnst, was ich dir auch nie
begreiflich machen werde –: wie solch ein Leid zu einem Stück
von einem selbst wird! Das bleibt mit einem verwachsen! Das trägt
man mit sich durchs Leben. Das kann man gar nicht mehr hergeben,
selbst wenn man wollte . . .«

		Und in einer nachträglichen, nochmaligen Aufwallung fügte sie
hinzu: »Was weißt du denn überhaupt [bookmark: page121] vom Leben, Christoph – in dem Sinn,
mein' ich! . . . Du hast dich doch immer so liebevoll
geschont . . . Du warst doch immer mit dir zufrieden – nicht
wahr? . . . Da lag doch nie ein Steinchen auf deinem Weg! . . .
Dann sitze aber auch nicht über uns andere zu Gericht! Wir
wissen das besser! . . .«

		Der grauköpfige Freiherr von Ulerici sah die junge Frau, die mit
unruhig leuchtenden blauen Augen und zornigen Lippen vor ihm stand,
verdutzt an. So sehr wie in diesem Moment hatte er noch nie das
Gefühl gehabt: Herrgott – werd' ich denn auch in der Ehe mit ihr
fertig werden? Und wenn nicht, was dann? . . .

		Anfangs war ihm seine Überlegenheit ganz selbstverständlich
erschienen – gerade weil er so viel älter war und in so vieler
Hinsicht der Gebende. Woher bekam denn sonst eine geschiedene Frau,
mochte sie auch Veras Schönheit besitzen, so leicht einen zweiten
Mann wie ihn? Aber nun lastete auf ihm das Unbehagen: sie wuchs ihm
über den Kopf . . . schon jetzt! . . .

		Und in einer erneuten Anwandlung von Energie stieß er heftig
hervor, als spräche er zu seinen Rittmeistern und Leutnants auf dem
Exerzierplatz: »Diese Zusammenkünfte mit deinem ersten Mann
verbitte ich mir – verstanden?«

		Es war ihm nicht ganz wohl bei dem Blick dieser großen, kalten,
graublauen Augen, die Vera langsam auf ihn richtete, eigentlich
mehr befremdet als erregt. Aber er fuhr zornig fort: »Ich will dein
Wort darauf, daß das nie wieder vorkommt! Unter keinen Umständen!
Ich bin in Zukunft für deinen Ruf verantwortlich!«

		[bookmark: page122] Während er
das sagte, fühlte er selbst deutlich, daß es die Eifersucht war,
die aus ihm sprach, eine blinde Eifersucht auf seinen Vorgänger.
Sie trat dicht vor ihn hin und sah ihm ins Gesicht.

		»Mache dir doch endlich klar, Christoph!« versetzte sie, »daß du
nicht ein Gänschen von achtzehn Jahren heiratest, sondern eine Frau
von dreißig, die viel mehr als du erlitten und erlebt hat. Mich zu
bevormunden, das gib von vornherein auf. Du wärest auch nicht der
Mann dazu! Und es ist wahrhaftig nicht nötig! Mir ist absolut klar,
was ich darf und was ich muß . . .«

		»Also du gibst mir dies Versprechen nicht?«

		»Als Frau werde ich meinen früheren Mann nie wieder sehen – als
Mutter, so oft es nötig ist!«

		»Da geht eines ins andere! So viel Freiheit kann ich dir in
diesem Punkte nicht lassen . . .«

		»Und ich brauche Freiheit, um über alles hinwegzukommen.
Christoph . . . ich rate dir im Guten . . . ich bin kein Mensch,
den man behindern darf! . . . Reize mich nicht . . . Sonst wird
etwas Unbändiges in mir los . . . ich kenne mich . . . ich bin ein
viel leidenschaftlicherer Mensch, als du denkst . . . Und das ist
nichts für uns beide . . .«

		»Und ich bitte mir Rücksicht aus!« schrie der
Kürassier a. D. plötzlich in hellem Zorn über all die
Quälereien dieses Morgens. »Wer soll denn künftig der Herr im Hause
sein? . . . Ich doch, in drei Deubels Namen, denk' ich! Glaubst du
denn, ich habe Lust, den Pojatz zu machen, daß die Leute mich
hinter meinem Rücken auslachen und sagen: ›Na – der alte Esel – den
haben [bookmark: page123] sie auch
gut eingebuttert!‹ . . . Ach nee – meine liebste beste Vera –
so haben wir nicht gewettet!«

		»Ich kann mit dir darüber nicht reden, Christoph. Du bringst
diese Dinge immer gleich auf ein Niveau herunter . . . ich weiß
nicht . . . es ist jedenfalls nicht meines . . .«

		»Vera – das ist der erste ernstliche Zank seit unserer
Verlobung!«

		»Ich kann es nicht ändern!«

		». . . weil du ganz verhext bist seit einer Woche! Weil du mir
nicht den Einfluß auf dich einräumst, der mir zukommt! Gerade eine
Frau, die sich schon einmal so im Leben getäuscht hat wie du, hat
doch weiß Gott die Stütze eines Mannes nötig . . .«

		Vera lachte auf einmal. Er sah sie erstaunt an.

		»O nichts!« sagte sie, »es fiel mir eben ein, Ewald erzählte
neulich: In deinem Kasino sollen um den Stuhl, auf dem du so viele
Jahre als Tischältester gesessen hast, jetzt noch eine Unmasse
Ringe im Parkett sein, von den Champagnerkühlern, die da immer
gestanden haben! . . . Du . . . ist das wahr? . . .«

		»Was soll denn das heißen? Machst du dich über mich
lustig? . . . Ich werd' doch in des Kuckucks Namen noch mal meine
Pulle Sekt haben trinken dürfen!«

		»Aber gewiß . . . du hast Sekt getrunken . . . in den
Jahren . . . und ich hab' anderes erlebt! Das mein' ich ja auch
nur!«

		Ihre harmlose Miene reizte ihn zum Äußersten. Er bückte sich und
griff hastig nach seinem Zylinder. »Na – das fehlt also noch!«
sagte er bebend. ». . . daß ich hier geringschätzig behandelt
werde . . . gerade als [bookmark: page124] ob ich . . . Meine Schwadron hätte einmal einer
sehen sollen! Majestät selber hat sie einmal gelobt! . . . Nee – da
empfehle ich mich lieber für heute – ich empfehle mich ganz
gehorsamst!«

		»Guten Tag, Christoph!« sagte Vera gelassen, während er mit
einer übertriebenen Verbeugung, ohne ihr die Hand zu reichen, aus
dem Zimmer stürmte. Sie wußte ja, er kam morgen wieder, so
zornmütig er auch da unten vor ihren Augen über die Herkulesbrücke
hin gen Norden stiefelte. Oder er schickte heute abend seinen
Kammerdiener mit Blumen. Es war ganz gut so. Einmal mußten diese
Auftritte kommen. Das waren die Aprilschauer, die Vorboten der
neuen Ehe. Sie hatte von ihrer ersten gelernt. Darin war sie
Christoph von Ulerici überlegen. Sie wußte, wieviel darauf ankam,
von vornherein der Stärkere zu sein und sich von dem anderen Teil
nicht aus seiner Stellung drängen zu lassen. Dazu brauchte sie, so
verliebt wie ihr Bräutigam war, nur ihren kühlen Kopf.

		Und bei all dieser Vernunft war ihr so elend zu Mute. Sie hatte
solch ein Frösteln in sich. Es wehte so kalt wie aus einem Keller
aus der Zukunft zu ihr herüber. Sie schloß die Augen, um nicht
daran zu denken. Es mußte ja sein. Aber sie hatte die Empfindung,
als sei sie ganz heimatlos auf Erden und es gehöre ihr nichts zu
eigen als ihr Kind. An das klammerte sie sich immer fester an, je
mehr dies unbestimmte Bangen in ihr wuchs.

		Es war verabredet worden, daß sie Karla an diesem Nachmittag
wieder im Tiergarten treffen sollte. Sie konnte es kaum erwarten,
bis sie endlich neben der [bookmark: page125] Kleinen auf der Bank saß, um mit ihr zu plaudern
und ihre blassen Wangen zu streicheln. Inmitten all des
Sonnenscheins, der bunten Menschenmenge, der durch das zartgrüne
Frühlingslaub leuchtenden weißen Statuen umher, unter dem
tiefblauen Himmel, kam sie sich wie eine Gefangene vor. Sie war nie
allein mit ihrem Töchterchen! Das Kindermädchen der Gisberts, das
mürrische alte Hausmöbel, das Frau Otti von zu Hause in die Ehe
mitgebracht, saß dabei und hörte jedes Wort und beobachtete jede
Bewegung. Vera hatte still den Kopf gesenkt und ließ die Kleine
nach Kinderart schwätzen, und die erzählte ihr, heute kehre Tante
Otti zurück! Sie brächte ihr, der Karla, auch etwas Schönes mit.
Und Papa könne die Tante nicht auf dem Bahnhofe abholen, weil er zu
tun habe – und zugleich mahnte das Kindermädchen schon zum
Aufbruch. Der Herr Hauptmann habe gewünscht, daß Karla zu Hause
sei, wenn die gnädige Frau käme.

		Vera beugte sich nieder und nahm den Kopf ihrer Tochter zwischen
beide Hände. Jetzt, wenn die Stiefmutter wieder da war, war es mit
dem täglichen Anblick ihres Lieblings aus. Nun konnte sie warten,
bis ihr wieder eine Zusammenkunft erlaubt wurde. Mit feuchten Augen
frug sie: »Mein Herz – wirst du auch ein bißchen an deine Mama
denken – ja? – und sie lieb haben?«

		Das blasse, kleine Geschöpf verstand sie nicht recht. Es sagte
ziemlich gedankenlos: »Ja« und ließ sich ohne besondere Zeichen von
Bewegung fortführen und in einen Wagen setzen. Vera stand noch
lange und sah den davonrollenden Rädern nach. Es war ihr, als sei
[bookmark: page126] eine Wolke vor
die Sonne getreten. Alles war grau geworden. Die Welt trübe.

		Während sie heimwärts ging, wollte sie sich dazu zwingen, zu
denken, wie gut sie es doch in Zukunft haben würde. Aber als sie,
an einem Blumenladen der Tiergartenstraße vorüberkommend, im
Schaufenster ihre schlanke, blonde Schönheit sich zwischen
Orchideen und Crysanthemen spiegeln sah, wollte es ihr gar nicht in
den Sinn, daß sie da drinnen dieselbe Frau sei, die sich noch vor
ein paar Monaten so kindisch auf eine glänzende Wohnung, auf
Dienerschaft und Equipagen und Berliner Wohlleben gefreut hatte.
Das war doch alles so lächerlich gleichgültig. Das hatte nur Wert,
solange das Wahre im Menschen schlief. Nun war das wieder wach. Der
Schmerz sprach: du lebst . . .

		Und während sie mit einem müden, abwehrenden Befremden an ihren
Bräutigam dachte, fiel ihr ein, daß Georg Gisbert möglicherweise
gerade um diese Stunde die Tiergartenstraße auf dem Wege von seinem
Bureau nach dem Kurfürstendamm passieren könne. Sie war ihm da
schon einmal begegnet. Das sollte nicht wieder geschehen. Sie
wollte jeden Schein vermeiden und bog rasch um die Ecke in die
Hohenzollernstraße ein.

		Eine gute Stunde später ging der Hauptmann Gisbert wirklich
dieses Wegs und mit raschen Schritten nach Hause. Dort stand seine
Frau schon im Flur und erwartete ihn. Sie war sehr erregt. Ihr
hübsches, rosiges Gesicht trug einen erschreckten Ausdruck. Sie bot
ihm nur flüchtig die Lippen zum Kuß nach achttägiger Abwesenheit
und sagte dann sofort: »Georgche . . . [bookmark: page127] jetzt hör' ich ja erst, wie arg
krank die Karla war! Du liebe Zeit . . . das Kind ist ja hart am
Tod vorbei!«

		Er nickte.

		»Und mich hast du dabei ruhig in Köln sitzen und Vivat schreien
lassen?«

		»Ich hab' dich ja gerufen!«

		»Und sie war unterdessen da . . .!«

		»Die Mutter!«

		Gegen diese zwei Silben war nichts zu erwidern. Die kleine Frau
beherrschte sich und ging wieder ans Auspacken und erzählte
inzwischen von der Hochzeit. Schön sei die gewesen, – der Papa habe
aufgetrumpft, was das Zeug hielt, und selber vorgetanzt wie ein
Jüngling, und auch beinahe so ausgesehen, und habe bei Tisch eine
Rede gehalten, daß alle anwesenden Frauenzimmer nicht anders
gekonnt hätten und hätten heulen müssen, und die Elfriede, die
Braut, ihrem Vater weinend um den Hals gefallen sei. Ja, und nur
ein bißchen zu heilig sei die ganze Gesellschaft gewesen. Frau
Otti, das schwarzäugige Wormser Bürgerkind, war in der Ehe schon zu
sehr norddeutscher Freigeist geworden. Mitten in diesem Redefluß
brach sie ab. Es zuckte um ihre Lippen. Sie frug gepreßt: »Ist sie
denn wirklich die ganze Nacht hier in der Wohnung gewesen?«

		»Jawohl!«

		»Ja – aber . . .«

		Er unterbrach sie schroff: »Kein ›Ja – aber . . .‹ bitte ich mir
aus! . . . Stelle dir vor, von unseren beiden Kindern sei eines
zwischen Tod und Leben! [bookmark: page128] Würdest du dich dann auch nur einen
Augenblick um etwas anderes kümmern?«

		»Ich bin auch nicht geschieden! Ich hab' nie mein Kind Kind sein
lassen und bin in Nacht und Nebel 'naus! Was sich eines einbrockt,
soll es auch essen!«

		Diese Härte war ihrer sonstigen Art, die ihn immer an ein
vergnügtes Frühlingsvögelchen auf dem Ast erinnerte, ganz fremd. Er
wandte sich ab.

		»Verschone mich mit dieser trivialen Weisheit! Es gibt Dinge,
die dadurch um kein Haar besser werden, daß sie wahr sind!«

		Seine Frau erwiderte nichts und fing an, ihre Reisesachen in den
Schränken zu ordnen. Plötzlich hörte er sie dabei im Nebenzimmer
laut weinen. Er trat ein. »Was hast du denn?« frug er.

		Sie deutete auf einen der halboffenen Schränke – ihr
Heiligtum.

		»Da ist drin herumgestöbert worden! Es ist alles verschoben! Ich
merk's wohl!«

		»Freilich! . . . man hat Laken herausgenommen!«

		»Wer denn – ›man‹?«

		»Frau von Vogt.«

		Otti zuckte zusammen. Dann murmelte sie weiter: »Im Glasschrank
hat sie sich auch was geholt . . . die Gläser stehen ganz aus der
Reihe . . . in meiner Küche hat sie sich alles zusammengesucht und
selber Kaffee gekocht, sagt das Mädchen! . . . Aus unserem
Schlafzimmer habt ihr zusammen die Wanne herübergetragen . . .«

		»Otti – sei doch vernünftig!« Er verlor fast die Geduld. »Das
mußte doch alles sein . . .«

		[bookmark: page129] Aber
sie sprang auf einmal auf und schluchzte leidenschaftlich darauf
los.

		»Ach, du redest mir lang gut! Ich kann mir nit helfe! Ich seh'
hier überall auf Schritt und Tritt die fremde Frau! . . . Wo ich
hinschau', da war sie! . . . In alles, was mein ist, hat sie
hineingegriffe! Das ist mir so, als gehörte das alles jetzt gar nit
mehr mir!«

		Sie schlug die Hände vor das Gesicht und brach in einen neuen
Strom von Tränen aus. Er schwieg. Da schaute sie wieder um sich,
als suche sie einen Ausgang aus diesen vier Mauern, und plötzlich,
ohne noch ein Wort zu sagen, lief sie über den Flur hinüber in das
Kinderzimmer und stürzte am Bett ihrer beiden Kleinen nieder und
herzte sie blindlings und leidenschaftlich. Um Karla, die am
Fenster saß und Buchstaben in ihr Schreibheft malte, kümmerte sie
sich nicht weiter. Sie hatte sich in diese Ecke geflüchtet, wie in
ein Asyl.

		Er ging in sein Zimmer. In seinem Ohr klangen ihre Worte: »Ich
seh' hier überall die fremde Frau!« Wem sagte sie das? Er wußte das
besser als sie. Vera war in diese Räume hereingegangen. Hinaus nie.
Und zum erstenmal gestand er sich selber mit einem Schrecken, der
ihn von Kopf bis zu Fuß durchrieselte, die volle, schonungslose
Wahrheit und sagte sich: Wie ist das denkbar und wie soll das
enden, wenn ich mich in meine frühere Frau verliebe? Oder es schon
bin, wie es ein Mann nur sein kann? Es vielleicht schon seit Jahren
war, ohne es zu wissen und zu wollen, bis ein Luftzug neulich die
Flamme entfacht hat . . .?

		[bookmark: page130] Und
wie ist es denkbar, daß ich meine Frau hier in diesen Räumen mit
jedem Wort, mit jedem Atemzug verrate?

		Von drüben, über den Flur her, hörte er ein leises Wiegenlied –
Frau Otti sang ihre Kleinen zur Ruh' – und er biß sich auf die
Lippen und starrte vor sich nieder. [bookmark: page131]

	
		
		VII.

		Bei Gisberts waren Gäste zum Abendbrot, ein paar
befreundete Offiziere mit ihren Damen. Er, der Hausherr, atmete
auf, als sie zeitig gingen. Er hatte gefürchtet, es würde sich im
Rauchzimmer, wo die Herren nach Tisch beisammen saßen, allmählich
eine dauerhafte Bier- und Skatecke zusammenfinden und bis nach
Mitternacht bleiben. Aber der zum Großen Generalstab kommandierte
Oberleutnant Harold hatte statt dessen die letzte, vom Chef
gestellte strategische Aufgabe in die Debatte geworfen. Er begriff
das einfach nicht: wenn eine starke rote Armee nicht nur östlich
der Elbe stand, sondern sogar schon, nach Meldungen der blauen
Aufklärungskavallerie, den Strom oberhalb von Magdeburg
überschritten hatte, ja – wie sollte dann um Gottes willen Blau
noch dem Berliner Befehl gerecht werden und seinerseits
angriffsweise über die Elbe gehen? Darüber stritten sich alle mit
roten Köpfen, und in eine Pause ihres Wortwechsels klang vom Salon
her die eifrige Stimme einer Dame: »Nein . . . ich mache sie nur
mit Zucker ein!« – und endlich waren sie von der Fachsimpelei so
müde, daß sie an den morgigen Dienst dachten, ihre Frauen von
drüben holten und im Flur nach Mütze und Säbel griffen. Und kaum
hatten sich die letzten empfohlen, rief Georg [bookmark: page132] Gisbert in das Speisezimmer,
wo seine Frau war: »Otti! . . . Otti! . . .«

		»Gleich! Ich muß nur das Silber . . .«

		»Du kannst dein Silber nachher zählen! Ich muß jetzt über etwas
mit dir reden. Vor der Gesellschaft warst du zu aufgeregt
dazu!«

		Sie kam, mit immer noch erhitztem Gesicht, noch etwas von Wein
und Lachen in den schwarzen Augen, die dunklen Löckchen
unordentlich über der Stirne. Sie sah wunderhübsch aus. Ehe er noch
zu Worte kommen konnte, meinte sie, in der Siegesstimmung einer
jungen Hausfrau nach einem gelungenen Abend: »Du . . . 's war fein,
nit? Ich mein', der Fasan hat sich sehe lasse könne! . . . Und
getrunke habe sie! . . . Geh nur mal nach hinten und guck dir die
leeren Bouteillen an!«

		Er zuckte die Achseln. Lieber Gott ja – wenn der Schwiegerpapa
Weinhändler war . . .

		Frau Otti berichtete weiter: »Du – und der Weisach, der doch
immer so dick tut, hat der Luise einen Taler Trinkgeld gegeben! Ich
denk', ich seh' nit recht, wie ihn mir das Mädche zeigt! Das ist
doch . . .«

		»Jetzt laß einmal den Kram!« sagte er ungeduldig. »Unsere Gäste
sind wirklich nicht so interessant! Diese Nachkritik können wir uns
schenken! Setze dich einmal dahin!«

		Sie nahm fügsam neben ihm Platz, strich sich mit der einen Hand
eine Falte ihrer geschlossenen himbeerfarbenen Abendtoilette glatt
und führte mit der anderen die brennende Zigarette zum Munde. Es
sah drollig aus, wenn sie rauchte, aber sie tat es mit großem
[bookmark: page133] Ernst,
und er versetzte: »Dieses Ehepaar Muthardt leidet an chronischer
Taktlosigkeit! Damals die Geschichte, daß sie mich und Frau von
Vogt zusammen einluden, und heute fragt sie, die Muthardt, mich
nach Tische mit großen Augen: Ihr Töchterchen erster Ehe bleibt nun
wohl ganz hier im Hause? – ich möchte wissen, was das sie
angeht! . . . Otti: – schiele doch nicht immer nach deinem Silber
hinein . . . es fliegt nicht weg . . .«

		»Aber Zachariä trinkt die Weinreste aus!«

		»Dann laß den Burschen heute schon in Gottes Namen . . . es
kommt gerade bei uns doch nicht so darauf an! Hör mir jetzt zu,
Otti, ich bitte dich!«

		Sie seufzte und setzte sich bereit. Er fuhr fort: »Es betrifft
eben Karla! . . . Ich war seinerzeit so froh, daß du sie so lieb
hast gewinnen können . . . wie du so mit ihr warst, da konnte man
denken, es wär' dein eigenes Kind . . . aber ich fürchte . . . ich
fürchte: es hat sich da bei dir eine Änderung vollzogen! Du magst
Karla nicht mehr so! Du gibst dir alle Mühe, es zu verhehlen – o,
ich weiß . . . aber du siehst eben in ihr doch wieder das
Stiefkind . . . es ist ja eigentlich auch ganz natürlich.«

		Frau Otti sah zur Seite.

		»Geh, Georgche: seit wann wär' denn das?« frug sie.

		»Seit deiner Rückkehr aus Worms! . . . In der Zwischenzeit ist
sie, Karlas Mutter, hier gewesen! Du hast dich so aufgeregt über
die Spuren ihrer Anwesenheit! Seitdem werde ich den Eindruck nicht
los, daß dir das Kind entfremdet ist . . .«

		Sie schwieg. Endlich nickte sie trotzig.

		[bookmark: page134] Er
frug: »Also hast du Karla wirklich nicht mehr lieb?«

		Da schaute sie ihn an.

		»Doch! Ich hab' sie lieb, weil sie dein Kind ist und weil ich
alles liebhaben muß, was von dir kommt! Du weißt ja gar nicht,
Georgche, wie lieb ich dich hab'!« . . .

		Unwillkürlich neigte sie ihm ein wenig ihren dunklen Scheitel
entgegen. Er legte den Arm um sie und küßte sie stumm auf die
Lippen. Dann sagte er: »Ich weiß, Otti: du bist gut und rein! Du
bist viel besser als ich! . . . Wegen dir könnte Karla hier im
Hause bleiben . . . Auch wenn es dich Überwindung kostet!«

		»Ja, Georgche!«

		»Du würdest Mutterstelle an ihr vertreten?«

		»Ganz gewiß!«

		»Aber nun hat sie doch eine Mutter!«

		»Ich tu' meine Pflicht an der Karla grad' so gut wie die.
Besser, als die 's getan hat! Dazu gehört nicht viel! . . .«

		»Wir wollen die alten Geschichten nicht aufrühren, Otti, die du
doch auch nur vom Hörensagen kennst. Wie dem auch war: sie ist
schwer genug gestraft. Und sie ist in sich gegangen. Sie liebt
Karla jetzt leidenschaftlich!«

		Frau Otti zuckte die Achseln.

		»Ich bring' es nicht über das Herz, Otti, ihr den Anblick ihrer
Tochter ganz zu entziehen! . . . Und sie hier zu dem Kinde zu
lassen oder das Kind zu ihr – ja . . . ich zerbreche mir schon die
ganze Zeit den Kopf – aber ich weiß nicht, wie ich es machen soll,
ohne daß [bookmark: page135]
es furchtbar peinlich für uns alle wird. Außerdem heiratet Frau von
Vogt doch nächstens. Ich kann mein Kind doch nicht ihrem zweiten
Mann ins Haus schicken! Das widerstrebt mir nun schon ganz!«

		»Mir auch!«

		»Und daß sie zu uns ins Haus kommt, ist doch noch
unmöglicher! – Zu was für Unzuträglichkeiten solch ein Zustand
führt, haben wir doch eben erst erlebt. Und etwas Ähnliches kann
sich jeden Augenblick wiederholen! Was dann? Ich kann sie
nicht im Regen drunten vor dem Hause stehen lassen, wenn ihr Kind
hier oben krank liegt . . .«

		Frau Otti hielt den Kopf gesenkt und antwortete nicht. Er
endete: »Deswegen will ich ihr die Möglichkeit geben, es an einem
dritten Ort zu treffen – wie bisher – in Schlesien. Das hat sich
doch ganz gut bewährt, und ich hab' mich entschlossen, Karla jetzt
zu meiner Mutter zurückzuschicken! Beim Arzt hier war sie lange
genug. Er sagt es selbst. So ist es für alle Teile vorläufig das
beste! Dir aber danke ich, Otti, daß du sie mir ins Haus gebracht
hast!«

		Frau Otti lächelte nur trübe.

		»Was denkst du darüber?« sagte er leise.

		»Ja, wenn es sein muß, Georgche, so geb' ich die Karla auch
wieder her, wenn auch mit schwerem Herzen. Ich hab' das Gefühl, das
ich da immer hab' . . . ich darf mich da nicht zwischen euch
drängen!«

		Es klang doch wie ein Ton der Erleichterung aus ihren Worten.
Nach einer Pause sagte er: »Willst du mir nun noch einen
Vertrauensbeweis geben, Otti? Es ist ein großes Opfer, um das ich
dich bitte! Erlaube mir, [bookmark: page136] daß ich noch einmal wegen Karlas mit ihrer
Mutter Rücksprache nehme. Ich will, daß das nun alles vor deren
Heirat endgültig geregelt wird! Es würde die letzte Begegnung sein,
die Frau von Vogt und ich je miteinander haben!«

		Er wartete mit Herzklopfen auf ihre Antwort. Er sah, wie sie
angstvoll mit sich rang. Sie gab sich Mühe, nicht kleinlich zu
sein, gerade weil sie selber immer fühlte, daß das zwei Menschen
seien, ihr Mann und jene, die ihr in vielen Dingen über den Kopf
ragten, deren Empfindung sie nicht ganz verstand. Endlich war sie
tapfer genug. Als er noch einmal murmelte: »Schlag es mir nicht ab!
Ich kann es dir nicht so erklären! Aber glaub mir, ich werde
nachher viel ruhiger sein als jetzt!« – da nahm sie seine Hand und
sagte: »Du bist mein Georgche, ich hab' dich und sonst
nix! . . . Ich bau' auf dich wie auf unseren Herrgott im
Himmel! . . . Tu du, was du meinst! Es wird schon das richtige
sein! . . .«

		Er drückte ihr die Rechte wie einem Kameraden und hatte das
Gesicht abgewandt und wollte ihr nicht in die Augen sehen. Er
fühlte einen bitteren Schmerz. Sie war so gut. So ein einfacher,
anständiger Mensch. Auf sie konnte man sich verlassen. Sie versagte
nie. Sie war für ihn immer da, und ihr Urquell von Liebe. Und eine
Verzweiflung war in ihm: warum bin ich denn nicht zufrieden, wo ich
doch genug vom Schicksal habe? Warum muß dieses unselige alte
Sehnen wieder aufleben – der Irrlichterglanz, der mich in Unrast
und Unglück gelockt hat? Warum kann ich nicht vergessen und mich
bescheiden wie andere?

		[bookmark: page137] Frau
Ottis Stimmungen und Gedanken waren flink wie die Eidechsen. Sie
blieben nie lange am selben Ort. Ein Geräusch von nebenan brachte
sie in das Reich der Alltäglichkeit zurück, und sie glitt schnell
aus dem Arm ihres Mannes. »Alleweil hab' ich ihn aber deutlich
gluckse höre!« rief sie entrüstet und schoß in das Eßzimmer, wo sie
in der Tat den Burschen mit einer Moselflasche am Mund ertappte,
und er hörte noch den Anfang ihrer empörten Strafpredigt, ehe er
hinüber an seinen Arbeitstisch ging.

		Dort setzte er sich hin und schrieb in der Stille der Nacht an
Vera – ohne eine Anrede – denn er wußte keine – nur ihre Adresse
brachte er wie früher oben über dem Briefe an, und dann begann er
unvermittelt:

		»Ich hatte das Gefühl, daß, als wir uns jetzt an Karlas
Krankenlager trennten, etwas zwischen uns ungelöst und
unausgesprochen geblieben ist. Wir beide haben uns in jener
schrecklichen Nacht und den Tagen darauf anders gesehen als bisher.
Wir wurden nicht wie sonst seit Jahren dessen eingedenk, was uns
trennt, sondern dessen, was uns trotz alledem gemeinsam ist.

		Viel Schmerz ist uns gemeinsam. Die Vergangenheit steht still.
Von ihr können wir uns nicht erlösen. Aber wir können sie mildern –
indem wir von ihr das abstreifen, was an Haß und Bitterkeit an ihr
haftet. Ich glaube, das sollte für uns die Lehre jener schweren
Stunden sein. Wir werden dann um so ruhiger durch das Leben gehen.
Und gerade für Sie beginnt doch in nächster Zeit ein neues
Leben.

		Ich wünsche, mich nur einmal, zum ersten und letzten Male, mit
Ihnen auszusprechen. Ich weiß [bookmark: page138] nicht, ob auch Sie so denken! Aber um
meinetwillen schlagen Sie mir diese Bitte um diese Zusammenkunft
nicht ab, in der ich Ihnen auch Wichtiges über Karlas Zukunft
mitzuteilen habe! Ich schicke das Kind zu seiner Großmutter zurück,
damit Sie es dort ungehindert besuchen und mit ihm verkehren
können. Sie sehen, ich komme Ihnen entgegen. Ich hätte, um eine
Aussprache herbeizuführen, ja nur dies als Vorwand zu nehmen
gebraucht – aber ich wollte ganz ehrlich sein. Das hätten
wir schließlich auch schriftlich erledigen können. Aber dies
Gefühl, endlich unseren Frieden miteinander gemacht zu haben, das
können wir uns nur Aug' in Auge geben . . .«

		Er mußte sich zwei Tage gedulden, bis die Antwort kam. Sie
enttäuschte ihn. Sie lautete kurz:

		»Als Karlas Mutter – und vor allem als ihre rechtlose Mutter –
bin ich verpflichtet, alle Mitteilungen, die Sie mir über sie zu
machen haben, entgegenzunehmen und den Weg, der Ihnen dazu der
richtige erscheint, sei es nun der mündliche oder der schriftliche,
gutzuheißen. Ich danke Ihnen von Herzen, daß Sie mir die
Möglichkeit gewähren, künftighin wieder Karla zu sehen. Sollte zur
Festsetzung des Näheren eine persönliche Besprechung unbedingt
nötig sein, so finden Sie mich morgen nachmittag zwischen vier und
sieben bei meiner Verwandten, Fräulein von der Wersenz, in der
Matthäikirche 189, zu ebener Erde, da ich eine Begegnung in meiner
Pension aus begreiflichen Gründen nicht wünsche. Ich setze jedoch
voraus, daß unser Gespräch sich ausschließlich nur um Karlas
Angelegenheiten drehen und mit deren Erledigung sein Ende [bookmark: page139] finden wird. Zu
weiteren Erörterungen kann ich mich nicht verstehen, und nur unter
dieser ausdrücklichen Annahme erwarte ich Ihren Besuch.«

		Das hieß: ›Komme nicht, sondern schreibe, was du zu sagen hast!
Es ist ja mit ein paar Sätzen abgetan und ein Widerspruch von
meiner Seite ausgeschlossen!‹ Georg Gisbert las das wohl aus dieser
großen, steilen, kräftigen Schrift. Finster hielt er den Brief in
seiner Hand. Nächstens heiratete sie. Dies hier, das war die
einzige, die letzte Möglichkeit, sie noch einmal zu sehen und zu
sprechen, solange sie noch nicht die Frau eines anderen war. Er
kämpfte schwer mit sich. Er sagte sich, daß es seiner unwürdig sei,
auf dieses Schreiben hin ihr seine Nähe aufzudrängen. Aber die
unbestimmte Hoffnung, dadurch irgendwie zur Ruhe zu gelangen, die
Sehnsucht nach ihr war stärker als alles andere. Er ging doch am
nächsten Nachmittag in Helm und Überrock in die Matthäikirchstraße
und harrte da mit pochendem Herzen in dem kleinen, muffigen Salon,
den Veras Verwandte, das achtzigjährige, alte Fräulein als die
letzte aus dem Geschlecht derer von der Wersenz mit tausenderlei
Plunder und Moder und Urväterhausrat angefüllt hatte – hier ein
alter Stammbaum, in der Franzosenzeit zerhauen und zerstochen, da
silberne Rennpreise, die ein längst unter dem Rasen ruhender
Wersenz sich einst erritten, da Daguerrotypen von anderen Wersenz
in Dreispitz und Zopf, Elfenbeinminiaturen von Frauen mit hohen
Perücken, ein verrosteter Sponton des Friderizianischen Bataillons
»Garde zu Fuß«, – und er betrachtete müßig und geistesabwesend
[bookmark: page140] diese
Überbleibsel des Einst, bis Vera über die Schwelle trat.

		Sie war ganz gelassen. Wenn sie erstaunt über seinen Besuch war,
so zeigte sie das nicht. Gerade dadurch fühlte er sich plötzlich
gedemütigt. Er bereute jetzt, gekommen zu sein. Er hatte Angst, sie
könne ihm irgend etwas ansehen – Dinge, die er vor sich selber
nicht wahrhaben wollte – aber nun war es zu spät, und sie sagte
ruhig: »Bitte . . . nehmen Sie doch Platz . . . wollen Sie nicht
ablegen?«

		Sie wies auf seinen Helm. Er stellte ihn neben sich auf den
verschossenen Smyrnateppich, während er sich niederließ. Vera
setzte sich ihm gegenüber und wartete. Es war still. Nur von der
Matthäikirche her klangen eintönige schwere Glockenschläge. Dann
fing er stockend an und entwickelte ihr seine Pläne wegen Karla.
Eigentlich war darüber fast nichts zu sagen. Es blieb alles beim
alten, so wie es gewesen, ehe das Kind nach Berlin gekommen war.
Und während er sprach, hatte er wieder das Unbehagen: warum bist du
überhaupt hier?

		Vera von Vogt hatte schweigend zugehört und nur zuweilen in
Beistimmung den Kopf gesenkt. Sie bewahrte die Haltung einer, die
nichts zu fordern, sondern nur zu empfangen hat, und nun sagte sie,
beinahe mit denselben Worten wie in ihrem Brief: »Ich danke Ihnen
herzlich, daß ich auch weiterhin Karla sehen darf!«

		Es entstand eine Pause. Schließlich versetzte er: »Ich glaube,
ich bin es Karla selber schuldig.«

		Er sagte das eigentlich bloß, um nicht stumm zu bleiben. Sie
erwiderte nichts. Ihre graublauen Augen [bookmark: page141] ruhten auf ihm. Es war wie eine
Frage: ›Nun – und? . . . Gehst du jetzt?‹ und ihm dünkte, daß er
weiter auch wirklich nichts mehr tun könne, als aufzustehen und
seine Abschiedsverbeugung zu machen. Und dann war auch dies letzte
für immer aus, und ihm graute plötzlich vor seinem künftigen
Dasein. Aber während er sich anschickte, sich nach dem Helm zu
bücken, sagte Vera, die, die Hände im Schoß, aufrecht vor ihm saß:
»Ich habe noch eine Bitte!«

		»Wollen Sie sie nennen!« versetzte er möglichst kühl. Sein Herz
klopfte. Er war froh, daß er noch eine Minute länger bleiben
konnte.

		Sie zögerte und suchte nach Worten.

		»Ich bin so dankbar für diese . . . diese Vergünstigungen, muß
ich wohl sagen, die mir hinsichtlich Karlas zuteil werden. Ich
möchte nun gerne für mein Teil auch etwas dazu tun . . .«

		»Ich verstehe nicht!«

		Sie schaute vor sich zu Boden.

		»Das Kind kostet doch schließlich eine Menge! Schon allein jetzt
wieder die Ärzte! Ich trage dazu nichts bei!«

		»Das ist auch gar nicht nötig!«

		»Bisher hätte ich es auch nicht gekonnt, da ich ja finanziell
ganz von meinem Vater abhängig war. Aber nun – wo ich bald
selbständig über gewisse Summen zu verfügen haben werde . . .«

		Ihre Stimme hatte einen scheuen Klang. Er versetzte schroff:
»Das ist ausgeschlossen!«

		»Und warum soll ich denn nicht auch mein Scherflein
beitragen?«

		[bookmark: page142] »Weil diese
gewissen Summen, von denen Sie sprechen, doch nur von Ihrem
künftigen Gatten kommen können! Ich brauche das Geld Fremder zur
Erziehung meiner Tochter nicht!«

		Nun blickte sie jäh auf und frug: »Und wovon bestreiten
Sie jetzt diese Erziehung?«

		Es war wie eine Rache, wie ein Nadelstich ins Herz: ›Tue nicht
so, als ob ich mich allein verkaufte! Du gabst mir das
Beispiel!‹ . . . Er wußte nicht gleich etwas darauf zu entgegnen.
Es war ja wahr: sie waren beide aneinander so matt und müde
geworden, daß sie ihren Stolz dem Leben gegenüber verloren
hatten! . . . Sie wollten bloß noch da sein und einen warmen
Unterschlupf haben wie andere Menschen . . .

		Wieder fühlte er einen Zorn, daß es so hatte kommen müssen –
durch sie! Warum hatte sie ihn so arm gemacht? Ohne Not! Und sich
dazu! In diesem Augenblick haßte er sie wieder bitter. Sie war ihm
wieder der Mensch, in dem sich für ihn alles Unglück verkörperte.
Und seltsam: in ihrem rasch aufleuchtenden, auf ihn gerichteten
Blick glaubte er denselben Haß zu spüren. Der brannte sich ihm
förmlich in die Seele. Sie saßen sich wieder als Feinde
gegenüber.

		Endlich sagte er rauh: »Sie spielen auf meine günstige
finanzielle Lage an, wie sie durch meine zweite Ehe geschaffen ist.
Eben deswegen soll unser Kind nicht unter meinem eigenen Dache
bleiben. Den Aufwand für Karla bei meiner Mutter bestreite ich von
jeher von meinem bescheidenen Hauptmannsgehalt. Also in dieser
Hinsicht ist mein Gewissen rein!«

		»Aber ich bin doch schließlich die Mutter, und . . .«

		[bookmark: page143] Auf dies
Wort hatte er gewartet. Es kam ihm so gelegen, um dem Grimm, der in
ihm kochte, Luft zu machen, und ungestüm unterbrach er sie: »Fahren
Sie doch fort: ›Ich bin die Mutter, die ihr Kind verlassen
hat! . . . die sich jahrelang nicht um das Kind gekümmert
hat!‹ . . . ja . . . sehen Sie mich nur so an! Es ist doch
wahr . . . Sie haben die Mutterpflicht mit Füßen getreten! Ich die
meinige als Vater nicht! Das ist der Unterschied zwischen uns
beiden!«

		Sie war unter seinen Worten zusammengezuckt. Ihr Gesicht wurde
ganz fahl. Sie preßte die Lippen aufeinander, um sich zu
beherrschen, und stand langsam auf. Eine Sekunde bereute er seine
Heftigkeit. Er war doch nicht gekommen, um ihr weh zu tun! Aber es
war zu viel auf seiner Seele. Er hatte keine Macht mehr darüber und
fuhr blindlings fort, während er sich auch erhob: »Ich habe alles
andere eher begriffen, was zwischen uns gewesen ist, als das! . . .
Ich begreife es jetzt noch nicht! . . . Sie wissen nicht, wie die
Wohnung an dem Mittag aussah . . . nach Ihrer Flucht . . . Alle
Türen und Schränke offen – die Leute weg – und mitten in dem
unordentlichen Zimmer saß ich und hatte das arme zweijährige,
kläglich schreiende Wurm auf dem Schoß . . . Ja . . . ich erwähne
absichtlich alle diese lächerlichen Einzelheiten . . . ich vergesse
diese Stunden nicht, wo ich die Beschämung so weit treiben und bei
den Regimentsdamen herumlaufen und sie bitten mußte, sich meines
Kindes anzunehmen, bis meine Mutter kam! Ich wundere mich jetzt
noch, wie ich das über die Lippen gebracht, wie ich überhaupt
[bookmark: page144] den ersten
Abend in der leeren Wohnung ausgehalten hab' . . .«

		Sie erwiderte nichts. Sie stand mit einem starren
Gesichtsausdruck vor ihm. Er schloß: »Und nun kommen Sie auf einmal
und sagen: ›ich bin doch die Mutter!‹ Nun werfen Sie mir vor, daß
ich mit fremdem Gelde für Karla sorge! . . . Nein . . . so
wollen wir doch nicht spielen! Es gibt doch noch eine
Gerechtigkeit, und die ist, weiß Gott, auf meiner Seite!«

		Sie blieb stumm. Er sah sie finster an. Nach einer Weile frug
er: »Haben meine Worte gar keinen Eindruck auf Sie gemacht? Haben
Sie gar nichts darauf zu erwidern?«

		Und nun versetzte sie leise: »Ja, damals war ich so! Jetzt bin
ich anders!«

		»Und das ist alles?«

		»Weiter kann ich nichts sagen! Weiter weiß ich nichts!«

		Es verletzte ihn, daß sie kein Wort von Reue sprach. Er meinte
hart – es machte ihm beinahe Freude, gegen sie grausam zu sein:
»Jetzt ist's zu spät! Sie haben eine schwere Schuld auf sich
geladen! Die werden Sie Ihr Leben lang nicht mehr los. Das
müssen Sie vor allem einsehen lernen, um eine richtige Stellung zu
den Dingen zu bekommen!«

		Sie rang die Hände ineinander. Sie zitterte.

		»Also soll ich ewig als Bettlerin dastehen! Wissen Sie denn, was
das für mich heißt? Ich hab' doch auch noch meinen Stolz, wenn er
auch im Leben Schiffbruch gelitten hat! Ich will nicht immer
gedemütigt sein!«

		»Es demütigt Sie niemand!«

		[bookmark: page145]
»Jeder Mensch! Von überall her bekomm' ich Almosen – von Ihnen, von
Ihrer Frau, die für Karla sorgt, von Ihrer Mutter, die es auch tut,
von meinem Bräutigam, von meinem Vater . . . überall bin ich das
fünfte Rad am Wagen! . . . Ich bin wie ausgeschaltet . . . ich
werd' nur so mit durchgeschleppt . . . Herrgott, wenn ich gefehlt
hab', dann hab' ich wahrhaftig genug gebüßt! . . . Einmal muß es
doch ein Ende haben . . .«

		Er beugte sich nieder und nahm seinen Helm vom Boden. Er wollte
jetzt wirklich gehen. Sie folgte mit den Augen seiner Bewegung und
sagte aus trockener Kehle: »Lassen Sie Ihren Helm noch stehen! Ich
rede noch! . . . Sie tun immer, als sei ich damals in dulci jubilo von Mann und Kind weg ins Weite
gefahren! . . . An dem Abend, von dem Sie eben sprachen, da hab'
ich vor meinem Vater an der Türe in Neetzow gestanden, und er hat
mich angeschrien: ›Woher kommst du? . . . Wo hast du dein
Kind? . . . Wegen wem bist du fort?‹ – und hat mich über die
Schwelle gejagt . . . er hat mir nicht geglaubt, daß ich keinen
Liebhaber hätte . . . er hat sich das alles ganz anders
vorgestellt . . . ja . . . und da stand ich . . . und es regnete
und wurde dunkel . . . und ich war den Weg von der Station zu Fuß
gelaufen . . . Da hab' ich die ganze Nacht im Dorfkrug am Ofen
gesessen und gezittert . . . früh morgens kam dann Mama und holte
mich heimlich ins Haus und schickte gleich nach dem Arzt . . . ich
hab' wochenlang krank gelegen von der Nacht . . . Ganz werd' ich
mich von dem allem nie erholen, das weiß ich. Ich bleib' zeitlebens
ein geknickter Mensch! Und [bookmark: page146] wenn ich mich dann ein bißchen
aufrichten will, einmal ein wenig geben, statt immer bloß zu
nehmen . . . Ich meinte es gut mit meiner Bitte wegen
Karla . . .«

		»Sie hatten auch Gelegenheit, mir eine Bitte zu gewähren!« sagte
er schroff. »Es war mir so viel daran gelegen, – in der Stimmung,
in der ich jetzt bin –, daß wir uns hier aussprechen und in
Versöhnung voneinander trennen sollten. Aber Sie schlugen es mir ja
von vornherein ab!«

		Sie lachte auf.

		»Das ist doch wundervoll! Sie kommen hierher zu mir, wie um sich
– ja, ich finde wirklich kein anderes Wort – um sich von mir
trösten zu lassen! . . . Gerade von mir! Das begreife, wer
mag! . . . Sie haben sich doch wirklich rasch genug getröstet. Kaum
drei Jahre waren vergangen, da las ich Ihre Verlobung in der
Zeitung! . . . Nun haben Sie eine nette Frau, blühende Kinder, viel
Geld, sind gesund, machen Karriere – ja, was wollen Sie denn
noch?«

		»Es liegt trotz alledem ein Schatten über meinem
Leben . . .«

		»Wenn der das schlechte Gewissen heißt – von dem kann ich Sie
nicht befreien! Sie reden so viel von meiner Schuld! . . .
Natürlich: die ist klar! Die ist genau in den Ehescheidungsakten
verzeichnet! Aber was an mir gesündigt worden ist . . .« Ihr
Atem ging rascher, ihre Augen leuchteten auf, sie trat mit einer
jähen Bewegung vor ihn hin. »Schlägt Ihnen jetzt manchmal das Herz
bei dem Gedanken, was Sie aus mir gemacht haben? Ich hab' mir mein
Leben nicht wieder so hübsch zurecht gezimmert wie Sie. Dazu [bookmark: page147] war ich
viel zu sehr ins innerste Mark getroffen. Ich hab' die sechs Jahre
vertrauert und vergähnt . . . wissen Sie, was das heißt: die zweite
Hälfte der zwanzig für eine junge Frau ganz einsam in unserem
elenden Kasten da unten an der Elbe – halb verfemt von der Familie
und der Nachbarschaft – ohne einen Menschen – meine Mutter immer
krank – Papa den ganzen Tag auf dem Feld, abends still wie das Grab
– ach . . . diese Abende . . . o Gott . . . und ein Tag wie
der andere! Ich begreif' nicht, wie ich es ausgehalten hab' . . .
Der Mensch ist furchtbar elastisch . . . Ich bin ja jetzt auch
wieder so weit . . . Aber daß Sie da auf einmal kommen und mir Ihre
Reue ins Haus tragen . . .«

		»Von Reue habe ich nicht gesprochen!«

		»Nennen Sie's, wie Sie wollen! Ich danke dafür! Es ist zu spät!
Ich kann kaum mehr eine Genugtuung darüber fühlen! Ich bin zu
erstickt von dem allem . . .«

		Sie wandte sich ab. Georg Gisbert hatte jetzt erst nachträglich
bemerkt, wie furchtbar erregt sie war. Ihre anfängliche Ruhe bei
seinem Empfang war nur Selbstbeherrschung gewesen.

		»Geben Sie mir doch die verlorenen Jahre wieder!« sagte sie wild
auflachend. »Geben Sie mir doch meinen Mut zum Leben wieder –
meinen Glauben an meinen Stern! Lieber Gott – was hatt' ich als
junges Ding an Träumen im Kopf! Jetzt bin ich sehr vernünftig
geworden! Und daraus leiten Sie sich das Recht ab, sich dahin zu
setzen und mit mir ein bißchen in herbstlicher Wehmut zu schwelgen!
Ach [bookmark: page148]
nein! Ich habe leider gar keinen Sinn für Sentimentalität! . . .
Die Mühe ist verloren . . .«

		Sie durchmaß mit ein paar raschen Schritten das Zimmer. Ein
matter Abendschein umfloß vom Fenster her ihre schlanke Gestalt.
Ihr Blondhaar leuchtete über dem blassen Gesicht. Er dachte sich:
wie schön ist sie – wie schön . . . Allmählich wurde sie ruhiger.
Sie deutete auf seinen Stuhl. »Setzen wir uns doch wieder!« sagte
sie. »Wozu das aufgeregte Herumstehen? . . . Sie brauchen mir auch
gar nichts mehr zu erzählen. Ich weiß es alles selber schon lange.
Es war mein Unglück, daß ich, der ich trotz meines Temperamentes
Verstandesmensch bin, gerade an Sie gekommen bin, bei dem die
Phantasie die Hauptrolle spielte! Ich weiß nicht, wie Sie jetzt
sind. Aber damals war das Leben außer Dienst für Sie ein Traum. Sie
träumten auf Ihrer Geige – Sie träumten von fernen Ländern und
Abenteuern, was Ihnen inzwischen ja auch beschieden worden ist –
Sie träumten Ihre künftige Frau. Die war schon fix und fertig, ehe
Sie sie je mit Augen gesehen hatten. Dieser Traumgestalt mußte ich
armes Wesen von Fleisch und Blut nun entsprechen. Sie maßen mich an
einem Ideal, das ich gar nicht kannte . . .«

		»Von alledem weiß ich nichts!« sagte Georg Gisbert.

		»Das glaube ich gerne, daß Sie das unbewußt getan haben! Mir ist
das alles auch erst nachträglich, nach Jahren klar geworden. Jede
Frau ist anpassungsfähig, und wenn sie liebt, ist sie es zehnfach.
Ich bin nicht so biegsam von Natur wie andere – aber dafür hab' ich
Sie zehnmal mehr geliebt, als andere ihren [bookmark: page149] Mann! Durchs Feuer wäre
ich für Sie gegangen. Ich hab' mir alle Mühe gegeben, so zu werden,
wie Sie mich nun einmal sahen. Aber das schwankte ja ewig, je nach
Ihren Launen und Stimmungen. Ich konnte es nie recht begreifen und
mir sagen: ›So! Also das bist künftig du!‹ Es gab immer wieder
Mißverständnisse und Enttäuschungen! Ich war nie so, wie ich sein
sollte! Ich hab' mich aufgerieben im Kampf mit meinem eigenen
Doppelwesen!«

		Sie stand in ihrer unterdrückten Erregung wieder auf und schob
den Stuhl zurück.

		»Da hab' ich schließlich nur noch das Gefühl gehabt: ›Wie ich
bin, bin ich genug! . . . Wenn dir das zu wenig ist . . .‹ O . . .
ich will mich gar nicht beschönigen! Ich war damals wild und
launisch und verzogen! Ich hatte eine viel zu hohe Meinung von mir!
Man hatte mir wie anderen Mädchen die dumme Idee beigebracht, daß
ich dazu da sei, einen Mann so glücklich zu machen, daß er weiter
gar nichts vom Schicksal verlangte. Das schien mir damals ein
leichtes! . . . Mit Stolz im Herzen, mit vollen Händen bin ich in
dein Haus getreten! Und dann diese Ernüchterung – diese Demütigung,
als unzulänglich empfunden zu werden – zu klein und zu dürftig zu
sein. Da konnte man sein Bestes geben . . . da hätte ein Engel vom
Himmel herunterkommen können – er hätte dir nicht genügt! . . .
O Gott . . . was hab' ich gelitten in der Zeit . . .«

		»Glaubst du, ich nicht?«

		Plötzlich merkten sie beide, daß sie in der Aufregung in das
»Du« von einst zurückverfallen waren. Sie [bookmark: page150] verstummten. Es war schon so
dämmerig, daß sie nur undeutlich die leise, rasche Röte erkennen
konnten, die ihre Gesichter überflog und wieder verschwand. Dann
begann Vera: »O, das weiß ich, daß Sie gelitten haben! Das hoffte
ich damals. Ich war grausam geworden – rachsüchtig. Da sagte ich
mir: ›Er soll auch leiden!‹ Man hat ja tausend Nadelstiche bei der
Hand. Aber auf die Dauer ist dabei der Mann immer der Stärkere. Er
hat ja draußen das Leben. Und als Sie anfingen, nicht mehr an mir
herumzumäkeln und mich zu quälen und immer neue Mankos an mir zu
entdecken, sondern mich ganz einfach vernachlässigten, als
hoffnungslos aufgaben – als Sie die Abende im Kasino zubrachten,
kaum von der Jagd und dem Dienst nach Hause kamen . . . und ich
hatte Sie gegen den Willen der Meinen geheiratet . . . es war
reinste, heißeste Liebe bei mir gewesen – und wie stand ich nun
da . . .? verschmäht und verlassen . . .? Ihre fortgesetzte Schuld
an mir, die hat keiner aufgeschrieben! Und was war schließlich mein
Verbrechen? Ich war Ich und nicht Ihr Traumbild! . . . Und dies
Traumbild haben Sie auch späterhin nicht im Leben verwirklicht.
Ihre jetzige Frau ist sehr nett und lieb, aber auch ein Mensch! Die
hat es gut, weil sie bei Ihnen die zweite ist. Ich als erste mußte
dran glauben . . .«

		Es dämmerte immer stärker in dem Zimmer. Eine Weile herrschte
Schweigen, Georg Gisbert hatte das Haupt gesenkt und sah vor sich
zu Boden. Endlich sagte er: »Ich habe mir gewiß nachher Vorwürfe
genug gemacht. Mich hat das Leben inzwischen auch in die Schule
genommen und mich gelehrt, daß nicht alle [bookmark: page151] Blütenträume reifen. Ich hab'
jetzt wohl erkannt, daß ich zuviel von Ihnen verlangt habe. Aber
ich hab' das damals aus viel zu großer, aus ungerecht und
anspruchsvoll machender Liebe getan! Das ist meine einzige
Entschuldigung . . .«

		»Also das geben Sie doch zu, daß ich damals Unmögliches leisten
sollte?«

		»Ich glaube, ja!«

		Sie seufzte.

		»Jetzt, nach sechs Jahren, ist das alles ja gleichgültig!« sagte
sie. »Aber schließlich ist es mir doch lieb, daß ich das einmal aus
Ihrem Munde gehört habe! Es beruhigt mich doch! Ich danke Ihnen
dafür! Denn im gewissen Sinn bleiben wir doch immer gegenseitig
unsere einzigen Richter! Was wissen Dritte von alledem . . .?«

		Die Schatten im Zimmer hatten sich vertieft. Im Nebengemach
kreischte ein Kakadu. Die Stimme einer alten Dame, die selber etwas
Papageienartiges im Klang hatte, beruhigte ihn. Vera meinte: »Das
ist nur meine Urgroßtante, die da nebenan herumgeistert! . . . Sie
stört uns nicht. Sie ist über achtzig und stocktaub. Aber eine
Lampe könnte sie uns nun schon hereinschicken! Es wird bald
Nacht.«

		Er machte eine abwehrende Handbewegung.

		»Lassen Sie es doch!« sagte er. »Es sitzt sich doch so gut hier
im Zwielicht!«

		Beide schwiegen. Es war kein Laut in dem altmodischen Zimmer, in
dem alles voll war von den Spuren verschollener Geschlechter, von
Andenken an Menschen, die niemand mehr kannte, von Dingen, [bookmark: page152] an deren
geheimem Sinn einst ein Herz gehangen und die nun kalt und tot
geworden waren – und den beiden, die sich da stumm, die Hände über
den Knieen gefaltet, gegenübersaßen, war das wie ein Gleichnis
ihres eigenen Seins.

		Es war eine lange Pause. Ihre beiden Gestalten zeichneten sich
nur noch undeutlich im Halbdunkel ab. Dann sagte Vera, mehr zu sich
als zu ihm: »So – jetzt hab' ich glücklich mein Wort
gebrochen . . .«

		Er hob den Kopf. Sie fuhr fort: »Wir wollten uns doch nicht über
das unterhalten, was einmal zwischen uns war. Ich hatte es . . .
meinem Bräutigam versprochen. Aber es ist einerlei! Es ist so ganz
gut! Es reden einem so viele ins Leben hinein und man lebt's doch
schließlich selber . . . Kein anderer hilft einem dabei . . .«

		Er saß dicht vor ihr. Die Finsternis war ihm willkommen. Da
konnte er sie ansehen, so lange er wollte – diese unbestimmten
Umrisse ihres Schattens . . . den Rausch ihrer Nähe fühlen. Endlich
versetzte er: »Ich bin Ihnen dankbar dafür. Im Schweigen liegt
etwas so furchtbar Hartes. Mit ein paar Worten kann man die Dinge
mildern . . . Sie haben uns beiden die Sentimentalität verboten.
Ich will auch gar nicht mit einer billigen Wehmut kommen. Ich meine
nur: den Schmerz, den wir uns einmal zugefügt haben – den sollten
wir uns in der Erinnerung wenigstens läutern . . .«

		Wie er so sprach, übermannte ihn doch beinahe die Ergriffenheit.
Er kämpfte mit sich. So bat er gedämpft, sich im Stuhl vorbeugend,
in das Dunkel [bookmark: page153] hinein: »Vera . . . wollen wir uns nicht
verzeihen, ehe wir auseinandergehen?«

		Es kam keine Antwort von dem Schatten vor ihm.

		Und wieder kam das schwere Schweigen.

		Dann sagte er leise: »Sie heiraten nun nächstens?«

		»Ja«

		»Wann?«

		»Donnerstag über acht Tage!«

		»Ich wünsche Ihnen von Herzen Glück für Ihr weiteres Leben!«

		Von drüben klang ein seltsamer Ton. Es war wie ein unterdrücktes
Aufseufzen. Dann erwiderte sie ruhig: »Danke.«

		»Bleiben Sie in Berlin wohnen?«

		»Den Winter in Berlin, den Sommer auf unserem Gut.«

		»Ich bin auch an Berlin gebannt. Ich weiß nicht, wie lange mein
Kommando hier dauern wird. Es kann sich noch sehr
hinziehen . . .«

		»Ich weiß, daß Sie sich Ihren Aufenthaltsort nicht wählen
können!«

		Sie schien seine Worte als eine Entschuldigung aufzufassen, daß
er mit ihr in derselben Stadt blieb. Er fuhr fort: »Es ist jeden
Tag die Möglichkeit gegeben, daß wir uns durch Zufall wieder
treffen. Vera . . . wollen wir da nicht dem für uns Peinlichsten
von vornherein die Spitze abbrechen – an allem Äußerlichen ändert
das ja nichts – und uns die Hand geben und zueinander sagen: ›Und
vergib uns unsere Schuld‹ . . .? Es wäre so viel besser . . . so
viel schöner . . . mich wenigstens würde es zu einem ganz anderen
Menschen [bookmark: page154]
machen – viel lebensfroher und mit mir einiger als
bisher . . .«

		Er streckte ihr seine Rechte hin. Er hatte kaum gehofft, daß sie
sie nehmen würde. Aber sie legte stumm und zögernd ihre Hand in die
seine, mehr, wie es schien, um diesem unheimlichen Flüstern im
Dunkeln, dieser schwülen Stimmung zwischen ihnen beiden ein Ende zu
machen, als aus innerem Trieb. Er fühlte die Berührung ihrer Hand.
Die Erregung übermannte ihn. Er preßte sie mit einem so
leidenschaftlichen Druck, daß Vera sie hastig zurückzog und
aufstand und mit einer, vor Schrecken ganz tonlosen Stimme sagte:
»Es ist wirklich unglaublich . . . die alte Wersenz läßt einen hier
einfach im Dunkeln sitzen!«

		Zugleich schellte sie und beorderte, als eine alte Magd ihren
Kopf durch die Türe steckte, ungeduldig: »Bitte, Licht! Der Herr
Hauptmann will gehen und kann nicht einmal seine Sachen finden! Man
sieht nicht mehr die Hand vor den Augen . . .«

		Die Lampe kam, und bei ihrem Schein merkte er wohl: er hatte
sich verraten. Vera hatte Augen für das bekommen, was in ihm war.
Sie war ganz fahl geworden und atmete schwer. Sie vermied seinen
Blick. Sie hielt sich stets drei Schritte von ihm. Aber sie gab
sich alle Mühe, zu tun, als wäre nichts geschehen, und frug,
während er Helm und Handschuhe nahm: »Wann reist Karla?«

		»Übermorgen mit dem Mittagszug! Vom Zoologischen Garten!«

		»Bringen Sie sie an die Bahn?«

		»Ich kann nicht. Ich habe Dienst!«

		[bookmark: page155] Nun
sagte sie schüchtern, in bittendem Ton: »Darf ich dann das Kind
nach Schlesien bringen?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Ich hab' schon meine Frau gebeten, es zu tun . . .«

		Während sie mit einer unwillkürlichen, feindseligen Bewegung das
blonde Haupt in den Nacken warf, setzte er gereizt hinzu: »Das Kind
geht aus dem Hause meiner Frau in das meiner Mutter über! Also soll
es auch meine Frau zu meiner Mutter geleiten! Das gehört sich
so.«

		Er sagte das absichtlich schroff, so als wollte er ihr von neuem
weh tun! Sie zuckte nur die Achseln. Beide sahen sich eine Sekunde
bang und suchend in die Augen und gleich wieder weg. Und im selben
Moment war es ihm ganz klar: zwischen uns zweien gibt es nie
Frieden . . .! Immer nur Haß oder Liebe . . . oder beides
zugleich . . .

		»Bitte, gehen Sie jetzt!« sagte Vera.

		Als er nur einen Augenblick zögerte, um seinen Säbel einzuhaken,
wiederholte sie hastig: »Gehen Sie! . . .« und als er sie dabei
anblickte, färbte plötzlich eine leise, jähe Röte ihre Wangen. Sie
hatte wieder der Alten geklingelt, damit sie ihm draußen beim
Anziehen des Paletots behilflich sei. Sie wollte nicht unter vier
Augen von ihm Abschied nehmen. Sie stand auch so weit von ihm, daß
er nicht auf den Gedanken kommen konnte, ihr noch einmal die Hand
zu reichen. Und nun, angesichts des Dienstboten, hatte auch er
wieder ganz seine Haltung als Offizier. Er verbeugte sich stumm und
höflich und verließ das Gemach. [bookmark: page156]

	
		
		VIII.

		In den folgenden Tagen lag eine Wolke über dem
Gisbertschen Hause. Die kleine Karla weinte und bekam wieder ihr
spitzes, blasses Krankenstubengesicht. Sie war unglücklich. Sie
wollte nicht heim zu der alten Großmama. Sie wollte hier bei Tante
Otti bleiben. Hier war es viel lustiger.

		Und auch Frau Otti ging verändert herum. Sie sagte nicht viel.
Das war nicht ihre Art. Aber ihr Mann merkte wohl, wie es sie
kränkte, daß man ihr das Stiefkind, nachdem sie es mit solcher
Selbstüberwindung ins Haus gebracht, zum Dank wieder wegnahm.
Selbst der Hausarzt machte dem Hauptmann Gisbert Vorstellungen:
sein Töchterchen sei doch nun einmal leidend und eine weitere
Beobachtung bei dem Spezialisten vielleicht doch . . . Und jener
erwiderte heftig: »Mein lieber Sanitätsrat . . . mit dem ewigen
Herumgeklopfe und Herumgehorche an dem armen kleinen Kerl kommt
schließlich auch nichts Gescheites heraus. Ich weiß schon, was ich
tue!«

		Bei sich hatte er gedacht: den letzten Grund kann ich doch dir
nicht sagen und keinem: Wenn ich schon meine einstige Frau nicht
mehr lieben darf, wie kann ich dann das Unterpfand ihrer Liebe,
unser Kind, immer, und überall um mich sehen? Jedes Wort, jedes
Lachen meines Töchterchens mahnt mich doch an sie, an die
[bookmark: page157] ich nicht
denken soll und doch ohne Aufhören denke – ruft Erinnerungen
wach . . . es ist furchtbar, aber wahr: ich ertrage den Anblick
meines Kindes nicht mehr, weil ich seine Mutter liebe . . .

		Daß Vera das nun wußte, erregte ihn nachträglich kaum mehr. Er
bereute seine Unvorsichtigkeit nicht. Er war gleichgültig geworden.
Das Schicksal ging seinen Gang. Er machte sich auch keine Vorwürfe,
daß er Vera, statt in Frieden mit ihr zu kommen, erst recht die
Ruhe geraubt hatte. Ihn quälte nur die eine Frage: »Wie steht sie
zu mir . . .?«

		Seine Gedanken gingen hartnäckig immer wieder denselben Weg
zurück: Sie war vor sechs Jahren aus seinem Hause geflohen, ohne
einen Dritten! Sie hatte diese ganze Zeit für sich gelebt, ohne
einen Dritten! Sie heiratete jetzt, aber dieser Dritte zählte nicht
mit! Wie man es auch ansah: er, Georg Gisbert, war doch immer
der Mann in ihrem Leben gewesen – ihr Halt und ihr Hemmnis –
sie hatte nie über ihn hinweg den Weg zu einem anderen gefunden –
und vielleicht war er noch jetzt ihr Schicksal . . .

		Sie hatte doch die Wahl unter Bewerbern. Warum nahm sie ganz
offensichtlich und trotzig gerade den, bei dem ihr Herz nicht
mitsprach? Den angegrauten, dicken Fünfziger? . . . Weil sie nicht
mehr lieben konnte? Weil alles, was sie je im Leben an Liebe
besessen, ihrem ersten Mann gegolten hatte? . . . Und noch
galt?

		Seine Träume verwirrten sich da. Manchmal erschien es ihm
wahrscheinlich, ja selbstverständlich – sie war ja auch so seltsam
verstört gewesen bei ihrem letzten Abschied – dann wieder ganz
lächerlich. Es war wie [bookmark: page158] ein unheimlicher Rausch, der nicht von ihm
wich, vor dem ihm selber graute.

		Dann beruhigte er sich wieder. Es geschah ja nichts. Es würde
auch nichts geschehen. Die Tage flossen einförmig dahin. Die Jahre
schließlich einmal auch. Man lebte und verzehrte sich still und war
innerlich morsch und blieb nach außen aufrecht. Das war wohl das
Schicksal vieler, denen man es auch nicht so ansah.

		In dieser Stimmung saß der Hauptmann Georg Gisbert am Mittwoch
vormittag in seinem Bureau. Er hatte ausnahmsweise weniger
Schreibereien zu erledigen als sonst. Er lehnte sich in seinem
Strohsessel zurück und schloß die Augen. Jetzt war daheim in der
Garnison wohl Bataillonsexerzieren oder Felddienstübung. Oder die
Kompanie hatte Schießen. Das war alles nicht sehr kurzweilig. Und
doch beschlich ihn, der alles daran gesetzt hatte, von dort
wegzukommen und das Berliner Kommando zu erhalten, auf einmal eine
Sehnsucht nach frischer Luft, nach einem Galopp über grüne Haide
statt des Aufenthalts in der Aktenstube hier.

		Nun merkte er: das war nur der letzte Versuch, sich überhaupt
aus Berlin, aus Veras Nähe, hinwegzuwünschen – gleichviel wohin!
Und der Wunsch war aussichtslos. Seine Verwendung hier war eine
solche Auszeichnung für einen jungen Offizier – so viele beneideten
ihn darum – kein Mensch und am wenigsten die Vorgesetzten hätten
begriffen, warum er versetzt werden wollte, um im Frontdienst Staub
zu schlucken. Und gar den Abschied nehmen – vom Geld [bookmark: page159] des zweiten
Schwiegervaters irgendwo faulenzen – ihm schauderte bei der bloßen
Vorstellung.

		Seltsam – sein erster Schwiegervater, der alte von Vogt auf
Neetzow, war immer knurrig, karg und mißtrauisch gegen ihn gewesen.
Und doch hatte ihm, der als Bürgerlicher in der Armee alle
Kasteninstinkte des Adels in sich eingesogen, der verwitterte
altmärkische Edelmann innerlich viel näher gestanden als jetzt der
warmherzige und leichtlebige, schöne Schwiegerpapa am Rhein.
Überhaupt: seine ganze erste Ehe war ihm so unheimlich nahe, so
greifbar vor das Auge gerückt, daß ihm manchmal das, was nachher
gekommen, wie ein Traum dünkte und jenes erste wie das wirkliche
Leben.

		Er fuhr erschrocken zusammen und beugte seinen dunklen,
energischen, trotz des Berliner Aufenthalts noch sonnengebräunten
Kopf wieder über die Schriftstücke. Sonst pflegte er meist weit
über die vorgeschriebene Dienstzeit hinaus zu arbeiten. Aber heute
war er gerade um Mittag fertig und es fiel ihm ein, daß er, wenn er
sich eilte, noch vielleicht zurechtkommen konnte, um seiner Frau,
die jetzt eben mit Karla zu der Großmutter nach Schlesien reisen
sollte, und dem Kinde selbst auf dem Bahnhof Lebewohl zu sagen.

		Er fuhr mit der Stadtbahn nach der Station Zoologischer Garten.
Als er dort ausstieg, rollte eben von Westen her der Breslauer
Schnellzug langsam in die Halle nebenan, und er sprang die Treppe
hinunter, die Treppe zum Fernbahnhof wieder hinauf, und fand Otti
und ihr Stieftöchterchen, wie sie sich gerade von dem Burschen das
Handgepäck in ein Damenabteil [bookmark: page160] reichen ließen. Er hatte noch Zeit gefunden, in
fliegender Hast bei dem Blumenhändler in der Halle einen Busch
Rosen zu erstehen. Den gab er Otti. Sie sollte ihn der Mutter
mitbringen. Sie nahm ihn und sagte, sich aus dem Coupéfenster
vorbeugend, zu ihm, der unten stand, mit leiser Summe: »Eben war
sie hier . . .«

		Zugleich bemerkte er, daß Karla auch ein paar Blumen und ein
Körbchen mit Früchten in der Hand hielt. Er folgte der Richtung,
die die Augen seiner Frau nahmen. Dort, ganz hinten, ging gerade
eine große, schlanke Dame durch die Bahnsteigsperre hinaus. Sie
trug einen schwarzen Tuchrock und ein schwarzes, ärmelloses
Samtjäckchen, aus dem das Altrosa ihrer Blusenärmel leuchtete. Sie
schritt langsam, etwas müde und mit vorgebeugtem Kopf, wie es sonst
nicht Veras Art war. Aber er erkannte sie doch sofort. Er mußte in
der Eile dicht an ihr vorbeigestürmt sein. Stumm und betroffen sah
er, wie sie auf der abwärtsführenden Treppe im Gewühl der Reisenden
verschwand. Dann frug er: »Was wollte sie denn?«

		»Nichts. Sie hat halt Karla noch einmal sehen wollen. Sie ist
nur gekommen und hat mich wortlos gegrüßt und der Karla die Sachen
gegeben und sie geküßt und ist gleich wieder fortgegangen . . .
Zachariä . . . machen Sie, daß Sie heimkommen . . .«

		Sie sagte das zu dem Burschen, der als müßiger Zuhörer daneben
stand, und als der sich trollte, versetzte ihr Mann erregt, so als
müsse er sich und jene rechtfertigen: »Frau von Vogt konnte nicht
ahnen, daß ich auf den Bahnhof kommen würde! Ich hatte ihr [bookmark: page161] ausdrücklich gesagt,
ich könnte nicht, wegen dem Dienst . . .«

		Die kleine Frau verstaute innen geschäftig ihr Handgepäck. Sie
hörte nicht recht zu. Sie hatte ein bißchen Reisefieber, wie immer,
wenn sie ohne ihr Georgchen fort sollte. Schon setzte sich der
Wagen in Bewegung. Noch einmal streckte sich Karlas magere
Kinderhand und die Frau Ottis, die auch nicht viel größer war, dem
da unten entgegen, noch ein: »Auf Wiedersehen morgen! . . . Grüß
die Mama! . . .« dann rollte der Zug nach dem Inneren Berlins
davon, und der Hauptmann Gisbert, der noch eine Zeitlang
dagestanden und ihm nachgeschaut hatte, wie er in der Entfernung
immer kleiner wurde, wandte sich um und trat durch das erste
Bahnhofsportal hinaus ins Freie.

		Man war da in einem Seitenwinkel. Vorn leuchtete das Grün des
Zoologischen Gartens. Links führte ein schmaler Fußpfad längs der
Stadtbahnbogen durch den Tiergarten zum Hippodrom. Georg Gisbert
hatte sehr scharfe Augen. Und wie er in dieser Richtung
hinunterschaute – sein Weg nach Hause lag in der anderen – da sah
er ganz in der Entfernung eine Dame gehen. Wer es war, wäre
durchaus nicht mehr zu erkennen gewesen. Aber die rosa Ärmel
leuchteten in dem hellen Maisonnenschein deutlich aus dem dunklen
Kleid.

		Im selben Augenblick hatte er mit zwingender Gewalt die
Vorstellung, an dem Scheidewege seines Lebens zu stehen! Alles
bisher zwischen ihm und Vera war Zufall oder Notwendigkeit gewesen,
nie reiner Wille. Alles hatte sich noch irgendwie erklären und
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entschuldigen lassen. Aber wenn er jetzt, wie er unwillkürlich
wollte, wie seine Füße ihn schon halb trugen, denselben Weg
einschlug wie sie, dann gab es kein Beschönigen vor sich und
anderen mehr. Dann begann in seinem Leben die Schuld. Er hatte dort
nichts zu suchen, im Tiergarten. Er verhehlte sich das auch gar
nicht. Er machte sich das ruhig klar, wie ein Mann, der sich
plötzlich mitten in einer Gefahr befindet und jeden Ausweg prüft
und nur darauf achtet, nicht den Kopf zu verlieren. Denn sein Kopf
war betäubt. Er sah Frühling, Sonnenschein, Baumgrün, Menschen
umher wie durch einen brausenden Schleier.

		Die Gestalt in der Ferne war längst unsichtbar geworden. Sie
mußte jetzt schon die Schleuse am Kanal überschritten und sich in
einem der vielen Pfade des weiten Parks da drüben verloren haben.
Es war gar keine Aussicht, sie wiederzufinden, selbst wenn man sich
Mühe gab – selbst wenn man lief, was er als Offizier auf offener
Straße doch gar nicht konnte.

		Und nun sagte er sich in Ärger und Trotz: Warum soll ich nicht
schließlich auch hier gehen? Mein einsames Strohwitwerfrühstück in
der Meinekestraße läuft mir nicht davon! Ich kann doch schließlich
tun, was ich will.

		Ihm war nicht wohl dabei zu Mute. Er fühlte schon: er betrog
sich selbst. Dieser Pfad, den er nun absichtlich langsam und öfters
stehenbleibend hinabschritt, war kein Weg wie andere. Den war
sie vor kurzem gegangen. Es war, als sei da noch etwas von
ihrer Nähe. Diese Vorstellung benahm ihm den Atem. Sein Herz
hämmerte heftig. Er machte halt und schritt wieder zögernd weiter,
wie auf einer verbotenen Spur. [bookmark: page163] Und sagte immer wieder sich selber zur
Beruhigung: Wenn es auch närrisch ist, was du tust und unwürdig –
Folgen hat es keine! Du kannst sie ja nicht mehr einholen. Sie hat
einen viel zu großen Vorsprung . . .

		Zum Überfluß redete ihn auch noch auf dem Sandfeld des
Hippodroms ein ihm bekannter Offizier an, der zwischen dem
Wasserturm und dem Eisenbahnviadukt hin und her ritt, um sein Pferd
an den Lärm der Züge zu gewöhnen. Sie sprachen eine Weile
miteinander über den Gaul, und Georg Gisbert klopfte dem
ohrenspitzenden und prustenden, schweißbedeckten jungen Tier
aufmunternd auf den Hals. Dann wandelte er weiter und war nun ganz
ruhig. Diese Zeitversäumnis tat das Letzte! Warum sollte er sich
nicht im Grünen ergehen? Er zwang sich, an Fernliegendes zu denken
– an die Stute, die er eben gesehen – an den verfluchten
australischen Pony, den er im Chinafeldzug geritten und der die
Manie gehabt hatte, einem, wenn man beim Aufsitzen den Fuß in den
Bügel schob, blitzschnell in die Stiefelspitze zu beißen. Sonst
eine zähe Rasse! Im Berliner Tattersal drüben stand jetzt auch
solch ein gescheckter brasilianischer Mustang zum Verkauf, der
viele Kämpfe in Indien, den ganzen Burenkrieg und den Aufstand in
Südwestafrika mitgemacht hatte. Dieser uralte, klapperdürre Hengst
erinnerte ihn immer an einen greisen Landsknecht des
Mittelalters . . .

		Im selben Augenblick sagte zu ihm ein weißhaariger Herr mit
einem Zylinder und mit einer Aktenmappe unter dem Arm, offenbar ein
Geheimrat oder so etwas, der auf dem Heimwege von seinem Bureau
war: »Ich [bookmark: page164]
glaube, Herr Hauptmann . . . der Dame dort scheint nicht wohl zu
sein . . .«

		Dabei wies er auf eine Bank am Wege. Es schien, daß er, in
Ermanglung eines in der Nähe befindlichen Schutzmannes, es für
seine Pflicht hielt, die Ritterlichkeit des Offiziers für die
Erkrankte in Anspruch zu nehmen. Er selbst setzte nach flüchtigem
Gruß eilig seinen Weg fort. Sonst war niemand umher, der Tiergarten
überhaupt um die Mittagstunde wie ausgestorben. Georg Gisbert trat
auf die Bank im Grünen zu. Da saß Vera. Er wunderte sich eigentlich
nicht. Er hatte das ja herausgefordert. Er war ja in derselben
Richtung gegangen wie sie. Er merkte jetzt, daß es sein innerster
Wunsch und Wille gewesen war, sie zu treffen. Der hatte sich nun
erfüllt.

		Er stand vor ihr und sah, daß sie weinte, krampfhaft in das
Taschentuch schluchzte, das sie vor das Antlitz gepreßt hielt.
Deswegen hatte der Herr sie für krank gehalten. Georg Gisbert wußte
nicht, ob sie ihn schon bemerkt hatte. Sie lag halb auf der Bank,
den Arm auf die Lehne, den Kopf in die Hände gelegt. Er hätte
schließlich behutsam umdrehen und zurückgehen können. Aber er tat
es nicht. Er trat auf den Fußspitzen näher, und nun schaute sie
auf.

		Ihr schönes Gesicht war ganz blaß und naß, die Augen feucht. Es
zuckte um ihre Lippen. Sie machte, als sie ihn erkannte, eine
Bewegung, als ob sie ihm entfliehen wollte, und blieb doch sitzen
und sah ihn hilflos an.

		Dann sagte sie, ohne eine Frage von ihm abzuwarten, langsam
aufstehend und müde die Arme [bookmark: page165] nach unten dehnend: »Ach . . . ich wollte, ich
wäre tot . . .«

		»Um Gottes willen, Vera . . . was haben Sie denn?«

		Sie schwieg.

		»Ist Ihnen ein Unglück geschehen? . . . Nehmen Sie sich doch ein
bißchen zusammen. Die Leute bleiben ja alle stehen und betrachten
Sie . . .!«

		Sie beachtete seine Worte gar nicht.

		»Wozu bin ich denn eigentlich auf der Welt?« sagte sie. »Ich bin
doch rein zu gar nichts nutze. Ich bin nur dazu da, mich und andere
unglücklich zu machen. Sind Sie eben auch über die Schleuse
gegangen . . .?«

		»Ja. Aber . . .«

		»Da hab' ich mir gedacht . . . aber es ist eben das Pech, daß
Reetzow so nah an der Elbe liegt. Da hat Papa mich doch schon als
kleines Mädchen schwimmen lernen lassen. Es würde gar nichts
helfen, wenn ich da auch plötzlich einmal hineinspränge . . . oder
sonstwo hin . . .«

		»Vera . . . um Himmels willen!«

		Sie senkte den Kopf und lachte plötzlich.

		»Es ist ja auch nur so eine Idee!« sagte sie. »Ich tue es ja gar
nicht! Ich denke nicht daran. Ich bin gar nicht so.«

		»Das hoff ich!«

		»Ich leb' gar nicht so furchtbar gerne! . . . Ich hab' nur so
einen Trotz in mir! Ich will mich vom Leben nicht unterkriegen
lassen, obwohl es sein Bestes dazu tut – nicht?«

		Sie schaute ihn fragend, immer noch mit nassen Augen und einem
spöttischen Zug um den Mund, an. [bookmark: page166] Er antwortete nicht. Er war zu betroffen.
Sie erschien ihm ganz fremd. Das war nicht ihre sonstige
Schroffheit, ihre herbe und kühle Art. Diese Mischung von Weichheit
und Hohn war ihm neu, als sähe er da tiefer in ihr Inneres als je
zuvor.

		Sie schien es auch schon zu bereuen, daß sie sich so hatte vor
ihm gehen lassen. Sie sammelte sich. Ihr Antlitz nahm seinen
gewohnten Ausdruck an.

		Jetzt glaubte er selbst, er müsse diesem sonderbaren und
gefährlichen Zusammensein ein Ende bereiten, und frug gedämpft:
»Soll ich Sie nicht zu einer Droschkenhaltestelle bringen? Wollen
Sie nicht nach Hause?«

		Vera beachtete seine Worte nicht. Sie sagte rasch und
leidenschaftlich: »Sie kennen mich doch genauer als alle anderen
Menschen: Bin ich denn wirklich so? . . . Verdiene ich denn
das? . . .«

		Die beiden gingen mechanisch des Weges weiter, auf dem sie sich
getroffen. Er schaute fragend zu ihr hin, und sie fuhr fort:
»Muß denn das alles so mit mir sein? . . . Mein Kind fährt
von mir in die Fremde . . . und ich laufe jetzt zu Gerson und lege
die letzte Hand an meine Ausstattung . . . ich weiß nicht . . . bei
mir kommt immer alles so wahnsinnig heraus – so anders als bei
anderen Menschen . . . so herzlos . . . gerade entgegengesetzt, wie
ich es meine . . .!«

		Wieder quollen ihr die Tränen aus den Augen. Sie blieb stehen
und trocknete sich mit ihrem Spitzentuch die Wimpern.

		»Das dumme Geheule!« sagte sie. »Sonst behalte ich es bei mir!
Da sieht es keiner, was ich Quälerisches [bookmark: page167] in mir hab'! Angeboren. Es ist
eine verwünschte Mitgift im Leben . . .«

		Und während sie ihren Weg fortsetzten, meinte sie auf einmal:
»Ich glaube, ich hätte jeden anderen Mann damals auch unglücklich
gemacht – nicht nur Sie! . . . Ich war so angelegt. Es war ein
Mißverständnis zwischen mir und dem Schicksal. Und an was kann sich
da eine Frau halten? Nur an den Mann . . .«

		Er erwiderte nichts. Er war zu überrascht von diesem plötzlichen
Zugeständnis. Um sie beide her grünten die Sträucher und Bäume. Die
Sonne schien in goldenen Lichtern hindurch. Selten kam ein Mensch
vorbei. Sie schritten langsam dahin, und sie sagte unter ihrem
weißen Sonnenschirm, der ihr schönes Gesicht beschattete: »Neulich,
als Sie von mir weggingen, da hatt' ich das Gefühl: Es war mit auch
meine Schuld, daß das seinerzeit so gekommen ist. Oder auch nicht.
Ich kann nichts dafür. Ich habe so eine unbefriedigte Sehnsucht.
Die trag' ich mit mir herum. Ich wollte von Kind an immer alles
besser haben als andere Leute. Das ist mein Fehler. Und ich glaube,
es war auch so viel Äußerliches dabei. Ich habe solch einen Ekel
vor allem Kleinlichen. Und wenn man so wenig Geld hat wie wir
damals . . . ich bin überzeugt: Wären Sie schon damals nach
Ostafrika gegangen und hätten mich mitgenommen, ich hätte mich
tapfer benommen wie ein Mann und mich vor Löwen und Wilden nicht
gefürchtet! . . . Das ist lange nicht so schlimm, als selber Staub
wischen und sich in der Wirtschaft mit einem einzigen Mädchen
behelfen! . . . Die Sparsamkeit ist solch ein kleinbürgerlicher
Heroismus . . . [bookmark: page168] eine gräßliche Tugend! Ich mußt' sie ja üben,
aber ich hielt sie nicht aus.«

		Sie brach ab. Er lächelte bitter. Es kam ihm ja selber ganz
unwahrscheinlich vor, daß diese elegante, luxuriös gekleidete
Weltdame, die da neben ihm ging, die demnächstige Baronin und
Millionärin, je die bescheidene Frau Infanterieleutnant Gisbert
gewesen sei! Das war ein Wunder gewesen, das nur die Liebe fertig
brachte, und war mit der Liebe geschwunden. Und trotzdem verletzte
ihn diese oberflächliche Auffassung ihres gemeinsamen Unglücks. Er
schwieg. Da sagte sie mit jenem ihm so wohlbekannten,
melancholischen Lächeln, das zuweilen die klassische Strenge ihrer
Züge erhellte: »Ja – nicht wahr .,. ich bin ein äußerliches
Geschöpf? Das denken Sie sich jetzt. Aber vielleicht war das damals
auch nur der Deckmantel für andere, unerfüllbare Ansprüche, die ich
ans Leben stellte. Vielleicht bilde ich mir das nachträglich auch
nur so ein. Wer wird sich über sich selber klar?«

		Nein: Sie hatte da schon recht, mit ihrer Verschwendung! Sie
hatte von vornherein einen junkerlichen Zug in die kargen und
nüchternen Verhältnisse gebracht, in denen die Gisberts noch von
Großvaters Zeiten her zu leben gewohnt waren, Schulden gemacht wie
ein Edelmann und sich so wenig wie jetzt ihre Brüder, die
Ulanenleutnants, darum gekümmert, wer sie zahlte. Lieber Gott – sie
war ja damals auch eine junge Frau von kaum zwanzig Jahren gewesen!
Mit einer Erbitterung gegen die Dumpfheit des Schicksals dachte er
sich: An dem bißchen Geld mehr oder weniger ist unser Lebensglück
zum guten Teil mit [bookmark: page169] zerschellt, sind zwei Seelen aneinander
gescheitert. Sie war von ihrer Familie zu einer großen Heirat
erzogen und hingestellt. Sie sollte doch ganz Reetzow wieder flott
machen! Man hatte sie absichtlich verwöhnt, damit ihre Wahl von
selber auf einen reichen Mann fiele. Ich habe sie in eine viel zu
enge Lebenslage geführt. Das Schicksal gibt einem immer nur die
Hälfte dessen, was man braucht . . .

		Mit einer spöttischen Resignation, die ihm selber, der sich
reich vermählt hatte, so gut galt wie ihr, versetzte er: »Nun
machen Sie ja eine glänzende Partie . . .«

		Sie nickte.

		»Ich bin ein Querkopf. Wie ich das vor zehn Jahren tun sollte,
hab' ich mich in das Gegenteil verbissen. Jetzt, wo mich die Meinen
schon als hoffnungslos aufgegeben haben, tue ich auf einmal meine
Hand auf und überrasche sie mit dem goldenen Regen. Ich finde es ja
auch selber ganz nett. Ich gebe furchtbar gerne viel Geld aus.
Nur . . .«

		Sie brach ab, fröstelte in sich zusammen und schwieg. Vor ihnen
lag der weite Spiegel des Neuen Sees. Sie gingen langsam an dessen
Ufer entlang. Er dachte sich, mit einem dumpfen Staunen: Wie kommt
sie dazu, mir das alles zu sagen? Sie weiß doch von neulich, daß
ich sie nicht mit gleichgültigen Augen ansehe. Sie muß es ahnen,
daß sie noch so stark in meinem Leben ist wie je zuvor. Oder gibt
ihr das vielleicht gerade Zutrauen, daß sie fühlt: hier fällt
nichts auf steinigen Boden? Klammert sie sich an mich an, jetzt
eben, wo ihr die Stunde der Entscheidung näher und [bookmark: page170] näher rückt? Ist das auch
stärker als sie? Muß sie mir das sagen, weil auch
sie . . .?

		Er konnte nicht weiter denken. Sein Herzschlag stockte. Ein
Druck, halb Grauen, halb Jubel, benahm ihm den Atem. Inzwischen
versetzte die junge Frau neben ihm: »Sie kennen ihn nicht,
aber . . .«

		»Wen?«

		Sie zuckte die Achseln über die Frage.

		»Herrn von Ulerici natürlich! – Aber er ist ein guter Mensch.
Ich glaube, ich werde es leicht bei ihm haben! Ich erwähne das nur,
weil Sie die ganze Zeit so ein Gesicht machen, als ob Sie mich
bemitleiden wollen! Das haben Sie gar nicht nötig. Ich weiß ganz
genau, was ich tue . . .«

		Und mit einer Ausführlichkeit, die ihr sonst in solchen, von ihr
von oben herab behandelten Dingen fremd war, begann sie zu
erzählen, wie sie wohnen, wie sie sich einrichten, wo sie verkehren
würden, und schloß wie zur Erklärung: »Ich hab' mit meinem inneren
Menschen zu schlechte Erfahrungen gemacht. Dem trau' ich nicht
mehr. Der macht nur Dummheiten. Ich will jetzt lieber das Äußere
pflegen. Dazu ist jemand wie ich auch mehr geschaffen . . .«

		Sie wurde nicht müde, von sich zu reden, so, als sei er der
einzige auf der Welt, bei dem sich das lohne. Es war wie eine
Schlußbeichte, die sie nicht mehr bei sich behalten konnte, wie
eine letzte Absage an ihr bisheriges Leben, unter das sie nun den
großen, dicken Strich der zweiten Ehe zog. Er hörte stumm zu und
glaubte dabei immer einen wunderlichen Unterklang aus ihren
eifrigen, halblauten Worten heraus zu vernehmen, [bookmark: page171] so als müsse sie sich
rechtfertigen und um Gottes willen verhindern, daß er etwa sich
Sorgen um ihre Zukunft mache!

		Er mußte finster darüber lächeln, in dem Zwiespalt, in dem er
sich befand. Nun schloß sie – sie hatten inzwischen schon einmal
den ganzen Neuen See umkreist und fingen ein zweites Mal an:
»Wissen Sie, daß mir etwas fehlt, seit neulich? Es ist etwas aus
meinem Leben weg, dadurch, daß wir uns ausgesprochen
haben . . .«

		»Der Haß gegen mich?«

		»Das glaub' ich nicht! – Das war es kaum mehr. Früher wohl.
Schließlich: Wenn glückliche Leute ihren Halt im Leben an der Liebe
haben, warum nicht unglückliche am Haß? Wenn man nur überhaupt
etwas hat, etwas Wirkliches . . . etwas, wovon man voll ist. Das
gibt einem das innere Schwergewicht! Aber so ganz mit leeren Händen
dazustehen . . . Sie haben mich neulich eigentlich viel ärmer
gemacht, mit Ihrer Friedenstifterei . . .«

		»Das bilden Sie sich doch nur ein, Vera!«

		»Doch! Man muß das Gefühl haben: irgend etwas auf der Welt ist
einem eigen! Ein Schmerz oder . . . nun wird einem das nachträglich
auch noch genommen! Es ist schrecklich, wenn um einen herum nichts
mehr ist – aber auch rein gar nichts mehr – rächt in der
Vergangenheit . . . nicht in der Gegenwart . . .«

		Von der Zukunft sprach sie nicht. Aber er konnte sich denken,
was sie dachte. Wenn man den Freiherrn von Ulerici einmal gesehen
hatte, wußte man genug. Er hatte eine heiße Lust, diesen behäbigen,
gutmütigen [bookmark: page172] Mann durch einen Druck auf einen Pistolenhahn
in das Jenseits zu befördern, ehe er seine täppische, seine
verständnislose Hand auf dies schöne, leidenschaftliche,
widerspruchsvolle Kleinod der Schöpfung, diesen Edelstein da neben
ihm, legte! Es zuckte ihm in den Fingern. Er frug sich: Was mache
ich denn da überhaupt? Träume ich oder gehe ich da wirklich mit
meiner geschiedenen Frau, am helllichten Tag, allen bösen Zungen
zum Trotz spazieren? Das heißt doch wirklich das Schicksal
offenkundig herausfordern . . .

		Dabei schritten sie doch noch immer nebeneinander her. Keiner
von beiden hatte jetzt den Mut oder die Kraft, sich von dem anderen
zu trennen. Sie waren wie durch einen fremden Willen
zusammengebannt. Eine Weile hatten sie geschwiegen. Nun sagte Vera
mit Überwindung: »Ich weiß, ich bin heute anders wie sonst!
Verargen Sie mir meine plötzliche Kameradschaftlichkeit nicht. Sie
kommt aus einem gequälten Herzen. Ich bin so trostlos einsam auf
der Welt. Ich bin ein Mensch, der offenbar nie seinen richtigen
Platz findet. Ich hab' einmal gelesen: ›Glück und Unglück sind nur
Eigenschaften!‹ Das gilt auch von mir. Ich hab' entschieden das
Talent, unglücklich zu sein! Immer lang' ich nach mehr, oder nach
etwas anderem, als mir beschieden ist, und stoße mich an den Dingen
wund. Und helfen kann mir keiner. Und trotzdem hab' ich eine
Bitte!«

		»An mich?«

		»Ja. Erzählen Sie mir ein wenig von sich! Wie es Ihnen jetzt
geht. Innerlich, mein' ich! Daß Sie's nach außen hin gut haben, das
ist mir ja bekannt. Aber [bookmark: page173] wir möchten doch beide voneinander wissen, was
aus uns geworden ist, wo wir uns doch von heut ab nicht mehr
wiedersehen. Es ist ja schon wahnsinnig genug, daß wir uns hier
zusammen zeigen! Wir liefern den Leuten ja den Klatsch direkt in
die Mäuler. Ich wundere mich die ganze Zeit, daß Sie es tun. Mir
ist es gleich. Mich wandelt manchmal solch eine unwiderstehliche
Lust an, irgend eine Dummheit zu machen, den anderen zum Trotz. Das
kennen Sie ja von früher . . .«

		Er nickte halb lächelnd. Sie fuhr fort: »Ich bin ja ohnedies
jetzt so gräßlich vernünftig. Ein bißchen Unvernunft muß mal
dazwischen sein – sonst ist das Leben gar nicht zu ertragen, für
eine Natur wie mich. Und zudem: – in sechs Tagen geht es ja doch in
den goldenen Käfig! . . . Schauen Sie mich nicht so an, als redete
ich da Frivolitäten! Es sollen keine sein. Es geht mir nur so
vieles im Kopf hin und her. Wir wollen gar nicht mehr von mir
reden. Sagen Sie mir etwas von sich!«

		»Was ist da viel zu sagen?« versetzte er. »Ich habe mich
eingerichtet, wie es alle Leute tun. Ich lebe mein Leben. Es geht
alles still seinen Gang!«

		»Früher haben auch Sie an Wunder geglaubt!« murmelte Vera. Sie
waren jetzt wieder am Ende des Neuen Sees gegenüber der Löwenbrücke
angekommen und blieben stehen und sahen auf die weite Wasserfläche,
in der die begrünten, überhängenden Baumriesen des Ufers und die
weißen Frühlingswolken am Himmel sich spiegelten, und er erwiderte:
»In meinem Leben sind die Wunder ausgestorben. Das ist auch ganz
gut so! Ich bin bescheiden geworden, seit wir [bookmark: page174] uns getrennt haben, Vera! Ich
glaube, es liegt ein gutes Stück Selbstüberschätzung in der
Sehnsucht nach allzuviel Glück oder Unglück . . .«

		»Ja. Sie sind offenbar sehr klug geworden!« sagte sie. Sie gab
sich gar nicht Mühe, einen schwermütigen Spott zu verhehlen. Nach
einer Pause setzte sie seufzend hinzu: »Hoffentlich werde ich auch
einmal wie Sie! Das heißt, eigentlich fürchte ich mich
davor . . .«

		In ihm regte sich ein Ärger über sich selber. Was er da
gesprochen, war nicht wahr! Es war nur eine instinktive letzte
Abwehr gegen die Gefahr gewesen, die auf einmal so jäh wie ein
Feuerschein vor ihm leuchtete – die Gefahr, daß sie beide sich zu
gut verständen! Er fühlte wohl: Seine Worte klangen resigniert und
nüchtern gegenüber dem heißen und ungestümen jungen Herzen, das an
seiner Seite schlug. Aber er konnte dies Ahnen einer leisen
Entfremdung, das wieder zwischen ihnen aufstieg, nicht bannen. Er
wollte nicht. Sie mußten ja auseinander . . .

		Die leise Enttäuschung äußerte sich bei ihr nur in ihrer
wiedergewonnenen Ruhe. So sagte sie: »Verzeihen Sie mir meine
Neugier! Ich wollte ja bloß wissen, wie Sie sich mit dem Leben
abgefunden haben . . . ich bin manchmal so müde vom Leben . . .
danken Sie Ihrem Schöpfer, daß Sie keine Frau sind! Wir haben's
wahrhaftig manchmal viel schwerer . . .«

		Damit streckte sie ihm gleichmütig die Rechte entgegen.

		»Und nun also viel Glück für die Zukunft . . .«

		»Ihnen auch, Vera.«

		»Und Ade für immer!«

		[bookmark: page175] Er
fühlte ihren kräftigen Händedruck. Es war ganz ihre frühere,
herzhafte Art. Dann wandte sie sich ab und ging. Der
Tiergartenstraße zu. Er sah zwischen den Bäumen ihre hohe,
schlanke, straff und elastisch schreitende Gestalt. Sie schaute
nicht rechts und links. Es war, als blickte sie bewußt und
geradeaus vor sich, in ihr neues Dasein hinein. Noch einmal tauchte
der Schein der rosa Ärmel in der Wegbiegung auf. Dann war sie
verschwunden.

		Als er daheim war in der Einsamkeit seines Strohwitwertums, in
den stillen Zimmern, in denen auch nicht mehr das Lachen und
Springen seines Töchterchens Karla erklang, da erfaßte ihn
plötzlich mit einer wahren Verzweiflung der Gedanke: Nein! So geht
das nicht weiter! Das treibt alles unaufhaltsam dem Unheil zu. Die
Versuchung weicht nicht. Sie wird immer von neuem aufwachen,
solange ich und Vera von Vogt oder Vera von Ulerici die gleiche
Stadt bewohnen. Das Schicksal wird immer wieder Mittel und Wege
finden, uns beide geschäftig wie ein Kuppler zusammenzuführen. Gute
Freunde, böse Zungen werden das übrige tun . . .

		Und das schlechte Gewissen schläft nicht. Er ging in seinem
Gemach auf und nieder und ballte die Hände und sagte sich: Morgen
kommt Otti zurück! Harmlos und heiter wie immer. Sie ist ein guter
und anständiger Mensch. Ich habe sie lieb. Aber wie kann ich ihr
ins Gesicht sehen, wenn ich sie immer und immer wieder mit meinen
Gedanken an die andere verrate? Das macht mich ja verrückt! Wie
halte ich das auf die Dauer aus?

		Er blieb jäh stehen: einen Ausweg gab es! Auf [bookmark: page176] einmal sah er das blaue Meer
vor sich, den weißen, eintönig rauschenden und rollenden Gürtel der
Brandung am Ufer, darüber, hinter gelben Dünen die Büschelkronen
der Palmen – er war doch schon einmal draußen in der weiten Welt
gewesen. Er konnte auch wieder hinaus und alles hinter sich
lassen.

		Blindlings, in einem förmlich willenlosen Entschluß setzte er
sich an seinen Arbeitstisch, kramte einen vorschriftsmäßigen Bogen
in Privatdienstformat heraus und schrieb einen Brief an den Oberst
seines Regiments.

		Der Anfang ging rasch:

		
»Hochwohlgeborener Herr!

Hochzuverehrender Herr Oberst und

Regimentskommandeur!

Euer Hochwohlgeboren erlaube ich mir ganz gehorsamst folgende
Anfrage zu unterbreiten.«



		Da stockte er schon. Aber er besann sich und fuhr fort:

		
»Würde es Euer Hochwohlgeboren genehm sein, wenn ich mich,
zunächst außerdienstlich und unter der Hand, hier in Berlin danach
erkundigen würde, ob für mich eine Aussicht auf Wiederversetzung in
eine unserer Kolonialtruppen besteht, und würden Euer
Hochwohlgeboren geneigt sein, ein derartiges Gesuch höheren Ortes
zu befürworten? Ich ginge überall hin, auch nach Kamerun.«



		Er machte eine Pause, nahm noch einen Anlauf und schrieb, schon
mit sinkender Kraft:

		
»Ich bin mir der Auszeichnung voll bewußt, die mein hiesiges
Kommando für mich bedeutet, und in [bookmark: page177] hohem Maße dankbar dafür. Aber ich glaube
und fühle es jeden Tag mehr, daß ich für den Bureaudienst weniger
geeignet bin und ihm geringere Lust und Liebe entgegenbringe als
der praktischen Betätigung vor . . .«



		Da ließ er die Feder sinken und dachte sich: ›Lüge du nur zu!
Lüge auch deine Vorgesetzten an, wie du deine Frau und die Deinen
anlügst! Sehr zufrieden wärest du hier in Berlin, wenn Dinge anders
lägen, die mit deinem Dienst und mit den deutschen Kolonien nicht
das geringste zu tun haben!‹ – Dinge, die man nicht schreiben,
höchstens im Gespräch ahnen lassen konnte, und auch das nur einem
anderen Mann gegenüber als gerade diesem in seiner Art
wohlwollenden, aber trockenen und hölzern-pedantischen Oberst, der
derlei doch nie in seinem Leben begriff. Der hatte noch vor einem
halben Jahr, in Georg Gisberts Anwesenheit, bei einer ganz anderen
Gelegenheit hoch vom Roß herab zu dem versammelten Offizierkorps
gefügt: »Nee, meine Herren . . . im Dienst Seiner Majestät jibt's
nichts von Lenz und Liebe! Was würde denn aus der Armee, wenn wir
alle jleich bei jeder Herzensaffäre wie die Lerchen in die Höhe
jehen wollten?« Nein – mit dem Oberst war nichts zu machen.

		Der Hauptmann Gisbert zerriß sein angefangenes Gesuch und warf
es in den Papierkorb und holte es wieder hervor, weil er fürchtete,
es könne jemand die Fetzen lesen, und verbrannte die in dem Ofen.
Während er vor den züngelnden Flammen kniete, dachte er sich: ›Ich
kann nicht von hier weg in die Kolonien [bookmark: page178] wie einst. Es wäre unrecht. Ich
bin nicht mehr frei. Ich hab' jetzt Weib und Kind . . .‹ Und als
ein Gluthauch wehte es ihm aus dem feurigen Ofen entgegen: ›Lüge
nicht schon wieder! Belüge nicht auch dich! Nicht wegen Weib und
Kind bleibst du hier, sondern weil du dich von ihr nicht
trennen kannst! Du mußt in ihrer Nähe bleiben. Du bist wie die
Motte am Licht. Du hast keinen Willen mehr . . .‹ [bookmark: page179]

	
		
		IX.

		In der Wohnung In den Zelten, die in wenigen
Tagen das neue Ehepaar von Ulerici aufnehmen sollte, arbeiteten
noch die Tapezierer. Vera und ihr Mann wollten gleich nach der
Trauung einziehen. Sie hatten das Gefühl, daß es, wenn ein alter
Junggeselle und eine geschiedene Frau sich heirateten, am besten
ohne viel Gepränge und all das Drum und Dran abginge. Er wollte
sich ursprünglich Veras Wunsche fügen, die Hochzeit im engsten
Kreise zu feiern. Aber allmählich war die Liste der Eingeladenen
unter seinen Händen immer mehr angeschwollen. Er konnte seinen
späten Triumph nicht ganz unterdrücken, und schließlich ward es
klar, daß es doch das herkömmliche Familienfest mit großer Tafel,
Zusammenströmen der Verwandten und massenhaften Blumen, Toiletten
und Reden werden würde. Und Vera selber durfte ja auch den
Angehörigen ihres zweiten Mannes die Möglichkeit nicht nehmen,
gerade sie, die geschiedene Frau, in ihrem Kreise willkommen zu
heißen.

		Der Freiherr von Ulerici befand sich in diesen Tagen in einer
steigenden Erregung. Die Schweißtropfen perlten ihm auf der kahlen
Stirne und sein gutmütiges Gesicht war gerötet, während er in der
Maienhitze unten im Hof von dem neu gebauten Pferdestall her seiner
Braut, mit der er sich hier verabredet hatte, bis [bookmark: page180] zum Gittertor der Straße
entgegeneilte und unterwegs noch zu dem Maurermeister zurückrief:
»Nee, nee, Herr Dubberke – so taugen die Boxen den Deubel was! Das
sag' ich Ihnen, als vereidigter Pferdemensch! Also das nu fix
geändert! In einen Schweinestall stell' ich meine
Tausendtalergäule nicht!«

		Damit stieg er mit Vera, der er galant die Hand geküßt hatte,
die Treppe hinauf. Sie waren nach jenem kurzen Zank vor Wochen
längst wieder äußerlich einig. Sie hätten auch gar keine Zeit
gehabt, sich auf die Dauer zu grollen. Es gab zu viel zu tun, und
er sagte vergnüglich: »Na – nun setzen sich unsere Gäste schon so
sachte in Trab . . . Prerows sind seit gestern im Lande, Vater,
Mutter und die drei Mariellen – die wollen sie wohl noch hier in
der Eile 'n bißchen 'rausmustern – denn was so die Schneiderkünste
um Ostrowo 'rum sind . . . Ist dein Vater gekommen?«

		»Ja. Heute früh! Ich komm' eben von ihm!«

		Er keuchte und trocknete sich mit seinem Tuch das Gesicht. Sie
mußte langsam steigen, um mit ihm gleichen Schritt zu halten, und
sah ihn dabei von der Seite an und dachte sich: ›ob er immer so
transpiriert oder ist das nur die Aufregung?‹ – und ärgerte sich
über sich selber, daß sie auf solche dumme Einfälle kam, und mußte
doch immer wieder innerlich etwas überwinden und eine zitternde
Gereiztheit, zu der er ihr gar keinen Anlaß bot, unterdrücken,
während sie vor ihm in die Wohnung trat und das alte, erkältende
Gefühl hatte: ›Was tu' ich hier in den fremden Räumen?‹

		Die ganze Einrichtung war noch so funkelnagelneu. So
unpersönlich. Vera dachte sich, während sie [bookmark: page181] beide die Flucht von Gemächern
durchschritten: ›Wer ist nun hier bei dem anderen zu Gast?‹ Ihr
Verlobter war nicht so. Der fühlte sich schon als den Hausherrn,
rückte Stühle und Tische zurecht und ließ seine massige Gestalt
bald da, bald dort behaglich nieder, daß sie ihn einmal ganz
geistesabwesend musterte und es ihr durch den Kopf ging: ›Wer ist
nur der korpulente Herr, der in all den Zimmern da hintereinander
Probe sitzt?‹ – Und in diesen Zimmern sollte sie von nun ab ihr
Leben verbringen. Christoph von Ulerici rüstete sich schon, mit ihr
hier vor Anker zu gehen. Er dehnte sich wohlgefällig in einem
Klubsessel – ihr schien in ihrer Stimmung beinahe feindseliger
Neugier, mit der sie ihn prüfte, als fange er schon an, sich nach
Art bequemer älterer Herren gehen zu lassen – und dann begann er
wieder mit einer bei ihm ungewohnten Lebhaftigkeit von dem
Festessen im Kaiserhof zu sprechen. Dessen Arrangement hatte er
Veras Vater unmöglich überlassen können! Danke gehorsamst! Da hätte
es günstigsten Falls Rinderbrust mit Brühkartoffeln gegeben und
deutschen Schaumwein dazu! Ein Glück, daß ihm jetzt ein Vetter das
abnahm, auch ein Ulerici, der in der Familie der Intendant genannt
wurde, weil er seit zehn Jahren die vergebliche Absicht hatte, es
zu werden, seit er Dolman und Attila an den Nagel gehängt. Der
machte so was tadellos, durchaus erstklassig – Hungerpoten saugen
wollte der Freiherr Christoph von Ulerici an seinem Ehrentag nicht!
Er schmunzelte und fing von der Tischordnung an, die ihm auch viel
Kopfzerbrechen machte. Da war zum Beispiel der eine Verwandte, der
sogenannte polnische Blumenau, dessen [bookmark: page182] Sandklitsche bei den Kassuben lag.
Der hatte doch nun mal die unterkittige Heirat gemacht! Wo
verstaute man nur die Unglücksfrau bei Tisch? Ob vielleicht der
kleine Fähnrich, der Joseph-Dietrich, der doch ohnedies ganz unten
saß . . .

		»Lasse mich jetzt endlich mit diesen Leuten in Ruhe!« sagte
Vera. Sie hatte sich ihm gegenüber hingesetzt, den Sonnenschirm
quer über den Knieen, und war etwas blaß.

		Er wechselte fügsam das Gespräch.

		»Na ja – die Hauptsache ist ja auch nicht, wie die Gäste sitzen,
sondern was sie futtern!« er fuhr mit einem vielverheißenden
Gesichtsausdruck nach seiner Brusttasche. »Willst du einmal das
Menü sehen, mein Herz?«

		Sie biß sich auf die Lippen und blickte ihn wieder forschend und
sonderbar grausam an. Er begriff, etwas verdutzt, daß dies auch
kein glücklicher Vorschlag von ihm gewesen war. Er machte ihr
nichts mehr recht in den letzten acht oder vierzehn Tagen. Was er
auch sprach oder tat, alles mißfiel ihr. Nun versetzte sie:
»Du . . . hör mal . . .«

		»Ja?« Er rückte eifrig näher. Er war schon froh, wenn sie einmal
selber von etwas anfing. So sehr sie sich den ganzen Winter
hindurch für den neuen Hausstand interessiert hatte, so groß war
jetzt ihre Gleichgültigkeit gegen alles, was ihre Zukunft
betraf.

		»Ich muß dir mal was sagen, Christoph!«

		»Bitte, mein Herz!«

		»Wir hatten doch vor etwa vierzehn Tagen eine Auseinandersetzung
wegen deines Verwandten, des [bookmark: page183] Baron Sybold, der es für nötig hielt, mich
auszuspionieren . . .«

		»Ach, rede mir nur nicht von dem Kerl!« sagte ihr
Verlobter verdrießlich. »Mit dem hab' ich mehr Ärger, als er wert
ist. Ich hab' ihn doch 'rausgeschmissen. Gestern schickt mir das
Gewächs seinen Kartellträger! Hat ihn in irgend einem Krähwinkel
ein Ehrenrat, oder was sich dafür hält, glücklich für
satisfaktionsfähig erklärt. Was sagst du nun? Das kostet mich ein
schönes Stück Geld!«

		Die junge Frau hatte kaum zugehört. Sie schob mit einer
Handbewegung diesen Gesprächsstoff zur Seite und fuhr fort: »Ich
hab' dir doch damals versprochen, daß ich mit meinem ersten Mann
nur in Angelegenheiten Karlas verkehren würde.«

		»Ja.«

		»Also: dies Versprechen hab' ich gebrochen, Christoph!«

		»Was? Wieso?«

		»Ich weiß auch nicht, wie es sich gemacht hat. Er besuchte mich,
nur wegen des Kindes. Das hatte ich mir ausbedungen. Aber dabei gab
ein Wort das andere. Schließlich haben wir uns gründlich
ausgesprochen, wohl zwei Stunden lang . . .«

		Der Freiherr von Ulerici hatte sich erhoben und war im Zimmer
hin und her gegangen. Jetzt stand er, die Hände auf dem Rücken, vor
dem offenen Balkon und sah über die grünen Wipfel des Tiergartens
hinweg. Er war sehr ärgerlich. Aber er fürchtete sich vor neuen
Szenen, jetzt, ein paar Tage vor der Hochzeit. Seine künftige Frau
war ohnedies in letzter Zeit so rätselhaft [bookmark: page184] und launisch. Er hatte auch seine
natürliche Gutmütigkeit in sich, und so sagte er: »Hm! . . . Nett
ist das ja nun nicht . . .«

		»Das hab' ich ja auch nicht behauptet, Christoph!«

		»Aber vielleicht war dir eine solche Aussprache, gerade im
gegenwärtigen Zeitpunkt, Bedürfnis. Ich will da nicht urteilen. Ich
versteh' zu wenig davon. Ich war doch bisher 'n oller Hagestolz!
Und da du es mir so offen sagst – also gehen wir darüber weg, Kind
– nicht wahr?«

		Er kam sich sehr großmütig vor in seiner Rolle des Verzeihenden.
Es gab ihm endlich einmal das Wohlgefühl der Überlegenheit über
sie, der er sich sonst immer weniger gewachsen fühlte. Er stand
auf, schaute sich ängstlich um, ob keiner der in der Wohnung
arbeitenden Handwerker es bemerke – dann neigte er sich zu ihr
hernieder und küßte sie behutsam auf die Stirne. Sie war sitzen
geblieben und ließ es ruhig geschehen. Gleich darauf versetzte sie
hartnäckig: »Ja, aber am Mittwoch darauf haben wir uns wieder im
Tiergarten getroffen.«

		»Wa – was?«

		»Ich weiß auch wieder nicht, wie sich das gemacht hat. Auf dem
Bahnhof, wo ich Karla Adieu sagte, war er nicht. Das wußt' ich.
Aber wie ich eine halbe Stunde später auf einer Bank im Grünen saß,
stand er plötzlich vor mir . . .«

		»Nun – und da?«

		»Da sind wir dann miteinander herumgegangen!«

		Der Kürassier a. D. beugte seinen massigen Oberkörper vor und
legte die rechte Hand aufmerksam an [bookmark: page185] die Ohrmuschel. Diese Bewegung hatten
früher auf dem Exerzierplatz seine Rittmeister und Leutnants wohl
gekannt. Da zog sich jedesmal ein Donnerwetter zusammen.

		»Verzeih!« sagte er höflich, während sich sein Gesicht dunkelrot
färbte. »Ich weiß nicht . . . aber mein Gehör fangt an zu
leiden . . . ich verstehe immer: Der Hauptmann Gisbert und du, ihr
seid zusammen sozusagen spazieren gegangen . . .«

		»Ja. Zweimal um den Neuen See herum und dann bis an die
Tiergartenstraße . . .«

		»Ja, bist du denn verrückt!« plötzlich brüllte er los, daß sie
doch ein wenig erschrak und sich erhob. »Himmeldonnerwetter
ja . . . was ist denn in dich gefahren? . . . Entschuldige das
Gefluche . . . aber da möchte man ja wirklich . . . Nee, weißt
du . . . nee . . . ich bin ein guter Kerl . . . aber wenn du
anfängst, mir so auf der Nase 'rumzutanzen – lächerlich
machen lass' ich mich nicht! . . . ich begreif' das alles gar
nicht! Auch nicht, daß du es mir so ruhig erzählst . . .«

		»Gerade! – Das muß ich!«

		»Und was habt ihr euch denn zu erzählen gehabt? Heraus mit der
Sprache, wenn ich bitten darf! . . . Jetzt will ich doch mal klar
sehen . . .«

		»Ich hab' von mir geredet – die längste Zeit – lauter unnützes
Zeug!«

		»Und er?«

		»Er hat zugehört! Dann haben wir uns getrennt! Weiter
nichts! . . .«

		Der Freiherr von Ulerici schlug sich mit der flachen Hand vor
die Stirne und starrte fassungslos auf die [bookmark: page186] schöne, junge Frau, die gelassen
vor ihm stand. Dann stampfte er auf und schrie: »Das lass ich mir
aber nicht gefallen, Vera! Zu einem Popanz machst du mich nicht!
Wie ich um dich angehalten hab', hast du ›ja‹ gesagt! Na – gut!
Dann ist das aber auch zwischen anständigen Menschen abgemacht. Was
dann noch dein verehrlicher erster Gatte zwischen uns
herumzugeistern hat, das mag der Kuckuck wissen, aber ich
nicht!«

		Vera schwieg, als ginge sie die Sache, nachdem sie sie einmal
mitgeteilt hatte, nichts weiter an. Das erboste ihn noch mehr, und
er keuchte mit rotem Kopf: »Aber ich werde mir den Herrn mal
kaufen! . . . Ich werde ihn fragen, was er sich denn eigentlich
denkt? Er ist doch auch Offizier, wenn auch man nur 'n
Infanteriste! . . . Er soll sich auch als Offizier
benehmen . . .«

		»Ich weiß nicht, inwiefern er anders gehandelt hat! . . .« sagte
Vera kalt. »Laß ihn nur in Ruhe! Wenn du was willst, dann halte
dich bitte an mich!«

		»Ja – du! Mußte denn immer genau das tun, was andere
Leute nicht tun? Wenn du nur Gott und die Welt herausfordern
kannst, dann bist du schon froh! Aber als meine Frau hast du dir
das abzugewöhnen – verstehst du – sonst . . .«

		»Was denn . . . sonst?«

		Er sah an ihrem Blick, daß sie zum Äußersten entschlossen war,
daß es ihr vielleicht auf die Lösung ihres Verlöbnisses nicht mehr
ankam. Sie versetzte: »Sag es mir nur ruhig ins Gesicht! Ich hab'
ja sonst eine Unmasse Fehler – alle Welt versichert es mir
einstimmig – aber feig bin ich nicht!«

		[bookmark: page187] »Und
wenn mir das zu bunt wird –

		»Du kannst ja tun, was du willst . . . Im übrigen: es war das
letzte Mal  . . .«

		»Das soll dir einer glauben . . .«

		»Dann glaub es nicht!«

		Es entstand eine Pause nach ihrer schroffen Antwort. Der
Freiherr von Ulerici glättete mechanisch seinen schwarzen Zylinder,
den er trotz der Maihitze trug, zwischen den Händen. Endlich frug
er: »Und die Gründe?«

		»Welche Gründe . . .?«

		». . . daß du neuerdings so merkwürdig viel mit deinem früheren
Mann verkehren mußt? . . . Das kann nicht das Kind allein sein! Das
Kind ist doch schon seit acht Jahren auf der Welt und hat euch doch
nicht verhindert, euch zu trennen. Vera . . . es ist doch
auffallend . . . du gibst es doch zu . . . ihr könnt euch
doch eigentlich nichts zu sagen haben . . . du und er . . . Oder
doch?«

		»Ach – bitte, laß mich!«

		»Weiter bekomme ich keine Antwort? . . . Und dabei kannst du dir
doch vorstellen, Vera, daß man schließlich auf Vermutungen kommen
muß, bei denen einem einfach der Verstand still steht . . .«

		Vera setzte sich am Fenster auf einen der eben vom Möbelhändler
gekommenen, noch nach Firnis riechenden Stühle, sah hinaus und
blieb stumm.

		»Vera – wenn du mir nicht antwortest, geh' ich!«

		»Bleib oder geh! Mir ist alles recht!«

		Da nahm der Freiherr von Ulerici seinen Hut und [bookmark: page188] lief davon, spornstreichs
in das Hotel, in dem sein künftiger Schwiegervater wohnte.

		Der alte von Vogt auf Neetzow rasierte sich gerade, als der
Kürassier hastig bei ihm eintrat, in seinem Zimmerchen im vierten
Stock, das er sparsam wie immer bewohnte. Er stand etwas unwirsch
über die Störung auf. Das Messer zitterte in seiner unsicheren
Hand.

		»Na – wo brennt's denn, Christoph?« frug er. »Herrgott . . . du
siehst ja aus wie ein Puterhahn . . .«

		Der andere setzte sich. Er war erschöpft. Er bebte wie ein
überheizter Dampfkessel. »Ich bin kein Popanz!« schrie er und
wiederholte nach einer Weile, als habe jemand das Gegenteil
behauptet: »Ich bin kein Popanz, Schwiegerpapa! Verhohnepiepeln
lass' ich mich nicht! Auch von der Vera nicht!«

		»Was ist der denn wieder in die Krone gestiegen?«

		Während er in fliegendem Zorn berichtete, malte sich zunehmender
Ärger auf den verwitterten Zügen des Alten, die auf der einen Seite
faltig und braun, auf der anderen von der Seife weiß und schaumig
waren, und er sagte endlich bedächtig: »Na – wenn sie dir jetzt ihr
Wort gegeben hat, daß künftig . . .«

		»Veras Ehrenwort kenn' ich nun!« Der Freiherr von Ulerici hielt
es auf seinem Platz nicht aus. Er sprang erregt auf und schlug mit
der Faust auf den Tisch: »Ich bin kein Popanz!«

		»Das hast du schon ein paarmal gesagt! . . . Beweis es doch!
Wenn du deine Braut nich mal bei der Stange halten
kannst . . .«

		Der andere reckte sich in den Schultern. Er war [bookmark: page189] beinahe einen Kopf größer
als sein alter Schwiegervater, der klein und kriegerisch wie ein
Kampfhahn zu ihm hinaufblinzelte.

		»Jetzt wollen wir einmal deutsch reden!« versetzte er. »Ich
pass' euch in euren Kram mit meinem Geld. Ach, rede nicht . . .
deine Hypotheken auf den Dächern von Neetzow . . . die sieht man
schon von der Station aus, wenn man ankommt. Die zeigt einem jeder
Gänsejunge am Weg. Aber wenn du jetzt den Harmlosen spielst und den
ganzen Unfug auf die leichte Achsel nimmst, bloß damit die Partie
nicht in die Brüche geht . . .«

		Der Alte riß die Augen auf.

		»Die . . . Partie . . . in die . . . Brüche . . . geht . . .«
wiederholte er, als habe er nicht recht gehört. »Ja, erlaub mal:
übermorgen ist Hochzeit . . .«

		»Oder auch nicht! . . . Malträtieren lass' ich mich nicht . . .
verschimpfieren las' ich mich nicht . . . Kinder . . . reizt mich
nicht zu sehr . . . ich bin in einer Wut . . . wenn ich nicht heute
noch ausreichende Genugtuung bekomme, dann könnt ihr was
erleben . . .«

		Der alte Junker ihm gegenüber wurde plötzlich gelassen.

		»Weißt du, Christoph!« sagte er. »Daß meine Tochter ihrem ersten
Mann davongelaufen ist, hat mir gar nicht gepaßt. Aber daß der
zweite Mann ihr davonläuft, paßt mir noch viel weniger. Was ich mir
nur auf alle Fälle ganz gehorsamst anzudeuten erlaube . . .«

		»Dann sorge dafür, daß deine Tochter sich vernünftig
benimmt!«

		Der Freiherr von Ulerici setzte sich und trommelte [bookmark: page190] mit den Fäusten
einen Düppeler Sturmmarsch auf dem Tisch. Otto Leberecht von Vogt
sagte achselzuckend: »Ja – glaubst du, ich kenne meine Tochter
nicht? Vera war von jeher meine Crux . . . Prachtexemplar, aber
stät'sch! Genau, was man bei Pferden 'nen Verbrecher
nennt! . . .«

		»Da hättest du mich beizeiten darauf aufmerksam machen
sollen . . .«

		»Hab' ich oft genug . . .«

		»Ach wo! – Mit beiden Händen habt ihr zugegriffen! . . . Ihr
wart froh! Ihr habt mich einfach . . .«

		Er sprach das Wort »hereingelegt« nicht aus, aber sein künftiger
Schwiegervater schien etwas Ähnliches zu erraten. Seine hagere,
kleine Gestalt wuchs förmlich um einen Zoll. Er fürchtete den
großen, dicken Schwiegersohn nicht.

		»Was heißt denn das, daß wir so aufeinander einschreien?« sagte
er. »Wir sind doch nicht beim Pferdehandel, sondern reden von
meiner ältesten Tochter. Soll ich etwa die Gäste wegschicken – die
Musik abbestellen – mich vor der ganzen Altmark und halb Preußen
bis auf die Knochen blamieren? – mein lieber Christoph – ich bin
ein schlichter, alter Mann . . . aber das tu' ich nicht! Und nun
Schluß – was?«

		»Ja – allerdings Schluß!« Der Freiherr von Ulerici wurde immer
wütender. »Eine Frau, die mich verspottet, mag ich nicht! Soll ich
dir mal was sagen: Sie hat ihren früheren Mann im Kopf!«

		»Bist du verrückt?«

		»Sie hat ihren früheren Mann im Kopf! . . . Sie hat etwas mit
ihm . . .«

		[bookmark: page191] »Hör
mal . . . zum Donnerwetter . . .«

		»Ich meine – wenigstens in Gedanken . . . sie beschäftigt sich
fortwährend mit ihm . . .«

		»Sie ist froh, daß sie ihn los ist! . . . Christoph . . . ich
verbitt' mir diese Hirngespinste . . .«

		»Es sind keine! . . . Er steht zwischen ihr und mir. Ich fühl'
es ganz deutlich. Da bin ich ja überflüssig. Da kann ich ja gehen!
Sei so gut und fuchtele mir nicht immer mit deinem Rasiermesser so
vor der Nase herum . . . das macht einen ganz nervös . . .«

		»Ja – meine Hand ist zitterig!« sagte der Alte harmlos. »Das
macht, wenn man so sachte über die sechzig kommt. Aber wenn ich das
Messer mal an der Backe habe, dann schneid' ich mich nie!
Das ist Übungssache – gerade wie bei der Pistole! Der Schießprügel
– der wackelt bei mir auch hin und her wie besoffen. Aber die Kugel
sitzt nachher doch immer im Schwarzen . . .«

		Das hieß mit anderen Worten: ›Aufgepaßt, Herr von Ulerici!
Stehen bleiben, oder ich schieße! Schwiegersöhne, die im letzten
Augenblick durch die Lappen wollen, riskieren ihre Haut.‹

		Dann setzte Otto Leberecht von Vogt noch freundlich hinzu: »Und
was das merkwürdigste ist, Christoph: meinen drei Jungen geht's
ebenso. Die Bengels schießen wie die Deibel.«

		Dem anderen wurde schwül zumute. Er war nicht feige, aber von
Natur zum Frieden geneigt. Und nun sah er auf einmal vier schwarze
Pistolenläufe auf sich gerichtet. Die Neetzower, der Alte und die
drei Söhne, [bookmark: page192] hielten ihn umstellt. Die ließen nicht locker.
Der Fang war zu gut. Friß, Vogel, oder stirb!

		Und der alte Vogt meinte herzlich: »Christoph . . . sei doch
vernünftig! Du bist doch mit Gottes Hilfe konfirmiert und aus dem
Schwabenalter heraus. Du weißt doch, was die Welt und die Weiber
sind, und daß man nicht alles ernst nehmen muß, was sie tun und
sagen. Komm heut' abend wieder! Bis dahin hab' ich die Geschichte
schon in Ordnung!«

		Der Freiherr von Ulerici war hilflos. Er wußte nicht, was
beginnen. Er verbrachte den Tag in einem dumpfen Nichtstun und ließ
die Dinge gehen, wie sie wollten, und fand sich bei Einbruch der
Dämmerung wirklich wieder bei seinem Schwiegervater ein. Der hatte
seine drei Sprößlinge um sich versammelt, die beiden Ulanen und den
Bonner Korpsstudenten. Sie waren ganz besonders höflich und
respektvoll gegen den werdenden Schwager, der bequem ihr Vater sein
konnte. Aber sie sahen ihn dabei immer so merkwürdig an –, wie
die jungen Wölfe, wie es ihm in seinem Unbehagen dünkte. Beim
Kaffee nahm ihn der Alte beiseite und sagte ihm, während er ihm
eigenhändig Feuer für die Zigarre bot: »Ja, da kenne nun einer die
Weiber aus! Ich habe ernstlichst mit der Vera geredet – nun lacht
sie auf einmal und meint: Lieber Gott, was wäre denn eigentlich so
Furchtbares an der ganzen Sache! Zwei Menschen, die einander so
nahe gestanden wie Mann und Frau, könnten doch schließlich so und
so viel Jahre später einmal ein paar hundert Schritte am hellichten
Tage nebeneinander hergehen, ohne daß darüber gleich der Himmel
einstürzte . . . Na, ich [bookmark: page193] finde, Christoph – wenn man es so ansieht, hat es
auch eine gewisse Berechtigung in sich – von ihrer Seite! Schuld an
der ganzen Geschichte ist offenbar nur der Gisbert. Der läuft ihr
nach – das ist klar – aus Gründen, die ich nicht untersuchen will!
Dem muß das Handwerk gelegt werden, und zwar schleunigst! Der ist
das Karnickel! Der tut in aller Gemütsruhe, als ob du gar nicht
vorhanden warst! Dem würd' ich an deiner Stelle mal sofort jemand
recht Ungemütlichen auf die Bude schicken!«

		Zu so langen Reden schwang sich der Alte selten auf. Den
Freiherrn von Ulerici beschlich, während er zuhörte, plötzlich eine
Sehnsucht nach seinem behaglichen, früheren Leben, wo er aus dem
Bett in die Badewanne, aus der Badewanne in die Kleider, aus dem
Hause in den Klub gestiegen war, ohne den lieben langen Tag irgend
einem Menschen auf die Hühneraugen zu treten und Ärger zu haben.
Warum mußte er mit seinem Grauschädel noch auf Brautschau gehen?
Und dann nicht ein stilles, ernstes, älteres Mädchen wählen,
sondern diese wilde junge Frau, aus der man nie klug wurde? Aber
nun war es geschehen. Ein Glück noch, daß nicht Leberecht von
Vogt-Neetzow selber der ungemütliche Herr sein konnte, von dem er
sprach. Denn mit seinen fixen Ideen von Pistolen hätte sich der
alte Mann womöglich noch den Spaß gemacht, seine beiden
Schwiegersöhne, den vergangenen und den zukünftigen, sich über das
Schnupftuch schießen zu lassen! Immerhin – Christoph von Ulerici
war Edelmann und alter Offizier! Er konnte auch höllisch unangenehm
werden, wenn man ihm zu hanebüchen begegnete. So sagte [bookmark: page194] er entschlossen
zu dem grauen Junker: »Du hast recht! Da muß ein Riegel
vorgeschoben werden. Morgen, in aller Herrgottsfrühe, lange ich mir
den Kunden . . .«

		Er trank in seinem Grimm ebenso tapfer wie die jungen Leute um
ihn. Bis nach Mitternacht blieb er mit seinen künftigen Verwandten
zusammen und vergaß schließlich völlig, daß er doch hier halb und
halb als ein Staatsgefangener der Neetzower saß. All sein Zorn
richtete sich jetzt gegen den Hauptmann Gisbert. Die anderen
wollten ihm doch nur zu seiner Frau verhelfen, wenn ihre Mittel ihn
auch etwas rauh anmuteten. Jener aber trat zwischen ihn und seine
Braut. Dem wollte er es besorgen! Noch auf dem Heimweg war er ganz
kriegslustig, trällerte und schwang sein Stöckchen. Deubel auch!
Wenn das auch kein Pallasch war, an Schwadronshieben sollte es bei
einem alten Kavalleristen wie ihm nicht fehlen.

		Am anderen Morgen, als die Geister des schweren roten Burgunders
verflogen waren, sah er die Sache weit nüchterner an. Draußen war
grauer Regen. Er lag in seinem Bett und gähnte – gähnte. Gähnte
nervös. Der andere, mit dem er anbinden wollte, war im Krieg
gewesen. Der schoß sicher auch vorzüglich – gerade wie die
Neetzower! Auf andere Leute stieß er, Christoph von Ulerici,
überhaupt nicht mehr! Es war ausgemacht, daß er in den schwarzen
Kasten sollte. Dann war Vera, wenn es gut ging, Witwe. Ihre
Angehörigen hatten das viele Geld, ohne die Last der persönlichen
Ulericischen Beigabe, und lachten sich ins Fäustchen. Auf einmal
wurde er [bookmark: page195]
wieder von einem blinden Zorn gegen die Vogts, gegen die Gisberts,
gegen alle Welt erfaßt und klingelte seufzend und schickte seinen
Diener zu seinem Vetter von Ulerici, dem sogenannten Intendanten,
und sagte, als der bald bei ihm eintrat, und ihn noch im Bette
fand, wehmütig aus den Polstern heraus: »Mein lieber Magnus . . .
ich bin in des Deubels Küche . . . Fünfzig Jahre lang bin ich mit
jedermann ausgekommen. Seine Majestät und alle Welt war mit mir
zufrieden. Im Dienst hab' ich geflucht wie 'n Wilder und außer
Dienst keiner Fliege ein Haar gekrümmt. Und nun, zwei Tage vor
meiner Hochzeit, hab' ich gleich ein halbes Dutzend Duelle auf dem
Buckel. Setz dich mal und höre!«

		Der Vetter rückte sich einen Stuhl heran. Er glich äußerlich
Veras Bräutigam, nur daß er kleiner war und sehr schlau
dareinblickte. Diese Verständnisinnigkeit gegenüber dem Chor und
Ballett hatte auch bisher alle seine Versuche, auf irgend einer
kleinen Hofbühne festen Fuß zu fassen, vereitelt. Er lauschte,
innerlich voll Wonne über die Nöte des Dicken, der sich da vor der
bösen Welt draußen in den Kissen geborgen hatte, bis jener schloß:
»Der Kuckuck hol die ganze Pistolenwirtschaft! Zum Donner . . . ich
bin doch keine Neuruppiner Scheibe! Ich komme mir schon bald vor
wie der Vogel auf dem Schützenfest! Aber das hilft nun nichts! Sei
so gut, Magnus, und fahre sofort in die Meinekestraße oder
telephoniere vorher, wann du Herrn Gisbert zu Hause triffst, und
stelle ihn in meinem Namen zur Rede. Aber gründlich! Ich bin kein
Popanz!«

		Der Vetter versprach es und trat gegen Mittag in [bookmark: page196] den Salon der
Gisbertschen Wohnung ein. Er liebte, in seiner fuchsartig
verkniffenen Weise, schwärmerisch solche Geschäfte, bei denen man
aus den gedämpften Andeutungen und dem halben Augenzwinkern nicht
herauskam und sich gegenseitig die Winkelzüge durchkreuzte. Aber
Georg Gisbert, der ihm gegenübersaß, unterbrach ihn sehr bald.

		»Verzeihung . . . Um diese für beide Teile peinliche
Unterhaltung abzukürzen: Ihr Herr Auftraggeber wünscht zu wissen,
warum ich in letzter Zeit wiederholt mit Frau von Vogt
zusammengewesen bin . . .«

		»Ja, allerdings – und zwar . . .«

		»Es geschah in dem Wunsche, endgültig von meiner Vergangenheit
Abschied zu nehmen!«

		»Ja, aber . . .«

		»Bitte – lassen Sie mich ausreden! Was für Gefühle ich dabei
empfunden habe, darüber bin ich, glaub' ich, niemandem Rechenschaft
schuldig. Die Hauptsache ist wohl, daß nun alles abgeschlossen ist.
Herr von Ulerici kann sicher sein, mich nie wieder auf seinem Wege
zu finden . . .«

		»Das würde ihm lieb sein, zu hören!«

		»Ich werde auch den Schein vermeiden, als ob ich irgendwie
seinen Rechten zu nahe treten wollte. Ein solcher Schein könnte nur
dadurch entstehen, daß zwischen Frau von Vogt und mir wegen unseres
Kindes zuweilen ein Meinungsaustausch nötig sein wird. Ich habe
mich entschlossen, auch in diesen Fällen künftig nur noch
schriftlich mit Frau von Vogt zu verkehren, so daß jede Möglichkeit
einer ferneren Begegnung zwischen uns [bookmark: page197] ausscheidet, und habe das
Frau von Vogt auch gestern bereits brieflich mitgeteilt.«

		Der Abgesandte erhob sich von der Stuhlkante, auf der er, seinen
Zylinder auf den Knieen, gesessen. Ein liebenswürdiges Lächeln
überglitt sein Gesicht.

		»Ich danke, auch im Namen meines Mandanten!« sagte er, »und darf
wohl für ihn die Versicherung abgeben, daß er nach Ihrer loyalen
Erklärung die Angelegenheit als erledigt betrachten wird.«

		Und wirklich brummte der Major a. D. von Ulerici, als
ihm der andere Bericht erstattete, sehr befriedigt: »So . . .
so? . . . Er zoppt auf der ganzen Linie zurück? Na schön!« und
klopfte ihm dabei wohlwollend auf die Schulter. Er konnte seine
innerliche Erleichterung kaum verbergen. Es war doch ein Segen, daß
dieser schwarze Krähenschwarm von Zweikämpfen, so rasch wie er am
Himmel aufgestiegen, auch wieder verflogen war. Man kam noch früh
genug unter die Erde. Da brauchten sich die lieben Mitmenschen gar
nicht so zu bemühen. Jetzt siegte seine behagliche Weltauffassung.
Nachdem er selber mit heiler Haut durchgekommen, war er auch gar
nicht mehr recht böse auf Vera. Er kaufte Unter den Linden die
teuersten Orchideen, die er finden konnte, und machte ihr mit denen
nachmittags seinen Besuch am Lützowplatz.

		Sie empfing ihn, als wäre nichts geschehen, sagte dankend:
»O Gott . . . die schönen Blumen . . .« tat sie in Wasser und
rückte sie am Fenster hin und her, bis die glühende Leuchtkraft der
seltsam gefaserten und geäderten Pantoffelblüten voll zur Geltung
kam. Dabei meinte sie obenhin: »Du, Christoph . . . ehe ich's
[bookmark: page198]
vergesse: Vorhin hat mich der Tapezierer antelephoniert. Die
gelbseidenen Rouleaus im Salon werden natürlich um zehn Zentimeter
zu kurz . . .«

		»Liebe Vera . . . ich möchte etwas anderes . . .«

		»Ich hab's euch ja von Anfang an gesagt, daß sie nicht passen
würden. Aber ihr wollt ja immer die Klügeren sein . . .«

		Der Freiherr von Ulerici räusperte sich ungeduldig. Er hatte
schon wieder das verzweifelte Gefühl, daß seine künftige Frau über
ihn zur Tagesordnung überging. Laut und nachdrücklich sagte er:
»Laß diese Lappen nu hängen, wie sie mögen! Das ist ganz gleich,
wenn wir uns nach einem Gespräch wie gestern zum erstenmal
wiedersehen . . .«

		»Ja – was willst du denn noch? . . .«

		Sie saß da, die Hände nervös im Schoß verschlungen, und warf den
blonden Kopf zurück.

		»Ich hasse diese nachträglichen Leichenbitterreden!« sagte sie.
»Wenn was begraben ist, dann laßt ihm doch seine Ruhe! Es liegt
solch ein Segen im Schweigen . . . Solange die Leute still sind,
sind sie immer einig! Da kann jeder vom anderen denken, er dächte
dasselbe.«

		»Das ist aber nicht sehr amüsant, liebe Vera!«

		»Ich hab' schon lange bemerkt, daß man nicht zum Amüsement auf
der Welt ist,« sagte die junge Frau.

		»Vera . . . das ist aber wirklich keine Stimmung für eine
Braut!«

		»Ich bin auch keine Braut wie andere . . .«

		»Das sollst du jetzt doch vergessen!«

		»Das tu' ich ja und will durch nichts daran erinnert [bookmark: page199] sein, und du
fängst immer wieder davon an! Und dann wunderst du dich, daß ich
schon wieder gereizt und aufgeregt bin! . . . Herrgott ja . . .
laßt mir doch ein bißchen Frieden . . . ich hab' doch so
wahnsinnige Arbeit, ihn mir zu erhalten . . . greift mir doch nicht
immer in die Seele . . . es tut so weh . . . und ihr greift doch
daneben! . . . Du nun einmal ganz gewiß, Christoph . . .«

		Sie war mit einer raschen Bewegung aufgesprungen und hatte sich
an das Fenster gestellt. Von da, den Rücken ihm zugewandt, setzte
sie hinzu: »Lieber Christoph . . . bei manchen Dingen bei mir . . .
da mußt du dir gar nicht erst die Mühe geben, sie zu verstehen! Es
wird doch nichts! . . . Ich bin da anders, als ich erklären
kann! . . . Geh mit mir darüber nicht ins Gericht . . . Hab da
Mitleid mit mir . . . denk dir: ich hab' es schon schwer genug im
Leben gehabt . . .«

		Ihr Ton war sehr weich, ganz anders als sonst. Er wagte nicht,
weiter zu fragen. Überall trat er mit seinem Fuß in den Nebel. Er
konnte Vera nie recht fassen. Immer wieder entzog sich ihm scheu
gerade das, was sie eigentlich war. Nach einem langen Schweigen
versetzte er: »Du, Vera?«

		»Ja?«

		»Ich hab' gehört, dein erster Mann hat dir einen Brief
geschrieben, ihr solltet euch in Zukunft unter keinen Umständen
wiedersehen!«

		»Ja. Das hat er getan!«

		»Und was hast du darauf geantwortet?«

		»Was soll ich darauf antworten? Nichts!«

		Sie drehte sich zu ihm herum. Er sah ihr schönes, in den letzten
Tagen sehr blasses Gesicht. In den [bookmark: page200] großen, graublauen Augen war ein kalter,
feindseliger Schein. Er wußte nicht recht, wem der galt.

		»Das ist doch ganz selbstverständlich,« sagte sie. »Natürlich
gehen wir uns aus dem Wege, so weit wie wir können. Das ist unsere
Pflicht und unser Wunsch – bei mir – und ebenso auch bei ihm. Das
hast du schon gestern von mir gehört, daß dieser Gang durch den
Tiergarten das letzte gewesen ist. Warum du ihm das heute glaubst
und mir gestern nicht, das weiß ich nicht!«

		Er trat auf sie zu und streckte die Arme aus.

		»Ich bin ein bißchen ungelenk in so Dingen!« sagte er
treuherzig. »Verzeih mir . . . Mir ist die Hauptsache, daß es nun
ganz vorbei ist . . .«

		»Vorbei . . .«

		»Na – dann ist ja alles in schönster Ordnung . . .«

		Sie zuckte leise unter den banalen Worten zusammen. Er bemerkte
es nicht. Sie dachte sich: ›Er bemerkt nie etwas.‹ Sie nahm auch
seine Hände nicht. Aber sie wich ihnen auch nicht aus. Sie hatte
nur die Vorstellung: ›Übermorgen werd' ich seine Frau!‹ und ließ es
schweigend geschehen, daß er seinen schweren Arm um sie legte und
sie an sich zog. [bookmark: page201]

	
		
		X.

		Zu seltsam . . .« sagte Vera von Vogt am
nächsten Nachmittag zu ihrer aus Ostpreußen gekommenen Schwester,
mit der sie in deren Hotelzimmer im »Kaiserhof« beisammen saß. »Ist
es nicht schrecklich, daß sich die Leute aus allem ein Fest machen
– sogar aus meiner Hochzeit . . .?«

		Und während sie die Augen halb schloß und sonderbar lächelte,
fügte sie hinzu: »Es ist doch kein so gewaltiger Anlaß, zu springen
und zu tanzen, weil eine Frau, die schon einmal in der Ehe
unglücklich war, den Mut hat und es noch einmal probiert! Wenn man
darauf Wetten einginge, wie es ausfällt, das verstände ich . . .
aber dieser tolle Verwandtenjubel, diese verzückten Gesichter heute
schon . . . es geht mir direkt auf die Nerven . . .«

		Frau Anna von Greffern-Riest, ihre Schwester, schüttelte den
Kopf. Sie war neunundzwanzig, ein Jahr jünger als Vera, aber sie
sah älter aus. Der königlich schlanke Wuchs der anderen hatte sich
bei ihr in hochaufgeschossene Magerkeit verwandelt, die Schönheit
war ausgeblieben. Sie war nicht einmal hübsch zu nennen, und ihre
ländliche, im fernen Ostpreußen gefertigte Toilette tat nichts
dazu, den etwas altjüngferlichen Eindruck, der von ihr ausging, zu
mildern, während Vera ihr in einem Schneidertraum, einem
Frühjahrskleid [bookmark: page202] von rostfarbenem Voile und einem
gleichfarbigen, mächtigen Glockenhut, der ihr schmales, strenges
Gesicht beschattete, gegenüber saß. Anna von Greffern dachte sich –
und es war dabei eine leise Regung von Neid in ihrer sonst
treugeschwisterlichen Seele: ›Nun kann sie endlich ihrer
Leidenschaft für luxuriöse Toiletten voll die Zügel schießen
lassen‹ – aber gleich darauf sagte ihr selber die Gerechtigkeit:
›Es ist doch wirklich kein Wunder, diese Verschwendungssucht, bei
einer so bildhübschen Frau!‹ – und nun versetzte sie besorgt:
»Weißt du, Vera . . . offen gestanden: du gefällst mir nicht
recht!«

		»Ich mir auch nicht!« gab Vera bereitwillig zu und entwaffnete
dadurch einen Augenblick die andere, bis die fortfuhr: »Du bist
nicht in der rechten Stimmung für eine Braut, Vera!«

		»Spring du mal mit geschlossenen Augen ins Dunkel hinein,
Annachen! Du hast gut reden, mit deinem Mann und deinen vier
Kindern!«

		Sie blickte dabei nach dem Nebenzimmer, dessen Türe offen stand.
Dort unterhielt sich Annas Gatte, Herr von Greffern-Riest auf
Kwitschkallen und Nautzitten in Ostpreußen, mit dem alten
Vogt-Neetzow und ein paar anderen Verwandten. Er war ein
riesenhafter, blondbärtiger Mann mit etwas slawisch breiten
Nasenlöchern und sprach in dröhnendem Ostpreußisch. An ihm
gemessen, waren die Agrarier um ihn zahme Leute.

		»Appelsinen mögen in Gottes Namen zollfrei zu uns 'rein!« sagte
er. »Und Datteln und ähnliches Gemüse! Das kann ich bei mir da oben
nicht pflanzen. Aber sonst: Grenzen zu . . . Maul zu . . . Taschen
auf . . . [bookmark: page203] Was sagen Sie? . . . So rasch ginge
das nicht? . . . Aber trautstes Mannchen . . . wir verkümmern!«
dabei hob sich der Bärenmensch in den Schultern und verstärkte noch
sein donnerndes Organ. »Wir können nicht warten . . . wir verlieren
die Puste . . . wir werden zu Vogelscheuchen, wenn . . .«

		»Lutz, schrei nicht so!« sagte Frau Anna sanft aus dem
Nebenraum, und das Ungetüm parierte sofort. Dann wandte sie sich
wieder an ihre Schwester.

		»Du erschreckst mich wirklich, Vera! Du mußt doch wissen, was du
tust!«

		»Nein. Das weiß niemand. Und ich am wenigsten.«

		»Aber wenn du dich einmal entschlossen hast . . .«

		»Das kommt auf die Stunden an. Die haben ihre Macht. Mal
so . . . und mal so . . . Die treiben einen hin und her. Aber wohin
schließlich: das weiß nur der liebe Gott! . . . Man muß eben die
Augen zumachen und schauen, wie's auskommt!«

		»Das mein' ich auch!«

		»Aber ich bin unter einem bösen Stern geboren. Ich hab' immer
schon so eine Vorahnung im Leben, daß alles schief geht . . .«

		»Geh, Vera . . . sei doch nicht so furchtbar nervös! Nimm dich
doch ein wenig zusammen!«

		». . . oder mehr ein Gefühl, Annachen: Alles im Leben kommt
wieder . . .« Die junge Frau erschauerte leicht. »Es geht alles
immer rundum . . . immer dasselbe . . . und man muß es immer wieder
so tun, weil man eben so ist . . . Es dreht sich nur . . . und
rächt sich . . . und mir dreht sich auch schon der Kopf . . .«

		»Du solltest dich wirklich ein bißchen hinlegen!«

		[bookmark: page204] »Ich
wollte, ich könnte mich ganz hinlegen! Schau – da bringen sie dir
endlich den Karton von Wertheim!«

		Ein Bote kam herein. Überall in dem Hotel, in dem die meisten
von auswärts gekommenen Verwandten Christoph von Ulericis und der
Neetzower Wohnung genommen hatten, war das geschäftige Hin und Her
vor einer Hochzeit, ein Telephonieren nach dem Schneider, ob das
Kostüm noch nicht unterwegs sei, ein Gehusche der jungen Mädchen,
die sich gegenseitig besuchten, eilige Friseurgehilfen, ein Trappen
von Burschen mit Blumen und frisch aufgebügelten Fräcken und neuen
Lackschuhen. Und neben dem Raum, in dem die beiden Damen saßen,
donnerte wieder der Erbherr auf Kwitschkallen . . .

		»Nein, Mannchen, das Wasser ist nicht das beste, wie der alte
Esel im Altertum gesagt hat! Ein bißchen in den Grog – in Gottes
Namen! . . . Aber keine Kanäle! . . . Keine Zukunft auf dem
Wasser . . . Wenn ich Wasser sehen will, geh' ich an meinen
Karpfenteich! Das ist genug – nicht wahr, Schwiegerpapachen?«

		Der alte von Vogt auf Neetzow nickte erfreut. Der Kwitschkaller
war ein Mann nach seinem Herzen. Man merkte ihm ja ein wenig die
Nähe der russischen Grenze an, aber Leisetreter und Wadenstrümpfler
gab's anderswo genug. Hier war wenigstens echtes Schrot und Korn.
Und kein Blatt vor dem Mund. Nebenan sagte Vera nachdenklich zu
ihrer Schwester: »Christoph wird nie so brüllen wie deiner! . . .
Aber vielleicht wäre es ganz gut . . . Er ist furchtbar
phlegmatisch! . . . Und wenn er dann einmal wild wird, wirkt er
direkt komisch . . .«

		[bookmark: page205] »Aber
Vera!«

		»Doch! Deiner wäre ja auch nicht mein Fall! . . . Aber er haut
doch mit der Faust einen Stier zu Boden! Da kann man sich doch
wenigstens fürchten, während so . . .« Sie sprang auf und kämpfte
die Finger durch die Luft. »Jesus, Kinder – gebt mir doch etwas,
woran ich mich halten kann . . . Aber das ist mein alter Fluch: Ich
brauche eine Anlehnung so notwendig wie nur eine – und dann stoße
ich sie jedesmal wieder von mir . . .«

		Anna von Greffern hatte sich ihr genähert und legte den Arm um
sie. Sie hatte einen weichen, schwesterlichen Ton: »Sag, Vera:
bereust du am Ende, daß du dein Wort gegeben hast . . .?«

		Die junge Frau schüttelte heftig, ohne sie anzusehen, den
Kopf.

		»Nein! . . . Nein! . . . Nein! . . . Ich muß durch! . . .
Blindlings durch, Annachen! Kost' es, was es wolle! Was wird denn
sonst aus mir? Laß mich nur mich mit mir selber 'rumquälen! Helfen
kann mir doch keiner!«

		Ruhiger fuhr sie fort: »Bloß die allgemeine Begeisterung über
meinen Entschluß, Frau von Ulerici zu werden, kann ich nicht
teilen! Es ist geradezu beschämend für mich – diese freudetrunkenen
Blicke, weil ich zum erstenmal in meinem Leben etwas halbwegs
Vernünftiges tue: Lieber Gott: man erfüllt Notwendigkeiten! Daraus
besteht das Leben! Und solch eine Notwendigkeit ist es auch, daß
ich morgen mittag um zwölf . . . Ich kann doch nicht ewig in
Neetzow vermuffeln . . . O, guten Tag, Christoph! . . . danke
schön! . . . Die wundervollen Blumen . . .«

		[bookmark: page206] Der
Freiherr von Ulerici hatte geklopft und war eingetreten. Er hatte
seiner Braut die Hand geküßt und einen Busch langstieliger weißer
Lilien aus dem feuchten Seidenpapier gewickelt, und sie hielt sie
lächelnd vor das Gesicht, so daß nur ihre großen, kalten,
graublauen Augen über die leuchtenden Kelche hinaussahen, und sagte
freundlich vorwurfsvoll: »Christoph . . . du ruinierst dich
wirklich! Das ist schon das zweite Mal heute . . .«

		Vom Nebenzimmer her rief eine Stimme – es war die des wegen
seiner Taktlosigkeit berühmten Onkels Kaspar aus Schlesien:
»Na . . . das geht nun zu Ende . . . nach der Hochzeit ist's mit
den Blumen alle!«

		Vera gab dem alten Taugenichts, der sich nur durch seinen
Reichtum in der Familie hielt, keine Antwort. Aber vor ihren Augen
war plötzlich wieder alles grau in grau, der Anflug einer weichen
Stimmung, zu der sie sich gezwungen hatte, verwischt. Natürlich:
man verkaufte sich, und nach dem Kauf hatte man nichts mehr zu
fordern . . .

		Sowie sie wieder in dieser Verfassung war, äußerte sich das nach
außen hin in Gereiztheit gegen ihren Bräutigam. Er stand vor ihr,
ein großer, stattlicher, ergrauter Herr, sauber rasiert, sorgfältig
angezogen, gepflegt von Kopf bis zu Fuß, von einem kaum merklichen,
sanften Duft von Kölnischwasser umweht, sein rotes gutmütiges
Gesicht strahlte in verlegenem Glück – er sprach nichts, sondern
musterte sie zärtlich, in der Angst, daß, was er auch sage, ihr
wieder nicht recht sei, und sie preßte die Lippen zusammen, wandte
sich ab und versetzte halblaut: »Sieh mich nicht so an!«

		[bookmark: page207] Es
klang schroff. Nur sie beide hörten es. Er war verwundert.

		»Aber, Vera . . . ich werde dich doch noch anschauen
dürfen!«

		Er erhielt keine Erwiderung und schüttelte verdutzt den Kopf. In
ihr bäumte sich plötzlich ein Widerwillen: ›Er ist ein alter
Junggeselle von fünfzig! Gott weiß, was er alles . . . Ich hab' ihn
nie danach gefragt. Aber das ist sicher: Ich – ich
mit meinem Stolz – bin da gerade gut genug, die letzte zu sein! Und
späterhin seine Pflegerin in seinen alten Tagen . . .‹

		In diesem Augenblick verachtete sie sich selber auf das tiefste.
In einer Art Hellseherei sah sie in sich alles, was da schwach und
unzulänglich war. Sie dachte sich: ›Und wenn in mir nur eine Leere
wäre und ich füllte die irgendwie aus – meinetwegen auch so – aber
da in mir ist etwas . . . Etwas Gewaltiges – verboten Heiliges –
gegen das kämpf' ich – das verrat' ich und mich dazu . . . und um
mich machen sie dumme Witze . . . und ich lache mit . . .‹

		Denn inzwischen war es im Zimmer laut geworden. Die Herren waren
von nebenan hereingekommen. Man begrüßte den Bräutigam, scherzte
mit ihm, der in diesen Tagen immer mehr etwas feierlich Hölzernes
an sich hatte, und steckte ihm ein Veilchensträußchen in das
Knopfloch seines schwarzen Gehrocks. Vera schloß halb die Augen und
hörte nach einer Weile, wie Christoph von Ulerici leise und weich
neben ihr murmelte: »Vera . . . warum bist du denn nur jetzt immer
so unfreundlich gegen mich?«

		Sie hob die Wimpern und sah ihn lange, fast schuldbewußt [bookmark: page208] an, und er
fuhr im gleichen Tone fort: »Das hab' ich doch nicht verdient,
Vera! Ich geb' mir doch alle Mühe, dir deine Wünsche an den Augen
abzulesen . . .«

		Sie nickte halb in Gedanken.

		»Und dann sieh, Vera: Was macht das für einen Eindruck auf die
Verwandten, wenn du so bist! Die müssen sich ja Gott weiß was
denken – nicht wahr?«

		Die Verwandten! Sie haßte sie in dieser Stunde – diesen Haufen
gleichgültiger Menschen, die von ihm aus allen Ecken und Enden
zusammengetrommelt worden waren, um Zeugen seines Triumphes über
sie zu sein! Alles, was ihr dies schwere Opfer ihres Selbst, dies
»Ja« vor dem Altar geheiligt hätte, ward vor diesen neugierigen,
blitzvergnügten, alltäglichen zwei Dutzend Augenpaaren zunichte.
Alles sank in das Bereich des Gewöhnlichen hinab und war da
unerträglich. Und ebenso wie die Verwandten war schließlich auch
er. Er war ihres Geistes und Fleisches, aus dem Lande der
Philister. Ihre Weichheit war geschwunden. Sie sagte kurz:
»Verwandte sind das Gräßlichste, was es gibt! Ich hab' keine
eingeladen! Alle du – gegen meinen Wunsch! Also sieh du auch, wie
du mit ihnen auskommst . . .«

		Da machte er ein bekümmertes Gesicht und ging kopfschüttelnd zur
Seite. Sie sahen sich an diesem Tage bis zum Abend nicht mehr. Vera
verstrichen die Stunden in ihrer Wohnung in einem ununterbrochenen
Trubel von Anproben, Anfragen, Besuchen, dem nichtigen und
geschäftigen Hin und Her, in das ihr vom Vater ab bis zu dem
entferntesten Vetter [bookmark: page209] hundert Leute hineinredeten, sie wie eine
Sache, wie ein Eigentum, das man hin und her schob, behandelten.
Sie ließ es geschehen. Sie war froh, daß sie eine Zeitlang keinen
eigenen Willen zu haben brauchte. Es war am besten, sich mit
geschlossenen Augen in das Unvermeidliche hineintreiben zu lassen.
Aber des Nachmittags schickte der Standesbeamte. Es war immer noch
etwas an ihren Papieren in Unordnung – an jenen unseligen
Ehescheidungsakten, die jetzt wieder hatten beigeschafft werden
müssen. Es gab da noch eine Unterschrift zu beglaubigen. Sie mußte
zum Notar und saß da todmüde zwischen anderen Leuten lange Zeit
wartend in dem heißen Vorzimmer, wahrhaftig allem anderen eher
ähnlich als einer Braut am Vorabend ihrer Hochzeit, und war ganz
erschöpft, als sie nach Hause kam und zu ihrer Pensionsinhaberin
sagte: »Wissen Sie, liebe Frau von Borchersheide, was ich jetzt am
liebsten täte, wenn's nach mir ginge? . . . Ich legte mich jetzt
langhin ins Bett und kümmerte mich um nichts mehr auf der
Welt . . .«

		Frau von Borchersheide war die Witwe eines Majors. Sie wußte
ziemlich genau Bescheid mit Veras Verhältnissen und versetzte
besorgt: »Sie sehen auch recht angegriffen aus, gnädige Frau!«

		Die junge Frau seufzte und trat in ihr Zimmer. Als sie dort Hut
und Schleier ablegte, befiel sie auf einmal ein heftiges Zittern.
Sie wußte nicht, was das war. Es war nicht nur körperlich, ein
Beben von Kopf bis zu Fuß – auch alle Nerven – alle Fibern der
Seele schwangen mit, und auf einmal wußte sie: Das war einfach
Angst – wahnsinnige Angst vor der Zukunft . . .

		[bookmark: page210] Sie
bekam keinen Atem mehr. Sie riß das Fenster auf und schaute
hinunter auf den Lützowplatz, auf dem die Abendsonne lag. Da gingen
die Menschen . . . es war unheimlich, daß das alles wie sonst
war . . . da drüben kaufte sich ein dicker Herr eine Zeitung . . .
ein paar Damen blieben stehen und plauderten miteinander . . . sie
sah sich das verwirrt an, wie eine Verbrecherin . . . wie eine, die
aus dieser harmlosen Alltagsgemeinschaft ausgestoßen war. Das
Herzklopfen wurde immer stärker. Sie streckte sich auf die
Ottomane. Es wollte nicht vergehen. Sie sprang wieder auf und
durchmaß das Zimmer. Es half nichts. Die tödliche Angst blieb. Sie
machte auf einmal halt, rang die Hände ineinander und frug sich
ganz ungläubig: ›Warum hab' ich das eigentlich nur getan? Wie bin
ich denn nur darauf gekommen? Großer Gott im Himmel, war das denn
möglich, daß ich mich selber so wenig kannte, – daß ich glaubte,
daß das gehen würde? . . .‹

		Sie und die junge Frau, die sich im vorigen Herbst mit dem
Freiherrn von Ulerici verlobt hatte, schienen ihr jetzt zwei ganz
verschiedene Menschen. Sie begriff sich einfach hinterher nicht
mehr. Zuvor war man unglücklich und frei – jetzt unglücklich und
gebunden dazu . . .

		Dann setzte sie sich an den Tisch, stützte den Kopf in die Hände
und zwang sich, ganz klar und nüchtern zu denken. Sie stellte sich
vor, daß so etwa ein Kaufmann, der Sorgen habe, des Abends bei der
Lampe sitzen würde. So zog sie die Bilanz ihres Lebens. Sie sagte
sich: ›Ich bin eine geschiedene Frau. Ich habe [bookmark: page211] keine zweite Mitgift zu
erwarten. Ich bin auch schon dreißig. Ich besitze kein rechtes Heim
mehr. Mein Vater ist mürrisch und alt. Stirbt er, so lebe ich von
der Gnade meines ältesten Bruders auf dem Gut und mache
schließlich, wenn ich schon verblüht bin, aus Verzweiflung irgend
eine ganz tolle Heirat. Und die Partie hier ist glänzend! . . .
Also . . .‹

		Also in Gottes Namen vorwärts! Es blieb ja gar keine Wahl. Sie
erhob sich entschlossen und begann, Toilette für den Abend zu
machen. Es sollte nur ein zwangloses Beisammensein der
Familienmitglieder im Kaiserhof stattfinden, ein »sich
Anschnuppern«, wie ihr Schwager aus Kwitschkallen es genannt hatte.
Ihr graute davor. Als sie fertig war, blieb sie wieder sitzen und
preßte die Hand auf das hämmernde Herz, in dem die sinnlose,
grundlose Angst rumorte, und fühlte einen Abscheu davor, ihre
Einsamkeit hier zu verlassen.

		Es war nun schon halb acht. Um die Zeit sollte sie bereits bei
der Henkersmahlzeit im Kaiserhof sein. Sie ließ sich einen Wagen
holen und fuhr fort – absichtlich des Umwegs halber durch die
Tiergartenstraße. Aber dort ertrug sie es plötzlich wieder nicht
mehr. Sie befahl zu halten, stieg aus, entließ den Kutscher und
ging zu Fuß weiter. Sie gewann auf diese Weise noch eine
Viertelstunde. Sie kam schließlich immer noch zurecht. Mochten die
anderen nur warten, bis sie ihnen als Schaustück vorgesetzt
würde.

		Sie schritt langsam an dem warmen Maiabend unter dem tiefen Grün
der Parkseite des Weges dahin und blieb dazwischen immer wieder
stehen, als ob sie umdrehen wollte, und zwang sich vorwärts und
dachte sich: [bookmark: page212] ›Du mußt! Eine Umkehr jetzt ist eine Umkehr
überhaupt. Das verzeihen dir die Deinen nie. Die anderen Leute auch
nicht. Damit ruinierst du dein so schon verpfuschtes Leben ganz und
in alle Ewigkeit. Und wofür? . . .‹

		Und wieder war in ihr dies wilde, atemlose Zittern. Ihr schien,
als zittere alles um sie – der Himmel – – die Bäume . . . ganz
Berlin. Auch die Menschen machten jetzt im Vorübergehen so
sonderbare Gesichter – so als wüßten sie etwas von ihr. Die Luft
war so schwül, von Glut und Staub gesättigt. Das Laub lastete so
dicht und schwer über ihrem Haupte – es dämmerte dahinter – es war
so recht die Zeit, allerhand Tollheiten zu machen . . . es war der
Mai . . .

		Drüben im Kaiserhof harrte der Herbst. Sie ging wieder zögernd
auf den zu und fühlte einen Stich im Herzen. Sie sah ihren ersten
Hochzeitstag vor sich – damals in Neetzow. Es war eine karge Feier.
Der alte Vogt, der den Schwiegersohn nicht leiden konnte, tischte
nur das Nötigste aus Küche und Keller auf – an der kleinen Tafel
herrschte eine gedrückte Stimmung – bloß sie lachte, sie war
übermütig, sie wollte den anderen zeigen, wie wahnsinnig glücklich
man im Leben werden konnte . . . Vera von Vogt machte halt – es war
ihr jäh dazwischen eingefallen: ›Hoffentlich hat der Notar meine
Ehescheidungsakten noch vor Torschluß an das Standesamt
zurückgeschickt. Der Bureauvorsteher hat mir's hoch und heilig
zugeschworen . . .‹

		Sie setzte sich auf eine Bank am Wege. Ihr war so weh und zum
Weinen. Und das das Ende . . . Und das der Anfang . . . nein –
eigentlich erst der Schluß . . . [bookmark: page213] Sie dachte sich: ›Morgen um diese Zeit
heiße ich Ulerici! Komisch: schon das dritte Mal im Leben, daß ich
meinen Namen ändere. Aber nun kommt nichts mehr. Man lebt und ißt
und trinkt und schläft. Schließlich stirbt man.‹

		Sie hatte gar keine Lust, zu sterben. Es hungerte sie nach dem
Leben, so stark, so stürmisch wie nur damals an jenem Tag vor zehn
Jahren. Ja, noch heißer! Denn damals war sie ein Kind. Jetzt war
sie eine Frau. Und das Leben hob die Hand und sagte: ›Nein. Andere
wohl. Du nicht.‹

		Am Ende der Bank hatte sich schleunigst ein Herr niedergelassen.
Er äugte herüber. Er rückte einen Zoll näher. Sie stand auf. Es
fiel ihr jetzt erst ein, daß sie in ihrer lichten Abendtoilette
auffallen mußte. Zum Glück war es noch ziemlich hell. Sie
beschleunigte ihre Schritte durch die Voßstraße, bis sie den
Kaiserhof vor Augen hatte. Da überquerte sie noch hastiger als
bisher den Wilhelmsplatz und trat in den kleinen Saal, in dem die
Ihren versammelt waren.

		Ein allgemeines, etwas ungeduldiges »Ah!« empfing sie – Vorwürfe
– Gelächter – sie lachte mit und erzählte irgend etwas von einer
säumigen Schneiderin und drückte nach allen Richtungen Hände und
nahm dann an der Seite ihres Bräutigams Platz, der sehr verdrossen
aussah. Er hatte den Zank von heute morgen noch nicht vergessen und
war nun wieder über ihr Zuspätkommen verschnupft. Das reizte sie,
gerade heiter zu sein. Sie wurde liebenswürdig mit ihrem anderen
Nachbarn, dem Pastor Freiherrn von Remern, um Christoph von Ulerici
zu zeigen, daß seine Laune nicht [bookmark: page214] die ihre sei – weder jetzt, noch in
Zukunft – sie nickte sich über den Tisch hinüber mit
Lieblingscousinen zu und richtete herablassend freundliche Worte an
die paar jungen Kavallerieleutnants und Bonner Korpsstudenten, die
ihre Brüder mitgebracht, und hatte dabei doch immer wieder, wenn
ihr Auge die beiden Doppelreihen lachender, schwatzender und
kauender Gesichter zu ihrer Rechten und Linken überflog, das
fröstelnde Grauen: ›Herrgott – wie komm' ich denn hierher?‹.

		Dann war plötzlich Stille. Auf manchen Zügen peinliche
Überraschung. Vetter Kaspar, der ewig Taktlose, den kein Mensch um
einen Toast gebeten hatte, riß diesen unangemeldet, schon zwischen
Fisch und Braten, an sich. Das schlimmste war: seine Tischreden
waren scherzhaft. Selbst diese . . .! Den Sektkelch vor dem runden
Bäuchlein, sprach er in einer schelmischen Art, mit
verständnisinnigem Augenzwinkern nach dem Bräutigam hin. Er begann:
»Was Gott zusammengefügt, das soll der Mensch nicht scheiden,« und
jeder dachte daran, daß Vera ja schon einmal geschieden war – er
rechnete nach, daß die künftigen jungen Eheleute zusammen achtzig
Jahre zählten, und ergänzte, »wovon aber ein gutes halbes
Jahrhundert auf Konto von ihm . . .!« Auch ein Graukopf, ein
hartgesottener Junggeselle sei vor Amor, dem Schalk, nicht sicher –
die jungen Mädchen unten am Tisch bissen vor Kichern in ihre
Servietten. »Und wenn man dann gar eine so schöne, so junge Frau
bekommt . . . gut aufgepaßt, mein alter Christoph . . .:
›toujours en vedette!‹« Und der
Freiherr von Ulerici brummte mit rotem Kopf: »Was ist denn das für
eine [bookmark: page215]
verfluchte Fatzkerei? . . . Warum verbindet denn niemand diesem
Ochsen das Maul? . . . Ich glaube, Vera, du amüsierst dich noch
darüber?«

		Es hatte in der Tat belustigt um Veras Lippen gezuckt. Es war
Hohn bei ihr. Sie war diesem ungesalzenen Gesellen da drüben
förmlich dankbar, daß er, ohne es zu wissen, ihr Schicksal ebenso
verspottete, wie sie selber es bei sich tat. Es lag eine Art
Befreiung in diesem bösen inneren Lachen. Dem Freiherrn von Ulerici
aber wurde es zu bunt, und als jener wieder schäkernd anhub: »Alt
gefreit, hat auch nicht immer gereut!«, da stand er auf und schnitt
ihm mit seiner hölzernen, breiten Kommandostimme das Wort ab. »Na
schön! Danke jehorsamst! . . . Danke! . . . Aber nu Schluß – nicht
wahr? Prost!« und sagte, nachdem er dem Vetter Kaspar zugetrunken
und sich wieder gesetzt, erbost zu Vera: »Wer hat denn den Kerl von
der Strippe gelassen? Das ist ja Unfug!«

		Sie erwiderte nichts. Sie dachte sich: ›Daß wir zwanzig Jahre
auseinander sind, werden wir noch oft hören, und noch öfter fühlen.
Daran werden wir uns gewöhnen müssen!‹ Auch er blieb stumm. Er
grollte in sich hinein. Sie merkte, daß er mit ihr unzufrieden war
– daß er noch irgend etwas gegen sie auf dem Herzen hatte. Es war
ihr gleichgültig. Sie saß gelassen neben ihm und sagte nur, als sie
sah, wie er ein Glas nach dem andern hinunterstürzte, um seinen
Ärger zu betäuben, und dadurch ein immer röteres Gesicht bekam:
»Christoph . . . trinke doch nicht so viel! . . . Was sollen denn
die Leute denken?«

		[bookmark: page216] Er
erwiderte leise und unwirsch: »Ach was . . . ich tu', was ich
will!«

		Sie zuckte die Achseln und schwieg. Das fing ja gut an! Es ging
ihr wieder durch den Kopf: ›Besser noch ein Mann, der tobt und
schreit, als einer, der sich in die Ecke setzt und mault!‹ und
weiter: ›Wenn das bloß der Unterschied zwischen meinen beiden Ehen
ist . . .‹ Wieder war die tolle Angst da. Sie konnte keinen Blick
in einen Spiegel werfen, aber sie dachte sich: ›Wenn ich nur nicht
zu elend aussehe, wie ich hier als Glanzpunkt des Ganzen sitze! Sie
machen alle so betretene Gesichter. Sie reden auch wenig. Das kommt
von dem lächerlichen Vetter! Der hat ihnen die Stimmung verhagelt.‹
Und sie war dem Onkel Kaspar beinahe dankbar, daß er diese sie zur
Verzweiflung bringende, allgemeine Vergnügtheit von dem Tisch
verbannt hatte.

		Aber da klopfte neben ihr einer an sein Glas und erhob sich. Es
war der Pastor Freiherr von Remern aus Schleswig, der ursprünglich
überhaupt sie hatte im Namen des Ulericischen Familienverbandes
begrüßen sollen. In dem spielte er eine große Rolle. Auch Vera, die
ihn heute erst kennen gelernt, hatte er von Anfang an gefallen. Er
stand kirchlich auf der äußersten Rechten. Er war ein feuriger
alter Christ. Sein Gesicht hatte eigentlich etwas Klobiges. Es war
wie aus einem alten Holzschnitt. Die Nase plump, die Lippen
aufgeworfen, die ganze Gestalt stämmig und dick. Sein Haar und sein
Rundbart waren so weißblond, daß man die Silberfäden darin kaum
merkte. Man sah ihm seine sechzig Jahre nicht an.

		[bookmark: page217]
Der hatte nun die Aufgabe, gutzumachen, was Onkel Kaspar verdorben.
Er sprach laut und schlicht, beinahe väterlich, und ließ dabei
seine freudigen, blauen Augen voll eines warmen Vertrauens auf Vera
ruhen, die still dasaß und vor sich niedersah. Ein bißchen
pastorenhafte Salbung war in seiner Stimme – aber es machte doch
Eindruck, als er die Hand gegen sie erhob und das Bibelwort sagte:
»Ich will dich segnen, und du sollst ein Segen sein!« Und nun
deutete er leise, schonend das große Leid ihres Lebens an: Sie
hatte schon einmal geliebt. Und es war ein Unglück geworden. Aber
das durfte sie nicht verbittern – wie der Dichter sagt: »Weh' dem,
der sich Menschenhaß aus der Fülle der Liebe trank!« Nein – die
Liebe sollte sich immer wieder aus sich erneuern – den Weg zu
anderer Liebe finden – es war ja solch eine überquellende Fülle von
Liebe in der Welt . . .

		Die junge Frau hatte die Hände im Schoß gefaltet und rührte sich
nicht. An der ganzen Tafel war es still. Nur das Stiftsfräulein,
Christoph von Ulericis Schwester, schluchzte stoßweise und
krampfhaft. Der Freiherr von Remern schloß: »Wie ich es vorhin
sagte: Keiner lebt sich selber. Die Liebe kommt und spricht: Wer
tauscht mit mir? . . . Sie kommt immer wieder, so wie jetzt auf den
langen trüben Winter der Mai gefolgt ist. Sie ist das Leben, sie
ist die Welt. Es sind ernste und schwere Pflichten, die Sie, liebe
Vera, übernehmen – Pflichten gegen sich und gegen ihn. Aber es sind
Pflichten der Liebe. In denen liegt schon die Gewähr der Erfüllung.
Und was wir, Ihre künftigen Verwandten, tun können, um Ihnen den
Eintritt [bookmark: page218] in die neue Lebensbahn zu erleichtern,
das soll redlich geschehen, und wir heißen Sie von Herzen in
unserer Mitte willkommen!«

		Vera hatte feuchte Augen, als sie aufstand und dem Pfarrer von
Remern entgegenging, um mit ihm anzustoßen. Sie sagte dabei nichts,
sondern drückte ihm nur stumm und heftig die Hand. Dann waren all
die gleichgültigen Leute um sie, deren Sektkelche sie mit dem Rande
des ihren berühren mußte – da ihr Vater, ihre Brüder, ihre
Schwester – viel fremde Gesichter, und auf allen ein freundlicher
Schein, ein Abglanz der Rede eben . . .

		Aber als sie dann wieder neben Christoph von Ulerici saß und
allmählich um sie das Alltagsgespräch, Stimmengewirr und Gelächter
seinen Gang ging, da klang diese Rede erst in ihrem Ohr nach – das,
was der Freiherr von Remern von der Liebe gesprochen, und der alte
Schrecken war wieder in ihr wach: ›Ja, begehe ich denn nicht morgen
ein Verbrechen an dem da neben mir, der mir arglos vertraut?
Handele ich denn nicht geradezu ehrlos? Es ist vielleicht nicht
meine Pflicht, zu lieben, ihn zu lieben! Aber dann ist es meine
Pflicht, überhaupt nicht zu lieben, und am wenigsten . . .‹

		Sie brach in ihren Gedanken ab. Ihr graute vor ihr selber. Mit
wirren Augen schaute sie über die lachende und lärmende Tafelrunde,
und es zuckte ihr auf den Lippen, zu rufen: »Nein – nein – es ist
alles nicht wahr! Der gute Pastor aus Schleswig hat sich geirrt!
Folgt ihm nicht! Nehmt mich nicht mit offenen Armen auf! Ich
betrüg' euch alle in dem da neben mir! . . . Ihr wißt nicht, was
meine Gedanken [bookmark: page219] jetzt sind! Ich weiß es selber nicht!
Ich will es nicht wissen und nicht wahr haben! Aber ich fürchte
mich davor . . .«

		Sie fühlte eine Art Reue gegen ihren Bräutigam. Sie tat ihm ein
großes Unrecht. Sie verriet ihn im Geiste, ohne daß er es ahnte,
schon seit Tagen, seit Wochen. Diese Gewissensbisse erzeugten in
ihr eine weichere und versöhnlichere Stimmung gegen ihn als seit
langem. Sie ersehnte sich eine Gelegenheit – recht bald –, ihm
zu zeigen, daß das alles nun hinter ihr lag – daß sie damit
abgeschlossen hatte für immer . . .

		Um sie krachten die Knallbonbons und perlte der Sekt. Der
Kellner beugte sich immer wieder über den Stuhl ihres Bräutigams,
um ihm neu einzuschenken. Es konnte natürlich einem alten
Gentleman, wie dem Major a. D. von Ulerici, nicht
passieren, daß er sich wirklich im Weine übernahm, so daß man es
nach außen merkte. Er wurde nur hitziger. Sein gewohntes Phlegma
löste sich. Seine bläßlich-blauen Augen hatten einen unruhigen
Glanz und sein Atem ging rascher, während er Vera nach aufgehobener
Tafel in eine Ecke zog und ihr heftig zuraunte: »Sag mal, was heißt
denn das?«

		Sie merkte: jetzt kam seine während des Essens unterdrückte
Aufregung zum Durchbruch – und erwiderte ruhig: »Was denn,
Christoph?«

		». . . Du kommst da dreiviertel Stunden nach der Zeit
und . . .«

		». . . man kann sich doch an einem Tage wie heute mal
verspäten!«

		»Aber das ist nicht wahr!« Er versetzte es so [bookmark: page220] schroff, daß sie
von ihm zurücktrat. »Ich hab' fünf Minuten nach halb acht an dein
Pensionat telephoniert, wo du seist? Da hat Frau von Borchersheide
geantwortet, du wärest eben in einem Taxameter
weggefahren . . .«

		»Nun – und?«

		»Erst eine starke halbe Stunde später kamst du eiligst, zu Fuß –
ich hab' es durch das Fenster gesehen – über den Wilhelmsplatz
hierher! Wo warst du denn in der Zwischenzeit?«

		Jetzt wußte sie, worüber er in der Stunde, da sie still an der
Tafel nebeneinander gesessen, gebrütet hatte. Er sah ihr finster
und gespannt in die Augen. Sie sagte gleichgültig: »Ich bin eben
eine Strecke zu Fuß gegangen!«

		»Mit wem?«

		Sie zuckte zusammen und blickte ihn starr an. Er beharrte in
unterdrücktem Zorn: »Man springt doch nicht so mir nichts, dir
nichts aus dem Wagen, wenn man eilig irgendwohin will. Hast du
vielleicht zum allerletztenmal Abschiednehmen gefeiert . . .?«

		»Christoph . . .«

		Sie sagte nur das, zwischen den Zähnen. Weiter nichts. Ihr
Gesicht versteinerte sich. Der Anflug von Milde war ganz
verschwunden. Es war nur Schmerz darauf, daß er so plump und in der
falschen Stunde ihr wieder an das Herz griff. Und eine harte
Abwehr . . .

		Er merkte es wohl. Ohne den Zank am Tage, den Wein am Abend
hätte er sich davor gehütet. Aber nun quälte ihn eine blinde,
wütende Eifersucht.

		»Ich werde doch noch fragen dürfen!« versetzte er [bookmark: page221] aus
trockener Kehle. »Nachdem du schon zweimal dein Versprechen nicht
gehalten hast . . .«

		»Darauf gebe ich dir keine Antwort!« sagte sie ruhig und trennte
sich von ihm. Es fiel nicht weiter auf, daß sie sich heute, am
Vorabend der Hochzeit, zeitig zurückzog, zumal sie so angegriffen
aussah.

		Der Freiherr von Ulerici seufzte, als sie gegangen, tief auf,
trocknete sich die Stirne, wanderte, ohne in seiner Erregung recht
zu wissen, was er mit sich anfangen sollte, zwischen den Gruppen
der Gäste hin und her und rückte endlich mit ein paar alten
Kameraden seines einstigen Kürassierregiments, die zur Feier nach
Berlin gekommen waren, in einem Seitenzimmer vor der Rotsponpulle
zusammen. Dort traf ihn zwei Stunden später der Pastor von Remern
und hörte, wie sein Vetter Christoph, nun wirklich ein wenig im
Weinnebel und trübe seinen grauen Kopf wiegend, zu den anderen
sagte: »Kinders . . . Kinders . . . ich glaub', ich hab' meinen
letzten ruhigen Tag heut' hinter mir! . . . Und ich bin doch ein
Mensch, der Ruhe im Leben braucht, wie das tägliche Brot!«

		Der eine der Kürassiere klopfte ihn lachend auf die Schultern.
»Du hast schon viel zu viel Speck als Zivilist angesetzt,
Christophel! Nu wirste wieder dünner werden! Das ist dir sehr
gesund . . .«

		Und der zweite meinte aufmunternd: »Na, Mut, oller
Krippensetzer! Wer so 'ne Frau kriegt . . .«

		Aber der Freiherr von Ulerici weinte beinahe.

		»Ich lieb' sie ja auch gräßlich! Aber ich hab' Angst vor ihr! So
'ne Ehe mit Blitz und Donner . . . ja – lacht nicht so dämlich
'raus, ihr lieben Leute! . . . [bookmark: page222] Wenn man so auf seine alten Tage
mit vieren lang fahren will und plötzlich umschmeißt und im Graben
liegt . . .«

		In diesem Augenblick bemerkte er seinen Vetter, den Pfarrer,
tat, als sei nichts geschehen, und dankte ihm noch einmal herzlich
für die schöne Rede, die ihm ein wahres Labsal gewesen sei. Der
Freiherr von Remern sagte recht nachdenklich Gutenacht und stieg
kopfschüttelnd die Treppe zu seinem Hotelzimmer empor.

		Früh am anderen Morgen – es war eben erst acht Uhr vorbei –
wurde er durch ein Pochen an der Türe geweckt. Ein
Radfahrdienstmann brachte einen Brief. Er nahm den in Empfang,
öffnete ihn und las mit Erstaunen:

		
»Hochverehrter Herr Pastor!

Könnten Sie mich sobald als irgend möglich besuchen? Spätestens
bis zehn? Mir läge unendlich viel daran! Dank im voraus!

Ihre ergebene

Vera Vogt.«



		Der Freiherr von Remern zog sich an und machte sich ungesäumt
auf den Weg. Er wußte nicht, was das bedeutete – er ahnte nur
mancherlei nach dem Schluß des gestrigen Abends, und als er in dem
Pensionat am Lützowplatz angekommen war und vor Vera stand, fand er
durch ihr bleiches und übernächtiges, fast geisterhaftes Aussehen
seine unbestimmten Befürchtungen bestätigt, und der treuherzige
Mann sagte, sie anblickend, unwillkürlich: »O weh!«

		[bookmark: page223]
Sie drückte ihm die Hand und wies auf einen Stuhl. Dann meinte sie,
sich ihm gegenübersetzend: »Ich danke Ihnen herzlich, daß Sie
gekommen sind, Herr von Remern! Aber warum denn:
›O weh‹ . . .?«

		»Ach, meine liebe gnädige Frau: Eine glückliche Braut schaut
anders darein als Sie!«

		Vera warf einen Blick in den Spiegel. Der hatte ihr heute im
Morgengrauen schon gesagt, daß sie tiefe blaue Schatten unter den
Augen habe und totenblasse Wangen. Sie nickte.

		»Ich hab' schlecht geschlafen. Und wissen Sie, was ich mir
gewünscht hab', wie ich da so wach lag? Wie schön es doch manchmal
wäre, wenn man katholisch ist!«

		Der Mann Luthers runzelte die Stirne:

		»Und da lassen Sie mich rufen, gnädige Frau?«

		»Ich mein', wenn man so einfach über die Gasse in die Beichte
laufen kann und sein Herz ausschütten – vielleicht weiß man gar
nicht, wem. Es antwortet nur eine Stimme hinter dem Vorhang. Die
ist wie das Schicksal selber. Da hat man keine Verantwortung
mehr! . . .«

		»Auch unsere Kirche lehnt die Beichte nicht ab! Das wissen Sie
doch, gnädige Frau. Sie stammen doch aus einem gläubigen
Hause!«

		»Ja eben . . . Deswegen hab' ich Sie hierher gebeten. Nicht, um
Ihnen etwas zu gestehen – ich habe nichts verbrochen, obwohl ich ja
seit sechs Jahren als eine Art Todsünderin gelte, – sondern um von
Ihnen etwas zu erbitten – nur ein Wort – einen [bookmark: page224] Rat – vielleicht
nur einen Blick – ich weiß selber nicht was . . .«

		Sie schaute etwas verwirrt auf. Eine leise Röte der Erregung
überzog einen Augenblick ihre Wangen. Der Pastor von Remern war ein
alter Mann und ein strenger Christ. Aber er mußte sich in dieser
Sekunde doch denken: ›Was ist das für eine wunderschöne Frau.‹ Er
sah sie an, wie man ein schönes Bild betrachtet. Dann sagte er
sanft und rückte ein wenig näher, wie der Arzt am Krankenbett: »Da
bin ich! Wie kann ich Ihnen helfen?«

		»Ich kenne Sie ja erst seit gestern. Aber vielleicht ist das
ganz gut. Eben wie bei der Beichte . . . das Geheimnisvolle . . .
Unpersönliche . . . Zu keinem meiner Verwandten könnte ich über das
reden, worüber ich jetzt mit Ihnen reden will! Zu Ihnen hab' ich
Zutrauen, gerade, weil Sie mir fremd sind!«

		»Dann sprechen Sie, liebe Cousine! Ich darf Sie doch schon so
nennen?«

		Nun wandte sie ihm rasch den Kopf zu.

		»Das weiß ich eben nicht! . . . Sehen Sie – da drüben liegt mein
Brautkleid. Mein Kleid fürs Standesamt hab' ich schon an. Um elf
Uhr holt er mich dorthin ab. Um drei ist die Trauung in der Kirche.
Jetzt ist's neun! Ich hab' noch die paar Stunden Galgenfrist, um
mich zu besinnen, was ich tu' . . .«

		»Das heißt: Ihnen sind im letzten Augenblick Zweifel
aufgestiegen?«

		»Nicht im letzten Augenblick, – die ganze Zeit schon! Aber je
näher die Entscheidung rückt – und gerade gestern Ihre Rede –
vielleicht wäre es auch [bookmark: page225] ohne das gekommen – gewiß sogar . . .
ich will nicht lügen . . . ich bin nicht so stark, als ich
dachte . . .«

		»Was quält Sie denn nun eigentlich, liebe Cousine?«

		Sie richtete sich auf.

		»Sie haben gestern von den Pflichten gesprochen, die ich
übernehme. Das ist mir zu Herzen gegangen. Sie sagten, es seien
Pflichten der Liebe. Die sind es bei mir nicht. Ich liebe den Mann
nicht, den ich heirate. Ich nehm' ihn nur, weil er mir eine
sorglose und glänzende Lebensstellung bietet. Ich bin ganz offen!
Und nun peinigt mich der Gedanke, daß ich damit ein Unrecht begehe
– an ihm – und daß das auch meiner nicht würdig ist – daß das
überhaupt nicht würdig ist . . . ach Gott . . . ich versichere
Sie . . . ich bin in einer so verzweifelten Stimmung . . . ich habe
geradezu nur Lust, das alles hinzuwerfen und . . .«

		Sie brach ab und zog langsam die Spitze ihres Taschentuchs durch
die Zähne. In ihren graublauen Augen lag ein irrer, feindseliger
Schein. Sie zitterte am ganzen Körper. Der Pastor von Remern
bewahrte seine Ruhe. Er war keineswegs überrascht – höchstens über
die Annahme der jungen Frau, daß irgend jemand glauben könne, sie
reiche wirklich aus Leidenschaft seinem guten, dicken, ältlichen
Vetter Christoph die Hand. Er dachte sich mit einem Aufatmen: ›Wenn
es nur das ist!‹ – und frug: »Haben Sie Christoph denn je
gesagt, daß Sie ihn lieben?«

		»Nein – so direkt nicht!«

		»Auch nicht, als er um Sie anhielt?«

		»Nein. Da bat ich mir Bedenkzeit aus und schrieb ihm dann, ich
würde ganz gerne seine Frau! Aber ich [bookmark: page226] könnte ihm vorläufig
nur Achtung und Zutrauen entgegenbringen! Zu mehr reiche es noch
nicht!«

		»Und was meinte er da?«

		»Er meinte, das mache nichts, wenn ich nur ›Ja‹ sagte. Er liebe
mich so sehr, daß ich schließlich auch schon noch lernen würde, ihn
lieb zu haben!«

		Der Pfarrer rieb sich erfreut die Hände.

		»Nun also, Cousine . . . Wo ist da eine Hinterlist? . . . Ich
hab's ja gestern gesagt: die eine Liebe geht und sucht die andere
und entzündet sie an sich. So wird es auch Ihnen ergehen. Die
stille, geduldige Liebe unseres Christoph wird ihre Wirkung nicht
verfehlen. Auch Ihr Herz wird schließlich warm werden. Ich glaube
ja auch nicht dabei an Sturm und Glut. Aber wem frommt denn das?
Das stille Feuer am häuslichen Herd ist das beste. Das verlöscht
nicht und wärmt uns bis in unsere alten Tage!«

		Er war ein wenig in den Pastorenton verfallen. Das erkältete
sie. Sie sah ihn an und frug mit leisem Mißtrauen: »Sie meinen, ich
soll es doch versuchen?«

		»Aber gewiß, Cousine! . . . Haben Sie nur Mut! Arbeiten Sie an
sich! Glauben Sie mir: das große Wunder wird auch an Ihnen
geschehen, wenn Sie nur ernstlich wollen . . .«

		Er lächelte und streckte ihr seine große, schwere Hand entgegen.
Sie legte zögernd ihre schmalen Finger hinein und sagte mechanisch:
»Danke!«

		Und er wiederholte tröstend: »Wenn es weiter nichts ist, Cousine
– darüber kommen wir im Leben schon hinweg! Nur immer tapfer an das
Beste in sich selber glauben! Dann hilft einem Der da oben!«

		[bookmark: page227]
Sie sah ihn stumm an. Sie dachte: ›Ja – wenn es weiter nichts
wäre! . . . Aber es ist doch eben mehr! Das mußt du doch erraten!
Dafür bist du doch ein Arzt der Seele! Ich kann doch nicht davon
anfangen! . . . Ich bring' es nicht über die Lippen!‹ Aber der alte
Mann ihr gegenüber blieb arglos. Er kam eben vom Lande. Er war an
die einfachen Probleme des Lebens gewöhnt. Ja, es schien ihr jetzt
sogar, als sei er in seiner Schlichtheit ihr, der eleganten
Weltdame, der geschiedenen Frau gegenüber, beinahe ein wenig
verlegen und rüste sich nur deswegen gegen sie mit dem schweren
Geschütz seines Bibeltons. Jedenfalls war er weltfremd. Er half ihr
nicht. Er ahnte nichts von einem Dritten, und sie sagte in einer
leise-zitternden Ungeduld: »Sie sprachen aber doch gestern gerade
so schön von der Fülle der Liebe . . .«

		». . . weil Ihnen diese Fülle der Liebe schon einmal beschert
war und leider wieder verging und Sie naturgemäß an jenen Ersten in
Ihrem Leben nur mit bitteren, vielleicht immer noch feindseligen
Gefühlen denken können! Das ist nur menschlich. Aber bleiben Sie
nicht deswegen auf dem Wege der Enttäuschung! Ergreifen Sie die
ausgestreckte Hand, die sich Ihnen bietet! Es wird Sie nicht
gereuen!«

		Er verstand sie nicht. Sie seufzte tief auf. Es war auf einmal
ein Hochmut, ein zorniger Überschwang in ihr: ›Warum stell' ich
mich so arm und bin doch so reich? . . . Reicher als ich sein
möchte, von der Fülle der Liebe . . .?‹ Dann musterte sie wieder
den Pastor von Remern. Er enttäuschte sie heute. Auch äußerlich. Da
war noch das gute, kluge, etwas grobe Gesicht [bookmark: page228] mit dem silberblonden
Rundbart, den feurigen Blauaugen über der kolbigen Nase – aber
seine Hände dünkten ihr nun nicht gepflegt genug – er hatte so
große, vorn viereckige Schuhe – einen schlecht sitzenden Rock – es
ärgerte sie selber, daß sie diese Einzelheiten bemerkte, aber sie
konnte sich nicht helfen – es entstand eine Pause – eine leichte
Ernüchterung wehte durch das Zimmer – dann erhob sie sich, streckte
ihm beide Hände entgegen und sagte herzlich: »Haben Sie tausend
Dank! Es war recht unbescheiden von mir, Sie mit meinen Nöten zu
behelligen!«

		»Ich bitte, liebe Cousine! Wenn es nur etwas genutzt
hat . . .«

		»Ja.«

		»Wirklich?«

		Er sah ihr fest ins Gesicht. Es war doch viel prüfende Kraft in
seinem Blick. Wieder fühlte sie etwas von der Macht dieses
altfränkischen, schlichten Mannes über sich.

		»Ich werde bei dem Worte bleiben, das ich Christoph gegeben
hab'!« sagte sie.

		»Das versprechen Sie mir?«

		»Das versprech' ich!«

		Er schüttelte ihr noch einmal die Hand und ging. Als er fort
war, sagte sie sich in einer seltsamen Ruhe, die plötzlich über sie
kam: ›Was bleibt mir denn sonst auch übrig? . . . Ich mache mich da
matt und elend an Dingen, die ich ja gar nicht mehr ändern kann.
Ich zappele ja nur wie der Schmetterling an der Nadel. Das geht nun
alles seinen Lauf. Jetzt ist es halb zehn. Jetzt handelt es sich
nur noch darum, anderthalb [bookmark: page229] Stunden nicht mehr zu denken und zu
wollen! Dann fahren wir zum Standesamt. Das Tor fallt zu – es gibt
keine Umkehr mehr . . .‹

		Sie war jetzt auch nicht mehr allein. Ihre Schwester, Frau von
Greffern-Riest, und ihre künftige Schwägerin, das Stiftsfräulein
von Ulerici, kamen, um ihr bis zur Trauung Gesellschaft zu leisten.
Allen anderen Besuch hatte sie sich verbeten. Die beiden Damen
brachten einen Stoß Glückwunschbriefe mit. Auch die ersten
Depeschen waren schon eingetroffen, von vorsichtigen Leuten
abgesandt, die sicher sein wollten, nicht zu spät damit zu kommen.
Die meisten waren schon an den Freiherrn und die Freifrau von
Ulerici adressiert. Vera wog sie nachdenklich in der Hand. Wieder
kam es ihr so traumhaft unwahrscheinlich vor, daß sie wirklich in
einer Stunde so heißen sollte. Im Nebenzimmer ging ihr Mädchen mit
Wasserkrügen ab und zu. Es kamen so viele Blumen, daß sie gar nicht
wußte, wo sie damit bleiben sollte. Man konnte sie nicht hier im
Wohngemach lassen. Der Duft war zu stark. Und es klingelte draußen
immer wieder. Ein Bote gab dem anderen die Türe in die Hand. Dann
verlangte einer, persönlich vorgelassen zu werden. Es war kein
Hausdiener, sondern ein feiner Herr, der im Auftrag des Freiherrn
von Ulerici ein kleines Kästchen auf den Tisch stellte, um Quittung
für sein Juweliergeschäft bat und mit einer tiefen Verbeugung
wieder verschwand.

		Auf Veras Bitte öffnete die Stiftsdame die Verschnürung. Sie
wußte schon, was darin war. Eigentlich hatte es ihr Bruder heute
persönlich überreichen wollen. Aber er war noch mißgestimmt vom
gestrigen [bookmark: page230] Tage. Er grollte ein wenig und gedachte
das dadurch zu zeigen, daß er erst bei der Fahrt zum Standesamt in
Erscheinung trat.

		Der Deckel des Kästchens sprang unter Veras Händen empor. Sie
fuhr zurück. Die beiden Damen machten ein langes »Ah!« der
Bewunderung. Dies fünffache, von schmalen Diamantagraffen
unterbrochene Perlenhalsband, das matt auf dem Atlaspolster
schimmerte, stellte ein Vermögen dar. Es verschlug allen zweien
einen Augenblick die Sprache. Dann sagte Fräulein von Ulerici mit
dem Stolz der Schwester: »Es ist nach einem Muster gearbeitet, das
sich im russischen Kronschatz befindet!«

		Und Frau von Greffern, die ostpreußische Agrarierin, meinte mit
einem leisen Neid: »Herrgott ja – mit dem, was das da wert ist,
könnt' man bei uns auf ein Rittergut anzahlen! . . . Verachen – was
bist du für ein Glückspilz . . .«

		Vera erwiderte nichts. Sie stand vor dem Schmuck, der auf dem
Tisch glitzerte, die Arme herabhängen lassend, und starrte ihn an.
Auf ihren Zügen war der Ausdruck eines tiefen, sonderbaren Grübelns
– einer Unentschlossenheit – sie hob halb die Hand, wie um das
Geschmeide zu nehmen und sich einmal vor dem Spiegel anzuprobieren,
wie es jede andere getan haben würde, und ließ sie wieder
sinken . . .

		Es war eine etwas beklommene Stille. Dann meinte Anna von
Greffern: »Du bist doch immer närrisch, Vera . . . Ich tät'
überhaupt Kopf stehen vor Entzücken, wenn ich so was bekäme . . .
und du . . .«

		[bookmark: page231]
Und Agathe von Ulerici frug ein bißchen pikiert: »Vera – freust du
dich denn nicht?«

		»Ich weiß nicht!« sagte Vera langsam. Sie schaute immer noch den
Schmuck an, so, als sähe sie an dem etwas ganz anderes als andere
Leute. Dann streckte sie wieder den Arm aus. Aber sie ergriff das
Kästchen nicht. Sie schob es mit den Fingerspitzen ein Stück weit
auf der Tischplatte von sich fort.

		Das wurde der Stiftsdame doch zu viel.

		»Ist dir das Halsband etwa nicht schön genug?« forschte sie
spitz.

		»Es ist zu schön!« Die junge Frau trat ein paar Schritte
von dem Tisch zurück. »Es ist zu kostbar. Zu
deutlich.«

		»Zu deutlich wofür?«

		Vera atmete tief auf und machte eine Bewegung mit den Schultern,
als wollte sie etwas von sich abschütteln.

		»Für das, was ist!« sagte sie.

		»Das versteh' ich nicht!«

		»Ich fang' auch erst an, es ganz zu verstehen! . . . Dies hier
ist ja nur das Sinnbild dafür, liebe Agathe! Es wirkt so stark,
weil es so übertrieben ist! . . . Ich verkaufe mich, und da auf dem
Tisch liegt der Preis . . .«

		»Was!«

		Das Stiftsfräulein prallte von ihr zurück und hob abwehrend die
Arme. Solche Worte hatte sie noch nicht gehört. Vera aber
versetzte: »Liebe Agathe – ich habe eine Bitte: ich hab' etwas mit
meiner Schwester zu besprechen, was dir weh tun könnte. Sei so gut
und gehe ein bißchen ins Nebenzimmer. Oder noch [bookmark: page232] besser hinüber in
den allgemeinen Salon! Wir sind gleich fertig!« Und als jene ganz
verstört und ratlos die Klinke hinter sich in das Schloß gedrückt
hatte, wandte Vera sich an Frau von Greffern: »Anna . . . du mußt
schon so gut sein und selber Christoph das Perlenhalsband
zurückbringen! Ich kann doch das kostbare Ding keinem Fremden
anvertrauen! Da wird es am Ende noch gestohlen.«

		»Ich soll ihm den Schmuck zurückgeben?«

		»Den Schmuck und das da!«

		Vera streifte mit einer kurzen, harten Bewegung den
Verlobungsring vom Finger und legte ihn neben das Kästchen.

		»Sag ihm, es ginge nicht, Anna! . . . Und wenn ich all meine
Kraft aufböte – ich könnte nicht! . . .«

		»Um Gottes willen!«

		Die junge Frau ließ sich schwer auf einen Stuhl sinken.

		»Ich hab' zu viel anderes in mir . . . ich kann mich nicht
verkaufen . . . er wird mich schon verstehen . . . ich werd' ihm
noch einmal schreiben . . . später . . . jetzt nur Ruhe . . .
Ruhe . . . die Ohren zugehalten. Die Augen zu . . . nichts sehen
und hören, wenn der Lärm losgeht . . .«

		Sie schauerte in ihrem Stuhl zusammen, sie duckte sich wie ein
gehetztes Wild. Die Schwester kniete entsetzt neben ihr nieder. Sie
legte den Arm um Vera und bat mit hilfloser Stimme, ganz benommen –
ihr war in ihrer Überraschung, als drehte sich das Zimmer um sie
und alle Möbel tanzten: »Vera . . . komm doch zu dir! . . .
Vera . . . sei doch vernünftig . . .«

		[bookmark: page233]
Die andere lachte wild auf: »Das erste Mal war ich
unvernünftig . . . da wurd' es nichts. Diesmal wollt' ich recht
vernünftig sein – da wird es wieder nichts! Mit mir wird überhaupt
nichts . . . Da gib dir keine Mühe, Anna . . .«

		»Aber Ulerici verzeiht dir das doch nie! . . . Der kommt doch
nie wieder!«

		»Natürlich nicht . . .«

		»Vera . . . denk doch ein bißchen an dich . . . du ruinierst dir
ja mutwillig alles!«

		»Ich tu', was ich muß!«

		»Und denk doch auch ein bißchen an uns . . .«

		Die Anspielung auf den Eigennutz der Familie erbitterte
Vera.

		»Ich kann euch nicht helfen!« sagte sie schroff. »Papa soll sich
seine Scheunendächer selber flicken! Dazu bin ich nicht da! Dazu
bin ich zu gut. Ich gehöre mir . . . mir allein . . .«

		Da die Schwester in ihrer Betäubung nicht gleich eine Antwort
fand, sondern immer noch wie aus den Wolken gefallen, mit offenem
Munde und weit aufgerissenen Augen dastand, schob sie ihr heftig
Schmuck und Ring über den Tisch hin zu.

		»Hier nimm . . .« sagte sie zwischen den Zähnen. »Und hier . . .
und schau, daß du fortkommst, Anna . . . sonst wird's zu spät!«

		Frau von Greffern fing an zu weinen.

		»Aber was soll ich denn um Gottes willen dazu sagen?«

		»Nichts! Es geschieht ihm recht. Warum wollt' er mich kaufen!
Jetzt wird er mir jeden Augenblick [bookmark: page234] verhaßter . . . hinterher . . .
Gott sei Dank, daß ich noch rechtzeitig . . . Herrgott . . .
Anna . . . heule nicht so . . .! Es ist ja kein angenehmer Auftrag
für dich . . . freilich . . . aber . . .«

		Anna von Greffern packte sie mit beiden Händen an der Schulter
und schüttelte sie in ihrer Verzweiflung.

		»Vera – warum tust du's denn nur . . .?« schluchzte sie.
»Erkläre doch nur mit einem einzigen Wort . . .«

		»Geh und gib ihm den Ring!«

		»Vielleicht ist alles nur ein Mißverständnis . . .«

		»Geh und gib ihm den Ring!«

		»Überleg dir noch einmal . . .«

		Nun fuhr auch Vera auf.

		»Schau mich doch an!« sagte sie mit lauter, bebender Stimme.
»Ich seh' mich doch im Spiegel! . . . Ich seh' ja aus wie eine
Leiche! . . . Glaubst du denn, so was fliegt einem an, so mir
nichts, dir nichts, und wieder weg? Was weißt denn du von
derlei, in deinem Ostpreußen? Mach rasch! Geh! . . .
Geh! . . .«

		»Verachen!«

		»Gib ihm den Ring!«

		Sie preßte der tränenüberströmten, an allen Gliedern zitternden
Schwester Kästchen und Goldreif in die Hand, die sich krampfhaft
darüber schloß, und schob sie zur Türe hinaus. Als jene sich auf
der Schwelle noch einmal umwandte, sah sie, wie Vera mitten im
Zimmer stand, den Kopf hintenüber legte, die Arme weit ausbreitete
und aufatmete – aus tiefster Brust . . . [bookmark: page235]

	
		
		XI.

		Es wurde an diesem Tage im Hause des Hauptmanns
Georg Gisbert etwas später als sonst zu Mittag gegessen, wie
häufig, wenn ihn der Dienst über die Zeit hinaus im
Reichskolonialamt festhielt. Als dabei die Wanduhr über dem Büfett
drei schlug, sagte er sich plötzlich, in einer tiefen, seltsamen
Ruhe: ›So. Jetzt ist meine erste Frau gestorben.‹

		Er wußte, daß um diese Stunde Veras Trauung in der
Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche – ganz nahe von hier – stattfinden
sollte. Er wunderte sich sogar, daß man nicht durch die offenen
Fenster das tiefe, feierliche Brummen der Glocken vernahm. Das kam
wohl daher, daß der Wind vom Grunewald her wehte. Und er hielt in
seiner Einbildung daran fest: ›Nun ist Vera von Vogt für mich
abgeschieden! . . . Mag der Freiherr von Ulerici eine Frau haben –
meine einstige Frau ist nicht mehr . . . sie ist ausgelöscht
aus meinem Dasein und nur die Erinnerung geblieben – viel Glück –
mehr Leid – und nun das Nichts . . .‹

		Das hatte er sich so zurechtgedacht, sich mit Gewalt in diese
Vorstellung hineingelebt, um endlich, endlich vor Vera Ruhe zu
finden. Er wunderte sich selber, welchen Frieden ihm das brachte.
Er fing an, im Laufe der nächsten Tage sich daran zu gewöhnen. Er
fühlte, wie eine Hoffnungslosigkeit von ihm Besitz ergriff, die
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etwas Milderndes und Tröstendes hatte. Nun kam die Stille nach dem
Sturm. Er genoß diese Schwermut – dies Träumen – dies schmerzliche
Lächeln – eine trübe, letzte Dankbarkeit gegen sie, die es
ihm auch nicht unnütz schwer gemacht, sondern ihn im Gegenteil
immer und immer wieder zu seiner Pflicht zurückverwiesen, und ein
wenig Stolz über sich, der schließlich den Kopf oben und den Nacken
steif gehalten hatte . . .

		So nahm er drei Tage später, als er und Otti zusammen am
Frühstückstisch saßen, den Kopf seiner Frau zwischen beide Hände,
sah ihr ernst in die dunkeln Augen und küßte sie auf die Stirne. Es
war, als wolle er seine letzten Gedanken sühnen durch diesen Kuß,
und sie, die in der Morgenzeitung und Briefen blätterte und nun,
seit alles mit Vera zu Ende schien, ganz ihre rosige Laune
wiedergefunden hatte, blickte heiter auf und lachte: »Männe . . .
was hast du denn?«

		Er schaute sie immer noch an und sagte nur langsam: »Du . . .
du . . .« und dabei dachte er sich: ›Das ist die Mutter meiner
Kinder. Das ist der Mensch, der mich liebt . . .‹

		Die kleine Frau schmierte ihm inzwischen unbekümmert ein
Butterbrötchen, und er setzte sich wieder und frug im leichten
Alltagston: »Briefe?«

		Jawohl – es waren welche da! Einer von der Mama aus Schlesien.
Der kleinen Karla ging es soweit ganz gut. Sie hatte nur immer
wieder Heimweh nach Berlin. Bei der Tante Otti sei es doch viel
schöner! – Dann ein zweites Schreiben von Ottis Vater, dem
Weingroßhändler. In dem stand nicht viel Neues. Hauptsächlich nur
eine vertrauliche Anfrage, [bookmark: page237] ob die Tochter auch wirklich in dem
teuren Berlin mit dem Gelde auskäme – sonst ungeniert: – der
rotversiegelte Monatsbrief aus Worms könne ruhig auch ein bißchen
dicker gemacht werden, und Georg Gisbert lachte und sagte,: »Dein
Papa ist klassisch! Er meint immer, wir verhungern! So einen
Schwiegervater kann man sich wahrhaftig mit der Laterne suchen! Was
hast du denn da noch?«

		»Eine Postkarte von Albert.«

		Georg Gisberts jüngster Bruder, der Kriegsakademiker, war vor
einer Woche bei einem Spazierritt gestürzt und hatte sich das Bein
gequetscht. Er mußte noch das Zimmer hüten. Auf der Karte standen
nur ein paar Zeilen:

		
»Lieber Georg! Komm doch, wenn Du heute irgend kannst, einmal
bei mir heran! Ich habe Dir etwas sehr Wichtiges zu erzählen! Gruß!
Albert.«



		»Was das Kerlchen nun wohl wieder für wichtig hält!« sagte der
Hauptmann gutmütig und zerriß das Blatt. Er hegte gegenüber dem
jungen Infanterieleutnant, den er sehr gern hatte und der ihm in
vielem so ähnlich war, das dreifache Gefühl der Überlegenheit als
Vorgesetzter, als älterer Bruder und als verheirateter Mann. Frau
Otti meinte: »Das arm' Bürschle mopst sich halt! Gelt, Georgche, du
schaust heut nach ihm! Grüß ihn von mir, und wenn er brav
stilliegen tät', kriegt' er bald wieder von mir
Quittenmarmelade!«

		»Ich kann ja heute nach dem Dienst mal hin!« sagte ihr Mann.

		Es war gegen ein Uhr mittags, als er in die möblierte Stube in
der Luisenstraße trat, die der Leutnant [bookmark: page238] Gisbert vom preußischen
Infanterieregiment Nr. 300 bewohnte. Der junge Mensch, der
brünett und dunkeläugig war wie sein Bruder, lag angekleidet, nur
den verletzten Fuß weiß bandagiert, mit aufgestütztem Ellbogen auf
dem Kanapee. Um ihn war alles voll von Karten und
kriegswissenschaftlichen Werken. Er benützte die unfreiwillige
Muße, um einmal gründlich den ersten Teil von Napoleons
Donaufeldzug von 1805 und die Kapitulation von Ulm zu studieren,
und sagte, den Kopf noch ganz heiß von Märschen und Gefechten,
gleich nach der ersten Begrüßung: »Du – der Murat hat sich da doch
am linken Donauufer höllisch verhauen! Wenn dieses neunmal
vernagelte Mordsvieh, der General Mack, ein bißchen die Augen
aufgesperrt hätte, dann könnt' er noch am letzten Tag bequem aus
der Mausefalle 'raus! . . . Na – wie geht's dir denn, Georg?«

		»Danke! Und dir?«

		»Gott . . . draußen scheint die Sonne und die Spatzen piepen und
man liegt hier krumm! . . . Wie ich das im Hörsaal nachholen
werde . . . na . . . du, Georg . . . nu hör mal zu . . . nu kommt
was ganz Verrücktes . . .«

		Sein Bruder setzte sich, und der Leutnant fuhr fort: »Bei mir im
Hörsaal ist doch einer von den 30. Ulanen, wo auch die beiden
Vogts stehen. Der war nun neulich auch zu der Hochzeit – du weißt
schon – geladen – und weißt du, was er da erzählt . . .? Heut hat
mir's ein Kamerad mitgebracht!«

		»Das ist mir ganz gleich!« sagte der Hauptmann Gisbert, indem er
brüsk aufstand und den Stuhl zurückstieß. Da fingen die Geschichten
schon wieder an! Er wollte nichts mehr davon hören. »Wenn du mich
deswegen [bookmark: page239] hierhersprengst! . . . Damit laß mich
zufrieden! Die Hochzeit hat stattgefunden und damit ist . . .«

		»Nein – sie hat eben nicht stattgefunden!« sprach der Leutnant
auf dem Sofa. »Denk dir nur um Gottes willen, Georg: eine halbe
Stunde vorher alles abgesagt! . . . Die Forellen schon im Kessel –
die Tafel gedeckt – die Damen frisiert und angezogen – alles fix
und fertig – und nun auf einmal . . . der Ulan sagt, sie wären im
Kaiserhof durcheinandergelaufen wie die gescheuchten Hühner! . . .
Eigentlich wär' es komisch gewesen! Und der alte Vogt, dein seliger
Schwiegervater, hätte geflucht . . . geflucht, daß sich die Balken
bogen! Endlich hätt' ihn der Pastor vorn an der Frackklappe
genommen und gefragt: ›Herr – sind Sie ein Christ oder ein
Heide?‹ . . . na . . . aber . . .«

		»Aber wie ist denn das möglich?«

		»Sie wollte auf einmal nicht mehr –nicht ums Totschlagen
nicht! . . . Weiter weiß kein Mensch was!«

		»Ja – und der Ulerici . . .?«

		Der Leutnant lachte.

		»Die Damen behaupten: Wie der alte Knabe sich ein bißchen von
dem Schrecken erholt hatte – so etwa nach einer Stunde – da hätt'
er im vertrauten Kreise auf einmal aus Herzensgrund ›Uff!‹ gesagt!
Dem war schon lange unheimlich bei der Geschichte zu Mut! Ich
glaube, der ist ganz froh, daß er mit guter Manier 'raus
ist . . .«

		»Ja – und wann soll denn nun die Hochzeit sein?«

		Sein Bruder sah ihn verdutzt an.

		»Bist du aber komisch!« meinte er dann. »Hochzeit? . . . Ich
erzähl' dir doch eben: Es ist alles in die [bookmark: page240] Brüche –
unwiderruflich! Der Ulerici ist schon abgereist. Nach dem Süden. Er
will sich erholen, nach all den Aufregungen! Hat ganz recht! Hier
lachen sie ihn ja doch nur aus!«

		Dabei gewann in dem Leutnant selber die Heiterkeit wieder die
Oberhand.

		»Weißt du, wen er sich zum Trost mitgenommen hat, damit er nicht
ganz allein ist? Seine Schwester, das alte Stiftsfräulein! . . .
Das ist 'ne Idee von Schiller: mit der macht er seine
Hochzeitsreise, statt mit seiner Frau! . . . Furchtbar komischer
Knopf . . . aber er kann einem doch leid tun – nicht?«

		Georg Gisbert hatte sich etwas beruhigt. Er fuhr sich mit der
Hand über die Stirne und sagte: »Hör mal, Albert! . . . Du mußt
noch 'n ganzes Ende dazulernen . . . da haben sie dir einen Bären
aufgebunden, und du dummer Junge glaubst auch richtig daran, mit
deinen fünfundzwanzig Jahren!«

		Der Leutnant drehte sich mühsam auf seinem Lager zur Seite und
suchte etwas zwischen den Plänen der Gefechte von Elchingen.

		»Wo hab' ich's nur?« murmelte er. »Au! . . . Donnerwetter . . .
das verfluchte Bein . . . so . . . da . . . da lies . . .«

		Er zeigte ihm eine Zeitungsnummer. Die enthielt eine Rubrik:
»Hof und Gesellschaft«. Da stand es schwarz auf weiß, daß die in
letzter Stunde unterbliebene Trauung des Freiherrn von Ulerici das
Tagesgespräch in den beteiligten Kreisen bilde. Der Hauptmann
Gisbert ließ das Blatt sinken und frug mit trockener Kehle: »Und wo
ist sie jetzt . . . meine frühere Frau?«
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»Das weiß ich nicht! Ich hab' meine Nachrichten doch nur aus dem
Ulericischen Lager!«

		Georg Gisberts Bruder kannte seine ehemalige Schwägerin wenig.
Zur Zeit dieser Ehe war er Primaner und Selektaner im Lichtelfelder
Kadettenkorps gewesen und hatte nur zwei- oder dreimal im Hause der
alten Exzellenz Vera gesehen. So ging ihm die Sache jetzt nicht so
sehr nahe, wie es schien, und Georg Gisbert saß vor ihm und
wunderte sich selber, wie ruhig auch er äußerlich blieb. Er war
imstande, gelassen dem Leutnant zuzuhören, der ihm noch erzählte,
der dicke Ulerici habe, vom Pech verfolgt, auch noch eine Förderung
eines Vetters, eines verbummelten Kammerherrn, auf dem Halse
gehabt, den Kerl aber durch genügend Pinke-Pinke – er machte dabei
eine Bewegung mit der hohlen Hand – friedlich gestimmt, um nur von
Berlin wegzukommen – und als der Bruder damit geendet, war es Georg
Gisbert sogar möglich, das Gespräch noch auf ein paar gleichgültige
Dinge zu bringen – noch einmal Napoleons Donaufeldzug, Ottis
Marmelade, der verfluchte Schinder von Gaul, mit dem dem Leutnant
neulich das Malheur passiert war – bis der Hauptmann aufstand, ihm
sagte: »Ich danke dir schön für deine Mitteilungen! Gute
Besserung!« und mit einem Händedruck hinausging.

		Aber draußen auf der Straße, im Gerassel der Wagen, im Gewimmel
gleichgültiger Leute, packte es ihn mit voller Macht. Er schritt
wie im Traum seines Weges, die Karlstraße hinunter, am
Lessingtheater vorbei dem Tiergarten zu. Er glaubte immer noch
nicht an das, was er gehört. Er konnte es sich nicht [bookmark: page242] im Kopf
zurechtlegen. Denn in dem war doch schon eine ganz andere Ordnung
der Dinge – alles an seine Stelle gerückt, alles mit ängstlicher
Gewissenhaftigkeit aufgeräumt, um jede Spur des Früheren zu
verwischen, und nun stürzte das wieder jäh in sich zusammen – die
alte Not war da.

		Er war so aufgeregt, daß er seine Hand krampfhaft zittern
fühlte, die er mechanisch beim Begegnen von Offizieren zum Gruß an
den Mützenrand hob, er hatte Mühe, wenigstens seine Gesichtszüge
einigermaßen in der Gewalt zu behalten, immer wieder bäumte sich in
ihm der Gedanke auf: ›Was ist nur in sie gefahren? . . . Warum hat
sie das getan?‹ – und er ging rascher, mit angstvollen Augen, als
könnte er so der Antwort auf diese Frage entfliehen . . .

		Ohne darauf zu achten, hatte er den Tiergarten schräg durchquert
und die Friedrich-Wilhelm-Straße hinter sich gelassen. Das war der
nächste Weg nach seiner Wohnung. Aber da war der Lützowplatz. An
einem der vordersten Häuser blinkte neben dem Eingang ein weißes
Schild. Er wußte genau, was darauf stand, aber er trat, von einem
inneren Zwang getrieben, näher, um es noch einmal zu lesen: »Frau
von Borchersheide, Pensionat ersten Ranges für In- und Ausländer,
drei Treppen.« Er war nie da oben gewesen. Aber wer da oben wohnte,
das war ihm wohlbekannt. Ganz plötzlich kam ihm der Einfall,
hinaufzugehen und Vera einfach zu fragen, was denn eigentlich
geschehen sei!

		Über diesen wahnsinnigen Gedanken erschrak er so, daß er sich
umwandte und mit großen Schritten davoneilte. An dem Brunnen
inmitten des Platzes blieb er [bookmark: page243] stehen. Er sagte sich: ›Das ist ja
Unsinn, was du da vorhast!‹ Aber er fühlte zugleich: ›Du hast ja
doch keine ruhige Stunde und Minute mehr, bis du nicht weißt,
wem diese Absage am Traualtar gegolten hat!‹ – und er
schritt wieder zögernd auf das Haus zu, wich zur Seite, nahm sich
vor, nun einfach rasch am Kanal hinunter bis zum Kurfürstendamm zu
gehen, ohne noch einmal den Kopf zu drehen, und blieb doch stehen
und starrte geistesabwesend auf das schmutzige Wasser, die
Orangenschalen und Holzstücke, die da langsam, unendlich langsam
vorbeitrieben, und war auf einmal wieder an der Türe mit dem Schild
und sein Herz hämmerte, seine Nerven bebten, irgend etwas in ihm
befahl ihm: ›Du mußt! Du mußt!‹ und er klingelte und eilte so
hastig die drei Treppen hinauf, daß er ganz atemlos oben ankam.

		Der Eingang zu der Pension war offen. Ein paar Männer von der
Paketfahrt waren eben beschäftigt, große Koffer wegzubringen. Auf
jedem von diesen war eine kleine Krone und ein V. v. V.
Er erkannte Veras Initialen und frug ohne Einleitung eine ältere
Dame, die beaufsichtigend daneben stand: »Reist Frau von Vogt denn
ab?«

		Die Dame sah ihn sehr reserviert an und sagte nur: »Ja.«

		»Wohin?«

		»Zu ihrem Vater, auf das Gut Neetzow.«

		»Kann ich sie sprechen?«

		»Nein.«

		»Warum nicht?«

		»Frau von Vogt ist für niemanden zu sprechen!«
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Er stieß zornig seinen Säbel auf den Boden.

		»Ach was, für mich schon!« versetzte er barsch. »Bitte – hier
ist meine Karte!«

		Die Dame ihm gegenüber nahm sie nicht, warf auch keinen Blick
darauf, sondern sagte kühl: »Ich bin Frau Major a. D. von
Borchersheide, Herr Hauptmann! – die Inhaberin der Pension. Ich
halte mich strikt an Frau von Vogts Wünsche. Es waren in den
letzten Tagen eine Masse Leute da. Sie hat niemanden empfangen. Sie
will unbedingte Ruhe!«

		Georg Gisbert nahm, als ihm klar war, daß er einer Dame der
Gesellschaft gegenüberstand, unwillkürlich eine andere Haltung
an.

		»Verzeihen Sie, gnädige Frau!« versetzte er höflich. »Aber ich
glaube – ich mache eine Ausnahme! . . . Ich weiß nicht . . . ob Sie
über die Lage der Dinge orientiert sind . . .«

		»Ziemlich genau, Herr Hauptmann!«

		»Nun gut: ich bin der Hauptmann Gisbert – meine Beziehung zu
Frau von Vogt ist Ihnen also vielleicht bekannt . . .«

		Die andere trat überrascht zurück und musterte ihn mit einem
Blick unbewußter Neugier.

		»Sie werden es mir ja nicht glauben!« sagte sie dann. »Aber Frau
von Vogt ist wirklich nicht zu Hause. Sie ist zu einem Juwelier
gefahren. Und selbst wenn sie daheim wäre – ich dürfte Sie doch
nicht vorlassen!«

		»Nun – dann werde ich hier im Flur auf sie warten!« Georg
Gisbert fiel es ein, daß das ja so viel besser sei. Vera hätte ihn
ja doch vielleicht auf seine Anmeldung hin abgewiesen. Nun entging
sie ihm [bookmark: page245] nicht. Indem er sich neben die Tür
stellte, versetzte er: »Nein, gnädige Frau – Sie vertreiben mich
von hier nicht! Die Sache ist mir zu wichtig . . .«

		Dabei fühlte er doch in sich ein Zittern – eine Reue: Was tust
du denn hier, wo aus allen Türspalten neugierige Gesichter auf dich
lugen? Wo diese magere Majorin unschlüssig vor dir steht und dich
am liebsten eigenhändig an die Luft setzen möchte? Ist das eine
Lage, die deiner würdig ist?' – Aber er war willenlos. Er blieb, wo
er war, und ehe Frau von Borchersheide sich ihrerseits entschlossen
hatte, was sie tun solle, klangen auf der Treppe rasche Schritte –
er hob den Kopf – er kannte diesen straffen, leicht wiegenden Gang
– Vera kam die Stufen hinauf.

		Sie sah ganz aus wie sonst, um keine Spur bleicher. Sie trug den
Kopf hochmütig im Nacken. Sie bemerkte Georg Gisbert erst, als er
bei ihrem Eintritt dicht vor ihr stand, und machte halt und warf,
ohne seinen Gruß zu beachten, einen Blick auf Frau von
Borchersheide, der deutlich hieß: ›Warum hast du ihn
hereingelassen?‹ Die zuckte die Schultern und zog sich stumm
zurück.

		Er war gereizt und gedemütigt durch diesen Empfang. Er hatte
sich Vera auch ganz anders vorgestellt. Nun sagte er schroff und
aufgeregt: »Ich muß Sie sprechen!«

		Sie schaute ihn an. Dann meinte sie: »Ich verstehe nicht . . .
Sie haben mir doch neulich gerade das Gegenteil geschrieben . . .
wir sollten uns nicht mehr sprechen . . .«

		Es klang wie ein kaum merklicher Spott in ihren Worten. Sie
hatte ihm damals auf dem Spaziergang [bookmark: page246] ihr Innerstes gebeichtet. Tags
drauf war jener Brief gekommen. Die Wunde blutete in ihr.

		Er runzelte die Stirne und versetzte, indem er alle Kraft
zusammennahm, um ruhig zu erscheinen: »Damals waren Sie nicht frei
– im Gegenteil – Sie standen im Begriff, sich für immer zu
binden . . . da hielt ich es für meine Pflicht . . . aber nun höre
ich zu meinem Erstaunen, daß Sie doch noch frei sind . . . und es
vorläufig bleiben . . .«

		Er sprach gedämpft. In solch einem Pensionat hatten die Wände
Ohren. Ebenso halblaut erwiderte sie: »Nun – und was ist mit
Karla?«

		Er blickte sie verständnislos an. Sie fuhr fort: »Ich nehme
natürlich an, daß Sie gekommen sind, um mir etwas wegen des Kindes
zu sagen. Andere Dinge haben wir nicht miteinander zu besprechen.
Darin sind wir doch beide einig . . .«

		Die Türe ihnen schräg gegenüber öffnete sich leise, wie
zufällig. Einen Moment sah man ein weibliches Gesicht – zwei Augen,
die neugierig das Paar musterten – dann schnappte die Klinke wieder
in das Schloß, und Vera sagte nervös zusammenzuckend: »Wenn ich
doch schon in Neetzow wäre! . . . Es ist gräßlich, wie sie mich
ausspionieren – in diesen Tagen . . .«

		»Ja eben . . . hier stehen bleiben können wir doch nicht! Und
weggehen tue ich nicht, Vera – da seien Sie sicher . . .«

		Sie überlegte. Dann öffnete sie die Türe zu ihrem Wohnzimmer,
trat ein und sagte, indem sie ihm überließ, ihr zu folgen: »Also in
Gottes Namen! Es geht nun schon alles in einem hin!«
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Er hatte die Schwelle überschritten und schloß die Türe hinter
sich. Sie bot ihm keinen Stuhl an. Stumm blieb er am Eingang stehen
und sah ihr zu, wie sie die Nadel aus dem Haar nahm, den Hut
absetzte und sich glättend vor dem Spiegel mit der Hand über das
blonde Haupt fuhr. In ihren Bewegungen war Leben und Jugend. Sie
war ungebrochen – eher elastischer als bisher.

		Sie kramte noch einen Augenblick an einem Tischchen, schloß
sorgfältig eine kleine, graue Ledertasche, die sie in der Hand
mitgebracht, in eine Schublade – dann drehte sie sich plötzlich zu
ihm herum. Eine ganz leise Röte war auf ihren Wangen.

		»Nun?« sagte sie und schlug die Fingerspitzen ineinander. »Ihre
Nachricht muß doch sehr wichtig sein, da Sie sie durchaus
persönlich überbringen wollen, statt sie dem Papier anzuvertrauen,
was an sich zwischen uns gewiß besser wäre! Also bitte!«

		»Ich komme nicht mit einer Nachricht, sondern mit einer
Frage.«

		»An mich?«

		»Ja. Warum haben Sie Ihre Verlobung gelöst?«

		Da sie betroffen den Kopf hob, machte er ein paar Schritte in
das Zimmer hinein und setzte hinzu: »Vera – wir wollen doch
einander keine Komödie vorspielen! Vom ersten Augenblick ab, wo Sie
mich sahen, haben Sie genau gewußt, daß ich Sie das fragen
würde . . .«

		»Und mit welchem Recht?«

		Sie legte die Arme auf den Rücken und sah ihn [bookmark: page248] fest an. Beide
standen einander wie Feinde gegenüber und blieben eine Sekunde
stumm. Dann hub sie wieder an: »Ich möchte wirklich wissen,
inwiefern ich Ihnen eine Erklärung über irgend etwas schuldig bin,
was ich tu' oder lasse!«

		»Nur insoweit, als es mich betrifft . . .«

		»Sie? . . . Wenn ich Herrn von Ulerici? . . . ich verstehe Sie
nicht . . .«

		»Sie verstehen mich wohl, Vera!« Er trat noch näher zu ihr heran
und dämpfte seine Summe, um nicht nebenan gehört zu werden. »Die
Nachricht hat mich so erschüttert, weil ich das Gefühl nicht
loswerden kann: Ihre Entlobung hängt damit zusammen, daß das
Schicksal uns beide wieder zusammengeführt hat! . . . Darüber mach'
ich mir Vorwürfe. Sie waren doch im Begriff, sich ein neues Leben
einzurichten, nachdem unser erstes . . . Sagen Sie mir nur das
eine: ›meine Entlobung hat nichts mit unserem Zusammentreffen zu
tun – das sind andere Dinge‹ – so frage ich kein Wort mehr und
geh'!«

		Vera schwieg.

		Er war so erregt geworden, daß er kaum mehr zusammenhängend
hatte sprechen können. Jetzt atmete er schwer auf. Das Zimmer um
ihn war in der vollen Unordnung der bevorstehenden Abreise.
Halbfertiges Handgepäck lag und stand regellos herum, und der
Gedanke, daß sie in wenigen Stunden fern von ihm sein, ihr
Geheimnis mit sich nehmen würde, brachte ihn in eine
leidenschaftliche Ungeduld. Angstvoll stieß er hervor:
»Vera . . .«

		Sie machte sich scheinbar mechanisch an einem Handtäschchen
[bookmark: page249] zu
schaffen und drückte das Schloß zu. Dabei vermied sie seinen
Blick.

		»Warum haben Sie es getan?«

		Sie zuckte nur die Achseln. Er drängte: »Vera . . . Sie mußten
sich doch klargemacht haben, was Sie da preisgeben!«

		Nun sah sie ihn an und sagte ruhig: »Wieso denn? Ich geh'
einfach wieder aufs Gut und lebe, wie ich die letzten sechs Jahre
auch gelebt hab'! Dort ist's ganz schön – oder
wenigstens . . .«

		Er wurde zornig.

		»Schön? Herrgott . . . ich kenn' doch Neetzow!«

		»Wenigstens hat man doch sein eigenes Dach über dem Kopf. Denn
dies elende Pensionsstübchen hier . . .« Sie machte mit der Hand
eine Bewegung des Widerwillens durch das Zimmer. ». . . Sorgen Sie
sich nur nicht um mich! Ich krieche einfach bei meinem Vater
unter! . . . Gut . . .«

		Sie wurden unterbrochen. Ein Bursche kam mit einem Paket. Sie
zahlte und sagte: »Stellen Sie die Stiefelchen da in die Ecke!« und
schaute dann, als der Bote sich entfernt hatte, Georg Gisbert mit
einem Blick an, in dem deutlich lag: ›Nun – gehst nicht auch du?‹ –
und er blieb stehen und frug hartnäckig wieder – es war bei ihm wie
zu einer fixen Idee geworden, gegen die er selber nicht mehr
ankonnte: »Vera – warum haben Sie's getan?«

		Er sah die Gereiztheit über ihr Gesicht zucken, aber sie
beherrschte sich und erwiderte gleichmütig: »Ist es denn wirklich
solch ein Wunder, wenn man noch zwischen Tür' und Angel schließlich
zur Vernunft kommt?«

		[bookmark: page250]
»Daß es eine Vernunftheirat war, das wußten Sie doch von
vornherein!«

		»Ganz macht man sich die Folgen doch erst im letzten Augenblick
klar!«

		Veras Jungfer kam in das Zimmer. Es war irgend etwas in ihr
Büchlein mit den Versicherungsmarken hineinzuschreiben. Ihre Herrin
tat es und sagte, als jene gegangen: »Schade! Eine so brauchbare
Person! Aber ich hab' sie entlassen müssen . . .«

		»Warum?«

		». . . Sonderbare Frage . . . sie ist mir nun zu
teuer . . .«

		Er fuhr auf: »Eben! Sehen Sie! . . . Sie ruinieren sich
alles . . . Sie machen sich Ihr Leben ganz jämmerlich! Das kann
doch nicht der reine Mutwillen sein! . . . Sie müssen doch einen
Grund für solch einen Akt der Selbstvernichtung besitzen!«

		Er merkte, wie ihre Augen zornig aufleuchteten. Aber er mußte
Gewißheit haben und bat, die Hände ineinanderschlingend, zwischen
den Zähnen: »Vera . . . geben Sie mir doch Antwort!«

		Nun war es auch mit ihrer Selbstbeherrschung zu Ende. Sie warf
den Kopf zurück. Sie stampfte mit dem Fuß auf: »Quälen Sie mich
nicht! . . . Ich hab' es satt! . . . Ich bin wahrhaftig schon elend
genug! . . . Was dringen Sie hier ein? Was belästigen Sie mich mit
Fragen, die Sie nichts angehen? Wieso soll ich Ihnen auf einmal
Red' und Antwort stehen, als hätten Sie noch irgend ein Recht auf
mich? . . . Gar keines haben Sie! Niemand auf der Welt!«

		[bookmark: page251]
Sie ging um ihn herum zur Türe und legte die Hand auf die Klinke,
als ob sie sie öffnen wollte.

		»Da!« sagte sie. »Da ist Ihr Weg. Gehen Sie zu Ihrer Frau!«

		Und da er zurücktrat, verblüfft, daß dieser Name aus ihrem Munde
klang, wiederholte sie: »Gehen Sie zu Ihrer Frau! . . . Es ist eine
gute Frau . . . ich hab' sie gern! . . . Sie verdienen sie gar
nicht . . . Sie sollten froh sein, daß Sie sie haben! . . .
ja . . . schauen Sie mich nur so an . . . das ist die
Wahrheit . . . ich bin nicht kleinlich . . .«

		Er wußte nicht, was er ihr erwidern sollte, aber er rührte
keinen Fuß. Vera stand immer noch an der Türe und versetzte
ruhiger, mit dem Ton leiser Ironie wie zu Anfang: »Ihre Frau wartet
mit dem Essen auf Sie! Lassen Sie die Suppe nicht kalt werden! Was
stehen Sie denn noch hier herum? Was wollen Sie denn von mir?«

		»Die Wahrheit!«

		»Was für eine Wahrheit? Ich hab' Ihnen keine zu sagen! . . . Ich
habe gar nichts in Ihrem Leben zu tun . . .«

		»Aber ich vielleicht in Ihrem . . .«

		Da war es heraus. Ein plötzlicher Schrecken machte die beiden
verstummen. Er hub leise wieder an: »Ich habe die Angst, daß
ich Ihnen, ohne es zu wollen, das alles zerstört hab'! Es
ist mir furchtbar, daß ich immer wieder Ihr Schicksal sein soll!
Sie haben mehr als genug an mir und durch mich gelitten!«

		Sie blieb an die Türe gelehnt. Er merkte, wie sie mit sich
kämpfte, um den Kopf oben zu behalten. Dann [bookmark: page252] sagte sie in einer fast
geringschätzigen Art: »Woher wissen Sie, daß das so ist . . .?«

		»Ich weiß es ja nicht . . . ich will ja nur das Gegenteil von
Ihnen hören . . .«

		»Und selbst wenn es so wäre – seinem Schicksal entgeht keiner!
Aber stärker als das Schicksal kann man immer sein! Ich verstehe
nicht, warum Sie nicht höher von mir denken, Georg! . . . Ich bin
doch schließlich ein anständiger Mensch! Es ist doch ganz gleich,
aus welchem Grund ich dies oder jenes tu' oder lasse! Das soll
keinen anderen beunruhigen . . . Ich sage Ihnen noch einmal: Ihre
Suppe wird kalt . . .«

		Er wollte sprechen, aber sie schnitt ihm ungestüm das Wort ab:
»Lassen Sie's! . . . Das hat alles gar keinen Zweck! . . . Sie
hatten ganz recht, als Sie neulich schrieben, daß wir uns nie mehr
sehen sollten! Warum befolgen Sie denn Ihre eigenen Ratschläge so
schlecht?«

		». . . Weil sich alles inzwischen wieder geändert hat!«

		Sie schüttelte ungeduldig den schönen Kopf.

		»Ach was! Das war nur ein Zwischenakt . . . Daß ich mich verlobt
und entlobt hab' – daß wir uns wiedergesehen haben – das geht
vorüber . . . und Sie . . . gehen Sie zu Ihrer Frau . . .«

		Nun öffnete sie ihm wirklich die Türe und sagte leise, um nicht
draußen gehört zu werden: »Gehen Sie! . . . Nein . . . geben Sie
mir nicht die Hand! . . . Versprechen Sie mir lieber, stark zu sein
– ja?«

		»Ich will es versuchen!«

		»Und nun leben Sie wohl für den Rest unserer Tage!«

		»Leben Sie wohl!« [bookmark: page253]

	
		
		XII.

		Das niedere und bescheidene Herrenhaus von
Neetzow, in dem die Vogt schon seit zweieinhalb Jahrhunderten
wirtschafteten, lebten und starben und wiederkamen, zeigte jetzt an
solch hellen Juniabenden seinen altfränkischen, ein wenig
melancholischen Reiz, wenn Flieder und Rosen im Garten blühten und
dichtes Baumgrün die morschen Mauern überschattete, daß nur der
Giebel über die Parkwipfel hinaus in die Altmark ragte. Die dehnte
sich ringsum, flach und eintönig, von Edelhöfen übersät, ein Stück
Altpreußentums, noch mancher Weg und Steg, auf dem der
Deichhauptmann von Bismarck dereinst nach seinem nahen Schönhausen
geritten. Dort unten streckte sich weithin der Damm der Elbe. Der
breite Strom, mit seinem hohen Ufer drüben, seiner Niederung hier,
war es, der neben Bismarcks Schatten der nüchternen Gegend etwas
Gewaltiges gab, sie aus der Alltäglichkeit des Flachlandes
heraushob, wenn er auch jetzt sommerlich ruhig in seinem tiefen
Bett dahinflutete. Auf dem Überschwemmungsland stand das Gras bis
zu einem Drittel Manneshöhe, die Heuernte war in vollem Gang, und
Vera von Vogt, die gegen Abend eine einsame Wanderung über die
Felder gemacht hatte, sah von oben her überall trotz der achten
Stunde die hochbeladenen Wagen, die bunten Kopftücher der [bookmark: page254]
Sachsengängerinnen, das lustige Wirbeln der halbtrockenen Halme
hinter den eilig rollenden Graswendern. Es war Not am Mann, den
Segen heimzubringen. Der alte von Vogt auf Neetzow hielt seit ein
paar Tagen von Sonnenaufgang bis zur Nacht zu Pferde hinter den
Seinen wie ein Feldherr in der Schlacht. Auch jetzt konnte Vera
seinen hageren, vornübergebeugten Schattenriß auf dem mageren,
hochbeinigen Klepper in der Ferne deutlich vor dem glühenden
Abendrot unterscheiden, das Roß und Reiter gespenstig groß
erscheinen ließ, und dachte sich im Weitergehen: ›Ich bin gespannt,
wann Papa sich entschließen wird, ein Wort mit mir zu sprechen!
Vier Wochen sind's doch nun schon her, daß ich wieder hier bin,
ohne daß er sein Schweigen gebrochen hat . . .‹

		Sie hatte sich einen großen Feldblumenstrauß gepflückt. Den trug
sie in der Hand. Ihr weißes, einfaches Kleid leuchtete über die
Wiesen. Um sie war der süße, schwere Duft der Sommerblüte, ein
tausendfaches Schwirren und Zirpen im Grase, trotz des Abends,
sonst tiefe Stille, und in ihr das schläfrige, einlullende Behagen
jener Zeit, in der die Sonne am höchsten am Himmel steht, die
Nächte am kürzesten, die Tage heiß sind. Sie sagte sich:
›Eigentlich schlaf' ich ja immer – nicht des Nachts – da lieg' ich
wach und hör' draußen die Katzen schreien und die Kühe im Stall an
den Ketten klirren, und manchmal sogar wirklich die Nachtigall im
Garten schlagen – aber bei Tag – da schlaf' ich mit offenen Augen,
beim Essen und Trinken, im Gehen und Stehen, im Reden und
Schweigen . . .‹

		[bookmark: page255]
Dabei fühlte sie deutlich: ›Das bin nicht ich! Ich sehe mich
da wie einen anderen Menschen. Aber ich werde mich hüten,
mich zu erwecken! Daraus ist noch nie etwas Gutes für mich
und meine Umgebung gekommen . . .‹ und zugleich war sie doch
gespannt, wie lange dieser Traumzustand der Erschöpfung nach Berlin
wohl dauern möge, und sagte sich: ›Es ist ja bequem, wenn man seine
Seele so an den Nagel hängen und in warmer Luft und
Vogelgezwitscher unter blauem Himmel spazieren gehen kann. Aber die
Wolken werden auch einmal grau, die Vögel ziehen gen Süden, die
Tage werden kalt – das Leben – das unerbittliche Leben kommt
wieder . . .‹

		Das Herrenhaus von Neetzow, in dessen dämmerigen Flur sie
eintrat, war still und öde. Voll nur von Erinnerungen. Lebende
Menschen wenig mehr darin. Die Türen der Zimmer, an denen die junge
Frau auf dem langen Korridor vorbeikam, waren fest geschlossen. Wer
darin gewohnt, hatte längst ein anderes Heim gefunden, sei es in
der Welt draußen, sei es unter dem Rasen. Hier in diesen Gemächern
hatten die Großeltern gelebt. Vera entsann sich ihrer noch dunkel
aus ihrer frühesten Kindheit – zwei steinalte Leutchen, die ganz
kurz nacheinander gestorben waren. Über diese Schwelle hatte man
ihr jüngstes Schwesterchen, das nur sechs Jahre alt geworden, zu
Grabe getragen, über jene vor fünf Vierteljahren Veras Mutter. Da
waren die Stuben, in denen die drei Brüder mit dem Erzieher gehaust
– wie oft hatte sie mit dem, einem knochigen westfälischen
Theologen, und den Jungen als Kind im Garten getollt – da wohnte
die Schwester [bookmark: page256] Anna, ehe sie das Schicksal bis an die
russische Grenze verschlug – alles fort – alles in die vier Winde
verweht.

		So wie hier, so leerten und füllten sich auf allen Edelhöfen im
Lande die Häuser in regelmäßigen Zwischenräumen, im Gehen und
Kommen der Generationen. Aber hier blieb vielleicht alles leer, und
sie, Vera, ganz allein zurück. Sie sah sich schon durch die
verlassenen Räume schreiten, hoch, grauhaarig und verwittert, von
zahmen Katzen gefolgt, wie eine Art Ahnfrau. Sie lachte bei dem
Gedanken, während sie sich zur Tafel umzog. Auch gut so. Vorläufig
war ihr alles auf der Welt gleichgültig.

		Ihr Vater dankte stumm auf das: »Guten Abend, Papa!«, mit dem
sie sich ihm gegenüber an den Tisch setzte. Die ganze Mahlzeit
verlief im tiefsten Schweigen. So war das immer, seit sie
heimgekehrt. Sie war schon daran gewöhnt. Sie dachte sich nur:
›Papa hat's gut! Den Tag über wettert er sich auf dem Felde
stockheiser! Dann ist's kein Kunststück, sich abends nach Noten
auszuschweigen! Aber ich – wenn ich mich nicht noch entschließe und
mich mit der Mamsell über Räucherwurst und Putenzucht unterhalte,
so werde ich hier der reine Trappist!‹

		Neben dem alten von Vogt auf Neetzow lagen zwei Briefe. Die
hatte er schon mitgebracht und las sie während des Essens noch
einmal, was ganz gegen seine guten Sitten war, und nach Tisch
wieder und schob sie ihr dann anscheinend gleichgültig über das
Tuch hin. Es zuckte auf seinem hundertfach gefältelten, von Wind
und Wetter braun gebrannten Gesicht, [bookmark: page257] während er sich bedächtig eine
Zigarre anbrannte. Sie merkte, sie sollte die Briefe lesen. Sie
erkannte die Handschrift ihrer beiden Brüder, Ewald und Dietloff,
und kam gleich, wie sie nach den Schreiben griff, auf die richtige
Vermutung: Schulden . . . Schulden . . . alle drei . . . in Bonn
und Hannover!

		Ewald berichtete auch im Namen des anderen Ulanen. Die jungen
Leute waren übereingekommen, es dem Vater gleichzeitig
beizubringen, damit sich sein Zorn auf alle drei verteile. Sonst
galt das Sprichwort: »Den letzten beißen die Hunde!« Sie hatten ja
sämtlich bisher ganz solide gelebt und nun alle die gleiche
Entschuldigung: – den bombenreichen künftigen Schwager, der ihnen
wiederholt in seiner gutmütigen Art gesagt hatte: »Kinders – 's
kommt mir auf die paar Kröten nicht an! ich tue euch gern mal 'nen
Gefallen!« und der nun wie eine Luftspiegelung verschwunden war.
Vera war an allem schuld! Welcher Christenmensch konnte denn im
hitzigsten Fieber ahnen, daß sie sich im Brautkleid noch entloben
würde . . .?

		Während sie las, hatte Otto Leberecht von Vogt sich den
Inspektor und den Förster kommen lassen und sagte zu dem ersteren
nur: »Na, Bennemann, – für heute ist nu weiter nischt, als daß mir
alles morgen zeitig auf dem Posten ist! Heute war's schon wieder
beinah halb vier! Die Kerle sollen losmähen, sowie sie überhaupt im
Morgengrauen die Sense erkennen können. Ich bin morgen selbst
draußen. Wir müssen uns dies Jahr höllisch dran halten.
Höllisch! . . . Gute Nacht!«

		Dann wandte er sich an den stramm stehenden [bookmark: page258] Förster, kaute an
seinem grauen Schnurrbart und sagte in seltsam trockenem Ton: »Ja,
Krause . . . bisher hab' ich noch immer gedacht, ich dreh' mich
dran vorbei! Aber nun hilft's nischt: unsere Mönchsforst muß
herunter! . . .«

		Die Mönchsforst war der Stolz des Gutes. Ein Waldbestand von
fünfzig- bis hundertjährigen Fichten, unter deren Geäst ganze
Generationen der Vogts auf Neetzow gewandelt waren. Der Alte
widersprach gereizt dem Förster, der sich gar nicht geäußert hatte,
sondern nur erschrocken zusammengezuckt war: »Nee – nee – lieber
Krause – das verstehn Sie nicht! Ich hab' drei Filii draußen! Und
ich hab' . . .«

		Er warf einen finsteren Blick nach Veras Stuhl. Sie hatte schon
bei seinen ersten Worten das Zimmer verlassen und kam erst wieder,
als der Förster weg war. In der Hand trug sie einen weißen
Briefumschlag, legte ihn vor ihrem Vater hin und sagte: »Nun nimm
doch schon die viertausend Mark, Papa! Deswegen hab' ich doch noch
schnell vor der Abreise in Berlin meinen Schmuck verkauft, weil du
unnütz so große Ausgaben mit mir gehabt hast! Ich bitt' dich doch
alle paar Tage drum! Ich brauch' ihn doch wahrhaftig nicht!«

		Der Alte schob ihr das Kuvert wieder zu.

		»Ach, behalte du dein Geld!« versetzte er grämlich. Aber er
sprach doch wenigstens. Das gab ihr Mut, und sie bat: »Nimm
nur! . . . Ich hab' ja jetzt alles im Überfluß! – Auf Gott weiß wie
lange! Wo soll ich überhaupt hin mit all den Sachen?«

		»Ja – nicht wahr?« sagte ihr Vater und stand auf. [bookmark: page259] »Jetzt, wo
der Milchtopp entzwei ist, geht das Geklöne los! So warst du immer.
Vorgetan und nachbedacht! . . . Nichts wie Sorgen und Kummer hab'
ich mit dir – seit zehn Jahren! . . . Nu wieder die Briefe von den
Bengels! . . . Ich kann sie nicht einmal recht schelten! . . . Wenn
man eine Verrückte zur Schwester hat . . . Ich bin ja auch auf dich
'reingefallen, ich alter Esel! . . . Ich steh' blamiert da! Der
Ankauf von Birkenhagen und Klein-Züst war ja schon halb perfekt –
Der Ulerici gab's Geld – Da hatten wir die alten Familiengüter
wieder beisammen . . . Und nun . . .«

		»Ihr kommt nicht davon los, daß ich so eine Art Tauschobjekt
bin!« sagte Vera und steckte das Geld, das ihr Vater nicht haben
wollte, wieder ein.

		»Nein, mein Kind, es handelt sich nicht um uns, sondern um dich
selbst! . . . Denke doch mal: Wie schön säßest du jetzt in der
prächtigen neuen Wohnung in Berlin, In den Zelten . . .«

		»Gott sei Dank, daß ich da nicht bin!«

		Der alte Vogt-Neetzow sah sie mißtrauisch an und schüttelte den
Kopf.

		»Deine Wetterwendigkeit – da ist auf den Hahn auf unserem
Kirchturmknopp noch mehr Verlaß! – Sag mal: stellst du dich
nun so töricht, oder bist du wirklich ganz vergnügt? . . .«

		»Gott . . . vergnügt . . . Papa . . . ich danke nur meinem
Schöpfer, daß es so ausgegangen ist und nicht anders!«

		»So! Und warum hättest du denn mit dem Ulerici nicht auskommen
können – wenn man sich schon so die Hörner abgelaufen hat wie
du? . . . Ich war auch [bookmark: page260] vierzehn Jahre älter als deine Mutter und
bin auch kein Kirchenlicht – genau wie der Ulerici – und sie war
doch mit mir zufrieden! Das liegt alles an dir!«

		»Ich widerspreche ja auch gar nicht! Ich halte ja zu allem
still, was man sagt!«

		Der alte Junker ging, seine Zigarre rauchend, durch das Zimmer
und warf ab und zu einen Blick auf seine schöne Tochter, die, die
Hände im Schoß, vom Lampenlicht hell beschienen, ruhig auf einem
Stuhl saß. Endlich blieb er stehen und versetzte gereizt, als müsse
er ihr ins Wort fallen: »So? Und was nu weiter? . . . Die
Partie ist nun heidi! . . . Und die nächste . . .? Ja, dem ersten
Mann entlaufen – dem zweiten vor dem Standesamt davon – da möcht'
ich mal den dritten sehen, der's wagt! . . . Wenigstens aus unseren
Kreisen! Nun schau du mal, daß sich vielleicht noch irgend ein
Pastor deiner erbarmt!«

		Vera mußte lachen.

		»Ich und 'ne Pastorsfrau!« sagte sie. »Papa – das hieße doch nun
wirklich den Bock zum Gärtner machen!«

		»Dann heirate 'nen Inspektor!« schrie der Alte wütend. »Alles
schon dagewesen! . . . Töchter, die ihren Eltern Kummer machen,
hat's immer gegeben, und sie haben's noch immer bereut! . . . Wen
willste denn nu schließlich zum Mann?«

		»Ich hab' noch mit keiner Silbe gesagt, daß ich je wieder
heiraten will, Papa! Im Gegenteil. Ich bin fest entschlossen, es
nicht zu tun! Ich hab' jetzt genug davon!«

		»Ich leb' aber nicht ewig, meine Tochter! Über [bookmark: page261] kurz oder lang komm'
ich mit den Füßen voran aus dem Haus! Willst du dann hier
verhutzeln?«

		»Ja.«

		Der Trotz ihrer Antwort verblüffte ihn. Er meinte langsam:
». . . Geld haste nicht mehr! Dein Kommißvermögen hast du in den
paar Jahren deiner Ehe zum größten Teil verjuxt – wie, ist
eigentlich jetzt noch ein Rätsel . . .«

		»Herrgott ja, Papa . . . ich weiß ja, daß ich leichtsinnig in
Geldsachen bin . . .«

		»Der Rest und mehr ist auf deine zweite Aussteuer
draufgegangen . . . Also mußt du hier so durchgefüttert werden,
wenn sich die Jungen mal hier ihren Hausstand gründen . . .«

		»Ich kann mich doch auch nützlich machen . . .«

		»Jawoll! . . . Pilze trocknen und Himbeergelee einmachen . . .
na . . . ich bin ja dann tot . . . ich brauch' es nicht mehr zu
essen . . . aber die anderen tun mir leid . . . du verstehst ja die
blaue Bohne vom Wirtschaften . . . du warst ja immer 'ne
Prinzessin! Du hast ja doch nur dagesessen und gewartet, bis einer
sechsspännig um die Ecke kommt . . . Nu sprich mal selbst: wie
denkst du dir denn eigentlich deine Zukunft?«

		»Gar nicht, Papa!«

		Ihr Lächeln erzürnte ihn. Er hob die Hand: »Sei ernst! Gib dir
keine Mühe, dich zu verstellen! Du hast ein schlechtes Gewissen –
weißt es auch! Und weil du's weißt, gehst du am liebsten über dich
selber zur Tagesordnung über. Nur alles so obenhin abmachen, wie's
dir gerade einfällt, das paßt dir! Da brauchst du nicht erst zu
untersuchen, was eigentlich in dir da [bookmark: page262] drinnen steckt! . . . Da
hast du Angst davor . . . Da denkst du lieber drum herum und
betrügst dich und andere. Aber ich hab' dich jetzt lang' genug
beobachtet! Ich will dich jetzt einmal auf Herz und Nieren
prüfen . . .«

		Vera schickte sich an, das Zimmer zu verlassen. »Bitte, schone
mich, Papa,« sagte sie schroff. Aber ihr Vater stellte sich einfach
vor die Türe.

		»So haben wir nicht gewettet, mein Kind! Vier Wochen hab' ich
geschwiegen. Jetzt red' ich! . . .«

		»Über was denn – um Gottes willen . . .?«

		»Über das, was der Grund von all deinen Verrücktheiten ist . . .
Vielleicht wird's besser, wenn wir mal das Gespenst aus der Nähe
beschauen!«

		Die junge Frau sah, daß sie sich den Ausgang nicht erzwingen
konnte. Sie trat an die Wand gegenüber zurück. Sie vermochte ein
plötzliches heftiges Zittern nicht zu unterdrücken. Ihre Stimme
klang gepreßt, als sie sagte: »Rede . . . Papa . . . wenn du
durchaus mußt . . . Aber erwarte, bitte, nicht, daß ich dir
irgendwie antworte!«

		»Ich will nicht reden, sondern dir etwas zeigen!« Der alte
Landjunker ging an den Bücherpult neben der Türe. Da standen die
vergilbten Klassiker, die Rang- und Quartierliste – vornean die
Bibel. Auf der lag kein Stäubchen. In ihr las er oft. Er nahm sie
heraus und schlug sie auf, während er sich bedächtig den Zwickel
vor den greisen Augen zurechtrückte: »Kennst du noch das Buch
Moses, meine Tochter? Die zehn Gebote? . . . Siehst du – hier
heißt's: ›Laß dich nicht gelüsten deines Nächsten Weibes!‹ . . .
Das gilt für dich, aber umgekehrt: ›Laß dich nicht gelüsten [bookmark: page263] des Mannes
deiner Nächsten . . .‹ auch wenn es einmal dein eigener Mann war!
Du hättest ihn ja behalten können! Warum bist du von ihm weg? . . .
Und warum willst du nun wieder zu ihm?«

		Vera war ganz fahl geworden. Sie sah den Vater mit starren Augen
an. Er fuhr fort: »Du hast mir hier meinen ganzen Krempel ruiniert
– ich fahr' in die Grube und hinterlass' Neetzow gerade so
verschuldet, wie ich's von meinem Vater übernommen hab' . . . Ich
dank' dir schönstens dafür, meine Tochter, aber dann erlaube mir
dafür auch einmal ein Wörtchen Deutsch!«

		Der Alte hatte seine hagere, schmächtige Gestalt aufgereckt. Er
stand steif und starr vor der Türe und sperrte den Ausweg. So sagte
er laut und drohend: »Du liebst deinen früheren Mann!«

		Das Wort hallte an den niederen Wänden wider. Vera schwieg. Sie
zitterte immer stärker. Er wiederholte: »Du liebst deinen früheren
Mann!«

		Sie stöhnte leise auf, hielt sich die Ohren zu und wich in einer
plötzlichen Todesangst vor ihm zurück. Er folgte ihr mit
geschwungener Bibel. Er trieb sie vor sich her bis in die Ecke und
schrie, als sie da verstört stehen blieb, weil sie nicht
weiterkonnte: »Halt! Und die Hände runter! Dir sollen die
Ohren klingen! Hier wird jetzt Farbe bekannt! Ich würde mich
schämen, so davonzulaufen! Hab wenigstens den Mut und sieh mir ins
Gesicht!«

		Sie tat es nicht. Sie schaute bebend zu Boden. Er tobte auf
einmal los. Aller Ingrimm seiner enttäuschten Hoffnungen entlud
sich.

		[bookmark: page264]
»Hier in dem Hause war Zucht und Ordnung! Seit Generationen! Hier
haben christliche Hausväter das Regiment geführt, wie ich selber
einer bin, und haben ihre Kinder in Gottesfurcht und Ehrbarkeit
erzogen! Hier ist nie jemand geschieden worden! Hier hat sich nie
eine Frau zur Liebe zu 'nem verheirateten Mann
vergessen . . .!«

		Veras Augen wichen, einen Ausgang suchend, irr durch das Zimmer.
Die flachen Hände hielt sie an die Wand hinter sich gepreßt. An der
und gegenüber und über der Türe hingen verdunkelte Bilder der
verstorbenen Vogte auf Neetzow, Männer und Frauen, und all die
Ahnen blickten abweisend steif und ehrbar auf sie herunter, und sie
schwieg, und der Alte keuchte weiter: »Durch dich ist ein unreiner
Geist in dies Haus gekommen! Ich hätte dich am liebsten gar nicht
wieder aufgenommen! . . . Aber eine Frau wie dich draußen in der
weiten Welt zu lassen – die Verantwortung könnt' ich nicht
übernehmen! Ich hab' dir das Vaterhaus wieder geöffnet. Da magst du
bleiben! Aber tue Buße – das sag' ich dir nur . . . tue
Buße . . .«

		Jetzt hatte sie sich von ihrem ersten betäubenden Schrecken
erholt. Die Ungerechtigkeit seiner Vorwürfe empörte sie. Sie
richtete sich auf und stieß zwischen den Zähnen hervor:
»Wofür?«

		Da er sie verblüfft ansah, daß sie überhaupt zu reden wagte,
fuhr sie atemlos fort: »Was hab' ich denn verbrochen? Das möcht'
ich nur wissen! Was ich denke und fühle, ist meine Sache. Das geht
niemand etwas an. Aber getan hab' ich nie etwas! . . . Im Gegenteil
– ich hab' ihn von mir gewiesen, wo ich [bookmark: page265] nur konnte! . . . Ich hab'
ihm gesagt: ›Gehen Sie zu Ihrer Frau! . . .‹ In meiner Wohnung
haben wir vor vier Wochen für immer voneinander Abschied genommen!
Herrgott im Himmel!« Ihre Leidenschaft brach durch. »Was soll ich
denn mehr tun? Ich bin doch schon verzweifelt und elend genug! Was
wollt ihr denn noch von mir?«

		Otto Leberecht von Vogt hob wieder die Bibel.

		»Die Leviten will ich dir lesen!« schrie er. »Es tut not. Denn
du bist verstockt! Du bist hoffärtig in deiner Sünde! Du
bist . . .«

		»Bitte, Papa . . . fuchtele mir doch nicht immer so mit dem Buch
vor dem Gesicht herum! Ich versteh' dich auch ohne das! . . . Und
auch, wenn du leiser sprichst . . .«

		Der Alte ließ die Bibel sinken und versetzte gedämpft und
drohend: »Du rühmst dich, du seist nicht schuldig! Hier steht
geschrieben: ›So einer ein Weib anschaut, ihrer zu begehren, so hat
er schon die Ehe mit ihr gebrochen in seinem Herzen!‹ – Dies
furchtbare Wort, mein Kind, dies Donnerwort unseres Herrn und
Heilands – das trifft umgekehrt auf dich! Oder willst du es
leugnen? Du hast deinen früheren Mann angeschaut – du
hast seiner begehrt in deinem Herzen . . . du tust es jetzt
noch und machst dir und uns hier alles kaput – nein – davon will
ich jetzt nicht reden, . . . nur von deinem Seelenheil . . .«

		»Das laß meine Sorge sein! Was auch gewesen ist – ich war
stärker! . . . Mehr sag' ich dir nicht . . .«

		»Ja. Das fehlte noch, daß noch mehr passiert wäre! . . . weiß
Gott . . . es ist so genug . . . es ist ein Scheuel [bookmark: page266] und Greuel . . .« Der
alte Mann umklammerte mit seinen mageren Fingern das schwarze Buch,
das er vor dem Leib hielt. Er brach ab und schloß, um eine
Kleinigkeit milder: »Ich hab' jeden Abend, seit du wieder hier
bist, für dich gebetet. Du bist doch schließlich meine Tochter.
Vielleicht hilft's! Wir haben nun genug geredet für heute! Gib mir
nur die Hoffnung, daß ein Körnchen davon bei dir auf fruchtbaren
Boden gefallen ist . . .«

		Er schwieg und wartete. Er kannte dies eigentümlich leblose
Gesicht an Vera, wenn sie sich völlig in ihr Inneres zurückzog. So
sagte sie gleichgültig: »Gut, daß du zu Ende bist! Wir wollen
schlafen gehen, Papa! . . . Du mußt ja morgen doch so furchtbar
früh hinaus ins Heu . . .«

		Der alte von Vogt auf Neetzow legte die Bibel weg und rang die
Hände.

		»Und das ist alles, was du mir nach einer solchen Unterredung zu
sagen hast?«

		»Es war wohl eigentlich kaum eine Unterredung, Papa! Du hast
gesprochen, und ich hab' zugehört . . .«

		». . . und du hast dir kein Sterbenswörtchen davon zu Herzen
genommen?«

		»Gute Nacht, Papa!«

		Der alte Mann erwiderte nichts. Er stand bocksteif da und rührte
sich nicht und sah sie nicht an. Vera wußte: Nun war wieder das
große Schweigen zwischen ihm und ihr – wochen-, vielleicht
monatelang. Er war zähe in solchen Dingen. Sie drückte leise die
Klinke ins Schloß und ging den Flur entlang. Das Haustor stand
offen, um etwas von der Kühle des [bookmark: page267] Sommerabends hereinzulassen. Draußen
lockte der Vollmond. Ihr bangte vor der Schwüle und Enge ihrer
Zimmer. Sie trat in den Garten und durchschritt ihn, bis sie drüben
die Weite der Wiesen um sich sah. Ihr Herz klopfte immer noch in
rasenden Schlägen. In ihrem Ohr dröhnte es in einem fort: ›Du
liebst deinen früheren Mann!‹ – Und alles in ihr schrie und die
Blutwellen brandeten, die Nerven zitterten, die Fibern der Seele
schwangen mit: ›Ja . . . ja . . .!‹

		Sie schaute bang um sich. Die Nacht um sie war still. Nur die
Frösche quakten tausendstimmig in der Elbniederung. Von dort
brachte der Wind den würzigen Duft der Mahd. Er wehte kühl und
stark um ihre bleichen Wangen, und sie dachte sich in all ihrer
Verstörung plötzlich: ›Morgen kriegt Papa sein Heu endlich trocken
herein!‹ Durch diese Berührung mit der Wirklichkeit wurde sie
wieder ruhiger und ging weiter. Dieser Weg, den sie da schritt, der
umfaßte eigentlich ihr ganzes Leben. Dort an der Parkmauer hatte
sie zuerst an einem sonnigen Herbsttag dem Leutnant Gisbert und den
anderen Offizieren der Einquartierung die Hand geschüttelt –
kameradschaftlich zutraulich und ein wenig burschikos, wie sie es
als junges Mädchen gegen Herren war. Da an der Elbe waren sie in
der Dämmerung einsam miteinander gegangen, und in der Fliederlaube
hier hatte sie sich eine Woche später, an einem kalten klaren Abend
wie heute, mit ihm verlobt und ihn zum erstenmal geküßt . . . Sie
wandte im Heimgehen noch einmal den Kopf nach rückwärts – weißer
Nachtnebel lag über all den Stätten und stieg empor und löste sich
in nichts – [bookmark: page268] und nichts war von alledem geblieben –
und sie schritt wie eine Fremde durch die einsame Nacht . . .

		Sie sagte sich: ›Ich bin hier heimatlos. Ich kann hier nicht
bleiben. Dies kurze Rasten und Träumen hier – das war nur eine
Schonzeit des Schicksals. Nun packt es mich wieder und rüttelt mich
mit aller Gewalt. Ich habe hier nur Erinnerungen, aber kein
Gegenwartsrecht mehr. Es treibt mich fort von hier. Er
treibt mich fort. Überall.‹

		Und als sie in ihrem Zimmer war, dachte sie noch einmal: ›Mein
ganzes Leben ist eigentlich nur eine Flucht vor ihm! Und muß es
sein! Sonst behielte mein Vater ja furchtbar recht mit Moses und
seinen Propheten.‹ Sie setzte sich hin und schrieb in dem tiefen
Schweigen des Hauses, in dem jetzt zur Heuernte alles mit den
Hühnern zu Bette ging und aufstand, mit rascher Hand:

		
»Lieber Papa! Ich will uns eine neue Szene ersparen. Die heute
abend hatte das Gute, daß sie mir die Augen gründlich geöffnet hat.
Ich sehe jetzt ganz klar, daß ich von hier weg muß! Ich will Dir
nicht weiter zur Last fallen und auf der Tasche liegen, wo Du
ohnedies schon so große Ausgaben mit mir gehabt hast. Ich werde
auch draußen keine Unterstützung von Dir verlangen. Vorläufig hab'
ich ja noch das Geld für meinen Schmuck, das Du nicht haben
wolltest, und inzwischen will ich die Zeit benutzen und mich nach
einer passenden Stellung für mich umsehen. Da ich nicht viel
gelernt habe und nichts Besonderes kann, wird es natürlich auf
einen Posten irgendwo als Gesellschafterin hinauslaufen. Den werde
ich freilich nicht [bookmark: page269] leicht bekommen – als geschiedene Frau –
aber anderseits habe ich doch meinen Namen und meine Herkunft und
genug Empfehlungen, die Ihr mir hoffentlich, wenn ich mich nun auf
eigene Füße stelle und etwas Nützliches tue, nicht vorenthalten
werdet. Ich finde: wenn schon, wie Du meinst, Buße getan werden
muß, dann ist es besser, ich leiste dabei etwas, als daß ich daheim
Trübsal blase und mich mit Bibelsprüchen füttern lasse. Aber ich
will gar keine Buße, sondern einfach eine Tätigkeit.

Ich denke, ich gehe zunächst, bis ich eine Stellung habe, zu
Pfennigreuters. Du weißt, sie – die Tochter – war meine
Schulfreundin. Die alte Pfennigreuter ist Witwe. Der General ist
vor einem Jahr gestorben. Sie haben sich in Zehlendorf eine Villa
gemietet und nehmen Pensionäre, um sich aufzubessern. Das hat mir
Klara geschrieben. Zehlendorf ist von Berlin schon ziemlich
entfernt, gut eine Viertelstunde mit der Eisenbahn. Dadurch ist ein
zufälliges Zusammentreffen mit meinem früheren Mann ausgeschlossen.
Und ein absichtliches – das will ich Dir zum Schluß noch einmal
heilig zuschwören – erst recht! Wir werden uns nie wieder sehen –
er und ich!

Nun laß es Dir gut gehen. Ich weiß nicht, wohin mich nun das
Schicksal verschlagen wird. Ich habe mir mein Leben auch anders
vorgestellt. Aber es muß auch so gehen. Lebe wohl und behalte trotz
alledem noch ein bißchen lieb

Deine Tochter Vera.«



		Diesen Brief trug Vera am nächsten Nachmittag, als eine glühende
Gewitterschwüle über der Erde [bookmark: page270] lastete, und der alte Vogt-Neetzow, der
vom Morgengrauen ab auf dem Felde gewesen, sein gewohntes
Schläfchen machte, aus ihrem Zimmer hinunter in den Flur und gab
ihn dort dem alten Diener: »Friedrich – das bekommt der Herr, sowie
er aufwacht!« Dann schritt sie hinüber in den Stall und befahl dem
Kutscher: »Karl, angespannt! . . . Meinen Koffer herunter! . . .
Zum Zweiuhrzug! Ich muß in Stendal den Berliner D-Zug bekommen!
Was? Keine Pferde wegen der Heuernte? Es wird die Füchse nicht
gleich umbringen! . . . Vorwärts – oder soll ich selber
anschirren?«

		Sie hatte ihre Gründe, so zu eilen. Denn es war kein Zweifel,
daß ihre Absicht, sich in irgend eine abhängige, bezahlte Stellung
zu begeben, bei dem in all seiner Schlichtheit rückgratsteifen
alten Junker da oben auf ein bündiges »Nein!« gestoßen wäre. Sie
atmete auf, als sie endlich im Wagen saß und wegfuhr, und wandte
kaum den Kopf nach dem Haus ihrer Eltern, das, niedrig und
ehrenfest, wie es seit Jahrhunderten gewesen, an der Biegung der
Landstraße hinter weißen Staubwolken verschwand.

		Am Bahnhof in Berlin erwartete sie, durch ein Telegramm
benachrichtigt, Klara von Pfennigreuter, ein großes, schlankes
Mädchen schon zu Mitte der dreißig. Es war für Vera immer eine Art
Wehmut, das allmähliche Verwelken dieser einstigen strahlenden
Schönheit zu sehen, die keinen Groschen Geld besessen und keinen
Mann bekommen und umsonst als Generalstochter anderthalb Jahrzehnte
vertanzt und vertan hatte. Jetzt ging sie sehr einfach angezogen.
Sie [bookmark: page271]
rüstete sich zur alten Jungfer. Sie hatte auch schon ein bißchen
etwas Umständliches und Fahriges an sich. Sie weinte sofort, als
sie Vera sah, und die frug gelassen, einem Träger ihr Gepäck
gebend: »Klara – wohnst du immer noch so nah am Wasser? . . . Wenn
du etwa wegen mir gleich so loslegst, dann sei so gut und laß es
unterwegs!«

		Die beiden, die geschiedene Frau und das späte Mädchen, fuhren
zusammen vom Friedrichstraßen- zum Potsdamer Wannseebahnhof. Vera
ließ den Kutscher absichtlich den Weg durch die Leipzigerstraße
einschlagen. Sie wollte wenigstens für ein paar Minuten, nach der
Stille von Neetzow, das fiebernd farbige Bild des abendlichen
Berlins in sich aufnehmen, dies Brausen und Rollen, dies Jagen und
Hasten, das Aufzucken der bunten Reklamezeichen am schwarzen
Nachthimmel, der Glanz der Warenläden . . . Leben . . . Leben
überall. Und auch in ihr ward das Leben wach – ein trotziger
Übermut, es noch einmal mit dem Schicksal zu probieren! Sie hatte
plötzlich ein merkwürdiges Kraftgefühl, eine Siegerstimmung. Sie
hörte nicht, was die arme Pfennigreuter neben ihr von den teuren
Fleischpreisen erzählte und wie wenig das Pensionat bisher ihr und
der Mutter, den beiden unpraktischen Frauen, einbrächte. Sie
schaute rechts und links in die flimmernden Schaufenster und
berauschte sich förmlich an diesem Wogen der Menschenmassen und
dachte sich: »Herrgott – ich bin doch noch jung – kaum dreißig –
und hab' doch schon so viel durchgemacht, im Vergleich zu dem
guten, verwelkten Geschöpf da neben mir, das sich wie ein Schaf in
sein Schicksal findet – [bookmark: page272] und hab' doch noch Spannkraft für
zehn! . . . Das muß sich doch noch einmal lohnen! . . . Es wird
schon werden! Irgendwie . . .‹

		Der Vorortzug, den sie bestiegen, war beinahe leer. Um diese
Zeit fuhr alles nach Berlin, niemand hinaus. Die Wagen rollten
langsam dahin. Der Lichterglanz der Weltstadt vor den Scheiben
hatte aufgehört. Draußen brütete tiefes Dunkel über den märkischen
Feldern. Dies Dunkel kam durch die offenen Fenster herein und über
Vera. Ein unbestimmtes Grauen. Eine tiefe Trostlosigkeit. Die Räder
rasselten eintönig: ›Allein . . . Allein . . . Allein . . .‹ Auf
einmal zuckte sie zusammen: Nun wußte sie, was sie belebt hatte –
da drinnen in der Stadt: Eine kurze Spanne Zeit waren in diesem
steinernen nächtigen Meer sie und Georg Gisbert einander nahe
gewesen. Kaum drei Viertelstunden vom Potsdamer Bahnhof war im
Westen, in Charlottenburg, seine Wohnung. Nun führte der Zug sie
wieder von ihm weg – immer weiter in die Ferne. In der
stockfinsteren Nacht draußen hätte man auch glauben können,
unterwegs nach Peking oder Lissabon zu sein – es wäre ganz ebenso
gewesen.

		Klara von Pfennigreuter klagte eben über die Schikanen ihres
Hauswirts. Vera unterbrach sie darin brüsk und sagte aus ihren
Gedanken heraus: »Vor allem muß ich im ›Daheim‹ inserieren,
Klärchen! . . . Am liebsten ging' ich ins Ausland! Vielleicht mit
einer alten Dame nach dem Süden . . . oder so . . . Je weiter von
hier fort, desto besser . . .« [bookmark: page273]

	
		
		XIII.

		Frau Otti Gisbert war so verwirrt, daß sie beim
Eintreten in die Vorhalle des Hotelpalastes Unter den Linden nur
frug: »Ist mein Vater schon angekommen?« und erst auf die Antwort
des Portiers: »Ja – wer soll es denn sein, gnädige Frau?« sich
besann: »Ach so . . . Herr Weingroßhändler Dörsam aus Worms.«

		Jawohl, Jean Baptiste Dörsam war seit einer Stunde da. Oben in
seinem Appartement. Einem der schönsten des ganzen Hauses. Er trat
auf Reisen immer fürstlich auf. Es spielte keine Rolle bei seinen
Geschäftsabschlüssen. Als seine Tochter im Zimmer stand, erschien
er eben auf der Schwelle des anstoßenden Badekabinetts, ein
auffallend schöner, wenn auch etwas zu korpulenter Mann in der
Vollkraft seiner Jahre, in einen purpurdurchwirkten und bis zu den
Knöcheln reichenden Bademantel gehüllt, der ihn einem verwöhnten,
verweichlichten Römer aus der Cäsarenzeit ähneln ließ. Es fehlte
nur noch ein Kranz in dem schwarzen krausen Haar, ein goldener
Becher in der Hand. Er schritt, sein Gewand leicht raffend, auf die
kleine Frau zu, küßte sie und sagte: »Geniert's dich, Otti, daß ich
da wie die selige Venus eben aus dem Seifenschaum steig'? Aber ich
wußt' ja gar nicht, wann [bookmark: page274] du kommen würdest. Da du nicht aus dem
Bahnhof warst . . .«

		Um Frau Ottis Mund zuckte es. Ihr zartes, hübsches Gesicht war
sehr blaß. Die dunklen Augen, die so auffallend denen des Vaters
glichen, füllten sich langsam mit Tränen. Sie setzte sich und
erwiderte, immer mit dem Weinen kämpfend: »Ach, Papa . . . ich wär'
ja so gern gekommen! Aber ich hab' mich nit getraut!«

		»Geh – warum denn nicht?« Herr Dörsam nahm vor dem Spiegel Platz
und begann sorgfältig seinen spitzgeschnittenen, dunklen Vollbart,
über dem die ausrasierten Wangen einen ganz bläulichen Schein
hatten, durchzukämmen.

		»Weil ich doch nit vor allen Leuten herausheule möcht'!« schrie
die kleine Frau plötzlich verzweifelt und warf sich über das Sofa,
auf dem sie saß, und nun war kein Halten mehr. Es war ein völliger
Weinkrampf. Sie drückte den Kopf in die Polster, ohne darauf zu
achten, daß Hut und Frisur in Unordnung gerieten, sie preßte die
Hände vor das Gesicht und schluchzte jammervoll in die hinein, und
Jean Baptiste Dörsam zog sich seinen Stuhl heran und saß still in
seinem Bademantel neben ihr, das eine Bein mit dem bunten
chinesischen Strohpantoffel am Fuß über das andere geschlagen.

		Jetzt war zu Reden und Fragen noch nicht die Zeit. Zu
vernünftigem Zuspruch auch noch nicht. Jetzt brauchte die Otti nur
Güte. Er streichelte ihr – so zart, wie man es seinen großen weißen
Händen gar nicht zugetraut hätte – den schwarzen Scheitel, er
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strich ihr sanft von der Schulter her die Falten der Blusenärmel
glatt und versetzte dabei mit weicher Stimme: »Heul du nur, mein
Püppche! . . . Heul du dich nur aus! . . . Das ist gesund! . . . 's
hört es niemand als dein guter Papa! Vor dem brauchst du dich nicht
zu schämen . . . der sagt's nicht weiter!«

		Je mehr er ihr zuredete, doch noch weiter zu weinen, desto mehr
versiegten ihre Tränen, und endlich hob sie das verwaschene, sanfte
Gesichtchen, schaute ihn einen Augenblick verstört und verwirrt an
und warf sich dann plötzlich angstvoll wie ein gescheuchtes
Vögelchen an seine Brust.

		»Gott sei Dank, daß du da bist!« keuchte sie. Immer noch liefen
ihr dicke Tropfen über die Wangen.

		»Du hast mir geschrieben, ich müßte kommen! Da hab' ich mich auf
die Bahn gesetzt! Ich bin kein Rabenvater. Aber erzähl mir noch
nichts, mein Ottiche! Du bist noch viel zu aufgeregt!«

		Wie er erwartet hatte, fing sie nun sofort entschlossen an: »So
halt' ich's nit länger aus! . . . Jesus, Maria und Joseph – das ist
mir zu arg! Da pack' ich einfach die Kinder auf und geh' fort!
Gelt, Papa – du nimmst mich, wenn ich mit den Kindern komm'? Das
Haus ist ja groß genug – jetzt gar, wo die Elfriede auch weg
ist . . .«

		Ob die Mutter einverstanden sein würde, frug sie nicht. Die war
nur um ein Jahr jünger als ihr Mann, aber sie sah mit ihren grauen
Haaren und ihrer Schwerfälligkeit wie seine ältere Tante aus und
ließ jedem seinen Frieden, wenn man ihr den ihren ließ. Die kleine
Frau Otti ballte die Fäuste, in einem Zorn, der [bookmark: page276] die samtenen Augen
in ihrem schmalen Kindergesicht aufleuchten ließ: »Das hab' ich nit
um ihn verdient – das nit! . . . Ich bin ihm doch immer eine gute
Frau gewesen – ich hab' ihn doch so schrecklich lieb. Und war so
froh . . . ich hab' mir gesagt: ›da hab' ich meinen Mann und meine
Kinder . . . und daheim die Eltern . . . mir fehlt nix im
Leben . . . ich bin ein glücklicher Mensch‹ . . .«

		»Ja – und jetzt, mein Ottiche?«

		»Jetzt ist er rein wie verhext! Ich frag' mich immer: hab' ich
noch einen Mann oder is das ein Fremder, der mir da in der Wohnung
'rumgeht und bei Tisch sitzt und gar nicht hört und sieht, was um
ihn los ist! Du merkst nit, ob er wacht oder schläft, so
geistesabwesend ist er – immer mit den Gedanken da . . . da . . .
in der Luft . . . Ich glaub', wenn du ihn fragst, wieviel Kinder er
hat oder wie ich mit dem Vornamen heiß', so spricht er, das wüßt'
er nit! Er hätt' jetzt Besseres im Kopf! . . . Es ist eine Sünd'
und Schand', und ich hab's nit verdient. Ich hab' Langmut genug
gehabt – mit ihm . . . und mit ihr . . .«

		». . . mit ihr?«

		Die kleine Frau beugte sich zum Ohr ihres Vaters und flüsterte:
»Sie ist wieder da! . . . schon seit drei Wochen . . .«

		»Frau von Vogt?«

		»Ja.«

		»Hier in Berlin?«

		»In Zehlendorf draußen!«

		»Und du glaubst, er kommt wieder mit ihr zusammen?«
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»Ich hab' ihn einmal direkt gefragt. Da hat er mich angeschaut, daß
es mir ganz kalt über den Rücken gelaufen ist, und hat nur gesagt:
›Wenn was tot ist, dann will's seine Ruhe haben! Da laß du die
Hände davon! Das begreifst du nicht!‹ – No – da hatt' ich mein
Teil . . . aber der Rest, Papa . . .«

		Frau Otti lachte erbittert auf. Sie hatte wieder nasse
Augen.

		»Kann ich wissen, was er den Tag über in Berlin treibt? Jeden
Sonntag ist er von zu Hause weg! Er sagt, er fährt zu seinem
Töchterle nach Schlesien. Es ist ja wahr, mit der Karla geht's
immer schlechter! Die Ärzte sind arg bedenklich mit dem Angstkind
in letzter Zeit! . . . Aber ob er nit die Mutter statt dem Kind
trifft – hier und nit in Schlesien? Du liebe Zeit – der Grunewald
ist groß! . . . und Zehlendorf liegt dicht dabei . . .«

		Jean Baptiste Dörsam stand auf und ging nach seinem
Schlafgemach.

		»Warte!« sagte er rasch. »In zehn Minuten bin ich fix und
fertig! Ist dein Mann zu Hause?«

		»Ja.«

		»Schön! . . . Dann lad' ich mich bei dir auf 'nen Löffel Suppe
und hinterher gehen wir mal gleich ins Geschäft!« Der
Weingroßhändler stülpte sich nebenan ein frisches Hemd über und
rief dabei durch die nur angelehnte Türe: »Wie ist er denn im
Dienst? . . .«

		»Da wundern sie sich auch schon – sagt sein Bruder Albert! Es
ist, als ob ein ganz anderer Mensch aus dem Georgche geworden wär'!
Und dazu bin ich zu [bookmark: page278] gut, daß ich für 'en fremden Mann koche
und Wirtschaft führe soll!«

		Sie brachte vor dem Spiegel Anzug und Frisur in Ordnung und
knöpfte sich entschlossen die Handschuhe zu. Aus den zehn Minuten
wurde bei Jean Baptiste Dörsam eine halbe Stunde. Er trat nie
anders als in tadellos gediegener, etwas zu jugendlicher Eleganz in
die Welt. Aber endlich war er fertig, und sie fuhren zusammen nach
der Meinekestraße.

		Gerade heute hatte Georg Gisbert sich Gäste zu Tisch mitgebracht
– zwei frühere Kameraden von der ostafrikanischen Schutztruppe. Mit
denen unterhielt er sich während des Essens. Die Anwesenheit seines
Schwiegervaters fiel ihm nicht auf. Es kam sehr oft vor, daß Jean
Baptiste Dörsam in Geschäften nach Berlin reiste. Sein
Schwiegersohn begegnete ihm dann stets so höflich und ein wenig
förmlich wie jetzt. Diese Zurückhaltung lag in seiner Art. Es war
immer, als geniere er sich im stillen, das viele Geld von jenem
anzunehmen. Der fand den Gatten seiner Otti wirklich verändert.
Müder. Bleicher. Der Blick irrte zuweilen unruhig ab und verlor
sich in der Ferne, und gleich darauf setzte sich Georg Gisbert
wieder straff auf dem Stuhl zurecht und redete mit den Kameraden
weiter – lauter Namen von Schutztrupplern, Stämme und Orte auf –ehe
und –oro, von denen Jean Baptiste Dörsam nie etwas gehört hatte und
die ihn nicht im geringsten interessierten. Am meisten verdroß es
ihn, daß die beiden Herren Abstinenzler waren! Sie tranken nur
gemeines Berliner Leitungswasser, während vor ihnen die edelsten
Schloßabzüge der Firma [bookmark: page279] Dörsam, Fröhlich und Kompanie prangten, und der
eine von ihnen, ein kleiner, schroffer, glattrasierter Leutnant,
der keine Ahnung hatte, daß der Schwiegervater des Hauses
Weinhändler war, sagte: »Nee – nee – mit dem verfluchten Alkohol
schnappt's doch bei unseren guten Landsleuten allmählich
allgemein!« Das gab Jean Baptiste Dörsam einen Stich ins Herz. Er
würde es ja nicht mehr erleben – ihn würde der Niedergang
geschäftlich nicht mehr treffen – aber was sollte denn aus der
Loreley am Rhein werden und den sagenumwobenen Klippen des
deutschen Stroms und den kühlen Kellern mit goldenem Naß, wenn alle
Welt zum Pumpenschwengel schwor oder in den Kuhstall an den
Milchkübel lief? Er seufzte innerlich und schwieg und benutzte nur
einmal die Gelegenheit, als sein Schwiegersohn wieder einen
Augenblick düster und traumverloren dasaß, um ihn jäh, ganz
überraschend, zu fragen: »Georg – woran denkst du eben?«

		Und jener antwortete völlig ruhig, ohne Blick und Kopfhaltung zu
ändern: »An meine Karla! . . . Das arme Ding ist wieder ganz
herunter! Ich hab' heute früh recht trübe Nachrichten von
Mama!«

		Als die zwei Offiziere aufbrachen, wollte der Hausherr sie eine
Strecke weit begleiten. Den Schwiegervater überließ er Otti und den
Kindern. So glatt sie auch miteinander auskamen, so hatten doch die
beiden, der preußische Hauptmann und der Weinhändler aus
Rheinhessen, einander unendlich wenig zu sagen. Sie versuchten es
sonst auch gar nicht. Aber diesmal versetzte Jean Baptiste Dörsam
mit einer ungewöhnlichen [bookmark: page280] Bestimmtheit: »Bitte, bleib hier! Ich hab' mit
dir zu sprechen!«

		Und an dem kurzen Blick, der zwischen ihnen hin und her flog,
erkannte der andere, daß es Ernst war.

		Nun saßen sie einander in Georg Gisberts Arbeitszimmer
gegenüber. Die Zigarren qualmten, und Jean Baptiste Dörsam streifte
die Asche der seinen ab, schaute flüchtig nach einem
Antilopengehörn, das gerade über ihm an der Wand hing, und sagte:
»Georg . . . ein offenes Wort: Es tut mir leid . . . ich dräng'
mich ungern in so Geschichten . . . aber es muß sein . . . Was hast
du mit deiner ersten Frau?«

		»Nichts!«

		Das klang schneidend kurz. Der andere war eine Sekunde verdutzt.
Dann hub er an: »Verzeih! Es war nur eine bescheidene Anfrage. Die
darfst du mir als dem Vater deiner jetzigen Frau nicht übelnehmen!
Im allgemeinen heißt doch eine Scheidung: ›Geh du rechts und ich
links!‹ . . . Daß diese Wege dann wieder irgendwie
zusammenführen . . .«

		»Wo denn?«

		Georg Gisbert legte seine Zigarre weg, stand auf und trat vor
seinen Schwiegervater hin.

		»Nun bitte, heraus mit der Sprache! . . . Wo waren wir denn
zusammen, Frau von Vogt und ich?«

		»Rege dich nicht auf, Georg! . . . Ich habe nur
gehört . . .«

		»Du hast von Otti Dinge gehört, die nicht sind! Das weiß ich,
daß sie sich mit diesen Hirngespinsten plagt! Ich kann ihr nicht
helfen! Wenn sie es nicht von selber versteht – reden kann ich über
gewisse Sachen [bookmark: page281] nicht! Mir ist nur bekannt, daß meine frühere
Frau sich in Zehlendorf aufhält . . .«

		»Woher denn?«

		»Herrgott – sie muß doch meiner Mutter schreiben und Bescheid
bekommen, wenn sie Karla besuchen will – gerade damit wir uns dort
nicht einmal durch Zufall treffen . . .«

		»Ach so, ja . . . verzeih . . .«

		Der Hauptmann Gisbert setzte sich wieder. Es war, als bereute er
seine kurze Aufwallung. Er fügte in ruhigem, fast gleichgültigem
Tone hinzu: »Sie sucht eine Stellung als Gesellschafterin – aus
welchen Gründen, entzieht sich meiner Kenntnis. Ich hab' es nur aus
einer Anzeige im ›Daheim‹ ersehen. Die Nummer ging mir von
irgendwoher anonym zu. Weiter weiß ich von nichts!«

		Der Weinhändler schwieg nachdenklich. Der andere fuhr fort: »Vor
beinahe sieben Wochen, unmittelbar nach ihrer Entlobung, hatten
Frau von Vogt und ich unsere letzte Unterredung. In der beschlossen
wir, uns nie wieder zu sehen. Wir waren darin einig, auch den
Schein zu meiden, als ob . . . Die Welt dreht einem ja aus dem
Kleinsten einen Strick . . . Otti bringt das sogar ohne jede
Unterlage fertig . . .«

		»Und dabei ist es geblieben?«

		»Dabei ist es geblieben!«

		»Du gibst mir dem Wort darauf?«

		»Mein Wort als Offizier!«

		»Dann habe ich dich zunächst um Entschuldigung zu bitten!« sagte
Jean Baptiste Dörsam. Georg Gisbert machte nur eine müde,
ablehnende Bewegung mit der [bookmark: page282] Hand. Beide blieben stumm. Der Weingroßhändler
drehte sich langsam seinen dunklen, krausen, kaum merklich
parfümierten Spitzbart. Der andere war ihm dankbar, daß er nicht
weiter mit Fragen in ihn drang.

		»Die eigene Fügung ist nur die,« versetzte der Schwiegervater
nach einer langen Pause so, als hätten sie beide in der Zeit das
gleiche gedacht, ». . . daß dein Kind aus erster Ehe immer noch
eine Art Band zwischen dir und deiner einstigen Frau schafft. Das
führt euch wider Willen, auch in der Entfernung, zusammen. Das
öffnet sogar Mißverständnissen das Tor, wie wir das eben leider bei
mir erlebt haben! . . . Ohne das Kind wärst du viel freier. Man
könnte auch mehr von dir verlangen – Entschiedeneres in gewisser
Hinsicht, als jetzt, wo du immer auf den einen Punkt
zurückkommst . . .«

		Er stockte. Georg schwieg und wartete: Er begriff nicht, wo der
andere hinaus wollte. Da schlug ihm Jean Baptiste Dörsam plötzlich
mit der Hand fest auf die Schulter und sagte laut und entschlossen:
»Georg . . . gib ihr das Kind . . .«

		Der Hauptmann Gisbert wandte sich jäh zu seinem Schwiegervater,
und sein braunes, scharfgeschnittenes Gesicht drückte unverhohlenes
Erstaunen aus. Er sagte nur langsam: »Was?«

		Der Weinhändler wiederholte entschlossen: »Gib ihr das
Kind! . . . Überlaß es ihr ein für allemal!«

		»Mein Kind?«

		»Es ist doch auch das ihre!«

		»Aber mir zugesprochen . . .«

		»Ja – nach Paragraph so und so. Da mögen die [bookmark: page283] Juristen schon recht
haben. Aber die Kleine ist nicht bei dir! . . . Und bei dem Vater
oder bei der Mutter sollt' ein Kind doch sein – statt jetzt bei
deiner verehrten Frau Mama in irgend einem fernen polnischen
Krähwinkel. So ein heranwachsendes Mädelche – das braucht doch
gerade die Mutter! . . . Überleg doch mal – was soll denn
schließlich aus ihr werden, wenn sie mal groß ist – in zehn
Jahren?«

		»Alles im Leben,« sagte Georg Gisbert, sich an die Stirne
greifend. »Alles im Leben hätt' ich eher erwartet, Schwiegerpapa,
als von dir diesen Vorschlag zu hören . . .«

		Herr Dörsam ließ sich nicht beirren. Er fuhr fort: »Da steht das
arm Dingerche mit seinen achtzehn Jahren und keinem Groschen im
Sack mutterseelenallein auf der Welt. Weißt du, was sie tut? Sie
geht doch zur Mutter, sobald sie nach dem Gesetz wählen darf! Da
halten sie keine zehn Pferde! Da lehr du mich die Welt
kennen! . . .«

		Georg Gisbert sah seinen Schwiegervater schweigend an. Der ließ
noch immer die Hand auf seiner Schulter ruhen und sagte: »Es wär'
mir auch, ehrlich gestanden, so lieber, als daß die Karla in zehn
Jahren plötzlich wieder bei dir auftaucht und nachträglich wieder
alle Welt daran erinnert, daß du meine Tochter erst zur Frau
genommen hast, nachdem dir eine andere davongegangen ist. Aber das
nur nebenbei! Nein – denke gerade an diese andere! Im
Ehescheidungsprozeß Gisbert wider Gisbert ist sie für den
schuldigen Teil erklärt worden. Gut. Ich kenn' sie nicht. Aber was
ich so gehört hab' über sie und dich . . . Vielleicht denkt [bookmark: page284] man im stillen
Kämmerlein bei sich doch über manches anders! Oder hältst du dich
für gar nicht schuldig, Georg?«

		Der Hauptmann Gisbert hob den Kopf und sagte: »Ich war viel,
viel schuldiger als sie!«

		»Nun also! . . . Die Frau ist unglücklich. Ein ganz gewöhnlicher
Mensch kann sie nicht sein. Sonst hätte sie nicht die Verlobung mit
dem reichen Kerl wieder gelöst! . . . Sie steht ganz einsam da. Sie
hat nichts auf der Welt. Sie weiß auch nichts mit sich anzufangen.
Warum wollte sie sonst jetzt eine armselige Gesellschafterin
werden? Gib ihr einen Lebensinhalt! . . . Gib ihr das Kind . . .
kauf dich von dem Schicksal los, Georg!«

		Er hatte die letzten Worte mit erhobener Stimme gesprochen. Sein
Schwiegersohn saß da, stützte den Kopf auf die Hand und murmelte
nur: »Mein Gott – was ist das für 'ne Idee!«

		»Ihr seid erst dann wirklich getrennt, Georg, wenn die Karla
nicht einen von euch an der rechten und den anderen an der linken
Hand festhält, sondern einem ausschließlich gehört! Dann ist erst
alles zwischen euch zu Ende – und auf eine gute und anständige
Weise – gerade von dir aus! Und weißt du, Georg – ganz im Vertrauen
als Geschäftsmann gesprochen: Wenn ich schon weiß, daß mir etwas
später doch wegkommt, dann schenk' ich es lieber gleich freiwillig
her! Dann steh' ich doch wenigstens groß da!«

		Georg Gisbert hatte sich erhoben und war an das Fenster
getreten. Er antwortete nicht mehr. Es kämpfte heftig in ihm. Der
andere blieb sitzen und [bookmark: page285] wiederholte sehr ernst: »Kauf dich von dem
Schicksal los, Georg! Es ist hohe Zeit. Deine erste Frau hast du
unglücklich gemacht – das gibst du selbst zu – deine zweite bist du
auf dem Punkt, unglücklich zu machen. Deine erste Frau geht mich
nichts an, deine zweite sehr – denn es ist meine Tochter – und
wegen der zweiten verlange ich: mache ein Ende!«

		Eine Weile schwiegen beide. Jean Baptiste Dörsam trat zu seinem
Schwiegersohn an das Fenster und sagte zum letztenmal: »Gib ihr das
Kind! . . . Schieb einen Riegel vor die ganze Vergangenheit! . . .
Du wirst sehen: solch ein Opfer tut Wunder. Es reinigt die
Beziehungen zwischen zwei Menschen. Es läßt gar keine Wahl mehr. Da
fügt man sich dann drein . . .«

		Über den Flur her tönte einen Augenblick Kindergeschrei und
Ottis Stimme. Dann schloß sich eine Türe und es war wieder still,
und der Weingroßhändler sagte: »Du hast noch mehr Kinder und wirst
noch mehr haben. Sie hat nur das einzige. Sei also nicht grausam
und ungerecht. Enthalte es ihr nicht vor! Was meinst du? . . . Du
hättest die Kleine lieb? . . . Ja, mein bester Junge – wenn das
nicht weh täte, dann wäre es auch keine Kunst!«

		Das Mädchen kam und brachte ihnen den Kaffee. Als sie gegangen,
machte es sich Jean Baptiste Dörsam auf dem Sofa bequem und nahm
seine Zigarre wieder zur Hand. Die Feierlichkeit, die an sich
seinem leichtlebigen, rheinischen Naturell nicht entsprach, war für
ihn abgetan. Er sagte in seinem gewöhnlichen Ton: »Überleg es dir!
Es braucht ja nicht von heute auf morgen zu geschehen! . . . Aber
etwas muß geschehen! [bookmark: page286] Darauf bestehe auch ich! . . . Du wirst mir
zugeben, daß ich sonst kein Moralprediger bin. Ich hab' nicht das
Zeug dazu. Wenn man selber ein bißchen im Glashaus sitzt . . .«

		Er machte eine Handbewegung, wie um ein paar trübe Gedanken zu
verscheuchen. Auf einmal sah er müde aus.

		»Du weißt ja gar nicht, wie gut du's hast,« versetzte er. »Ob
man sich nun mit den Weibern verträgt oder sich mit ihnen kratzt
und beißt – wenn nur Leben da ist! . . . Aber wenn das so neben
einem altert – so ganz langsam, weißt du, aber unerbittlich – und
man soll mitaltern . . . und fühlt sich doch noch so jung und
vergnügt . . . da schau her, ob du ein graues Haar findest!«

		Er neigte seinen dunkelgelockten Kopf gegen den anderen, und der
sah nicht den schönen, jungen Schwiegervater vor sich, sondern
drüben am Rhein dessen Frau, die graue, rundliche Matrone, die vor
der Zeit dumpf und stumpf geworden war.

		»Bleigewichte gibt's im Leben!« sagte Jean Baptiste Dörsam
langsam. Es klang, als wolle er dem anderen zum Entgelt sein
Vertrauen schenken, weil er sich in dessen Vertrauen eingedrängt.
»Und wenn man dann ein bißchen über die Schnur haut, dann ist
gleich Zetermordio! . . . Und vor sich selber steht man dann auch
gar nicht so berühmt da! Aber, Maria und Joseph, ich kann halt noch
keinen Schlafrock anziehen und den guten Großpapa spielen, wenn
ich's auch bin. Es rumort noch zu sehr in mir!« Er lachte wieder
ein wenig. »Gerad' wie der Wein in meinen Fässern! [bookmark: page287]  . . . Ich spreche auch
viel lieber zu dir als Kamerad, als als Schwiegervater! Das hast du
nun schon bemerkt . . .«

		Georg nahm stumm die Hand, die der andere ihm bot. Jean Baptiste
Dörsam war ihm auf einmal näher gerückt. Dieser weltlich-heitere,
geschäftsschlaue Mann, der Mitglied des Großen Rates der Narrhalla
seiner rheinischen Vaterstadt und ein berühmter Büttenredner der
Faschingszeit war und sich überall mit seinem prächtigen Tenor in
die Herzen der Frauen sang, schaute ihm in die tiefsten Gründe der
Seele und begriff sie . . .

		Otti kam herein, die beiden Kleinen an der Hand. Sie war in
Angst, weil die Unterredung gar so lange dauerte. Sie fürchtete,
die beiden Männer würden hintereinander gekommen sein, und machte
große Augen, als sie sie ruhig auf dem Sofa beisammensitzen sah.
Jean Baptiste Dörsam warf seinem Schwiegersohn über dessen Kinder
hin einen Blick zu, der warnend sagte: ›Du bist reich, jene ist
arm. Gib ihr. Gib!‹ Das klang in Georg Gisbert nach: ›Das Schicksal
will etwas von dir! Es greift nach dir! Wirf ihm etwas vom Liebsten
hin, damit es von dir läßt!‹ Der Gedanke verfolgte ihn diesen
ganzen Sonnabend, an dem er nachmittags keinen Dienst hatte. Er
versuchte zu lesen, aber die Buchstaben tanzten vor seinen Augen.
Er ging gegen drei Uhr in die Universität, wie er es viermal in der
Woche tat, um ein Kolleg über Friedrich den Großen in der zweiten
Hälfte seiner Regierung zu hören, aber die Worte des berühmten
Historikers verhallten unvernommen an seinem Ohr, und draußen im
Menschenfluten der Linden und der Friedrichstraße, im Rollen des
Stadtbahnzugs hörte [bookmark: page288] er immer einen fernen Ruf: ›Gib ihr das Kind.‹
Und als er daheim, was er schon lange nicht getan, seine Geige zur
Hand nahm, da legte er mitten im Phantasieren den Bogen wieder hin
und dachte sich: ›Mein Schwiegervater hat recht! Man kann nur eine
Frau, nur einmal Kinder haben . . . Es klingt lächerlich . . . es
klingt furchtbar zugleich: zweimal Weib und Kind. Wer zwischen
beiden steht, der geht zugrunde . . . Eins von ihnen muß er
opfern!‹

		Am Abend war Jean Baptiste Dörsam mit seinen Kindern zusammen in
einem Berliner Restaurant. Er versuchte die beiden Gatten, die in
diesen Wochen das Reden miteinander schon halb verlernt hatten,
denen die Sprache fast im Halse eingerostet war, wieder zur
Unbefangenheit gegeneinander zu bringen – er plauderte absichtlich
nur von Dingen, die ihnen beiden gemeinsam waren – von den Kleinen
– dem Verkehr mit befreundeten Familien – ihrem vorjährigen
Sommeraufenthalt, und wo sie dies Jahr hingingen – am besten wieder
in die Schweiz, da holten sie sich unterwegs in Worms gleich von
ihm das Reisegeld! Er lachte dabei pfiffig und sah zu seiner
Befriedigung, daß Otti auch ein paarmal unwillkürlich lächeln mußte
wie sonst, daß sie und ihr Mann so miteinander ins Gespräch
gerieten, sich ins Wort fielen, im Moment vergaßen, was war – und
als Georg Gisbert und seine Frau in der warmen Sommernacht nach
Hause gingen, setzten sie unter vier Augen ihre Unterhaltung fort,
aus bloßer Angst, daß das alte tötende Schweigen wieder zwischen
ihnen Platz greifen könne – eine Unterhaltung, die sich um
Nichtigkeiten [bookmark: page289] drehte und für sie doch so viel mehr bedeutete
als den bloßen Klang der Worte. Georg Gisbert war in einer seltsam
weichen, traurigen Stimmung und neben ihm ging, bemüht, mit ihm
gleichen Schritt zu halten, die kleine Frau. Er hatte ihr den Arm
geboten. Sie sah zuweilen scheu zu ihm auf und er nach ihr. Dann
schmiegte sie sich fester an ihn, und es war ein leises,
schmerzliches und hoffnungsvolles Zucken um ihren Mund. Aber sie
beherrschte sich tapfer und schwatzte weiter, wie es ihrer
Schwester in Köln ginge, und wie gut der Vater aussähe und wie
schade es doch sei, daß er hier nie ordentlich zum Verschnaufen
käme, sondern morgen schon wieder heim nach Worms müsse.

		Jean Baptiste Dörsam hatte nie viel Zeit. Sein Weingeschäft war
zu groß. Früh am nächsten Tag trat er, schon zur Reise gerüstet –
er wollte in einer Stunde fahren – zu seinem Schwiegersohn in das
Zimmer und frug ohne viel Umschweife: »Nun, Georg, hast du dir die
Sache beschlafen?« Der wies ihm stumm eine Stelle aus einem Brief
seiner Mutter, den er eben erhalten: ». . . Karlas Befinden macht
mir täglich mehr Sorge und den Ärzten auch. Sie verlangen für das
Kind frische Luft – fortgesetzten Aufenthalt im Freien – heitere
und unermüdliche Pflege ohne viel Bewegung – denn die bedrohlichen
Anfälle von Herzschwäche haben sich in letzter Zeit gar zu oft
wiederholt – ja – lieber Sohn – wie soll ich alte Frau in meinem
stillen Hausstand das leisten? Was ich kann, das tu' ich ja von
Herzen gern. Aber, offen gestanden, es wird mir zu viel, diese
furchtbare Verantwortung vor Dir und Frau von Vogt auf die Dauer
[bookmark: page290] zu tragen.
Meine Kräfte lassen in letzter Zeit recht nach. Ich bin jetzt über
sechzig. Es muß, gerade um Karlas willen, da über kurz oder lang
irgend eine Änderung eintreten. Ich kann das bedenkliche Gesicht
des Doktors gar nicht mehr sehen . . .«

		Der Hauptmann Gisbert war in grauem Sommerzivil. Er sah auf die
Uhr und versetzte: »Komm, Schwiegerpapa! Wir wollen gehen!«

		»Du auch?«

		»Ich möchte mit dem Zehnuhrzug nach Schlesien fahren. Ich muß
nach Karla sehen! Und dann . . . Inzwischen hab' Dank, daß du
gekommen bist – daß du mir einen Rat gegeben hast, den mir kein
anderer gegeben hätte – daß du . . .« Er drückte plötzlich dem
Schwiegervater vom Rhein die beiden Hände. ». . . Ich hab' dich
jetzt ganz anders kennen gelernt – weißt du – ich schäme mich
ordentlich . . .«

		Jean Baptiste Dörsam lachte.

		»Das Vergnügen hättest du schon lange haben können! . . . wenn
ihr Preußen nicht so furchtbar steif wärt . . . aber man darf euch
ja nicht anschauen, so werdet ihr schon bös! Das ist ein
Gotteswunder, daß ich dir mal durch ein Hintertürchen beigekommen
bin! . . . Na . . . hoffentlich bleibt's dabei! Gute Fahrt! . . .
Gute Besserung für dein Kind! . . . Und ein gutes Ende mit
allem!«

		Die beiden Männer, der von fünfunddreißig und der von
fünfundvierzig Jahren, schüttelten sich noch einmal in
Kameradschaft, als zwei Freunde, die Hände, ehe sie sich an der
Gedächtniskirche trennten und Georg Gisbert rasch die paar Schritte
bis zum Bahnhof Zoologischer Garten hinabging. [bookmark: page291]

	
		
		XIV.

		Der Hauptmann Gisbert hatte seinen Besuch in
Schlesien nicht angemeldet. Seine Mutter verließ ihr niedriges,
altes Wohnhaus in der ostelbischen Kreisstadt ohnedies fast nie
mehr, und am Sonntag nachmittag am wenigsten. Sie saß, als er
eintrat, gerade mit Karla beim Vieruhrkaffee. Das Kind hatte kurz
vorher das Bett verlassen. Es ging heute ein wenig besser mit dem
schwanken, wie im Winde flackernden Flämmchen. Aber auf wie lange?
Der Arzt dränge immer wieder: ›Nur nicht laufen – nicht springen!‹
und die Kleine sei doch jetzt immer so unruhig und aufgeregt,
erzählte die alte Exzellenz. Das habe sie aus Berlin mitgebracht,
aus dem Gisbertschen Hause. Sie sei von dem vielen Lärm und Leben
dort angesteckt worden und glaube nun, hier bei der Großmutter
müsse es ebenso sein.

		Karlas Vater legte die Hand auf den blonden Kopf seines
Töchterchens, während die vor ihm, zwischen seinen Knieen stand.
Freilich – hier war es ruhig – nur zu ruhig in dem ganzen Hause mit
seinen ausgetretenen Stiegen, seinen wurmstichigen Dielen und
niederen Decken. Der Greisin, die hier lebte, stand die Zeit still,
die Zeiger ihrer Uhr wiesen rückwärts, in die Vergangenheit hinein,
alles war hier Erinnerung, verkörpert in den vielen Photographien
auf den [bookmark: page292]
Tischen, an den Wänden – der verstorbene
Generalleutnant z. D. Gisbert als Leutnant im böhmischen
Feldzug und, vier Jahre später, einen Fuchspelz um den Mantelkragen
gewickelt, mit Stummelpfeife, hohen Stiefeln und fremdwildem
Vollbart im Winter 1870 vor Orleans, und weiter auf der
Stufenleiter des Friedens bis zur ordenübersäten Exzellenz. Neben
ihm seine Söhne, vom Kadetten und Fahnenjunker bis zum Leutnant und
Hauptmann und dem schon verstorbenen Major, dem Ältesten, und
dahinter wieder neunjährige Knirpse im Waffenröckchen, die nächste
Generation. Draußen vor den Fenstern grünte der Sommer. Hier war
der Winter. Sein Schweigen. Seine Müde. Georg Gisbert dachte sich,
während er stumm die welke Hand der Mutter in der seinen hielt:
›Darf ich denn Karla hier lassen, wo alles spricht: Komm, ältele du
mit mir . . .?‹

		Welch einen fiebrigen, seltsamen Glanz die Blicke der Kleinen
hatten, mit denen sie, sich an sein Knie schmiegend, ihn anschaute!
Es war ihm unheimlich. Das waren keine Kinder-, sondern
Menschenaugen, wissend, an Vera erinnernd – ein stummes Forschen in
ihnen: Vater, was tust du?

		Er stand auf und schob Karla sanft von sich.

		»Hast du denn keine kleinen Freundinnen zum Spielen, die dich
besuchen?« frug er. »Ich hab' jetzt mit der Großmama zu reden!« Die
Kleine blieb verdutzt stehen und schüttelte den Kopf, und die alte
Exzellenz seufzte und meinte: »Die anderen Kinder tollen doch immer
so! Das soll sie doch nicht!« – Und er sagte sich wieder: ›Was ist
das für ein trübseliges Herumgehocke! [bookmark: page293] Wie soll das arme Kerlchen da in
Saft und Kraft kommen? Wenn sie in Neetzow bei der Mutter wäre, da
auf den weiten Wiesen, in Hof und Garten, bei Kuhmilch und in
frischer Luft, würde sie sich gewiß erholen.‹

		Das blasse kleine Geschöpf war das Alleinsein schon gewohnt. Es
kauerte sich im Nebenzimmer in seiner Puppenecke hin, hielt ein
Bilderbuch auf den Knieen und schien ganz zufrieden. Nun frug Georg
Gisbert gedämpft: »War ihre Mutter in letzter Zeit einmal da?«

		Die alte Exzellenz bejahte das beinahe ängstlich. Sie fürchtete
sich, wie sie sagte, förmlich vor der leidenschaftlichen
Zärtlichkeit, mit der Vera neuerdings ihr Kind geradezu erstickte
und es, wenn sie jede Woche einmal von Berlin herüber kam, mit
Küssen und Näschereien überhäufte. Stundenlang saß sie neben ihm am
Boden, und sie spielten zusammen mit den Puppen und zogen sie aus
und an und brachten die eine davon, die kleine Luise, die so krank
war, zu Bett und pflegten sie, bis sie wieder gesund wurde, und
Vera kämmte ihrem Töchterchen selbst das Haar und hatte ihm aus
Berlin ein apartes Kleidchen mit russischer Leinwandstickerei
mitgebracht und dabei, während sie, dies kaltherzige Geschöpf,
sonst doch nie eine besondere Rührung verriet, mit Tränen in den
Augen zu der alten Exzellenz gesagt: »Jetzt, wo mir alles wieder in
Scherben gegangen ist, jetzt hab' ich auf der weiten Welt nur noch
mein Kind! . . . Und wenn mich das Schicksal immer wieder hin und
her beutelt, das ist alles die Strafe dafür, daß ich es damals
verlassen hab'!«

		[bookmark: page294] Und
besonders der letzte Abschied Veras von ihrem Töchterchen, jetzt
eben vor drei Tagen, war schon bald herzzerreißend gewesen! Da
hatte sie vor Karla auf den Knieen gelegen und sie an ihre Brust
gepreßt und verzweifelt geschluchzt: Nun kam sie nur noch einmal
wieder, in einer Woche, und dann sah Karla lange, lange die arme
Mama nicht mehr. Die hatte, wie sie der Generalin Gisbert erzählte,
eine Stellung als Gesellschafterin angenommen, bei einer etwa
vierzigjährigen, an Melancholie leidenden Baronin, die einmal ein
Jahr oder länger von Mann und Kindern getrennt leben sollte, um
ihre Nerven zu beruhigen. Diese Baronin sollte mit ihrer
Begleiterin für den Sommer nach einem Kurort in Ungarn gehen und
dann im Winter nach dem Süden. Am ersten Juli hatte Vera ihren
Posten anzutreten. Ihr Vater, der alte Vogt-Neetzow, habe gerast
und ihr geschrieben, ob sie denn den Glauben erwecken wolle, er
lasse seine Kinder verhungern, daß sie sich bei fremden Leuten ihr
Brot suchen müßten, und sie habe ihm geantwortet: »Ja, Papa – Du
hast mich verhungern lassen in Neetzow! Brot ohne Liebe ist
Stein!«

		Sie war jetzt merkwürdig mitteilsam geworden, meinte die alte
Dame, sie hatte einen Drang, ihr Herz auszuschütten, wo sie nur im
leisesten hoffte, daß man sie verstand. Wie kühl und zugeknöpft
hatte sie früher sich vor der alten Exzellenz auf dem Weg zum
Zimmer ihres Kindes verbeugt und sich ebenso stumm und hastig
wieder entfernt, und jetzt –? Hatte sie sich nicht das letzte
Mal eine Stunde freiwillig zu der alten Generalin hingesetzt und
ihr zutraulich, als [bookmark: page295] sei sie noch ihre Schwiegertochter, allerhand
krauses Zeug erzählt – auch was sie für Sorge mit ihren Toiletten
habe? Die seien alle für den Berliner Winter und sommerliches
Landleben im großen Stil berechnet gewesen. Jetzt als
Gesellschafterin müsse sie doch viel einfacher gehen und alles mit
schrecklicher Mühe wieder umändern lassen . . .

		»Sie ist ja furchtbar oberflächlich!« sagte die alte Exzellenz.
»War es immer! Toiletten . . . Geldausgeben . . . heidi! . . .
na . . . wir wissen's ja, mein Sohn! . . . Aber trotzdem . . . ich
halte ihr jetzt mehr als früher die Stange! Sie ist doch ein
tapferes Geschöpf! Läßt sich nicht klein kriegen! . . . Sie hat
Gott sei Dank bei ihren vielen Fehlern gar nichts Sentimentales an
sich. Immer rasch und energisch und eigentlich ganz guter Dinge.
Sie spricht dir und lacht manchmal, als wäre alles in schönster
Ordnung. Das ist das gräßlichste, wenn Frauen der Art auch noch
Heulliesen sind und sich ewig mit ihren Geschichten haben!
Das kann ich in den Tod nicht leiden! Nein – so ist sie gar
nicht!«

		Nach einer kurzen Pause fügte die Generalin Gisbert hinzu: »Und
dann, mit dem Kinde, da meint sie's ehrlich! Sie hat sich von ihrer
trübsinnigen Baronin ausgebeten, daß sie einmal den Sommer hier
herüberfahren darf. Sie meint, es wäre ja nur ein Katzensprung von
Ungarn nach Schlesien! . . . Ein merkwürdiges Frauenzimmer . . .
wenn sie was will, dann ist sie biegsam wie eine Gerte! Sie
schnellt immer wieder nach oben. Ich möchte ja beileibe ihr Mann
nicht sein – aber immerhin . . . Und dazwischen [bookmark: page296] will sie dann der Karla
regelmäßig schreiben, und ich soll dem Kind erklären, was es nicht
versteht, und dafür sorgen, daß es hübsch antwortet. Nun, ich hab'
es ihr in die Hand versprochen. Sie bleibt doch schließlich die
Mutter . . .«

		Die alte Exzellenz redete nun schon fast eine Stunde
ausschließlich von Vera von Vogt. Es war kein Wunder. Die Besuche
der jungen Frau waren ja so ziemlich das einzige, was das stille
Gleichmaß ihrer Tage hier in diesem Hause noch unterbrach. Ihr Sohn
hörte schweigend zu. Die Worte seines Schwiegervaters gingen ihm
nicht aus dem Kopf. Der kluge Weltmann vom Rhein hatte recht: Immer
wieder schlangen sich hier unsichtbare Fäden, gleich den
Seidensträhnen auf Karlas blondem Haupt, um ihn und seine frühere
Frau. Er entging ihr nicht. Er hörte immer neu von ihr. Er sah sie,
vor sich an der Türschwelle stehen, die sie erst vor drei Tagen
überschritten. Der Hauch ihrer Nähe haftete noch an allen Dingen
umher. Es war, als sei sie selber noch im Zimmer und lehnte hinter
seinem Stuhl und hörte, was man sprach, und wußte, was man dachte –
und so blieb das, solange sie beide, jeder an einer Hand, die
Gesichter voneinander abgewandt, ihr Kind zusammen durch das Leben
führten . . .

		Er erhob sich und ging in das Nebenzimmer zu Karla. Dort setzte
er sich ihr gegenüber auf einen Schemel und frug halblaut, so daß
die schon etwas schwerhörige Exzellenz nebenan ihn nicht verstand:
»Karla . . . möchtest du gerne wieder fort von hier?«

		»Ja, Papa!«

		»Wohin denn am liebsten?«

		[bookmark: page297] »Zu
Tante Otti!«

		Immer Tante Otti! Er unterdrückte eine Bewegung der Ungeduld –
was konnte denn das unschuldige, kleine Geschöpf dafür? – und sagte
in sanftem Tone: »Gewiß . . . die Tante Otti hat dich auch sehr
lieb. Aber . . . schau, Karlachen – vor allem ist doch deine Mama
so gut zu dir – nicht wahr? Sie kommt doch so oft her und spielt
mit dir und bringt dir immer was Schönes mit. Möchtest du nicht
auch gern zu der Mama?«

		Das Kind nickte. Es schien ihm alles recht zu sein, wenn es nur
aus dem einsamen, dämmerigen Hause der Großmutter herauskam, und er
tröstete sie weiter: »Weißt du, Karla . . . bei der Mama ist's
wunderschön . . . da geht ihr spazieren über ganz, ganz große
Wiesen mit vielen scheckigen Kühen darauf und pflückt euch Blumen –
und da ist ein Hof mit kleinen Hühnchen weißen und
Ziegenböcken . . . paß auf, was die für Sprünge machen . . . da
wirst du lachen – und abends gibt es gute, dicke Milch
und . . .«

		»Kommt da Tante Otti auch hin?«

		Er seufzte.

		»Nein, mein Kind,« sagte er. »Tante Otti nicht. Man kann nicht
alles im Leben haben! Dafür hast du deine Mama!«

		»Aber du kommst hin, Papa . . .«

		»Wir wollen sehen, Karla! Wahrscheinlich nicht!«

		»Warum denn nicht, Papa?«

		Er legte ihr leise die Hand auf den Mund.

		»Pscht, Kind! Frage nicht immer! Hast du denn deine Mama nicht
lieb?«

		[bookmark: page298] »Doch.
Ich hab' die Mama lieb und ich hab' dich lieb und ich hab' die
Tante Otti lieb . . .«

		»Und wen hast du denn am liebsten?«

		»Die Tante Otti!«

		Es war nichts zu machen. Er stand auf und nickte trübe und
dachte sich: ›So rächt sich die Schuld der Eltern. Unser Kind liebt
die Dritte, die Fremde mehr als Vater und Mutter . . .‹

		Er nahm wieder neben der alten Exzellenz Platz und fing an,
vorsichtig von der Möglichkeit, Vera das Kind zu überlassen, zu
sprechen. Er hatte auf heftigen Widerstand bei ihr gerechnet. Es
war seine heimliche Hoffnung gewesen, daß sie entgegnen würde: ›Das
Kind muß fort von hier – freilich – aber zurück in dein Haus!‹
Jedoch die alte Dame sagte zu seinem Erstaunen, indem sie tief
aufseufzte und die Hände faltete: »Wenn du glaubst, daß du's kannst
– wenn du glaubst, daß du's mußt – dann tu's in Gottes Namen,
Georg! Ich hab' nicht den Mut, dir abzureden. Ich bring' es nicht
übers Herz. Ich weiß zu sehr selber, wie es tut! Ich bin auch
Mutter. Wenn ich denke, ich hätte eines von euch aus den
Händen geben müssen . . .«

		»Sie hat es doch so gewollt!«

		»Ja, ja, mein Kind! Ich kann sie nicht leiden. Ich hab' wenig
Frauen kennen gelernt, die mir so gegen die Natur gegangen sind wie
sie, mit ihrem Hochmut und ihrer Selbstsucht und ihrer
Verschwendung und ihrem ganzen blinden Hin und Her durchs
Leben . . . aber trotzdem . . . wenn die Mutter wieder in ihr
erwacht ist . . . oder vielleicht war sie nie ganz weg . . . schau
.. wir Frauen sind doch anders als ihr . . . [bookmark: page299] wir tun manches und meinen das
Gegenteil und können uns und euch nicht klar machen, warum, sondern
wir müssen . . . auf dem Umweg ist sie da wieder angelangt,
wo sie hingehört! Georg – was du vorhast, das ist mir schon
manchmal, wenn ich da so still über meiner Häkelei gesessen bin,
durch den Kopf gegangen – gerade wegen Karla . . . daß das Kind
noch in die rechte Pflege kommt, ehe es zu spät ist . . . glaub
mir: viel Zeit ist dazu nicht mehr . . .«

		Er preßte die Lippen zusammen und schaute vor sich hin.

		»Also du meinst dasselbe wie mein Schwiegervater!« sagte er.

		Wie immer bei der Erwähnung Jean Baptiste Dörsams nahm das
Gesicht der greisen Dame einen abweisenden Ausdruck an.

		»Das kann sein!« versetzte sie frostig. »Ich weiß es nicht! Ich
bin aus der alten Schule. Dein Vater trank Moselwein sehr gern.
Aber wir haben den Lieferanten immer nur geschrieben. Gekannt haben
wir sie nicht!«

		»Herrgott ja – Mama – ich weiß, daß mein Schwiegervater
Weinhändler ist . . .«

		»Ich mach' ihm auch keinen Vorwurf daraus, Kind! Ich möchte nur
nicht gerade so durchaus mit ihm Hand in Hand . . . ich kann mich
so wenig in diese neuerfundenen Leute schicken. Aber immerhin –
wenn zwei so verschiedene Menschen wie der Herr Dörsam und ich
dasselbe denken, dann ist es vielleicht gerade das
richtige . . .«

		Ihr Sohn sprach nicht mehr weiter darüber. Er [bookmark: page300] meinte nur noch: »Bitte – laß
Otti nichts von der Sache wissen. Wenn es geschieht, sag' ich es
ihr besser hinterher!« Dann brachte er die Rede auf das weite
Gebiet der Familienangelegenheiten, das einzige, an dem die alte
Exzellenz noch mit Anteilnahme hing, auf die Versetzungen und
Beförderungen in dem hundertköpfigen Vettern- und Verwandtenkreis,
– was Gustavs in Memel trieben und Leopolds in dem teuren Frankfurt
am Main, und ob sich Karl auf dem Schweizer Urlaub vom Sturz mit
dem Pferde erholt, und so verflossen die Stunden, bis es für ihn
Zeit war, der Mutter die Hand zu küssen, noch einmal seinem blassen
Töchterchen, das er stumm an sich zog, die Lippen auf die Stirne,
zwischen Veras große blaue Augen, zu drücken und nach Berlin
zurückzufahren.

		Als er dort den abenddunklen Kurfürstendamm entlang schritt, den
heute, am Sonntag und bei dem schönen Wetter, Tausende von
verspäteten Grunewaldausflüglern, Schwärme eilig flitzender Radler,
Kremser mit bunten Papierlaternen, knatternde Automobile und
schlank trabende Schlächterequipagen erfüllten, da klang es ihm
inmitten der festlich heiteren Gesichter, des gemächlichen Gewühls
wie eine eherne Stimme des Schicksals ins Ohr: ›Deine erste Frau,
dein erstes Kind müssen für dich tot sein, damit du leben
kannst . . .‹

		In den folgenden Tagen blieb in ihm dieser leise Schauer vor dem
Opfer am eigenen Fleisch und Blut, diese Abschiedsstimmung. Sein
Verhältnis zu Otti hatte sich schon seit der Aussprache mit dem
Schwiegervater geändert. Sie waren weich und nachgiebig zueinander
– sie redeten nicht viel zusammen, ja der [bookmark: page301] eine schaute wohl noch
unwillkürlich weg, wenn ihn unverhofft der Blick des anderen traf,
aber sie behandelten sich mit stummer, schonender, leise wieder
erwachender Liebe – sie waren wie zwei Kranke, die sich gegenseitig
pflegten und gemeinsam Genesung erhofften.

		Und die Genesung hieß: ›Tu von dir, was dein Eigenstes ist –
lasse das Kind büßen für das Irren der Eltern!‹ Der Hauptmann
Gisbert hatte in diesen Tagen, wenn er durch die Straßen ging, in
dem fiebernden Pulsschlag des Lebens um ihn her immer seltsam, ganz
aus dem Zusammenhang heraus, wie eine dunkle Erinnerung aus der
Schulkinderzeit, einen Bibelspruch im Kopf: ›. . . dies ist das
Lamm, das der Welt Sünde trägt . . .‹ und dachte dabei an sein
blasses, blondes Töchterchen in Schlesien, das Vater und Mutter
hatte und doch keines von beiden.

		Von der alten Exzellenz hatte er nur eine Postkarte, daß es
Karla wieder weniger gut ginge und sie das Bett hütete. Am Freitag
abend, nachdem beinahe eine Woche seit seinem Besuch bei seiner
Mutter verstrichen, stand er plötzlich von dem Tisch auf, an dem er
neben Otti unter der Hängelampe gesessen hatte, küßte sie rasch auf
die Wange und ging, ohne der Erstaunten ein Wort der Erklärung zu
geben, hinüber in sein Arbeitszimmer. Dort setzte er sich hin und
schrieb an Vera von Vogt, und es schien ihm in diesem Augenblick
selbstverständlich, daß er seine frühere Frau mit ›Du‹ anredete –
Eltern, die um ihr Kind litten und stritten . . . was sollte
zwischen denen in letzter Stunde das ›Sie‹? – und er kam ohne
Umschweife sofort zu dem entscheidenden Wort:

		
[bookmark: page302] »Ich
habe mich entschlossen! Ich gebe Dir zurück, was Dein ist, unsere
Tochter! Dein trotz alledem! Die Menschen sagen das Gegenteil. Sie
geben mir recht. Ich gebe mir unrecht. Ich bin schuldig, in der
Vergangenheit, noch mehr in der Gegenwart – ich will nicht in der
Zukunft am schuldigsten sein. Ich muß ein Stück von mir preisgeben,
damit ich nicht ganz untergehe. Dies Stück ist Karla. Ich schenke
es Dir als Sühne. Nimm es hin, wie ich es meine, ich sage nicht
mehr! Zwischen uns war immer eine Art Verstehen, in Liebe und Haß.
Du verstehst mich auch jetzt. Du weißt, warum ich es tue, tun muß.
Es gilt Dir. Ich opfere zwei in einem.«



		Er ließ die Feder sinken. In ihm vollzog sich, wie er da sein
Innerstes niederschrieb, eine seltsame Umsetzung der Gedanken.
Nicht mehr Vera sollte für ihn tot sein – nein, umgekehrt, er
selbst für sie – und er fuhr in dem Briefe fort:

		
»In Ostafrika hat mich einmal im Buschgefecht eine Negerkugel
gerade in die Herzgegend getroffen. Es war ein Prellschuß vom Boden
her. Sie drang nicht durch die Haut. Und auf dem Marsch nach Peking
wollt' ich eben Wasser aus einem verseuchten Brunnen trinken, da
riß mir ein britisch-indischer Soldat den Becher vom Munde. In
beiden Fällen war ich um ein Haar dahin – in manchen anderen auch.
Dann wärest du nun ohnehin schon lange in Karlas unbestrittenem
Besitz. So mußt Du auch jetzt Dir vorstellen, ich sei nicht mehr.
Und auch so handeln. Wir dürfen in Zukunft voneinander so wenig
wissen, sehen, hören, denken, als wenn ich nicht mehr unter den
Lebenden [bookmark: page303]
wäre. Das ist die Bedingung, unter der ich Dir Karla gebe.

Für andere Eltern ist das Kind das, worin sie sich, einer im
anderen, erkennen. Für uns ist es das letzte Mittel, einer den
anderen zu vergessen. Ich sehne mich so nach Frieden für Dich und
mich. Ich hoffe auf ihn. Es liegt eine erlösende Kraft im Opfer!
Möge sie auch an uns ihre Reinheit bewähren.

Nimm Karla! Führe Du sie ins Leben! Lehre sie, Dich zu lieben
und ihren Vater zu vergessen. Sie soll nicht wissen, daß er sie in
der Stunde am meisten liebte, als er sie weggab. Und gib Karla
Deine Liebe mit. Sie soll von uns beiden das erben, was wir
füreinander nicht bewahren konnten, und nicht wieder fühlen
durften, die Liebe. Widme Karla Dein ganzes Leben. Ich verlange das
nicht von Dir. Du tust es von selber, in Neetzow oder wo es Dir
sonst gut erscheint.«



		Eine Sekunde zögerte er noch. Dann schrieb er hastig die letzten
Sätze nieder:

		
»Ich will von Karla keinen Abschied mehr nehmen. Es würde mir zu
schwer fallen. Ich will sie auch nicht wieder sehen, höchstens in
zehn, fünfzehn Jahren, wenn sie ein erwachsener Mensch und mir
fremd geworden ist. Sie soll mir auch nicht schreiben. Du auch
nicht! Danke mir mit keiner Zeile! Ich bitte Dich nur um das eine:
mache es schnell! Fahre sofort nach Schlesien – meine Mutter ist
unterrichtet – und hole Dir das Kind. Und dann soll Schweigen sein.
Wenn ich wieder einmal in das Haus meiner Mutter komme, soll das
Zimmerchen nach dem Hof zu leer [bookmark: page304] stehen und mich nichts mehr an Karla
erinnern. Und nun lebt wohl, ihr beide . . .«



		Er adressierte den Brief an die Wohnung Veras in Zehlendorf und
trug ihn selbst zum Postkasten und hörte den leichten Schlag, mit
dem er durch dessen Spalt auf den Boden glitt. Nun war es
entschieden. Er drehte um und ging langsam die jetzt um die zehnte
Abendstunde stille und menschenleere Straße zurück. Sein Schritt
hallte dumpf an der Hausmauer wider. Die Luft war heiß und schwer
und in ihm war nicht, wie er heimlich gehofft hatte, ein befreites
Aufatmen, ein Stein vom Herzen – nein – eine unendliche Leere. Und
er merkte wohl, daß es nicht die Trennung von dem Kinde, sondern
die von seiner Mutter war, die ihm das kommende Leben als nicht
mehr lebenswert erscheinen ließ. Man lebte es ja trotzdem, man
hauderte seines Wegs und tat seine Pflicht, aber im Grunde war das
alles einerlei . . .

		Diese tiefe Gleichgültigkeit gegenüber den Dingen beherrschte
ihn auch am nächsten Tage so, daß ihm alles recht war, was geschah
oder nicht geschah, sogar der Ausflug zu den Verwandten nach
Magdeburg, den ihm Otti für morgen, Sonntag, vorschlug. Seine
Schwester dort hatte er ganz gern, nur sein Schwager, der
Amtsrichter Weigand, war ihm unsympathisch. Aber heute brauchte die
kleine Frau gar nicht lange zu predigen, Weigands seien alle
Fingerlang in Berlin und nähmen es ihnen, den Gisberts, krumm, wenn
sie nie kämen – er sagte nur melancholisch: »Übelnehmen ist das
halbe Familienleben!« und fuhr mit.

		Als er dann wirklich in Magdeburg zu Tisch [bookmark: page305] saß, da dachte er nicht daran,
wie fatal doch der Schwager sei, der in jeden Satz ein juristisches
Schlagwort verwob und dazwischen Bierwitze vom Skat- und Kegelabend
erzählte, und was dies halbe Dutzend unbekannter Herren und Damen
bedeute, die die Weigands in Eile eingeladen, um ihren nächsten
Freunden die bunte Uniform und die schicke Sommertoilette des
Ehepaares Gisbert vorzuführen – er sann im stillen immer wieder:
Heute vor einer Woche riet mir der Schwiegervater – er ist
klug . . . ein rechtes Weltkind – ein Mensch unter Menschen – sein
Rat wird mich nicht reuen . . . kann es nicht . . . aber doch . . .
die Gefahr hat er mir noch nicht aus der Seele gebannt – das geht
wohl langsam . . . langsam . . . das ist noch nicht der große, der
heilige Schmerz, in dem alles versinkt – das ist noch
Trübsinn . . . grauer Tag . . . und Begehren . . .‹

		»Also du verstehst,« sagte der Amtsrichter über den Tisch
herüber eifrig. »Vorhand spielt die blanke Karozehn. Ja, ich hatt'
das As nicht und konnt' doch nicht zum Oberlandesgerichtsrat sagen:
›Herr, Sie schustern!‹ . . . Und was schmeißt Mittelhand? . . . 'ne
Sieben! Das As im Skat! Höllendusel – was? . . . ja, solche Abende
hab' ich manchmal . . . es grenzt schon an unerlaubte
Bereicherung . . .«

		Georg Gisbert ließ den Skatfreund schwatzen und dachte weiter:
»Vielleicht kommt es daher, daß noch nicht alles entschieden
ist! . . . Gestern hatte Vera meinen Brief. Heute fährt sie hin.
Oder sie muß vielleicht noch warten, mit dem Alten in Neetzow sich
ins Benehmen setzen, der trübsinnigen Dame schreiben, [bookmark: page306] daß sie nicht
kommen könne, sondern selber eine Gesellschafterin gefunden habe,
ihr eigenes Kind – es können noch ein paar Tage vergehen, bis sich
das klärt. Ehe ich nicht eine Nachricht meiner Mutter erhalten
habe: ›So – nun ist alles in Ordnung und Karla weg!‹ – bis dahin
ist es ja ganz natürlich, daß ich keine Ruhe finden kann . . .‹

		»Ottilie!« schrie der fidele Schwager, der ihn beobachtet hatte,
». . . ist dein Mann immer so? . . . Was ist mich das mit dir, mein
Sohn? Du ißt mich nicht, du trinkst mich nicht . . . du stippst
mich nicht . . . Hat unsere Bewirtung Mängel, die du arglistig
verschweigst? . . . Nein? . . . Nu also! . . . hör' mal: Weißt du
schon den Unterschied zwischen . . .«

		»Ja!« sagte Georg Gisbert, so daß dem anderen das Wort im Munde
still stand, und knüpfte ein Gespräch mit seiner Nachbarin an. Sie
erzählte ihm ein langes und breites von ihrer Kinderstube, er hörte
nicht recht darauf hin, aber es erinnerte ihn doch immer wieder an
sein eigenes Kind. Natürlich war Vera heute schon dort in
Schlesien! Wie hatte er vorhin glauben können, daß sie auch nur
einen Augenblick zögern würde? Sie setzte sich sofort auf die Bahn
und holte sich, was wie ein Geschenk vom Himmel in ihr verwildertes
und verödetes Leben fiel. Vielleicht zog sie in diesem Augenblick
schon der Kleinen ihr Jäckchen an und setzte ihr den Hut auf und
ermahnte sie: ›Nun sag der Großmama noch einmal schön Adieu . . .‹
und führte sie an der Hand mit sich hinaus über die ausgetretenen
Steintreppen auf das spitze Pflaster des Gäßchens und durch das
weiter . . . [bookmark: page307] immer weiter . . . Mutter und Kind verloren
sich in blauer Ferne . . .

		Er fuhr empor. Es wurde Sekt eingeschenkt. Man stand auf, und
der Gastgeber schrie: »Das Getränk des armen Mannes – schlichter
deutscher Schaumwein – keine Serviette schamhaft um die Marke
Matthäus Müller– keine Vorspiegelung falscher Tatsachen . . . der
Versuch wäre strafbar . . . na Prost, alter Kronensohn! Nett, daß
ihr da seid!« – und Georg Gisbert stieß mit ihm an und mit all den
anderen, und ihm war es, als wandele er nur im Traum hier im Lande
der Philister . . .

		Am Nachmittag hatte er dann eine ruhige Stunde mit seiner
Schwester. Sie war eine kluge kleine Frau, unheimlich mager, mit
glänzenden, ewig beweglichen, eichhornbraunen Augen – ein bißchen
mokant – das machte der Mann, der sie ihre eigenen Wege gehen ließ,
und die Abgeschlossenheit ihres Lebens hier. Sie hatte
schöngeistige Neigungen und war der Mittelpunkt eines kleinen
Kreises verwandter Seelen. Dadurch besaß sie einen sanften Dünkel.
Aber wenn man sie mit ihrer stillen Ironie ein bißchen duckte, kam
man sehr gut mit ihr aus. Sie war für Georg Gisbert die eigentliche
Vertraute unter seinen Geschwistern. Nur heute fiel sie ihm zur
Last. Sie hatte natürlich auch schon etwas läuten hören und kam ihm
mit vorsichtigen, bohrenden Fragen näher, und er war jetzt am
wenigsten in der Stimmung, irgend einem Dritten Einblick in sein
Inneres zu gewähren. So brach er ab und mischte sich wieder unter
die Banausen und war froh, als es spät abends und Zeit zur Heimkehr
war.

		Man sollte gegen zwei Uhr nachts in Berlin ankommen. [bookmark: page308] Aber Otti fühlte
sich von dem langen Tag zu angegriffen, um sich jetzt noch auf drei
oder vier Stunden in den D-Zug zu setzen. Nach langem Hin- und
Herreden nahm sie das Anerbieten der Verwandten an, die Nacht hier
zu bleiben und erst am nächsten Morgen zu reisen. Ihr Mann, der
Montag früh wieder Dienst hatte, fuhr allein voraus. Er
verabschiedete sich und atmete auf, als er für sich im Zug war und
seinen Gedanken nachhängen konnte.

		Der Zufall wollte, daß er im Abteil einen anderen Offizier von
der Infanterie traf. Sie kamen ins Gespräch und stellten sich vor.
Es ergab sich, daß jener auch drüben in China mitgewesen war. Nun
fanden sie eine Menge gemeinsamer Bekanntschaften und Erlebnisse
aus der Boxerzeit, und die Stunden verstrichen ihnen rasch, bis sie
sich mit einem Händedruck auf dem Bahnhof in Berlin trennten. Georg
Gisbert hatte das bißchen Pulvergeruch und Seeluft ihrer
Unterhaltung wohlgetan. Es hatte ihn abgelenkt, auf das äußere
Leben hinaus. Das war ja auch der rechte Weg. Es war ein Wink des
Schicksals gewesen. Den Kopf fester im Genick, als die Tage bisher,
trat er in seine stille mitternachtdunkle Wohnung, hing Mütze,
Mantel und Säbel an den Haken und warf, wie er es immer vor dem
Schlafengehen tat, einen Blick in sein Arbeitszimmer, ob
irgendwelche Briefe oder Nachrichten angekommen seien.

		Er und Otti waren an diesem Morgen so früh gefahren, daß sie die
Post nicht mehr hatten abwarten können. Es war ganz natürlich, daß
die Zeitungen und ein paar Schreiben und Drucksachen unberührt
dalagen. [bookmark: page309]
Aber was sollte der Pack uneröffneter Depeschen daneben bedeuten?
Sie lagen übereinander geschichtet, wohl fünf oder sechs, offenbar
der Reihe nach, die letzte zu oberst. Die riß er auf und überflog
die paar Worte und begriff gar nicht:

		
»Das gute Kind soeben sanft entschlafen. Gott stärke Dich. Deine
Mutter.«



		Welches Kind? . . . Wer war gestorben? Heute abend um sieben Uhr
dreißig, nach dem Datum des Telegramms . . .? Sein Kind . . .? Die
Buchstaben der Maschinenschrift der Depeschen tanzten ihm vor den
Augen, wie er sie atemlos der Reihe nach aufriß – vereinzelte Worte
schlugen ihm entgegen – hafteten ihm im Hirn – es rollte sich nach
rückwärts auf, was diesen Tag geschehen: »Zunehmende Herzschwäche –
Doktor gibt wenig Hoffnung mehr. Warum kommst Du nicht? Antwort!
Mutter.« – »Herzschwäche eingetreten. Komme Du sofort. Mutter.« –
»Karla schlimmer. Erwarte Dich heute hier.« – und endlich das
erste, kaum eine halbe Stunde nach seiner Abfahrt eingetroffene
Telegramm:

		
»Wollte Dich nicht unnötig beunruhigen. Depeschiere jetzt doch
auf Rat des Arztes. Karla seit gestern, Sonnabend, mittag recht
krank. Liegt zu Bett. Ernste Symptome. Deine Mutter.«



		Dem Hauptmann Gisbert war es immer noch wie ein Traum. Er
schichtete die Telegramme wieder zusammen, glättete sie mechanisch
mit der Hand und las noch einmal das oberste: »Das gute Kind soeben
sanft entschlafen!« Und da begriff er plötzlich, daß seine Tochter
gestorben war, und sank auf dem Stuhl vor seinem Schreibtisch
zusammen. [bookmark: page310]

	
		
		XV.

		Das große Staunen – das große Nichts – die
Dumpfheit gegenüber dem Schicksal . . . Georg Gisbert schaute aus
trockenen Augen ins Leere, als er am nächsten Morgen in Zivil im
Schnellzug nach Schlesien saß, dem ersten, den er nach rasch
eingeholtem Urlaub benutzen konnte. Um ihn waren allerhand
Fahrtgenossen. Die schwatzten vom Wetter – von Spirituspreisen –
vom Schweidnitzerkeller in Breslau – draußen zog das Land vorbei –
Wassergeglitzer und Buchengrün, Heumahd und Roggenreife – das alles
war so unwahrscheinlich . . . irgend jemand sprach ihn an . . . er
antwortete zuerst nicht, und als dann sein Gegenüber, ein
Schnittwarenreisender, gereizt sich verbeugte: »Verzeihen Sie . . .
ich wußte nicht, daß man mit Ihnen nicht reden darf!« sagte er
mechanisch vor sich hin: »Meine Tochter ist gestern abend
gestorben!« und nun erst, bei dem Klang seiner eigenen Stimme, dem
plötzlichen Schweigen, das ihr in dem Abteil folgte, einem
gemurmelten: »Verzeihen Sie!« von drüben, glaubte er selbst wieder
daran und hielt die Hände zwischen den Knieen zusammengepreßt, den
Kopf vornübergeneigt, den Blick am Boden, und horchte auf das
eintönige Rattern der Räder, die unermüdlich mit ihm in der
Richtung nach dem Sterbehaus rollten.

		Dort empfing ihn vom im Eingang die Mutter. [bookmark: page311] Die alte Exzellenz fiel
ihm weinend um den Hals. Eine Weile konnte sie vor Schluchzen nicht
sprechen. Auch er stand stumm und sah die offenen Fenster, die
offenen Türen, das verweinte Hausmädchen mit einem Totenkranz in
dem dämmerigen Flur und dachte sich das Unbegreifliche: ›Wir hier
sind Lebensende und Lebensmitte. Warum hat sich der große Schnitter
gerade den Lebensanfang geholt – das, was nach uns kommen und auf
Erden atmen sollte?‹

		Neben ihm sagte die greise kleine Generalin, das Tuch vor den
nassen Augen: »Mein armer Georg . . . sei mir nicht böse . . .«

		»Dir, Mama?«

		»Ich bin so unglücklich . . . ich mach' mir solche
Vorwürfe . . . ich hätte dir abraten sollen, das Kind aus dem Hause
zu geben . . .«

		Er zuckte zusammen. Sie fuhr fort: »Der Finger Gottes, Georg!
Wir haben die Karla gehen heißen! Da ist sie gegangen. Weiter, als
wir selber wollten!«

		Er nickte nur: Das war die Last, die seit Mitternacht auf ihm
wuchtete, dies furchtbare: ›Dein Kind war dir zu viel. Nun bist du
von ihm frei. Warum mußte auch ein zwiespältiger, schwerblütiger
Mann gleich dir den Rat eines lachenden Lebenskünstlers wie des
Schwiegervaters vom Rhein befolgen?‹ Aber er blieb aufrecht. Er
versetzte aus trockener Kehle: »Wenn es eine Schuld ist, ist es nur
meine! . . . Und geschehen ist geschehen!«

		Damit ging er nach der Flurtüre, zu Karlas Zimmer. Auf der
Schwelle blieb er noch einmal stehen und frug mit erstickter
Stimme: »Hat sie noch nach mir gefragt?«

		[bookmark: page312] »Ja.
Gewiß. Auch nach der Mutter. Aber vor allem nach Tante Otti. ›Tante
Otti‹ – das waren beinahe ihre letzten Worte . . . Das Kind muß sie
furchtbar lieb gehabt haben . . .«

		Die alte Exzellenz begleitete ihren Sohn nicht in das
Sterbezimmer. Sie schloß sacht die Türe hinter ihm. Er stand allein
vor seinem toten Töchterchen, das auf dem Bette aufgebahrt lag, die
mageren Hände gefaltet, vom Fenster her ein sommerlicher
Lichtschein über dem spitzen, wachsfarbenen Gesicht, das so
sonderbar ernst und reif, beinahe wie das einer Erwachsenen aussah,
so als sei sie nun Mitwisserin eines großen Geheimnisses. Ihre
Augen waren geschlossen. Er beugte sich nieder und küßte sie auf
die Stirne, auf dieselbe Stelle wie beim Abschied gestern vor acht
Tagen, und richtete sich wieder auf und blickte geistesabwesend auf
sie hinab und fühlte den kühlen Hauch der Eiskübel unter dem Bett
und den kränklich-süßen Duft rasch welkender Blumen und sah draußen
auf der Straße die Leute gehen . . . zwei dicke Herren, die sich
prüfend beäugten, dann plötzlich erkannten und einander mit offenen
Armen entgegenliefen . . . da eine Dame . . . ihr winziges, weißes
Hündchen gehorchte ihr nicht . . . sie lachte und bückte sich und
klapste es – es war Sonnenlicht auf ihrem weißen Strohhut . . . wie
Goldgefunkel in den grünen Bäumen dahinter . . . da sangen die
Vögel . . . Leben . . . Leben . . . Und hier drinnen lag dies
kleine Geschöpf . . . dies wissende . . . dies stumme . . . und
schwieg . . .

		Der Atem hob sich ihm schwer aus der Brust. Noch konnte er nicht
weinen. Er war noch zu betäubt. Er [bookmark: page313] schaute ungläubig um sich. Da erhob sich
in der Ecke eine Dame, die da still gesessen, ohne daß er sie
bemerkt hatte. Seine frühere Frau stand vor ihm.

		Er hatte nicht an sie gedacht. Er hatte überhaupt an nichts
gedacht. Nun ward ihm erst klar, daß er ja durch die Fahrt nach
Magdeburg beinahe einen ganzen Tag verloren hatte, daß sie also
einen großen Vorsprung vor ihm haben mußte. Es war ganz natürlich,
daß sie schon längst da war.

		Sie trat langsam auf ihn zu. Ihre großen blauen Augen schwammen
in bitterem Naß. Der Schmerz hatte die Strenge und Kühle ihrer Züge
vergeistigt. Sie nahmen sich schweigend bei der Hand. So standen
sie vor ihrem Kinde. Plötzlich brach sie, deren Lider schon ganz
gerötet waren, in ein neues, leises, klagendes Weinen aus, und nun
flossen auch ihm die Tränen. Und dies halblaute Schluchzen war
lange Zeit der einzige Laut in dem Gemach.

		Endlich versetzte er gedämpft, immer noch Veras Rechte
festhaltend und ohne sie anzusehen: »Wann bist du denn
gekommen?«

		Es schien auch ihr ganz natürlich, daß er »du« zu ihr sagte –
zwei Menschen, die ihr eigen Fleisch und Blut beklagten – und sie
erwiderte: »Gestern nachmittag um fünf.«

		Er hob den Kopf. Wie war das möglich? Sie ergänzte: »Ich war in
der Nähe, in Breslau, bei der Dame, bei der ich nächstens
Gesellschafterin werden sollte. Dorthin haben Pfennigreuters die
Depesche aus Zehlendorf nachtelegraphiert! Da bin ich gleich
hierher . . .«

		[bookmark: page314] »Und da
hast du sie noch . . .?«

		Sie nickte unter Tränen.

		»Ich bin gerade noch zurecht gekommen . . .«

		»Und sie hat dich noch erkannt?«

		»Ja. Das heißt, ich glaube fast, sie hat mich für deine Frau
gehalten!«

		Wie seltsam dies ›deine Frau‹ aus ihrem Munde klang! In dem
Schweigen darauf kam ihm der Gedanke an das, was er Vera
geschrieben. Er frug hastig: »Wann bist du aus Zehlendorf weg?«

		»Sonnabend morgen!«

		»Da hast du meinen Brief gar nicht mehr bekommen?«

		Es reute ihn, kaum daß er es gesagt. Sie wandte ihm jäh ihr
blasses Gesicht zu.

		»Welchen Brief?«

		»Ach, laß nur jetzt!«

		»Was stand in dem Brief?«

		»Ich sag' es dir später!«

		Sie flüsterten beide nur in Gegenwart der Toten. Ihre Summe
bebte: »Deine Mutter hat mir davon gesprochen . . . heute nacht. Du
hattest den Gedanken, mir Karla zu geben . . .?«

		»Ja.«

		»Das steht in dem Brief, der in Zehlendorf liegt?«

		»Ja.«

		»Ich sollte sie haben – ganz für mich?«

		»Ja.«

		»Wann denn?«

		»Jetzt gleich. Heute!«

		Sie schaute ihn fassungslos an. Ungläubig. Dann [bookmark: page315] plötzlich fiel sie mit
einem verzweifelten Schrei vor dem Bett auf die Kniee. Sie umhalste
die kleine Tote, sie preßte heiße Küsse auf die blassen Lippen, sie
sprach den tauben Ohren gut zu – in abgerissenen, atemlosen Worten,
in kindischer, hilfloser Zärtlichkeit – nun wurde ja alles gut –
nun hatte sie sie ja . . . komm, komm, mein Kind . . . komm zur
Mama! . . . und dazwischen wieder ein jähes Schluchzen des
Schmerzes, und der Mann hinter ihr stand schweigend und düster da,
das Haupt gesenkt, die Hände verschlungen. Er sah das Zucken ihrer
schlanken Gestalt, die jetzt noch etwas so Mädchenhaftes an sich
hatte, daß es beinahe war, als beweine da eine ältere Schwester die
jüngere – er hörte ihren Jammer und kam sich langsam, wie in einer
Helle von oben, gleich einem Verbrecher vor. Er war der
Schuldige. Er hatte Mutter und Kind getrennt. Da lag die kleine
Leiche – nicht sein Wille – aber sein Werk – und sprach in der
Stille des Zimmers: ›Ihr liebt mich jetzt zu spät. Der Tod kam
dazwischen. Ihr liebt einander auch zu spät. Das Leben kam
dazwischen . . .‹

		Zu spät. Dies eine Wort war im Schweigen des Zimmers, und in der
Seele des Hauptmanns Gisbert. Es schnitt ihm ins Herz, wie Vera da
unten zu seinen Füßen flüsterte: »Mein Karlachen . . . mein
Karlachen . . . komm zu mir . . . der Papa ist nicht mehr bös . . .
er erlaubt's . . . mein Liebling . . . mein alles . . . komm mit
zum Großpapa . . .« Sie preßte das magere Händchen, das so gelb und
durchsichtig wie aus Wachs geformt aussah, an ihren Mund und ließ
es wieder los, daß es schwer und tot hinabsank, und sprang
plötzlich [bookmark: page316]
auf die Füße und starrte ihren einstigen Mann an und sagte zwischen
den Zähnen: »Warum auch das noch? . . . Hast du noch nicht
genug an mir? . . .«

		»Was hab' ich denn getan? . . . Ich wollte dir Karla
wiedergeben . . .«

		»Ja, jetzt, weil du wußtest, daß sie sterben würde!«

		»Vera . . . um Gottes willen . . .!«

		»Jeden Schmerz, den du mir zufügst, begreif' ich! . . . Aber daß
du mir aus meinem eigenen Kind eine Zuchtrute machst, das ist nicht
mehr menschlich . . . das ist . . .« sie schrie auf. »Warum hast du
sie mir nicht früher gegeben? . . . sag . . . sag, warum!«

		Er streckte die Hand aus und wies auf das Lager.

		»Und warum hast du sie früher verlassen? . . . sag mir,
warum!«

		Da ließ sie von ihm. Sie wich einen Schritt zurück. Sie schaute
nicht nach dem Kinde, sondern zu Boden und sagte langsam, wie aus
einem Traum erwachend: »Ja . . . das ist wahr . . .«

		Es war, als wagte sie sich nicht mehr dem Bett zu nahen. Sie
sank auf einen Stuhl nieder, der drei Schritte abseits stand,
verbarg das Gesicht in den auf die Kniee gelegten Händen und brach
in heiße Tränen aus, in einer gebrochenen Haltung, die deutlich
verriet: sie, die da saß, war die große Sünderin – nicht vor dem
Mann, sondern vor dem Kind . . .

		Er versuchte, sie zu beruhigen. Er trat zu ihr, er legte ihr die
Hand auf die Schulter, er redete ihr zu – er wußte nicht, ob sie
ihn hörte und verstand – aber allmählich wurde ihr Weinen stiller.
Sie ließ es geschehen, daß er sie aus ihrer Willenlosigkeit
aufrichtete [bookmark: page317] und emporzog, und es war ihm ein seltsames
Gefühl, wieder diese Frau im Arm zu halten, ihre Last an seiner
Brust zu spüren, die er seit Jahren nicht mehr berührt hatte, und
wieder flog ein rascher und unsteter Blick von ihm hinüber nach dem
Sterbelager. Es war ihm plötzlich, als sei eine Sünde hier im
Zimmer . . . als knisterten irgendwo im Hause Flämmchen . . . aber
dann war das schon vorbei . . . und sie sagte matt, mit
halbgeschlossenen Augen: »Du hast noch mehr Kinder . . . wenn du
heimfährst nach Berlin, sind für dich wieder welche da . . . Aber
ich . . .«

		Dabei sank ihr Haupt gegen seine Schulter. Er stützte sie stumm.
Ihre Lippen zuckten.

		»Ich sollte ja nicht bei dir Schutz suchen . . . ich weiß es
wohl . . . Wenn das die Leute sehen, dann werden sie wieder . . .
Aber nur ein bißchen . . . bis ich wieder meine Kräfte beisammen
hab'! . . . Ich bin ja so mutterseelenallein auf der ganzen weiten
Welt . . .«

		Sie lehnte sich schweratmend an ihn, die Lider gesenkt. Er stand
und rührte sich nicht. Das Kind lag still mit gefalteten Händen. Es
war kein Laut im Zimmer. Draußen vor dem Fenster gingen im
Sonnenschein die Menschen – ein Wagen rasselte – ein Hund bellte in
der Ferne – das war alles wie ein Traum . . .

		Endlich knarrte leise die Türe. Die alte Exzellenz warf einen
vorsichtigen Blick hinein. Ihr Gesichtsausdruck bekam unwillkürlich
etwas Hartes, als sie Veras Stirne gegen die Schulter ihres Sohnes
gebeugt sah. Sie sagte nichts. Aber in ihm erwachte ein Zorn – eine
Abwehr. Was in diesem Augenblick zwischen [bookmark: page318] ihm und Vera vorging, daran
brauchte niemand zu rühren – das konnte niemand ermessen – diese
Stunde war heilig – die gehörte ihnen allein. Er frug rauh: »Was
willst du denn, Mutter?«

		»Es ist Mittag. Ich habe etwas zum Essen gerichtet!«

		»Jetzt essen?«

		»Mein lieber Georg! Wir sind Menschen! Und Menschen müssen
essen, um zu leben! . . . Also komm nur . . . Sie auch, Frau von
Vogt, wenn ich bitten darf . . .!«

		Sie nannte ihre einstige Schwiegertochter seit der Scheidung
stets »Sie« und mit ihrem Mädchennamen. Vera schüttelte den Kopf.
Sie wollte hier bleiben. Aber Georg schob sie ruhig mit dem Arm,
den er noch stützend um sie gelegt hatte, über die Schwelle und
sagte: »Mama hat ganz recht! Mit unserem Kummer allein ist's nicht
getan!«

		Sie gehorchte. Aber sie rührte keinen Bissen an. Sie saß
geistesabwesend da. Niemand sprach ein Wort. In diesem Schweigen
ging dem Hauptmann Gisbert eine Erinnerung durch den Sinn, wie er
und Vera vor beinahe zehn Jahren zum erstenmal zum Besuch bei der
Mutter in diesem Raum gesessen, als jung vermähltes Paar,
strahlend, lachend. Jetzt waren drei bleiche Menschen um den
nämlichen Tisch, und er hörte die knappe Stimme der alten
Exzellenz: »Trinken Sie wenigstens einen Schluck Rotwein, Frau von
Vogt!« und draußen im Flur tappte etwas – es war der Tischler – der
nahm Maß . . . und auf einmal stand der Hauptmann Gisbert auf und
trat ans Fenster und [bookmark: page319] hielt sich bitterlich weinend das Tuch vor die
Augen. Und ebenso tat es drüben, in der Ecke des Zimmers, seine
frühere Frau . . .

		Die Mutter war hinausgegangen, zu dem Telegraphenboten.
Fortwährend kamen Depeschen. Als eine der ersten drahtete Veras
Vater: »Gott stärke Dich, mein Kind. Ps. 103, 20«, und
die junge Frau nahm das Testament vom Bücherspind der alten
Exzellenz und las mit nassen Augen: »Denn er schauet von seiner
heiligen Höhe und der Herr stehet vom Himmel auf Erden, daß er das
Seufzen der Gefangenen höre und losmache die Kinder des
Todes . . .« und dann das Nachwort des alten Junkers: »Wenn ich zu
hart gegen Dich war, so vergib. Mein Haus steht Dir offen!«

		Sie legte stumm das Blatt auf den Tisch zu den vielen anderen.
Ihre Geschwister telegraphierten aus Berlin und Hannover und Bonn
und Ostpreußen, an Georg Gisbert kamen die Beileidsworte der Brüder
und der Schwester aus Magdeburg und endlich auch ein Telegramm von
zu Hause: »Bin tief erschüttert. Soll ich kommen? Otti.«

		Diese Depesche erhielt er gerade, als er und Vera wieder in dem
Sterbezimmer vor ihrer Tochter standen. Sie erschien ihm wie ein
Eingriff in ihrer beider Schmerz. Seine Frau war hier eine Fremde.
Sie gehörte nicht zu dieser stillen Gemeinschaft: – Vater, Mutter
und ihr totes Kind . . .

		Er antwortete ihr kurz: »Warte bis zur Beisetzung. Schicke
Burschen mit Uniform erster Garnitur und allem Zubehör.« Auch daran
mußte er denken. Und [bookmark: page320] an viele andere Erfordernisse des äußeren
Lebens, die ihm niemand abnehmen konnte. Er mußte zum Arzt wegen
des Totenscheins, er mußte zur Polizei und auf das Standesamt und
auf die Post. Das alles lenkte ihn ab. Er war ruhiger geworden, als
er am Nachmittag wieder in das Haus der Mutter trat. Vera saß da am
Tisch und schrieb. Wie zur Entschuldigung, daß sie imstande sei,
die Feder zu führen, sagte sie, ihm ihr blasses Gesicht zuwendend:
»Ich teile nur eben der Baronin, bei der ich Gesellschafterin
werden soll, mit, daß ich zum ersten Juli nicht kommen kann! Ich
kann doch jetzt nicht unter fremde Leute! Heiter soll ich ja auch
sein! . . . Das verlangt man . . .«

		Dann fügte sie rasch ihrem Brief noch einige Zeilen hinzu und
versetzte, während sie ihn schloß: »Ich hab' ihr jetzt gesagt, daß
ich überhaupt nicht komme! Sie soll sich nach sonst jemandem
umsehen!«

		Er machte ein paar Schritte zu ihrem Stuhl hin.

		»Wie bist du denn überhaupt nur auf die Idee verfallen, anderer
Leute Brot zu essen?« frug er gedämpft. »Du hast es doch nicht
nötig!«

		Sie erwiderte halblaut wie er –, es war immer, als fürchteten
sie, die Schlafende nebenan zu erwecken: »Es war' schon nötig, daß
ich irgend etwas aus mir machte! Und bisher hätt' ich es auch unter
Fremden ausgehalten. Da ging es in einem hin. Da bildete ich mir
ein, ich litte das mit, für das Kind. Aber jetzt bin ich ja
frei!«

		Sein Auge traf die Depeschen auf dem Tisch.

		»Da gehst du zu deinem Vater zurück?« frug er.

		Sie schüttelte den Kopf.

		[bookmark: page321] »Nein,
nie.«

		»Aber wohin denn dann?«

		»Das weiß ich nicht!«

		Nach einer Pause setzte sie hinzu: »Für mich ist nirgends auf
der Welt ein Platz! Ich versteh' nicht, wie das andere Menschen
anfangen.«

		Das klang müde und matt. Sie ging dabei wieder zum Lager ihres
Töchterchens hinüber und ordnete Blumen auf seiner Brust. Als sie
da stand, sagte sie zu sich, aber ganz laut: »Hier war mein Platz.
Den hab' ich verlassen. Alles, was nun kommt, das kommt davon
allein . . .«

		Er war ihr gefolgt. Ihre Worte hallten seltsam, feierlich wie
eine Beichte in dem stillen Raum. Nun wandte sie sich zu ihm und
legte die Hände ineinander.

		»Georg . . . ich habe eine Bitte . . .«

		Es war das erstemal, daß sie ihn wieder bei seinem Vornamen
anredete. Er zuckte zusammen. Aber er beherrschte sich und sagte
ruhig: »Ist es wegen Karla?«

		»Ja. Georg – ich bitte dich – laß mir ein bißchen von dem Kind!
Ich hab' ja so wenig von ihm gehabt im Leben. Auf dem Grabstein hat
es einen anderen Namen, als ich ihn trage. Man weiß kaum mehr, daß
ich seine Mutter war. Wenn du es jetzt nach eurem Erbbegräbnis
überführen läßt, unter all die vielen Gisberts . . .«

		»Ja, willst du es denn etwa nach Neetzow nehmen?«

		Sie verneinte.

		»Meine Mutter liegt doch auf dem Invalidenkirchhof in Berlin.
Sie war doch die letzte Sieversdorff. Du weißt, das Geschlecht ist
ausgestorben. Bitte, bitte, [bookmark: page322] lasse Karla neben ihr ruhen. Dann bist du dem
Grab nahe und ich auch. Jeder von uns hat sein Teil daran, und mein
Kind ist mir nicht ganz fremd, unter der Erde . . .«

		Sie stand dicht vor ihm, die Hände immer noch gefaltet, und
schaute ihm flehend ins Gesicht. Wieder ergriff ihn das alte
Schuldbewußtsein vor dem zerstörten Leben, das von da drüben zu ihm
sprach. Er sagte: »Es soll geschehen, wie du es willst.«

		Sie faßte schweigend nach seiner Rechten und drückte sie. Bisher
hatte er nur die eiskalten Fingerchen seines Kindes in den seinen
gehalten. Jetzt flutete es wie ein Strom von Leben aus der heißen
Hand, die die seinige umspannte, zu ihm hinüber. Er zog langsam
seinen Arm zurück. Es flackerte eine Angst in ihm, als dürften sie
beide sich nicht berühren . . . nicht in diesem Hause, nicht in
diesen Tagen . . . das war unheilig . . . und nebenan war der
Tod . . . Dabei war in Veras Blick nur Dank, Demut . . . in ihrer
ganzen Haltung, in allem, was sie sagte, nur ein banges,
schüchternes Vertrauen zu ihm – dem einzigen Menschen auf der Welt,
der ihr, trotz alledem, nahe stand.

		So versetzte sie leise: »Ich hab' nicht geglaubt, daß du es tun
würdest. Ich wußte nicht, daß du so gut bist . . .«

		Er erwiderte nichts. Er beugte sich über die blasse, kleine
Karla und legte ihr eine Rose auf der Brust zurecht, die
herabzugleiten drohte. Die Türe knarrte leise. Es kamen Damen aus
der Stadt, Freundinnen der alten Exzellenz, mit Blumen. Sie
schüttelten stumm Georg Gisbert und Vera von Vogt die Hände. [bookmark: page323] Sie vermuteten,
daß das die Eltern seien. Sie wußten natürlich auch, daß sie
geschieden waren. Es war peinlich für alle Teile. Die beiden
fühlten förmlich, was den anderen durch den Kopf ging: ›Da seht ihr
die Strafe des Himmels!‹ Sie tauschten unwillkürlich einen Blick
und verstanden sich. Es war beklemmend, wie sie jetzt immer das
gleiche dachten. Und draußen rauschten schon wieder Rocksäume und
klang Geflüster und dazwischen Geknister von Totenkränzen und aus
der Vorderstube die Summe des Pfarrers, wie er der Generalin
Gisbert Mut zusprach und auf die Eltern wartete. Denen bangte
davor. Ihre Seelen waren wund, und Georg Gisbert sagte zu seiner
früheren Frau: »Es kennt uns ja hier niemand. Wir wollen lieber ein
bißchen aus dem Hause gehen. Dann sind wir wenigstens allein.«

		Es fiel ihm auf, daß sie ihm überhaupt nichts erwiderte, sondern
sofort Hut und Schleier von der Wand nahm. Sie tat einfach, was er
sagte. Sie war ganz unter seinem Willen. Leise schritten sie an der
geschlossenen Türe vorbei, hinter der sie die Besucher murmeln
hörten, und traten ins Freie.

		Sonderbar – da war auf den Gassen das Leben im vollen Gange. Die
Arbeiter strömten von ihren Werkstätten, die Geschäftsleute standen
in ihren Ladentüren, pfeifende Jungen wandten neugierig die Köpfe
nach den fremden Gestalten – all diese Menschen taten so, als
würden sie ewig auf der Welt sein – das schien ihnen beiden
verwunderlich, die eben vom Tode kamen. Sie beschleunigten ihre
Schritte bis zu stilleren Straßen und Plätzen des Städtchens,
[bookmark: page324] und da
sagte Vera nach einem langen Schweigen: »Kann ich dir etwas
besorgen? . . . Ich muß heute abend nach Berlin zurück . . . es ist
höchste Zeit für mich – wegen den Trauersachen . . . Morgen komm'
ich wieder . . .«

		Richtig – sie waren ja beide noch hell angezogen. Er in seinem
Reisezivil, sie in einem grauen Kleid, das viel einfacher und
bescheidener war, als er sie bisher gesehen. Sie fuhr fort, mit
einer matten, schleppenden Stimme, als sei es eigentlich ganz
gleich, was man spreche: »Du hast es gut! Du brauchst nur eine
Handbreit Flor um die Uniform . . . aber unsereins . . .«

		Wieder nach einer Pause setzte sie hinzu: »Überhaupt . . . Wenn
ich denke, ich käme jetzt vom Begräbnis nach Hause und hätte da
Mann und Kinder . . .«

		Sie zog die schmalen Schultern zusammen, als ob es sie
fröstelte. Dabei schien die sinkende Sommersonne immer noch glühend
heiß durch das Laubgeäst der alten Bäume auf dem Wallgang, über den
sie langsam dahinwandelten. Nur selten kam ein Spaziergänger vorbei
und stutzte ein wenig und musterte im Vorübergehen die beiden
auffallend bleichen Gesichter. Endlich hub Georg Gisbert an . . .
zögernd . . . unsicher: »Vera . . .«

		Als er ihren Namen über die Lippen brachte, war es bei dessen
Widerhall in seinen Ohren wie ein Brausen – das Blut, das auf
einmal angstvoll, wie gejagt, durch die Adern zum Herzen hinfloh.
Sie hob rasch den Kopf, beim Klang des Wortes, und sah ihn an.
Zwischen ihnen war ein Zittern. Das lief durch alle Nerven. Sie
hatten Angst voreinander. Er sagte: [bookmark: page325] »Vera . . . du mußt nicht verzagen . . .
Du hast doch noch ein langes Leben vor dir. Du wirst auch noch dein
Glück finden!«

		»So wie du?«

		Es spielte dabei sonderbar um ihre Lippen. Nach einer Weile
sprach sie halblaut: »Ich danke für das bißchen Glück . . .«

		Und dann: »Alles oder nichts!«

		»Und das Ende heißt dann eben: Nichts! Alles bekommt niemand im
Leben . . .«

		Sie gingen weiter und weiter. Eine heiße Welle ging mit ihnen in
der stillen Luft des Sommerabends und umfloß sie. Im Biergarten des
Schützenhauses vor dem Tor saßen die Menschen. Das schwatzte und
schmauste und rauchte und drängte sich auf den Bänken. Die Kinder
liefen dazwischen. Eine Kirchweihmusik fidelte irgend einen
wehmütigen Gassenhauer. Sie eilten, daß sie da vorbei kamen. Das
freie Feld umgab sie. Sie waren allein. Vor ihnen dehnte sich
weithin im Abendrot der Spiegel des großen Sees, an dem das
Städtchen lag. Die Luft war schwer und schwül. Kein Windhauch
kräuselte die Fläche. Vera sah über die hin und sagte dann dumpf zu
sich – es klang wie vereinzelte schwere Glockenschläge: »Nun hab'
ich nichts mehr . . . nichts mehr . . .«

		Er erwiderte nichts. Ihm tat das Herz weh.

		Sie seufzte auf.

		»Schließlich stirbt man ja auch einmal. Das ist ein Trost. Aber
daß man so viel vom Leben hätte haben können und so spottwenig
davon gehabt hat . . .«

		Es schien ihm seltsam, daß sie beide bei dem Verlust [bookmark: page326] des Kindes immer
an sich selber dachten – gerade als wäre dadurch in ihnen etwas
frei geworden – eine Schranke, die sie bisher hielt – und sie
sagte: »Und es wird immer trauriger, je älter man wird. Du hast es
dir besser eingerichtet. Du hast doch etwas! Aber ich . . .«

		»Ich hab' manches und hab' doch nichts, weil ich zu viel haben
wollt'! Das ist der Fehler, daß man sich im Anfang so
überschätzt!«

		Sie neigte den Kopf.

		»Ja, nicht wahr? Warum haben wir uns gerade
herausgenommen, so viel vom Leben zu erwarten? Lieber Gott, ja! Da
sitzt man wie die Kinder vor der verschlossenen Türe und denkt,
dahinter brennt der Weihnachtsbaum. Aber die Türe tut sich nie auf.
Und wenn, dann ist's drinnen erst recht dunkel . . .«

		Ein paar Schritte gingen sie schweigend des Wegs. Kleine Wellen
plätscherten in dem toten Schilf daneben. Dann versetzte sie mit
erstickter Stimme: »In solch ein dunkles Loch tun sie übermorgen
unsere Karla. Sag, um Gottes willen – was mach' ich denn dann auf
der Welt? Jeder Mensch füllt doch irgend eine Lücke aus – jeder
Steinklopfer an der Straße hat seine Stelle, wo er nötig ist – bloß
ich irre herum und weiß nicht, was ich mit mir anfange, und die
anderen erst recht nicht. Das kann doch nicht mit rechten Dingen
zugehen . . .«

		In ihm bäumte es sich, ihr zu erwidern: ›Warum bist du nicht bei
mir geblieben? Das große Wunder im Leben warst für mich du! . . .
Und ich für dich! . . . Nur hatten wir's nicht erkannt. Es war noch
zu früh. Wir verstanden die Gnade unseres Herrgotts nicht. [bookmark: page327] Wir haben sie in
ihr Gegenteil verkehrt . . .‹ Aber er hielt an sich. Er wußte: War
das heraus, dann gab ein Wort das nächste. Dann sprach er es auch
weiter aus: ›Und daß du jetzt rastlos bist und ein unruhiger Gast
auf Erden und ich ein Fremdling in meinem eigenen Hause und ein
Reiter hinter der Sehnsucht her bis in die fernsten Länder, das
ist, weil wir beide zueinander wollen und nicht können und doch
müssen . . .‹

		Er biß die Zähne zusammen und sagte sich: ›Was sind das für
Gedanken? . . . Immer verboten und heute doppelt, am Todestag
unseres Kindes . . . Wie ist das möglich, daß zwei Menschen sich
dann erst recht aneinander geschmiedet fühlen, wenn die Kette fiel,
die sie bisher zusammenhielt? . . .‹ Wieder war ein Schweigen
zwischen ihnen. Sie drehten um und schritten langsam auf einem
anderen Weg, durch ein Gehölz, zu dem Städtchen zurück. Die Türme
und das alte Gemäuer leuchteten im Abendgold. Vera sagte: »Man lebt
und lebt . . . und weiß nicht, wozu. Und ganz dahinten steht ein
Stern. Man erreicht ihn ja nie . . . man macht immer nur Dummheiten
wegen ihm. Aber es ist doch ein Trost, daß er da ist . . . auf
dieser langweiligen Welt . . . wie hielt' man es denn sonst
aus? . . .«

		Sie erschien ihm verändert. Ihre Züge waren so weich, so
weiblich-schmerzlich, wie er sie noch nie gesehen. Am Wege stand
eine Bank. Da ließen sie sich nieder. Man sah von da weit ins
Land . . . die Ebene . . . friedliche Dörfer . . . Wald . . . Sie
saßen Hand in Hand und rasteten lange, ohne ein Wort zu sprechen.
Nur zuweilen umpreßten sich ihre Finger in einem [bookmark: page328] Schmerz, als suche einer
bei dem anderen, der ihm so viel Leids im Leben angetan, seinen
Schutz. Vera wurde allmählich ruhiger. Auf dem Heimweg, als sie
wieder unter Menschen und in den Staub und Lärm der Vorstadt kamen,
fing sie von selbst von den äußeren Dingen zu sprechen an – daß man
zur Überführung des Sarges sich an die Behörden wenden und viel
Papiere haben müsse – das wisse sie vom Tode ihrer Mutter her – und
sie sei ihm, Georg, so dankbar, wenn er ihr auch diese schwere
Pflicht abnähme – sie redete ganz fachlich mit gleichmäßiger
Stimme. Schon waren sie nahe an dem Hause der alten Exzellenz, da
bebte sie plötzlich zusammen. Ein Leichenwagen kam um die Ecke –
einige Leidtragende zu Fuß hinterher – es war ein ärmliches
Begräbnis aus dem Volke – es war schon vorbei – in das Abenddämmern
hinein – aber Vera brach unter dem Memento mori mitten auf der
Straße von neuem zusammen. Die Leute umher sahen neugierig auf die
elegante, verzweifelt schluchzende Dame, und Georg Gisbert legte
seinen Arm um sie und führte sie, die erschöpft und willenlos immer
weiter weinte, rasch durch ein paar stille Quergassen nach
Hause.

		Dort drinnen war Ruhe. Die letzten Besucher gegangen. Die alte
Dame saß einsam in ihrer Stube, und drüben über dem Flur lag das
Kind still mit gefalteten Händen. Georg Gisbert hielt Vera an der
Türe zurück.

		»Gehe jetzt nicht hinein!« sagte er. »Es erregt dich zu
sehr!«

		Sie machte eine abwehrende Bewegung und [bookmark: page329] schleppte sich an ihm vorbei in
das Zimmer, das ganz hell vom Abendschein war. Da drinnen schrie
sie beinahe auf – es war ein gequälter Laut, halb Weinen, halb
Stöhnen, so als begriffe sie nicht, daß ihr Töchterchen immer noch
tot sei, daß es nicht auf einmal durch ein Wunder aufstand und
wandelte und ihr in seinem weißen Linnen wie ein Bote aus dem
Jenseits entgegenkam. Dann hob sie das Haupt: »Warum wird mir immer
alles zerschlagen?« murmelte sie. »Warum gerade mir?«

		»Kein Mensch ist ohne Unglück, Vera!«

		»Aber ich hab' nur Unglück! Ich bring' jedem Menschen Unglück,
der mir nahe kommt . . . Herrgott im Himmel . . . wozu bin ich nur
auf der Welt?«

		»Komm, Vera! Wir wollen hinüber zur Mutter!«

		Sie hörte ihn nicht.

		»Ich könnte eine glückliche Frau sein!« sagte sie. »Mann, Kinder
haben . . . alles! Andere haben's! . . . Ich nicht! . . . Wegen
dir! . . . Du hast mich unglücklich gemacht! . . . Immer und ewig
du . . .«

		Ihre Summe bebte. Er blieb schwer kämpfend einen Schritt vor
ihr. Dann traten sie jählings aufeinander zu. Ihr heißer,
tränenerstickter Atem streifte sein Gesicht.

		»Was hab' ich dir getan, daß ich ewig dafür büßen muß . . . an
mir und an meinem Fleisch und Blut! Ich bin auch nicht schlechter
als andere und werde gestraft wie eine Verbrecherin. Und wenn ich
jetzt auch nur ein armseliges Wort des Mitleids von dir hören
möchte, dann bist du stumm wie ein Stein . . .«

		»Ich darf nicht reden, Vera . . .«

		[bookmark: page330] »Warum
nicht?«

		»Das weißt du!«

		»Und wenn ich's weiß . . .«

		»Dann schweig . . . schweig still . . . um Gottes willen!«

		Sie hatten nur noch geflüstert. Jetzt brachen sie ab und sahen
sich erschrocken in die Augen. Es war eine kurze Pause. Plötzlich
sank sie vornüber, ihm wild aufweinend an die Brust. Er fing sie in
seinen Armen auf, er sah ihr Antlitz vor dem seinen und küßte es
und küßte es wieder und bedeckte es mit Küssen. Sie wich nicht vor
ihm zurück. Sie hielt ihm den Mund entgegen. Sie nahm seine Küsse,
sie erwiderte sie, immer stürmischer, immer durstiger, je heißer
die seinen wurden.

		Sie standen und hielten sich umschlungen. Sie hatten die Augen
geschlossen und Mund an Mund gepreßt bis zum Ersticken. Sie tranken
sich die Seelen von den Lippen. Sie vergaßen sich und Gott und den
Tod im Zimmer und die Menschen draußen . . . die gingen da ihres
Wegs, das Leben lärmte, die Zeit verrann . . . hier innen stand
alles still. Da war nichts. Nur sie beide!

		Dann riß sich Vera plötzlich los. Sie warf einen entsetzten
Blick auf das Lager neben ihnen. Aber das Kind lag friedlich in der
breiten Sonnenbahn von Gold, die durch die Fenster flutete, und es
spielte im Abendlicht wie ein leises, verräterisches Lächeln über
das Antlitz der Toten, so, als wollte sie sagen: ›Liebt euch nur,
Vater und Mutter! Was sollte ich darüber trauern? Ich war ja
durch eure Liebe . . .‹

		[bookmark: page331] Und
trotzdem war in ihnen beiden ein Schauer. Sie schlichen auf den
Fußspitzen aus dem Gemach. Sie drückten vorsichtig die Türe hinter
sich in das Schloß, in einer Scheu, wie das erste Menschenpaar nach
dem Sündenfall. Draußen blieben sie stehen, Aug' in Auge. Sie
atmeten heiß. Hinter dem großen Flurfenster flammte der Himmel
glutrot im Sonnenuntergangsschein. In ihrer beider Augen war ein
Schmerz und ein Lachen: ›Es ist geschehen! Am Tod hat sich das
Leben entzündet!‹ . . . Sie sanken sich wieder in die Arme und
suchten ihre Lippen und blieben so stumm, und die Dämmerung
kam . . . [bookmark: page332]

	
		
		XVI.

		Es waren glühend heiße Tage zu Mitte Juli, und
die Frau Amtsrichter Weigand, Georg Gisberts Schwester, fühlte sich
durch die wenigen Stunden Eisenbahnfahrt von Magdeburg nach Berlin
ganz erschöpft. Sie gehörte nicht zu den Stärksten. Sie war kaum
mittelgroß und unheimlich mager. Auf ihrem klugen, spitzigen
Gesicht wohnte die Sorge der viel geplagten Hausfrau, die jahraus
jahrein in der Tretmühle schafft. Sie war nicht gern in Berlin, so
nahe sie es hatte. Es sagte ihr zu viel. Es weckte mit seinem
unruhigen Brausen und Leben manches in ihr auf, was besser schlief
– womit sie sich allmählich im Einerlei an der Elbe abgefunden. Man
dachte darüber nach, wie vieles anders sein könnte, wenn alles
anders wäre, und hatte doch den Besorgungszettel für Tietz und
Wertheim in der Tasche und ging an seine Pflicht. Diesmal aber ließ
Frau Weigand, die in ihrem billigen Strohhut und ihrer einfachen
Sommerbluse recht provinzmäßig aussah, Warenhaus Warenhaus sein,
stieg sofort in einen Taxameter und fuhr durch die staubig
flimmernden Straßen, deren Asphalt sich schon unter der Sonne
erweichte und in deren Schattenstreifen längs der Häuser die
Menschen wie matte Fliegen dahinkrochen, zum Wannseebahnhof und mit
der Vorortbahn bis nach Zehlendorf.

		[bookmark: page333] Dort
frug sie sich bis zu der Pension der von Pfennigreuterschen Damen
durch, die schon außerhalb des Ortes in der Richtung nach der
Klein-Machnower Forst als eine Backsteinvilla im Grünen dalag, und
wandte sich an das auf ihr Klingeln öffnende Mädchen: »Ach
bitte . . . ist Frau Vera von Vogt für mich zu sprechen? – Frau
Weigand. Ich habe geschrieben, daß ich kommen würde!«

		Das Mädchen ging und kehrte nach kurzem zurück: »Gnädige Frau
läßt bitten!«

		Das Herz der kleinen Frau Amtsrichter klopfte, als sie die
Treppe hinaufstieg. Sie war ein paar Jahre älter als ihre ehemalige
Schwägerin und hatte, in der Zeit, als sie miteinander verwandt
gewesen, ein Gefühl von Gedrücktheit vor deren Eleganz und Hochmut
nie völlig ablegen können. Sie mußte sich auch jetzt
zusammennehmen, um unbefangen einzutreten. Vera erhob sich, als die
Türe ging, vom Schreibtisch und blieb in der Mitte des Zimmers
stehen. Die schwarze Trauer hob noch ihre blonde Schönheit, die
ihre Besucherin verblüffte. Die hatte gedacht, sie abgehärmt und
leidend zu finden, sechs Wochen nach dem Tode ihres Kindes, aber
die Wangen der jungen Frau waren kaum merklich blasser, ihre
großen, graublauen Augen lebhaft, ihre Bewegungen voll
unterdrückter Spannkraft, während sie einen zweiten Stuhl herbeizog
und sagte: »Bitte, setzen Sie sich, gnädige Frau! Sie wollen mich
sprechen?«

		Frau Weigand nahm Platz – in einer unbehaglichen Vorstellung:
›Ich seh' wie eine Motte neben ihr aus – in meiner Leinenbluse!‹ –
und erwiderte schnell: [bookmark: page334] »Vor allem, Vera, bitte: nicht ›Sie‹! Wir waren
doch einmal Schwägerinnen und nannten uns ›du‹. Und wenn wir uns
auch sieben Jahre nicht gesehen haben . . .«

		Vera von Vogt überlegte und meinte dann ruhig: »Wie du
willst!«

		Sie kam der anderen in keiner Weise entgegen. Die holte Atem und
hub an: »Glaub mir, die Reise hierher ist mir nicht leicht
geworden. Ich hab' mich auf Herz und Nieren geprüft, ob ich denn
gut tu', mich da einzumischen? Und schließlich hab' ich mir gesagt:
Ja! . . . Sonst mach' ich mir nachher, wenn es zu spät ist,
Vorwürfe, daß ich meine Pflicht gegen meinen Bruder nicht erfüllt
hab' – gerade gegen meinen Lieblingsbruder Georg. Und da bin
ich!«

		»Ja, da bist du,« sagte Vera.

		»Und ich lasse mich jetzt auch durch deinen Spott nicht
abschrecken! . . . Darf ich dich etwas fragen?«

		»Was du willst!«

		Die Ruhe der jungen Frau war ihrer Besucherin unheimlich. Wenn
man, wie Vera, vor kurzem erst sein Kind begraben hatte . . . Sie
streckte ihre Hand aus und murmelte, da jene sie befremdet ansah:
»Ich wollte dir nur noch nachträglich mein Beileid . . . Es hat mir
das Herz geblutet, wie ich's gehört hab' . . . Es gibt doch nichts
Schwereres – nicht wahr – als gerade das . . .«

		Vera von Vogt ließ die Rechte der anderen aus der ihren gleiten.
»Hast du eigentlich einmal ein Kind verloren?« frug sie.

		»Gottlob, nein!«

		[bookmark: page335] »Nun, dann
wollen wir auch nicht darüber reden. Erzähle mir lieber, weswegen
du eigentlich hier bist.«

		Die kleine Frau Amtsrichter aus Magdeburg fühlte ihre
Befangenheit steigen. Sie hatte sich dies Zusammentreffen schon die
ganzen letzten Wochen hindurch ausgemalt, aber sie hatte sich Vera
dabei ganz anders vorgestellt – zerrissen – aus ihrem Kreise
geworfen – ein Mensch, den man kaum berühren durfte, ohne daß man
ihm weh tat, daß er aufschrie – und nun fand sie da eine Frau, die
gelassener war als sie und sie gleichgültig, halb fragend, die
Hände über den Knieen gefaltet, ansah . . . Sie begriff das nicht
und fing zögernd und unsicher an: »Es ist eben wegen damals! Von da
ab . . . seit dem Tod der armen kleinen Karla . . . Ihr habt euch
doch dort in Schlesien getroffen – mein Bruder und du . . .?«

		»Gewiß!«

		»Ja. Und . . . und nun . . .«

		»Was denn: ›und nun?‹« Vera wurde etwas ungeduldig. »Liebe Ida,
wenn du schon aus Magdeburg hierher gekommen bist, dann tu doch
wenigstens jetzt den Mund auf! Sonst ist dein Reisegeld doch ganz
für die Katze . . .«

		». . . nun höre ich von allen Seiten, daß ihr seitdem überhaupt
nicht wieder auseinander gekommen seid!« fuhr es Frau Ida Weigand
heraus, und in dem Augenblick, wo dies Wort gesprochen war, bekam
sie auf einmal Mut, ihre Wangen röteten sich, es floß ihr von den
Lippen: »Vera . . . ich hab' mich an den Kopf gegriffen und
gefragt: ›Ja, Herr im Himmel . . . ist denn das möglich? Ich kann's
ja nicht glauben! Ich muß es [bookmark: page336] aus ihrem eigenen Munde hören‹ . . . Soll denn das
wirklich wahr sein: Er wohnt am Kurfürstendamm bei seiner Familie
und du hier draußen, und ihr seht euch jeden Tag, den Gott gibt,
und geht miteinander aus und sitzt stundenlang
beisammen . . .?«

		». . . oder wir schreiben uns, wenn er zu viel Dienst hat!«
sagte Vera und wies auf den angefangenen Brief, der auf dem Tische
lag.

		Ihre Besucherin rang die mageren, häuslich abgearbeiteten Hände,
an denen außer dem Trauring nur ein ganz kleiner, billiger Türkis
leuchtete.

		»Ja, und das sagst du so ruhig . . .«

		»Ich bin ruhig.«

		». . . und gibst ohne Scheu zu, daß ihr als geschiedene Leute
tagtäglich . . .«

		»Unser Verkehr braucht das Tageslicht nicht zu scheuen!«

		»Das meine ich auch nicht . . . aber die bloße Tatsache, daß ihr
überhaupt noch ein Wort miteinander sprechen könnt . . .«

		»Viele Worte!«

		». . . daß ihr derart alles herausfordert, – daß ihr der Welt
direkt ins Gesicht schlagt . . . verzeih . . . das war ein Ausdruck
so in der Hitze . . .«

		»Es ist ganz gleich, ob du es so oder so nennst!«

		». . . das ist alles so . . . so unbegreiflich! Es steht einem
förmlich der Verstand still! Es muß doch einen Grund geben, warum
sich zwei Menschen plötzlich wie die Unsinnigen benehmen und auf
ihr Glück und das der Ihrigen losstürmen . . .«

		»Wir tun's eben, Ida!«

		[bookmark: page337] Es war eine
Weile still im Zimmer.

		Dann sagte Vera noch einmal: »Wir tun's, weil wir müssen!
Versteh du das nun oder versteh es nicht . . . da kann ich dir
nicht helfen . . .«

		Die kleine, spießbürgerlich gekleidete Frau ihr gegenüber war
erschrocken. Aber in einer besonderen Art. In ihre Züge kam ein
unbewußter, ängstlicher Respekt vor der Macht des Schicksals, das
sich da enthüllte, und sie frug leise, mit klopfendem Herzen: »Ja,
aber, Vera: verzeih die Frage: Wie denkst du dir denn da nun die
Zukunft?«

		»Gar nicht.«

		»Wieso?«

		»Ich denke überhaupt nicht!«

		»Aber du mußt dir doch ein Bild machen, was . . .«

		»Ich hab' mir schon viele Bilder im Leben gemacht, und nachher
kam immer alles anders. Ich hab' offenbar kein Talent, die Dinge
richtig zu sehen. Ich stoß' doch immer mit dem Kopf dagegen. Ich
bin jetzt müde. Ich lege lieber die Hände in den Schoß. Stillstehen
kann nichts auf der Welt. Also wird auch das alles geschehen, wie's
werden muß.«

		Die Magdeburgern war ganz entsetzt: »Also du kneifst einfach die
Augen zu, gegen ein Verhängnis, das du dir selber einrührst . . .
und sitzest da in deinem Schaukelstuhl . . . Ich bin ganz starr!
Einmal, Vera – einmal kommt doch da ein Tag mit Schrecken!«

		»Nun, dann kommt er!«

		»Das ist freilich auch ein Standpunkt!«

		Veras frühere Schwägerin stand auf. Sie empfand plötzlich eine
blinde, hilflose Erbitterung gegen diese [bookmark: page338] schöne, junge Frau, die da mit
halbgeschlossenen Augen, das blonde Haupt etwas zurückgelehnt, die
schlanke Gestalt in die fließenden Falten des schwarzen
Trauerkleides gehüllt, scheinbar leidenschaftslos vor ihr saß, und
sie versetzte: »Und an die andere denkst du nicht? Du bist
schließlich frei. Du kannst mit dir machen, was du willst, und dem
Urteil der Welt trotzen, wenn es dir Spaß macht. Aber mein Bruder
hat eine Frau . . . Hast du denn kein Mitleid mit ihr?«

		»Ich will dir einmal etwas sagen, Ida: sie hat Kinder, ich nicht
mehr! Und trotzdem hat sie mir mein einziges Kind weggenommen
gehabt, zu sich ins Haus, und wie ihr Eigentum betrachtet – das
letzte, was ich armes Geschöpf noch auf der Welt besaß – und es mir
ganz entfremdet . . . ›Tante Otti‹ – das waren seine letzten Worte!
Warum soll ich denn ewig Mitleid mit den Leuten haben? Es hat doch
auch niemand welches mit mir!«

		Frau Ida Weigand setzte sich wieder.

		»Gut!« sagte sie. »Du sollst recht haben! Ich hab' auch keine
Legitimation, dir da hineinzureden. Ich bin nur wegen meinem Bruder
da. Für den möcht' ich bitten: . . . Ruiniert euch doch nicht . . .
so blindlings . . . so unvernünftig . . . ins Blaue hinein . . .
habt doch Erbarmen mit euch selber, wenn ihr es schon mit uns nicht
habt! Schau, liebe, gute Vera: Er ist doch so ein begabter Mensch.
Er hat so eine schöne Karriere vor sich. Er ist Offizier. Er ist
Ehemann und Vater . . . Muß denn das alles zerschlagen
werden . . .? Denn daß das so nicht weiter geht, darüber sind sich
nachgerade alle klar . . . seine Vorgesetzten [bookmark: page339]  . . . die Schwiegereltern . . .
die Seinen . . . seine Kameraden . . . wen du fragst . . .
Vera . . . Vera . . . man möcht' ja rein aufschreien vor
Angst . . . die Dinge treiben ja unaufhaltsam einer Katastrophe
entgegen . . .«

		»Laß sie treiben!«

		»Vera . . . ich bin zuerst zu dir gegangen. Eine Frau zu der
anderen! Ich hab' so sehr gehofft, ich würde irgend ein Wort
finden, das zu deinem Herzen geht! Es ist ja schwer. Du siehst
einen so kaltblütig an, als müsse alles so sein, wie es ist . . .
Und das ist doch so eine verzweiflungsvolle, wahnsinnige
Verblendung! . . . Kann man dir denn nicht die Binde von den Augen
reißen?«

		Vera von Vogt ließ ihre großen, blauen Augen auf der anderen
ruhen.

		»Ich trage keine!« sagte sie. »Im Gegenteil: ich bin ganz frei
und seh' ganz klar. Ich hab' mehr durchgemacht als du! Glaub mir:
Es muß sich alles im Leben erfüllen und man muß den Mut dazu haben.
Den hab' ich. Andere nicht!«

		Während sie sprach, steckte Fräulein von Pfennigreuter, die
Tochter der Pensionsinhaberin, nach raschem Anklopfen ihren Kopf
voll verblühter, altjüngferlich verwitterter Schönheit durch den
Türspalt herein und zog ihn, da sie den Gast sah, mit einem
hastigen: »O . . . Verzeihung!« wieder zurück, und Vera versetzte:
»Sieh, das ist auch so eine! . . . Die stirbt mal und weiß nicht,
warum sie gelebt hat. Sie hat den Anschluß ans Glück verpaßt. So
viele von uns! Du auch! Es ist ein Verhängnis . . .«

		Die kleine Frau aus Magdeburg rückte unruhig [bookmark: page340] auf ihrem Stuhl. Sie hatte
wieder Furcht vor Vera. Die aber nahm plötzlich ihre Hand und
sagte, sie festhaltend: »Du hast mir gleich von Anfang an, wie ich
dich damals kennen lernte, leid getan, Ida. Dein Mann mißfiel mir
so rasch und so gründlich. Das wäre ja ganz egal gewesen. Aber ich
hab' sofort bemerkt, daß er dir selber auch mißfiel. Und er
mißfällt dir noch. Arme Ida!«

		»Bitte, rede nicht von mir! Ich bin ganz zufrieden . . .«

		»Das heißt: Du hast dir ein bißchen Leben für dich beiseite
gebracht . . . so ein windstilles Eckchen – du und deine
Magdeburger Clique . . . Georg hat mir davon erzählt . . . da sitzt
ihr und lest allerhand schöne Sachen und lullt euch übers Leben
weg . . . Das sind eure Opiate! . . . Aber ich brauch' keine. Ich
bin sehr wach, Ida.«

		Sie gab der schöngeistigen kleinen Frau, die beklommen, wie
schuldbewußt schwieg, einen Schlag auf die Schulter: »Sag mal
selbst: Ist dir nicht manchmal in deinem Kämmerlein ein bißchen
bang . . .? Du warst so ein hochherziger, hochfliegender kleiner
Kerl! Nun haben sie dich glücklich platt am Boden. Nun jubeln sie
alle was von erfüllter Pflicht! . . . Die Art Pflicht, die
heißt Flügelbrechen! Ihr seid feige, Kinder! . . . Ihr duckt euch
und denkt, das Leben geht vorüber wie 'ne Regenhusche draußen.
Freilich geht's vorüber. Aber es war dann auch danach!«

		Frau Ida Weigand war wieder aufgestanden. Ihr spitzes, kluges
Gesichtchen war ganz blaß geworden.

		»Laß doch das!« sagte sie mühsam, und Vera, die [bookmark: page341] sich gleichfalls erhoben hatte
und, beinahe einen Kopf größer, vor ihr stand, schüttelte den Kopf:
»Ich weiß, man sollte dich lieber schlafen lassen. Aber du bist mir
zu selbstgerecht . . . Hast du deine unglückliche Ehe nicht schon
zehntausendmal verraten, in Gedanken, über deinen Büchern, in
Träumereien? Und dann bist du stolz und dünkst dich über mir und
kommst zu mir wie der Prediger in der Wüste! Geh lieber in dich,
Ida!«

		»Ja. Ich werde gehen!« sagte die kleine Frau.

		»Und vergiß nicht, was ich sage: Es muß nicht immer ein
ungelöster Rest in einem bleiben! Ihr lebt so, wie viele von uns
Handarbeiten machen. Die Geschichte bleibt halbfertig liegen oder
fremde Hände pfuschen sie zu Ende. Ich will selber zu Ende
kommen!«

		»Das ist aber kein Ende! Das ist wieder ein Anfang!«

		»Ich kann nicht anders!«

		Die beiden jungen Frauen verstummten und gaben sich nach kurzem
Zögern doch die Hand zum Abschied. Vera stand an dem Fenster und
sah, wie ihre Besucherin, das Kleid raffend, ohne den Kopf zu
wenden, durch den Vorgarten dahin jagte. Frau Weigand floh förmlich
aus diesem Hause, sie eilte mit hastigen Schritten, als würde sie
von jemandem verfolgt, die Chaussee entlang und wurde erst etwas
ruhiger, als der Zug sie wieder nach Berlin zurückbrachte.

		Dort fuhr sie vom Bahnhof hinunter nach der Gisbertschen
Wohnung. Gerade vor dem Hause in der Meinekestraße traf sie sich
mit ihrer Schwägerin Otti, die von der anderen Seite her, von der
Straßenbahnhaltestelle, zu Fuß kam, ein kleines, schwarzes [bookmark: page342] Gebetbuch in der
Hand. Sie sah sehr blaß aus. Auf ihrem schmalen, hübschen
Kindergesicht war ein Ausdruck von Staunen. Der veränderte sich
nicht, auch als sie nun die andere erkannte und ihr die Hand gab
und dabei schwach lächelte. Es war eine Art Geistesabwesenheit, die
hauptsächlich in ihren dunklen, sanften und tiefen Augen lag,
diesen »katholischen Augen«, wie sie ihr Mann früher im Spaß
genannt hatte.

		»Ich bin so gesprunge, um noch vor dir retour zu komme!« sagte
sie. »Es ist so ein arges Ende Weg! Ich war drinn' in der Stadt, in
der Hedwigskirche!«

		»Heute, am Wochentag?«

		»Ich geh' jetzt jeden Tag in die Kirche!« sagte die blasse
Rheinländerin, während sie zusammen die Treppe hinaufstiegen. »Ich
mein' als, da gehört' ich jetzt mehr hin, als in mein Haus. Wenn es
auch nix hilft! Ich beicht' da meine Sünden, und mein Mann begeht
sie unterdes . . .«

		Ihrer Schwägerin, der nüchternen Norddeutschen, waren diese
Stimmungen fremd, die bei Otti Gisbert mit der Macht alter
Jugendeindrücke, des Rauschens der Domglocken über Worms, über die
Rebhügel unserer lieben Frau und den Spiegel des deutschen Stromes
wirkten. Sie begriff nicht, warum ein ratloses Frauenherz zur
Madonna floh und zu den sieben Schwertern in ihrer Brust, aber sie
war froh, daß Otti gleich von dem Unglück wie von etwas
Selbstverständlichem gesprochen hatte, und sie versetzte, kaum, daß
sie oben in den Zimmern waren: »Ja, aber, Otti – armer Schatz – wie
soll denn das um Gottes willen werden?«

		»Das weiß kein Mensch!«

		[bookmark: page343] »Hast du
denn gar keinen Einfluß mehr auf deinen Mann?«

		»Ich hab' nie welchen gehabt.«

		»Aber eure Ehe war doch so glücklich!«

		»Ja. Ich war glücklich, daß ich den Georgche gehabt hab', und er
hat sich von mir lieb haben lassen! . . . Jetzt ist das halt bei
ihm aus . . .«

		»Aber du mußt ihn doch einmal ins Gesicht fragen, was er sich
eigentlich bei dem allem denkt!«

		»Wir reden schon seit vierzehn Tagen nicht mehr miteinander. Wir
sehen uns nicht mehr. Ich bin hinübergezogen ins Kinderzimmer! Da
kann er drüben kommen und gehen, wie er will . . .«

		»Und soll das so weitergehen?«

		»Lang nit mehr, Ida! . . . das kannst du mir glauben! . . .«

		»Und das sieht er selber nicht ein!«

		»Nimm doch deinen Hut ab! . . . 's ist ja so schrecklich heiß!
Ob er das einsieht? . . . Lieb's Kind: Der Georgche sieht nix mehr
und hört nix mehr und weiß nix mehr und will nix mehr – den hat die
da drüben verhext! Der is nur noch ein Schatten von einem Mann. Da
laß du nur alle Hoffnung fahren! Ich hab's schon lang getan!«

		Frau Ottis Augen waren tränenlos. Sie hatten einen trockenen,
fieberigen Glanz. Sie sagte, mit einem verzweifelten Lächeln um die
Lippen: »Guck, ich hab' schon 's Weinen verlernt! Das is jetzt
schon 's letzte bei mir . . . jetzt geht's bald nimmer . . .«

		Und plötzlich sagte sie mit einer leidenschaftlichen
Entschlossenheit, die man ihrem sanften, kindlichen [bookmark: page344] Wesen gar nicht zugetraut
hätte: »Ich mach' ein End' – und bald! Das halt' ich nimmer
aus! . . . Man kommt sich ja so dumm und kläglich vor. Warum ich
dafür leiden muß, weil andere Leut' Pflicht und Ehre und Gewissen
mit Füßen treten, das weiß ich nit! Das hab' ich satt bis
daher!«

		Sie machte dabei eine Handbewegung nach dem Hals und lachte
zornig auf. Frau Ida Weigand zögerte. Sie, die das Leben und die
Leidenschaft nur aus ihren Büchern kannte, fühlte sich unnütz hier
unter all diesen entschlossenen und verzweifelten Menschen. Sie
frug: »Kann ich dir nicht irgendwie helfen, Otti?«

		Ihre Schwägerin schüttelte den Kopf.

		»Dank schön! Hier kann nur noch ein Wunder helfen; daß der
Georgche plötzlich vor mich hintritt und sagt: ›So. Ich bin wieder
gesund!‹ Bei mir daheim erzählen sie von Wundern. Hier in Berlin
lachen sie drüber. Ich fürcht', die Berliner behalten
recht! . . .«

		Sie machte wenig Versuche, ihre Verwandte aus Magdeburg
zurückzuhalten, als die sich bald darauf, nach einem behutsamen
Blick in die Kinderstube, in der die beiden Kleinen schlummerten,
in einer beklommenen und unbehaglichen Stimmung empfahl. Sie war
das fünfte Rad am Wagen, mit ihrer Reise nach Berlin. Das merkte
Frau Weigand nun wohl. Aber sie war jetzt einmal da, das Geld für
die Fahrt bezahlt, und sie sagte, als sie eine Stunde später mit
ihren Brüdern, dem Spandauer Artilleriehauptmann und dem Leutnant
von der Kriegsakademie in einer Weinstube in der Friedrichstadt
zusammensaß: »Ich [bookmark: page345] reise nicht ab, bis ich nicht den Georg gesehen und
gesprochen hab'! Ich schicke ihm jetzt den Brief da durch einen
Dienstmann. Er soll selbst bestimmen, wann und wo ich ihn treffen
kann . . .«

		»Dann wirst du einen Verrückten finden!« erklärte ihr Bruder
Richard, mit beiden Backen kauend. Sein breites, rotes Gesicht
glänzte vor Schweiß. Er litt als starker Biertrinker sehr unter der
Hitze. »Ich hab' einmal bei ihm angetippt, wie mir's zu toll wurde
– vor vierzehn Tagen! Na, Prost, Kinder – ich danke! . . . Das
nächste mal geh' ich lieber in einen Tigerkäfig als zu meinem
verehrten Herrn Bruder in die gute Stube . . .«

		»Ich hab' auch ihm mal davon angefangen!« versetzte Albert, der
hübsche, dunkelhaarige Mensch mit den träumerischen Augen, die
denen Georgs glichen.

		»Na – und?«

		»Er sagte sofort: ›Sei still, du Dachs! Setze du dich im Hörsaal
auf den Hosenboden und lern da was und red hier nicht von Dingen,
die du nicht verstehst.‹ Da hab' ich meine Mütze genommen und bin
gegangen!«

		Seine Schwester seufzte. Ottis letzte Worte beim Abschied
klangen ihr im Ohr: ›Mir ist's wie ein böser Traum! Ich mein' als
noch, ich müßt' des Morgens aufwachen und hätt' mein Georgche
wieder!‹ – und sie blickte trübe vor sich hin. Neben ihr sagte der
Leutnant Albert halblaut: »Neulich hab' ich die beiden beisammen
gesehen!«

		»Wo denn?«

		»Draußen im Grunewald! Ich war mit einem [bookmark: page346] Kameraden gegen Abend
hinausgeradelt. Bei Paulsborn schoben wir die Räder, weil Sand war,
und da kamen sie uns auf dem Weg zwischen den Kiefern entgegen –
ganz gemütlich und ruhig nebeneinander, genau wie ein Ehepaar, das
spazieren geht. Sie ist ja eine bildschöne Person. Das muß ihr der
Neid lassen. Sie hat mich auch gleich erkannt – ich merkt' es wohl
– und mich ganz ruhig aus der Entfernung angesehen . . .«

		»Bist du denn nicht an ihnen vorbei?«

		»Nein. Ich bin rasch abgebogen. Es war mir zu toll. Ich schämt'
mich förmlich vor dem Kameraden. Es wird ja schon überall davon
geredet. Die Bombe ist am Platzen! Mit Georgs schönem Kommando
hierher hat's nächstens auch geschnappt. Und was die beiden
wahnsinnigen Menschen dann anfangen werden, wenn er von Berlin fort
muß, das weiß der Kuckuck. Sie kann ihn doch nicht auch in die neue
Garnison begleiten . . .«

		»Na, vorderhand sind sie ja noch beisammen!« sagte der Hauptmann
Richard und rauchte.

		»Ja, fortwährend! . . . In jeder dienstfreien Stunde steckt er
bei ihr draußen in Zehlendorf. Er hat auch schon mit seinem ewigen
Ziviltragen Unannehmlichkeiten gehabt – er ist ein paarmal
Vorgesetzten begegnet . . . es ist, als ob den Leuten alles auf der
Welt egal wäre, wenn sie nur so miteinander herumschlendern
können . . .! Da kommt der Dienstmann mit der Antwort, Ida!«

		Frau Weigand öffnete den Umschlag. Georg schrieb kurz: [bookmark: page347]

		
»Liebe Ida!

Wenn ich einen Rat nötig habe, werde ich es Dich wissen lassen.
Vorläufig ist das nicht der Fall. Grüße Deinen Mann und Deine
Kinder.

Dein Bruder Georg.«



		Frau Amtsrichter Weigand las das Zettelchen zweimal durch, dann
steckte sie es in ihre Tasche und sagte: »Das soll mir eine Lehre
sein! . . . Ein andermal verbrenne ich mir nicht wieder die
Finger!«

		Sie hatte auf einmal Sehnsucht nach Magdeburg, nach ihrem großen
Gefängnis, wie sie es sonst nannte – sie wollte zu ihren Kindern –
beinahe zu ihrem Mann. Sie war verdrießlich. Auch das viele
Fahrgeld reute sie. Sie schämte sich vor ihren Brüdern, daß sie so
gar nichts ausgerichtet, und ließ sich ein Kursbuch geben, und als
sie fand, daß jetzt eben ein Zug ging, sagte sie eilig den
Geschwistern Adieu und stieg in eine Droschke und fuhr nach dem
Bahnhof. Die zwei Offiziere blieben noch einen Augenblick sitzen,
um zu zahlen. Der Hauptmann lachte nachträglich und meinte: »Die
beiden sind ja viel zu hartgesotten! Denen könnte die Ida lang klug
schwätzen, das Schaf . . . die hörten doch nicht darauf . . .«

		»Auf uns doch ebensowenig!«

		»Freilich!« Der Artillerist gab dem Kellner sein Trinkgeld und
griff nach seinen Handschuhen, um aufzubrechen: »Der Kerl, der
Georg, ist komplett närrisch! . . . nichts zu wollen. Ist nun schon
der einzige Reichmeier unter uns vieren, könnte leben wie der
Herrgott in Frankreich – nee – muß das Jungchen wieder [bookmark: page348] seine Dummheiten
machen! Und immer die Weiber! Nimm du dir's nur zum warnenden
Exempel, Albert! Du hast auch so samtene Augen im Kopf! Verplempere
dich nicht! Es wär' ja zum Lachen mit dem Georg, wenn es nicht zum
Weinen wäre! Na – Mahlzeit!«

		Damit schritt er davon und fluchte über die Hitze, die bleiern
über Berlin brütete. Kein Gewitter unterbrach sie in den langen,
wolkenlosen Tagen, die diesem folgten. Jeden Morgen stieg die Sonne
wieder an einem tiefblauen Himmel empor, und spät am Nachmittag
noch waren ihre Strahlen stechend, als Georg Gisbert und Vera gegen
Ende der Woche gleich hinter der Station Wannsee, bis zu der sie
von dem nahen Zehlendorf aus mit der Bahn gefahren waren, das
schützende Blätterdach des Dreilindener Forstes erreichten. Da war
es still und dämmerig. Nur wenig Menschen, denen man jetzt in der
Sommerzeit in der Umgebung Berlins sonst nirgends entging. Es war
ihnen eigentlich auch gleich, ob sie jemandem begegneten – selbst
Bekannten – oder nicht.

		Das Laub wölbte sich über ihren Häuptern, goldene Lichter
blitzten durch, der Fuß versank in weichem Moos. Ihre Schritte
waren fast unhörbar, wie sie da langsam nebeneinander schlenderten.
Sie sprachen nichts miteinander. Das kam oft bei ihnen vor. Sie
waren zufrieden, beisammen zu sein. Nach einer langen Pause sagte
er: »Gib mir deine Hand!«

		Sie überließ sie ihm. Sie gingen weiter, dicht nebeneinander,
Hand in Hand, die Arme leise schwenkend. Niemand sah sie. Der Wald
schwieg. Zur [bookmark: page349] Linken tauchte aus seinem Dämmern das alte
Jagdschloß von Dreilinden auf, grau, verwittert, von Erinnerungen
an den Prinzen Friedrich Karl und seine Tafelrunde umwoben. Vera
sah hin. Er folgte ihrem Blick von der Seite. Dann meinte er
langsam: »Was du für schöne Augen hast!«

		Und wieder nach einer Weile: »Das Blau darin ist immer
wechselnd! . . . mal wie Stahl . . . mal wie das Meer . . . ich
glaube, da spiegelt sich alles darin, was du denkst!«

		»Dann spiegelst du dich darin!« sagte sie. »Weiter nichts!«

		Ihre Züge waren weich geworden in diesen letzten Wochen. Wenn
sie zu ihm sprach, lag ein sanftes Lächeln darauf. Und auf beider
Antlitz eine Versonnenheit . . . eine Versunkenheit . . . ein
Träumen – es gab nichts außer ihnen . . .

		Zwei Radlerinnen kamen um die Ecke und warfen im Vorüberrollen
einen flüchtigen Blick auf die große, schlanke Frau, deren tiefes
Trauerschwarz mit dem hinten wallenden Flor so seltsam vom Grün des
Waldes und ihrem rosig getönten und lebhaft bewegten Gesicht
abstach. Er sah ihnen nach und meinte: »Ich begreife die Leute
immer nicht!«

		»Wieso?«

		»Daß sie nicht gleich am Wege stehen bleiben, wenn du kommst,
und dich anstaunen. Du bist doch so wunderschön. Es gibt doch
nichts Schöneres als dich . . .«

		Sie lächelte nur, in einer leisen, hingebenden Art. Es war Demut
in ihren Augen, Glück, während sie den Kopf etwas abwandte und zur
Seite schaute, über [bookmark: page350] die Klein-Machnower Haide jenseits des Bahndammes
hin, auf der der Abendschein schon blutrot mit gespenstigen langen
Schatten lag und das Rehwild scheu zwischen Kiefernstümpfen und
Buschwerk herüberäugte. Er schritt neben ihr. Er sah, wie die
untergehende Sonne das feine Blondhaar in ihrem Nacken in
gesponnenes Gold verwandelte, wie sie vor einer Wurzel am Boden das
Kleid raffte und sich im Gehen elastisch hob. Alles an ihr war ihm
eine Offenbarung. Ein Wunder. Er hätte dem einzelnen Herrn, der
ihnen da entgegenkam, zurufen mögen: ›Da sieh hin! Das ist
sie! . . .– Aber der Unbekannte, ein bebrillter,
vollbärtiger kleiner Mann, der den Eindruck eines Oberlehrers
machte, stapfte achtlos vorbei, und nun waren sie wieder allein und
setzten sich unter den Bäumen am Rand der Sandböschung nieder, und
er sagte andächtig, in einer Stimmung wie in der Kirche, statt
deren sich über ihnen die weite, blaßblaue Himmelskuppel spannte:
»Du bist wunder-, wunderschön!«

		Sie neigte ihm ihr blondes Haupt zu. Die beiden küßten sich,
heiß, inbrünstig. Es dauerte lange Zeit – die Abendschatten wurden
immer länger, das Wild kam wie neugierig näher und näher, bis sie
Lippe von Lippe ließen. Dann fuhren sie auseinander. Irgend etwas
hatte sie plötzlich erschreckt. Kam jemand? Nein! Und doch pochte
ihr Herz in der Abendstille. Nichts bewegte sich als eine weiße
Birke da drüben, die im Winde seltsam als ein schneeiger Schein
schwankte. Es war beinahe unheimlich. Er spähte noch einmal die
leere Straße hinab und in den Wald, aus dem nur ein einzelner
Vogelschrei klagend durch das Dämmern [bookmark: page351] scholl, und sagte: »Und wenn es
jemand gesehen hätte – warum sollen wir uns nicht küssen? Wir sind
doch Mann und Frau!«

		»Und sind es nicht!«

		In beiden war ein plötzliches Bangen. Dumpfe Angst vor
Tageshelle und Wahrheit. Ja, wenn nun jemand früge: ›Wer seid ihr,
die ihr da, wie ganz junge verliebte Leute, euch so stürmisch und
verschwiegen umarmt? Seid ihr Todsünder – seid ihr's nicht? . . .‹
Sie blickten sich an und küßten sich wieder – sie rückten nicht in
bösem Gewissen auseinander, sondern noch enger zusammen, als wieder
eine Schar von Ausflüglern vorbeikam, und er sagte, wie um sie
beide von jeder Schuld freizusprechen: »Morgen müssen wir wieder
auf den Invalidenkirchhof, Vera!«

		Sie nickte. Der frisch aufgeworfene, kleine Hügel dort war
überreich mit Blumen und Kränzen geschmückt. Erst gestern hatten
sie Hand in Hand davor gestanden. Aber es zog sie immer wieder hin.
Das war der Ort, der alle Zweifel versöhnte. Dort gehörten sie
wirklich vor Gott und der Welt zueinander, die Eltern am Grab ihres
einzigen Kindes, und nahmen dies Gefühl als Trotz und Trost wie
eine Waffe mit sich hinaus ins Leben. Vera sagte: »Ich weiß nicht,
ich hatte deine Mutter so gebeten, wegen der paar Andenken an
Karla! Ich hab' sie jetzt noch nicht!«

		Er zuckte die Achseln: »Mich darfst du nicht fragen! Meine
Mutter schreibt mir schon lange nicht mehr!«

		Sie schmiegte sich eng an ihn. Ihre Wange lehnte an seiner
Schulter. Nach einer Weile meinte er: »Frag doch mal in Neetzow an,
ob die Sachen etwa dort sind!«

		[bookmark: page352] »Papa
antwortet mir nicht! Für den existiere ich doch nicht mehr seit
vier Wochen!«

		Beide lächelten schwach, träumerisch. Verstoßen . . .
verfemt . . . die Menschen waren doch zu seltsam. Man wollte nur
ein bißchen Glück, und sie gönnten es einem nicht. Vera sprach mit
schleppender, schläfriger Stimme und halbgeschlossenen Augen:
»Neulich lief mein Bruder, der Kuno, Unter den Linden an mir vorbei
und grüßte nur ganz verlegen und steif aus der Ferne! So wie der
dumme Junge machen sie's nun alle!«

		»Es ist ja auch ganz gleich!«

		»Ganz gleich!«

		Ihre Hand spielte mit dem weißen Sand zu ihren Füßen. Sie schlug
die Augen zu ihm auf.

		»Du Lieber!« sagte sie leise. »Du Guter!«

		Er beugte sich nieder und legte den Arm um sie und wieder
blieben sie Mund an Mund. Dann saßen sie stumm da und sahen in die
undeutliche Röte des Sonnenballs zwischen den Föhren und versanken
in Träumen. Das Leben war ein Traum. Ein kurzes Wetterleuchten im
leeren Raum und wieder das Dunkel . . . Sie genossen diese
Schmerzlosigkeit, diese wunschlose Stille, und auf einmal sagte
Vera aus ihren Gedanken heraus mit erstickter Stimme: »Ich glaube,
ich war wahnsinnig . . . damals . . .«

		»Wann?«

		»Wie ich dich verlassen hab'!«

		Sie klammerte sich förmlich an ihn, als könnte ihr ihn jemand
entreißen, und so flüsterte sie: »Wenn ich denke, daß wir hätten
zusammen sein können, die [bookmark: page353] ganze Zeit, und so glücklich sein! . . . Es war
meine Schuld . . . Ich war so schlecht! Du mußt mich besser machen,
Georg, versprich es mir!«

		»Und du mich auch!«

		In ihrer beider Augen war die Hoffnung. Der Glaube an das Glück.
Er sagte: »Wir haben so viel verfehlt! Aber nun kommt alles
zurück!«

		»Ja, nicht wahr . . . nun fangen wir von vorn an zu leben . . .
wir sind ja noch jung . . .«

		Sie lehnte sich in seinen Arm zurück, so daß sie gerade in die
rotbeschienenen Abendwölkchen des Himmels hinaufsah, und murmelte
und zählte: »Du bist fünfunddreißig . . . ich dreißig . . . da
lohnt es sich schon noch, es nachzuholen! Und wenn wir es nicht
verscherzt hätten, dann hätten wir es jetzt auch nicht. Dann wüßten
wir gar nicht, wer wir wären!«

		»Du bist mein ganzes Glück auf Erden, Vera!«

		»Und du bist der beste, liebste aller Menschen. Wenn ich nur
deine Stimme hör', dann möcht' ich immer fromm sein! Dann möcht'
ich meinem Schöpfer danken, daß er dich geschaffen hat!«

		Sie stand auf. Er half ihr auf die Füße. Dabei sagte er: »Ich
glaube, Vera, so lieb wie wir hat sich keines mehr auf der
Welt!«

		»Keines!«

		Sie sanken sich in die Arme. Er fühlte ihren schweren Atem an
seiner Brust, ihre heißen Lippen. Ein Windstoß rauschte über die
Haide und kühlte ihnen das Gesicht. Sie stiegen auf die Straße
hinab, den Schein eines geheimnisvollen Glücks auf den Zügen. Unten
frug er: »Wohin gehen wir weiter?«

		[bookmark: page354] »Wo du
willst!« sagte sie. Sie hatte keinen eigenen Willen mehr. Sie tat,
was er befahl. So schritten sie die Straße gegen Klein-Machnow zu.
Sie hing sich in seinen Arm und ging in gleichem Tritt mit ihm wie
ein Kamerad mit dem anderen. Er sagte: »Es ist wundersam! Manche
Dinge erlebt man zweimal! Wie ich in Afrika fieberkrank lag, da
hatte ich das ganz deutliche Bild, ich ginge noch einmal im Leben
mit dir wie jetzt Arm in Arm durch einen deutschen Wald. Und dabei
warst du in der Altmark und ich am Kilimandscharo und gab keinen
Pfifferling mehr für mein Leben . . .«

		Sie zitterte.

		»Du darfst nicht sterben!«

		»Da bin ich ja!«

		»Ja, Gott sei Dank. Aber ich hab's nicht verdient, daß du je an
mich gedacht hast! Und wenn, dann hast du mich hassen müssen!«

		Da sagte er ruhig: »Ich hab' nie aufgehört, dich zu lieben! Ich
hab's nicht gekonnt! Ich hab' es dir ja jetzt oft gesagt! . . . Es
war eine Zeit, ganz im Anfang unserer Ehe, da hab' ich dich
wahnsinnig geliebt! Aber es ist nichts dagegen, wie ich dich jetzt
liebe!«

		»Und ich dich!«

		Sie gingen rasch dahin und sie sagte nach einem Schweigen: »Wir
waren blind. Uns hat der Schmerz erst sehend gemacht!«

		Und er erwiderte, plötzlich hart und schroff: »Da halt' ich
dich!«

		Dabei gingen die Augen in seinem dunklen, sonnengebräunten Kopf
düster in der Runde, als sähe er [bookmark: page355] irgendwo einen Feind. Aber es war nur
harmloses Ausflüglervolk in der Nähe und wurde immer mehr, als sie
nach Klein-Machnow kamen und um den See herumgingen, die alte Allee
entlang, wo das steinerne Wappen über dem Portal prangte und im
Herrenhof dahinter sich das mittelalterliche, verfallene Gemäuer
der Hakeburg erhob. Hier, um das graue Dorfkirchlein herum,
wimmelte es von Menschen, die von Stahnsdorf oder von der Machnower
Schleuse kamen. Die beiden eilten sich, um hindurch zu gelangen; da
hörte er plötzlich vor sich eine lachende Baßstimme: »Herrjeses,
Gisbert! Sind Sie das oder Ihr Geist?«

		Vor ihm stand, sein Spazierstöckchen schwingend, ein riesiger
Herr in grauem Sommeranzug, mit aufgedrehtem kleinem Schnurrbart.
Er hatte den ersten grauen Schein in den Haaren und lachte über das
ganze Gesicht: »Na – ich denke, Sie kennen Ihren ollen
ostafrikanischen Kriegskameraden noch!«

		»Aber gewiß, Herr Major . . . Verzeihung . . . jetzt darf ich
wohl Herr Oberst sagen!«

		»Ja . . . ich bin Regimentskommandeur . . . in Schlesien! Mal
wieder ein Stück Friedensarbeit . . . langsamer Schritt . . .
Schuh- und Stiefelappell . . . all die Chosen . . . na . . . wir
haben uns wenigstens 'ne Zeitlang gelüftet . . . da draußen . . .«
Der Riese warf einen fragenden Blick auf Vera, als erwartete er,
vorgestellt zu werden, und Georg murmelte: »Herr Oberst von
Schefflenz!« und Vera kannte den vielgenannten Namen des
afrikanischen Truppenführers. Der lachte: »Gratuliere, gnädige
Frau, daß Sie Ihren Gatten gesund neben sich haben! Er hat sich
manchmal [bookmark: page356] 'n
bißchen doll exponiert da draußen! . . . Ich hab' ihn öfters direkt
andonnern müssen im Gefecht, wenn er wieder ungedeckt dastand:
›Herrrr! . . . wollen Sie denn partout, daß Sie der Deubel
holt?‹ . . . Na . . . ich freu' mich von Herzen, lieber Gisbert!«
Er schlug dem Jüngeren kräftig auf die Schulter. ». . . ich hab'
Ihre Laufbahn wohl verfolgt . . . geheiratet . . . schönes Kommando
nach Berlin . . . Hauptmann geworden . . . nun machen Sie nur mal
so weiter!«

		Ein paar Damen waren während dieses Gesprächs in einiger
Entfernung stehen geblieben. Sie gehörten offenbar zu dem Oberst
von Schefflenz, und der schmunzelte: »Ich bin nämlich mit
versammeltem Kriegsvolk zur Stelle. Familienrat . . . Besichtigung
der neuen Bauterrains hier . . . gibt vielleicht 'ne nette Villa
für meine alten Tage. Na . . . wie ist's? . . . Wollen wir nicht
noch ein bißchen gemütlich beisammen sein? . . . Darf ich Sie nicht
mit den Meinigen bekannt machen, gnädige Frau?«

		Er hatte Georg Gisbert und Vera Arm in Arm kommen sehen. Es war
ganz natürlich, daß er sie für ein Ehepaar hielt. Seine Frau
näherte sich auch schon mit jenem behaglichen Lächeln, mit dem eine
dicke, ältere Dame einer neuen Bekanntschaft entgegensieht. Vera
hatte nichts geantwortet. Sie war einen Schritt zur Seite getreten.
Sie wurde plötzlich etwas blaß, und Georg Gisbert sagte laut zu
seinem afrikanischen Vorgesetzten: »Verzeihung, Herr Oberst! . . .
Ich möchte kein Mißverständnis aufkommen lassen . . . Ich bin hier
wohl mit meiner Frau, aber mit meiner früheren . . .«

		[bookmark: page357] Der große,
breitschultrige Mann vor ihm riß die Augen auf. Er entsann sich
wohl, daß der damalige Leutnant Gisbert geschieden und deswegen um
seine Verwendung im Kolonialdienst eingekommen war, aber weiter
verstand er auch nichts und meinte: »Ja . . . aber wie ist mir
denn . . .? Sie haben mir doch selbst vor ein paar Jahren Ihre neue
Vermählungsanzeige geschickt . . .«

		»Jawohl!«

		»Ja, hatten Sie denn da Unglück? . . . Todesfall? . . . Sind Sie
denn nicht mehr verheiratet?«

		»Doch!«

		»Eben! Ich hörte doch neulich erst von dem Dingsda, Sie lebten
mit Frau und Kindern in Berlin!«

		»Ja.«

		»Na . . . aber dann . . .«

		Der riesige Feldsoldat warf einen ratlosen Blick erst auf Vera,
dann auf ihn. Die Sache war ihm zu hoch. Sie war ihm vor allem
unheimlich. Irgend etwas stimmte da nicht. Das sah er namentlich
auch an den beiden Gesichtern vor ihm. Er wurde plötzlich sehr kühl
und mißtrauisch und trat einen halben Schritt zurück. So reichte er
Georg Gisbert die Fingerspitzen.

		»So? . . . Na . . . hat mich sehr gefreut, Herr Hauptmann! . . .
Lassen Sie es sich gut gehen!«

		Er machte Vera eine steife und förmliche Verbeugung und gesellte
sich wieder zu den Seinen. Die beiden sahen, wie er denen
kopfschüttelnd etwas zuraunte, dann setzten sie in einer gedrückten
und beklommenen Stimmung ihren Weg fort.

		Sie gaben sich jetzt nicht mehr den Arm. Eine [bookmark: page358] Zeitlang gingen sie längs der
niederen Kätnerhäuser auf der Chaussee nach Zehlendorf hin, ohne
daß ein Wort zwischen ihnen fiel. Jeder hing seinen Gedanken nach.
Die waren unbehaglich. Eine Art Erwachen. Ein Stück Wirklichkeit.
Diese Begegnung hatte sie aus dem Traumleben aufgeschreckt, das sie
miteinander, Hand in Hand führten. Es waren ja schon oft solche
Mene Tekel dagewesen, aber gerade dieses heute empfanden sie
schonungslos deutlich – besonders Georg Gisbert. Der Oberst von
Schefflenz war einer seiner wenigen Vorgesetzten, die er wirklich
verehrt und bewundert hatte. Er wußte auch, daß jener ihm besonders
wohl wollte. Die Auszeichnung seines Kommandos nach Berlin, in das
Reichskolonialamt, hatte er in erster Linie dessen Fürsprache zu
verdanken. Und wieder sah er vor sich, wie vorhin langsam ein
Schatten über das Gesicht des anderen lief, wie eine unbestimmte
Abwehr sich darauf malte, so ein: ›Ach nee – mit schmuddeligen
Geschichten bleiben Sie mir vom Leibe!‹ . . . und der Stachel stak
in seinem Herzen.

		Schließlich brach er das Schweigen und sagte mehr zu sich als zu
Vera: ». . . und wenn man sich in seine Lage versetzt, kann man es
ihm nicht einmal übelnehmen . . .«

		Sie meinte nur: »Das kann uns noch oft passieren!«

		Es klang ruhig, fast verächtlich. Aber ihnen beiden war doch
nicht wohl zumute. Sie waren aus ihren Himmeln gerissen. Die Erde
hatte sie, wieder, mit ihren Zweifeln und ihrem Zwang. Einmal
mußten einem ja die Augen aufgehen, wenn man sie auch noch [bookmark: page359] so gewaltsam gegen
die Tatsachen schloß. Falls nicht heute, dann morgen. Georg Gisbert
sagte sich das wohl. Aber er empfand es so bitter, beinahe wie eine
Beschämung, daß ihn gerade dieser rauhe Degen, für den er bisher im
Felde, vor dem Feind, Mann neben Mann gewesen war, jetzt so
steuerlos gesehen hatte – zwischen zwei Frauen – hilflos wie ein
treibendes Wrack . . .

		»Der erzählt es natürlich auch wieder überall herum!« sagte er
nach einer Weile. Sie zuckte die Achseln.

		»Es wissen's doch schon genug! Darein müssen wir uns auch
finden!«

		Jawohl – den Kopf in den Sand stecken, das half nichts mehr. Den
Blick am Boden gingen sie weiter, in einem leichten Frösteln. Die
Straße nach Zehlendorf dehnte sich einförmig zwischen
Sandböschungen und Kieferwäldern. Es dunkelte schon stark. Er
meinte: »Wir hätten den Weg umgekehrt gehen sollen!«

		Sie seufzte und sagte: »Wir hätten wahrscheinlich überhaupt
vieles umgekehrt machen sollen im Leben!«

		Plötzlich überwog in ihm der Ärger über diese jähe Mutlosigkeit
alles andere. Er richtete sich auf und versetzte: »Gib mir mal vor
allem deinen Arm! So! . . . Ob sich da Hinz und Kunz darüber
aufregt, das geht nun schon in einem!«

		Als er sie wieder dicht neben sich, an ihn geschmiegt, fühlte
und sie, sofort elastischer, in gleichem Schritt und Tritt
dahinwanderten, fuhr er fort: »Vor allem müssen wir Mut haben,
Vera!«

		[bookmark: page360] Sie lachte
nur: »Ich hab' für drei!«

		»Und dann müssen wir uns sagen: So geht das nicht weiter!«

		»Nein. So geht das auch nicht weiter!«

		Sie waren stehen geblieben und nickten sich zu. Im
Fortmarschieren versetzte er erregt: »Weißt du, es ist ja
wunderschön, wenn man so hinduselt, wie wir es jetzt tun . . . ich
wollt', ich könnte mein ganzes Leben nichts anderes, als so mit dir
sein – womöglich auf irgend einer wüsten Insel, wo einen kein
Kuckuck stört . . . aber vorläufig müssen wir uns unserer Haut
wehren . . .! Ich muß dir mal was sagen, Vera . . . aber erschrecke
nicht! . . .«

		»Ich erschrecke über nichts mehr!«

		»Ich krieg' in den nächsten Tagen meine Versetzung, Gott weiß
wohin!«

		»Das dacht' ich mir schon!«

		»Und auf meinem Tisch liegt ein Brief meines Schwiegervaters! Er
kündigt mir an, daß er vom nächsten Ersten ab mir meine Zulage
sperrt und seine Tochter und seine Enkel zu sich in sein Haus
zurückruft, wenn bis dahin keine Änderung eintritt. Also auch das
bricht in wenigen Tagen zusammen!«

		Es war ein kurzes Schweigen zwischen ihnen. Über Otti und die
Kinder vermieden sie beide, sonst auch nur eine Silbe zu sprechen.
Davor hatten sie Angst. Endlich versetzte Vera: »Jetzt will ich dir
auch was erzählen! Gestern hat mich Frau von Pfennigreuter ins
Gebet genommen. Sie sei ja froh, daß ich bei ihr abgestiegen sei
und sie hätte mich auch die ersten vier Wochen nach dem Tod meines
Kindes nicht unter [bookmark: page361] fremde Menschen schicken wollen – aber nun müsse sie
es mir doch einmal sagen: Die Pension käme durch mich in ein
schiefes Licht! Es würde schon überall in der Nachbarschaft davon
geredet! Das schade ihr! Und kurz und gut: Ob ich nicht wo
andershin wolle?«

		»Das kannst du doch!«

		»Anderswo ist es doch dasselbe – nach acht Tagen! . . . Gott
weiß, wo man da schließlich endet! Zu solch einem Herumzigeunern
hab' ich keine Lust!«

		»Und dann das Geld!« sagte sie noch. »Das Geld! Ich hab' ja noch
die paar tausend Mark für meinen Schmuck . . . aber ich weiß
nicht . . . es schmilzt zusammen wie Butter an der Sonne. Ich bin
doch jetzt so sparsam! Aber das Geld und ich – wir sind einander
nun mal gram . . .«

		»Kurzum, Weltuntergang, wohin man sieht!« sagte er und ließ den
Blick im Umkreis über die weiten, nachtdunklen Felder der Mark
schweifen, auf die sie jetzt aus dem Walde hinaustraten. Vor ihnen,
in der Ferne, glänzten schon die Lichter von Zehlendorf. »Da gibt
es nur eines, Vera: einen befreienden Entschluß!«

		»Ich bin frei!«

		Freilich. Er verstand sie wohl. Sie hatte ihr Verlöbnis
aufgelöst, sie hatte ihren Vater verlassen, sie hatte ihr Kind
begraben – nun war es an ihm, seine Fesseln zu sprengen. Sie fügte
hinzu: »Tu du, was du willst! Ich bin zu allem bereit!«

		In dem Schweigen darauf, in dem der Nachtwind ihnen in das
Gesicht blies und ihre raschen, gleichförmigen Tritte durch die
Stille widerhallten, summte [bookmark: page362] sie, wie aus einer halb unbewußten Erinnerung heraus
eine Melodie:

		»Ich will dir folgen durch Länder und Meer,

Eisen und Kerker und feindliches Heer!«

		Durch Länder und Meer! Er hob jäh das Haupt und sagte: »Siehst
du, das ist das Glück, Vera, daß ich kein bloßer Kommißknopf und
Stubenhocker gewesen bin! Wenn du solche Kameraden von mir in die
weite Welt hinauswirfst, dann schwimmen sie wie die bleiernen
Enten! . . . Im Handumdrehen sind sie auf dem Grund! Aber ich war
draußen! Ich kenne drei Weltteile. Ich weiß, wo und wie sich ein
tüchtiger Kerl durchs Leben schlagen kann!«

		Er redete sich in Erregung hinein, während sie ihm gläubig
zuhörte: »Herrgott ja . . . man hat doch seinen Kopf und seine
Fäuste – und vor allem Courage! . . . Da können einem hier die
verehrten Leute sämtlich gewogen bleiben! Wenn es nach denen geht,
freilich: da heißt es immer nur: ›Duck dich und sei still!‹ Die
sind immer großartig, auf Kosten anderer! Aber jetzt leben wir nur
noch für uns!«

		Sie nickte, fanatisch wie er, und er wiederholte zornig: »Nur
für uns! . . . Ich bin jetzt in einer Verfassung . . . ich erkenne
kein Hindernis mehr an . . . ich setze mich über alles hinweg . . .
ich will nur dich . . . ich möchte doch sehen, wenn man etwas so
wahnsinnig entschlossen will, wie ich, ob es einem dann nicht
gelingt.«

		Nach einem kurzen Schweigen setzte er zwischen den Zähnen hinzu:
»Ich mache mich frei! . . . Koste es, was es wolle! Da verlasse
dich darauf!«

		[bookmark: page363] Sie waren
stehen geblieben. Sie umarmten sich auf der offenen Landstraße,
leidenschaftlich und lang. So blieben sie eng aneinandergepreßt,
schweratmend, ohne daß ein Wort zwischen ihnen fiel. Sie hörten in
der Stille ihr Herz klopfen, und es war ihnen in der tiefen
Dunkelheit und Menschenleere umher, als seien sie ganz allein auf
der Welt – abgetrennt von allem anderen, in freiem Raum. Es war ein
Gefühl von Körperlosigkeit, von Schweben. Endlich fanden sie sich
wieder auf der Erde und begannen, während sie weitergingen, hastig
und halblaut von ihrer Zukunft zu plaudern, und er sagte, erregt
auflachend: »Zunächst gibt es natürlich den allgemeinen
Kladderadatsch! Da heißt es eben: die Augen zu und durch! . . .
Aber dann . . .«

		Beide schlossen wirklich eine Sekunde unwillkürlich die Augen.
Es war da etwas – an das dachten sie lieber nicht – dies Haus in
der Meinekestraße – was ihn da hielt und nicht von heute auf morgen
losließ. Er übersprang das in seinen fieberigen Gedanken.

		»Aber dann, wenn ich ganz frei bin . . . dann steht uns die Welt
offen. Wir könnten zuerst nach London gehen. Da ist auch eine Ehe
rasch geschlossen. Und von da . . . Gott . . . die Erde ist ja so
groß und so schön! Du kennst ja noch so wenig von ihr!«

		Sie konnte nur zuhören und bejahen. Sie wußte ja freilich nichts
von da draußen. Was war denn ihr Leben gewesen? Die stillen
Mädchenjahre auf dem Lande, die Ehe in der kleinen Garnison und
wieder die lange Art von Witwenzeit in Neetzow. Er berauschte
[bookmark: page364] sie und sich
mit all den tausend Möglichkeiten, die sich einem boten, wenn man
nur erst einmal hier heraus war.

		»Die Gesellschaft hier macht einen so mattherzig,« sagte er.
»Ich pfeif' jetzt auf das alles! Begreiflich machen werden wir den
Menschen doch nie, was wir tun und warum wir's tun – also mögen sie
uns in Gottes Namen verdammen!«

		Er begann ihr von seinen Kriegsfahrten draußen zu erzählen. Wie
er da und dort Leute gefunden, die fabelhaft rasch zu Reichtum
gekommen waren. Zu beneiden waren sie, diese Kerle – wenn man auch
ihr früheres Leben nicht gerade unter die Lupe zu nehmen brauchte.
Was andere konnten, das konnte er auch! Warum sollte es gerade ihm
nicht glücken! Und vor allem, wie es auch in Zukunft war: sie
hatten sich! Diese Vorstellung machte sie so überglücklich.
Die verdrängte alles andere. Sie gerieten in eine übermütige,
kraftgeschwellte Stimmung. Sie vergaßen ihr totes Kind und lachten.
Sie waren wie trunken. In ihrem Jubel war eine gelassene
Grausamkeit gegen die, die zurückblieben – die am Boden blieben.
Sie konnten denen nicht helfen. Sie breiteten die Flügel aus und
flogen davon . . . bald . . . bald . . . in den nächsten Tagen
drohte ja schon der Zusammenbruch – und dabei stand ihnen einen
Moment das Herz still – das alles war so unheimlich nahe – man sah
schon das Weiße im Auge des Schicksals – aber gleichviel – sie
umschlangen sich noch einmal inbrünstig an der stillen Straßenecke,
die zu der Pension Pfennigreuter führte – sie sahen sich in die
Augen, in einem [bookmark: page365]
festen Gelöbnis, und er sagte: »Umbringen kann uns niemand! Unser
Glück uns rauben kann niemand, Vera! Und alles andere ist Plunder!«
– da tönten Schritte auf dem Pflaster – es kam jemand – er machte
sich hastig von Vera los, gab ihr noch einen Abschiedskuß und ging
die Straße hinab, dem Bahnhof zu. [bookmark: page366]

	
		
		XVII.

		Es war schon beinahe Mitternacht, als der
Hauptmann Gisbert vor seinem Hause stand. Er hatte sich, in Berlin
angelangt, von den Menschenwellen des Potsdamer Platzes aufnehmen
und durch das heute, in der Nacht zum Sonntag doppelt lärmende
Gewimmel der Leipziger Straße und der Friedrichstadt dahintragen
lassen, einsam unter den Zehntausenden und manchmal förmlich
verwundert in diese unendlichen Fluten fremder Gesichter blickend,
die weiß und seelenlos im grellen Lichtschein der Bogenlampen und
Schaufenster an ihm vorbeitrieben. Dann ward es ruhiger um ihn, –
stille Gassen, schweigende Plätze – drüben im Hansaviertel schlug
eine Turmuhr elf, und er fuhr im Dunkel des Tiergartens aus dem
Zustand wachen Träumens auf, in dem er sich seit dem Abschied von
Vera befand, und lenkte seine Schritte der Meinekestraße zu.

		Daheim wandte er sich gleich aus dem finsteren Flur in sein
Arbeitszimmer zur Linken. Das war jetzt sein ausschließlicher
Aufenthalt, wenn er in seiner Wohnung war. In die anderen Räume
ging er nicht mehr. Seit ein paar Tagen erschien er auch nicht mehr
zum Essen, sondern trat auf dem Rückweg vom Dienst irgendwo in ein
Restaurant, wo er Offiziere sitzen sah, und nahm hastig, zerstreut,
eine Zeitung vor [bookmark: page367] dem Gesicht, seine Mahlzeit ein. Auf dem Kanapee in
der Ecke hatte ihm der Bursche eine Art Feldbett zurechtgemacht. Da
schlief er und erhielt morgens das Frühstück von dem Musketier in
das Zimmer gebracht. Otti hatte er seit vorgestern – nein, seit
vorvorgestern abend, nicht gesehen. Er wußte auch, sie kam nicht
mehr und klopfte an seine Türe. Sie lebte in den Hinterzimmern bei
den Kindern. Die Wohngemächer dazwischen standen verödet. Es war
zwischen ihr und ihm eigentlich schon alles aus. Es war ein
Zustand, der schon der Dienstboten wegen kaum mehr lange so dauern
konnte.

		In der tiefen Stille, die ihn umgab, hörte er deutlich vom
rückwärtigen Korridor her noch Gehen und Türschließen. Dort waren
sie noch auf, länger als sonst. Das wunderte ihn einen Augenblick,
aber er dachte nicht weiter darüber nach. Er drehte die elektrische
Lampe auf dem Schreibtisch zu gelber Helle. Daneben lag eine
Depesche. Die öffnete er und las:

		
»Versetzung in 29. Ostfriesisches Infanterieregiment
Nr. 240 unter Entbindung vom Berliner Kommando.

Regimentsbureau.«



		Dies war nur eine vorläufige private Mitteilung des Adjutanten.
Das dienstliche Schreiben, das Georg Gisberts Aufenthalt hier den
Garaus machte, kam wohl erst morgen oder übermorgen nach. Er ging
ohne ein besonderes Zeichen der Bewegung nach dem Bücherpult und
schlug die Rangliste auf. Die 240er waren ein ganz neu gebildeter
Truppenteil. Adelige Namen? Fast keine. Die Garnison? Elshusen –
[bookmark: page368] das zweite
Bataillon Dünersum! In einer weltfernen Drostei, nah am Wattenmeer.
Dort sagten sich Fuchs und Wolf Gutenacht, an der
preußisch-holländischen Grenze. Es war eine Kaltstellung in
schönster Form, vielleicht für immer. Man drillte da seine
Kompanie, lief noch ein, zwei Jahre als Major so mit und wurde dann
nach irgend einem Bezirkskommando abgehalftert. So hatte es, schien
es, die Vorsehung in der Behrenstraße beschlossen.

		Der Gedanke an solch einen Lebenslauf dünkte ihm lächerlich, die
Vorstellung, daß er mit Otti und den Kindern und dem ganzen
Hausstand in die Strafgarnison übersiedeln solle, fand überhaupt in
seinem Kopfe keinen Platz. Er riß das Telegramm in vier Stücke und
versenkte die in den Papierkorb. Er war ganz froh, daß sich das
entschieden hatte. Nun brach alles auf einmal zusammen. Nun hieß es
nur ebenso kaltes Blut haben, als das Herz heiß war.

		Er war müde, todmüde. Er legte sich nieder und schloß die Augen
und konnte doch nicht schlafen. Er hörte hinten immer noch
Türenknarren und leise Stimmen und frug sich: ›Ob Otti es am Ende
schon weiß, daß es hier ein Ende hat?‹ – und dachte weiter:
›Vielleicht steht sie doch noch auf, mitten in der Nacht, und
pocht, um mich zur Rede zu stellen!‹ – und das erschreckte ihn so,
daß er sich aufrichtete und es ihm durch den Kopf fuhr: ›Natürlich
müssen wir miteinander sprechen, morgen. Zum letztenmal!‹ Dabei
hatte er ein bitteres Gefühl im Herzen, in der Kehle. Es tat ihm
weh, Otti weh zu tun! Er hätte sie so gern geschont, die sanfte,
kleine Frau da drüben, die ihn in [bookmark: page369] ihrer Art so sehr geliebt hatte. Aber er wußte
keinen Rat. Wer selbst auf Dornen ging, mußte auch auf Herzen
treten. Weder kam ihm der Fatalismus: ›Nicht ich handele! Es
drängt und treibt uns! Wir haben den Sturm im Rücken, Vera und
ich . . . Mag man uns noch so sehr nachschreien, wir sollten stehen
bleiben – wir können nicht . . . wir müssen weiter . . .‹

		Es rührte sich nichts mehr im Hause. Aber den Schlaf fand er
nicht. Nur einen unruhigen Halbschlummer – sonderbare Träume, – ein
Zimmer voll Offiziere – seine drei Brüder – auf dem Tisch die
Photographie des verstorbenen Vaters mit allen Orden – und der
älteste Bruder, der Major, sagte, Georg ansehend, scharf und
bestimmt, dabei mit dem Zeigefinger wie bei einer Befehlserteilung
auf den Tisch schlagend: »Ich hab' es mir zur Richtschnur gemacht,
bei allem, was ich tu' und lasse, mich vorher zu fragen: ›Was würde
der Vater dazu sagen?‹ –« aber der Bruder Konrad war doch
selber tot – schon seit drei Jahren – jetzt, wo Georg Gisbert
wieder ganz wach war, fiel ihm das ein, und er stützte in der
tiefen Dunkelheit, die ihn umgab, mit einem leisen Grauen, als
seien unbekannte Menschen im Zimmer, den Kopf in die Hand und frug
sich: ›Ja – der Vater! . . . Er war ein nüchterner, ruhiger Mann
gewesen. Er würde vor allem fragen: Wovon wollt ihr denn leben – du
und sie?‹

		Du hast nichts, sie nichts. Er lag mit offenen Augen und sann
und sann. Es war immer das gleiche Lied: Die Gisberts waren alle
arm wie die Kirchenmäuse. Die konnten nichts geben. Der alte Vogt
auf Neetzow [bookmark: page370] biß
sich lieber die Zunge ab, als daß er diesen einstigen Schwiegersohn
unterstützte, und selbst wenn, so konnte man es nicht annehmen. Und
andere hilfsbereite Menschen waren nicht vorhanden.

		Er stand auf und trat an das offene Fenster. Es war die stillste
Zeit Berlins – am Morgen gegen drei. Ein Automobil huschte
blitzschnell mit weißglühenden Augen drüben auf dem Kurfürstendamm
vorüber. Dann regte sich nichts mehr. Plötzlich bekam Georg Gisbert
einen Zorn gegen sich selbst. Er ballte die Fäuste und frug sich:
›Herrgott – bin ich denn noch ein Mann, daß ich mich vor dem Leben
fürchte –? jung – stark, gesund und geliebt – was will man
denn noch mehr? Wer da nicht die Kraft für zwei aufbringt – für sie
und für sich – der verdient sein Schicksal nicht.‹

		Er fühlte in der Finsternis, daß seine Wangen ganz heiß vor
Ärger geworden waren. Er sagte sich noch einmal: ›Zum Donnerwetter,
ich bin doch keiner von denen, die gleich, wenn's schief geht, auf
den Zigarrenfritzen oder Versicherungsagenten geraten, oder
schließlich bis auf den Schneeschipper und ins Asyl für Obdachlose!
Da hätte doch besser schon früher eine Boxerkugel oder ein
Massaispeer mir den Garaus gemacht, als solch eine Misere!‹ Dann
dachte er weiter: ›Es kommt alles nur aus der Unklarheit unserer
Lage, weil Vera und ich noch nicht wieder vermählt sind. Alle
Menschen sehen uns da mißtrauisch und merkwürdig an. Das macht uns
selbst so unsicher. Heute abend wieder der Oberst . . .‹

		Und wie er an den alten Vorgesetzten und Kriegskameraden [bookmark: page371] dachte, atmete er
tief auf. Ein Stein fiel ihm vom Herzen. Draußen in den Kolonien
war doch für einen früheren bewährten Afrikaner, wie den Hauptmann
Gisbert, der schließlich doch auch in Ehren die Uniform ausgezogen
und seine erste Frau wieder geheiratet hatte, gewiß ein Platz! Bei
einer der großen Siedelungsgesellschaften fand sich sicherlich eine
Anstellung. Da halfen ihm schließlich auch der Oberst und die
anderen Gönner von dazumal, wenn es galt, einen an sich tüchtigen
Kerl wieder in den Sattel zu setzen. Da konnten Vera und er, frei
von dem allem hier, leben.

		Eine stürmende Tatkraft erwachte in ihm, eine Stimmung wie
gestern abend auf dem Marsch, Arm in Arm mit Vera durch Wald und
Haide. Er sog tief die Luft in die Lungen, diese schwüle, von Staub
und Glut der Steine gesättigte Berliner Nachtluft, er ballte die
Fäuste, er fühlte die Ungeduld in sich zittern, frei, ganz frei zu
sein – mit ihr, und vor sich das Leben.

		Hinten in der Wohnung, ganz in der Ferne, hustete jemand. Das
waren die Menschen, von denen er abhing. Er trat vom Fenster weg
und öffnete vorsichtig die Türe. Er ging den dunklen Flur hinunter
bis zum Eßzimmer. Da blieb er stehen und lauschte wie ein Dieb in
der Nacht. Es war nichts mehr zu vernehmen. Eine Weile stand er so
im Dunkel, mit hämmerndem Herzen. Dann kehrte er um. Als er wieder
in seinem lampenhellen Arbeitsgemach war und sich an den
Schreibtisch setzte, auf dem noch die verstaubte Photographie Ottis
stand, da sah er die lange an – das [bookmark: page372] schmale, hübsche Kindergesicht mit den
freundlichen Augen und dem dunklen Scheitel über der niederen
Stirne, und nickte düster und faltete die Hände im Schoß vor der
Notwendigkeit. Er und die da, die Mutter seiner Kinder, mußten
auseinander. Sie mußte ihn freigeben. Darauf kam jetzt für
ihn alles an. Er wußte nicht, wie sie es aufnehmen würde, wenn sie
ja auch schon seit Tagen, seit mehr als einer Woche gewiß, darauf
gefaßt war. Er sagte sich nur: ›Morgen muß es geschehen!‹ Und von
der Art, wie es geschah, hing alles ab. Es hieß die schwere Kunst
üben, die Worte zu finden, die ihr zum Herzen drangen und ihr doch
nicht das Herz brachen.

		Es war ihm nicht wohl dabei zumute. Er hätte gewünscht, diese
schwerste Stunde schon hinter sich zu haben. Aber sie blieb ihm
nicht erspart, und er entschloß sich: Dann wenigstens bald. Morgen
war Sonntag. Er hatte früh keinen Dienst. Da wollte er gleich
hinübergehen und mit ihr reden.

		Am liebsten hätte er das Morgengrauen wachend hier im Sessel
erwartet. Aber nun, nachdem die Qual des Entschlusses vorüber war,
senkte sich die Müdigkeit bleiern über ihn. Er warf sich auf sein
Lager und schlief sofort wie ein Toter.

		Als er erwachte, war es heller Tag. Das war an sich nicht
verwunderlich in diesem Arbeitszimmer, das, drei Treppen hoch nach
vorn gelegen, keine Läden, sondern nur Vorhänge an den Fenstern
hatte. Da kam der Morgen jetzt zur Sommerszeit früh. Aber auf dem
Tisch stand das Kaffeezeug bereit. Ein Brief lag daneben. Der
Bursche mußte, ohne daß sein Herr ihn [bookmark: page373] gehört hatte, im Zimmer gewesen
sein. Also war auch da draußen das Leben schon im Gange.

		Er trat an den Tisch. Sein Gesicht erhellte sich. Auf drei
Schritte erkannte er Veras große schwungvolle Schriftzüge. Er nahm
ihr Schreiben in die Hand und betrachtete es andächtig und küßte
stumm die Zeilen der Aufschrift, und legte sie sich mit
geschlossenen Wimpern, wie ein Heilmittel, auf die gebräunte
Stirne. Dann öffnete er den Umschlag. Sie schrieb:

		
»Ich liebe Dich und ich liebe Dich und weiter weiß ich heute
nichts und möchte nur allen Leuten sagen, daß ich Dich liebe. Ich
bin so froh und zuversichtlich. Unser Nachtmarsch heute von Machnow
nach Zehlendorf hat mir solchen Mut gemacht. Ich bin ganz übermütig
und ungeduldig auf unser Schicksal. Und ich liebe Dich! Das heißt
alles, Du einziger – Da liegt alles darin!

Ich hab' morgen die Schneiderin im Hause, Trauertoiletten aus
Mamas Zeit umändern. Ich will sparen und hab' alle Hände voll zu
tun. Ich will mit diesen Sachen fix und fertig sein, ehe ich von
hier ausziehe. Es ist höchste Zeit. Seit der Auseinandersetzung
vorgestern ist das Verhältnis zwischen mir und den Pfennigreuters,
gelinde gesagt, ungemütlich. Beide, die Alte und die Junge, gehen
im Hause herum wie die Eulen, als hätte ich sie tödlich gekränkt
und ihr Vertrauen mißbraucht – Und ich bin doch nur ein Mensch, und
ich lieb' Dich!

Sie – die alte Pfennigreuter – hat eben erklärt, daß sie keinen
weiteren Besuch von Dir gestatten würde. Also können wir uns morgen
hier nicht sehen. Gib [bookmark: page374] mir gleich Nachricht, wann und wo wir uns sonst
treffen. Ich komme, wohin Du willst. Ich bin so verzweifelt, daß
ich Dich nicht gleich zu sehen kriege. Ich schicke Dir tausend und
tausend Küsse. Ich zähle die Stunden bis zum Wiedersehen! Dein bin
ich!

Vera.

Nachschrift. Eben fällt mir erst ein, daß ja morgen Sonntag ist
und die Schneiderin nicht kommt und Du keinen Dienst hast. Ich bin
schon ganz verwirrt im Kopf, so lieb' ich Dich! . . . Da ist es am
besten, ich komme gleich früh nach Berlin. In die Gedächtniskirche
– so wie schon ein paarmal. Um zehn Uhr. Nicht wahr? Ich werde die
ganze Nacht nicht schlafen können. Ich möchte immer die anderen
Leute auslachen und springen und tanzen, so glücklich bin ich!
Viele Menschen werden geliebt, keiner so wie Du von mir! Tausend
Küsse! In Eile. Ich trag' den Brief noch selbst heut nacht zum
Kasten, damit die Muhmen nicht spionieren!«



		Georg Gisbert preßte noch einmal das leise nach Veilchen
duftende steif-elfenbeinerne Blatt an Mund und Herz und schob es in
die Tasche des Sommerzivils, das er anlegte. Dabei fiel sein Blick
auf die Uhr. Herrgott – zehn Minuten vor zehn! So hatte er
verschlafen! Und niemand hatte ihn geweckt. Die Wohnung da hinten
war still wie ausgestorben. Gott mochte wissen, wo die alle
staken.

		In fliegender Hast machte er sich fertig, trank im Stehen eine
Tasse Kaffee und sprang, drei Stufen auf einmal nehmend, die
Haustreppe hinab. Die Straßenbahn, [bookmark: page375] die er eben auf dem Kurfürstendamm abfing,
brachte ihn noch zu rechter Zeit vor die Kaiser-WiIhelm-Kirche.
Gerade als er ausstieg, sah er von der anderen Seite her Vera über
den breiten, asphaltbelegten Platz kommen. Sie hatte ihren
Taxameter, der hier doch nur Schritt fahren durfte, verlassen und
schritt rasch zu Fuß, vornübergebeugt gegen den Sommerwind
ankämpfend, der ihren langen Trauerschleier hinten flattern ließ,
daß das Blondhaar in der Sonne leuchtete. Ihre Gestalt erschien in
dem schwarzen Kleid auf der weiten Fläche noch schlanker und höher
als sonst. Ein Herr blieb stehen und sah ihr lange nach, bis sie in
dem Portal des Doms verschwand. Dort erst, gleich zur Linken am
Eingang, traf sie sich mit Georg Gisbert. Diese Stelle kannten sie
schon von früher. Es war da so dämmerig, so voll von Menschen,
aller Blicke nach vorn gerichtet, daß es niemandem auffiel, als sie
beide, nachdem sie eine Zeitlang stumm, atemlos vom schnellen
Gehen, nebeneinander gestanden, sich verstohlen bei der Hand
ergriffen. Sie preßten ihre Finger ineinander, sie schauten sich an
und lächelten heiß und küßten sich mit den Augen, zwei-, drei-,
zehnmal hintereinander. Eine trunkene Seligkeit, wieder beisammen
zu sein, erfüllte sie. Eine Gleichgültigkeit gegen alles umher.
Mochten die Leute beten und singen. Das war gut. Da konnte man
ungestört flüstern. Er raunte: »Um ein Haar wäre ich zu spät
gekommen! . . . Denk nur: Vor 'ner Viertelstunde hab' ich erst
deinen Brief aufgemacht . . .«

		Und sie, immer noch außer Atem: »Ich hatt' auch solche
Angst! . . . Um zehn kam er gestern erst in den [bookmark: page376] Kasten! Die Postbestellung in
den Vororten ist doch so miserabel!«

		Sie redeten Alltäglichkeiten und hatten gerade das Gegenteil im
Sinn. So schwiegen sie. Von der Kanzel scholl das Gebet. Sie
senkten beide die Köpfe und ließen die Hände auseinander, um sie zu
falten, und wurden ernst. Beide im Bewußtsein: ›Uns tut's auch not,
zu beten! Vielleicht mehr als allen anderen, die außer uns in der
Kirche sind!‹

		Dann murmelte er: »Vera . . .«

		Sie wandte stumm, fragend den Kopf zu ihm.

		»Vera! . . . Es ist entschieden! Ich soll von hier
fort! . . .«

		Sie zuckte nur verächtlich die Schultern.

		»In irgend ein dämliches Nest an der Nordsee, in einer
unglaublichen Gegend, wo es mehr Seehunde als Menschen gibt! . . .
Also das ist natürlich Unsinn. Aber morgen krieg' ich den Befehl!
Was geschehen muß, das muß sich heute entscheiden!«

		Vera sah ihm ruhig ins Gesicht. Er fuhr fort: »Und deswegen ist
es ganz gut, daß wir jetzt im Gotteshaus sind! . . . Vera . . . Ehe
die Würfel fallen . . . ich muß heute mit meiner Frau sprechen und
ihr sagen, daß sie mich freigeben muß . . . es ist kein
Kinderspiel, ihr das zu sagen – es ist eine Unterredung, wo beide
um zehn Jahre älter auseinandergehen – also, Vera – ehe ich meine
Frau verstoße, meine Kinder wegjag', meinen bunten Rock in die Ecke
schmeiße, mich zum Bettler mache – ehe ich das alles tu' – Vera –
schwöre mir noch einmal, daß du mich liebst . . .«

		»Ich leb' und sterb' für dich!«

		[bookmark: page377] ». . . mich
immer lieben wirst . . .«

		»Ich bin dein und bleibe dein in Ewigkeit!«

		»Und ich will dich und sonst nichts auf der Welt!«

		Ihre Hände schlangen sich leidenschaftlich ineinander. Ihre
Augen leuchteten. Ihre Gesichter waren blaß. Sie zitterten, als
ständen sie irgendwo im Sturm auf der Haide. Es rauschte in ihren
Ohren, die Orgel dröhnte, um sie brauste der Gesang der Gemeinde
und aus ihm tönten hell, dicht vor ihnen, die Stimmen der jungen
Offiziersfrauen:

		»Wir sind ein Volk, vom Strom der Zeit

Gespült zum Erden-Eiland.

Voll Unfall und voll Herzeleid,

Bis heim uns fühlt der Heiland . . .«

		Die beiden sahen sich an, und es war ein verzweifeltes Lächeln
um ihre Lippen: ›Wir beide müssen – du und ich! Uns beide reißt es
hin, dich und mich! . . . in Unfall und Herzeleid . . . du . . .
nur du . . .‹

		Man wurde auf ihr Getuschel aufmerksam. Blicke richteten sich da
und dort von den Banken der Andächtigen auf sie. In einer dieser
Reihen war es einer Dame in der Menschenmasse nicht wohl geworden.
Sie suchte den Ausgang. Es entstand ein kleines Gedränge. Das
benutzten Georg Gisbert und Vera und schlüpften auch durch die sich
öffnende Türe hinaus in Sonnengold und Sommerhitze und schritten
langsam den Kurfürstendamm entlang. Beide waren noch tief bewegt.
Es war ihnen feierlich zumute, so, als hätten sie da drinnen in dem
Gotteshaus ein Gelübde abgelegt und seien wieder miteinander
verbunden, wie schon einmal vor dem Altar. Darum störte es sie auch
gar [bookmark: page378] nicht, daß
sie durch diese belebten Straßen gingen, wo es jetzt am Sonntag
vormittag von Offizieren in Helm und Überrock mit ihren Damen, die
einander Besuche machten, wimmelte. Sie gehörten ja zusammen.
Endlich sagte Vera: »Heute hab' ich einen Brief von Papas
Rechtsanwalt aus Stendal bekommen. Er nennt das eine
Auseinandersetzung. Ich kapiere nur, daß mich Papa auf mein
Pflichtteil gesetzt hat. Das ist aber schon weg! Das ist unser
Kommißvermögen von damals – weißt du!«

		»Also mit anderen Worten: Dein Vater hat dich enterbt!«

		Sie nickte. Es schien ihr keineswegs nahezugehen. Dann sagte sie
ruhig: »Er hat mir auch geschrieben, daß er mich nie mehr sehen
wolle! Er habe andere Kinder, die ihm mehr Freude machten! . . .
Nun gut!«

		Nach einer Weile meinte sie: »Ich bin offenbar nicht dazu da,
anderen Leuten Freude zu machen! Es gelingt mir nie – aber auch nie
im Leben!«

		»Du hast mich und ich hab' dich! Alles andere ist gleich!«

		Er lächelte ihr leidenschaftlich zu. Aber sie blieb ernst und
frug, während sie weitergingen, leise: »Hör mal, Georg! . . . ich
glaube, wie wir uns vor einem halben Jahr an dem Abend bei
Muthardts wiedergesehen haben, in der Zeit vorher warst du
eigentlich ein ganz zufriedener Mensch . . .«

		Er zuckte die Achseln und schwieg.

		»Ich meine: da hast du so alles gehabt, was man im Durchschnitt
im Leben braucht. Nun ist das alles wieder weg – durch mich!«

		[bookmark: page379] »Ist denn
Zufriedenheit das Höchste im Leben, Vera? Man muß sich manchmal
hinterher schämen, daß man zufrieden war!«

		Sie schüttelte den schönen, blonden Kopf.

		»Da gibt es eine Stelle in eben dem Brief von Papa . . . da
schreibt er: ›Es ist wie ein Verhängnis über dir! Du bringst allen
Menschen Unglück, die dir nahe stehen oder nahe treten! . . . Mir,
deinem Vater, deinem Mann, deinem Bräutigam, deinem Kind, nun
wieder deinem Mann . . .‹ . . . ja . . . es ist ja eigentlich
wahr . . . ich habe manchmal ein so schlechtes Gewissen – gerade
dir gegenüber, Georg, daß ich mir sage, so jemand wie ich, der
verdiente gar nicht, zu leben . . .«

		»Nun sei still!« Er versetzte es beinahe hart. »Hab Mut zum
Leben! . . . Das verlang' ich von dir! Und lern' vergessen! Das ist
das zweite!«

		Sie neigte demütig das Haupt und schwieg. Sie gehorchte ihm
blindlings. Wie sie die Augen niederschlug, schien ihm ihr Gesicht
in diesen letzten Wochen verändert. Es war mädchenhafter,
jugendlicher geworden. Die ruhige, kühle Sicherheit der eleganten
Frau von Welt war daraus geschwunden. Es erinnert ihn jetzt in
seinem weichen, träumerisch hingegebenen Ausdruck an die ersten
Abende ihrer Verlobung in Neetzow, als sie im hellen Mondschein
über die abgeernteten Stoppeln dahingegangen waren, er und das
junge Mädchen im weißen Kleid an seiner Seite, das nachdenklich,
einen vom Boden aufgehobenen Strohhalm zwischen den Lippen, seinen
Worten lauschte, mit einem glücklichen Schein in den Augen.

		[bookmark: page380] Es
dünkte ihm kaum denkbar, daß das schon zehn Jahre her war. Sie
waren doch nie getrennt gewesen! Was dazwischen gekommen, das war
jetzt wie ein böser Traum. Er sagte: »Wir wollen an die
Vergangenheit gar nicht mehr rühren! Das macht bloß schlapp und
halbherzig. Und wir brauchen unseren ganzen Mumm für die Zukunft!
Es ist kein leichter Weg, den ich dich führen werd', Vera!«

		Er fing an, ihr von seinen überseeischen Plänen zu erzählen, und
daß er sich doch an den Oberst von Schefflenz wenden wolle. Der war
der Mann, ihm zu helfen – der alte, ausgepichte Afrikaner, der noch
unter Wißmann gegen Buschiri gefochten. Der half auch! Man mußte
ihm die Geschichte nur vernünftig auseinandersetzen! Daß er gestern
kopfscheu geworden, das sei ja schließlich kein Wunder.

		Er redete weiter und weiter von dem dunklen Erdteil. Sie hörte
ihm gläubig zu. Sie bauten sich Luftschlösser zusammen, drüben
überm Meer. Die trockene Asphalthitze Berlins, die sie umgab,
verwandelte sich in die Glut der Tropen, die bestaubten Eichen und
Buchen des Tiergartens wurden zum Palmenwald, die Leute auf der
Straße bekamen schwarze und braune Gesichter und trugen farbige
Turbane über weißen Mänteln und Pantherfelle über der Schulter und
Federkronen auf dem Kopf. Die beiden wachten erst auf, als sie am
Potsdamer Platz bei der Wannseebahn angelangt waren. Es war Zeit
für Vera, zum Mittagessen heimzufahren. Sie reichten sich die Hände
und schauten sich in die Augen. Er sagte: »Leb wohl bis morgen!
Jetzt kommt für mich das Schwerste!«

		[bookmark: page381] Die
Aussprache mit seiner Frau! Sie erwiderte nichts. Es war um sie ein
Gewimmel und Gedränge von Sonntagsausflüglern, die hinaus nach dem
Grunewald wollten, daß sie nicht beisammen stehen bleiben konnten.
Es riß sie auseinander. Noch einmal sah er sie auf dem
Treppenaufgang, wie sie ihre tannenschlanke, das Alltagsvolk um sie
überragende Gestalt nach ihm wandte und ihm mit der Hand zuwinkte,
dann drehte auch er sich um und schritt langsam in der sengenden
Hitze gen Westen.

		Er ging absichtlich zu Fuß. Er kam noch früh genug zu Otti. Er
wollte ihr kein Leids antun – und es war doch, als ob man einen
kleinen Vogel erwürgte. Es war schrecklich, ihr das zu sagen,
schrecklicher noch für sie, es zu hören ..

		Um ihn waren wenig Menschen längs des Landwehrkanals. Er vernahm
seinen eigenen straffen und gleichmäßigen Tritt. Es war wie ein
Doppelschlag, der immer klang: ›Du mußt . . . Du mußt . . . Du
mußt‹ . . . eintönig – endlos in der Stille des Mittags, der
schonungslosen Helle des Stadtsommers. Er suchte sich mit Härte zu
wappnen. Er sagte sich: ›Warum ist sie so? Warum ist sie immer
neben mir hergegangen in unserer Ehe und hat mich doch schließlich
einsam gelassen und vieles gar nicht geahnt, was ich bin – ein
Frauchen und nicht mein Weib? Sie konnte eben nicht anders. Und ich
kann auch nicht anders.‹ Aber da, an der Böschung, die zu dem
Wasser hinabführte, spielten ein paar kleine Mädchen, und bei dem
Gedanken: ›Sie ist die Mutter deiner Kinder!‹ zuckte es in ihm
förmlich wie von einem körperlichen [bookmark: page382] Schmerz, und er biß die Zähne zusammen und
schritt weiter.

		Plötzlich bekam er einen Schrecken. Er hatte nicht daran
gedacht, daß sie katholisch war! Die Ehe freilich war
protestantisch geschlossen, die Kinder protestantisch getauft. Auf
Otti selbst hatte in diesen Jahren norddeutsche Art und Glaube so
stark gewirkt, daß die Eindrücke vom Rhein dagegen verblaßt waren –
nein – er beruhigte sich: von dieser Seite war bei ihr nicht viel
zu befürchten! Es kam alles darauf an, wie sie selber es
aufnahm.

		Er hatte vor dem Feinde in Afrika und Asien kein solches
Herzklopfen gehabt wie jetzt beim Betreten seiner friedlichen vier
Wände. Lange stand er düster, unschlüssig in der Mitte seines
Zimmers. Dann reckte er sich endlich in den Schultern, holte tief
Atem und ging auf den Flur hinaus. Die Türe zu der Hinterwohnung
war geschlossen. Dort bewegten sich Leute. Er erkannte den schweren
Tritt des Hausmädchens. Sie schien zu räumen. Natürlich: nachher
hatte sie ja Ausgang. Es war ja Sonntag nachmittag. Bald waren die
Dienstboten aus dem Hause, die Kinder mit der Wärterin draußen im
Freien, alles leer – dann konnte er Otti ungestörter sprechen als
jetzt.

		Er war froh über die paar Stunden Galgenfrist. Hier warten
wollte er nicht. Er sah auf die Uhr und plötzlich verließ er wieder
sein Haus und fuhr zurück nach der Potsdamer Brücke und erkundigte
sich in den Räumen der Berliner Kolonialgesellschaft dicht nebenan
nach dem Hotel, in dem Herr von Schefflenz abgestiegen sei, und
suchte es auf. Er traf den Oberst daheim.

		[bookmark: page383] Er wurde
empfangen. Er setzte sich und erzählte stockend und halblaut, den
Blick am Boden, alles, was mit ihm war. Der grauköpfige,
wettergebräunte Hüne ihm gegenüber hörte stumm mit gerunzelter
Stirne zu. Sein grimmiger Bismarckkopf verhieß nichts Gutes. Als
jener geendet, sagte er: »Das ist ja 'ne nette Geschichte! . . .
Jefällt mir jar nich! . . . ich hab' Sie von früher her anders in
der Erinnerung . . . hatte mir, weiß der Kuckuck, eingebildet, Sie
hätten sich die Sache bei uns glücklich aus 'm Kopp geschlagen –
nee – himmlischer Vater – geht das nu wieder von vorne los!«

		»Also hab' ich keine Hoffnung auf Fürsprache, Herr Oberst?«

		»Das steht ja nun wieder auf einem anderen Blatt! Wir brauchen
tüchtige Leute da unten. Die beizuschaffen, ist unsere verfluchte
Pflicht und Schuldigkeit. Sie sind einer! Also kommen Sie mit Ihrer
ersten Frau oder mit Ihrer zweiten oder doch wieder mit Ihrer
ersten . . . Herrjeses ja – man wird ja selber schon rein verdreht
dabei – wenn es nur überhaupt Ihre Frau ist . . . ›Cousinen‹ können
wir da drüben nicht brauchen – das wissen Sie! . . . Und wenn mich
da 'ne Plantagengesellschaft fragt, so kann ich nur nach bestem
Gewissen antworten: ›Verrückt – aber nehmt ihn in Gottes Namen!
seine Stelle füllt der Mann reichlich aus – na, und fürs übrige
kriegt er ja nicht bezahlt!‹ . . .«

		»Ich danke gehorsamst, Herr Oberst!« Georg Gisbert erhob sich.
Nun war ihm leichter zumute. Der Oberst von Schefflenz sagte, ihm
die Hand [bookmark: page384] zum
Abschied reichend: »Ich will ja schließlich auch 'ne gewisse
Situation nicht vergessen, wo mir ein gewisser Leutnant Gisbert von
der Seite her aus dem Busch zu Hilfe kam, wie es mir gerade anfing,
höllisch ungemütlich unter den schwarzen Biestern zu werden. Ohne
Sie ging' ich wohl kaum jetzt hier Unter'n Linden spazieren! . . .
Ich bin also auch kein Unmensch. In punkto afrikanische Brotstelle
machen Sie sich keine Sorgen! Die verschaff' ich Ihnen! . . . Mög'
Ihnen nur im übrigen Gott jnädig sein!«

		Als der Hauptmann Gisbert draußen war, war sein Gesicht fest und
entschlossen. Er hatte Kräfte gewonnen aus der Berührung mit der
Wirklichkeit, mit der Erde des schwarzen Weltteils. Wohl zwei
Stunden und länger saß er auf der Terrasse eines Cafés, die jetzt
halb verödet war. Denn alle Welt war draußen im Grünen. Und in
dieser ganzen Zeit sammelte er in sich nur Willen – so viel Willen,
als er nur vermochte – so viel Willen, daß er stärker sein mußte
als seine Frau. Dann stand er auf und zahlte und ging heim. Und
fühlte jetzt: er würde siegen . . .

		Zu Hause blieb er eine Sekunde in seinem Arbeitszimmer stehen
und legte die Hand über die Augen. Er dachte, daß Otti vielleicht
doch vorne sein könne. Er glaubte ein Geräusch nebenan gehört zu
haben, und stieß die seit vielen Tagen geschlossene Türe auf, die
hinüber in die Wohnräume seiner Familie führte. Der große Salon war
leer. Das angrenzende Boudoir, das Rauchkabinett, alle Räume in der
weiten Zimmerflucht, die er langsam durchschritt. Er ging auf den
Flur hinaus und schaute in die Kinderstube. Sonderbar [bookmark: page385] – auch da war
nichts. Und es war doch schon gegen Abend. Das erste Dämmergrauen
strich durch die offenen Fenster, deren Gardinen ein schwüler
Sommerhauch von draußen blähte. Wo konnten die Kleinen nur sein,
statt in ihren Bettchen? Von einer wachsenden Unruhe getrieben,
über die er sich gar nicht mehr Rechenschaft zu geben wagte, nahm
er seinen Weg hinüber in das große Eßzimmer. Seine Schritte hallten
förmlich an den stillen Wänden wider. Der Tisch war aufgeräumt,
alles verschlossen. Keine Menschenseele, auch auf dem Hinterflur
nicht, den er bis zur Küche durchmaß. Da hing die Sperrkette vor
der Treppentüre, der Herd war kalt, eintöniger Tropfenfall
klatschte auf dem Wasserstein – sonst vernahm man keinen Laut.

		Der Hauptmann Gisbert schaute wirr um sich. Er konnte immer noch
nicht begreifen, was das bedeutete. Da endlich hörte er ein
Gepolter. Der Bursche, der sein Kommen gehört, schob sich scheu und
verängstigt aus seinem kleinen Stübchen zur Linken. Sein Herr frug
ihn gedämpft, mit etwas zitternder Stimme: »Wo ist die gnädige
Frau?«

		»Die gnädige Frau ist doch abgereist!«

		»Abgereist?«

		»Ja.«

		»Wann?«

		»Schon heut früh um sechs!«

		»Mit den Kindern?«

		»Ja. Und die Friederike hat die gnädige Frau auch
mitgenommen!«

		Ein eisiges Grauen überlief Georg Gisbert. Heute [bookmark: page386] früh um sechs, als er in die
paar Stunden bleischweren Morgenschlafs verfallen war! Den ganzen
Tag hatte er sich noch von den Schatten der Seinen umgeben
geglaubt, die längst nicht mehr da waren – Schatten – es waren ja
nicht mehr die Seinen – die Würfel waren gefallen und alles
entschieden – er stand allein, ohne Weib und Kind auf der Welt.

		Der Bursche berichtete tränenschluckend, auch die Luise, das
Hausmädchen, dem die gnädige Frau den Lohn ausbezahlt habe, sei vor
ein paar Stunden weg. Sie habe gesagt, die gnädige Frau komme doch
nicht wieder und sie könne doch nicht allein mit dem Herrn
Hauptmann und ihm, dem Musketier, die Nacht über in der Wohnung
bleiben. Georg Gisbert hörte gar nicht darauf hin. Er gab dem Mann
eine Mark und sagte mechanisch: »So – iß du heute auswärts
Abendbrot! . . . Und heule nicht! Dir hat doch niemand etwas
getan!« Dann ging er schweren Schritts in die Vorderzimmer zurück.
Tiefes lähmendes Schweigen empfing ihn da. Es haftete noch wie ein
letzter schwindender Hauch von warmem Menschenleben und hellem
Kinderlachen an den Dingen und löste sich in Nichts, in die
Schatten der Nacht, die langsam aus all den Ecken der prunkvollen
Gemächer krochen. Und er sagte sich mit einer Ruhe, die ihm selber
unheimlich war: ›So. Nun bist du allein! . . .‹ Und gleich
hinterher zuckte das zweite: ›Nun bist du frei! . . .‹

		Wenn Otti mit den Kindern ohne eine Silbe des Abschieds von ihm
ging, dann gab sie ihn frei! Das war doch deutlich genug! Er
richtete sich auf. Seine Augen leuchteten in wilder Freude. Damit
war das [bookmark: page387]
Schwerste überstanden, für Vera und für ihn! Heute war es zu spät,
sie noch aufzusuchen! Er konnte es nur rasch schreiben! Die Nacht
kam. Niemand machte die Zimmer der Gisbertschen Wohnung hell. Sie
lagen schwarz und finster. Und in einem lehnte ein Mann und schaute
Stund' um Stunde hinaus ins Leere und dachte sich in starrer Ruhe:
›Der heutige Tag nahm mir Weib und Kind – mein Waffenkleid – alles!
Nun sind nur noch zwei Menschen auf der Welt – sie und ich . . .‹
[bookmark: page388]

	
		
		XVIII.

		Georg Gisbert und Vera trafen sich am nächsten
Morgen am Ausgang des Wannseebahnhofes. Er hatte sie dahin
bestellt. Sie wußte schon alles, durch die hastigen Zeilen, die er
ihr noch am Abend vorher durch einen Boten hinaus nach Zehlendorf
gesandt hatte. Sie war blaß und erregt wie er. Sie sprach kein
Wort, sondern schüttelte ihm stumm die Hand.

		Auch er schwieg, während sie die lange Sackgasse zum Potsdamer
Platz hinaufschritten, inmitten der Schwärme der Angekommenen, die
jetzt, um die zehnte Vormittagsstunde, fast nur aus eiligen Herren
mit Aktenmappen unter dem Arm bestanden. Endlich sagte er, was er
bereits geschrieben: »Ja . . . sie ist fort . . . schon gestern
früh . . .«

		Er sprach in gedämpftem Ton von Otti wie von einer Verstorbenen.
Und dann nach einer Pause: »Wenn sie mich verläßt, brauch' ich sie
nicht zu verlassen! Dann ist sie es, die die Lösung der Ehe
will . . .«

		Es fiel ihm ein: ›Das ist nun die zweite Frau, die von dir
gegangen ist!‹ Er drängte das zurück.

		»Es ist besser gekommen, als ich zu hoffen gewagt hätte! Vera –
wenn nicht noch ein Wunder geschieht, dann steht bald nichts mehr
zwischen uns!«

		Sie fieberten beide. Sie lasen sich die verzehrende [bookmark: page389] Leidenschaft von den
Lippen, sie fühlten einer das Zittern des anderen in sich, sie
hätten die Arme ausbreiten mögen und einander an die Brust stürzen
– aber um sie waren die Zylinderhüte und die Sonnenschirme und die
Offiziersmützen und der Lärm des Potsdamer Platzes, und auch im
Tiergarten, in den sie durch die Bellevuestraße einbogen, wimmelte
es in dem hellen Sonnenschein von Leuten. Nur die Hand konnten sie
sich im Gehen geben, und dabei sagte Vera tief aufatmend: »Gott sei
Dank!«

		Dann fiel ihr seine Blässe auf. Sie frug: »Du bist doch nicht
krank?«

		Er schüttelte den Kopf: »Ich hab' heute nacht nicht geschlafen.
Das kannst du dir denken!«

		»Ich auch nicht!«

		»Ich bin in den leeren Zimmern auf und ab gegangen. In dem einen
ist unser Kind gewesen . . . im anderen haben meine beiden anderen
Kinder gewohnt – daneben sie . . . es war, als ginge man
zwischen Gräbern herum . . .«

		Sie schaute ihn von der Seite an, wie in einem Erstaunen. Er
versetzte rasch: »Halt mich nicht für schwach, Vera! . . . Mich
quält nur eine Angst . . .«

		»Wovor?«

		Er überwand etwas in sich.

		»Sie –« Er sprach den Namen »Otti« nicht mehr aus. Er hatte
Scheu davor. »Sie hat mir keine Silbe beim Weggehen hinterlassen!
Das macht mich so unruhig. Das deutet auf . . . Wenn sie sich nur
nicht . . .«

		»Du meinst . . .«

		Sie vollendeten es beide nicht. Sie wagten es [bookmark: page390] kaum zu denken. Wenn Otti etwa
die Kinder zuerst zu den Großeltern nach Worms gebracht hätte . . .
und dann . . . Worms lag am Rhein. Und der Rhein war tief . . .

		Sie schwiegen bang. Schließlich sagte er mit einer
Kraftanstrengung: »Es ist ja auch nur so eine Idee! Ich hab' nicht
den geringsten Anhalt dafür. Sie ist ja gar nicht so. Nachts bildet
man sich so etwas ein. Jetzt, im Sonnenschein, wird es schon
besser!«

		Aber es war doch, während sie weitergingen, als hätte sich ein
Schatten über den strahlenden Sommertag gelegt, der sie umgab, und
Georg Gisbert versetzte, wie zur Rechtfertigung seiner Stimmung:
»Du mußt bedenken, Vera: dir ist ein Kind gestorben, mir drei. Du
hast einen Bräutigam verloren, ich eine Frau. Du bist frei. Ich muß
mich aus tausend Dingen herausreißen. Das macht mich heute ein
wenig stiller als sonst! Das mußt du verzeihen!«

		Sie wandte ihm voll ihr blasses Gesicht zu: »Bereust du?«

		»Nie! Nie!«

		Es war eine heiße, unterdrückte Glut in seiner Stimme. Sie fuhr
fort: »Du sagst, ich sei frei. Nein. Du bist es! Völlig! Du kannst
jetzt noch umkehren. Ich halte dich nicht!«

		Sie waren an einer einsamen Wegbiegung zwischen dichtem Gebüsch,
kein Mensch in Sicht. Da hemmte er seine Schritte und legte ihr die
Hände auf die Schultern und lachte ihr ins Antlitz.

		»Vera . . . da könnte meine Mutter stehen und meine Frau und
meine Kinder und meine Geschwister [bookmark: page391] und alles, was ich auf der Welt hab', und
könnten mir sagen: ›Kehr um!‹ Das ist gerade so viel, wie da –
siehst du – wie wenn die Maus da vor uns übern Weg läuft! Die Leute
halten mich ja für verrückt! . . . Dich auch! . . . Vielleicht sind
wir's! Aber wir sind dabei immer noch zehntausendmal klüger als die
andern alle.«

		Es kam neues Leben in ihn. Er erzählte ihr rasch und knapp von
seinem Besuch bei dem Oberst von Schefflenz. Da war doch schon der
Anhaltspunkt für die Zukunft gewonnen.

		»Heute früh hab' ich meine dienstliche Versetzung nach
Buxtehude, oder wie das Nest da hinten heißt, bekommen!« sagte er.
»Ich hab' mein neues Regiment telegraphisch um ein paar Tage Urlaub
gebeten. Ich will mein Abschiedsgesuch erst einreichen, wenn ich
gleich hineinschreiben kann, daß ich eine sichere Aussicht auf
Anstellung drüben in den Kolonien hab'. Die Leute lassen einen dann
mit mehr Anstand ziehen, als wenn sie denken, man abenteuert so ins
Blaue hinein und wird Fremdenlegionär oder Wunderdoktor in Chicago
oder Kohlentrimmer auf 'm Lloyd. Und in ganz kurzer Zeit, denk'
ich, hat es sich schon entschieden. Dann pack' ich Hals über Kopf
und gehe gleich hinüber!«

		»Nach Ostafrika?«

		Er nickte.

		»Ja. Und ich?«

		Georg Gisbert wurde sehr ernst. Die Lebhaftigkeit verschwand von
seinen Zügen.

		»Das ist ja eben das Schreckliche! Vera . . . wir [bookmark: page392] müssen uns für
eine Zeit trennen! Es hilft alles nichts. Auch wenn sie nun in die
Scheidung willigt, so mir nichts, dir nichts wird man nicht
geschieden! Das dauert sein Jahr. Das wissen wir ja beide!«

		»Aber das Jahr kannst du doch in Deutschland bleiben!«

		»Wovon sollen wir denn leben?«

		Die Frage war einfach und verwirrte sie völlig. Sie schwieg. Sie
fühlte nur: jetzt landete man aus dem Luftreich auf dem Boden der
Wirklichkeit. Georg Gisbert fuhr fort: »Schatz . . . die paar
Kröten, die du noch hast, sind rasch aufgebraucht. Ich besitz'
überhaupt nichts – die Wahrheit zu sprechen, kommt alles in der
Meinekestraße, von der Matte an der Türe bis zum letzten Henkeltopf
oder 'ner leeren Streichholzschachtel in der Küche vom Wormser Geld
und muß dorthin zurück. Ich will mich nicht an unrechtem Gut
bereichern! Wenn ich meine Uniformen und Bücher verkauf', langt's
gerade zu ein bißchen anständigem Zivil. Freie Überfahrt hab' ich.
Drüben leb' ich so sparsam wie möglich und schick' dir, was ich
entbehren kann! . . .«

		In ihrer Verstörtheit konnte Vera nur wiederholen: »Ja. Und
ich?«

		»Du mußt hier warten, bis ich frei bin. Dann kommst du mir nach
und wir heiraten uns drüben . . . Es ist eine furchtbare Prüfung
für uns . . . ich hab' mich heute nacht mit Nägeln und Zähnen gegen
den Gedanken gewehrt . . . davon kommt es auch, daß ich vorhin am
Bahnhof so vergeistert angetreten bin . . . aber es geht und geht
nicht anders! . . . Du mußt [bookmark: page393] tapfer sein! Wenn uns all das Bisherige nicht
umgebracht hat, werden wir mit Gottes Hilfe auch das noch
aushalten!«

		»Wo soll ich denn aber bleiben?«

		Sie frug es mit erstickter Stimme. Er suchte sie, selber
zitternd, zu trösten.

		»Irgendwo hier oder in London oder wo du willst. Wir finden
schon irgend ein Plätzchen für dich, wo es billig ist. Da machst du
dir dann Kreidestriche an die Wand und löschst jeden Tag einen aus
und ich tu' das in Afrika drüben gerade so und schließlich kommt
der letzte Strich und wir haben uns . . . nicht wahr? . . . Vera –
tue mir den einzigen Gefallen: weine nicht hier auf offener
Straße . . .«

		Sie bezwang sich und murmelte zwischen den zusammengepreßten
Zähnen: »Nein!« Ihre Augen wurden wieder trocken. Sie gingen ein
paar Schritte stumm nebeneinander. Er sah ihre Leichenblässe und
frug angstvoll: »Vera . . . ist es dir zu viel?«

		»Nein . . . laß nur . . . laß . . .«

		Plötzlich stöhnte sie auf: »Herrgott . . . wieder warten . . .
wieder einsam sein . . . wieder dasitzen und sich Vorwürfe machen,
daß man allen Menschen nur Unheil bringt . . . Warum ist das
Schicksal gerade immer gegen mich so grausam . . .? Woher soll ich
denn nur wieder die Kraft dazu nehmen, Georg?«

		»Aus der Hoffnung, Vera! . . . Denk, es hätte viel schlimmer
kommen können. Ich hätte überhaupt nicht freikommen können. Was
dann? . . . Wir sind doch noch jung! Was ist ein Jahr gegen unser
ganzes [bookmark: page394]
Leben! . . . Klage jetzt nicht! Brich mir meine Energie nicht! Es
muß sein!«

		»Ja. Du hast recht! Verzeih!« sagte sie leise. Sie schmiegte
sich schutzsuchend an ihn. Sie schob ihren Arm in den seinen, um
sich von ihm führen zu lassen. Aber fast zugleich zog sie ihn auch
wieder zurück. Auf der Friedrich-Wilhelmstraße, in die sie vom
Tiergarten eingebogen waren, kamen ihnen ein junger
Artillerieoffizier und eine Dame entgegen. Es waren Herr und Frau
von Muthardt, an deren Tisch sie sich diesen Winter zuerst
getroffen. Das junge Ehepaar hatte gute Augen. Auf fünfzig Schritte
Entfernung sagte der Leutnant von Muthardt seiner Frau etwas. Beide
machten plötzlich kehrt und bogen in die Von der Heydtstraße ein,
anscheinend ohne die anderen zu bemerken und zu grüßen. Die sahen
sich nur an: das kam nun so von allen Seiten . . . nur fort . . .
fort . . . es war die höchste Zeit . . .

		Aus dieser Ungeduld heraus sagte er: »Gräßlich, was einen nun
daheim alles erwartet! Verhandlung mit dem Hauswirt wegen Lösung
des Kontrakts – Spediteur – Abmeldungen bei der Polizei – Steuern
und Gasrechnung in Ordnung bringen . . . zum Verrücktwerden ist der
Kram . . .«

		Sie biß die Lippen zusammen. Diese Alltäglichkeiten waren
entsetzlich. Er bemerkte es und versetzte beinahe heftig: »Ja – das
Leben besteht nun mal meist aus Kleinigkeiten! Die großen Momente,
die sind nur wie die Rosinen im Kuchen! Das Zeugs da muß alles
geschehen! Sonst lassen sie mich gar nicht fort. Ich hab' doch
keine Lust, hinterher steckbrieflich [bookmark: page395] verfolgt zu werden. Das wird noch ganz
anders so kommen, Vera!«

		»Du hast recht,« sagte sie fügsam. »Ich bin dumm. Ich leb' nun
mal im Mond und nicht auf der Welt! . . . Ich denk' mir immer alles
so schön und dann kommt die Vernunft! Was ich die schon
hasse . . .«

		Sie bot ihm die Hand: »Das Gescheiteste ist, wir trennen uns
jetzt auf ein, zwei Stunden. In der Zeit suche ich mir hier mein
altes Quartier!« Sie wies über den Lützowplatz, vor dem sie
standen, hin nach ihrer früheren Wohnung. »Dabei kannst du nicht
mit – du verstehst?«

		Er nickte. Natürlich! Sonst ging das Gerede ja gleich wieder
los. Sie bebte leise am ganzen Körper. Aber sie bemühte sich,
tapfer zu sein. So tapfer und praktisch im Leben, wie er es haben
wollte.

		»Und du, Georg, besorgst inzwischen das alles, und holst mich
dann in Zehlendorf ab. Ich bleib' nicht länger da draußen. Ich
steh' schon am Fenster, wenn du kommst . . .«

		Sie litten beide unter diesen Lächerlichkeiten des Lebens, die
sich zwischen sie drängten. Dabei stach es Vera durch das Herz: Was
war dies bißchen gegen die furchtbare Notwendigkeit, ein ganzes
Jahr voneinander zu scheiden? Sie fühlte: wenn sie jetzt nicht
rasch Abschied nahm, war ihre Kraft zu Ende. Dies klägliche
Schauspiel wollte sie ihm nicht bieten. Sie drückte ihm hastig, mit
abgewandtem Gesicht, die Hand und eilte davon, auf das Haus zu, in
dem das Pensionat von Borchersheide war, froh, daß die Leute auf
dem Lützowplatz ihre nassen Augen unter dem Schleier [bookmark: page396] nicht sehen
konnten. Erst im Treppenflur blieb sie keuchend stehen. Ein
bitterer Jammer zuckte um ihre Lippen. Sie hätte sich am liebsten
auf den ausgetretenen, staubigen Stiegenläufer da niedergesetzt und
das Gesicht mit den Händen bedeckt und wild aufgeschluchzt. Aber
sie trocknete ihre Tränen und war wieder leidlich gefaßt, als sie
oben klingelte und die Frau Major a. D. von
Borchersheide, die selbst auf der Schwelle erschien, bat, sie
wieder aufzunehmen.

		Seltsam: Frau von Borchersheide hatte momentan nicht ein
einziges Zimmer frei! Dabei sah man durch offene Türen rechts und
links in leerstehende Räume. Aber jene blieb nun einmal dabei. Sie
war äußerst kühl und gemessen, ganz anders als früher. Sie wollte
offenbar nicht. Sie hatte auch schon inzwischen irgend etwas
gehört. Vera von Vogt begriff das endlich und sagte nur ruhig: »Ach
so . . .«

		Dabei war sie schon wieder unten auf dem Platze und ging weiter
– irgendwohin – gleichviel. Die Abweisung brannte ihr eine Zeitlang
auf der Seele. Dann wurde sie stumpf dagegen. Solche kleinen
Demütigungen hießen ja nichts gegen die großen, schwarzen Wolken,
die unheimlich von allen Seiten aufzogen – die über dem Rhein
lagerten . . . sich über dem Weltmeer ballten – da drüben war er –
hier sie – das alte Lied von den zwei Königskindern, die das tiefe
Wasser schied. Sie war allein. Um sie war die Luft grau im hellen
Sonnenschein, der blaue Himmel trübe, ihr Herz schwer. Da schämte
sie sich ihrer Schwäche. Dadurch ward sie seiner nicht würdig. Sie
nahm sich zusammen, sie ging von neuem auf [bookmark: page397] die Wohnungssuche und fand in
der Hardenbergstraße ein kleines, einfacheres Pensionat, wo man der
vornehmen, in tiefe Trauer gekleideten Dame mit Ehrerbietung
entgegenkam, und fuhr, nachdem da alles geordnet war, mit der
Stadtbahn nach dem Bahnhof Friedrichstraße zurück.

		Als sie aus dem heraustrat, sah sie mitten in der engen,
menschenwimmelnden Vorhalle, neben dem Aufstieg zum Fernverkehr,
einer Dame ins Gesicht, die ein Reisetäschchen umgehängt trug und
mit einem Gepäckträger verhandelte, und prallte halb zurück.

		»Anna . . . bist du's wirklich?«

		Jawohl – es war ihre Schwester aus Ostpreußen. Aber daß die
Greffern-Riests sich jetzt mitten in der Erntezeit von der Scholle
rührten, das war so ungeheuerlich . . . In unwillkürlicher Angst
frug Vera, während die beiden jungen Frauen sich die Hände
reichten: »Wie kommst du denn um Gottes willen auf einmal
hierher? . . .«

		»Wir sind gestern nachmittag gleich, wie wir's hörten, von
Kwitschkallen weg und vorhin angekommen und fahren in einer halben
Stunde nach Stendal weiter. Lutz,« sie meinte ihren Mann, »macht
unterdes rasch ein paar Besorgungen . . .«

		»Nach Neetzow fahrt ihr?«

		»Nun natürlich! . . . Weißt du denn am Ende noch gar
nicht . . .?«

		»Nein . . .«

		». . . daß Papa vorgestern einen Schlaganfall gehabt hat?«

		»Um Himmels willen!«

		[bookmark: page398] Um sie
war ein solches Getümmel, daß sie da nicht mehr stehen bleiben
konnten. Frau von Greffern riß Vera, die ganz betäubt sie
anstarrte, beiseite, zu den Gepäckräumen hin und rief ihr da durch
das Poltern der Koffer und das Rollen der Karren ins Ohr: »Es war
zum Glück nur so 'ne leichte Mahnung. Es geht ihm schon besser! Er
ist bei Bewußtsein. Er ißt und trinkt. Er raucht. Der Arzt
telegraphiert: vorläufig sei keine Gefahr mehr . . .«

		»Aber wie ist denn das gekommen?«

		»Die Aufregung!« Die Stimme der Schwester klang in dem wüsten
Lärm umher laut an Veras Ohr. »Er hat doch in letzter Zeit so viel
mit dem Rechtsanwalt verhandelt und sein Testament
gemacht . . .«

		»Ja. Ich weiß!«

		»Und hat so manches nicht verwinden können . . . Auch daß die
Meliorationen in Neetzow zu Wasser geworden sind – da hatte er
schon im voraus eine Menge Geld hineingesteckt . . . die Sorge
wurmte ihn nun bei Tag und Nacht . . . und überhaupt . . .«

		Dies »überhaupt« begleitete ein Blick, der bündig hieß: ›Sein
Schlaganfall – das bist du . . .‹

		Vera schwieg. Sie sah mit leeren Augen, wie da vor ihr zwei
Franzosen ihre Musterkoffer nach Paris aufgaben und sich mit den
deutschen Beamten nicht verständigen konnten. Es flog ihr durch den
Kopf: ›Sie haben mich doch immer bloß verschachern wollen, die
Meinen.‹ Aber trotzdem . . . Plötzlich hatte sie eine furchtbare
Angst. Neben ihr sagte Frau von Greffern: »Kuno ist schon dort!
Ewald nehmen wir [bookmark: page399] unterwegs in Hannover mit. Dietloff hat auch aus
Bonn telegraphiert, er käme!«

		»Und mir hat man nichts gesagt!«

		»Papa wollte nicht. Er ist zu böse auf dich, Vera . . .«

		Die junge Frau lächelte trübe: ». . . weil er nun seine
Scheunendächer nicht umbauen konnte . . .«

		»Ach nein, Vera! Das ist es nicht! Das weißt du wohl! Er hat mir
noch vor acht Tagen, kurz vor dem Schlaganfall, geschrieben: eine
Frau, die einen verheirateten Mann seiner Familie entfremdet, und
die ihren Ruf derart . . . Ach – da kommt endlich mein Mann!«

		Der Erbherr auf Kwitschkallen und Nautzitten stiefelte eilig,
mit ein paar Paketen beladen, heran. Sein dröhnendes Ostpreußisch
durchdrang ebenso den Lärm, wie er die Köpfe der Menge
überragte.

		»Höchste Eisenbahn!« schrie er. »In drei Minuten geht der Kölner
D-Zug! Vorwärts, Mannchen!« Er
scheuchte den Gepäckträger wie ein Huhn vor sich her und tat, als
ob er Vera jetzt erst sähe. »Verzeihe, Schwägerin, daß ich dir nur
zwei Finger gebe! Alles andere besattelt! Fährst du mit?«

		Die beiden Gatten tauschten einen raschen Blick und Frau von
Greffern sagte: »Es würde Papa zu sehr aufregen! . . . Ich
telegraphiere dir lieber gleich – nicht wahr, Vera?«

		»Ja,« erwiderte Vera dumpf. Sie hörte, wie der wilde, baumlange
Mann von der russischen Grenze ihr noch zuschrie: »Bete unterdes,
Schwägerin – bete, daß uns der liebe Gott den prächtigen, alten
Herrn noch ein Weilchen läßt!« – sie sah, wie die beiden [bookmark: page400] Greffern nach
atemloser Verabschiedung zum Bahnsteig hinaufstürmten – dann war
sie auf einmal wieder draußen auf der Straße und auf dem Weg zum
Wannseebahnhof und fuhr heim.

		Die ganze Zeit saß sie, ohne sich zu rühren, die Hände im Schoß,
den Blick geradeaus, und dachte sich: ›Wenn mein Vater jetzt krank
geworden ist und vielleicht nicht mehr lange lebt, dann bin
ich schuld. Wenn in Worms ein Unglück passiert ist, bin
ich schuld. Wenn Georg seinen Abschied nehmen und
Deutschland verlassen muß, bin ich schuld. Ich bin an allem
schuld, was geschieht. Warum bin ich überhaupt auf der Welt?‹

		Dabei empfand sie deutlich: das alles ließ sich ertragen – über
alles kam man hinweg – nur über das eine nicht, die Trennung von
ihm. Über der brach sie zusammen. Und die Trennung war vielleicht
schon nächste Woche. Und ein Jahr war eine Ewigkeit . . .

		Es war ihr, als müßte sie den nächsten besten Begegnenden
anpacken, ihn fragen: ›Um Gottes willen – was soll ich
machen . . .? Jeder Weg um mich führt in die Irre! . . .‹ Sie kam
sich wie ein gehetztes Wild vor, während sie die Straße in
Zehlendorf hinabschritt. Nirgends ein Ort, wo sie ihr Haupt
niederlegen konnte – am wenigsten in dem Hause, das sie nun betrat,
und wo das Mädchen sie muffig im Flur empfing.

		»Ein Herr ist drinnen im Salon und wartet!« sagte sie und
deutete auf den Spiegelsims. Auf dem lag eine Visitenkarte. Vera
las: [bookmark: page401]

		Jean Baptiste Dörsam

		und unten rechts:

		Weingroßhandlung Dörsam, Fröhlich und
Kompanie

Worms.

		Im ersten Augenblick wußte sie nicht, was das bedeutete. Sie
entsann sich nicht gleich des Mädchennamens ihrer Nachfolgerin. Sie
glaubte, da drinnen sitze ein Weinreisender, um sie zu belästigen.
Aber da öffnete sich die Türe. Herr Dörsam, der vielleicht etwas
Ähnliches fürchten mochte, stand auf der Schwelle und nun erinnerte
sie sich plötzlich: dies Gesicht hatte sie schon einmal gesehen!
Jawohl, in jener furchtbaren Nacht vor Monaten, als ihr Töchterchen
in der Gisbertschen Wohnung in der Meinekestraße auf den Tod lag
und sie und Georg es pflegten. Jedesmal, wenn sie da durch den
einen Salon gegangen war, um von hinten Wasser oder sonst etwas zu
holen, war sie an einer großen Photographie vorbeigekommen, die auf
dem Schreibtischchen der Hausfrau am Fenster stand. Das war dieser
brünett-schöne, immer noch jugendliche Männerkopf gewesen. Nur
hatte Herr Dörsams Bild damals eine spitze Narrenmütze schief auf
dem Scheitel und lachte, daß die Zähne durch den dunklen Spitzbart
blinkten. In jedem Arm schaukelte der fastnachtsfrohe Mann eines
seiner beiden Enkelchen und niemand hätte auf den Gedanken kommen
können, in diesem Prinzen Karneval einen Großvater zu sehen.

		Jetzt war sein Ausdruck tiefernst. Er trug einen schwarzen
Gehrock, dunkle Handschuhe, dunkelgestreiftes [bookmark: page402] Beinkleid und hielt den
spiegelglänzenden Zylinder statt der Schellenkappe von damals in
der Hand. Unwillkürlich bemerkte Vera die Tadellosigkeit seiner
äußeren Erscheinung, der tiefen Verbeugung, die er ihr machte. Sie
war immer für derlei empfänglich. Dann blickte sie ihn erschrocken
an. Was wollte er hier? Von ihr?

		»Ich weiß nicht, ob Sie mich kennen, gnädige Frau!« sagte Jean
Baptiste Dörsam zögernd und höflich. Sie bejahte mit einer
Kopfbewegung, schloß die Türe hinter sich zu und deutete mechanisch
auf einen Stuhl. Er nahm Platz, stellte seinen Hut neben sich auf
den Boden, warf die Handschuhe hinein, beugte sich etwas vor und
fuhr gedämpft fort: »Vor allem, gnädige Frau: Sie wundern sich, daß
ich zu Ihnen gekommen bin?«

		Sie nickte. Sie war immer noch nicht ihrer Bestürzung Herr, auf
einmal diesem Fremden gegenüberzusitzen, der ihr mit so ruhigem und
sicherem Respekt, ganz wie ein Angehöriger ihrer Kreise, begegnete
und seine dunklen, eigentümlichen Augen nicht von ihr ließ. Er
sagte: »Gestern nachmittag ist meine Tochter Otti bei mir in Worms
angekommen. Ganz aufgelöst. Fertig. Kein Mensch mehr. Aber doch
noch Mutter. Das hält sie aufrecht. Sonst weiß ich nicht, was
geschehen wäre. Ich hab' ein langes Gespräch mit ihr gehabt. Im
allgemeinen wissen Väter von ihren erwachsenen Töchtern so viel wie
vom Mann im Monde. Aber ich war meinen Kindern und besonders meinen
Töchtern immer ein guter Kamerad. Ich hab' ihr Vertrauen. Und
abends gegen zehn hatt' ich Otti [bookmark: page403] so weit, daß ich mich eben noch auf die
Bahn setzen und herfahren konnte . . .«

		Er machte eine Pause. Vera hörte, wie draußen im Flur Frau von
Pfennigreuter und ihre Tochter sich zankten. Das geschah jetzt
immer häufiger, je schlechter die Pension ging. Auf der Straße
rasselte ein Fuhrwerk vorbei, nach Klein-Machnow zu. Vor ihr, in
der Wasserkugel, trieb der Goldfisch seine Kreise. Das alles dünkte
ihr merkwürdig wie im Traum. Nun hörte sie wieder die weiche, tiefe
Stimme da drüben.

		»Ich hab' dem Hauptmann Gisbert, meinem Schwiegersohn, vom Hotel
aus telephoniert, ich käme in ein oder zwei Stunden zu ihm. Er mag
auf mich warten. Ich hab' keine große Sehnsucht, ihn wiederzusehen.
Und was ich ihm zu sagen hab', das ist in drei Worten abgemacht.
Darauf kommt es auch wenig an. Die Hauptsache, meine verehrte,
gnädige Frau, liegt bei Ihnen!«

		Wieder warf sie ihm einen betroffenen Blick zu. Nun sprach sie
zum erstenmal: »Ich verstehe das nicht ganz, Herr Dörsam . . .
Unsere Beziehungen sind doch merkwürdig. Sie sind der jetzige
Schwiegervater meines früheren Mannes – Sie haben mich nie
gesehen . . .«

		Jean Baptiste Dörsam schüttelte den Kopf: »Aber ich weiß doch
genug von Ihnen, meine gnädigste Frau. Sehen Sie: in diese Sache
sind drei Menschen verwickelt. Erstens meine Tochter! Die ist rein
der leidende Teil. Über die red' ich nicht weiter. Dann mein
Schwiegersohn! Es kommt mir als Weinhändler oft [bookmark: page404] vor, daß ich mit Leuten zu
tun habe, die gerade für ein paar Stunden nicht ganz klar im Kopf
sind. Sie begreifen: wenn man so im Keller auf dem Brett steht, den
Stechheber in der Hand – na, mit solchen Leuten mach' ich in
der Verfassung keine Geschäfte. Ich warte, bis sie wieder
nüchtern sind. Vielleicht kommt auch mein Schwiegersohn einmal
wieder zu Verstand. Vorläufig ist er's nicht. Bleiben also nur Sie.
Weitaus die Stärkste der drei. Die beiden anderen müssen, wie Sie
wollen!«

		»Ich muß geradeso, Herr Dörsam!«

		Er schien ihren Einwand zu überhören.

		»Und dann . . .« sagte er gedämpft. »Es ist immer besser, man
geht zu den Frauen, wenn man etwas erreichen will. Die Frauen sind
die besseren Menschen – glauben Sie mir. Sie sind zu Opfern fähig,
die ein Mann einfach nicht fertig kriegt!«

		Vera schwieg. Eine unbestimmte Angst: Wo soll das hinaus? –
preßte ihr die Brust zusammen.

		»Und Sie insbesondere, gnädige Frau – verzeihen Sie, wenn ich da
an die wundeste Stelle in Ihrem Herzen rühre . . . ich weiß . . .
Sie haben vor kurzem den schwersten Verlust erlitten, der eine
Mutter treffen kann . . . Es war Ihr einziges Kind. Es liegt etwas
Heiliges in solch einem Schmerz. Aber auch etwas Großes. Es hebt
den Menschen über sich hinaus. Er versteht, weil er selbst
Schmerzen hat, auch die Schmerzen der anderen. Wir tragen alle
unser Päckchen durchs Leben – aber Sie haben mehr gelitten als
andere. Und Ihnen kann man darum auch mehr sagen . . .«

		[bookmark: page405] Veras Augen
hatten sich mit Tränen gefüllt bei der Erwähnung ihres toten
Kindes. Der ihr gegenüber hatte es wirklich verstanden, sie gerade
da anzufassen, wo ihre Seele am weichsten war und keinen Widerstand
leisten konnte. Er räusperte sich und fuhr lebhaft fort:
»Eingreifen mußt' ich! Und auf der Stelle, ehe noch mehr Unheil
geschieht! . . . Ich bin ja nicht so ein Schwiegerpapa oder
Großpapa aus der Kinderfibel, dem schon die Zähne wackeln und das
Haar ausfällt« – wirklich war auf seinem glänzend schwarzen,
leichtgelockten Haupt auch nicht ein grauer Faden – »ich bin noch
jung oder fühle mich wenigstens noch jung – es ist bei mir immer
alles ein bißchen zu früh im Leben gegangen – und darum trau' ich
mir auch noch die Fähigkeit zu – ich möchte sagen, nicht väterlich,
sondern einfach menschlich mit den Leuten zu reden . . .«

		Vera dachte sich: Freilich – er war kaum fünfzehn Jahre älter
als sie. Er hätte ganz gut ihr Mann sein können . . . Sie hörte ihn
weiter: »Meine verehrte, gnädige Frau – ich bin für Sie natürlich
ein Mensch aus einer ganz anderen Welt. Unter einem Weinhändler
denkt man sich bei Ihnen Gott weiß was – das ist mir wohl bekannt –
darum hab' ich das alles gesagt, damit Sie ein wenig Vertrauen zu
mir fassen. Es gibt Dinge – in denen sind wir alle gleich! Die tun
dem einen so weh wie dem anderen. Jetzt müssen wir alle uns weh
tun! . . . Es hilft nichts! . . . Aber ich möchte dabei alles
fernhalten, was uns auf das gewöhnliche Gebiet, auf Streit und Lärm
hinüberbringt. Wir wollen uns nicht als Feinde betrachten, [bookmark: page406] sondern als
Leute, die ein gemeinsames Unglück getroffen hat, und die nur
darüber sprechen, wie sie sich mit halbwegs heiler Haut wieder aus
dem herausfinden!«

		Und nun setzte er, nach einer kurzen Pause, ruhig hinzu: »Meine
Tochter wollte sich scheiden lassen! . . . Sie kam bei mir an und
hielt das für ganz selbstverständlich! . . . Wer so wie sie
verraten und verkauft worden sei – sie drückte immer nur die Kinder
an sich und zitterte und bebte und die Zähne schlugen ihr
aneinander wie im Fieber. Sie wollte auch gar nichts hören. Ich
hab' viel Mühe und Geduld gebraucht, bis ich den Weg zu dem armen,
verbitterten, kleinen Herzen wiedergefunden hab'! Aber endlich ist
es mir doch gelungen. Und wie ich sie zum Abschied geküßt hab' und
fortgefahren bin, auf die Bahn, da war sie ebenso entschlossen wie
ich, in keine Trennung zu willigen!«

		Vera saß ganz still. Sie atmete kaum. Er sagte noch: »Sie hat es
mir zugeschworen! . . . Ich hab' sie darum gebeten. Sie wissen
vielleicht: wir sind ein gläubig-katholisches Haus. Schon deswegen
hätte ich von meinem Standpunkt aus nie eine Scheidung gutheißen
können! Bei meiner Tochter ist das nicht anders. Sie ist eine
Preußin geworden, in manchen Dingen. Aber ihren Schwur wird sie
halten!«

		Eine tiefe Stille trat ein. Endlich begann Jean Baptiste Dörsam
wieder mit einer weichen, gedämpften Stimme: »Meine arme gnädige
Frau – ich fürchtete wohl, daß ich da vielleicht manche
Zukunftsgedanken in Ihnen würde zerstören müssen! . . . Ich weiß
schon: [bookmark: page407] gerade
Sie in Ihrem schwarzen Kleid müssen es als eine besondere
Grausamkeit empfinden, daß gegen Sie sich die Kinder der anderen
erheben und ihr natürliches Recht geltend machen. Aber glauben Sie
mir: es handelt sich nicht darum, daß meine Enkel nun einmal da
sind! Was hülfe es ihnen schließlich so sehr viel, daß ihre Eltern
wie mit einer eisernen Kette aneinandergefesselt bleiben? Das
Familienleben wäre ja doch zerstört! Nein, die Gründe unseres
Entschlusses liegen tiefer – so tief, daß ich kaum wage, davon
anzufangen. Wenn ich schon zuviel gesagt habe, so sagen Sie mir,
ich soll aufhören. Das Wort, auf das es ankommt, das ist ja nun
schon heraus!«

		Vera sah wie geistesabwesend an ihm vorbei ins Leere. Es kam nur
von ihren Lippen: »Sagen Sie mir jetzt alles!«

		Unheimlich: Sie sah immer im Geiste auf Jean Baptiste Dörsams
südländisch dunklem Haupt die Schellenmütze des Rheinländer
Karnevals wie auf der Photographie. Und es war doch ihr Schicksal
selber, das da saß und redete. Und um das Schicksal klingelten
unhörbar wie ein Hohn auf Menschenglück die Glöckchen. Ihr Besucher
versetzte: »Ich beobachte meinen Schwiegersohn nun schon seit vier
Jahren. Er ist gar nicht so leicht zu begreifen, weil er zu den
Leuten gehört, die anders sind als ihr Beruf. Äußerlich – natürlich
– da ist er Offizier – ein sehr fähiger sogar, wie einem alle Welt
versichert. Aber wenn man ihm die Weste aufknöpft und ins Herz
sieht, dann ist da so etwas Fremdartiges – ewig Unzufriedenes –
etwas, was ihm im Leben keine Ruhe läßt – er sucht [bookmark: page408] und sucht und ist doch
nicht der Mann dazu – er will die Dinge immer und dann wird er
nicht mit ihnen fertig . . .«

		Jean Baptiste Dörsam zuckte die Achseln. Er sah selber nicht
aus, wie einer, dem das Leben gar keine Rätsel aufgegeben hatte.
Nur half ihm leichteres Blut und rheinisches Temperament darüber
hinweg. Nach einer Pause wiederholte er: »Er will die Dinge immer
und wird dann nicht mit ihnen fertig! Die kommen bei ihm immer
wieder. Solange er jetzt mit meiner Tochter verheiratet war, ist er
die Erinnerung an Sie nie ganz losgeworden – sie hat es empfunden
und mir mehr als einmal geklagt. Wäre er nun wieder mit Ihnen
verheiratet, würde er wieder an meine Tochter denken – ich meine
nicht so wie jetzt an Sie, sondern mit einem schlechten Gewissen,
mit einem fortwährenden Gefühl von Schuld. Da gehörte ein
robusterer Mensch als er dazu, so mir nichts dir nichts die Frau,
die immer treu ihre Pflicht an ihm getan hat, zu verstoßen, seine
eigenen Kinder nicht mehr zu kennen, über alle Wohltaten, die ich
und seine Vorgesetzten und seine Freunde und alle Welt ihm erwiesen
haben, mit einem Fußtritt zu quittieren! . . . Nein – das würde ihn
ewig verfolgen, und darum, meine verehrte gnädige Frau, könnte ich
mir eine künftige Ehe zwischen Ihnen und ihm nicht glücklich denken
– nicht weil sie schon einmal traurig geendet hat – warum sollten
sich Menschen schließlich nicht ändern und durch Schaden klug
werden? – sondern weil vor ihm immer das Bild derer stehen wird,
die er – um es kurz herauszusagen – elend verraten hat! [bookmark: page409] Mit so einer Last auf
der Seele, meine liebe gnädige Frau, wird man nicht froh – man wird
auch nicht tüchtig zum Kampf ums Leben, der für Sie doch ohnedies
ein furchtbar schwerer sein würde – und Sie können ihm da nichts
abnehmen. Denn Ihretwegen hat er ja das alles getan . . .«

		Veras Besucher hatte sich in Erregung gesprochen. Das wollte er
nicht. Er verstummte eine Weile und wartete, bis er sich ganz
beruhigt hatte. Sie saß inzwischen schweigend da, die Hände im
Schoß, den Blick auf dem Boden. Nun hub er wieder an: »Darf ich
weiterreden?«

		»Ja.«

		»Dann komm' ich zu Ihnen, gnädige Frau! . . . Sie kennen meinen
Schwiegersohn viel besser als ich. Glauben Sie denn, wenn er in
einer solchen Verfassung ist, wie ich eben sagte, daß Sie dann
neben ihm glücklich sein können? Ich glaube es nicht. Es würde
Ihnen gehen wie ihm. Sie würden morgen schon anfangen, sich
Vorwürfe zu machen – wegen dessen, was Sie heute an ihm getan
haben . . .«

		Er brach ab. Er schien zu erwarten, daß sie sich nun erheben und
das Gespräch beenden würde. Aber sie rührte sich nicht. Ihr Gesicht
war unverändert. Da fuhr er entschlossen fort: »Er war ein
harmloser, junger Bursche, als er Sie kennen lernte. Dadurch, daß
Sie ihn nach kurzer Ehe – gewiß nur durch seine Schuld,
meine gnädigste Frau – verließen, hat er das tiefste Unglück im
Leben erfahren! In seiner zweiten Ehe hat er dann Ruhe und Glück
gefunden. Er war ein ganz zufriedener Mensch, bis er [bookmark: page410] wieder auf Sie
stieß. Da begann das alte Spiel. Seine zweite Frau hat ihn
verlassen, wie es die erste getan hat, und ist heute ebenso
unglücklich, wie es die erste war. Seine Existenz ist wieder
ruiniert, und viel gründlicher als das erste Mal – er geht
vielleicht wieder abenteuernd über See – was bleibt ihm schließlich
sonst übrig? – und diesmal ganz aussichtslos – denn diesmal
verliert er auch den bunten Rock und alles, was sie ihm das erste
Mal gelassen haben – gnädige Frau – ich bin grausam – ich weiß es –
ich muß es sein – wie der Arzt am Krankenbett, möcht' ich sagen –
so sehr es mir auch gegen meine Natur geht – aber ich muß alles
aufbieten, Sie umzustimmen – ich bin es meiner Tochter und meinen
Enkeln schuldig – und schließlich auch Ihnen! Denn was, um Gottes
willen, wird aus Ihnen, wenn meine Tochter erklärt: ›ich geb' ihn
nicht frei!‹ und Sie haben doch nicht die Kraft, von ihm zu
lassen! . . . Ja, was dann, meine gnädige Frau? Gott im Himmel
behüte Sie und uns davor!

		»Und meine Tochter wird das erklären und dabei bleiben!
Ich hab' ihren Schwur und ich bin zwar nur ein Weinhändler und ein
ganz moderner Geschäftsmensch, aber doch ein katholischer Christ
wie sie! . . . Ich habe mir und ihr gesagt: ›Rechtfertigt das, was
er jetzt tut und will, das Opfer von Frau und Kind?‹ und hab' mir
nach redlichstem Gewissen geantwortet: ›Nein!‹ Ich bin schließlich
doch auch nur ein Mensch. Sie können mich nicht verdammen, wenn ich
zuerst an mich und die Meinen denke!

		»Und nun denken Sie an ihn und an sich, meine [bookmark: page411] gnädigste Frau! Ihn rechne ich
gar nicht mehr. Ich spreche nur zu Ihnen! Sie sind ja so viel
stärker als er! Seit zehn Jahren ist sein Leben durch Sie bedingt.
Sie haben ihn auch jetzt wieder aus seinem Kreis gerissen – ohne es
zu wollen – gewiß! Aber er geht an Ihnen zugrunde, wenn Sie nicht
die Kraft haben, ein Ende zu machen . . .«

		»Ein Ende . . .« sagte Vera langsam, halb fragend. Es war das
erste Wort, das sie seit langer Zeit sprach.

		Der Weingroßhändler hatte sich erhoben und stand vor ihr. Sie
war sitzen geblieben. Er sah aus seiner stattlichen Höhe auf ihren
gesenkten blonden Scheitel hernieder.

		»Meine gnädigste Frau!« versetze er gedämpft. »Bedenken Sie
doch: Unser Entschluß steht unverrückbar fest. Also sind Sie schon
von ihm getrennt – für immer – nur noch nicht durch eigenen Willen,
sondern durch die Gewalt der Umstände. Denn daß Sie ihm dauernd
irgendwie nahe bleiben, ohne jede Aussicht auf eine gesetzliche
Vereinigung – gnädige Frau – ich weiß: ich darf in diesem Zimmer,
vor Ihnen, gar nicht davon sprechen! Also bleibt Ihnen wirklich nur
übrig, gnädige Frau, das zu wollen, was Sie müssen . . .«

		Vera schwieg. Er konnte aus ihrem unbewegten Gesichtsausdruck
nicht erraten, was in ihr vorging. Er trat dicht vor sie hin und
rang die Hände ineinander: »Gnädige Frau . . . ich bitte Sie .. in
unserer aller Namen . . . seien Sie stark . . . retten Sie
ihn . . . retten Sie sich . . . retten Sie uns . . . sagen Sie ihm:
›Es soll nicht sein! . . . Wir müssen verzichten! . . . [bookmark: page412] Wir sehen uns
nicht wieder. Wir sind wieder füreinander tot, wie wir es bis vor
einem halben Jahr ja schon waren und trotzdem haben leben können.‹
Wenn er sieht, daß das Ihr unumstößlicher, eisenfester Wille ist,
dann bleibt ihm ja nichts übrig. Dann muß er sich bescheiden und
findet schließlich den Weg dorthin zurück, wohin er gehört. Er wird
wie aus einem Taumel aufwachen und sich die Augen reiben und sich
besinnen. Ich fordere Übermenschliches von Ihnen, gnädige Frau.
Aber wenn man daheim eine Tochter sitzen hat, die man kaum von
einem Sprung in den Rhein hat abbringen können – wenn man seine
Würmerchen von Enkeln da hilflos vor sich sieht und sich dabei
selber nichts, aber auch gar nichts vorzuwerfen hat, sondern sich
immer anständig und gut benommen hat – meine Tochter sowohl wie ich
– ja, dann hat man doch um Jesu willen das Recht dazu . . . Gnädige
Frau – da steh' ich vor Ihnen – schon halbwegs ein älterer Mann –
ein Vater und Großvater – und bitte Sie mit gefalteten Händen:
Geben Sie ihn frei! Gehen Sie von ihm! . . . Lassen Sie ihn nicht
mehr in Ihre Nähe . . .! Der Himmel wird es Ihnen danken. Er wird
Ihnen anderes dafür bescheren! . . .«

		»Nichts!« sagte Vera ruhig.

		»Meine gnädigste Frau – wenn das Opfer noch so schwer ist, ganz
verarmen kann es Sie nicht. Bedenken Sie, wieviel Sie immer noch
auf der Welt besitzen . . .«

		»Mein Kind ist tot!«

		»Aber Sie haben doch die Ihren.«

		[bookmark: page413] »Die
Meinigen haben mich verstoßen!«

		»Sie haben doch ein Vaterhaus . . .«

		»Meinen Vater hat aus Gram über mich vorgestern der Schlag
gerührt!«

		Der Weingroßhändler wandte sich stumm ab und griff nach seinem
Zylinder. Es war einen Augenblick still im Zimmer. Dann sagte Vera:
»Ich hab' nichts mehr. Auch keine Freunde. Kein Geld. Ich hatte nur
die Hoffnung. Nun ist auch die weg. Nun hab' ich alles für ihn
hingegeben, was ich war und was ich hatte . . .«

		»Gnädige Frau . . .« sagte Jean Baptiste Dörsam leise.

		Sie schaute auf und ihm in die Augen. In den seinen war eine
Frage. Sie antwortete darauf: »Sie sagen, er leidet an mir wie an
seinem Schicksal. Meinen Sie denn, daß ich das will . . .?«

		»Nein, gnädige Frau! . . . Es geschieht manches, weil unser
Wille zu schwach ist! . . .«

		»Und nun soll ich, für ihn und für mich, den starken Willen
aufbringen?«

		»Ja.«

		»Und woher soll ich die Kraft dazu nehmen?«

		»Ich, als Christ, würde sagen: von da oben, gnädige Frau!«

		Es war ein Schweigen. Dann frug Vera: »Sind Sie nun fertig?«

		»Ich bin es, gnädige Frau!«

		Sie erhob sich. Die Unterredung war zu Ende. Er zögerte:
»Bekomme ich keine entscheidende Antwort, gnädige Frau?«

		[bookmark: page414] Sie
schüttelte den Kopf. Da er immer noch wartend stehen blieb, sagte
sie zwischen den Lippen: »Bitte – gehen Sie jetzt!«

		Da verbeugte sich Jean Baptiste Dörsam und verließ stumm das
Zimmer.

		Drinnen blieb alles still. Vera von Vogt saß am Fenster und
rührte sich nicht. Außen gingen die Menschen vorbei. Sie kannte sie
alle in den Wochen und Wochen, seit sie hier nun wohnte – die
Machnower Ausflügler und die Bürger auf dem Weg zum Schützenhaus,
die Radler, die Bauern und die Förster und die Herrschaftswagen
umliegender Güter – Schatten des Lebens, kamen sie und
verschwanden. Sie sah sie nicht. Ihre Augen waren leer. Es klopfte
leise. Fräulein von Pfennigreuter frug, ob sie nicht zum
Mittagessen kommen wolle. Sie schüttelte nur das Haupt und blieb,
wo sie war. So verstrichen langsam die Stunden – die erste – die
zweite – schon näherte sich die dritte ihrem Ende, da sah sie unten
auf der Straße Georg Gisbert kommen. Er machte stürmende Schritte.
Sein Gesicht war bleich. Er schaute finster und wild aus. Der
Strohhut war über den dunklen Kopf zurückgeschoben. Er schlug
mechanisch mit dem dünnen Spazierstock im Gehen wie mit einer Waffe
durch die Luft. Ein paar Leute blieben stehen und blickten ihm
verwundert nach . . .

		Dann zog es draußen heftig an der Schelle. Sie hörte, wie das
Mädchen etwas murmelte, und dann sein barsches: »Ach was – lassen
Sie mich in Ruhe!« Es schien, daß er die widerspenstige Person
einfach beiseite schob. Seine Schritte kamen schnell den Flur
[bookmark: page415] hinunter,
sie näherten sich dem wohlbekannten Zimmer – da stand er, fast
zugleich mit dem Pochen, auf der Schwelle, schlug die Türe hinter
sich zu und riß Vera, die ihm entgegengeeilt war, stumm und
stürmisch an sich. Er preßte sie an seine Brust, sein Atem ging
schwer, er war so erregt, daß er keine Worte fand. Erst als sie
sich immer und immer wieder geküßt hatten, mit geschlossenen Augen,
die Welt vergessend, erst da, im Erwachen aus der Trunkenheit des
Wiedersehens, stieß er hervor: »Er sagt mir, er wäre bei dir
gewesen?«

		»Ja.«

		»Er sagt, du wüßtest alles?«

		»Ja.«

		»Jetzt war er bei mir! . . . Mit mir hat er nur ganz kurz
gesprochen – im Stehen – den Hut in der Hand! Vera . . . Vera . . .
um Gottes willen . . .«

		»Ja, Georg? . . .«

		»Ich begreife nicht, daß du so ruhig bist! . . . Oder hat er dir
vielleicht etwas anderes gesagt als mir? Hat er dir vielleicht ein
bißchen Hoffnung gelassen?«

		»Nicht so viel, Georg! . . . Sie geben dich nicht frei! . . .
Das hat er erklärt!«

		»Und was hast du geantwortet?«

		»Nichts, Georg! Ich hab' nur zugehört! . . .«

		»Ohne ein Wort des Widerspruchs?«

		»Er hat mich ja nichts gefragt. Er hat mich ja einfach vor die
Tatsache gestellt!«

		Georg Gisbert lachte wild auf.

		»So? . . . So sanftmütig bist du doch sonst nicht! Ich will dir
sagen, was ich ihm geantwortet hab'! . . . Ganz einfach: ›Und wenn
du mir mit zehn [bookmark: page416]
Gesetzbüchern und Verboten kommst, zweie wie die und mich kriegt
ihr nicht unter! . . . Wir sind so weit, daß uns alles egal ist!
Wir erzwingen uns unseren Weg! Das schreibt euch hinter die Ohren!
Und wenn es dabei unnütz Scherben und Skandal gibt, dann haben nur
die die Schuld, die Leute zurückhalten wollen, die sich nicht
halten lassen . . .‹«

		Es klopfte. Georg Gisbert wandte den Kopf und schaute gereizt,
fieberig-zitternd nach der Türe, in der die Generalin von
Pfennigreuter, ältlich, unansehnlich und in die Breite gegangen, in
ihrem Hauskleid, erschien und Vera musterte.

		»Sie sehen mich erstaunt, gnädige Frau! . . . Ich habe
ausdrücklich zu verstehen gegeben, daß ich die Besuche des Herrn
Hauptmanns nicht länger dulde . . .«

		Sie kam nicht weiter, so schrie er sie an: »Herrgott! Lassen Sie
uns hier gefälligst ungeschoren! Jawohl . . . das ist mir jetzt
ganz gleich, wer Sie sind! . . . Wer kann sich denn unterstehen,
sich zwischen Frau von Vogt und mich zu drängen, in dieser
Stunde . . .?«

		Während sie erschrocken flüchtete, hörte sie noch seine
schneidende Exerzierplatzstimme: »Es gibt ein Unglück, wenn uns
hier noch irgend jemand stört, gnädige Frau! Das schwör' ich
Ihnen!«

		Daraufhin wurde es draußen still. Mutter, Tochter und Magd
hatten sich in die Küche zurückgezogen, die Türe verschlossen und
warteten dort bebend auf das Gehen des unheimlichen Gastes. Er
lachte zornig auf und wandte sich wieder an Vera: »Wo man
hinspuckt, die Philister! . . . Sie machen einen toll! . . . Ich
hab's meinem verehrlichen Schwiegervater auch gesagt. [bookmark: page417] Aber ernsthaft,
Vera: wir sind ja wirklich wie Kerzen, die an beiden Enden zugleich
brennen! . . . Wir müssen rasch zum Entschluß kommen. Sonst frißt's
uns auf . . .« Er ballte atemlos die Fauste. »Wir müssen ihnen den
ganzen Kram vor die Füße schmeißen, daß es nur so kracht! . . .
Hindern können sie's nicht. Sie können uns überhaupt gar nichts tun
– wenn wir nur wollen! . . .«

		Sie sah ihn ruhig mit großen Augen an. Er faßte ihre beiden
Hände und flüsterte leidenschaftlich: »Vera . . . wir sind doch
miteinander getraut. Der Pfaffe hat uns doch gesegnet – der Kerl
auf 'm Standesamt erst recht. Wir sind Mann und Frau . . . wenn
auch nachher . . . sieh . . . gerade die Leute unten in Worms, die
Katholiken, erkennen eine solche Trennung gar nicht an. Die sagen:
›Ehe bleibt Ehe in Ewigkeit! . . .‹ Das sagt mein lieber
Schwiegervater von meiner zweiten Ehe! Nun – ich wende es
auf meine erste an! . . . Nicht vor den Menschen – die mögen
meinetwegen Zetermordio schreien – aber vor unserem
Gewissen! . . .«

		Die Finger taten ihr weh, so preßte er sie in den seinen. Er war
halb sinnlos vor Erregung. Die Worte überstürzten sich ihm auf den
Lippen.

		»Vera . . . es bleibt uns ja keine andere Wahl! Die Leute sind
ja so wahnsinnig. Sie hetzen uns da hinein! Wir müssen. Nur fort!
fort! . . . Aus allem heraus . . . Alles stehen und liegen
lassen . . . heute abend noch am besten . . . du und ich . . .«

		»Wohin?«

		Er sah sie verblüfft an. Ihre Frage kam ihm unerwartet. Sie
sagte ruhig: »Mit deiner Anstellung in [bookmark: page418] Ostafrika ist es doch nichts,
wenn wir . . . so dahin kämen . . .«

		»Nun natürlich ist es nichts! Meinetwegen!« Er bemühte sich,
sich zu beherrschen. Aber er zitterte an allen Gliedern. »Was liegt
denn daran? Wir können uns doch nicht trennen, Vera! Das Jahr bis
zur Scheidung wär' es vielleicht noch mit Hängen und Würgen
gegangen . . . Für immer . . . da werd' ich verrückt und du auch,
bei dem bloßen Gedanken! Also was hilft's – wir müssen fort!«

		»Wohin?«

		Er zuckte unter der wiederholten Frage zusammen.

		»Das weiß ich noch nicht. Daran denk' ich auch jetzt noch nicht.
Was kann man denn mehr tun als dem Schicksal die Hörner bieten!
Soll man zum Deubel gehen – na, dann gut! Dann hat man wenigstens
sein möglichstes vorher getan! . . . Es kommt nur auf dich an,
Vera! Von dir fordere ich den äußersten Entschluß, weil kein
anderer mehr übrig bleibt. Ich fordere ihn noch am heutigen Tag,
für all die furchtbaren Opfer, die ich schon gebracht hab'! Dann
sind wir quitt. Dann gehen wir Hand in Hand. Dann können wir
lachen!«

		»Du wirst nie mehr lachen können, Georg!«

		Er ließ ihre Hände los und reckte, tief Atem schöpfend, die Arme
aus: »Vera . . . bringe mich nicht zur Verzweiflung . . . Da steh'
ich und hab' alles getan aus Liebe zu dir! Nun zeige du mir auch
deine Liebe! . . . Ich kann es dir nicht ersparen! . . . Ich
verlange es ja nicht – die Notwendigkeit verlangt es . . . es
[bookmark: page419] gibt
einfach keinen anderen Weg . . . also antworte mir: Ja oder
nein?«

		»Wohin führst du mich?«

		Er stampfte mit dem Fuß auf.

		»Herrgott im Himmel! Ich weiß es nicht!«

		»Aber ich weiß es!«

		Es war eine Sekunde still zwischen ihnen. Er murmelte: »Vera –
liebst du mich?«

		»Viel mehr, als du denkst!«

		»Dann komm mit!«

		Sie schwieg.

		Er wandte sich von ihr ab und ging anscheinend ruhiger zwei-,
dreimal durch das Zimmer hin und her. Dann machte er plötzlich
wieder vor ihr halt und zog langsam etwas aus der Tasche. Ein
Revolver blinkte in seiner Hand.

		»Ich hab' eben gesagt: ›Es gibt keinen Weg mehr!‹« versetzte er.
»Es gibt natürlich noch einen Weg! Den gibt es immer. Trennen
können wir uns nicht voneinander! . . . Das ist klar! Wenn du also
nicht mit mir kommen willst – dann kommen wir beide überhaupt nicht
mehr aus diesem Zimmer! Willst du das so, so muß es geschehen!
Sofort! Ich verstehe auch das, daß du nicht anders kannst.
Entscheide du! Eines von beiden!«

		Es war eine Stille.

		»Vera . . . gib mir Antwort! Willst du mit mir fliehen oder
nicht?«

		Sie fürchtete sich nicht vor der leise glitzernden Waffe. Sie
war ruhig vor ihm stehen geblieben, der in seiner herabhängenden
Rechten Tod und [bookmark: page420] Leben hielt. Nun sagte sie: »Laß mir nur etwas
Zeit, Georg! Komm heute abend wieder. So gegen sieben!«

		»Aber dann willst du fliehen?«

		»Dann werd' ich fliehen!«

		»Das schwörst du mir?«

		»Das schwör' ich dir bei unserer Liebe . . .«

		Er zog sie an sich und hielt sie fest. Brust an Brust. Lange
Zeit. Endlich murmelte sie: »Geh jetzt! Geh!«

		Er küßte sie noch einmal leidenschaftlich und flüsterte: »Hab
Dank! Hab Dank! Ich ordne inzwischen alles. Schlag sieben bin ich
wieder hier!«

		Dann wandte er sich rasch ab und zur Türe. Aber da rief sie ihn
zurück: »Komm noch einmal, Georg . . . zu mir . . .«

		Sie stürzte ihm entgegen, in seine Arme, die sie auffingen. Sie
suchte angstvoll seinen Mund, ihre Augen leuchteten wild, sie
preßte ihn mit der Kraft der Verzweiflung an sich, daß er beinahe
erschrak. Dann bat sie: »Küß mich nicht auf den Mund! . . . küsse
mich auf die Augen . . . auf das rechte . . . und auf das
linke . . .«

		Und während seine Lippen ihre geschlossenen Lider berührten,
ging ein Schein wie von Entsühnung über ihr blasses Gesicht. Ein
schwaches, dankbares Lächeln war darauf – dann noch einmal ein
Flammen der Leidenschaft, Mund an Mund . . .

		»So . . .« sagte sie und schob ihn sanft zur Türe. »Das ist der
Abschiedskuß . . .«

		Eine Sekunde glitt sein Blick argwöhnisch über sie: »Was ist
dir, Vera?«

		[bookmark: page421] »Nichts.
Nichts!«

		Er zögerte.

		»Ich hab' doch dein Versprechen?«

		»Du hast es!«

		Da reichte er ihr die Hand.

		»Auf Wiedersehen, Vera!«

		»Auf Wiedersehen!« [bookmark: page422]

	
		
		XIX.

		Um fünf Uhr nachmittags war der Leutnant Albert
Gisbert mit seinem Dienst in der Kriegsakademie zu Ende. Er verließ
den Hörsaal und den roten Backsteinbau in der Dorotheenstraße, in
deren Nähe, in der Luisenstraße, er wohnte, und während er sonst so
sparsam war, daß er nur mit der Straßenbahn fuhr und sich schon vom
Juli ab jeden Monat eine Mark von seinem bißchen Zulage für den
Sekt zu Kaisers Geburtstag im Januar zurücklegte, stieg er jetzt in
eine Droschke, beorderte sie nach der Meinekestraße und lief da,
zwei Stufen auf einmal nehmend, zu der still und öde liegenden
Wohnung im dritten Stockwerk empor.

		Dort empfing ihn in dem leeren, schon stark verstaubten Salon,
durch dessen geschlossene Jalousieen das grelle Julilicht draußen
nur dämmerig drang, sein Bruder Richard, der Spandauer Artillerist.
Der stand ungeduldig mitten im Zimmer, trocknete sich den Schweiß
von dem roten, bier- und kegelfrohen Antlitz und sah auf die
Uhr.

		»Na endlich!« sagte er zu dem Jüngeren. »Ablösung vor! Ich muß
fort! Höchste Eisenbahn! Der Dienst wartet nicht. Lang geht das
überhaupt so nicht mehr mit der Überwachung wie diese letzte
Woche . . . Ich komm' rein zu nichts mehr – meine Frau auch
nicht . . . durch das ewige hier Herumhocken.«

		[bookmark: page423] Der
junge Kriegsakademiker war bis zu der Nebentüre geschlichen und
hatte sein Ohr an diese gelegt. Er horchte. Drinnen rührte sich
nichts. Da wandte er sich um.

		»Warst du bei ihm?« flüsterte er.

		Der andere nickte.

		»Er ist auf?«

		»Ja.«

		»Was hat er denn gesagt?«

		»Ich möchte wieder hinausgehen! . . . Die alte Geschichte! Es
ist ja mit ihm nichts anzufangen!«

		Die Brüder schwiegen.

		Dann nahm der ältere seinen unterbrochenen Gedankenfaden wieder
auf.

		»Die ersten vier, fünf Tage,« sagte er, »so lange als er im Bett
war, da war er leicht zu bemuttern . . . Revolver versteckt –
Messer weg . . . Gashahn zu – alles fort, womit der Mensch
sich . . . Aber nun, wo er seit gestern wieder auf den Beinen
ist . . . Ich möcht' keine Verantwortung mehr übernehmen!«

		»Hast du den Doktor gesprochen?«

		»Heute mittag!«

		»Nun . . . und?«

		»Der Doktor sagt, was er von Anfang an gesagt hat: Wenn einer
plötzlich ohnmächtig wird und dabei mit dem Schädel auf die
Marmorplatte von dem Waschtisch nebenan aufschlägt, dann sei
natürlich zunächst der Marmor härter als der Schädel. Aber nach ein
paar Tagen gleiche sich das aus. Leichte Gehirnerschütterung. Nicht
anders, als wenn man mal Kopf vor vom Gaul segelt! . . . Hinterläßt
weiter [bookmark: page424]
keine Spur. Nee, Jungchen, – die Gefahr – die liegt wo anders!«

		Die beiden Offiziere blickten mit ernsten Mienen nach dem
Nebenzimmer, in dem ihr Bruder war. Der Artillerist schnallte sich
den Säbel um. Seine Sporen klirrten.

		»Er wird nun sachte wieder Herr seiner Entschlüsse!« sagte er.
»Und dann sind wir mit unserem Latein zu Ende . . .«

		Der Infanterist schüttelte den Kopf.

		»Gott sei Dank, noch nicht, Richard!«

		»Hast du dann noch ein Mittel in petto, um ihn von
Dummheiten zurückzuhalten?«

		»Ja.«

		»Was denn?«

		»Ich darf es nicht sagen.«

		»Na . . . deine Geheimnisse . . . du Frosch . . .« meinte
der Spandauer Hauptmann etwas mitleidig. Dabei drückte er dem
jüngsten der drei Gisbert die Hand. »Also auf morgen!« – und machte
sich auf den Weg. »Geschichten sind das . . . Geschichten . . .«
brummte er noch im Gehen. Dann verlor sich das Rasseln seines
Säbels über den Flur hin, und alles war still.

		Nebenan, Tür an Tür mit dem Zimmer, in dem der Leutnant Albert,
stumm in einem Buch blätternd, harrte, saß Georg Gisbert vor seinem
Schreibtisch und rührte sich nicht. Seine Gesichtsfarbe war
wachsfahl, wie bei einem Menschen, der eben eine schwere Krankheit
überstanden, in den Augen ein wirrer und geistesabwesender Schein.
Sein graues [bookmark: page425]
Sommerzivil, der Haarscheitel, der Schnurrbart waren in Ordnung wie
immer, nach der mechanischen Gewohnheit des Offiziers. In der Hand
hielt er einen vergilbten und zerknitterten Brief. Den hatte er
wohl schon hundertmal gelesen, seit er ihn vor acht Tagen, hier im
selben Zimmer, fast um die gleiche Nachmittagsstunde, empfangen und
im nächsten Augenblick wie ein Rasender die Treppe hinabgestürzt
war – in das nächste Automobil – hinaus nach Zehlendorf, was der
Wagen nur laufen konnte – und doch zu spät . . . und er las wieder
und wieder die festen, großen und steilen Schriftzüge von Veras
Hand:

		
»Mein geliebter Georg!

Ich habe Dir versprochen, zu fliehen! Wohin, hast Du mich nicht
gefragt, und ich habe es Dir nicht gesagt. Du wußtest ja auch nicht
recht, wohin wir beide fliehen sollten und wo das enden würde. Da
hab' ich mir den Weg selbst gesucht. Glaub mir, es ist das beste!
Ich war schon dazu entschlossen, ehe Du kamst! Gleich nachdem Dein
Schwiegervater von mir gegangen war.

Aus der Unterredung mit ihm ist mir das klar geworden, was ich
lange hätte wissen müssen, wenn ich nicht die Augen davor
geschlossen hätte! Ich bin Dein Ballast im Leben. Du bist immer
glücklich, solange ich nicht da bin. Sowie ich in Dein Dasein
trete, geht das Unheil wieder los. Und das eine ist sicher: Du
kannst ohne mich leben, mit mir nicht.

Du hast vorhin den Revolver herausgezogen. Ich fürchte mich
nicht vor solch einer Waffe. Ich habe [bookmark: page426] selbst eine. Schon lange. Sie
liegt neben mir, während ich dies schreibe. Ich hätte Dir ruhig
meine Brust geboten. Aber warum sollen zwei sterben, wo einer doch
leben kann? Warum soll ich Dich mit mir reißen? Dann könnte man mit
Recht sagen, ich sei Dein böser Geist gewesen. Und doch, glaube
mir, hat Dich nie ein Mensch auf Erden so heiß und wahrhaft, so
über alles hinaus geliebt wie ich.

Du bist ein Mann. Ihr könnt oft hintereinander leben. Draußen
ist das Leben und stellt euch immer neue Aufgaben, und ihr könnt
euch in denen immer wieder vergessen und erneuen. Wir haben nur
ein Leben. Meines ist zu Ende! Oder eigentlich, es hat nie
recht angefangen. Es waren immer nur Versuche dazu – Versuche mit
Dir – gegen Dich – wieder mit Dir – Du warst immer da – Du warst
immer mein Schicksal – und alle Versuche mißglückten. Durch meine
Schuld. Es stand ein trüber Stern am Himmel, als ich geboren ward.
Es ist etwas in mir, was sich nach Erfüllung drängt und doch nie
erfüllen kann, und dies unruhige Suchen und Sehnen hat sich mir in
Dir verkörpert – Du warst meine eigene Zerrissenheit – in Dir hab'
ich mein eigenes Unglück geliebt und immer wieder groß gezogen, und
Du Ärmster mußtest darunter leiden – Du Bester, Du mein einziger,
mein geliebtester Georg. Ich mein' es so gut mit Dir und mit mir.
Ich wollte ja nur ein bißchen Glück für Dich und mich. Aber es ist
mir nicht gegeben. Ich möchte niemand etwas Böses tun, und wenn ich
jetzt mein Werk der letzten sechs Monate überschaue, ist es wieder
um mich wie ein Leichenfeld – Dein [bookmark: page427] Haus zerstört, unser Kind begraben, mein
Vater krank, mein Bräutigam verraten – das alles bin ich und bin
doch nur ein armer Mensch, der seine Sehnsucht mit sich durchs
Leben schleppt, und den ganzen Tag läutet es mir heute wie mit
Glocken in den Ohren: ›Da wo du nicht bist, ist das
Glück . . .‹

Du wolltest, ich sollte mit Dir hinaus! Du sagtest, wir seien ja
Mann und Frau. Vielleicht. Wenn wir es nicht sind – das
hätte mich nicht gehindert. Aber der Gedanke, daß ich wieder Dein
Leben zerstört habe, hätte mich da draußen, in der Not und Sorge,
die uns da erwartet, immer verfolgt – der Gedanke, daß Du die
Deinen hier verraten hast, hätte Dich, wie Du bist, immer und ewig
verfolgt und Deine Kraft zum Kampf ums Dasein gebrochen. Und das
alles um meinetwillen. Du hättest wieder an mir gelitten – noch
mehr als früher – und wärest an mir zugrunde gegangen. Das will ich
nicht. Dazu hab' ich Dich zu lieb. Viel lieber als mich
selbst . . . Besser ein Ende! Ich bin meiner müde. Ich gehe. Ich
tu's für Dich!

Denn das ist meine letzte Bitte, Georg: Laß mein Opfer nicht
vergeblich sein! Lebe! Ich weiß, Du kannst es, wenn Du auch anfangs
daran verzweifeln magst! . . . Wie – da will ich Dir nichts
vorschreiben – das bestimmen schließlich Mächte, die stärker sind
als wir – aber lebe! Es ist nicht meine Bitte! Es ist mein Geheiß.
Der Wunsch des Sterbenden ist heilig.

Du wirst die Forderung noch einmal von mir hören, wenn ich nicht
mehr bin. Von anderen Lippen, denen ich es aufgetragen. Dann denke,
ich spräche [bookmark: page428]
selbst! . . . Ich werde dies heilige Gelübde von Dir verlangen, und
Du mußt es erfüllen!

Um meinetwillen! Es wäre mir ja ein leichtes gewesen, Dich
mitzunehmen! Aber ich will für uns beide sühnen, was geschehen ist.
Vor unserem toten Kinde haben wir uns geküßt. Nun holt mich mein
Kind.

Leb wohl, Du über alles, über alles Geliebter! . . . Ich bin
noch einmal bei Dir! . . . Halt still, Georg . . . schließe die
Augen: Es legt Dir jemand die Hände aufs Haupt. Er segnet Dich für
den Rest Deines Seins. Er flüstert: Du Geliebter . . . du
Geliebter . . . Meine Liebe hat Dich schwach gemacht. Mein Tod soll
Dich stark machen. Ich sterbe für Dich. Nun lebe Du für mich –
Denke meiner oder vergiß mich – Tu, was Du willst – Aber
lebe! . . . Lebe wohl!

Vera.«



		Er ließ den Brief sinken und fuhr sich mit der Hand über die
Augen und schaute zur Decke empor. Das alles erschien ihm wie ein
Traum und war doch schon über eine Woche her. Unheimlich klar stand
es in seinem Gedächtnis: Die rasende Fahrt nach Zehlendorf – über
freies Feld – durch nüchterne Berliner Vororte, in Staubwolken den
Weg entlang bis zu dem Hause in der Machnower Straße. Und dort
schon alles durcheinander – Tür und Fenster offen – die Damen
Pfennigreuter – fremde Menschen – ein Arzt – alles zu spät: Sie lag
ruhig auf dem Diwan, als ob sie schliefe. Der rechte Arm war
herabgeglitten. Neben ihr auf dem Boden glitzerte die
Waffe . . .

		Nein – sie fürchtete sich nicht vor Waffen. Eine [bookmark: page429] Erinnerung aus lang
verwehten und verweinten Tagen stieg vor ihm auf, ein Bild von vor
zehn Jahren, da er, der junge Leutnant, als Manövergast harrend vor
dem Hause Neetzow gestanden, und vom Garten her hatte eine helle
Mädchenstimme als Antwort auf die Meldung des Dieners
geringschätzig rufen hören: »Gott . . . Infanterie . . .!« – Da
vergnügten Vera und die anderen sich gerade im Park mit
Pistolenschießen, und sie traf am besten, das Licht auf der Flasche
damals wie jetzt ihr eigenes Lebenslicht. Mitten ins Herz . . .

		Es war zuviel für ihn gewesen . . . Er entsann sich nur noch des
plötzlichen Dunkels vor seinen Augen bei ihrem Anblick – eines
schweren Sturzes – und er frug sich: ›Warum bin ich überhaupt
wieder aufgewacht?‹ – und schaute starr vor sich hin, immer auf
eine Stelle in der leeren Luft.

		Die Türe knarrte leise. Sein Bruder Albert war in das Zimmer
getreten. Er stand zögernd auf der Schwelle, ungewiß, ob er
näherkommen dürfe. Georg Gisbert sah den jungen Kriegsakademiker
mit leeren Augen an. Er staunte darüber, daß er Brüder habe. Er
staunte über alles in der Welt.

		»Darf ich ein bißchen bei dir bleiben, Georg?«

		Der andere richtete sich etwas auf.

		»Setz dich einmal da her, Albert! Ich muß dich etwas fragen.
Irgend einen Menschen muß ich fragen, und du bist ja jetzt immer
bei mir. Du und Richard – ihr wollt verhindern, daß ich auch meinem
Leben ein Ende mache – nicht wahr?«

		»Ja – wenn wir es können, Georg!«

		»Ihr könnt es nicht! . . . Das kann nur . . . sieh [bookmark: page430] mal,
Albert . . . ich zerbreche mir, seitdem ich vorgestern wieder zu
mir gekommen bin, darüber den Kopf . . . Sie hat mir geschrieben,
ich dürfe es nicht tun . . .«

		»Ich weiß.«

		»Aber ist solch ein letzter Wille etwas so Heiliges, daß man
sich einfach beugen muß?«

		»Ja, Georg!«

		Der Hauptmann Gisbert stand auf.

		»Ich kann es aber nicht! Hörst du – ich kann es nicht!«

		»Du mußt!«

		»Das ist leicht gesagt! . . . Aber wenn das stärker ist als
ich . . . ich ertrage das Leben nicht mehr . . . Und vielleicht,
Albert – vielleicht war das ihr letzter Prüfstein für meine Liebe,
daß ich ihr dort hinüber folgen sollte – trotz alledem! . . . Und
wenn ich erst weiß, daß ich das darf . . .«

		»Du darfst es nicht!«

		». . . daß das ihr letztes Geheimnis ist . . . ich muß es mir
selber lösen! Sie kann ich nicht mehr fragen . . . Sie ist
stumm.«

		»Sie wird dir noch einmal Antwort geben, Georg.«

		»Was soll das heißen? Warum nimmst du mich denn an der
Hand?«

		»Ich will dich aus dem Zimmer hier herausführen, Georg!«

		»Wohin?«

		»Fühlst du dich kräftig genug, das Haus zu verlassen? Ja? Dann
komm! Und frage nicht! Laß mich gewähren! Bitte!«

		Sie stiegen unten in eine Droschke. Der Leutnant [bookmark: page431] rief dem Kutscher zu:
»Nach dem Invalidenkirchhof!« Georg Gisbert zuckte zusammen. Aber
er schwieg. Er sprach auf der ganzen Fahrt kein Wort, auch nicht,
als sein Bruder unterwegs versetzte: »Dieser Tage hat mich der
Oberst von Schefflenz kommen lassen. Er hat lange mit mir über dich
gesprochen und sich alles erzählen lassen. Er läßt dir sagen: wenn
du jetzt noch hinüber wolltest, nach Ostafrika – allein – dann
brauchtest du gar nicht erst den Abschied zu nehmen. Es seien
Stellen in der Schutztruppe frei. Er könne es veranlassen, falls du
wolltest, daß du sofort wieder dorthin versetzt würdest – auf eine
Anzahl von Jahren . . .«

		Der Wagen hielt am Kirchhofgitter. Sie traten ein. Sie schritten
langsam auf dem Kiesweg im Schatten der Zypressen durch das
Gewimmel der Grabmäler, unter denen die preußischen
Soldatengeschlechter ruhten. Die Namen alter, seit dem Großen
Kurfürsten auf allen Schlachtfeldern berühmter Familien schimmerten
da und dort, efeuumsponnen, in verwaschenem Gold auf mürbem Stein.
Nirgends war jetzt, im ersten Abenddämmern, ein Mensch. Der
Leutnant Gisbert führte. Er kannte den Weg, den vor wenigen Tagen
ein kleiner trauriger Zug gegangen – nur die Geschwister und der
Schwager der Toten. Er selbst hatte sich fernab gehalten und erst,
als alles vorbei war, seinen Kranz auf den blumenüberdeckten Hügel
gelegt. Neben dem war ein kleinerer, fast noch ebenso frisch wie
der andere, wie jener noch ohne Grabstein, aber die Blütenpracht
auf ihm schon verwelkt und verdorrt. Vera von Vogt ruhte da zur
[bookmark: page432] Linken
ihrer Tochter, und um sie schliefen die Sieversdorff, deren letzte
die Mutter zu ihrer Rechten gewesen, den ewigen Schlaf.

		Es war still. Georg Gisbert lehnte den Kopf an die Schulter des
Bruders. Der fühlte, daß jener jetzt weinte, endlich weinen konnte.
Er rührte sich nicht. Dies Schluchzen war lange Zeit der einzige
Laut außer dem Vogelgezwitscher umher auf den Bäumen und dem fernen
Brausen und Dröhnen der Weltstadt. Endlich sagte der Leutnant:
»Georg . . . an dieser Stelle habe ich ein Vermächtnis zu erfüllen!
Sie wollte noch einmal zu dir sprechen. Sie hat mir vor ihrem Tode
geschrieben . . .«

		Er zeigte ihm ein Blatt. Die Augen des anderen waren zu umflort.
Er konnte nichts lesen. Da tat es der Jüngere:

		
». . . Ich wende mich an Dich, Albert, weil ich glaube, daß ich,
solange ich euren Namen trug, Dir näher gestanden bin, als den
anderen Gisberts . . .«



		Er brach einen Augenblick ab. Er hatte Vera nur zwei-, dreimal
im Leben gesehen. Er hätte nie gedacht, daß sie seine, des
damaligen unreifen Lichterfelder Selektaners, stille Leidenschaft
für die schöne, junge Schwägerin geahnt hatte, eine Leidenschaft,
die erst nach Jahren, ohne daß je ein Mensch darum wußte, draußen
im Leben leise erloschen war. Aber sie hatte sie doch gefühlt. Sie
schrieb:

		
»Und dies ist meine letzte Bitte an Dich. Gehe sobald Du kannst
mit Georg an mein Grab. Dort nimm ihm in meinem Namen, ein Bruder
dem anderen, ein Offizier dem anderen, das Ehrenwort ab, zu leben
[bookmark: page433] und
tapfer zu sein! . . . Sag ihm: Die, die da unter seinen Füßen
liegt, die könne nicht eher schlafen, als bis er es getan – Und ich
unruhiger Gast möchte doch so gerne endlich, endlich zur Ruhe
eingehen! . . . Und dann hab Dank! Deine einstige Schwägerin
Vera.«



		Der Leutnant Gisbert streckte die Rechte aus: »Georg . . .«

		Es war still.

		»Georg . . . bei der da unten . . . erfülle ihren letzten
Wunsch . . .«

		Er fühlte die kalte Hand des anderen in der seinen.

		»Dein Wort, Georg?«

		Da sagte Georg Gisbert leise, den Blick auf den Blumenhügel, vor
sich gerichtet, als sähe er dort noch einmal sie: »Mein Wort!«

		Es war ein schweres Schweigen. So verstrich wohl eine
Viertelstunde.

		»Nun komm, Georg! Es wird sonst heute zu viel für dich!«

		Georg Gisbert nahm mit einem langen Blick von seiner Frau und
seinem Kinde Abschied. Stumm schritt er mit seinem Bruder dem
Ausgang zu. Er hatte keinen Willen mehr. Er ging, wohin der andere
ging, an seiner Seite durch das lärmende Leben des Berliner
Nordens, bis zu der nahen Luisenstraße, wo der Kriegsakademiker
wohnte. Erst da, vor dessen Hause, blieb er wie aus einem Traum
erwachend stehen.

		»Warum soll ich denn da hinauf zu dir?«

		»Komm nur!«

		Der Leutnant Albert bewohnte zwei Treppen hoch [bookmark: page434] nach vorn hinaus ein sehr
einfaches, möbliertes Zimmer bei einem Schneidermeister. Gegenüber
nach dem Hof zu war die Burschenstube. Der Musketier wartete schon
und riß vor den Eintretenden die Türe zu dem Vorderraum auf.

		In dem war jemand. Eine blasse, junge Frau stand da, große,
dunkle Augen in dem zarten Kindergesicht. Georg Gisbert trat einen
Schritt zurück. Er flüsterte ungläubig: »Otti . . .?«

		Da hörte er ihre Stimme: »Sie haben geschrieben, es handle sich
um dein Leben! Da bin ich noch einmal gekommen!«

		Er schwieg erschüttert. Endlich murmelte er: »Otti – wie hast du
das vermocht?«.

		». . . weil ich dich immer noch lieb hab'! Trotz alledem!«

		Er wandte sich ab. Er war seiner nicht mehr Herr. Neben ihm
versetzte sein Bruder: »Er wird leben, Otti! Er hat's
geschworen! . . . Er geht jetzt in die Kolonien hinaus – nicht
wahr, Georg? Und wenn Zeit genug ins Land gegangen ist . . .«

		Da sagte Otti leise: »Wir werden auf dich warten . . . ich und
die Kinder . . .«

		Er sah sie an. Eben beim Verlassen des Friedhofs hatte er in
wildem Schmerz gedacht: ›Da liegt deine Frau! . . . Da liegt dein
Kind!‹ – Und da war wieder seine Frau – da waren wieder seine
Kinder – und in ihm war ein Ahnen des ewigen Lebens, das sich aus
sich selbst erneut und die Wunden heilt, die es schlug.

		Und auf seine Lippen drängte sich das eine Wort: »Vergib!«

		[bookmark: page435] Noch
stand sie still. Er wiederholte: »Vergib mir, ehe ich gehe!«

		Sie reichte ihm stumm die Hand. Er hielt sie in der seinen. Eine
Befreiung war in seinem gebrochenen Herzen: ›Sie selber – die da
drüben – will ja, daß ich lebe – daß andere mit mir leben – jetzt
noch nicht – aber nach Jahren, wenn ich das Leben wieder zu
ertragen gelernt habe . . .‹

		Vor ihm sagte Otti: »Bleib drüben, solange du willst! Oder
solange du mußt! . . . Wir hier bleiben dir treu! . . .«

		Er schloß die Augen. Er wollte ihr sagen: ›Es ist zu viel für
mich. Zu viel Liebe im Leben und zu viel Liebe im Tod!‹ Aber er
konnte nicht mehr sprechen. Er preßte ihr nur noch einmal die Hand.
Dann trat er hinaus. Der Bruder folgte ihm. Es war dämmerig draußen
auf den Straßen geworden, Nacht drüben im Norden, wo Vera schlief,
und wie ein letzter Gruß von ihr stand oben am Himmel, hoch über
den Menschen, hoch über der Welt, der Abendstern.

		 

		 

	