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		I

		Es war seltsam, welch eine Wandlung in Jakobe
Ansold von dem Augenblick ab vorging, wo sie den Entschluß gefaßt
hatte, in nächster Zeit das Haus ihres Mannes für immer zu
verlassen. Sie wunderte sich selbst darüber, daß sie nun auf einmal
ganz ruhig wurde. Sie begriff es nicht; nach all dem Sturm die
plötzliche Stille – nach einem Seelensturm durch Monate hindurch,
den niemand auf Erden kannte, niemand ahnte außer ihr – und am
wenigsten ihr Mann.

		Seit sie in diesen ersten Septembertagen so weit gekommen, lebte
sie innerlich wieder auf. Die Blässe wich. Die Teilnahmlosigkeit,
in der sie lange Stunden des Tages und halbe Nächte voll eines
unbestimmten Grauens, sie könne noch einmal über dem allem den
Verstand verlieren, vor sich hingedämmert, machte einer klaren
Abschiedsstimmung Platz, das bittre ratlose Lächeln, das so oft,
wenn sie sich unbeobachtet wußte, um ihre Mundwinkel gezuckt,
verschwand. Nur einen eigenen starren Ausdruck hatte sie in den
Augen, wenn sie, wie jetzt oft, plötzlich in Gedanken verloren
mitten im Zimmer stehen blieb und vor sich hinschaute – in die
Ferne hinaus, als suche sie da draußen etwas – neues Land – einen
festen Punkt – und sähe doch nur uferlose Weite.

		Kaum klangen aber auf dem Flur Schritte und es [bookmark: page6] näherte sich jemand,
so gewannen ihre Züge jene lebhafte und etwas scheue
Freundlichkeit, mit der sie nun allen, auch ihrem Mann, begegnete.
Es lag Schuldbewußtsein darin. Schon eine stumme Bitte um
Verzeihung für das Kommende. Aber er bemerkte davon nichts. Er war
froh, daß seine Frau nach all dem Trübsinn und den
Nervengeschichten und Verstimmungen dieses Sommers, die er sich
nicht hatte erklären können, endlich wieder ein vernünftiger Mensch
wurde, und schob das auf die nun eingetretene kühle, klare
Herbstluft und machte sich weiter keine Gedanken darüber, sondern
schimpfte bei Tisch auf den Dienst und die Vorgesetzten, namentlich
auf den Major, der ihm und den drei anderen Hauptleuten des
Bataillons das Leben unnütz sauer mache, und auf seinen unfähigen
Oberleutnant, diese Schlafmütze, der er nicht einen halben Tag mit
ruhigem Herzen die Kompanie anvertrauen könne. Und dann kamen nach
dem Essen die Kaffeetassen und vom Treppeneingang her, wo die
Ordonnanz mit der Blechmappe stand, die Parolebücher und vor dem
Hause hielt der Bursche das gesattelte Pferd und der Hauptmann
Ansold stand auf und gab seiner Frau einen flüchtigen,
gewohnheitsmäßigen Kuß wie immer in den zehneinhalb Jahren, seit
sie verheiratet waren, und knöpfte sich den Überrock zu und machte,
daß er hinaus nach den Schießständen kam, um dort unversehens um
die Waldecke herum mit einem Donnerwetter in die allgemeine
Bummelei hineinzufahren, und Jakobe war wieder allein.

		Sie hatte jetzt die Gewohnheit, wenn er aus dem Zimmer war, noch
eine Weile still zu sitzen und die [bookmark: page7] Augen zu schließen. Das war nicht
Furcht vor der Zukunft, sondern ein Trieb, die Gegenwart zu
vergessen, so zu tun, als sei die schon gar nicht mehr wirklich um
sie herum vorhanden. Dies Dämmergrau vor den Wimpern, das der
Schein vom Fenster her rosig erhellte, war besser als alles, was
man hier sah und hörte und erlebte . . .

		Und aus dem Wandspiegel, vor dem sie stand, schaute, wenn sie
die Wimpern wieder erhob, eine fremde Frau sie an, und sie
betrachtete ihr gläsernes Ebenbild mit einer stummen, bangen
Neugier – einem steten Zweifel, ob sie das sei – noch sei –
und frug sich wieder: wer bist du? – und was willst du werden? und
sah dies schmale, leidenschaftliche Gesicht, von dem so viele ihr
sagten, daß es schön sei, in der Regelmäßigkeit seines Ovals, der
Zartheit und Klarheit seiner Farben. Auf einer Schweizer Reise, bei
Wengen, hatte einmal eine Dame, mit der sie Bekanntschaft
geschlossen, beim Enzianpflücken plötzlich aufgeblickt und lebhaft
gesagt: »So sind Ihre Augen!« und dabei hatte sie auf das seltsame,
tiefe Dunkelblau der Alpenblume gewiesen, die sie in der Hand hielt
– eine Farbe, in die man tief hineinschauen konnte, ohne auf den
letzten Grund zu kommen, wie bei einem einsamen Gebirgsee. Jakobe
Ansold wußte ja selbst, daß ihre Augen das Schönste an ihr waren.
Sie ließ die Stirne darüber stets frei und trug das reiche,
aschblonde Haar nach hinten ausgewellt. Ihre Gestalt war, in ihrer
Mittelgröße, noch mädchenhaft schlank, obwohl sie sich den dreißig
näherte. Und zuweilen, wenn sie in den Stuben umherging und
zwecklos abstäubte und zurecht rückte und sich dabei [bookmark: page8] wieder für einen Augenblick
irgendwo im Spiegel sah, schossen ihr ganz nichtige Äußerlichkeiten
durch den Kopf, die mit ihrer bevorstehenden Abreise
zusammenhingen, wie etwa: das weiße Kleid, das du jetzt anhast,
brauchst du nicht mehr einzupacken! Da draußen wirst du dich doch
immer unauffällig dunkel anziehen müssen, damit die Leute nicht
noch mehr auf dich schauen, als sie es ohnedies schon tun werden! –
Und dann war es ihr, als sagte jemand neben ihr: Ach, du führst es
ja doch nicht aus! Du spielst ja nur mit dem Gedanken, einmal von
hier wegzugehen! Das ist für dich nur ein schmerzstillendes,
betäubendes Mittel gegen die Öde und Leere deines Lebens.

		Wenn diese Stimmung jetzt zu stark in ihr wiederkehrte, dann tat
Jakobe Unsold etwas, was ihr sonst zu schmerzlich war: sie öffnete
die Türe zu der kleinen Kammer neben dem Schlafzimmer, nach dem
Hofe hinaus. Da stand noch das schmale, eiserne Bettchen, in der
Ecke lehnte das Schmetterlingsnetz und hing die grünlackierte
Botanisiertrommel, auf dem Tisch lagen die blauen Hefte, in denen
sie selbst mit ihrem Sohn das Einmaleins durchgerechnet und
Schönschreiben geübt hatte. Und dabei stiegen ihr jedesmal die
Tränen in die Augen. Wie hatte sie ihren Mann gebeten, den kleinen
Burschen noch nicht in das Kadettenkorps zu stecken, ihren einzigen
mit seinen kaum neun Jahren! Ein paar Jahre konnte man doch noch
wenigstens warten, ihn ihr lassen! Sie hatte ja sonst nichts! Und
die Erziehung im Kadettenkorps tat doch gar nicht gut – dies
Heranwachsen ganz ohne Mutterliebe und Frauennähe – es war ein
roher Spartanerdünkel, den man da züchtete – das wußten [bookmark: page9] doch so viele
– das alles hatte sie ihrem Mann gesagt und immer nur die Antwort
erhalten: Ich war auch im Kadettenkorps und bin nicht umgekommen,
sondern ein ordentlicher Offizier geworden, und so gut wie jede
andere Kompanie im Regiment ist meine fünfte auch – also wird es
meinem Sohn auch nichts schaden, wenn er denselben Weg
geht . . .

		Das war vor einem Jahr gewesen. Ihr Mann hatte damals nicht
gewußt, was er tat. Das sagte sie sich jedesmal, wenn sie wieder
mit zuckenden Lippen in dem verlassenen Stübchen stand. Indem er
ihr das einzige nahm, was sie besaß, hatte er sie freigemacht. Nie
hätte sie die Kraft gefunden, diese vier Wände zu verlassen,
solange in ihnen noch das fröhliche Kinderlachen scholl. Die
Tränen, die in der Erinnerung an das alles über ihre Wangen rannen,
hatten eine grausame, stählende Kraft. Sie machten ihr das Herz
hart. Wenn sie diese Türe wieder hinter sich in das Schloß drückte,
dann stand ihr Entschluß so unbeugsam da, daß sie die Anwandlungen
einer schwachen Stunde nachträglich gar nicht mehr begriff. Es war
wie ein Naturgebot. Sie mußte fort. Und ging fort, so wie nur erst
die Manöverzeit da war. Und inzwischen lag schon eine
Abschiedsstimmung über allem. Es war bereits der Anfang der
Befreiung. Vieles, was sie früher geschmerzt, betrübt, gelangweilt
hatte, verlor jetzt seine wirkende Stärke, war nur noch ein
Gleichnis für das nahe Ende. Und auch freundlichere Dinge sprachen
zu ihr und wichen zurück und schwanden. Was nur mit der Gewohnheit
des bisherigen Seins zusammenhing, sagte ihr Ade und löste sich von
ihr und ließ sie ziehen, in blaue [bookmark: page10] Ferne, wie die langsam segelnden
weißgeballten Sommerwolken am Himmel, über dem alten märkischen
Städtchen, seinen spitzen hohen Kirchtürmen, den Giebeln und
Dächern, der Backsteinringmauer mit ihren verwitterten Bollwerken
aus der Hussitenzeit, dem Marktplatz, wo die Riesenlinde das
Standbild des Kaiser Wilhelm überschattete, den breiten Straßen,
deren fast einziger Pulsschlag des Lebens das ewige Hin und Her
zwischen der Infanteriekaserne und dem Exerzierplatz war, von dem
der Wind den ganzen Tag über verwehte Geräusche, Kommandos,
Trommelwirbel, Trompetenstöße herübertrug. Von früh bis spät
marschierten die Abteilungen zum Dienst oder kamen von ihm und
klirrten die Offiziersäbel auf dem Pflaster und führten die
Burschen ledige Pferde. Man hörte des Abends den Zapfenstreich und
des Morgens die Reveille vor den Fenstern – es schien fast, als sei
das ganze Ackerstädtchen nur um die mächtigen, vierstöckigen
Quadrate der Mannschaftsquartiere herumgebaut, und Jakobe Ansold,
der Generalstochter, die von ihrer frühesten Kindheit ab nur in
dieser Luft preußischen Waffentums geatmet, wäre das auch ganz
natürlich erschienen.

		Am fremdesten dünkte ihr jetzt ihr eigenes Heim. Es hatte ihr
nie recht Freude gemacht. Es war kaum ein Stück in diesen Zimmern,
an dem ihr Herz mit irgend einem inneren Anteil hing. Die ganze
Ausstattung war seinerzeit rasch und billig angeschafft worden, so
gut oder so schlecht es eben der damalige Oberst von Dolmar, ihr
Vater, bei seinen knappen Mitteln und vielen Kindern zu erschwingen
vermochte. Eine Mitgift hatte er seiner Tochter überhaupt nicht
[bookmark: page11] geben
können. Nur diese karge Aussteuer. Und das war ja eben das Glück,
die große Freude der Familie gewesen, daß Jakobe, mit eben erst
achtzehn Jahren, im Regiment selbst einen soliden, tüchtigen jungen
Leutnant als Freier gefunden, der sofort das Kommißvermögen aus
eigenen Mitteln auf den Tisch zu legen und sie heimzuführen im
stande war. Man wußte ja – sie selbst am besten – wie schwer arme
Offizierstöchter unter die Haube kamen. Alle Welt hatte ihr
zugeredet, sie gedrängt . . . und sie hatte Ja gesagt in einer
dumpfen Hoffnung, daß das wohl das Glück sei . . .

		Das schien ihr jetzt so lange her . . . ein ganzes Menschenleben
lang – und war doch wenig mehr als zehn Jahre, die still und
einförmig in der kleinen Garnison verstrichen waren, und an die
viele weitere, ebensolche sich gereiht hatten, wäre nicht dieser
Sommer gewesen – die innerliche Entwurzelung, die große Lebenswende
– und nun der Strich unter allem.

		Sie kannte ja ihren Mann. Aber sie staunte manchmal doch, daß er
so gar nichts merkte, sondern aß und schlief und seine Kasino- und
Exerzierplatzneuigkeiten erzählte, wie sonst. Freilich, sie waren
jetzt ganz besonders selten beisammen. Er hatte diesmal, wo das
Regiment in das Kaisermanöver ging, alle Hände voll zu tun und
brütete über der Generalstabskarte in dem dumpfen Bewußtsein, daß
er da oben, bei den höheren Vorgesetzten als guter Kompaniechef,
aber nicht gerade als ein Kirchenlicht galt, und stand in tiefem
Sinnen vor seinen beiden etwas ältlichen Hauptmannspferden,
zweifelnd, welcher von beiden, der Fuchs oder der Braune, bei der
großen Parade des Auges Seiner [bookmark: page12] Majestät würdiger sei, und verhandelte
stundenlang mit dem Feldwebel und Kammerunteroffizier über Weiße
Hosen und zweite und dritte Garnituren. So sahen sich die beiden
Gatten tagsüber kaum mehr, und Abends war der Hauptmann Ansold,
wenn er nicht seine allwöchige Kegelpartie im Kasino oder seinen
Skatabend mit dem Stabsarzt hatte, so müde, daß er meist bald nach
dem Essen sich auf das Kanapee legte und einschlief. Anfangs hatte
er sie dabei früher um Entschuldigung gebeten. Dann war er es
gewohnt und fand es sehr behaglich und sie saß dabei und machte
sich mit irgend einer Handarbeit zu schaffen und warf zuweilen über
die Lampe hin einen langen Blick nach dem Schläfer – sonderbar
ernst – forschend wie nach einem fremden Mann . . .

		Und so verstrichen die Abende – und so verstrichen die Tage –
langsam einer nach dem andern und einer dem andern gleich und die
Zeit des Manövers kam.

		Schon über die vorhergehende Woche warf es seine Schatten
voraus. Hauptmann Ansold beriet sich eindringlich mit den Herren
der Kompanie und schrieb sich ein Verzeichnis der blau- und
rotverkapselten Flaschen, die man in der Weinkiste, der sogenannten
»Bundeslade«, auf den Gepäckwagen mit sich führen sollte, eine
Anzahl Offiziersdamen machte sich reisefertig und fuhr mit Kind und
Kegel über die drei Herbstwochen in ein Bad, zu den Eltern, zu
Verwandten auf das Land, im Gasthof »zum deutschen Haus« stiegen
außer den Schnittwaren-, Wein- und Papierreisenden ein halbes
Dutzend unbekannter jüngerer Herren in Zivil ab und kam am
folgenden Morgen in der vollen Pracht [bookmark: page13] der Waffen als die dritte diesjährige
Garnitur der Reserveleutnants zum Vorschein.

		Tags darauf lag der ganze Kasernenhof voll Stroh. Man konnte von
den Ansoldschen Fenstern aus in die ungewohnte Unordnung sehen, in
der die Zahlmeister herumstiegen, die Feldwebel schimpften,
Büchsenmacher, Militärhandwerker, Lazarettgehilfen,
Schießunteroffiziere, Ordonnanzen, Burschen durcheinander liefen,
und endlich wurden von der Wohnung des Obersten die Fahnen
abgeholt, das Regiment formierte sich und kam mit Trommelwirbel und
Pikkoligeschrill die Hauptstraße herunter, eine lange Kette
blitzender Helme und matter Gewehrläufe – an der Spitze das erste
Bataillon, dann das zweite – voran die fünfte Kompanie. Vor der
ritt Jakobes Mann, den Gaul sehr vorsichtig mit den Zügeln kurz
haltend, denn das Pflaster war holperig und die Stute alt – den
blanken Säbel in der Rechten, die Schuppenketten unter dem Kinn,
was seinem gutmütigen, breiten, trotz des Schnurrbarts etwas leeren
und nichtssagenden Gesicht einen martialischen Ausdruck verlieh.
Seine Augen waren immer matt. Er war recht kurzsichtig und richtete
sich auch jetzt unwillkürlich in den Bügeln auf, wie um seinem
Blick nachzuhelfen, während er nach oben spähte, ob da nicht seine
Frau am Fenster stände und ihm noch einen Gruß auf den Weg
zuwinkte.

		Aber Jakobe war in die Mitte des Zimmers zurückgetreten. Das
konnte sie nicht. Mochte er jetzt lieber enttäuscht sein und
verdrossen über ihre Saumseligkeit weiter reiten, als daß sie sich
das letzte Mal, wo sie beide sich als Mann und Frau in die Augen
sahen, auch noch [bookmark: page14] verstellte. Sie stand, die Arme schlaff
herabhängen lassend, an dem runden Sofatisch und rührte sich nicht
und hörte von unten weiter und weiter die schweren, gleichmäßig
stampfenden Tritte der Mannschaft und das Getrappel der
Offizierspferde, und hatte die Empfindung, daß jetzt eben, in dem
Augenblick, wo ihr Mann betroffen nach dem leeren Fenster ihrer
Wohnung hinaufgeblickt, eigentlich ihre Trennung von ihm vollzogen
sei. Und zugleich setzte, schon in der Ferne, an der Spitze des
ersten Bataillons nach dumpfem Paukenschlag die Regimentsmusik ein.
Sie spielte das alte fröhlich-wehmutige: »Muß i denn, muß i denn
zum Städtele 'naus . . .« und Jakobe Ansold dachte sich, das gelte
auch für sie, und zum ersten Mal war das alles stärker als sie, und
sie setzte sich auf das Sofa nieder und legte den Kopf auf die Arme
und weinte lange Zeit.

		Dann aber kehrte ihre Spannkraft wieder. Bisher hatte sie nur
planen und denken können. Nun war die Zeit zum Handeln gekommen,
und dies Handeln fiel ihr jetzt so leicht, daß ihr alles, was sie
tat, als völlig selbstverständlich und notwendig erschien. Noch
Vormittags ging sie auf die Post und schrieb auf ein
Telegrammformular eine kurze Anfrage: »Kann ich morgen zu Dir auf
Besuch kommen? Gruß. Jakobe« – und versah die Depesche mit der
Aufschrift: »Fräulein von Kritzing, Schulvorsteherin, Berlin«. Fünf
Stunden später traf die Antwort ein: »Willkommen«. Das alte
Fräulein von Kritzing, Jakobes mütterliche Freundin und entfernte
Verwandte, war zu praktischen Sinns und hatte mit ihrer privaten
Mädchenschule viel zu viel zu tun, als daß sie sich den Kopf über
die plötzliche [bookmark: page15] Anmeldung zerbrach. Und Jakobe Ansold
nickte und begann ganz ruhig und ordnungsmäßig, zum Staunen ihres
Mädchens, das mit ihr allein in der Wohnung zurückgeblieben war,
ihre Reisevorbereitungen zu treffen. Sie hatte früher immer eine
besondere Angst gerade vor diesen Stunden gehabt. Sie fürchtete,
ein plötzlicher Anfall von Verzweiflung über ihr verfehltes Leben
könne sie im entscheidenden Augenblick übermannen. Aber zu ihrer
eigenen Überraschung blieb sie ganz gelassen. Es war ihr alles
gleichgültig – die Stadt, die ihr durch zehn Jahre eine Heimat
geblieben – die Menschen darin – manche hatte sie ganz gern, andere
waren ihr zuwider gewesen – das lag nun schon alles hinter ihr. Sie
ordnete, was zu ordnen war, voll von der kühlen Umsicht der
Hausfrau, die ihr Heim fremden Händen anvertrauen muß und Sorge
trägt, daß inzwischen kein Schaden geschieht. Es lag eine
schützende Kraft gegen neues Zagen in diesem alltäglichen Tun, in
diesem Falten von Kleidern und Wäsche, diesem Verschließen von
Schränken und Kästen, diesem Herablassen von Vorhängen und
Überziehen von Möbeln und Abrechnen mit dem Mädchen.

		Nachdem das Haus bestellt, war ihre eigene Habe rasch gerichtet.
Sie nahm nur wenig mit, nur das Allernotwendigste. So war der Tag
herumgegangen. Das Abendrot färbte die Giebel des Städtchens und
die weite märkische Ebene dahinter, als sie schwer aufatmend den
Koffer schloß. Sie hatte von früh ab fast nichts mehr zu sich
genommen und lag nun die ganze Nacht schlaflos mit offenen Augen
da. Aber das schwächte ihre Kräfte [bookmark: page16] nicht. Die waren zu angespannt, die
fieberten in einem Übermaß von Willen dem Morgen entgegen.

		Zeitig am nächsten Tage erschien der Musketier des
Wachkommandos, den sie sich bestellt, um ihre Sachen auf die Bahn
zu schaffen. Sie selbst ging mit dem Mädchen, das die Handtasche
trug, hinterher, und auf dem ganzen Weg hatte sie nur die eine
Angst, daß jemand anderer auch mitreisen und ihr seine Gesellschaft
aufdrängen könne. Aber sie sah niemanden. Nur die Kommandeuse
begegnete ihr auf ihrem Morgenspaziergang und blieb stehen, um sie
zu begrüßen, so äußerst kühl sie sonst seit diesem Sommer auch
gegen die junge Frau war, und war ganz Neugier: »Also auch Sie weg,
Frau Ansold? Na ja – unsere Manöverwitwen heutzutage – das fliegt
nur so in alle Winde! . . . Ich wollt', ich könnt' es auch . . .
Wohin geht denn die Reise, Frau Ansold?«

		»Nach Berlin.«

		»Ach . . . Ihren Vater besuchen . . . er lebt doch noch in
Berlin – der alte Herr – nicht wahr?«

		»Jawohl . . .«

		»Und auch Ihre Geschwister?«

		»Ein verheirateter Bruder, im sechsten Garderegiment.«

		Die Kommandeuse nickte zustimmend bei Erwähnung der Garde. Das
Gesicht der kleinen, spitzen Dame bekam einen achtungsvollen
Ausdruck. Die Freiherren von Dolmar waren doch eine schöne alte
Familie, wenn sie auch seit Generationen kein Geld mehr hatten. Und
Frau Ansolds Vater Generalmajor z. D. Warum gab nun sie
gerade das schlechte Beispiel im Regiment . . .? Wie oft hatte sie,
die Gattin [bookmark: page17] des Obersten, diesen Sommer, als das Gerede
über Jakobe Ansold aufkam, mit ihrem Mann über das alles, und was
wohl an der Sache wahr sei und was nicht, gesprochen, und ob man
den Hauptmann Ansold – den einzigen natürlich wieder im ganzen
Städtchen, der von nichts wisse, zur Versetzung eingeben oder
lieber vorerst kein großes Aufhebens machen und zuwarten sollte, ob
sich die Sache nicht von selber im Sande verlaufe. So war es denn
auch geschehen und schien das richtige gewesen zu sein. Soweit man
sehen konnte, war wenigstens alles glücklich vorüber und die
Lästermäuler verstummt, aber ein gewisses Mißtrauen lag doch noch
in der Stimme der Frau Oberst, während sie sich liebenswürdig von
Jakobe verabschiedete: »Also empfehlen Sie uns bitte bestens Ihrem
Herrn Vater und fragen Sie ihn, ob er sich nicht aus Danzig, vor
zwanzig Jahren, an uns erinnert!«

		Das sagte sie jedesmal bei dieser Gelegenheit, und der alte Herr
wußte sich nie der Bekanntschaft zu entsinnen und setzte hinzu, es
sei ihm auch ganz gleich. Die beiden Damen reichten sich die Hand,
und Jakobe Ansold verbeugte sich zum letztenmal vor ihrer
Vorgesetzten und legte den Rest des Weges bis zum Bahnhof zurück
und stieg dort, Musketier und Mädchen entlassend, in den Zug und
war, als der sich bald darauf in Bewegung setzte, in einer
sonderbar teilnahmlosen Stimmung, die tiefe Erschöpfung und der
Rückschlag nach der Erschütterung der letzten vier Monate war.

		Und draußen, vor den Wagenfenstern, entschwand langsam und immer
schneller im Rollen des Zuges die Stadt. Die Giebel, die Mauern,
die Kasernen, die [bookmark: page18] Gärten vor den Toren – da war die weite
Fläche des Sees, drüben am anderen Ufer von einförmigen, schwarzen
Föhrenwänden eingerahmt – nun grüßte nur noch der alte Kirchturm
von St. Peter aus der Ferne – das flache Land begann –
weitgestreckte, abgeerntete Roggenfelder, Kartoffeläcker mit
reihenweise gebückten Buddlern, Männer, Frauen und Kinder, den
berittenen Inspektor wie einen Sklavenvogt hinter sich, scheu
äugendes Rehwild in Rudeln am Rand der Forst, dazwischen einmal,
mehr zurück, ein Herrensitz im Park, vom Schornstein der Brennerei
überragt, die langen flachen Dächer des Wirtschaftshofs neben sich.
Und schon tauchten, nach kaum dreistündiger Fahrt, die ersten, noch
mitten im Ackerland stehenden vierstöckigen Mietskasernen als
Wahrzeichen der Nähe der Reichshauptstadt auf, und bald darauf war
Jakobe Ansold am Endpunkt einer Reise, die so kurz und doch die
Wende ihres ganzen Lebens gewesen, und fuhr in einer Droschke durch
die halbe Stadt, vom Osten bis in den stillen Südwesten, wo in den
Hintergebäuden eines älteren, aber stattlichen Wohnhauses die
Kritzingsche Schule war.

		Es ging auf Mittag. Vor dem Portal harrte schon eine ganze
Anzahl von Müttern, Kinderfräulein, Offiziersburschen und älteren
Geschwistern ihrer Schutzbefohlenen da drinnen, und gerade, als
Jakobe Ansold das Haus betreten wollte, quoll es ihr wimmelnd und
schwatzend und lachend und krabbelnd in allen Altersstufen vom
siebten bis zum sechzehnten Jahre entgegen, und füllte die Stufen
und den Eingang, und sie mußte ein paar Minuten warten, bis sie in
den Flur gelangen und im Vorderhaus zu der kleinen, drei Treppen
hoch [bookmark: page19]
belegenen Privatwohnung des Fräuleins von Kritzing emporsteigen
konnte. Die war bereits daheim. In dem etwas altmodischen, mit
einer Menge eingerahmter Photographien von Marineoffizieren und
früheren Schülerinnen der Anstalt geschmückten Stübchen, in das das
öffnende Mädchen die junge Frau geführt, kam sie dieser rasch
entgegen, gab ihr statt vieler Begrüßungsworte einen schallenden
Kuß und sagte dann nach ihrer resoluten Art und ohne weitere
Umschweife: »Na – da bist du ja also! Nu wasch dich mal fix! Dann
wollen wir essen!«

		Sie war ein kleines, rundliches und lebhaftes Fräulein in den
Sechzigern, das blühende, pausbäckige und stets heitere Gesicht von
schon ganz weißem Haar umrahmt, das ihr etwas Mütterliches gab. Sie
und Jakobe nannten sich du – die alte Dame noch aus Gewohnheit aus
der Zeit her, da die andere als Backfisch zu ihr in die Schule
gegangen war, die junge Frau, seit sie durch die Heirat ihres
ältesten, in Breslau stehenden Bruders mit einer Kritzing, einer
Nichte der Schulvorsteherin, vor einigen Jahren mit dieser verwandt
geworden war, die ihrerseits die Tochter eines verstorbenen
Vizeadmirals war und durch besondere Fürsprache schon vor einem
Vierteljahrhundert ihre lohnende Schulkonzession erhalten
hatte.

		»Da bist du ja also!« wiederholte Fräulein von Kritzing und sah
ihrem Gast befriedigt in das schöne, ernste Gesicht. »Und in
Schwarz? Und was machst du denn für eine Miene wie ein
Leichenbitter? Es ist doch niemand gestorben?«

		»Nein, Tante! . . . Ich . . .«

		[bookmark: page20]
»Na . . . solange man lebt, geht's immer weiter!« sagte das alte
Fräulein unbekümmert. Sie war längst über Kämpfe und Versuchungen
hinaus. Ihre Jugendliebe, wegen der sie unvermählt geblieben, ruhte
auch schon viele Jahre im Grab. »Was hast du denn in Berlin vor?
Besorgungen? Deinen Vater habe ich vorige Woche gesehen . . .:
Bummelzivil – Hütchen schief – Stöckchen in der Hand . . . da
tänzelt er nur so die Linden lang . . . der Mann wird wahrhaftig
alle Tage jünger! Ich habe ihm auch gesagt: Wenn so ein preußischer
General ausschaut . . . aber er feixt nur und schlägt sich weiter
seine Siebzig um die Ohren! Na . . . und bei Axels« – sie meinte
Jakobes jüngsten Bruder, den Leutnant im sechsten Garderegiment –
»steht's ja so weit gut! Weißt du das Neueste von der Anna: Sie hat
den Hofkoller! Sie muß diesen Winter vorgestellt werden! Sie hat
sich jetzt schon photographieren lassen, in einer Courschleppe –
na, von hier bis Potsdam, das langt noch nicht! Da ist nun das
ganze Persönchen drin eingewickelt und glubscht oben 'raus, als
wollte sie fragen: Was kostet die Welt . . .?«

		»Gott ja, Tante . . . Ich weiß ja, wie Anna ist . . .«

		»Und was sie neulich geliefert hat? Da sagt dein guter alter
Vater: ›Schade, daß wir Ansolds nicht auch hier in Berlin haben!‹
Und sie darauf: ›Ja, aber für eine bürgerliche Offiziersdame ist es
doch manchmal hier recht peinlich!‹ . . . Da habe ich ja nun milde
gesagt: ›Weißt du, Jakobe ist eine geborene Dolmar und die Dolmars
waren schon mit den Quitzows auf du und du, und du bist eine
geborene Huschke. Nimm mir's nicht übel!‹ Und sie darauf ganz
patzig: ›Deswegen kann ich [bookmark: page21] doch an den Hof und Jakobe nicht!‹ –
Na . . . ich will ja gewiß nichts gegen den alten Holz-Huschke
sagen – aber er ist doch nun einmal der
Holz-Huschke . . .«

		Sie sprach das voll Empörung über den Vater der jungen Frau von
Kritzing, den Kommerzienrat, der als der Inhaber eines weit
ausgedehnten Holzhandels im ganzen Osten der Monarchie bekannt war.
Dann stockte plötzlich ihr Redefluß: »Nun aber mal Schluß! Ich
schwatze und schwätze! Erzähle was von dir! Wie geht es dir? Was
bringst du Gutes?«

		Und nun konnte die junge Frau erst zu Worte kommen und versetzte
ruhig: »Ich bringe nichts Gutes, Tante . . . Ich bringe
mich . . .«

		Fräulein von Kritzing hob den Kopf und sah sie aufmerksam an.
Die heitere Geschäftigkeit verschwand plötzlich aus ihren Zügen.
Sie wurde sehr ernst. So frug sie: »Um Gottes willen . . . Was ist
denn passiert, Jakobe?«

		»Es ist weiter gar nichts passiert – und wird auch nichts
passieren – nicht das geringste . . . dafür stehe ich dir! . . .
Nur . . .«

		»Nun also – warum jagst du einem dann solch einen Schrecken
ein?«

		»Nur . . . Leopold weiß gar nicht, daß ich nach Berlin gefahren
bin . . .«

		»Mit wildem Urlaub . . .? Sieh mal an! Und sitzt da und tut, als
könne sie nicht bis drei zählen! Na – beruhige dich: Deswegen
stürzt der Himmel auch noch nicht ein . . .«

		». . . und ich werde ihm jetzt erst, von hier aus, schreiben,
daß ich hier bin und daß ich nie wieder zu ihm
zurückkomme . . .«

		[bookmark: page22] Es
war eine Pause nach ihren Worten. Das alte Fräulein faltete
unschlüssig die Hände im Schoß und sah Jakobe Ansold an, ob sie
denn noch bei Trost sei, und die saß ganz still da und schwieg. Und
als die andere endlich fassungslos wiederholte: »Du willst
überhaupt nicht mehr zu deinem Mann zurück?« – nickte sie nur ein
einfaches: »Ja.«

		»Das heißt also –, Gott verzeihe mir die Sünde – du willst dich
scheiden lassen?«

		»Wenn er einwilligt – ja!«

		»Und wenn er nicht einwilligt . . .?«

		». . . Dann gehe ich doch nicht zu ihm zurück! Dazu kann mich
niemand zwingen!«

		Fräulein von Kritzing holte ihr Tuch heraus und begann
bitterlich zu weinen. Die junge Frau schaute kalt zu ihr hinüber.
Die rosigen Farben ihres Gesichts waren nicht um ein bißchen
blasser geworden. Nur eine stille Härte lag auf ihm.

		»Werde doch ruhiger, Tante!« sagte sie endlich, da jene immer
weiter schluchzte. »Ich bin es ja auch . . .«

		Aber die kleine alte Dame war zu erschrocken. Sie sah mit nassen
Augen auf und rang nach Luft. »Ja – höre ich denn überhaupt recht!
Du willst fort . . .? Einfach . . . so fort? Warum denn um des
lieben Himmels willen . . .? Kind . . . schweige dich doch nicht so
aus . . . das gibt einem ja ganz den Rest . . . mir dreht sich ja
ohnedies schon das Zimmer im Kreis . . .«

		Jakobe Ansold schüttelte ihren schönen Kopf.

		»Ich kann dir das jetzt nicht so auf einmal alles sagen . . . es
ist zu viel und es geht auch zu viel darin gegeneinander . . . ich
finde auch nicht gleich die rechten [bookmark: page23] Worte, um das anderen klar zu
machen . . . da muß die Zeit dazu da sein – und die innere Ruhe –
und vor allem das Vertrauen . . . und darum frage ich dich, Tante:
Hast du das Vertrauen, daß ich ganz schuldlos bin – wenn ich es dir
versichere?«

		»Ach – liebes Kind . . . die Leute haben viel von dir gesagt in
diesem Sommer! Bis hierher nach Berlin und zu mir ist es aus eurem
Nest in der Mark gedrungen! Ich habe es nie geglaubt, weil ich dich
kenne . . .«

		»Und hast du auch das Vertrauen, daß ich mich auch in Zukunft
ganz schuldlos halten werde . . .?«

		»Ja, hältst du es denn nicht für eine Schuld, wenn man seinen
Mann verläßt?«

		»Nein. Wie ich es tue, nicht!«

		»Und seinen Sohn?«

		Zum ersten Male verlor Jakobe Ansold etwas die Fassung. Ein
Schein von Schmerz, von Haß glomm in dem tiefen, leuchtenden
Schwarzblau ihrer Augen auf. Sie sagte: »Verlasse ich ihn denn? Man
hat ihn mir ja genommen, schon vor einem Jahr! Ich bin fern von
ihm, wo ich auch bin! Hätte ich ihn, glaub mir, dann säße ich nicht
hier . . .«

		Das greise Fräulein schüttelte kummervoll den Kopf. Sie war
darin keine Richterin. Sie konnte der Frau, der Mutter, da drüben
nichts entgegnen. Und diese sagte jetzt, wärmer und herzlicher als
bisher: »Wenn du noch ein bißchen Zutrauen zu mir hast, dann,
bitte, laß mich bei dir bleiben – nur kurze Zeit – bis ich eine
Stellung und Tätigkeit gefunden hab' . . .«

		»Was denn für eine?«

		[bookmark: page24] »Das weiß ich noch nicht! Da mußt
du mir raten!«

		»Ich weiß es aber selber nicht! . . . Geld hast du keines . . .
Deine Verwandten werden sich von dir zurückziehen . . . Etwas
Besonderes hast du nicht gelernt . . .«

		». . . alle anderen Menschen leben doch auch . . .«

		». . . weil sie einander helfen! Und dir werden bald mehr helfen
wollen, Jakobe, als gut ist . . .«

		»Niemand soll mir helfen!«

		Die junge Frau sprach das so finster entschlossen, daß die
andere verstummte. Das Mädchen hatte die Türe geöffnet, um zu
melden, daß angerichtet sei. Ihre Herrin scheuchte sie unwillig mit
einer Handbewegung hinaus. Dann saß sie da, immer noch die Hände im
Schoß, und überlegte. Und endlich faßte sie einen Entschluß und
versetzte: »Sieh mal, Jakobe . . . Von selber hätte ich ja nie
davon angefangen . . . ich hasse Klatschereien – das ist gut für
müßige Leute . . . ich habe zu viel zu tun . . . aber wo du jetzt
so weit bist, da kann ich mir nicht helfen, da muß ich dich jetzt
aufs Gewissen fragen: Was war das diesen Sommer mit dir und diesem
Herrn von Wölsick . . .?«

		»Gar nichts, als daß er im Juni und Juli eben da war, wo ich
auch war – in unserer Garnison!«

		»Was tat er denn da?«

		»Er machte eine Reserveoffiziersübung bei den Dragonern. Er hat
doch das große Majorat Sommerwerk in der Nähe unserer Stadt.
Eigentlich lebt er in Berlin und ist da auch bei den Gardeulanen
Reserveoffizier. Aber er ließ sich zu uns in die Provinz
kommandieren, um während der Zeit auch nach dem Gut [bookmark: page25] sehen zu
können. Auf dem ist er sonst nie. Nur seine Mutter wohnt
darauf.«

		»Was ist er denn?«

		»Er ist Dr. jur. und
Regierungsassessor a. D.«

		»Und lebt als Privatmann?«

		»Ja. Das heißt – beschäftigt ist er immer!«

		»Als er diesen Sommer kam, kannte er dich da schon?«

		»Nein – wir lernten uns erst zwei Wochen nach seiner Ankunft
zufällig bei einem Wohltätigkeitsfest kennen.«

		»Und von da ab habt ihr viel miteinander verkehrt?«

		»Ja.«

		»Ihr seid auch zusammen spazieren gegangen?«

		»Ja. Oft.«

		»Und auch, zusammen mit einem Ehepaar von den Dragonern, in
seinem Automobil gefahren?«

		»Ja. Ich war schon unvorsichtig.«

		»Und was sagte denn dein Mann dazu?«

		»Nichts.«

		»Aber Herr von Wölsick war bei euch im Hause?«

		»Gewiß! Er machte Besuch und kam einmal zu Tisch.«

		»Aber bei seiner Mutter, auf Sommerwerk, warst du nicht?«

		»Nein.«

		»Er hat dich auch nie dazu aufgefordert?«

		»Nein.«

		Die Stimme der jungen Frau klang gepreßt und Fräulein von
Kritzing sagte: »Aber darauf hättest du doch bestehen müssen! Das
hätte doch gerade allem Gerede die Spitze abgebrochen!«

		[bookmark: page26]
»Ich habe gar nichts bedacht . . . in der Zeit . . .«

		Einen Augenblick war es still. Dann forschte die Freundin
weiter: »Wie nun seine Übung zu Ende war, da ist er wieder
fort?«

		»Ja.«

		»Nach Berlin zurück?«

		»Wahrscheinlich.«

		»Wieso sagst du ›wahrscheinlich‹?«

		»Weil ich seitdem von ihm nichts mehr gesehen und gehört
hab'!«

		Und plötzlich stand Jakobe Ansold auf und trat vor die
Schulvorsteherin hin und sagte, während ein leidenschaftlicher
Schmerz jäh über ihre Züge zuckte: »Und ich werde auch nie wieder
etwas von ihm hören. Ich werde nie wieder in einen Verkehr mit ihm
treten, weder mündlich, noch brieflich, noch durch Dritte! Da
kannst du sicher sein!«

		Das alte Fräulein war sitzen geblieben und schaute verdutzt und
ratlos zu ihr auf.

		»Das geht über meine Fassungskraft, Jakobe! Wenn dem so ist, wie
du sagst, dann wird dir jeder Mensch antworten: Ja, warum bleibst
du dann nicht bei deinem Manne?«

		»Ich sage dir ja, Tante, das ist nicht so, wie ich jetzt noch
bei dir da zwischen Tür und Angel stehe, mit ein paar Worten zu
erklären! . . . Aber ich werde es dir gewiß erklären, so gut ich
kann, sobald ich kann – vielleicht heute abend noch, wenn du mich
bei dir behältst . . .«

		Fräulein von Kritzing stand mitten im Zimmer vor dem
Goldfischglas. In das sah sie hinein, in ihre [bookmark: page27] Gedanken verloren. Ihr
praktischer Sinn gewann jetzt, wo sie allmählich die erste
Bestürzung überwunden hatte, die Oberhand, und sie wandte sich zu
ihrem Gast um und sagte: »Nun wollen wir einmal ganz offen sein,
Jakobe! Du nimmst es gewiß nicht übel. Es ist furchtbar lieb von
dir, daß du gerade zu mir gekommen bist und Vertrauen gehabt hast,
und ich will das gewiß nicht enttäuschen. Aber, in einer so heiklen
Geschichte – wo du doch deinen Vater in Berlin hast und einen
verheirateten Bruder . . . wäre es denn da nicht besser, wenn
du . . .?«

		»Wenn ich zu meinem Vater ginge? Ich kann es nicht, Tante! Nicht
nur, weil er gar nicht darauf eingerichtet ist, mich aufzunehmen –
er hat doch keine ordentliche Wirtschaft, sondern nur einen Diener,
und ißt irgendwo und läuft in Berlin herum und meint im Spaß, er
sei ein Junggeselle mit sechs Kindern und vierzehn Enkeln – aber
auch wenn das anders wäre: Ins Vaterhaus zurückkehren – das ist wie
eine Flucht ins alte Nest – ein ängstlicher Unterschlupf – beinahe
lächerlich nach zehn Jahren – nein, ich habe den Entschluß ganz aus
freiem Willen gefaßt, ohne einen Menschen zu fragen, ich will jetzt
auch die volle Verantwortung dafür tragen!«

		Und mit einem herben Spott um den Mund setzte sie hinzu: »Oder
kannst du dir mich jetzt als Gast bei meinem Bruder und seiner Frau
vorstellen? Die und eine geschiedene Schwägerin im Hause . . .! Ich
kann es ja überhaupt niemandem auf der Welt verargen, wenn er unter
diesen Umständen für meine Gesellschaft dankt!«

		Sie hatte hastig und erregt gesprochen. Es schien, [bookmark: page28] als wartete sie
nur auf den ersten Wink, um wieder zu gehen und sich mit ihren
Habseligkeiten von neuem einer Droschke anzuvertrauen. Aber
Fräulein von Kritzing beugte sich zu dem Handgepäck, das noch im
Zimmer stand, hernieder, nahm die Reisetasche in die rechte, die
Plaidrolle in die linke Hand und schritt damit ohne weiteres zu der
Nebentüre, deren Klinke sie mit dem Ellenbogen öffnete.

		»So!« sagte sie. »Da ist dein Zimmer! Du kennst es ja von
früher! Gib mal deinen Hutkarton herüber! Danke . . . Dein Koffer
kommt gleich! Also da mache es dir nun bequem und bleibe darin,
solange du willst! Ich bau' jetzt auf die Zeit. Hoffentlich kommt
die schreckliche Geschichte doch noch irgendwie ins Geleise!«

		Jakobe dankte ihr nicht mit Worten. Als sie hinter der anderen
in das freundliche Stübchen getreten war, schlang sie ihr von
rückwärts den Arm um die Schulter und beugte sich zu ihr nieder und
küßte sie stumm und scheu auf die Wange. Und nun wurde die kleine
dicke Dame von neuem von Ergriffenheit überwältigt. Sie legte ihren
mit einem Häubchen geschmückten Kopf an Jakobes Brust – höher
reichte sie nicht – und schluchzte wieder so bitterlich drauf los,
als sei ihr und nicht jener alles Leid im Leben widerfahren. Und
die junge Frau sah von oben tränenlos auf sie herab. Dann setzte
sie sich, nachdem Fräulein von Kritzing sie verlassen, am
Schreibtisch nieder und warf hastig die Zeilen auf das Papier – die
Feder jagte ihr förmlich in der Hand – sie besann sich keinen
Augenblick – sie schüttelte sich die schwere Last ihres bisherigen
Geheimnisses ab, indem sie, ohne aufzublicken, ohne ein Wort
durchzustreichen, [bookmark: page29] an ihren Mann in das Manöverquartier
schrieb:

		
»Du erhältst diesen Brief von mir aus Berlin, und was er Dir
bringt, ist der schwerste Schritt meines Lebens. Ich habe lange mit
ihm gerungen. Aber ich muß ihn tun. Ich kann nicht zurück, und es
schmerzt mich nur so sehr um Deinetwillen, daß er Dich so
unerwartet trifft. Und doch liegt vielleicht gerade darin, daß Du
so wenig von mir kennst, so gar nichts sahst, was in den letzten
Monaten in mir vorging, für mich wieder eine Rechtfertigung.

»Ich will es Dir kurz und einfach sagen: Ich habe heute, nachdem
Du in das Manöver bist, ebenfalls unser Haus verlassen. Ich habe
damit bis zu diesem Zeitpunkt gewartet. Hätte ich es getan, während
Du noch da warst, so wäre es eine Flucht gewesen! So ist es eine
Abreise, die zunächst niemandem weiter auffällt, und um unserer
beider willen ist jedes unnötige Aufsehen vermieden, bis wir uns
miteinander ganz ausgesprochen haben und hoffentlich zur
Übereinstimmung über die Zukunft gekommen sind.

»Denn das muß ich Dir nun mit schwerem Herzen und ganz festem
Willen sagen: Zurück zu Dir kann ich nicht mehr. Nie wieder. Ich
habe hier bei Therese Kritzing ein vorläufiges Unterkommen gefunden
und will versuchen, mir von hier aus ein neues Leben durch meiner
Hände Arbeit aufzubauen, ohne die Hilfe oder die Gegenwart eines
Dritten. Darauf gebe ich Dir einen Eid: Es hat kein Dritter auf
meinen Entschluß eingewirkt – es ist kein Dritter in meiner Nähe
und in meinem Leben und wird es nie sein.

[bookmark: page30] »Die
Gründe meines Entschlusses – ich bin sie Dir schuldig. Aber ich
weiß nicht, wie ich sie in den Rahmen eines Briefes bringen soll.
Schreiben läßt sich derlei nicht, wenigstens jemandem nicht, der
einem so nahe steht wie Du mir und doch weniger von mir weiß als
viele andere Menschen und so unvorbereitet ist auf das, was nun
kommen mußte. Da versagt die Feder. Die Worte bekommen eine ganz
andere Bedeutung – sie werden ganz anders gelesen, als man sie beim
Schreiben empfand – man entfremdet sich noch mehr, statt sich zu
begreifen.

»Wir müssen uns sprechen. Hier in Berlin. Bei der Kritzing. Wann
Du kommen kannst. Da will ich dann ganz offen sein und versuchen,
Dir zu erklären, was in mir vorgegangen ist und wie ich jetzt bin,
und warum eine Ehe wie die unsere, die vor mir und meinem Gewissen
keine mehr ist, getrennt werden muß. Es muß sein. Du tust mir so
leid. Du hast ja an alle dem gar keine Schuld. In tiefem
Schmerz

Jakobe.« [bookmark: page31]



	
		
		II

		Jakobes Brief erreichte den Hauptmann Ansold am
Abend des dritten Manövertags, als er in einem kleinen verregneten
märkischen Nest mit seinem Freunde, einem anderen Kompaniechef, in
einem kahlen Stübchen zusammen saß, fror, rauchte, auf die
Quartiermacher schimpfte und nach der Uhr sah, ob das Gepäck denn
noch nicht käme und man sich endlich menschlich machen und zum
Essen gehen könne. Draußen dämmerte es. Der ewige Gleichschritt
immer neu einrückender Truppenteile dröhnte auf dem nassen
Pflaster, Batterien rasselten und schüttelten langsam vorbei,
irgendwo in der Nähe putzten Regimentsmusiker ihre feucht
gewordenen Blechinstrumente und entlockten ihnen sonderbare, kurze,
heulende Probetöne, der Bursche war verschwunden, um die Pferde
Gott weiß wo unterzubringen, und Leopold Ansold, der sonst während
des Manövers immer in besonders guter Laune war, ging unwirsch im
Zimmer auf und nieder, und sein Gefährte, der Häuptling der
Sechsten, gähnte nur, weil er zu faul war, zu reden, und sich
außerdem Mittags wütend über den Major geärgert hatte. Eine Weile
schwiegen beide und horchten mißgestimmt auf das Prasseln der
Regentropfen, die der Herbstwind gegen die Scheiben trieb, und
dabei hellte sich das Gesicht des Hauptmanns Ansold ein wenig auf.
Da nahte [bookmark: page32] der
Feldwebel – das war doch etwas – nun kam die Geschichte allmählich
in Gang, und er nickte dem Eintretenden freundlicher als sonst zu
und warf einen Blick auf die Dienstsachen, die jener brachte, und
auf einen Brief mit den Schriftzügen seiner Frau, der obenauf lag,
und öffnete den zerstreut. Eigentlich hätte er es lieber nachher
getan – die militärischen Angelegenheiten gingen vor – er wollte
auch nur dem Feldwebel Zeit lassen, seinen abgebrochenen Bleistift
wieder zu spitzen – und dann sagte er plötzlich dumpf vor sich hin:
»Wa – was?« und ließ die Hand mit dem Schreiben sinken und stand da
und rührte sich nicht mehr.

		Sein Untergebener wagte nicht, ihn anzureden. Endlich begann er
doch: »Herr Hauptmann, der Herr Stabsarzt sagt, das sei gar kein
Knöchelbruch, womit der Einjährige Funk sich dicke täte, sondern
einfach 'ne Sehnenzerrung und . . .« aber da verstummte er schon
wieder, so sonderbar geistesabwesend sah ihn sein Kompaniechef an
und so wunderlich murmelte er: »So . . so . . der Funk . . .
schön . . . gehen Sie nur wieder, Krause, mit allen Ihren Wischen!«
und kaum war der Feldwebel aus dem Zimmer, so schnallte der
Hauptmann sich seinen Säbel um, stülpte den Helm auf, fuhr in die
feuchten Handschuhe, den feuchten Mantel, und stürzte davon, quer
über die Straßen, in der Dunkelheit fast rennend, zu der Wohnung
des Obersten, der ihn bei seinem Eintritt erstaunt frug: »Na – was
ist denn los? Brennt's bei Ihnen, Ansold?«

		»Herr Oberst – ich muß auf der Stelle nach Berlin!«

		»Ja – warum denn?«

		Und der andere stieß hervor: »Meine Frau ist auf [bookmark: page33] einmal dort und will nicht
wieder zu mir! Ich verstehe das einfach nicht . . . verzeihen Herr
Oberst . . . ich bin wie vor den Kopf gehauen . . . ich . . .«

		Ihm fehlten die Worte. Er schaute verwirrt seinem Vorgesetzten
ins Gesicht und schämte sich plötzlich, daß er das alles gesagt
habe. Auch der Oberst blieb einen Augenblick still, in raschen und
sehr ärgerlichen Gedanken. Wäre er doch lieber im Sommer dem Rat
seiner Frau gefolgt, daß für das Ehepaar Ansold eine gründliche
Lüftung – eine Versetzung an die Weichsel oder die Vogesen, das
gesündeste sei! Und er hatte immer wieder gezaudert und sich zu dem
Bericht an höherem Ort nicht entschließen können. Nun hatte er den
Lohn seiner Vogelstrauß-Politik.

		Und der große schwere Hauptmann ihm gegenüber, den er ja
freilich nie für den Klügsten gehalten, wiederholte ganz
mechanisch: »Ich begreife gar nicht, wie so was möglich ist . . .
ich fürchte, meine Frau hat den Verstand verloren!«

		Da nahm ihn der Oberst an der Hand und ließ ihn neben sich auf
das Sofa sitzen und sprach mit ihm, halblaut und eindringlich wie
ein Freund. Und das Gesicht des anderen wurde allmählich
schreckensvoll, mit vor Staunen halboffenem Munde, da er jetzt, als
der letzte, zu spät, das alles erfuhr, was seit Monaten die
sämtlichen Menschen seiner Umgebung und im Städtchen über ihn
gedacht und hinter seinem Rücken gesprochen hatten, und er tat
einen schweren Atemzug, während der Regimentskommandeur schloß: »Da
habe ich Ihnen nun reinen Wein eingeschenkt und gezeigt, wie der
Verkehr Ihrer Frau mit Herrn von Wölsick [bookmark: page34] sich vor den Außenstehenden
widerspiegelte, und wie er von denen beurteilt wurde, ob mit Recht
oder Unrecht, das weiß ich nicht! Aber es schien mir besser, Sie
sind doch ein bißchen aufgeklärt und vorbereitet, ehe Sie diese
schwere Reise nach Berlin antreten. Umso ruhiger werden Sie dort
auftreten können! Wir wollen doch vor allem um Gottes willen nicht
unnötig die Öffentlichkeit beschäftigen – nicht wahr? Das liegt in
unser aller Interesse und nicht zum mindesten in dem des Regiments!
Nun reisen Sie, Ansold! Kopf hoch! Beurlaubt sind Sie natürlich für
die nächsten Tage . . .«

		Es war dem Hauptmann Ansold wie ein Traum, daß er stumm dem
Oberst die Hand drückte und wieder durch die regennassen dunklen
Gassen schritt und mit Mühe im Wirtshaus ein Fuhrwerk auftrieb, das
rasch angespannt wurde und ihn die Stunde Wegs bis zur nächsten
Eisenbahnstation brachte. Da mußte er wieder lange warten, und dann
fuhr er die halbe Nacht hindurch in einem Kleinbahnzug, der alle
fünf Minuten hielt, und fröstelte in seinen feuchten Sachen und
schaute, einsam im Abteil, durch die Scheiben in die finstere Nacht
hinaus und grübelte dumpf und halb geistesabwesend über den
Blitzschlag aus heiterem Himmel, der ihn getroffen, und erreichte
endlich die Schnellzugsstation und saß wieder lange Zeit zwischen
einem Haufen Volks in einer schmutzigen Bahnhofswirtschaft und
trank wie die andern im Morgengrauen Kaffee und hörte, wie der
Mecklenburger Inspektor neben ihm am Tisch zwei anderen Ökonomen in
Pelzmützen und Wasserstiefeln sein Leid über die winterliche [bookmark: page35]
Zuckerrübenkampagne klagte, und wunderte sich über den Menschen.
Alle Leute kamen ihm heute wundersam vor, alle Dinge neu und
unbegreiflich, Berlin, das er endlich erreichte, schien ihm eine
fremde Stadt, durch die er teilnahmlos hindurchfuhr, bis zu dem
Kritzingschen Hause. Da stieg er empor und klingelte und frug das
öffnende Mädchen mit einer rauhen und lauten Stimme, so, als wolle
er ein gestohlenes Eigentum zurückfordern, nach seiner Frau.

		Fräulein von Kritzing empfing ihn in ihrem kleinen Salon. Es
verstimmte ihn, daß sie ihm zur Begrüßung in stummer Teilnahme wie
einem Witwer die beiden Hände entgegenstreckte und dann gleich
eifrig mit ihrem Trost begann: »Es wird ja noch alles gut – glauben
Sie mir, lieber Hauptmann Ansold – wir müssen nur Geduld
haben . . . Sie ist in einer Krisis, die wird sich lösen . . . dann
findet sie ihren Halt wieder . . . in solch einer Stimmung, wie sie
jetzt ist, kann ja kein Mensch auf die Dauer bleiben . . .«

		»Wo ist sie denn?«

		»Sie wird gleich kommen! Seien Sie nur mild gegen die Arme!
Glauben Sie mir: das ist die beste Arznei!«

		Fräulein von Kritzing sah dabei zuversichtlich zu ihrem
Gegenüber empor, mit einem Schimmer von Hoffnung auf ihrem
rotwangigen, weißumrahmten Gesicht. Und der Hauptmann Ansold hätte
ihr so gerne geglaubt. Aber er konnte es nicht – was wußte sie, die
alte Jungfer, von derlei? Und er wiederholte in gereiztem Ton: »Wo
bleibt sie denn?«

		Und Fräulein von Kritzing antwortete etwas verletzt: [bookmark: page36] »Aber, lieber Herr
Hauptmann, es ist jetzt dreiviertel acht Uhr Morgens. Wir waren ja
noch gar nicht auf Ihr Kommen gefaßt. Jakobe muß sich doch ein
bißchen zurechtmachen . . .«

		Leopold Ansold brummte etwas Unverständliches und ging in dem
Stübchen auf und nieder, auf dessen Teppich er noch die Spuren der
Manövererde der Mark mitgebracht hatte. Dann blieb er plötzlich
stehen und versetzte hastig: »War dieser Herr von Wölsick etwa
schon hier, seit Sie Jakobe aufgenommen haben?«

		»Ich bitte Sie! . . . Er ist schon seit vier Wochen im
Ausland . . . Auf der Insel Wight. Jetzt soll er mit befreundeten,
englischen Großindustriellen ins schottische Hochland gegangen sein
– auf die Jagd . . .«

		»Und von dort kommen Briefe hierher . . . und Jakobe beantwortet
sie . . .?«

		»Er weiß nicht, daß Jakobe hier ist . . . er weiß überhaupt
nichts von ihr . . . die beiden sind, seit er damals von Ihnen fort
ist, außer jedem Verkehr . . .!«

		Der Hauptmann Ansold setzte sich, stellte seinen Helm daneben
auf den Boden, lachte dumpf auf und sagte, zwischen den Zähnen:
»Kinder . . . macht keine Witze . . . ne, bitte, bitte . . . die
Zeit ist zu ernst . . . macht keine Witze mit mir! Da bin ich doch
nicht dumm genug dazu, das zu glauben . . .«

		»Es ist aber doch so, lieber Herr Hauptmann!«

		»Warum wäre sie denn dann in des Teufels Namen von zu Hause
weg?«

		»Das sagt sie mir auch nicht! Das sei etwas, das ich nicht
verstünde! . . . damit mußt' ich bisher zufrieden sein!«

		[bookmark: page37] Die Türe
zum Nebenraum öffnete sich und Jakobe trat ein. Ihr Mann sprang
hastig auf. Die beiden Gatten schauten sich stumm ins Auge.

		Das alte Fräulein zog sich leise zurück. Im Hinterhaus läutete
schon durchdringend die Schulglocke und harrte ihrer die
Literaturstunde in der Selekta, wenn sie auch fühlte, daß sie heute
die ganze Zeit, statt an das Verhältnis Leonores zu Tasso an den
Hauptmann Ansold und seine Frau würde denken müssen, und daran, daß
es Menschen gab, die nach Schmerzen dürsteten, die sich selber
Wunden schlugen, nur um zu fühlen, daß sie lebten – Menschen, wie
Jakobe da drüben . . .

		Im Zimmer, das sie verlassen, war es eine Minute ganz still. Der
Hauptmann Ansold stand in dessen Mitte, gerade dem großen
Wandspiegel gegenüber. In dem sah er einen bleichen, übernächtigen
Mann mit unordentlichem Haar in einer von Regen und Schmutz eines
langen Manövertages durchweichten Uniform, die Knöpfe wasserblind,
Pferdehaare an den Schößen des Waffenrocks, die hohen Stiefel und
die Sporen von trockenem Landstraßenlehm bedeckt – er schämte sich
nachträglich, daß er in einem solchen Zustand mitten durch Berlin
hatte fahren können, zum Glück zu ganz früher Stunde. Und je mehr
er sich unrasiert fühlte und ungesäubert und ohne reine Wäsche,
desto mehr erbitterte ihn förmlich der Anblick Jakobes, die so
frisch wie immer vor ihm stand. Sie hatte das aschblonde Haar
flüchtig hinten aufgesteckt, ein weißes Morgenkleid floß in weichen
Falten an ihrer schlanken Gestalt hernieder, der zarte, rosige
Hauch ihrer Wangen war um keinen Schimmer blässer gegen früher. Der
blaue [bookmark: page38] Glanz
der Augen ungetrübt. Nichts an ihr verriet eine besondere Erregung.
Nur sehr ernst sah sie aus.

		Sie schwieg und wartete, wie er beginnen würde. Und er fand
nicht gleich den Anknüpfungspunkt. Der war ihm jetzt eben durch das
Gespräch mit Fräulein von Kritzing ganz verschoben worden. Bisher
hatte er sich auf der langen Nachtfahrt mit seinen Gedanken an das
Nächstliegende, an die Auseinandersetzung mit diesem Herrn von
Wölsick gehalten. Die war einfach und klar. Der andere war ja
Reserveoffizier. Und nun schied Herr von Wölsick, fürs erste
wenigstens, ganz aus dem Handel aus. Er hatte gar nichts damit zu
tun, er war überhaupt nicht zur Stelle. Für den Hauptmann Ansold
blieb nur Jakobe übrig. Und er brach in seiner Unentschlossenheit
und Erregung los: »Ja . . . du stehst da und ich soll reden und
weiß doch wahrhaftig gar nicht, wie ich das machen soll . . . wie
ich die richtigen Worte finden soll, die gegenüber einer Frau noch
möglich sind . . . sogar einer Frau gegenüber, die das getan hat
wie du . . .«

		Sie zuckte die Achseln und sagte nur: »Ich habe nichts getan,
dessen ich mich zu schämen brauche . . . ich bin fort, in das Haus
meiner Freundin. Das ist alles!«

		Ihre Gelassenheit empörte ihn. Er begann heftig am ganzen Körper
zu zittern, stützte sich mit beiden Händen auf den Säbel, beugte
den Oberkörper vor und schrie sie förmlich an: »Und mein Haus . . .
an das hast du nicht gedacht? . . . Was ich nun da anfangen
soll . . .? Wie ich da etwa leben soll ganz allein . . . ohne Frau?
ohne Kind?«

		[bookmark: page39] Kaum
hatte er das Wort »Kind« ausgesprochen, da verließ sie ihre Ruhe.
Sie trat einen Schritt auf ihn zu. Sie ließ ihn nicht weiter reden.
Sie klammerte sich an diese von ihm hingeworfene Silbe, in der für
sie alles lag – von der Rechtfertigung bis zur Anklage.

		»War unser Haus nicht schon verwaist?« frug sie. »Hast du nicht
unser einziges Kind herausgenommen und unter fremde Leute gesteckt?
Habe ich dich nicht verzweifelt, beinahe auf den Knieen gebeten,
nur meinen Jungen zu lassen, das einzige, was ich hab' – und hast
du es nicht doch getan? War ich nicht jetzt schon ganz allein im
Haus? Warum soll ich das leiden und andere nicht?«

		»Darum handelt es sich jetzt nicht . . .« Er unterbrach sie
barsch.

		»Doch. Gerade darum. Von daher kommt alles! Einem das Kind
wegnehmen, das ist – ihr versteht das ja alle nicht – als wenn man
eine Schutzmauer einreißt – und nun steht man frei da – und um
einen ist eine Weite. Und in einem ist eine Leere. Und
dann . . .«

		Er wollte zu Worte kommen. Aber sie hob abwehrend die Hand. Sie
war, in dieser Zwiesprache zwischen ihnen, der angreifende Teil. Er
mußte sich auf die Abwehr beschränken, so ratlos stand er in all
seinem Zorn ihr gegenüber, und sie sagte etwas ruhiger: »Was war
denn unsere Ehe? Diese ganzen zehn oder elf Jahre? Wir wollen doch
einmal ehrlich sein und die Dinge sehen, wie sie sind. Erinnerst du
dich, wie du mir ganz plötzlich bei meinem Vater im Garten unserer
Dienstwohnung deinen Heiratsantrag machtest? Ich war wie aus den
Wolken gefallen. Ich fing vor [bookmark: page40] Schreck an zu weinen – lieber Gott – mit
achtzehn Jahren – und diese ersten Tränen, die sind, weiß der
Himmel, vorbildlich gewesen für alles, was nachher kam . . .«

		Er zuckte die Achseln. Ihm schien ihre Ehe nachträglich gar
nicht so unglücklich gewesen zu sein. Es erstaunte ihn förmlich,
das zu hören! Er hatte sich immer ganz wohl gefühlt! Und sie fuhr
fort: »Du weißt, daß ich anfangs nein sagte! Durchaus! ich wollte
nicht! ich wehrte mich! ich fühlte ganz deutlich: wir beide paßten
nicht zusammen. Das hab' ich dir auch gesagt . . .«

		»Ich hab' dich so geliebt,« versetzte der Hauptmann Ansold. Es
war der erste weiche Klang in seiner Stimme.

		»Das heißt, ich war hübsch! . . . ja! Und dann kam mein Vater
und dann kam Mama und dann kam, ich weiß nicht mehr wer, und alle
sagten, was ich schon selber auswendig wußte: Du hast vier Brüder –
dein Vater hat kein Vermögen. Er kann über Nacht den Abschied
kriegen. Dann langt es kaum mehr zum Notwendigsten! Greif zu,
Kind! . . . Das ist das vernünftigste! . . . und schließlich
war ich vernünftig . . .«

		Ein bitteres Zucken war um ihre Lippen. Ihr Mann sagte mürrisch:
»Das brauchst du alles nicht zu wiederholen – Dinge, die wir beide
kennen! Ich will wissen, was jetzt passiert ist . . .«

		»Das hängt alles zusammen und läßt sich nicht trennen. So wie
ich bin, bin ich doch in den zehn Jahren erst geworden. Und wäre es
auch in der ersten Zeit nicht geworden – damals, als du mich noch
mit deiner grundlosen Eifersucht plagtest und es nach jeder
Gesellschaft und jedem Spaziergang die gräßlichsten Szenen [bookmark: page41] zwischen uns
gab! . . . In der Zeit war ich oft genug so weit, daß ich
mich am liebsten hätte scheiden lassen oder einfach aus dem Hause
gelaufen wäre – wenn ich mein Kind nicht gehabt hätte. An das
klammerte ich mich förmlich. Das war mein Halt im Leben – mein
Schutzengel gegen alles, auch gegen mich selbst . . .«

		Sie brach ab, um Atem zu holen, so stürmisch hatte sie
gesprochen, und ehe er etwas erwidern konnte, hub sie wieder an:
»Und wie dann der zweite Abschnitt unserer Ehe kam, wie du
allmählich ganz stumpf und gleichgültig gegen mich wurdest – auch
durch meine Schuld – ich liebte dich ja nicht und zeigte es – ich
weiß es wohl – und du immer mehr ins Kasino gingst und eigentlich
nur noch zum Essen und Schlafen nach Hause kamst, da war mir das
Kind wieder mein ganzer Trost. Es wuchs heran, es füllte meinen Tag
aus – da wußte ich doch, wozu ich auf der Welt war, und war gewiß
nicht glücklich, aber wunschlos. Ich lebte so hin – du auch – wir
hatten uns soweit ineinander gefunden, daß wir uns zur Not ertragen
konnten – es gibt gewiß viele solche Ehen – nach außen merkt man es
ja kaum – und es wäre auch so geblieben – da mußtest du mir den
Jungen nehmen und in das Kadettenkorps stecken! . . . Verzeih mir
Gott, Leopold . . . aber es war nicht viel anders, als wenn jemand
ein Streichholz nimmt und sein eigenes Haus in Brand
setzt . . .«

		Der Hauptmann Ansold stand, von ihr abgewandt, am Fenster. Sein
breiter Rücken verdunkelte die Scheiben. Jetzt drehte er sich um
und schrie in einer plötzlichen Wut: »Genug mit dem Gerede! Ich
will die Wahrheit wissen! Was ist zwischen dir und dem
Wölsick?«

		[bookmark: page42] Dabei
trat er rasch und drohend auf sie zu. Sie fürchtete sich nicht vor
ihm. Sie blieb ruhig stehen, wo sie war. Er machte dicht vor ihr
halt, die Fäuste geballt, mit rotem Gesicht, und versetzte dumpf:
»Die alte Kritzing hat mir eben eine Seeräubergeschichte erzählt,
es sei zwischen dir und dem Wölsick alles aus! . . . Er hätte
überhaupt nicht die Hand im Spiele bei deinem Streich! Das glaube
ich nicht! . . . Das ist Unsinn! Also nun, hier, Aug' in Auge, hab
wenigstens so viel Mut und gestehe, wie es wirklich ist . . .«

		»Ich habe Mut genug! Aber es ist genau so, wie die Kritzing
sagt! Ich habe Herrn von Wölsick seit Ende Juli nicht mehr gesehen,
kein Lebenszeichen von ihm empfangen oder ihm gegeben und will es
auch in Zukunft nie tun!«

		»Und das soll ich glauben?«

		Sie richtete sich hoch auf. Ein zorniger Schein durchleuchtete
ihre tiefblauen Augen.

		»Das schwöre ich dir! Bei unserm Kind! . . . Ich habe mir nichts
vorzuwerfen!«

		Leopold Ansold schaute seine schöne Frau unschlüssig an. Dann
ging er langsam, in leisem Klirren der Sporen, durch das Zimmer und
schlug sich ein paarmal mit der flachen Hand vor die Stirn:
»Verrückt!« sagte er dabei. »Einfach verrückt!« Und da sie nichts
erwiderte, wiederholte er ihr brüsk ins Gesicht hinein: »Ich glaube
wirklich, Jakobe, du bist nicht ganz bei Trost!«

		»Mag sein, daß du und eine ganze Menge anderer Menschen mich
nicht verstehen! Die meisten sogar wahrscheinlich! Aber ich kann
euch nicht helfen: es ist über mich gekommen und ich tue, was ich
muß . . .«

		[bookmark: page43] »Was
ist denn über dich gekommen? Daß dieser Lump, dieser Wölsick,
dir . . .«

		Er verstummte, in einem leisen Bangen vor Jakobes
Gesichtsausdruck.

		»Ich spreche diesen Namen nicht mehr aus!« sagte sie. »Und ich
spreche auch nicht mehr von ihm selber und was er mir war. Das ist
abgetan. Vorbei für immer. Ich will nur von mir reden, wie ich
jetzt vor dir hier stehe. Das ist das, was uns beide angeht. Und da
ist es richtig, daß durch ihn in diesem Sommer eine Umwälzung in
mein ganzes Leben gekommen ist. Ich war ja schutzlos. Ich hatte ja
meinen Sohn nicht mehr. Darum war alles, was mich umgab, eine Lüge.
Und diese Lüge ist unter seinem Einfluß in mir zusammengebrochen.
Mir gingen auf einmal die Augen auf. Ich merkte jetzt erst, daß,
wenn ich es ernstlich prüfte, nichts, aber auch nichts mehr in
unserer Ehe einen inneren Bestand hatte. Es war alles nur noch
Gewohnheit und Scheu vor neuem Streit und Schmerz, weil wir uns ja
früher so oft und unnütz wehgetan hatten, und Verstellung vor den
Dienstboten und Druck von außen – der eherne Reifen, den ihr im
Regiment um alles spannt – und das alles fiel in diesem Juni und
Juli von mir ab! –

		»Und das hat dieser Wölsick angerichtet!« Ihr Mann murmelte es
in unterdrückter Wut zwischen den Zähnen. »Aber der Kerl soll sich
hüten! Und wenn er zehnmal in Schottland steckt, ich find' ihn
schon . . .«

		Seine Gedanken gingen den ausgetretenen Weg, dem Angriffspunkt
zu, den seine Augen zu erkennen vermochten, dem Dritten in der Ehe.
Jakobe zuckte die Schultern.

		[bookmark: page44] »Mache du
da, was du willst,« sagte sie. »Das geht mich nichts an. Er ist
weg. Und ich rede hier nur von mir! . . . Und als er damals weg war
von mir und alles um mich auf einmal leer und still war und nichts
mehr kam, siehst du, Leopold, da ist etwas in mir erwacht, was ich
eigentlich nie in meinem Leben gekannt hab' – und am wenigsten von
dem Tag ab, wo ich ohne Liebe, nur der Versorgung wegen, ja gesagt
hab' – der Stolz . . .«

		Der Hauptmann Ansold riß die Augen auf: »Das sagst du
jetzt . . . in dieser Lage, in die du dich seit vorgestern gebracht
hast!«

		Und sie wiederholte, ihm fest in das Gesicht sehend: »Jawohl,
der Stolz! . . . Ich will es gar nicht leugnen: Es war diesen
Sommer etwas Großes in mir – etwas Gewaltiges, wie ich es nie in
meinem Leben empfunden habe! . . . Wie es auch ausgegangen ist, wie
auch andere mit Recht oder Unrecht darüber denken mögen – vor mir
selber hat es mich geadelt und erst voll zum Menschen gemacht – und
so sehr ich nun darunter leiden mußte – wenn ich die Wahl hätte,
ich möchte es nicht missen, denn es hat mir die Freiheit
gegeben!«

		Sie hatte sich in Erregung geredet. Sie atmete schwer.

		»Und das ist das, was ich meinen Stolz nenne. Den bekam ich, wie
ich wieder allein war, im August und September, ganz allmählich,
von einem Tag zum anderen mehr. Das war wie ein Schrecken. Der
wuchs und ich frug mich plötzlich: Was tust du denn noch in diesem
Hause?«

		»In unserem Hause?« schrie der Hauptmann Ansold.

		[bookmark: page45] »Ja. In
unserem Hause – ohne Daseinszweck, seit man dir dein Kind genommen
hat, von einem Manne bekleidet und genährt und beschirmt, den du
nicht liebst – der deiner zu seinem Glücke längst nicht mehr bedarf
– kein geistiges Band zwischen dir und ihm – nichts Innerliches –
und dies Nebeneinanderleben auf engem Raum – das schien mir auf
einmal so entwürdigend für mich . . . so demütigend . . . im
Vergleich zu dem, was ich fühlte – was in mir etwas Heiliges war,
trotz aller Schmerzen und Enttäuschungen – das ertrug ich nicht –
ich wäre dran zu Grunde gegangen, auf die Dauer, und fühlte doch
noch so viel Kraft in mir – viel mehr als früher, und Stolz . . .
jawohl: ich sage immer wieder ›Stolz‹ – und alles in mir schrie:
fort! . . . fort! . . . du mußt unabhängig sein – ohne Lüge und
Zwang – nach dem, was du in dir durchlebt hast – und da hab' ich's
getan und will die Folgen tragen, und weiter kann ich nichts sagen!
Ob du mich verstanden hast, das weiß ich freilich nicht!«

		Und Leopold Ansold sagte dumpf vor sich hin: »Nein – weiß Gott,
das ist mir zu hoch! . . . Das sind alles Redensarten – weiter
nichts . . .«

		Dabei sah er sie nicht an und ging im Zimmer auf und ab,
langsamen schweren Schrittes, daß die Nippsächelchen auf dem
Glasspind zu seinem Säbelrasseln klirrten. Sie folgte ihm mit den
Blicken, die Hände ineinander ringend, in ihrer Hilflosigkeit, ihm
das, was sie fühlte, zu erklären, und versetzte noch einmal:
»Begreifst du das denn nicht, daß solch eine Ehe eine Sünde
ist . . . vor dem Geist der Ehe? . . . Eine größere Sünde als
manche gebrochene Ehe? . . . Begreifst du nicht das [bookmark: page46] Herabwürdigende einer
solchen Ehe für mich, so wie ich das begriffen hab' in
diesem Sommer? . . . Da bin ich ein anderer Mensch geworden . . .
Ich habe mich selbst gefunden . . . Mehr weiß ich nicht zu
sagen . . . Es gibt keine anderen Worte dafür . . . Ich bin
fertig . . .«

		Es war, als habe ihr Mann auf ihre letzten Sätze gar nicht mehr
geachtet. Er starrte vor sich auf einen Punkt in der Luft.

		»Da hat der Altar gestanden!« sagte er. »Da war der Pfarrer. Da
haben wir gekniet, du und ich, und er hat dich gefragt, ob du meine
Frau sein willst in guten und bösen Tagen – und du hast ›ja‹
geantwortet, vor Gott und aller Welt . . .! Fühlst du denn gar kein
Gewissen, nun zehn Jahre später einfach nach Berlin zu fahren und
solch einen Schwur vor unserm lieben Herrgott im Himmel zu brechen,
als wäre da weiter gar nichts dabei . . .? Schau doch einmal in den
Spiegel, Jakobe, ob du dich darin noch ansehen kannst – mach dir
das doch einmal klar!«

		Und sie wiederholte: »Zehn Jahre später! – da sagst du's selber!
Das ist's! Das bin nicht mehr ich, die das damals geschworen
hat . . .«

		»Doch! Da stehst du!«

		»Nein! Ich habe nicht gewußt, was ich tat. Ich war noch ein
halbes Kind mit meinen kaum achtzehn Jahren. Sonst hätte ich es
überhaupt nicht getan . . .«

		Plötzlich schleuderte Leopold Ansold den Stuhl, um dessen
Rückenlehne er bisher im Stehen die rechte Hand geklammert hatte,
von sich in die Ecke, eine Welle roter Wut lief über sein Gesicht
und verlor sich unter dem schon sehr dünnen Haarwuchs der Schläfen,
er [bookmark: page47] zitterte
am ganzen Körper und schrie mit erhobenen Fäusten: »Und dabei soll
es bleiben . . . bildest du dir ein?«

		»Ja.«

		»Und ich, denkst du, lasse mir so was einfach gefallen?«

		»Sprich doch ruhiger! Das Haus läuft ja zusammen!«

		Er beachtete ihre Worte nicht. Schwerfällig ging er auf sie zu.
Sie bebte. Aber sie stand aufrecht. Seine Stimme wurde noch
stärker: »Und ich soll der Dumme sein, mit dem du deine
Narrenspossen treibst! . . .? Und soll nicht mal einen haben, an
den ich mich halten kann? Dieser Kerl, der Wölsick, einfach weg?
Fort aus dem Schuß? Tut, als hätte er kein Wässerchen getrübt? Du
hier ganz ruhig bei der alten Tante . . . und ich allein daheim in
unserem Hause? – nein, Kinder . . . das ist verrückt – das ist mir
zu bunt . . . da haue ich drein! Du kommst mit, verstehst du . . .
Ich will dir Mores lehren! . . . Du kommst mit, auf der
Stelle!«

		»Ich bleib' hier!« sagte Jakobe. »Bitte, Tante Therese, laß uns
jetzt allein!«

		Das galt dem Fräulein von Kritzing, die es in ihrer Aufregung
hinten in der Schule nicht hatte aushalten können und die
Literaturstunde einer ihrer eben unbeschäftigt im Lehrerinnenzimmer
sitzenden und Tee trinkenden Damen übergeben hatte. Jetzt streckte
sie angstvoll ihr gutes, pausbäckiges, von weißen Löckchen unter
der Spitzenhaube umrahmtes Gesicht durch den Türspalt und bat
flehentlich, so als ob ihr damit ein persönlicher Gefallen
geschähe: »Bringt euch nur nicht um . . . hier in meiner
Wohnung!«

		Dann zog sie sich wieder zurück. Der Hauptmann [bookmark: page48] Ansold hatte unterdessen
keuchend weitergeredet. Er stammelte eigentlich nur noch und stieß
die Worte gewaltsam hervor: »Und ich . . . in der Garnison . . . da
ganz allein . . . was soll ich denn da dem Mädchen sagen . . . und
dem Burschen . . . und allen Leuten . . . wo du steckst!
Nett! . . . sehr nett . . . wenn sie da alle mit Fingern auf mich
weisen . . . und hinter meinem Rücken faule Witze reißen . . . und
die jüngsten Dachse im Kasino mich heimlich auslachen, weil ich
nichts gemerkt hab' und der Oberst mir erst die Augen aufgemacht
hat. Natürlich muß mich der Oberst versetzen lassen . . . Gott weiß
wohin . . . jetzt eben, wo ich die Kompanie mit Mühe und Not in die
Höhe gebracht hab', muß ich sie lassen und darf mich mit einer
neuen herumrackern . . . in der Wasserpolackei oder sonst wo . . .
sehr hübsch wird sich das in der Konduitenliste machen: ›Frau
durchgegangen – sonst brauchbarer Offizier‹ – das ist ein Knacks
für immer! . . . Davon erhole ich mich nie . . . und wenn der
Herbert in den Ferien heimkommt und mich fragt: ›Wo ist denn die
Mama?‹ – was soll ich ihm dann sagen – He du! – was soll ich ihm
dann sagen? . . . Gib Antwort . . .«

		»Sag, ich wäre hier und er müsse mich besuchen!«

		Der Hauptmann Ansold packte in einem erneuten sinnlosen
Wutanfall seine Frau an der Schulter und schüttelte sie hin und
her. Sie ließ es geschehen, sie schwankte unter seiner Faust, mit
geschlossenen Augen und fest zusammengebissenen Zähnen. Es schoß
ihr durch den Kopf, was die alte Kritzing eben gesagt: Bringt euch
nur nicht um! – Und sie dachte sich zum ersten Mal: Jetzt tut er's
am Ende wirklich . . .

		[bookmark: page49] »Willst
du jetzt mitkommen oder nicht?«

		Seine Stimme klang heiser. Sie fühlte seine keuchenden, noch von
einem leichten Tabakhauch der Morgenzigarre durchwehten Atemzüge
dicht vor ihrem Antlitz. Sein Griff tat ihr weh. Sie konnte sich
kaum auf den Füßen halten, und er wiederholte leise und drohend:
»Willst du jetzt mitkommen – zum letzten Mal . . .«

		»Ich kann doch nicht! Herrgott im Himmel! . . . Ich kann doch
nicht!«

		Sie hatte die großen blauen Augen aufgerissen und es ihm ins
Gesicht hinein geschrien und er ließ plötzlich von ihr . . . Er
wich ein, zwei Schritte zurück . . . seine rechte Hand fuhr in die
Tasche und es durchzuckte sie blitzschnell: Da hat er den Revolver
stecken . . . den kleinen, runden Armeerevolver, den er immer
hat . . . er zieht ihn heraus . . . gleich ist das Zimmer voll
Knall und Rauch und Blut . . . Nur jetzt tapfer sein! Sie wich
nicht einen Zoll breit zurück – sie veränderte ihre Haltung
nicht . . . sie schaute ihrem Mann fest ins Auge . . .

		Und über dessen Gesicht glitt eine Veränderung . . . ein
plötzlicher, bitterer Schmerz . . . seine Hand brachte keine Waffe
zum Vorschein, sondern das Taschentuch. Er brauchte es, denn die
Tränen liefen ihm nun auf einmal in der jähen Erschöpfung nach dem
Zornausbruch die Wangen hernieder. Die trocknete er und wandte sich
ab und schnaubte sich dann heftig, zwei-, dreimal hintereinander,
und ließ sich schwer auf einen Stuhl sinken, das Tuch wieder vor
den Augen, und rührte sich nicht mehr, sondern schluchzte nur noch
dumpf in sich hinein.

		[bookmark: page50] Jakobe
stand vor ihm. Sie war blaß geworden und atmete rascher. Der
Spitzeneinsatz ihres Morgenrocks hing an der linken Halsseite
zerrissen herab. Aber sie war ganz ruhig. Mit einem seltsamen
Gesichtsausdruck, in dem Staunen war und Mitleid und eine leise an
Verachtung anklingende Härte, schaute sie auf ihren weinenden Mann
herab. Eigentlich hatte er sich so benommen, wie sie von ihm
ungefähr erwartet hatte. Deswegen hatte sie auch nie besondere
Furcht vor dieser Begegnung verspürt.

		Es war ein langes Schweigen zwischen den beiden. Dann stand er
auf und versetzte finster, in wiedergewonnener Ruhe: »Es bleibt mir
jetzt nur noch die eine Hoffnung, daß du mit der Zeit zur Vernunft
kommst. Du mußt doch allmählich aus dem Taumel, in dem du jetzt
bist, aufwachen, und dir selber sagen, wie mutwillig du dir mit
einem solchen Schritt dein ganzes Leben für immer ruinierst. Du
verlierst Namen, Familie, Geld, Verkehr, alles bei einer solchen
Trennung – und was tauschst du dafür ein? – das möchte ich bloß
wissen . . .«

		»Mich!«

		»Nichts!« sagte er. »Aber auch nichts, was eines solchen
furchtbaren Opfers wert wäre! Das bedenke doch! Habe doch ein
bißchen Pflichtgefühl und Selbstachtung und . . .«

		Sie hob den Kopf.

		»Weiß Gott: ich habe meine Selbstachtung für mich! Gerade jetzt!
und ihr anderen könnt ja über mich denken, was ihr wollt!«

		»Ich werde vier Wochen warten!« sagte ihr Mann. [bookmark: page51] »Zum Glück ist das jetzt
während des Manövers möglich. Du bist eben bei deinen Verwandten in
Berlin zu Besuch, das wundert vorläufig niemanden. Und ehe es so
weit kommt, daß ein Skandal entsteht, bin ich wieder hier, dann
wirst du dich entscheiden!«

		»Ich habe mich doch schon längst entschieden!«

		»Inzwischen werde ich dir noch schreiben und werde deinen Vater
und deine Brüder benachrichtigen. Ich weiß, daß sie in einem
solchen Fall auf meiner Seite sein und mir helfen werden.«

		Jakobe seufzte nur mit einer leichten Bewegung der Ungeduld bei
dieser Aussicht.

		»Vielleicht gelingt es unserer aller Bemühungen doch noch, dich
auf den rechten Weg zu bringen!« schloß ihr Mann. Er wandte sich
dabei zur Tür. »Wenn sich das aber nicht erfüllt, glaube nur nicht,
daß ich dann in der Geschichte den Pojaz spielen und mir alles
gefallen lassen werde! Dann suche ich mir meine Leute – vor allem
den Wölsick – magst du jetzt mit ihm auch stehen, wie du willst.
Und was dabei herauskommt, dafür trägst du die
Verantwortung . . .«

		Er wartete auf eine Erwiderung von ihr. Aber es kam keine. Und
nachdem er eine Weile unschlüssig dagestanden, drückte er plötzlich
rauh die Klinke auf, kehrte Jakobe den Rücken und verließ ohne Gruß
das Zimmer. Sie hörte, wie er nebenan mit Fräulein von Kritzing
sprach und, ohne sich die Mühe zu nehmen, seine Stimme zu dämpfen,
zu ihr sagte: »Ich zähle auch auf Sie, liebe Cousine, wie auf die
Unterstützung der ganzen Familie. Wir müssen alle zusammenhalten.
Dann muß sie doch schließlich Raison annehmen! [bookmark: page52] Die Situation ist ja für sie
unhaltbar . . . einfach lächerlich auf die Dauer . . .«

		Was jene darauf erwiderte, vermochte Jakobe nicht zu verstehen,
wahrscheinlich gar nichts Zusammenhängendes. Das alte Fräulein war
zu verwirrt und beängstigt durch diesen plötzlichen Aufruhr, die
wilden Stimmen, die nassen Augen, innerhalb ihrer stillen vier
Wände. Sie war noch ganz auseinander, als sie zu Jakobe hereinkam,
während draußen schwer die Flurtüre ins Schloß schlug, und sich
erschöpft hinsetzte und klagte: »Nein – Kinder – es ist schrecklich
mit euch! So benehmen sich doch keine Christenmenschen! . . . Wie
ihr da eine Ehe von zehn Jahren in Fetzen reißt, als wäre es ein
altes Hemd – es blutet einem ja das Herz, so was zu
sehen . . .«

		»Es ist ja nun vorbei, Tante – für immer – Gott sei Dank!«

		Jakobe stand am Fenster. Da unten ging ihr Mann quer über die
Straße, vornüber gebeugt, die Hände in den Taschen des Paletots. Er
kehrte sich nicht mehr nach dem Hause um, sondern winkte einer
geschlossenen Droschke, stieg schwerfällig ein und fuhr mit ihr um
die Ecke. Und Jakobe Ansold schob, von einem plötzlichen Gedanken
erfaßt, den Halsausschnitt ihres Morgenkleides etwas mit der Hand
zurück. Auf der linken Schulter war ein großer blauer Flecken – ein
paar kleinere daneben – da, wo ihr Mann sie geschüttelt hatte. Die
betrachtete sie. Ein seltsames Lächeln ging über ihr Gesicht. Dann
schaute sie wieder vor sich hin und weiter über die Dächer in die
Ferne . . . [bookmark: page53]

	
		
		III

		Vor der niederen grauen Front des Auswärtigen
Amts in Berlin hielt eine Taxameterdroschke in dem feinen,
eiskalten Oktoberregen, der die menschenleere Wilhelmstraße
übersprühte, und innen, in seinem Arbeitszimmer, sagte der Geheime
Legationsrat von Teichardt etwas ungeduldig zu seiner Frau, die
ihn, einen Brief in der Hand, mitten in die Dienststunden hinein
besucht hatte: ». . . und außerdem laß doch den Wagen draußen nicht
so lange warten! Das kostet ja wieder ein Heidengeld! fahre schon
in Gottes Namen zu Erich hin! Es hilft doch nun einmal nichts!«

		Er war ein sehr großer, breitschultriger Mann in den Vierzigern
mit Bismarckschnurrbart, Glatze und vielen Schmissen. Die kleinen
Augen blickten scharf und klug hinter dem goldenen Kneifer. Er
wiederholte jovial, aber sehr bestimmt: »Ich hab' zu tun, Hermine!
Da liegt der angefangene Bericht und es ist bald sechs Uhr Abends!
Du weißt: ich liebe es überhaupt gar nicht, daß du mir hier in die
Aktenbude hereinschneist! Nun dalli, Kind! Es ist dein Bruder! Beiß
in den sauren Apfel . . .«

		Frau von Teichardt, geborene von Wölsick, war eine Frau, die
weniger hübsch als distinguiert aussah, sehr schlank, sehr elegant
gekleidet, zehn Jahre jünger als ihr Mann. Über ihr scharf
geschnittenes, lebhaftes [bookmark: page54] und bewegliches Gesicht glitt erneut ein
Schatten, und sie versetzte ärgerlich: »Das ist so echt Mama! Mir
schreibt sie's und ich darf es Erich ausrichten! Warum schreibt sie
ihm denn nicht direkt? Bloß um sich Ungelegenheiten zu
ersparen! . . . Ich weiß wirklich nicht, wer von den beiden der
größere Egoist ist, Mama oder Erich!«

		»Erich!«

		Der Geheimrat erwiderte das phlegmatisch. Die Hände auf dem
Rücken stand er da und schaute in das Abenddämmern des schon
herbstlich kahlen Parks hinaus, der sich vor den Fenstern seines
Bureaus zur Königgrätzerstraße hin erstreckte. Er liebte seinen
Schwager nicht besonders, aber er war viel zu sehr ein Mann des
praktischen Lebens, um es mit ihm zu verderben, der als
Majoratsherr aus freien Stücken seiner Schwester eine so
ansehnliche Jahresrente gab.

		Und diese meinte: »Das dachte ich mir schon lange, daß er doch
einmal an den Unrechten kommen würde – oder an die Unrechte! Nun
macht eine mal Ernst aus seinem Spiel! Das wird ihm eine Lehre
sein . . . ich sag' dir: ich nehm' diesmal kein Blatt vor den
Mund!«

		»Mache es nur nicht zu bunt!« sagte ihr Mann etwas besorgt, mit
dem Gedanken an die Zulage. »Schließlich . . . diese Frau Hauptmann
Ansold . . . mag sie von ihrem Mann fort sein – ich begreife ja,
daß es deiner Mutter höchst peinlich ist, wenn in ihrer ganzen
Nachbarschaft, rings um Sommerwerk herum, von diesem
unwillkürlichen Geniestreich Erichs geredet wird – aber was geht
das uns an? Wir brauchen da wahrhaftig nicht Partei zu
ergreifen!«

		[bookmark: page55]
»Doch! Ich bin auch Frau! Mich erbittert das! Das ist doch nicht
der erste Mensch, den er sich so vom Weg gepflückt und wieder
weggeworfen hat.«

		»Und du bist sicher, daß er noch von gar nichts weiß?« frug ihr
Mann.

		»Nein! Offenbar nichts! . . . wo er doch erst vor ein paar Tagen
aus dem Ausland zurück ist. Vorgestern nachmittag, als er bei mir
war, erzählte er von allem möglichen – aus Schottland – und daß er
für diesen Herbst genug von der Jagd habe und deswegen gar nicht
erst nach Sommerwerk gehen und Mama besuchen wolle . . . Du
verstehst: weil er glaubt, sie, die Frau Ansold, sei noch
dicht daneben, in der Garnison bei ihrem Mann, und bei Leibe kein
Zusammentreffen wünscht . . . natürlich: er hat die Geschichte
schon halb vergessen . . . dann ärgert es ihn jedesmal, wenn andere
so ein unangenehmes Gedächtnis für ihn haben!«

		»Ja – er hat eine merkwürdige Anziehungskraft für die Menschen!«
sagte der Geheimrat. »Worin die eigentlich besteht . . . na . . .
Hermine . . . es sind schon wieder fünf Minuten verstrichen . . .
da liegt mein Bericht . . . die Weltgeschichte wartet . . . Willst
du den Reichskarren umschmeißen? Nein? . . . dann fahre
davon! . . . Auf Wiedersehen zu Tisch!«

		Frau von Teichardt seufzte, während ihr Mann sie zur Tür
hinausgeleitete, nahm ihr Kleid auf und ging die Treppe hinab und
an dem ehrerbietig grüßenden Pförtner vorbei zum Wagen. Auf der
kurzen Fahrt die Linden entlang und durch das Brandenburgertor saß
sie aufrecht mit gespanntem Gesichtsausdruck da. Und da standen
schon die Pferde in einer der kurzen, [bookmark: page56] vornehmen, den Königsplatz
umgebenden Straßen still und die Geheimrätin zog im Erdgeschoß
eines altmodischen Herrschaftshauses die Klingel, neben der ein
Schild: »Dr. jur. Erich von Wölsick-Sommerwerk« angebracht
war.

		Der öffnende Diener trug keine Livree, sondern einen einfachen
schwarzen Gentlemananzug. Er war ein kleiner, mickeriger Mensch,
sorgenvoll und glatt rasiert. Frau von Teichardt sah ihn wie immer
mit einem stillen Mißfallen an. Sie wußte, daß ihr Bruder sich von
ihm förmlich tyrannisieren ließ, was ihm bei anderen Leuten nie
vorkam, und frug den Unentbehrlichen kurz, aber gezwungen
freundlich: »Mein Bruder zu Hause, Michael?«

		»Jawohl. Aber im Bad.« Michael lispelte es und Frau von
Teichardt zuckte die Achseln, während sie durch die von ihm
aufgerissene Tür in das Arbeitszimmer trat. Das war auch wieder
eine von Erichs Marotten: zweimal täglich baden, des Morgens und
des Abends! Ungeduldig ging sie in dem großen, durch gedämpftes,
elektrisches Licht erhellten Raum auf und nieder, der gar nichts
von der weichlichen und zweifelhaften Eleganz einer
sprichwörtlichen Junggesellenwohnung an sich hatte. Schon die
vielen Bücher in den geschnitzten Schränken und auf dem großen
Schreibtisch gaben ihm ein ernstes Gepräge. Die Besucherin warf gar
nicht erst einen Blick darauf. Sie wußte, es war ja doch lauter
unverständliches Zeug: Jurisprudenz, Staatswissenschaft,
Nationalökonomie, Statistik . . . Broschüren über Finanz- und
Börsenfragen – es war früher bei den Wölsicks nicht Mode gewesen,
sich mit [bookmark: page57] derlei zu befassen. Man diente – schon
seit der Zeit des Großen Kurfürsten, oder bewirtschaftete seine
Güter. Erich, der mit vier Jahren seinen Vater verloren hatte und
ganz selbständig aufgewachsen war, war der erste ganz moderne
Mensch dieses alten Geschlechts.

		Er hatte in Eile Toilette gemacht und trat jetzt durch eine
Seitentüre ein, ein gut aussehender, schlanker und ziemlich großer
Mann über die Mitte der dreißig. Um seinen dunkelblonden
Schnurrbart spielte jenes, in seiner Herzlichkeit so
unwiderstehliche, liebenswürdige Lächeln, das seine Schwester an
ihm so wohl kannte. Damit fing er jeden. Es war unglaublich, wie er
sich seine Nächsten um die Finger wickelte.

		»Entschuldige, Helme!« sagte er lachend. »Wenn ich geahnt hätte,
welche Ehre mir bevorsteht, dann wäre ich schon jetzt im Frack und
weißer Binde! In einer halben Stunde muß ich es nämlich sein. Da
bin ich zum Diner geladen. Aber bis dahin habe ich noch Zeit!«

		Er setzte sich ihr gegenüber.

		»Helme – du siehst famos aus . . . es fällt mir schon seit
einiger Zeit auf . . . Du kommst jetzt erst in deine
vorteilhaftesten Jahre – ne, ne – winke nicht ab – es ist schon
so . . . erhalte dich nur recht schlank! Nichts schrecklicher als
eine dicke Ministerfrau . . .«

		Seine Schwester errötete unter dem Schleier. Ministerfrau . . .
das war ja der große Traum ihres Lebens. Und ein erfüllbarer. Der
Geheimrat von Teichardt hatte eine schöne Karriere vor sich. Ihr
wurde warm ums Herz. Erich sagte einem doch immer gleich angenehme
Dinge, sowie man eintrat, wo einem [bookmark: page58] andere mit Klagen über schlechtes
Wetter und Influenza und Ärger im Dienste kamen! Er gab den Leuten
Zuckerplätzchen. Ihm kosteten sie ja nichts. Und aus diesen
letzteren Gedanken heraus wurde sie plötzlich sehr ernst und sagte:
»Ich bin gekommen, um in einer äußerst wichtigen Angelegenheit mit
dir zu sprechen!«

		Erich von Wölsick bot seiner Schwester die Zigarettendose an und
steckte sich, da sie den Kopf schüttelte, selber eine in Brand. »Es
wird schon nicht so wichtig sein,« meinte er dabei gemütlich.

		»Doch! für dich und uns alle!«

		»Na – dann nur Mut und Kürze! . . . Los, Helme!«

		Er streckte dabei bequem die Beine aus und sah sie, wie immer
amüsiert über die Aufregung anderer Leute, lächelnd aus seinen
klaren hellbraunen Augen an. Er war überhaupt ein hübscher Mensch
mit seinen regelmäßigen aristokratischen Zügen und der peinlichen
Gepflegtheit seines Äußeren. Seine Schwester zögerte. Sie hütete
sich wohl, mit der Türe ins Haus zu fallen. Dann, das wußte sie,
bekam sie nur eine schroffe Absage.

		»Ich muß ein bißchen weit ausholen, Erich!« begann sie langsam,
und da lachte er auch schon: »Sage doch nur einfach, wie viel? –
und es ist gut!« Er ging zum Schreibtisch und nahm ein Checkbuch
aus dem Pult. »Eintausend, Helme – oder soll ich gleich zweitausend
Mark schreiben? – Kannst du damit Weihnachten überstehen?«

		Ach gewiß hätte Frau von Teichardt das Geld brauchen können –
die vier Kinder daheim – das Fest vor der Türe – dann der Berliner
Januar – [bookmark: page59] es schoß ihr allerhand durch den
Kopf . . . da konnte auch noch das neue Persianerjakett für sie
abfallen – und die fehlende große Träne unten an der
Diamantagraffe . . . sie kannte ja Erichs verschwenderische
Freigebigkeit, den anderen, nicht vom Glücke gesegneten Wölsicks
gegenüber – und ganz besonders zu ihr – und er wiederholte auch
noch im Spaß: »Ist's genug? Es soll mir niemand vorwerfen, daß ich
meine leibliche Schwester verhungern lasse!« – Aber diesmal kämpfte
sie entschlossen diese Anwandlung von menschlicher Schwäche nieder
und versetzte förmlich erbittert: »Ja – so bist du immer! . . .
gegen alle! . . . dem einen stopfst du den Mund mit Geld – den
anderen speisest du mit netten Worten ab – für jeden hast du
etwas . . . und keinen nimmst du ernst, sondern spielst damit –
gerade als ob wir alle Bleisoldaten wären . . .«

		Sie hatte beinahe Tränen in den Augen, aus Zorn gegen ihn und
Kummer über das entgangene Geld. Er war ganz verwundert.

		»Bleisoldaten!« sagte er. »Na – da hättest du gestern den Vetter
Wölsick sehen sollen – du weißt, von der Feldartillerie, dem ich
vor sechs Jahren das halbe Kommißvermögen zur Heirat gegeben
hab'! . . . Es war ja ein tüchtiger Riß in meinen Beutel . . . nun
kamen sie auf einmal angerückt – auf Urlaub in Berlin – er, die
Frau, drei Kinder – die Kinder hatten doch weiß Gott
Veilchensträußchen in der Hand und schrien schon in der Türe:
›Heil, Onkel! Heil!‹ und die kleine Frau heulte wie ein Schloßhund
und der dicke Klaus Wölsick biß sich auf die Zähne, um es nicht
auch zu tun, und schüttelte mir mindestens zehnmal krampfhaft die
[bookmark: page60]
Hand . . . na . . . und Michael kochte Kaffee und besorgte Kuchen –
und ich saß als glücklicher Ehestifter im Kreise der Meinen – auf
jedem Knie ein Balg – förmlich wie ein Patriarch – ihre
Photographie haben sie mir auch mitgebracht . . . dort drüben liegt
sie . . . es war wirklich nett . . .«

		Ein weichliches, verwöhntes Lächeln flog bei den letzten Worten
über seine Züge, der Ausdruck eines vom Glück überschütteten
Menschen, der gerne auch den anderen ihren bescheidenen Anteil
gönnt, und seine Schwester sah ihn an und dachte sich: jawohl,
Ehestifter! . . . als Ehezerstörer sitzest du da und wirst es bald
genug erfahren . . . und laut sagte sie: »Ich möchte wirklich
wissen, Erich, wie du dir eigentlich deine Zukunft
denkst . . .«

		»Meine Zukunft?« Er war erstaunt. »Na – sehr nett, Helme!«

		»Ja, aber wie?«

		Ihr Bruder zündete sich eine neue Zigarette an und sah auf die
Uhr. Es war noch eine Viertelstunde Zeit.

		»Wie? So wie ich es mir immer gedacht habe! Aktiver Offizier
wollte ich nicht werden – mit dem jur. et cam. hat es heutzutage nur noch
bis zum Regierungsassessor Sinn, wenn man nicht in der Bureaukratie
verknöchern will, – so bin ich mit dem abgeschnappt . . . ins neue
Land hinüber . . . das ist ja in Deutschland für uns Wölsick und
Genossen der Handel und die Industrie leider noch immer . . . in
England sind sie längst klüger . . . da wissen die Lords und ihre
Söhne ganz genau, wo das Geld steckt – na . . . [bookmark: page61] und jetzt bin ich so
weit . . . war Bankvolontär – hab' meine Reisen nach Amerika und
England gemacht – Volkswirtschaft studiert, in die Politik
hineingeschaut . . . mir hier überall in Berlin meine Verbindungen
geschaffen . . . nun suche ich mir ein Feld für meine Tätigkeit in
der Hochfinanz . . .«

		»Dabei verstehe ich nur das eine nicht!« sagte Frau von
Teichardt. »Unser altes Sommerwerk ist gewiß schön und wertvoll und
wirft dir eine hohe Rente ab – aber doch nicht so viel, daß du dich
dadurch selbst mit großen Kapitalien an einem Unternehmen
beteiligen kannst . . .«

		»Nein. Das natürlich nicht.«

		»Also müßtest du in solch einem Unternehmen doch in irgend einer
Form als höherer Angestellter tätig sein! Und inwieweit eine
derartige Abhängigkeit deinem Charakter und deinem Namen und deiner
Position als Majoratsherr entspricht – verzeihe, wenn ich mich da
in deine Angelegenheiten mische – aber mir erscheint das von
vornherein ganz unglaublich.«

		»Deswegen hab' ich es ja auch noch nicht getan!« sagte Erich von
Wölsick gelassen. Der Zug lebhafter Klugheit auf seinem Gesicht
hatte einen leise spöttischen Anstrich, während er seine Schwester
ansah und die ihn und sie schließlich zögernd versetzte: »Nun
ja . . . also . . .«

		Er schwieg und rauchte und blickte lächelnd zur Decke. Er kam
ihr nicht zu Hilfe. Frau von Teichardt war zu vorsichtig, um weiter
in ihren Bruder zu dringen. Damit reizte man nur seinen
Widerspruch. Dann war er einer der verschlossensten Menschen, die
sie kannte. [bookmark: page62] und konnte herausfordernd höhnisch
werden. Sie blieb ein paar Augenblicke stumm und sagte dann:
»Eigentlich habe ich deine Pläne für dein äußeres Leben nicht so
sehr gemeint – die kenne ich ja schon, wenigstens in großen Zügen –
und will mir auch kein Urteil gestatten, ob ein Wölsick durchaus
mit Börsenpapieren und Streiks und allerhand sonderbaren Leuten zu
tun haben muß, um seinen Platz in der Welt auszufüllen! Das mußt du
besser wissen und wirst schon nicht zu kurz kommen! Darum ist mir
nicht bang! . . . sondern um dich selber – um dein Inneres – meine
ich, Erich – was aus dem schließlich wird . . .«

		Ihr Bruder warf ihr einen mißtrauischen Blick zu.

		»Ich hab' schon oft darüber nachgedacht, Erich . . .« fuhr seine
Schwester fort, »ob du nicht einmal würdest dafür büßen müssen, daß
du absolut nicht im stande bist, irgend einen Menschen wirklich,
innerlich zu achten! Es ist ja gewiß nicht allein deine Schuld! Es
liegt nicht nur daran, daß du ja von Haus aus ein ungewöhnlich
gescheiter Mensch bist, sondern auch an deiner Erziehung. Es war
ein Unglück, daß unser Vater gestorben ist, wie wir erst drei und
vier Jahre alt waren! Du hast viel zu früh gewußt, daß du
Majoratsherr bist! Mir ist es unvergeßlich, wie wir einmal
spazieren gingen und Mama und ich dir riefen: ›Komm aus dem Gras
heraus!‹ Und du Knirps standst mitten in der Wiese, die dir fast
bis über die Ohren reichte, und antwortetest ganz pomadig: ›Ihr
habt hier gar nichts zu sagen! Das Gras gehört mir! Wies gehört
mir!‹ und fuhrst dabei mit dem Schmetterlingsnetz so ungefähr über
den halben Horizont hinaus! . . . Mama [bookmark: page63] hatte schon damals keine Autorität
über dich – und nach ihrer unglücklichen zweiten Heirat
natürlich . . . Solch ein Stiefvater, der . . .«

		»Na – lassen wir ihn!« sagte Erich trocken. »Er ist tot. Was ist
denn nun der langen Rede kurzer Sinn?«

		»Ich meine: du bist immer verwöhnt worden im Leben. Vom ersten
Tag ab, wo du auf der Welt warst, hat man um deine Gesundheit
gebetet und gezittert. Wenn du starbst, hatte Mama ja nichts mehr.
Immer ist dir alles nach Wunsch gegangen. Auf der Ritterakademie
warst du gleich der Primus, in Bonn haben sie dich zum ersten
Chargierten im Korps gemacht, als Referendar haben sie dich
aussuchen lassen, zu welcher Regierung du wolltest – jetzt wieder
nimmt dich Berlin W. mit offenen Armen auf . . . du bist so
gewohnt, daß alle Türen vor dir von selber aufspringen und alle
Leute dir aus dem Weg treten! . . . Daß du aber dafür
verantwortlich bist, was du aus den Leuten machst . . .«

		Erich von Wölsick war aufgestanden und tat ein paar Schritte
durch das Zimmer. Er gähnte leicht hinter der vorgehaltenen Hand.
Das Gespräch langweilte ihn. Es schien auf eine allgemeine Klage
seiner Schwester über ihn hinauszulaufen. Das war bei ihr eine ganz
neue Torheit. Die sollte sie sich nicht erst angewöhnen.

		»Du mußt eben die Leute vor mir warnen, Helme!« sagte er
ernsthaft. »Michael!« er drückte auf den Knopf! . . . »Punkt fünf
Minuten vor halb Acht muß ich fahren . . . entschuldige!« er wandte
sich, während der Diener verschwand, wieder an seine [bookmark: page64] Schwester. »Aber zu
spät kommen bei einem Diner wird einem bekanntlich nie
verziehen!«

		»Wo bist du denn eingeladen?«

		»Bei Neerlages!«

		Sie machte eine unwillkürliche Bewegung. Dann frug sie
anscheinend leichthin: »Viel Leute?«

		»Ja, wahrscheinlich! Gott sei Dank ist es ein Herrendiner! – da
wird man wenigstens satt . . . lauter Bankgrößen . . . Kohlen-,
Eisen-, Kupfer-, Kalimenschen . . . Geld, sag' ich dir, Helme . . .
Geld . . .«

		»Also an Damen nur Frau und Tochter . . .«

		»Nur Frau und Tochter.«

		Die beiden Geschwister schwiegen. Plötzlich lachte Erich von
Wölsick hell auf.

		»Helme! . . . Du machst so ein unendlich kluges Gesicht. Das
machen offenbar alle Frauen, wenn sie denken, sie haben so was
glücklich herausgebracht!«

		»Ich habe vorläufig noch gar nichts gesagt!«

		»Aber gedacht – Helme – gedacht! Man konnte förmlich hören, was
du dachtest!« Ihr Bruder setzte sich ihr wieder gegenüber, schlug
ein Bein über das andere und fuhr, die Zigarette in der Hand,
gleichmütig fort: »Siehst du: wie so ein Leutnant, der mit Zittern
und Zagen in Helm und Epaulettes anklopft, um sich Braut und
Mitgift zu holen – das hab' ich eben nicht nötig! Und das ist das
einzige, was solch einem alten Millionär imponiert, daß man sein
Geld gar nicht braucht. Das erschreckt ihn! Das kann er sich
anfangs gar nicht vorstellen, daß ich zum Beispiel zu dem alten
Neerlage sage: ›Verehrter Herr Generalkonsul . . . auf eine Mitgift
verzichte ich! Ich bin reich [bookmark: page65] genug, um meiner Frau selber jeden in
meinen Kreisen üblichen Komfort zu gewähren! Aber geben Sie mir
Gelegenheit zu einer Tätigkeit! Dann verdiene ich noch viel mehr
und werde deshalb umsoweniger jemals Ansprüche an Ihren Beutel
stellen‹ – das ist die Art, Helme, wie man Teilhaber an
einer Weltfirma wird und sich nichts dabei vergibt . . .«

		So ruhig er sonst war, der Gedanke hatte ihn unwillkürlich
erregt. Er schritt wieder rasch in dem Zimmer auf und nieder. Er
bereute nicht, es seiner Schwester gesagt zu haben. Es dachten sich
doch schon zu viele Leute ihr Teil über seinen Verkehr in dem
Neerlageschen Haus in der Tiergartenstraße. Davon hatte auch Frau
von Teichardt schon genug gehört, denn nun frug sie schnell: »Also
es ist wahr: du willst Fräulein Neerlage heiraten!«

		»Vielleicht! . . . wenn sie mich nimmt . . .«

		»Weißt du das denn noch nicht?«

		»Na . . . ich will jedenfalls vorher meiner Sache sicher sein!
Ich gehöre nicht gern zu den Leuten, die mit einem Korb am Arm
abziehen und – offen gestanden, Helme, ich kriege keinen Korb,
weder von ihr noch von den beiden Alten – das haben mich Freunde
des Hauses schon im Vertrauen erraten lassen – ich brauche mich nur
noch zu erklären . . . und das kann ja sehr bald sein . . .«

		Er warf einen Blick durch die angelehnte Tür in sein
Toilettezimmer nebenan, um sich zu überzeugen, daß da Frack, Weste
und weiße Binde bereit lagen – alles andere zur Gesellschaft Nötige
hatte er bereits nach dem Bade angelegt – und fuhr dann ruhiger
[bookmark: page66] fort:
»Warum du dabei so versteinerte Augen machst, Helme, verstehe ich
nicht. Das ist eben eure Enge! In allen unseren Kreisen noch! Unser
Geschlecht ist sechshundert Jahre alt! ich erwerbe mir nur ein
Verdienst, wenn ich seinen Reichtum vermehre!«

		»Das meine ich auch nicht!« sagte seine Schwester. »Aber es ist
so charakteristisch für dich, daß du immer nur von der Firma
Neerlage sprichst . . .«

		»Firma ist es gar nicht! . . . der alte Neerlage ist doch
Teilhaber der Charlottenburger Bank, mindestens
anderthalbdutzendfaches Aufsichtsrats-Mitglied . . . und . . .«

		»Also gut . . . daß du immer von dieser Bank sprichst und nie
von dem Fräulein Neerlage selber . . .«

		»Ach . . . das ist doch so ein vernünftiger Mensch!«

		Weiter sagte Erich von Wölsick von ihr zunächst nichts. Er
lächelte wieder mit der Zufriedenheit eines Mannes, der eine
wichtige glücklich begonnene Sache ebensogut zu Ende zu führen im
Begriffe steht. Endlich hub er an: »Ich bilde mir natürlich auch
nichts Unnötiges ein. Wenn ich ihr ja auch selbstverständlich nicht
direkt mißfalle, so ist es doch mehr eine
Verstandesheirat . . .«

		»Von deiner Seite? Das glaube ich dir aufs Wort!«

		»Nein. Bei ihr auch! Sophie Neerlage . . . – so wie sie ist,
wird sie in gewissem Sinn allen Problemen des Lebens nur mit der
Vernunft beikommen – unwillkürlich – auch der Ehe. Sie ist nun
einmal eine innerlich sehr gleichmäßige und überlegene Natur, bei
all ihrer Lustigkeit . . .«

		[bookmark: page67]
»Nun . . . dann paßte sie ja zu dir . . .«

		»Das hoffe ich!«

		»Aber sie muß doch ganz bedeutend viel jünger sein wie du!«

		»Sie wird im Januar sechsundzwanzig . . . Siehst du, das ist
doch auch ein Beweis: wenn ein Mädchen mit dem Geld und dem
Verkehr – und ihrem sehr angenehmen Äußern dazu – so lange
ledig bleibt – dann ist sie kein gewöhnlicher Mensch – dann weiß
sie schließlich sehr genau, was sie tut . . . und nun die
Eltern . . . immerhin . . . wenn schon die Ahnenreihe ihr Loch
kriegt – die Neerlages sind doch eine alte gute Patrizierfamilie,
ursprünglich Pastoren aus Westfalen . . . wissen bis zum
Ur-Urgroßvater hinauf Bescheid . . . ganz nett . . . kurz . . . ich
glaube, ich bin da auf den rechten Weg gekommen – immer
vorausgesetzt, daß es glückt . . . man soll nichts
berufen . . .«

		»Nein!« sagte Frau von Teichardt sehr ernst.

		»Und wenn ich abergläubisch wäre, hätte ich überhaupt lieber
nichts davon verraten, solange es noch im Werden ist . . . was
machst du denn für ein Gesicht, Helme . . .?«

		Seine Schwester rückte sich auf dem Stuhl zurecht. »Ich danke
dir für dein Vertrauen!« sagte sie. »Aber nun erlaube mir ein paar
Worte! im Auftrag von Mama. Sie hat mir aus Sommerwerk geschrieben
und mich gebeten, es an ihrer Stelle zu tun . . . angenehm ist
mir's nicht . . .«

		Erich von Wölsick stand vor ihr und rang in komischer
Verzweiflung die Hände.

		»Was ist denn das nur heute mit dir für eine [bookmark: page68] Druckserei,
Helme! . . . Komm doch heraus mit der Sprache . . . ich beiße dich
doch nicht! . . . Worum handelt es sich denn?«

		»Um Frau Hauptmann Ansold!«

		Im selben Augenblick verschwand der lässig liebenswürdige
Ausdruck von den Zügen des anderen. Sie umwölkten sich. Sie wurden
hart und verdrossen. Er versetzte schroff: »Seid so gut und laßt
mich damit in Ruhe, du sowohl wie Mama! Ich habe die ganze
Geschichte, weiß Gott, schon oft genug bereut. Es hat mir
nachträglich vieles darin leid getan. Aber das Geschehene läßt sich
nicht ändern. Es liegt nun einmal hinter einem!«

		»Ja – das ist deine Lebensmaxime! Was dir unbequem wird, hört
auf, für dich zu existieren! Sehr einfach! aber daß . . .«

		Erich von Wölsick machte eine ungeduldige Handbewegung.
»Verschone mich bitte mit deinen Strafpredigten!« sagte er finster,
»erstens hast du keine Legitimation dazu und zweitens verstehst du
das nicht! Es gibt Fälle im Leben, wo eine gewisse Grausamkeit in
Wahrheit eine Wohltat für beide Teile bedeutet, weil sie eine
unhaltbar gewordene Sachlage am raschesten und sichersten
löst . . .«

		»Und wie bitter weh das dem andern tut, daran denkst du
nicht!«

		Erich von Wölsick ging ärgerlich im Zimmer auf und nieder. Seine
Schwester merkte, wie peinlich ihm die Erwähnung dieses
Zwischenfalls vom vorigen Sommer war, und wie viel schwerer, als
sie geglaubt hätte, der doch noch auf seinem Gewissen lastete.

		[bookmark: page69]
». . . als ob ich mir keine Vorwürfe gemacht hätte,« versetzte er
endlich, »ich war überhaupt unbesonnen in der ganzen Sache, von
Anfang bis zu Ende! . . . das gebe ich alles zu! aber was sollt'
ich denn nun machen? . . . es blieb doch nur der eine Weg!«

		»Schön! dadurch ist für dich die Sache aus der Welt! aber die
junge Frau . . .!«

		»Mein Gott . . . die wird allmählich ihre Ruhe auch
wiederfinden! oder hat es vielmehr schon!«

		»Woher weißt du denn das?«

		»Dessen bin ich sicher! sonst hätte ich doch nicht so
gehandelt!«

		»Dessen bist du gar nicht sicher, sondern du hast dir einfach
nicht die Mühe genommen, darüber nachzudenken, was aus ihr wird!
Das hätte dir unbehaglich werden können – da wären dir peinliche
Bilder gekommen – so was liebst du nicht – also dekretierst du
einfach: ›Frau Ansold verhält sich in Zukunft so und so! denn das
ist mir am bequemsten!‹ . . .«

		»Weißt du etwa das Gegenteil?«

		»Ja.«

		»Wieso?«

		Er trat näher auf seine Schwester zu. Sie kreuzte die Arme über
der Brust, sah ihn fest an und sagte langsam, in dem Vollgefühl
ihrer Überlegenheit und einem inneren Triumph, ihn endlich einmal
demütigen zu können: »Da ist Mamas Brief. In dem steht alles! ich
lasse ihn dir da, damit du ihn nachher noch einmal durchlesen
kannst. Frau Ansold hat schon in der ersten Hälfte September, also
vor gut sechs Wochen sich von ihrem Mann getrennt und will um
keinen Preis zu [bookmark: page70] ihm zurück. Er hat mit ihr gesprochen.
Umsonst! Er hat ihr einen Monat Bedenkzeit gegeben. Umsonst. Er war
wieder bei ihr. Umsonst. Sie bleibt dabei, sich scheiden zu
lassen . . . das weiß nun schon die ganze Garnison und die
Nachbarschaft.«

		»Ja . . . um Gottes willen . . .« Erich von Wölsick setzte sich
auf den nächsten Stuhl und griff sich mit der Hand an die Stirn.
»Da müßte ich aber doch der erste sein, der das wüßte! Das hätte
sie mir doch geschrieben! mir wurden doch alle meine Briefe nach
Schottland nachgeschickt! . . . es war nie eine Zeile von ihr
darunter.«

		»Nun eben! es scheint, daß sie, nachdem du nichts mehr hast von
dir hören lassen, dir auch nichts mehr mitzuteilen hat. Erklären
kann ich es auch nicht. Ich kenne sie ja gar nicht. Aber getan hat
sie's! fort ist sie! das steht fest!«

		Es entstand eine Pause. Endlich fing Erich von Wölsick halblaut:
»Wo ist sie denn hin?«

		»Hierher, nach Berlin! Du kannst ihr jeden Tag auf der Straße
begegnen.«

		Er zuckte zusammen.

		»Sie hat eine Verwandte hier!« fuhr die Geheimrätin fort. »Ein
altes Fräulein von Kritzing, die Vorsteherin einer höheren
Mädchenschule. Bei der hat sie eine Stelle als Sekretärin inne,
sitzt tagsüber im Bureau und führt die Korrespondenz mit Eltern und
Schulbehörden und was weiß ich und wohnt auch dort und lebt ganz
eingezogen und wartet, daß ihr Mann in die Scheidung willigt, wozu
er sich offenbar vorläufig noch nicht entschließen kann. Und du
bist an allem schuld – und die Tragödie spielt sich kaum eine halbe
[bookmark: page71] Stunde
von dir entfernt ab, und du sitzt da und rauchst Zigaretten und
merkst von nichts!«

		»Mir hat niemand etwas gesagt!« Erich von Wölsick sprang wieder
vom Stuhl auf und durchmaß in langen, von steigender innerer Unruhe
beflügelten Schritten das Zimmer von einem Ende bis zum anderen.
Seine Schwester sah, wie er an sich halten mußte, um seine Erregung
zu unterdrücken, und doch merklich mit den Fingern zitterte,
während er den Brief aufhob, einen Blick hineinwarf und ihn wieder
fallen ließ, und sie versetzte: »Mit den vielen Anklagen und
Betrachtungen, die Mama darin schreibt, wollte ich dich nicht
behelligen. Darum las ich ihn nicht vor. Es handelt sich ja nur um
die Tatsache. Die hat ja natürlich noch keiner dir
hinterbracht. Die Nächstbeteiligten erfahren ja so etwas immer
später als alle anderen Menschen. Das ist eine alte Geschichte. Der
Mann soll ja auch wie aus den Wolken gefallen gewesen sein über den
Entschluß seiner Frau. Die hat damit euch beide überrumpelt, und
ihr scheint sie beide nicht ganz gekannt zu haben. Aber jedenfalls
– um Sommerwerk herum ist der Skandal schon fertig. In kurzem
schlägt die Geschichte ihre Wellen bis nach Berlin . . .«

		»Ach wo!« ihr Bruder stieß es hervor. Er war stehen geblieben
und stampfte ein paar Mal in ungeduldigem Zorn auf den weichen
Teppichboden. Und wieder ruhiger werdend sagte er: »Und wenn Frau
Ansold wirklich hier ist, glaubst du denn, daß sich Berlin darüber
aufregt?«

		»Berlin? . . . Was heißt Berlin?« Frau von Teichardt zog die
Schultern hoch. »Vergiß bitte nicht, daß Frau [bookmark: page72] Ansold einen Mann hat.
Dieser Hauptmann Ansold ist, scheint's, ein büffeliger Mensch –
langsam, aber furchtbar zäh in allem, was er einmal im Kopfe
hat.«

		»Ein Dummkopf ist er . . . ich kenne ihn doch!«

		»Mag sein! Jedenfalls hat er mehrfach seine feste Absicht
erklärt, sich an dich zu halten, wenn seine Frau nicht zu ihm
zurückkommt. Du wirst dich also wahrscheinlich in nächster Zeit mit
ihm auseinanderzusetzen haben, und die Folgen einer solchen
Auseinandersetzung können sehr leicht die Öffentlichkeit in Berlin
beschäftigen!«

		Sie deutete mit unwillkürlich bangen Augen die Möglichkeit eines
Zweikampfs an. Erich von Wölsick lächelte dazu nur höhnisch. Und
sie fuhr fort: »Des ferneren: Frau Ansolds Vater ist der
Generalmajor z. D. von Dolmar, lebt auch, wie du wohl weißt,
hier in Berlin. Überall sehr bekannt. Ich glaube nicht, daß der
alte Herr die Hände in den Schoß legen und sich die Sache so mit
ansehen wird. Seine vier Söhne stehen alle in der Armee und Marine,
zwei davon in Berlin – da hast du Offiziere über Offiziere gegen
dich . . . Du bist selbst preußischer Offizier und mußt Farbe
bekennen – du wirst wohl auch als Zeuge im Scheidungsprozeß
vernommen werden – und wie du dich aus alledem herausziehen willst,
ohne daß etwas in die Öffentlichkeit dringt und deine
Verlobungszirkel stört, das ist mir ein Rätsel!«

		Frau von Teichardt konnte sich nicht erinnern, ihren Bruder je
wirklich betroffen gesehen zu haben. Aber jetzt saß er da, hatte
die Hände in den Taschen und starrte vor sich hin, mit einem
Gesichtsausdruck, der deutlich [bookmark: page73] seine peinlichste Überraschung, seinen
Ärger, seine vorläufige Ratlosigkeit erkennen ließ. Und die
Geheimrätin hatte an sich die Genugtuung, daß auch er, der Schlaue,
Kühle, Glatte einmal in die Falle gegangen war! Aber andererseits
hing ihr eigenes Schicksal und das ihrer Familie zu eng mit dem des
Bruders und Majoratsherren zusammen, und so fing sie, da er kein
Wort redete, von neuem an: »Ja. So stehen die Dinge, Erich! und was
nun weiter geschehen soll, das muß wohl überlegt werden. Wenn du
mich oder meinen Mann irgendwie brauchst – du weißt: du findest uns
immer bereit, dir zu raten oder zu helfen, so gut wir
können . . .«

		»Ich hab' noch nie einen Menschen um Rat gefragt!« sagte ihr
Bruder. »Und zu helfen pflege ich mir selber . . .«

		»Ja . . . aber diesmal bist du doch so in der Geschichte darin,
Erich . . .«

		Sie hatte das übereifrig gesprochen. Er erhob sich
plötzlich.

		»Sei so gut und dränge dich nicht auf!« versetzte er so schroff,
daß sie sich auf die Lippen biß und verstummte. Und zugleich
murmelte von der sich leise öffnenden Lauschertür her Michael, der
Kammerdiener: »Gnädiger Herr, es ist sieben Minuten vor halb Acht!«
Und Erich von Wölsick stieß einen halblauten Ruf des Schreckens aus
und eilte mit einem flüchtigen ›Entschuldige!‹ gegen seine
Schwester in das Toilettenzimmer. Zu verwünscht, jetzt gerade in
Gesellschaft zu müssen! Er war so wütend und ungeduldig, daß ihm
das Knüpfen der Krawatte nicht gelang. Michael nahm ihm schließlich
die Schleifen aus der Hand und half [bookmark: page74] ihm in Weste und Frack und lief mit
dem Kölnisch Wasser-Zerstäuber hinter ihm her in den Flur, wo Frau
von Teichardt bereits stand.

		Sie war sehr verschnupft und antwortete auf die Fragen ihres
Bruders, ob sie ihn in seinem Automobil begleiten wolle, nur kurz:
»Danke! ich hab' die Droschke!« reichte ihm die Fingerspitzen und
stieg in ihren Wagen und dachte sich, während der davonrumpelte: Es
ist schon wahr, man soll nie zu geschäftig sein!

		Gleich darauf leuchteten draußen vor den Scheiben zwei weiße
Rundaugen auf, ein Automobil überholte in rasendem Lauf die
Kutsche, und Frau von Teichardt erkannte die Gestalt ihres Bruders,
der, vornübergebeugt, den Zylinder in die Stirne gedrückt, die
Hände in den Taschen des Paletots, in dem offenen Gefährt saß.

		Im nächsten Augenblick war das über den Königsplatz hin
verschwunden. Es bog in den nächtigen Tiergarten ein, die
Kaffeebuden der Richard Wagnerstraße tauchten auf, der weite dunkle
Spiegel der Spree – der Lichterschein von Moabit, das einsame
Schloß Bellevue – Erich von Wölsick sah nicht rechts und links. Er
ließ sich den kalten Herbstwind um die Ohren pfeifen, und in seinem
sonst so klaren Kopf wirrten sich die Gedanken – sie tanzten in
langen, höhnenden Reihen – er konnte sie nicht sammeln – deutlich
bewußt blieb ihm nur eine ohnmächtige Wut, daß ihm gerade jetzt, in
der entscheidendsten Wendung seines Lebens, das Schicksal solch
einen Knüttel zwischen die Beine warf – gerade von einer Richtung
her, wo er es am wenigsten erwartet! Da schien alles schon so
[bookmark: page75] ruhig
und abgetan. Jakobe Ansold war eine freundlich schmerzliche, ein
bißchen wehmütige, ein bißchen lächelnde Erinnerung, wie ein Bild
von einer Reise, die man gemacht – aus einem Lande, in das man nie
wiederkehrt – an das man nur zuweilen später, in verlorenen Stunden
denkt und sich freut, daß man auch das vom Schicksal
mitgenommen hat. Und nun stand sie auf einmal wieder lebendig vor
ihm da, und er frug sich vergeblich in seiner düstern Laune, in
Reue und Ärger über das, was er da angerichtet: ›Warum hat sie's
denn nur getan . . .?‹

		Er schüttelte immer wieder den Kopf. In dem war ein Wirrwarr von
Stimmungen und Gedanken, und er hatte eine wahre Angst, daß er in
dieser Verfassung unter fremde Leute würde treten und
gleichgültiges Zeug mit ihnen würde reden müssen. Er wäre viel
lieber durch die Nacht weiter gefahren, hinaus ins Freie, bis in
den Grunewald, wo er so oft in diesem Frühjahr die Neerlages in
ihrer Villa am Wannsee besucht hatte. Damals hatte sich, als
Abschluß des Gesellschaftswinters, der Ernst der Zukunft zwischen
ihn und Sophie Neerlage gelegt, und es war, als sie sich trennten,
– er, um zum Regiment, sie, um mit ihren Eltern nach Ostende zu
gehen – eine stillschweigende Vereinbarung zwischen ihnen gewesen,
sich im Sommer noch einmal alles zu überlegen und dann im Herbst
die Entscheidung fallen zu lassen. Und da war schon das prunkvolle
Neerlagesche Haus, dessen Lichterfülle weithin von der
Tiergartenstraße her durch das kahle Geäst des Parkes schimmerte.
Und ehe er sich recht von seiner Betäubung erholt – [bookmark: page76] ihm schien, er sei
eben erst in dieser Minute in sein Automobil gestiegen – hielt
dieses vor dem Portal – Diener sprangen herzu und halfen ihm heraus
– und er ging nachdenklich, mit gesenktem Kopf, in die Vorhalle.
Sonst war er hier schon in einer halben Siegerstimmung eingetreten,
ein Vertrauter des Hauses und hoffentlich bald mehr. Heute zum
ersten Mal kam er sich wie ein Eindringling vor.

		Mitten in dem Saal, in den er trat, stand Sophie Neerlage. Er
wußte, daß sie jedes Jahr ein paarmal nach Wien fuhr oder ihren
Vater auf einer Geschäftsreise nach Paris begleitete, um sich dort
ihre Toiletten anfertigen zu lassen, Roben wie die, die da in
schweren, weißschillernden Seidenfalten an ihrer ebenmäßigen,
beinahe überschlanken Gestalt herniederfloß. Sie wandte ihm den
Rücken zu, während sie mit einem Haufen Herren, der sie umdrängte,
sprach. Er sah das Diamantengeglitzer in ihrem reichen hellbraunen
Haar, das Schimmern des Perlenkolliers um ihren weißen Nacken und
dachte unwillkürlich wie stets, wenn er sie erblickte, daß sie mit
ihrer hohen, einen ganzen Salon beherrschenden Erscheinung genau
dem Bild entsprach, das er sich bisher für die Zwecke seiner
Zukunft und seiner Karriere von seiner Frau gemacht.

		Jetzt drehte sie im Geplauder das Haupt nach ihm und nickte ihm
vertraulich zu, während er zuerst ihre Eltern begrüßte. Ihre
ausdrucksvollen Züge waren nicht eigentlich schön, aber fesselnd,
mit kühlen graublauen Augen. In denen war der beinahe
herausfordernde Gleichmut der reichen Erbin. Und dazu stimmte das
leise ironische Lächeln, das zuweilen, ohne [bookmark: page77] daß sie selber es wußte,
beim Reden und Zuhören im Gesellschaftskreise um ihre Lippen
spielte.

		Sie achtete nur wenig auf die Erzählung einer alten, vor ihr
stehenden Exzellenz und sah zu Erich von Wölsick hinüber, der ihrer
Mutter die Hand küßte und dann den jovialen Händedruck ihres
Vaters, des Generalkonsuls empfing, der, klein, korpulent und
kräftig, mit weißem Vollbart und elfenbeinerner Glatze zwischen
seinen Gästen stand und meinte: ». . . 'nen Abend, lieber Herr von
Wölsick . . . na . . . da sind Sie ja! . . . ich dachte schon, Sie
hätten's verschwitzt . . .«

		Erich von Wölsick murmelte ein paar Worte, noch ganz betäubt.
Und während dessen stand auf einmal Sophie Neerlage neben ihm,
reichte ihm unbefangen die Hand und sagte, während er sich über die
beugte, lachend: »Guten Abend, Herr von Wölsick! Wissen Sie, was
Exzellenz,« sie wies dabei auf den alten schwerfälligen
Würdenträger, der ihr gefolgt war, »mich eben frug, wie Sie
hereinkamen? ›Wer ist denn der junge Herr da ohne die vielen Orden?
Das muß ja etwas ganz Besonderes sein!‹«

		Die anderen um sie, die grauköpfigen Geheimen Kommerzienräte und
Generaldirektoren, stimmten in die Heiterkeit ein. Auch Erich von
Wölsick zwang sich dazu. Er ärgerte sich, daß er es tat, und es tun
mußte, nachdem er ja nun einmal hier war. Er hätte zu Hause bleiben
müssen und die Aufregung und Bestürzung in sich ebben lassen. Es
wäre schließlich gar nicht so schlimm gewesen, unter irgend einem
Vorwand abzusagen. Gerade bei einem Herrenessen. Da verursachte ja
die Platzfrage keine solche Schwierigkeiten. [bookmark: page78] Besser hätte es sich
jedenfalls gemacht, als daß er nun vor Sophie Neerlages Augen
schweigsam und zerstreut dastand – er, der sonst so vollkommen Herr
seines Willens und seiner Stimmung war.

		Aber nun konnte er nicht wieder weg und saß bei Tisch zwischen
zwei Herren, deren Namen er bei der Vorstellung nicht einmal
verstanden hatte und von denen jeder, seine Unergiebigkeit
bemerkend, nach rechts und links zu seinem anderen Nachbar sprach,
und vermochte kaum etwas zu essen, und hörte ganz benommen um sich
herum das gedämpfte Gemurmel, in dem die hellen Stimmen der Frauen
fehlten, das Gerede über Reichsbankdiskont und Kurse und
Emissionen, das Schlürfen und leise Tellerklappern, und sah die
vielen Glatzen, die Kettchen und Sterne unter weißen Schlipsen, ein
paar breite farbige Bänder quer über steifen, porzellanfarbenen
Hemdeinsätzen – und schaute stumm und mißmutig zu Sophie Neerlage
hinüber. Sie war eigentlich doch schön – sie hatte wenigstens alle
Mittel, sich schön zu machen – eine Kleidung von reichster
Einfachheit – den erlesensten Schmuck – die tannenschlanke, hohe
Erscheinung – und sie benutzte diese Hilfen und sah blendend aus –
eine Frau, die, wo sie auch erschien, den Mittelpunkt bildete.
Gewiß, so mußte seine Frau sein. Es gab vielleicht ein paar
Kleinigkeiten an ihr zu ändern. Sie scherzte und lachte ein bißchen
zu laut mit den alten Herren um sie herum – sie hörte oft nicht
recht zu, wenn man sprach, sondern war mit den Augen wo anders und
mit den Gedanken an einem dritten Ort – sie urteilte oft trotz
ihrer Klugheit obenhin – aber wie sollte sie denn auch anders
[bookmark: page79] sein
nach acht Jahren Ausgehens? Das bißchen Nervosität und Fahrigkeit
gab sich von selber.

		Und doch wunderte er sich, wie er überhaupt dazu kam, heute
Ausstellungen an ihr zu machen. Das war, weil er seine Gedanken von
Jakobe Ansold nicht los brachte. Alles, was er um sich hörte, bezog
er wider seinen Willen auf sie und diesen unglücklichen
Zwischenfall. Neben ihm sprachen sie von irgend einem Geschäft, und
ein dicker alter Herr sagte kauend: »Unter uns: er ist ein dummer
Kerl und bleibt's« – und Erich von Wölsick fuhr es durch den Kopf:
Natürlich ist der Hauptmann Ansold ein Dummkopf! Aber solche Leute
sind zäh! – und als gegenüber jemand versetzte: »I wo – die
Generalversammlung wird ganz ruhig verlaufen!« hatte er sofort die
Vorstellung: Wird der alte General, Jakobes Vater, sich ruhig
verhalten oder auch mit seinen Söhnen in die Geschichte mischen: So
oder so . . . es kommt von allen Seiten . . .

		Schließlich mußte er sich beherrschen. Er konnte nicht immer so
stumm dasitzen und verwickelte seinen Nachbar zur Rechten in ein
Gespräch, einen großen, blonden, schmalschultrigen Mann mit einem
weichen, regelmäßigen Gesicht und träumerischen blauen Augen,
offenbar auch ein Mitglied der Hochfinanz. Denn er redete über den
Tisch hin etwas vom Textilexport nach den Vereinigten Staaten –
aber mit einem gewissen nachsichtigen Lächeln, als komme es
eigentlich wenig darauf an, und gleich darauf von einer Vorlesung
über Frührenaissance an der Berliner Universität, so als ob er sie
selber hörte – und von einer Neuerwerbung der Nationalgalerie. Und
der Herr zur Linken Erich [bookmark: page80] von Wölsicks nannte ihm auf seine
halblaute Frage den Namen des anderen: Dr. Schmidt von
Wildenwarth, aus einer sehr reichen, kürzlich erst geadelten
Eisen-, Erz- und Kohlenfirma mit dem Sitz in Brünn – und er deren
Berliner Vertreter, oder eigentlich mehr ein unabhängiger, seinen
Privatstudien und künstlerischen Neigungen lebender Mensch! Seine
Gemäldesammlung in seiner Villa in Wannsee, gerade neben Neerlages,
sei bekannt . . . teure Sachen darunter . . . davon verstände er
etwas . . .

		Erich von Wölsick sagte: »So, so!« und vergaß es sofort wieder
und wartete ungeduldig, bis endlich die Tafel aufgehoben wurde und
man sich in den anstoßenden Gemächern verteilte. Und während er da,
die Kaffeetasse in der Hand, zwischen den anderen Herren stand und
um ihn die ersten Zigarrenwolken in die Luft stiegen, kam plötzlich
der Trotz über ihn. Die beste Deckung war doch der Hieb. Wie – wenn
er gleich sein Glück versuchte – heute abend noch – bei Sophie
Neerlage?

		Sein Herz begann zu klopfen. Er stellte seine Tasse behutsam auf
einen Kaminsims, legte seine Zigarette weg, und ging dann leise,
förmlich auf den Fußspitzen, als dürfe er kein Geräusch machen,
über den dicken Teppich in den großen Salon hinüber.

		Dort hatte er vorhin den beiden Damen des Hauses nach der
Mahlzeit die Hand geküßt. Jetzt kam allmählich die Zeit, wo sie
sich zurückzogen und die Herren unter sich ließen. Frau Neerlage
saß noch da, aber Sophies schlanke, hohe Gestalt sah er nur noch
wie einen weißen Schimmer in dem anstoßenden halbdämmrigen Boudoir.
[bookmark: page81] Sie
ging ganz langsam, zögernd, durch das hin, so als ob sie etwas
suchte, und er durfte sich nicht beeilen, ihr zu folgen. Das wäre
aufgefallen. Erst nach ein paar Minuten war er wie unabsichtlich
auch an die Schwelle des kleinen Raums geraten und schlenderte,
anscheinend um ein Bild an der Wand zu besichtigen, hinein und
ging, da er sie nicht mehr fand, weiter durch die folgenden, ganz
menschenleeren Gemächer.

		An deren Ende war nach dem Garten hinaus eine Bücherei. Da stand
sie an einem der geöffneten, kostbar geschnitzten Rokokoschränkchen
und rückte ein paar Bände hin und her. Oder tat wenigstens so. In
Wirklichkeit erwartete sie ihn. Das merkte er sofort und sie wußte,
daß er es merkte. Aber das brachte sie nicht in Verlegenheit. Sie
sah ihn ruhig aus ihren kühlen, graublauen Augen an, in einer
halben Frage: Was tust du denn da. Bis hierher verirren sich doch
sonst die Gäste nicht . . . – und er trat näher zu ihr hin, die ihm
hier unter vier Augen, in dem matterhellten Gemach, in der
Kostbarkeit ihres Schmuckes und Kleides, mit ihrem wunderbaren
Wuchs, ihren weißen Schultern, so begehrenswert wie noch nie
erschien – nicht nur als die reiche Erbin, sondern als die Frau –
und so sagte er, in einem innerlichen Ärger, daß er doch wohl oder
übel mit einer Gleichgültigkeit anfangen mußte: »Darf ich herein?
oder schicken Sie mich wieder fort?«

		Er fühlte wohl: er hätte jetzt, in dieser Gunst des
entscheidenden Augenblickes gleich damit beginnen sollen: »Ich bin
Ihnen gefolgt . . . ich möchte Ihnen etwas sagen, was mir schon
lange auf den Lippen schwebt . . .« – aber dazu fehlte ihm der
Entschluß. [bookmark: page82] Gerade heute, wo er ihn am nötigsten
brauchte! Während er sprach, hatte er die sonderbare Vorstellung,
als stände Jakobe Ansold hinter ihm und hörte seine Worte mit an,
und dadurch kamen diese unsicher heraus, und es fehlte ihnen an
Wärme und Klang.

		Sophie Neerlage war plötzlich etwas blaß geworden, das sah er
deutlich – aber sie antwortete ganz gelassen: »Ja . . . ich gehe
aber gleich selber weg, Herr von Wölsick . . . hinauf in mein
Zimmer! Ich wollte mir bloß noch etwas zum Lesen für den
langweiligen Abend mitnehmen . . .!«

		Dabei wies sie auf das Buch, das sie rasch aus der Bibliothek
gelangt hatte. Er schaute es an und lachte: »Ach wo! . . . der
zweite Band von Buckles Geschichte der Zivilisation in
England . . . das werden Sie doch nicht lesen! . . . Kommen
Sie . . . wir setzen uns lieber und plaudern noch ein
bißchen . . .«

		Auch sie lachte. Die flüchtige Röte, die dabei jetzt wieder ihre
Wangen überlief, ließ sie in ihrer leichten Verlegenheit auffallend
hübsch und wie ein ganz junges Mädchen erscheinen. Sie sagte kein
Wort, sondern gehorchte ihm und nahm ihm gegenüber Platz. Dabei
flog ihr Auge unwillkürlich suchend durch die Vorderräume, ob da
auch niemand käme und sie störte. Und dieser eine Blick, diese
einzige halb unbewußte Kopfbewegung verriet ihm genug. Die hieß,
daß sie jetzt seine Werbung erwartete. Und daß sie sie, weil sie
sie erwartete, auch annahm . . .

		Dabei war durch ihre beiderseitige Heiterkeit schon das Eis
gebrochen. Er konnte so leicht jetzt in unbefangenem und
vertraulichem Ton fortfahren, und dabei [bookmark: page83] zuckte es ihm durch den
Sinn: Und in den nächsten Tagen kommt dann der Skandal – der
Hauptmann Ansold schießt sich mit mir – läßt sich von seiner Frau
scheiden – und mein Schwiegervater in spe sagt mir: »Verehrtester . . . solche
Geschichten regelt man, ehe man als Freier auftritt!« – Und
dieser Gedanke lähmte ihn förmlich, und er begriff gar nicht, wie
er, Erich von Wölsick, so trocken und hölzern sagen konnte: »Ich
bin so froh, daß wir uns wieder sehen können, mit Briefen – das ist
doch immer nur so ein Notbehelf.«

		»Ja. Aber ich bleibe dieses Jahr nicht lange in Berlin!«

		Er schaute sie fragend an. Sie fuhr fort: »Gleich nach
Weihnachten will ich weg, zu meinen Verwandten nach Petersburg. Und
da einmal einen rechten russischen Winter mitmachen.«

		»Da haben Sie sich aber rasch entschlossen!«

		»Erst in diesen Tagen.«

		»Und warum eigentlich, gnädiges Fräulein?«

		Sie zuckte die Achseln.

		»Es ist doch einmal was anderes! Berlin habe ich doch nun
wirklich schon genossen. Es wächst da schon eine ganz neue
Generation heran. Ich fühle mich dazwischen schon ein bißchen
einsam, wie ein Märchen aus alten Zeiten . . .«

		Es war drollig, wie sie in der blühenden Jugendfrische ihrer
fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig Jahre von sich schon halb wie
von einer alten Jungfer sprach. Aber freilich: ihre gleichaltrigen
Freundinnen waren wohl fast sämtlich schon unter der Haube. Man
mußte Sophie Neerlages Geld und Erscheinung haben, [bookmark: page84] um nicht allmählich
von dem Nachwuchs beiseite gedrängt zu werden, und sie lachte und
sagte: »Nein! ich spare mir meinen achten Berliner Winter gerne.
Ich komme auf der Rückreise von Rußland nur eben auf eine
Stippvisite hierher – so Anfang März, wenn in Petersburg die große
Fastenzeit anfängt, und fahre dann gleich mit Mama weiter nach der
Riviera.«

		Und Erich von Wölsick begriff: Sophie Neerlage hatte nicht Lust,
den ganzen Winter hindurch zu warten, wie es zwischen ihr und ihm
werden sollte. Sie wünschte, daß er sich im November, spätestens
Dezember, erklärte. Und wenn nicht, dann hatte sie schon vorher für
einen guten Grund gesorgt, ein paar tausend Kilometer zwischen sich
und ihn zu legen, statt ihm jede Woche einmal irgendwo in
Gesellschaft begegnen zu müssen.

		Sie sahen sich stumm und halblächelnd an. Beide waren beklommen.
Und aus diesem schweren Schweigen zwischen ihnen heraus war es
Erich von Wölsick klar, daß er eigentlich gar nicht mehr zurück
konnte! Jetzt oder nie mußte er sie fragen, ob sie seine Frau
werden wollte. Er las deutlich die Erwartung in ihren Zügen –
beinahe schon ein Staunen, als er doch noch nicht damit herauskam,
sondern noch einmal anhub, sie nach Petersburg zu fragen und ihren
Verwandten dort, und ob sie sich nicht vor der nordischen Kälte
fürchtete. Er bekam von ihr bereitwilligen Bescheid – sie sprachen
eine Weile hin und her – leere Worte statt der paar bedeutsamen,
seiner Frage und ihres »Ja«. Denn ein »Ja« wurde es. Bisher hatte
er sich immer noch ein wenig davor gefürchtet, einen Korb zu
bekommen. [bookmark: page85] Das hätte ihr schon ähnlich gesehen. Sie
hatte es schon ein paarmal früher so gemacht – mit einem Freier
einen Winter über gespielt wie die Katze mit der Maus und ihn dann
fallen gelassen. Aber in dieser Stunde sah er zu genau an ihrer
Blässe, an ihrem unruhig von ihm in die Ecken abschweifenden Blick,
ihrem unregelmäßigen Atem, daß ihm dies Schicksal nicht drohte. Sie
war entschlossen, ihn zu heiraten . . .

		Und ein leises Triumphgefühl kam über ihn. Also er und kein
anderer, keiner von den vielen, die vor ihm ihr Glück versucht!
Freilich, sie wählte ihn sich einfach aus der großen Schar als den
Geeignetsten für eine Vernunftehe. Liebe sprach dabei nicht mit.
Vielleicht war sie eine viel zu kalte Natur, um überhaupt zu
lieben. Es war jedenfalls merkwürdig, daß in diesen ganzen langen
Jahren sich nie auch nur das Gerücht einer leisen Schwäche für
irgend jemanden an ihren Namen geknüpft hätte. Sie löste als
Tochter ihres Vaters das Rechenexempel des Lebens mit dem Kopf,
nicht mit dem Herzen.

		Es war wieder eine Stockung in dem Gespräch zwischen beiden
eingetreten. Von ferne klang gedämpftes Stimmengewirr und Lachen
der Herren in dem Salon und aus dem Rauchzimmer. Die Räume vor der
Bibliothek waren ganz leer. Nicht einmal ein Diener kam da und
störte. Es waren nur sie zwei da. Und Jakobe Ansold. Von dem
Gedanken an sie konnte sich Erich von Wölsick nicht befreien. Er
hatte einen hilflosen Grimm gegen sie, daß sie ihm diese kostbarste
Stunde seines Lebens zerstörte. Denn er las zu deutlich in Sophie
Neerlages ruhigem, aber immer seltsameren [bookmark: page86] Blick: ich gab dir die
Gelegenheit, warum nutzest du sie nicht aus? was soll das bedeuten?
meinst du, ich tue es ein zweites Mal?

		Seine Kehle war trocken. Wie verwandelt kam er sich vor. Es war
eine unerträgliche Lage und im Zorn, sich daraus zu befreien,
raffte er plötzlich alle seine Kraft zusammen, räusperte sich ein
paarmal und sagte entschlossen: »Ich hoffe immer noch, Sie gehen
nicht nach Rußland, gnädiges Fräulein!«

		Ohne zu antworten, holte sie tief Atem und sah ihn schweigend
an, die Hände im Schoß. Ihr Blick verwirrte ihn. Er suchte mit dem
Auge die Spitze seines Lackstiefels am Boden und fuhr stockend
fort: ». . . es könnte doch allerhand geschehen . . . nicht
wahr . . .«

		Er wollte weiter sagen: ich könnte doch jetzt die Frage wagen,
ob Sie mich durch Ihre Hand beglücken wollen? – er ärgerte sich
selbst über diese Phrase – es fiel ihm keine bessere ein – es war
ja auch gleich – aber er brachte sie nicht heraus – ihm fiel in
dieser schicksalschweren Sekunde wieder ein: ich darf jetzt
nicht – als anständiger Mensch – denn ich bin nicht frei – ich muß
erst wissen, was Jakobe Ansold tut – was ihr Mann tut – ihre
Angehörigen tun – ich kann doch nicht als Bräutigam den ganzen
Schweif von Menschen hinter mir her in dieses Haus
schleppen . . .

		Es war so still, daß man deutlich das Tacken der Rokokouhr vom
Spiegelpfeiler her hörte. Sophie Neerlage strich sich, ohne ihn
anzuschauen, über ihr Kleid, mit einer leichten, unwillkürlichen
Bewegung der Ungeduld, als ob sie, wenn er nun nicht bald redete,
aufstehen und sich entfernen würde.

		[bookmark: page87]
Wenn er ihr nun alles beichtete? Jetzt auf der Stelle? und sie
erfuhr, daß er im Sommer, statt an die Ehe mit ihr zu denken, mit
einer andern angefangen – dann schickte sie ihn fort. Und wenn sie
es hinterher erfuhr, dann hatte er ihr etwas verschwiegen, was er
ihr hätte sagen müssen, und die Verlobung ging in die Brüche. Es
war zum Verzweifeln.

		Sie kam ihm nicht zu Hilfe. Sie überließ dies Äußerliche der
Werbung ganz seiner Weltgewandtheit und Selbstsicherheit – zwei
Dingen, an denen es ihm sonst wahrhaftig nicht fehlte. Sie schwieg
und wartete. Nun schon viel zu lange Zeit. Der Zeiger der Uhr
rückte vor – die Stimmung verflog – er mußte sich eilen – sonst war
es zu spät – und eben wollte er wieder anheben, zu sprechen, da
tönten Stimmen – ganz nahe – zwei Herren kamen vom Salon her durch
die Zimmerflucht und der eine sagte: »Na schön – wir können ja
nachschlagen! aber ich wette mit Ihnen zehn gegen eins,
daß . . .«

		In diesem Augenblick sah er die beiden und trat schleunigst mit
einem betroffen gemurmelten »O Pardon!« wieder von der
Schwelle zurück. Aber Sophie Neerlage hatte sich schon erhoben und
sagte freundlich: »Bitte . . . bitte . . . hier werden keine
Geheimnisse verhandelt, Herr Geheimrat! Sie stören uns gar nicht!
Lassen Sie sich ja nicht abhalten. Ich wollte ohnedies eben gehen!
Guten Abend, meine Herren! Guten Abend, Herr von Wölsick!«

		Sie reichte allen dreien – den beiden Finanzgrößen, wie ihrem
Freier – mit gleicher Liebenswürdigkeit die Hand und verschwand
durch die Seitentüre, die sie [bookmark: page88] leise, ihre Schleppe aufraffend, hinter
sich schloß. Gleich darauf nahm der eine arglose alte Herr
geschäftig einen Band des Konversationslexikons aus dem Schrank und
sagte: »Im letzten Supplement müssen wir nachschauen . . . so . . .
da . . . da haben wir die argentinische Ausfuhrstatistik ganz
genau.«

		Und Erich von Wölsick stand mitten im Zimmer und wußte anfangs
gar nicht recht, was eigentlich geschehen war, und ging schließlich
langsam hinüber in den Salon – auch eigentlich ohne einen
bestimmten Zweck. Aber hier in der Bücherei hatte er jedenfalls
nichts mehr zu suchen, das war ihm klar . . .

		Die Zahl der Gäste, unter die er sich mengte, hatte sich schon
verringert. Alle Augenblicke verlor sich einer unauffällig gegen
die Eingangshalle hin. Auch Erich von Wölsicks blonder Tischnachbar
sagte eben lächelnd zu einem Bekannten: »Reich mir die Hand, daß
ich mich heimlich drücke . . .« und versetzte dann unter dem
Einfahrtstor, während er der Herbstkälte wegen sein weißes Cachenez
zwischen Paletot und Hemdbrust schob: »Nun – Sie gehen auch schon,
Herr von Wölsick?«

		»Ja,« erwiderte Erich von Wölsick kurz. Er hatte es plötzlich da
drin nicht aushalten können. Stumm stand er neben dem ihm
unbekannten und gleichgültigen Dr. Schmidt von Wildenwarth,
und der winkte einer Droschke. »Ich muß schauen, daß ich heim
komme! Meine fünf Tyrannen erwarten mich schon! So nenne ich immer
meine Frau und meine vier Buben! Kutscher: nach dem Wannseebahnhof.
Guten Abend!«

		Erich von Wölsick lüftete seinen Hut und ging dann allein seines
Weges weiter, die Tiergartenstraße entlang. [bookmark: page89] Er war zornig auf sich,
zornig auf die Neerlages, zornig auf Jakobe Ansold, zornig auf die
ganze Welt . . . Er war in einer argen Aschermittwochstimmung – so
unzufrieden mit sich wie noch nie und all des gleichmütigen,
freundlichen Selbstgefühls beraubt, das sonst sein Begleiter im
Dasein war.

		Ärgerlich schritt er dahin und schaute zum dunkeln, leise
regenrieselnden Himmel auf. Und dachte an Hamlet: »So macht
Gewissen Feige aus uns allen . . .« und in der Stille der Nacht kam
ein düsteres Erstaunen über ihn, daß das bei ihm, gerade bei ihm
möglich sei! Er war bisher noch nie auf ernstlichen Widerstand im
Leben gestoßen, alles hatte sich seinem Willen gefügt. Er tat, was
ihm beliebte. Geschehenes verschwand. Und nun auf einmal – er
schüttelte unruhig und fassungslos den Kopf – widerfuhr es auch
ihm, daß seine Taten aufstanden und wider ihn zeugten . . . [bookmark: page90]

	
		
		IV

		Erich von Wölsick ritt auf dem Kurfürstendamm
dahin.

		Um ihn dehnte sich die herbstliche Weite, bereifte Felder,
verlassene Sportplätze, kahle Baustellen. Es hatte in der Nacht
gefroren und Michael, der Kammerdiener, der jeden Morgen ganz früh
in den Tiergarten hinüberging, um die Reitwege zu untersuchen, war
mit der Meldung heimgekommen, der Boden sei zu hart. Nur Wetter für
die Bahn. Aber sein Herr war doch hinaus ins Freie, gerade heute,
und ließ da draußen, gegen den Grunewald zu, seinen Rappen in
langem Galopp ausgreifen, den Wind um die Ohren, unter dem kalten
Sprühregen zwinkernd, der ihm gerade ins Gesicht schlug.

		Die stürmische Bewegung belebte ihn. Er jagte ein, zwei Stunden
durch die Schneisen der Kieferforst mit ihrem tausendfachen
Schimmer vergilbter Stullenpapiere auf dem blanken Sand, und als er
sich zur Rückkehr wandte, da hatte er wenigstens körperlich seinen
Ärger von gestern abend ausgetobt. Aber der nagende innere Ingrimm
blieb und wiederholte ihm beim Heimtraben immer aufs neue, förmlich
im Takt der klappernden Hufe: hättest du Sophie Neerlage gestern
abend kurz und bündig gefragt: ›ja oder nein?‹ – dann wärest du
heute am Ziel! Und gegen dies Fait
accompli [bookmark: page91] kam nachträglich die Geschichte mit Jakobe
Ansold nicht auf. Die Neerlages konnten nicht mehr zurück. Man
hätte nur rücksichtslos und blindlings handeln und sie in diese
Zwangslage bringen müssen.

		Und wie es seine Schwester gestern gesagt: allmählich schlug der
Skandal seine kleinen Wellen von der Garnison bis nach Berlin. Es
war nur eine Frage der Zeit, des Zufalls – einiger Wochen –
vielleicht nur Tage. Ein anonymer Brief etwa war an Sophie Neerlage
rasch von irgendwoher geschrieben. Er hatte Feinde genug. Sie auch.
Dann natürlich war für ihn alles aus. Wenn überhaupt, so mußte sie
die unglückliche Geschichte von ihm selber, mit seinen
Worten, in seiner Beleuchtung erfahren.

		Er hatte, während er heimkehrte und sich umzog, ein nervöses
Zittern, nicht noch mehr zu verderben, als er schon getan. Das
bisherige ließ sich vielleicht noch gut machen, wenn er in den
sauren Apfel biß und rückhaltslos beichtete. Es kam darauf an, wie
sie es auffaßte. Aber jetzt, wo er Zeit zum Überlegen gehabt,
standen ihm andere Erklärungen und Wendungen zu Gebot als gestern
in der jähen Bestürzung. Er überzeugte sie schließlich schon. Das
traute er sich doch noch zu.

		Aber wenn, dann mußte es rasch geschehen. Begangene Fehler
durfte man nicht alt werden lassen. Und gegen Mittag entschloß er
sich kurz und verließ im Besuchsanzug und bei dem klaren Wetter zu
Fuß das Haus.

		Man frühstückte bei Neerlages um ein Uhr und [bookmark: page92] blieb hinterher noch
eine Weile sitzen, bis gegen halb drei Uhr der Hausherr nach der
Bank und die beiden Damen meist bald hinterher zu Besorgungen in
die Stadt oder sonstwohin ausfuhren. Wenn man also bald nach Zwei
erschien, konnte man mit ziemlicher Sicherheit als naher Bekannter
darauf rechnen, vorgelassen zu werden, und in der Tat nahm der
Diener Erich von Wölsicks Karte wie etwas Selbstverständliches in
Empfang, um sie hineinzutragen. Aber nach kurzem kam er etwas
verlegen zurück. Er hatte sich geirrt. Die Damen waren nicht mehr
zu Hause.

		Das konnte ja auch wahr sein. Erich von Wölsick zuckte die
Achseln, sagte: »Bestellen Sie, daß ich mir morgen noch einmal die
Ehre geben werde,« und ging quer durch den Tiergarten heim. Am
großen Stern drehte er sich noch einmal nach dem Neerlageschen
Hause um, das man zwischen den kahlen Bäumen deutlich sah. Eben
fuhr ein geschlossenes Coupé aus seinem Portal und kam im raschen
Trab die Hofjägerallee entlang und an ihm vorbei. Er erkannte
hinter den Scheiben Sophie Neerlage. Sie saß neben ihrer Mutter und
sah gleichmütig vor sich hin, ohne ihn zu bemerken, und er schaute
ihr nach und wußte jetzt, daß sie nur für ihn nicht zu Hause
gewesen war . . .

		In unbehaglichster Stimmung, den Kopf gegen seine Gewohnheit zu
Boden gesenkt, kehrte er in seine Wohnung zurück. Er sagte sich zu
seiner eigenen Beruhigung, daß das doch nur ein vorübergehender
Unmut bei Sophie Neerlage sein könne – er hätte sich auch
geärgert, an ihrer Stelle! – das gab er zu – aber sie war doch ein
zu kühl überlegender Mensch und [bookmark: page93] wußte zu genau, was sie wollte, als daß sie
sich auf die Dauer dadurch in ihren Entschlüssen hätte beirren
lassen. Das war ein Strohfeuer des Zorns. Man mußte warten, bis es
von selber wieder abflackerte. Aber jeder Tag bedeutete vielleicht,
wie die Dinge lagen, einen nie wieder einzubringenden Zeitverlust.
Der Gedanke ließ ihm keine Ruhe. Und am dritten Morgen setzte er
sich entschlossen hin und schrieb an Sophie Neerlage:

		
»Ich komme mit einer Bitte. Gewähren Sie mir recht bald die
Möglichkeit, mich mit Ihnen über manches, für mich unendlich
Wichtiges, aussprechen zu dürfen! Ich habe die beschämende
Empfindung, neulich die günstige, mir dafür gebotene Gelegenheit
durch mein Ungeschick versäumt zu haben, aus Gründen, die ich nur
mündlich erklären darf – und die ernst genug sind. Ich möchte
versuchen, daß Sie ein besseres Bild von mir bekommen, als es jetzt
vielleicht der Fall ist. Ich habe Ihnen so viel zu sagen – oder zu
gestehen! Also bitte, erfüllen Sie meinen inständigen
Wunsch . . .«



		Beinahe postwendend kam die Antwort. Sie war kurz und lautete,
auf ein taubengraues, englisches Kärtchen gekritzelt:

		
»Mit Vergnügen, lieber Herr von Wölsick, bin ich morgen
nachmittag nach vier Uhr für Sie zu Hause. Vielleicht trinken Sie
dann mit Mama und mir Tee.

Ihre ergebene

Sophie Neerlage.«



		Tiefsinnig sah Erich von Wölsick auf das kleine Blatt. Was
darauf stand, war beinahe zu freundlich, zu [bookmark: page94] liebenswürdig entgegenkommend.
Das war doch sonst nicht ihre Art. Am wenigsten in solch einem
Fall, wo sie die Verzeihende und Gewährende war. Es klang wie kaum
hörbarer Spott zwischen den paar Zeilen. Ein dumpfes Mißtrauen
quälte ihn. Stellte man ihm da eine Falle? Was half's! Er mußte
hineintreten. Er war nun einmal so weit, daß ihm gar keine Wahl
blieb. Und vielleicht hieß das ja doch wirklich nur, daß er
willkommen war. Sie hatte sich ein paar Tage über ihn geärgert –
nun war das wieder gut . . . alles konnte sich noch zum Besten
wenden.

		Er hatte freilich, während er sich auf den Weg machte, einen
äußerst unbehaglichen Vorgeschmack der Beichte, die ihm auf den
Lippen lag. Er fühlte sich dadurch gedemütigt, ganz ohne die
frühere Siegerstimmung. Eine Spannfeder war in ihm gebrochen. Er
war nicht mehr der alte. Er war unsicher. Sein Herz klopfte, als er
auf den Knopf am Gartengitter des Neerlageschen Hauses drückte und
die Türe geräuschlos aufsprang.

		Sophie Neerlage empfing ihn in dem kleinen, als eine runde
Glaskuppel hinten angebauten Wintergarten. Da saß sie unter den
Palmen und Araukarien in einem Strohsessel, ein englisches Buch im
Schoß, reichte ihm freundlich, so als sei gar nichts vorgefallen,
die Hand und ließ ihn sich gegenüber Platz nehmen. Es war ziemlich
kühl in dem gläsernen Kasten. Man sah den Atem in der feuchten
Luft. Eine tiefe Stille herrschte ringsum. Diesmal wollte Erich von
Wölsick nicht lange zögern, aber ehe er recht zu Worte kam, sagte
sie leichthin, nach den ersten einleitenden Phrasen der [bookmark: page95] Begrüßung:
»Ach . . . ich möchte Sie gerne gleich was fragen, Herr von
Wölsick, ehe ich's wieder vergesse! Sie kennen doch meinen Vetter
Fredrichsen aus Hamburg – den kleinen Taugenichts?«

		»Ja, gewiß, gnädiges Fräulein!« sagte er etwas verwundert.
Diesen jungen Fredrichsen kannte jeder. Er war eine stehende
Erscheinung unter den Linden, in den Moderestaurants, in den
Proszeniumslogen der Premieren und auf den Rennplätzen. Für Erich
von Wölsick war seine Art ein Greuel, so sehr er sich bemühte,
selber eine Tochter aus einem reichen bürgerlichen Hause
heimzuführen, so wenig liebte er Söhne aus diesem Kreise von
Fredrichsenschem Schlag – diese jungen blasierten Swells, die sich
in den mitternächtigen Spielklubs an allerhand verjeutem oder sonst
brüchig gewordenem Adel rieben, ihn sklavisch nachahmten und taten,
als gehörten sie zu ihm, obwohl sie es selber gar nicht glaubten.
Aber wie kam Sophie Neerlage jetzt auf diesen total gleichgültigen,
verbummelten Vetter? Sie lächelte und fuhr fort: »Ich hab' ihm
nämlich dieser Tage einmal gründlich den Kopf gewaschen, für all
das dumme Zeug, das er, wenn er sich einmal bei uns zeigt, von
seinen Bakkarat- und Quinzefreunden mitbringt und hier
auskramt! . . . Da spielte er nun die beleidigte Unschuld, es sei
alles wahr! Er sei ein ernsthafter Mensch, – eine Entdeckung, die
vor ihm noch keiner gemacht hat! – und werde sich hüten mit derlei
zu spaßen! Nun – und da ich ihm ja schließlich auch nicht unrecht
tun wollte, dachte ich, es ist am besten, ich frage Sie selber,
wenn wir uns mal wieder sehen . . .«

		»Also handelt es sich um mich?« frug Erich von [bookmark: page96] Wölsick. Er fühlte, wie das
Herzklopfen, das ihn seit dem Betreten des Hauses nicht verlassen
hatte, plötzlich viel stärker einsetzte. Irgendwie war da Gefahr im
Anzug . . .

		»Ja. Sie übten doch den Sommer bei dem Dragonerregiment nah' von
Ihrem Gut . . .? Ich hatte den Eindruck, Sie täten's diesmal dort
und nicht in Berlin, um einmal gründlich aus allem herauszukommen
und sich ungestört allerhand durch den Kopf gehen zu lassen, wozu
man hier, in dem ewigen Treiben und Hetzen nie die Ruhe
findet . . . nicht wahr?«

		Er bejahte stumm. Natürlich war das so zwischen ihnen
verstanden, daß dieser Sommer ihnen beiden eine Prüfungszeit, eine
Vorbereitung für ihre Ehe bedeuten sollte, wenn sie es auch nie
ausgesprochen hatten – und sie redete lebhaft, in einer glatten und
heiteren Art, weiter: »Von diesem Regiment ist jetzt ein junger
Leutnant nach Berlin kommandiert . . . auf ein Kommando . . .
tip . . . oder top . . . ich hab's nicht recht
verstanden . . .«

		»Tippkommando! Das ist die Ausbildung im Telegraphendienst!«
sagte Erich von Wölsick. Seine Stimme klang trocken und belegt. Nun
wußte er schon, was kam . . .

		»Schön! dieser Leutnant traf nachts im Klub mit meinem Vetter
zusammen. Diesen letzteren neckten die anderen Herren mit Ihnen,
irgendwie . . .«

		»Irgendwie. . . ! Einfach, daß ich seine Cousine heiraten
solle . . . Das wissen sie ja doch alle längst . . .« dachte sich
Erich von Wölsick, und sie fuhr fort: »Dadurch kam die Rede auf
Sie. Da ergab sich, daß der Dragoner, [bookmark: page97] dies junge Kind, Sie bewunderte! Ihr
Majorat, Ihre Reisen, Ihr Verkehr in Berlin, Ihr Wissen und Wesen!
Und endlich flüsterte der kleine Kerl noch ganz naiv, mit weit
aufgerissenen Augen: ›Und die hübscheste Frau der Garnison ist
wegen ihm von ihrem Mann weg und nach Berlin! . . . Er nannte auch
den Namen: eine Frau Hauptmann Ansold, geborene Freiin von
Dolmar . . .«

		Erich von Wölsick schwieg.

		Und Sophie Neerlage fuhr mit unveränderter Liebenswürdigkeit
fort.

		»Sie begreifen, daß ich ihm da tüchtig über den Mund fuhr. Was
sollen denn solch alberne Zwischenträgereien? Damit kommt er bloß
einmal in des Teufels Küche. Das wollt' ich eben verhüten und Sie
bitten, ihm seine dummen Geschichten, die er auch meinen Eltern
erzählt hat, nachzusehen! . . . Es ist ja natürlich doch kein Wort
davon wahr?«

		Ein rascher forschender Blick flog dabei aus ihren kühlen
graublauen Augen zu ihm herüber. Er hielt ihn aus. Aber er
erwiderte nichts. Und sie wiederholte, weniger mit Ungeduld als mit
einem verbindlichen und überlegenen Spott: »Nehmen Sie mir's nicht
übel . . . es geht mich ja wirklich gar nichts an . . . es ist nur
Gerechtigkeitsgefühl gegen meinen Vetter . . . er hat die Sache
aufgebracht – und wenn er auch das schwarze Schaf der Familie und
an Strafpredigten gewöhnt ist . . . er ging sehr gekränkt fort, der
kleine Mann . . . hinterher tat er mir beinahe leid . . . falls
doch etwas daran wahr wäre . . . Eigentlich sagt man ja solche
Dinge doch nur, wenn man sie ganz genau weiß . . .?«

		[bookmark: page98] Es
trat eine Pause ein. Durch die Portiere, die den Wintergarten von
den Wohnräumen trennte, hörte man aus der Ferne das Lachen von
Damenstimmen. Endlich sagte Sophie Neerlage, immer mit derselben
höflichen Ruhe: »Ja . . . etwas müssen Sie mir aber doch wohl
antworten, Herr von Wölsick? . . . oder habe ich nach Ihrer Meinung
gar kein Recht darauf?«

		»Doch . . . gewiß . . . Sie allein . . .!«

		»Und soll ich mir also denken, daß keine Antwort auch eine
Antwort ist?«

		Und Erich von Wölsick ging es durch den Kopf: sie weiß doch
schon alles! Es gibt also nur noch eine Rettung: die volle
Offenheit! – und so versetzte er entschlossen: »So schwer es mir
fällt, ich muß sagen: ja! es ist so gewesen.«

		Und nun wollte er sie gar nicht zu Worte kommen lassen, sie mit
seinem Geständnis überschütten, sie versichern, daß es nur ein
Zwischenspiel gewesen war – die Leere einiger Tage und Wochen – ein
Abenteuer, das gar nichts mit ihnen beiden gemein und erst
hinterher die von ihm nicht geahnten Folgen gewonnen hatte – wenn
er ihr das recht eindringlich vortrug, dann brach er der Gefahr die
Spitze ab – dann mußte sie ihm glauben – sie war doch unter seinem
Einfluß . . . sonst hätte er sie doch nicht so weit gebracht, wie
sie noch vor wenigen Tagen gewesen . . . aber zu seinem Schrecken
stand Sophie Neerlage sehr rasch auf und sagte lächelnd: »Da hat
mein Vetter, der Schlingel, also wirklich einmal unverdient gebüßt!
Na . . . es schadet nichts! es kommt bei ihm auf ein andermal. Er
hat genug auf dem Kerbholz. Wenn es Ihnen recht [bookmark: page99] ist, Herr von Wölsick,
gehen wir jetzt zum Tee hinüber! Mama erwartet uns schon!«

		Ohne seine Antwort abzuwarten, machte sie die paar Schritte über
den Kies des Wintergartens und schlug die Portiere zurück. Er
erwiderte nichts. Er war zu erbittert. Jetzt erwachte auch sein
Stolz gegenüber diesem brüsken Abbruch des Gesprächs. Stumm schritt
er hinter ihr her durch ein paar leere Gemächer. Er hoffte jetzt
nur noch, daß er beim Tee, und sei es in Gegenwart der Mutter, eine
Gelegenheit finden würde, zu sprechen. Er nahm sich einfach eine.
Sofort. Darauf kam es ihm jetzt nicht mehr an.

		Aber zu seinem Ärger war der ganze kleine Salon voll Damen.
Ihrer vier oder fünf saßen mit ihren Tassen und Tellerchen von
Sandwiches und Cakes und Petits-fours herum – lauter Verwandte und
gute Bekannte des Hauses, und er mußte zwischen ihnen Platz nehmen
und das Geschwätz über Toiletten und Theater und Gesellschaften mit
anhören, während er vor Zorn und Ungeduld bebte und Sophie Neerlage
ihm, leichthin mit ihm und den anderen plaudernd, Tee eingoß.

		Sie konnte sich verstellen – das mußte man ihr lassen! Er
vermochte es nicht. So bald als es die Schicklichkeit nur irgend
gestattete, erhob er sich, nahm Abschied und hatte, als das
Gartengitter wieder geräuschlos hinter ihm zuklappte, die
Sicherheit: so! das ist der Abschluß! für immer! . . .

		Er war in fassungslosem Erstaunen . . . ihn schickte man
heim – ganz einfach – spielend – ohne eine große Sache daraus zu
machen! Darin hatte sie [bookmark: page100] Übung. Das merkte man. Aber er war derlei
nicht gewohnt!

		Er drehte sich um und warf einen finsteren Blick nach der
Richtung, wo hinter den kahlen Stämmen der Berliner Westen lag, mit
seinem Glanz, seinem Reichtum, seiner Arbeit . . . da hätte er nun
auch seinen Anteil daran gehabt, das Ziel erreicht, dem er seit
Jahren zustrebte, wenn nicht im entscheidenden Augenblick in einem
fernen märkischen Nest eine kleine Offiziersfrau eine Fahrkarte
zweiter Klasse genommen hätte und damit nach Berlin gereist wäre.
Es war lächerlich, über welche Nichtigkeiten im Leben man
stolperte.

		Er hätte am liebsten Michael sofort seine Koffer packen lassen,
um irgendwohin, nach Paris, nach dem Süden zu gehen! Aber er durfte
ja jetzt nicht von der Hauptstadt fort! Das hätte ausgesehen, als
wollte er sich der Verantwortung entziehen, die Jakobe Ansolds Mann
von ihm verlangen konnte. Und wenn er blieb, konnte er sich kaum
mehr irgendwo zeigen. Gerade den wesentlichsten Teil seines
Verkehrs hier, den in der Hochfinanz, mußte er meiden. Es redete
sich zu rasch herum, daß er in irgend einer Form von Sophie
Neerlage einen Korb bekommen, und sie selber, in ihrem kühl
lächelnden Gleichmut, tat gewiß nichts, um solchen Gerüchten zu
widersprechen.

		Freilich: Berlin war groß und lebte schnell und vergaß von einem
Tag zum andern. Und es gab reiche Mädchen in diesem Kreise noch
mehr, die im nächsten Winter, wenn diese ganzen Geschichten aus der
Erinnerung geschwunden, bereit waren, ihm ihre [bookmark: page101] Hand zu reichen! Er
mußte nur ernstlich wollen. Aber daran fehlte es ihm jetzt. Sein
Selbstbewußtsein gegenüber dieser Welt war zu sehr erschüttert!
Oder zu rege geworden! Bisher hatte er sich insgeheim, in seinem
Hochmut, doch immer als den Gebenden betrachtet, der seine
Persönlichkeit, seinen Namen in ein bürgerliches Haus trug. Jetzt
hat man ihm da ganz schlicht und höflich zu verstehen gegeben: Es
geht auch ebensogut ohne dich! – und das verwand sein Stolz nicht –
das vergaß er nie! Einer zweiten solchen Demütigung setzte er sich
nicht aus . . .

		Und am wenigsten, wo man so gar keine Vergeltung üben konnte.
Mit einem Manne war das immer noch einfacher: man forderte ihn
schließlich. Aber gegen eine Frau war man wehrlos. Die konnte mit
einem tun und lassen, was sie wollte. Und so sann er vergeblich in
seinem verletzten Selbstgefühl immer weiter nach: wie fange ich es
nur an, um Sophie Neerlage vor aller Welt zu zeigen, daß ich mir
nichts, aber auch gar nichts aus ihrer Ablehnung mache? und fand
keine Antwort und grübelte sich immer mehr in eine ohnmächtige Wut
hinein. Er dachte dabei viel an seinen Schwager. Der Geheimrat
hatte ihn oft genug vor diesem gefährlichen Kopfsprung in die
Hochfinanz hinein gewarnt und gesagt: »Du hast dafür zu viel Geld
und Ehrgeiz! Mag ein Leutnant, ein Landjunker sich in Gottes Namen
eine reiche Bürgerliche nehmen – er führt sie in seine Welt
– aufs Gut, ins Regiment – da ist er der Stärkere und kann seinem
Schwiegervater nebst Anhang die Zunge 'rausstrecken, wenn er will!
Dich aber führt deine Zukünftige in ihre Welt – [bookmark: page102] du verlierst
den Boden unter den Füßen – in kurzem bist du einfach der
eingeheiratete Schwiegersohn der Charlottenburger Bank und wirst
von der Familie Neerlage dementsprechend behandelt!«

		Und ein anderes Mal hatte Herr von Teichardt vor ihm gestanden,
riesengroß und breitschultrig, und sich mit der Hand auf sein
rötlich über dem Hemdkragen wuchtendes Genick geklopft und
gesprochen: »Ich habe keinen Groschen!« – das war freilich eine
Übertreibung – »trotzdem, den Nacken beug' ich nur vor dem Minister
und vor Seiner Majestät, aber vor keinem Millionenschulze in Berlin
oder sonstwo auf der Welt! Warum? Ich hab's nicht nötig, Erich –
und du noch viel weniger!«

		Er hatte recht, zehnmal recht! Erich von Wölsick erkannte es
jetzt erst nachträglich an und wiederholte es sich grimmig in
diesen Tagen auf einsamen Spaziergängen im Tiergarten – denn er
vermied es, sich unter Menschen zu zeigen – er schämte sich
geradezu seines Mißgeschicks. Und als er in dieser Stimmung gegen
Ende der Woche seinem Hause zuschritt, sah er zu seinem Erstaunen
das Neerlagesche Coupé davorstehen. Er traute seinen Augen nicht.
Sollte wirklich Sophie Neerlage mit ihrer Mutter darin sitzen, um
vom Wagen aus irgend eine Bestellung für ihn zu hinterlassen – Es
war kaum möglich – und doch – sein Herz pochte – ein Anflug von
Kampf- und Siegesstimmung überlief ihn bei allem Zweifel. Und da
erschien auf der Schwelle der Generalkonsul Neerlage und sagte zu
dem Diener hinter ihm: »Ah . . . eben kommt ja Ihr Herr gerade!
Schönen guten Tag, Herr von Wölsick! Ich sprach mal [bookmark: page103] auf dem Weg zur Bank
bei Ihnen vor! Darf ich Sie fünf Minuten in Anspruch nehmen?
Ja? . . . Sehr gütig . . . hierherein? . . . schön! . . . übrigens,
famos sind Sie eingerichtet, Verehrtester – das muß Ihnen der Neid
lassen . . .«

		Der alte Neerlage war klein und dick. Er sah mit der mächtigen
Glatze und dem runden weißen Vollbart nach gar nicht viel aus. Und
doch imponierte er dem anderen immer ein wenig. Um die kurze
gedrungene Nase herum und um die starken weißen Brauen, die seine
goldene Brille überbuschten, hatte er einen Zug gewalttätiger
Energie. Er war berühmt wegen seiner Rücksichtslosigkeit in den
Generalversammlungen, wenn er opponierenden Aktionären die Zähne
zeigte, und hatte überhaupt eine merkwürdig einfache Art, mit
Menschen und Dingen umzuspringen.

		»Die verkehrte Welt,« sagte er, sich setzend. »Eine
Zigarre? . . . Nicht zu schwer? Danke! Ja! . . . Sie gehen
spazieren und wir Alten müssen schuften. Ja, lachen Sie nur! Seien
Sie mal erst siebzehnfaches Aufsichtsrats-Mitglied wie ich –
darunter zehnmal Präsident – das heißt der Packesel fürs
Ganze! . . . Natürlich . . . Sie denken: nun klagt der auch noch,
der alte Tantiemenschlucker! . . . Wenn Sie wüßten, was wir vom
Aufsichtsrat bei manchen Geschäften zuschustern müssen, um den Kurs
halbwegs zu halten – New York ist seit gestern auch wieder ganz
flau . . . na . . . das nur nebenbei! . . . Ich bin in einer
anderen Angelegenheit gekommen.«

		Der Generalkonsul Neerlage sprach ungezwungen, mit einer
schallenden Stimme, während er die kleinen [bookmark: page104] durchdringenden Augen fest
auf sein Gegenüber richtete.

		»Ich möchte ganz offen reden! . . . das ist doch das
gescheiteste . . . nicht wahr, Herr von Wölsick? . . . Wir sind
doch Männer und unter uns . . . da brauchen wir uns nicht erst in
lange Unkosten mit Gemüt und Lenz und Liebe zu stürzen, wie wenn
die Damen dabei wären, sondern sehen die Sache gleich praktisch an.
Also rund heraus: ich bin recht ungehalten auf Sie!«

		»Ich könnte es umgekehrt auch sein, Herr Generalkonsul!«

		»So? Na – Sie denken wohl auch: ›Bescheidenheit ist eine Tugend
für andere!‹ Bitte . . . fahren Sie nicht so auf . . . gewöhnen Sie
sich nur an meine Sprechweise – damit kommen wir am
weitesten! . . . sehen Sie: ich habe Sie in meinem Hause verkehren
lassen – so, daß jedermann wußte, ich würde schließlich nicht
abgeneigt sein, Sie . . . na, Sie verstehen mich schon! Und Sie
gaben ebenso deutlich zu erkennen, daß Sie diese Absicht hatten,
und Sie hätten diese Absicht wahrscheinlich neulich nachmittag auch
ausgeführt, wenn meine Tochter Ihnen Gelegenheit dazu gelassen
hätte . . .«

		»Jawohl!«

		»Ja, aber hören Sie mal, Herr von Wölsick! das ist doch zu
bunt!« der kleine Generalkonsul sprang erregt auf und legte die
Zigarre weg. »Das geht doch übers Bohnenlied! Was denken Sie sich
denn eigentlich? Da haben Sie nun diese Geschichte am Wickel . . .
ich bin ein vielbeschäftigter Mensch, ich habe jetzt erst von dem
allen gehört . . . gewiß, gewiß . . . Sie sind ein [bookmark: page105] junger Mann – da will
ich weiter nichts sagen! Aber diese Sachen ordnet man, damit ist
man fertig, ehe man . . . ich brauche Ihnen nicht erst zu
versichern, daß meine Tochter keine Ahnung hat, daß ich hier bei
Ihnen bin und überhaupt noch einmal mit Ihnen darüber rede – sie
hätte es nie geduldet – sie braucht es ja auch nie zu wissen – aber
daß sie auf das tiefste verletzt ist, und mit Recht – das dürfen
Sie mir glauben . . . und mich ärgert's erst recht. Sie wären mir
eine schätzenswerte Kraft gewesen . . .ich hatte schon im Stillen
auf Sie gerechnet – ja zum Kuckuck – warum machen Sie denn jetzt
auf einmal solche Dummheiten . . .?«

		»Herr Generalkonsul!«

		»Verzeihen Sie . . . das fuhr mir nur so im Eifer heraus! . . .
Sie sind gar nicht dumm, deswegen misse ich Sie ja so ungern . . .
wenn Sie mir nicht so ungemein sympathisch wären, so wäre ich doch
nicht so grob . . . es ist ja weiß Gott ungewöhnlich genug, daß wir
da beisammen sitzen und über derlei reden. Aber ich bin immer für
den kürzesten Weg, solange eine Geschichte noch überhaupt irgendwie
in Ordnung zu bringen ist . . .«

		»Wenn ich nur wüßte, wie ich das anfangen soll!« versetzte Erich
von Wölsick kalt, innerlich voll Zorn über die brutale Bonhommie
des andern.

		»Na . . . ich verstehe nicht, daß man einem Mann von Welt wie
Ihnen das erst noch sagen muß: lösen Sie Ihre Beziehungen zu dieser
Dame – aber völlig . . . bis auf den Nullpunkt und für immer . . .
und dann . . .«

		»Ich habe keine Beziehungen zu dieser Dame!«

		[bookmark: page106] »Wa–s?«
Der alte Neerlage riß die Augen auf. »Wer ist denn dann eigentlich
verrückt von uns allen? Mir erzählt man, Sie seien . . .«

		»Ich habe diese Dame seit letztem Sommer nicht gesehen – nicht
gesprochen – ihr nicht geschrieben – bin in keinem Verkehr mit ihr
– will es auch nicht – daß sie hier in Berlin sich aufhält, kann
ich nicht ändern. Aber ich habe nichts damit zu tun . . . Das
versichere ich Ihnen! . . . Ja . . . Glauben Sie mir etwa
nicht?«

		»Ne!« sagte der Generalkonsul mit dem Ausdruck tiefster
Überzeugung. Er schien in all seinem Ärger beinahe belustigt durch
die Naivität des andern, der solch eine Harmlosigkeit ihm
zumutete.

		»Aber es ist wahr . . .«

		»Ach wo!«

		»Also gut: ich gebe Ihnen mein Ehrenwort darauf . . .«

		Der alte Herr blinzelte ihn an und sandte eine Havannawolke in
die Luft. Er sah jetzt listig und gemütlich aus – so sehr
erheiterte ihn der Eifer des jungen Mannes. »Wenn ich nun noch den
geringsten Zweifel äußere, dann schlagen Sie mich tot!« sagte er.
»Das müssen Sie ja wohl als Kavalier! ich bin in solchen
Kavalierdingen zu wenig bewandert – ich weiß nicht, was da den
Vorrang hat: das Ehrenwort oder die Diskretion gegen die Dame . . .
aber in Gottes Namen . . . ich glaube es!«

		»Sie dürfen es wahrhaftig.«

		»Schön!« der Generalkonsul lächelte. »Und nun kann ich mich in
Kastans Panoptikum ausstellen lassen als der einzige Mensch in
Berlin, der das wirklich glaubt! . . . Das versichere ich nun
wieder Ihnen, [bookmark: page107] mein lieber Herr von Wölsick . . . und was
vermag ich allein gegen drei Millionen? Die Mehrheit hat
recht!«

		»Bitte, bleiben Sie ernst!«

		»Ne – es ist mein Ernst! . . . mit unseren Zeitgenossen müssen
wir rechnen, Leute, die in der Öffentlichkeit stehen, wie ich, erst
recht. Also, Herr von Wölsick, ich komme immer wieder zu dem
Schluß: machen Sie ein gründliches Ende mit der
Geschichte . . .«

		»Aber wie denn, um Gottes willen?«

		»Das ist Ihre Sache! . . . endigen Sie diese Beziehungen, die
nach Ihren Worten ja nur scheinbare sind – und wenn Sie sich dann
da glücklich 'rausgewickelt haben und ein bißchen Zeit verstrichen
ist . . .« Der Generalkonsul hatte sich erhoben, nahm seinen
Zylinder und klopfte den andern vertraulich auf die Schulter . . .
»dann wollen wir sehen . . . verstehen Sie . . . Sie finden an mir
dann keinen Unmenschen! Und meine Tochter ist schließlich auch kein
Backfisch mehr, sondern hat einen Begriff vom Leben und – na . . .
das müssen wir ja nun alles der Zukunft überlassen! . . . meine
Bedingung ist nur: weiße Weste, Herr von Wölsick, weiße Weste! ich
bitte Sie: ein Mann wie Sie – neulich wieder Ihr Artikel über die
englische Silberpolitik hat mir sehr gefallen – beschäftigen
Sie sich doch damit und nicht mit den Weibern! Ist viel gescheiter!
also nichts für ungut! Herrgott . . . ich muß in die
Sitzung . . .«

		Der Generalkonsul sah auf die Uhr, wickelte sich eilig in seinen
Pelz und machte, daß er zu seinem Wagen kam. Erich von Wölsick
hatte ihn bis zur Flurtür begleitet. Nun stand er am Fenster und
sah mit verbissenem [bookmark: page108] Ingrimm den davonrollenden Gummirädern
nach.

		Wer war denn er und wer waren diese Leute, daß man sich
herausnahm, ihn so zu behandeln! Was fiel dem alten Neerlage,
diesem Knoten, ein, ihm hier in seinen eigenen vier Wänden seine
breite rote Hand auf die Achsel zu legen, ihn, die Zigarre schief
im Mundwinkel, herunterzumachen wie einen jungen Mann aus dem
Geschäft, der seine Schuldigkeit nicht getan? Wahrhaftig – der Kerl
ahnte gar nicht, hatte offenbar nie geahnt, wen er vor sich hatte:
einen Edelmann von ältestem märkischen Blut – einen
Majoratsbesitzer, der von den Fenstern seines Schlosses kaum die
Grenzen seiner Felder und Wälder übersah . . . pah . . . Erich von
Wölsick nickte mit einem kalten Lächeln. Die konnten lange warten,
bis sie ihn wiedersahen! Er hatte genug! selbst wenn man ihn dort
schließlich in Gnaden aufnahm, seine Stellung in der Familie
Neerlage wäre von vornherein gebrochen, unhaltbar gewesen. Nein –
wollte der Alte einen Schuhputzer zum Schwiegersohn, so konnte er
ihn sich anderswo suchen!

		Und Jakobe Ansold . . .

		Erich von Wölsick ging im Zimmer auf und nieder und wunderte
sich. Er dachte auf einmal an sie ohne Groll, der bei ihm jetzt
ganz auf die Neerlages abgelenkt war. Es war ein rechter
Schwabenstreich von dem alten Fuchs gewesen – von derlei verstand
er eben nicht so viel wie von den Kursen – jetzt gerade, wo sein
Widerspruchsgeist ohnedies schon wach war, die Erinnerungen an
Jakobe Ansold, an den Sommer in [bookmark: page109] ihm zu wecken – an diese seltsamen
halbvergessenen Wochen – diese verträumten und vertändelten heißen
blauen Sommertage draußen im märkischen Sand – der große See – der
Schatten der hohen Buchen am Tor – die niederen Häuser am Markt –
ferne Kavalleriesignale aus der Kaserne – Pferdegetrappel –
Kasinogeschwätz – und diese ganze Langeweile belebt durch ein Paar
große dunkelblaue Augen . . . zwei dunkelblaue Augen überall – er
sah sie jetzt deutlich wieder vor sich, während er auf dem Diwan
saß und aus den Dampfwolken der Zigarette durchsichtig geballte
Berge und Täler in der stillen Luft des Zimmers baute –
Luftschlösser, die sich leise lösten – und eine leichte Wehmut
beschlich ihn, daß das alles im Leben doch so vergänglich sei und
Trübsal das Ende . . .

		Nun, wo man ihn so gereizt und mit Absicht darauf gebracht,
spielte er mit der Vorstellung von Jakobe Ansold. Es war doch
seltsam, daß sie so nahe von ihm in Berlin war – das Schicksal
fügte derlei so wunderlich. Was tat sie nur eigentlich hier – den
ganzen lieben langen Tag? Die Schule? darin konnte er sie sich gar
nicht denken, mit ihrer verhaltenen heißen Lebenslust, ihrem
stürmischen Temperament, dessen jähes Aufflackern ihn in diesem
Sommer mehr belustigt als erschreckt hatte. Er kannte sie eben doch
nicht aus. Es war mehr in ihr, als er gesehen – Rätsel der Seele –
Ungelöstes – leidenschaftlich Suchendes – weiß Gott, hätte er es
geahnt, er wäre von vornherein vorsichtiger gewesen. Jetzt ertappte
er sich plötzlich auf einer unheimlichen Neugier, sie
wiederzusehen! Das war der Rückschlag seiner Erlebnisse bei den
Neerlages [bookmark: page110]
– und mehr – ein unklarer Widerstreit von Gefühlen – von neuem Zorn
auf sie und eigenem schlechten Gewissen, von verträumter Liebelei
von einst und ein bißchen Mitleid, ein bißchen Reue – es fiel ihm
ein, daß es ja den Mörder auch oft in die Nähe seines Opfers
zurückzog – und dann zuckte er die Achseln und sagte sich: was sind
das für lächerliche Anwandlungen und Vergleiche! Ich bin kein
Mörder! – Und gleich hinterher: du hast doch vieles in ihr
gemordet! sonst wäre sie nicht hier!

		Am meisten beunruhigte ihn, daß sie so still da irgendwo draußen
in einer Straße im Südwesten saß, die Hände im Schoß, daß sie so
gar nichts von ihm wollte. Offenbar hatte sie ihren Plan. Sie
wartete geduldig. Wartete auf ihn. Wenn die Zeit da war, müsse er
ihr kommen. Sie zog ihn langsam an sich. Der alte Neerlage hatte
ihm ja auch geraten, einmal zu ihr hinzugehen und mit ihr
vernünftig zu sprechen. Aber das war Unsinn! Erich von Wölsick
stand auf und sagte sich aus seinen Überlegungen heraus
entschlossen: Nein! Man durfte diesen Verlockungen nicht nachgehen.
Wohin führte denn das? doch nur dazu, daß er die Verantwortung für
alle weiteren Folgen ihres Schrittes, von dem er doch nichts geahnt
hatte, übernahm. Das sah dann doch so aus, als hätte er diesen
Schritt von vornherein gekannt und gebilligt – als wären sie immer
durchaus einig darin gewesen – und das Ende: er wurde Jakobe
Ansold, wenn er ihr jetzt den kleinen Finger gab, überhaupt nicht
mehr los.

		Plötzlich schien ihm, daß es wohl am vernünftigsten [bookmark: page111] wäre, er ginge
jetzt vorerst auf einige Zeit nach Sommerwerk und sähe auf dem Gut
nach dem Rechten. Ja – das wollte er tun! Das zerstreute ihn. Das
war doch besser als die Tatlosigkeit hier. Aber gleich darauf
erinnerte er sich, daß ja doch im Städtchen der Hauptmann Ansold
war! In dessen unmittelbare Nähe konnte er doch nicht sich begeben
– überhaupt nicht in dies ganze Geklatsche hinein! Wie er sich auch
regen wollte, wo er auch hin wollte, was er vornahm, überall stieß
er irgendwie auf Hindernisse, war sein Weg wie mit Brettern
verschlagen. Überall stand Jakobe Ansold und hob die Hand: ›Bis
hierher und nicht weiter!‹

		Zum Überfluß erhielt er noch am nächsten Tag ein Schreiben
seiner Mutter aus Sommerwerk, das ihn erbitterte – umsomehr, als
sie sonst kaum miteinander im Briefwechsel waren. Ihr ganzer
Verkehr ging für gewöhnlich durch Frau von Teichardt, seine
Schwester.

		
»Mein lieber Sohn!« schrieb sie. »Ich kenne Dich und habe mich
daher in der peinlichen Angelegenheit mit Frau Ansold, die ja bei
uns alle Gemüter beschäftigt, zuerst im Vertrauen an Helme
gewendet. Sie teilte mir mit, daß Du ihre Vorstellungen im
allgemeinen freundlicher und geduldiger aufgenommen hast, als es
sonst in solchen Fällen Deine Art ist, und das gibt mir in meiner
Sorge den Mut, nun noch einmal unmittelbar zu Dir selber zu
sprechen.

»Mein lieber Erich . . . verplempere Dich nicht! das ist ein
unschöner trivialer Ausdruck für eine triviale Sache, die auch
nicht schön ist. Ich finde keinen andern, der so genau das
ausdrückt, was ich sagen [bookmark: page112] will. Hier im Lande glaubt man allgemein, daß
Frau Ansold auf Deinen Rat und Antrieb das Haus ihres Mannes
verlassen hat – und viele – darunter gerade die, die Dir am besten
wollen und Dich entschuldigen möchten, fügen hinzu, Du würdest Frau
Ansold, sobald sie geschieden ist, heiraten! Der Eindruck, den
Helme von ihrer Unterredung mit Dir hatte, bestätigt das freilich
nicht. Im Gegenteil. Aber hast Du ihr auch die volle Wahrheit
gesagt? Man ist doch nicht gerne offenherzig in solchen Dingen,
auch seinen Nächsten gegenüber nicht – und so werde ich die Angst
nicht los, daß Du doch an diese Verbindung denkst.

»Du mit Deinen Gaben, Deiner Persönlichkeit, Deiner Anwartschaft
auf eine glänzende Laufbahn – Du wärst der erste nicht, der über
ein solches Abenteuer zu Fall kam. Lieber Sohn . . . es gibt so
viele Dinge, die man nach zehn Jahren bereut, und der schuldige
Teil ist dann nie der Kopf, immer das Herz! Eine Frau mit irgend
einer Vergangenheit ist immer ein Hemmschuh im Leben für einen Mann
– das sage ich als Frau – und am meisten für einen Mann wie
Dich.

»Ich bitte Dich: sei nicht taub gegen meine Warnung. Brich Deine
Beziehungen zu Frau Ansold ab. Mache ein Ende, ehe es zu spät ist.
Vielleicht entschließt sich die arme verblendete junge Frau dann
doch noch, zu ihrem Mann zurückzukehren. Es wäre ein Segen für alle
Teile. Bedenke, was auf dem Spiele steht – zerreiße die Bande, die
Dich umfesseln! glaube mir: es ist für Dich und sie das beste
und . . .«



		Erich von Wölsick ließ das Blatt sinken und lachte zornig auf.
Es war wahnsinnig, wie sie ihm zusetzten, [bookmark: page113] mit etwas aufzuhören, das noch
gar nicht begonnen hatte! Die übrigen hatten sich wenigstens nur in
allgemeinen Redensarten bewegt, seine Mutter aber schrieb ihm da
frank und frei: Du willst Jakobe Ansold heiraten!

		Auf diesen Gedanken war er selbst noch nie gekommen. Der
verblüffte ihn. Der war ganz neu und klang dabei so
selbstverständlich. Eine solche schroffe Herausforderung entsprach
eigentlich durchaus seinem Wesen. Sie gefiel ihm, eben weil sie
unmöglich und unausführbar war. Davon war er selbst vollkommen
überzeugt. Aber eben deswegen konnte er voll eines spöttischen
Behagens mit dieser Vorstellung spielen, sich ausmalen, wie es
wirken – wie er den entsetzten Philistern zeigen würde: da seht,
was ich tu' – ich, der Erbherr auf Sommerwerk und der unabhängigste
Mensch unter Gottes Sonne! ihr habt mich so lange gepeinigt: Mach
ein Ende! jetzt dreh' ich den Spieß um und mache einen
Anfang . . .

		Er dachte nicht ernstlich daran. Aber eben darum sagte er sich
gegen Abend, er könne doch einmal unauffällig an dem Kritzingschen
Hause vorbeigehen. Er wollte eigentlich nur sehen, wo Jakobe Ansold
wohnte. Einen Zweck hatte das ja nicht. Das gab er sich selbst zu.
Es war nur eine seltsame Wißbegierde. Straße und Nummer fand er
leicht im Adreßbuch und fuhr statt in seinem Automobil mit der
elektrischen Bahn, gegen die er sonst einen tiefen Abscheu hatte,
im Gedränge auf der Plattform stehend, lange Zeit durch lärmende,
lichterhellte, regenfeuchte Gassen und stieg dann ab und ging
suchend seines Wegs, bis er vor einem [bookmark: page114] dreistöckigen altmodischen
Gebäude aus den siebziger Jahren stand, das genau so aussah wie
alle andern, nur daß es in der Mitte ein großes offenes Portal und
darüber die Inschrift: »von Kritzingsche höhere Mädchenschule«
besaß. Der dahinter liegende Hof war jetzt am Abend leer und dunkel
wie die meisten Fenster der Vorderfront. Der Wind pfiff um die
Ecke, seine Sprühschauer rieselten hernieder, es war kalt und Erich
von Wölsick frug sich in einem unbehaglichen Frösteln, das nicht
nur der Novemberstimmung draußen, sondern auch einem plötzlichen
Trübsinn in seinem Innern entsprang: was tue ich denn nur
hier? . . . was mache ich nur aus mir seit ein paar Tagen?

		Mit einer ungeduldigen Bewegung wandte er sich zum Gehen und
schritt den Weg wieder zurück. Gleichgültiges Volk hastete im
Dunkeln an ihm vorbei. Er beachtete es nicht. Er war hier in dieser
Gegend, in die man von seinem Berlin sonst nie hinkam, wie
in einer fremden Stadt.

		Und plötzlich sah er drüben, auf der anderen Seite der Straße,
Jakobe Ansold.

		Seltsamerweise eigentlich ohne Erstaunen. Sie wohnte ja hier. Da
war es natürlich, daß man ihr begegnete. So schien sich der jähe
atemraubende Eindruck in seinem Verstande widerzuspiegeln. Er gab
sich keine Rechenschaft darüber. Er stand und starrte nach ihr hin.
Daß sie ihn bemerken würde, brauchte er nicht zu besorgen. Sie
blickte, allein des Abends gehend, nicht rechts und nicht links.
Aber mancher Vorübergehende wandte unwillkürlich den Kopf nach der
auffallend schönen Frau.

		[bookmark: page115] Und
Erich von Wölsick selber empfand, wie viel schöner sie war, als er
sie in der Erinnerung hatte. Sie trug einen dunklen, langen
Wintermantel, unter dem ihre Gestalt ganz verschwand, und hielt das
Haupt leicht nach vom gebeugt. Und er kannte ihren Gang – diesen
flüchtigen und elastischen Schritt – und sah im Schein der Laterne
über ihr das klassisch wie eine Gemme geschnittene Profil – genau
so wie vor vier Monaten – und etwas schnürte ihm plötzlich das Herz
zusammen.

		Er achtete nicht darauf, daß ein Laufbursche mit seinem Korb ihm
in die Seite stieß. Er konnte sein Auge von Jakobe Ansold nicht
trennen. Sie hatte vor einem Metzgerladen halt gemacht und war
eingetreten. Innen wog ihr die Mamsell ein bißchen Aufschnitt ab,
und er beobachtete das durch die Scheiben in einer Sturmflut
widerstreitender Empfindungen, mit einem fieberhaft gespannten
Interesse. Sie kam jetzt heraus und stieg in einen Grünkramkeller
daneben hinab, wo die Leute sie schon kannten und freundlich
grüßten, und erschien gleich wieder, zwei Orangen in der linken
Hand, und schritt nun rasch, hinter dem aufgespannten Schirm gegen
den Wind ankämpfend, ihrem Hause zu. Dort nahm das große, gähnend
schwarze Portal sie förmlich gierig, wie es Erich von Wölsick
dünkte, in Empfang. Es verschluckte sie geradezu in seine
Finsternis hinein, und er stand unten und wartete, ob irgendwo ein
Fenster sich erhelle. Jawohl – da – im dritten Stock – das zweite
von der Ecke. Ein Vorhang war da herabgelassen. An ihm zeigte sich
einen Augenblick der Schattenriß einer jungen [bookmark: page116] Frau, die sich, nachdem sie den
Hut abgenommen, ordnend mit der Hand über das Haar strich. Dann war
nichts mehr zu bemerken. Aber Erich von Wölsick harrte noch geraume
Zeit unten und ließ sich naß regnen, bis er endlich langsam, in
tiefes Sinnen verloren, den Rückweg antrat.

		Daheim angekommen, verließ er an diesem Abend seine Räume nicht
mehr. Er war in einer sonderbar benommenen Stimmung. Mit den
Gedanken beharrlich bei Jakobe. Eine Art Schadenfreude oder
Rachsucht nistete sich in ihm ein. Das wäre wahrhaftig ein
Denkzettel für alle, die es anging, wenn er – er spann den Faden
lieber nicht zu Ende. Er hatte jetzt schon ein bißchen Angst davor.
Es war ein Spiel mit dem Feuer. Schließlich – und da zuckten die
Flämmchen schon stärker auf – war Jakobe nicht schön? aus einem
alten Adelsgeschlecht? die Tochter eines preußischen Generals? ließ
sich nicht noch aus ihr so unendlich viel an Eleganz, an Klugheit,
an Temperament entwickeln, was bisher in den engen Verhältnissen
einer kleinen Hauptmannsfrau verkümmert war? War sie nicht
eigentlich eine ungewöhnliche Natur und diese Tat – ihre Flucht von
Mann und Herd, den Leuten zum Trotz, dafür der Beweis? Und stand
nicht auch er über dem Durchschnitt und brauchte eine dem
ebenbürtige Frau? Und sie wartete offenbar nur auf ihn! sie war
ihrer Sache schon sicher. Sie kannte ihn besser als er selber. Und
wenn er vor Jakobe Ansold trat, kam er nicht als Bittsteller. Da
brauchte er keine Absage zu befürchten wie da drüben . . .

		Wahrhaftig, seine Mutter wußte gar nicht, was [bookmark: page117] sie getan! Sie hatte ihm
da in aller Unschuld einen ganz guten Rat gegeben! Als er so weit
war, schüttelte er, sich aufrichtend und mit der Hand sich über die
Augen fahrend, den Kopf. Nun war es aber genug der Seifenblasen! Er
rief seine Gedanken zurück, ehe die sich noch weiter in dies Land
der Versuchung verirrten. Sonst wurden sie ihm schließlich noch
ernsthaft gefährlich. Morgen würde er wieder einen klaren Kopf
haben. In dieser Hoffnung legte er sich schlafen. Aber am nächsten
Tage war die alte Unruhe noch da und am zweiten noch stärker – ein
unbestimmter Drang, daß irgend etwas geschehen müsse, um ihn aus
dieser ganzen verfahrenen Sachlage, in der er stak,
herauszuhelfen.

		Aber natürlich – die Vernunft sprach dagegen – die Vernunft
behielt recht. Das wußte er und deswegen fuhr er förmlich erbittert
auf, als am Sonntag nachmittag sein Schwager, der Geheimrat von
Teichardt, den er besuchte, gleich in den ersten Minuten, als sie
ungestört im Rauchzimmer beisammen saßen, sagte: »Eigentlich habe
ich ja eine heilige Scheu, mit dir darüber zu reden! Du fährst
einem ja gleich mit ein paar Grobheiten in die Parade! aber . . .
du hättest um jeden Preis verhindern sollen, daß Frau Ansold
hierherkam . . .«

		»Wie konnte ich denn das? ich wußte es doch gar nicht . . .«

		Der andere sah ihn zweifelnd an. Also auch der glaubte nicht,
daß zwischen ihm und jener alles aus war! kein Mensch auf der
weiten Welt glaubte es! Endlich versetzte er langsam: »Es gibt nun
einmal Dinge, Erich, die nur in einem gewissen Zusammenhang in die
Köpfe [bookmark: page118]
unserer lieben Zeitgenossen hineingehen. Darunter leidest du jetzt
– wie du sagst unschuldig – aber du mußt etwas dagegen
tun . . .«

		»Ich kann sie doch nicht aus Berlin ausweisen lassen – um Gottes
willen!«

		»Nein. Aber da sie um deinetwillen das getan hat, hast du Macht
über sie. Nutze diese Macht! bitte sie, heimzukehren – zu ihrem und
zu deinem Besten –«

		»Ich sehe sie doch nicht und spreche sie nicht!«

		»Geh zu ihr hin! sie wartet doch natürlich nur, daß du kommst!
Und dann . . . was hast du denn?«

		Der Geheimrat machte große Augen. Erich von Wölsick war
plötzlich auflachend emporgesprungen. Er war ganz blaß vor Erregung
und sagte: »Also auch du? wenn ihr nur wüßtet, was ihr mit eurer
Vielgeschäftigkeit anrichtet . . .«

		»Ich will nur dein Bestes! mach dich ganz frei, warte einige
Monate, und dann geh bei uns auf die Brautschau! Draußen, unter den
Töchtern des Landes! es gibt auf unsern märkischen Gütern noch
Anne-Maries und Evas und Brigitten genug, die froh sind . . .«

		»Und vorher soll ich zu Jakobe Ansold? Ihr hetzt einen ja
geradezu in den Unsinn hinein! Als hätte sich die ganze Welt dazu
verschworen! Es ist ein Chorus um einen . . .«

		»Nein! es ist dein ewiger Widerspruchsgeist! Du mußt ja immer
alles umgekehrt so machen, als es andere tun oder dir raten!«

		»Gleichviel was – ich mag es nicht hören! Ich habe es satt bis
dahin!« Er machte eine Bewegung an den Hals. »Adieu!«

		[bookmark: page119] Er
verließ, ohne auf die Einwände des bestürzten Schwagers zu achten,
das Haus und stürmte die Treppen hinab, und unten auf der Straße
sagte er in blindem Grimm aufatmend zu sich: »Wahrhaftig – das ist
ein Wink! Jetzt fahre ich gerade zu Jakobe Ansold . . .«

		Er sprang in eine vorüberkommende Droschke und gab dem Kutscher
die Adresse der Kritzingschen Schule. Erst, als er im Wagen saß und
der sich in kurzem, oft stockendem Trab durch die verkehrsreichen
Straßen der Friedrichstadt wand, kam er allmählich zur Besinnung.
Und es erwachte ein ihm angeborener Instinkt, der eigenen ersten
Erregung zu mißtrauen.

		Er ließ die Droschke immer noch weiterfahren – er hatte ja noch
Zeit – aber je näher er sich dem Südwesten näherte, desto stärker
wurde in ihm das Zögern, alles wie im Rausch auf eine Karte zu
setzen. Es fiel ihm ein Sprichwort ein: »Rache ist ein Gericht, das
kalt genossen werden muß!« und er gab plötzlich den Befehl, wieder
umzukehren, nach dem Königsplatz zu.

		Daheim angekommen, war er zufrieden, daß er so getan! Aber es
stürmte immer noch in ihm und er fühlte wohl, daß da Kräfte seiner
Natur lebendig waren, gegen die sein Wille auf die Dauer wenig
vermochte. So stand er am Fenster und schaute mit einem finsteren
Lächeln hinaus in das kalte, winterlich trübe Berlin, und in einem
Wirrwarr von Empfindungen ging es ihm durch den Kopf: ich dachte,
ich hätte jetzt die größte Torheit meines Lebens glücklich hinter
mir! Aber vielleicht steht sie mir noch bevor . . . [bookmark: page120]

	
		
		V

		Tage waren vergangen und Erich von Wölsick saß
des Morgens gegen neun Uhr in seinem Arbeitszimmer und schrieb
einen Brief.

		
»Liebe Schwester!

»Was ich heute Dir und Deinem Mann und durch Eure Vermittelung
vor allem auch Mama als Antwort auf ihre neulichen Zeilen an mich
mitzuteilen habe, wird Euch und manchem anderen überraschend
kommen. Für mich aber ist es das Ergebnis einer sorgfältigen
Selbstprüfung, die ich in diesen Tagen angestellt habe und die
daraus hinausläuft, daß es das Schlimmste ist, etwas halb zu tun.
Ein berühmter Gelehrter soll auf die Frage, wie er zu seinen
Entdeckungen komme, geantwortet haben: ›ich sehe, welches der
Ausgangspunkt aller anderen Leute ist, und beginne dann mit dem
Gegenteil!‹ So ungefähr habe ich mir in meiner Lage gesagt: ich
habe durch meine Schuld – oder wenigstens durch meine
Fahrlässigkeit – eine Frau von Mann und Kind und Haus und Herd
gebracht. Nun ruft mir alles in seltener Einmütigkeit zu: ›Schön,
also mußt du nun diese Frau ganz elend machen und gleichgültig
ihrem Schicksal überlassen!‹ Ich aber finde: Jetzt muß ich gerade
als anständiger Mensch in Zukunft ihr Schicksal sein und ›B‹ sagen,
nachdem ich ›A‹ gesagt hab'.

[bookmark: page121] »Und
kurz und gut, liebe Helme, ich bin entschlossen, Jakobe Ansold zu
heiraten, sobald ihre jetzige Ehe geschieden ist, und aus diesem
Vorsatz nirgends ein Geheimnis zu machen. Erzähle es, wem Du
willst! Je mehr Leuten, desto lieber ist es mir.

»Du wirst natürlich im ersten Augenblick nur den einen Gedanken
haben, daß da meine angeborene Eigenwilligkeit ihren Triumph über
Eure Vernunft und Euer gutes Zureden feiert. Ich gebe zu, daß ich
eine gewisse Herrschsucht besitze – daß es mir wenigstens
schrecklich ist, wenn von verschiedenen Seiten, wie es in letzter
Zeit geschehen, Eingriffe – und zum Teil recht rücksichtslose
Eingriffe – in mein Leben förmlich über meinen Kopf weg erfolgt
sind. Aber der wahre Grund liegt doch viel tiefer – liegt in mir
selbst. Ich habe noch nicht mit Jakobe Ansold gesprochen, bis jetzt
noch nicht. Aber die bloße Tatsache, daß ich den unwiderruflichen
und unumstößlichen Entschluß, sie zu meiner Frau zu machen, gefaßt
habe, gibt mir eine von mir seit Wochen nicht gekannte Ruhe – und
das wieder ist mir ein untrüglicher Beweis dafür, daß ich damit auf
dem rechten Wege bin. Es ist ja eigentlich so einfach: man braucht
bloß als anständiger Mensch zu handeln und alles ist gut.

»Bisher kämpfte ich noch mit meinem Vorsatz. Weißt Du, warum?
Weil ich fühlte, daß bei ihm Erbitterung und Rachsucht wegen
gewisser anderer Vorfälle, die ich hier nicht berühren mag, eine zu
große Rolle spielten. Vielleicht sind sie auch jetzt nicht ganz
geschwunden – aber ich selber bin in diesen Tagen der Einkehr doch
weit darüber hinausgewachsen. Ich habe [bookmark: page122] mich zu mir zurückgefunden oder
eigentlich zu meinem besseren ›Ich‹ und habe mir den kategorischen
Imperativ zu eigen gemacht, der da lautet: ›Tu, was du mußt!‹ – und
ich muß mit dieser unklaren, zweifelhaften Geschichte aufräumen –
ich darf sie nicht hinter mir lassen und nachwirken lassen – um
meiner selbst willen – sonst kriegt mein Dasein für immer einen
Knacks! Sicher: ich habe in manchen Dingen ein äußerst robustes
Gewissen! Aber dem steht das angeborene und anerzogene Ehrgefühl
gegenüber. Wenn beide miteinander streiten, geht der Mensch immer
zu Grunde. Also führt mein Weg auf der Linie, die Ehre und Gewissen
vorschreiben – das heißt zu Jakobe Ansold.

»Von ihr selber und ihren Vorzügen spreche ich Dir nicht, ehe
ich nicht Deine Antwort habe und hoffen darf, daß sie an Dir in
dieser schweren Übergangszeit etwas Schutz und Rückhalt finden
möge. Deswegen schrieb ich Dir auch lieber, statt es mündlich
mitzuteilen, damit Du mich nicht in Deiner Lebhaftigkeit vorzeitig
unterbrichst. Ein zu früh und zu rasch hingeworfenes Wort ist so
gefährlich. Es trennt oft Menschen, die es gar nicht nötig haben
und einander nach wie vor so nahe stehen können wie zum Beispiel Du
und Dein Bruder

Erich.

»Gruß an Deinen Mann. Schicke diesen Brief gleich an Mama.«



		Erich von Wölsick überlas das Schreiben und gab es dem Diener
zur Besorgung in den Briefkasten. Hatte er nicht darin sich am Ende
zu schön gefärbt? Er hatte ein leises Mißtrauen gegen sich. An den
Wänden seines Arbeitszimmers waren große Regale. In denen [bookmark: page123] standen viele
Bände, darunter auch Schopenhauers Werke, die er als junger Mensch
eifrig gelesen hatte. Jetzt hielt er längst nichts mehr von
Philosophie, sondern interessierte sich lieber für den
amerikanischen Weltmarkt und die deutsche Agrarfrage. Aber ein Wort
des Frankfurter Weisen kam ihm in den Sinn, das lautete ungefähr:
»Wir betrügen niemanden durch so feine Listen und Kunstgriffe wie
uns selber!« – und er gestand sich: Wenn ich meine allerletzten
Beweggründe prüfe, dann ist es schließlich am Ende doch das stolze
Vergnügen, aller Welt ins Gesicht zu schlagen und den Neerlages
eine Antwort zu geben, die sie nie vergessen.

		Und doch war es das nicht allein! Woher kam denn die weiche,
träumerische Stimmung – die lächelnde Ruhe, in der er sich seit
einigen Tagen befand? Doch nur daher, daß er allen Grund hatte, mit
sich selbst zufrieden zu sein, weil er ein gutes Werk tat – ein
doppelt verdienstliches, da viele Leute es ihm verdenken und nur
eine, Jakobe Ansold, es ihm heiß und innig danken würde. Mit einer
gewissen Rührung – so milde geworden war er durch all die
seelischen Stürme – dachte er jetzt an das nahe Wiedersehen mit ihr
– ihre ungläubigen, großen, blauen Augen, wenn er in das Zimmer
trat – das erste Aufdämmern von Hoffnung und Freude in ihnen und
dann der Strom von Tränen des Glücks – er war selbst ganz bewegt,
wenn er sich das ausmalte – er war sich selber so neu in dieser
doppelten Gestalt des Schuldigen und des Wohltäters zugleich – und
daß er sich darin erst einleben mußte, das hatte bisher seinen
Besuch bei Jakobe Ansold aufgeschoben.

		[bookmark: page124] Er war
so abergläubisch, wie es sehr kluge Menschen sein können. Er hatte
von jeher den Instinkt, bei Ausführung eines wichtigen Entschlusses
womöglich so lange zu warten, bis im letzten Augenblicke noch
irgend ein unbedeutender Anstoß von außen, eine leise Mahnung des
Schicksals kam. So ging er an diesem Vormittag durch die
Friedrichstadt und dachte, wie oft, an Jakobes Mann, den Hauptmann
Ansold, – und ob der ohne weiteres in die Scheidung einwilligen
würde – er mußte schließlich unter diesen Umständen – was blieb ihm
denn übrig? – er konnte doch als aktiver Offizier nicht seine
Ehefrau in aller Ewigkeit irgendwo drüben in Berlin sitzen haben –
langweilig waren ja alle diese Verhandlungen und Prozeßformalitäten
– aber nicht zu ändern. Da sah Erich von Wölsick, in diese
Betrachtungen verloren, vor sich eine Droschke, eine ganz
gewöhnliche Gepäckdroschke vom Bahnhof. Sie hielt in einer Querader
der Friedrichstraße vor einem kleinen Hotel garni, dessen Namen er,
solange er nun doch schon in Berlin lebte, noch nie gelesen hatte.
Ein untersetzter, gebräunter Herr zu Ende der Dreißig, in einem
mausgrauen, für den Winter viel zu hellen Paletot, stieg aus und
ließ seinen Koffer herunternehmen und Erich von Wölsick erkannte
den Hauptmann Ansold.

		Er trat rasch um die Ecke, damit ihn der andere nicht sähe, und
schlug die Richtung nach seinem Hause ein. Nun war die Lage klar.
Jakobes Mann war noch einmal aus seiner Garnison gekommen, um eine
Entscheidung herbeizuführen. Die suchte er erst bei ihr und dann,
wenn sie auf ihrer Weigerung der Rückkehr [bookmark: page125] beharrte, bei ihm. Er ließ sich
vielleicht heute noch bei ihm melden oder schickte ihm einen seiner
Schwäger, den Oberleutnant oder den Korvettenkapitän, oder seinen
Schwiegervater, den General z. D. von Dolmar, als
Unterhändler.

		Und wer von diesen Herren im bunten Rock auch kam, er kam mit
einer Drohung. Einer Drohung in irgend einer Form. Und das, worauf
sie schließlich immer hinauslief, war: »Sie haben meine Frau – oder
meine Tochter – oder unsere Schwester – kompromittiert und ihre Ehe
zerstört. Wollen Sie ihren Ruf wiederherstellen und sie als
Geschiedene heiraten? Bitte Antwort! Ja oder nein!« Dann konnte er
nicht mehr zu Jakobe. Das hätte dann so ausgesehen, als würde er
durch Ansoldsche und Dolmarsche Pistolenläufe, die sich gespannten
Hahns von rechts und links auf ihn richteten, zwangsweise zu ihr
hingeführt. Was er tat, mußte er vorher und freiwillig tun. Und
bald! Sofort! Jede Stunde war kostbar. Jede Minute! Wer stand ihm
dafür, daß nicht im nächsten Augenblick der dumpfe Gongschlag der
Flurklingel draußen einen unwillkommenen Besucher ankündigte? In
Eile kleidete er sich mit Michaels Hilfe in einen schwarzen
Besuchsanzug, dann stieg er in sein Automobil – jetzt war der
Antrieb da, jetzt mußte es geschehen! – und fuhr bis zum Eingang
der Straße, in der die Kritzingsche Schule lag. An der Ecke hieß er
den Chauffeur warten und legte die kurze letzte Strecke zu Fuß
zurück.

		Um ihn war das alltägliche Berliner Leben, nur in diesen
altfränkischen Gegenden der Weltstadt weniger hastend und
geräuschvoll als anderswo. Und er sah [bookmark: page126] im Gehen diese
Droschkenkutscher und Hausdiener, diese Frauen aus dem Volke in
ihren Umschlagtüchern und Arbeiter in den Destillen und behaglich
vor ihren Kramläden stehenden, kleinen Geschäftsleute mit einem
unwillkürlichen Wohlwollen an. Er war jetzt in seiner alten
Stimmung wie vor den Katastrophen, zu Beginn des Herbstes. Er hatte
wieder das Bewußtsein freundlicher und gleichmäßiger Überlegenheit
über Menschen und Dinge, das sonst sein Rückgrat gewesen. Er hing
von niemanden mehr ab und hielt sein Geschick in eigener Hand und
lenkte es, wie er es haben wollte, und daß er sich dabei noch
großmütig und vornehm bis in die Fingerspitzen benahm, war das
Beste, das, was ihn selber nachträglich immer wieder ein wenig
verblüffte und weihevoll stimmte. Es hob ihn in seinen eigenen
Augen, daß er in dieser entscheidendsten Wendung im Dasein eines
Mannes nicht wie früher nur an sich, sondern auch an eine andere
Menschenseele dachte, und die tröstete und aufrichtete und zu sich
emporzog.

		Ob es wirklich solch ein Opfer war, eine so schöne und
lebenswarme Frau wie Jakobe Ansold zu begehren? In ihm waren
Erinnerungen an Stunden dieses Sommers, wo aus dem Getändel und
Spiel mit dem Feuer mehr als einmal ein Funken auch auf ihn
übergesprungen war. Ein Glück, daß seine Vernunft dann stets noch
rechtzeitig ihren kalten Wasserstrahl zur Stelle hatte! Das war
schon oft so gewesen. Deswegen hatte er nie eine Besorgnis
empfunden. Darin konnte er sich auf sich verlassen, auch heute
noch. Sein Herz ging mit ihm so wenig durch wie sein Kopf. Was er
jetzt auf dem kurzen Weg zu Jakobe Ansold empfand, das war eine
[bookmark: page127] Mischung von
Weichheit und Lächeln und Verlangen und Mitleid mit der armen,
schönen jungen Frau, die nichts mehr auf der Welt hatte als ihn und
für die er alles war. Das war ein angenehmes Gefühl, das gab Stolz
und Ruhe. Er atmete nicht stärker als sonst, während er die Treppen
zu der Kritzingschen Wohnung hinaufstieg, so sicher war er seiner
selbst und seiner guten Sache.

		Aber der Druck auf den Klingelknopf brachte ihm gleich eine
Enttäuschung. Frau Ansold war nicht hier, wie ihm das öffnende
Mädchen mitteilte, sondern drüben im Hof, im Schulgebäude. Jetzt
war es zwanzig Minuten nach elf. Vor Mittag kam sie nicht herüber!
Und ihr seine Karte hinübersenden, damit sie jetzt gleich erschien
– nein – das Mädchen lehnte das entschieden ab. Frau Ansold dürfe
in den Dienststunden nicht gestört werden. Sie habe zu viel zu
tun.

		Erich von Wölsick zuckte die Achseln. Er hatte sich Jakobes
Tätigkeit nicht so ernsthaft gedacht – mehr als einen Vorwand,
unter dem sie bei ihrer Freundin blieb. Er frug die Magd: »Wie
lange ist denn die gnädige Frau jeden Tag da drüben?«

		»Frau Ansold? von acht bis zwölf und von zwei bis sechs –
manchmal auch länger!«

		Er seufzte unwillkürlich. Acht Stunden täglich in dem düsteren
Hinterbau, in dessen Hof kaum mehr die Sonne hinunterschien – das
war ja kaum ein Leben mehr! Sein Mitleid mit Jakobe Ansold, die um
seinetwillen soviel Mühsal ertrug, wuchs noch, während er dem
Mädchen in das leere Wohnzimmer des Fräulein von Kritzing folgte.
Da mußte er sich nun wohl oder [bookmark: page128] übel fast dreiviertel Stunden gedulden.
Ihm war unbehaglich in dem kleinen Raum. Der war so altjüngferlich
– es roch förmlich darin nach Lavendel und Pfefferminz – der
Kanarienvogel schmetterte – der Goldfisch schwamm in seiner Kugel –
es gab eingerahmte Photographien an den Wänden und gehäkelte
Schonerchen auf dem Sofa und so viel Nippzeug und Krimskrams
überall, daß man sich kaum zu bewegen wagte. Er paßte nicht
hierher, er paßte überhaupt nicht recht in eine höhere
Mädchenschule, das sagte er sich mit einem Anflug von Verdruß,
während er Platz nahm, und die Hände in den Taschen, die Beine
ausgestreckt, untätig vor sich hinsah. Er hatte nicht einmal eine
Zeitung bei sich, um zu lesen. So sprang er wieder auf und trat an
das Fenster und schaute hinaus. Aber die Leute auf der Straße
langweilten ihn jetzt. Diese Budiker und Laufburschen und
Rollkutscher waren ihm zuwider. Die Minuten verstrichen in
tödlicher Schwerfälligkeit und jede nahm ein Stück der
freundlichen, siegessicheren Wärme, mit der er gekommen, mit sich.
Es gab nichts Gefährlicheres für die Stimmung als eine derartige
Geduldsprobe. Mißmutig ging er in dem kleinen Raume auf und nieder
und zog immer wieder die Uhr zu Rate. Er empfand es fast als eine
Kränkung, daß Jakobe Ansold, die doch von gar nichts wußte, ihn
hier warten ließ. Und mehr und mehr verflog seine Ruhe und machte
der Ungeduld des Harrens Platz. Da endlich erscholl vielfaches
Kindergeschrei von unten herauf. Die ganze Straße war belebt von
dem Schwarm der Kleinen, die aus dem Portal quollen und sich nach
rechts und links verteilten [bookmark: page129] und mit Geschwatze und Gekicher und Gelaufe
verloren. Wieder war es eine Weile still. Dann knackte draußen
leise ein Drücker im Schloß der Flurtüre und er vernahm, wie die
Magd etwas sagte, und hinterher eine weiche, halblaute, umflorte
Frauenstimme, bei deren Klang er zusammenzuckte: »Wer ist da? Der
Herr Hauptmann?«

		Es schien, daß sie ihren Mann erwartete oder wenigstens auf
dessen nochmaligen Besuch gefaßt war. Wieder murmelte das Mädchen
einige Worte. Und dann hörte er nach kurzer Pause ein ruhiges: »Ach
so . . .! Es ist gut!«

		Er hatte seine Karte draußen gelassen. Sie wußte gewiß, wer hier
war. Aber er hatte nicht die geringste Erregung aus ihrem Ton
herausmerken können. Sie kam auch noch nicht. Seine unbestimmte
Erwartung und Hoffnung, sie würde ihre Überraschung nicht
bemeistern können, schnell die Tür öffnen, vor ihm stehen, wie sie
ihm auch zürnte – erfüllte sich nicht. Sie machte sich noch
zurecht, wie jede Dame, die mitten aus ihrer Tätigkeit heraus einen
Besucher empfängt, und das Mädchen für alles steckte zum Überfluß
auch noch den Kopf durch die Türe und meldete: »Frau Ansold läßt
bitten, noch ein kleines Weilchen zu verziehen!«

		Er biß sich auf die Lippen. Dann ärgerte er sich wieder über
sich selbst. Das war doch bisher alles ganz natürlich, aber es
stimmte nicht zu dem Bilde, das er sich von ihrer beider Begegnung
gemacht. Da war er der gewesen, der erschien und handelte und
bestimmte – nicht der, den man hier in dem muffigen Stübchen warten
und nervös gähnen ließ.

		[bookmark: page130] Und da
endlich gingen leise Schritte durch das Nebengemach, die Türe
öffnete sich und Jakobe Ansold trat ein.

		Zum ersten Male sah er sie wieder von Angesicht zu Angesicht,
denn ihr Bild neulich auf der Straße war doch nur wie ein Schatten
der Nacht gewesen. Und sein Eindruck war ein neues Staunen, wie
schön sie sei – schöner als all seine Erinnerung – und dann eine
plötzliche Beruhigung vor sich selbst. Jetzt auf einmal begriff er
sich und diesen Sommer. Wie er, der Kühle und Erfahrene, damals
hatte so unbesonnen sein können, dies Rätsel hatte ihm nachträglich
in seiner Reue und seinem Ärger gar nicht in den Kopf gewollt. Aber
für diese Frau war man unbesonnen! Das sagte er sich und fühlte den
leisen, atemraubenden Schauer ihrer Nähe. Er hatte sie sich blaß
und abgehärmt gedacht. Das war sie gar nicht. Sie hatte ihre
rosigen Farben von einst – das reiche aschblonde Haar war wie
damals gewellt. Nur viel ruhiger schien sie ihm gegen früher.
Anstatt des sommerlichen Weiß, in dem er sie fast stets gesehen,
umschloß ein schwarzes Kleid ihre schlanke Gestalt. Sie erinnerte
viel mehr an eine junge, ihre Trauer tragende Witwe, als an eine
Frau, die sich von ihrem Mann aus Liebe zu einem anderen scheiden
ließ. Und ihre dunkelblauen Augen ruhten so eigentümlich auf ihm,
prüfend, förmlich fragend: Was suchst du hier? Was willst du noch
von mir? . . . daß davor der letzte Rest seiner Gottähnlichkeit
verflog. Er hätte nun gleich reden sollen. Er wollte es auch. Aber
er fand nicht die rechten Einleitungssätze. – Er konnte damit so
viel verderben, weil er nicht einmal [bookmark: page131] mehr zu ahnen vermochte, in welcher
Stimmung sie eigentlich ihm gegenüber stand. Drum schwieg er. Nur
die Hand streckte er halb aus, mit einem ernsten Blick, und diese
Bewegung war wie eine stumme Bitte um Verzeihung.

		Jakobe Ansold tat, als ob sie seine Rechte nicht bemerkte. Sie
wies auf einen Sessel und sagte: »Bitte, nehmen Sie Platz, Herr von
Wölsick! Und entschuldigen Sie bitte das Warten! Ich hörte jetzt
erst, daß Sie da seien.«

		Dann setzte sie sich ihm gegenüber auf einen ziemlich entfernt
stehenden Stuhl, legte die Hände im Schoß übereinander und schaute
ihn aufmerksam an. Von draußen, von der Küche her, hörte man das
Poltern und Rasseln der Magd. Der Kanarienvogel sang. Sonst war es
in dem Zimmer still. Und nach einigen Augenblicken frug Jakobe mit
einer klaren Stimme: »Was haben Sie mir zu sagen, Herr von
Wölsick?«

		»Viel . . .«

		Sie schwieg. Er setzte gedämpft hinzu, sich etwas vorbeugend,
ihr Auge suchend: »Darf ich . . .?«

		Und während er das sagte, schien es ihm lächerlich, daß er sie
erst noch um Erlaubnis bat! Er war doch der Herr der Sachlage. Noch
einmal flackerte die Erlöserstimmung in ihm auf. Er war der
Gebende. Das mußte sie schließlich auch einsehen. Aber sie tat
nichts dergleichen, sondern versetzte nur: »Reden Sie, bitte, Herr
von Wölsick!«

		Wieder sah er mit Staunen auf die junge Frau, die ihm aufrecht
und ruhig gegenüber saß. Was wollte sie nur? Er hatte Anklagen
erwartet, Tränen, Ausbrüche [bookmark: page132] der Leidenschaft, wie das ihrem Charakter
entsprach – oder auch heißen, dankerfüllten Jubel – alles – nur
nicht diese unheimliche Kälte – die bei ihr – dazu kannte er sie zu
genau – doch nur eine Maske war.

		Das reizte ihn. Er wollte wissen woran er war. Und so versetzte
er knapper und rauher, als er selbst wünschte: »Vor allem eine
Frage, liebe Freundin: Warum mußte ich erst nach Wochen, durch
fremde Menschen, erfahren, daß Sie sich von Ihrem Mann getrennt
haben? . . .«

		»Warum sollte ich Ihnen das sagen? . . .«

		Diese Gegenfrage verblüffte ihn. Endlich begann er leise und
eindringlich, mit mehr Wärme in der Summe: »Jakobe – bin ich denn
nicht der Erste dazu? . . .«

		Ihre Lippen bewegten sich. Es war, als unterdrückte sie ein
rasches: »Der Letzte!« Aber sie schüttelte nur den Kopf und er fuhr
fort: »Habe ich denn nicht ein Anrecht darauf?«

		»Ich glaube, dies Anrecht hat niemand! Denn ich bin niemandem
Rechenschaft darüber schuldig als meinem Mann. Und ihm ist sie
geworden!«

		Und während er noch nach einer Erwiderung suchte, setzte sie,
immer im selben gleichmäßigen Tonfall, hinzu: »Im übrigen – ich
nehme an, daß Sie nicht gekommen sind, um mich auszufragen, sondern
um mir etwas zu sagen, Herr von Wölsick . . .«

		»Ich wollte Ihnen eben vor allem sagen, daß ich keine Ahnung von
Ihrer Übersiedelung nach Berlin hatte! Sonst hätte ich nicht so
lange auf mich warten lassen!«

		[bookmark: page133] »Ob Sie
mich jetzt aufsuchen oder ein paar Wochen früher oder später, Herr
von Wölsick – das zähle ich Ihnen nicht nach. Die Unterredung, die
wir jetzt miteinander haben, sind wir uns schuldig. Die mußte
einmal sein. Aber wann, das ist gleichgültig.«

		»Für mich nicht. Denn bis dahin müssen Sie mich im Verdacht
einer Härte, einer Gefühllosigkeit haben . . .«

		Sie schlug die Augen auf und sah ihn fest an. Das verwirrte ihn.
Er wich unwillkürlich ihrem Blick aus und fuhr fort: »Weiß Gott,
Jakobe – wenn Sie mich verdammen, so ist das Ihr gutes Recht – so,
wie ich Ihnen jetzt erscheine! Aber man soll niemanden ungehört
verurteilen! Darum sitze ich hier . . .« Und während er das
aussprach, ärgerten ihn schon seine eigenen Worte. Sie drückten ihn
herab – ohne Not. Er gab sich wie ein Angeschuldigter, der sich
rechtfertigte, statt daß er als Gnadenspender, als Glücksbringer
kam. Und so fügte er mit sonderbar trockener Kehle hinzu: »Sie
müssen ja natürlich glauben, daß für mich das alles hinter mir lag
– daß ich Sie vergessen hatte oder vergessen wollte – und doch habe
ich immer an Sie gedacht – ich kam von Ihnen nicht los. Das hat
mich ja gerade auf Reisen getrieben. Ich hatte sonst gar keinen
Grund, auf einmal nach England zu gehen.«

		»Und ich glaubte, Sie wollten dort Moorhühner schießen!«

		Er machte eine ungeduldige Bewegung mit der Hand.

		»Das tat ich allerdings, das hängt doch gar nicht miteinander
zusammen. Man kann doch nicht den ganzen Tag dasitzen und . . . Wir
wollen das alles doch ernst auffassen, Jakobe! Es ist doch
wahrhaftig [bookmark: page134]
dazu angetan . . . Es gibt doch nichts Ernsteres – für Sie und für
mich . . .«

		»Ja, reden Sie nur, Herr von Wölsick!« So sprach sie. Es klang
ganz einfach. Aber in ihren Augen las er: Lüge, Lüge.

		Er wollte das nicht lesen. Der Zorn regte sich in ihm. Er war
jetzt darauf verbissen, sein Ziel zu erreichen – und umso
hartnäckiger, je weniger sie ihm entgegenkam. Er begriff sie nicht.
Er sah sie scharf an. Es war keine Spur eines Lächelns auf ihrem
ruhigen, schönen Gesicht, dessen zarter wie durchsichtiger Schimmer
seine Farbe nicht verlor – nicht bleicher wurde und auch nicht
röter, was er auch zu ihr sprach. Und doch fühlte er ihr Lächeln,
nach jedem Satz aus seinem Munde – ein inneres Lächeln, durch das
sie über dem stand, was er hier mit stockender Stimme vorbrachte.
Das machte ihn ungeduldig. – Das machte ihn unsicher . . . er
richtete sich im Stuhl auf und sprach heftig: »Erinnern Sie sich,
wie ich von Ihnen Abschied nahm, Jakobe?«

		Sie nickte nur. Einen Augenblick war die Stimmung von einst über
ihnen beiden – der schwüle Sommerabend vor der kleinen Stadt – der
Schatten der alten Linden – die grauen Hussitenmauern, das Knarren
der Frösche im nahen See – blaßblau dämmernder Himmel über der
märkischen Weite, für eine Sekunde war das da, nur für eine
Sekunde, und er versetzte: »Daß ich nach diesem Abschied nichts
mehr von mir hören ließ, und so lange im Ausland blieb, diese meine
Haltung wäre unverantwortlich . . . wenn sie eben das wäre, als was
sie auf den ersten Blick erscheint. Denn da ist die Sache ganz
einfach. Da wäre das alles für [bookmark: page135] mich nichts gewesen, als die flüchtige
Begegnung einiger Wochen – etwas, das man erlebt, weil es sich
gerade bietet und rasch vergißt . . .«

		Sie sah ihn aufmerksam an. Aber sie redete nichts und er beugte
sich vor und sagte eindringlich, halblaut: »Ja – wenn es diese
kleine Leidenschaft gewesen wäre, ein Strohfeuer, das aufflackert
und nach kurzem wieder erlöscht – dann wäre nicht mehr viel zu
erklären und noch weniger zu entschuldigen, dann wäre ich einfach
ein Kerl, wie deren Dutzende herumlaufen und sich mit ihrem bißchen
Gewissen, wenn sie je eins hatten, längst abgefunden haben. Aber es
war viel mehr, Jakobe – es war zu viel! Zu groß!«

		Sie schwieg.

		»Ich will ganz ehrlich sein!« fuhr er fort, mit fester Stimme.
Nun endlich brauchte er keine Beschönigung mehr. Es war wirklich
so, wie er sagte: »Ich hatte die Absicht, das niederzukämpfen, was
ich empfand. Ich glaubte sogar, ich müßte es. Das sei ich Ihnen
schuldig. Sie waren nach außen hin in einer klaren und ruhigen
Lebensstellung. Ich bildete mir ein, ich hätte kein Recht, Sie da
herauszureißen – Sie in Zweifel zu stürzen – alles, was Ihnen
bisher Halt gab, zu erschüttern. Mir erschien, da Sie nun einmal
schon verheiratet waren, die schmerzhafte und doch schonende Kur
eines Abschieds ohne Worte, für immer, als eine Notwendigkeit, für
uns beide. Das war schwach! das war kleinherzig. Ich weiß es. Ich
bereue es. Ich begreife es hinterher nicht mehr. Aber wirklich, das
wurde mir erst allmählich klar, daß es Lagen im Leben gibt, wo man
sich und den anderen nicht schonen darf, [bookmark: page136] weil man es gar nicht kann . . .
wo man sich durchsetzen muß, im Stärksten, was in einem lebendig
ist, gleichgültig gegen alles andere – und dieser Kampf zwischen
diesen beiden Gewalten in mir, das sind die drei Monate gewesen,
Jakobe, in denen ich nichts von mir hören ließ . . .«

		»Das heißt, Sie hofften, ich würde mich allmählich wieder in die
alte Lage finden und mich beruhigen, wenn auch nicht so rasch wie
Sie!« sagte Jakobe Ansold.

		»Nein doch! Ich wiederhole Ihnen, ich habe damit
gerungen . . .«

		»Sie haben gar nicht gerungen, und waren nur nachträglich sehr
erschrocken, als Sie auf einmal hörten, ich sei in Berlin.«

		Er biß zornig die Lippen zusammen.

		»Jakobe – ich weiß gar nicht, in welchem Tone Sie mir heute
begegnen. Haben Sie doch Achtung vor meinen Worten wie ich vor den
Ihren . . .«

		»Ich habe noch gar nichts gesprochen!«

		Er stutzte einen Augenblick, dann fuhr er fort: »Und das, was
Sie dann taten, das war in meiner seelischen Krisis der letzte
Anstoß. Diese Erschütterung hat mir die Augen geöffnet und meinen
Entschluß zur Reife gebracht . . .«

		Sie unterbrach ihn: ». . . zu mir hierher zu kommen. Ja, da sind
Sie. Aber wenn ich in den alten Verhältnissen geblieben wäre, dann
also . . .«

		»Auch dann hätte ich schließlich den Weg zu Ihnen gefunden!«

		»Nie!« sagte Jakobe Ansold. »Sie haben doch die beneidenswerte
Fähigkeit, alles Unangenehme zu vergessen. [bookmark: page137] heute übers Jahr würden Sie sich
schon gar nicht mehr daran erinnert haben, daß da draußen irgendwo
ein Mensch existiert, den Sie im Vorbeigehen geknickt haben. Mag
der selber sehen, wie er zurecht kommt. Vielleicht richtet er sich
ja auch wieder irgendwie halbwegs auf, und wenn nicht, ist es
weiter auch kein Verlust. Es gibt ja so viele! Was liegt
schließlich an einem – nicht wahr, Herr von Wölsick?«

		»Wenn Sie in dieser Art zu mir reden, Jakobe, können Sie
keine Antwort von mir verlangen!«

		»Und doch versprachen Sie vorhin freiwillig, Sie wollten jetzt
einmal ganz offen sein.«

		»Und ich sage Ihnen ganz offen: wie konnte ich denn wissen, daß
Ihr Zusammentreffen mit mir von solch einschneidendem Einfluß auf
Ihr ganzes Leben werden würde? Erst Ihre Tat hat mir das doch
bewiesen!«

		»Herr von Wölsick – Sie waren doch nicht blind . . . Wir sind
doch beide keine Kinder.«

		»Natürlich habe ich bemerkt, daß sich in Ihnen eine Wandlung
vollzog. Es war mir nur nicht bewußt, wie weit diese Wandlung ging
– Ich dachte, es gäbe da auch wieder eine Umkehr oder wenigstens
eine Grenze. Ich glaubte . . .« Er brach ab und fuhr ruhiger fort:
»Wer so schön ist, wie Sie, Jakobe, und so zu seinem Manne steht
wie Sie, an den muß die Gelegenheit zu einer solchen Wandlung schon
oft von außen herangetreten sein. Ich war nicht eitel genug, mir
einzubilden, daß ich gerade erst von solch allmächtigem
Einfluß auf Sie sein müßte. Ich war überzeugt, Sie hatten diesen
Kampf schon hinter sich und hätten sich mit dem Gedanken an Ihre
unglückliche Ehe ein für allemal abgefunden.«

		[bookmark: page138] Sie
nickte: »Gewiß! Ich habe ja auch darüber im Sommer mit Ihnen
gesprochen, wie über alles, was irgendwie im Zusammenhang mit mir
stand. Das erschien mir damals ganz natürlich, daß Sie alles von
mir wissen mußten. Es war mir eine Wohltat, das bißchen Beichte.
Eigentlich war ja auch nichts zu beichten. Es hätte mir in früheren
Jahren freilich manchmal etwas gefährlich werden können, so wie ich
war und wie gerade meine Nächsten mich nie sahen – ich wußte die
Gefahr, – aber ich kannte auch das Gegenmittel. Für eine Frau in
meiner Lage war das Kind die natürliche Schutzwehr. An der prallte
so vieles ab. Hinter ihr fühlte man sich immer wieder geborgen. Die
hat man mir vor einem Jahr genommen – und dann kamen Sie.
Aber wann Sie auch gekommen wären, – ob damals oder schon früher –
Ihre Wirkung auf mich wäre immer eine viel stärkere gewesen als
irgend eine andere vorher!« –

		»Und meine Meinung war immer, diese Wirkung könne keine so tiefe
sein! Denn sonst hätten Sie mich gehen heißen, als Sie anfingen, es
gewahr zu werden . . .«

		»Das hätte ich freilich sollen . . . ehe es zu spät war! Das
hab' ich mir selber oft genug gesagt. Aber ich wollte nicht. Ich
konnte nicht mehr. Es war schon zu stark. Einmal wollte ich etwas
vom Leben haben und Sie erleben – ganz! Ich hatte ja so gar nichts
vom Leben – es war ja so leer in mir – ich bin ohne Nahrung, ohne
Menschen geblieben, von Anfang an . . . ich kannte ja gar nicht,
was das heißt, sich von etwas erfüllen lassen, das einen
durchdringt . . . ändert . . . reift . . . zur Selbsterkenntnis
bringt. Da bot mir das [bookmark: page139] Schicksal eine Gelegenheit, ich möchte sagen,
aufzuwachen – durch Sie! Nun, ich bin nicht vorbeigegangen! Ich
hab' es getan! Und tät' es wieder! . . .«

		»Gewiß, Jakobe –! aber wenn Sie sich nun beklagen . . .«

		Ihre blauen Augen wurden noch größer als sonst, vor
Erstaunen.

		»Worüber beklage ich mich denn? zu wem? Wer hat je ein Wort der
Klage von mir gehört? Wollen Sie mir das nicht erklären, Herr von
Wölsick . . .«

		»Ich meinte nur . . .«

		»Bitte, Sie sagten, ich klagte! Etwa meinem Vater? Meinen
Geschwistern? Die sehe ich kaum in der Woche einmal! Oder Fräulein
von Kritzing? . . . Bei der jammere ich nicht, sondern tue meine
Pflicht. Oder gar Ihnen? Herr von Wölsick – habe ich Sie gerufen?
habe ich Ihnen je nur eine Zeile geschrieben, irgend etwas von
Ihnen gewollt? Sie sind auf einmal freiwillig hier ins Zimmer
getreten. Mein Wunsch war es nicht!«

		Die Türe öffnete sich. Das rundliche kleine Fräulein von
Kritzing kam geschäftig und ahnungslos herein, um ein Päckchen
rückständiges Schulgeld in ihrem Schreibtisch zu verschließen, und
blieb beim Anblick des Besuchers betroffen stehen. Als Jakobe ihn
vorstellte und seinen Namen nannte, wurde ihr freundliches
Matronengesicht unter den weißen Löckchen ganz rot vor Aufregung
und Schrecken. Sie machte eine kurze Verbeugung und zog sich, die
Klinke vorsichtig wie in einem Krankenzimmer ins Schloß drückend,
zurück. Jakobe war bei ihrem Kommen aufgesprungen. So stand sie
plötzlich Erich von Wölsick gegenüber, der sich [bookmark: page140] wieder gesetzt hatte,
und lachte jäh auf. Sie konnte ihre Leidenschaft nicht mehr
beherrschen.

		»Und alle, die zu mir kommen, wollen von mir dasselbe. Ich soll
zurück. Es soll alles wieder so werden, wie es war. Wahrscheinlich
sitzen auch Sie hier, um mir gut zuzureden! . . . Jeder predigt mir
Vernunft. Und daß ich unvernünftig sein muß, wenn ich nicht
untergehen will, das versteht keiner! Höchstens Sie könnten es!
denn Sie haben das alles in mir freigemacht! Wie ich da stehe, da
bin ich Ihr Werk! Sie haben auf unseren Spaziergängen, in unseren
Gesprächen Stein um Stein die Mauern abgebrochen, die um mich
waren. Ich war nicht glücklich und Sie sagten: ›Aber du bist dazu
geschaffen, glücklich zu sein‹. Ich war meinem Manne fremd und Sie
sagten: ›Er verdient dich nicht‹. Ich litt unter meinem leeren
Leben und Sie sagten: ›Dein Leben kommt erst!‹ . . . Sie haben mich
ganz angefüllt mit Trotz gegen mein Schicksal und meine Umgebung.
Durch Sie ist in jenen Wochen eine fremde Macht über mich gekommen
und hat mich über alles bisher hinausgehoben, – ich hatte einen
Rausch von Freiheit . . . ich lebte in einer einzigen atemlosen
Ahnung von etwas übermenschlich Großem . . . Unbekanntem . . . das
langsam heraufzog . . . das mich mitnehmen sollte – hinaus aus
allem fort . . . und dann kam ein Sommerabend, Herr von Wölsick,
und dann waren Sie weg . . . und ich schlug die Augen auf und fand
mich da, wo ich immer gewesen war, die letzten zehn Jahre, und um
mich ging das Leben seinen Gang, als wäre nichts geschehen.«

		Er hatte sich langsam erhoben. Sie standen einander [bookmark: page141]
gegenüber und sie fuhr fort: »Und ich möchte nur das eine wissen,
Herr von Wölsick, ob Sie in dieser Zeit darnach, als Sie, wie Sie
behaupten, für sich und mich den Arzt der Seele spielten, während
Sie drüben in England Rebhühner aus der Luft holten – ob Sie sich
da wirklich klar gemacht haben, in welcher Verfassung Sie mich
zurückgelassen haben. Ich glaube nicht, daß Sie es liebten, daran
zu denken. Es war doch peinlich für Sie, sich das
vorzustellen . . . diese jammervolle Ernüchterung . . . das
Schleichende, Trostlose einer Selbsttäuschung, die man gar nicht
begreift . . . bei der man sich an den Kopf faßt und an sich selber
irre wird und an allen Menschen und an unserem Herrgott im
Himmel . . .«

		»Jakobe – ich habe Ihnen schon gesagt, was die Gründe waren, die
mich zwangen, vorläufig zu schweigen . . .«

		»Und ich glaube Ihnen davon genau so viel wie Sie selber –
nämlich Nichts! Nicht ein Wort! . . . Das alles haben Sie sich
nachträglich zurechtgelegt. Diese Spiegelfechterei gehört mit zu
Ihrem Kondolenzbesuch bei mir, so gut wie Sie sich einen schwarzen
Rock angezogen und die Krawatte geknüpft und die Handschuhe
zugeknöpft haben. Ein Mann wie Sie erscheint immer tadellos vor
einer Dame – das weiß ich! . . . Und wenn ich jetzt zurückschaue,
dann weiß ich auch ganz genau, was sich damals begeben hat: Ihre
achtwöchige Dienstzeit war um – also war auch ich um! . . . Bitte,
lassen Sie mich jetzt ausreden, Herr von Wölsick – und Sie sagten
sich höchstens im Coupé auf der Heimfahrt nach Berlin: ›Arme [bookmark: page142] Frau . . .
aber schließlich, lieber Gott . . . was soll man machen . . .!«

		»Sie tun mir großes Unrecht, Jakobe! Ich habe es viel, viel
schwerer empfunden!«

		Sie achtete gar nicht auf seine Worte. Ein Lächeln verächtlichen
Stolzes glitt über ihr schönes Gesicht.

		»Ich stand ja freilich damals nicht so kühl über den Dingen, wie
Sie, Herr von Wölsick. Ich besaß nicht Ihre geistige Freiheit, in
jeder Sache gerade die Notwendigkeiten zu entdecken, die für
Sie nützlich sind! Das ist ja Ihre Stärke. Sie sind ein Virtuose
des Lebens! Und wir anderen dürfen glücklich sein, Ihnen zu dienen!
Aber ich faßte es anders auf! Soll ich Ihnen sagen, was ich damals
glaubte?«

		»Ich bitte Sie darum!«

		Er murmelte es und schaute dabei zu Boden. Sie warf mit einer
jähen Bewegung den Kopf in den Nacken.

		»Ich sage es Ihnen ins Gesicht und scheue mich dessen nicht, mir
ist es heilig – auch das, was ich damals dachte – auch die
feierliche, andächtige Stimmung, aus der es mir kam. Die ersten
acht Tage, als Sie weg waren, da war ich noch glücklich – da lachte
ich innerlich, da ging ich wie eine heimliche Königin unter den
Leuten, da dachte ich in meiner gläubigen Torheit nicht anders, als
Sie seien nur zu Ihrer Mutter nach Sommerwerk gefahren und zu Ihrer
Schwester nach Berlin – und zum Rechtsanwalt und hätten alles
Nötige geordnet – und dann würden Sie zurückkommen und mir sagen:
›Lasse dich von deinem Manne scheiden und werde meine
Frau . . .‹«

		[bookmark: page143] Es
war eine kurze Stille, dann versetzte Erich von Wölsick:
»Jakobe . . . ich möchte jetzt . . .«

		»Nein! Lassen Sie mich bis zu Ende reden – ohne Unterbrechung!
Es soll nun alles heraus bis aufs Letzte! . . . In jenen acht Tagen
ging ich viel spazieren – in einer Traumstimmung – ganz allein für
mich. Da begegnete mir einmal im Wäldchen vor der Stadt die
Kommandeuse und lächelte, wie sie schon weiter wollte, so recht
niederträchtig und sauersüß: ›Nun, Herr von Wölsick ist ja jetzt in
England?‹ und ich nahm all mein Herz zusammen in beide Fäuste und
verriet nichts und wurde nicht blaß und sagte nur: ›So?‹ – und die
alte Spinne sagte: ›Ja! Seine Mutter erzählte es mir gestern – sie
kam von Sommerwerk wegen Besorgungen – wir trafen uns im Laden. Er
will ein Viertel- oder Halbjahr drüben bleiben!‹ Mit dem Giftstich
ging sie und es war gut, daß das Wäldchen so dicht war und niemand
hat sehen können, wie ich da im Gebüsch am Boden gelegen hab' und
mir die Lippen blutig gebissen und die Grasbüschel mit den Händen
ausgerissen und kaum hab' weinen können, sondern gestöhnt hab', wie
ein wundes Tier. Dann bin ich endlich aufgestanden und hinunter bis
an den Teich. Da war viel Schilf und das Wasser schlammig und kaum
zwei Fuß tief, und wie ich da stand, fiel es mit gar nicht ein,
mich Ihretwegen zu ertränken, Herr von Wölsick! das werd' ich nie
tun. Dazu leb' ich viel zu gern, obwohl ich gar nichts vom Leben
hab'! Ich bin umgedreht und in die Stadt zurückgegangen – wie es
schon dämmerte, damit niemand meine Unordnung und mein
versteinertes Gesicht sehen sollte. Ich [bookmark: page144] war so erstaunt –
so furchtbar erstaunt. Ich dachte immer noch, ich träumte. Und doch
fühlte ich bei jedem Schritt: ich wurde wieder ein anderer Mensch –
zum zweiten Male – und dies Mal erst, nach dieser Erfahrung, ganz
ich selbst! . . .

		»Von da ab war ich frei. Oder ich wurde es allmählich in
nächster Zeit und fand mich ganz allein auf der weiten Welt. Das
war kein Gefühl der Erlösung. Ich hatte nicht nur Sie verloren,
nein, schon vorher war durch Sie das letzte innere Band zwischen
meinem Mann und mir gerissen – nur war mir, als ob ich auch mein
Kind begraben hätte – es war ja so weit weg – ich sah es ja fast
nie – als ob ich keinen Vater, keine Geschwister, keine Freunde
mehr hätte – niemanden, der mich verstand, wenn ich hätte reden
wollen. Rings um mich war nur ein einziges großes Schweigen – das
Schweigen, das von Ihnen kam . . . –

		»Und ich änderte mich. In meiner Stellung zu meinem Mann. Sie
wissen, daß ich ihn nie geliebt habe. Aber ich hatte mich an ihn
gewöhnt, ich möchte sagen, wie an ein körperliches Leiden – es
schmerzte mich jeden Tag, jede Minute mit tausend Kleinigkeiten –
aber ich nahm es hin und dachte nicht mehr weiter darüber nach. Ich
wußte ja, wie er war . . .

		»Aber nun auf einmal, nachdem Sie mich aus allem herausgeführt
und dann auf freiem Felde stehen gelassen hatten und weggegangen
waren . . . ich kann das kaum schildern, was das eigentlich in mir
war . . . es war ein plötzliches Entsetzen, eine Beschämung: du
lebst in einem fremden Hause, mit einem fremden Menschen zusammen.
Sie nennen ihn deinen Mann [bookmark: page145] aber er ist dir fremd. Er weiß nichts von
dir – du willst nichts von ihm – ihr seid von einander so weit
entfernt, als lebtet ihr in zwei verschiedenen Weltteilen, und doch
ist er dir ganz nah' und du bist sein Eigen. Es war, als fielen mir
Schuppen von den Augen – wie beim Sündenfall . . . es war, wie
unter dem Baum der Erkenntnis . . . ich fühlte: so darfst du
nicht mehr weiter leben, und wenn man euch zehnmal getraut hat. Du
verrätst damit dich selbst – du würdigst dich herunter! Was du
erlebt hast, ist das Heiligste und Schmerzlichste, das soll dich
adeln an Körper und Seele – dich lehren, nun gerade den Kopf hoch
zu tragen – in deinem Unglück – und nicht, ihn wieder unter das
alte Joch zu ducken – nein – nur fort . . . nur fort . . .«

		Sie verstummte, sie war etwas blaß geworden und atmete schwer.
Nach einer Weile setzte sie hinzu: »Und wenn ich mir das alles auch
nicht gesagt und klar gemacht hätte – es wäre ganz dasselbe
gewesen: ich wäre doch weggegangen – dann eben blindlings – ohne
Überlegung – aber geschehen wäre es . . . ich mußte es tun . . . es
blieb mir gar keine Wahl . . . Seit wir uns kennen gelernt haben,
konnte ich einfach nicht mehr bei meinem Manne
bleiben! . . . Wie Sie sich dabei zu mir stellten, das war eine
andere Sache. Die kam bei diesem Entschlusse gar nicht in Betracht.
Den habe ich gefaßt, für mich! . . . Freilich unter Ihrer
Nachwirkung auf mich. Sie sehen, ich leugne die Macht gar nicht,
die Sie über mich ausgeübt haben – ich gestehe das ganz freimütig
ein – ich beklage mich auch nicht mit einem Worte – dazu bin [bookmark: page146] ich viel zu
stolz, Herr von Wölsick! – im Gegenteil . . . ich habe noch Grund,
Ihnen zu danken! Ohne Sie hätte ich die Kraft, mich loszumachen,
nie gefunden. Ich hätte mich bis an mein seliges Ende in der
Verkrüppelung einer unglücklichen Ehe weiter geschleppt. Nun bin
ich frei – wenn es auch weh getan hat . . . sehr weh . . . Aber
wollen wir uns nicht wieder setzen? Wir stehen so im Zimmer umher.
Das ist ja gar nicht nötig. Wir können doch in aller Ruhe
miteinander reden . . .«

		Sie bebte vor Aufregung am ganzen Körper, während sie das sagte
und dabei gleichgültig zu lächeln versuchte. Es gelang ihren
zuckenden Lippen nicht. Auch er war zu erregt, um zu sprechen. Ein
paar Augenblicke saßen sie stumm einander gegenüber. Nur das
Schmettern des Kanarienvogels im Raum unterbrach die Stille der
kleinen, altjüngferlichen Stube. Jakobe stand auf und deckte ein
Tuch über den Vogel. Als sie wieder zurückkam und Platz nahm,
murmelte Erich von Wölsick, vor sich zu Boden schauend: »Und warum
sind Sie da gerade nach Berlin, Jakobe? . . .«

		»Weil man in der größten Stadt am leichtesten verschwindet und
ein neues Leben anfängt . . . Ich will doch arbeiten – oder
vielmehr – ich will eigentlich nicht – es ist gar nicht so schön –
aber ich muß. Denn ich habe kein Geld! . . . Hier hab' ich Arbeit
gefunden – Gott sei Dank!«

		»Aber das kann doch nicht immer so weiter gehen!«

		»Warum denn nicht? . . .«

		»Nun – schon die Ihrigen werden vielleicht einmal Einspruch
erheben . . .«

		»Was für ein Recht haben sie denn dazu! Wer [bookmark: page147] kann
mir denn Vorschriften machen? Herr von Wölsick, begreifen
Sie doch endlich, was Sie aus mir gemacht haben! Sie haben mich
aufgeweckt! Die sechs Wochen zwischen uns – die waren für mich ein
einziges, fortgesetztes: ›Steh auf und wandele.‹ Nun geh' ich
meines Wegs geradeaus – unbeirrt – ohne rechts und links zu schauen
– durch den Anstoß, den Sie mir gegeben haben – und weder Sie
werden mich zurückhalten oder zur Umkehr zwingen noch sonst
jemand . . .«

		»Aber wohin führt der Weg!«

		»Nun – man schlägt sich durchs Leben, bis man einmal
stirbt . . .«

		»Aber für Sie, Jakobe . . . gerade für Sie, ist doch solch ein
Leben nichts! Es bietet Ihnen ja viel zu wenig . . . es ist ja so
grau in grau . . .«

		»Ich habe längst gelernt, auf Glück im Leben zu verzichten, Herr
von Wölsick! . . . Schon seit zehn Jahren. Mir genügt, daß einmal
etwas Großes in meinem Leben gewesen ist. Und das danke ich Ihnen!
Sie werden nie einen Vorwurf von mir hören! Nur meine Ruhe will ich
haben. Und darum ist das unser erstes und letztes Gespräch. Sie
sollen wissen, woran Sie sind. Dann wollen wir uns nicht mehr
sehen . . .«

		»Ich hoffe nicht, Jakobe!«

		Sie hob den Kopf.

		»Es ist mir nicht nur meines Rufes wegen unmöglich, Herr von
Wölsick – von dem hab' ich ja selbst ein gut Teil diesen Sommer mit
offenen Augen für Sie geopfert – nein – in mir empört sich alles
gegen den Gedanken, noch irgend welche Gnadenbrocken von Ihnen
zugeworfen zu bekommen! Dazu bin ich viel [bookmark: page148] zu gut! Dazu hab' ich
viel zu viel Stolz, um Ihren Anblick jetzt noch zu ertragen!«

		»Ich meine es auch nicht so, Jakobe!«

		Es war ein tiefer Ernst in seiner Stimme. Sie sah flüchtig zu
ihm hin und wieder weg. Er bemerkte, wie eine leise, verräterische
Röte des Ahnens, des Verstehens dessen, was kommen sollte, ihre
Wangen überlief und gleich darauf wieder einer bei ihr ganz
ungewohnten, fast unheimlichen Blässe Platz machte. Er rückte sich
auf seinem Stuhl zurecht und frug: »Sind Sie jetzt fertig mit dem,
was Sie sagen wollten, Jakobe?«

		»Ja – ganz!«

		»Darf ich nun ein paar Worte von mir aus reden? . . . über
mich!«

		»Sie haben mir ja schon die Gründe Ihres Verhaltens
dargelegt!«

		»Aber ich fürchte, Sie haben nicht alles geglaubt!«

		»Nicht ein Wort!«

		Er zuckte zusammen, dann versetzte er: »Sie sind schonungslos!
Aber das gibt mir gerade das Recht, noch einmal das Wort zu
erbitten. Ich will mich auch nicht wiederholen! Ich habe es nicht
nötig. Ich habe Ihnen jetzt etwas ganz anderes, viel Größeres zu
sagen. Und wenn ich es gesagt habe, werden Sie mir auch alles
Frühere glauben . . .«

		Sie hatte jetzt äußerlich ihre Ruhe wieder. Aber es klang doch
gepreßt, als sie entgegnete: »Also bitte – ich höre!«

		Wieder gab es eine Störung. Die Dienstmagd klopfte. Nebenan
wurde die Suppe kalt. Jakobe ging zur Türe. Er hörte, wie sie durch
den Spalt auf ein [bookmark: page149] Gemurmel draußen erwiderte: »Nein – es ist
ganz gleich, Luise, ob ich heute Mittag esse oder nicht!« – dann
setzte sie sich wieder hin – es waren immer zwei Schritte
Entfernung zwischen ihren beiden Stühlen – und nun hub er an: »Ich
weiß, Jakobe: ich bin ein Egoist . . .«

		»Das ist auch meine Überzeugung, Herr von Wölsick!«

		»Oder vielmehr, ich war es bisher – Durch eine gewisse
Naturnotwendigkeit mußte ich mich nach meinem Lebensgang von Kind
auf dazu entwickeln . . .«

		»Ich glaube, Herr von Wölsick, es liegt mehr im Menschen
selber . . .«

		»Aber die Verhältnisse bringen es zum Durchbruch. Bedenken Sie,
was es heißt, von seinem dritten Lebensjahr ab nicht etwa
Majoratserbe, nein, schon Majoratsbesitzer zu sein – der
Mittelpunkt eines ganzen, weitverzweigten Geschlechts . . . Mein
Leben lang hat meine Eitelkeit sich darin gesonnt. Es ist ja an
sich gewiß eine ganz behagliche Vorstellung, daß für einen selbst
so ziemlich alle Rechte reserviert sind und für die anderen die
Pflichten. In diesem Bewußtsein haben Sie mich erst
erschüttert, Jakobe! . . . Von da ab kam mir allmählich die
Erkenntnis, daß der freieste Mensch auf der Welt auch der ärmste
ist – daß wir uns an anderen bereichern müssen, um wir selbst zu
werden. Das weiß sonst jeder. Man könnte sagen: ›Je weniger einer
hat, desto lieber gibt er es her!‹ Mir hatte das Schicksal so viel
gegeben, daß ich nichts hatte und es nicht einmal merkte.
Vielleicht wäre ich mein Leben lang damit zufrieden gewesen – es
bedurfte so starker und leidenschaftlicher, mein Tiefstes
aufwühlender [bookmark: page150] Empfindungen, wie sie in diesem
Sommer . . . ja – ich sehe Ihr Gesicht, Jakobe – ich sehe ein
Lächeln darauf, das wirklich nicht zu dem Ernst dieses Augenblickes
paßt . . . Sie geben sich nicht die Mühe, Ihre Zweifel an meinen
Worten zu verbergen . . .?«

		»Nein.«

		»Und ich werde mir nicht die fruchtlose Mühe geben, Sie mit
Worten überzeugen zu wollen. Daß das umsonst ist, das hab' ich
schon einsehen müssen. Besser als alles Reden ist eine Tatsache,
die keine andere Deutung mehr zuläßt. Und deswegen bin ich hier!
Wissen Sie, wie ich es meine, Jakobe?«

		»Bitte – fragen Sie mich jetzt nicht, Herr von Wölsick, sondern
sagen Sie, was Sie zu sagen haben . . .«

		Er hatte jetzt, im Vorgefühl seiner triumphierenden
Überraschung, seine Sicherheit völlig wiedergewonnen. Er sah ihr
fest ins Auge. Sie hielt seinen Blick ruhig aus. Dann frug er:
»Nach dem, was Sie mir gesagt haben, Jakobe, nehme ich an: Es ist
Ihr fester Wille, sich von Ihrem Mann scheiden zu lassen!«

		»Ja, natürlich!«

		»Und hat er schon eingewilligt?«

		»Bisher noch nicht. Er hofft immer noch, ich komme zu ihm
zurück!«

		»Und wenn nun etwas eintritt, was ihm diese Hoffnung durchaus
und für immer nimmt – wird er dann seine Zustimmung zur Trennung
geben?«

		»Es wird ihm schließlich überhaupt nichts anderes übrig bleiben.
Ich nehme ja auch keine Unterstützung von ihm – das Kind bleibt im
Kadettenkorps – es kostet ihn wirklich nur ein einfaches
›Ja‹ . . .«

		[bookmark: page151]
»Und Sie kostet es auch nur ein Ja, Jakobe!«

		Er beugte sich mit einem ernsten, innigen Blick vor, um ihre
Hand zu ergreifen. Sie zog sie scheu zurück. Dann stand sie langsam
auf. Plötzlich war sie totenblaß geworden. Auch er hatte sich
erhoben. Er machte einen Schritt auf sie zu. Sie standen einander
dicht gegenüber.

		Und so sagte er einfach: »Jakobe – wenn Sie frei sind, dann,
bitte ich Sie: werden Sie meine Frau . . .«

		Sie erwiderte nichts. Er fuhr fort: »Und sagen Sie jetzt schon
allen Leuten, frei und öffentlich, wie ich es auch tun werde, daß
wir uns von heut' ab durch Gewissenspflicht, so wie sonst Verlobte,
aneinander gebunden erachten, bis uns das Gesetz die Vereinigung
gestattet . . .«

		Es war eine lange, schwere Pause. Ihn befremdete ihr Schweigen.
Stürmischen Jubel, aufjauchzende Dankbarkeit hatte er ja nicht mehr
erwartet, seit er sie gesehen – aber wenigstens Tränen der
Erschütterung, der Rührung, einen stummen Blick, in dem viel alter
Schmerz und Verzeihung lag . . . Aber nichts von alledem . . . Sie
blieb so ruhig, so kalt – so gefaßt, wenn sie auch sehr bleich
war . . . und endlich sprach er gedämpft: »Jakobe . . . finden Sie
denn kein Wort der Erwiderung?«

		Es kam kein Laut von ihren Lippen.

		»Sind Sie so bewegt? überrascht Sie das so? Aber weswegen sonst
hätte ich wagen dürfen, hierher zu kommen?«

		»Sie konnten kommen, um mir zur Rückkehr nach Hause zuzureden.
Um das abzuschneiden, sagte ich Ihnen gleich, wie ich zu meinem
Manne stehe. Oder [bookmark: page152] Sie wollten bloß unsere früheren
Beziehungen fortsetzen. Dann hätte ich Ihnen die Türe gewiesen.
Oder eben . . . ich war auch auf dies dritte gefaßt, aber weitaus
am wenigsten . . . es ist am unwahrscheinlichsten für
Sie . . .«

		»Es ist nicht Wahrscheinlichkeit, sondern Wahrheit!« er breitete
die Arme ein wenig aus, ein leichtes hoffendes Lächeln flog über
sein Gesicht. »Hier stehe ich, Jakobe! . . . und statt aller
anderen Reue bitte ich Sie noch einmal, mit allem Ernst und aller
Liebe: Werden Sie meine Frau . . .«

		»Nein.«

		Er trat zwei Schritte zurück. Er traute seinen Ohren nicht.

		»Was sagen Sie, Jakobe?«

		»Nein!«

		Die junge Frau stand unbewegt vor ihm, die Arme ruhig
herabhängen lassend, den Kopf etwas zurückgelegt. Um ihn tanzte das
Zimmer. Das Blut hämmerte in seinen Schläfen. Er bezwang sich und
sagte mit mühsamer Fassung: »Jakobe . . . ich glaube, wir verstehen
uns noch nicht. Sonst wäre Ihre Antwort nicht möglich! Ich komme
und tue, was nur ein Mann vermag: Ich biete Ihnen meine Liebe,
meinen Namen, mein Vermögen, meine gesellschaftliche Stellung . . .
ich führe Sie heraus aus den unklaren, kläglichen Verhältnissen, in
denen Sie jetzt sind . . . ich stehe neben Ihnen zum Schutz gegen
jeden, der etwas gegen Sie sagen sollte – gegen jeden, Jakobe – und
Ihre Antwort heißt: ›nein!‹ Ja, was wollen Sie denn noch?«

		»Nichts!«
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»Wieso – nichts?«

		»Ich will gar nichts von Ihnen, Herr von Wölsick! Ich habe das
schon mehrfach gesagt.«

		»Und Sie weisen mich ab?«

		»Das tue ich!«

		»Aber Sie wissen nicht, was Sie damit tun!«

		»Ich sagte eben noch: ich war sogar auf Ihre Werbung
gefaßt . . . unter anderem und war von vornherein entschlossen, sie
abzulehnen, wenn es dazu kommen sollte . . .«

		»Aber warum denn nur, um Gottes willen? Das verstehe ich
nicht!«

		»Weil Sie mich eben überhaupt nicht verstehen, Herr von Wölsick
– ich hab' Ihnen zu erklären gesucht, daß ich von meinem Manne weg
bin, weil mir solch eine Ehe ohne Liebe mit allem, was damit
zusammenhängt, weit schlimmer, herabwürdigender, dem Gefühl
widersprechender erschien, als den meisten von uns eine Liebe ohne
Ehe! Alles habe ich daran gegeben, um mir meine Freiheit zu
erringen und meinen Stolz dazu. Und nun, wo ich das habe nach
Opfern, wie sie schwerer wahrhaftig kein Mensch bringen kann, nun
soll ich beides wieder verleugnen und wieder zu einem Manne gehen,
der mich nicht liebt . . .?«

		». . . der Sie nicht liebt? – aber um Gottes willen,
Jakobe . . . mein Antrag spricht doch für mich . . . der beweist
doch alles . . . der löst doch jeden Zweifel . . .«

		Sie schüttelte entschieden den Kopf. »Was Sie zu dem Antrag
gebracht hat, weiß ich nicht. Ich will für Sie das Beste annehmen
und glauben, daß sich das Gewissen in Ihnen geregt hat, daß Sie
[bookmark: page154] sich nachträglich dazu für
verpflichtet halten! Das wird ein bißchen die Bitterkeit in meiner
Erinnerung an Sie mildern. Oder ist es ein anderer Grund . . .
Vielleicht . . . aber jedenfalls: Liebe ist es nicht!«

		»Und wenn ich Ihnen schwöre, Jakobe . . .«

		»Dann schwören Sie falsch! Ich kenne Sie, Herr von Wölsick! Ich
glaube Ihnen nicht . . . Sie dachten wohl, das sei
selbstverständlich, daß ich Ihnen aus diesem Stübchen hier in Ihr
Schloß folge . . . aber Sie täuschten sich darin. Sie täuschen sich
überhaupt immer in mir. Das ist Ihr Verhängnis . . .«

		Die Wut über ihre Weigerung, über den Spott in ihren Worten
brach in ihm durch. Er schrie förmlich, unbekümmert, ob man es
nebenan hörte . . .

		»Und auf was warten Sie, Jakobe? Wollen Sie hier verkommen und
verblühen – da drüben, drei Treppen hoch im Hinterhaus, Tag aus Tag
ein im Bureau sitzen und Briefe schreiben, bis Ihr Haar grau
wird? . . .«

		»Lassen Sie das doch meine Sorge sein, Herr von Wölsick!«

		»Aber es ist doch Wahnsinn . . . eine Frau wie Sie . . . der
alles draußen im Leben offen steht . . . durch mich . . .«

		»Ich lebe mein Leben! Ich will's nicht von Ihnen
borgen!«

		»Aber was für eines! . . . Wo ist denn da Raum für Glück . . .
für irgend etwas, um das es der Mühe wert ist, zu leben?«

		»Wenig. Aber ich bin wohl die Erste nicht, der es so geht. Und
werde wohl nicht die Letzte sein!«

		[bookmark: page155]
Er machte noch einen Versuch. Er näherte sich ihr, ganz dicht, und
sagte leise: »Jakobe . . . bin ich Ihnen denn so ganz gleichgültig
geworden . . . seit dem Sommer . . . so ganz wie jeder andere
Mensch? Ich kann es nicht glauben . . . und wenn Sie mich haßten,
so würde ich es merken. Aber ich merke immer noch etwas anderes bei
Ihnen, Jakobe, was ich gar nicht verdiene . . . soll das nicht doch
noch für mich sprechen?«

		Sie schwieg.

		»Oder täusche ich mich, Jakobe? Habe ich wirklich gar keine
Macht mehr über Sie?«

		Nun hob sie den Kopf und nickte.

		»Sie haben eine Macht auf mich ausgeübt, tiefer als die aller
anderen Menschen zusammen, die mir je in meinem Leben begegnet
sind.«

		Und wieder versuchte er, ihre Hände zu ergreifen, und bat: »So
überlassen Sie sich doch dem, was Sie fühlen, Jakobe . . . Tun Sie
es für sich und mich . . . helfen Sie uns beiden . . .«

		Sie legte die Arme auf den Rücken. Dann versetzte sie: »Ich habe
es jetzt schon oft gesagt und komme immer wieder darauf zurück:
stärker als alles ist mein Stolz! Es kommt überhaupt nicht darauf
an, was meine Empfindungen sind – über die bin ich niemandem
Rechenschaft schuldig, denn ich dränge mich niemandem auf –
sondern, was Sie fühlen! Oder vielmehr nicht fühlen. Denn
ich weiß es jetzt ganz genau, Herr von Wölsick, und habe es acht
Tage nach unserer Trennung im Sommer gewußt: Sie haben mich nie
geliebt . . .«

		»Doch, Jakobe . . .«
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»Nein! denn dann hätten Sie es nicht übers Herz bringen können,
mich so zu behandeln, wie Sie mich behandelt haben . . .«

		Er zuckte die Achseln. Der Grimm über ihren unerwarteten
Widerstand wurde immer stärker in ihm, und er wiederholte heftig:
»Doch, Jakobe! wenn ich Ihnen nun die heilige Versicherung
gebe . . .«

		Er brachte den Satz nicht zu Ende. Sie unterbrach ihn und sagte
mit einer eigentümlichen Ruhe: »Gibt es eigentlich etwas auf der
Welt, was Ihnen heilig ist, Herr von Wölsick – außer Ihnen selber
natürlich?«

		Er überhörte absichtlich ihre letzten Worte. »Das ist eine
sonderbare Frage an jemanden, der Edelmann und Offizier ist!« sagte
er schroff.

		»Also könnten Sie wahrhaftig hier stehen und mir Ihr Ehrenwort
darauf ablegen, daß Sie diesen Sommer nicht mit mir gespielt haben,
weil Sie gerade nichts Besseres vorhatten? . . . Sehen Sie, Herr
von Wölsick . . . dieser Bruchteil einer Sekunde, dies
augenblickliche Stutzen hat Sie verraten. Sie brauchen doch ein
bißchen Zeit zu dem Entschluß, Ihr Ehrenwort falsch abzugeben! Nun
täten Sie's ja wahrscheinlich! Aber nun will ich es gar nicht
mehr!«

		Er schwieg eine kurze Weile und sah finster vor sich hin.
Endlich begann er: »Ich verzichte darauf, immer wieder über diesen
Sommer mit Ihnen zu sprechen, Jakobe! wir verstehen uns da nicht.
Es handelt sich für uns nicht mehr um das, was gewesen ist, sondern
was jetzt ist . . . mögen Sie früher von mir glauben, was Sie
wollen – aber es ist doch inzwischen eine Wandlung in mir
vorgegangen.«
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»Beweisen Sie mir das doch erst, Herr von Wölsick!«

		Er verlor fast die Geduld.

		»Herrgott im Himmel . . . was kann ich mehr tun, als daß ich da
bin und . . .«

		»Das beweist mir nur, daß Sie mich heiraten wollen, aus Gründen,
die ich nicht kenne und die Sie vielleicht ehren! Daß Sie mich aber
lieben, das beweist mir das nicht . . . und ich weiß
wahrhaftig nicht, warum ich von dem einen Manne, den ich nicht
liebe, zum anderen gehen soll, der mich nicht liebt! . . . so oder
so verlöre ich meine Selbstachtung, gerade das, was Sie in mir
erweckt haben . . .«

		»Und an Ihre Zukunft denken Sie nicht?«

		»Nein! Ich überlasse es Ihnen, Herr von Wölsick, immer nur sich
zu sorgen, wie es einem nach außen hin recht gut ergeht. Für mich
gibt es Dinge – über denen verachte ich mein eigenes Wohl und
Wehe . . . die halten mich aufrecht! Das ist eben Ihr Fehler, daß
Sie diese Kräfte nicht zu sehen vermögen, die oft in ganz
unscheinbaren Menschen, wie mir, verborgen sind. Darum täuschen Sie
sich in den Menschen, so klug Sie sind! Und nun gehen Sie, Herr von
Wölsick, und vergessen Sie diese Stunde. Die gibt Ihnen sonst
hinterher zu viel Rätsel auf! Die lösen Sie doch nicht . . .«

		»Jakobe . . . wenn ich gehe, in dieser Weise gehen muß, dann
komme ich nie wieder!«

		»Das weiß ich! das will ich! das ist gut, daß Sie einmal
jemanden getroffen haben, der stärker war als Sie! Die
Stunde ist für mich eine Erlösung. Behalten Sie Ihr Geschenk! Ich
brauche Ihre Gnade [bookmark: page158] nicht! . . . Steigen Sie nur
beschämt die Treppe wieder hinunter! mich werden Sie nicht weinen
sehen und nicht schwach sehen beim Abschied . . . dazu hab' ich zu
viel von Ihnen gelernt! Und hab' mein Lehrgeld dafür bezahlt! mit
meinem Herzblut! Und nun ist's genug! . . . alles ist klar zwischen
uns! Gehen Sie, Herr von Wölsick!«

		»Jakobe . . . Sie sind in einer Erregung . . .«

		»Und wenn ich's bin – ich weiß, was ich sage! Gehen Sie, Herr
von Wölsick!«

		»Sie werden es zu spät bereuen, Jakobe!«

		Sie machte mit dem Kopf eine Bewegung nach der Tür.

		»Gehen Sie, Herr von Wölsick!«

		Er zuckte zusammen. Es traf ihn wie ein Hieb. Seine Faust ballte
sich um die Krempe des Zylinders, den er langsam vom Stuhl nahm. Er
murmelte zwischen den Zähnen: »Jakobe . . . das ist Ihr letztes
Wort?«

		». . . Ja!«

		»Sie wissen, was das bedeutet?«

		»Gehen Sie, Herr von Wölsick!«

		Jetzt zeigte sie sogar mit der Hand in der Richtung nach dem
Ausgang. Er wandte sich ab und verließ stumm das Zimmer. [bookmark: page159]

	
		
		VI

		Am Abend des nächsten Tages saß Erich von
Wölsick in seinem Zimmer, rauchte, sah gedankenvoll den Ringeln
nach und tat nichts weiter. Das dumpfe, lähmende, ungeheuere
Erstaunen von gestern lastete noch bleiern auf ihm. Es galt weniger
Jakobe als ihm selber. Wer war er denn eigentlich, der in letzter
Zeit kein Augenmaß mehr besaß, jeden Schritt falsch einschätzte und
daneben trat, von einer Demütigung zur andern? Durfte man
ihm so kommen? Und man tat es doch. Man frug ihn gar
nicht erst. Man schickte ihn einfach heim, so selbstverständlich,
als wäre er der erste beste. Man wies ihm buchstäblich die Tür. Das
brannte wie ein Stich in seinem Herzen und in seinem Stolz. Das
brachte ihn ganz außer sich vor dumpfer Wut.

		Und dieser Zorn richtete sich wiederum nicht gegen Jakobe Ansold
– dazu war er noch viel zu verblüfft – sondern gegen ihn selbst! Er
machte sich höhnende Vorwürfe. Er schob sich nachträglich ganz
andere Beweggründe unter. Das kam davon, wenn man seinen besseren
Eingebungen folgte! Man brauchte sich nur so zu benehmen, wie es im
Fibelbuch stand – gleich hatte man rechts und links seine
Maulschelle vom Schicksal! Lächerlich machte man sich. Man würdigte
sich herab. Man erschien sich wie ein Narr.

		In dieser Stimmung ohnmächtigen Überdrusses sah er seinem Diener
zu, der im Kamin ein Feuer [bookmark: page160] anzündete – nur für das Auge, denn es war
auch Luftheizung da – und dachte sich müßig: »Ob Michael eine Seele
hat? schwerlich! Er ist nur ein mechanisch bewegtes Wesen. Er
handelt aus bösen Instinkten.« Und dann zweifelte er wieder: »Am
Ende ist er eben so wie ich und hat sein Leid und seinen Ärger für
sich wie ich – es gibt innerlich gar keinen Unterschied zwischen
den Menschen. Ich habe mir nur eingebildet, etwas anderes als
andere zu sein!« Und schließlich ärgerte er sich, daß er sich nun
schon mit seinem Diener verglich, und schickte ihn fort und versank
bei einer neuen Zigarre in das alte Staunen.

		Immer in das Staunen über Jakobe Ansold. Das war nun neben ihm
gewesen, war vor seinen Augen aufgeblüht, hatte sich zu Licht und
Luft hinauf entwickelt durch ihn, und er hatte es nicht gesehen.
Wenigstens nicht so gesehen, wie es werden wollte. Nie hätte er ihr
das alles zugetraut. Es war ihm jetzt noch ein Rätsel. Ein
quälendes Rätsel.

		Sie handelte doch wie eine Verrückte, bei Lichte besehen. Sie
opferte hin, was sie hatte, und stieß ihn zurück, der ihr
zehnfachen Ersatz dafür bot, und wollte bettelarm bleiben. Das
hatte doch so gar keinen Sinn. Und was wurde denn schließlich aus
ihr? In der stickigen Lavendelluft der Altjungferwohnung da drüben
hielt sie es doch nicht lange aus. Es drängte sie hinaus ins Leben.
Und dort wartete es ja nur auf sie, die schön, einsam, unglücklich
und heißblütig war. Gefahr und Klippen von allen Seiten. Und
niemand war da, um ihr zu helfen, der armen, armen Frau . . .
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Er wollte sich in seinen Gedanken zu Mitleid mit ihr zwingen. Aber
es gelang ihm nicht. Es wurde etwas ganz anderes daraus – eine
unwillkürliche scheue Achtung vor ihrem Tun – und eine innere
Stimme sagte ihm auf einmal: sie hat ganz recht! . . . mit ihrem
Trotz gegen dich und alle Welt . . .

		Und stärker als je war in ihm das schlechte Gewissen gegenüber
ihr, die ihm so unbegreiflich über den Kopf hinausgewachsen war,
und die Reue und – er mochte es wahr haben wollen oder nicht, und
noch so erregt aufspringen und auf und nieder gehen – eine tiefe
Beschämung.

		Er blieb vor dem Spiegel stehen und lachte zornig sein Ebenbild
an. Sonst war er zufrieden, wenn er das sah. Heute war ihm dieser
schlanke Weltmann von ruhiger Eleganz im Glase ein verhaßter
Anblick, und er sagte zu seinem Doppelgänger: Das kommt alles
davon, daß du nicht mehr deinen geraden Weg verfolgst! Das rächt
sich immer! Ein Etwas zieht dich seitlings seit diesem Sommer . . .
Es lenkt dich aus deiner Bahn . . . Du bist steuerlos geworden
durch Jakobe Ansold . . .

		Und warum tut sie's? Und woher nimmt sie nur die Kraft, es zu
tun? . . .

		In einer plötzlichen Anwandlung von Ungeduld schüttelte er die
Frage von sich ab. Was auch geschehen war, schließlich war er doch
dadurch frei. Die Vergangenheit war nun tot. Er konnte sein Leben
wieder neu anfangen, wie es ihm beliebte. Und hatte doch eigentlich
auch nichts verloren. Es war noch alles da, was er früher besessen.
Man war höchstens um [bookmark: page162] eine Erfahrung reicher. Und die
hatte auch ihr Gutes. Wer konnte wissen, wie eine Ehe ausfiel, die
unter diesen Voraussetzungen, in dieser Stimmung zu stande kam?
Eine Last fürs Leben wäre ihm die Vorgeschichte ihrer Heirat doch
immer in Gesellschaft und Öffentlichkeit geblieben. Vielleicht
hatte das gütige Schicksal ihn gerade noch in letzter Stunde, wenn
auch mit rauher Hand, vor seinem größten Schwabenstreich
bewahrt . . .

		Dieser Einfall war ihm eine Erlösung. Der klärte alles. Durch
ihn fand er sich allmählich zu sich selber zurück. Seine Niederlage
von gestern erfuhr ohnedies keine Menschenseele. Jakobe Ansold
schwieg. Davon war er überzeugt. Die machte der Stolz stumm. Es kam
nur auf ihn an, sich gründlich im Vergessen zu üben!

		Er nickte mit einem kalten Gesichtsausdruck vor sich hin und
sagte sich: So – jetzt scheidet Jakobe Ansold für immer aus meinem
Leben! sie wollte mich nicht haben. Ich brauche auch sie nicht!

		Er besaß noch ein Bündelchen Briefe von ihr und ihr Bild, das
sie ihm damals im Sommer gegeben. Das nahm er beides aus einem
Schubfach. Das Kaminfeuer drüben war gut zu solch einem Autodafé.
Zuerst die Blätter! billiges Schreibpapier aus der Kleinstadt, so
recht nach dem schmalen Beutel einer jungen Hauptmannsfrau – er
lächelte unwillkürlich zum ersten Mal – darauf ihre langen nervösen
Schriftzüge. Die las er noch einmal, während er Stück für Stück ins
Feuer warf – da die Einladung zu dem ersten und einzigen Essen in
ihrem Hause: [bookmark: page163]

		
»Sehr geehrter Herr von Wölsick! Wollen Sie meinem Mann und mir
die Freude machen, morgen, Sonntag, Mittag 1 Uhr einen Löffel
Suppe bei uns zu nehmen? Ihre ergebene

Jakobe Ansold.«



		Die Suppe war wässerig gewesen, und der Hausherr hatte muffig
und büffelig dagesessen und sich kaum die Mühe gegeben, seine
Verstimmung halbwegs zu bemänteln, und Jakobe hatte ihrem Gast
nachher einmal gestanden, sie sei froh gewesen, als das Mahl
glücklich zu Ende war.

		Und da wieder ihre Visitenkarte – die Freiherrnkrone ihrer
Mädchenherkunft über dem bürgerlichen Namen ihres Mannes und unter
diesem nur ein paar Worte hingekritzelt: »sendet mit bestem Danke
die Bücher zurück!« Die hatte er ihr von Berlin kommen lassen – das
Neueste an Übersetzungen aus der skandinavischen und russischen
Literatur. Es machte ihm Spaß, ihren ausgehungerten Kopf mit dem
Fortgeschrittensten zu füllen, was über die Befreiung der Frau
gedichtet und gedruckt worden war, und sie verschlang es gierig.
Sie übersättigte sich daran. Es war viel zu viel für sie – auf
einmal – dieser plötzliche Überschwall und Einbruch fremder
Gedanken in ihre eigene, schon so unruhige Empfindungswelt – er
wußte es wohl – aber es war für ihn eine Ablenkung von der
Eintönigkeit seiner Waffenübung in der kleinen Garnison, lächelnd
diesen Sturm im Wasserglase zu beobachten. Über die Folgen dachte
er nicht weiter nach. Schließlich war sie doch auch schon nahe an
dreißig. Er hatte doch keine Verantwortung für sie . . .

		[bookmark: page164] Nun
ein längerer Brief. Sie schrieb:

		
»Lieber Herr von Wölsick! . . . Nein! ›zufällige Begegnungen‹
auf einem Spaziergang liebe ich nicht! Das sieht nach einem
Stelldichein aus und ist auch eins und schmeckt nach schlechtem
Gewissen. Wozu denn? Das haben wir doch nicht nötig! Holen Sie mich
nur ruhig morgen zu einem Spaziergang ab. Es wird natürlich darüber
geredet werden. Es wird jetzt schon geredet. Aber mir ist das
gleich. Ich bin so kampflustig in letzter Zeit. Ich hab' solch
einen Übermut. Das sind Sie und die Bücher – ich fürchte, das sind
zwei recht gefährliche Berater, für jemanden wie mich . . .«



		Erich von Wölsick ließ das Blatt aufflackern und dachte sich:
Damals war es schon höchste Zeit! da hätte ich mich zurückziehen
müssen! Die kleine Frau war ja schon ganz toll! – Und dann las er
ein flüchtiges Billett:

		
»Lieber Freund! Das geht nicht! Schaffen Sie noch ein Ehepaar
für die Automobilfahrt – sonst komme ich nicht mit! die Kommandeuse
kriegt ohnehin schon beinah' Krämpfe. Sie hat mich gestern
nachmittag eingeladen und allerhand Andeutungen gemacht, und ich
habe geschwiegen und Blümchenkaffee getrunken und verstockt in
meine Tasse gelächelt. Aber was zu viel ist, ist zu viel. Wir
dürfen die Menschen nicht herausfordern, wo wir nichts zu verbergen
haben . . .«



		Das Feuer knisterte. Und dann kam ihr letzter Brief, am Abend,
nachdem sie sich getrennt, geschrieben:

		
»Lieber Freund! Ihre Nähe ist noch um mich. Ich weiß Sie noch in
derselben Stadt mit mir, wenige Straßen weit. Das gibt mir Trost,
wenn ich Sie auch [bookmark: page165] nicht mehr erreichen kann. Aber morgen
früh fahren Sie nach Berlin, und ich weiß nicht, wann wir uns
wiedersehen werden. Hoffentlich recht bald. Und inzwischen will ich
meine Schuld bei Ihnen abtragen und Ihnen noch einmal von Herzen
für das danken, was Sie mir gewesen sind. In diesen sechs Wochen
ist in mir so unendlich viel gereift und klar geworden, durch Sie –
ich habe einen wahren Schrecken davor bekommen, wie ich bisher
gelebt habe. Ich verstehe mich gar nicht mehr, wenn ich
zurückschaue. Es ist, als hätten Sie mich vor einen Spiegel geführt
und mich mir selbst erst gezeigt. Es ist so viel Kleinliches und
Klägliches um mich herum. Es hätte mich auf die Dauer erdrückt,
wenn Sie nicht gekommen wären. Sie haben ein gutes Werk vollbracht
und eine arme Seele befreit. Die möchte nun die Flügel ausbreiten
und fliegen. Wird sie's können? Ich habe so viel Hoffnung in mir
und guten Mut, weil ich Ihrer Freundschuft sicher bin. Seien Sie
gewiß: ich werde in allem Ihrem Rat vertrauen und nichts ohne ihn
oder gegen ihn tun, und Geduld haben! Gott – wie hasse ich dieses
Wort . . . Geduld, Geduld – ob 's Herz auch bricht . . . Aber es
gibt Herzen, die brechen nicht mehr. In denen ist zu viel Leben!
Ich freue mich auf das Leben, zum ersten Mal, so weit ich
denken kann. Und ich schreibe diese Zeilen guten Mutes in dunkler
Nacht und grüße Sie durch die Nacht! Ihre dankbare

Jakobe Ansold.«



		Er knitterte den Brief scheu mit einer Kraftanstrengung zusammen
und warf ihn in den Kamin. Das Feuer erhaschte ihn eilig. Er war
nur noch ein [bookmark: page166] lichterlohes Bündel – ein Häufchen
Asche – und im selben Moment widerfuhr Erich von Wölsick das
Unerwartetste, ihm selbst Unglaublichste: er fühlte plötzlich helle
Tränen in den Augen. Es wehte ein Hauch der Erinnerung aus dem
Gezüngel der Flämmchen – verschollenes Sehnen – ein Träumen und
Lächeln Aug' in Auge – halb Sommerspiel, halb Lebensernst – er
hatte Jakobe Ansold vielleicht doch mehr geliebt, als er selber
glaubte . . .

		Und auf diese Zeilen voll geheimen Herzensjubels und demütiger
Ungeduld hatte sie niemals eine Antwort bekommen! Er verließ den
Platz am Kamin – es war jetzt ohnedies alles, was an Briefen da
war, verbrannt – und ging bis in die Mitte des Zimmers und murmelte
da vor sich hin zwischen den Zähnen: »du elender Mensch!« und
dachte sich dabei: »das ist das Wahrste, was du dir je gesagt
hast,« und begriff doch seine jähe Aufwallung gar nicht, diesen
Rückschlag von Schmerz aus einer längst vergangenen Zeit . . .

		Das war doch eine törichte, ihm ganz ungewohnte Schwäche. Man
mußte sich gegen solche Kindereien wappnen! Er schämte sich seiner
feuchten Augen und riß ungeduldig das Letzte vom Tisch, um es auch
noch zu verbrennen – ihr Bild.

		Das hatte sie ihm am Tage, ehe sie ihm jenen Brief geschrieben,
geschenkt. Hinten stand kein Name, kein Datum, und – seltsam aus
dem Zusammenhang – eine Zeile von Goethe: »Das alles hat nicht
Anfang, hat nicht Ende . . .« Er drehte es um und betrachtete lange
mit einer finsteren Aufmerksamkeit ihre Züge. Es schien ihm, als
hätte sich deren zarte und sprechende Schönheit jetzt etwas gegen
damals verändert. Sie [bookmark: page167] waren nicht mehr so weich, so verträumt,
so wartend. Sie kannten jetzt das Leben. Als sie gestern
hochaufgerichtet vor ihm gestanden und nach der Türe gewiesen, da
war ein herrischer Glanz in ihren blauen Augen gewesen und Härte um
ihre Lippen. Aber sie war ihm hinreißend schön erschienen, schöner
denn je. Was wollte das arme Bild da gegen diese lebendige
Erinnerung besagen?

		Er nahm es und kniete am Kamin nieder und schob es behutsam, als
wolle er ihm nicht wehe tun, gegen die Feuerzüngelchen hin. Die
leckten daran. Aus einem Flammenkranz grüßte Jakobe Ansolds Antlitz
leise lächelnd zu ihm empor, der gedankenvoll davor stand. Noch
widerstand es der Glut. Aber sie war schon nahe. In kurzem mußte
ihr Bild geschwunden sein und mit ihm das Letzte von ihr aus seinem
Leben. Nichts erinnerte ihn dann mehr an sie. Sie war für ihn tot.
So als hätte er sie nie gekannt. Und dieser Gedanke war ihm
plötzlich unerträglich. Es zuckte in seiner Hand. Er wollte doch
etwas von ihr zurückbehalten, etwas, wodurch er noch mit ihr
zusammenhing. Und mit einem kurzen Entschluß beugte er sich nieder
und fuhr mit der Hand in die Glut und holte sich Jakobes nur an den
Rändern angekohlte Photographie wieder hervor und rieb den Ruß mit
seinem Taschentuch ab und schloß sie wieder in den Schub.

		Dann wurde es ihm auf einmal unheimlich in dem Zimmer, so als ob
er darin eine böse Tat begangen hätte. Er verließ es schuldbewußt
und lief draußen stundenlang in leise rieselndem, kaltem
Winterregen [bookmark: page168] durch die Straßen – er ging in letzter Zeit,
von seiner inneren Unruhe getrieben, viel mehr als sonst zu Fuß wie
ein einfacher Müller oder Krause, und ließ Pferde und Automobil
daheim – und schob sich mechanisch, die Hände in den
Paletottaschen, den Kopf vornübergesenkt, zwischen den Regendächern
der schon mit den ersten, verfrühten Weihnachtsgeschenken bepackten
Menge dahin und hatte dabei nur den einen hartnäckigen Gedanken im
Gehirn festgebohrt: Jakobe Ansold hat mich verschmäht . . .

		Und als er am nächsten Morgen aufwachte, zuckte er vor Schmerz
zusammen wie ein Verwundeter bei einer unvorsichtigen Bewegung. Es
war ihm wieder eingefallen: »Jakobe Ansold hat mich
verschmäht! . . .« Und seine Eitelkeit blutete. Er zitterte, als er
sich rasierte, er überflog beim Frühstück die Morgenzeitung, ohne
daß er irgend etwas von den Nachrichten behielt, er öffnete seine
Briefe und warf sie halbgelesen, mit einem Achselzucken der
Langeweile, auf den Schreibtisch, er zündete sich seine Havanna an
und ließ sie wieder ausgehen, in seinem steten, finsteren Brüten:
Jakobe Ansold hat mich verschmäht . . .

		Endlich nahm er behutsam ihre Photographie wieder heraus, hielt
sie in der Hand und musterte sie feindselig. Das war nun der
Mensch, der ihm zum Stein des Anstoßes im Leben geworden. Und er
wußte zum Dank nichts Besseres zu tun, als dies Bild der jungen
Frau, dies schmale Oval der zarten, nervösen Züge, die großen,
lebensvollen Augen sich mit einer förmlichen Andacht einzuprägen
und sich dabei zu sagen: »Sie ist ja viel schöner als ihr matter
Abklatsch hier, [bookmark: page169] dies bißchen Pappendeckel und chemische
Substanz. Hundertmal schöner ist sie!«

		Und dann faßte ei einen Entschluß und legte das Lichtbild wieder
in das frisch flackernde Kaminfeuer und diesmal blieb es darin. Das
mußte ein Ende haben! Er machte sich ja vor sich selber lächerlich.
Er stand und sah, wie es verbrannte, und zugleich fühlte er schon
eine Leere, eine Reue: »Ich hätt' es lieber nicht tun sollen! . . .
Nun ist es zu spät! . . .«

		Voll Zorn gelobte er sich: So – das war der Abschluß! Von nun an
wollte er sich Jakobe Ansold völlig aus dem Sinn schlagen, jede
Erinnerung an sie, die etwa in ihm aufstieg, gewaltsam
unterdrücken, bis er im stande war, achselzuckend darüber zu
lächeln, daß sie, die verblendete, arme, kleine Frau, ihn
verschmäht hatte, statt daß ihm wie jetzt bei der leisesten Mahnung
daran das Herz im Sturm zu hämmern begann. Um sich seinen Vorsatz
zu erleichtern, ging er heute wieder unter Menschen, was er die
ganze Zeit vermieden hatte. Er traf in einem Hotelrestaurant ein
paar ihm eigentlich bodenlos gleichgültige Leute, mit denen er
frühstückte, aß mit ein paar ähnlichen zu Mittag, nachdem er des
Nachmittags mit Bekannten ausgeritten war, besuchte dann ein
Theater, schaute nach langer Zeit einmal wieder in den Klub, wo es
ihm noch stumpfsinniger erschien als früher, und fuhr nach Hause in
dem angenehmen Bewußtsein, daß er einen Tag verloren und doch gut
angewendet hatte. Denn er hatte seit dem Morgen wirklich nicht mehr
an Jakobe Ansold gedacht . . .

		Es war eine Dame bei ihm gewesen! . . . Vor noch [bookmark: page170] nicht langer
Zeit! . . . Er merkte es sofort beim Eintreten in den Flur an dem
leisen undefinierbaren Hauch von Parfüm in der Luft. Und zugleich
erfüllte ihn ein stürmischer toller Jubel. Er hätte laut auflachen
und im Triumph in die Hände klatschen mögen! Wenn Jakobe . . . das
war undenkbar! Die würde gerade zu ihm kommen, allein. – Aber warum
auch allein? Sie hatte ja Vater und Brüder hier. Wenn einer von
denen mitging – wenn sie sich besonnen hatte – ihn bitten wollte,
ihre gestrigen Worte zu vergessen – er fühlte selbst: seine
Gedanken gingen mit ihm durch wie die scheuen Pferde – querfeldein
– in die blinde Unvernunft hinein – und doch bebte seine Stimme,
als er Michael frug: »Wer war denn da?«

		»Frau Geheimrat von Teichardt, gnädiger Herr! Gnädige Frau haben
sehr bedauert und den Brief dort geschrieben . . .«

		Nur seine Schwester! Er lachte ärgerlich auf. Er hätte es sich
ja vorstellen können, daß es etwas Derartiges war. Und dann fiel
ihm zu seinem Schrecken der Grund ihres Besuches ein! Er hatte ihr
ja mitgeteilt, daß er Jakobe Ansold heiraten würde – kurz und
bündig – bereits als Tatsache – eine Ablehnung seines Vorschlags
hatte er sich in seiner Verblendung ja auch nicht einmal träumen
lassen – nun war sie gekommen, um Stellung dazu zu nehmen . . . und
er las:

		
»Lieber Erich! Mein Mann und ich haben gestern die halbe Nacht
miteinander gesprochen, und wenn ich überhaupt noch gezweifelt
habe, so hat er mich überzeugt, daß Dein Schritt vielleicht ein
ungewöhnlicher [bookmark: page171] oder auch unvorsichtiger, aber sicher
kein unedeler ist. Jedenfalls haben wir nicht darüber zu
richten. Du weißt selbst am besten, wo Deine Pflicht liegt. Nun
will auch ich nicht halb sein, sondern Deine treue Schwester: es
wird mich freuen, Frau Hauptmann Ansold recht bald bei mir zu
sehen. Bitte, sage ihr das! Oder soll ich ihr selbst ein paar
Zeilen schreiben? Ich tue es gern! Grüße sie von mir. Hermine.«



		Das hieß auf deutsch: Wir haben Angst, deine freigebigen
Zuschüsse, wenn wir dich erzürnen, zu verlieren! Darum kommen wir
der künftigen Schwägerin mit offenen Armen entgegen! Es ist ja
gräßlich – eine geschiedene Frau – aber sich plötzlich einschränken
müssen, ist noch gräßlicher – Erich von Wölsick zerfetzte mit zwei
zornigen Rissen den Brief. Da war ja glücklich wieder alles
aufgerollt. Er mußte zu den Verwandten hingehen, ihnen sagen:
»Fürchtet euch nicht! sie kommt nicht, sie hat mich
verschmäht!«

		Er haßte jetzt Jakobe Ansold! mit einer grausamen und
rachsüchtigen Einbildungskraft. Wenn es ihr jetzt schlecht und
immer schlechter erging, er hatte mit ihr kein Mitleid. Sie hatte
sich ja selbst gestraft. Sie würde noch ihren Herrgott erkennen
lernen und schließlich, vom Schicksal mürbe, froh sein, sich
unterzuducken und wieder zu ihrem Mann zurückzukehren, wenn der sie
noch nahm. Und eine wütende Eifersucht packte ihn bei der
Vorstellung, daß jener sie wieder haben sollte – der plumpe Barbar
in Uniform, der blinde Dummkopf – und nicht er, der sie nach ihrem
Wert zu würdigen verstand. Sie wäre so ganz eine Frau für ihn
gewesen. Er verbiß sich da hinein. Es hätte [bookmark: page172] ihn schließlich alle Welt
um sie beneidet. Sie war schön. Sie war – ach was bedeuteten Worte
für ihre Vorzüge. Sie war eben sie. Es ging von ihr ein Zauber aus
wie von keinem anderen Wesen auf der Welt. Es war ein Geheimnis um
ihre Nähe – ein Rausch – ein Sehnen – man konnte schon froh sein,
wenn man nur ihren leichten Schritt, das Fegen ihres Kleidersaums
im Nebenzimmer hörte! Und diese Frau sollte man nicht haben – sich
umsonst im Zorn nach ihr verzehren? Und er malte sich aus, wie
schön das sein würde, wenn sie zusammen, Jakobe und er, jetzt zu
Frau von Teichardt führen, in seinem Automobil, sie hart neben ihm
im Halbdunkel, ein Hauch von Pelz und Spitzen um ihre schlanke
Gestalt – sie berührten sich, sie küßten sich, ehe der Wagen hielt
und er sie hinauf zu seinen Verwandten brachte, seine künftige Frau
– und statt dessen saß er mißmutig und einsam am nächsten Tage auf
den Lederkissen seines Gefährts und sah durch die regenblinden
Scheiben die Welt draußen grau in grau und stieg langsam wie ein
kranker Mann die Treppen zu der Teichardtschen Wohnung empor. Seine
Schwester erwartete ihn mit fieberhafter Spannung. Sie war allein.
Ihr Mann noch im Ministerium, die Kinder in der Schule. Sie war
sehr stolz auf das Opfer, das sie ihrem Bruder durch die Einladung
Jakobes gebracht, und ihre ersten Worte waren: »Nun – kommt sie?
Hast du es ihr gesagt?«

		Und er setzte sich und erwiderte mit einem leichten
Kopfschütteln: »Du bist ein guter Kerl, Helme! Ich danke dir! Aber
was mich betrifft – ich weiß nicht . . . es stimmt rein gar nichts
mehr . . .«

		[bookmark: page173]
»Was ist denn geschehen?«

		»Also kurz gesagt – kannst du dir das vorstellen, daß ich eine
Werbung vorbringe und man sagt: nein . . .?«

		»O ja!«

		Frau von Teichardt sprach das ganz überzeugt, vom Standpunkt
einer Schwester und deren kühler Kenntnis brüderlicher
Eigenschaften. Das verletzte aufs neue sein Selbstgefühl. Er
versetzte unmutig: »Ich meine natürlich nicht eine Werbung im
allgemeinen – das kann mir so gut passieren wie jedem – so
größenwahnsinnig bin ich nicht, um etwas anderes zu
glauben . . .«

		»Aber Frau Ansold hat zu dir ›nein‹ gesagt?«

		Er nickte und erzählte der Geheimrätin den ganzen Vorgang. Er
hätte es ja nicht nötig gehabt. Er hätte den Verlauf der Dinge ja
verschleiern und bemänteln können. Wer konnte seine Worte
nachprüfen? Aber er empfand einen beinahe krampfhaften Drang, sich
mitzuteilen, und schonte sich nicht.

		Und endlich schwieg er und sah seine Schwester an. Und die
elegante, schmächtige kleine Dame, die sich sonst so konventionell
ausdrückte, vergaß sich ganz und rief zum Schluß bewundernd:
»Donnerwetter . . . ist das eine Frau!«

		Das klang förmlich erfreut, von einem instinktiven weiblichen
Gemeinsamkeitsgefühl gegen den Mann erfüllt, der da einmal eine
verdiente Lehre erlitten! Für gewöhnlich hätte sie sich gehütet, so
unvorsichtig eine Art Schadenfreude zur Schau zu tragen. Aber jetzt
in der Überraschung ließ sie sich gehen, und ihr Bruder [bookmark: page174] dachte
sich: »Gegen mich haben doch alle Menschen zwei Gesichter. Eines,
wenn sie mich brauchen! und das zweite – wenn sie mich hinterher
auslachen.« Er war tief verletzt. Aber er zeigte es nicht, sondern
erhob sich ruhig und sagte: »Ich will dich lieber deinem Frohsinn
überlassen und gehen! Mir selber kommt die Sache nicht so komisch
vor!«

		Nun war Frau von Teichardt nachträglich erschrocken. Sie legte
ihm beschwichtigend die Hand auf den Arm.

		»Bleib doch! bleib! es war ja nicht so gemeint! es fuhr mir nur
so heraus! . . . Du mußt ja doch auch zugeben: es ist etwas
Erstaunliches! Diese Ansold ist keine Dutzendfrau . . . die hat den
Teufel im Leib!«

		Sie kam unwillkürlich wieder in Begeisterung – aber sie hielt
sich noch rechtzeitig zurück und fuhr fort: »Armer Erich! Ja – weiß
Gott . . . das ist eine dumme Geschichte: Und das Dümmste, daß du
dir's so zu Herzen nimmst!«

		Er hatte sich wieder gesetzt und zuckte die Achseln.

		»Ich hätte ja wirklich nun das moralische Recht, über Frau
Ansold zur Tagesordnung überzugehen, mag ich mich früher richtig
benommen haben oder nicht! Aber wenn ein Mensch einem auf dem
Lebensweg immer wieder in die Quere kommt – einem überall Nachteil
zufügt – und sich hartnäckig und blindlings weigert, den eigenen
Vorteil zu erkennen – es ist nur natürlich, daß sich da schließlich
ein Maß von Groll und Erbitterung in mir anhäuft . . . ich leide
zu sehr unter dieser Frau . . .«

		Seine Schwester sah ihn mit großen Augen an, als ob er etwas
ganz Ungereimtes gesprochen hätte. [bookmark: page175] Endlich meinte sie langsam:
»Sonderbar seid doch ihr Männer! . . . da sitzt du nun und stellst
dich doch wahrhaftig an, als haßtest du Frau Ansold nach
Noten!«

		Er machte eine zornige Bewegung.

		»Ja! das tue ich! da kann ich mir nicht helfen! . . . soll ich
sie etwa lieben?«

		»Sag mal: geliebt hast du sie früher, im Sommer, eigentlich wohl
kaum?«

		Diese Frage seiner Schwester erschien ihm so verblüffend und so
indiskret zugleich, daß er sie finster ansah und schwieg. Und sie
fuhr fort: »Es war wohl mehr ein unbestimmtes Wohlgefallen an einer
hübschen Frau, so in deiner lächelnden verwöhnten Art. Das kann ich
mir lebhaft vorstellen. Die Änderung in dir scheint erst jetzt
eingetreten zu sein – wahrscheinlich erst nach eurer letzten
Unterredung . . .«

		»Was für eine Änderung?«

		»Guter Gott!« sagte die Geheimrätin und rang die Hände. »Er weiß
es wirklich selber noch nicht! Jetzt bist du in Frau Ansold
verliebt . . . oder fängst wenigstens gründlich damit an . . .«

		»Ich?«

		»Ja. Du!«

		»Höre mal, Helme . . . Wir sprechen doch hier ernst
miteinander! . . . Also laß bitte die Witze!«

		»Grundgütiger Himmel! ich mache doch nicht diesen Witz, sondern
das Schicksal!«

		Er war aufgesprungen und erregt durch das Zimmer geschritten.
Jetzt blieb er vor ihr stehen und schlug mit der Faust auf den
Tisch, daß die schmächtige Dame dahinter nervös zusammenfuhr. »Du
bist doch sonst [bookmark: page176] eine gescheite Frau!« sagte er, sich
mühsam mäßigend. »Wie verfällst du denn eigentlich auf diese
Tollheiten? . . . Hat dir das dein Mann eingetrichtert
oder . . .«

		»Der konnte doch nichts davon wissen! Ich hab' es doch selber
jetzt erst aus deinen Worten und aus deinem Aussehen gemerkt!«

		»Was denn, zum Kuckuck?«

		»Du bist ja ein ganz anderer Mensch, wenn du von Frau Ansold
sprichst! Du wirst bald rot und bald weiß! Deine Summe ist gepreßt!
Du zitterst unwillkürlich! Dein Auge hat einen Ausdruck . . .
Erich . . . was bist du in sie verliebt! . . .
O Gott . . . was bist du in sie verliebt! Das hätte ich
nie geglaubt, daß du das fertig brächtest!«

		Er lachte höhnisch auf.

		»Das fehlte gerade noch!« sagte er. »Und es ist ja auch so
naheliegend, Helme – nicht wahr? – wenn man von einem Menschen
möglichst schlecht behandelt, geschädigt und zurückgestoßen wird,
dann verliebt man sich zum Dank schleunigst in ihn! Das weiß ja
jedes Kind!«

		»Bei einem andern wäre es unwahrscheinlich, Erich! . . . Bei dir
gar nicht . . ., wenn man dich so kennt wie ich – im
Gegenteil . . .«

		»Und warum gerade bei mir?«

		»Weil du ein Mensch bist, der von seinen Widersprüchen lebt, bei
all seinen großen Gaben – das Leben hat dich so verwöhnt, du nimmst
alles als selbstverständlich hin! Wer dir etwas gibt, der ist dir
gleichgültig! Wer dir etwas verweigert, auf den wirst du erst
aufmerksam! Und es hat dir noch nie jemand [bookmark: page177] ernsthaft etwas
verweigert. Erst diese Frau hatte den Mut dazu! Nun willst du sie
gerade haben! . . . Du hast die Wahl unter hundert, die mit Freuden
›ja‹ sagen würden – darum willst du die eine, die ›nein‹ gesagt
hat . . . Solange in diesem Sommer Frau Ansold Wachs in deiner Hand
war, warfst du sie achtlos weg. Jetzt, wo sie hart gegen dich
geworden ist – jetzt . . .«

		Um Erich von Wölsicks Lippen spielte immer noch ein kühler
Spott.

		»Jetzt wäre ich in sie verliebt? Na – Helme – lassen
wir's! . . . Deine Paradoxen in Ehren – aber . . .«

		»Du bist in sie bis über die Ohren verliebt – Gerade wie du
gesagt hast: – aus lauter Haß und Zorn heraus . . . Du willst ihr
beikommen und hast keine andere Waffe mehr, ihr beizukommen, als
daß du dich in sie verliebst . . . lehre mich dich kennen, Erich!
Das bist ganz du!«

		»Und wenn mein Verstand mir sagt . . .«

		»Du wärst der erste, der mit dem Verstande liebt!« Die
Geheimrätin stand auf. Sie hörte im Flur die Stimme ihres Mannes.
»Das ist die gerechte Strafe für euch Egoisten – ihr wollt immer so
lange euer Ich durchsetzen, bis ihr einmal an einen Stärkeren
geratet! Nimm mir meine Offenheit nicht übel, lieber guter Erich –
aber das Leben gibt dir ja jetzt von allen Seiten so viel Lektionen
– da geht meine mit darein . . . Du tust mir ja von Herzen
leid . . . aber ich fürchte: Frau Ansolds wirkliche Rache an
dir – die fängt jetzt erst an . . .«

		Der Geheimrat brachte unglücklicherweise einen Gast [bookmark: page178] zu Tische
mit, einen zufällig getroffenen, auf der Durchreise in Berlin
befindlichen, grauköpfigen Korpsbruder aus Ostpreußen. So konnte
nur über gleichgültige Dinge gesprochen werden. Erich von Wölsick
hätte die Kösener S. C.-Simpelei, in die sich die beiden
Herren leidenschaftlich vertieften, auch unter gewöhnlichen
Umständen gelangweilt. Heute wurde ihm die Hypothekenfrage beim
Erweiterungsbau des Göttinger Korpshauses gleich nach Beendigung
der Tafel zu viel. Er empfahl sich kurz und ging und sagte noch
zwischen Tür und Angel seiner Schwester beim Händedruck ganz ruhig
und halblaut: »Es ist Unsinn, Helme . . .«

		Und wirklich bemerkte er in den folgenden Tagen keine besondere
Veränderung in seinem Wesen. Es lastete eine etwas dumpfe Stimmung
auf ihm. Er hatte die sonderbare Vorstellung, fortwährend etwas zu
erwarten – und wußte doch nicht was. Doch ging er aus, aß und
trank, sprach mit anderen Leuten, sah sich den Monatsbericht des
Gutsinspektors aus Sommerwerk durch, hörte Michaels Vortrag über
die Notwendigkeit einer neuen Frackgarnitur mit seidenen
Aufschlägen an – ganz wie sonst. Aber dann weckte ihn am dritten
Morgen ein wahrhaft tosendes Herzklopfen. Er fuhr auf. Um ihn war
es noch stockdunkle Nacht. Draußen alles still. Er frug sich, was
geschehen sei. Nichts. Aber das Hämmern blieb. Alle Pulse
arbeiteten. Alles in ihm fieberte und zitterte. Alle Gedanken
tanzten. Die Uhr auf dem Kaminsims tickte: Jakobe! . . . Die
Sonntagsglocken draußen läuteten es! . . . Der Hufschlag der
Droschkengäule vor den Fenstern gab einen gleichmäßigen Dreitakt
ihres Namens auf dem [bookmark: page179] Pflaster . . . Die grauen Wolken am
Himmel segelten eilig über die Dächer in der Richtung nach Jakobes
Haus . . . dort waren Leute, die sie täglich sehen, die mit ihr
sprechen durften, wie mit einem gewöhnlichen Menschen – dort war
alles hell von ihrer Schönheit – und er war ausgeschlossen, wie ein
Paria – er hatte keinen Teil an ihr . . . nichts war mehr von ihr
da – nichts! Und er war elend – war allein!

		Er beachtete das Frühstück, die Briefe nicht, die ihm Michael
brachte! Für ihn war nur noch Jakobe Ansold auf der Welt. Oder
vielmehr außerhalb der Welt. Unerreichbar. Vielleicht für immer! Er
stöhnte bei dem Gedanken und warf sich auf die Ottomane nieder und
biß die Zähne zusammen und ballte die Fäuste wie im heftigsten
körperlichen Schmerz und sprang wieder auf und lief durch das
Zimmer und klingelte und ließ satteln und ritt aus und kam wieder
und tat das alles doch ganz mechanisch mit einem verstörten
Gesichtsausdruck und trockenen, brennenden Augen – und griff nach
der Zeitung, als ob darin etwas über sie stehen könne – und ging
wieder aus, die Linden entlang, wo er Menschen begegnete, die
vielleicht mit ihm über sie reden würden. Aber von allem anderen
sprachen sie natürlich eher! Die Welt hatte Takt. Sie schwieg. Um
ihn war ein einziges großes Schweigen. Durch das drang er nirgends
durch bis zu Jakobe Ansold, die jetzt, ohne es zu wissen und ohne
es zu glauben, Aug' um Auge, Zahn um Zahn an ihm Vergeltung übte –
ihn an sich riß, indem sie ihn von sich stieß . . .

		Es war eine blinde, wilde Leidenschaft, die ihn [bookmark: page180] beherrschte. Nie in
seinem Leben hatte er ähnliches gespürt. Er war sich selber fremd.
Er zergrübelte sich den Kopf, wie er sich Jakobe erobern könne. Er
lebte wie im Traum, von einer fixen Idee befangen. Er lachte über
sich, seine Wünsche, seine Hoffnungen! Er sprach Jakobes Namen ein
Dutzend mal hintereinander – er kritzelte ihn ebenso oft vor sich
auf weißes Papier und hatte nasse Augen dabei. Und lechzte nach
ihr! Er verzehrte sich nach ihrer Schönheit. Er lag die Nächte wach
und dachte an sie und lief bei Tage umher und hatte sie im Sinn und
ging wie ein Schlafwandler durch die gleichgültige
Außenwelt . . .

		Er wurde bleich und magerte ab. Seinen Bekannten fiel seine
veränderte Gesichtsfarbe, sein seltsames Wesen auf. Er hörte nicht
mehr zu, während man zu ihm sprach, sondern ließ dabei die Augen
unruhig hin und her schweifen, als suche er etwas – er gab
zerstreute und unzusammenhängende Antworten und bemühte sich, sich
möglichst schnell loszumachen, und allein die Straße weiter zu
eilen, ganz gleich, ob man kopfschüttelnd hinter ihm herschaute,
und selbst der getreue Michael räusperte sich eines Abends und
wagte die Frage: »Ist dem gnädigen Herrn nicht wohl?«

		»Nein – gar nicht wohl, Michael!«

		»Da sollten aber der gnädige Herr etwas dagegen tun!«

		»Dagegen kann man nichts tun, Michael.«

		Sein Herr, der sich auf dem Diwan ausgestreckt hatte, seufzte
und sprang plötzlich auf: »Geben Sie Hut und Mantel! Ich muß
ausgehen! schnell!«

		Eine halbe Stunde später stand er im Halbdunkel [bookmark: page181] vor dem
Kritzingschen Hause. Das Fenster oben, das er suchte, war hell.
Aber kein Schatten bewegte sich hinter dem Vorhang wie neulich.
Vielleicht war sie ausgegangen. Er wartete, neben einem
Laternenpfahl im Strom der Lasttagsmenschheit stehend, die an ihm
vorbeiflutete, und belauerte das große dunkle Schulportal dort
drüben, das sie durchschreiten mußte, aber die schwarze Wölbung
blieb leer. Und ebenso war es die nächsten Abende. Er wechselte
schließlich seinen Posten. Er stellte sich vor dem Grünkramkeller,
vor dem Fleischerladen auf, wo er Jakobe damals bei ihren Einkaufen
zum ersten Mal nach dem Sommer wieder gesehen. Er beneidete den
dicken hemdsärmeligen Budiker in seinem Gewölbe, die Schinken
schneidenden Mamsells hinter der Marmorplatte, daß sie mit Jakobe
hatten reden, sie bedienen dürfen. Er kam sich selber kläglich und
abgeschmackt vor. Aber er wich und wankte nicht. Er machte
höchstens einmal einen kurzen Gang durch ein Straßenviereck und
kehrte dann wieder auf seinen Beobachtungsstandpunkt zurück, in der
Hoffnung, das Glück müsse ihm Jakobe unversehens, um die Ecke
herum, in den Weg führen.

		Schließlich dachte er sich, sie sei vielleicht einmal des Abends
bei einem Ausgang belästigt worden und getraue sich nach Einbruch
der Dunkelheit nicht mehr auf die Straße. Seitdem fand er sich dort
auch am lichten Tage ein – in den Mittagsstunden zwischen zwölf und
zwei, wo sie, wie er wußte, frei hatte. Gegenüber der Schule war
eine räucherige, kleine Bierkneipe. Da setzte er sich hin. Der
dicke Wirt und die Weißbierphilister am Stammtisch sahen sich
neugierig den [bookmark: page182] feinen Herrn im Zylinder und modischen
Paletot an. Er kümmerte sich nicht darum, sondern schaute
hartnäckig durch die Scheiben seines Fensterplatzes auf die Straße.
Da wimmelten die Kinder, wenn drüben die Glocke scholl, Lehrerinnen
kamen heraus – aber sie erschien nicht.

		Möglicherweise ging sie nun gerade während der Schulstunden aus!
Er brachte es fertig, eines Morgens von acht Uhr ab das
Kritzingsche Haus zu umkreisen – es war schönes klares Wetter – der
erste wirkliche frostige Wintertag, noch ohne Schnee, mit blauem
Himmel – Erich von Wölsick strich müßig hin und her, um so wenig
Verdacht wie möglich zu erwecken, und wartete und wartete, und
allmählich ward es dunkel und von Jakobe war nichts zu sehen.

		Und plötzlich erfaßte ihn eine furchtbare Angst, sie könne am
Ende überhaupt gar nicht mehr hier wohnen, sie könne gleich nach
ihrer Unterredung Berlin derlassen haben, irgendwo hingegangen
sein, wo er ihre Spur nicht mehr fand. Nun war ihm alles gleich. Er
ging quer über die Straße, direkt auf das Haustor zu, und trat ein
und frug eine ältliche Person, die sich da unter der Wölbung zu
schaffen machte – es schien ihm die Pförtnersfrau zu sein: »Sagen
Sie mal: hier oben bei Fräulein von Kritzing wohnt doch eine Dame –
Frau Ansold! . . . Ist die am Ende verreist?«

		Die Alte sah ihn mißtrauisch an und schüttelte nur stumm den
Kopf. Er gab ihr ein Markstück in die Hand.

		»Warum sieht man sie denn dann aber nie? Sie muß doch einmal
ausgehen!«

		[bookmark: page183]
»Seit acht Tagen jeht Frau Ansold überhaupt nich mehr aus!«

		»Ist sie denn krank?«

		»Det nu nich! Aber sie jeht bloß noch hier des Abends so 'n
Stündeken mang den Jarten . . .«

		Der »Garten«, auf den sie wies, war ein kümmerlicher
Rasenflecken mit ein paar Bäumen zwischen den Hintergebäuden im
Hof. Ein Gitter sperrte ihn ab und hielt Unberufene fern. Erich von
Wölsick drehte sich um und ging rasch in die Nacht hinaus. Er
wandte den Kopf nicht mehr. Es war ja vergeblich. Jakobe Ansold
hatte ihn offenbar bemerkt, vom Fenster aus, schon lange! Seitdem
vermied sie es, die Straße zu betreten . . .

		Nun blieb nur noch übrig, ihr zu schreiben. Zu Hause angelangt,
kämpfte er einen schweren Kampf mit seinem Stolz. Er sah sie immer
noch vor sich, wie sie ihm mit ausgestreckter Hand die Türe wies,
und dann lachte er bitter auf, setzte sich an den Tisch und warf
fiebernd-hastig, als könne es ihn gleich wieder gereuen, die Zeilen
auf das Papier:

		
»Ich muß Sie noch einmal sprechen, Jakobe! Verstehen Sie, was
diese Bitte heißt? Dies Opfer meines Selbstbewußtseins, nach der
Art, wie Sie mir begegnet sind? Wenn ein Mann das fertig
bringt, dann liebt er! Einen besseren Beweis kann ich Ihnen nicht
geben, daß ich Sie blindlings, wahnsinnig liebe! Ich war das vorige
Mal unter dem Eindruck des schlechten Gewissens viel zu kalt und
ruhig! Diesmal überzeuge ich Sie! Das weiß ich! Wenn Ihnen nur ein
bißchen an Ihrem und meinem Glück liegt, dann erhören Sie [bookmark: page184] meine
Bitte! Sagen Sie mir bitte, wann ich kommen darf! Ich zähle die
Stunden, die Minuten! . . . Glauben Sie mir, es hängt alles für uns
von dieser Unterredung ab. Wir beide vertragen auf die Dauer den
Zustand nicht, den Sie geschaffen haben. Ein bißchen Vertrauen von
Ihnen zu meiner Liebe – nur fünf Minuten zwischen uns machen alles
gut! Antworten Sie mir mit ja! Sie haben mein Schicksal in
Händen!

Erich von Wölsick.«



		Er verschloß den Brief und klingelte seinem Diener. Er wagte
ihm, als er eintrat, nicht in das glattrasierte, kümmerliche
Gesicht zu sehen, so litt er innerlich unter der Demütigung, die er
sich selber auferlegte.

		»Michael!« sagte er gepreßt. »Dies hier muß bestellt werden –
verstanden? Sie kennen Frau Hauptmann Ansold – vom Sommer her – wo
wir die Übung machten – Sie wissen?«

		»Jawohl, gnädiger Herr!« es zuckte nichts auf Michaels
verkniffenen Zügen. Er wußte alles. Er hatte Nachschlüssel zu
sämtlichen Fächern des Schreibtisches seines Herrn.

		»In deren Hände persönlich geben Sie diesen Brief! Wie Sie das
fertig bringen, ist Ihre Sache! Stellen Sie den Fuß zwischen Tür
und Angel, verkleiden Sie sich, steigen Sie von der Hintertreppe in
die Küche – mir ganz einerlei! Aber kommen Sie mir nicht ohne eine
eigenhändige Antwort von Frau Ansold vor Augen! Verstanden? Es soll
Ihr Schaden nicht sein!«

		Gleich hinter dem schweigsamen Diener verließ auch er am
nächsten Morgen die Wohnung. Es litt ihn vor Ungeduld nicht in
seinen vier Wänden. Erst nach [bookmark: page185] drei Stunden lehrte er von einem einsamen
stürmischen Spaziergang den Kurfürstendamm entlang zurück. Michael
war schon wieder da und bürstete Kleider. »Die Antwort der gnädigen
Frau liegt auf dem Schreibtisch!« meldete er trocken.

		»Sie haben eine bekommen?«

		»Ja. Ich ging hinter dem Briefträger hinein. Da war die gnädige
Frau. Sie hat sich einen Augenblick besonnen. Aber wie ich in allem
Respekt sagte: ›Ich gehe nicht ohne Bescheid weg – und wenn man den
Schutzmann holt –!‹, da nahm sie den Brief mit sich in ihr
Zimmer und brachte mir nach einiger Zeit ihre Antwort heraus!«

		Erich von Wölsick holte aus seiner Brieftasche einen
Hundertmarkschein, warf ihn ohne ein Wort vor Michael auf die Hose,
an der er eben rieb, und eilte in das Zimmer. Ja – da schimmerte es
weiß auf der grünen Schreibtischplatte und machte ihm das Herz heiß
und jagte ihm das Blut durch die Adern. Was sie ihm auch schrieb –
das tödliche Schweigen war doch gebrochen! Es war wieder ein Band
zwischen ihnen! Das schlang er bald enger und enger!

		Er riß den Umschlag auf. Das war nicht ihre Schrift! Das waren
seine eigenen Züge! Sein eigener Brief lag, sorgfältig
zusammengefaltet, vor ihm. Keine Zeile von ihrer Hand war
dabei . . .

		Und als Michael nach einiger Zeit zufällig in das Zimmer trat,
war er vor Staunen starr. Da lag sein Herr auf dem Diwan, das
Gesicht in die Kissen vergraben, die Hände geballt, und schluchzte,
schluchzte so bitterlich, daß er nicht einmal die Nähe des Dieners
[bookmark: page186]
merkte. Und der zuckte mißfällig die Achseln und zog sich zurück.
Das war ihm ganz neu. Er liebte es nicht, wenn seine Herrschaft
sich so gehen ließ! Er selber tat das doch auch nie . . .

		Einige Tage später trat Erich von Wölsick des Nachmittags bei
seinem Schwager auf dessen Bureau im Auswärtigen Amt ein. Er war
bleich und erschöpft.

		»Störe ich?« fing er.

		»Ja.«

		Daraufhin setzte er sich und sagte leer vor sich hinstarrend,
den Hut in der Hand, den Stock zwischen den Knien: »Trotzdem! Ich
muß hier mit dir sprechen. Ohne deine Frau! Die triumphiert zu
sehr, daß es mir so übel geht! das macht mich nervös! Hat sie dir
von meinem letzten Besuch bei euch erzählt?«

		»Gewiß!«

		»Alles?«

		»Ich denke!«

		»Nun – dann richte ihr nur aus, sie hätte damals ganz recht
gehabt, wenn ich auch anfangs darüber gelacht hätte! Ich sei
wirklich so weit . . . ich sei mitten in einer Liebe darinnen – für
die gibt es gar keinen Ausdruck! . . . es ist keine Leidenschaft
mehr – es ist einfach, als ob man wahnsinnig wäre! Und das
Gräßliche dabei ist die Hoffnungslosigkeit. Kein Rückweg – kein
Ausweg – keine Möglichkeit, die Sache vorwärts zu bringen, wohin
man auch sieht . . . daran verzweifle ich . . . es wäre mir schon
bald das schlimmste Geschehnis lieber als dies ewige Nichts und
wieder Nichts! Und dabei darf ich mit keiner Menschenseele auf der
Welt darüber reden als mit euch! Da hab' ich vorhin, [bookmark: page187] als ich es
gar nicht mehr aushielt, meinen Hut genommen und bin zu dir
gelaufen!«

		»Ja – wenn ich dir nur helfen könnte!«

		»Stell' mit mir an, was du willst! Ich gebe dir alle Vollmacht.
Bringe mich zum Nervendoktor – das wäre vielleicht noch das beste –
oder lieber gleich ins Tollhaus oder mache die Sache kurz und
schmeiße mich ins Wasser – mir ist alles recht . . . ich bin
abgestumpft . . . ich habe nur noch die fixe Idee im Kopf . . . ich
will Jakobe Ansold und kriege sie nicht – und lange geht das so
nicht mehr so weiter . . . das fühle ich selbst . . .«

		Er brach ab und schaute, immer halb geistesabwesend, in eine
Ecke des Zimmers. Der Geheimrat schüttelte den Kopf und meinte
endlich: »Früher, als du noch mit Frau Ansold sprachst und ihr euch
schriebt, hattest du diese Leidenschaft noch nicht? Es ist also
jetzt . . . wie soll ich sagen – es ist die verbotene Frucht, die
dich reizt . . .?«

		»Mag es sein, was es will!« versetzte Erich von Wölsick
ungeduldig. »Ich habe bei ihr hartnäckigen, unerbittlichen
Widerstand gefunden – ich muß ihn brechen. – Ich kann ihn aber
nicht brechen – und darüber werde ich allmählich
verrückt . . .«

		Der Geheimrat von Teichardt war ein Philister. Aber ein kluger
Philister. Er war nicht immer der Würdenträger der Wilhelmstraße
und eine Säule der Sitte und Kirchenzucht in preußischen Landen
gewesen. Es lebten im Verwandtenkreis noch unbestimmte Sagen von
Abenteuern aus seiner fernen Göttinger Studentenzeit . . . Jetzt
hatte er, seit seiner Verheiratung, [bookmark: page188] unerschütterliche Grundsätze. Aber
das Verständnis für manches Menschliche war ihm geblieben, und so
sagte er lebhafter, als es sonst seine Art war: »Da gibt es nur ein
Mittel, Erich! . . . beatus ille qui procul
amore . . . fort – fort – mache, daß du von hier fortkommst
– so weit wie möglich und möglichst lange! Packe deine Koffer!
Unter neuen Eindrücken vergißt man am leichtesten . . .«

		»Ich kann doch nicht fort!«

		»Du mußt! Du bist dein ganzes Leben lang so nüchtern und
zielbewußt gewesen – was man bei uns sich austoben nennt, als
junger Mensch, das erschien dir zu unbritisch, zu unmodern – na,
schön ist's ja auch nicht – Gott sei es geklagt . . . aber nun
kommt solch ein Anfall über dich wie eine verspätete
Kinderkrankheit und natürlich zehnmal so heftig, als bei einem
Jüngelchen von zwanzig! . . . Dagegen tut eine ausgiebige
Luftveränderung Wunder!«

		»Ja, aber . . .«

		»Was denn aber! Du bist doch in der glücklichen Lage, ein ganz
freier Mensch zu sein, ganz anders wie wir Galeerensklaven von der
Regierung, mit unseren sechs Wochen Interlaken oder Borkum in den
Hundstagen! . . . Du hast doch immer geklagt, daß du nie dazu
kämst, eine Weltumsegelung zu machen. Nun mal dalli! . . . Das ist
der Zeitpunkt dafür in deinem Leben. Bleib ein Jahr weg . . . komm
sonnenverbrannt wieder – dann haben alle Dinge hier im alten
Deutschland ein anderes Gesicht . . .«

		»Nun laß mich mal zu Worte kommen! . . . Es wäre ja sehr schön,
Schwager . . . aber ich bin doch hier [bookmark: page189] an Berlin gebunden. Ich
muß doch warten, was dieser Hauptmann Ansold schließlich angibt.
Ich darf mich dem doch nicht entziehen!«

		Der Geheimrat zuckte die Achseln.

		»Ich finde, du hast ihm lange genug zur Verfügung gestanden,«
sagte er. »Rechne doch einmal nach! Frau Ansold ist während des
Manövers von zu Hause fort – das war also in der ersten Hälfte
September. Jetzt haben wir Anfang Dezember! Ja – mag das Gehirn des
Hauptmanns Ansold noch so langsam arbeiten, im Laufe eines
Vierteljahrs muß er sich doch schlüssig gemacht haben, was er
eigentlich tun und lassen will. Er hat sich, scheint's, für das
Lassen entschieden! Umso besser . . . Länger brauchst du auf diesen
Phlegmatikus nicht mehr zu warten! Er kommt doch nicht mehr!«

		»Eigentlich hast du recht!« sagte Erich von Wölsick langsam.

		»Die Geheimräte haben in Preußen immer recht!« sein Schwager
wandte sich halb im Sessel zum Schreibtisch und tauchte eine Feder
ein. »Wozu wären wir denn sonst da? Aber jetzt muß ich meinen Hafer
verdienen! . . . Sieh dies Aktenbündel! Das wächst mir jeden Tag
auf diesem Platze neu! komm doch heute abend zu uns – oder wann du
sonst willst . . .«

		»Jedenfalls danke ich dir für deinen Rat!« sein Besucher drückte
ihm die Hand und ging. Und als er allein die winterlichen,
menschenwimmelnden, vom ersten Aufleuchten der Schaufenster und
elektrischen Lampen erhellten Straßen hinabschritt, da war er neu
belebt von der Vorstellung, daß doch etwas geschehen könne – und
wenn es auch eine Flucht vor Jakobe Ansold war.

		[bookmark: page190]
Denn das hieß diese Reise. Das machte er sich gleich klar. Aber was
lag schließlich an einem neuen Glied in der Kette der Niederlagen,
die er durch sie erlitten? Das ging nun schon in einem hin und war,
je mehr er darüber nachdachte, das beste. Er kam aus diesem
unerträglichen Zustand hier heraus – er zeigte auch seinerseits,
daß er sich zur Wehr setzen und verzichten könne, er fand draußen
unter fremden Menschen sich selber wieder, er heilte sich aus, er
vergaß, und wenn er in zwölf Monaten heimkam, war auch hier so
vieles vergessen. Und es gab dann – das sagte er sich in dem
blinden Trotz, der ihn jetzt beherrschte – ein Dutzend für eine in
der Berliner Geld- und Adelsweit, die gerne Frau von Wölsick
wurde.

		Er war sich freilich bewußt, daß er da in seinen Plänen mit sich
wie mit einem ganz Fremden spielte, den nach Belieben gleich einem
Schachstein hin und her schob. In Wirklichkeit war neben Jakobe in
ihm für nichts Raum, nicht in der Gegenwart, nicht in der Zukunft.
Aber er wollte sich das jetzt nicht zugestehen, um seinen Entschluß
nicht zu schwächen! Er brauchte die letzte Faser seiner vollen
Kraft, um sich hier loszureißen. Sein Kopf arbeitete schnell. In
dem spiegelten sich schon die Moscheen und Palmen und Pagoden und
Wunder der Tropen, die er demnächst schauen würde – und doch sah er
eigentlich immer nur das graue Kritzingsche Haus drüben in der
nüchternen Berliner Straße vor sich – und hoffte kaum mehr, daß es,
wenn er vom Bug des Schiffes zurückblickte, hinter ihm im blauen
Meer verschwunden sein würde . . .

		Mit fieberhaftem Eifer betrieb er seine Reisevorbereitungen.
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liebsten wäre er gleich in den nächsten vierundzwanzig Stunden auf
und davon, aber es gab noch so manches zu erledigen: Den Urlaub vom
Bezirkskommando, die Abrechnungen und Anweisungen an die
Gutsverwaltung von Sommerwerk, die Empfehlungsbriefe an die
deutschen Vertreter im Ausland, die ihm der Schwager vom
Auswärtigen Amt verschaffte, die nötige Ausrüstung, die Buchung
einer Kabine auf dem nächsten, von Genua fälligen Reichspostdampfer
nach Asien – und so ward beschlossen, daß Erich von Wölsick am 18.
Dezember von Berlin abreisen würde.

		Die Zeit bis dahin verging ihm rascher, als er gehofft, in den
hundert kleinen und großen Einkäufen, Besorgungen, Besuchen, die
einer Reise um die Erde vorausgingen. Er gönnte sich absichtlich
nicht eine freie Minute, denn er wußte, daß in ihr sofort wieder
der Gedanke an Jakobe wie ein Feuerbrand aufflammen würde – er
betäubte sich förmlich in diesen Erörterungen über Kreditbriefe,
Schiffsanschlüsse und Paß- Visa, er ging zum Zahnarzt und zum
Büchsenmacher und zum Buchhändler, er ließ sich Glück wünschen und
mit Ermahnungen beladen und beneiden und hatte dabei doch immer nur
im Sinn: ich fliehe vor Jakobe Ansold und alles andere ist ganz
gleich.

		Und endlich war es so weit, daß er daran denken konnte, seiner
letzten Pflicht zu genügen und sich von seiner Mutter in Sommerwerk
vor Antritt der Weltumsegelung zu verabschieden. Er hatte sich
schon vor einer Woche angesagt. Morgen wollte er hinfahren und dann
am nächsten Tag nur auf ein paar Stunden [bookmark: page192] nach Berlin zurückkehren,
um gleich seine Reise nach Genua fortzusetzen. Es war Abends gegen
sieben Uhr. Die Teichardts waren zu ihm gekommen, um noch in Ruhe
mit ihm zusammen zu sein. Denn übermorgen gab es doch nur eine
Hetze auf dem Bahnhof. Sie saßen mit ihm in seinem großen
Arbeitszimmer. In dem sah es wirr aus. Schubfächer und Kästen mit
Papieren waren aufgeklappt, Kleidungsstücke lagen umher, und
draußen im Vorraum standen flache schwarze Schiffskoffer und
mächtige, gewölbte Transatlantics und blechbeschlagene Kisten, und
zwischen ihnen hantierte Michael, der Unentbehrliche, der, so
unpraktisch es war, mit auf die Reise gehen sollte. Und dann tönte
plötzlich im Korridor der dumpfe Schlag des Gongs, und der Diener
ging zur Flurtür, um nachzusehen, wer da kam, und brachte zu den
dreien, die drinnen in ernster und ziemlich bedrückter Stimmung
mehr miteinander schwiegen als sprachen, ein Tablett mit einer
Visitenkarte und bot es seinem Herrn. Und der nahm die Karte und
las:

		Ansold,

Hauptmann und Kompaniechef im

III. Westpriegnitzschen Infanterieregiment Nr. 217.
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		VII

		Erich von Wölsick, seine Schwester und deren
Mann blieben alle drei eine Weile stumm, nachdem der Name des
Hauptmanns Ansold von der Karte abgelesen war. Michael stand
wartend mit seinem unbeweglichen Gesicht vor ihm. Draußen im Flur
räusperte sich eine tiefe Männerstimme. Man hörte das leise Klirren
eines Säbels.

		Frau von Teichardt warf einen bangen Blick auf die beiden
Herren. Sie wagte nichts zu sagen. Sie fühlte, jetzt wurde es
ernst. Der Geheimrat erhob sich langsam in seiner ganzen schweren
Wucht und meinte gedämpft zu seinem Schwager: »Du empfängst
ihn?«

		»Natürlich! Michael – führen Sie den Herrn Hauptmann in den
kleinen Salon! Ich komme so. fort!«

		Als der Diener sich entfernt hatte, schüttelte Herr von
Teichardt seinen narbigen, energischen Glatzkopf, setzte seinen
Zwicker auf, um zu gehen, und sagte nur: »Verflucht . . .«

		»Ja – da ist nun nichts zu machen!«

		Erich von Wölsick war jetzt leidenschaftslos ruhig. In solchen
Augenblicken, wo eine Gefahr aufstieg, unterdrückten Erziehung und
Gewohnheit in ihm jede Erregung.
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Der andere nickte: »Nein – gar nichts! . . . Komm, Helme! Wir
wollen hier nicht weiter stören!«

		Und leiser, damit es seine Frau nicht vernehmen sollte, setzte
er auf der Schwelle hinzu: »Wenn du mich heute noch brauchen
solltest, ich bin den ganzen Abend zu Hause . . .«

		Als er gegangen, begab sich Erich von Wölsick hinüber in den
Salon. In dessen Mitte stand der Hauptmann Ansold, in Uniform, die
Mütze in der Hand, und der erste Gedanke des Eintretenden war: der
Kerl hätte sich auch den Helm aufsetzen können, wenn er mir einen
Besuch macht – gleichviel zu welchem Zweck. Der untersetzte, etwas
plumpe Mann ihm gegenüber, mit dem großen, leeren Gesicht, den
kleinen, ausdruckslosen Augen, der stockenden, einem langsam
arbeitenden Kopf angepaßten Sprechweise war ihm von jeher
unsympathisch gewesen. Er machte den Eindruck einer dumpfen
Unbeholfenheit – jetzt, wo er sich stumm verbeugte, wie damals im
Sommer, als Erich von Wölsick das erste und einzige Mal auf Jakobes
Einladung Gast an seinem Tisch gewesen war. Sonst hatten sie sich
nur auf der Straße im Vorübergehen oder Vorüberreiten sehr kühl und
zurückhaltend gegrüßt.

		Auch in diesem Salon standen, von Michael nur rasch in die Ecke
geschoben, ein paar Kisten, die einen Sattel, eine Gummibadewanne,
ein kleines, zusammenklappbares Zelt und einen mit Schafpelz
gefütterten Schlafrock enthielten. Alles lag noch wirr und offen
durcheinander. Der Hauptmann Ansold warf, nachdem er sich auf Erich
von Wölsicks einladende Handbewegung hin gesetzt und seine Mütze
neben sich auf [bookmark: page195] den Parkettboden gelegt hatte, einen
Blick darauf und sagte dann unvermittelt: »Sie beabsichtigen, eine
Reise anzutreten, Herr von Wölsick?«

		»Das habe ich allerdings vor!«

		»Schon in nächster Zeit?«

		»Übermorgen!«

		»Und es scheint, daß diese Reise, nach den Sachen hier zu
urteilen, Sie längere Zeit in unwirtlichen und entlegenen Gegenden
festhalten wird?«

		»Mindestens ein Jahr!«

		Der Hauptmann Ansold räusperte sich wieder.

		»Ihre Frau Mutter erzählte dieser Tage, als sie von Sommerwerk
in die Stadt kam, zufällig der Frau unseres Obersten, daß sie vor
Ihrer Weltumseglung noch Ihren Besuch erwartete. Dadurch erfuhr ich
es gestern in meiner Garnison und nahm gleich Urlaub, um Sie
aufzusuchen!«

		»Und was steht Ihnen zu Diensten, Herr Hauptmann?«

		Man mußte immer eine Zeitlang warten, ehe man von dem Hauptmann
Ansold eine Erwiderung bekam. Er überdachte seine Worte sorgfältig
und prägte sie schwer. So sagte er auch jetzt erst nach einer
Pause: »Ich möchte vorausschicken, Herr von Wölsick, daß der
Zeitpunkt, den ich meiner Frau für ihre Rückkehr zu mir festgesetzt
habe, längst abgelaufen ist. Ich hatte Geduld und gab noch mehrfach
ein paar Wochen zu. Aber ich habe mich überzeugen müssen, daß das
gar nichts nützt. Die Geistesverfassung meiner Frau scheint
unabänderlich zu sein, und es ist schließlich unter meiner Würde,
da immer neue Versuche zu machen. Ich [bookmark: page196] hatte vor kurzem meine
letzte Unterredung mit ihr. Unter deren Eindruck habe ich ihr dann
geschrieben, daß ich zu einer Trennung unserer Ehe bereit sei,
vorausgesetzt, daß hinterher alles, so weit es meine bisherige Frau
betrifft, wieder in Ordnung kommt . . . ich weiß nicht, ob ich mich
da deutlich genug ausdrücke?«

		»Ich glaube, Sie zu verstehen, Herr Hauptmann!«

		»Ich will lieber ganz unumwunden reden! also ich will nicht, daß
meine Frau nach der Scheidung weiter meinen Namen trägt – ich will
auch nicht, daß sie etwa unter ihrem Mädchennamen oder sonstwie in
auf die Dauer unhaltbare Verhältnisse kommt, wie jetzt als
Sekretärin bei dem alten Fräulein von Kritzing, die schon längst
daran denkt, ihre Schule aufzugeben und sich zur Ruhe zu setzen,
sobald sie eine Käuferin findet. Was macht sie denn dann? Zu einer
Abenteurerin in Berlin möchte ich meine frühere Frau nicht
herabsinken sehen. Das bin ich nicht nur mir schuldig und dem Rock
des Königs hier, den ich trage, sondern vor allem auch meinem Sohn!
Mit einem Worte: ich erachte es als Bedingung unserer Ehescheidung,
daß Sie der Frau, die Sie mir genommen haben, späterhin Ihren Namen
geben. Sind Sie in der Lage, diesen Standpunkt eines Offiziers zu
begreifen, Herr von Wölsick?«

		»Ich bin selbst Offizier, Herr Hauptmann! Ihre Voraussetzungen
sind die durchaus selbstverständlichen und richtigen!«

		»Das freut mich zu hören! Ich habe in der ganzen Sache mehr
Geduld bewiesen, als recht ist. Andere wären wahrscheinlich schon
ganz anders losgegangen. [bookmark: page197] Aber ich sagte mir, daß solche Dinge ihre
Zeit brauchten und daß man ihnen ihre Entwickelung lassen könnte,
ohne etwas zu überstürzen – es lag ja, nachdem nun einmal alles
schon so weit war, kein Grund zu besonderer Eile vor – da höre ich
gestern mit einem Male, Sie wollten verreisen – gleich nach China
oder Japan – auf unbestimmte Zeit – ja, das klärte freilich die
Sachlage, Herr von Wölsick – aber in einer sehr unerwünschten
Weise . . .«

		»Darauf, Herr Hauptmann, erwidere ich Ihnen folgendes und bitte,
meine Erklärung als Ehrenwort von Offizier zu Offizier zu nehmen.
Ich habe alles, was in meinen Kräften stand, alles was nur
menschenmöglich war, getan, um Frau Ansold zu bewegen, sich künftig
Frau von Wölsick zu nennen! Sie hat es durchaus und hartnäckig und
immer wieder abgelehnt!«

		»Das hat sie auch mir gesagt! Aber warum tut sie das?«

		»Da müssen Sie sie fragen und nicht mich!«

		»Nein! denn sie ist eine schwache, irregeleitete Frau, die durch
Sie aus ihrem ruhigen Lebenslauf herausgerissen und nun hier ihrem
Schicksal preisgegeben ist . . . darum halte ich mich an Sie!«

		»Und ich kann Ihnen nur noch einmal die Versicherung abgeben,
daß ich den redlichsten und besten Willen hatte, und noch habe, die
Schuld, die ich etwa auf mich geladen habe, wieder gut zu machen!
Wenn Frau Ansold nicht will, dann vermag ich das nicht zu ändern!
Sonst wäre es schon längst geschehen . . .«

		Erich von Wölsick begleitete diese Worte mit einem heftigen
Achselzucken. Es schien ihm so seltsam, dies [bookmark: page198] Gespräch zwischen zwei
Männern über eine Frau, von denen der eine sie nicht mehr hatte und
der andere noch nicht, und die beide ihren Willen für etwas
anstrengten, was ihrem Willen ganz entzogen war. Der Hauptmann
Ansold aber sagte, mit der Hartnäckigkeit, mit der er unbeirrt
seinen schon vor dem Besuche festgelegten Gedankengang verfolgte:
»Meine Frau will nicht – gut! Aber das hätten Sie vorher wissen
müssen! . . . Sie hätten sie danach fragen müssen, ehe Sie ihr im
Sommer das alles in den Kopf setzten und dies unabsehbare Unheil
anrichteten – Sie hätten sich und ihr damals ganz deutlich klar
machen müssen, was daraus folgte, wenn sie von mir wegging! Aber
ich glaube, Sie haben damals daran noch weniger gedacht als sie.
Sie sind damals gleich hinterher ins Ausland gegangen, wie Sie
jetzt wieder ins Ausland gehen wollen – offenbar gehen Sie immer
ins Ausland, wenn – nein, bitte – lassen Sie mich reden! Das steht
fest: Sie haben sich gar nicht weiter um meine Frau gekümmert und
sie blindlings in ihr Verderben rennen lassen und jetzt, wo sie so
verstockt und in sich verbissen ist, daß kein Mensch ihr mehr
beikommen und helfen kann, auch Sie nicht – jetzt waschen Sie Ihre
Hände in Unschuld und tun, als hätten Sie mit der Sache nichts
weiter zu schaffen – nein, Herr von Wölsick – so leicht
kommen wir beide doch nicht voneinander los . . .«

		»Wenn Sie mir nur verraten wollten, Herr Hauptmann, was
ich noch weiter beginnen soll, um meinen guten Willen zu
zeigen . . .«

		»Ihr guter Wille hilft nichts mehr! wissen Sie, warum? Weil
meine Frau ganz offenbar an Ihrem [bookmark: page199] Charakter zweifelt – leider jetzt
erst – zu spät –! Sie hätte es viel früher tun sollen –
dann wäre viel Unheil vermieden worden . . .«

		»Herr Hauptmann . . .«

		»Wenn sie nicht an Ihrem Charakter zweifelte oder vielmehr, wenn
sie ihn jetzt nicht in Grund und Boden verurteilte, warum würde sie
sich dann so hartnäckig und leidenschaftlich weigern! . . . sie hat
Sie jetzt endlich durchschaut . . . das ist die einzige
Erklärung . . .«

		»Hat sie Ihnen die gegeben?«

		»Sie spricht nicht mit mir über Sie! sie lehnt das ab. Sie
meint, ich verstände das nicht! aber die Tatsachen sprechen so
laut, daß ich, für so einfältig sie mich hält, es wohl verstehe.
Sie hat sich überzeugt, wer Sie sind! Sie weiß offenbar Dinge von
Ihnen, die es ihr unmöglich machen, selbst in ihrer jetzigen
verzweifelten Lage Ihnen zu folgen! So sind Sie in den Augen meiner
Frau gerichtet! Soll ich da noch viel Rücksicht üben?«

		»Nun bitte aber deutlich, Herr Hauptmann! Meine Geduld ist zu
Ende!«

		»Meine auch!« Der Hauptmann Ansold hatte bisher langsam und
bedächtig überlegt gesprochen. Jetzt, wo die Hitze über ihn kam,
konnte er die Worte nicht mehr wählen – er stieß sie abgebrochen,
beinahe stotternd heraus: »Wenn meine Frau von mir, weil sie sich
so unglücklich fühlte, fortgegangen wäre, zu einem guten,
ehrenhaften, anständigen Mann – ich liebe sie immer noch, in meiner
Art – aber gerade darum hätte ich mich schließlich fügen müssen und
Ja und Amen gesagt. Aber daß da einer daherkommt [bookmark: page200] wie Sie und sie mit
allem Vorbedacht toll macht und dann hier in Berlin aufs Pflaster
schmeißt und denkt, so – nun könn' er ruhig seiner Wege gehen und
anderswo von vorn anfangen – ne, Herr von Wölsick – ne – ne – so
lasse ich mich nicht abspeisen . . . ich bin Offizier . . .«

		»Das haben Sie schon mehrmals betont!« Erich von Wölsick hatte
sich erhoben. Zugleich sprang auch der andere auf die Beine und
wiederholte atemlos: »Ich bin Offizier! . . . Überlegen Sie mal
gefälligst meine Lage! ich sitze daheim im leeren Haus – meine Frau
verkommt hier in Berlin – mein Junge hat keine Mutter mehr – und
Sie amüsieren sich inzwischen königlich auf einer Weltumsegelung
und denken gar nicht mehr an die alten Geschichten – nein, Herr von
Wölsick – da gehört ein Riegel davor – da werd' ich ja ausgelacht –
wenn ich mit den Händen in dem Schoß dasitze und mir das
gefallen lasse . . . daß man mir meine Frau wegnimmt und sie dann
nicht einmal haben will . . . so scheint es doch nach außen! – man
weist ja mit Fingern auf mich . . . mein Schwiegervater ist
preußischer General . . . dem kann ich ja nicht mehr unter die
Augen treten . . . nein . . . es muß etwas geschehen . . .«

		»Was denn? sagen Sie es doch endlich bitte . . .«

		»Es kann nur eines geschehen – ich weiß nichts anders,« der
Hauptmann Ansold wurde plötzlich bleich und stieß dann unvermittelt
mit einer Kraftanstrengung heraus: »Sie haben sich in der ganzen
Angelegenheit absolut nicht als Ehrenmann benommen, Herr von
Wölsick!«
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Erich von Wölsick schwieg und sah ihn fest an.

		»Ist das deutlich genug gesprochen, Herr von Wölsick, oder soll
ich noch mehr sagen?«

		»Danke! es genügt vollkommen! an wen darf sich mein
Kartellträger wenden?«

		»Mein Regimentskamerad, Hauptmann de Pierre, ist mit mir nach
Berlin gekommen.«

		»Wo wohnt er?«

		Der Hauptmann Ansold nannte ein Absteigequartier in der Nähe der
Linden, von dem Erich von Wölsick nie gehört hatte. Er dachte sich
noch unwillkürlich: Gott weiß, was derartige Leute hier in Berlin
immer für Schlupfwinkel aufstöbern! – dann machte er seinem
Besucher, der fast ohne Gruß das Zimmer verließ, die Andeutung
einer Verbeugung und war allein.

		Und was zuerst von dem Gespräch in ihm nachzitterte, war keine
Erregung wegen des bevorstehenden Zweikampfs, nicht einmal ein Zorn
über den ihm zugefügten Schimpf – es war eine hilflose Wut gegen
das Schicksal, das sich bei allem und allem, was er unternahm, ihm
in den Weg stellte und immer wieder Jakobe Ansold hieß. Sie selber
rührte sich nicht. Aber von ihr, durch sie, kam alles. Jetzt wieder
ihr Mann. Dieser schwerfällige Philister. Man konnte sich ja in
seine Geistesverfassung hinein versetzen. Lange Zeit hatte er
gegrübelt. In seinem Kopfe war es dumpf. Halbes Hassen, halbes
Hoffen, halber Schmerz wohnte da eng beisammen in dämmerigem Raum
und draußen waren Rätsel. Denen stand er fremd und mißtrauisch
gegenüber. Da kam die Erlösung. Der andere reiste ab! Nun hatte man
doch einen Zipfel Wirklichkeit in [bookmark: page202] Händen, nun konnte man endlich all
diesen Seelenleiden und Nervenerschütterungen nach Väterbrauch mit
Schießen und Stechen zu Leibe rücken, und er, Erich von Wölsick,
mußte bei dieser Dummheit mittun!

		Er hatte über den Zweikampf seine eigenen Ansichten und
verhehlte die auch dem Geheimrat von Teichardt nicht, als er ihn
noch am selben Abend aufsuchte und ihn bat, sein Kartelträger zu
sein. »Ich bin nicht einmal ein Gegner des Duells!« sagte er, sich
die zehnte oder zwölfte Zigarette anzündend, mit der er seine
Ungeduld und seinen Unmut betäubte. »Ich kann nichts pro oder
kontra vorbringen – überhaupt nicht darüber diskutieren! es steht
ganz außerhalb meiner Verstandesbegriffe. Wenn mich dieser gute
Hauptmann, der mich überhaupt an einen gereizten Bullen erinnert,
auf offener Straße angriffe und unversehens mit seinem Säbel
niederstäche und ich mit meinem Regenschirm parierte, das würde ich
begreifen – das ist ein Ausfluß der Natur. Aber daß zwei Menschen
sich wie zwei Meilenpfähle gegenüberstehen und einander als
Zielscheiben benutzen – nein – in England . . .«

		»Deine Britenseuchelei hilft dir hier gar nichts!« bemerkte der
Bureaukrat stirnrunzelnd. »Du wirst schon nicht umhin
können . . .«

		»Natürlich nicht! Das kommt ja gar nicht in Frage . . .«

		»Nun . . . dann weiß ich auch nicht, was diese Reden sollen!
wenn man Reserveoffizier ist und Wölsick heißt . . .«

		». . . ich tue es ja ohne Widerrede, Schwager! ich knipse auf
Verlangen so oft mit der Pistole, als [bookmark: page203] ihr mir vorschreibt. Oder
vielmehr nicht eigentlich ich knipse, sondern eine Menge
Wölsick vor mir, die zu ihren Zeiten das höchst nützlich und
notwendig gefunden hätten. Wir Endglieder einer langen Ahnenkette
sind immer die Geschobenen . . . sonst nehmen uns das die Leute aus
dem Dreißigjährigen Krieg nachträglich in ihren Särgen höchst übel.
Also gehe lieber und suche gleich diesen Hauptmann de Pierre auf
und mache mit ihm alle Einzelheiten des Opferfestes aus . . .«

		»Heute abend noch? Erich, bist du verrückt? es geht auf
dreiviertel Neun!«

		Erich von Wölsick stampfte mit dem Fuß. Während er bisher eine
spöttische und gereizte Gleichgültigkeit zur Schau getragen, brach
jetzt plötzlich ein fieberhafter Eigensinn bei ihm durch.

		»Ich will es rasch hinter mir haben! Auf der Stelle! ich hab'
keine Zeit, mich wieder mit dieser Eselei aufzuhalten! Meine Nerven
sind herunter! Ich will fort! ich muß fort! . . . Du weißt selbst
am besten, wie notwendig es mir ist . . . ich brauche
Freiheit . . . die weite Welt . . . nun hängt sich einem der
Mensch wieder an die Rockschöße! . . . Ich bitte dich, tue mir den
einzigen Gefallen und schau, daß ich ihn mir bis übermorgen früh
abgeschüttelt hab' . . .«

		»Bis übermorgen früh?«

		»Nun ja – dann kann ich noch ganz gut den Süd-Expreß Mittags
nehmen und nach Genua reisen. Schlimmstenfalls kann ich sogar erst
mit dem Abendzug fahren und fange dann den Dampfer noch in Neapel
ab.«

		»Aber doch immer nur, wenn an dem kritischen Morgen – hm –
nichts passiert . . .«
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Erich von Wölsick lächelte geringschätzig. Ein leidenschaftlicher
Weidmann wie er! Er handhabte die Kugelbüchse mit tödlicher
Sicherheit. Das gab auch Übung für die Pistole. »Ich werde ihn ins
Bein treffen!« sagte er kurz, »damit er etwas für den
›Nichtgentleman‹ hat, den er mir ins Gesicht warf . . . Das mag er
sich dann im Militärlazarett auskurieren! Davon erfährt die Polizei
nichts! Laßt nur mich dann in Ruhe! – Ich fahre ohnedies schon bald
aus der Haut vor Ungeduld . . .«

		»Na – Sieh mal: ich bin alter Korpsstudent und war – nu ja . . .
doch schließlich ein ziemlich toller Bruder und hab' an die vierzig
Mensuren gehabt und ein halbes Dutzend auf Säbel und auch mal die
Pistole in der Hand gehalten. Und darum sag' ich dir: man soll in
solchen Geschichten nie zu zuversichtlich sein! Daß du mit
der Flinte umgehen kannst, beweist noch wenig für die Pistole . . .
diese Fußfanteristen wie der Hauptmann da können auch schießen –
das ist doch ihr Handwerk – kurz: die Üppigkeit rächt sich,
Erich . . .«

		Der andere schleuderte wütend seine Zigarette auf den
Ofenvorsetzer in der Ecke. »Unke nur auch noch!« sagte er, mit
langen Schritten wie ein Tiger im Käfig auf und ab gehend. »Ihr
habt euch alle gegen mich verschworen! Ich soll nun einmal an der
Kette zappeln! Aber ich will jetzt frei sein! verstehst du
mich! . . . Ich hab' doch bis zu diesem Unglücksherbst immer meinen
Willen im Leben durchgesetzt – ich möchte diese Gewohnheit wirklich
nicht verlieren . . . also bitte lasse das Getrödel wie sonst – mit
langen Ehrenratsitzungen und was weiß ich . . . gehe jetzt und
verabrede die [bookmark: page205] Landpartie auf übermorgen früh – sag nur,
ich hätte in Ceylon zu tun – ich erwarte dich daheim . . .«

		Als er durch den Flur schritt, sah er durch eine Nebentüre Frau
von Teichardts verweintes Gesicht. Sie wußte natürlich genau, was
bevorstand. Schluchzend drückte sie ihm die Hand und verschwand
gleich wieder, und Erich von Wölsick dachte sich, obwohl er seine
Schwester sehr gern hatte, auf dem Heimweg doch mit einem gewissen
Galgenhumor, der zu seinem zerrissenen und fiebrigen Zustand paßte:
Was war sie früher glücklich, mir zu melden, Jakobe sei in Berlin,
und mir die Leviten zu lesen! Jetzt, wo es damit Ernst wird,
zittert sie vor Angst, daß mich der Kuckuck holen könne und das
Majorat in andere Hände kommt! Und meine Mutter, wenn sie es wüßte,
auch! Und mein Schwager erst recht! Der wird bei dem Hauptmann de
Pierre schon auf schonende Bedingungen drängen – oder ich kenn' ihn
schlecht, so blutdürstig er sich auch mir gegenüber
gebärdet . . .

		Aber freilich: Darin hatte jener recht – man konnte nie wissen –
Und als Erich von Wölsick wieder nach Hause kam und im Schein des
elektrischen Lichtes in den unordentlichen Zimmern überall die
halbgepackten Koffer herumstehen sah, sagte er sich: Ja, – das ist
nun eine Reise! Die Frage ist nur: geht sie nach Japan oder ins
Jenseits? Im letzteren Fall brauche ich wirklich nicht so viel
Gepäck! – Und dann lachte er kurz auf. Denn er hatte sich eben
gedacht: Sonderbar! da schießen sich nun zwei Männer um eine Frau
und die will weder von dem einen noch von dem anderen etwas wissen!
Warum tun sie's dann überhaupt? Das [bookmark: page206] ist nur mir ein
Rätsel! . . . Alle andern wissen es offenbar ganz genau!

		Und dabei konnte er doch, wenn er ehrlich sein wollte, dem
Hauptmann Ansold nicht unrecht geben. Von dessen Standpunkt aus.
Irgend etwas mußte jeder Mensch tun, wenn man ihn so reizte. Und
ein Schuß war auch eine Tat – die Nächstliegende für einen
Offizier . . .

		Mißmutig und ungeduldig ging er in seinem Zimmer herum und
überlegte sich, ob er eigentlich ein Recht habe, jenen auch nur ins
Bein zu treffen – er hatte ihm doch ohnedies schon Unglück genug
zugefügt – und andererseits: er mußte sich doch wehren – er konnte
doch nicht dastehen, wie eine Neuruppiner Zielscheibe – und so kam
er zu keinem Entschluß, bis gegen Mittelnacht sein Schwager wieder
erschien – noch würdevoller durch die Schwere seiner Verantwortung
– noch mehr die Verkörperung von Gesetz und Ordnung wie sonst: –
Also – es war soweit in die Reihe gebracht. Die Gegenpartei hatte
keine Schwierigkeiten erhoben. Morgen wurde alles vorbereitet und
übermorgen schoß man sich um sechs Uhr früh in der Nahe von
Spandau, bei den Schießständen.

		»Und die Bedingungen?«

		»Einmaliger Kugelwechsel auf fünfzehn Schritte!«

		Erich von Wölsick mußte in all seinem Ärger herzlich lachen. Das
hatte er sich doch von dem besorgten Schwager gedacht! Das sah dem
ähnlich. Oder doch – daß er ihn so in Watte wickeln würde – das war
unerwartet!

		»Können wir nicht lieber gleich mit zwei Besenstielen [bookmark: page207]
aufeinander losgehen, wie die alten Weiber?« sagte er. »Waren die
anderen denn auch gleich so lammfromm?«

		Der Geheimrat hob die Hand.

		»Na – nun schelte bitte nicht! Erstens: 'ne Kugel ist 'ne Kugel
– und wenn sie aus dem Rohr ist, gehört sie bekanntlich dem
Deubel! . . . Zweitens: Was ist denn eigentlich passiert? Die
häusliche Ehre des Hauptmann Ansold ist in sich durch dich nicht
verletzt. Grundlage unserer Affäre ist lediglich ein beleidigendes
Wort von ihm gegen dich. Für dies Wort schien ein Schuß von jeder
Seite dem Hauptmann de Pierre wie mir genügend . . .«

		»Na schön!«

		An sich war Erich von Wölsick ganz froh. Jetzt hatte er doch
alle Hoffnung, ungehindert abreisen zu können. Und diese Flucht vor
Jakobe war eigentlich das einzige, was ihn bei dieser Spielerei mit
Schußgewehr, der er sonst so innerlich gleichgültig wie ein ganz
Unbeteiligter gegenüberstand, wirklich beschäftigte. Er nahm sich
jetzt vor, überhaupt nicht auf den Hauptmann Ansold, sondern
daneben zu zielen. Sie feuerten ja wahrscheinlich ohnedies beide
ziemlich gleichzeitig. Zwei Löcher in der Natur – damit war die
Sache erledigt und er konnte sich aufatmend sagen, daß er dann aber
auch alles, was mit Jakobe zusammenhing und ihn hemmen konnte,
hinter sich hatte.

		Er war entschlossen, die Sache von dem Gesichtspunkt anzusehen,
daß sie für seine Reisepläne keine Bedeutung hatte. Deswegen fuhr
er seinem ursprünglichen Vorsatz getreu am nächsten Tag, während
sein [bookmark: page208]
Schwager allerhand geheimnisvolle Besorgungen und Besprechungen mit
dem Hauptmann de Pierre und einem jungen Privatdozenten der
Chirurgie hatte, hinaus nach Sommerwerk, um seiner Mutter vor der
Abfahrt Adieu zu sagen! Die Bummelei der Kleinbahn war ihm verhaßt.
Er benutzte sein Automobil, das ihn ebenso rasch wie jene durch die
neblige, kalte, von Winterreif weiße, märkische Ebene brachte. Der
Anblick des toten Landes, der windgepeitschten kahlen Bäume, der
grauen Wolken am Himmel, stimmte ihn seltsam trübe. So wenig er
sich sonst mit Gedichten und Sentimentalität abgab – der alte Vers
fiel ihm ein: »Zum Abschiednehmen just das rechte Wetter . . .« es
frug sich nur: Abschied von was – ob vom Leben? – ob für ein Jahr
von Berlin? In jedem Fall war es die Trennung von Jakobe. Und bei
dem Gedanken krampfte sich sein Herz in einem leidenschaftlichen
Schmerz zusammen und er biß die Zähne aufeinander und sah düster
vor sich hin in die verschleierte, traurige, grau in grau
verschwimmende Ferne.

		Und aus der tauchten die niederen, dicken Türme und bröckeligen,
alten Backsteinmauern des Garnisonstädtchens auf, in dem er diesen
Sommer die schicksalsschweren sechs Wochen verbracht. Von allen
Seiten stiegen bekannte Bilder hervor. Überall war die Erinnerung
wach. Da war der große See, um den sie beide so oft des Abends
gegangen, wenn über den Schilfkranz am Ufer hin die untergehende
Sonne das flache Gewässer in geheimnisvollem Opalglanz verklärte. –
Da war die Windmühle auf dem Hügel, [bookmark: page209] neben deren sausendem Rade sie oft
gestanden und sich lachend, mit dem Blick in die Weite, von dem
Sturm hatten durchschütteln lassen, da waren die alten Linden vor
dem Tor, unter denen sie sich zuletzt getroffen. Damals lastete
schwere Sommerschwüle über der erntegesegneten Erde, im schattigen
Geäst sangen die Finken, der Himmel war blau – jetzt senkten sich
leise, fast unmerklich, die ersten Schneeflocken, die Winterboten,
aus fahlem Gewölk, die dürren Blätter tanzten, der Wind pfiff im
welken Röhricht des Sees . . . vorbei . . . vorbei . . . Damals
hätte er Jakobe Ansold haben können, für immer, es hätte ihn nur
das eine Wort gekostet: mache dich frei und werde meine Frau! Sie
hätte aufjubelnd, eine Dankbare, eine Erlöste, seine Hand
ergriffen. Jetzt war ein Herz hart geworden in der Not und wollte
nichts mehr von ihm wissen. Und doch sprach jeder Stein am Weg zu
ihm von Jakobe. Jede Mauer sprach: hier ist sie gegangen. Jeder
Baum winkte: unter meinem Schatten hat sie gestanden. Sie war ja so
lange bei uns. Sie hat auf dich gewartet, Jahre und Jahre . . . bis
du kamst . . .

		Nun schien ihm die ganze Stadt tot und leer ohne sie. Er begriff
gar nicht bei der Fahrt über das holperige Pflaster der breiten
öden Gassen, wie die paar Menschen, die man sah, nach wie vor ihren
Geschäften nachgehen konnten, als wäre nichts geschehen. Und da
marschierte ein Trupp Soldaten, blau angelaufene Färbergesellen
kamen aus der Fabrik, Knaben aus der Schule – das Leben lärmte und
lachte. Jakobe Ansold war vergessen. So als sei sie tot und
begraben. Und er hatte einen Augenblick die beklemmende
Vorstellung, [bookmark: page210] als sei sie wirklich tot. Oder er. Jetzt
noch nicht. Aber bald. Morgen. Schließlich war es gut so. Was hatte
man vom Sein? Und eine tiefe unendliche Traurigkeit, wie er sie
noch nie zuvor im Leben empfunden, breitete ihre schwarzen Flügel
über ihn aus und beschattete ihn den ganzen Tag, auf dem Weg nach
Sommerwerk hinaus, wo er sich nur eine Stunde aufhielt, mit seiner
Mutter zu Mittag aß und nach dem Kaffee ihr die Hand küßte und
wieder seinen Automobilpelz umnahm. Es gab keine gefühlvollen
Auftritte zwischen ihnen beiden – sie beobachteten nur als Menschen
von Welt peinlich vor sich und ihrer Umgebung die Höflichkeit
gegenseitiger Rücksichtnahme – und ebenso blieb ihm auf der
Heimfahrt die düstere Stimmung. Mechanisch nickte er zu den
untertänigen Verbeugungen der Ladeninhaber unter den Türen und
grüßte ein paar ihm bekannte Offiziere, die mit ihren Damen den
Bürgersteig entlang gingen. Er wußte, alles blieb stehen und sah
ihm neugierig nach. Das ganze Nest, hoch und niedrig, erzählte sich
heute abend, daß er, zum ersten Male seit dem Sommer, wieder
hiergewesen – er war froh, als er das Städtchen im Rücken hatte,
das ihm in der Gegenwart verhaßt war und ihn in der Erinnerung zu
tiefster Wehmut stimmte, und er, die Augen unter der Schutzbrille
feucht von unerklärlichen Tränen, auf der langen, leeren Chaussee
schnurgerade in die Dämmerung hineinschoß, auf Berlin zu. In Berlin
war Jakobe. Um sie kreiste er in seinen Gedanken wie die Motte um
das Licht.

		Zu Hause angelangt, überlegte er sich, ob er ihr schreiben
solle, einen Abschiedsbrief für den Fall seines [bookmark: page211] Todes. Dann sagte er
sich mit einem bitteren Lachen: Nein! Sie glaubt dir ja doch nicht!
Auch wenn du für sie stirbst! Sie will ja gerade, daß du an ihr zu
Grunde gehst! Dann hat sie erst recht ihre Rache!

		Er ärgerte sich, daß er sich überhaupt einen solchen Ausgang der
dummen Geschichte morgen als möglich vorstellte. Dies winzige
Stückchen Blei, das da durch die Luft fliegen würde, konnte doch
nicht mit einem Schlage das alles auslöschen. Es war wenigstens
höchst unwahrscheinlich, auf diese Entfernung! Er sprang auf
und reckte die Arme aus und holte schwer Luft wie ein Gefangener.
Gott sei Dank – morgen um diese Zeit war er schon unterwegs! Der
Schnellzug trug ihn durch die Nacht dahin, über die Alpen, an das
Meer! Die Wellen rauschten, die Möwen schrien – da nickten schon
drüben die Kokospalmen über dem weißen Streifen der Brandung – die
farbige Weite tat sich auf – und irgendwo dahinten, vergessen, lag
Europa mit seinem Leid und Weh . . .

		Diese Stimmung der Flucht vor Jakobe, der Betäubung durch fremde
Eindrücke blieb jetzt in ihm. Sie wuchs noch in einer langen,
schlaflosen Nacht und war zu einer ungestümen Ungeduld geworden,
als der Geheimrat von Teichardt noch in der Dunkelheit seinen
Schwager, der ihn sich der Kürze halber auch als Sekundanten
erbeten hatte, zu der Fahrt nach Spandau abholte und bei ihm gar
kein Interesse für den bevorstehenden Zweikampf, sondern nur für
den Eisenbahnfahrplan und die Dampferanschlüsse fand.

		Während sie stehend den von Michael gebrauten schwarzen Kaffee
tranken, frug er gedämpft: »Hast du [bookmark: page212] mir keine Briefe einzuhändigen? –
Ma – mache doch nicht ein so erstauntes Gesicht! Es ist doch
schließlich ganz nett, wenn man auf alle Fälle zum Beispiel seiner
Mutter . . .«

		»Der hab' ich doch gestern schon Adieu gesagt. Sie kriegt noch
von Genua aus eine Karte, ehe ich mich einschiff'!«

		»Na . . . hör mal . . .« der Geheimrat schüttelte den Kopf.

		Das reizte Erich von Wölsick und er versetzte heftig: »Nein,
meine Lieben . . . ich mache schon in Gottes Namen mit, heute
morgen! Aber es ernst zu nehmen – das könnt ihr nicht auch
noch von mir verlangen! Michael . . . bis ich zurückkomme, sind die
Koffer hier zu Ende gepackt. Die Leute vom Lloydbureau holen sie im
Lauf des Vormittags. Dann gehen Sie selbst hin und besorgen meine
Schlafwagenkarte für heute abend . . . verstanden? Ich will kein
Gehetze im letzten Augenblick . . . Na – nun komm! . . .«

		Draußen wandelte sich das Schwarz langsam in Grau, aber ein
dicker, bitterlich riechender Nebel hing über Berlin. Sie mußten
ganz langsam fahren. Auf den totenstillen Straßen warnte die Huppe
des Automobils fortwährend Menschen und Wagen, die nicht da waren.
Es schlief noch alles auf dieser Schwelle zwischen Tag und Nacht.
Auch der junge, Erich von Wölsick gegenübersitzende Arzt gähnte
fortwährend, die eine Hand vor dem Mund, die andere auf sein
mitgebrachtes schwarzes Kästchen gestützt. Das machte den anderen
auf die Dauer nervös. Mißmutig schaute er zur Seite in die
schattenhaften Umrisse des Tiergartens, der [bookmark: page213] Häuser von
Charlottenburg, der Kartoffelfelder und Kieferforsten, bis man
plötzlich auf einen Wink des Geheimrats an einem Gehölz hielt.

		Herr von Teichardt war gestern mit dem Hauptmann de Pierre hier
gewesen und hatte sich, wie er sich ausdrückte, eine »lauschige
Stelle«, eine Lichtung im Walde, ausgesucht, zu der ein Fußpfad
hinführte. Gestern, am hellen Mittag, war der deutlich zu erkennen
gewesen. Heute, in dem zähen, ringsumher brauenden Nebel, liefen
alle Wege sonderbar durcheinander. Der, den man einschlug, war es
nicht. Er lockte immer weiter in Nadelholzgestrüpp und
Kaninchenlöcher. Man mußte umkehren und auf die Straße zurück und
Erich von Wölsick sah zornig auf die Uhr und sagte zu seinem
Schwager: »Tu mir den einzigen Gefallen und schau, daß wir
rechtzeitig an Ort und Stelle sind! Das ist deine verfluchte
Pflicht und Schuldigkeit! Ich hab' keine Lust, den Dampfer zu
versäumen, weil die Geschichte auf morgen verschoben werden
muß . . .«

		Zum Glück kam eben, von irgend einem nahen Gut, ein
Milchfuhrwerk im Schritt durch das Grau heran. Herr von Teichardt
stellte sich in seiner ganzen Breitschultrigkeit vor den Gaul und
rief den Mann auf dem Bock an: »Sagen Sie mal: haben Sie nicht hier
'rum eben ein paar Offiziere gesehen?«

		»Ja – da hinten! . . . drei!«

		»Drei?«

		»Sie haben doch natürlich noch einen Militärarzt bei sich!«
versetzte Erich von Wölsick ärgerlich und halblaut. »Du denkst
heute aber auch rein an gar nichts!«

		»Na – dann stimmt's ja!« Der Geheimrat atmete [bookmark: page214] erleichtert auf.
»Danke schön! . . . Übrigens . . . da kommt ja auch schon
einer!«

		Aus dem Dämmern am Walde löste sich eine Gestalt in
Offizierspaletot und Mütze los und schritt auf die Gruppe zu. Es
war der Hauptmann de Pierre, der verbindlich grüßte, sich
vorstellte und mit einem freundlichen Lächeln sagte: »Wir hören
schon die ganze Zeit Ihre Stimmen! Ich dachte mir schon, daß die
Herren am Ende mit dem Nebel nicht gut zurechtkommen! . . .
Gestatten Sie, daß ich die Führung übernehme! Hier, wenn ich bitten
darf . . .«

		Er ging elastisch über den Sand und die Baumwurzeln eines
Fußpfads voraus, die anderen hinterher. Es war ein schweigsamer
Gänsemarsch im Zwielicht, und Erich von Wölsick, der als letzter
dem liebenswürdigen Hauptmann folgte, sah sich bei einer Wegbiegung
mißmutig die feierlichen Gesichter vor ihm an und dachte sich mit
einem spöttischen Unbehagen: Was die sich alle wichtig tun, auf
meine Kosten!

		Am meisten gefiel ihm jetzt noch der Hauptmann Ansold selber.
Dessen großes, ausdrucksloses Gesicht paßte endlich einmal so ganz
in diese fahle und übernächtige Stimmung. Er stand mit einem
Stabsarzt seines Regiments zusammen. Etwas abseits der
Unparteiische, ein bürgerlicher Rittergutsbesitzer und Rittmeister
der Reserve, der in dem Berliner Landwehrbezirkskommando, dem Erich
von Wölsick angehörte, Vorsitzender des Ehrenrats war. Darum hatte
man ihn gewählt. Er drückte den Ankommenden die Hand. Wieder gab es
Vorstellereien und Verbeugungen der beiden Ärzte gegeneinander,
gegen die anderen – man [bookmark: page215] stand mit den Stiefeln im nassen Grase
und ging geschäftig hin und her und verhandelte flüsternd
miteinander – alles war etwas erregt, bloß Erich von Wölsick nicht.
Der lehnte anscheinend ganz teilnahmlos, die Hände in den Taschen,
an einem Baum und sah, wie man mit sonderbaren Sprungschritten,
fast hüpfend, die Entfernung abmaß und Stäbchen in den Boden
steckte und die Pistolen zum Vorschein brachte, und hatte nur den
Wunsch: Wären doch schon acht Tage vorüber und ein Meer zwischen
mir und Jakobe Ansold . . .

		Nun schien ihm wenigstens endlich alles für die kurze Zeremonie
der beiden Schüsse geordnet zu sein. Die beiden Sekundanten hatten
sich an die Stellen begeben, wo die Stäbchen staken, beugten sich
weit vor und äugten sich zweifelnd und kopfschüttelnd an. Dann trat
der Geheimrat zu ihm heran und sagte: »Dumm! Aber nichts zu machen,
Erich! Wir müssen noch warten!«

		»Ja warum denn, zum Kuckuck?«

		»Der Nebel ist zu dick! Ihr könnt euch auf die Entfernung gar
nicht ordentlich sehen!«

		Der andere fuhr zornig auf.

		»Und ich hab' keine Lust, hier noch lange herumzustehen! Dann
nehmt doch einfach eine kürzere Distanz!«

		»Was fällt dir denn ein? Das ist nicht mehr zu ändern!
Überhaupt: Debatten gibt's da nicht! Wir sind die
Sekundanten . . .«

		Es entstand ein allseitiges, unbehagliches Schweigen. Erich von
Wölsick zündete sich eine Zigarette an und [bookmark: page216] blies finster den Rauch
vor sich in die kalte Winterluft. Jetzt auf einmal, in dieser
erzwungenen Kunstpause, hatte er die erste unbehagliche Empfindung,
die mit dem Zweikampf selbst zusammenhing – nicht Angst, aber das
Vorgefühl von etwas Unangenehmem, etwa wie im Wartezimmer des
Zahnarztes. Nur daß dort ein nützlicher Eingriff geschah, während
hier . . . Es ging ihm durch den Sinn: Wenn ich Philosoph wäre,
würde ich fragen: was wird nun damit bewiesen? Jede Ursache muß
doch eine Wirkung haben! Aber wird durch das Abfeuern von zwei
Kugelpatronen mein Verhältnis zu Jakobe geändert? Oder das ihres
Mannes zu ihr? Nein – es bleibt alles beim alten! Also wozu diese
ganze aschgraue Szene hier – die bleichen Gesichter – das tiefe
Schweigen? Warum bewegt mich mein Schwager und Vertrauensmann hier
förmlich wie eine Puppe hin und her, stellt mich auf einen
bestimmten Platz, sagt mir, was ich tun soll? – Auf das, was
hier geschieht, kommt es gar nicht an – nur darauf, was aus
mir durch Jakobe wird – ob ich die Kraft finde, mich noch von ihr
frei zu machen, oder ob ich an ihr zu Grunde gehen werde . . .

		Eben wollte er ungeduldig zu seinem Schwager sagen: »Nun los
oder ich fahre nach Berlin zurück!« – da entstand in der Gruppe der
anderen Herren eine Bewegung und eine gedämpfte Stimme sprach: »Zur
Not ginge es jetzt allenfalls!« und eine andere lautere: »Na –
fangen wir schon in Gottes Namen an . . .!« und Herr von Teichardt
kam: »All right, Erich?« und er
nickte, und ging mit jenem in die Mitte der Lichtung.

		Drüben stand der Hauptmann Ansold stumm und [bookmark: page217] unbewegt wie eine
Schildwache. Es hätte aber ebensogut auch der Hauptmann de Pierre
sein können. Man sah wahrhaftig nur einen Offizier im grauen Nebel.
Er trug Mütze und Überrock. Den Mantel hatte er abgelegt. Er hörte
aufmerksam, den Kopf nach dem Unparteiischen gewendet, während der
in einem hellen, jovialen, zuweilen von einem Räuspern
unterbrochenen Ton etwas erzählte, daß Versöhnung auch im letzten
Augenblick – hm – keine Schande sei – und wenn nicht – dann möchten
die Herren die Güte haben, zwischen eins – zwei – und drei zu
schießen . . . ja . . . hm . . . also bitte . . .

		Und Erich von Wölsick sah sich inzwischen, immer in einer
sonderbaren Zerstreutheit, den fremden Mann im Nebel drüben an. Der
war jetzt wieder halb unsichtbar. Es war ein Dämmerlicht wie an
einem Novemberabend. Oder wie in London an einem Nebeltag. Er hatte
ein paar solche durchgemacht – diesen Herbst – als er nach
beendeter Übung ohne Aufenthalt von der kleinen Garnison in
vierundzwanzig Stunden an den Themsestrand gefahren war. Dort war
er durch die Straßen gegangen, umflutet vom brausendsten
Wellenschlag des Lebens, und hatte kaum mehr an Jakobe Ansold
gedacht. Das sollte hinter ihm liegen und fing doch da erst an und
wuchs ihm über den Kopf und erdrückte ihn . . .

		Da hörte er wieder die helle Stimme: »Sind die Herren
bereit? . . . Ja? . . . hm . . . dann also . . . Eins . . .«

		Er feuerte rasch, etwas nach rechts vorbei. Sein Jägerohr hörte
deutlich das trockene Knacken des Kugelschlags in einem
Kiefernstamm. Fast zugleich war [bookmark: page218] drüben im Nebel ein roter Blitz,
ein Knall – dann war die Sache schon vorbei. Er stand aufrecht da,
wie drüben der Hauptmann Ansold auch. Der Geheimrat kam auf ihn zu.
Die feierliche Ruhe der seitlings aufgestellten Herren löste sich
in Bewegung und Gespräch auf – es war eigentlich lächerlich – diese
plötzliche Wandlung nach Nichts und wieder Nichts. Erich von
Wölsick trat mit seinem Schwager zur Seite und dabei kam ihm eine
nachträgliche Erinnerung: »Wer hat mich denn eben mit dem Stock an
das Bein geschlagen? Es war doch niemand neben mir?« – und er griff
sich unwillkürlich mit der Hand an das linke Knie und zog sie über
und über blutrot zurück, und zugleich schrie der Geheimrat erregt:
»Herr Doktor! Herr Doktor! Lassen Sie doch Ihren verfluchten Kasten
offen! . . . Kommen Sie doch! . . . Hier sitzt ja ein Schuß!«

		Alles lief herzu. Und vom Augenblick der Entdeckung ab fühlte
Erich von Wölsick auch schon Kälte und Taubheit und Schwere im
Bein. Er setzte sich auf einem Plaid am Boden nieder. Der Arzt
kniete daneben, trennte mit einem Messer das Beinkleid auf und
murmelte: »Na natürlich . . . da haben wir die Bescherung – gerade
über dem Knie!«

		»Ernste Sache?« frug Herr von Teichardt.

		»I wo: Fleischschuß! das kurieren wir in vierzehn Tagen –
einfach mit Heftpflasterstreifen und anderen Schikanen der
Neuzeit! . . . da seien Sie unbesorgt . . . Herr von Wölsick kann
bald wieder tanzen gehen, wenn er will!«

		Die beiden Hauptleute standen abseits, im Begriff zu gehen. Der
eine half eben dem anderen in den Mantel. Und der Unparteiische
murmelte zu dem Geheimrat: [bookmark: page219] »Was meinen Sie? Wäre nicht jetzt die
Zeit für eine Versöhnung . . .?« Aber Erich, der es verstanden,
machte eine heftige Handbewegung. Er war ergrimmt und empfand es
fast als eine Schmach, daß er hier als Krüppel am Boden lag und
Jakobes Mann drüben aufrecht auf beiden Beinen stand und mit einem
finsteren Seitenblick auf ihn heruntersah. »Auf diesen Shakehands verzichte ich durchaus!« sagte er.
»Ich sehe nicht den geringsten Anlaß dafür . . . Wir haben der
Kultur Genüge getan und uns geschossen. Und nun basta!«

		»Wie du willst! Er scheint ja auch keine Lust zu haben!«

		Der Geheimrat hatte das gesprochen und der andere nickte ihm zu,
während ihm der Arzt große Mengen von Gazestreifen, die sich rasch
blutig färbten, um das Bein wickelte.

		»Du – hast du gehört? – In vierzehn Tagen kann ich reisen?«

		»Herrgott – hast du denn immer nur die Reise im Kopf?«

		»Nur die Reise, Schwager! Ich muß fort von hier! Darum
bin ich so hartnäckig!«

		»Ja – das seh' ich!«

		»Also dann sei so gut und gehe jetzt gleich in Berlin zum
Lloydbureau, damit sie mir meinen Kajütenplatz umschreiben! Die
Ostasiaten gehen ja alle vierzehn Tage. Da kann ich mich gerade mit
dem nächsten in Genua einschiffen!«

		»Na – wie du willst! . . . Grundgütiger Himmel, was ist denn
das?«

		Der breitschulterige Bureaukrat wies nach dem Ende [bookmark: page220] der
Waldlichtung. Dort standen immer noch die beiden Offiziere und vor
ihnen stramm, aber mit einem pfiffigen Lächeln, ein Gendarm in Helm
und in Dienstausrüstung, und man hörte, wie der Hauptmann Ansold
zornig ausrief: »Sie haben mich überhaupt gar nichts zu fragen! Ich
trage Uniform! . . . Ich brauche Ihnen keine Antwort zu geben!«

		»Ist ja auch gar nicht nötig, Herr Hauptmann!« versetzte der
Gendarm beschwichtigend. »Herr Hauptmann brauchen sich ja gar nicht
so aufzuregen! Ich sehe ja die Achselstücke . . . zwei Herren
Hauptleute . . . Beide von den 217ern – genügt ja vollkommen für
die Anzeige – danke sehr, Herr Hauptmann – na – und nun die anderen
Herrschaften! . . . Schönen, guten Morgen, meine Herren . . .«

		Er wünschte das laut und kräftig, während er zu der Gruppe um
den Verwundeten herantrat, und der Geheimrat erwiderte erbittert:
»'Morgen! . . . Wo kommen Sie denn zum Donnerwetter
her?«

		»Gott – ich bin auf Patrouille und wollt' drüben im Schützenhaus
an der Chaussee frühstücken – da sagt mir der Kellner: Eben ist der
Milchkutscher von Güstrow hier durchgefahren. Der erzählt, die
ganzen Kuscheln drüben seien voll von Offizieren und feinen Herren
aus Berlin. Was die wohl vorhätten? – Na – und da fielen denn auch,
richtig wie 'ne Antwort, zwei Schüsse und ich hab' meinen Kaffee
ungetrunken gelassen und bin in der Richtung hierher . . . Nun darf
ich mir wohl die Namen notieren? Die Nummer vom Automobil draußen
hab' ich mir auch schon gemerkt! . . .«

		Herr von Teichardt legitimierte sich als Geheimer [bookmark: page221] Rat im
Auswärtigen Amt und gab die weiteren Ausweise, die der nunmehr sehr
respektvoll gewordene Gendarm in sein Taschenbuch schrieb. Damit
war diese Formalität erledigt und Erich von Wölsick konnte es
versuchen, mit einem Fuß humpelnd und auf seinen Schwager gestützt,
den Weg bis zu der Straße, wo das Automobil harrte,
zurückzulegen.

		»Das ist ein rühmlicher Abgang!« sagte er zwischen den Zähnen –
denn er mußte den Schmerz verbeißen – zu jenem. »Ich weiß nicht,
was das ist, daß seit dem Herbst alle Menschen, mit denen ich in
Berührung komme, stärker sind als ich! Jetzt sogar dieser Esel –
dieser Ansold! Auch der streckt mich nieder! Ebenso seine Frau!
Ebenso Sophie Neerlage! Ich bin rein verhext . . .«

		»Na . . . es ist immerhin noch glücklich abgelaufen!«

		»Ja – dafür, daß ich nach seiner Erklärung kein Ehrenmann bin,
habe ich als Genugtuung einen Schuß im Bein. Wenn das keine
ausreichende Sühne ist . . .«

		»Das schlimmste ist nur, daß Sie nun nicht reisen können, wie
Sie es doch offenbar so sehr wünschen!« versetzte von hinten der
Unparteiische, der – nach einem erregten Wortwechsel, weil der
Gendarm anfangs durchaus mitfahren wollte und sich nur mit Mühe
davon abhalten ließ – nachgekommen war und die letzten Sätze gehört
hatte.

		»Wieso denn?«

		»Sie sind doch Reserveoffizier. Sie müssen doch Urlaub
haben!«

		»Den hab' ich schon! Auf ein Jahr!«

		»Aber der wird Ihnen doch jetzt wieder entzogen, sobald eine
kriegsgerichtliche Untersuchung wegen Zweikampfs [bookmark: page222] auf die
Gendarmerieanzeige hin gegen Sie eröffnet wird! Sie müssen doch zu
der Verhandlung erscheinen und Ihre Strafe absitzen! Damit und mit
dem Verfahren gegen Ihren Gegner kann man doch nicht warten, bis
Sie einmal nach Jahr und Tag wieder nach Deutschland
kommen . . .«

		»Und wie lange dauert wohl die ganze Geschichte? Sie haben doch
in derlei Erfahrung, in Ihrer Stellung?«

		»Bis alles erledigt ist, gut ein Jahr! So lange müssen Sie sich
schon in Berlin und später auf der Festung aufhalten!«

		Erich von Wölsick schwieg. Sein Gesicht wurde bleich – aber
nicht von Blutverlust oder plötzlicher Schwäche, sondern von einem
furchtbaren Schrecken. Jetzt auf einmal wurde ihm erst klar,
was eigentlich geschehen war! Seine Reise war unmöglich
geworden! Das Geschwätz eines Milchkutschers zu einem Kellner hatte
genügt, alle Pläne umzustoßen, die seinem Leben eine neue Richtung
geben sollten. Er war durch einen pflichteifrigen Gendarm wieder
willenlos in Jakobes Nähe gebannt! Auf ein Jahr! Auf ein langes
Jahr . . . Und ein Bruchteil dieser Zeit genügte doch, um ihm den
letzten Halt gegenüber der Verzweiflung, der Hoffnungslosigkeit,
des Wahnsinns seiner Liebe zu rauben. Nun schlugen die Flammen über
ihm zusammen. Nun mochte geschehen, was wollte. Er sprach kein Wort
mehr. Leer vor sich hinstarrend, sank er in die Lederkissen des
Automobils und ließ sich von dem Doktor zurechtbetten, und so
fuhren sie langsam, vorsichtig, in immer dichter wirbelndem
Schneegestöber nach Berlin zurück. [bookmark: page223]

	
		
		VIII

		Den ganzen Tag wirbelten die Flocken und ebenso
den folgenden und übernächsten. Der Winter kam. Die Welt ward weiß.
Aller Lärm des Lebens gedämpft. Selbst in Berlin. Vor dem
Kritzingschen Hause im Südwesten herrschte so tiefe Stille wie um
einen verschneiten Gutshof auf dem Lande. Nur die Kirchglocken
brummten von ferne über das Dächermeer. Es war Sonntag vormittag.
Der letzte Advent. In drei Tagen feierte man Weihnachten. Von den
paar Menschen, die man unten auf der Straße gehen sah, trug jeder
sein Päckchen Freude für den Nächsten unter dem Arm, und hinter
manchem wanderte der Tannenbaum auf der Schulter des Trägers
heimwärts in die vier Wände.

		Das alte Fräulein von Kritzing besaß keinen Verwandtenkreis, den
sie beschenken konnte. Aber sie saß trotzdem geschäftig oben in
ihrer Wohnstube und putzte sich ihr eigenes kleines Bäumchen mit
altmodischem Flittergold und Glastand wie jedes Jahr. Sie hatte
auch noch eine stattliche, drei Meter hohe Weihnachtstanne hinten
im großen Schulsaal, wo heute abend die Armenbescherung stattfand.
Alle Mädchen und ihre Eltern hatten Gaben dazu beigesteuert, wohl
fünfzig Witwen und Waisen erhielten ihr Scherflein – es gab Gesang
und Kaffee und Kuchen – eine Anzahl [bookmark: page224] Lehrerinnen steckten jetzt eben
drüben die Wachslichter auf die grünen Zweige, aber sie selber, die
Schulvorsteherin, hatte nun hier ihr Feiertagsstündchen für sich,
und allerhand Träumereien gingen ihr durch den Kopf, – Erinnerungen
– nahe und ferne – von der Zufriedenheit des Alters gesättigt – es
war ja auch so gut, wie es gekommen, sie hatte ihr Heim – sie hatte
Jugend und Kinder um sich her – jeder Tag war ein Stück Tat – die
Leere des Lebens fehlte – und so schaute sie heiter von ihrer
Arbeit auf, als Jakobe Ansold eintrat, und sagte: »Ein Segen, daß
ich kein Mannsbild bin! ich würde mich auch noch auf meine alten
Tage in dich verlieben. Du bist zu schön . . .«

		Die junge Frau erwiderte darauf nichts. Sie stand mitten im
Zimmer, hoch und schlank, von den schwarzen Falten des Kleides
umrieselt, einen schwarzen Hut und Schleier auf dem blonden Haar,
und streifte sich den einen Handschuh über den weißen Arm. »Kann
ich das Mädchen nach einem Wagen schicken?« frug sie.

		»Ja natürlich! Wohin willst du denn?«

		»Ich muß zu meinen Geschwistern. Du weißt: ich tue es nie gerne.
Aber da Papa befiehlt . . .«

		Sie reichte der andern eine Rohrpostkarte, und die las:

		
»Liebe Tochter! Seit zwei Sonntagen habe ich Dich nicht mehr bei
Axels getroffen! Heute erwarte ich Dich bestimmt. Ich habe Ernstes
mit Dir zu besprechen!

Dein treuer Vater.«



		»Der unordentliche alte Mann!« Fräulein von Kritzing schüttelte
lebhaft und mißbilligend den Kopf, »na . . . überhaupt . . .«

		[bookmark: page225]
In diesem »überhaupt« war aller Groll der greisen kleinen Dame
gegen den vergnügten alten General von Dolmar gesammelt. Sie sagte
weiter nichts. Denn Jakobe achtete doch nicht auf ihre Worte,
sondern war, nachdem sie das Mädchen weggesandt, an das Fenster
getreten und schaute auf die Straße hinaus. In scheuer Vorsicht
streiften ihre lebhaften blauen Augen die Häuserreihen rechts und
links. Sie hatte ihrer Tante nie verraten, warum sie eigentlich
seit Wochen den Fuß nicht mehr aus dem Hause gesetzt, sondern es
nur mit ihrem Wunsch nach völliger Zurückgezogenheit erklärt. Sie
wollte ihr nicht erst noch Erich von Wölsick zeigen, wie er so oft
im Abenddämmern vor dem Portale Posten stand und dann auch am
hellen Mittag wie eine Schildwache davor auf und nieder ging . . .
Und seit einer langen Reihe von Tagen war er ja auch plötzlich
weggeblieben. Sie wußte nichts mehr von ihm, nicht einmal, ob er
überhaupt noch in Berlin war – oder wo sonst. – Sie trat in das
Zimmer zurück und sah dem alten Fräulein beim Christbaumschmücken
zu, mit einem seltsamen unerbittlichen Zug um den Mund, einem
versteinerten Lächeln, so wie man im Schmerz ein spielendes Kind
beobachtet, und jene frug, ohne aufzuschauen mitten in ihrer
Geschäftigkeit: »Fein wird er – nicht? klein, aber mein! . . . so
halte ich's nun jedes Jahr. Und diesmal sind wir gar zu zwein!
armes Kind . . . du sollst doch wenigstens dein Bäumchen
haben . . .«

		»Ich brauche keines!« sagte Jakobe.

		Die andere blickte sie vorwurfsvoll an.

		»Aber Kind . . . Sei doch nicht so hart!«

		[bookmark: page226]
»Ich bin eben darüber hinaus! Feiert doch eure Feste! Ich stehe
gern abseits . . .«

		»Das ist aber gar nicht recht!«

		Die junge Frau setzte sich neben die Tanne. An der hing eine
goldene Nuß. Die drehte sie zwischen ihren schmalen, schwarz
behandschuhten Fingern.

		»Das ist Spielzeug!« sagte sie. »Fast alles, was man hat, ist
Spielzeug. Man wirft es weg, wenn man weiß, was das Leben
eigentlich bedeutet! Oder man wird weggeworfen! zum Glück wissen
das die wenigsten. Es kann jeder froh sein, dem es erspart
geblieben ist. Du auch! man kommt sich dann vor wie ein Erwachsener
unter Kindern. Der begreift auch nicht, was die alles wichtig
nehmen und woran sie sich freuen. Zumal jetzt zu Weihnachten! Da
tut doch jeder, als ob es wirklich Liebe auf der Welt gäbe und
heilige Dinge, die man nicht mit Füßen treten darf . . .«

		»Jakobe . . . versündige dich nicht!«

		»Man hat sich an mir versündigt, Tante!«

		»Das weiß ich! aber das gibt dir kein Recht, dein Herz so zu
verhärten!«

		»Doch! ich bin hart! Gott sei Dank! was würde denn sonst aus mir
werden!«

		Ein verächtlicher Zug lief dabei wieder über ihr Antlitz, das in
den letzten Wochen blasser und schmaler geworden war, und sie
setzte hinzu: »Über das alles soll man nicht reden! wir müssen so
sein! und ihr andern wißt nichts davon! Mir ist alles so gleich –
so furchtbar gleich . . . es dringt gar kein Laut davon in meine
Einsamkeit . . .«

		»Deine Einsamkeit! . . . Du hast doch mich hier . . .«

		[bookmark: page227]
»Gewiß, Tante – ich bin dir ja auch dankbar!«

		». . . und wenn meine Gesellschaft auch nicht viel heißen mag –
du hast doch deinen Vater hier – deine Geschwister . . .«

		». . . und wenn ich sie sehe, ist mir's recht! und wenn ich sie
nicht sehe, ist es mir auch recht!« sagte Jakobe. »Ja – schau mich
nur so an! . . . so bin ich! das hat man aus mir gemacht! . . . ich
kann nichts dafür – es ist alles in mir abgestorben – ich glaube an
nichts mehr! Ich liebe nichts mehr . . .«

		»Jakobe! das ist ein furchtbares Wort!«

		»Nichts!« die junge Frau schlang die Hände ineinander. »Das ist
doch das letzte, was jemand in meiner Lage noch hat, das Gefühl,
daß einem nichts mehr passieren kann und nichts mehr genommen
werden kann . . . das ist ein Bettelstolz – durch den halte ich
mich aufrecht. Und nun . . . hoffentlich kommt bald der
Wagen . . .«

		Sie stellte sich wieder an das Fenster und sah hinaus, und die
Schulvorsteherin seufzte und ging, die Türe offen lassend, über den
Flur in das kleine Hofzimmer, wo die Gaben für die Armenbescherung
aufgestapelt lagen. Was da dem alten Kleiderzeug und Schuhwerk an
muffigem Geruch entströmte, das übertäubte der süße Duft von
Pfefferkuchen und Äpfeln, und zwischen ihnen lugten zersprungene
Puppenköpfe und abgegriffene Hampelmänner und stand ein an den
Seiten haarlos gewordenes Schaukelpferd, und das alte Fräulein warf
einen mütterlich wohlwollenden Blick über das Ganze und horchte
auf. Unten im Hof tönte durch die tiefe Stille plötzlich ein
vielstimmiger [bookmark: page228] Gesang. Wie ein Schwarm verflogener
kleiner Dohlen hoben sich vom Weiß des Bodens die schwarzen
Radmäntelchen der Kurrendeknaben ab, die im Schnee und
Flockengewirbel beisammen standen, und die hellen Kinderstimmen
klangen:

		Stille Nacht, heilige Nacht!

Alles schläft! einsam wacht

Nur das traute, hochheilige Paar . . .

		und die alte Dame eilte nach vorn zurück, um
rasch ein Fünfzigpfennigstück in Papier zu wickeln und
hinunterzuwerfen, und blieb auf der Schwelle erschrocken stehen und
rief: »Um Gottes willen!«

		Jakobe Ansold kniete am Boden, die Stirne gegen die Kante des
Stuhles gepreßt, von dem sie herabgesunken war. Ein verzweifeltes
Schluchzen erschütterte ihren Körper. »Schicke die Kinder weg!«
murmelte sie. »Schicke sie weg! ich bitte dich! ich kann's nicht
hören!«

		Immer noch scholl laut, beinahe jubelnd die alte Weise des
Weihnachtsliedes zu den beiden herein. Jakobe stand auf. Sie hob
die Hände, als wolle sie sie gegen die Ohren pressen, um nichts
mehr zu vernehmen, dann ließ sie sie wieder sinken und sagte mit
erstickter Stimme, während ihr die heißen Tränen über die Wangen
rannen: »Vor einem Jahr hab' ich ihn doch wenigstens zum Fest bei
mir gehabt, die acht Tage! zu putzig hat er dagesessen, das kleine
Männchen mit seinem roten Kragen! Er ist doch mein Sohn! Gott – was
hat der Bub' gegessen in der kurzen Zeit – . . . ich hab' nur
immer für ihn backen und kochen können und ihm alle Taschen
vollgestopft, wie er wieder zurück [bookmark: page229] ist ins Kadettenkorps! und die
Jahre vorher habe ich ihn doch ganz gehabt . . . ganz, ganz für
mich . . . und jetzt? . . . Wo ist er jetzt? . . . Was hab' ich
jetzt? . . . und wie Kinder sind, er wird gar nicht an mich
denken . . . er ist auch so zufrieden . . . Kinder vergessen so
schnell . . . und ich . . .«

		Sie sank, von neuem weinend, auf einen Stuhl und bedeckte ihr
Antlitz mit den Händen, und Fräulein von Kritzing stand längere
Zeit schweigend neben ihr und versetzte endlich leise: »Ich denke,
Jakobe: Du hast niemanden mehr auf der Welt lieb!«

		»Das rächt sich . . .« sagte es drüben dumpf hinter den
vorgehaltenen Händen. »Das rächt sich.«

		Und dann war es abermals eine Weile zwischen ihnen still. Unten
im Hof verstummte der Gesang. Noch ein Scharren von Füßen im
Schnee. Wieder war die bleierne Berliner Sonntagvormittagruhe
überall.

		Jakobe Ansold stand auf. Sie trocknete sich vor dem Spiegel die
Augen. Allmählich gewann sie ihre Fassung wieder.

		»Nun hast du mich einmal schwach gesehen!« sagte sie schmerzlich
lächelnd. »Das ist die einzige Stelle, wo ich's bin . . .«

		»Es wäre auch schrecklich, wenn es nicht so wäre . . .«

		»Und doch besser! Man müßte über alles hinaus sein – wenn man
nur könnte! . . . dann wäre man eben kein Mensch mehr . . . und
keine Mutter . . .«

		Das Mädchen kam und meldete, daß der Wagen warte. Jakobe reichte
ihrer Tante die Hand und die sagte, innerlich wie immer etwas
erbost gegen die [bookmark: page230] Dolmars: »Na – viel Vergnügen! Grüße
deinen Vater . . . und deinen Bruder . . . und in Gottes Namen auch
deine Schwägerin, die kleine Holz-Huschke . . . neulich war ihr
Vater, der alte Waldschlachter, wieder einmal in Berlin. Am Abend
ist er mit deinem Vater bummeln gegangen, die Friedrichstraße lang,
so mitten in die Verderbnis hinein. Und wann die beiden alten
Sünder nach Hause gekommen sind, darüber schweigt des Sängers
Höflichkeit. Das böse Beispiel fehlt deinem Vater gerade
noch . . . na . . .«

		Jakobe ging, ohne das Ende ihrer Redseligkeit abzuwarten. An der
Schwelle des Torwegs sah sie sich noch einmal nach beiden Seiten
um. Nur harmlos zufriedene Sonntagsgesichter, die weißen Flecken
der unter den Armen getragenen Weihnachtspakete belebten die
Straße. Von Erich von Wölsick war nichts zu erblicken. Da stieg sie
ein und atmete tief auf, als der Wagen durch den braunen matschigen
Schnee dahinrumpelte. Seit Wochen hatte sie keine frische Luft mehr
geschöpft. Nun benahm ihr die herbe kräftige Winterkälte den Kopf.
In sich versunken saß sie da. Sie wünschte sich, sie wäre schon von
diesem Pflichtessen bei ihren Verwandten zurück und wieder allein
in ihrer Stube. Sie wußte ja im voraus, wie diese
Familienzusammenkünfte verliefen, zu denen sich die Dolmars
allwöchentlich reihum versammelten, in der Mitte Papa, der gute,
alte, fidele Papa, im leichtlebigen Zivil von Wiener Schnitt, das
ihm, dem kleinen unruhigen Herrn mit dem gesträubten grauen
Schnurrbart, eigentlich viel besser stand als früher der
Scharlachprunk der Generalsuniform, und Axel, sein Sohn [bookmark: page231] von der
Garde, ein langer hübscher Mensch, der jetzt, nach einem Jahr,
immer noch über seine neue Würde als Hausherr und Familienvater
etwas betreten aussah, und seine Frau, die geborene Huschke – das
gab einen kleinen Judaskuß, wenn sie die in Scheidung liegende
Schwägerin begrüßte. Denn das ganze magere, ehrgeizige Persönchen
lebte ja nur in einem Zittern und Bangen um ihre gesellschaftliche
Stellung im sechsten Garderegiment. Und rundherum war noch ein
halbes Dutzend Uniformen und Damenkleider – man unterschied die
meisten Dolmars noch am besten durch die Nummern auf ihren
Achselstücken – und dazwischen Jakobes jüngerer, unverheirateter
Bruder Martin in dem blauen Tuchrock des Seeoffiziers.

		Und wovon sie sprechen würden? Sie schloß die Augen. Sie kannte
es jetzt schon. Der gute Papa saß da und erzählte . . . und
erzählte . . . er hatte immer tausend Neuigkeiten an der Hand –
sein ganzes Dasein, seit er den Abschied genommen, war eine Jagd
nach dem letzten, was Berlin eben bot, von der Tribüne des
Reichstags oder aus dem Zuhörerraum in Moabit, vom
Moselweinfrühschoppen in der Potsdamerstraße, vom Schachturnier,
der Automobilausstellung, der Kolonialgesellschaft – er war nicht
wählerisch – ihn interessierte alles!

		Und schwieg er, dann unterhielten sich die um ihn von der Armee
– von den Versetzungen und Beförderungen – und ob Leopold noch
nicht bald zum Major heran sei und wie Martha mit den Kindern den
Winter in Ostpreußen vertrüge, nachdem sie doch an das milde Metzer
Klima gewöhnt seien, und daß [bookmark: page232] Max das Kommando nach Spandau nun doch
nicht gekriegt habe und warum Ludwigs wohl dies Jahr keinen
längeren Urlaub genommen . . . das schwirrte und klang einem um die
Ohren . . . Jakobe seufzte ungeduldig. Was tat sie dort? sie würde
mit leeren Augen dasitzen – stumm – von scheuen besorgten
Seitenblicken gestreift. Eine von Mann und Kind getrennte, in
Berlin um ihr Leben arbeitende Frau – dafür gab es keine Begriffe
und keine Überlieferung in dem alten Clan der Dolmar. Da versagte
innerlich der Zusammenhang der Familie. Diese Verwandten alle –
namentlich die männlichen – dachten zu vornehm, um sie zu
verleugnen. Aber es war keinem wohl in ihrer Nähe. Das fühlte sie
immer wieder und hatte nur ein gleichgültiges Lächeln dafür.

		Und dies Lächeln behielt sie auch, als sie angekommen war und
zwischen den andern saß. Es war alles wie sonst. Die Sippe
vollzählig bis auf Martin, den Marineoffizier. Der blieb
unentschuldigt aus. Man wartete auf ihn eine Weile. Dann ging man
ohne ihn zu Tisch, und gegen Ende des Mahls, beim Braten, hielt der
General, Jakobes Vater, neben dem sie saß, seine übliche kleine
Rede. Er sprach gern. Zu gern und zu viel. Das war eine Schwäche
bei ihm. Sie hatte sich schon gegen Schluß seiner Dienstzeit
bemerkbar gemacht und seine plötzliche Abhalfterung, wie er selber
es nannte, beschleunigt. Aber heute hatte er wenigstens einen
Grund, sich zu räuspern und Stillschweigen zu gebieten. Es war das
letzte Mal, daß sich die Dolmars in diesem Jahr versammelten.

		»Kein schönes Jahr, Kinder!« sagte der energische [bookmark: page233] kleine
Herr, dem der Wein die Wangen schon etwas gerötet hatte. »Ne – ein
verfluchtes! . . . Nichts wie Pech! . . . Na – daran sind wir
Dolmars ja nu' schon gewöhnt. Wir haben nie im Fettnäpfchen
gesessen! Seit sechshundert Jahren geht's mit uns rapide bergab!
ein Wunder, daß wir noch so weit leidlich auf dem Posten
sind! . . . kräftige Rasse . . . wir haben alle nischt mehr – darum
halten wir so schön zusammen . . . ich glaube, die Blumentöppe da
drüben, vor den Fenstern – das ist der letzte Grund und Boden, den
die Dolmars noch bewirtschaften – der Rest hat sich so sachte
verkrümelt – aber die Blumentöppe werden wieder blühen und wir
blühen auch – nu' gerade! Wir sind eine verflucht zähe Gesellschaft
– das haben wir schon oft bewiesen . . . und das ist mein Trost, in
dem Pech, wie gesagt, vom letzten Jahr, das sich nun gerade unsere
arme Jakobe hier ausgesucht hat! Ja – sie sitzt da und lächelt, als
ginge sie das gar nichts an! . . . Gehört sich auch für ein
Soldatenkind! . . . Ich bin auch nicht für die Wehleidigkeit! . . .
Ich will hier nicht heulen, sondern recht klar und kräftig sagen:
Blut ist dicker als Wasser! . . . Du sollst nicht allein
stehen! . . . Du sollst wissen, daß du immer deinen Vater hinter
dir hast! und die anderen da auch! . . . komm her, mein altes
Mädel . . . gib mir 'nen Kuß! So . . . Kopf hoch! nur Mut! es wird
auch wieder Sonnenschein!«

		Der kleine General hatte sich selber in Rührung geredet. Die kam
jetzt, je älter er wurde, desto häufiger über ihn. Seine Augen
waren feucht, als er seine schöne Tochter auf die Stirne und die
Lippen küßte. [bookmark: page234] Sie ließ es schweigend geschehen und
beugte den blonden Kopf zu ihm hinunter. Ihr Gesicht blieb
unbewegt. Es zeigte immer dieselbe seltsame, halb abwesende
Scheuheit, als glaube sie das alles nicht, was um sie vorging, als
sei das alles nur für die andern, die vielen, die da draußen, nicht
für sie.

		Und so saß sie auch nach Tisch ihrem Vater in einem Nebengemach
gegenüber. Unter vier Augen. Er hatte es so gewünscht und sich mit
ihr dahin zurückgezogen, und nun begann er: »Jakobe, mein
Kind . . . ich möchte mal ernst mit dir sprechen! Du hast mich bei
deinen Entschlüssen von vornherein ausgeschaltet – schön . . .
schön . . . aber schließlich mache ich nun doch ein Väterliches
Recht auf ein bißchen Neugier geltend und muß mir die Frage
erlauben: wie soll denn das nun eigentlich so weiter gehen? Du
kannst doch nicht bis in die Puppen bei der alten Kritzing
sitzen!«

		»Warum denn nicht?«

		»Und wenn sie mal ihre Schule verkauft?«

		»Es wird sich schon etwas anders für mich finden!«

		»Aber nichts, was mir paßt, meine liebe Tochter! ich bin auch
kein Jüngling mehr . . . unser Herrgott kann jeden Tag mit mir
abfahren . . . vorher möchte ich doch beruhigt sein und wissen, was
aus dir wird! . . . Jetzt bist du noch bei einer Verwandten! . . .
Schließlich kommst du ganz unter fremde Leute! Eine Frau mit deinem
Äußeren und . . . ich muß es ja wahrhaftig schon aussprechen . . .
mit einer Art von Vergangenheit . . . bestes Kind . . . bedenke
doch . . .«

		»Lieber Gott . . .« sagte Jakobe verächtlich. Weiter nichts.

		[bookmark: page235]
»Als ob ich dich nicht kennte, Jakobe! Sieh . . . du hast einen
schlimmen Feind im Leben! das bist du selbst . . . mit deinem
Ungestüm und deiner Starrköpfigkeit. So warst du schon als Mädchen.
Es hat mich oft erschreckt. Ich hab' das Meine getan. Ich hab'
dafür gesorgt, daß du einen ordentlichen Mann bekamst . . .
umsonst . . . nun ist das Unglück doch da . . .«

		Jakobe Ansold hob den Kopf: »Weißt du, Papa, wer das Unglück
über mich gebracht hat?«

		»Nun?«

		»Du!«

		»Ich?« Der Generalmajor stand auf und hob seine kleine
gedrungene Gestalt in den Schultern. Der gewöhnliche freundliche
und leutselige Ausdruck seines Gesichts verwandelte sich erst in
Staunen, dann in Zorn. »Na – das geht denn doch über das
Bohnenlied! ich? ja – was fällt dir denn ein? . . . ich glaub'
wirklich, du bist nicht mehr ganz bei Trost! Ich fürchte es
ohnedies schon die ganze Zeit . . .«

		Jakobe war sitzen geblieben. Sie versetzte ruhig: »Erinnere dich
einmal an die Zeit, Papa, wo mein Mann um mich anhielt. Damals
wollte ich nicht. Durchaus nicht. Ich sagte es euch offen und
ehrlich, daß ich ihn nicht liebte – und ich weiß noch, was das für
eine Art von Schrecken für mich war – mir mit meinen achtzehn
Jahren schien die Liebe das Höchste, und es war mir ganz natürlich,
daß sich alles im Leben um sie drehen müsse – und ihr spracht immer
vom Kommißvermögen, als ob das das Glück auf Erden sei. Und nun
wundert ihr euch, daß es unglücklich ausgegangen ist . . .«

		[bookmark: page236]
»Jawohl! Weil es nicht nur Liebe gibt, meine Tochter, sondern auch
ein Ding, das Pflicht heißt, und . . .«

		»Sag, Papa: hast du nicht meine gute selige Mama aus Liebe
geheiratet?«

		»Ja!«

		»Und warst du nicht sehr, sehr glücklich mit ihr?«

		»Ja, Gott sei Dank.«

		»Warum hast du mir dann von vornherein einen Riegel vor
das Glück geschoben, das du gehabt hast?«

		Der General sah sie einen Augenblick verwirrt an. Dann brauste
er auf: »Weil deine Mutter zufällig ein bißchen Geld gehabt hat!
Das ist auf eure Erziehung draufgegangen! Frag mal den Schlingel da
drinnen, wo es geblieben ist, und seinen Bruder! . . . ich habe
keine Möglichkeit gehabt, Schätze zu sammeln! Nischt hast du
besessen, meine Tochter – nischt! . . . sollte ich dich im Leben
zurücklassen wie einen kahlen Spatz? Und der Ansold hatte Geld und
war auch im übrigen – Sollte ich dir ein halbes Dutzend zur Auswahl
auf dem Präsentierteller bringen? So dicke sitzen die
Schwiegersöhne bei uns nicht! Ach ne – keine Vorwürfe, wenn ich
bitten darf! . . . die hab' ich, weiß Gott, nicht
verdient . . .«

		»Ich mache auch gar keine! . . . ich wehre sie nur ab.«

		Der kleine Herr zuckte die Achseln und ging im Zimmer auf und
nieder.

		»Na – lassen wir das!« versetzte er endlich. »Dabei kommt nichts
heraus! . . . Ich gebe zu: dein Mann ist nicht sehr amüsant! . . .
Er hat direkt was Ledernes [bookmark: page237] an sich! er würde mir auch manchmal auf
die Nerven fallen! . . . aber nun sage ich eines: er ist der Vater
deines Sohnes! . . . Jakobe: dies Wort spricht Bände!«

		Jakobe Ansold schwieg. Ihr Vater setzte sich ihr gegenüber und
fuhr gedämpft fort: »Kind . . . willst du nicht doch noch zu ihm
zurück?«

		»Niemals!«

		Es entstand eine Pause.

		»Gut!« sagte der General endlich hart. »Dacht' ich mir schon
so! . . . Aber deswegen bin ich nicht sechzig Jahre lang mit
Anstand auf der Welt, daß sich jetzt jeder sein Maul an meiner
Tochter wetzen darf, wie's ihm beliebt! Bleibt also nur der
Dritte!« er verstärkte seine Stimme. ». . . und das verlange ich
jetzt im Namen der Familie, daß Herr von Wölsick endlich Farbe
bekennt! Wenn dein Mann solch eine Schlafmütze ist, bekommt Herr
von Wölsick es mit mir zu tun! Was denkt sich der Herr denn
eigentlich? Glaubt er denn, wir Dolmars alle lassen so einfach
Schindluder mit uns spielen? Verzeih den Ausdruck . . .
aber . . .«

		»Herr von Wölsick hat mich inständig gebeten, seine Frau zu
werden! Er hat mir Briefe geschrieben – er hat tagelang in Schnee
und Kälte vor meinem Haus gestanden . . .«

		»Ja – nu' – und?«

		»Ich hab' ihn abgewiesen!«

		Der kleine General beugte sich aufmerksam vor und legte die Hand
ans Ohr.

		»Ich verstehe immer abgewiesen!« sagte er sanft. »Mein Gehör
laßt überhaupt nach in letzter Zeit! . . . Ich muß wirklich mal zum
Arzt!«

		[bookmark: page238]
»Du hast mich ganz recht verstanden, Papa . . .«

		Der alte Herr glaubte ihr immer erst halb. Er war ein Mann der
guten alten Schule, der auch in seiner Tochter die Dame
respektierte. Aber sein Gesicht färbte sich dunkelrot. Vor
aufsteigendem Jähzorn. Er sprang empor und trat auf Jakobe zu. Doch
mitten in der Bewegung hielt er inne . . .

		Im Nebenzimmer, wo die Familie beisammen saß, war ein
plötzliches Geräusch entstanden. Er hörte durch die verschlossene
Türe die hastige Stimme seines jüngeren Sohnes, hinterher im
Wirrwarr die anderer Offiziere, ein nervöses Aufschluchzen, das von
seiner Schwiegertochter zu kommen schien – dann trat der
Korvettenkapitän rasch ein.

		Der kurzgeschnittene Vollbart gab ihm etwas über seine Jahre
hinaus Männliches. Er hatte sonst das Liebenswürdige und Lebhafte
vieler Marineoffiziere an sich – aber jetzt war er sehr ernst, blaß
vor Erregung. In der Hand hielt er ein Zeitungsblatt.

		»Nette Geschichten, Papa!« sagte er, fast ohne seine Schwester
zu begrüßen. »Deswegen komme ich so spät! Ich bin in halb Berlin
herumkutschiert. Da schau!«

		Er gab ihm die Morgennummer eines Berliner Blatts, und der alte
Herr setzte seinen Zwicker auf und las bedächtig, während seine
Stimme allmählich zu zittern begann: »Wie wir erfahren, hat dieser
Tage in der Forst bei Spandau ein Pistolenduell zwischen dem
Majoratsherrn von Wölsick-Sommerwerk und dem Hauptmann Ansold des
nahe bei Sommerwerk in Garnison liegenden 247. Infanterieregiments
stattgefunden. [bookmark: page239] Herr von Wölsick erhielt einen Schuß in
das Bein, dessen Heilung mehrere Wochen in Anspruch nehmen dürfte.
Sein Gegner blieb unverletzt. Über die unmittelbare Veranlassung zu
dem Zweikampf verlautet nichts Bestimmtes. Hauptmann Ansold hat
schon vor einiger Zeit gegen seine auffallend schöne Gattin, die
der bekannten alten Militärfamilie von Dolmar entstammt, das
Ehescheidungsverfahren eingeleitet . . .«

		Der blonde Marineoffizier wartete kaum, bis sein Vater zu Ende
gelesen. Er, der unverheiratet war und seinen Berliner Aufenthalt
sonst sehr zwanglos ausnutzte, stand jetzt, wo es um den guten
Namen der Familie von Dolmar ging, nach Art junger Leute an Eifer
und Strenge der Grundsätze allen anderen voran.

		»Es ist unerhört!« sagte er noch ganz atemlos vom raschen
Treppensteigen. »Da stehen wir nun glücklich alle zusammen an dem
Pranger! Ich denke, mich rührt der Schlag, wie ich harmlos auf dem
Weg zu euch in der Stadtbahn die Zeitung aufmache und das zu
Gesicht bekomme! Auf der nächsten Station bin ich 'raus –
Droschke . . . zur Redaktion . . . da war, weil's Sonntag war, nur
ein einzelner Herr . . . und der lachte und sagte: ›Ein Gendarm hat
die Herrschaften abgefaßt und nachher in der Nähe im Schützenhaus
gefrühstückt und dabei seine Meldung geschrieben, und wie er einen
Augenblick wegging, hat der Kellner in sein offen daliegendes
Notizbuch geschaut und sich Namen und alles gemerkt und uns
gebracht. Und wir haben es mit Hilfe unseres gesellschaftlichen
Mitarbeiters ergänzt. Wenn wir dem Kellner seinen Bericht nicht
angenommen hätten, wäre er einfach ein Haus weiter gegangen!‹
[bookmark: page240]
Nichts zu machen! . . . 's ist ja wahr! . . . Ich hab' dir's ja
immer gesagt, Papa: Du bist zu schwach . . . Du läßt die Sache zu
lange anstehen . . . nun hat es Jakobe glücklich erreicht, daß ihr
Ruf vernichtet ist . . . und wir müssen mit leiden!«

		Er ging mit geballten Fäusten im Zimmer hin und her. Aus dem
Nebengemach waren die Vettern mit ihren Damen bis an die Türe
getreten. Ernste und betroffene Gesichter lugten über die Schwelle.
Mitten zwischen seinen Gästen stand der junge Hausherr, ganz
benommen und verblüfft. »Das ist . . . das ist also geradezu toll!«
sagte er plötzlich laut und schneidend, drehte sich verächtlich auf
dem Absatz herum und kehrte zu seiner Frau zurück, die auf dem Sofa
saß und sich mit dem Taschentuch die Augen trocken tupfte und
tränenschluckend murmelte: »Ich hab' ja schon immer meine Angst
gehabt! aber ich wag' ja gar nicht zu reden! . . . ich bin ja nur
die Holz-Huschke! . . . ach . . . sage nichts! Natürlich nennt ihr
mich so! das weiß ich doch! . . . darum muck' ich schon nicht, wenn
was von euch Dolmars kommt. Sonst hätt' ich es mir von vornherein
verbeten! Aber wenn wir jetzt zu den Kassuben oder Lothringern ins
Regiment kommen, dann wundre dich nicht! . . . dann dank du deiner
Schwester dafür!« Und der lange hübsche Leutnant lehnte stumm neben
ihr und biß sich grimmig in seinen blonden Schnurrbart. Und drinnen
war der Generalmajor von Dolmar aufgestanden. Den Zwicker, den er
sonst ungern zeigte, noch auf der Nase, und hielt Jakobe das Blatt
unter die Augen. Seine Hand bebte.

		»Da hast du die beste Antwort auf deine unsinnigen [bookmark: page241] Reden
vorhin!« sagte er heiser. »Nun hast du's also glücklich erreicht,
meine Tochter! nun stehst du wie – ich will das Wort gar nicht in
den Mund nehmen, wie du in der Öffentlichkeit dastehst – und man
kann nichts dagegen tun, so wie die verfluchten Kerle einfach die
Tatsachen aneinandersetzen . . . und was einer dann zwischen den
Zeilen lesen will . . .«

		Und plötzlich kam der helle Grimm über ihn. Er trat dicht vor
die junge Frau hin. »Du beschimpfst unser Haus!« versetzte er
gedämpft. »Du bringst Unehre über dich und uns alle! . . . dazu
sind wir wahrhaftig zu gut, um in solchen Schmutzblättern zu
paradieren! Ich hätt' nicht gedacht, daß ich mit meinen grauen
Haaren noch einmal so etwas erleben müßte! . . . durch meine
einzige Tochter, die ich mit Liebe und Sorgfalt aufgezogen
hab'! . . . ja, schau mich nur so geistesabwesend an und uns alle,
als ob du eben vom Mond kämst! . . . ist das der Dank, daß ich dich
hier väterlich aufgenommen hab' – daß dir alle hier liebevoll
entgegengekommen sind . . . trotz deiner Streiche?«

		»Du hast mir geschrieben, ich sollte kommen! sonst hätte ich es
überhaupt nicht getan!« sagte Jakobe.

		Der Alte fuhr empor. Er ballte das Papier in seiner Hand zu
einem Knäuel zusammen, schleuderte den in eine Ecke des Zimmers und
schrie: »Nu' stehen wir im Blättchen! Nu' stehen wir glücklich im
Blättchen! jeder Lausejunge macht sich über uns lustig! . . . und
du stehst so gelassen da, als ginge dich das gar nichts an – als
wärest du nicht bis auf die Knochen kompromittiert . . . das alles
schaut doch hier, im bengalischen Licht der [bookmark: page242] Öffentlichkeit, noch viel
toller aus, als es eigentlich ist – durch deine eigene
Schuld . . .«

		»Ich weiß nicht, was ich hätte tun können, um den Zweikampf zu
verhindern!«

		». . . weil du eine verrückte Liese bist . . . weil du überhaupt
nicht weißt, was du eigentlich willst! Was soll denn das
Wigel-Wagel! . . . Bleib bei dem einen Mann oder geh zu dem andern
– mir ist's in Kuckucks Namen schon egal! . . . aber entscheide
dich für eins von beiden! Zu einem gehörst du hin! . . . Herrgott
ja . . . man strolcht doch nicht allein durch die Welt – mit so
'nem Ruf auf dem Buckel . . .«

		Der Generalmajor von Dolmar rang die Hände vor Zorn und
Ratlosigkeit und schaute Jakobe wütend an. Und sie sagte kalt:
»Mein Ruf, Papa, ist schließlich meine Sache!«

		»Nein – meine! ich bin dein Vater!«

		»Du hast mich vor zehn Jahren ins Leben hinausgegeben! Dadurch
bin ich dir gegenüber ein freier Mensch geworden . . . ich habe
seitdem auch nie mehr deinen Schutz erbeten!«

		»Den kriegst du auch gar nicht, meine Tochter! den versage ich
dir, solange du in der Verfassung bist! . . . solange du
glaubst, daß der Hauptzweck des Lebens die Ungebundenheit ist – daß
man mal dahin zigeunern kann – und mal dorthin, wie's gerade
beliebt . . .«

		»Papa!«

		». . . so lange kommst du mir nicht mehr vor die Augen! da will
ich dich gar nicht mehr sehen! . . . geh nur . . . geh!« Der alte
Herr hatte sich an den [bookmark: page243] Tisch gesetzt und stützte kummervoll sein
ihr abgewandtes Haupt in die Hände. So wiederholte er barsch und
trotzig: »Nein! Geh nur!« gleichsam als hätte sie ihn gebeten, doch
bleiben zu dürfen. Und ein paar solche Worte von ihr würden genügt
haben, seinen Zorn zu entwaffnen! Er hatte von Natur ein viel zu
weiches Herz gegen seine sämtlichen Kinder. Aber Jakobe Ansold war
schon in den Korridor getreten. Dort band sie sich den Schleier um
den Hut, fuhr in den Mantel, noch ehe einer der Brüder ihr helfen
konnte, und sagte auf der Schwelle stehend: »Ich hab' mich euch
wahrhaftig nicht aufgedrängt! Ich wäre heute viel lieber zu Hause
geblieben! . . . also adieu, Papa! Lasse es dir gut gehen! und du,
Anna, sei mir nicht böse! es tut mir selbst am meisten leid, daß
ich dir die Ungelegenheiten in deinem Regiment mache! Du mußt mich
schlankweg, bei jeder Gelegenheit, verleugnen! Damit kommst du am
besten durch, und ich nehme es dir gar nicht übel! Euch allen
nicht! . . . adieu . . .«

		Sie stieg die Treppe rasch hinunter. Am Ende des Stiegenhauses
hörte sie von obenher Tritte. Es war der Leutnant Axel, der ihr
gefolgt war – zögernd – er wußte nicht recht, was tun! Nun blieb er
auf halbem Wege stehen und sie durchmaß unten mit flüchtigen
Schritten den Eingangsflur, und die Haustüre schlug hinter ihr zu,
mit einem schweren Krach, der es ihr in die Ohren dröhnte: so! nun
ist auch das entschieden! – da drinnen sind die Dolmar – und da
draußen bist du . . .

		Die klare frische Winterluft umgab sie. Es war heller
Sonnenschein. Unwillkürlich schaute sie nach [bookmark: page244] einer Droschke aus. Sie
hatte die Vorstellung, daß sie ja doch fahren müsse. Dann erst fiel
ihr ein, daß Erich von Wölsick ja verwundet darniederlag und ihr
nicht wie sonst in den Weg treten konnte, und nun atmete sie auf
und ging langsam zu Fuß weiter in der Richtung nach Hause.

		Dabei dachte sie sich: wenn er nun tot geblieben wäre! – und
gleich hinterher kam ihr: dann wäre ich auch tot! Sie konnte nicht
gegen dies Gefühl einer Naturnotwendigkeit an. Sie war durch ihn
bedingt. Sie hing mit ihm zusammen . . .

		Sie blieb stehen, wandte sich um und blickte die Straße hinab.
In der Ferne war noch das Tor sichtbar, aus dem sie gekommen. Sie
erkannte die stucküberladene Miethausfassade in Berliner
Mauermeistergeschmack. Dort oben saß jetzt ihre Sippe beisammen und
schalt und klagte. Und ihr ging es durch den Kopf: so – nun habe
ich keinen Vater mehr! . . .

		Und dann kam es ihr wie ein Wort aus der Schrift in den Sinn:
was sind mir Vater und Mutter? was sind mir Brüder? Es klang wie
eine Entweihung. Sie erschrak, daß sie das auf sich anwenden
wollte! Aber es paßte auf sie. Sie trug die Trennung von den Ihren
mit einem dumpfen, ergebenen Gleichmut, der sie förmlich
durchkältete. Sie empfand beinah' die Wohltat der Einsamkeit, die
darin lag. Wer so weit gekommen war wie sie, für den gab es nur
Alleinsein und Schweigen. Jedes Wort tat ihm weh. Jeder Mensch ward
ihm eine Last – er war ganz auf sich und sein Innerstes gestellt.
Und sie hätte umkehren und jenen da drüben wiederholen mögen: Was
fordert [bookmark: page245] ihr noch euer Teil von mir? Euere Freuden
sind nicht meine Freuden – eure Leiden sind nicht meine Leiden! Ich
komme aus einer anderen Welt. Laßt mich nur ruhig meiner Wege
gehen . . .

		Und sie schritt weiter, geradeaus, den Kopf erhoben. Dieser
Bruch mit den Angehörigen – darin war keine Bitterkeit, das wehte
wie Schattenflug an ihr vorüber. Es konnte sie nicht schmerzen,
weil ihre Seele gar keinen Raum für neuen Schmerz hatte. Die war
vollkommen durch das Eine ausgefüllt. Das war alles. Und weiter gab
es nichts . . . Die Welt war für sie tot, bis auf den einen
Punkt . . .

		Sie dachte wieder an Erich von Wölsick – und warum sich die
beiden wohl jetzt gerade geschossen – sie konnte nicht weiter
darüber grübeln – sie war zu müde dazu, zu teilnahmlos gegen alles
Äußere, das sich begab, oder nicht begab – so seltsam ihr das auch
selber erschien, daß dies Blutvergießen um ihretwillen, das Zerren
ihres Namens in die Öffentlichkeit, ihre Verstoßung durch den Vater
so wenig Eindruck auf sie machte – und dann fing sie sich doch
wieder, wo die Kugel wohl Wölsick ins Bein getroffen – ob die
Verletzung schwer sei – ob er vielleicht nun sein Leben lang am
Stock gehen müsse – und wo er wohl liege, – ob daheim – oder in
einem Krankenhaus – oder drüben in Sommerwerk bei seiner Mutter –
und sie schüttelte wieder den Kopf und preßte die Lippen zusammen:
was ging das sie an? und sie atmete schwer auf und sagte sich: Er
nimmt mir alles . . . Stück um Stück . . . Heute hab' ich ihm
wieder Vater und Brüder und Anverwandte gegeben – und den Rest
meines Namens [bookmark: page246] dazu! Und er ist unersättlich. Er
verlangt mehr und mehr – solange ich noch irgend etwas auf der Welt
hab' . . .

		Aber Gott sei Dank! Ich hab' nichts mehr! . . . Wenn sie sich
nachprüfte, dann fand sie nur Narben – lauter Erinnerungen an
frühere Dinge, die kaum mehr schmerzten – aber nur eine einzige
Wunde. Eine Herzenswunde. Die stammte noch aus der Zeit vor
Wölsick. Er hatte keinen Teil daran! Daß man ihr den Sohn
weggenommen, das war das einzige Leid, das nicht er ihr zugefügt.
Das war schon ein Jahr früher gewesen, ehe er kam. Drum konnte sie
an ihren Sohn denken, ohne daß er daneben stand, dazwischen trat,
ihn verdrängte. – Und ein trauriges, leidenschaftliches Zucken war
um ihre Lippen. Sie hatte eine solche Sehnsucht nach dem kleinen
Menschenkind im bunten Rock, daß sie auf einmal hier mitten auf
offener Straße hätte weinen mögen – gerade jetzt, wo sie so ganz
allein war. Auf der ganzen weiten Welt war ihr nur noch ihr Bub
geblieben. Auf den hatte sie ein Anrecht. Der gehörte ihr, wenn
alle anderen sie verließen und verstießen. Und war doch ferne, und
dachte nicht an die Mama und ihren einsamen Heiligabend – das heiße
Wasser kam ihr in die Augen – da neben ihr am Rand des
Bürgersteigs, wo alles grün von Tannen war, hatte eben ein
Arbeitsmann sein Weihnachtsbäumchen eingehandelt und lachte, es
aufpackend, über das ganze Gesicht zu seinen zwei Ältesten, die ihn
begleiteten: »Na – nu aber heim zu Muttern!« und schaute dann
erstaunt der feinen verstörten Dame nach, die rasch, den Kopf
gesenkt, damit man ihren Kampf mit den Tränen nicht sehe, die
Straße hinabeilte.

		[bookmark: page247]
Sie sehnte sich, nach Hause zu gelangen. Die Feststimmung um sie
her schnitt ihr ins Herz. Sie konnte diese fröhlichen Menschen, die
sie umdrängten und mit ihren Paketen an sie anstießen, diese
wichtigen, geheimnisvoll lächelnden, geschäftigen Mienen nicht mehr
sehen. Enterbt und entrechtet und beraubt kam sie sich zwischen
ihnen vor, in einer überströmenden Verbitterung, die ihre Züge hart
und kalt erscheinen ließ, als sie daheim dem alten, ihr die Türe
öffnenden Fräulein von Kritzing sagte: »Sie haben sich geschossen.
Wölsick ist am Bein verwundet. In der Zeitung steht's! Auch
allerhand über mich! Papa hat mich an die Luft gesetzt. Unter
Beistimmung der übrigen. So. Nun weißt du die Neuigkeiten des
Tages. Nun sei so gut und sprich kein Wort weiter davon.«

		Die Schulvorsteherin erschrak. »Ach . . . du Ärmste . . .«
wollte sie anfangen.

		Aber Jakobe unterbrach sie: »Bitte, tröste mich auch nicht! Es
ist gar nicht nötig! Du siehst ja: ich bin ruhig! Bleib du es nur
auch . . .«

		Und wirklich faßte sich das greise Fräulein merkwürdig rasch –
ja, noch mehr: es leuchtete plötzlich ein pfiffiges Lächeln auf
ihrem rundlichen Matronengesicht auf. »Ich hab' einen Trost für
dich, Jakobe!« sagte sie ganz fiebrig vor heimlicher Freude.

		»Ich brauch' keinen und weiß keinen!«

		»Doch, du! . . . das Christkind ist gekommen, während du weg
warst! Drinnen sitzt es bei uns in der Stube.«

		»Wer?«

		»Es hat 'nen roten Kragen an und schlingt Pfeffernüsse, [bookmark: page248] was es
kann – schon seit einer halben Stunde! . . . Gott weiß, warum sie
die Jungen im Korps nie satt bekommen . . .«

		Eine Ahnung durchzuckte Jakobe. In der war mehr Glück, als daß
sie sie vor sich wahr haben wollte. Sie hörte gar nicht mehr, was
Fräulein von Kritzing weiter sagte, sie stieß sie förmlich zur
Seite, sie riß die Tür zur Wohnstube auf und wirklich – es war kein
Traum – ihre Augen sahen es – da drinnen saß ein kleiner,
zehnjähriger Kadett und vertilgte, mit beiden Backen kauend, einen
Haufen Weihnachtsgebäck und war damit so beschäftigt, daß er das
Nahen seiner Mutter erst jetzt bemerkte, als sie durch das Zimmer
hin auf ihn zuflog. Er kam gar nicht mehr dazu, aufzuspringen. Sie
stürzte neben seinem Stuhl auf die Kniee nieder und schlang ihre
Arme um ihn und bedeckte ihn mit Küssen und lachte und schluchzte
in einem Atem: »Mein Bub – mein Bub – mein goldiger Bub!«

		Sie glaubte immer noch nicht daran, daß er es wirklich sei. Sie
nahm seinen Kopf in ihre Hände und starrte das rotwangige
Kindergesicht an und nickte glückselig und herzte ihn von neuem und
ließ ihn gar nicht zu Worte kommen, sondern schwatzte
durcheinander, während sie ihn mit ihren Liebkosungen halb
erstickte, und wußte selber nicht, was sie redete.

		»Mein Bub . . . mein Bub . . . groß bist du geworden,
Herbertchen, in dem Jahr! . . . Und die dicken Backen! . . . Und
Ärmchen hat er, wie von Eisen . . . hauen dich denn die Großen
immer noch so? . . . hau sie nur ordentlich wieder, armer Schatz,
wenn du kannst! . . . ach, du kleiner, lieber, herziger Mann! . . .
[bookmark: page249] Das
bist du überhaupt gar nicht! . . . Das bild' ich mir nur ein . . .
Tante . . . sitzt er wirklich da? Ja! . . . Siehst du ihn denn
auch? . . . dann ist er es! . . . da hab' ich ihn – meinen Jungen
hab' ich . . . Herbertchen . . . wann bist du denn nur
gekommen . . .«

		Der kleine Kadett wischte sich die Lippen, selber ganz atemlos
von der stürmischen Begrüßung. Er hatte sich jetzt doch auf die
Füße gestellt und meldete, stramm vor seiner Mutter stehend, wie
sich's gehörte: »Vor einer halben Stunde, Mama! Da hat die Tante
mir gleich zu essen gegeben und gesagt, ich sollte warten!«

		Sie beugte ihre schlanke, in tiefes Schwarz gehüllte Gestalt zu
ihm hernieder und streichelte ihm zärtlich das Haar. »O, du
Schlingel, du!« sagte sie, glückselig weinend.

		»Warum bin ich denn ein Schlingel, Mama!«

		»Heimlich zu deiner armen, einsamen Mama zu kommen –« die
hellen Tranen liefen ihr über die Wangen. »Wenn das die andern
wüßten! Denk mal, was die dann sagten . . . Ach! . . . 's ist ja
ganz egal! da hab' ich ihn! . . . Ich lass' ihn nicht wieder fort!
Weißt du, Tante . . . ich behalt' ihn einfach bei mir . . .«

		Wieder preßte sie ihren Sohn leidenschaftlich an sich, voll
Trotz gegen die ganze Welt, als wollte sie ihn nie wieder
herausgeben, ihr eigen Fleisch und Blut, und er wehrte sich halb:
»Au, Mama! . . . Du tust mir ja weh! . . . Ich bin doch nicht
heimlich hier . . . das wissen doch alle . . .«

		Sie ließ ihn los.

		[bookmark: page250]
»Bist du denn nicht von selbst gekommen, Herbertchen? Hast du denn
gar keine Sehnsucht nach mir gehabt?«

		»Ach doch . . . so schrecklich . . . Mama! Aber . . .«

		»Aber man hat dich geschickt?«

		»Ja.«

		»Wer denn?«

		»Der Papa!«

		Jakobe Ansold sah ihren Sohn mit großen, schreckensvollen Augen
an. Dann wiederholte sie ungläubig flüsternd, zwischen den Lippen:
»Der Papa?«

		Der kleine Mann im bunten Rock nickte.

		»Er hat mich heute früh aus dem Korps zu Weihnachten abgeholt!
Und hier ist er gleich weitergefahren, nach Hause voraus, und hat
mich am Bahnhof in eine Droschke gesetzt, hierher . . .«

		»Und da solltest du zu mir kommen, Herbertchen – zu mir?«

		»Ja! Und der Papa hat gesagt: dann soll ich dich an der Hand
nehmen und sagen: komm, Mama! Jetzt gehen wir wieder nach
Hause! . . . und dann sollen wir miteinander fortgehen, recht fix –
hat der Papa gesagt . . . er verläßt sich auf mich . . . ›Du mußt
deine Sache gut machen!‹ hat er gesagt, ›dann geht die Mama schon
mit!‹ . . .«

		Sie schrie auf, sie prallte einen Schritt zurück, in Angst vor
sich . . . vor dem Knaben . . . vor der nächsten Stunde – und der
kleine Soldat folgte ihr und zeigte ihr stolz einen Papierstreifen,
den er aus der Tasche geholt hatte.

		»Da steht der Zug drauf! Mit dem sollen wir fahren, Mama, hat
Papa gesagt!«

		[bookmark: page251]
Sie warf einen Blick auf das Blatt. »Friedrichstraße ab
3 Uhr 42« war da mit Bleistift geschrieben. Sie erkannte
die Hand ihres Mannes. Und der Kadett mahnte, sein Wafferöckchen
zuknöpfend: »Es ist Zeit, Mama! . . . ich hab's dem Papa doch
versprochen!«

		Und in ihr war ein Schrecken der Schwäche und Hilflosigkeit:
»Jetzt ist die Stunde, wo du dich verleugnest und alles, was du
getan hast! . . . wo du deinen Stolz mit Füßen trittst – wo du ihm
alle Opfer umsonst gebracht hast – wo du deine Zukunft und den
ganzen Rest deines Lebens knickst – aus blinder Liebe zu deinem
Kind, aus Allgewalt der Natur . . .« und sie bezwang sich noch
einmal und versetzte schmerzlich lächelnd: »Mein gutes Herbertchen
– das kann nicht sein!«

		»Warum denn nicht, Mama! . . . der Papa hat es uns doch
gesagt!«

		»Schau, Schatz . . . du bleibst doch nur ganz kurze Zeit daheim!
wie lange hast du denn Urlaub?«

		»Acht Tage, Mama!«

		»Siehst du! und dann mußt du doch wieder fort, mein Bubi, und
deine arme Mama ist wieder allein . . . dort so gut wie hier . . .
warum soll ich also erst dorthin?«

		»Weil ich dann doch dort bleib', Mama!« meinte der Kadett
lebhaft, und ihr stand der Herzschlag still, während sie frug:
»Wieso denn, Herbert? . . . Du mußt doch wieder ins Korps
zurück!«

		»Nein! der Papa hat gesagt: wenn wir jetzt zusammen heimkommen,
du und ich, dann schreibt er an das Kadettenkorps und nimmt mich
wieder heraus, und ich gehe daheim aufs Gymnasium und mache da mein
Examen und werde dann erst Offizier. Er hat [bookmark: page252] zu mir gesagt: ›Das ist
nicht leicht, den bunten Rock wieder ausziehen! das ist sehr hart
für uns Männer! Aber wir müssen es deiner Mama zuliebe tun! Die muß
dich in der Nähe haben! Sonst ist sie zu traurig und weint in einem
fort!‹ Und da hab' ich gesagt: ›ja, Papa . . . es ist ja fein im
Korps . . . aber dann geht's eben nicht anders! dann muß ich eben
wieder 'raus!‹«

		Jakobe Ansold sank in sich zusammen. Ein Krampf durchschüttelte
sie. Sie konnte nicht sprechen, keinen klaren Gedanken fassen, sie
hatte nur Angst vor sich – es wirrte sich alles in ihr . . . und
sie fühlte mit geschlossenen tränenerfüllten Augen, wie sich eine
leichte Hand auf ihre Schulter legte und die feine Kinderstimme
mahnte: »Komm, komm, Mama! sonst versäumen wir noch den Zug!«

		Sie ballte die Hände ineinander und raffte sich wieder auf und
stand da und schaute leer um sich. Fräulein von Kritzing sagte ihr
etwas. Sie verstand es nicht. Sie wollte es auch gar nicht hören.
Ihr konnte niemand helfen, in dieser Stunde. Und der kleine Kadett
drängte wieder, beharrlich, wie er es seinem Vater versprochen:
»komm, Mama!« und faßte ihre Hand, und sie zitterte vor dieser
Schicksalsstimme aus dem Munde der Unmündigen. Sie wehrte sich
dagegen und konnte es doch nur halb. Denn sie fühlte: ihren Sohn
allein weggehen zu lassen, das überstieg ihre Kräfte – das brachte
sie nicht fertig – und so sagte sie mit trockener Kehle: »Ich will
dich bis auf den Bahnhof Friedrichstraße bringen, Herbert – du
findest ja sonst nicht hin . . . komm, mein Kind!«

		[bookmark: page253]
Und dabei war ihr zu Mut, als spräche sie eine Lüge! . . . als
betröge sie sich selbst noch diese Galgenfrist einer Viertelstunde
hindurch, auf dem Weg zum Bahnhof – dort würde etwas in ihr
erwachen, was viel stärker war als ihr Wille, und sie zwingen,
heimzukehren in das Haus ihres Mannes, unter das Joch der
Vergangenheit, in das alte verdoppelte Elend – Sie schauderte davor
zurück, mit allen Fibern des Leibes und der Seele wie vor einem
Sprung in den Abgrund, und während sie verzweifelt gegen diese
Übermacht ankämpfte, die sich auf sie wälzte, die sie mit sich riß,
war sie schon draußen auf der Straße und hielt ihren Sohn, der
rasch die Mütze und das graue Mäntelchen angelegt, an der Linken
und ging mit ihm den Bürgersteig hinab. Oder vielmehr, sie ließ
sich eigentlich von ihm an der Hand führen. Der kleine Kerl wußte
die Richtung ganz genau. Er hatte sie sich, in seinem schon
erweckten militärischen Instinkt, auf dem Hinweg von der Droschke
aus gemerkt.

		Die Luft war wohltuend kalt und klar. Die Sonne schien hell und
glitzerte auf dem weißen Schnee der Dächer und übergoß das
Heiligabendgetriebe der Straßen mit ihrem goldenen Licht. Auf den
Plätzen war es grün von jungen Tannen wie im Walde, die schwarzen
Menschenmengen schoben sich dazwischen, an den Straßenborden und
Hauswänden standen reihenweise die kleinen Verkäufer aus dem Volke
und ließen ihre Waldteufel schnurren und riefen mit ihren hellen
Kinderstimmen: »'nen Groschen das Schäfken – 'nen Groschen,
Madamken, koofen Se, koofen Se doch!« Und durch dies seltsam in das
Brausen der Weltstadt [bookmark: page254] hineingeschneite Stückchen Berliner
Altfränkischkeit und Weihnachtszauber aus Vaterzeiten schritt
Jakobe Ansold wie im Traum, wie eine Nachtwandlerin, dahin, und
wenn ihr Fuß einmal stockte, wenn sie stehen blieb oder gar
umdrehen wollte, dann mahnte neben ihr eine andere Kinderstimme:
»komm, komm, Mama! . . . komm mit!« und eine kleine, aber feste
Hand zog sie vorwärts durch das Gewühl, und sie folgte der. Sie
hatte keine Kraft zu widerstehen! Sie dachte nur noch, als die
Eisenbahnüberführung auf der Friedrichstraße in Sicht kam: am
Bahnhof kauf' ich ihm ein Billett und setze ihn in den Zug! . . .
und was dann aus mir wird, das weiß der Himmel . . . Und sie hatte
die Kraft. Sie löste am Schalter nur eine Fahrkarte nach Hause.
Damit war es entschieden. Zu zweit konnten sie auf die nicht
reisen. Sie atmete auf, als sie die Karte in der Hand hatte und
sich abwandte, um anderen Reisenden Platz zu machen. Aber als sie
eben an die Bahnsteigsperre kamen, war der Kadett schon vor ihr
drinnen. Er hatte eine ihm von seinem Vater besorgte Fahrkarte, von
der sie nichts wußte, aus der Tasche gezogen und vorgewiesen, und
gleich darauf durchlochte der Beamte auch ihr Billett, und nun
standen sie doch zusammen vor dem Zug, und die Schaffner drängten –
es war dicht vor der Abfahrt – und wollten sie schon in einen
Abteil hineinschieben, und der kleine Kadett mahnte mit:
»Mama . . . komm doch! . . .« und kletterte vor ihr hinein und
reichte ihr von innen die Hand, um ihr die Trittbretter
hinaufzuhelfen – und sie stand da und fühlte: ›jetzt bricht dir das
Herz! . . . das hält keiner aus! Ein Schritt – und du bist
verloren! . . . [bookmark: page255] und du mußt den Schritt tun – alles reißt
dich hin – ins Ende deiner selbst‹ – und plötzlich raffte sie ihre
äußerste Kraft zusammen. Sie umfing, vor dem Wagen stehend, den
Kadetten, der sich durch die offene Türe zu ihr hinabbeugte, noch
einmal leidenschaftlich – sie küßte ihn, wo sie hintraf, auf das
Gesicht, auf die Haare, auf die Hände, und so stammelte sie mit
erstickter Stimme: »Leb wohl, mein goldiger Bub! . . . bleib
brav! . . . behalt mich ein bißchen lieb! . . . nicht wahr – das
versprichst du mir? – nicht wahr?«

		»Herrjeses – fahren Sie nun mit oder nicht?« Der Schaffner
schrie es ihr von hinten ins Ohr. Ein Pfiff ertönte, der Zug begann
zu zittern, die letzten Türen schlugen. Irgend jemand warnte:
»Passen Sie auf! – Kommen Sie nicht unter die Räder!« – Und sie sah
die Leute verständnislos an, und auf einmal drehte sie sich um und
stürzte den Bahnsteig entlang wie ein gehetztes Wild dem Ausgang zu
– der Mann, dem sie dort ihre Karte in die Hand drückte, rief ihr
etwas nach . . . sie rannte blindlings in Todesangst die Treppe
hinab – sie eilte unten zwischen den Droschken durch auf den freien
schneeerfüllten Platz vor dem Bahnhof. Da in der Mitte blieb sie
stehen, sie schaute um sich, wie aus einem Traum erwachend, langsam
kam ihr das Bewußtsein dessen, was geschehen, Und hinterher
jählings, wie ein Stich ins Herz, der Gedanke an Erich von Wölsick:
». . . nun hab' ich ihm das letzte geopfert, was ich besaß – meinen
Sohn hab' ich ihm geopfert – ihm, den ich hasse . . . und den ich
liebe . . . den ich liebe . . .«

		Oben donnerte der Zug über die eiserne Spreebrücke [bookmark: page256] und führte
ihren Sohn auf Nimmerwiedersehen in die Ferne. Sie warf einen
verstörten Blick hinterher. Sie wollte weiter. Aber die Füße trugen
sie nicht mehr. Der Boden schwankte unter ihr. Auf ihm, gerade vor
ihr war ein großer Schneehaufen. Dem konnte sie nicht mehr
ausweichen. Sie strauchelte und stürzte plötzlich lautlos mit dem
Gesicht vornüber darauf nieder. Die Vorübergehenden sprangen herzu
– es war ein Getümmel – eine schnell sich vergrößernde Menge von
Menschen und dann aus ihr die Stimme eines Schutzmanns:
»Rasch . . . eine Droschke! . . . Die Dame ist ohnmächtig
geworden!« . . . [bookmark: page257]

	
		
		IX

		Die Glöckchen am Pferdegeschirr erklangen leise,
unter den Hufen knirschte und kreischte der hartgefrorene Schnee,
sonst war kein Laut in der weißen Waldeinsamkeit, durch die Erich
von Wölsicks Schlitten dahinglitt. Föhren zur Rechten, Föhren zur
Linken, der märkische Sand des Bodens von der glitzernden
Winterdecke verhüllt – alles, wohin er sah, sein Eigen – das Reich
seiner Väter, das sie schon besaßen, ehe die Hohenzollern in das
Land gekommen, und von dem aus sie dann den Hohenzollern mit ihrem
Blut gedient und getreulich Jahr um Jahr, was an jungem Nachwuchs
in dem großen, in jedem Jahrhundert einmal von Schweden, Russen und
Franzosen zerstörten Herrenhaus flügge war, hinausgeschickt hatten
unter die Waffen ihres Kurfürsten und ihres Königs. Es war immer
ein zähes, ein nüchternes, ein strenges Geschlecht gewesen. Es
hatte wohl manchen General, manchen Minister hervorgebracht, aber
alles in allem galt doch der einzelne in ihm nicht viel. Er war
eben ein Wölsick. Und andere Wölsicks wie er folgten, bis auf
Erich, den gegenwärtigen Herrn, der als der erste der langen Reihe
mit einem leichten Frösteln, wie vom Hauch des Winters um ihn, den
Einzelmenschen in sich fühlte, den unsteten Sohn der neuen Zeit,
losgelöst von der [bookmark: page258] Scholle, über die hinaus es für seine
Vorfahren nur noch den Willen des Kriegsherrn gegeben.

		Aber war sein Horizont auch weiter geworden – vielleicht weiter
als gut war – er liebte doch dies Stück väterliche Erde, er kannte
es genau – dies weitgestreckte Gebiet, das er schon als Knabe und
späterhin als Mann mit der Büchse in der Hand bis in die letzten
Waldwinkel und Sumpflöcher hinein durchstreift hatte. Die Jagd war,
sobald er sich in Sommerwerk aufhielt, seine Hauptbeschäftigung
gewesen. Dabei war ihm der Tag stets schnell verstrichen. Man
empfand den Winter, die Öde, den Mangel an Menschen kaum, zumal
wenn man übersättigt von ihnen aus Berlin kam. Jetzt war das
anders. Wohl standen auch jetzt die Rehe in Rudeln draußen auf den
verschneiten Feldern, und zeigten die Spuren am Boden, wo das
Rotwild zu Holze gezogen, aber ihn schmerzte bei jeder
unvorsichtigen Bewegung noch das kaum geheilte Bein, das er eben
erst, seit einigen Tagen, mit Hilfe eines Stockes wieder zu
gebrauchen vermochte. Er hatte es nach der Verwundung nicht lange
in der Klinik, wohin man ihn geschafft, ausgehalten. Schon nach
einer Woche hatte er darauf bestanden, hier auf dem Lande, unter
seinem eigenen Dach, die Genesung abzuwarten. Nun, zu Ende Januar,
war er so weit, daß er keiner fremden Hilfe mehr bedurfte.

		Und doch fühlte er sich immer noch als ein Gefangener wie zu der
Zeit, als er noch den ganzen Tag ausgestreckt auf dem Diwan gelegen
und stundenlang müßig in düsteren Gedanken zur Decke hinaufgestarrt
hatte. Unter anderen Umständen hätte er seine Leidenschaft [bookmark: page259] durch Jagd
und körperliche Anstrengung betäuben können. Jetzt war sie immer
da. Sie begleitete ihn auf den langen, einsamen Schlittenfahrten,
die er, um die Zeit totzuschlagen, tagtäglich des Nachmittags
unternahm. Die ganze Welt um ihn hieß Jakobe Ansold . . . Jakobe
Ansold überall . . .! Nur nicht, wo er war. Und er sagte
sich, in die Ecke des Schlittens gedrückt, finster, daß wohl noch
nie ein Mann so blind, so wahnsinnig verliebt gewesen sei wie er –
und so ohne Hoffnung wie er . . .

		Der Wald hatte aufgehört. Das Gefährt bog auf die große
Landstraße ein, die frei über das Feld führte. Hier war mehr Leben.
Ein paar Leute am Wege zogen die Fuchspelzmützen vor dem gnädigen
Herrn auf Sommerwerk. Dann kam dem ein anderer Herrschaftsschlitten
entgegen. Damen vom Landadel der Nachbarschaft saßen darin. Er
grüßte sie. Aber sie hatten gerade die Köpfe zur Seite gewandt, um
sich vor dem Wind zu schützen, und ein spöttisches Lächeln ging,
als er an ihnen vorüber war, über seine blaß und hager gewordenen
Züge. Es war nicht das erste Mal in letzter Zeit, daß ihm derlei
scheinbar zufällige Nichtbeachtung bei seinen Ausfahrten begegnet.
Da begann schon eine Art von gesellschaftlichem Boykott gegen ihn,
den Größten hier im Lande, vor dem sonst jede Mutter heiratsfähiger
Töchter gekatzbuckelt hatte. Rings um ihn warteten die
landgesessenen Familien, was nun eigentlich geschehen würde. Er
hatte Jakobe Ansold, die jeder wenigstens von Ansehen kannte, zur
Flucht bewogen, er hatte sich mit ihrem Mann geschossen, er
beschäftigte Gericht und Presse mit dem [bookmark: page260] Fall – nun mußte er sie
doch heiraten . . . das war doch so einfach und selbstverständlich
für die Vettern und Basen im Kreise . . .

		Es zuckte bitter um die Lippen des einsamen Mannes, während der
Schlitten rasch dahinglitt durch das ewige weiße Einerlei und
Schweigen, in dessen Nebelkälte die Pferde rauchten und die
Glöckchen silbern widerklangen, und dann plötzlich scharf zur Seite
bog. Dort drüben in der Ferne ragten Türme und Dächer durch die
graue Luft. Dort lag die Garnisonstadt, in deren Nähe der Kutscher
nicht kommen durfte. Das wußte er schon. Nur einmal hatte er seinen
Herrn langsam, im Schritt, hindurchgefahren. Das war bei dessen
Ankunft von Berlin, aus dem Krankenhaus. Da hatte Erich von
Wölsick, erschöpft von der Reise, in dem Schlitten mehr gelegen als
gesessen und nicht rechts und links gesehen, in einem bitteren
Schmerz beim Anblick all der alten, wohlbekannten Stätten, beim
feierlichen Läuten der Silvesterglocken durch die stille Abendluft,
die das schicksalschwerste und unglücklichste Jahr seines Lebens
zur Rüste trugen, und dann war er, als einmal sein Auge doch die
breiten, fast menschenleeren Gassen streifte, plötzlich
zusammengezuckt. Er hatte den Hauptmann Ansold drüben gesehen. Der
ging, breitbeinig und etwas schwerfällig wie immer, auf dem
Bürgersteig dahin. Er führte einen kleinen Kadetten an der Hand,
Jakobes Sohn. Er brachte ihn, von einem Burschen mit einem Koffer
gefolgt, zur Bahn, wieder in das Korps zurück, nachdem der Kleine
die Ferien beim Vater verlebt. Er und der Mann im Schlitten sahen
sich finster, ohne Gruß ins Gesicht. [bookmark: page261] Dann schritten die beiden, der große
und der kleine Soldat, weiter, und seitdem hatte Erich von Wölsick
die Giebel und Schlote des märkischen Nestes nur noch undeutlich am
Horizont gesehen, wo sie im trüben Schein milchfarbenen
Schneegewölks verschwammen.

		Er wandte auch auf dem Rückweg nicht den Kopf danach.
Unbeweglich vor sich hinblickend, in seine Leidenschaft versunken,
fiebernd in der Kälte, die ihn umgab, fuhr er dahin. Es dämmerte
schon, als der Schlitten in Sommerwerk hielt. Der riesige, einem
kleinen Exerzierplatz an Umfang ähnelnde Gutshof lag verödet, im
Winterschlaf da. Die Sachsengänger, die den Sommer über hier in
ihren Wellblechbaracken gehaust, waren nach Galizien und Ungarn
heimgezogen, die Brennerei stand still, nur da und dort hantierte
noch ein Knecht, eine Magd in den Ställen, in denen dumpfes
Rindergebrüll erscholl, und der Inspektor stapfte in seinen
Wasserstiefeln durch den Schmutz heran mit einem Haufen von
Anfragen und Vorschlägen, und Erich von Wölsick tat ihm den
Gefallen und machte mit ihm, am Stocke hinkend, einen Rundgang
durch den Hof und hörte seine Klagen über den nassen
Kartoffelherbst und die Wicken im Hafer und den Windbruch im Walde
und hatte dabei immer einen Zwang, sich zu denken: das alles geht
dich an! Es gehört dir! – Was ihn umgab, hing so gar nicht mit ihm
zusammen – er war so losgelöst von allem, was nicht Jakobe Ansold
hieß – er schämte sich der eigenen Verstellung, mit der er
Interesse an diesen Dingen heuchelte, und sagte zu dem Verwalter:
»Ich vertrag' das Stehen nicht länger!« und stieg langsam die
Treppe hinauf in die lange Flucht [bookmark: page262] der Wohnzimmer. Da setzte er sich
am Fenster hin, auf das altmodische Biedermeierkanapee, auf dem vor
Jahrzehnten vielleicht Großvater und Großmutter miteinander als
Brautpaar getändelt, ehe sie ihr Nest auf Sommerwerk gebaut. Ein
Hauch aus jener Zeit erfüllte jetzt noch die Stuben des großen,
stillen, menschenleeren Hauses. Es roch in ihnen nach Staub und
welken Äpfeln, auch wo gar keine waren, und nach morschem, uraltem
Holz und stockigen Tapeten – alle Eindrücke der Kindheit, eines
halben Lebens, das an diesen Räumen haftete, wachten wieder auf,
wenn man ihre Luft einatmete, und Erich von Wölsick stützte den
Kopf in die Hand und schaute stumm in die Finsternis vor den
Fenstern, die immer tiefer wurde und was da draußen sein Erb' und
Eigen war, Haus und Hof und Land, verschluckte und in das Zimmer
kroch und bis in seine Seele . . .

		Draußen flimmerten in winterlicher Klarheit die Sterne. Der Mond
stieg fahl leuchtend über den schwarzen Föhrenmauern in der Ferne
auf. Ein undeutlicher Schimmer ging von den weiten Schneefeldern
davor aus. Es war eine schöne, kalte Nacht, und als Erich von
Wölsick in die hinausblickte, zog plötzlich eine Sternschnuppe
ihren raschen feurigen Bogen über den Horizont, und es fiel ihm
ein, was man ihn in der Schule gelehrt, daß diese Meteore Teile von
zwei zertrümmerten Weltkörpern seien, die einander einst in ihrem
Lauf begegnet – und er dachte sich: So haben auch Jakobe Ansold und
ich uns unwiderstehlich angezogen und haben uns zerschellt, eines
am anderen, nach einem ehernen Gesetz, und sind ins [bookmark: page263] Dunkle hin
verschwunden und eigentlich schon tot, und nur etwas von unseren
zerstörten Seelen leuchtet noch in finsterer Nacht.

		Und dann ballte er wieder die Fäuste. Ihn empörte diese
Unmännlichkeit, diese Tatenlosigkeit. Er mußte sich doch losreißen,
sonst gab es noch ein Ende mit Schrecken – und während er hastig
aufstand, hatte er wieder den alten, ungestümen Drang: Ich muß fort
von hier! . . . fern übers Meer! . . .

		Er klingelte und ließ die Lampe kommen. Bei ihrem Glanz erlosch
sein Sehnen in die Weite in Hoffnungslosigkeit. Da auf dem
Schreibtisch lag ein großes, weißes, amtliches Schriftstück. Die
Vorladung zur Vernehmung wegen Zweikampfs mit tödlichen Waffen. Der
mußte er nächstens Folge leisten, nachdem er bisher sich durch ein
ärztliches Zeugnis entschuldigt, und im kommenden Monat vor dem
Kriegsgericht seiner Division erscheinen und bald darauf seine
Festungshaft antreten. Ehe das alles erledigt war, bekam er vom
Bezirkskommando keinen Urlaub, und fahnenflüchtig konnte er, ein
Wölsick auf Sommerwerk, doch nicht werden! Jeder Blick auf die
Ahnenbilder an der Wand, diese würdevoll steifen friderizianischen
Zopfträger und Offiziere bis in die Neuzeit hinein, ließ den bloßen
Gedanken als eine Lächerlichkeit erscheinen.

		Er ging langsam im Zimmer auf und ab und ärgerte sich über
seinen eigenen schweren, ungleichmäßigen Tritt, die Folge der
Verwundung, der in dem tiefen Schweigen des Winterabends an den
Wänden widerhallte. Sonst war kein Laut als einmal ein Krachen im
wurmstichigen Gebälk, ein Windseufzen vor den [bookmark: page264] Fenstern, und ihm war,
als hinke die Einsamkeit in Gestalt seines Lampenschattens hinter
ihm her, als verfolge er sich selbst und sei sein eigener Feind und
seiner selbst müde und sich zum Überdruß. Er war ganz allein in dem
großen, weitläufigen Hause. Seine Mutter hatte es wie immer schon
zwischen Weihnachten und Neujahr verlassen, um den Winter im Süden
zuzubringen. Vorher war sie in Berlin einmal an sein Krankenlager
getreten. Er hatte ihr gar nicht gesagt, daß er schon in den
nächsten Tagen nach Sommerwerk hinauswollte. Er hätte es vielleicht
gar nicht getan, wenn sie da draußen gewesen wäre. Es stand etwas
zwischen ihnen, von seiner Kindheit an. Und wie er jetzt mit einem
verlorenen Blicke stehen blieb, da sah er im Dämmerlicht der
Erinnerung aus jenen Tagen wieder den großen, stattlichen,
linkischen Mann mit dem dröhnenden Schritt und der stets unsicheren
Haltung vor sich, den Stiefvater, der eigentlich nur Inspektor auf
Sommerwerk gewesen und den die Mutter geheiratet, ehe drei Winter
die Schleifen und Kränze auf dem Grabe des Vaters gebleicht. Er
entsann sich noch der großen roten Hände des fremden Mannes, seines
lauten, verlegenen Lachens, wenn er ihm, dem kleinen Erbherrn, auf
dem Flur begegnete, er sah ihn noch eines Morgens gläsernen Auges
an der offenen Türe zum Weinkeller sitzen, in dem er den Kummer
über seine schiefe Stellung im Hause betäubte, und die
schadenfrohen Gesichter der Dienerschaft. Von da ab schlich der
Stiefvater mehr und mehr wie ein verprügelter Jagdhund umher – es
ging zu Ende – eines Morgens war er fort und kam nie wieder. Und
ein Jahr später nannte sich die [bookmark: page265] Mutter wieder Frau von Wölsick wie
einst. Sie war geschieden. Aber zwei Jahrzehnte lang ging noch zu
jedem Quartalsersten eine Geldsendung aus den Einkünften von
Sommerwerk hinüber nach Amerika. Erich hatte sie ein für allemal
angewiesen. Erst seit sechs Jahren hatte sie aufgehört, ein
Zeichen, daß da drüben der Tod seinen Strich durch ein verfehltes
Leben gemacht.

		Ihn fröstelte. Es war kalt im Zimmer. Er bückte sich und legte
eigenhändig eine Schaufel Kohlen in die Glut. Und wie er sich
wieder aufrichtete, da war plötzlich eine Verzweiflung in ihm:
Warum war ich immer so allein! Warum habe ich meinen Vater nie
gekannt – warum nie eine Mutter gehabt, wie sonst der Ärmste sie
hat? . . . Warum war nie Liebe in diesem Hause, solange ich mich
entsinnen kann? . . . Warum erinnert mich jeder Stein und jede
Stufe hier, daß ich von meiner Kindheit ab von Schmeichlern und
Schmarotzern umgeben war? – daß ich, noch ehe ich selber ganz
Mensch war, schon die Achtung vor den Menschen verlor? – oder
eigentlich sie nie recht besessen habe? Jetzt rächen sie sich
dafür. Jetzt weiß ich, was Liebe heißt . . .

		Und je weiter der lange, einsame Abend fortschritt, desto
unerträglicher wurde ihm der Aufenthalt in dem toten Hause, und in
der schlimmsten Gesellschaft, die er haben konnte, der seinen. Er
schlief die halbe Nacht nicht – er stand den nächsten Vormittag
stundenlang am Fenster und sah durch das weiße Flockengewirbel, das
sich wieder auf die Erde senkte, in die Richtung hinaus, wo Berlin
war – wo sie war . . . und als [bookmark: page266] des Nachmittags sich das
Wetter etwas klärte und er auf seiner gewohnten Spazierfahrt beim
Austritt aus dem Walde fern die Türme der Stadt im Dämmergrau sah,
da, sagte er plötzlich mit einer rauhen, von unterdrückter Erregung
zitternder Stimme zu dem Kutscher, der eben seitlings nach
Sommerwerk abbiegen wollte: »Gerade aus! Nach dem Bahnhof!«

		Und da der Mann ihn nicht gleich verstand und sich verblüfft
nach ihm umschaute, wiederholte er heftig: »Nach dem Bahnhof! . . .
Ich will weg! . . . Mach kein so dummes Gesicht! . . . Ich brauche
kein Gepäck! . . . Michael soll es richten und mit dem nächsten Zug
nachbringen! Sag nur daheim, ich sei nach Berlin
gefahren! . . .«

		Der Kutscher wandte die Pferde. Der Schlitten flog gerade aus,
über die weite, weiße Fläche der Stadt zu. Erich von Wölsick saß in
ihm vorgebeugt, alle paar Minuten nach der Uhr sehend, in Angst, er
könne den Nachmittagszug nach Berlin versäumen. Er gestand sich
selbst: es hatte gar keinen Zweck, so Hals über Kopf dorthin zu
eilen. Ob hier oder dort – das war, wie wenn ein Fieberkranker sich
auf die rechte oder die linke Seite wälzte – sein Leiden blieb. Und
auch auf seinem Gesicht war ein leidender, verbissener Ausdruck –
wenn er auch nun sonst nichts erreichte, er war doch Jakobe Ansold
räumlich näher – und er mußte selber bitter über diesen elenden
Trost lachen.

		Da war der Bahnhof. Der Zug stand schon in der Halle. Erich von
Wölsick eilte sich, seine Fahrkarte zu lösen. Am Eingang zum
Bahnhof blieb er stehen. Die Rampe war bunt von Uniformen. Eine
Menge [bookmark: page267] Offiziere des 217. Infanterieregiments
waren da versammelt. Sie drängten sich um den einzigen Wagen der
Klingelbahn, der ein Abteil erster und einige zweiter führte. In
einem von diesen letzteren stand, an die offene Türe gelehnt, ein
Hauptmann, und der Oberst gab ihm von unten herauf noch einmal die
weißbehandschuhte Rechte und sagte mit seiner lauten, scharfen
Exerzierplatzstimme: »Na, Gott befohlen, mein lieber Ansold, Gott
befohlen! . . . Wir verlieren Sie ungern aus dem Re'ment – was,
meine Herren? und wir hoffen nur, daß es Ihnen recht gut gehen möge
in der neuen Garnison – und, wenn's auch ein bißchen weit ist von
Ostpreußen nach der Mark, – daß Sie doch manchmal an Ihr altes
Re'ment, in dem Sie so lange Zeit gewesen sind, zurückdenken
mögen . . . ja . . . das hoffen wir, mein guter Ansold . . . das
hoffen wir sehr . . .«

		Und dann sprach der Hauptmann Ansold, sichtlich bewegt und
stockend – denn er war nie ein großer Redner gewesen – zu dem
Kranze blauroter Mützen unter ihm: »Ich danke Herrn Oberst
gehorsamst! . . . Herr Oberst können überzeugt sein – ich werde
immer mit Freude hierher zurückdenken, . . . ich meine . . . was
Vorgesetzte und Kameraden mir immer hier gewesen sind. Das war mir,
wenn ich das Herrn Oberst sagen darf, ein wahrer Trost in bitterer
Zeit. Dafür bin ich dankbar . . . mein Herz bleibt hier bei den
alten, tüchtigen 217ern zurück . . .«

		Er hatte wirklich helle Tränen in seinen kleinen, nichtssagenden
Augen. Die trafen jetzt zufällig Erich von Wölsick, der noch an der
Bahnsteigsperre stand, [bookmark: page268] und auch einige andere Köpfe wandten sich
nach ihm, und ein paar Offiziere, die den Majoratsherrn auf
Sommerwerk kannten, hoben zögernd die Hand zur Mütze. Aber der
hatte sich schon jäh auf dem Absatz umgewendet und war ins Freie
hinausgetreten, wo der Schlitten noch stand, und hatte den Kutscher
aus der Bierstube nebenan gerufen: »Vorwärts! Ich will heim!«

		Auf der Fahrt durch das Städtchen kam er an einem wohlbekannten
Hause vorbei. In dem waren die Fenster des zweiten Stockwerks ohne
Vorhänge und Gardinen. Niemand wohnte mehr da. Der Hauptmann Ansold
war nach Ostpreußen verschlagen, seine Frau war in Berlin, der Sohn
fern von beiden. Diesen kleinen Kreis von Menschen hatte er
zersprengt, für immer. Aber nicht daran dachte er, als er bei einem
Rückblick in die Ebene das weiße Dampfwölkchen des Zuges, der
seinen Gegner entführte, fern in der Schneeluft verschwinden sah –
es war eher in ihm ein finsteres, schuldbewußtes Siegergefühl. Nun
hatte er doch den Platz behauptet und der andere ihn geräumt und
seine Versetzung nach einer entlegenen Garnison beantragt, wo man
noch nichts von seinem häuslichen Unglück wußte und nie viel
darüber sprechen würde. Das hieß, daß alles aus war zwischen dem
Hauptmann Ansold und seiner Frau . . .

		Und mehr denn je wurde ihm, Erich von Wölsick, sein Recht auf
sie zur Pflicht, vor sich und seinem Gewissen, vor seiner Ehre, vor
allen Menschen, vor Gott, und er knirschte mit den Zähnen, von der
Dämmerung des Winterwaldes umgeben: Sollte er sich noch [bookmark: page269] einmal vor
Jakobe Ansold demütigen – ihr schreiben, sie bitten? Er wußte zu
gut: Und wenn er es zehn- und wenn er es hundertmal versuchte – es
war umsonst. Sie gab nicht nach. Er hatte sie zu einem Menschen
gemacht, der vielleicht einmal gebrochen, aber nie mehr gebogen
werden konnte.

		Und doch klopfte ihm plötzlich das Herz, als er am nächsten
Vormittag vor dem Herrenhause von Sommerwerk stand, nachträglich
wieder froh, nicht nach Berlin gefahren zu sein – was hätte er dort
gefunden als neue Enttäuschung? – ihm stockte der Atem – da auf der
Landstraße fuhr ein Schlitten heran – ein Mietschlitten, wie man
ihn in dem Städtchen bekam – und in dem Schlitten saß eine Dame,
tief verschleiert, die Hände im Muff – und einen Augenblick dachte
er wie ein Verrückter: »das ist Jakobe Ansold! . . . Gestern ist
ihr Mann fort! . . . Heute kommt sie!« – und schämte sich
dann selber dieses tollen Einfalls und blieb ruhig stehen, bis der
Schlitten um das Tannendickicht an der Wegbiegung herum wieder zum
Vorschein kam und er Frau von Teichardt, seine Schwester, darin
erkannte, die sich aufrichtete und ihm heiter zurief: »Guten Tag,
Erich! . . . Na . . . wie geht's?«

		Er sah die jugendliche Geheimrätin teilnahmlos an und sagte:
»Wie kommst du denn hierher, Helme?«

		Bei seiner Düsterkeit verschwand auch ihre gemachte frohe Laune.
Sie wurde so ernst wie er und so versetzte sie, während sie aus dem
Schlitten sprang und neben ihm her dem Hause zuschritt: »Wir haben
Sorge um dich, Erich! Wir hören und sehen nichts von dir. [bookmark: page270] Da hab'
ich mich kurz entschlossen und überfall' dich einmal hier
draußen!«

		Nun allmählich, während die Überraschung in ihm schwand, war es
ihm ganz lieb, daß die Schwester da war. Und doch hatte er ein
Unbehagen der Störung und sagte: »Zu mir kommt sonst niemand. Ich
brauche auch niemanden. Ich bin nicht mehr für andere Leute
geschaffen. Früher vielleicht. Da konnt' ich mit den Leuten machen,
was ich wollte. Da muß ich irgend ein Geheimnis dafür besessen
haben . . . aber jetzt trampelt jeder auf mir herum . . .«

		Frau von Teichardt überhörte das absichtlich. Sie blieb im Flur
stehen und sagte, während er ihr Hut und Pelz abnahm: »Hier riecht
es doch wie immer! Komisch, wie das die Erinnerung weckt. Ich bin
da gleich wieder in unserer Kinderzeit drinnen – weißt du noch, wie
da unter der Treppe der schwarze Mann war, und der dunkle Gang nach
der Räucherkammer, wo die alte Mamsell immer noch gegen Abend die
Würste aufhing und war doch schon längst tot und begraben – und
oben das Bild vom Urgroßvater, das die Augen bewegte, wenn man's
lange genug ansah – Gott – was nimmt man doch alles für Krimskrams
aus solch einem alten Kasten ins Leben mit – das alles haben wir
doch zusammen durchgemacht, Erich – und sind doch auch später im
Leben zusammengeblieben – drum dacht' ich, ich könnte dir
vielleicht auch jetzt noch etwas nützen – wenigstens besser als
sonst wer.«

		Die kleine magere Frau von Teichardt hatte sonst viel von der
früheren Kühle ihres Bruders. Aber jetzt war doch ehrliche
Herzlichkeit in der Art, wie sie ihm [bookmark: page271] bei ihren Worten noch einmal im
Wohnzimmer die Hand drückte, und er erwiderte das mit einer
ungewohnten Weichheit, während ihm doch zugleich der Geist der
Verneinung von einst zuflüsterte: Sie ist hier, weil sie etwas von
dir will . . .

		»Ich danke dir, Helme!« sagte er, sich setzend und den Kopf in
die Hand stützend, sobald Michael, der Diener, der Portwein und
Sandwiches gebracht, wieder das Zimmer verlassen hatte. »Aber ich
glaube, mir kann niemand helfen – schon weil niemand weiß, wer ich
jetzt bin! An mir geschieht ein schweres Unrecht, Schwester – und
am meisten begeht das sie – gerade sie . . .«

		Er hatte sich angewöhnt, Jakobe in seinen Gedanken nur noch
»sie« zu nennen. Nun sprach er es auch aus. Frau von Teichardt
verstand ihn und schwieg. Und er fuhr fort: »So rächt sich das
jetzt an mir! . . . Und ich sage dir, Helme: Ich wundere mich über
nichts, was ich vielleicht noch tun werde. Bei mir ist jetzt alles
denkbar . . .«

		Er wandte ihr sein von Leidenschaft abgezehrtes, vom Wundfieber
des Krankenlagers blaß gewordenes Gesicht zu. Aus dem war das
frühere verwöhnte Lächeln, die liebenswürdige Sattheit, ganz
geschwunden. Die Züge waren hart und scharf geworden.

		»Nun, mach es kurz!« versetzte er. »Womit kann ich dir
helfen?«

		Er hätte beinahe der Einfachheit halber gesagt: »mit wieviel?«
Aber seine Menschenverachtung, die sonst die eigene Schwester nicht
schonte, war in diesen letzten Monaten zu sehr ins Wanken geraten
und hatte sich [bookmark: page272] gegen ihn selbst gewandt. Und Frau von
Teichardt antwortete ihm auch nur ganz ruhig: »Ich sagte dir schon:
ich bin nicht meinetwegen gekommen, sondern wegen dir –«

		»Nun und?«

		Die Geheimrätin überlegte ihre Worte. Dann hob sie den Kopf und
meinte: »Ich hab' darüber nachgedacht und viel mit meinem Mann
gesprochen, und er sagt wie ich: Manchmal muß man im Leben
rücksichtslos den Mut haben, alles in einem zu überwinden, was
hoffnungslos ist – auch eine hoffnungslose Liebe – sonst bleibt man
auf der Strecke . . .«

		»Und dein Mann hat recht!« erwiderte Erich von Wölsick mit einem
rätselhaften Zug um die Mundwinkel. »Du auch! Ihr gehört zu den
glücklichen Leuten, die immer recht haben! Ihr seid Praktiker!
Robust seid ihr! Es ist ein Segen, wenn einen die Wetterfahne immer
aufs liebe Ich weist!«

		»Lieber Erich: ein gesunder Egoismus . . .«

		»Den habt ihr!«

		»Schaff ihn dir nur auch an! Man braucht ihn in gewissem Umfang!
Man kommt sonst nicht durch – in einem Fall wie dem deinen! Du mußt
dir sagen: Ehe ich mich mit der unseligen Geschichte mein ganzes
Leben lang nutzlos herumschleppe . . . lieber Gott – die meisten
Menschen haben mal im Leben geliebt und es ist nichts draus
geworden – ich auch, wie du weißt – und sind nicht daran gestorben!
Also warum solltest du das nicht auch vermögen, und wenn die Zeit
die Wunde geheilt hat, wieder ein normaler Mensch werden? Es kommt
nur auf den festen Entschluß an, und gerade jetzt ist die Zeit
dafür!«

		[bookmark: page273]
»Wieso denn?«

		Frau von Teichardt nahm einen Schluck Wein. Dann versetzte sie,
und man merkte an ihrer Lebhaftigkeit, daß sie nun erst auf den
Kern ihres Besuches kam: »Das alte Fräulein von Kritzing gibt ihre
Schule auf! Kinder von Bekannten von uns gehen dort hinein. Dadurch
haben wir es erfahren. Sie hat vor kurzem die ganze Geschichte samt
dem Haus verkauft. Zu Ostern gibt sie's ab und zieht sich in den
Ruhestand zurück, und dann will Frau Ansold nicht weiter bei ihr
bleiben, obwohl sie es ihr angeboten hat, sondern anderswo tätig
sein und sich ihr Brot selber verdienen, und das ist ja auch
schließlich aller Ehre wert. Schwer ist's ja für eine geschiedene
oder bald geschiedene Frau – und gar hier. Darum will sie am
liebsten ins Ausland! Und die Kritzing hat da was für sie
vermittelt – Schulvorsteherinnen haben doch immer überallhin
Verbindungen durch ihre früheren Schülerinnen – und es scheint
ziemlich sicher, daß Frau Ansold nächstens nach Amerika geht, in
ein Damen-College – für deutsche Konversation. Nun – und dann
bleibt sie wohl dort und kommt nie wieder und findet hoffentlich
drüben ihren Frieden. Und du hier auch!«

		Sie hatte sich in Eifer geredet, nun hielt sie inne, betroffen
durch die unheimliche Ruhe, mit der ihr Bruder ihr zuhörte und nun,
nach langer Pause, sagte: »Ich danke dir für deine Mitteilungen,
Helme! . . . das war mir freilich neu . . .«

		»Und was willst du nun tun?«

		»Schweigen, Helme –! Es gibt Dinge – die vertragen das viele
Reden nicht!«

		[bookmark: page274]
Dabei verblieb er. Sie vermochte nichts mehr aus ihm
herauszubringen. Und einmal, am Tisch, als ihre Anspielungen zu
deutlich wurden, versetzte er: »Sonderbar, wieviel Mut ihr doch
immer für andere habt und welche Fähigkeit, fremde Schmerzen zu
ertragen! . . . Vergessen – Frieden finden – das ist nun so leicht
hingesagt – Helme – man könnte ebensogut auch vom Wetter sprechen!
Es ist auch ein kalter Wind heute! Michael – bieten Sie der
gnädigen Frau noch einmal an . . .!«

		Den ganzen Tag war er seiner Schwester gegenüber von einer
Freundlichkeit, die sie beklemmte. Sie fühlte etwas Versteinertes
dahinter. Sie war schließlich dem Weinen nah vor Angst und
Aufregung. Sie bereute, daß sie herausgekommen war und sich wieder
in die unselige Sache gemischt hatte, die sich nun erst recht
wieder ihren Händen entwand. Denn irgend etwas hatte Erich vor oder
rang wenigstens mit einem Entschluß. Das sah sie deutlich, doch
weiter nichts, und fühlte sich gekränkt. Etwas mehr als dies
Schweigen auf ihre Botschaft hin hatte sie doch für ihre
Anteilnahme verdient. Aber sie hörte von ihrem Bruder nichts als
gleichgültige Bemerkungen, wie sie der Gang durch Haus und Hof und
Ställe eingab. Und an solchem äußeren Gesprächsstoff fehlte es
wenigstens in Sommerwerk nicht. Für Frau von Teichardt war dies
ganze mächtige Majorat nichts anderes als sonst einer Berliner
Hausfrau ihre Vorratskammer, die ihr fast alles Nötige zum Leben in
ihre Wohnung in der Reichshauptstadt lieferte. Es kam vor, daß dort
bei Geheimrats eine Woche lang nur Kalb in jederlei Gestalt auf dem
Tisch [bookmark: page275] erschien, weil der Metzger in Sommerwerk
gerade geschlachtet hatte. Dann wieder folgte ein Sommerwerker Reh,
ein Bündel Hasen oder Fasanen und ebenso füllten sich Keller und
Kammer mit Würsten und Eingemachtem, mit Kartoffeln und Gemüse, mit
Obst und Butter aus dem Gut.

		Der frühe Winterabend dämmerte schon, als die Geschwister noch
einmal zusammen durch die großen kalten Säle im oberen Stockwerk
gingen, von denen die Ahnenbilder steif und wohlwollend auf sie
herablächelten. Bei einem blieb Erich von Wölsick stehen, hob den
Rahmen auf und schrieb hinten auf die Leinwand mit Bleistift den
Namen des Dargestellten, der erst vor kurzem durch eine Mitteilung
des Heroldsamts sicher ermittelt worden, auf Grund einer
Marginalnotiz Friedlich des Großen: »Wann der Kapitän Wölsick
partout heurathen will, so mag Er sich zum Teufel scheeren!«

		»Siehst du, den armen Kerl haben sie aus dem Dienst gejagt!«
sagte Erich. »Er hat's vorher gewußt und doch nicht anders
gekonnt! . . . Ihr aber stellt euch hin und schwatzt vom ›Frieden
finden‹ und ›Vergessen!‹ . . . Glaub mir – wenn die Leute da oben
in Leinwand und Öl den Mund auftun könnten, sie würden sämtlich
sagen: Keiner lebt sich selber und keiner stirbt sich selber! das
haben wir alle in unserem Leben erfahren! . . . Und so wird's immer
bleiben, trotz all deiner Schlauheit . . .«

		Frau von Teichardt sah jetzt selber ein, daß sie einen Fehler
begangen. Der Gesunde konnte mit dem Kranken, der Nüchterne mit dem
Fiebernden nicht diskutieren. [bookmark: page276] Sie aber hatte zu einem hoffnungslos und
wahnsinnig Verliebten gesprochen, als wäre er ein Mensch mit fünf
Sinnen, und sie frug nun etwas unsicher und gedrückt: »Aber – wenn
du nicht vergessen kannst, Erich – wo soll denn das enden?«

		Er gab ihr die Antwort erst, als er sie vor dem Haustor in den
Schlitten hob, und auch da war sie dunkel und rätselhaft genug:
»Wer kann wissen, was er muß? Ihr vielleicht! Euch sagt der
Instinkt, wo euer Vorteil steckt. Ich war früher auch so ein
Kautschukmensch und konnt' mich biegen und wenden nach Bedarf. Aber
jetzt sind meine Knochen längst zu steif! Bricht's jetzt, so
bricht's! . . .«

		Frau von Teichardt konnte sich nicht mehr helfen. Sie fing vor
unbestimmter Angst zu weinen an, als sie in dem Schlitten saß und
die Pferde anzogen, und durch das Tuch vor ihren Augen sah sie, wie
ihr Bruder immer noch mit bloßem Kopf auf der Schwelle stand und
ihr freundlich und ganz gelassen mit der Hand nachwinkte, bis das
Fahrzeug um die Waldecke verschwand.

		Dann plötzlich änderte sich sein Gesicht. Es wurde vollkommen
starr, beinahe leblos. Auf seinen Stock gestützt stieg er langsam,
ohne sich mehr um die Außenwelt zu kümmern, in die oberen Zimmer
hinauf. Da setzte er sich schwer im letzten Zwielicht am Fenster
hin und riß sich den Kragen auf und rang nach Luft. Eine
wahnsinnige Angst – ein Entsetzen, wie es ein Mensch vielleicht vor
der Hinrichtung empfinden mochte – ließ sekundenlang seinen
Herzschlag still stehen. Er war wie gelähmt. Er rührte keinen
Finger mehr. [bookmark: page277] Stumm, mit zusammengebissenen Lippen und
leeren Augen in die niederfallende Nacht hinausschauend, saß er da
und achtete nicht darauf, daß Michael die Lampe brachte und ihm
einmal und noch einmal flüsternd meldete, das Abendessen sei
aufgetragen. Vor seiner Seele stand nur das eine: Jakobe ging weg!
Er verlor das letzte von ihr, das Bewußtsein und den Trost ihrer
Nähe. Ein Fünkchen Hoffnung war bisher noch darin gewesen, daß er
wußte: sie war dort – er hier – ein schwach glimmendes
Lichtpünktchen in dem tiefen Dunkel. Nun erlosch auch das.
O ja – er traute ihr das zu! Sie war fähig, übers Meer zu
gehen, den Kopf erhoben und nicht ein einziges Mal nach rückwärts,
auf das Leichenfeld ihres armen Lebens, gewandt – und drüben zu
verschwinden, in einer wogenden grauen Masse, in einem unbestimmten
Brausen, der neuen Welt . . .

		Das Haupt in die Hand gestützt schaute er in die Zukunft. Da war
er. In fünf Jahren. Oder in zehn. Irgendeinmal! Vielleicht das Haar
schon gebleicht, die Züge gefurcht, und immer allein. Einsam auf
der weiten Welt. In der war sie. Aber er fand sie nicht. Sie
hatte wohl auch ihren Namen geändert, da drüben. Kein Lebenszeichen
kam mehr von ihr herüber. Und er wanderte und wanderte und suchte
sein verspieltes Glück, unter fremden Menschen, in hundert Ländern,
ein Verzweifelter, ein Verirrter, bis er schließlich am Wege starb.
Und die wilden, unregelmäßigen Schläge seines Herzens sagten es
ihm: diese letzte Trennung von Jakobe Ansold hielt er nicht aus.
Dann war es zu Ende. Und wie bald konnte dies Ende sein! Vielleicht
[bookmark: page278]
morgen schon – in den nächsten Tagen! Wer wußte, wann sie die Reise
anzutreten gedachte.

		Und wieder faßte ihn die erstickende Angst, sie ganz zu
verlieren. Er sprang auf. Er verließ das Haus. Er trat hinaus in
den Schnee. Es war schon zehn Uhr Abends und totenstill. Der
Vollmond stand hell am Himmel, die Gestirne glitzerten durch die
frostklare Nacht. Man konnte weithin über die weiße Ebene sehen,
die zwischen den Mauern der Stallungen zur Rechten und der uralten
Dorfkirche zur Linken sich erhob, neben deren Wetterfahne auf dem
Turm der Abendstern unruhig seine Lichtzacken ausschießen ließ und
wieder einzog.

		Viele Wölsicks schliefen da. Die Todesernte von drei, vier
Jahrhunderten. Ein paar zerschlissene und vergilbte Landwehrfahnen
aus den Befreiungskriegen hingen innen und streiften des Sonntags
Vormittags beim Gottesdienst die Flachsköpfe der Bauernjungen. Und
darunter, in der Gruft, stand Sarg an Sarg. Man konnte sich kaum
mehr im Halbdunkel zwischen ihnen hindurchwinden. Und wie Erich von
Wölsick das kleine Gotteshaus im Mondschein sah, kam ihm der
Gedanke an den Tod und gleich hinterher ein zweites, jähes
Aufblitzen und Aufzucken durch sein ganzes, wirres, mattes Hirn:
»Jakobe Ansold gehört mir. Mir allein auf der Welt! Sie darf
sich nicht mir entziehen! Wenn sie es doch versucht, muß ich es
hindern! Ich muß sie töten! . . .«

		Und abermals dachte er ganz kalt und fest: »Ja! Es ist mein
Recht. Ich muß sie töten. Sie will es so. Sie bringt mich
dazu . . .«

		[bookmark: page279]
Dann hatte er wieder einen Schrecken über die dumpfe
Selbstverständlichkeit, mit der er sich das sagte. Und er suchte
einen Ausweg – einen Aufschub. Er sprach sich zu: Ich werde es
erzwingen und noch einmal vor sie treten – irgendwie und irgendwo –
und sie fragen, ob sie mein werden will. Und wenn sie auch dann auf
dem Nein beharrt, dann bleibt keine Wahl. Dann muß es
geschehen! . . . Ich kann, was mein ist in Ewigkeit, nicht fremden
Leuten drüben überm Meere überlassen! Sie wird das Schiff nicht
sehen, das sie von mir weg, aus meinem Leben fort, nach Amerika
tragen soll . . .

		Er war erstaunt: In solcher Ruhe fasse ich einen solchen Plan?
Dann ist das Maß des Elends voll. Daher diese wunderliche
Nüchternheit – und dieses leise Frösteln den Rücken hinab –
eigentlich stand ein ganz anderer Mensch als er da im Schnee. Aber
was der tat, mußte er selber verantworten . . .

		Und plötzlich flackerte in ihm die Hoffnung auf: Jakobe Ansold
hatte ihm bisher nicht geglaubt. Wenn er ihr jetzt den
furchtbarsten Ernst zeigte, die Bereitschaft zum Äußersten, dann
überwand er sie vielleicht in letzter Stunde. Sie kehrte mit ihm
durch das Tor des Todes in das Leben zurück. Und wenn nicht? Er
drehte sich um und ging rasch, als hätte er etwas vergessen, in
sein Zimmer hinauf. Dort lud er seinen Armeerevolver mit sechs
Patronen und betrachtete, als er es vollbracht, nachdenklich die im
Lampenschein funkelnde kleine Waffe und legte sie dann ruhig
seitwärts auf den Kamin, seltsam gleichgültig und müde, als enthebe
ihn eine fremde Macht aller Verantwortlichkeit [bookmark: page280] für sein Tun und
Lassen. Über dessen Tragweite war er sich dabei in seiner
Willenlosigkeit völlig klar. Er dachte sich noch: Ich könnte
klingeln und Michael befehlen, den Revolver wegzunehmen, mich hier
im Zimmer einzusperren, den Arzt zu rufen! Das wäre am besten! Auf
die Weise wird ein Unglück vermieden! . . . Aber ich tu' es
nicht! . . . Ich lass' dem Schicksal seinen Lauf.

		Und dann hoffte er wieder halb, zwischen Zweifel und Zuversicht:
Nein. Es wird kein Blutvergießen geben! Ich hole mir jetzt einfach
Jakobe mit Gewalt. Ich raube sie mir! Ich zwinge sie durch die
Todesdrohung an mich! Der Schrecken macht sie gefügig. Der vergeht
auch wieder. Dann kommt, wenn ihr Widerstand gebrochen ist,
Besseres für uns beide. Aber sie wird es erkennen: Er soll dein
Herr sein! – im Leben oder im Tod . . .

		Die bleierne Ruhe dieses Vorsatzes lastete die ganze Nacht und
den folgenden Tag auf ihm. Er dachte nicht mehr darüber nach. Das
war vom Schicksal über ihn verhängt und mußte sich erfüllen. Nach
Tisch ließ er anspannen und fuhr mit dem Nachmittagszug nach
Berlin. Diesmal war kein Hauptmann Ansold, keine Offiziere auf dem
Bahnsteig. Die Halle war fast verödet und er allein in seinem
Abteil erster Klasse. Ohne sich zu rühren, saß er da und schaute
hinaus auf die beschneiten Felder und in die langsam niedersinkende
Dämmerung, die kurz ehe er die Hauptstadt erreichte, schon in volle
Nacht überging. Er suchte zunächst seine Wohnung auf. Die hatte er
zuletzt ebenso finster und unwirtlich, wie sie jetzt war, vor dem
ersten Tageslicht [bookmark: page281] am Morgen des Zweikampfs verlassen. Alles
lag und stand noch herum wie damals. In der Ecke gähnten
halbgepackt die Koffer für die Weltumsegelung, auf dem Schreibtisch
lag ein angefangener Brief – ein paar Bestimmungen für den Fall,
daß er da draußen, im Spandauer Forst, bleiben sollte. Da steckte
noch eine verstaubte und vergessene Einladungskarte zu einem Diner
im Hause Neerlage – überall halbe Dinge, vereitelte Pläne, die
Faust des Schicksals dazwischen: »Nein! Es soll nicht sein!« – Man
bekam einen ohnmächtigen Grimm, wenn man das ansah – eine wütende
Ungeduld, sich dagegen aufzubäumen! Die Luft war auch so drückend
und stickig, die Fenster seit Wochen nicht mehr geöffnet, und
Michael, der Diener, hantierte geschäftig hin und her, legte Wäsche
in die Schränke, ließ prüfend den Hahn im Badezimmer laufen, als
wollte man sich auf Lebenszeit wieder hier einrichten – sein Herr
warf einen feindseligen Blick auf den mageren, kleinen Menschen,
dann einen langen auf die ganze Wohnung. Und während sein Gesicht
plötzlich beinahe feierlich ernst wurde, nahm er rasch im Flur Hut
und Mantel und verließ förmlich auf den Fußspitzen, um nicht von
dem Diener mit unnützen Fragen behelligt zu werden, das Haus und
griff noch einmal, als er in die kalte Nachtluft hinaustrat,
forschend mit der Hand in die Tasche und zog sie beruhigt zurück.
Er hatte in ihr die Kälte und Härte des Revolvers gespürt.

		Er ging langsam, zu Fuß nach Jakobe Ansolds Wohnung. Zuweilen
nötigte ihn die Schwäche im Bein, stehen zu bleiben und sich
auszuruhen. Er hatte [bookmark: page282] ja auch Zeit. Einen bestimmten Plan besaß
er nicht. An ihrer Türe zu klingeln, diesen Gedanken gab er von
vornherein auf. Er wurde ja doch nicht vorgelassen. Das war sicher.
Er mußte sehen, daß er Jakobe irgendwo unten auf der Straße traf.
Jetzt, wo sie ihn bewegungsunfähig wußte – vielleicht auch wußte,
daß er fern von Berlin war, ging sie wohl ohne Scheu aus. Und am
wahrscheinlichsten in der Abendstunde, in der er sie damals zuerst
gesehen. Es war wenigstens eine Hoffnung, daß dem so war. In der
Hauptsache – das sagte er sich selbst – war ihr Zusammentreffen
eine Sache des Glücks – oder des Unglücks . . .

		Er hatte die Kritzingsche Schule erreicht. Das wohlbekannte
Fenster im dritten Stockwerk war hell erleuchtet. Sie war daheim.
Aber er sah keinen Schatten hinter den Scheiben. Er stand und
blickte unverwandt hinauf, genau wie früher, während um ihn her der
unansehnlich graue, eintönige Schwall des Straßenlebens flutete,
freudlos, farblos, wie dieser schmutzige Großstadtwinterabend
selbst, dessen spärliche Schneeflocken um den grellen Schein der
Laterne drüben an der Straßenecke tanzten. Er hielt sich
absichtlich weit von diesem Lichtkreis fern. Er wollte nicht wieder
von oben gesehen werden wie früher, und in dem dunklen Torweg, in
den er getreten, war das auch unmöglich. Wohl eine Stunde harrte er
da schon aus – er mußte die Zähne zusammenbeißen, so schmerzte ihn
die ungewohnte Anstrengung im Bein nach dem wochenlangen Liegen –
und noch eine halbe Stunde verging – es war nun schon nach Sieben –
aber er blieb und wartete, ob das Fenster oben sich verdunkelte und
sie [bookmark: page283]
aus dem Hause käme, wenn nicht heute, dann morgen oder übermorgen
oder irgend einmal. Er hatte Geduld. Er hatte ja sonst nichts mehr
auf der Welt zu tun.

		Der Schimmer hinter dem weißen Vorhang war gleichmäßig hell.
Schließlich schmerzten ihn die Augen von dem fortgesetzten Schauen
nach dem einen leuchtenden Fleck im Dunkeln. Er ließ sie leer die
Straße entlang schweifen, um sie ein wenig auszuruhen. Da ging eine
blonde, schlanke Dame quer über den Fahrdamm, kaum zehn, fünfzehn
Schritte von ihm. Sie hatte den Kopf etwas vornübergebeugt und
suchte, ohne nach rechts oder links zu sehen, vor sich die
trockenen Stellen im Pflaster. Mit der einen Hand raffte sie ihr
schwarzes Kleid. Die andere hielt, neben dem geschlossenen Schirm,
einen großen weißen Briefumschlag mit roten Siegeln. Und er
brauchte gar nicht erst die Züge unter dem dichten Schleier zu
erkennen – er wußte sofort an der Neigung des Nackens, der
biegsamen Linie ihrer Gestalt, die sich dunkel und doch deutlich
wie ein Schattenriß von dem Licht der Laterne abzeichnete: es war
Jakobe Ansold. Und fast zugleich folgerte er blitzschnell und doch
mit klarer Überlegung: Sie macht nur einen Gang über die Straße –
darum hat sie die Lampe brennen lassen – sie hat einen Brief –
einen versiegelten – also einen wichtigen – den bringt sie selbst
zur Post – und ich folg' ihr – auf dem Weg dorthin . . .

		Sie hatte ihn nicht bemerkt. Sie ging eine kurze Strecke vor ihm
her. Er hätte sie jetzt schon einholen können, obwohl sein Bein
zusehends lahmer und bewegungsunfähiger wurde. Aber es waren zu
viel Leute [bookmark: page284] rings herum. Vor unnützen Gaffern konnte
das, was geschehen mußte, nicht geschehen . . .

		Er schritt hinter ihr, ohne das Auge von ihr zu lassen. Er hatte
gehofft, im entscheidenden Moment in einem Zustand hellsichtiger
Kaltblütigkeit, wie etwa beim Duell vor der Waffe des Gegners, zu
sein. Aber gerade das Gegenteil trat ein. Eine wahnsinnige, sich
immer steigernde Aufregung raubte ihm fast die Besinnung. Seine
Hände begannen zu zittern – dann sein ganzer Körper. In seinen
Ohren brauste es, als rauschte da fern und dumpf ein Meer. Er mußte
sich förmlich dazu zwingen, Atem zu holen, um nicht zu ersticken.
Er fühlte: auch die Kehle würde ihm dann den Dienst versagen! . . .
Er durfte gar nicht sprechen! Es kam stockend, gebrochen
heraus! . . . Er empfand eine Wut gegen sich. Was hieß diese
Schwäche? Und wieder flammte, als er Jakobe so dicht und
unerreichbar vor sich sah, die rücksichtslose Wildheit des
Entschlusses in ihm auf und er folgte ihr, mit allen Kräften gegen
den Schmerz der Narbe ankämpfend, auf dem Fuß, während sie in eine
Nebenstraße einbog und nun auf dem stillen, schneebedeckten
Bürgersteig längs des Landwehrkanals dahinging. Die Fahrrinne war
zugefroren. Nur an einigen Stellen waren schwarze Löcher. Das
offene Wasser in ihnen rauchte. So kalt war es. Und leer umher. Der
Lärm der Straße verstummt. Nur da und dort sah man noch eine
undeutliche Gestalt in der Dunkelheit stapfen – ein Spitz bellte
vor einem der großen, plumpen, eingeeisten Spreekähne, die als
dunkle Massen an der Böschung lagen, und dort drüben leuchtete ein
rotes Licht, das Postamt. Auf das ging [bookmark: page285] Jakobe Ansold zu.
Unwillkürlich wurden ihre Schritte hier in der Einsamkeit
flüchtiger und rascher. Er mußte sich anstrengen, um sie
einzuholen, und erreichte sie und war plötzlich an ihrer Seite.

		Die Zähne klapperten ihm in seiner sinnlosen Aufregung so, daß
er kaum sprechen konnte. Er trat vor sie. Da blieb er stehen und
stieß nur das eine Wort heraus: »Jakobe!«

		Es war wie der Ruf eines Fremden neben ihm, so heiser und rauh
klang ihm seine eigene Stimme im Ohr. Jakobe Ansold war zwei, drei
Schritte zurückgeprallt, bis an das Geländer hin, das die
Kanalböschung abschloß. An dem suchte sie unwillkürlich, rückwärts
tastend, einen Halt für die Hände und starrte ihn an, fast noch
ungläubig in ihrem Schrecken. Er sah deutlich die dunkelblauen
Augen, die blassen Züge unter dem bereiften Schleier. Und er lachte
auf über ihren Zweifel und nickte: »Jawohl! Ich bin es!«

		Sie erwiderte nichts. Sie stand unschlüssig, heftig atmend da.
In der Ferne ging jemand vorbei. Irgend ein Mann aus dem Volke. Das
Schlurfen seiner schweren Schaftstiefel verlor sich im Schnee. Nun
war niemand mehr um sie. Sie beide ganz allein, Aug' in Auge.

		Und Erich von Wölsick versetzte unvermittelt, barsch – er
keuchte es hervor in der Atemnot, die ihm die Brust beklemmte:
»Jakobe – ich habe gehört, Sie wollen fort . . .«

		Sie blieb, immer noch stumm, im Entsetzen über die jähe
Begegnung. Er bemerkte, daß sie heftig zitterte, und fügte zwischen
den Zähnen hinzu: »Ich hab' mir [bookmark: page286] sagen lassen, Sie gingen nach
Amerika! . . . Ist das wahr?«

		Es war eigentlich keine Frage. Es klang schon wie eine leise
Drohung. Und nun hob sie den Kopf und legte ihn in den Nacken
zurück – wie kannte er schon von ihrem ersten Gespräch her diese
Bewegung unbändigen Trotzes oder Stolzes! – und versetzte leise,
aber fest: »Was ich auch tue – Ihnen bin ich keine Rechenschaft
schuldig!«

		»Doch! Ich will es wissen!« Er war ganz dicht vor sie
hingetreten. Sie berührten sich fast. Mit geballten Fäusten, kaum
mehr seiner Herr, versperrte er ihr den Weg nach vorn, die nach
hinten nur das Geländer und das Wasser hatte. Sie war in seiner
Macht. Er fühlte es in einem Triumph und einem alle seine Fibern
schüttelnden Beben. Beben vor dem, was nun kommen würde. Sie schien
es zu ahnen. Sie war totenbleich geworden. Aber sie beherrschte
sich und sagte mühsam: »Ich gehe, wohin ich will!«

		»Nein!«

		»Doch!«

		»Ich dulde es nicht! . . . Und Sie tun es ja auch nicht,
Jakobe! . . . Sie können es ja gar nicht . . .«

		Sie hob schweigend die Hand und zeigte ihm die Aufschrift des
Briefes, den sie darin hielt. Es war die Adresse der Vorsteherin
eines Ladies-College im Lande Ohio in den Vereinigten Staaten. Und
nun sagte sie: »Da ist mein Lebenslauf darin und meine Photographie
und meine Papiere. Das Empfehlungsschreiben für mich ist schon
voraus. Sowie ich Antwort bekomme, reise ich ab! . . .«
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»Das dürfen Sie nicht!«

		»Sie werden mich nicht hindern, Herr von Wölsick!«

		»Doch, so wahr ich hier stehe, Jakobe!« die Stimme versagte ihm.
Sie ging in ein heiseres Flüstern über, während er, hart an ihr Ohr
gebeugt, in hastigen, abgerissenen Sätzen fortfuhr: »Ich lasse dich
einfach nicht gehen – verstehst du – ich lasse dich nicht! Ich
lasse überhaupt nicht von dir – da magst du machen, was du
willst! . . . Herrgott im Himmel – ich hab' jetzt doch weiß Gott
genug gebüßt – sei doch nicht wahnsinnig, Jakobe – mach mich nicht
selber wahnsinnig – du weißt jetzt doch, wie ich dich liebe . . .
Du hast mich doch gesehen, wie ich da unten gestanden hab' Abend
für Abend . . . wie ich den ganzen Tag um dein Haus herumgelaufen
bin wie ein Irrsinniger und die Leute mir nachgeschaut haben . . .
schau mich doch jetzt an, wie ich ausseh' – ich bin ja nur noch ein
Schatten von mir – das reine Gespenst – ganz auseinander und kaput
und elend, ganz verrückt wegen dir! . . . Jetzt bin ich soweit, daß
ich den Verstand verlier' oder sonst etwas tue, wenn ich dich nicht
krieg'! . . . Ich hab's dir gesagt – ich hab's dir geschrieben –
ich hab's dir bewiesen auf jede Weise – was soll ich denn noch tun!
Du mußt es mir glauben . . .«

		»Nein!«

		Die junge Frau sagte das halblaut und bestimmt. Sie war sehr
erregt. Aber sie zeigte keinerlei Furcht. Sie schaute ihm fest ins
Auge. Und er versetzte anscheinend ebenso ruhig, während er doch
fühlte, wie ein erlösender, übermächtiger, zu allem befähigender
Zorn über ihn kam, das Blut in seinem Hirn sieden [bookmark: page288] machte und ihm die
Augen mit roten Nebeln umhüllte, daß er Jakobe nur noch undeutlich,
wie von ferne sah: »Das heißt: du willst durchaus, um jeden Preis,
dich und mich ins Unglück stürzen! Darum willst du mir nicht
glauben, was ein Blinder sehen müßte: Daß es auf der Welt für mich
nichts mehr gibt als dich – aber auch nichts mehr – daß ich dich
haben muß, daß ich . . .«

		»O ja . . . das glaub' ich!« sagte Jakobe.

		Er schaute sie fassungslos an. Er traute seinen Ohren nicht. Und
sie fuhr fort – in abgebrochenen Worten – sie konnte selber kaum
sprechen, so bebten ihr die Lippen: »Nur Liebe . . . Liebe . . .
muß man das nicht nennen, wenn man jemanden durchaus . . . um jeden
Preis haben will . . . Liebe . . . das Wort entweiht man damit –
was Sie fühlen, das ist eine Leidenschaft – und gegen die wehre ich
mich . . . gerade jetzt und immer wieder aus Stolz . . .«

		Er wollte ihr ins Wort fallen. Aber sie schnitt es ihm ab.

		»Als Sie mich haben konnten, da war ich Ihnen gleichgültig! Da
warfen Sie das Spielzeug nach ein paar Wochen in die Ecke. Als sie
sahen, ich war nicht mehr für Sie da, da erwachte plötzlich die
Begier! Nicht in mich haben Sie sich verliebt, sondern in meinen
Widerstand. Und wäre der morgen zu Ende, so wäre es übermorgen auch
mit mir aus! . . . Ich wäre bald eine zum zweiten Male geschiedene
Frau – vielleicht eine nicht einmal zum zweiten Mal geehelichte,
sondern Ihnen schon vorher, vom ersten ›Ja‹ aus meinem Munde ab,
zur Last – das weiß ich! Ich kenne Sie jetzt, Herr von Wölsick –
Gott sei Dank . . .«
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Tränen des Zorns traten ihm in die Augen. Er konnte nur noch
murmeln: »Nein. Das ist alles nicht wahr! . . .« Zu mehr reichten
seine Gedanken nicht aus. Sie waren weg. Nur der Wille war wach.
Der saß ihm in seinem stürmenden Blut und klopfte ihm im Takt in
Herz und Schläfen: »Tu's, tu's! . . . du mußt! . . . du
mußt! . . .« Und in der Tasche wußte er die Waffe.

		Und Jakobe sagte: »Doch! Es ist wahr! Und es ist auch ganz
einfach! In Ihrem ganzen Leben sind Sie nie auf einen ernsthaften
Widerstand gestoßen. Daran hatten Sie sich gewöhnt. So sahen Sie
die Welt. Nun versagt sich Ihnen auf einmal ein Mensch! Das ist für
Sie so unerhört, daß es Sie ganz aus Ihrer bisherigen Stellung zum
Leben reißt. Dieser Sturz aus allen Himmeln ist Ihnen unangenehm!
Sie setzen alles daran, den früheren Zustand wiederzugewinnen. Sie
wollen Ihr Höhenbewußtsein wieder erlangen, dadurch, daß Sie mich
demütigen. Denn etwas anderes ist es nicht, wenn man eine Frau
zuerst verschmäht und sie dann wieder gnädig heranwinkt . . . Viele
kämen ja trotzdem mit Wonne! Ich nicht! Bei mir sind Sie da
unseligerweise gerade an die Falsche geraten! Das war ein
Mißverständnis, auf beiden Seiten! Das ist nun nicht mehr zu
ändern! Leiden Sie nur darunter! . . . Ich leide auch . . .«

		In ihm schrie etwas zur Antwort: Blut, Blut! . . . Es schoß ihm
durch den Kopf: »Wer bin ich denn? Was tu' ich denn?« und er
stammelte und sagte plötzlich wieder – »Sie« – als sähe er in ihr
nicht mehr die Geliebte, sondern das Opfer: »Und da wollen Sie nun
fort?«

		[bookmark: page290]
»Ja!«

		»Und es hält Sie nichts zurück?«

		Sie lachte auf. Zum ersten Mal. Es klang hart in seinen
Ohren.

		»Was denn? Von meinem Mann bin ich getrennt für immer! Meinen
Sohn seh' ich nie wieder! Mein Vater hat mich verstoßen! Meine
Geschwister und meine Verwandten haben sich von mir losgesagt . . .
Sie haben ganze Arbeit mit mir gemacht, Herr von Wölsick, das muß
man Ihnen lassen . . .«

		Er stöhnte auf. Einen Augenblick flutete eine so bittere Reue
und Verstörung bei den Worten der blassen, schönen, jungen Frau
über ihn, daß er alles andere vergaß. Und sie setzte mit zuckenden
Lippen hinzu: »Ich will versuchen, da drüben neu zu leben! . . .
Versuchen . . . mehr kann ich mir nicht versprechen! Aber ich bin
tapfer von Natur! . . . Ich denke, ich schlage mich schon noch
irgendwie durch!«

		»Und was wird aus mir?«

		Sie machte eine halbe Schulterbewegung zur Seite, als wollte sie
es unternehmen, an ihm vorbei weiter zu gehen. Dabei sagte sie vor
sich, in die Nacht hinaus: »Das ist nicht meine Sache! Sehen Sie,
wie Sie mit sich fertig werden! Ich trag' an mir selber
genug . . .«

		Dabei hatte sie sich wirklich zwischen ihm und dem Geländer
durchgedrängt. Sie stand frei da. Und so sagte sie jetzt: »Leben
Sie wohl, Herr von Wölsick!« und wandte ihm den Rücken.

		Im selben Augenblick umklammerte seine Hand den Revolver in der
Tasche. Er zog ihn noch nicht hervor. Er rief nur heiser:
»Halt!«
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Sie blieb stehen und sah noch einmal nach ihm. Und er schluckte ein
paarmal, während ihm eine Gänsehaut über den Rücken lief und ein
eiskaltes Rieseln durch Mark und Bein. Dann murmelte er:
»Jakobe . . . so gehen wir nicht auseinander . . .«

		Sie zuckte die Achseln und erwiderte nur: »Es muß so sein!«

		»Zum letzten Mal . . .«

		Aber sie wandte sich ab.

		»Genug . . . genug . . .«

		Auch ihre Stimme klang jetzt erstickt. Er merkte, sie fürchtete
jetzt selber, ihre Selbstbeherrschung zu verlieren. In der nächsten
Sekunde schon würde sie sich in Bewegung setzen, da die einsame
Straße entlang, um ihn für immer zu verlassen. Er fand sie
vielleicht nie wieder. Nicht einmal die Adresse drüben über dem
Meere hatte er sich gemerkt. Nur die kurze Spanne Raum von hier bis
zur Brücke, wo man vermummte Menschen sich bewegen sah, und sie war
außerhalb von seiner Macht. Und es wirbelte ihm in abgerissenen
Gedankenfetzen durch den Kopf: Ich hole die Waffe heraus! Sie wird
sie sehen! . . . Sie wird aufschreien! . . . Sie wird fliehen
wollen! Ich hole sie ein! . . . Mit ein, zwei Sprüngen . . .

		Und da funkelte der Revolver, den er hervorgerissen, im
Laternenlicht. Er hob ihn ungestüm – er wollte zielen. Da geschah
das ihm Unerhörte! Jakobe Ansold blieb stehen, statt zu flüchten,
das Auge auf die nur zwei Fuß von ihr entfernte Mündung der Waffe
gerichtet. Sie breitete die Arme aus. Sonst rührte sie sich nicht.
Sie atmete nur tief auf und ein seltsamer Schein lief über ihr
Gesicht.
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»Ziele gut!« sagte sie endlich.

		Die Waffe bebte in seiner Hand. Das war ihm unmöglich, sie
so gegen sie abzudrücken! . . . Im Zorn konnte man das –
gegen den Menschen, der sich einem entzog – nicht gegen den, der da
bereit war, wie ein Opferlamm still hielt, zum ersten Male dem
Willen des anderen fügsam.

		»Jakobe . . .« keuchte er. »Weißt du denn, was ich
will . . .«

		»Tu's doch!«

		Sie ließ die Augen nicht von ihm. In denen war kein
Schrecken.

		»Ich will dein Leben, Jakobe! . . .«

		»Nimm es doch! . . . Es ist das letzte, was du mir noch nicht
genommen hast! . . . Dann hast du alles . . .«

		»Jakobe . . . es ist mein Ernst . . .«

		Sie richtete sich auf.

		. . . Glaubst du, ich fürchte mich . . . für mein
Leben? . . . das bißchen bettelarmes, elendes, von dir zertretenes
Leben, das mir noch übrig ist? . . . Ich bin froh, wenn du mir's
abnimmst . . . bring mich nur ganz um . . . ich laufe nicht
weg! . . . du siehst ja! . . .«

		Langsam ließ er die Waffe sinken. Er vermochte sie nicht mehr
auf Jakobe zu richten. Ein wahnsinniger Schmerz umkrallte ihm das
Herz. Das hatte er aus ihr gemacht – dem Menschen, den er mehr als
sich selber liebte . . . Ihn schauderte vor ihrer
Todesbereitschaft. Sie erschien ihm in diesem Augenblick, im
Schweigen der Nacht, im weißen Schnee, wie ein Wesen aus einer
höheren Welt. Der Revolver entglitt seinen Fingern und fiel in
einen Tautümpel am [bookmark: page293] Bürgersteig. Er bückte sich, um ihn
aufzuheben und in die Tasche zu stecken. Und im selben Augenblick
wandte sich Jakobe stumm von ihm ab und eilte, ohne noch einmal den
Kopf zu drehen, mit langen, flüchtigen Schritten die Straße
entlang.

		Er erhob sich. Er wollte ihr folgen. Aber er hatte an diesem
Abend die Narbe am Bein zu sehr überanstrengt. Vier, fünf Schritte
spannte und schmerzte sie so, daß er kaum auftreten konnte. Und als
es dann etwas besser ging, sah er Jakobe Ansold schon in einiger
Entfernung von sich und, wie er auch die Zähne zusammenbiß und die
widerwilligen Muskeln anspannte, sie lief so schnell dahin, daß
sich der Abstand zwischen ihnen immer mehr vergrößerte. Endlich
rief er ihr in seiner blinden Angst sogar nach: »Jakobe, Jakobe!«
Sie hörte nicht. Sie wollte nicht hören. Nur ein paar fremde
Menschen wandten sich neugierig nach dem Klang seiner
schreckerfüllten Stimme. Nun sah er ihre schlanke, gegen das
Flockengewirbel des Winterabends ankämpfende Gestalt nur noch ganz
undeutlich im Dämmern dahinhasten, er hielt sich hinter ihr – die
Seitenstraße hindurch, bis zu der Ecke, um die sie noch vor seinen
Augen gebogen war. Aber da leuchteten grell die Lichter der vielen
Läden und Laternen, da flutete das Menschengewühl, da lärmte
Berlin, und in dem Wirrwarr seiner farbigen Nacht war Jakobe Ansold
verschwunden . . . [bookmark: page294]

	
		
		X

		Erich von Wölsick wußte an diesem Abend nicht,
wie er heimgekommen. Er war durch die Straßen geirrt, gleichgültig
gegen einen allmählich fast unerträglich werdenden Schmerz im Bein,
und hatte sich plötzlich wieder vor dem Kritzingschen Hause
gefunden und einen Augenblick mit zusammengebissenen Zähnen den
Gedanken erwogen, mit Gewalt dort einzudringen – noch einmal – und
fast zugleich war er schon scheu, auf den Stock gestützt,
weitergeschlichen, den Kopf gesenkt, wie ein Verbrecher vom Ort der
Tat. Von da oben leuchtete, grell als ein Lichtstrahl durch das
Dunkel, eine furchtbare Reue auf ihn herab – der nachträgliche
Schrecken über das, was er an Jakobe Ansold, seit er sie kannte,
getan. Diese Frau, die die Arme weit ausstreckte, um von ihm den
erlösenden Schuß in das Herz zu empfangen, das war sein
Werk . . . zu dieser Verzweiflung hatte er einen Menschen
gebracht . . .

		Er konnte sich nicht mehr auf den Füßen halten. Ein leerer Wagen
fuhr vorbei. In den stieg er und fand sich nach einer Viertelstunde
ganz betäubt und lichtgeblendet im Flur seiner Wohnung, Michael
neben sich, der ihn erschrocken ein paar Worte frug . . . ob dem
gnädigen Herrn nicht wohl sei . . . oder etwas Ähnliches . . . die
Sätze verklangen ihm im Ohr . . . er sah den Diener geistesabwesend
an und schob ihn [bookmark: page295] ungeduldig zur Seite, als jener ihm
folgte und den Mantel abnahm. Dabei bemerkte er das verdutzte
Gesicht des Mannes. Der hielt den Revolver in der Hand, den er aus
einer Seitentasche des Überziehers, als er ihn über den Bügel hing,
herausgeholt hatte. Kolben und Läufe waren naß vom Schneewasser und
Straßenschmutz, und Erich von Wölsick, der nicht wollte, daß jener
noch lange darüber nachgrübele, zog ihm die Waffe stumm aus der
Hand und warf sie drinnen im Zimmer, das er mit schweren Schritten
betrat, auf den Tisch, setzte sich in einen Sessel und blickte
teilnahmslos vor sich hin. Jetzt kam der Rückschlag. Er war ganz
erschöpft und mit kaltem Schweiß bedeckt und hatte einen verstörten
und entsetzten Ausdruck in den Augen. Er sah immer noch Jakobe
Ansold vor sich, die nicht mit ihm leben wollte – aber gern durch
ihn sterben . . . Und die Stimme des Gewissens raunte in ihm: wenn
sie auch lebt, ihr Herzblut kommt doch über dich . . . du bist ihr
Mörder – gerade jetzt, wo du sie nicht ermordet hast . . .

		Seine Atemzüge gingen schwer. Er fühlte eine bleierne Last auf
der Brust. Durch die halbgeschlossenen Lider sah er einen Schatten
sich geräuschlos in dem lampenhellen Raum bewegen. Es war Michael,
der sich wieder da unnütz machte, und er sagte zu ihm langsam und
müde, ohne sich erst die Mühe zu geben, die Augen zu öffnen:
»Michael . . .«

		»Gnädiger Herr . . .«

		»Wenn sich jetzt noch einmal die Türe zu meinem Zimmer auftut,
ohne daß ich gerufen habe, so schieße ich!«

		Er hatte die Drohung gedankenlos ausgesprochen. [bookmark: page296] Aber sein Vertrauter
nahm sie ernst. Er huschte ungesäumt aus dem Gemach. Er schien
seinem Herrn jetzt allmählich alles zuzutrauen.

		Nun war es wieder ganz still. Erich von Wölsick dämmerte vor
sich hin, in einem Zustand von Erschlaffung, in dem alles Wollen
und Denken aufhörte. Er hatte nur manchmal die Vorstellung:
Seltsam . . . in diesen Räumen hat doch früher ein Mann gewohnt –
der war frisch und spannkräftig und tauglich zum Leben und hieß wie
ich und war ich – wie kommt nun dies arme Bündel Menschheit hier im
Klubsessel, dieser aus allen Rädern und Rädchen gegangene
Organismus an seine Stelle? Und er zuckte zusammen und fröstelte,
im Nachzittern der Viertelstunde am Landwehrkanal.

		Ein starkes, entschiedenes Klopfen an die Türe schreckte ihn
auf. Er furchte die Stirn und rief barsch: »Was soll es denn?« und
hörte draußen zu seinem Erstaunen die Stimme seines Schwagers:
»Erich . . . kann man hinein?«

		»Ja – Warum denn nicht?«

		»Dein Diener sagt, du schießt!«

		»Michael ist ein Esel!. . . Was willst du denn eigentlich?«

		Der Geheimrat von Teichardt steckte vorsichtig sein mit alten
Schmissen bedecktes Gesicht, das an das einer sehr klugen und
energischen Bulldogge erinnerte, durch den Türspalt. Dann folgte
seine mächtige und breitschulterige Gestalt nach und er sagte sehr
beruhigt: »Na – da bist du ja, mit Gottes Hilfe . . .«

		»Woher weißt du denn das überhaupt?«

		»Ich ging zufällig unten vorbei und sah Licht in den Fenstern.
Da dachte ich, ich schau' einmal nach . . .«
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Erich von Wölsick hatte seine halb liegende Stellung nicht
verändert, kaum dem anderen die Fingerspitzen hingehalten. So sagte
er träge und matt: »Lüge doch nicht, Schwager . . .«

		»Erich!«

		»Erstens gehst du nicht, sondern du fährst! Zweitens kommst du
nie durch diese Straße . . . Und drittens bist du überhaupt um
diese Zeit immer daheim . . .«

		Herr von Teichardt lachte ärgerlich. Dann versetzte er: »Na ja –
also gut! . . . Michael hat telefoniert! . . . Er habe eine wahre
Todesangst, daß sich mit dir ein Unglück ereignen könne. Ich hab'
ihn kaum recht verstanden – er faselte etwas von ganz verwirrtem
Benehmen – und von einem nassen Revolver . . .«

		Sein Blick traf die feucht glitzernden Metallläufe auf dem
Tisch, dann seinen Schwager. Er wurde plötzlich sehr ernst. Und
Erich von Wölsick sprang heftig auf.

		»Ach wo!« sagte er zwischen den Zähnen. »Denke das nicht.
Nein! . . . den Gefallen kann ich ihr nicht noch tun – zu
guter Letzt! Mein Lebensschiffchen ist ja ohnedies an ihr
zerschellt. Aber daß sie allein von uns beiden zurückbleibt . . .
und in allem recht behält über mich . . . und in allem stärker
war . . . Es wehrt sich doch noch etwas in einem dagegen . . .
Trotzdem . . . sehr wohl ist mir nicht in meiner Haut! Das kannst
du mir glauben!«

		»Was ist denn geschehen, Erich?«

		»Nichts! . . . Das ist es ja eben!« Er setzte sich wieder,
zündete sich eine Zigarette an und gab sich auf einmal den Anschein
von Ruhe. »Gar nichts! An sich [bookmark: page298] wäre es vielleicht viel besser,
wenn Michaels kindliches Gemüt meine Absichten richtig geahnt
hätte. Ich bin wirklich ein vollkommen verworfener Mensch! . . .
Ich verdiene nicht zu leben!«

		Der Geheimrat runzelte die Brauen: »Um Gottes willen . . . was
heißt denn das? Erich . . . das ist ja krankhaft, unmännlich, mit
derartigen Selbstanklagen um sich zu werfen . . .«

		»Lasse du mir nur meine Meinung über mich!« sagte Erich von
Wölsick dumpf und fuhr sich mit der Hand über die Stirn. »Meine
Selbstanklagen sind sehr begründet! Ich bin ein Verbrecher, lieber
Schwager, wenn ich auch euer Strafgesetzbuch nicht verletzt
hab' . . . ein wie großer, das weiß ich jetzt erst!«

		»Rätsel . . . Rätsel . . .« murmelte der Geheimrat und schaute
sein Gegenüber an, wie einen, dessen geistigem Gesundheitszustand
man nicht recht traut. »Du siehst elend aus! Ich fürchte überhaupt,
du bist krank . . . Du müßtest überwacht werden!«

		»Jetzt tut das nicht mehr not!«

		»Aber man wird ja nicht klug aus dir . . .«

		Erich von Wölsick hob den Kopf, sah den andern an und stieß sich
zwei-, dreimal mit dem Zeigefinger gegen die Brust.
»Selbstverachtung, Liebster,« sagte er, »Selbstverachtung . . . die
Krankheit sitzt mir im Blute – die könnt ihr nicht heilen! . . .
Wenn man jemanden berauben will und er wirft einem alles freiwillig
vor die Füße – kein Opfer ist ihm zu groß, wenn er einem dadurch
seine Verachtung zeigen kann – das öffnet einem die Augen über
einen selbst.«

		Herr von Teichardt war aufmerksam den abgebrochenen [bookmark: page299] Sätzen gefolgt.
Jetzt begriff er und fagte: »Du hast Frau Ansold wiedergesehen,
Erich . . .«

		Das klang in der Erregung wider seinen Willen vorwurfsvoll,
beinahe schulmeisterlich strafend. Der andere lächelte auch nur
darüber. Er gab ihm keine unmittelbare Antwort.

		»Die Reue . . .« sagte er mit weit offenen Augen in die Lampe
starrend und blies eine Zigarettenwolke nach der anderen in deren
gelben, schon trübe umflorten Lichtkreis. »Wenn ich bedenke, wie
alles hätte werden können – und was ich daraus für mich und sie
gemacht hab' . . . Es ist zu viel! . . . Morgen nimmt Michael alle
Spiegel hier in der Wohnung ab. Niemand kann mir zumuten, daß ich
noch länger mein Gesicht ansehe . . .«

		»Sei vernünftig, Erich . . . Du hast gefehlt, gewiß – aber du
hast doch auch alles getan, um es wieder gut zu machen!«

		»Wenn ich jemanden totschlag', was helfen alle
Wiederbelebungsversuche? Die stellte nur jemand an, der so verrückt
ist, wie ich! Unter uns gesagt, Schwager . . .«

		»Ich fürchte wirklich, daß du krank wirst, wenn wir nichts
dagegen tun!« versetzte der Geheimrat und stand auf. »Morgen früh
schick' ich dir den Arzt . . .«

		Erich von Wölsick hörte gar nicht auf ihn.

		»Ich glaube, selten hat jemand so an seinem Glück gefrevelt wie
ich! . . .« sagte er. »Meinem ganzen Leben hat die Liebe gefehlt.
Von meinen ersten Kinderjahren ab. Was schlecht an mir ist – also
das meiste – das kommt davon her. Ich vermißte, was ich nicht
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hatte, nicht so, weil ich es nicht kannte. Ich lebte frisch darauf
los. Und doch, ohne zu suchen, fand ich die Liebe.« Er richtete aus
seiner erschöpften, kauernden Stellung die Augen mit einem
sonderbar scheuen Blick zu seinem Gefährten empor.

		»Da stand sie am Wege!« sagte er, »und wartete auf mich! . . .
Sie war demütig . . . sie war geduldig . . . sie war ohne
Ende . . . kurz alles, wie es in dem Korintherbrief heißt . . . ich
brauchte nur die Hand auszustrecken, um durch diese Liebe ein
besserer Mensch zu werden, und wie hab' ich ihr gedankt! Mit
Füßen hab' ich sie getreten – sie von mir gestoßen – ich wollte nur
nichts mehr von ihr wissen und hören . . . Und als ich sie dann
wieder suchte, da war es nur die Gier nach dem Besitz – und
schließlich wollte ich sie gar töten – den einzigen Menschen auf
Erden, der mich je geliebt hat . . . ich Blinder . . . ich
Wahnsinniger . . . ich Verruchter . . .«

		Er schrie es auf und verbarg sein Gesicht in den Händen. Er
weinte nicht. Aber ein Krampf des Schmerzes schüttelte seinen
ganzen Körper und schnürte ihm die Kehle zu und seine Stimme war
erstickt, als er endlich, den Kopf auf die Ellbogen gestützt und
vor sich hinstarrend, murmelte: »Weißt du, was das heißt, sein
ganzes Leben hindurch zu bereuen? Tag um Tag und Jahr um Jahr
diesen Menschen da in sich zu verfluchen, wenn er auch längst
abgestorben ist? Was soll man machen, mit solch einem Abscheu gegen
sich selber im Leib! Das hält auf die Dauer kein Neger aus! Und
doch bin ich dazu verdammt! Eine schöne Aussicht – was? Man wird
allmählich ausgehöhlt, [bookmark: page301] morsch im Kern, das Mark ist weg! . . .
Und solch ein Kerl wird dann noch künstlich vom Staat hochgehalten,
als Majoratsherr . . . lächerlich! . . . Steine sollt' ich kloppen
– an der Landstraße – das wäre viel gesünder! . . .«

		Der Geheimrat von Teichardt wußte nicht, was antworten. Das vor
ihm war nur noch eine Ruine von einem Mann! . . . Er legte dem
andern die Hand leise auf die Schulter und murmelte: »Armer
Kerl! . . . Armer Kerl!«

		Erich von Wölsick entzog sich seiner Berührung. »Nein – tu mir
den einzigen Gefallen: kein Mitleid!« sagte er nervös.

		»Aber du tust einem doch höllisch leid! Du bist ja in einer
greulichen Verfassung . . .«

		»Hab' ich denn mit ihr Mitleid gehabt? . . . Sie hat nichts mehr
zu verlieren! . . . Warum soll ich denn da etwas behalten? Es sind
nur noch unsere Leben übrig! Das sind zwei alte Lappen! Die wären
auch schon dahin, wenn nicht . . . ich sag' dir, Schwager . . . es
hing an einem Haar . . . dann säße ich jetzt als Mörder auf dem
Polizeipräsidium – zwischen Taschendieben und Gelichter . . . das
wäre ein Spaß für eine Ordnungsstütze wie dich, mich da
herauszusuchen!«

		Der Geheimrat beugte sich nieder und fühlte ihm den Puls.

		»Fieber!« versetzte er, sich wieder aufrichtend. »Kein
Wunder . . . du phantasierst ja schon! . . . Wenn du nicht selber
so vernünftig bist, zum Arzt zu schicken, so müssen wir es
tun! . . . Das ist unsere Pflicht . . . als Verwandte . . .«
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»Freilich!« sagte Erich von Wölsick nachlässig und rauchte. »Pflegt
nur eure goldene Henne! . . . Für euch ist's ein Verlust, wenn sie
der Teufel holt! . . . Sonst für niemanden auf der Welt! . . . Es
wäre mir eigentlich lieb, wenn du jetzt gingst, Schwager – ich bin
furchtbar müde . . .«

		»Ja, ich merke, daß ich hier überflüssig bin!« Herr von
Teichardt sprach das etwas scharf und wandte sich halb ab, dem
Mitteltisch zu. Dort lag der Revolver. Den wollte er im Gehen durch
eine geschickte Bewegung unauffällig in seiner Hosentasche
verschwinden lassen und mit sich nehmen . . . für alle Fälle . . .
Aber Erich von Wölsick bemerkte das Manöver und lachte: »Gib dir
keine Mühe! Ich habe noch einen im Schrank!«

		»Aber man kann dir das Dings nicht lassen.«

		»Ruhig kannst du's! . . . Stelle dir vor, wie närrisch: Ich bin
ausgegangen, um sie zu treffen – und komme heim, und richte die
Waffe gegen mich selber! . . . Nein, man muß auch nicht zum
Kinderspott werden . . .«

		Der Bureaukrat sah entsetzt erst ihn an, dann die feuchte
Mündung der Läufe.

		»Das ist wahr? damit wolltest du? . . .«

		»Ich rede schon die ganze Zeit davon!«

		»Aber Erich . . . um Gottes willen . . . Wenn man . . .«

		»Keine Fibelverse, Schwager! . . . Ungeschehen ist
ungeschehen! . . . Und die Mitternacht rückt näher schon . . .«
Erich von Wölsick breitete die Arme aus und seufzte tief auf:
»Schlafen kann man freilich nicht! . . . Mich hält mancherlei wach!
In mir ist jetzt eine große Wandlung, Schwager! Ich häute mich vom
Verbrecher [bookmark: page303] zum Büßer – kein schöner Anblick! Na –
grüße deine liebe Frau! . . . Und die Kinderchen!«

		Der Geheimrat von Teichardt stand unschlüssig an der Türe. Er
wollte noch etwas sagen. Aber dann besann er sich eines anderen.
Jeder Wortwechsel mit einem derart zerrütteten Menschen war ja
zwecklos. »Also gute Nacht und gute Besserung!« versetzte er und
verließ rasch das Zimmer. Man hörte ihn draußen noch gedämpft und
eindringlich mit Michael murmeln. Dann wurde alles still.

		Diese Ruhe tat Erich von Wölsick wohl. Er saß, ohne sich zu
rühren, bis tief in die Nacht. Auch die Zigarette war seiner Hand
entglitten. Allmählich verlosch die Lampe auf dem Tisch. Das Feuer
im Ofen ging aus. Es wurde kühl. Ihn störte das alles nicht. Er war
froh, daß er keine Menschen mehr zu sehen und nicht mehr zu reden
brauchte. Auch Michael hatte Angst. Er ließ sich nicht blicken und
strich höchstens lauernd auf Strümpfen im Flur herum. Man hörte da
einmal eine Diele knarren. Sonst nichts.

		Die Uhr schlug schon ein Uhr Morgens. Erich von Wölsick dachte
nicht daran, zu Bett zu gehen. Er hatte überhaupt nicht die
Vorstellung, daß er noch etwas ebenso zu tun habe wie andere
Menschen. Man saß ja hier ganz gut im Dunkeln. Da ebbte allmählich
alles. Es stand still. Er schloß die Augen, er kämpfte, schon im
Halbschlaf tiefster Ermattung, mit den Gedanken, die schattenhaft,
unbestimmt immer wieder aus der Tiefe stiegen, und zwang sie
gewaltsam nieder, und endlich verfiel er in einen bleiernen,
ohnmachtähnlichen Schlummer.

		[bookmark: page304]
Als er erwachte, graute der späte Wintermorgen durch das Fenster,
an das er trat, steif, übernächtig, ohne Lebenswärme. Er gähnte und
sah hinaus in das fahle Zwielicht und hörte im Flur zwei Stimmen –
erst die Michaels, dann die eines fremden Herrn. Sie sprachen
gedämpft. Er vernahm ein geheimnisvolles »Jawohl – er ist da
drinnen!« seines Dieners und dachte sich noch: »Was hat der
verfluchte Kerl von mir per ›er‹ statt ›gnädiger Herr‹ zu reden?«
während er ungeduldig die Türe öffnete. Und sein erster Eindruck
beim Anblick des zurückhaltend sich verbeugenden, ihm vom
Teichardtschen Hause her flüchtig bekannten Arztes war: »Es ist
nicht zu glauben – mein Schwager schickt mir wirklich den Doktor –
mir! Es gibt Dinge, die gehen nun einmal nicht in ein
preußisches Gehirn wie seines . . .!« Dann sagte er höflich: »Bitte
– treten Sie ein . . . Sie kommen von Teichardts? Man macht seinen
Verwandten gern eine Freude! . . . Wissen Sie übrigens, daß Sie
recht elend aussehen? . . . Sie haben wohl viel Arbeit, was?«

		»Ja. 's ist Influenza-Zeit!«

		»Sie sollten sich mehr schonen – wissen Sie das? Sie sollten
einmal gründlich ausspannen – aber das können Sie eben nicht . . .
Sie kommen nicht von hier weg . . . das versteh' ich . . . Sie
müssen hier aushalten! . . . Ich auch, lieber Doktor . . . ich
auch! . . . Und damit haben wir eigentlich schon alles, was Sie mir
sagen wollten, in umgekehrter Reihenfolge erledigt. Abgekürztes
Verfahren, nicht wahr? . . . Ihre Zeit ist ja auch
kostbar . . .«

		Der junge Arzt sah ihn aufmerksam an. Er war [bookmark: page305] eine elegante
Modegröße des Berliner Westens, an viel Menschen und Dinge gewöhnt.
Er schüttelte leicht den Kopf.

		»So banal bin ich doch nicht, Herr von Wölsick . . . Ich pflege
individuell vorzugehen . . .«

		»Schön! . . . Also richten Sie doch bitte meinem Schwager aus,
individuell sei ich verrückt – aber für die Allgemeinheit
unschädlich . . . darauf kommt es ja hauptsächlich an . . .«

		Sein Gegenüber lächelte. Er hatte kluge, nußbraune Augen unter
dem goldenen Zwicker.

		»Der ersteren Behauptung widerspreche ich, Herr von
Wölsick! . . . Sagen wir lieber: Sie haben sich gegen früher
verändert . . .«

		»Ja . . . und Sie mögen mir glauben, daß ich nie verrückter war
als früher, wo ich noch meine Vernunft hatte – eine ungewöhnliche
sogar, auf die ich sehr stolz war! . . . Warum sehen Sie mir so ins
Auge? . . . Studieren Sie Pupillenerweiterung oder
Halluzinationszeichen?«

		»Ich beobachte Sie pflichtgemäß und glaube, daß Ihr Herr
Schwager über Ihr körperliches Befinden sich unnötig
ängstigt!« sagte der Arzt kurz und stand auf. »Und damit ist meine
Mission beendet! Haben Sie besten Dank, Herr von Wölsick, und
verzeihen Sie die Störung . . .«

		Damit ging er nach der Türe. Erich von Wölsick war anfangs
sitzen geblieben. Plötzlich sprang er empor und folgte ihm. An der
Schwelle holte er ihn ein. Er faßte seine Hand, ungeduldig,
fieberig. Er hatte sich ganz verwandelt. Sein bisheriger,
geistesabwesend [bookmark: page306] lächelnder Spott war weg. Die Angst
sprach aus ihm.

		»Ein Wort, Herr Doktor!« versetzte er schnell. »Kennen Sie meine
Geschichte?«

		»Ja.«

		»Von meinem Schwager? . . . Aus den Zeitungen?«

		»Durch beide!«

		»Also . . . was soll ich denn nur mit mir machen?«

		Es war eine Art von innerlichem Zusammenbruch für ihn – diese
hilflose Frage an einen Fremden – einen Menschenkenner, der ihn
ruhig ansah und erwiderte: »Sie machen auf mich den Eindruck eines
Mannes, der durch unglückliche Zufälle seinen inneren Halt verloren
hat, Herr von Wölsick . . .«

		»Ja . . . ganz und gar . . .«

		»Ja – und das geht über die Grenzen meines Berufes und meiner
Kunst hinaus! Da bin ich nicht zuständig!«

		»Als Arzt nicht, aber als Mensch! . . . Wenn Sie zum
Beispiel in irgend solch einer Lage wären, daß Sie nicht mehr aus
und ein wissen – was würden Sie da tun?«

		»Ich würde wieder gesund werden wollen!« sagte der Arzt, die
Klinke in der Hand. »Augenblicklich sind Sie in einem Zustand
völliger Willenslähmung. Aus dem heißt es heraus! Auch in
leiblichen Krankheiten können wir von außen so wenig! Das Beste hat
der Mensch in sich – tausend Wege zur Genesung! Jeder von uns ist
sich selber Gift und Gegengift! Seien Sie stark, Herr von Wölsick!
Mehr kann ich wirklich nicht sagen . . .«

		[bookmark: page307] Er
drückte dem anderen fest die Hand und ging. Aber seine Worte
klangen in dem still gewordenen Zimmer nach. Sie wollten Erich von
Wölsick nicht aus den Ohren. Sie waren wie ein Ruf des Lebens.
Schließlich lebte er ja noch – also war noch Hoffnung. Hundert
Dinge – jedes einzelne winzig und alltäglich – waren um ihn und
verbanden ihn mit der Gewohnheit des Seins und Atmens und dienten
dem Mechanismus der körperlichen und geistigen Bedürfnisse, in dem
man sich durch die Erziehung als Menschen fühlte. Es war ja
lächerlich, aber selbst der Seifenschaum des Rasierschüsselchens,
der Dampf der Badewanne, der Glanz des Plätthemds, der
weißleuchtende Stoß von Briefen und Zeitungen drüben auf dem Tisch
– alles war wie die Häkchen kleiner, überkommener Pflichten – sie
schmerzten, wenn man sich von ihnen losreißen wollte – sie
fesselten einen an die Notwendigkeit, so zu sein, wie man immer
gewesen, und Erich von Wölsicks Kopf war klarer, als er nach einer
Stunde wieder, an den warmen Kachelofen seines Arbeitszimmers
gelehnt, dastand und die Worte des Doktors überdachte.

		Dem gingen in dem großen, gefräßigen Berlin so manche
Menschentrümmer durch die Hände. Der wußte, was er sprach. Gift und
Gegengift . . . freilich: an sich selber zu genesen, wie man an
sich selber krank geworden – das war die Kunst! Und der Weg hieß:
ich will . . .

		Und Erich von Wölsick sagte sich: Nein. Ich muß! . . . Wie komme
ich denn sonst weiter? Da heißt es mit mir ringen, wie mit einem
bösen Feind! Sonst bleib' ich auf der Strecke!
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Er setzte sich an den Tisch und schrieb hastig ein paar Zeilen an
seine Schwester. Seine Hand zitterte noch merklich.

		
»Liebe Helme! Es fängt an, mir besser zu gehen! Ihr könnt
unbesorgt sein! . . . Es war auch ganz gut, daß Ihr den Doktor
geschickt habt! Er soll aber ja nicht wiederkommen! Ihr, bitte,
auch nicht in nächster Zeit! . . . Ich muß mich jetzt allein
durchkämpfen! Es hilft ja nichts! Es muß geschehen! Gruß Dir und
Deinem Mann!

Erich.«



		Mit diesem Briefe schickte er Michael fort. Er war froh, daß ihn
nun der Schwager nicht wieder stören würde. Dieser Mann hatte immer
recht, wenn er kam und etwas sagte. Seine Selbstverständlichkeiten
waren schrecklich. Sie reizten zum Widerspruch. Erich von Wölsick
schlug ihn sich aus dem Kopf. Irgendwo hatte er einmal etwas von
»Robustheit des Gewissens« gelesen. Das Wort gefiel ihm. Es klang
jetzt in ihm nach. Es goß Wärme ins Herz. Man atmete freier. Man
biß die Zähne zusammen. Und andere solche Worte fielen ihm ein.
Abgebrauchte. Von einem »Weg über Leichen«! . . . Und er erschrak.
Er sah Jakobe Ansold vor sich liegen – die glanzlosen, tiefblauen
Augen auf ihn gerichtet – und er hob den Fuß – er wollte über sie
hinweg – und konnte doch nicht – und von hinten stieß es und
drängte ihn . . . Augen zu! . . . Vorwärts! du mußt! – und er
setzte sich schwer nieder und fühlte sich wieder schwach werden,
hin und her geworfen von den beiden Menschen, die sich in seiner
Brust bekämpften.

		Drunten vor dem Hause hielt eine Equipage. Er [bookmark: page309] rauchte sie
gedankenlos an. Es ging ihm flüchtig durch den Kopf: Merkwürdig,
daß die Leute in Berlin nie fähig sind, ein ordentliches Gespann zu
halten! Wenn es auch noch so viel Geld kostet, am letzten fehlt's
immer! . . . Wer fährt denn nur mit derart überfütterten Pferden?
Und dann kamen ihm die fetten Tiere auf einmal bekannt vor – der
Wagen auch – der Kutscher – dessen inzwischen schon in das Haus
getretener Herr mußte der Generalkonsul Neerlage sein . . .

		Und Erich von Wölsicks erster Vorsatz war: Wenn er zu mir
kommt, ich empfange ihn nicht. Zum Glück ist Michael schlau genug.
Der weiß, wie es mit mir steht. Der verleugnet mich. Gleich darauf
aber fiel ihm ein, Michael war ja mit dem Briefe weg. Er pflegte
dann den Chauffeur in der Zwischenzeit als Stellvertreter in das
Dienerzimmer zu setzen. Der Mann wußte natürlich nicht Bescheid. Da
klopfte er schon und meldete den Besucher an, und der folgte ihm
auf dem Fuße und stand schon in der Türe, die kleine gedrungene
Gestalt durch den halboffenen, kostbaren Biberpelz in den Schultern
noch verbreitert, den weißen runden Vollbart bereift, den Zylinder
in der Hand, daß die Glatze im Halbdunkel des Flurs leuchtete.

		»'Morgen, mein lieber Herr von Wölsick . . .« sagte er gemütlich
und mit jener schallenden Stimme, die er bei keiner Gelegenheit zu
mäßigen pflegte, und trat ein, als sei gar nichts vorgefallen. »Ich
wollt' nur mal gerade auf, einen Augenblick bei Ihnen
'reinschauen . . . selbstverständlich nur in Geschäften . . . rein
in Geschäften! . . . Ich komme nur in meiner [bookmark: page310] Eigenschaft als
vielgeplagter Aufsichtsratmensch! . . . Wir haben ein Anliegen an
Sie! . . . Wollen Sie's hören?«

		Er wartete die Antwort gar nicht erst ab, sondern zog sich einen
Stuhl heran, nahm Platz und stellte den Zylinder umständlich neben
sich auf den Boden. Dann wischte er seine goldene Brille ab, setzte
sie wieder auf und ließ seine kleinen durchdringenden Augen fest
auf seinem Gegenüber ruhen. Das tat er stets, wenn er mit jemandem
sprach. Viele Leute brachte er dadurch völlig in Verwirrung.

		»Wissen Sie, daß Sie noch ganz elend aussehen, Herr von
Wölsick?« sagte er endlich.

		»Ja.«

		»Na – kein Wunder! . . . Ich hab' mir gleich gedacht, daß es mit
Ihrer Verwundung wohl doch ein bißchen ernster sein würde, als man
zugab. Sie haben da, scheint's, doch einen ganz netten Denkzettel
abgekriegt!«

		»Hm!«

		Erich von Wölsick ärgerte sich über den Ausdruck »Denkzettel«.
Wie das klang! Als ob er irgend eine Dummheit begangen hätte und
dafür gestraft worden wäre! Er sah den jovialen alten Herrn drüben
gereizt an. Aber auf den machte das gar keinen Eindruck.

		»Gestern abend beim Diner saß der dicke Mayer neben mir!« begann
er. »Sie wissen – von der Stettiner Bank. Der schimpfte wie ein
Rohrspatz! Wegen dieser Fresserei habe er schon am frühen
Nachmittag von der Jagd heimkehren müssen. Und dabei sagte er:
›Apropos . . . Herr von Wölsick war auch im [bookmark: page311] Zug. Er stieg unterwegs
ein und fuhr bis Berlin!‹ Da dacht' ich mir, ich versuch' es heute
einmal bei Ihnen! . . . Na – lassen Sie sich mal die Hand drücken.
Also glücklich von den Toten wieder auferstanden! Wäre auch schade
gewesen um Ihren Kopf! Wenn ich einen Sohn hätte, den
wünschte ich mir für das Kontor von Ihrem Schlag . . .«

		Erich von Wölsick hörte eisig sein Lob. Er schwieg und dachte
sich nur: Aber ich dankte für dies Rauhbein als Vater! Da ist mir
mein eigener lieber, wenn ich ihn auch kaum gekannt hab'! . . . Und
trotzdem hatte er gegenüber diesem kleinen, gedrungenen
Selfmademan, dieser Börsenausgabe von Bismarck, der sich da eben
bedächtig eine Havanna aus der stumm angebotenen Kiste nahm, das
Gefühl: Da sitzt nun ein Mann, der ist ein Tatenmensch. Die Welt
ist ein Kurszettel – die Menschen sind Ziffern – zwei mal zwei ist
vier –. Wer Arm in Arm mit dem geht, kommt durch dick und
dünn! Und er versetzte trocken: »Ihre Worte ehren mich, Herr
Generalkonsul! . . . Aber Sie wollten doch in Geschäften mit mir
reden!«

		»Ja – ja! . . .« der andere lachte und streckte den kurzen,
dicken Zeigefinger gegen ihn aus. »Sie sind das Geschäft . . . Wir
brauchen Sie. Wir wollen jemanden nach Amerika schicken!
Sofort! . . . Es liegt da eine große Sache in der Luft – na – haben
Sie Lust . . .?«

		»Nein!«

		»So–o? Das wundert mich! Ich bildete mir ein, Sie würden jetzt
vielleicht gerade . . . Und was haben Sie für Gründe zu Ihrer
Ablehnung?«

		[bookmark: page312]
»Mancherlei!«

		»Nun – zum Beispiel?«

		Erich von Wölsick schwieg eine Weile. Dann sagte er
gleichgültig: »Zum Beispiel – da Sie ja schon die Güte hatten, von
meinem Duell und was dazu gehört zu reden – den einen Grund, daß
Frau Ansold in den nächsten Wochen nach Amerika übersiedelt und
also meine gleichzeitige Reise dorthin ganz anders gedeutet werden
würde . . .«

		Der Generalkonsul riß die Augen auf.

		». . . nach Amerika übersiedelt? . . . Ja . . . dauernd?«

		»Gewiß!«

		»Ja und Sie? Verzeihen Sie – das fuhr mir nur so in meinem
Erstaunen heraus . . . es geht mich ja natürlich nichts
an . . .«

		»Ihnen bin ich vielleicht am ersten Offenheit schuldig,«
versetzte Erich von Wölsick, »obwohl Sie ja schon damals meinem
Ehrenwort, daß meine Beziehungen zu Frau Ansold völlig gelöst
seien, offenbar mißtrauten!«

		»Na – das war nicht so gemeint, Herr von Wölsick!«

		»Das war insofern gerechtfertigt, als doch noch nachträglich
eine Begegnung zwischen Frau Ansold und mir stattgefunden hat, was
ich damals nicht voraussehen konnte. In ihr hat sich die
Notwendigkeit unserer Trennung für immer ergeben. Das ist nun
völlig entschieden! In kurzem wird der Atlantische Ozean zwischen
uns sein, und Sie begreifen, daß ich dann den nicht in Geschäften
kreuzen kann!«

		Er hatte ganz ruhig gesprochen und sah nun seinen Besucher so
an, als erwartete er, daß damit diese finanzielle Unterredung zu
Ende sei. Der Generalkonsul [bookmark: page313] Neerlage hatte sich in der Tat erhoben.
Aber er machte keine Miene, sich zu verabschieden, sondern ging
nachdenklich, die Zigarre in der Hand, im Zimmer auf und ab, als
sei er hier zu Hause.

		»Sieh mal an!« sagte er endlich, stehen bleibend. »Also so ist
das? . . . Ehrlich gestanden, Herr von Wölsick . . . mich freut's
für Sie! . . . Geschäftlich mein' ich natürlich! Wir sind ja hier
immer nur beim Geschäft . . . Reiner Tisch! . . . Das ist ein Segen
für jeden, der vorwärts will . . .«

		»Diese Erwägung war für mich vollkommen gleichgültig!« sagte
Erich von Wölsick mit einer leisen Nervosität der Ungeduld. Aber
der Generalkonsul ließ sich nicht anfechten.

		»Ja, für Sie vielleicht. Aber für andere nicht! . . . Sehen Sie
mal, lieber Herr von Wölsick: Jeder, der es mit Ihnen gut meinte,
hatte die aufrichtige Angst, daß die Geschichte hinter Ihnen
herschleppen würde, in irgend einer Form – wie 'ne Kugel am Bein
durchs halbe Leben . . . oder durch das ganze . . . Und der Kampf
ums Dasein ist heutzutage für jeden von uns so schwer – ob er nun
Schnee schippt oder auf Gummi fährt – ganz egal – daß man dazu
seine volle Kraft braucht. Ich wenigstens hab' sie bei mir
zusammengehalten und lass mich auch mit keinem ein, der sie
vertrödelt und verplempert . . .«

		Der Generalkonsul hatte die letzten Sätze noch schallender als
sonst gesprochen. Er stand mitten im Zimmer – klein, stämmig, mit
hitzigen Augen unter weißen Brauen. Und Erich von Wölsick hatte ein
unbehagliches Bewußtsein: dort ist der eiserne Topf und hier der
tönerne . . .

		[bookmark: page314]
Sein Besucher zuckte die Achseln.

		»Ja, das versteh' ich ja nun alles wohl, Herr von Wölsick! . . .
Also mit Amerika ist's nichts! Legen wir's ad acta! . . . Aber wie wäre es denn mit
irgend etwas anderem?«

		Erich von Wölsick sah ihn erstaunt an. Hörte jener denn noch
nicht auf? Ein Verdacht stieg in ihm empor, daß dies gesamte
Geschäftliche nur ein Vorwand sei, und er versetzte kühl: »Sie
erstaunen mich, Herr Generalkonsul! Ich wußte gar nicht, daß ich
noch so hoch im Kurse stehe!«

		»Und ob! Sie kann man brauchen! . . . Sie haben einen klaren
Kopf. Sie wissen, wo das Geld steckt . . .«

		Dabei stieß der Alte seinen goldknöpfigen Rohrstock lebhaft
zweimal vor sich auf den Boden, als lägen da unter dem Parkett
Schätze vergraben. Dann hob er den energischen Graukopf: »Na – wie
ist es?«

		»Es tut mir leid . . . Nein!«

		»Das verstehe ich wirklich nicht! . . . Warum wollen Sie sich
denn bei einer anderen Finanzgruppe betätigen als bei
unserer . . .«

		»Ich will gar nichts mehr mit derlei zu tun haben!«

		»Ja, aber irgend etwas müssen Sie doch anfangen!«

		Das verdroß Erich von Wölsick. Er sagte absichtlich etwas von
oben herab: »Ich bin der Herr auf Sommerwerk, Herr
Generalkonsul!«

		»Aha! Spiritus brennen – Kartoffel bauen – Ochsen mästen . . .«
Der Bankier spitzte seine wulstigen Lippen und pfiff leise durch
sie vor Erstaunen. Es sah komisch bei ihm aus und er lachte selber,
während er fortfuhr: »Und wie lange, Herr von Wölsick? Ein [bookmark: page315]
Vierteljahr? – ein halbes? Na – sagen wir ein ganzes! Aber mehr
auch nicht!«

		»Ich weiß nicht, warum das Ihre Heiterkeit erweckt, daß ich das
tue, was meine Vorfahren seit fünfhundert Jahren taten!«

		Er betonte nachdrücklich seine Ahnen. Und der Millionär aus dem
Bürgerstand vor ihm wurde plötzlich ernst und sagte: »Sie können
das eben nicht mehr tun, Herr von Wölsick!«

		»Warum nicht?«

		»Sie sind viel zu sehr ein moderner Mensch. Ein Kind der neuen
Zeit. Ihre Empfindungen in Ehren – die mögen von gestern sein! Aber
Ihr Verstand ist von morgen. Darum sehen Sie nicht nur mehr,
sondern auch anders als der Durchschnitt Ihrer Standesgenossen. Sie
sehen so, wie irgend einer, der nichts von fünfhundertjährigen
Ahnen weiß – etwa Ihr ergebener Diener hier . . . mit den
zwei Augen im Kopf kommen Sie nicht zurück in die
Postkutschenzeit!«

		»Lassen Sie es schließlich meine Sache sein, Herr Generalkonsul,
wie ich mich damit abfinde, daß ich nun einmal ein Wölsick
bin!«

		»Guter Gott! Es hat gewiß schon so mancher Wölsick den lieben
Nächsten beim Pferdehandel übers Ohr gehauen!« sagte der
Generalkonsul Neerlage, indem er sich nun ernstlich zum Gehen zu
rüsten schien. »Ihr seid gar nicht so schüchtern in Geschäften, ihr
Junker da draußen! Nehmen Sie mir's nicht übel: Wenn ein Mensch
seinen Vorteil in Preußen kennt, dann seid ihr es! . . . Und nicht
erst seit gestern! . . . Ihr habt euch allem angepaßt! Nur war
Preußen bisher arm. [bookmark: page316] Darum konntet ihr euch der Hochfinanz
noch nicht anpassen . . .«

		Es war, als unterdrückte er etwas, während er seinen Zylinder
nahm und den Pelz zuknöpfte. Und Erich von Wölsick ergänzte sich:
außer als Schwiegersöhne! Und der da will keinen unnützen Brotesser
im Haus, sondern einen, der ihm hilft. Und dies alles bisher war
nur eine Finte.

		Und mitten in seinen Verdacht hinein sagte sein Besucher trocken
und geschäftsmäßig: »Schade! Na, wie Sie wollen! . . . Ich brauche
so notwendig eine Stütze! . . . Nicht für die eigentliche Arbeit –
da ist schon Nachwuchs . . . tüchtige junge Leute! . . . Aber nach
außen hin – die verfluchte Kinderstube, wissen Sie – da hapert's –
das Selbstverständliche im Auftreten und in den Manieren . . . Wenn
ich an Ihre Verbindungen denke: da ein Onkel als Minister – dort
ein Vetter im Auswärtigen Amt – hier ein Flügeladjutant, das
fleckt! . . . na . . . es muß ja auch so gehen! Aber ich muß sagen:
ich bin schon recht alt und mürbe . . .«

		Dabei war er ein Bild weißköpfigen, rüstigen Lebens, und Erich
von Wölsick sah sein ernsthaft bekümmertes Gesicht und dachte sich:
Auch noch Krokodilstränen zum Abschied . . ., da nickte der andere
und meinte: »Sie wissen doch: Ich habe Schweres in letzter Zeit
durchzumachen gehabt. Meine Tochter war doch so krank! Na ja,
natürlich: Sie lagen selber fest! Da haben Sie's nicht
gehört . . .«

		Nun nannte er wirklich Sophies Namen. Deswegen war er gekommen!
Und er setzte hinzu: »Sie [bookmark: page317] ging doch noch vor Neujahr nach
Petersburg, zu Verwandten. Dort hat sie sich's geholt. Irgend ein
gastrisches Fieber, anfangs – das Wasser ist doch dort so schlecht
– oder was es nun war. Jetzt scheint es sich mehr auf die Nerven
geworfen zu haben – seit vierzehn Tagen haben wir sie wieder im
Haus . . . aber sie kann und kann sich nicht recht
erholen . . .«

		»Darf ich bitten, meine besten Wünsche auf baldige Besserung zu
übermitteln!«

		»Danke! Soll geschehen!« Und, schon mit der Hand an der
Türklinke, fügte der Generalkonsul Neerlage plötzlich unvermittelt
hinzu: »Na – lassen Sie sich doch wieder mal bei uns sehen, Herr
von Wölsick! . . .«

		»Wie meinen Sie, Herr Generalkonsul?«

		»Ich meine, daß Sie lange nicht bei uns waren! . . .
Natürlicherweise . . .« Er schaute flüchtig am Knie des anderen
hinunter. »Aber wenn Ihr Bein Sie jetzt bis zu uns trägt . . .«

		»Mich?«

		»Nun ja . . .«

		»Ich verstehe das wirklich nicht, Herr Generalkonsul – wie Sie
nach allem Vorgefallenen auf die Vermutung meines Besuches kommen
können . . .«

		»Erlauben Sie mal . . .« Der andere ging bis in die Mitte des
Zimmers zurück. »Es ist nur, damit Ihr Diener nicht horcht!«
erklärte er. »Die Kerle schnaufen zum Glück immer so laut am
Schlüsselloch – also, klipp und klar: Ich habe Ihnen seinerzeit,
hier in eben diesen vier Wänden, gesagt: Machen Sie sich von der
ganzen Sache los, daß nichts mehr davon für Ihr ferneres Leben
übrig bleibt! Und dann wollen wir [bookmark: page318] weiter sehen! . . . Nun . . . und
Sie haben diesen Strich unter die Vergangenheit gezogen . . .
vollkommen, wie Sie mir eben versichern, und ich bin zufällig zu
Ihnen gekommen – wenn auch eigentlich in Geschäften – und das
andere machte sich dann so hinterher . . . ich will um Gottes
willen nicht taktlos erscheinen! Tun Sie natürlich ganz, was Sie
wollen . . .«

		Erich von Wölsick hätte ihm am liebsten geantwortet: »Guter
Mann, Sie sind ja die Taktlosigkeit selber! Und die bewußte
Taktlosigkeit!« Aber er erwiderte ihm nur mit höflicher Kühle: »Ich
danke Ihnen herzlichst für Ihre Einladung! Folgen kann ich ihr
leider nicht.«

		»Warum denn nicht?«

		»Aus dem sehr einfachen Grunde: weil meine Selbstachtung mir das
verbietet.«

		»Ich kann Ihnen doch keinen Triumphbogen in der Tiergartenstraße
bauen lassen. Es ist doch wahrhaftig schon alles mögliche, daß ich
überhaupt hier bin . . . daß ich . . .«

		»Gewiß, Herr Generalkonsul: wenn es auf Sie ankäme! . . . Aber
es handelt sich um Ihr Fräulein Tochter! . . . Es ist das
unbestrittene Recht einer jungen Dame, wem sie will, zu verstehen
zu geben, daß er ihr unwillkommen ist! Aber es ist dann auch das
Recht des Unwillkommenen, sich fernzuhalten. Oder, vielmehr seine
Pflicht . . .«

		»Ich sage Ihnen ja – das war damals! Jetzt hat sich die Lage
doch ganz geändert!«

		»Das können Sie nicht ermessen, Herr Generalkonsul!«

		[bookmark: page319]
»Wieso?«

		»Weil in solchen Dingen Ihr Fräulein Tochter wohl kaum einem
Einfluß von Ihnen zugänglich ist. Ich möchte bezweifeln, daß sie
Sie in allem ins Vertrauen zieht . . .«

		»Das hab' ich auch nicht behauptet . . .«

		»Und ohne das können Sie kaum eine Verantwortung
übernehmen! . . . Also nochmals meinen Dank!«

		»Bitte! . . . bitte!« Der Generalkonsul Neerlage hob abwehrend
die Hände, als wollte er alles zurücknehmen, was er gesagt. Er war
zu Erichs Erstaunen keineswegs sonderlich verschnupft. Er schien
seinen Mißerfolg philosophisch aufzufassen. »Nun gut!« sagte er.
»Wir haben als Männer darüber geredet – ohne überflüssigen
Schnickschnack – und nun Schluß! Lassen Sie es sich gut gehen, Herr
von Wölsick! . . . Bleibt Ihr Bein eigentlich steif?«

		»Nein!«

		»Famos!« Der alte Herr trat in den Flur. Der andere begleitete
ihn bis zum Ausgang. Dort schüttelten sie sich noch einmal die
Hände. Dann rollte der Wagen davon, und Erich von Wölsick hatte das
unbehagliche Gefühl: So! Jetzt hast du's auch da
verspielt! . . .

		Es war keine Reue. Er würde gleich wieder so gehandelt haben. Er
konnte ja gar nicht anders. Und doch: Wohin kam man mit der
Verneinung aller Dinge? Der Alte hatte vorhin ganz recht: Irgendwie
und irgendwo mußte man doch leben. Daheim – auf dem väterlichen
Erbe? – Ein bitteres Lächeln zuckte um seine Lippen – Selbst wenn
er da zum eingesessenen, hinter Pflug und Sense herwetternden
Krautjunker [bookmark: page320] wurde – dort drüben am Horizont ragten
die Türme der wohlbekannten Stadt. Und es klang von ihnen über das
weite Feld und der Wind trug eine Mahnung ans Ohr, einen Ton von
einst – und wenn er ein alter Mann war und seine Haare weiß, so
zuckte ihm plötzlich dort wieder das Herz zusammen und der bittere
Schmerz lebte auf . . .

		Nein, die Erinnerung machte ihn heimatlos auf Sommerwerk. Sie
schied ihn von seiner Scholle. Und draußen, die weite Erde? Man
konnte sie nicht ewig durchstreifen. Und Berlin – dies Berlin der
Müßiggänger – die Welt der Klubs? Er hatte stets einen Abscheu
davor gehabt. Berlin – das hieß Arbeit – vom Morgen bis zum Abend –
vom Kaiser bis zum Kärrner – es war das Reich der Neerlages. Und er
brauchte die Arbeit mehr als jeder andere . . .

		Der Diener trat ein und brachte ihm die Antwort seiner
Schwester, auf die paar Zeilen, die er ihr geschickt. Frau von
Teichardt schrieb sehr erfreut:

		
»Gott sei Dank, liebster Erich, daß es mit Dir besser geht.
Hoffentlich ist nun das Schlimmste überwunden! Kopf hoch! Es wird
schon noch alles werden!«



		Er ließ das Blatt sinken und dachte sich: Merkwürdig, wie viel
Heroismus doch wir alle im Ertragen fremder Leiden haben! – dann
las er weiter:

		
»Ich bin so froh und möchte Gott danken, daß Du nun dies alles
als beendet ansiehst. Bleibe dabei, Erich: Ich beschwöre Dich!
Schaue nicht mehr rückwärts! Dann wirst Du bald gesunden und ganz
der alte werden und bleiben, was Du uns immer warst: der Stolz und
die Hoffnung der Familie . . .

[bookmark: page321]
»Ich komme heute gegen Abend bei Dir heran! Ich täte es gerne jetzt
gleich! Aber es ist so schrecklicher Trubel im Hause mit den
Kindern – ich kann nicht fort. Also auf Wiedersehen, lieber Bruder!
Einen warmen Händedruck von meinem Mann! Deine

Helme.«



		Erich von Wölsick warf den Brief in das Feuer und freute sich,
als er aufflammte. Die Egoisten um ihn langweilten ihn. Und er war
doch selber einer gewesen und mußte es wieder werden, wenn er
weiter leben wollte.

		Immer mehr erfüllte ihn dieser Wille zur Umkehr. Sein Herz
verhärtete sich in den langen einsamen Vormittagsstunden, in denen
er in finsterem Schweigen sein Zimmer durchmaß. Nur einmal endlich
wieder festen Boden unter den Füßen haben, diesen ewigen Zweifeln
und Schmerzen entronnen sein – er sehnte sich danach. Es war der
Drang des Kranken nach Erlösung. – Die Schwester hatte ganz recht.
Aber was sollte er ihr sagen, wenn sie zu ihm kam? – Ich habe mir
wiederum die Zukunft verriegelt. Ich habe den alten Neerlage mit
leeren Händen heimgeschickt . . .

		Es war schon gegen zwei Uhr Nachmittags, als sich Michael wieder
zu seinem Herrn ins Zimmer wagte. Auf dem Tablett in seiner Hand
schimmerte ein Brief. Ein Diener hatte ihn eben aus der
Tiergartenstraße gebracht. Und Erich von Wölsick erkannte auf den
ersten Blick die Handschrift Sophie Neerlages.

		Einen Augenblick stand er stumm und wartete, bis Michael
gegangen, dann öffnete er langsam den Umschlag und las:

		
[bookmark: page322] »Geehrter Herr von Wölsick!

»Mein Vater erzählte vorhin bei Tisch, Sie seien wieder in
Berlin. Darf ich die Gelegenheit benutzen und Sie an eine
Kleinigkeit erinnern? Ich gehöre nämlich zu den pedantischen
Menschen, die gerne ihre ausgeliehenen Bücher wieder zurück haben,
zumal wenn sie meine Ex libris und den eigenen Einband besitzen wie
die zwei Bände Aphorismen von Chamfort und Larochefoucauld, die Sie
anfangs Dezember vorigen Jahres einmal auf meinen Rat mit nach
Hause genommen und sicher seitdem nicht wieder angesehen haben.
Bitte, geben Sie sie doch dem Diener mit oder bringen Sie sie bei
Gelegenheit selbst, wenn Sie sie nicht gleich finden können. Ich
bin, wie Sie wohl gehört haben, auch noch so ziemlich Halbinvalide
und selten aus, um die Teestunde niemals. Mit bestem Dank für die
Rückerstattung der beiden Bändchen im voraus

Ihre ergebene

Sophie Neerlage.«



		Erich von Wölsick preßte das zarte Blatt in seiner Faust zu
einem Knäuel. Sein Gesicht wurde hart. Dann trat er mit einem
raschen Entschluß hinaus auf den Flur. Draußen stand ein Lakai und
wartete. Und sagte zu dem sich verbeugenden Mann: »Bestellen Sie
dem gnädigen Fräulein, ich würde mir erlauben, die Bücher heute
nachmittag persönlich abzugeben!«

		»Sehr wohl!«

		Der Diener entfernte sich. Vom Fenster seines Zimmers aus sah
Erich von Wölsick ihn um die Ecke gehen. Es zuckte in ihm, die
Scheiben aufzureißen, ihn noch einmal zurückzurufen, ihm zu sagen –
ja, [bookmark: page323]
was ihm zu sagen? . . . Und da war die Livree schon
verschwunden. Und er wandte sich schwer aufatmend ab und sah
mechanisch auf die Uhr – es war ein Viertel auf Drei – und sagte
sich: »Also noch zwei Stunden! Und nur an nichts denken, sich an
nichts erinnern, nichts bereuen in dieser Zeit . . .« [bookmark: page324]

	
		
		XI

		Als Erich von Wölsick langsam an dem frostklaren
Nachmittag die Tiergartenstraße hinabschritt, war ihm zu Mut wie
einem Nachtwandler, der nicht weiß, wohin er mit geschlossenen
Augen geht, und doch gehen muß. Sein Wille war gebrochen. Mochten
andere ihn schieben – mochte das Schicksal ihn schieben – ihm war
es recht . . . Noch kurz vor dem Ziel kam ihm der Gedanke: »bleib
stehen!« – und er ging weiter, die letzten zwanzig Meter bis zu dem
Neerlageschen Hause – und er besann sich dort noch einmal: »kehr
um!« – und trat in den Vorgarten – und nahm sich vor: »klingele
nicht!« – und zog schon die Schelle und frug den öffnenden Diener
mit einer rauhen und gepreßten Stimme – ihn selber ärgerte dieser
Mangel an Selbstbeherrschung – ob die Herrschaften zu Hause
seien.

		»Herr Generalkonsul ist noch nicht zurück und Frau Generalkonsul
sind in die Stadt gefahren. Aber das gnädige Fräulein ist
daheim . . .«

		»Dann melden Sie bitte, ob ich meine Aufwartung machen
kann!«

		Der Mann, mit dem er sprach, war derselbe, der vorhin den Brief
gebracht. Er lächelte – Erich von Wölsick kannte dies diskret
vertrauliche Dienstbotenlächeln, mit dem man ihn früher im Hause
Neerlage [bookmark: page325] bereits empfangen hatte – und sagte, die
Karte nehmend: »Das gnädige Fräulein weiß ja schon!«

		Und gleich darauf war er wieder zurück und führte den Besucher
die Treppe hinauf in das erste Stockwerk. Erich von Wölsick war da
noch nie gewesen. Es waren da keine Empfangsräume. Zum ersten Mal
betrat er jetzt Sophie Neerlages eigentliches Wohnzimmer. Das
Gemach war ganz anders, als er es sich gedacht hatte, viel
mädchenhafter, wohl noch aus früherer Zeit, mit einfachen, weißen
Möbeln, mit Aquarellbildern der Eltern, religiösen Stahlstichen,
einem Bücherbrett an der lichten Tapete, voll einer strömenden
Helle, die durch die großen Scheiben aus dem verschneiten Park
hinter dem Hause eindrang.

		Und in diesem Tageslicht erschien ihm Sophie Neerlage, die
mitten im Zimmer stand, viel blasser, im Gesichte schmaler, als er
sie in der Erinnerung hatte. Sie trug ein weißes Hauskleid, das
ihren hohen, tannenschlanken Wuchs zur vollen Geltung brachte, sie
hatte die alte angenehme Klugheit in den Augen, die vollkommene
Sicherheit von einst, während sie ihm, mit dem Schatten eines
Lächelns um ihre Lippen, die Hand entgegenstreckte und ihn zum
Sitzen einlud. Aber so selbstverständlich und in seiner Art ganz
einfach auch wieder alles bei ihr herauskam, es war doch ein neuer
Zug darin. Sie sah nicht nur angegriffen aus, sondern auch
verändert – nicht frauenhafter, aber älter geworden – Erich von
Wölsick wurde sich selbst über den Eindruck nicht recht klar. Er
nahm ihr gegenüber Platz, und ehe er noch von sich aus ein Wort
gefunden, begann sie: »Nun – da sitzen wir zwei Invaliden! . . .
[bookmark: page326] Wie
geht es Ihnen denn, Herr von Wölsick? Sie sehen noch recht elend
aus . . .«

		Er schwieg und sie setzte hinzu: »Ich auch! Das dachten Sie
nämlich, und die Höflichkeit verbot Ihnen, es zu sagen! . . .«

		»Sie waren krank, gnädiges Fräulein . . .?«

		»Papa hat's Ihnen ja erzählt. Das Petersburger Klima ist
gräßlich. Aber reden wir nicht weiter davon. Beichten Sie mir auch
nicht zu viel von Ihrem Schmerzenslager. Man muß sich nicht zu sehr
um diese Maschine kümmern . . .«

		Dabei schaute sie mit einem eigentümlichen kalten Blick an ihrer
Gestalt hernieder und dann in den Spiegel gegenüber und versetzte
mit einem unterdrückten Lächeln: »Sehen Sie nur: Das sind Sie und
ich . . . die beiden bleichen Leutchen da im Glas! . . . Wir haben
uns wirklich zu unserem Nachteil verwandelt . . .«

		»Für mich gebe ich es gerne zu, gnädiges Fräulein!«

		Sie schien seinen finsteren Gesichtsausdruck nicht zu beachten.
Das Mädchen hatte Tee gebracht. Sie goß ihrem Gaste ein und bot ihm
Cakes, in einer liebenswürdigen Geschäftigkeit, als wäre gar nichts
Besonderes zwischen ihnen, und frug dann plötzlich: »Nun – wo haben
Sie denn die Bücher?«

		»Welche Bücher?«

		»Mein Gott . . . die maximes et pensées
diverses . . . die französischen Aphorismen . . . ich bat
doch darum . . .«

		»Die hab' ich nicht mitgebracht!«

		»Vergessen?«

		»Nein. Ich hab' sie absichtlich zu Hause gelassen!«

		»Aber warum denn?«

		[bookmark: page327]
Er sah sie fest an und sagte dann: »Weil ich nicht Komödie spielen
will! Das haben wir doch nicht nötig! Deswegen bin ich doch nicht
hier, um Ihnen ein paar entliehene alte Bücher zurückzugeben! Wem
wollen wir denn das weismachen? Wir sind doch allein im
Zimmer!«

		Sie war über seine Brüskheit keineswegs betroffen, sondern
erwiderte: »Gewiß! Also lassen wir diese Schnörkelchen weg. Wir
brauchen sie wirklich nicht. Wir können ruhig miteinander reden!
Gerade weil wir es noch nie getan haben! Dadurch ist auch nie ein
Wort gesprochen worden, das einer dem anderen nachtragen könnte –
nicht wahr?«

		»Ich glaube – es sind doch Mißverständnisse vorgekommen!«

		»Nun eben! Als uns der Lauf der Dinge auseinander führte, hat es
mir nachträglich wirklich leid getan, daß das mit einer Art von
gegenseitiger Verstimmung geschehen ist. Die vernünftigen Leute
sind so selten auf der Welt – Sie als Mann mögen das nicht so
empfinden, aber ich versichere Sie: ich als Frauenzimmer friere
manchmal geradezu in meiner splendid
isolation – weswegen müssen sie sich denn durchaus zum
Schluß die Zähne zeigen? Darum freue ich mich, daß Sie noch einmal
gekommen sind, Herr von Wölsick!«

		»Und zu diesem Abschiedshändedruck haben Sie mich
herberufen?«

		Sie hob den Kopf mit einem Erstaunen in den Augen: Zu was denn
sonst? Aber er glaubte ihr nicht. Er war seiner Sache ihr gegenüber
sicher, ohne dabei irgend ein Siegergefühl zu empfinden, und fuhr
fort: »Sie haben leider recht. Es ist nie zwischen uns zu einem
[bookmark: page328]
offenen Wort gekommen. Es war unser beider Fehler. Jeder von uns
hat einmal geschwiegen, als er hätte reden sollen . . .«

		»Noch eine Tasse Tee, Herr von Wölsick?«

		»Ich bitte!«

		Ihre Hand zitterte, als sie sie ihm hinstellte.

		»Ich verstehe Sie nicht, Herr von Wölsick! Ich gehe
selbstverständlich mit keinem Wort auf das ein, was Ihnen
inzwischen anderweitig widerfahren ist. Aber wie ich unter diesen
Umständen, sobald ich davon hörte – und Sie wissen: diese Art Fama
reitet schnell! – wie ich da hätte eine andere Haltung bewahren
sollen, als ich tat . . .«

		Er nickte.

		»Ganz gewiß! Es ist alles meine eigenste Schuld! Ich leugne
nichts mehr und beschönige nichts mehr! Am wenigsten Ihnen
gegenüber!«

		Der tiefe Ernst seiner Worte spiegelte sich auf ihrem Antlitz
wider. Sie sah ihn schweigend an, mit verschlungenen Händen in den
Stuhl zurückgelehnt, und er fuhr fort: »Es gab eine Zeit der
Plänkelei zwischen uns! Da machten wir es, wie es alle Leute machen
– und gingen vorsichtig umeinander herum und suchten uns
gegenseitig einen Vorteil abzugewinnen und zu sehen, wer von uns
der Stärkere sei. Darüber bin ich hinaus! Ich kann nicht mehr mit
diesen Dingen spielen – Es hat sich zu schwer an mir gerächt. Für
all dies Hin und Her – für alle Redensarten und doppelsinnigen
Worte bin ich verloren. Ich habe einen Ekel davor. Ich kann nur
noch ganz einfach sagen, was ist! Wollen Sie's hören?«

		[bookmark: page329]
Sie bejahte mit einer leisen Bewegung des Kopfes.

		»Und ich glaube, gerade zu Ihnen, Fräulein Neerlage, kann man so
sprechen! . . . Sie erschienen mir immer als ein merkwürdig
ehrlicher Mensch – bei all Ihrer Weltgewandtheit und Ihrem Luxus
und Ihrer Eleganz – oder besser gesagt – Sie sind aufrichtig, weil
es Ihnen nicht der Mühe wert ist, den Verkehr als Kleinkrieg zu
betrachten. Es langweilt Sie. Sie haben gerade dank Ihrer Klugheit
einen besseren Charakter als andere . . .«

		»Ich weiß nicht, warum wir plötzlich von mir reden! Sprechen Sie
doch lieber von sich!«

		»Ich wollte nur erklären, weshalb ich so offen bin, ohne Furcht,
mißverstanden zu werden . . .«

		»Ich kenne Sie doch, Herr von Wölsick!«

		»Nein. Niemand kennt mich. Glauben Sie mir: der Mensch,
der jetzt hier vor Ihnen sitzt, und der vor ein paar Monaten
– zwischen denen liegt eine Welt.«

		Er verstummte eine Sekunde. Dann fuhr er halblaut, den Blick am
Boden, fort: »Was ich früher war – was ich jetzt bin, das ist durch
ein Erlebnis geschieden – wie das äußerlich verlaufen ist, das hat
man Ihnen erzählt – was es innerlich für mich bedeutet hat . . .
ich kann Ihnen nur das eine sagen: Durch dies Erlebnis ist die
Schuld in mein Leben gekommen! Ich habe bis dahin nicht gewußt, was
Schuld, in höherem Sinne, ist. Ich war zu ahnungslos egoistisch!
Nun hat sich das gegen mich gekehrt und mich tiefer, als ich mich
selber kannte, getroffen. Es gibt Krankheiten – von denen erholt
man sich zwar – aber man wird [bookmark: page330] nie wieder ganz gesund. So werde ich auch
nie wieder völlig genesen!«

		»Sie müssen den Mut zur Gesundheit haben, Herr von Wölsick!«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Ich muß Ihnen alles sagen, Fräulein Neerlage – es ist meine
Pflicht, in einer so ernsten Stunde. Sie müssen durchaus begreifen,
was geschehen ist – sonst beurteilen Sie mich zu milde.«

		Sie hörte ihn ruhig an. Er bemerkte einen an ihr ganz fremden
Ausdruck gütiger Teilnahme auf ihrem Gesicht. Und dies leise
Mitleid tröstete ihn. Sie war wirklich ein Mensch. Sie war besser,
als er gedacht. Und in seiner Schwäche empfand er es als eine
unvermutete, plötzliche Wohltat, ihr zu beichten. Bei ihr konnte er
es. Sie verstand ihn, vielleicht gerade, weil sie so viel mit ihm
Gemeinsames hatte. Manches, was er nun von sich sagte, klang sicher
auch in ihr nach – die vergoldete Einsamkeit des einzigen Kindes
aus reichem Hause – die falsche Stellung des Heranwachsenden zu
Welt und Menschen, das lächelnde Mißtrauen gegen jedermann – er
scheute sich nicht – er erzählte ihr seinen Werdegang und seine
Schuld gegen Jakobe Ansold, so wie er sich schon oft vor sich
selber, vor seiner Schwester, seinem Schwager, angeklagt. Er
vermied es dabei, Sophie Neerlage anzusehen – aber er fühlte: die
folgte seinen Worten mit demselben Ausdruck gleichmäßigen und
klaren Ernstes auf den blassen Zügen, während er, mitleidlos gegen
sich, aussprach, was zwischen ihm und Jakobe Ansold gewesen, bis
gestern abend, bis zum letzten Ende . . . Er begriff [bookmark: page331] selber gar
nicht, wie er das konnte – wie er darauf kam, das zu tun – diesen
Namen in diesem Hause auszusprechen! Sophie Neerlage war ihm doch
eine Fremde. Sie waren sich doch nur im Salon begegnet –.
Keiner von beiden hatte bisher einen Blick in das Herz des anderen
getan – und doch erschien sie ihm jetzt altvertraut, mit diesem
seltsamen Leidenszug um den Mund, der sich immer mehr vertiefte, je
länger er redete . . . Dinge redete, die ihm alles zu nichte machen
mußten, weswegen er gekommen. Er war auf einen ganz anderen Weg
geraten, als er gewollt. Aus einer Werbung war eine Beichte – aus
einer Vernunftehe ein Verzicht geworden. Und er sprach weiter und
weiter. Er konnte nun, da er begonnen, nicht vor dem Ziele enden.
Er mußte diese Last von der Seele haben. Er war es Sophie Neerlage
schuldig. Nachher konnte sie ja tun, was ihr beliebte, und was sie
tat, das war klar. Ein Dank für sein Vertrauen – eine Hand zum
Abschied. Dann war auch das vorbei.

		Einerlei! Er bereute es nicht. Jetzt als er endete, hatte er die
Empfindung, daß er gar nicht anders hätte handeln können. Nach
seinen letzten Worten entstand eine lange Pause. Es klopfte. Der
Diener kam mit der Karte eines Besuchers herein. Sophie warf einen
flüchtigen Blick darauf und sagte: »Ein für allemal! Ich bin jetzt
nicht zu Hause! Merken Sie sich das!« – dann wandte sie, während
sich die Türe schloß, ihre Augen wieder Erich von Wölsick zu, wie
in einer Erwartung, daß er ihr noch mehr mitzuteilen habe, und er
versetzte: »Darum war ich so froh, daß ich Ihren Brief erhielt und
damit die Erlaubnis, noch einmal [bookmark: page332] hierherzukommen und mit Ihnen über
diese Dinge zu reden . . . Verargen Sie mir meine Offenheit nicht!
Sie lag nicht in meiner Absicht. Aber wie ich Ihnen gegenübersaß,
da fühlte ich: Hier muß ich die Wahrheit sagen –«

		»Und ich danke Ihnen dafür, Herr von Wölsick!«

		Es klang ruhig und einfach. Und sie fuhr fort: »Ich habe dadurch
eine ganz andere Meinung von Ihnen gewonnen . . .«

		»Aber keine bessere!«

		»Doch! Eine viel bessere! Es ist da etwas bei Ihnen
herausgekommen, was ich früher manchmal bei Ihnen geahnt hab', als
ob es vorhanden wäre oder wenigstens vorhanden sein könne – und was
ich doch nicht vor mir wahr haben wollte, weil Sie es doch
eigentlich nie zeigten . . .«

		»Und was ist das?«

		»In solchen Dingen ist unsere Sprache arm. Nennen Sie's
Herz . . . oder nennen Sie's Seele . . . das Lebendige . . . das
Innere im Menschen . . . das, was schmerzt . . . durch das lebt man
ja eben oder kommt doch zum Bewußtsein, daß man lebt . . .«

		Ihre seltsamen Worte befremdeten ihn. Sie klangen ihm wie ein
Rätsel. Ein Stück von ihr selber schimmerte durch. Ihm ahnte, daß
er sie auch noch nie recht gekannt . . .

		Sie erriet seine Gedanken.

		»Ihnen geht es gerade so wie mir,« sagte sie. »Sie haben sich
unter mir auch nie recht viel gedacht – das weiß ich wohl –!
Wie erschien ich Ihnen denn? Alles aufs Äußerliche gestellt –
reichlich Verstand für [bookmark: page333] ein Frauenzimmer – ein bißchen Geschmack
– viel Luxus und noch mehr Oberflächlichkeit – man knetet sich ja
leicht einen Menschen nach ein paar Eindrücken zurecht . . .
wenigstens solche Salongeschöpfe wie wir . . . ich hab' es mit
Ihnen, ehrlich gestanden, ja auch nicht besser gemacht . . . für
mich hießen Sie ja auch eigentlich nur: tadelloser Frack, guter
Name, gute Manieren – und nun, wo wir uns als zwei recht blasse
Leute wiedersehen, sind wir auf einmal jeder über den anderen
erstaunt, daß er 'ne Seele hat! . . . Ich hab' nämlich wirklich
eine, Herr von Wölsick . . .«

		»Nun – daran kann doch niemand zweifeln . . .«

		»I wo!« sagte Sophie Neerlage. »Woher sollten es denn die Leute
wohl wissen! . . . Die brauchen es auch gar nicht . . .«

		Es war still zwischen ihnen geworden. Und Erich von Wölsick ging
es durch den Kopf: sind wir uns nun nah oder fern? – Natürlich fern
– nach seinem Geständnis – Und doch: Vertrauen um Vertrauen.
Unglück machte auch wieder Freunde – ein gemeinsames Unglück, wie
es sich irgendwie, gleichsam mit dünnen, halb unsichtbaren
Herbstfäden um sie beide spann. Stumm, in einer wunderlichen,
warmen Heimatstimmung schaute er aus dem kleinen Raum hinunter in
den verschneiten Garten. Da hantierte ein Mann. Was schaufelte der
wohl im Boden? Dort drüben war ein Brett mit Körnern . . . Um das
flatterten die Spatzen . . . Einen Augenblick lebten all diese
Nichtigkeiten in seinem leeren Kopf. Dann besann er sich und nahm
sich zusammen. Er mußte nun gehen, nachdem alles so anders
gekommen, als er gewollt. [bookmark: page334] Er erhob sich und nahm seinen Hut von einem
Seitenstuhl. Sophie Neerlage blieb sitzen und frug: »Sie wollen
fort, Herr von Wölsick?«

		»Ich muß doch wohl!«

		»Warum . . .«

		»Nun – wenn man das alles über die Lippen gebracht hat wie ich
eben, vor Ihnen, dann ist der Abschluß eben auch der Abschied.«

		»Bleiben Sie nur noch!«

		Er sah sie betroffen an. Sein Herz klopfte, als er sich wieder
setzte. Er verstand sie nicht. Sollte sie wirklich darüber
hinwegkommen? Es schien ihm unmöglich. Und Sophie Neerlage sagte,
immer mit ihrer lächelnden Ruhe: »Wir sind doch nun einmal zwei
Schicksalskrüppel. Warum sollen wir da nicht gute Kameradschaft
miteinander halten?«

		Und nun war die Anspielung auf ihr eigenes Geschick so deutlich,
daß er sich nicht mehr zurückhalten konnte, und frug: »Wissen Sie
denn wirklich, was solch ein Schmerz bedeutet?«

		Sie nickte.

		»So gut wie Sie!«

		»Aber nicht aus eigener Erfahrung!«

		»Doch!«

		Und nach einer kurzen Weile setzte sie hinzu: »Es liegt weit vor
Ihrer Zeit! Sie waren es nicht, Herr von Wölsick!«

		Dabei war wieder ein melancholisches Lächeln um ihre Lippen, und
er sagte: »Das hab' ich auch nie gedacht!«

		»Und es war natürlich von allem Ihrigen verschieden!« [bookmark: page335] fuhr sie
fort und blickte dabei an ihm vorbei, unverwandt auf den Büschel
weißer Treibhauslilien, der vor ihr auf dem Tische stand und einen
süßen, betäubenden Hauch verbreitete. »Was bei Ihnen Schuld ist,
das ist bei mir nur Erinnerung. Erinnerung an ein Nichts. Denn es
ist Nichts geschehen! Kein Wort – kein Brief – alles nur ein
einziges, weißes Blatt! Und es ist lange her! . . . Und
trotzdem . . . Sie wundern sich, daß ich so tief erleben kann. Aber
es ist so! Sonst wäre ich doch schon längst verheiratet! Ich werde
doch bald siebenundzwanzig, wie Sie wissen. Aber ich gehöre wohl zu
den Menschen, die so was nun einmal nicht wieder
verwinden . . .«

		Er wagte keine Antwort.

		Sie fuhr fort: »Das weiß niemand. Am wenigsten meine Eltern. Die
wissen nie etwas, was ihre Tochter angeht. Ich hätte es auch Ihnen
nicht gesagt. Aber Sie haben mir ein so großes Vertrauen geschenkt.
Ich möchte es erwidern. Ich glaube, ich bin es Ihnen schuldig.«

		Und in einer plötzlichen, instinktiven Abwehr wandte sie gegen
ihn den Kopf: »Aber bitte, fragen Sie mich nicht weiter! wollen Sie
nicht mehr wissen – niemals! Ich kann nicht. Es kommt keine Silbe
mehr über meine Lippen. Was ich Ihnen gesagt habe, genügt, damit
Sie mich kennen! Sie wissen jetzt: ich habe gerade so gelitten wie
Sie . . . nicht Monate, sondern Jahre und Jahre . . . und hab' mich
nicht durch Tätigkeit heilen können wie ein Mann, sondern nur mich
selber im Gesellschaftstrubel verlieren . . . An dem hatt' ich ja
auch Freude! . . . Ich will mich gar nicht anders [bookmark: page336] machen, als ich bin! Ich
bin eigentlich ein rechtes Kind der Welt. Ich hätte so viel Zeug in
mir, im Leben fidel und glücklich zu sein . . .«

		Sie schwieg eine kurze Weile. Dann hub sie wieder an:
»Schließlich war ich so weit ruhig geworden – ich hatte mich mit
der Hoffnungslosigkeit abgefunden – das hat Jahre gebraucht, Herr
von Wölsick! – Ich wollte eine Vernunftehe eingehen. Und es wäre
auch gegangen! Gerade damals, endlich hatte ich mühsam Fassung
genug! Und daß daraus im vorigen Herbst nichts wurde, das hat mich
infolgedessen viel schwerer getroffen, als Sie sich wahrscheinlich
vorstellen . . . Der einzige glückliche Zeitpunkt, in dem ich
einmal stark genug dazu war, war versäumt. Ich will nicht sagen,
daß ich gerade deswegen gleich hinterher in Petersburg krank
geworden bin – es war wirklich eine Erkältung mit allerhand bösen
Folgen – aber meine Widerstandskraft war eben geschwächt – geistig
und dann auch körperlich . . . es brach zu viel über mich herein
oder besser: es brach wieder zu viel in mir zusammen, was ich mir
mit allen Kräften aufgebaut hatte – es wurde so viel Altes, wieder
wach . . . so bin ich in die Verfassung geraten, in der Sie mich
jetzt sehen – und habe nur noch den einen Wunsch: Ruhe . . .
Ruhe . . . Ruhe . . . Gerade wie Sie . . .«

		Erich von Wölsick richtete schweigend und ernst seine Augen auf
sie.

		Sie fuhr fort: »Der Unterschied ist nur, daß man bei Ihnen das
Äußerliche weiß . . . durch eine Ehescheidung . . . durch
Kugelwechsel . . . durch die Zeitungen . . . Meine Wasser sind
tief! Aber in der Sache [bookmark: page337] ist's ein und dasselbe! Wir sind
Leidensgefährten, Herr von Wölsick!«

		Und nun begriff er sie: Sie beide zusammen – beide einander
wohlbekannt – in beiden der gleiche, tödliche Bruch – da war
gegenseitige Schonung – da war Rücksicht – man tat sich nicht weh –
es war ein herbstlicher Gedanke – viel Entsagung darin – und doch:
man war nicht mehr allein – man konnte nicht mehr allein sein – man
war zu schwach dazu – und er sprach: »Sie sind der einzige Mensch,
der mich versteht . . .!«

		Dabei erfaßte er ihre Hand. Sie ließ sie in der seinen. Und nun
wußte er: Sie war bereit, ihn zu nehmen. Er blieb ruhig. Das hier
war keine Eroberung – es war ein Übereinkommen – ein Handel
zwischen zwei Menschen, die sich auf sich selber nicht mehr
verließen – der Lahme trug den Blinden. Und er murmelte: »Wollen
Sie es wirklich mit mir versuchen?«

		Sie drehte ihm den bisher halb angewandten Kopf zu und nickte
leise, mit niedergeschlagenen Augen. Er zog ihre Hand an die Lippen
und drückte einen Kuß darauf. Es war keine Verlobung wie andere.
Kühl bis ans Herz hinan. Nur ihrer beider Verstand begegnete sich.
Ein Frösteln der Einsamkeit führte sie zusammen. Und draußen
wartete ein Leben auf sie, das unabhängig war – und reich – und
glänzend . . .

		Im Treppenhaus scholl eine sehr starke Stimme. Es war die des
Generalkonsuls Neerlage, der aus seinem Bankhaus in der
Friedrichstadt zurückkehrte. Man hörte deutlich, wie er den Diener
frug: »Was? Der Herr [bookmark: page338] von Wölsick ist da? . . . Schon seit einer
Stunde? . . . Nanu . . .« und dann näherten sich seine raschen
Schritte Sophies Zimmer.

		Und Erich von Wölsick sagte hastig: »Nur eines noch . . . ich
möchte nicht in Deutschland bleiben – wenigstens die nächsten Jahre
einen Wirkungskreis außerhalb haben . . . Ist es Ihnen so
recht?«

		»Ja. Nur fort von hier! . . . Fort von Berlin!«

		Fast zugleich klopfte ihr Vater und trat ein. Auf der Schwelle
blieb er stehen. Er schien Lust zu haben, den Überraschten zu
spielen. Aber ehe er noch dazu kam, sein lautes »Nanu?«, das ihm
schon auf den Lippen lag, zu wiederholen, sagte Sophie Neerlage
kurz und bestimmt: »Papa – Herr von Wölsick und ich haben uns eben
verlobt!«

		Und als er kaum anfangen wollte, mit einem: »Ja – aber erlauben
Sie mal!« seine väterliche Würde zu wahren, wurde sie ungeduldig.
Die Verwöhnung der einzigen Haustochter, um die sich alles drehte,
brach hindurch und sie versetzte schroff: »Bitte, Papa – mach keine
Einwendungen! Ich kann es jetzt nicht hören! Ich bin nicht in der
Verfassung dazu! Du bist ja einverstanden! Ich weiß es! Es ist ja
dein eigenster Wunsch!«

		Der alte Herr warf ihr einen ärgerlichen Blick zu, so als ob sie
ein Geschäftsgeheimnis verraten habe. Dann meinte er langsam: »Ja –
aber nach der Art, wie Herr von Wölsick heute vormittag zu mir
sprach . . .«

		»Seitdem hab' ich ihm doch geschrieben!«

		Zugleich mit ihren Worten trat Erich von Wölsick vor und sagte
halblaut: »Herr Generalkonsul, ich bitte Sie um die Hand Ihres
Fräulein Tochter!«

		[bookmark: page339] Und nun
glänzte seinem Gegenüber, wenn er sich vielleicht auch ein bißchen
ärgerte, daß alles über seinen Kopf hinweggegangen, die befriedigte
Schlauheit aus den kleinen durchdringenden Augen und er versetzte,
während er dem anderen die Rechte schüttelte: »Na – denn also in
Gottes Namen! Seien Sie mir herzlich willkommen, mein lieber
Wölsick . . . Alles Nähere besprechen wir später, wenn es Ihnen
recht ist – vielleicht morgen nach dem Frühstück! Na – und wo
steckt denn die Mama, Sophiechen? Die ist doch die Hauptperson von
's Ganze . . . die muß doch auch ihren Segen dazu geben!«

		»Sie ist noch nicht aus der Stadt zurück! Und nun höre, bitte,
Papa: Ich habe eine ausdrückliche Bedingung, von der ich nicht
abgehe! . . . Unsere Verlobung soll jetzt noch nicht veröffentlicht
werden – es ist noch zu früh – es muß noch etwas Zeit vergehen, bis
allerhand vergessen ist! Es ist besser so! Nicht wahr?« Sie warf
einen fragenden Blick des Einverständnisses zu Erich von Wölsick
und er bejahte stumm – das mußte ihrem Empfinden überlassen bleiben
– und ihr Vater sagte: »Na – schön!« Ihm wäre das Gegenteil lieber
gewesen. Er hätte gerne durch möglichst offenkundigen
Verlobungspomp das Gerede zum Schweigen gebracht, das den
Schwiegersohn noch umgab. Aber er fügte sich. Er setzte sich zu den
beiden. Eine leise Alltagsernüchterung trat ein. Sie haftete an der
Person des alten Neerlage, der nur in Geschäften lebendig und
umgänglich war. Und die Verlobung der einzigen Erbtochter war für
ihn ein Geschäft allerersten Ranges. Er betrachtete das so, ohne es
zu [bookmark: page340]
wollen. Es ging immer wieder unwillkürlich aus seinen Reden hervor.
So kam durch ihn ein Rückschlag in die bisherige erregte Stimmung
zwischen Erich von Wölsick und Sophie. Und nach einiger Zeit, als
der Besuch des Arztes, der noch täglich nach ihr sah, angemeldet
wurde, bat sie ihren Verlobten selbst, für heute zu gehen.

		»Ich bin zu erschöpft!« sagte sie mit schwachem Lächeln. »Und
vom Alleinsein nachher ist doch keine Rede mehr! Wenn Mama kommt,
weicht sie uns nicht mehr von der Seite und spricht in einem fort
von der Aussteuer. Das kann ich mir schon denken – also lieber auf
morgen, bei hellem Tag und Sonnenschein . . .«

		Sie drückten sich beide ernst und fest die Hand. Dabei neigte
sie leise den Kopf. Er beugte sich herab und küßte sie auf die
Stirn und auf die Lippen. Zugleich schloß er eine Sekunde die
Augen. Es war ihm plötzlich wie ein Verrat an Jakobe Ansold. Noch
einmal fanden sie sich beide in einem langen, stummen Blick. Dann
folgte Erich von Wölsick dem vorausgegangenen Generalkonsul und
stieg mit ihm die Treppe hinab. In einem Zimmer zu ebener Erde war
alles zu irgend einer abendlichen Aufsichtsratssitzung vorbereitet.
Eben traten drei, vier Herren mit schwarzen Aktenmappen unter dem
Arm in die Halle, und einer von ihnen, ein großer, schlanker Mann
mit langem Vollbart, sagte eifrig zu den anderen: »Der Aufsichtsrat
hat halt wieder mal geschlafen! Die Frage ist einfach die: Is die
Geschicht' patentfähig oder nicht?«

		Er sprach mit leichtem österreichischem Anklang. Und der
Generalkonsul, der es gehört hatte, rief zornig [bookmark: page341] von oben: »Na – na, Herr
Nachbar! Ich bin der Vorsitzende dieser Schlafmützen!« er nannte
den Dr. Schmidt von Wildenwarth, der viel in seinem Hause
verkehrte, oft im Spaße »Herr Nachbar«, weil ihre beiden
prunkvollen Villen am Wannsee dicht nebeneinander lagen – und die
unten lachten, und der Angeredete hob seinen feingeschnittenen
Apostelkopf mit dem goldenen Zwicker vor den träumerischen blauen
Augen in die Höhe und sagte dann gutmütig lächelnd: »Nichts für
ungut – Herr Neerlage! Ah . . . schau her . . . Herr von Wölsick –
auch wieder unter den Lebenden? Sie hat man ja lang hier
vermißt . . .«

		Und auch die anderen lächelten und blickten Erich neugierig an,
und als er nach kurzer Begrüßung sich von ihnen trennte und auf die
Straße hinaustrat, da wußte er: Seine Verlobung mit Sophie Neerlage
wurde doch bekannt! Es sickerte durch! Morgen erzählte man sich in
den Kreisen, die es anging, daß er wieder im Hause erschienen sei
und der alte Neerlage ihn mit einem vertraulichen Schlag auf die
Schulter und einem dröhnenden: »Na – auf morgen zum Frühstück,
lieber Wölsick!« entlassen habe. Daraus schloß ein jeder, daß die
Verbindung zwischen ihm und Sophie Neerlage nur noch eine Frage der
Zeit war.

		Und doch glaubte er selber kaum daran, während er im Abenddunkel
durch den Tiergarten heimging. In diesem seltsamen, nächtlichen
Nebeneinander schwarzer kahler Baummassen und bläulichen
elektrischen Lichts aus weißem Schnee, in dieser Einsamkeit um ihn
her, schien es ihm, es wäre besser gewesen, wenn sich das alles als
ein kaltes, glattes Geschäft, eine Vernunftehe [bookmark: page342] wie tausend andere,
abgespielt hätte. Lieber solch ein Handel, wo keiner vom anderen zu
viel erwartete, wo kein besserer Rest in einem wach blieb – wo man
nur noch Zweck war – bewußte Nützlichkeit, als dies Halbe, Welke.
Einer des anderen Trost und Last – dies herbstliche: Geteiltes Leid
ist halbes Leid . . .

		Und einen Augenblick schien ihm das so unmöglich, daß er hinter
dem gefrorenen Spiegel des Goldfischteiches mitten auf der Straße
stehen blieb und gar nicht mehr begriff, wie das so weitergehen
sollte – ein Leben lang. Freilich: Er hatte einmal den Satz
gelesen: »Man kann nicht nur sterben – man kann auch leben!« Das
war wohl wahr. Frug sich nur, ob es das Leben lohnte! Und dann
reckte er die Schultern in dem schweren, sie drückenden Pelz,
richtete sich auf, und ging entschlossen vorwärts. Er mußte
vorwärts. Es gab jetzt für ihn keine Umkehr mehr.

		Als er daheim in sein Arbeitszimmer trat, erhob sich eine Dame,
die da wartend gesessen. Es war seine Schwester. Er gab ihr stumm
die Hand. Er hätte sie lieber wo anders gewünscht. Ihn verdroß die
ewige, geschäftige Angst der Teichardts – dieser als
Geschwisterliebe sich an ihn klammernde Egoismus, dessen Naivität
ihn früher nur belustigt hatte. Man sollte ihn endlich in Ruhe
lassen. Und so sagte er mit einem Anklang an seine frühere
Schroffheit: »Bist du schon lange da? Ich hatte einen dringenden
Gang. Ich mußte zu Neerlages!«

		»Zu Neerlages!«

		Die Geheimrätin schrie das fast in ihrer Überraschung. Das
erbitterte ihn förmlich. Und sie konnte [bookmark: page343] die Frage nicht zurückhalten:
»Hast du denn auch Sophie Neerlage gesehen?«

		»Freilich!«

		Die unterdrückte Neugier brannte in ihren Augen. Er lächelte
ironisch. Das war so recht die vorahnende Wonne des Philistertums,
daß nun alles nach der Regel ging, zur Freude der Gerechten und
Wohlanständigen im Lande.

		»Ich hatte Geschäfte bei Neerlage!« sagte er.

		»Geschäfte?«

		»Ja. Ich habe meine Seele um dreißig Silberlinge verkauft! Gar
nicht schlecht, in Anbetracht dessen, daß sie doch schon ziemlich
ramponiert ist.«

		»Ja – was heißt denn das?«

		»Aber – wie die Dinge liegen, da reicht es aus! Mehr wäre sogar
von Übel!«

		»Erich!«

		»Ja, Helme?«

		»Ich will nicht hoffen, daß du damit deine Verlobung
meinst!«

		»Hoffe nur, Helme!«

		Frau von Teichardt war ganz erschöpft vor Überraschung und
Schrecken.

		»Aber das ist ja empörend!« sagte sie endlich.

		»Was denn?«

		». . . Wie du davon sprichst!«

		»Von sich darf jeder Übles reden, Helme!«

		». . . Aber wie soll man dir da Glück wünschen!« Sie weinte
beinahe. »Man könnte sich ja vor dir fürchten!«

		»Wünsche mir so viel Glück als möglich, Helme! Mehr kannst du
nicht tun!«

		[bookmark: page344] Er
hatte es in ernsterem Tone gesagt. Das tröstete sie ein wenig. Sie
trocknete die Augen und reichte ihm stumm die Rechte. Es war, bei
ihrem verstörten Gesicht, wie ein Händedruck des Beileids. Das
erschien ihm so ganz richtig. Was war denn diese Ehe anders, als
daß zwei Menschen gemeinsam ihr Bestes der Erde und der
Vergessenheit übergaben?

		»Der alte Neerlage hält es jedenfalls für ein gutes Geschäft!«
sagte er. »Und die Hauptsache ist, daß der Käufer zufrieden ist –
und daß ihr zufrieden seid – und alle ehrbaren Leute
dazu . . .«

		Frau von Teichardt stand auf.

		»Ich kann das nicht mehr mit anhören!« sagte sie. »Erich – um
Gottes willen – was ist nur in dich gefahren? Bist du nun wirklich
mit Sophie Neerlage verlobt oder nicht?«

		»Aber gewiß! In aller Form! Rede nur noch nicht unnötig davon.
Es soll noch etwas Wasser ins Meer laufen, bis es bekannt
wird . . .«

		Seine Schwester näherte sich ihm.

		»Ja – aber dann, Erich – wenn das wirklich geschehen ist und es
ist gewiß das beste für dich – dann sei nun aber auch stark! Dann
denke ruhiger an das, was gewesen ist! Schau auf das Vergangene
zurück, als ob . . .«

		Sie erschrak. Ihr Bruder hatte die Ellbogen auf den Tisch
gestützt und den Kopf zwischen die Hände genommen und lachte
plötzlich auf: »Um Gottes willen – nicht zurückschauen! . . . Um
Gottes willen – nicht denken! Gib mir nur den Rat nicht!
Dort ist doch sie! . . . die ich verraten hab' – die ich von
jetzt an [bookmark: page345] mit jedem Atemzug, mit jedem Wort, mein
Leben lang verraten werde! Dazu braucht's freilich starke Nerven,
Helme! Da muß man die Augen zumachen können – fest – sonst wird ja
alles wieder lebendig – alles kommt zurück . . . Herrgott . . .
wohin soll man denn dann fliehen?«

		Er hatte es beinahe aufgeschrieen. Nun wurde er auf einmal
wieder ruhiger und schloß: »Ich muß in Zukunft tun, als wäre ich
jemand anderer! Wenn ich diese Energie nicht hab', dann hab' ich
verspielt! Aber ich werde sie aufbringen! Und ihr alle müßt mir
dabei helfen! . . . Nicht wahr, Helme?« Ein flüchtiger Spott zuckte
um seine Mundwinkel: »Die Neerlages sind doch so reich! Die werden
sich den Kuckuck um unser altes, gutes Sommerwerk kümmern! Das
bleibt nach wie vor eure melkende Kuh. Noch mehr wie bisher – das
hast du dir ja auch schon die ganze Zeit überlegt, du praktische
Hausfrau . . .«

		»Erich . . . wer in solch einer Stunde an so etwas
denkt . . .«

		»Der hat Mann und Kinder zu Hause! Die wollen doch auch leben.
Jeder will leben. Das ist ja auch bei mir der Fehler. Da ist so ein
zäher Daseinsnerv – der wehrt sich – der will nicht aus Licht und
Sonne weg . . . trotz alledem!«

		Sie verstummten eine Weile. Dann sagte Erich von Wölsick: »Ich
bin kein Bräutigam, wie er im Buch steht. Das siehst du! Aber es
wird glücklicherweise von mir auch nicht verlangt! Es geht nun
alles seinen Weg! Und es ist ein großes Glück, daß man es mit einem
vernünftigen und guten Menschen zu tun hat. Denn das ist sie!«

		[bookmark: page346] »Sophie
Neerlage?«

		»Ja. Sie ist viel besser, als ihr alle glaubt! Eigentlich
verdien' ich sie nicht. Aber sie versteht auch das! Sie versteht
überhaupt alles! . . . Merkwürdig, wie so ein Vater so eine Tochter
haben kann! . . . Nun . . . du willst gehen?«

		»Ja. Kommst du nicht mit, zu uns?«

		»Nein! Grüße deinen Mann! Sag ihm, ich hätte mir jetzt seine
alte Lebensregel zu nutze gemacht: ›ecce ego!‹ . . .«

		»Was heißt denn das?«

		»Das heißt: ›Erst komm' ich!‹ . . . Na . . . gute Nacht,
Helme!«

		Er schöpfte tief Luft, als sie, ganz verblüfft und verängstigt,
in ihren draußen harrenden Wagen gestiegen war. In der Einsamkeit,
mit sich allein, gewann er mehr Zuversicht für die Zukunft, als
Aug' in Auge mit den Philistern.

		Es gab doch genug Menschen mit halber Lunge, mit kaputtem
Herzen. Warum sollte man nicht auch mit einer brüchigen Seele alt
werden können? Und schließlich auch wieder froh? So manche
verzweifelten beim Tode eines lieben Angehörigen und gewannen im
Lauf der Zeit die Ruhe wieder und unterschieden sich in nichts mehr
von anderen Menschen. So würde auch er an Jakobe Ansold denken
lernen, wie an eine Tote, wenn ihn das Leben neu umfing. Worte von
Goethe gingen ihm durch den Sinn:

		»Stürze dich nur in das Fluten der Zeit,

Ins Brausen der Begebenheit . . .«

		und in der Weite würde ein Ton verhallen – ein
Ruf – [bookmark: page347]
immer schwächer – nun ganz verstummend. Mehr als einer war dreimal
gestorben und wieder auferstanden in einem kurzen Menschenleben. Es
gab auch eine Anpassungsfähigkeit des Gewissens. Die
heilte . . .

		Und er sah ein Zukunftsbild vor sich: Seine Geschäfte auf der
weiten Welt – seine rastlose Tätigkeit – seine hohen Einnahmen –
seine glänzende Stellung. Und Sophie Neerlage dabei seine kluge,
treue Gefährtin – und diese Vorstellung beruhigte ihn. Er war mit
sich zufrieden – nicht ohne eine leise Angst, daß dem so war – er
traute sich nicht ganz. Nun wollte er nur noch schlafen und
vergessen. Er war völlig erschöpft von der durchwachten vorigen
Nacht. Die Augen fielen ihm zu, fast ehe er sich noch
niederlegte.

		Aber dieser totenähnliche Schlummer dauerte kaum ein paar
Stunden. Dann saß er plötzlich aufrecht, mit starren ungläubigen
Augen. Irgend jemand hatte gerufen: Wach auf! . . . Es klang wie
Jakobe Ansolds Stimme: Verrätst du mich immer noch? Wie oft wirst
du's noch versuchen, bis du erkennst, daß du es nicht
vermagst . . .

		Und zugleich erfaßte ihn ein tödlicher Schrecken. Er hatte ein
Entsetzen vor sich selber, der immer wieder sein Bestes
verleugnete . . .

		Es litt ihn nicht mehr in dem Bett. Er machte Licht und kleidete
sich hastig an. Seine Hände zitterten dabei. Er kam sich vor wie
ein verfolgter Verbrecher, zu dem jeden Augenblick die Häscher ins
Zimmer treten konnten. Am liebsten hätte er geklingelt und Michael
herbeigerufen. Aber was sollte er sagen, wenn der [bookmark: page348] verschlafene Mensch
erschien und ihn wie gewöhnlich nichtssagend und vielwissend
zugleich anblinzelte? Er konnte ihm doch nicht von Jakobe Ansold
reden! Ihn am Arm packen, ihm ins Ohr rufen: Jakobe Ansold ist von
den Toten auferstanden. Da ist sie wieder! Alles vergeht, alles
bricht, alles flutet dahin ins Nichts vor der Macht meiner Liebe,
die nie stärker ist, als wenn ich sie unter die Füße getreten hab',
die nie heißer lebt, als wenn ich ihr ihr Grab am tiefsten
grub . . .

		Er konnte es in seinen vier Wänden nicht aushalten. Er stürzte
in den Flur und drehte das elektrische Licht auf und riß Hut und
Pelz vom Haken. Die Schlüssel klirrten in seiner Hand, als er die
Tore öffnete. Da stand er auf der Straße. Sein Atem ballte sich in
Wolken vor seinem Gesicht, die eisige Luft kühlte ihm die Stirne,
er schaute verwirrt um sich, als müsse er sich erst nachträglich
besinnen, wie er hierhergekommen – dann irrte er in das Dunkel
hinein, ohne einen Vorsatz. Er glaubte, ziellos durch die Nacht zu
streifen, aber seine Füße trugen ihn von selber in der einen
Richtung, den wohlbekannten Dornenweg, den er schon so oft
gegangen. Und nun zum letzten Mal . . .

		Er stand vor Jakobes Haus. Das lag still in der Nacht, das
Portal geschlossen, alle Fenster ohne Licht – ein Haus, wie tausend
andere in Berlin. Und es umfaßte doch sein ganzes Leid und Leben.
In dem Haus war eine kleine Stube. In der war sein Schicksal. Und
in anderen Stuben das Schicksal für andere – in den Nachbargebäuden
– den fernsten Gassen der ganzen, großen Stadt. Überall war Sehnen
und Bangen, unsichtbare Spinnwebfäden zwischen den [bookmark: page349] Seelen, das Tropfen von
Blut aus armen Herzen – still – zwischen Mitternacht und Morgen –
als redeten die Steine in der stummen Nacht: Ein Weh ist auf
der Welt. Und der Schmerz des einzelnen nur sein
Gleichnis! . . .

		Und in dieser Stunde fand Erich von Wölsick allmählich seinen
Frieden – einen feierlichen und andächtigen Frieden – den letzten
und einzigen, den es für ihn gab. Eine Läuterung kam über ihn. Ihm
war, als fielen ihm Schuppen von den Augen, als lösten sich ihm die
Schlacken von der Seele. Es war wie ein Erwachen aus einem langen
schweren Traum. Nun sah er klar. Nun wußte er auf einmal, wohin er
gehen mußte. Nicht sie, gegen die er gestern die Hand erhoben – er
selber war zu viel auf der Welt. Für ihn hieß es Abschied nehmen
von Sein und Sonne. Gebieterisch, dunkel, alles überschattend stand
die Notwendigkeit vor ihm.

		Das war das große Aufatmen, die große Befreiung, der Verzicht
auf alles, was menschlich war. Er fühlte sich über sich selbst
hinausgehoben, reif für das Ende.

		Er hatte die Arme sinken lassen und den Kopf zurückgelegt. Lange
stand er so da. Er war nie eine religiöse Natur gewesen. Aber was
er jetzt dachte und fühlte, das war wie ein stummes Gebet. Er
blickte über sich in die Höhe. Da war rauchige Berliner Nachtluft.
Bäckerqualm auf den schneedämmernden Dächern, der schwere, trübe
Brodem der Millionenstadt. Aber darüber funkelten die Sterne. Ewige
Lichter glänzten droben am klaren, dunklen Firmament in einer
tröstenden Milde. Ihr Anblick gab Ruhe. Und [bookmark: page350] er sah von ihnen hinab zu dem
Fenster, wo Jakobe Ansold war. Sie erschien ihm jetzt verklärt –
allem, was Staub an ihr war, entrückt. Es war Reinheit zwischen ihm
und ihr, ohne Rückstand und Bitternis. Es geschah, was sie gewollt.
Sie sandte ihn in den Tod. Und er grollte ihr nicht – und nickte
dem stillen Fenster zu – zum letzten Mal –: Leb wohl . . .

		Dann ging er seines Weges zurück. Er schritt so rüstig aus, als
es ihm die Mattigkeit im Bein erlaubte. Zu Hause brannte noch das
elektrische Licht. Alles war so wie vor zwei Stunden und draußen
noch tiefe Winternacht. Und er setzte sich an seinen Arbeitstisch
und schrieb mit ruhiger, fester Hand an Sophie Neerlage.

		
»Liebe Freundin!

»Gestern nachmittag haben wir uns verstanden. Ich war
entschlossen, den Weg zu gehen, den Sie mir gewiesen und für den
ich so dankbar war. Ich fühlte auch die Kraft dazu – ein Stück von
Ihrer Kraft – in mir. Aber in der Prüfung dieser Nacht ist die
zerbrochen.

»Wir wollten tun, was der Verstand uns riet. Aber unser Verstand
ist ein armer Knecht. Im Hausbackenen des Lebens dient er uns treu.
Der Sinn des Seins liegt tiefer. Zu dem dringt nur ein Ahnen hinab.
Und dann erhellen sich unten in der Tiefe Notwendigleiten, wie die,
der ich mich jetzt, ruhigen Blutes und ein Mann trotz alledem,
beuge.

»Haben wir beide die Reue bedacht, heute nachmittag? Nein – denn
dann hätten wir es nicht gekonnt. Wir wollten uns ja retten, einer
zum andern. [bookmark: page351] Aber unsere Herzen sind zu wild. Die, denen wir
dienen, unsere heimlichen Herren, lassen uns keine Ruhe. Die
verlangen: Wir sollen keine anderen Götter haben neben ihnen. Die
rächen sich schwer an uns. Sie mahnen: Wenn wir Toten auferstehen
und euch fragen: wie habt ihr mit eurem Unterpfand von Schmerz und
Sehnsucht gewuchert, das wir euch anvertraut haben, ob ihr nun
wolltet oder nicht? – Dies Heiligtum einfach verscharrt?
O pfui der Feigheit! Pfui der Lüge! Wir sind doch zwei
Adelsmenschen, liebe Freundin, wir haben zeitlebens den Kopf im
Nacken getragen und standen über der Herde – wir wollen uns jetzt
nicht brechen lassen durch das bißchen Vernunft, so viel wir beide
auch davon haben!

»Liebe Freundin – Sie letzte, die ich auf dieser Welt noch
zwischen Tür und Angel gefunden – es ist ein Mensch zu viel auf der
Erde. Der bin ich. Es war wenig Gutes an mir. Und wäre ich so
geblieben, so lebte ich noch lange. Aber es waren die Möglichleiten
zu Gutem in mir. Und daß ich anfange, besser zu werden, ist mein
Ende. Das Leben erzieht uns wirklich nicht immer zur Höhe hinauf.
Im Gegenteil: es zertritt oft sinnlos seine eigenen Früchte. Und
wir heißen Menschen. Heißen Schwäche. Müssen uns fügen.

»Ich habe einen Strich unter Haß und Gunst gemacht. Es ist alles
ausgeglichen. Nur eines fühle ich noch: Das ist die Betrübnis, daß
ich Sie betrüben muß – Sie, die wahrhaftig anderen Dank von
mir verdienen! Verargen Sie es mir nicht! Verzeihen Sie mir! Sie
können es. Denn Sie sind ein großer [bookmark: page352] und stolzer Mensch! Sie stehen hoch in
Ihrer Einsamkeit. Und wenn die anderen im Chore mich verdammen,
dann werden Sie schweigen. Denn Sie – Sie allein! wissen ja, wie's
tut! Und wenn Sie sprechen wollen, dann sagen Sie ruhig und
ungeschont das eine, was ich hier noch einmal niederschreibe und
jeder hören darf: Ich gehe in den Tod, weil ich die Schuld, die ich
jener anderen gegenüber auf mich geladen, nicht mehr ertragen und
im Leben auf keine Weise sühnen kann! Ich habe meine Zuflucht bei
Ihnen gesucht wie ein verfolgter Verbrecher an einer Freistätte.
Sie hat mich auch dort gefunden! Sie richtet mich. Und mir
geschieht recht!

»Und wenn sich beim Gerede der Menschen auch in Ihnen der
Unwillen über mich regt, so denken Sie, was Sie leiden. Dann
wissen Sie, was ich litt, und doppelt litt durch eine
Schuld, die Ihnen fremd geblieben ist. Dann wird Ihr Großmut
siegen.

»Noch einmal – verzeihen Sie mir!

Erich von Wölsick.«



		Er steckte den Brief in einen Umschlag, adressierte den und
legte ihn auf den Schreibtisch. Morgen vormittag wollte er den
Diener damit in das Neerlagesche Haus senden. So war er hier dann
ungestört.

		Er zog eine Schublade auf. Da lag der geladene Revolver, von
Michael blank geputzt. Es war noch nicht die Zeit für die Waffe. Er
mußte, ehe er ging, Jakobes Zukunft sicherstellen, soweit er
Verfügungen über sein Vermögen treffen konnte. Das war er ihr
schuldig. Dazu brauchte er die notarielle Bestätigung seiner
Unterschriften. Die konnte er morgen nicht früher [bookmark: page353] als etwa zwischen neun und
zehn erhalten. Um ein Uhr war das Frühstück bei Neerlages. Die Zeit
dazwischen war für ihn frei.

		Lange ging er im Zimmer auf und ab. Draußen vor den Fenstern
verfärbte sich allmählich das tiefe Schwarz der Nacht in ein noch
kaum merkliches Grau. Ein paar Arbeiter schlurften vorüber. Man
hörte ihre halblauten Stimmen, dann das schläfrige Gerassel einer
Gepäckdroschke – und wiederum war Stille. Da setzte er sich
abermals und schrieb – ohne Anrede – oben quer über den Briefbogen
stand einfach:

		»An Jakobe Ansold«

		und darunter:

		
»am 31, Januar. Um fünf Uhr Morgens.«

»Vorhin hab' ich Abschied von Dir genommen. Ich stand vor Deinem
Hause. Es war zum letzten Mal. Nun komme ich nicht wieder. Dies ist
das Ende.

»Und in der tiefen Ruhe, die mich seit diesem Entschluß umgibt,
hab' ich jetzt eben noch einmal in der Stille der Nacht all das
überdacht, was uns zusammengeführt und getrennt und unser beider
Leben zerstört hat, und es scheint mir, wenn ich vom verflossenen
Sommer auf die Gegenwart zurückblicke, als wäre das wie eine Lawine
gewesen, die ein Steinchen ins Rollen bringt, bis sie alles unter
sich begräbt. Als ich damals, an dem heißen Mainachmittag, in
meinem Hotelzimmer stand und schwankte, sollte ich überhaupt zu dem
langweiligen Gartenfest einer kleinen Garnison gehen oder nicht,
und es schließlich tat, weil ich wußte, daß man mir mein Ausbleiben
wieder als Hochmut anmerken würde, [bookmark: page354] da ahnte ich nicht, daß sich in diesem
Augenblick mein Schicksal entschied. Da sah ich Dich . . .

»Und was dann folgte, das ist mir wie ein Sommertraum – die
kleine Stadt – die heiße Sonne – der Duft der alten Linden vor
Eurem Tor – der blaue See – und überall Du in Deinem weißen Kleide
– überall Du. Und ich neben Dir. Und um uns etwas wie der Zauber
eines fernen, fremden Landes. Man weiß: man kann nicht bleiben –
bald geht die Sonne unter – nur die Erinnerung an ein wenig
Schwermut, ein wenig Glück, ein wenig Weltverlorenheit nimmt man
mit sich. Du warst ja nicht frei – Du hattest Mann und Kind – darum
dünkte es mir nur wie ein Spiel voll Lächeln und Melancholie
zwischen uns beiden, die einander nicht angehören konnten.

»Und auch nicht wollten. Ich nicht. Ich mache mich jetzt um
keinen Deut besser als ich bin, Jakobe. Hier schreibe ich
schonungslos offen in letzter Stunde das Letzte meiner Seele
nieder, die ich seitdem in verzweifelten Tagen und schlaflosen
Nächten so zerwühlt und zerprüft habe, daß keine Faser meinem Blick
entging. Als ich von Dir weg war, da gab es mir noch einmal einen
Stich ins Herz. Das war, während ich in Ostende vom Bahnhof zum
Dampfschiffe hinüberging und beim letzten Schritt auf der
Holzbrücke den Boden des Festlandes hinter mir ließ. Da sah ich
nicht das bunte Badegewimmel und die Hotels am Strand. Da sah ich
Dich. Das war das erste sekundenlange Aufleuchten meiner künftigen
Reue. Dann war alles wieder gut. Vor mir lag das weite Meer. Ich
hatte ein Verbrechen begangen und wußte es nicht einmal. [bookmark: page355] Ich hatte so
harmlos und grausam gehandelt wie ein Kind. Und so egoistisch wie
ein Kind.

»Und Egoismus war bei mir auch das Erste, als Du wieder in mein
Leben tratst. Ich war noch so eng, so unbefreit durch Dich, die nur
langsam, zögernd und dafür unermeßlich tief in mir gewirkt hat, daß
ich dabei nichts empfand, als Schrecken über Dich und
Menschenfurcht vor den anderen. Bei denen störtest Du meine Zirkel.
Und als das geschehen, da solltest Du mir wieder nicht mehr sein
als ein Werkzeug zur Vergeltung. Ich dachte es vielleicht nicht so.
Wer trotzdem: mit einer Lüge auf den Lippen kam ich zu Dir und bot
Dir meine Hand . . .

»Und da geschah das Unerhörte. Du wiesest mir die Tür! Da
erkannte ich erst Dich! da sah ich, daß ich, in halbem
Spiel, einen Menschen befreit hatte, der weit über mich
hinauswuchs, dessen Macht mich überschattete, der alles in mir
wachrüttelte, was gut und schlecht war, bis zum Äußersten. Es war
der Sturmstoß, der das Feuer in mir entfachte. Geglimmt hatte es
wohl schon lange. Wie ich Dich seitdem bis zum Wahnsinn geliebt und
mich in Liebe zu Dir verzehrt habe, werde ich Dir nicht
wiederholen. Du hast es mir nicht geglaubt und wirst es mir nicht
glauben. Du verlangtest einen Beweis. Es gibt dafür nur einen
einzigen. Den soll mein letztes Opfer Dir jetzt erbringen!

»Aber in einem hast Du mit Deinem Unglauben bis in die letzte
Zeit hinein recht gehabt. In meiner Leidenschaft waren Schlacken –
der Wille, zu besitzen – der Trotz, sich nicht geschlagen zu geben
– ohnmächtige Wut über unbeugsamen Widerstand. – Das alles vereint
[bookmark: page356] mit dem
Tiefsten und Heiligsten, was ein Herz zu empfinden vermag.

»Diese Wahrheit warfst Du mir ins Gesicht, als wir uns zum
letzten Mal Aug' in Auge gegenüberstanden! Ich war so wirr und
wild, ich war so wie von bösen Geistern gehetzt durch meine
Verzweiflung, daß ich Dich töten wollte, nur um der Stärkere von
uns beiden zu bleiben. Was dann kam, war mir gleich! Ich dachte
nicht daran. Vor Deinem Stolz, Deinen ausgestreckten Armen, sank
meine Waffe in den Schmutz des Bodens, in den sie gehörte – in den
ich gehörte. Es war das letzte Verbrechen, das ich an Dir begehen
wollte – nein: ich machte gestern noch einen Versuch, Dich zu
verraten, schon mit ermattender Kraft, dem Ende nah! – Dann lag das
Fegefeuer hinter mir . . . nun bin ich geläutert und endlich zum
Frieden mit mir gekommen.

»Es war das Werk einer Viertelstunde – da hab' ich mich im
Aufblick zu Dir bekehrt. Es schien, als wäre das längst in mir
lebendig gewesen und hätte nur stumm, mir selber unbewußt, geharrt,
bis die Zeit sich erfüllte – bis all die Möglichkeiten niederer
Triebe sich in mir bis zur letzten entwickelt und fruchtlos
ausgegeben hatten. Da nahm es von mir Besitz. So hat Deine Nähe in
letzter Stunde mich gesegnet und befreit.

»Ich will nichts mehr von Dir. Ich spreche nicht mehr zu Dir!
Ich sehe Dich nicht mehr. Ich liebe Dich nur noch, Jakobe – liebe
Dich im Leben wie im Tod – ich liebe Dich mit meinem letzten Wort
und Atemzug – ich liebe Dich hier auf Erden und – wenn es ein
Jenseits gibt – drüben im unbekannten [bookmark: page357] Land. Du bist mein Glück – Du
bist der Trost, mit dem ich Abschied von dem Leben nehme – Du bist
die Weihe über meinem Haupt – Du hast mich entsündigt – Du bist mir
kein Mensch mehr, sondern eine Heilige. Ich bete in Dir das
Unendliche und Ewige an, was die Welt erhält und wofür uns die
Worte versagen – was wir nur ahnen, in den letzten hellsichtigen
Stunden unseres Seins, wo wir halb nur noch Gäste auf unserem
Planeten sind und eine Macht uns hinwegzieht in die Ferne – nenn es
Liebe – Jakobe – ja – es ist die Liebe. Aber die reinste, die
höchste. Du kannst meiner in Ruhe denken. Ich sterbe besser als ich
gelebt – ich sterbe wegen Dir – in Dir – für Dich. Du bist mein
Sein und Nichtsein, mein Anfang und Ende. Nimm mich hin . . .

»Aus dem Frühling ist Winter geworden, aus dem Spiel Ernst und
Ende. Wie ich jetzt vom Schreiben aufschaue, dämmert mir der Tag
auf das Papier. Der letzte Tag. Heute vormittag habe ich noch beim
Notar zu tun. Dann sei es erfüllt, ehe Du diesen Brief erhältst.
Ich schreibe Dir nichts vor, ich äußere keinen Wunsch, ich
hinterlasse Dir kein Vermächtnis an Pflicht – Du sollst so sein und
leben, wie Dein Schicksal Dich entwickelt, und mich in der
Erinnerung so sehen, wie Du mich sehen mußt.

»Am besten ist es immer, zu wollen, was man muß. Ich muß
Dir den Glauben an meine reinste, tiefste Liebe geben. Also will
ich es, durch das einzige Opfer, das mir bleibt, das äußerste
Opfer, das ein Mensch vermag. Ich bringe es nicht aus Reue, sondern
aus Liebe! So fasse es auf und nimm meinen Gruß . . .«

[bookmark: page358] Ein
frostiges Zwielicht füllte das Zimmer, als Erich von Wölsick diese
letzten Zeilen schrieb. Dann versah er den Brief mit Umschlag und
Adresse und legte ihn zu dem anderen seitlings unter einen
Briefbeschwerer auf dem Schreibtisch. Von da trat er zum Fenster
und schaute hinaus in die langsam sich lichtende Welt, die grauen
Häuser, die graue Straße, den grauen Himmel. Er fröstelte. Er war
sehr müde. Er ging über den Flur und warf sich wie er war auf das
Bett. Die Lider fielen ihm zu. Ihm schien, es seien nur wenige
Minuten statt zwei Stunden vergangen, als Michael vor seinem Lager
stand, ohne ein Zeichen der Überraschung darüber, seinen Herrn
schon angekleidet zu finden, auf seinen glattrasierten,
sorgenvollen Zügen, und ihm bei der Toilette behilflich war und das
Frühstück auftrug. Auf dem Tisch lag ein resedafarbenes Billett.
Ein Neerlagescher Diener hatte es vor einer Viertelstunde
abgegeben. Sophies Mutter, die ja gestern nicht selbst bei der
Verlobung dabeigewesen, schrieb noch ein paar liebenswürdige – vom
verflossenen Abend datierte – Worte und wiederholte die
Aufforderung ihres Mannes zum Lunch heute mittag – weiter nichts.
Erich von Wölsick zerriß das bedeutungslose Blatt und trank im
Stehen eine Tasse Kaffee. Dann sah er auf die Uhr. Es war bald Neun
und Zeit, den Notar in seinem Bureau Unter den Linden aufzusuchen.
»In einer Stunde bin ich wieder hier, Michael!« sagte er ruhig,
nahm Pelz und Hut und verließ die Wohnung . . . [bookmark: page359]



	
		
		XII

		Die kleine altmodische Standuhr in Fräulein von
Kritzings Wohnzimmer verkündete mit feinen Schlägen unter ihrem
Glassturz die neunte Morgenstunde. Gleich darauf klang gedämpftes
Läuten vom Hofe her, das Zeichen für die kurze Schulpause, und nach
ihm das ferne hundertfache Getrippel und Gesumme, das von früh bis
spät, Jahr um Jahr, den Grundton zu allem bildete, was in diesem
Hause geschah.

		In dem kleinen Stübchen war es eine Weile still geworden. Es
rührte sich nichts zwischen den altjüngferlichen, verstaubten
Sächelchen, den vergilbten Photographien, den welken
Blumensträußchen, den verschossenen Stickereien. Endlich sagte der
General von Dolmar zu Jakobe, und seine Stimme zitterte dabei vor
Zorn: »Jawohl, mein Kind . . . so ist es! . . . Und ich durfte dir
diese angenehme Neuigkeit nicht vorenthalten . . .«

		Er war mit seiner Tochter allein in dem Raum. Er hatte sie sich
aus dem Schulgebäude im Hinterhaus holen lassen, wo Fräulein von
Kritzing jetzt noch in ihrem Empfangszimmer einer Dame
gegenübersaß, und fuhr fort: »Wie gesagt . . . 's ist der reine
Zufall! Ich thronte gestern abend ganz harmlos so gegen Zehn mit
ein paar Herren bei Siechen – da erscheint der alte General Wiese,
grüßt, setzt sich zu uns – alles ganz [bookmark: page360] schön – du erinnerst dich: der
lange, alte Knackstiebel, der immer den zugeknöpften schwarzen
Gehrock trägt – na – und der hat doch seit seiner Verabschiedung so
eine Art Vertrauensstellung bei Krupp oder ähnlichen Leuten – und
der zieht mich nun mit einem Mal ein bißchen zu sich näher und
sagt: Dolmar – im Vertrauen – ich möchte Ihnen was erzählen: Wir
hatten heute eine Verhandlung mit einer Bankgruppe in der
Tiergartenstraße – Stahlgeschichten – Lieferungsbedingungen – na –
einerlei – und der Hausherr, der Generalkonsul Neerlage, war
hochgradig zerstreut, was sonst nicht seine Schwäche ist, und wie
er einmal gerade draußen war, um zu telefonieren, da sagte einer
von den anderen Millionenonkel im Spaß: ›Dem geht der Schwiegersohn
im Kopf herum!‹ und die anderen Kerle lachten und einer von ihnen,
mein Nachbar, ein Dr. Schmidt von Wildenwarth, den ich leise
frug, meinte: ›Na – vorhin hat sich Herr von Wölsick wieder hier im
Hause gezeigt – zum ersten Mal seit langer Zeit – und auf morgen
hat ihn der Alte ostentativ zum Frühstück gebeten. Wer die
Verhältnisse kennt, weiß, was das bedeutet. Er heiratet die
Tochter! . . .‹ Der gute Wiese wollte mir noch mehr erzählen. Aber
ich sagte ihm: Danke – danke! ich habe schon genug! . . .«

		Der alte Herr drehte grimmig seinen weißen Schnurrbart und
verstummte. Dann hub er wieder an.

		»Vielleicht war es eine Dummheit von mir, Jakobe, dir in aller
Herrgottsfrühe so mit der Türe ins Haus zu fallen. Aber ich dachte
mir: Du erfährst es ja doch brühwarm von irgend woher – durch
anonyme Briefe [bookmark: page361] oder eine giftige Anspielung – dann schon
lieber durch mich – nicht wahr?«

		Und wieder nach einigem Zaudern setzte er hinzu: »Leicht ist's
mir nicht geworden. Das kann ich dir gestehen. Ich war recht böse
auf dich. Bin's noch, mein Kind! Mit Recht! Aber wenn ich mich zu
sehr über meine Nächsten geärgert hab', dann geh' ich des Sonntags
in die Kirche. Das ist eine alte Angewohnheit von mir. Die hat mir
deine gute selige Mama in den ersten Jahren unserer Ehe
beigebracht. Na – und nun das letzte Mal in der Garnisonkirche – da
hat mir der Bonze doch höllisch ins Gewissen gepredigt . . . mit
der Faust hat er auf die Kanzel geschlagen . . . ausgerechnet
gerade die Stelle: Wer unter euch ohne Fehl ist, der hebe den
ersten Stein! . . . Ich hatte das helle Wasser in den Augen, wie
ich hinausging . . . Und bei der ersten Gelegenheit – na . . . sie
ist ja traurig genug . . .«

		Er brach ab und seufzte. Er hatte gehofft, nun würde auch Jakobe
einmal reden. Aber sie saß schweigend da. Sie ließ sich nichts
anmerken, was in ihr vorging, und er schloß: »Ich bin ohne Schuld!
Ich habe dir genug geredet und geraten: Sei nicht verblendet! Setze
dich nicht zwischen zwei Stühle! Aber dir darf ja niemand helfen!
Nun siehst du, wie recht ich hatte . . .«

		»Wie recht ich hatte, Vater . . .«

		Ihre Stimme klang tonlos, aber fest. Sie fuhr fort, mit
trockenen Augen ins Leere schauend: »Ich wußte es: was er mir auch
sagte, es war eine Lüge!«

		»Und ich lauf' nun herum und sag' mir vor: Der verfluchte Kerl
will deine Tochter nicht! – Will . . . [bookmark: page362] deine . . . Tochter . . .
nicht! . . . Und ich muß das 'runterschlucken, ich hatte ja immer
noch gehofft . . . Ich bin doch nun mal ein vereidigter, alter
Sanguiniker . . . nein – was zu viel ist, ist zu viel . . .«

		Jakobe Ansold blickte stumm vor sich hin. Ihr Vater beugte sich
vor und faßte beinahe weinerlich ihre Hand.

		»Ach, Kindchen . . . da sitzt du nun wieder und schweigst! Immer
schweigt sie sich aus, wenn man bei ihr anklopft! Ich fürchte, den
richtigen Schlüssel zu dir hat keiner. Der ist verloren gegangen
und liegt irgendwo auf dem Grund vom Meer.«

		»Das mag wohl sein, Vater!«

		»Kann man denn gar nichts für dich tun?«

		»Laßt mich nur ruhig meinen Weg gehen und sorgt euch nicht um
mich . . .«

		»Aber jetzt, wo dich dieser Schlag getroffen hat . . .«

		Sie sah befremdet zu ihm auf. Ihr Gesicht war blaß, aber
ruhig.

		»Glaubst du denn, er kommt mir unerwartet? . . .«

		»Ja – aber was soll denn nun geschehen, Jakobe?«

		»Was soll denn weiter geschehen? Herr von Wölsick ist ganz frei.
Durch meinen eigensten Willen. Er kann tun und lassen, was er mag.
Ich darf ihm keinen Vorwurf machen und wende den Kopf nicht
zurück!«

		»Wenn du das aushältst, Kind! . . . Am Ende überschätzest du
deine Kraft! Es ist ja unmenschlich, was du dir zumutest! . . . Das
verträgt keiner!«

		»Ich trag' es schon!«

		Sie war aufgestanden. Mit einer unwillkürlichen Bewegung warf
sie den Kopf in den Nacken und sagte hart: »Ich habe alles
ertragen! Ich beuge mich auch [bookmark: page363] jetzt nicht, vor diesem Letzten nicht! . . . Er
wird nie über mich siegen! Verstehst du? . . . Ich werde immer ein
Mensch neben ihm bleiben oder über ihm! . . . Was er auch tut, es
macht mich nur stärker!«

		Es war eine Pause.

		»Weißt du etwas, Jakobe!« sagte der alte Herr endlich
nachdenklich, immer noch ihre Hand in der seinen haltend.

		»Ja?«

		». . . Ich hab' dich eigentlich nie recht gekannt! . . . Ich
glaube: Du bist einer der stolzesten Menschen, die mir je in meinem
langen Leben begegnet sind . . .«

		»Hoffentlich!«

		Vater und Tochter sahen sich schweigend an. In diesem Blick
kamen sie sich näher als mit allen Worten. Er drückte fest ihre
Rechte: »Na . . . ich dank' dir! Nun bin ich auch ruhiger! Von dir
geht Kraft aus, Kind! . . . da können zehn Männer was lernen! . . .
Ihr Frauenzimmer habt einen Heroismus im Leiden . . . brauchst du
noch was? . . . kann ich noch irgendwas für dich besorgen?«

		»Nichts, Vater!«

		Er küßte sie und ging. Rasch. Denn er konnte seiner Bewegung
kaum mehr Herr werden. Jakobe schloß die Türe hinter ihm und setzte
sich wieder in den Lehnstuhl am Fenster. Und nun brach sie doch
plötzlich zusammen, wo niemand sie sah. Sie bedeckte ihr Gesicht
mit den Händen, sie stöhnte auf in einem Schauer unendlicher
Verlassenheit. Und als sie sich tiefaufatmend mit nassen Augen
emporrichtete, da hatte sie nur den einen Drang: Fort von
hier! . . . Gerade jetzt! . . . [bookmark: page364] Sobald wie möglich! . . . Ihr schien, als
würde sie von nun ab die Stunden zählen müssen, die Tage, bis sie
endlich das Schiff in Bremen besteigen konnte . . .

		Ihr Auge verlor sich in der Ferne und schweifte dann wieder zu
der Straße unter ihrem Fenster hernieder. Drei Stockwerk tief ging
es da hinab. Und jäh zuckte der Gedanke durch ihre Seele: da unten
wimmeln die Menschen, die Wagen – wie manche würde in einer
anderen, kleinmütigeren Verzweiflung als der meinen hier oben
stehen, nachdem sie das erfahren! Die würde es tun: ein Sprung –
ein Sturz – ein dutzendfacher Aufschrei in der Tiefe – die Pferde
vor der schönen Herrschaftskutsche, die da vor dem Hause hält,
bäumen sich und scheuen – die Menschen stürmen herbei – das wäre
eine blutige Morgengabe für einen Brautstand – eine schreckliche
Rache – Und gleich darauf schüttelte sie mit einer kurzen Bewegung
des Kopfes das finstere, feige Bild von sich ab. Sie sprang auf –
sie streckte die Arme aus – die Augen geschlossen, Willenshärte um
die zusammengepreßten Lippen – nein – sie lebte, ihre Seele war
nicht umsonst durch den schwersten Schmerz frei geworden. Für sie
gab es nur ein Heiliges auf der Welt: die Treue gegen sich
selbst.

		Im Flur draußen klingelte es und es entstand ein Stimmengewirr.
Sie horchte auf. Fräulein von Kritzing konnte das nicht sein. Nein.
Es war die Magd. Sie sprach mit einer Fremden. Der Wortwechsel
näherte sich der Türe. Die öffnete sich fast zugleich mit dem
Klopfen. Eine elegante, schlanke, Jakobe unbekannte Dame stand auf
der Schwelle. Sie hatte [bookmark: page365] ein Blatt in der Hand und schien atemlos vom
raschen Treppensteigen.

		Sie ging auf Jakobe zu, sicher und bestimmt, trotz ihrer
offenbaren Erregung, und frug schnell: »Habe ich die Ehre, Frau
Ansold? . . .«

		»Ja . . .«

		»Verzeihen Sie bitte mein formloses Eintreten, gnädige Frau!
Aber es handelt sich um Minuten. Mein Name ist Sophie Neerlage. Sie
wissen nicht, wer ich bin!«

		»Doch. Ich weiß es!«

		»Wieso?«

		»Jetzt eben hab' ich es gehört . . .«

		Den Bruchteil einer Sekunde sahen sich die beiden jungen Frauen
in die Augen. Dann versetzte die Besucherin: ». . . Was haben Sie
gehört?«

		». . . Daß Sie seine Braut sind! . . .«

		»Das bin ich nicht! Nicht mehr! Sonst wäre ich nicht hier! . . .
Und nun, gnädige Frau, es steht sein Leben und Ihr Lebensglück in
dieser Viertelstunde auf dem Spiel: Sie haben ihn abgewiesen, weil
Sie nicht an seine Liebe glaubten?«

		»Ich weiß nicht, mit welchem Recht Sie mich . . .«

		»Antworten Sie! . . .«

		»Ja, das tat ich!«

		»Hier geb' ich den Beweis des Gegenteils in Ihre Hände! Diesen
Brief an mich! Lesen Sie ihn. Rasch, die Minuten sind kostbar!
Haben Sie ein Telephon?«

		»Ja. Im Flur!«

		Sophie Neerlage drückte der anderen das zerknitterte Blatt in
die Hand. Dann eilte sie an den [bookmark: page366] Apparat und rief Amt und Nummer. Sie
sprach, obwohl sie vor Erregung zitterte, sehr klar und deutlich:
»Wer ist dort? . . . Der Diener Michael, mit dem ich vor einer
Viertelstunde von zu Hause sprach? – Ihr Herr ist noch nicht
zurück? Gott sei Dank! . . . Nun hören Sie schnell . . . ich hatt'
es vorhin vergessen: Das Leben Ihres Herrn hängt davon ab: Nehmen
Sie sofort seinen Revolver an sich, und wenn Herr von Wölsick
heimkommt, dann tun Sie genau, wie ich Ihnen schon vorhin
telephoniert hab', gehen Sie ihm nicht von der Seite! Wenn er Sie
fortschickt, sagen Sie, ich hätte Ihnen befohlen zu bleiben! Wenn
er Ihnen droht, lassen Sie sich nicht erschrecken! . . . Halten Sie
ihn nur die kurze Zeit hin . . . Was wimmern Sie? Sie getrauten
sich nicht? . . . Heulen Sie nicht. Mann! Ich komme gleich selber!
Ich bin schon unterwegs! . . .«

		Sie trat in das Zimmer zurück. Dort stand Jakobe Ansold, mit
einer Hand auf die Tischplatte gestützt, in der anderen den Brief.
Sie konnte kein Wort sprechen. Sie blickte halb geistesabwesend
Sophie Neerlage an, und die sagte: »Da haben Sie den Beweis – den
einzigen und größten, den er Ihnen hinterlassen konnte! Denn er
wollte wahrhaftig nicht, daß ich das Blatt jetzt schon in der Hand
hab'. Es ist die Schuld seines Dieners, der aus Dummheit das
Klügste tat, was möglich war. Wenn wir jetzt eine Viertelstunde
Vorsprung und ein wenig Glück haben . . . Kommen Sie rasch! Stehen
Sie nicht so da, gnädige Frau . . . da ist Ihr Hut . . . da ist Ihr
Mantel . . . Verzeihen Sie, wenn ich Sie am Arm nehme. Mein Wagen
wartet unten!«

		[bookmark: page367] Auf den
Stufen des Hausaufganges kam ihnen Fräulein von Kritzing entgegen
und sagte, starr vor Verblüffung: »Was ist denn los? So antworte
doch, Jakobe! . . . Guter Gott . . . Sie ist ja wie eine
Nachtwandlerin. Sie tastet sich ja bloß am Geländer herunter . . .
Wo bringen Sie sie denn hin . . .?«

		Und Sophie Neerlage sagte in ihrer entschlossenen, jeden
Widerspruch abschneidenden Art: »Wohin sie gehört! . . .«

		Sie hatte den Arm um Jakobe gelegt und half ihr in den Wagen.
Zugleich rief sie dem Kutscher zu: »Nun vorwärts, Richard! . . . Zu
Herrn von Wölsick, so schnell Sie können! Aber so, daß uns kein
Schutzmann aufschreibt! Sonst verlieren wir wieder Zeit!« Dann
sprang sie selber hinein und setzte sich neben die andere, und die
Equipage flog, lautlos auf den Gummirädern zitternd, durch die
Straßen. Pfeilschnell glitt an ihren Scheiben das winterliche
Alltagsbild Berlins vorbei – die langen, nüchternen, schnurgeraden
Häuserlinien der Friedrichstadt – die ewig gleichen Grünkramkeller
und Eckdestillen und Zigarrenlädchen, die bimmelnden Straßenbahnen,
da ein plötzliches Brausen und Tosen – der Potsdamer Platz. Und von
seinem Geräusch erweckt, sah Jakobe Ansold auf und sah wirr um
sich. Ihr war, als hätte sie die ganze Zeit geträumt. Sie war
willenlos. Jetzt zum ersten Mal in ihrer langen Leidenszeit. Sie
war in fremder Hand und fühlte keine Kraft zum Widerstand, nur eine
dumpfe, furchtbare Angst: Wir kommen zu spät . . .

		Und von der gleichen Besorgnis gejagt, öffnete Sophie Neerlage
das Fenster und schrie dem Kutscher [bookmark: page368] oben mit lauter Stimme durch das
Wagenrasseln zu: »Schneller, Richard! . . . Es ist schon beinahe
Zehn . . . auf der Normaluhr drüben!«

		Zugleich hörte man von vorn einen Peitschenschlag. Der Wagen
erhielt einen Ruck und schoß mit verdoppelter Geschwindigkeit
vorwärts. Ein Schutzmann schrie etwas hinterdrein – oder war es ein
eilig zur Seite springender Straßenfeger – ein grober Baß vom Bock
antwortete – schon verhallte es – nur die acht Hufe klapperten in
wirbelndem Takt auf dem Asphalt der Königgrätzer Straße. Und
plötzlich kam Jakobe Ansold etwas zu sich und sah mit großen Augen
ihre Begleiterin an und frug endlich tonlos: »Warum tun Sie denn
das?«

		»Was denn?«

		»Wie kommen Sie dazu, sich meiner anzunehmen!«

		»Sie sind ein Mensch wie ich! Und eine Frau wie ich!«

		»Aber damit helfen Sie doch ihm! . . .«

		»Hoffentlich!«

		»Und er hat Sie doch gekränkt – beleidigt . . . er gibt Ihnen
sein Wort zurück . . .«

		»Nun – und? . . .«

		»Das vergilt man doch nicht mit Gutem!«

		»Liebe, gnädige Frau! Habe ich bisher auch nur mit einem
einzigen Wort von mir geredet?«

		»Nein!«

		»Nun sehen Sie! . . . Wie ich den Brief bekam, da sagte ich mir:
Hier sind zwei Menschenleben in Gefahr! Das ist die Hauptsache,
dein eigenes Bißchen spricht da gar nicht mit! Du bist schon mit
ganz anderen Dingen im Leben fertig geworden!«

		[bookmark: page369] Sie
brach ab. Es zuckte um ihre Lippen. Nach einer Weile setzte sie
hinzu: »Ich trag' auch mein Päckchen durchs Leben – glauben Sie
mir!«

		Sie fühlte eine Berührung. Jakobe Ansold hatte leise ihre Hand
auf die ihre gelegt, und nun wandte sich Sophie Neerlage ganz zu
der jungen Frau und sagte: »Wir kennen uns nicht und werden uns
nicht kennen und sind heute zum ersten und letzten Mal im Leben
beisammen. Sie fragen mich, woher nehm' ich die Kraft, ein bißchen
selbstlos zu sein? Die Kraft hab' ich eben daher, woraus Sie die
Ihre bisher hatten – aus dem, was nicht sein soll! . . . Ich will
Ihnen nur das eine sagen: Ich kenne einen – seit Jahren – Wenn der
mein Mann wäre, wäre ich glücklich. Und wenn er mich sieht – wir
sehen uns viel zu oft – dann lacht er und erzählt mir von seiner
Frau und seinen vier Buben! Und ich lache mit über seine
Ahnungslosigkeit!«

		Wieder spürte sie den Druck von Jakobes Hand und schloß: »Aber
nun genug! . . . Was liegt an mir! Mich kann der, zu dem wir
fahren, um kein Haar reicher oder ärmer machen als ich bin! . . .
Der ist für Sie! Ich kenn' mein Los . . .«

		Sie schwieg und schaute vor sich hin. Für einen kurzen Moment
war sie mit ihren geistigen Augen weg von Berlin, drüben in
Wannsee, aber nicht vor dem Hause ihrer Eltern. Dicht daneben
prunkte eine andere Villa – der Name: »Dr. ing. Schmidt
von Wildenwarth« stand am Gitter des Parkes. Innen spielten die
Kinder . . . Und deren Vater ging oft von dort hinüber zum Nachbar,
dem Generalkonsul. Aber er [bookmark: page370] trug jedesmal eine dicke, schwarze Mappe unter
dem Arm. Er kam nur in Geschäften. An etwas anderes hatte er noch
nie gedacht, wenn er die Schwelle der Neerlages
überschritt . . .

		In der Schneeluft war ein Glanz von goldenen Kuppeln – das
Reichstagsgebäude – ein bronzener General stand da zwischen
Sphinxen und Panthern – Bismarck – und Sophie Neerlage richtete
sich auf und sagte ruhiger: »Gleich sind wir da! Ich denke, wir
erreichen das Haus noch vor ihm!«

		Jakobe Ansold erwiderte nichts. Aber sie ließ ihre Hand nicht
aus der der anderen. Eng aneinander gerückt wie zwei Schwestern
legten sie den Rest der Fahrt zwischen Leben und Tod zurück. Dann
hielt der Wagen. Sophie Neerlage sprang zuerst heraus und eilte die
paar Stufen zur Haustüre empor. Die war offen. Michael stand in
ihr. Seine gewohnte, bekümmerte Ruhe war von ihm gewichen. Als der
kleine, schmächtige Mensch Sophie Neerlage erblickte, glänzte ein
Schimmer der Erleichterung über sein Gesicht. Und sie frug rasch,
noch von unten: »Herr von Wölsick zurück?«

		»Noch nicht, gnädiges Fräulein!«

		»Sie wissen auch nicht, wo er bleibt?«

		»Er muß jeden Augenblick kommen!«

		»Gut!«

		Sie reichte Jakobe die Hand und führte die Willenlose mit sich
die Stufen hinauf und in die Parterre-Wohnung, deren Türe der
vorausgeeilte Michael aufstieß. Und auf ihn weisend sagte sie zu
ihrer Begleiterin: »Wenn alles noch gut endet, dann ist der da sein
Lebensretter! [bookmark: page371] Er hat heute morgen eine Riesendummheit
gemacht . . . Gott sei Dank . . .«

		»Gnädiges Fräulein . . . ich dachte . . .«

		»Ja. Sonst gibt's regelmäßig ein Unheil, wenn Ihr zu denken
anfangt! Aber diesmal schlägt's hoffentlich zum Glück
aus . . .«

		»Gnädiges Fräulein . . . ich glaube . . . den Fehler
hätte jeder begangen! Wo doch der Diener des Herrn Generalkonsul
zufällig gerade da war und ich sah den Brief an das gnädige
Fräulein unter dem Briefbeschwerer liegen . . . da kam ich doch
natürlich auf die Idee . . .«

		Sophie Neerlage hörte Michael nur halb zu. Sie blickte in dem
Zimmer umher.

		»Da lag der Brief? . . . Auf dem Schreibtisch? . . . Unter der
Sphinx? Und da ist noch ein anderer! Er ist an Sie adressiert,
gnädige Frau. Er gehört Ihnen! Lesen Sie ihn, ehe er kommt! dann
wissen Sie noch mehr, als ich armer Helfershelfer Ihnen sagen
kann!«

		Sie drückte Jakobe die engbeschriebenen Bogen in die Hände. Und
die tat mechanisch, was man ihr geheißen. Sie begann zu lesen. Ihre
Finger zitterten, während sie Blatt um Blatt umschlug, ihre Lippen
bewegten sich, als flüsterten sie lautlos mit, was ihr Auge
überflog – sie sah und hörte nichts mehr von der Außenwelt. Und
inzwischen stand Sophie Neerlage einige Schritte abseits von ihr,
um sie nicht zu stören, und schaute sich in dem Zimmer um, das so
seltsam in Ordnung war. Alles aufgeräumt und eingepackt wie beim
Antritt einer großen Reise. Wider Willen überlief sie ein leiser
Schauder vor der Nähe [bookmark: page372] einer unsichtbaren, dunklen Macht, die schon
halb von diesem Raum und seinem Bewohner Besitz ergriffen
hatte . . .

		Da hörte sie ein schweres Aufatmen. Jakobe Ansold hatte den
Brief zu Ende gelesen. Sie legte die Hand über die Augen. So lehnte
sie stumm an der Wand. Und endlich flüsterte sie – es rang sich
erschüttert aus ihrer tiefsten Seele: »Ich hab' ihm Unrecht
getan . . .«

		»Wie er zuvor Ihnen!«

		Sophie Neerlage war von neuer Angst ergriffen. Sie klingelte und
frug den eintretenden Michael: »Wo bleibt denn nur Ihr Herr?«

		»Ich weiß nicht, gnädiges Fräulein!«

		»Können Sie nicht einmal den Rechtsanwalt antelephonieren, ob er
noch dort ist!«

		»Das hab' ich schon! Der Bureauvorsteher hat eben geantwortet,
er wäre vor zehn Minuten weg!«

		Und beinahe zugleich machte der Diener freudig mit dem Arm eine
Bewegung nach dem Fenster: »Da kommt der gnädige Herr!«

		Erich von Wölsick ging langsam über den Fahrdamm auf sein Haus
zu. Er stützte sich leicht auf einen Stock, sein Gesicht war düster
und bleich, seine Haltung aufrecht wie immer. Er schaute vor sich
zu Boden. Sophie Neerlage faßte Jakobe an der Hand.

		»Kommen Sie ins Nebenzimmer. Ich will zuerst mit ihm
sprechen!«

		Während sie über die Schwelle traten, rasselte draußen im Flur
der hastig in das Schlüsselloch gestoßene Drücker. Michael war
seinem Herrn entgegengeeilt. [bookmark: page373] Er stotterte vor Aufregung: »Gnädiger
Herr . . . eben ist . . .«

		Und da hörte man Erich von Wölsicks Stimme: »Michael! Ich habe
Sie nicht gefragt!«

		Er hatte Zylinder und Pelz abgelegt und war in sein
Arbeitszimmer getreten. Von dort aus sagte er über die Schulter
zurück mit einer bei ihm ungewöhnlichen Sanftmut, aber doch
bestimmt: »Michael . . . ich beobachte seit einiger Zeit, daß Sie
sich das Schwatzen angewöhnen! Kaum komm' ich nach Hause, so
überfallen Sie mich jedesmal mit tausend Dummheiten! Ich bin dazu
gerade heute gar nicht in der Laune. Ich will nichts mehr
hören!«

		»Aber . . .«

		»Still!«

		Er ging zum Schreibtisch. Plötzlich schrie er auf.

		»Michael . . .«

		»Ja, gnädiger Herr!«

		»Wo sind die Briefe . . . die beiden Briefe, die hier
lagen . . . unter der Sphinx . . . links in der Ecke . . .?«

		»Die Briefe . . .«

		»Michael – um Gottes willen . . . Sie haben sie doch nicht etwa
frankiert und in den Kasten gesteckt . . .?«

		»Aber gnädiger Herr . . . das tu' ich doch nie . . .«

		»Gott sei Dank.«

		Erich von Wölsick murmelte es. Er war immer noch ganz fahl von
nachträglichem Schrecken und stützte sich auf die Tischkante, so
zitterten ihm die Knie. Dann frug er ungeduldig: »Aber wo haben Sie
sie denn hingelegt? Sie sollen doch nichts anrühren! Das könnten
Sie doch wahrhaftig wissen!«

		[bookmark: page374]
»Gnädiger Herr! . . . Der Brief an Fräulein Neerlage . . .«

		»Jawohl! der lag zu oberst!«

		»Deswegen las ich beim Abstauben unter dem Briefbeschwerer die
Adresse. Und wie heute früh nun der Diener von Frau Generalkonsul
Neerlage kam und das Billett an den gnädigen Herrn brachte, da
dachte ich, es ist am einfachsten, ich spare nachher einen
unnötigen Gang und gebe ihm den Brief an Fräulein Neerlage gleich
mit!«

		»Und das haben Sie getan?«

		»Ja, gnädiger Herr!«

		»Und Fräulein Neerlage hat den Brief? . . . seit Stunden?«

		»Ja, gnädiger Herr!«

		Erich von Wölsick taumelte. Er fuhr sich mit der Hand an die
Kehle, wie um sich Luft zu schaffen. Dann keuchte er:
»Hinaus! . . . Auf der Stelle! . . . Ich muß jetzt gleich . . .
Kommen Sie nicht wieder, bis Sie etwas von mir hören! . . . Lassen
Sie niemanden vor . . . verstehen Sie . . . niemanden, wer es auch
sei . . .«

		»Ich bin schon da!« sagte Sophie Neerlage.

		Sie stand zwischen Tür und Angel. Er prallte zwei Schritte
zurück und sah sie ungläubig mit schreckensgroßen Augen an. Michael
schlüpfte aus dem Zimmer. Es war ein schweres Schweigen. Dann sagte
Erich von Wölsick gebrochenen Tons: »Verzeihen Sie mir! . . . Es
ist das Schlimmste, was mir noch widerfahren konnte. Dieser elende
Mensch ist daran schuld!«

		Sophie Neerlage zuckte die Achseln.

		[bookmark: page375]
»Schelten Sie ihn nicht! Das Schicksal hat oft blinde Werkzeuge!
Gerade wenn es uns gut gehen soll!

		»Das kann ich in diesem Fall nicht finden!«

		»O doch!«

		Sie schauten sich an. Dann versetzte er finster: »Sie werden
mich nicht hindern, es zu vollbringen! Gerade jetzt, wo der
Verdacht einer schmählichen Komödie . . .«

		»An die glaubt niemand, der Sie kennt! Aber es wird nicht mehr
nötig sein, Herr von Wölsick! Sie haben nun genug gelitten und Ihr
Teil abgebüßt . . . Sie sind jetzt da, wo Sie von Anfang an
hinsollten, ohne es zu merken! Und Frau Ansold auch . . .«

		Er zuckte beim Klang dieses Namens aus ihrem Munde zusammen, und
sie fuhr fort: »Wenn es auch von beiden Seiten ein Dornenweg war –
es ist doch gut, daß man sich schließlich in der Mitte
trifft . . .«

		Er lachte bitter auf.

		»Welche Macht der Erde brächte sie wohl zu mir!«

		»Dies Wunder hab' ich schon getan . . . Gehen Sie einmal – oder
– halt – geben Sie mir vorher Ihre Hand!« Sie ergriff sie, da er
betroffen zögerte, und schüttelte sie kräftig. »Wir wollen vorher
voneinander Abschied nehmen, als gute Kameraden – ohne Groll im
Herzen . . . so . . . und für immer . . . und nun, Herr von
Wölsick, gehen Sie da hinein!«

		Er verstand sie nicht. Er warf einen fragenden Blick auf sie.
Aber er setzte doch unschlüssig den Fuß über die Schwelle.
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stand Jakobe. Er starrte sie an. Er glaubte nicht an sie. Er wagte
sich nicht in ihre Nähe.

		Ein, zwei Sekunden waren, in denen man nur das Ticken der
Wanduhr auf dem Kaminsims hörte. Dann machte sie, ihn anschauend,
eine kaum merkliche, fast hilflose Bewegung mit den Händen. Sie
breitete sie ein wenig auseinander. Es war wie ein einfaches: Da
bin ich! . . .

		Da schrie er auf und stürzte auf sie zu. Und sie ihm entgegen.
Sie konnten sich nicht mehr zurückhalten. Das Zimmer hallte wider
von zwei erstickten, abgebrochenen Rufen. Sie hatten sich
umschlungen. Sie vermochten nicht zu reden. Sie raubten einer dem
andern den Atem, so preßten sie sich aneinander und suchten
zwischen Weinen und Lachen ihre Lippen.

		Sophie Neerlage ging leise aus dem Gemach. Draußen war der
Alltag. Grämlicher Winternebel lastete über der Straße, wo ihr
Kutscher langsam die dampfenden Pferde auf und ab fuhr. Sie winkte
ihm und stieg ein. »Nach Hause!« sagte sie. Dann lehnte sie sich in
die Polsterecke und legte den Kopf zurück und schloß die Augen,
während der Wagen rasch mit ihr davonrollte, in das unbestimmte
Grau hinein, das ihr die Sonne verhüllte . . .

		Die beiden anderen hatten nicht auf sie geachtet. Für sie gab es
keinen dritten Menschen mehr. Sie standen stumm und hielten sich
umschlungen. Jakobe lehnte ihr Haupt an seine Schulter. Es war ganz
still um sie. Und in ihnen das ewige Hohelied der Seelen: Ob wir
leben oder sterben, so sind wir der Liebe . . .

		 

		 

	