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		Eintausend Mark Belohnung!

		Am Freitag, dem 29. September 1899, gegen Abend,
hat sich ein junger Mensch von 18¼ Jahren aus der elterlichen
Wohnung hierselbst entfernt und ist bisher noch nicht
zurückgekehrt. Er ist von langer, schlanker Statur, hat braune
Augen und dunkelblondes, kurzgeschnittenes, leicht gelocktes Haar.
Auf der Straße pflegt er sehr rasch zu gehen und hat die
Gewohnheit, dabei den Kopf etwas im Nacken zu tragen. Sprache
Hochdeutsch, mit etwas Anklang an die Pfälzer Mundart, auch
geläufig Französisch und Englisch. Bekleidet war er bei seinem
Weggang mit modischem, hellgrauem Anzug, einem echten
Panama-Strohhut mit blauem Band, gleichfarbiger Krawatte zum
Selbstbinden und weißen Strandschuhen. Die sehr feine Leibwäsche
ist mit W. W. gezeichnet. Da er sich nur im Besitz ganz
geringer Geldmittel befindet, so wird vermutet, daß er sich noch
nicht weit von der Stadt oder ihrer Umgebung entfernt haben kann.
Wer über den Verbleib des Vermißten sachdienliche Angaben zu machen
vermag, erhält sofort obige Belohnung im Privatkontor des Hauses
Kaiser-Wilhelm-Straße 81, parterre rechts, ausgezahlt.«

		Der Zettelankleber hatte den Anschlag an der Litfaßsäule
befestigt und trottete mit Pinsel, Kleistertopf [bookmark: page4] und einem Stoß weiterer Plakate
um die Ecke. Sein Schritt hallte in dem sonnenwarmen
Sonntagnachmittagschweigen durch die menschenleeren Gassen der
Fabrikvorstadt. Blauer Himmel über schlafenden Höfen. Feiernde
Schlote. Rastende Riemen hinter den verstaubten Scheiben. Die Räder
standen still. Vor den Toren ruhten die Riegel. Auf den
Kohlenbergen jenseit der Bretterzäune bröckelte es kaum hörbar vom
Schleichtritt einer Katze. Verhuschte. Ein leises Wehen des Windes
hinterher, über das ausgestorbene Pflaster, gleich einer mächtigen
Stimme der Stille: Sechs Tage sollst du arbeiten und am siebenten
ruhen.

		Das Volk der Arbeit war fern. Draußen im Grünen. Keine
Menschenseele weit und breit. Erst nachdem der hinkende
Zettelträger weit außer Sicht und Gehör war, trat der junge Mann
hinter der andern Seite der Litfaßsäule, wo er sich vor jenem
verborgen gehalten, hervor, legte die Arme auf den Rücken, den Kopf
in den Nacken und studierte mit zusammengebissenen Zähnen seinen
Steckbrief. Ein spöttisches Lächeln verzog seine kaum vom ersten
dunklen Flaum beschatteten Lippen. Der echte Papa! Heute war man
ihm schon wieder tausend Mark wert! Vorgestern um diese Zeit hatte
er geschrien: »Jetzt hältst du endlich 's Maul, du Lausbub!« Und
als man antwortete: »Ich hab' mein Abiturium hinter mir! Ich will
werden, was ich will, und nicht, was du aus mir machst. Ich lass'
mich nicht länger von dir kujonieren!« – – Ja, dann der Schlag
ins Gesicht! Schluß! Ade, Elternhaus! Mich seht ihr nicht [bookmark: page5] wieder! Mag Papa
künftig seine Wut austoben, an wem er will.

		Die Litfaßsäule stand dunkel wie ein warnender Schatten vor dem
blaßblauen Himmel. Sie war die letzte hier draußen. Gleich davor
begann schon das freie, flache Land, pfiff der Wind über die
Stoppelfelder, ragten nur noch vereinzelte Fabrikschornsteine,
schweifte der Blick weit über die kirchturmbesäte Ebene bis zu dem
fernen Blau des Odenwaldes. Hinten, nach der andern Seite der
Litfaßsäule, lag die große Industriestadt am Rhein. Jetzt ein
stilles, steinernes Meer. Kirchhofsruhe in den Vororten. Erst in
der Mitte der Stadt begann das Leben, wurden die Straßen
volkreicher, immer feiner gen Westen, bis zur vornehmsten von
allen. Dort, wo im immergrünen südländischen Zierpark das prunkende
weiße Haus mit dem Säulenvorbau stand. Dort lauerte jetzt Papa mit
dem braunen Lappen in der Hand. Er mochte lange warten! Und oben
weinte die Mama . . . Eine dumme Vorstellung . . .
Lieber nicht daran denken . . . Was war da zu machen? Mama
half einem ja auch nie. Sie hielt ja immer dem Vater die
Stange.

		Komisch, so vor dem Spiegel zu stehen und seine eigene
Beschreibung zu lesen . . . Einen Steckbrief . . .
Gerade, wie wenn man Geld unterschlagen hätte als einziger Sohn und
Erbe von Millionen! So? Man hatte also die Gewohnheit, den Kopf im
Nacken zu tragen? . . . Na, Papa – wir werden ja noch sehen,
wer von uns beiden das steifere Genick hat – ich oder du. Kein
Geld? Ja, leider! . . . Mußte auch [bookmark: page6] gerade in diesen Tagen der
Abschiedskommers der Abiturienten gewesen sein: da hatte man sich
vor den andern Muli nicht lumpen lassen können. Da waren die paar
Kröten freilich draufgegangen. Rein durch Zufall noch dreißig
Pfennig im Portemonnaie. . . . Dafür gestern früh Brot beim
Bäcker nach im Freien durchfrorener Nacht. Seitdem nichts
mehr . . . Kein eigentlicher Hunger. Dazu war die Aufregung
zu groß. Aber so ein unheimliches, leeres Gefühl im Magen. Zuweilen
schwarze Punkte vor den Augen . . . Eine
Schwäche . . . Ein Schwindel . . . jetzt bewegte sich
die Litfaßsäule ganz deutlich, neigte sich nach vorn, breitete Arme
aus wie ein Mensch, als wollte sie auf einen fallen und einen
erdrücken. Man trat unwillkürlich zurück. Unsinn . . .
Sinnestäuschung . . . Fäuste zusammen. . . . Es mußte
sich etwas für zwei Fäuste finden . . . Zu dumm: Latein und
Griechisch hatte man gebüffelt. Mit dem seligen Cicero stand man
auf Du und Du. Das Sabinergütchen des Horaz kam einem schon zum
Halse heraus. Aber wie ein gesunder junger Kerl sich irgendwie von
seiner Hände Arbeit ernährt, das wußte man nicht. Und doch taten es
ringsum alle Menschen. Alle Gebäude, die hier im Sonntagsschweigen
um einen standen, waren Stätten der Arbeit.

		›Modischer, hellgrauer Anzug!‹ . . . Er mußte lachen. Der
sah gut aus, jetzt, nach achtundvierzig Stunden Vagabundieren.
Schon in der ersten Nacht, als man auf dem Holzplatz einen
Unterschlupf suchte, die verfluchten Hunde! Einem der kalbgroßen
Köter [bookmark: page7] hatte man beim Retirieren über den
Plankenzaun ein Stück Hosenbein in den Zähnen lassen müssen. Die
nächste Nacht war es ja besser gegangen in der leeren Hütte der
Laubenkolonie drüben vor den Toren. Aber des Morgens die
handbreiten Erdflecken auf dem Rock. . . . Man kriegte sie
nicht heraus. . . . In ein paar Tagen sah man aus wie ein
Stromer. . . . Der erste beste Gendarm nahm einen unbesehen
fest, führte einen am Kragen heim zu den Fleischtöpfen
Ägyptens. . . . Nein. . . . Den Triumph sollte Papa
nicht haben . . . für seine tausend Mark. Der Steckbrief
klebte jetzt an jeder Straßenecke. Jeder kannte einen drinnen in
der Stadt. Jeder wollte das Geld verdienen! Und erst halb vier Uhr
nachmittags. . . ..Noch lange Zeit bis zur Dunkelheit!
Herrgott . . . wohin denn nur? Wohin?

		Der junge Mann sah scheu um sich. Niemand da. Und trotzdem die
Angst. Plötzlich lief er mit langen Schritten die Straße entlang,
kopflos ins Freie hinaus, da, wo das Pflaster aufhörte,
Stacheldraht leeres Bauland umspannte, verbeulte Ofenröhren,
verrostete Eimer, aufgeschlitzte Konservenbüchsen den Grund
abgebauter Kiesgruben füllten. Uff! . . . Kein Atem mehr!
Wieder der verwünschte Schwindel! . . . Er setzte sich auf
die Wurzeln eines Obstbaumes am Grabenrand nieder und stützte den
Kopf auf die Hände. Über ihm wiegten sich herbstreif, rotbäckig die
Äpfel im Westwind. Er erhob sich seufzend, langte sich die nächste
Frucht, biß hinein. . . . Brr. . . . Es ging nicht
mehr! Schon seit heute früh nicht! Dem ausgehungerten Magen
widerstand das saure [bookmark: page8] Zeug. Am besten, man kroch, statt sich immer
müßig herumzutreiben, jetzt gleich wie gestern in der leeren Hütte
der Laubenkolonie unter. Da suchte einen keiner. Vor Tag und Tau
marschierte man dann in einem Bogen um die Stadt herum nach dem
Rhein. Wenn sie einen dort fanden, stand man mit dem Strom im
Rücken, verhandelte von Macht zu Macht, sprang schlimmstenfalls ins
Wasser. Papa sollte sich nur nicht einbilden, daß er seinen Willen
durchsetzte! Bei allen übrigen Menschen ja! Vielleicht ließen die
sich's gefallen, wenn er ihnen ins Gesicht schlug. Bei seinem Sohn
fand er keine Gelegenheit mehr dazu. . . .

		Wie schwer einen die Füße trugen. Staub unter den Stiefelsohlen.
Heiße Sonne auf dem Panamahut. Drüben ließen Kinder einen Drachen
steigen. Das bunte Ungetüm stand steil an bebänderter Schnur gegen
den Wind. Ein paar kläffende Hunde. Ein vorbeiflitzender Radler.
Der junge Mensch sah das wie im Traum. Er wanderte und wanderte. Er
hatte nur Sehnsucht, sich irgendwo auszustrecken, zu schlafen.
Gottlob: da drüben lag die Laubenkolonie. Er machte plötzlich halt
und schirmte die Augen mit der Hand, in einer jähen Erkenntnis:
Herrgott, in was für einer Welt wächst unsereiner auf! Was weiß man
von den nächsten Dingen? Was hat man für einen dummstudierten Kopf!
Auf die ganz einfache Idee, auf die jeder Bäckerjunge von selber
kommen würde, daß heute am Sonntag nachmittag die ganze
Laubenkolonie voll Leute ist, auf die bin ich nicht
verfallen . . .

		[bookmark: page9] Vereinzelt
standen da drüben in dem freien Feld schon die ersten Mietkasernen,
die Vorposten der Großstadt, mit kahlen, fensterlosen, vier
Stockwerke hohen Brandmauern, düster im hellen Sonnenschein,
zwingburgartig und zwecklos. Weiter hinten schlossen sich die
Häuserblocks schon in Reihen zusammen, umgürteten die Stadt mit
einem neuen erstickenden Jahresring von Backsteinmassen, tilgten
aus freudlosen Hinterhöfen das Grün der Erde, das Blau des Himmels,
das Gold der Sonne, die sich verschwenderisch hier vorn noch über
die flüchtige Bretterwelt der Laubenkolonie ergoß. Hunderte und
Hunderte von Hütten wie die Zelte eines wandernden Volks der Wüste.
Hier flammten noch blau, rot und weiß die Astern in kleinen Beeten,
rankte sich in Scharlachblüten die Kapuzinerkresse, flatterten
Schwärme bunter Wimpel im Herbstwind, waren Menschen. . . .
Menschen überall . . . ein Gewimmel und Gewühl wie im
Ameisenhaufen . . . Farbenflecke: die weißen Hemdärmel der
Männer, die grellen Blusen und Hüte der Frauen, die weißen
Kleidchen der Kleinen. . . . Menschen, die, obwohl sie schon
die ganze Woche schwer gearbeitet hatten, hier im Schweiße ihres
Angesichts ihr bißchen Boden umschaufelten, an Zaunlatten
hämmerten, Holzplanken mit saftig grüner Ölfarbe strichen, voll
eines glücklichen Eifers, einmal etwas für sich zu tun und nicht
für andere . . . Gelächter . . ., der blaue Rauch
eines Feuers aus Kartoffelkraut . . .
Kindergeschrei. . . . Ein Leierkasten: »Herr Hauptmann, die
Liebe – hat mich so weit gebracht.« . . . Der junge Mann
drüben dachte sich: [bookmark: page10] Da kochen sie Kaffee, und ich hab'
nichts! . . . Wollte weitergehen . . . ließ sich matt
auf dem Meilenstein nieder, starrte vor sich hin. . . . Ja,
was nun?

		Ein Ziehen der Gedanken durchs Hirn wie die Wolken an einem
stürmischen Märztag. . . . Ihm schien: das Feld der
Budenstadt da drüben gehörte überhaupt Papa. Oder wollte er's
haben? Irgend etwas war damit los. Es war neulich bei Tisch davon
geredet worden mit dem Großpapa Stadtrat. Der Großpapa war eine
Autorität in Bodenfragen. Wo da etwas zu verdienen war, da hatte er
schon tags zuvor in aller Stille seine Hand darauf gelegt. Seit
fünfzig Jahren und länger . . . Egal! Wenn die nur da drüben
nicht wären und einen fernhielten – die Laubenbewohner, am
Sonntagnachmittag. . . . Was waren das wohl für
Leute? . . . Arbeiter natürlich . . . was anderes
gab's ja kaum in der Stadt. . . . Komisch: die Arbeiter
hatte man sonst nur vom Fenster des früheren elterlichen Hauses im
Morgendämmern kommen, im Abendgrauen gehen sehen, eine graue,
flutende Masse. An jedem siebenten Morgen blieb die aus. Wo sie
dann war, was sie dann trieb, wußte man nicht. Man sprach auch
nicht davon. Seit vor ein paar Jahren Papas neue Villa in der
Kaiser-Wilhelm-Straße fertiggeworden war, wohnte man eine halbe
Stunde von der Fabrik, bekam überhaupt keinen Arbeiter mehr zu
schauen. Erst hier. In den Lauben. Anders als sonst. Vergnügte
Gesichter. Lachende Stimmen. Lebensfreude. Aber nur nicht mehr
lange hierbleiben. . . . Wenn irgendeiner kam, der das
Plakat schon gelesen hatte [bookmark: page11] . . . schnell . . . hinüber an
den Rhein. . . . Nur schnell. . . . Mit aller Gewalt
auf die Beine. . . . Wieder der Taumel in den einknickenden
Knien . . . die Schwäche . . . lieber
Gott . . . da schauen sie schon zu einem
herüber. . . . Was hat denn nur der unglückselige Bub da
drüben auf einen mit der Hand zu weisen?

		In der Laube »Zur neuen Welt«, auf deren Dachfirst ein winziges
rotes Fähnchen flatterte, streckte das Adämle, ein vier Käse hoher
Knirps, immer noch seinen vom Kartoffelbuddeln schwärzlichen
Zeigefinger aus und verkündete: »Babbe! Guck emol den Mann dort an
der Schosseh!«

		Und sein Bruder, der Schorschl, stellte fest: »Dem sei Hose sind
aber arg zerrisse!«

		Der »Babbe«, der Maschinenbauer Ortlieb, ein junger, blonder,
schnurrbärtiger Mann, hielt seine beiden Töchterchen auf den Knien
und ließ sie nach Paris reiten. Er wandte den Kopf nach seiner
Frau: »Über den wunner ich mich auch schon die längst
Zeit.« . . .

		Frau Ortlieb war zart und fein. Sie war vor ihrer Heirat in
einem reichen Haus im Dienst gewesen. Sie hatte etwas von der
gezierten Art badischer Bürgermädchen an sich. Sie kniete gerade
vor ihren Geranientöpfen, die schon etwas unter der Herbstkühle
gelitten hatten, und meinte über die Schulter: »Der hot zu viel
gelade! Weiter nix!«

		»Loßt ihn doch!« sagte ihr Bruder, der junge, erst
neunzehnjährige Schlossergeselle Robert Kienast, der, eine
Zigarette rauchend, bäuchlings im Gras lag, und lachte über sein
breites, gutmütiges, sommersprossiges [bookmark: page12] Gesicht. »Do steht er schon uff und
trägt sei Rausch heim!«

		»Abah! Er kommt wieder retour!«

		Der Maurer Hildebrand, ein großer Mann mit mächtigem grauen
Vollbart und breitrandigem Schlapphut, der wie ein Wotan der Sage
aussah, trat aus dem beizenden Rauch des Kartoffelfeuers, an dem
seine beiden Töchter, das Babettche und das Sannche, erhitzt
herumstocherten. Sie gingen wochentags in die Gelatinefabrik. Sie
kamen mit dem Kochen nicht zurecht. Die Flamme flackerte wild im
Wind. Der Dampfziegeleikutscher Friese, ein junger, verwegener
Kerl, der seine blaugelbe Dragonermütze schief auf dem Scheitel
trug, nahm eine Schaufel zur Hand, warf einen Graben gegen die
Windrichtung auf und belehrte sie: »So mächt man's im Biwak –
verstanne?«

		»Lern's norr, Sannche! Sonst darfst net heirate!« schrie von
nebenan das Lutze-Käthche, die Tochter des Straßenbahnschaffners.
Die andern lachten zu der zarten Anspielung. Hinter dem Gerank von
Feuerbohnen, das das nächste winzige Gärtchen abgrenzte, drehte der
Elektromonteur Zittelius seinen blassen, feingeschnittenen, an
einen Privatdozenten erinnernden Kopf herüber. Er hatte mit
Gewerkschaftsabrechnungen zu tun und benutzte den Sonntag, die
vielstelligen Ziffern seiner Bücher nachzuprüfen.

		»Kreischt doch net so! . . . Man wird ja ganz irr!«

		Aber zugleich riefen noch viel mehr Stimmen, deuteten Hände nach
dem jungen Mann drüben.

		»Jesses! Jetzt fällt er hin!«

		[bookmark: page13] »Du liebe
Zeit! . . . Do liegt er« . . .

		». . . wie wann er tot wär! Hebt ihn doch! . . .
Der Borsch kann doch net auf der Schosseh bleibe!«

		Flinker als die andern war der Schlossergeselle Robert Kienast
aufgesprungen. Sein Vater, der Nachtfabrikwächter vom Rand des
Odenwaldes her, der mit ihm zum Besuch seiner Tochter, der Frau
Ortlieb, über den Sonntag an den Rhein gekommen war, warnte ihn mit
einem grämlichen Zug um die tiefliegenden Augen und den gefurchten,
von einem schütteren Graubart umbuschten Mund: »Kümmer du dich doch
net um andere Leut!« Aber der Sohn war schon drüben auf der
Chaussee, packte den da regungslos im Staub Liegenden an den
Schultern, schaute ihm in das wachsbleiche Gesicht mit den
blutleeren, halbgeöffneten Lippen, schnupperte . . . Nein –
der hatte nichts getrunken . . . »Wasser her, ihr
Männer! . . . Herrgottdunnerwetter! . . . Steht doch
net so rum . . . kumme Sie mal bei . . .
Sie! . . . Helfe Sie mal! So!«

		Er und der Former Ott, ein junger Arbeiter, stellten gemeinsam
den Erschöpften auf die Beine. Der Fremde war nicht ganz bewußtlos.
Nur zu Tod erschöpft. Er gab nur willenlos, in einer
geistesabwesenden Art Antwort.

		»Was fehlt Ihne denn? Sind Sie krank?«

		»Nein!«

		»Ha, liege Sie denn zum Pläsier da rum?«

		»Ich hab seit gestern früh nichts mehr gegessen!«

		»Kumme Se!« sagte der vierschrötige blonde Robert in
hilfsbereiter Kürze, faßte ihn unter dem [bookmark: page14] Arm und führte ihn hinüber in die
Laubenstadt. Seine Stimme scholl in voller Pfälzer Lungenstärke
voraus: »Habt ihr euern Kaffee fertig, ihr Krotte?« Und als er sah,
daß das Hildebrand-Babettche schon mit einer dampfenden Tasse in
der Hand kam, kommandierte er weiter: »Und was zu futtere!«

		Er bückte sich zu seinem kleinen Neffen, dem vierjährigen
Ortlieb, nieder. »Gell, Schorschl, du gibst dei Wasserweck her! Du
hoscht schon e Bäuchel wie e Trommel! So, jetzt setze Sie sich nur
ungeniert dahin . . .«

		Es stand da eine roh gezimmerte, kleine Holzbank mit Rückenlehne
vor der Hütte. Der Maschinenbauer Ortlieb, der Hausherr dieses
Fleckchens Erde, ließ seine beiden Töchterchen auf den Boden
gleiten, erhob sich und half, den Fremden vorsichtig
niederzulassen. »Wer sind Sie denn eigentlich?« fragte er dabei mit
einem Blick auf dessen weiße, wohlgepflegte Hände.

		Der junge Mann vor ihm sah ihn verwirrt und halb erschrocken an
und sammelte mit Mühe seine Gedanken zu einer Antwort.

		»Kaufmann!« sagte er endlich gepreßt und halb zögernd.

		»Und da sind Sie außer Stellung?«

		»Ja, schon lange. Gestern früh hab ich mir für mein letztes Geld
Brot gekauft!«

		»Sell hab ich mir bei dem Bürschle gleich gedenkt!« meinte der
kräftige Maschinenbauer zu dem andern. Der Maurer Hildebrand trat
heran und legte stumm und ernst ein in Zeitungspapier gewickeltes
[bookmark: page15] Stück Lyoner
Wurst auf die Bank und sein aufgeklapptes Taschenmesser
daneben.

		Und von drüben kam mit seiner weithin leuchtenden roten Nase der
Dienstmann und Hundehändler Muck, der hier draußen, wo das Gebell
keinen störte, sich einen kleinen Zwinger voll Köter eingerichtet
hatte, und bot mit seinem tiefen Baß eine Flasche Zwetschgenwasser.
»Trinke Sie norr! Ich hab's selbst vum Bauer uff'm Odenwald!«

		»Loßt ihn jetzt bloß in Ruhe, ihr Leut!« sagte der Robert, und
der bleiche junge Mann vor ihm saß und aß und trank, und es war ihm
wie in einem Traum. Die Welt verkehrt. Fremde Menschen halfen ihm
gegen den eigenen Vater und boten ihm Obdach, und ihn, den Jüngling
aus reichem Haus, speisten die Armen. . . .

		Ein wohltuendes Gefühl der Sättigung. Der Schläfrigkeit.
Vorläufig war man geborgen, saß auf warmer Holzbank zurückgelehnt
und ließ sich von der Sonne bescheinen. Die Hände im Schoß, die
Lider halb geschlossen. Niemand kümmerte sich um einen. Störte
einen. Man ruhte in einem Dämmern. Undeutlich nur, wie von fern,
Licht und Laute. . . .

		Hinter einem ein eintöniges Gemurmel einer weichen, gebildeten
Männerstimme. Der Monteur Zittelius rechnete seine
Gewerkschaftstabellen nach. Vierzigtausend Mark . . .
fünfundvierzigtausend Mark . . . Komisch . . . So
viel Geld hier unter den armen Leuten . . . Papa war immer
wütend über die gespickten Streikkassen . . .
Einundfünfzigtausenddreihundertundsiebzehn Mark und dreizehn
Pfennig . . . [bookmark: page16] Schluß . . . Papa war oft
wütend . . . Ein Segen, daß ihm nicht immer alles nach
seinem Willen ging. Daß andere Leute auch bockten. Nicht nur der
Sohn.

		Wenn man nur noch recht lange so dasitzen konnte, um einen
Sonnenwärme, ein Geruch von frisch umgegrabener Erde, von Kaffee,
von Blumen, von hier im Land gewachsenen und gewickelten Zigarren.
Eine davon hielt der Maschinenbauer Ortlieb im Mund und hatte
wieder seine beiden Töchterchen auf den Knien und strich ihnen
zärtlich über die semmelblonden Scheitel: »Ei du mei
Herzgebobbeltes« . . . Er trug eine rote Nelke im Knopfloch.
Überall, irgendwie waren rote Pünktchen, rote Schlipse, rote
Federchen, wie Blutstropfen in dem fröhlichen
Bild. . . .

		»Ob'sch d' stillhältst, du Schote!« sprach drüben bedächtig der
Dienstmann Muck und schor einem vor ihm auf dem Schemel stehenden,
bildschönen, weißen Schnürpudel kunstgerecht vier Manschetten um
die Pfoten. »Der Hund gehört uff Heidelberg, ihr
Männer! . . . Ich wollt, ich hätt's wie der!«

		Daneben stand der Briefträger Adam Ringewald vor seiner
Kaninchenhecke und erzählte dem Straßenbahnschaffner Lutz von den
Umtrieben bei der vorwöchigen Kaninchenschau droben in
Günzheim . . . Das war halt wieder so e rechte
Vetterlewirtschaft gewesen! Du liebe Zeit . . . Wenn die
Preisrichter so gar nix von französischen Widdern
verstanden! . . . Er zog erbost sein Prachtstück, den
schwarzweiß gefleckten Zuchtrammler, an den Löffeln aus dem Kasten.
»Gucke Sie sich norr mal den Borsch da an . . . für den
[bookmark: page17] Behang hot er
die höchsten Punkte gekriegt . . . Für die
Zeichnung . . . fürs Gewicht . . . bloß zu guter
Letzt für den allgemeinen Eindruck net! . . . Jetzt, ich
bitt Ihne . . . Hand uffs Herz: Kann denn e Stallhas e
bessere Eindruck mache?«

		Das Kaninchen saß stumpfsinnig da und schnupperte mit der
hochgezogenen Schnauze. Der Briefträger fuhr ihm liebreich und voll
gekränkten Ehrgeizes über das seidenweich gekämmte Fell. Der Lutz
neben ihm lachte. Er war ein kleiner, rundlicher, pfiffiger Kerl,
durch das Trinkgeldnehmen in der Straßenbahn an Leutseligkeit
gewöhnt. Er setzte wieder seine Okkarina an die Lippen und blies
aus der »Fatinitza«:

		»Du bist verrückt, mein Kind!

Du mußt nach Berlin!«

		Und die halbwüchsigen Mädchen, die schon erwartungsvoll um ihn
standen, fingen gleich wieder an zu tanzen, daß die magern Beinchen
und die Rattenschwänze von Zöpfen flogen, und sangen mit ihren
scharfen, dünnen Kinderstimmen:

		»Wo die Verrückten sind,

Da gehörst du hin« . . .

		Vom Kartoffelkrautfeuer drüben her ein Duft . . . Die
Erdäpfel waren in der Asche heiß gebacken . . .
»Vadder . . . jetzt loß emol die Karte und
kumm! . . . Sonst werde sie kalt!« Der Pudel hatte sich
freigemacht . . . »Jesses, hebt doch den Hund!« Ein Geschrei
und Gebell . . . Der blasse junge Fabrikarbeiter, der neben
dem Fremdling auf der Bank im Gras lag, [bookmark: page18] stopfte sich die Zeigefinger in
die Ohren und lernte an seinem Prolog für das nächste
Stiftungsfest:

		»Das ist der Arbeit Freudentag,

Nach all der Mühsal, all dem Ringen,

Nach Kümmernis und Sorgenschlag

Hebt sich der Geist auf freien Schwingen« . . .

		»Do gehört mehr Schwung hinei, Emil!« sagte Robert Kienast, der
junge blauäugige Schlosser, der neben ihm kauerte, die Hände über
den hochgezogenen Knien verschränkt, eine Zigarette schief im
Mundwinkel. Er plänkelte die ganze Zeit mit den Blicken zu den
Hildebrand-Mädchen hinüber. Die beiden gingen nur geringschätzig
darauf ein. Der war noch zu jung. Kaum neunzehn. Und nicht einmal
ein hiesiger. »Mache Sie net als so Aage!« sprach das Sannche
achselzuckend. »Sonst sag ich's Ihrem Babbe!«

		Der alte Kienast hörte nichts davon. Er saß gramvoll und still.
Fabriknachtwächter? Nein: ein Erfinder, den die Welt verkannte.
Millionen hatte man im Kopf, und es langte kaum zu einem Handkäs.
Jetzt schrieb man 1899. Im nächsten Jahrhundert flog ein jeder. Das
Fliegen war gar keine Kunst. Das wußte er, Sebastian Kienast! Er
hatte seine Erfindung schon beinah fertig. Er hatte Zeit genug dazu
in den langen, stillen Nachtstunden auf dem Fabrikhof. Nur das
Geld . . . das Geld . . . Ein vernünftiger Mensch
unter den Reichen, die nicht wußten, wohin mit ihrem
Geld . . . »Der is närrisch . . . schon die längst
Zeit«, sagte drüben das Lutze-Käthchen zu ihren Freundinnen. Der
Alte rührte sich [bookmark: page19] nicht. Er sah, in seinen Mantel gewickelt,
unverwandt, in fanatischer Sehnsucht, hinauf in den unergründlich
blauen Himmel, und unter ihm, am Boden, lernte der blasse, junge
Fabrikarbeiter weiter an seinem Prolog:

		»Aus unsers Alltags grauen Sphären

Reckt er die Flügel groß und weit,

Und rings um uns in Feierchören

Rauscht das gewalt'ge Lied der Zeit.«

		Der junge Mann auf der Bank hörte es halb im Schlaf. Wo war man
nur? Im Elternhaus nicht. Aber in seiner Nähe? Nein. Das war alles
so fremd. So neu . . . als hätte man das nie
gesehen . . . so nie gesehen. . . . Dann fuhr er auf.
Es war eine Bewegung um ihn. Der Stadtrat und Zigarrenhändler Karl
Mattrian, ein früherer Zigarrenwickler, war von der Landstraße her,
wo er mit seiner vielköpfigen Familie einen
Sonntagnachmittagsspaziergang machte, herangetreten. Er war ein
vollbärtiger, stattlicher Mann in mittleren Jahren. Er hatte in
Haltung und Erscheinung eine ruhige Würde. Man begegnete ihm mit
Respekt. Er sprach erst halblaut kurze Zeit mit dem Monteur
Zittelius über Parteiangelegenheiten. Dann wandte er sich an den
Maschinenbauer Ortlieb: »Wie ist's denn: Ist das Terrain hier schon
verkauft?« Ein Schweigen. Ein Achselzucken. Niemand wußte etwas
davon. Er fuhr fort: »Ich hab' auf dem Rathaus was läuten hören!
Die Pfälzer Bodenkreditbank will es losschlagen!«

		Die Pfälzer Bodenkreditbank . . . Darunter konnte man
sich auch nichts Rechtes vorstellen. Nur ein [bookmark: page20] großes, steinernes Gebäude mitten
in der Stadt, in dem man nichts zu suchen hatte. Alle, die hier in
der Laubenkolonie hausten, hatten ihre Pachtverträge mit dem
Grundstücksverwalter Sturzacker abgeschlossen. Herr Sturzacker
wohnte in der Nähe. Er hatte Vollmacht . . . von
irgendwem.

		»Acht Täg Kündigung!« sagte der langbärtige Maurer Hildebrand.
»Anners hot er's dies Jahr net getan!«

		»Er hat aber versprochen: im Sommer wird's nicht verkauft!«

		»Aber jetzt ist's Herbst!«

		»Sie – Herr Knorsch, wisse Sie was?«

		Der Schutzmann Knorsch vom nahen Polizeirevier, allgemein der
grobe Knorsch genannt, verneinte. Er war ein gemütlicher Mann, kein
Spielverderber. Man konnte oft seinen breiten, phlegmatischen
Rücken mit den weiß behandschuhten, darauf gekreuzten Händen
bewundern, wenn er etwas nicht sehen wollte, wie jetzt die ohne
behördliche Erlaubnis flackernden Kartoffelfeuerchen. Er warf aber
doch unwillkürlich im Vorbeigehen einen forschenden Blick auf den
übernächtigen jungen Mann auf der Bank in seiner eleganten,
beschmutzten und zerrissenen Kleidung. Als er fort war, setzte sich
der verstört zurecht und schaute ihm nach, und der Schlossergeselle
Robert fragte vom Boden her: »Wo wolle Sie denn hin?«

		»Arbeit suchen!«

		»Wann Sie doch keine finde!«

		»Ich muß!«

		[bookmark: page21] Robert
Kienast zerzupfte einen Grashalm zwischen den Zähnen.

		»Jetzt auf den Herbst ist's bös! . . . Wo Sie doch keine
Profession gelernt hawwe« . . .

		»Dann klopf ich eben Steine! Mir ist alles gleich!«

		»Ja – wann Sie auch ungelernte Arbeit annehme?« . . .

		»Auf der Stelle! Wissen Sie wo?«

		»Bei mir daheim, da hot's doch das halbe Elektrizitätswerk
runnergebrannt – das von Römer und Sohn . . . Da stelle sie
jeden ein, damit sie vor Winter wieder unter Dach kumme!«

		»Wo ist denn das?«

		»Da nauf zu, am Odenwald! Zu laufe sind's von hier drei Stunde!
Warte Sie . . . Ich kann's Ihne weise!«

		Der Schlossergeselle war aufgestanden und zeigte mit der Hand
nach den fern im Osten blauenden Höhenzügen, aus denen als rötliche
Flecken die Sandsteinbrüche bei Heidelberg, als grelles Gelb die
Porphyrwerke an der Bergstraße schimmerten. »Also: wann Sie links
am Eppeler Kirchturm vorbeischaue . . . als noch besser
links . . . was habe Sie denn? . . . Sie werden ja
ganz gelb im Gesicht . . . hocke Sie sich nur hurtig wieder
hin . . .«

		»Es ist so heiß hier draußen«, sagte der junge Mann und
trocknete sich mit dem Tuch den kalten Schweiß von der Stirn. »Kann
ich . . . kann ich mich nicht da drinnen in der Hütte ein
bißchen ausruhen?«

		»Ungeniert! . . . Da hot mei Schwager nix dawedder!«

		[bookmark: page22] Ein
kleiner, aus Holzplanken gezimmerter Raum, Tisch und Stühle ins
Freie hinausgetragen, nur am Boden noch eine Ruhegelegenheit, ein
Haufen Strohmatten zum Zudecken der Blumenbeete. Wenn man auf denen
lag, sah man über sich papierdünn zwischen den Fugen der
Dachbretter durchschimmernde Linien von Himmelblau. An den Wänden
Familienphotographien, darunter ein Gruppenbild: »Reserve hat
Ruh« . . . die alte Mannschaft der siebenten Kompagnie vor
der Entlassung, in der Mitte der Hauptmann, gegenüber eine
Lithographie mit den drei Köpfen von Liebknecht, Bebel,
Auer . . . Ein Schrank mit Kaffeetassen und
Blechgerät . . . nein . . . der war zu klein, um sich
darin zu verstecken . . . aber da in der Ecke gab es
Verteidigungswaffen . . . eine Gießkanne, eine Schaufel,
wenn es zum Schlimmsten kam . . .

		Er spähte, wieder aufgesprungen, atemlos mit zusammengebissenen
Lippen durch das kleine Fenster. Hatte er am Ende eben falsch
gesehen? . . . Nein . . . da draußen auf der Chaussee
stand er leibhaftig . . . der Großpapa Stadtrat . . .
lang, mager, vornübergebeugt, mit dem schlohweißen Kopf und dem
kurzen, weißen Schnurrbart in dem gerunzelten, immer kläglichen
Gesicht. Aber der neben ihm . . . der Kleine, der viel
Jüngere, Spitzbäuchige, Lebhafte, mit dem Zwicker vor den scharfen
Augen, das war nicht Papa. . . . Gottlob . . . da
galt der Besuch auch nicht ihm! . . .

		Drüben von der Straße her wies der Stadtrat Kobus mit seinem
silbernen Krückstock auf das Terrain der Laubenkolonie und sagte
mit seiner weinerlichen Stimme zu dem Syndikus der Pfälzer
Bodenkreditbank: [bookmark: page23]

		»Bätzle, aus Ihnen kann man drei Räuber machen, und es bleibt
noch ein Spitzbub übrig. Hand aufs Herz: der äußerste Preis!«

		»Für Ihren Schwiegersohn – weil er's ist: fünfhundert
Mille!«

		Der alte Herr stieß einen schwachen Klagelaut aus.

		Es klang wie das Weinen eines Kindes. Der Banksyndikus sagte
kaltblütig, was er immer bei solchen Gelegenheiten sagte: »Meine
Herren . . . Sie denken tiefer . . . aber ich denke
klarer. Dafür bin ich Jurist. Kann ich dafür, daß die Geschäfte des
Herrn Winterhalter so gut gehen?«

		»Bätzle« . . .

		». . . daß er seinen Umsatz in den letzten zehn Jahren
verdoppelt hat?«

		»Bätzle« . . .

		». . . daß er seinen alten Kasten von Fabrik da drinnen
in der Stadt nicht mehr erweitern kann? Daß er hier heraus
muß? . . . Mit seinem Betrieb . . . glatt
muß?«

		»Vierhundertfünfundsiebzig Mille, Bätzle!«

		»Fünfhundert!«

		Ein Schweigen. Die beiden Herren sahen tiefsinnig einen kleinen
Köter an, der sein Hinterbeinchen am Meilenstein lüftete.

		»Bätzle – ich geh jetzt wieder heim!«

		»Ich geh mit!«

		Von drüben aus dem Fenster der Hütte lugte Werner Winterhalter
herüber, trat wieder zurück in den schon halbdämmerigen kleinen
Raum, streckte sich mit klopfendem Herzen auf den Matten
aus . . . schloß [bookmark: page24] die Augen . . . um ihn ein einlullender
Geruch von Staub, von altem Holz, von verwittertem
Stroh . . . eine Angst . . . er schaute wieder
auf . . . geistesabwesend auf das Buntdruckbild neben ihm an
der Wand . . . »Der schlafende Riese«: ein Arbeitsmann bei
der Mittagsrast, schlummernd am Rain. Um ihn bis weit in die Ferne,
winzig wie Puppenspielzeug, Fabriken, Schlote, Schlackenhügel.
Zwerge krochen und kletterten auf seinem Körper. Am Rand, mit
Bleistift hingekritzelt:

		»Wach auf, daß du den Unfug weißt,

Leicht kannst du ihn verjagen!

Ich weiß auch, wie der Riese heißt,

Noch darf ich es nicht sagen!«

		Komischer Vers . . .
überhaupt . . . ach, es war ja alles egal . . . nur
Ruhe . . . Ruhe . . . laßt mich
ungeschoren . . . ja? Sonst setzt's was! . . . Den
klapperbeinigen Großpapa – den renn ich gleich über den Haufen. Der
Bätzle besieht was mit der Gießkanne auf seine Bombenglatze, daß er
denkt, Ostern und Pfingsten fallen auf einen Tag! Kommt nur! Wenn
nur Papa nicht kommt . . . Ein Träumen . . . die
Gedanken wandern im Halbschlaf der Erschöpfung. . . . Nur
noch schattenhaft ein Gefühl: man ballt die Faust . . . Was
macht ihr eigentlich da draußen? Was wollt ihr? . . .

		Und auf der Straße sah der Syndikus ungeduldig auf die Uhr.

		»Ja, kommt Herr Winterhalter noch, oder kommt er nicht?«

		»Versprochen hat er's! Aber wo er jetzt wieder den heillosen
Ärger mit dem Bub erlebt . . .«

		[bookmark: page25] »Mit Ihrem
Enkel?«

		»Ja. Vorgestern abend ist der Strick von daheim fort. Heut
mittag war er noch nicht wieder da!«

		»Ach, gehe Sie! Wo ist er denn hin?«

		»Das weiß keiner!«

		»Da wird Ihr Herr Schwiegersohn freilich nicht die Zeit
haben . . .«

		»Wann man von ihm spricht, da kommt er!«

		Leopold Winterhalter stand etwas atemlos vom schnellen Gehen vor
den Herren. Er lachte. Ein starker Vierziger, aber noch kein graues
Fädchen in dem dunklen, leicht gelockten Haar, dem südlich
weichgekräuselten Vollbart. Ein schöner Mann, breitschultrig, etwas
zur Fülle neigend, mit der gesund gebräunten Haut des
leidenschaftlichen Jägers, lebenstrotzend, voll Saft und Kraft der
heißen Sonne der Pfalz.

		»Tag beisamme! . . . Wie? Ein andermal, Bätzle? Wegen
meinem Sohn? Da wär ich nicht in der Stimmung für
Geschäfte? . . . Da hätt ich viel zu tun, wann ich den
ganzen Tag hinter dem Schlot herspringe wollt!« Er wandte sich mit
einem jähen Ruck des Körpers an seinen Schwiegervater: »Also, hab
der Amélie den Gefallen getan! Der Herr Filius steht an der
Anschlagsäule . . . Tausend Mark . . . Ein
Sündengeld . . . Ich mein immer, die Heiner lachen schon
hinter mir her . . . No. . . . Reden wir von unsrer
Sach!«

		Seine Ruhe war gekünstelt. Die beiden andern merkten, wie es in
ihm kochte – weniger aus Angst um den Sohn . . . Unkraut
verdirbt nicht – als aus [bookmark: page26] verletztem Selbstgefühl . . . dieser
Anschlag an den Säulen . . . dieses Eingeständnis vor der
ganzen Stadt: Ich, Leopold Winterhalter, der Selfmademan, der Mann
des Erfolges, vor dem die Konkurrenz zittert, dem tausend Arbeiter
werken – ich werde mit einem grünen Bengel von achtzehn Jahren
nicht fertig! Da könnt ihr's lesen, schwarz auf weiß!

		»Von Geschäften soll man reden?« sagte der alte Stadtrat
plötzlich hell und weinerlich in die allgemeine Stille. »Ja – wo
einem der Bätzle gleich an die Gurgel springt! Leopold . . .
's ist ein Kreuz mit dem Mann! Der holt einem die Seele aus dem
Leib!«

		»Ich schaff doch nicht für meine Tasche, sondern für unsere
Aktionäre! Das ist meine verfluchte Pflicht und Schuldigkeit.«

		»Alleweil hat der Bätzle recht!« sprach der Stadtrat trüb. Sein
Schwiegersohn fragte kurz und herrisch: »Also wieviel?«

		Der Syndikus malte stumm mit seinem Spazierstock vor sich fünf
Nullen in den Staub und davor eine große Fünf. Leopold Winterhalter
zuckte die Achseln. Er schritt bis an den Rand des Laubengeländes.
Dort blieb er stehen und musterte die Fläche. Wie ein Feldherr das
Schlachtfeld. Hinter sich hörte er die kühle, sachliche Stimme des
Bankvertreters: »Herr Winterhalter: ein Mann wie Sie! . . .
Einer, der weiß, was er will! Sie sagen sich: Was die in Stuttgart
und Mannheim und am Main können, das kann ich auch! . . . Es
ist doch ein offenes Geheimnis, daß Sie mit Lefueur in Paris für
ganz Deutschland Ihr Motorpatent abgeschlossen haben . . .
Echt deutsch [bookmark: page27]
wieder! Otto und Daimler erfinden's, und wir müssen's erst wieder
vom Ausland zurückkaufen. Na schön! . . . Sie haben sich für
die Konstruktion von Benzinmotoren entschieden. Andere für
Elektrizität. Römer und Sohn bauen drüben am Odenwald wie besessen
Tag und Nacht an ihrer neuen Anlage. Es gibt ein hitziges Rennen.
Sie müssen in das Geschäft hinein, ehe die andern den Rahm
abschöpfen.«

		»Glauben Sie denn, daß ich das alles nicht selber weiß?«

		»Ich sagt es Ihnen auch nur, damit Sie wissen, daß ich es
weiß!«

		Leopold Winterhalter wandte sich jäh um.

		»Kann ich in vierzehn Tagen hier den ersten Spatenstich
tun?«

		»In acht!«

		»Gut!«

		»Und der Preis?«

		»Leopold! Leopold!« schrie der Stadtrat weinerlich. Aber es war
schon zu spät.

		»In Gottes Namen: fünfhundert! Ich hab heute kein Pläsier am
Kuhhandel!«

		»Bätzle! Das haben Sie nur meinem Enkel zu danken! Wann der
jetzt daheim auf seinem Hosenboden säß, da tät Ihne sein Vater was
geigen mit Ihre Fünfhhh . . .«

		»Abgemacht?«

		»Hand drauf!«

		»Uff! Jetzt komm ich doch noch zurecht zu meinem
Skat . . . He, Herr Sturzacker . . . komme Sie mal
flugs bei . . . das Terrain hier ist verkauft! So [bookmark: page28] wie es morgen
verbrieft ist, wird alles geräumt! In acht Tagen seh ich hier nur
noch eine Baufläche so kahl wie mein Schädel! Wir haften Herrn
Winterhalter dafür! . . . Na – kommen Sie mit, meine
Herren? . . . In die Stadt? . . . Los!«

		Im Laubenland hatte man die drei Männer nicht beachtet. Eine
italienische Nacht war in Vorbereitung als Abschied vom
diesjährigen Sommer. Bunte Papierlaternen schaukelten an Drähten,
um bei Einbruch der Dunkelheit angezündet zu werden. Vor der
Ortliebschen Hütte hielten die beiden flachsblonden kleinen Mädchen
erwartungsvoll Stöcke mit aus zusammengedrehten Tüten gefertigten
Lampions in der Hand, für den Kinderfestzug nachher. Der
Straßenbahnschaffner Lutz blies auf seiner Okkarina: »Behüt dich
Gott, es wär zu schön gewesen!« und blinzelte dabei aus seinen
pfiffigen Äuglein auffordernd zum Sannche und Babettche hinüber,
und die beiden und seine eigene Tochter, das Lutze-Käthche, fielen
mit ihren dünnen, klagenden Fabrikmädchenstimmen ein: »Behüt dich
Gott, es hat nicht sollen sein!«

		Und mitten hinein plötzlich ein tiefer Baß von irgendwoher:
»Uffgepaßt, ihr Leut! Das Terrain is verkauft!«

		Es lief wie ein Windstoß über den ganzen Platz. . . . Ein
Gewirr . . . Ein Durcheinander von Stimmen . . . Ein
Gefrage: »Ha, wann denn? . . . Ha, von wem
denn? . . . Ha, wer sächt's denn? . . . Ha, der
Sturzacker sächt's. O mei, der Sturzacker!« . . . Und
um den Grundstücksverwalter herum ein Gedränge und sein
beschwichtigendes: »Norr Ruh, ihr [bookmark: page29] Männer! . . . Do kann ich doch nix
mache! . . . In acht Täg is Kehraus! Ha no! . . . 's
gibt ja noch mehr Terrains . . . Nächst Jahr zieht m'r halt
e Endche weiter . . .«

		»Aber die Erd da nehme wir mit, Mutter!« sagte der Monteur
Ortlieb zornig und wies auf das Beet mit schönem, schwarzem Humus.
»Die lasse wir ihne net! Springt mal, Schorschl und
Adämle . . . guckt, ob die Säck hinter der Hütt noch ganz
sind . . .«

		Und nebenan zählte der Briefträger Ringewald kummervoll seine
Kaninchen. »Ich muß halt mit 'm Hauswirt redde! Streng stinke tun
sie ja freilich . . . die Stallhase! Aber so ganz hinte im
Hof e kleiner Verschlag . . . vielleicht erlaubt er's
doch . . .«

		Drüben bei Hildebrands buddelte der riesenhafte Maurer mit den
Seinen in der Halbdämmerung eilig die letzten Kartoffeln aus dem
Boden und schüttelte den Kopf, daß der Bart wehte. »Fuffzehn Mark
hab ich dem Bauern das Frühjahr für die zwei Fuhre Mist gewwe. Und
jetzt, wo der Bode gut is, heißt's weg!
Herrgottdunnerschlagja!«

		Um den fremden jungen Mann kümmerte sich in der Aufregung
niemand. Nur der Robert neben ihm fragte: »No – wie ist's denn?
Wolle Sie wirklich dort drübe Arbeit?«

		»Und ob!« sagte Werner Winterhalter und lachte trotzig und hörte
schon die ersten Hammerschläge, mit denen der angetrunkene dicke
Hundescherer Muck im ersten Zorn seinen Verschlag abbrach, und
dachte sich: Also das hier kommt auch wieder von Papa! Papa [bookmark: page30] sitzt doch keine
Minute still. Ewig ist er hinter andern Leuten her . . .

		Und wie ein Sinnbild dieser rastlosen Arbeit, wie ein Bote des
nahenden zwanzigsten Jahrhunderts huschte drüben auf der Chaussee
etwas vorbei, tutete, ließ Benzingestank in der Luft. Die
Spaziergänger blieben stehen und schauten lachend dem komischen
pferdelosen Fahrzeug nach, einer Art von ganz leichtem,
zweisitzigem Break auf vier hohen Rädern, mit einer sonderbaren
Wölbung hinten. Ihm folgte ein Knirps von Wagen wie ein
hochlehniger Großvaterstuhl auf vier Gummireifen. Kein Vorspann,
nichts! Und doch liefen die Dinger, Gott mochte wissen, wie.
Blieben auch manchmal vor einem Hügel stehen und wurden unter dem
Hallo der Straßenjugend von Kühen heimgezogen. Seit ein paar Jahren
schon sah man manchmal die verrückten Wagen hier und in Mannheim
und in Rüsselsheim, in Untertürkheim und in Dessau . . .

		»Kriegt die Kränk mit eure Stinkkaste!« schrie ein
Droschkenkutscher hinter den Monteuren her. Die beiden
Versuchsautomobile rollten weiter, hielten dann plötzlich auf einen
Anruf seitlich vom Weg. Der Werkmeister oben am Steuerrad zog seine
blaue Schirmkappe vor Leopold Winterhalter, dem Besitzer der
Fabrik.

		»Gut is heut gange, Herr Winterhalter! . . . Wir sind bis
Weinheim!«

		»Wieviel Kilometer in der Stunde?«

		»Streckenweis bis zu dreißig, Herr Winterhalter! . . .
Bis zu dreißig! . . . Gell, da staune Sie? Man [bookmark: page31] muß halt auch emal sei
Lebe riskiere! Dodafür is man auf der Welt!«

		». . . 's ist recht!« sagte der Fabrikant und entließ die
Wagen. »Mit der Glührohrzündung wird's nichts!« murmelte er in
Gedanken. Und dann, in plötzlichem Jähzorn zum Schwiegervater an
seiner Seite, mit dem Stock nach rückwärts auf den neugekauften
Bauplatz deutend: »Das alles geschieht doch nur für den Bub! Dem
kommt's doch mal zugut! Der erntet, was ich hier säe! . . .
Bloß reinzusetzen braucht er sich, wann ich mal die Augen
zumach . . . Und zum Dank läuft mir der Schlot auf und
davon!«

		»Was mußt du ihn auch jetzt gleich nach seinem Abiturium wieder
nach England in die Maschinenfabrik stecken wollen? Der Bub will
sich doch auch mal erst verschnaufen, sich besinnen, was aus ihm
wird . . .«

		»Ach was! Parieren soll er!«

		»Du denkst immer, dir soll alle Welt parieren . . .
Lieber Leopold! Wenn deine Benzinwägele nicht mehr wollen und
mitten auf der Chaussee bocken, da hast du Geduld wie ein Engel und
hockst dich vor ihnen hin und schaust, wo's fehlt! So 'ner dummen
Maschine haust du nicht gleich eins ins Gesicht, aber deinem Sohn
wohl. Und das ist nicht so ein dummes Fuhrwerk, sondern ein Mensch
von Fleisch und Blut! Leopold . . Leopold . . das war
nicht recht . .«

		Der neben ihm biß sich finster auf die Lippen und schwieg. Der
Stadtrat fuhr fort: »Wann der Bub jetzt in schlechte Gesellschaft
kommt, bist du schuld! [bookmark: page32] Der kann jetzt Schaden nehmen an Leib und Seel, und
wir können's nicht mehr gutmachen hinterher. Dann bist du erst
recht gestraft! Und wir andern mit! Nur durch dich! Ich hab's schon
längst mit Angst gesehen, was mit dir und dem Werner wird! Aber
natürlich: was so ein Großpapa daherbabbelt . . .«

		»Bist du jetzt still!« . . .

		Leopold Winterhalter stieg düster die Treppen seines Hauses in
der Neustadt empor. Verfluchte Zucht überall . . . Türen
offen . . . Unordnung . . . aus einem Zimmer
allgemeines Geflenne von Weiberstimmen. . . . Ein lähmender
Schrecken: Herrgott! . . . Es war doch nichts passiert?
Nichts Ernstliches . . . mit dem unglückseligen Bub? Er trat
wuchtig in den Salon. . . . Alles drinnen weiß von
Taschentüchern . . . seine Frau hatte eins vor dem
Gesicht . . . seine Schwiegermutter . . . seine
Schwägerin . . . noch ein paar Tanten und Basen . . .
draußen heulten die Dienstmädchen wie die Schloßhunde. . .
Eins von den Frauenzimmern steckte immer wieder die andern an.
Seine Stimme war heiser: »Was Neues, Amalche?«

		Die kleine, blasse Dame schüttelte stumm und verzweifelt den
Kopf. Gott sei Dank! Ein Stein fiel ihm von der Seele. Die
weichende Angst wandelte sich in neuen Zorn. Er faßte die Schwester
seiner Frau, die Frau Gymnasialprofessor Neff, ziemlich unsanft an
der Schulter.

		»Jetzt endlich mal heraus mit der Sprache: der Werner ist drüben
bei euch?«

		»Nein! Wirklich und wahrhaftig nit!«

		[bookmark: page33] »Er war schon
früher zweimal bei euch drüben, wenn's hier Krach gegeben hat, und
ihr habt's mir die längste Zeit abgeschworen . . .«

		»Aber diesmal nit! . . . Da tät's doch die Amélie wissen!
Glaubst du denn, ich ließ die in ihrer Angst da sitze! Die Frau ist
ja ganz auseinander . . .«

		Die kleine Frau Winterhalter war immer noch, im jäh steigenden
Reichtum, trotz Equipage und Dienerschaft und Prunkvilla, die
sorgenvolle deutsche Hausfrau mit Staubwedel und gehäkelten
Sofaschonern geblieben, Fremden gegenüber verlegen, stets still,
wenn ihr Mann im Zimmer war. Aber jetzt plötzlich fuhr sie auf,
schrie, war ganz außer sich.

		»Und wann der Werner jetzt in den Rhein gesprungen ist?«

		»Um Gottes willen, beruf's nicht!«

		»Amélie, hör auf!« . . .

		»Das kommt über dich, Leopold! Dann spring ich
hinterher! . . . Jawohl! Das tu ich! Was liegt an'ere dumme
Person, wie mir! Aber den Bub sollst du mir nicht aus der Welt
treiben . . . Der Bub soll wieder bei! Der Bub soll
bei!«

		Sie schrie es in hysterischer Angst. Leopold Winterhalter
trocknete sich die Stirn. Er war käseweiß geworden.

		»Man möcht' meinen, man wär' im Narrenhaus!« sagte er.

		Seine Schwiegermutter, die alte Frau Kobus, war aufgestanden.
Die kleine, resolute, rundliche Pfälzer Madam mit rotem Gesicht und
grauen Löckchen hatte noch am meisten den Kopf oben.

		[bookmark: page34] »Ich weiß, wer
der ärgschte Narr im Zimmer is!« sprach sie. »Du hast nicht weit
bis zum Spiegel, Leopold!«

		». . . wenn du dich noch drin sehen kannst«, ergänzte
Frau Neff.

		»Himmeldonnerwetter! Bei euch drüben im Schrank steckt er! Ich
weiß es doch! Still! Ich weiß es. . . . Ich lauf jetzt
selber hin und red mal deutsch mit deinem Mann.«

		In den Vorplatz . . . den Hut vom Haken . . .
fort . . . die Treppe hinunter . . .
Herrgott . . . die Angst . . die Angst . . nur
rasch hinüber! . . Zum Schwager! . . Der
Gymnasialprofessor wohnte weit innen in der Stadt. Er hatte außer
seinen eigenen Rangen noch ein halbes Dutzend Schulpensionäre im
Haus. Mit denen saß er bei Lampenschein an einem langen Tisch und
ging die Klassenaufgaben für morgen durch . . .
»Maierle! . . . Du bischt e Simpel . . . haud dubium est, quin . .
quin . . .! Wann du die Konstruktion als noch nicht
begreifst . . . Für dich hat der Cicero umsonst
gelebt . . . Das heißt man Latein vor die Säu . . .
Risum teneatis, ihr Bube . . .
Lache Sie net . . . Ulrich . . . Flenne möcht mer,
wann mer euch so beisamme sieht . . . Einer immer dümmer wie
der andere! . . . Guck emol, der Schwager!« . . . Er
stand auf und wurde plötzlich hochdeutsch statt der hemdärmeligen
Pfälzer Mundart. »Hast du Nachricht, wo der Werner steckt?«

		»Bei dir!«

		»Ha . . . schau doch nach! . . . Bring wegen mir
den Oberamtmann und die Polizei mit!«

		[bookmark: page35] Der
Klassenordinarius verlor heute seinen sonstigen Respekt vor dem
reichen Schwager-Fabrikanten, der das Geld in Scheffeln schaufelte.
Er kümmerte sich nicht um die gespitzten Ohren der Jungen. Er wurde
einfach grob.

		»Bei uns auf dem Gymnasium hat der Werner gut getan! Da hat er
als Dritter gesessen. Da hat er eine Eins im Betragen gehabt. Wenn
er jetzt, kaum acht Tage später, schon Dummheiten macht, dann bist
du schuld!«

		Leopold Winterhalter stand unschlüssig, drehte ihm den Rücken,
auf einmal selbst überzeugt, daß sein Sohn nicht hier sei, fand
sich wieder auf der Straße . . . lief weiter . . .
wußte nicht wohin . . . durch die hereingesunkene
Nacht . . . bis vor die Stadt . . .
Speicher . . . Lagerschuppen . . .
Kranen . . . ein mahnendes Bild: eine mächtige, im
Mondschein silbern glänzende Wasserfläche, die eilig ihren
Wogenschwall gen Norden wälzte . . . der Rhein . . .
Unruhiges Zittern der Uferlaternen über seinen Fluten . . .
In die fiel der gemauerte Kai lotrecht ab . . . Kein
Geländer davor . . . ein Sprung . . . Gottlob: der
Werner war ein guter Schwimmer! Aber die schweren Stiefel, die
Kleider . . . Leopold Winterhalter konnte den Fluß nicht
mehr sehen, mit dem Glucksen seiner Wellen, dem unheimlichen
Hundegebell von den in der Mitte des Stromes verankerten
Schleppzügen, der kalten, grellen Helle des Monds . . . Er
machte kehrt, eilte wieder durch die ganze Stadt, schaute den
jungen Leuten, die ihm begegneten, unter die Hutkrempe, glaubte oft
aus der Ferne den Werner zu [bookmark: page36] erkennen, sah immer neu an den Anschlagsäulen das
höhnische: »Tausend Mark Belohnung« . . .

		»Wohin denn, Herr Winterhalter . . . wohin?«

		Vor ihm stand Alfred Kühn, der Großindustrielle und Vorsitzende
der Handelskammer, der reichste Mann der Stadt und weit hinaus im
Land. Er kam mit seiner eleganten, noch jugendlichen Frau und
seiner halbwüchsigen Tochter wie der erste beste Kleinbürger von
einem Sonntagnachmittag-Spaziergang heim. Seine Grundsätze waren so
streng wie der ganze Mann. Heute, am Feiertag, wurde in seinem
schloßartigen Sitz am Rhein nur kalt gegessen, die Luxuspferde
standen im Stall, er nahm die Dienste keines seiner Angestellten
für sich in Anspruch und öffnete seine Ziergärten und Treibhäuser
dem Publikum, während er selbst vor den Toren, zwischen
Kartoffeläckern und Pappelreihen, mit den Seinen frische Luft
schöpfte.

		Leopold Winterhalter hatte vor dem vielgenannten
Sozialpolitiker, der mit seinem herrischen, hageren Haupt und den
forschenden grauen Augen all die andern hier nicht nur körperlich,
sondern auch geistig weit überragte, immer etwas von der scheuen
Achtung des Emporkömmlings. Der dort drüben war andere
Klasse . . . schon die vierte Generation gefestigten
Reichtums, die Frau aus einer Kohlendynastie des Niederrheins,
verwirrend glatt und liebenswürdig, berühmt durch ihre zu ihrer
blonden Schönheit abgestimmten Pariser Toiletten, die Tochter der
Mutter wie aus den Augen geschnitten, ein bildhübscher,
vierzehnjähriger Backfisch in kurzem, weißem Kleid, [bookmark: page37] offenes, kurzes Blondhaar
um das schmale Gesicht.

		Leopold Winterhalter beherrschte sich. Er tat, als sei nichts
Besonderes vorgefallen.

		»Ah . . . guten Tag, Herr Geheimrat! Guten Tag, die
Damen! . . . Ich dachte, Sie wären noch drüben in Karlsruhe
zur Sitzung der Ersten Kammer!«

		»Nein. Der Tanz geht erst nächste Woche wieder los!« sagte der
Geheime Kommerzienrat. Auf seinem rosigen, fein geäderten Gesicht
lag der harte Eigenwille des pflichterfüllten, allmächtigen
Arbeitgebers, der Gehorsam in seinem kleinen Königreich verlangte –
da der Mann, dort die Masse. Hier die irdische Vorsehung, da die
Unterwerfung unter deren Hand. Daran fehlte es. Ein ewiges
Wetterleuchten zwischen dem Mann und der Menge . . . Er
wechselte einen Blick mit seiner Frau. Er wollte nicht aufdringlich
erscheinen. Schließlich sagte er doch in einem absichtlich halb
scherzenden Ton: »Na . . . Sie sind wohl auf der Suche nach
Winterhalter junior?«

		»Uff . . . Ja!«

		»Vor kaum zehn Minuten haben wir den jungen Herrn noch
gesehen.«

		»Wa – was?«

		»Das heißt . . . ich nicht . . . aber die Stefanie
da« . . . er wies auf seine Tochter ». . . die hat
Luchsaugen. Die hat ihn deutlich erkannt! Erzähl doch
mal!« . . .

		Das Kind schob sich eifrig vor und schüttelte sich die blonden
Haare aus der Stirn.

		[bookmark: page38] »Wie wir
draußen an der Laubenkolonie vorbeigegangen sind . . .«

		». . . dem Bauterrain der Bodenkreditbank!« schaltete der
Vater ein.

		»Ja . . . ja . . . das hab ich eben gekauft! Nur
weiter!«

		»Da ist er grade von dort gekommen. Zusammen mit noch einem
jungen Mann. Der war so alt wie er. Aber der hat mehr ausgeschaut
wie ein Arbeiter. Da sind sie zusammen nach der Stadt zu!«

		»War er's auch wirklich, Fräulein Stefanieche?«

		»Ja, ganz gewiß!«

		Der Großindustrielle lachte und gab seiner Kleinen einen Klaps
auf die Schulter.

		»Die Bälge da aus der Höheren Töchterschule – die werden die
Herren Primaner nicht kennen!«

		»Ich hab ihn im letzten Augenblick auch erkannt!« fügte Frau
Alwine Kühn hinzu. »Und wie wir dann gleich darauf den Anschlag
gelesen haben . . .«

		Leopold Winterhalter nahm sich kaum die Zeit, guten Abend zu
sagen. Er stürmte davon, blindlings auf den Bauplatz draußen.
Jetzt, wo er den Sohn sicher am Leben wußte, kam die Wut wieder. Da
tauchte wieder im Zwielicht hinter den letzten Vorpostenriesen der
Mietkasernen die sterbende Laubenkolonie vor ihm auf. Zum Teil
schon still und verlassen wie an jedem Sonntagabend, aber
dazwischen Leben, Lichter, Rufe, ein Räumen und Richten und Poltern
und Packen, als rüste sich ein Nomadenstamm, nächtlings seine Zelte
abzubrechen und weiterzuziehen. Eine Familie kam ihm
entgegen . . . [bookmark: page39] der Maschinenbauer Ortlieb mit seiner Frau und
seinen vier Kindern, jedes mit so viel Töpfen voll Blumenerde, als
es nur irgend tragen konnte, auf dem Arm, um das bißchen eigenen
Boden vor dem allgemeinen Zusammenbruch zu retten . . .
Sollte er die fragen? Oder andere? Die Leute waren alle so mit sich
beschäftigt . . . machten traurige, zornige, aufgeregte
Gesichter oder sahen mit einem sonderbaren Ausdruck stumm und
anscheinend teilnahmlos darein, andere wieder
verbissen . . . Von denen bekam er doch keine rechte
Antwort . . . zwei-, dreimal versuchte es der Fabrikant
trotzdem . . . ein unbestimmtes: . . .
Ja . . . ja . . . am Nachmittag war solch ein junger
Bursch dagewesen . . . aber wohin? . . . »Du liebe
Zeit . . . Losse Sie mich aus . . . Ich hob mehr im
Kopp . . . steige Sie mir den Buckel nuff!« . . . Er
trat auf die Straße zurück . . . spähte da . . .
vermochte kaum mehr, in der Finsternis die Gestalten zu erkennen.
Die verloren sich . . . es wurden immer weniger . . .
schließlich ein Schweigen weit und breit . . . eine
Dunkelheit . . . in ihr dort drüben die große Stadt, in die
er langsam, mit gesenktem Kopf, zurückschritt. Irgendwo war in ihr
der Sohn. Aber wo? Es war umsonst, heute noch weiter zu suchen.
Werner Winterhalter war verschwunden. [bookmark: page40]
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		Vor Tag und Tau. Nächtlicher Herbstwind in den
schwankenden schwarzen Türmen der Pappeln rechts und links vom Weg,
Sternengeglitzer über der weiten Rheinebene. Vorn, über den dunklen
Wellen des nun schon ganz nahen Odenwaldes ein langer, wagrechter,
den ganzen Osthimmel umspannender glühender
Streifen . . .

		Marschtritte auf der Chaussee. Die eigenen und zur Seite die des
jungen Schlossers. Ein Glück, daß der wie ein Stück gutmütiger
Vorsehung neben einem geht. Denn man selber . . . man hat
nicht umsonst neun Jahre Gymnasium hinter sich . . .
unpraktisch . . . verbüffelt . . .
weltfremd . . . alle wirklichen Dinge einem ein Rätsel.
Dagegen der Robert . . . Im Augenblick hat er mir in der
Herberge, in der die Handwerksburschen dicht gedrängt am
Sonntagabend saßen, meine goldene Uhr verkümmelt, auf die der
mißtrauische Pfandleiher am Sonnabend nur gegen Legitimation hatte
etwas geben wollen. Ausweispapiere? Gegen den Erlös aus der Uhr mit
Kußhand. Dahinten in der Ecke der Mann mit dem schmutzigen Gesicht
war der Spezialist für Flebben, brachte sie vorsichtig,
geheimnisvoll unter dem Tisch ans Licht . . . Ein fettiger,
verschmutzter Heimatschein . . . für den Hausburschen
Philipp Schaefer, neunzehn [bookmark: page41] Jahre alt, aus Rödelheim bei Frankfurt am
Main . . . Gott mag wissen, Philipp Schaefer, wo du
augenblicklich Bier zapfst und Stiefel putzt, und wie du deinen
Heimatschein losgeworden bist. Jedenfalls hab ich ihn in der
Tasche . . . bin du . . . Ein Korn im
Sand . . . versunken in der großen, dunklen
Menge . . .

		Werner Winterhalter warf kampflustig den krausgelockten Kopf in
den Nacken und wanderte drauflos. Neben ihm sagte der junge
Schlossergeselle: »Gut, daß mein Schwager Sie die Nacht hat auf'm
Sofa schlafe losse . . . Daheim hawwe wir überhaupt nur ein
Bett, der Vadder und ich.«

		»Wie geht denn das?«

		»Ha . . . er ist doch Nachtwächter, und ich schaff' bei
Tag!«

		»Und Ihre Mutter?«

		»Die is schon lang tot!«

		Robert Kienast erkannte in der Dunkelheit vor ihnen den breit
ausladenden Schattenriß eines Walnußbaums, bückte sich, suchte auf
der Erde und reichte seinem Begleiter eine der glatten grünen, zu
Boden gefallenen Früchte.

		»Reibe Sie sich norr ordentlich mit dene Schale die Hand! Sonst
merkt der Stumpf, daß Sie aus 'em Kaufmannslade kumme und kei
Hausbursch net sind!«

		»Wer ist denn der Stumpf?«

		»Der Polier uff'm Neubau! . . . Grob is Ihne der Mann!
Aber da hawwe Sie Glück: am Montag mache so viele blau! Da ist er
froh, wann einer kummt!«

		»Aber Sie arbeiten da nicht mit?«

		[bookmark: page42] »Ich?«
sagte der Schlossergeselle mit unergründlicher Verachtung. »Ich
unter sellere hergeloffene Bagasch? Ich bin doch e gelernter Mann!
Ich schaff im Akkord! . . . Ich hab schon Woche gehabt, wo
ich's auf einunddreißig Mark gebracht hab! Gucke Sie . . .
da vorn den Schein von dene viele Fabrike . . . do liegt
Sandbeuren.«

		Sie waren nicht mehr allein im Morgengrauen. Es trabte vor und
hinter ihnen, klapperte unsichtbar mit Blechgeschirren, räusperte
sich und hustete, kam mit schweren Tritten querfeldein aus einsamen
Häuserumrissen, in denen gelbe Lichtpünktchen glimmten. Die ganze
Nacht war von einer wachen, pilgernden Masse durchlebt. Man fühlte
sie um sich, ahnte ein Wandern auf allen Wegen, einen gemeinsamen
Willen nach einem Ziel, ein wortkarges Stimmenraunen im Wind, das
um einen wuchs, die Vorstellung von Hunderten und Tausenden von
Menschen erweckte, ohne daß man etwas anders als in nächster Nähe
die unbestimmten Gestalten wie Schatten gleiten sah.

		All diese Unbekannten strömten, wie Nachtfalter zum Licht, der
Märchenstadt zu, die unwahrscheinlich, gleich einer
Sinnestäuschung, drüben in der Dämmerung gleißte. Das waren nicht
die trostlos grauen, schmutzigen, freudlosen Fabriken des Alltags.
Das w.aren verwunschene Schlösser, die mit taghellen, riesigen
Fensterreihen weithin winkten und das Volk der Arbeit lockten. Sie
standen über die Ebene verstreut, jede für sich, in ihrem eigenen
Lichtkreis. Da bläulicher, zauberhafter Glanz wie von einem
mächtigen [bookmark: page43]
Mond hinter den Scheiben, dort ein blendendes, grelles Weiß, drüben
ein grünlicher, in schimmerndes Kobaltblau spielender Glast,
blutiges Aufleuchten und purpurnes Funkengewirbel über einem
mächtigen Schlot . . . Der Robert kannte alle diese Fabriken
an ihrem Licht und nannte sie seinem Begleiter . . . Das
Zementwerk . . . die Kunstmühle . . . die
Ultramarinfabrik . . . die Dampfziegelei . . . alles,
was sich hier auf dieser unfruchtbaren Sandinsel inmitten der
reichen Pfalz angesiedelt hatte, wo nur Kiefern kümmerlich wuchsen
und die Löhne niedrig waren.

		Jetzt wurde es schon allmählich heller. Man sah in einem grauen,
fließenden Nebel Menschen ringsum . . .
Menschen . . . Menschen! Vor Werner Winterhalter und seinem
Begleiter gingen zwei Buben. Sie prahlten: »Ich hab gestern so viel
Kirschejockele gegesse!« und der kleinere schwieg neidisch und
machte einem von hinten klingelnden Radler Platz. Immer mehr
Burschen auf Zweirädern, ältere Männer zu Fuß, Scharen blasser,
junger Mädchen vor dem noch geschlossenen Gitter der
Gelatinefabrik, überall harrende Haufen . . . die rotrandige
Mütze des Pförtners . . . Ein plötzliches, gellendes
Aufheulen einer Dampfpfeife . . . durchdringendes
Sirenenschrillen . . . ein dumpfes Stöhnen wie von einem
Nebelhorn . . . Gebimmel von Glocken, nah und
fern . . . die Tore öffneten sich . . . der
Arbeitstag begann . . .

		Die beiden jungen Leute wanderten weiter durch das Dorf. Mitten
in der Gasse stand der Metzgermeister, rosig-feist, das Messer am
Gurt, die Hände auf dem Rücken, vor seinem Laden.

		[bookmark: page44]
»Sie . . . Herr Schickedanz!«

		»No . . . Kienast?«

		»Losse Sie doch den Mann da in der Gaubstub neben uns loschiere!
Er hot Arbeit! Er zahlt Ihne auf'n Samstag! Ich bin Ihne dafür
gut!«

		»Jesses! Jetzt kummt der Robert erst heim!« sagte erschüttert
ein hübsches, siebzehnjähriges Mädel, die Tochter des Ratschreibers
gegenüber, und hielt mit dem Treppenscheuern inne, und über die
Gasse schrie die schwarze Walburg, die Metzgerstochter: »Der fährt
jetzt alle Sonntag do nunner! Wo das Lutze-Käthche is, do is'r aach
net weit!«

		»Abah . . . du schwätzt mer lang!« sprach der Robert mit
einem vertraulichen Blick zu der blonden Elis Seegebiel hinüber und
zog sich gähnend in seinem Stübchen oben seine blaue Monteurtracht
an und lieh seinem Wandergenossen einen verschlissenen Anzug aus
dem Schrank des Vaters . . . eigentlich ein Geschenk von der
Kutscherfrau beim Papierfabrikanten drüben . . . Das waren
so Protektionsgeschichten. . . . Jetzt nur
los . . .

		»Die Landwirt hier – dees is e dickfellig Pack«, sagte er und
wies, während sie in hellem Sonnenschein durch die breite Dorfgasse
schritten, auf die Bauernhäuser rechts und links, die mit ihrem
Rebengerank um die Mauern, den Maiskolbenbüscheln unter dem Dach,
den mächtigen Dunghaufen den ganzen Reichtum der Pfalz zeigten. »So
e Mischtfink von Ökonom, der denkt, ihm gehört die
Welt! . . . Rechts hinein! übern Bach . . . da sind
wir . . .«

		[bookmark: page45] Werner
Winterhalter stand vor einer weiten, schwarzen, halb aufgeräumten
Brandstätte. Verkohlte Balken in Stapeln . . . ein kalter,
bitterer Rauchgeruch in der Luft . . . Leute mit Karren und
Schaufeln . . .

		»Herr Stumpf! Do wär e Borsch – der sucht Arbeit!«

		Der Polier, ein Mann mit grobem, rohem Gesicht, musterte
forschend, wenig freundlich, den Fremden und fragte: »Kannscht net
den Hut vom Kopf runnertun – he?« Und dann: »Zweiunddreißig Penning
die Stund! Wer mehr will, kann gehen . . .
Verstanne? . . . Erst vorgestern hot mir so e Schote die
Leut uffgehetzt und zwei Penning mehr verlangt . . .«

		»Ich bin mit allem zufrieden!«

		»Dann gehe Sie meinetwege bei!«

		Zugleich stieg ein eleganter, bebrillter Herr, von dem
Maurermeister begleitet, über die Trümmer und fragte nervös:
»Sieben Leute machen wieder blau? Das ist ja schrecklich!«

		»Siebe Stück, Herr Römer!«

		»Da stellen Sie mir nur ein, soviel Sie kriegen! Sonst kommen
wir ja gar nicht mehr vorwärts!«

		Er erinnerte mehr an einen mit Ausgrabungen beschäftigten
Gelehrten als an einen Fabrikanten, wie er sich mit der
Unsicherheit des Kurzsichtigen und doch in einer unruhigen Hast
seinen Weg über die Schutthaufen bahnte und dann nach seiner
hundert Schritte entfernten Villa schaute. Eine helle Damenstimme
rief von dort: »Theodor, das Frühstück!«

		[bookmark: page46] »Ja. Ich
komm schon!«

		Unter schattigen Bäumen war vor dem Haus der Tisch gedeckt.
Theodor Römer saß daran, seine Frau und seine drei Töchter – zwei
schon erwachsen, die dritte noch ein Schulmädchen – mit den
Gedanken beim Geschäft.

		»Dein Vater kann mich da lange warnen, Marianne! Ich bin doch
auch vom Fach. So gut die Krise in der Nähmaschinenindustrie
überwunden ist, so gut werden auch wir . . . Schreib ihm
nur: Ich ginge nun mal für den Elektromotor ins Zeug! Voriges Jahr
seien auf der Tuilerienausstellung neunundzwanzig elektrische
Automobile gewesen, dies Jahr dreiundsechzig! Er möge gefälligst an
den »Ritter«-Wagen in Boston denken . . . an die Fahrt
Philadelphia – Atlantic-City . . .«

		»Ach, lieber Mann, davon versteh ich ja nichts!« sagte Frau
Römer seufzend. Sie war eine zarte, feine Dame, schöngeistig,
musikalisch, eine Freundin von Blumen und alten Meistern. Über den
Kies knirschten Schritte. Der Prokurist lief heran.

		»Depesche aus Paris, Herr Römer! ›Jamais Contente‹ gestern
105 Kilometer in der Stunde!«

		»Der Aluminiumtorpedo?« Theodor Römer sprang stürmisch auf. Er
strahlte. »Na . . . da seht ihr's! . . . Wo bleiben
denn da die Benzinkasten mit ihren Kraftfressern von
Transmissionen? Ich fürcht sie nicht! Ich fürchte Stanley mit all
seinen Dampfbreaks nicht! Ich will das überhaupt mal gleich meinem
Schwiegervater . . . Kommen Sie, Krause!«

		Er eilte davon. Man hörte aus dem ganz nahen, [bookmark: page47] ebenerdigen Arbeitszimmer
seine Stimme beim Diktieren: »Du nennst eine Leistung von
100 Ampère mal 300 Volt einen Bluff, denn Leistungen von
30,000 Watt könne eine Batterie nur drei bis vier Minuten
hergeben. Nun, ich kann dir verraten, daß das vielberufene Patent
von Bouquet-Garcia-Schivre« . . .

		Er schloß der wachsenden Tageshitze wegen das Fenster. Es wurde
still. Die Damen saßen draußen noch eine Weile am Kaffeetisch. Dann
sagte die Mutter zu ihrer Jüngsten: »Eva . . . rekle dich
doch nicht so! Wenn du das in Karlsruhe auf dem Gymnasium
lernst . . . Wie ist's denn mit deinen Ferienaufgaben?«

		»Gott . . . ich fang lieber gleich heut an zu ochsen!
Jetzt hab ich den ganzen Quatsch noch im Kopf!«

		»Eva! Dieser burschikose Ton . . .«

		Ach . . . da solltest du erst einmal die Pennäler hören,
Mama! Dagegen sind wir die reinsten Waisenknaben!«

		»Das Kind macht einen ganz nervös mit diesen Manieren!« sagte
Frau Römer zu ihren großen Töchtern. Der stämmige Backfisch wuchs
ihr und dem ganzen Haus über den Kopf. »Schon diese tiefe Stimme,
die sie in Karlsruhe gekriegt hat! . . . Nun schlenkert sie
wieder ins Haus und pfeift! . . . Eva, Eva! Du bist doch
kein Schuljunge! Wie? Doch? . . . Immer eine patzige
Antwort! . . . Ach, Kinder . . . ja, geht nur Krocket
spielen! Ich bleib hier und lese!«

		Ein Bild im Grünen: Die Dame im weißen Kleid, das Buch in der
Hand. Die beiden weißschimmernden [bookmark: page48] Mädchengestalten vor den Bällen im Gras,
abseits, in einer niederen Baumkrone wieder etwas Weißes, die
Jüngste, die da gelenkig hinaufgekraxelt war, die langen, dünnen,
weißbestrumpften Beine baumeln ließ und, den rotbackigen Blondkopf
zwischen den Händen, in der lateinischen Grammatik büffelte.
Erquickender Schatten da innen, das Plätschern der Springbrunnen,
das Leuchten der Blumenbeete. Von außen, von der hundert Schritte
entfernten, sonnenüberglühten Brandstätte sah man es deutlich. Da
polterte Karren auf Karren über die Laufplanken, brachte Schutt,
kippte ihn abseits in eine Mulde, kam zurück in einer ewig gleichen
Runde. . . . Ein junger Mann zog den einen
Wagen . . . der sah kaum auf . . . der arbeitete so
zäh, mit verbissenem Eifer, daß selbst der grobe Polier zufrieden
den neuen Taglöhner musterte. Das war doch einer, der sich in die
Hände spuckte und zugriff, nicht so ein Gutedel wie die übrigen, an
Erdarbeit nicht gewöhnt – das merkte man – aber kräftig für
zwei. . . . Den schweren Stein da, den hätte ein andrer
nicht so leicht mit der Spitzhacke aus dem Boden gezwängt.

		Und Werner Winterhalter dachte sich, ein wenig atemlos, in einem
Triumph von Staub und Schweiß: Wenn mich nur der Papa so
sähe! . . . Der denkt, ich sei nichts ohne ihn. . . .
Neulich noch hat er gesagt: »Verhungern tätst du, wenn ich meine
Hand von dir abzieh!« Jawohl, ich verhungre nicht! . . . Ich
verdiene drei Mark zwanzig im Tag . . .

		Nein: hoffentlich sah einen der Vater nicht! Noch lange nicht!
Der sollte nur erkennen, wer man war. . . . [bookmark: page49] Die Turnstunde wenigstens,
die war auf dem Gymnasium nicht umsonst gewesen . . . Das
half einem jetzt, die starken Muskeln.

		Sonderbar, so seine beiden Arme an einen Fremden zu vermieten
und kaum einen Pfennig in der Tasche, nichts auf der
Welt . . . Die Welt erschien einem auf einmal ganz
anders! . . . Die weißgekleideten Damen drüben wie Wesen aus
dem Märchen . . . der grüne Park ein verbotenes
Land . . .

		Ein komischer Kerl, der riesige Bayer vor einem, mit der
behaarten Brust unter dem offenstehenden, schmutzigen Hemd und dem
großen, blau tätowierten Anker auf dem rechten Vorderarm. Der stand
mit dem Polier auf Kriegsfuß und brummte ein grimmiges: »Mich
stimmst!«, wenn er den Karren wieder ansetzte. Hinter einem junge
Burschen, stumpf, träge, gedankenlos, auf und ab, in einem
Hindämmern bis zum Feierabend. Einem älteren Mann wurde die Arbeit
schwer. Er blieb manchmal stehen, wischte sich die Stirn, seufzte:
»O mei, o mei!«, hielt die übrigen auf, bis er einen
Rippenstoß bekam. Dann ein freundlicher, schnurrbärtiger
Arbeitsmann in alten Militärhosen. Er schob gewissenhaft,
unermüdlich seine Karre, die Pfeife im Mund. Wieder andere. Viele
andere. Man verwechselte die Gesichter. Sie sahen sich alle so
ähnlich. Alle verstaubt, in beschmutzten Kleidern, mit lehmigen
Schuhen . . .

		Drüben lagen die beiden Mädchen jetzt in Hängematten und lasen.
Die Mutter las auch.

		»Baß uff, du Vieh!« brüllte ein junger Tagelöhner. Werner
Winterhalter hatte ihn, die Augen [bookmark: page50] zerstreut nach dem Paki gerichtet, mit
dem Rad an das Bein gestoßen. Er lachte über den Pfälzer Lümmel und
fuhr weiter. Halt! Vorn war einem übel geworden. Der mußte sich
niedersetzen und stierte, kalkweiß, vor sich hin. Der Polier
nickte: »Jo . . . der Montag!« Und eine Stimme sagte: »Der
hot am Samstag mit dem Bayer sei ganze Lohn versoffe! Jesses, was
hawwe die Fraa und die Kinner geflennt!« Der riesige Bayer spuckte
nur aus und holte sich sein Schmalzlerglas aus dem Hosensack, um zu
schnupfen. Und der fröhliche Arbeitsmann daneben lachte: »Dees
kommt bei mir nit vor, ihr Männer! Mei Frau kriegt ihr Sach!«

		»Guckt emo! . . . die Gendarme!«

		Ein Schrecken. . . . Werner Winterhalter biß sich auf die
Lippen: Weiß Gott . . . da drüben . . . zwei
Pickelhauben nach dem Dorf zu . . . zum Bürgermeister! Ach
was . . . ich bin der Hausbursche Philipp
Schaefer . . . was wollt ihr denn? Er bückte sich und
wuchtete verbissen einen neuen Stein aus der Erde. Die Kleider, die
er anhatte, rochen nach Schweiß, die Menschen um ihn, die Sonne
glühte durch die stauberfüllte Luft. . . . Im Schweiß des
Angesichts sollst du dein Brot essen. . . . Siehst du. Papa,
ich kann's! Ich bin vor mir ein andrer Mann seit
gestern. . . . Bums . . . da lag wieder eine
Karrenladung . . . Wenn nur nicht die verfluchten
Gendarmen . . . da radelt einer von den beiden wieder
zurück. Ihr könnt mir überhaupt nichts tun. Ich bin kein Stromer.
Ich hab ja Arbeit . . .

		[bookmark: page51]
Mittag . . . Sonnenglut vom wolkenlosen Himmel. Ein Schwarm
Tauben da oben in dem tiefen Blau. Die Luft heiß, staubig,
zitternd . . . die Menschen grau . . . schlafende
Klumpen unter den Schatten der paar Feldbäume . . . die
meisten sind hinüber ins Dorf . . . andern bringt die Frau
im Blechnapf das lau gewordene Essen. . . . Sie löffeln
stumm . . . die Frau sitzt still mit gefalteten Händen
daneben . . . einige junge Burschen ziehen irgend etwas aus
der Tasche . . . es riecht nach weißen Bohnen . . .
nach Limburger Käse . . . man legt die Hände unter den Kopf
und starrt empor. . . . Drüben von der Villa ein
langgezogener Gongruf zur Tafel . . . ein Husten dazwischen
neben einem . . . irgendeiner von den Arbeitern der
Zementfabrik drüben, die sich auch hier im Schatten gelagert,
hustete immer . . . es waren blasse, krankhafte
Gesichter . . . ewig der feine, weiße Steinstaub in der
Lunge. . . . Die Ziegelstreicher da vorn tranken Schnaps aus
einer großen, wasserhellen Flasche. Sie hatten starrende, wässerige
Augen und rot gedunsene Gesichter. Zwei von ihnen schnarchten
schon, den fettigen Filz über dem Ohr. »Ohne Schnaps halte die Leut
dees net aus!« meinte einer von den Tagelöhnern
halblaut . . .

		Dann Besuch . . . einer in blauer Bluse, vom
Elektrizitätswerk . . . schnurrbärtig, intelligent, ganz
anders gepflegt und selbstbewußt im Auftreten als hier das Häuflein
Mühsamer und Ungelernter. . . . Er schlendert scheinbar
absichtslos heran, setzt sich auf einen Kilometerstein: »E strenge
Arbeit, ihr Männer . . . was meinst? Arbeite muß e jeds! Ha,
freilich . . . [bookmark: page52] aber was arbeitet denn, beispielsmäßig, der in
dem Haus dort hinte . . . der Römer?«

		»Ha – der hot doch die Fabrik!«

		»Guck emol die Fabrik am Sonntag an! Do is es still wie in der
Kirch! Do rühre sich die Maschine net. Do kann der Mann drin
verhungere, wann er bloß die Maschine hätt!«

		Der Sprecher in der blauen Bluse stand auf.

		»Erst am Montag früh um sieben, wann wir kumme, dann
fange die Maschine und das Geldverdiene an. Für den Mann
dort! . . . Der lebt von unserer Arbeit! Merkt's euch, ihr
Leut! Mit euch Unorganisierte is es e Kreuz . . .
da . . . nehmt das mit und lest's am Feierabend, damit ihr e
bißche klüger werdet!«

		Er verteilte ein paar dünne, graue und braune Heftchen an die
Taglöhner, dann auch an ein paar Frauen: ›Mann der Arbeit, her zu
uns!‹ und ›Bist du einer der Unsrigen?‹ Die Leute nahmen es stumpf.
Sie waren verwirrt. Aufgestört aus dem dämmernden, schmerzlosen
Gefühl des bloßen Daseins, der Rast am Mittag, der Sättigung. Es
waren böse Blicke, mit denen sie plötzlich das weiße Haus in der
Ferne maßen. Etwas Verzweiflungsvolles, wie von einem Verhängnis
über ihnen. In der Stille sagte Werner Winterhalter unwillkürlich:
»Die Fabrikanten arbeiten doch auch! Bis in die Nacht!«

		Der Agitator musterte mißtrauisch den jungen Erdarbeiter.

		»Mit dir Bürschle werd ich lang diskuriere!« sprach er und
wandte sich zum Gehen. Es war ohnedies [bookmark: page53] schon nahe an ein Uhr. Der Robert kam aus
dem Dorf zurück und vorbei. Er war selig. Er hatte über Mittag
seine Tauben aus dem Schlag gelassen. Zum drittenmal. Es war gut
gegangen. Die Hauptgefahr, daß sie sich auf dem Nebendach
niederlassen würden, war vermieden. Und auch der »Vogel«, der
gefürchtete Turmfalke, war ausgeblieben.

		»Hoscht gesehe, wie sie gefloge sind?« fragte er Werner
Winterhalter begeistert. »Schwenkungen wie die Soldate! Heute hawwe
sie mir wirklich Pläsier gemacht!«

		Er ging, kehrte aber nach einer Minute, nach einem Zwiegespräch
mit dem Blusenmann von vorhin, zurück. Sein gutmütiges,
sommersprossiges Gesicht war auf einmal sehr ernst, grob, fast
drohend.

		»Du – was heißt denn dees? Der Mann sacht, du wärst ein
Spitzel . . . Mit dir wär's nicht richtig! Du tätst hier
Unzufriedenheit verbreite?«

		»Ich? . . . Er!«

		»Ich hab dich in Schutz genomme! Ich hab ihm gesagt, du wärst e
stelleloser Kaufmann, der wo noch nix von so Sache versteht! Do hot
sich der Schwert zufriedengegebe! Aber nimm dich in acht, sonst
mußt du von hier weg und von jeder annern Arbeitstell aach!«

		Die Schaufel knirschte wieder im Erdreich. Der Schutt kollerte
im Karren, der Schweiß perlte einem auf der Stirn. Und hinter der
Stirn ein Staunen: man war noch in der heimatlichen Pfalz, nahe am
Elternhaus, und doch wie im Mond. Eine andere [bookmark: page54] Welt um einen. Die Welt von
hinten, das Gegenteil dessen, was man bisher gewußt und gekannt.
Staub und Hitze . . . zweiunddreißig Pfennig die
Stunde . . . das ganze Leben lang . . . immer den
Spaten in die Erde . . . wieder heraus . . . wieder
herein, so, als begrabe man irgend etwas . . . jeden Tag von
neuem. . . . Das schwindsüchtige Husten der Zementarbeiter
klang einem noch im Ohr, obwohl sie längst weg waren . . .
dort, wo zähe, weißgraue Wolken über Schloten und Fabrikdächern
brüteten. . . . Herrgott! . . . Die Pickelhauben!
Plötzlich stockte Werner Winterhalters Herzschlag. Neben ihm, wie
aus der Erde gewachsen, stand ein Gendarm.

		»Sie Polier . . . komme Sie mal bei!«

		»Ja, Herr Wachtmeister!«

		»Haben Sie heut vielleicht einen feinen jungen Herrn hier
vorbeikommen sehen . . . in einem modischen, hellgrauen
Anzug?« . . . Er studierte den Steckbrief, den er in der
Hand hielt. »Mit einem Panama-Hut und weißen Strandschuhen?«

		»Ich weiß von nix! Was soll denn seller Aff hier?«

		»Er ist seinem Vater weggelaufen! Einem von denen Protze unten
am Rhein!« sagte der Gendarm und lachte. »Die Belohnung ist von
tausend auf fünftausend Mark erhöht. Wer weiß, ob der ganze Borsch
so viel wert ist! Ich tät mir gern das Geld
verdienen.« . . .

		»Ich auch, Herr Wachtmeister, wann ich ihn fänd!«

		Nur jetzt ein gleichmütiges Gesicht . . . den Karren
unbefangen weitergeschoben. . . . Lieber Gott . . .
wer [bookmark: page55] achtete
auf solch einen verschmutzten und verschwitzten jungen Erdarbeiter!
Uff! Da ging der Gendarm glücklich weiter. Aber sie suchten einen!
Suchten einen wie eine Stecknadel in der ganzen Pfalz. Wenn Papa
etwas anfaßte, dann tat er's nicht halb. Da konnte man sich auf ihn
verlassen. Der lief jetzt drüben beim Bezirksamt das Haus
ein. . . . Schade, die Mama ängstigte sich nun gewiß ganz
unnütz. . . . Man mußte ihr schreiben, daß man gesund
sei . . . eine Karte ohne Unterschrift . . . aber
durch den Poststempel lenkte man doch die Spur auf
sich? . . . Nein, das ging nicht. . . . Sie konnte
einem ja leid tun, aber es war nichts zu machen. . . .

		Endlos lang war solch ein Arbeitstag. Er schien einem wie eine
Woche, bis schließlich die Sonne sich fern über den blauen Wall des
Wasgenwaldes neigte. Die plötzliche Kühle des Herbstabends kam.
Noch fünf Minuten. . . . Einer der Arbeitskollegen hatte
wahrhaftig eine silberne Uhr. Der kontrollierte das. Jetzt hob der
Polier die Hand. Feierabend! . . . Ein Aufatmen! Ein Gefühl
des Sieges, dem Leben, dem Vater abgerungen, eine heillose
Müdigkeit in den Knochen. . . . Gottlob, drüben im Dorf
hatte man ein Stübchen . . . und ein Bett. Meinetwegen Flöhe
darin – und aß im Wirtshaus Knackwurst und Brot und trank Bier
dazu. Der Wirt borgte bis zum Lohntag. Er hatte es dem Robert
versprochen.

		Sonderbar: auf dem Weg, der nach Sandbeuren führte, standen zwei
Männer in dunklen Röcken und Hüten. Die gefürchtete Uniform mit der
Pickelhaube und dem umgeschnallten Revolver war weit und [bookmark: page56] breit nicht zu
sehen. Aber die beiden in Zivil hatten etwas Verdächtiges. Sie
musterten mit einem so merkwürdigen, stillen Interesse alle die
Arbeiter, die an ihnen vorbeikamen. Wenn das Kriminalbeamte aus der
Vaterstadt waren? . . . Ihn von Ansehen
kannten? . . . Werner Winterhalter hemmte den Fuß, trat in
die Wegbiegung zurück, hinter der er den Blicken von dort entzogen
war. An den beiden getraute er sich nicht vorbei. Aber wenn er nach
der andern Richtung ziellos ins Feld hinauslief, so machte er sich
vielleicht erst recht verdächtig.

		Er lugte vorsichtig um die Ecke. Da setzten sich die beiden
Männer in Bewegung, kamen langsam auf ihn zu. Sie sahen ihn noch
nicht. Zeit war nicht zu verlieren. Das Parkgitter zur Linken hatte
verwünscht scharfe Eisenspitzen. Man mußte gut aufpassen, um sich
nicht beim hastigen Hinüberklettern ein Dreieck in den Hosenboden
zu reißen. So! Drüber! Gottlob! Grünes Dickicht schlug hinter einem
zusammen. Man stand geborgen auf einer Lichtung vor einem großen
Baum.

		Aus dem fiel mit einem Plumps ein blaues Heft herunter ins Gras.
Zwei braune Schnürstiefel baumelten da oben in Mannshöhe, darüber
weiße Strümpfe und ein weißer Rock. . . . Er erkannte die
jüngste der drei Mädchen von heute früh, die wieder ihren Hochsitz
da oben bezogen hatte und verblüfft mit ihrem blauäugigen,
pausbackigen Kindergesicht auf ihn herunterschaute.

		»Sie . . . da dürfen Sie nicht herein . . . das
ist den Arbeitern streng verboten!«

		[bookmark: page57] »Nur einen
Augenblick! . . . Bis die beiden Kerle draußen vorbei
sind.« . . .

		Von der Straße klangen zwei Bässe . . . ein Murmeln: »Ich
mein alleweil, er hält sich irgendwo in der Stadt selbst versteckt!
Hier drauße müßt man ihn doch kriege.« . . .

		Werner Winterhalter horchte. Die Kleine oben mit. Die Schritte
verloren sich in der Ferne. Sie fragte, nun wieder ganz pomadig,
mit ihrer tiefen, behaglichen Kinderstimme: »Wollten die Ihnen was
tun?«

		»Ach, ich hab Streit im Wirtshaus mit den Leuten gehabt!
So . . . dank schön . . . jetzt kann ich wieder
gehen!«

		»Aber erst geben Sie mir meine Aufgaben herauf!«

		Er hob das blaue Heft von der Erde, das ihr in der ersten
Überraschung entglitten war und sich im Fall aufgeblättert hatte,
und schüttelte den Kopf.

		»Das ist aber grundfalsch! (a + b) * (a - b)
gibt doch a2 - b2!«

		»Ach, Unsinn!«

		»Doch!«

		»Na, warten Sie mal!«

		Sie glitt behende den Eichenstamm herunter, sprang auf die Füße,
stand mit offenem Mund, die Hände auf dem Rücken, neben ihm. Er
erläuterte: »+ a b und - a b heben sich doch
auf!«

		»Ach so, ja, natürlich – das meint ich auch eigentlich!« sagte
sie langsam. Dann kam ein maßloses Erstaunen in ihre Augen. Sie
starrte ihn an [bookmark: page58]
wie einen Geist. Ein junger Taglöhner, der Mathematik konnte. Das
ging nicht mit rechten Dingen zu . . .

		»Woher wissen Sie denn das?«

		»Na, das sind doch Quartanerkunststücke!« sagte der Abiturient
und lachte.

		»Nee! Ich bin schon in Untertertia!«

		»Wo denn?«

		»In Karlsruhe. Auf dem Mädchengymnasium!«

		»Ach so.« . . .

		Er lächelte und blätterte in dem Heft. Eine Seite war von oben
bis unten mit hilflosen, wütenden Krakelfüßen bedeckt. Die Kleine
folgte seinem Blick.

		»Also, dabei kann man reif für die Gummizelle werden! Ein
Dreieck aus der Hypotenuse und einem Winkel zu
konstruieren. . . . Ich krieg's und krieg's nicht
heraus!«

		»Kinderspiel!«

		Er nahm den Bleistift, der an einem Schnürchen an dem blauen
Deckel hing, und zeichnete ihr mit geübter Hand die Geschichte auf.
Sie sagte mechanisch: »Danke!« Dann trat sie, mit beiden Händen
sich das Aufgabenheft wie zum Schutz vor die Brust haltend, in
einer plötzlichen Angst zwei Schritte zurück. »Wer sind Sie denn
nur?«

		»Ich arbeite da draußen.«

		Er war stehengeblieben. Folgte ihr nicht. Das gab ihr wieder
Mut. Sie kam näher und betrachtete neugierig seine ausgefransten
Kleider, das sonnengebräunte, trotzige Gesicht mit den dunklen
Augen und meinte endlich mit großer Ruhe: »Also, Sie haben doch
ganz gewiß was eingebrockt!«

		[bookmark: page59] »Nichts
Böses! Da schwör ich Ihnen darauf!«

		Werner Winterhalter fühlte einen neuen Schrecken. Wenn ihn das
kindische Balg nun anzeigte? Den Eltern drüben in aller Unschuld
etwas von einem in Algebra und Geometrie beschlagenen jungen
Erdarbeiter vorschwatzte? Er hob bittend die Hände: »Tun Sie mir
den einzigen Gefallen und verraten Sie mich nicht. Ich hab wirklich
nichts auf dem Kerbholz. Ich bin rein zum Spaß da draußen in Arbeit
getreten! Es macht mir Vergnügen!«

		»Zu dumm!« sagte das Kind und lachte. »Das soll einer
glauben!«

		»Ich erzähl es Ihnen mal, wie alles war, wenn Sie
wollen . . . nur jetzt« . . . Er brach
ab . . . suchte nach Mitteln, sie zu gewinnen. »Ich mache
Ihnen auch Ihre Aufgaben! Sie brauchen nur das Heft hier
hinzulegen. Das ist für mich eine Kleinigkeit.«

		»Gott . . . das wär ein Segen! Ich hab so gar keinen
Grips für Mathematik!«

		»Warum gehen Sie denn dann aufs Gymnasium?«

		»Man muß doch was lernen und einmal auf eigenen Füßen
stehen.«

		Das klang wieder so phlegmatisch vernünftig und hartnäckig
dabei, so voll stillen Eigenwillens, als sei es Geist von seinem
Geist. Aus der Ferne rief eine helle Frauenstimme suchend: »Eva!«
und wieder, schon näherkommend: »Eva!« Werner Winterhalter war mit
einem Sprung in den Gebüschen, über das Gitter weg. Gleich darauf
trat Frau Römer, etwas erhitzt und atemlos, auf die Lichtung.

		[bookmark: page60] »Immer
muß man dich suchen, Eva! Wo steckst du denn wieder? Man ängstigt
sich ja.« . . .

		»Ach, mich stiehlt keiner!«

		»Du gehörst am Abend ins Haus.«

		»Gott . . . da mops' ich mich früh genug!«

		»Eva! Hörst du je von deinen älteren Schwestern solche
Ausdrücke?«

		»Nee. Das sind aber auch Schafe!«

		»Immer diese gräßlichen Antworten!«

		Frau Römer hielt sich verzweifelt die Hände an die Ohren. »Eva,
von wem hast du die nur her!«

		»Oh . . . die fallen mir von selber ein, Mama!«

		»Warum lachst du denn jetzt auf einmal?«

		»Etsch! Ich weiß etwas, was ihr nicht wißt! Jetzt eben! Ein
kolossales Geheimnis! Aber ich sag's nicht! Auch dem Papa nicht!
Keinem.«

		»Das wird schon was Rechtes sein. Sei jetzt so gut und komm!
Warum verdrehst du denn so den Hals? Das schickt sich auch nicht.
An dem Arbeiter da draußen ist doch wirklich nichts zu sehen.«

		»Nee – gar nichts, Mama!«

		»Also, kicher nicht so dumm! Wenn das die Früchte der
Gymnasialbildung sind« . . .

		Ein junger Taglöhner, schlenderte Werner Winterhalter lässig,
einsam auf dem weißen Staubband der Chaussee, den Schlapphut gegen
die Abendsonne ins Genick gerückt, dem Dorf zu. Ein Korn im Sand,
ein Kiesel am Rhein, einer der vielen hundert Arbeiter mehr, die
jetzt nach Feierabend in dunklen Scharen, stromweise, durch die
breite, ungepflasterte Gasse fluteten. Die Häuser gehörten alle den
Landwirten. [bookmark: page61]
Die fuhren nach wie vor mit Leiterwagen und Kuhgespann hinaus aufs
Feld, das ganze Wälder von Äpfelbäumen überschatteten, und banden
am Sonnenhang den Rebstock mit Bast an den Wingertstiefel und
bauten aus Draht und Föhrenstangen das schwanke Hopfengerüst wie zu
Väterzeiten. Nur Dachstuben und Oberstock aus Fachwerk hatten sie
sich vielfach auf ihre behäbigen Anwesen gesetzt und zogen Geld aus
der Vermietung an die fremden Arbeiter. Einer von denen löste sich
aus einer Gruppe, ging wie absichtslos neben Werner Winterhalter
her und sagte beiläufig: »Vorigs Jahr war auch einer do und hot die
Leut uffgehetzt! . . Da hot's Streit gewwe! . . . Es
hot ihm beinah das Aug aus'm Kopp gehange! Do is der Mann nix wie
fort! Sodele . . . Jetzt merke Sie sich's – wann Sie wieder
die Fabrikante verteidige wolle wie heut mittag.«

		Werner Winterhalter antwortete nichts und schritt weiter.
Aufhetzen – das hieß hier Bestehendes verteidigen. Schutz dagegen?
Bei den Behörden? Die suchten einen ja, die nahmen einen ja gleich
fest. Hier hieß es: Hilf dir selbst! Hier ist ein heimliches
Reich . . . Hier sind unsichtbare Gesetze . . . Und
du bist nur noch ein Teilchen in einer unermeßlichen Masse. Mußt
denken wie sie. Fühlen wie sie. Sein wie sie . . .

		Er hatte den Kern des Dorfes erreicht. Da war alles voll von
Bauern und Kleinbürgern. Der Robert lehnte am Fenster des
Metzgerladens, in dem die schwarze Walburg erhitzt und ohne
aufzusehen mit ihrem großen Tranchiermesser Leberkäs für die
Kundschaft absäbelte. Gegenüber schwatzte die blonde Elis, [bookmark: page62] um sich zu rächen,
angelegentlich mit dem jungen Hilfslehrer, der überhaupt so etwas
Feines und Gebildetes an sich hatte, gerade etwas für ein besseres
Mädchen. Ihr Vater, der Ratschreiber, verhandelte mit dem Landwirt
Christian Kaltschmidt XIV., dem Bürgermeister, über die
Raupenvertilgung. Daneben schellte der Gemeindediener mit
Donnerstimme die Verfügung wegen der Weinbergsperre aus und
brüllten die Pfälzer Buben und kreischten die Mädchen und bellten
die Hunde und schnatterten die großen weißen Gänse und schütterte
immer wieder dazwischen der schwere, gleichmäßige Massentritt der
heimkehrenden Arbeiterbataillone, deren ernste, resignierte
Gesichter sich so sonderbar von der breiten Lebenslust der
Bauernköpfe abhoben . . . Werner Winterhalter klomm im Haus
des Ochsenmetzgers die Hühnerleiter zu seinem Dachstübchen empor,
warf sich aufs Bett, schlief wie ein Toter in all dem Lärm um ihn
her, und ihm war, als versänke er in einem tiefen, brausenden Meer.
Und dies Meer war das Volk. . . . . . . . . .  [bookmark: page63]
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		Als noch nix von Ihrem Sprößling, Herr
Winterhalter?«

		»Als noch nix! Vier Wochen ist er jetzt fort, und wir wissen nur
von ihm, daß er noch lebt und gesund ist! Alle acht Tag kommt von
ihm eine Postkarte an meine Frau. Die Karte ist immer in Mannheim
selber aufgegeben! Also weit kann er nicht sein! Aber wo sich der
Strick rumtreibt . . .«

		Leopold Winterhalter leerte finster am Frühstückstammtisch in
der »Wolfschlucht« seinen Schoppen Hardtwein. Die Zornröte war dem
dunkelbärtigen, heißblütigen Mann ins Gesicht gestiegen. Die
Industriellen um ihn schwiegen mit still zwinkernden, vergnüglichen
Pfälzer Augen. Eigentlich, da ja keine Gefahr vorlag, war es ein
Hauptspaß: dies Versteckspiel zwischen Vater und Sohn. Am andern
Ende der Tafelrunde raunte der dicke Herr Lay zu seinem Nachbar:
»Das geschieht dem Krischer ganz recht, daß mal einer früher
aufsteht als er!«

		»Morgen, Herr Stadtrat!«

		Der andere stand halb auf und begrüßte den hereintretenden alten
Kobus mit dem verschwiegenen Freimaurerhändedruck von unten, und
der lange, weißköpfige Herr nahm seinen Platz am Eckfenster des
Rundtisches ein, von dem aus die Stadt zum guten [bookmark: page64] Teil regiert wurde, und sprach
weinerlich: »Karl – e Viertelche Überrheiner!« und dann, die
Zigarre an dem Knipser zum Besten des Lahrer Reichswaisenhauses
abschneidend, zu seinem Schwiegersohn: »Leopold, vor dir könnt sich
ein Truthahn fürchte! Halt den Kopf in die Wasserbütt. Du bist ja
kirschrot!«

		Leopold Winterhalter schlug mit der Faust auf den Tisch, daß die
Gläser tanzten: »Ja . . . ist's denn nicht 'ne Sünd und
Schand, ihr Herren? Da zahlt man Steuern, daß man schon am liebsten
sein Hemd rübertragen möcht aufs Finanzamt . . . Da setzt's
Strafbefehle, weil ein Hutzelweib aufm Glatteis vorm Haus
hingeschlittert is . . . da heißt's Marken kleben, bis man
schwarz wird . . . und wenn man dann bloß einmal von dem
Herrn Staat verlangt, daß er einem so 'nen ungeratenen Sohn wieder
beischafft, do weiß keiner Rat! . . . Ha – wozu kriegen denn
die Beamten e Sündengeld? He, Herr Staatsanwalt?«

		Der Erste Staatsanwalt Dr. Kneufler, der ihm gegenübersaß, legte
großen Wert auf den ihm zukommenden Amtstitel »Erster« und wurde
deswegen allgemein »Kneufler der Erste« genannt. Er erwiderte etwas
kühl: »Ihr Sohn ist freiwillig fort. Es liegt keine Entführung
eines Minderjährigen vor. Ich habe keinen Anlaß, strafrechtlich
einzugreifen! Wenden Sie sich doch an die Polizei!«

		». . . Als ob die mich nicht schon seit vier Wochen uzen
tät!« brummte Leopold Winterhalter wütend. Neben ihm sagte der
graubärtige Altbürgermeister Schröll, um das Gespräch abzulenken:
»Winterhalter . . . wie wird's denn mit der neuen Fabrik?«
[bookmark: page65]

		Bei seinem Nachbar kam die Energie wieder in die heißen,
schwarzen Augen.

		»Morgen früh ist auf dem neuen Terrain die Grundsteinlegung. Und
heut abend ist bei mir die Vorfeier.«

		»Ohne das Wernerche!« sprach Jakob Kobus kläglich. Sein
Schwiegersohn schnauzte ihn an.

		»Soll ich das Früchtle vierspännig heimfahren, wann ich nicht
weiß, wo er ist? Ihr habt ihn so verwöhnt, du und die Großmama!
Wenn sich der ungeratene Bub Zeit nimmt – ich geh auch meinen Weg.
Ich tu ihm nicht den Gefallen und . . . Karl . . .
jetzt schreibe Sie sich's endlich mal hinter die Löffel: Man soll
einen nicht unterbrechen, wenn man red't!«

		Aber der Kellner beugte sich doch über die Lehne und flüsterte
Leopold Winterhalter etwas zu. Gleich darauf stieß der krachend den
Stuhl zurück, sprang auf, stürmte hinaus, verhandelte hastig im
Gang mit einem dort harrenden Mann, kam zurück, riß Hut und Mantel
vom Haken und winkte den Stadtrat in eine Ecke.

		»Wir haben ihn am Schlawittich, Schwiegerpapa! Wir haben
ihn!«

		»Daheim?«

		»Du rätst nicht, wo der Lausbub hockt! . . In Sandbeuren.
Beim Rindsmetzger wohnt er. Rein per Zufall ist es rausgekommen.
Die Tochter von dem Metzger hat 'ne Freundin zu Besuch
gehabt . . . die dient hier in der Stadt . . . Die
kennt den Werner vom Ansehen und hat gleich losgekrischen. Jetzt
zum Glück hat der Gemeindediener dabei gestanden und [bookmark: page66] ihr hurtig 's Maul
zugehalten, damit der Werner nichts merkt! Sonst geht er wieder auf
und davon! Komm nur rasch! Ich lass' anspannen . . . der
Polizist setzt sich auf den Bock. Los!«

		Schon hatten sie die Stadt im Rücken. Da war das neue
Fabrikgebäude. Keine Spur der Laubenkolonie und ihrer Bewohner
mehr: nur eine öde Schuttfläche. Am Eingang eine schwarzweißrote
und eine rotgelbe Fahne am hohen Mast als Zeichen der morgigen
Feier. Dahinter die weite Pfalz, jetzt nicht mehr herbstsonnenhell,
sondern in seinem weißen Dunst eines letzten, trüben Oktobertages.
Die Felder abgeerntet, die Obstbäume früchtefrei, welkes Laub am
Boden, weiße Sommerfäden über den Stoppeln. Langsam rückten aus der
nebligen Ferne die Höhen des Odenwaldes näher. Der Fabrikant brach
das Schweigen: »Als Hausbursche Philipp Schaefer hat er sich
angemeldet. Mein Sohn ein Hausbursch! Die Kränk möcht man kriegen!
Was? . . . Das Drecknest dahinten – das ist schon
Sandbeuren? Na, warte Alterle! Jetzt reden wir deutsch
miteinander!«

		Vor dem Dorf gab er ein Zeichen zu halten und stieg mit dem
Stadtrat aus.

		»Unter Tag geht er auf Arbeit, hat das Mädchen gesagt. Halb fünf
ist's jetzt schon. Da brauchen wir nicht lang zu warten. Am besten
ist's, wir setzen uns ins Wirtshaus und schauen von da auf die
Straße.«

		Bald füllte sich die breite Dorfgasse mit den heimkehrenden
Kolonnen der Arbeit. Wie jeden Abend kamen die Trupps aus dem
Zementwerk und der Ultramarin- und der Jalousiefabrik, aus der
Kunstmühle [bookmark: page67] und
der Dampfziegelei, aus der Papier- und der Gelatinefabrik und
drüben vom Elektrizitätswerk her, wo nun schon im rohen Verputz der
erste Stock des Neubaus sich auf der Brandstätte erhob. Aber der,
den Vater und Großvater und Geheimpolizist suchten, war nicht unter
den Hunderten.

		Der war nach Feierabend in der entgegengesetzten Richtung vom
Arbeitsplatz weggegangen, längs des Parkgitters hin, über dessen
Eisenspitzen man an einer bestimmten Stelle sich mit geübter
Turnerwende hinwegsetzen konnte. Drüben raschelte der Fuß im
welken, feuchten Laub. Die Sträuche und Büsche waren schon vielfach
von Blättern leer. Man mußte aufpassen, daß man nicht von dem
weißen Haus aus gesehen wurde, bis man die von dicken Bäumen
umschützte Lichtung erreichte.

		Dort saß die Kleine schon auf einer Bank und wartete. Sie sah in
dem langen, dunklen Lodenmäntelchen und der spitzen, über den Kopf
gezogenen Kapuze in der Entfernung wie ein Waldgnom aus. Erst als
sie aufsprang und herankam, lugte das frische, rotwangige
Kindergesicht unter den Falten hervor. Er blieb stehen und wehrte
ab.

		»Geben Sie mir nur nicht die Hand! Meine ist ganz voll
Erde!«

		»Ach, Blech!« Sie wischte sich unbekümmert nach der Begrüßung
ihre kleine rote Rechte am Mantelzipfel ab. Ein kurzes Schweigen.
Dann fragte er: »Also morgen früh geht's wieder nach
Karlsruhe?«

		»Ja. Übermorgen geht das Pennal wieder an. Mein neuer
Klassenpauker wird sich wundern! So [bookmark: page68] feine Ferienaufgaben hab ich noch nie
mitgebracht, wie Sie sie mir in den vier Wochen gemacht haben.«

		Sie lachte. Er mit.

		»Und in allem! In Deutsch. In Latein. In Mathematik.
Kolossal!«

		»Ich hab's gern getan!« sagte er. »Wo Sie mir doch auch den
Gefallen getan und dreimal Postkarten an meine Mutter drüben in der
Stadt in den Kasten gesteckt haben!«

		»Kunststück . . . wenn man ohnedies zum Anprobieren
hinüber muß . . . Hören Sie mal: darf ich wirklich gar
niemand mehr was von Ihnen sagen? Auch jetzt noch nicht?«

		»Nein. Ich hab Ihr großes Ehrenwort!«

		»Aber wenn jetzt der Winter kommt, wie wird denn das
werden?«

		»Weiß nicht! Papa soll nur zappeln!«

		»Nun ja . . . ich setz ja auch so wahnsinnig gern meinen
Kopf durch. Wenn ich mal groß bin, tu ich nur, was ich
will! . . . Das hab ich jetzt von Ihnen gelernt! Die Eltern
haben ja keinen Schimmer! Herrgott . . . da bammeln sie
schon wieder zum Kaffee . . . den ganzen Tag futtern
sie . . . na, adieu . . . dank schön . . . Und
lassen Sie sich's recht gut gehen!«

		»Sie auch!«

		Eva Römer wandte sich ab, lief über die Lichtung, blieb noch
einmal stehen und winkte mit der Hand zurück: »Adieu!« Dann schoß
sie in ihrem flatternden, grauen Mäntelchen wie eine gescheuchte
Fledermaus quer durch den Park dem Elternhaus zu.

		[bookmark: page69] Der junge
Arbeitsmann war wieder draußen im Grau und Kot der Landstraße. In
einer ungewohnt gedrückten Stimmung schritt er dem Park entlang.
Sterbensbuntes, welkes Laub flog im Abendsturm aus dessen Wipfeln,
wirbelte in der Luft, tanzte am Boden, regenschwere Wolken segelten
am Himmel, vom Rhein und Wasgenwald her, die Luft war kalt, der
Herbst war da. Der Winter vor der Tür. Nun auch das Mädel da drüben
weg . . . Ein kleines, dummes Mädel . . . aber
immerhin . . . das letzte Band . . . Nun verknüpfte
einen nichts mehr mit der Oberschicht des Lebens, aus der man
kam . . .

		Nur nicht zurück. Lieber weiter in die Schweiz, rüber nach
Italien, wenn es hier keine Arbeit mehr gab. Schlimmstenfalls als
Stromer im Straßengraben einschneien . . .
erfrieren . . . auch kein Schade! Werner Winterhalter warf
den Kopf in den Nacken, blieb stehen und lachte.

		»Na, Papa Kienast? An Ihnen ist ein Sterngucker verloren
gegangen!«

		»Gucke Sie emol die Krabbe an!« sagte geheimnisvoll der
grauhaarige, verwitterte Nachtwächter, der wie ein Schattenriß in
der Dämmerung vor dem Römerschen Neubau stand. Eine
vielhundertköpfige Krähenschar flatterte über ihm in allabendlichem
Massenflug am stürmenden Himmel. »Die unvernünftige Viecher könne
fliege und der Mensch net!«

		»Das ist nichts Neues!«

		»Wenn man so'nen Krabben schießt, plumpst er runner wie e Stein!
Der wiegt grad so schwer wie wir! Aber er hot's in
sich! . . . Ich hab's aach in mir! [bookmark: page70] Ich bau daheim 'nen Apparat. Ich
flieg aach noch mal!«

		Die eingesunkenen Augen des alten Philosophen suchten fanatisch
die Höhe . . . Funkelnd stand dort als erster Gast am Himmel
der Abendstern.

		»Do nuff gehöre wir . . . Wir alle, Herr Schaefer, nit
bloß die Reiche! . . . Die bilde sich bloß ein, sie wäre was
Besseres. Vor der Frau Haubold sind wir alle gleich!«

		Frau Haubold war die Leichenwäscherin im Dorf. Der Greis sah auf
seine Uhr, hustete und ging, plötzlich schweigsam geworden, über
den Fabrikhof zum Kontrollapparat, der ihn überwachte, wie er hier
Staub und Steine in langer, dunkler Nacht. Werner Winterhalter
pfiff sich eins im Weiterwandern, die Mütze in der Stirne, die
Hände in den Hosentaschen, mit schlürfenden Nagelschuhen, wie der
erste beste junge Pfälzer Kerl, der von der Arbeit kam. Vor dem
Laden des Ochsenmetzgers im Dorf stand ein unbekannter Mann, ging
auf ihn zu und sagte plump: »Guten Abend, Herr Winterhalter! Kommen
Sie nur gleich mit!«

		Der junge Tagelöhner verzog trotz des Schreckens keine Miene.
Jetzt nur kalt Blut! Zeit gewinnen . . . und dann irgendwo
hinaus in die Nacht . . .

		»Losse Sie mir mei Ruh . . . gelle Se?« sprach er kurz
und grob in der heimischen Mundart.

		»Kommen Sie mit!«

		Der andere faßte ihn rüde am Arm. Aber zugleich erhielt er von
zwei arbeitsgewohnten Fäusten einen Doppelhieb unter das Kinn und
gegen die Magengrube, daß er hinflog.

		[bookmark: page71] »Hoscht
genug, du Rindvieh?« So! . . . Nur jetzt schnell die Treppe
hinauf. Die guten Kleider holen . . . weg . . . Der
Fremde schrie, noch am Boden, blutspuckend: »Hebet
ihn! . . . Hebet ihn!« Plötzlich war Volk überall.
Fragen . . . Geschrei . . . Werner Winterhalter
kannte seine Leute . . . ersah seinen
Vorteil . . .

		»Obacht, ihr Männer! Das ist einer von der Polizei! Das ist ein
Spitzel!«

		»So haltet ihn doch, ihr Leut! . . .
Himmeldunnerschlag!«

		Der Mann raffte sich mühsam auf. Gekreisch von Fabrikmädchen
gegen ihn . . . Bubengebrüll . . . Die Stimmen junger
Arbeiter . . . im blitzschnellen Zusammenschluß . . .
im selbstverständlichen Masseninstinkt des Widerstands.

		»Der Borsch hot nix getan! Losse Sie den Borsch! Der Borsch
g'hört frei!«

		Der junge Tagelöhner hatte Zeit, das Weite zu gewinnen. Da
scholl hinter ihm ein Ruf: »Werner . . .«

		Herrgott . . . Der Vater! Da stand er mitten auf der
Straße. Vor dem Vater Reißaus nehmen, atemlos, wie der Dieb in der
Nacht? Nein . . . da war der Trotz stärker. Werner
Winterhalter machte auf halber Treppe halt, die Hände gleichgültig
in den Taschen, lächelnd, als sei gar nichts geschehen . . .
Alles so dreist wie möglich. Der Fabrikant musterte unten
mißbilligend den Privatdetektiv, der sich fortwährend die Nase
schnaubte.

		»Das haben Sie schön tappig angestellt. Da kostet einem der
Lausbub schon wieder Schmerzensgeld! [bookmark: page72] Wie ist's denn, Werner? Schlägst du auch
deinen Vater? Nein? Gut! Dann komm ich zu dir hinauf!«

		Sie standen sich bei dem Flackerlicht einer Kerze unter dem
niederen, abgeschrägten Dach des Mansardenstübchens gegenüber. Der
Fabrikant sah kopfschüttelnd auf das ärmliche Gemach und dann auf
dessen Bewohner. War das wirklich sein Sohn? Dieser
achtzehnjährige, trotzige Tagelöhner mit dem verwilderten
Haarschopf über der gebräunten Stirn, dem kastanienfarben
gebrannten Hals und Nacken? Und eigentlich, bei näherer
Betrachtung, doch kein Proletarier, sondern ein junger Athlet in
verschlissenen Kleidern und derbem Schuhwerk.

		»Also in dem Loch hast du die ganze Zeit gehaust?«

		»Oh, hier ist's famos!«

		»Und da drüben in der Fuhrmannskneipe gegessen?«

		»'ne Köchin hab ich mir nicht gehalten, Papa!«

		»Bist du schon wieder frech?«

		»Ja.«

		Eine Pause. Leopold Winterhalter runzelte die Stirn.

		»Und um Tagelohn hast du gearbeitet? Schämst du dich denn
nicht?«

		»Wenn sich alle schämten, um Tagelohn zu arbeiten, dann könntest
du ja deine Fabrik zusperren, Papa!«

		»Verfluchter Bengel! Und davon hast du wirklich gelebt?«

		[bookmark: page73]
»Großartig! Und werd's auch weiter . . .«

		Der Ältere ging finster die drei Schritte im Gaubzimmer auf und
nieder. Er kam nicht in vollen Grimm. Er kämpfte mit
unwillkürlicher Hochachtung. Immerhin! . . . Und verändert
war der Bub . . . gar nichts Scheues mehr . . .
nichts Unterdrücktes . . . nichts mehr vom verprügelten
Jagdhund . . . stand breitbeinig vor dem Vater . . .
frisch, frei, froh, frech . . .

		»Hast du wenigstens noch einen anständigen Anzug statt der
Fetzen? Dann zieh den auf der Stelle an und komm! Jetzt hat die
Komödie ein Ende!«

		Werner Winterhalter retirierte hinter den einzigen wackeligen
Tisch.

		»Hallo! So rasch geht das nicht, Papa!«

		»Was – du willst noch Bedingungen stellen?«

		»Na gehörig!«

		»Du stehst unter väterlicher Gewalt!«

		Der junge Erdarbeiter hatte seine verschwitzte Jacke abgeworfen.
Er streckte die beiden muskelstrotzenden Arme aus und lachte: »Mit
dem Latein und Griechisch, das sie mir beigebracht haben, da hätt
ich gleich verhungern können. Das ist alles Mist! Sag das nur den
Ochsen! Aber zwei Hände sind zwei Hände – weißt du? Das Geheimnis
hab ich entdeckt: ich bin überall drei Mark zwanzig den Tag
wert . . .«

		»Du sprichst gerade wie einer von meinen Arbeitern!«

		»Ich bin ja auch einer, Papa.«

		»So? Wo eine ganze Fabrik mit tausend Arbeitern auf dich
wartet . . .«

		[bookmark: page74] »Und du
darauf, daß du mich wieder knuffen kannst!«

		Der junge Tagelöhner streckte den dunklen Krauskopf in die
Waschschüssel, ließ die Seife zwischen den arbeitsharten Fingern
schäumen, begann ein umständliches Säuberungswerk. Sein Vater
betrachtete schweigend das Muskelspiel des geschmeidigen
Jünglingskörpers.

		»Willst du mich wirklich zwingen, die Hilfe der Polizei in
Anspruch zu nehmen?«

		»Wenn's dir Spaß macht!«

		»Gut. Dann werd ich es tun!«

		»Aber helfen wird es dir gar nichts, Papa«, sagte der Sohn
hinter dem groben Handtuch her, mit dem er sich geschäftig Brust
und Schultern rieb. »Wie willst du mich denn halten? Übermorgen bin
ich ja doch wieder über alle Berge!«

		»Was?«

		»Wo ich doch jetzt genau weiß, daß ich mit meinen zwei Fäusten
überall durchkomm! Wovor soll ich mich denn da fürchten?«

		». . . daß ich hinter dir her bin, mein Lieber!«

		»Oh . . . dann geh ich als Kohlentrimmer nach Amerika! Da
findest du mich nicht!«

		»So . . . und wenn du einmal dein Einjährigenjahr
abdienen mußt?«

		»Einfach als Gemeiner! Das kostet nichts! Im Gegenteil: da krieg
ich noch was raus vom Staat!«

		Leopold Winterhalter wandte sich, vor Wut zitternd, ab.

		[bookmark: page75] »Das ist
der Geist der Widersetzlichkeit!« sagte er zu seinem
Schwiegervater, der nach vergeblichem Anklopfen eingetreten war.
»Derselbe Geist, der aus meinen Arbeitern spricht. Von denen ist
der Bub da angesteckt. Keine Gewalt mehr über sich! Dann sind sie
zufrieden!«

		Der weinerliche alte Stadtrat hatte diesmal wirklich die Augen
voll Tränen. Er legte dem andern die Hand auf die Schultern:
»Leopold . . . merkst du denn nicht, daß das dein
Geist ist da drüben? Das ist dein Dickschädel. Den hast
du dem Werner vererbt!«

		»Hörst du, Papa?«

		»Du sei jetzt mal still . . . du in deinem Eck da!«

		»Leopold, der Bub will doch nichts Böses! Der will bloß nach
seiner Fasson durch die Welt! Ja, wenn er dumme Streiche gemacht
hätt! Aber daß sich eins hinstellt und schafft wie ein
Neger . . . Leopold . . . hast du dir denn je
was von 'nem Menschen sagen lassen?«

		»Ich hab's auch zu was gebracht!«

		»Wer sagt dir denn, daß es der Werner zu nichts bringt? Laß ihm
doch Zeit! Laß ihm sei Ruh! Mit deine Benzinmaschine geht's auch
langsam vorwärts, jedes Jahr ein Stückche . . . Jeder Mensch
hat seine Mucke! Als nur Geduld, Leopold . . . als nur
Geduld!«

		Und endlich halblaut im Winkel an der Tür: »Schau ihn doch an,
wie er dasteht! . . . Leopold, den zwingst du nicht mehr!
Der wächst dir doch über den Kopf! An dem Bub hast du auch mal
deinen [bookmark: page76]
Meister gefunden! Das kommt davon, wenn man den Bogen zu arg
anspannt! Jetzt gib nach . . . denk an deine
Frau . . . der bricht ja das Herz, wann der Werner noch
einmal aus dem Haus geht und dann womöglich gleich nach
Amerika . . . der Bub ist ja jetzt zu allem
fähig . . .«

		Leopold Winterhalter trat finster in die Mitte des Zimmers.

		»Was willst du also eigentlich?«

		». . . bloß, daß du nicht über mich verfügst und mich
jetzt nach England schickst und dann wieder woanders hin, sondern
daß ich selbst wählen kann, was ich werden will und was ich
tu!«

		»Wenn du das jetzt, nach bestandenem Abiturium, noch nicht
weißt . . .«

		»Du hast mir ja nie Zeit gelassen, mich zu besinnen! Du hast
immer bloß kommandiert! Das lassen sich deine Arbeiter nicht von
dir gefallen, Papa – und ich auch nicht . . .«

		»Er ist der reine Fabrikbursch geworden!« klagte der alte Kobus.
Leopold Winterhalter schwieg eine Weile. Dann sagte er langsam und
nachdrücklich: »Ich tu nichts halb! Ich übernehm entweder ganz eine
Verantwortung oder gar nicht! Wenn ich dich von jetzt ab deinen
eigenen Weg gehen lass', dann kümmere ich mich aber auch um nichts
mehr, als daß ich dir so viel Geld geb, als du brauchst! Dann trag
du deine eigene Haut zum Markt! Aber mach mir hinterher keine
Vorwürfe.«

		»Nein . . . sicher nicht, Papa!«

		[bookmark: page77] »Du
denkst jetzt: da hat man schon das Leben in der Tasche, wenn man
sich in die Hände spuckt und einen Karren voll Dreck vor sich her
schiebt. Wenn's bloß das wäre, mein lieber Werner, so wäre ja jeder
Taglöhner ein großer Mann! . . . Ich hab dir viele
Erfahrungen ersparen wollen! Du willst sie lieber am eigenen Leib
fühlen! Wegen mir! . . . Also mich geht's nichts mehr an! Tu
du von heute ab, was du willst!«

		»Dein Wort, Papa?«

		»Mein Wort drauf! Aber jetzt nix wie fort von hier!« Der
Fabrikant schaute auf die Uhr. »Herrjesses ja . . . in einer
Stund hab ich daheim das Haus schon voller Gäst und schlag mich
hier mit dem Malefizbuben herum . . . Vorwärts . . .
marsch!«

		»Gleich! Ich muß nur noch dem Robert adieu sagen!«

		»Wer ist denn der Robert?«

		»Mein bester Freund hier . . . ein Schlossergeselle!«

		Vater und Großvater tauschten einen verzweifelten Blick. Der
Sohn lief auf den Treppenabsatz und schrie hinunter:
»Robert . . . Robert . . . wo steckst du denn?«

		Aus dem Schlächterladen unten schrillte die eifersüchtige Stimme
der schwarzen Walburg: »Do müssen Sie die Seegebiel-Elis frage,
Herr Schaefer! Mit der is er wieder ins Dunkle
spazieregeloffe . . .«

		Ein Gekicher von Mädchenstimmen hinterher.

		»Na – dann grüßen Sie den Robert schön von mir. Und ich wär
plötzlich eingeheimst worden. Aber [bookmark: page78] ich käme in den nächsten Tagen mal nach
ihm schauen!«

		Draußen hielt die väterliche Equipage. Die ganze Dorfgasse umher
im Laternenschein war voll staunender Menschen. Der Gemeindediener
hielt den Weg frei, der Ratsschreiber stand kopfschüttelnd neben
dem Kutscher, die Buben glotzten mit offenen Mäulern. . . .
Leopold Winterhalter sah nicht rechts und links, schob
Schwiegervater und Sohn in den Wagen, stieg hinterher . . .
nur los!

		»Nein! Halt! Halt! Ich muß noch meinen Lohn holen, Papa! Das
hätt ich beinah vergessen!«

		In der niederen Stube eines Bauernhauses zahlte der Polier bei
der Lampe die Wochenlöhne aus. Ein Gedräng von Arbeitern um den
groben, mürrischen Mann. Ein Geruch von Schweiß, Schmierstiefeln,
feuchten Röcken und Pfälzer Tabak. Aufgerissene Augen . . .
ratloses Schweigen: alles war schon dagewesen . . . aber ein
junger Erdarbeiter, der in der Equipage vorfuhr, um seinen Lohn in
Empfang zu nehmen, noch nicht! Der aber tat, als sei das ganz
selbstverständlich, schob eine Rolle Silberstücke in die Tasche und
schlug, wieder im Wagen sitzend, triumphierend mit der Hand darauf,
daß es klirrte: »Selbstverdientes Geld, Papa!«

		Sie fuhren hinaus in die Nacht, jagten durch die dunkle
Rheinebene dahin. Der Fabrikant drängte den Kutscher: »Jean! Lassen
Sie die Pferd springen! Herrgott! . . . Hockt der Mann denn
wieder auf seinen Ohren? . . . Zufahren, Jean! Sonst kommen
wir zu spät – und 's ganze Haus ist schon voller [bookmark: page79] Gäst! . . . Gott sei
Dank, da sind wir . . . So! Da bring ich dir den verlorenen
Sohn, Mutter!«

		Und nach einer Weile, schon wieder ungeduldig, während Frau
Winterhalter ihren Einzigen in den Armen hielt: »Schluß, Mama! Für
heute ist's genug geflennt! Der Werner verdient's gar nicht! Was
liegt denn dem an dem Kummer von seinen Eltern, wenn er nur
Bauschutt karren darf! Jetzt schau, Werner, daß du dich schnell
umziehst!«

		»Soll er denn heute noch unter die Leute?«

		»Freilich soll er!« brauste Leopold Winterhalter auf und besann
sich. »Das heißt, es wäre mir lieb, wenn du kämst, Werner! Die
Feier gilt doch dir! Du erbst ja doch die neue Fabrik, sobald du
mich mal erst mit deinem Dickkopf unter die Erd' gebracht
hast . . .«

		Werner Winterhalter stand allein in seinem Zimmer, sah sich
um . . . merkwürdig . . . es hatte sich so gar nichts
verändert in diesen vier Wochen . . . so, als hätte man die
nur mit unruhigem Kopf nach dem Abiturientenkommers geträumt. Auf
dem Tisch noch die Examenbücher . . . Ein
Aufsatzheft . . . der letzte Aufsatz in
Oberprima . . . ein Schillerscher Vers: »Wenn die Könige
bau'n, haben die Kärrner zu tun.«

		Ihm war, als käme er aus einem dunklen, fernen Land, in dem er,
durch Wochen und Monate hindurch, Kärrner gewesen und seinen Karren
mit Staub und Steinen unermüdlich zwischen den anderen Mühsamen und
Beladenen vom Bauplatz zur Schuttabladestelle und zurück gefahren
hatte, und als erwachte er jetzt in einem bunten Märchenreich, wo
er [bookmark: page80] noch
nicht König war, aber Kronprinz und Erbe von Gut und Gold, von
Geburt Herr über die Massen, sein Wille dereinst Befehl. Und beides
er! . . . In ihm war ein Staunen . . . eine
Geistesabwesenheit . . . Er fuhr zusammen. Der Diener war
geräuschlos eingetreten, legte, ohne ein Wort zu sagen, mit einem
stummen, ängstlichen Gesicht vor ihn den Frackanzug aus seinem
schwarzen Tuch hin, die schwarzseidenen Socken, das Plätthemd, die
Lackschuhe . . . vor ihn, den Tagelöhner bei Römer und
Sohn . . . Mechanisch griff er nach Kölnisch Wasser und
Veilchenseife . . . zog sich an . . . Unten summten
viele Menschenstimmen, klang Musik, fiel greller Lichtschein in den
von bunten Glühbirnen erhellten Park der weißen
Elternvilla . . . Das nannten die Leute hier allgemein »die
Protzeburg« . . . Früher hatte man das ihm, dem Sohn des
Hauses, nie gesagt. Jetzt hatte er es oft gehört . . . dort
drüben . . . Es war ihm unwahrscheinlich, daß es ein Drüben
gab und ein Hier . . . eines von beiden konnte doch nur
sein . . .

		Die Tür flog auf. Der Vater schaute herein, auch schon im
Gesellschaftsanzug.

		»Bist du fertig? Tu mir den Gefallen und behalt die weißen
Glacés an, daß man deine Hand nicht sieht . . . Oder zeig's
ihnen in Gottesnamen! Ich weiß schon, was ich sag!«

		Er war jetzt ganz der Mann der Tat. Kraftgeladen,
breitschultrig, laut und jovial stand er unten im großen Saal und
schlug lachend seinem Sohn auf die Schulter. »Da haben wir den
Ausreißer, meine [bookmark: page81] Herren! Der hat heimlich in der Zeit einen
praktischen Kursus durchgemacht! Die richtigen Fabriklerfaust hat
er heimgebracht! Mir ist's recht. Praxis ist 's halbe
Leben! . . . Ich hab's ja seinerzeit grad so gehalten! Der
Apfel fällt nicht weit vom Stamm!«

		Nie hätte er freiwillig eine Niederlage eingestanden. Für ihn
mußte sich, wenigstens nach außen hin, alles in Sieg und Erfolg
drehen. Dafür war er Leopold Winterhalter, der Selfmademan, der
Erste in der Bresche, von Kopf bis zu Fuß ein einziger Wille. Sein
Sohn stand stumm in einer Ecke. Jetzt auf einmal, hinterher,
wunderte es ihn selbst, daß er wirklich diesen Willen gebrochen!
Sonderbar das alles! Der jähe Wechsel . . . Er trank hastig
ein Glas Sekt und hörte durch die rauschende Musik noch ganz von
fern das Husten der Zementarbeiter im Mittagsschatten. Hatte helle
Mädchenstimmen ringsumher im Ohr und zugleich noch das schwere
Schnarchen der betrunkenen Ziegelformer, sah farbige Damenkleider
und weiße Schultern um sich und drüben, in dem nachtfinstern
Fabrikhof am Odenwald, den alten Kienast, den Blick sehnsüchtig
nach den Sternen.

		Dann scharte sich alles unten im Garten. Zwei mächtige Glutaugen
leuchteten, kamen näher, fauchend rollte ein Automobil aus dem
Dunkel des Gebüsches, von einem unheimlichen Gesellen in schwarzem
Ledergewand, Rennhaube und Schutzbrille gelenkt. Neben ihm eine
weißgekleidete Mädchengestalt. Der Genius des zwanzigsten
Jahrhunderts begrüßte Leopold Winterhalter zum morgigen Tag. »Das
Sabinche Bätzle!« raunte es umher. Und der Fabrikant legte [bookmark: page82] die Hand auf die
lauwarme Haube des Fahrzeugs, des neuesten seiner Art, das zum
erstenmal den Motor vorn statt hinten trug, und sprach beinahe
feierlich: »Auf dich setze ich meine Hoffnung und meine Zukunft! In
deinem Zeichen wollen wir siegen! Merk's dir, mein Sohn
Werner!«

		Und wiederum wandte sich später bei der Tafel im großen Saal der
dicke Fabrikant Lay, als er den Toast auf den Hausherrn ausbrachte,
an den einzigen Sohn und Erben: »Das Leben Ihres Vaters ist bisher
köstlich gewesen. Denn es ist Mühe und Arbeit gewesen! Lernen auch
Sie von ihm die Arbeit und ihren Segen.«

		Und Werner Winterhalter saß stumm und dachte sich: Arbeit? Ich
weiß doch wahrhaftig besser als ihr alle hier am Tisch, was Arbeit
ist! Zweiunddreißig Pfennig die Stunde . . .

		Nach aufgehobener Tafel trat sein Mitabiturient Moritz Kühn, der
Sohn des Bankkrösus, an ihn heran. Er markierte den jungen Weltmann
und bemühte sich, noch etwas unsicher, ein Monokel in der rechten
Augenwölbung zu erhalten.

		»Na!« meinte er gönnerhaft. »Mit Gottes Hilfe wieder im Lande?
Verrücktes Huhn! Was machst du denn nun?«

		»Ich weiß noch nicht . . .« sagte Werner Winterhalter. Er
war ganz unsicher, mit allem unzufrieden, was er von andern hörte
und selber sprach. Aus dem Rauchzimmer kam der junge Rentier
Schweikardt, der größte Feinschmecker der Stadt, ein dicker,
fünfundzwanzigjähriger Junggeselle, die Havanna in [bookmark: page83] der Hand. Er war mit dem
Essen unzufrieden. »Ein Fraß!« murmelte er. »Ein Fraß . . .«
Und dann lauter, zu dem Sohn des Hauses: »Na, lassen Sie sich mal
anschauen, Sie junger Proletarier! Sie haben ja förmlich Edelrost
angesetzt! Verbrannt wie 'ne Rothaut . . . gesund das
Erdbuddeln – was?«

		»Für Sie noch viel mehr!« sagte Werner Winterhalter. »Wo Sie so
unanständig dick sind!«

		Herr Schweikardt ließ ihn stehen und ging auf den Gastgeber
zu.

		»Gratuliere, Verehrtester! Bestechende Umgangsformen hat Ihr
Stammhalter von seinem Ausflug mitgebracht! Wenn er nicht noch ein
halber Schulknabe wäre, müßte ich eigentlich
wirklich . . .«

		»Ach . . . lassen Sie mich in Ruh! Ich hab schon grad
genug Verdruß!«

		»Das Wernerche ist halt noch ein bißche auseinander!« meinte der
Stadtrat Kobus. Kneufler der Erste, der Staatsanwalt, pflichtete
bei: »Das gibt sich!«

		Der Bankherr Alfred Kühn, weitaus der Reichste und dabei der
Klügste im Kreise, wandte seinen herrischen, leicht angegrauten
Blondkopf hinüber nach dem jungen Mann. »Das kann man nie wissen,
Herr Erster Staatsanwalt!« sagte er langsam. »Das kommt auf den
Menschen an. Manchem geht so etwas zeitlebens nach!« [bookmark: page84]
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		Hochverehrter Nachtrat! Hochansehnliche
Trauerversammlung . . .«

		»Meine Herre! . . . Dees is öffentliche Ruhestörung! Um
vier Uhr morgens gehört m'r ins Bett!«

		»Sie sind ja auch noch auf, Nachtrat!«

		»Morjen, Polype!« schrie von hinten der Fuchsmajor des Korps,
ein kleiner, dicker Hamburger. Werner Winterhalter winkte ihn mit
der Würde des Ersten Chargierten und Zweibändermanns zur Ruhe und
legte, die bunte Mütze schief im Genick, dem Polizeidiener
feierlich die Hand auf die Schulter.

		»Herr Siebenhaar! Wenn wir keinen Spektakel machten, wären Sie
auch überflüssig! Wir sind Ihre natürlichen Ernährer!« Er wandte
sich an die drei in der Schar, die nicht farbige Mützen, sondern
blaue Stürmer trugen. »Verehrter Korpsbesuch! Ich stelle Ihnen hier
den Ersten Nachtrat von Heidelberg, Herrn Siebenhaar, vor! Herr
Siebenhaar flieht den äußeren Schein. Er wirkt im Dunkeln. Die
Mitwelt verkennt ihn. Ich bin sein einziger
Freund . . .«

		»Sie bringe einen noch ins Grab, Herr Winterhalter!« sagte der
alte Heidelberger Schutzmann erschöpft. »Dreißig Jahre bin ich
jetzt bei der Polizei. In sellerem Geschäft lernt m'r viel Studente
kenne. Aber so wie Sie hot mir noch keiner in der Zeit zu schaffe
gemacht!«

		[bookmark: page85] »Zigarre,
Nachtrat? Was macht die Frau? Die Kinder? Alles wohl? . . .
Bravo! Silentium! Ich ersuche die sämtlichen Aktiven,
einschließlich der Renoncen, die J. A. C. B., die
C. K. und M. K. und unsere verehrten P. P. Paukanten
aus Freiburg, mit mir einzustimmen in den donnernden Ruf: Der
Schutzmann Nummer 187, Herr Christian Adam
Siebenhaar . . . er lebe hoch . . . und abermals
hoch!«

		»Hoch! . . . Hoch! . . . Hoch!«

		»Tue Sie mir den einzigen Gefallen und höre Sie uff!«

		»Guter Mond, du gehst so stille!« schrie der kleine Hamburger
und schwenkte begeistert sein Stöckchen.

		»Das fehlt noch, daß der Mond aach noch kreische tät! Sie mache
scho Lärm genug . . . Ach du liebe Zeit . . . . was
habe Sie denn da wieder g'schafft?« An der Terrasse des Hotels zur
Rechten, auf der tagsüber die Engländer und Amerikaner saßen, hing
ein geraubtes Plakat: »Die Fütterung der Raubtiere findet
nachmittags von 5–6 Uhr statt.« Das Standbild des bayerischen
Kriegshelden auf dem Platz nebenan trug einen Zylinderhut schräg
auf dem ehernen Haupt und hielt eine Virginia im Mund. In den
Lüften winselte es. Hoch oben saß in einer ausgelöschten Gaslaterne
ein dicker Mops. Der Polizeidiener rang die Hände. »Jesses! Sell is
ja der Hund vom Herrn Geheimrat owwe!«

		»Nicht wahr? Mal was Neues!« sagte der Studiosus Winterhalter
leutselig, als erwartete er eine Anerkennung seitens der Behörden.
»Immer tätig! Andere Leute schlafen! Männer wie Sie und [bookmark: page86] ich haben keine
Zeit, müde zu sein, Herr Siebenhaar! Kommen Sie an mein Herz! Wir
trinken Brüderschaft!«

		»Fiduzit!« brüllte der Kleine und rasselte mit seinem
Spazierrohr an den Rolläden. Im ersten Stock klirrte ein Fenster.
Ein majestätischer Kopf sah in das Morgengrauen hinaus.

		»Ich verlasse Heidelberg, wenn dieser wüste Unfug nicht sofort
aufhört!« donnerte die wohlbekannte Stimme des akademischen
Olympiers. Die Scheiben schlossen sich. Unten war es einen
Augenblick still.

		»Herr Winterhalter . . . Sie hawwe so viel auf dem
Kerbholz! . . . Ich mein als, Sie werde bald mal
relegiert!«

		»Den billigen Scherz hat sich das Biergericht in Göttingen auch
schon geleistet! Na – nun wollen wir in die Klappe, Nachtrat,
was?«

		»Gehe Sie awwer auch wirklich heim!«

		Der Schutzmann sah mißtrauisch dem Zug nach, der sich paarweise
auf den Fußspitzen die Anlage hinunter bewegte, voraus drei
Korpshunde, die Stöcke ihrer Herren quer im Maul, dann der kleine
Hamburger mit einem irgendwo losgeschraubten Messingschild »Höhere
Töchterschule« als Banner, in der Mitte Werner Winterhalter in
Hemdsärmeln, die andern um Haupteslänge überragend, riesenstark,
Tollheit in den braunen Augen. Neben ihm einer der Freiburger.

		»Fechten Sie nicht nächstens, Herr Winterhalter?«

		»Leibfuchs, wann geh ich wieder los?«

		»Heut vormittag!«

		[bookmark: page87] »Mit
wem?«

		»Kontrahage mit einem Bummler!«

		»Weshalb denn?«

		»Er hat uns frech angesehen, Leibbursch!«

		»Und da kneipen Sie die Nacht vorher so durch?«

		»Leibfuchs . . . wie oft waren wir jetzt auf Mensur?«

		»Sechsunddreißigmal, Leibbursch!«

		»Und wie oft abgestochen?«

		»Dreißigmal, Leibbursch! Fünfmal ausgepaukt, einmal von den
Polypen gesprengt!«

		»Freilich . . . ein Fechter wie Sie! Bei welcher Fakultät
sind Sie eigentlich?«

		»Leibfuchs, was studieren wir augenblicklich?«

		»Jur. et cam., Leibbursch!«

		»Eben! Das dacht ich mir doch!« sagte Werner Winterhalter
befriedigt. Sein Korpsbruder Moritz Kühn wandte sein Monokel zu ihm
zurück.

		»Ja. Du hast's gut. Er hat nämlich ein höchst listiges Abkommen
mit seinem alten Herrn. Schon vom Ende seiner Pennälerzeit her, vor
dreieinhalb Jahren! Keiner von ihnen kümmert sich um den
andern . . . Jeder tut, was er will!«

		»Schade, daß man den Vater nicht verborgen kann!«

		Sie standen an der alten Neckarbrücke. Es war schon heller Tag.
Unten rauschte der Fluß in raschem Schwall durch die
Sandsteinbögen. Stumm schauten die Minerva und der Kurfürst Karl
Theodor von ihren steinernen Sockeln auf die buntbemützte
Schar.

		»Meine Herren! Es steigt eine Bierrede!«

		[bookmark: page88]
»Silentium für Winterhalter!«.

		»Verehrte Anwesende! Wir sind den Schergen der Knechtschaft
wieder einmal entronnen. Die Pflicht ruft. Die Augen Europas sind
erwartungsvoll auf uns gerichtet! Enttäuschen wir das Vertrauen
nicht! Meine Herren . . . wir stehen hier vor dem Haus eines
Philisters. Der Philister beabsichtigt, wie Sie sehen, seinen
kümmerlichen Vorgarten mit einer Mauer zu umgeben! Ziegelsteine und
Mörtel liegen neben dem Haustor bereit! Meine Herren! Hand aufs
Herz: ist es nicht geradezu unsere Pflicht, dies Haustor
zuzumauern? Meine Herren! Wozu braucht der Philister ein Haustor?
Er kann doch durch das Fenster klettern!«

		»Sehr richtig! Sehr wahr!«

		»Ruhe! Ruhe! . . . Steine her! Von Hand zu
Hand . . . Ordentlich in Fugen . . . Ich verstreich
den Mörtel . . .«

		»Famos machst du das, Leibbursch! Man sollte meinen, du hättest
schon einmal auf einem Neubau gearbeitet!«

		»Hab ich auch!« sagte Werner Winterhalter. Auf einen Augenblick
zerriß der Schleier der Erinnerung . . . Es war ein Ausblick
in ein fernes, graues, trübes, längst wieder versunkenes
Land . . . Schmutz und Schweiß und Not. Die flüchtige
Spiegelung löste sich auf, schwand im Eifer, den Philister
einzumauern. So! Fertig. Stille Seligkeit auf den Gesichtern. Aber
nun Dauerlauf! Sonst wurde die Geschichte brenzlig. Erst ein paar
Gassen weiter konnte man sich verschnaufen . . .
Untergefaßt . . . [bookmark: page89] Bummeltempo . . . Ein schallender Gesang
durch die stillen Häuserreihen:

		»Geht der Bursch in Amt und Stand,

Ist er auch noch zu was nütze!

Doch an seiner Klause Wand

Hängt er Band und bunte Mütze.«

		»Winterhalter . . . der Fuchs wird schlapp!«

		»Nehmt die Bierleiche untern Arm! Auf dem Bahnhof gibt's
schwarzen Kaffee! . . . Aber Herr Siebenhaar, schämen Sie
sich denn nicht mit Ihren grauen Haaren? Immer noch nicht
daheim?«

		An der Straßenecke stand händeringend der alte Schutzmann.

		»Jesses! Jesses! Do kumme Sie wieder anmarschiert!«

		»Der Jüngling da hat sich beim Studieren übernommen, Herr
Siebenhaar! Wir bringen ihn in die Klinik!«

		»Eine akute toxische Psychose!« brüllte es von hinten.

		»Und sie trugen einen Toten hinaus und riefen: Sankte! Sankte!
Er aber verstand: Fangt ihn, fangt ihn! Und er entwich.«

		»Höre Sie uff, Herr Winterhalter! Sie solle net singe, meine
Herre! 's is verbotte! 's wird einem ja angst und bang bei dem
Gebawwel . . .«

		»Wer keine Sorge je

Und kein Verzagen weiß,

Und wer sich rasch erstürmt

Des Lebens lecken Preis . . .«

		»Seie Sie um Gotteswille schtill!«

		[bookmark: page90] »Hier,
Herr Siebenhaar! Hier haben Sie diese direktionslose Bierleiche
inzwischen zur Aufbewahrung!«

		»Wer sich als alter Herr

Doch stolz als Bursch bekennt,

Der bleibt sein Leben lang

Ein richtiger Student!«

		»Cantus ex! . . . Ein
Schmollis den Sängern!«

		»Fiduzit!«

		»Vorwärts! Weiter!«

		»Mit einer Geschwindigkeit von 0,5!« keuchte der kleine
Hamburger. Er trug einen Haufen Backsteine von dem Neubau auf dem
Arm, um sie nachher als ehrlicher Finder auf der Polizeiwache
abzugeben. »Meine Herren . . . der Tag hat begonnen. Da
steht schon die erste Lerche: der Brezelbub!«

		Der Brezelbub war gut fünfzig Jahre alt, ein pfiffig grinsender
Kerl, der einen Korb mit Backwaren umgehängt trug. Das brachte den
kleinen Hamburger auf eine fürstliche Idee.

		»Brezelbub! Wieviel kostet der Kram?«

		»Hunnert Mark, Herr Graf!«

		Es sollte ein Witz sein. Aber der Kleine gab den blauen Lappen
großmütig her, legte sich die Tragbänder des Korbes um die
Schultern und pries mit schallender Stimme auf der maihellen, schon
von vielen Leuten belebten Straße seine Ware an.

		»Frische Salzbrezeln! Wasserweck! . . . Herran, das Volk!
Es kostet nischt!«

		»Is wohr?« fragte ein kleiner Junge gierig, erhaschte eine
Semmel und rannte davon. Andere [bookmark: page91] drängten sich herbei. Der kleine Hamburger
verteilte unermüdlich.

		»Immer heranspaziert! Großer Ausverkauf! Volksfest erster
Güte . . . kolossaler Betrieb! Sie da, Madame! Befingern ist
nicht! . . . Tritt mir nicht auf die Hühneraugen, mein Sohn!
Einer nach dem andern! Ran zum billigen Mann! . . . Wer will
den nächsten Wecken? . . . Sie, verehrter Zeitgenosse, Sie
haben noch nicht gefrühstückt. Ich seh's Ihnen an! Nur keine
falsche Scham! Hier, bitte . . .«

		Er lief mit seinem Korb einem jungen Arbeiter in blauer
Monteurbluse nach und bot ihm strahlend seine Semmel an. Der nahm
sie, warf sie ihm, ohne ein Wort zu sagen, vor die Füße und ging
weiter.

		»Unverschämt! So'n Kerl.« . . .

		»Wer? Wer is hier e Kerl, du Lausbub?«

		Der andere machte halt und drehte sich um und hob sich in den
Schultern. Werner Winterhalter sprang dazwischen, um eine ganz
gewöhnliche Feld-, Wald- und Wiesenkeilerei mit der Plebs zu
verhüten. Er schaute dem trotzig dastehenden blonden
Schlossergesellen ins Gesicht. Diese frischen blauen Augen und
breiten Nackenknochen und Sommersprossen kannte er
doch . . . Ein Bild tauchte vor ihm auf von
einst . . .

		»Herrgott . . . der Robert!«

		»Ja.«

		»Weißt du noch, wer ich bin?«

		»Ha freilich!«

		»Na . . . daß man dich mal wieder sieht! Ich wollt damals
immer noch mal raus und dir adieu [bookmark: page92] sagen. Aber dann kam ewig was dazwischen.
Und dann mußte ich auf die Universität . . .«

		»Ha . . . da is nix zu entschuldige!«

		»Doch! Dir verdank ich das alles damals allein!«

		»Ja – dees war e G'schicht!« sagte der Robert und lachte. Er war
männlicher geworden in den fast vier Jahren und trug ein kleines
Bärtchen auf der Oberlippe. Die beiden jungen Männer ließen ihre
Hände ineinander ruhen. Sie waren eine Sekunde halb verlegen. Dann
fragte Werner Winterhalter: »Na, erzähl doch . . . was hast
du denn die ganze Zeit gemacht?«

		»Ich hab meine zwei Jahre abgedient . . . bei den
Pionieren . . .«

		»Ich auch mein Jahr. Bei den Ulanen.«

		»Und jetzt bin ich wieder beim Römer in Sandbeuren. Aber wie
lang? 's is nix mit dene elektrische Wäge . . . heut hab ich
grad wieder in Heidelberg e Reparatur!«

		»Was macht dein Vater?«

		»O mei! Der alti Sterngucker! . . . Der treibt's wie
immer!«

		»Und die blonde Krott . . . wie hieß sie doch? Die
Seegebiel-Elis?«

		»Die heirat ich auf'n Herbst!«

		»Famos! Nun besuch ich euch aber wirklich nächstens in
Sandbeuren!«

		Robert Kienast erwiderte darauf nichts. Er lächelte nur mit
einem stillen Vorbehalt des Zweifels.

		[bookmark: page93] »Jetzt
derf ich aber springe, daß ich zur Arbeit kumm!« sagte er. Werner
Winterhalter reichte ihm wieder die Hand.

		»Adieu einstweilen . . . und die Geschichte da
eben –«

		»Ach . . . der Borsch is besoffe!« sprach der Robert
mitleidig. »Des sieht m'r ja. Bringt den norr ins Bett!«

		Er ging eilig davon. Als Werner Winterhalter sich umwandte, sah
er überall große Augen.

		»Na . . . hör mal . . . Bekanntschaften hast du,
so in der Morgenfrühe!« sagte Moritz Kühn. »Wer war denn der
Kerl?«

		»Ein Freund von mir!«

		Die andern lachten über die Kateridee.

		»Nee – im Ernst! Das ist mein Freund!«

		Werner Winterhalter bückte sich und hob den Wasserweck von dem
staubigen Boden auf.

		»Herrgott . . . laß das Zeug doch liegen!«

		»Nein. Brot soll man nicht liegen lassen!«

		Er steckte die verschmutzte Semmel in die Tasche. Der Fuchsmajor
schnob ihn an: »Beim nächsten Biergericht werde ich gegen dich
einen protokollierten Rüffel beantragen! Wegen inkommentmäßigen
Verkehrs. Aber nun fall ich in die Klappe! Ich hab mir meine paar
Augen Schlaf redlich verdient!«

		»Ich bin auch stumpfsinnig!« sagte Moritz Kühn und gähnte. Die
andern mit. Plötzlich waren sie übernächtig geworden. Müde.
Schweigsam wanderten sie die Anlagen entlang. Irgend etwas hatte
sich [bookmark: page94] über
ihre Laune gelegt. Die buntbemützten Köpfe hingen nach vorn. Nur
Werner Winterhalter hielt seinen aufrecht. Er hatte die Kappe
abgenommen, daß der Morgenwind sein braungelocktes Haar umspielte,
und lachte und winkte mit der Hand in das offenstehende, ebenerdige
Fenster einer Pension zur Rechten.

		»Morgen, Kinder!« rief er vergnügt. Seine dunkeln Augen lachten
mit. Unter dem brünetten Bartflaum der Lippen war ein verwegener
Zug. Als er weiter weg war, lachten auch die drei jungen
Studentinnen drinnen an ihrem Frühstückstisch, auf dem schon die
schwarzen Ledermappen für die Morgenkollegien bereitlagen. Die eine
sagte seufzend: »Randaliert haben sie wieder heut nacht! Man konnte
kein Auge zutun!«

		»Und der Lange da, der ist immer der Haupthahn!«

		»Eigentlich ist's ja ein wunderschöner Mensch!« sprach die
kleine Blasse am Fenster und schaute hinter der Gardine dem bunten,
von Werner Winterhalters dunklem Haupt überragten Trupp nach.

		»Das ist er!« meinte die schwarzhaarige Kandidatin, die dicht
vor dem Doktorexamen stand. »Aber ich wollte, er brächte seine
Reize weniger lärmend zur Geltung! Immer ist um ihn herum ein
Spektakel . . . ich kenn ihn schon . . .«

		»Ich kenn ihn auch!« sagte vom Kaffeetisch her, wo sie sich
behaglich einen Kipfel in die Tasse tunkte, die Jüngste mit ihrer
tiefen Kinderstimme. »Schon von früher. Der war immer so ein tolles
Huhn. [bookmark: page95]
Einmal war er doch vier Wochen bei meinem Vater Taglöhner.«

		»Was?«

		»Ja. Um seinen Alten zu ärgern! Gelang ihm auch! Das war, wie
ich noch in Tertia war.« Die Kleine stand auf und trat mit vollen
Backen zum Fenster. »Herrjesus ja . . . nun spannen sie doch
wahrhaftig an der Schießtorstraße den Droschkengaul aus, und er
reitet nach Hause! Es sind wirklich zu dumme Jungen!«

		Sie sprach es mit der ganzen Verachtung ihrer achtzehn Jahre.
Die andern beiden lachten. Die kleine Blasse nickte: »Ich finde sie
ja auch wahnsinnig komisch. Wenn sie sich so feierlich, mit steifem
Arm, grüßen, das ist zum Wälzen!« Und die angehende Doktorin, die
älter als die andern war, meinte: »Die, die so dick vom Bier sind,
die find' ich gräßlich! Aber der da geht!«

		Ja. Der ging. Darin waren sie stillschweigend einig. Sie saßen
wieder alle drei friedlich am Frühstückstisch. Ein Blütenstrauß
überduftete die dampfende Kaffeekanne, das schneeweiße Tuch. Vom
Fenster her vergoldete ein schräger Morgenstrahl die frischen
jungen Köpfe mit den klaren ausgeschlafenen Augen, die schlanken
Gestalten in weißen Blusen und Röcken. In der Ecke durchschmetterte
ein Kanarienvogel den häuslichen Frieden. Ganz in der Ferne
verklang, um den Droschkengaul und seinen Reiter herum, der
Gesang:

		»Ich habe keine Pflicht verletzt . . .

Ich trinke . . . trinke . . . trinke!«

		[bookmark: page96] Die
Jüngste warf einen Blick auf die neben ihr liegende, bis auf die
Abschrift fertige Doktordissertation ihrer Kommilitonin.

		»Au fein!« sagte sie, an ihrem Kipfel kauend. »›Das Mehl im
Welthandel‹ . . . Ich wollt, ich kriegt mal auch so
was!«

		»Na, vorläufig bist du erst im zweiten Semester, Eva!«

		»Ja, leider!«

		»Was hören Sie denn heute, Fräulein Römer?«

		»Ach, ich schinde für den Anfang noch so 'rum! Allgemeine
Nationalökonomie . . . und dann will ich mal bei Kuno
reinschauen!«

		Der vertraulich mit seinem Vornamen »Kuno« Genannte war der
weltberühmte Philosoph der Universität. Die drei Mädchen erhoben
sich, fuhren sich vor dem Spiegel über die Haare, setzten sich ihre
Strohhüte auf und traten, die Mappen unter dem Arm, vor das Haus.
Auch andere kamen aus der Pension. Ein paar Japaner, Yankees,
Russinnen, ein türkischer Arzt. Alles wanderte dem Museumsplatz,
der fünfhundertjährigen Weisheit der Ruperto-Carola zu.

		Den ganzen Vormittag war von dem unansehnlichen Gebäude mit dem
Uhrturm auf dem Schieferdach ein Kommen und Gehen. Während der
akademischen Viertel standen da dicke Gruppen von Studenten, junge
Mädchen mit Kollegienheften darunter. Der Droschkenhalteplatz
daneben am Brunnen war heute leer. Alle Landauer waren drüben überm
Neckar, um den C. S. zum Paukboden in die Hirschgasse [bookmark: page97] zu bringen. Erst
als mittags die Vorlesungen und die Mensuren zugleich ihr Ende
erreichten, belebte sich die Hauptstraße wieder von Rädergerassel,
Hundegebell und farbigen Mützen. Eva Römer trat mit ihren
Freundinnen aus dem Tor der Universität und sagte:
»Also . . . mit Althochdeutsch könnt ihr mich jagen! Der
sieht mich nicht wieder!« und unterbrach sich: »Gott, da sind die
Kinder ja wieder . . .«

		Unter den »Kindern« verstand sie die Kämpen der Hirschgasse.

		»Da kommt ja unsere Beauté!«

		»Warum hat er denn die kleine Reisemütze auf?«

		»Ich weiß nicht!«

		»Vielleicht reist er ab, und der Straßenlärm nachts hört auf!«
meinte die Kandidatin hoffnungsvoll.

		»Ach – das tät mir leid – ich seh ihn so gern!«

		»Ich auch!«

		Werner Winterhalter schlenderte in einer elastischen und
selbstbewußten Haltung heran, das Stöckchen in der Hand. Er war
ausnahmsweise allein. Vor der Universität blieb er einen Augenblick
gedankenlos stehen und sah sie an.

		»Jetzt wundert er sich nämlich, was das für ein Haus ist!« sagte
Eva Römer zu ihren Freundinnen.

		»Nein! Er hat Angst gekriegt. Er macht, daß er weiterkommt!«

		Der Studiosus Winterhalter ging vorbei. Von den »Bummlern«, wie
sein Sprachgebrauch die Kollegbesucher auf der Hochschule nannte,
nahm er keine [bookmark: page98] Notiz. Aber er hörte die drei Mädchen neben
sich lachen und sah auf die Gruppe mit einem zerstreuten
Wohlgefallen. Schritt weiter, einen vergessenen kleinen
Blutspritzer hinten im Genick. Blieb stehen. Fuhr sich mit der Hand
über die Stirn und schaute zurück. Kam wieder. Er und Eva Römer
lachten zugleich und gaben sich die Hand.

		»Herrgott ja . . . heut find ich alle alten Freunde
wieder, von damals«, sagte er. Er hatte noch den stämmigen
pomadigen Backfisch jener Zeit im Sinn. Jetzt war sie gewachsen,
schmächtig und schlank. Mädchenhaft geworden. »Erinnern Sie sich
noch, wie ich Ihre Ferienaufgaben gemacht hab?«

		»Gott und wie!«

		»Und nun studieren Sie hier?«

		»Schon im zweiten Semester.«

		»Komisch . . . Ich hab Sie nie gesehen!«

		»Ich Sie oft!«

		»Wirklich?«

		»Erst heut nacht, wie Sie mit dem Mops unter dem Arm den
Laternenpfahl hinaufgeklettert sind. Ich wohn doch gerade
gegenüber.«

		Er runzelte mißmutig die Stirn und ging neben ihr in der
Richtung nach der Peterskirche weiter.

		»Na . . . diese Heldentaten . . . ich war nämlich
eben im Begriff, einen leichten Moralischen ins Grüne zu führen.
Einer von meinen Korpsbrüdern hat überhaupt das heulende Elend.
Liegt auf dem Sofa und revoziert und depreziert seine Existenz.
Aber nun erzählen Sie mal: Wie geht's Ihnen denn?«

		[bookmark: page99] »Ganz
gut! Ich büffel nach Noten! Ich arbeite auf die Fabrikinspektorin
oder so was Gutes hin.«

		»Das wäre doch schade . . .«

		». . . wenn man seinem Vater so rasch wie möglich aus der
Tasche kommen muß? Ja, Sie haben leicht lachen. Ihr Vater verdient
Geld wie Heu. Meinem gelingt's regelmäßig vorbei. Es geht daheim
bei uns gar nicht gut – nee, gar nicht. Das ist ein offenes
Geheimnis!«

		Sie stieg frisch bergauf, das Grün des Heidelberger
Kastanienwaldes über ihrem blonden Haupt, Sonnenzittern durch die
Lücken des Laubs auf ihrem weißen Kleid.

		»Warum haben Sie denn heute Ihre schöne bunte Mütze nicht
auf?«

		»Ich hab nicht aufgepaßt vorhin . . . Ich hatte was
anderes im Kopf . . . Da schlug mir der Stöpsler wahrhaftig
eine Prim herein. Na . . . der Knabe besah ja dann sein
Teil . . . Aber die Mütze hält nicht auf dem Verband.«

		»Und das nennen Sie studieren?«

		»Diese rhetorische Kunstfrage höre ich öfters«, sagte Werner
Winterhalter tiefsinnig. »Nun auch gleich wieder von Ihnen. Alle
Leute in Heidelberg haben was gegen mich. Ich hab so eine dumpfe
Vorstellung, ich werd hier nicht alt! Im Vertrauen: das
Consilium abeundi ist schon
unterschrieben!«

		»Also hatte Ihr Vater eigentlich ganz recht, daß er Sie damals
nicht von der Strippe lassen wollte!«

		Werner Winterhalter schlug sorglos mit seinem Stöckchen einem
unsichtbaren Feind eine blitzschnelle [bookmark: page100] Doppelterz über den Stulp.
Unwillkürlich gefiel ihr das kraftvolle Ungestüm der kindischen
Bewegung. Sie sah von der Seite sein trotziges Profil mit den
lachenden dunklen Augen. Die Freundin hatte heute früh recht: er
war wirklich ein schöner Mensch!

		»Sorgen Sie sich nur nicht um meinen alten Herrn. Der benimmt
sich seit Jahren unerwartet anständig. An dem könnten sich andere
Väter ein Beispiel nehmen.«

		»Aber was er sich dabei im stillen denkt . . .«

		»Gott – das ist doch unmaßgeblich!« sprach Werner Winterhalter
leichthin. Seine Worte atmeten eine milde Nachsicht mit den
Schwächen der älteren Generation.

		»Und wie lange wollen Sie denn das noch so treiben?«

		»Keinen Schimmer! Vorläufig bin ich im Korps direkt
unentbehrlich . . . Wenn nicht der Prorektor mit roher Faust
meine Studien unterbindet . . . sagen Sie mal: wohin
klettern wir denn hier eigentlich?«

		»Ich geh nach Hause! Durch den Wald! Immer über den Sonntag. So.
Nun adieu. Sie müssen doch wieder zu Ihrem Korps zurück.«

		»Nee . . . ich überlass' die Blase heut mal ihrem
Schicksal!«

		»Ich denke, es geht nicht ohne Sie?«

		»Einmal muß es ja doch. Geben Sie doch her. Ich kann das gar
nicht sehen, daß Sie sich mit der schweren Mappe schleppen!«

		[bookmark: page101] »Das
ist gewiß auch das erstemal, daß Sie so etwas in die Hand
kriegen!«

		»Na natürlich!« sagte er, beinah erstaunt über ihr Lachen. Er
kam sich selber komisch vor mit der dicken, schwarzen Kollegmappe
unter dem Arm: Gut, daß einen niemand sah. Er nahm eins von den
Heften heraus und blätterte darin . . . Stichworte in
steiler, großer Mädchenhandschrift: ›Wirtschaftliche
Krisen . . . Arbeitslosigkeit . . . Rückgang der
Lebenshaltung . . . Durch Sinken der Kaufkraft Rückschlag
auf die allgemeine Produktion . . . Verringerung der
nationalen Arbeitskraft durch schlechtere
Wohnungsverhältnisse . . .
Säuglingssterblichkeit . . .‹ »Das schreiben Sie sich nun so
alles auf, was Ihnen da der Greis auf dem Katheder
vorspiegelt!«

		»Dazu bin ich auf der Universität.«

		»Kapieren Sie's denn auch?«

		»Wenn man's daheim ewig vor Augen hat? Papa muß ja fortwährend
Arbeiter entlassen. Jetzt schon. Leute mit fünf, sechs
Kindern!«

		Plötzlich der Ernst des Lebens . . . eine sonderbare
Frühreife auf ihrem frischen Gesicht. Er schüttelte den Kopf, wie
um einen Gedanken zu verscheuchen, der ihn ansummte gleich einer
zudringlichen Fliege, und musterte sie von der Seite beim
Weitergehen mit einem verstohlenen Lächeln. Eigentlich sehr
niedlich . . . noch so ganz jung, knospend, knapp achtzehn,
in ihrer schmächtigen, sorglosen Anmut, im raschen Faltenschlag
ihres weißen Kleides um die zarte Gestalt, während sie die braunen
Schnürschuhe energisch voreinander setzte. Den Hut hatte sie
abgenommen [bookmark: page102]
und trug ihn in der Hand. Ein drolliger Eigensinn lag um die roten
Lippen, die blauen Augen waren klar und ahnungslos wie die eines
Jungen.

		»Wie nett Sie sich die Zöpfe um die Ohren gelegt haben!« sagte
er und wies auf die goldblonden Schnecken rechts und links. Es war
ihm, als sei auf ihren Wangen einen Augenblick eine feine Röte.
Aber sie antwortete nur: »Ach, lassen Sie doch den Blödsinn!« Es
klang wenig verbindlich. Das Gefühl harmloser Kameradschaft, das
sie mit den andern Hörern im Kolleg, Studenten und Studentinnen,
verband, brachte sie ihm gegenüber nicht auf. Er kannte ja die
Hörsäle nur von außen. Er kam ganz von wo anders her.

		Er atmete tief die reine Luft. Alles so rein. Nichts von
Tabaksqualm und Kellnerinnen und dem Gelichter. Säuberlich wie 'ne
Puppenstube! Finkenschlag und Mailaub und Sonnengold und
Himmelblau . . . ein gesittetes Gespräch mit einem kleinen
Mädel statt des homerischen Wortwechsels mit dem
Nachtrat . . . Eigentlich Torheit! Wozu gehörte 'n Mops in
die Laterne? So kolossal war der Scherz, bei hellem Tag besehen,
gar nicht . . .

		»Mein Moralischer verstärkt sich, Fräulein Römer!«

		»Glaub ich nicht!«

		»Doch! Mir ist so sonderbar!«

		»Ach! Ich höre Sie schon morgen nacht wieder randalieren!«

		»Nee . . . ich weiß nicht . . . wenn man so
denkt . . . es muß doch alles mal ein Ende
nehmen . . .«

		[bookmark: page103] Und er
dachte sich: Ja, was denn? Die Kleine da, die ist ja wie der
Vorbote der Wirklichkeit . . . Man lebt ja wie in einem
dumpfen Nebel mit Plempengeklirr und Biergerichten und
Renommierbummelei . . . und der Scheitel beim
Friseur . . . und –

		»Pfui!«

		»Was denn?«

		»Ihr Karbolgeruch . . . 's ist wirklich schade um die
schöne Waldluft.«

		Er ärgerte sich wieder. Frei ist der Bursch! Das verstand so ein
Wurm natürlich nicht! Ein Kind, das man Hals über Kopf da drüben in
der Ruperto-Carola mit Weisheit vollnudelte. Er bemitleidete die
Kleine: »Haben Sie denn wirklich die versteckte Absicht, künftig so
in Fabriken herumzuklettern, ob da alles in Ordnung ist?«

		»Ich muß sehen, wo ich 'ne Stellung krieg! Zu tun ist überall
furchtbar. Die Not ist groß.«

		Es klang sonderbar von diesen jungen, roten Lippen: »Die Not ist
groß.« Beinah feierlich. Wissend. Und wie eine Verwirklichung ihrer
Worte, wie ein mächtiges, unwahrscheinliches Spiegelbild erhoben
sich vor ihnen, während sie aus dem Wald traten und die weite
Rheinebene vor sich liegen sahen, dicht da vorn am Hang, die Burgen
der Arbeit, die Fabriken von Sandbeuren, von schwindelnd hohen
Schloten überragt, von schwerem, funkenreichem Qualm überbrütet.
Die Fensterreihen der vierstöckigen Sandsteinkasernen glitzerten
blutrot in der Nachmittagsonne. Kein Mensch war zu sehen. Aber ein
gedämpftes unermüdliches Summen und Brummen [bookmark: page104] der Maschinen erfüllte von nah
und fern mit einem geheimnisvollen düsteren Klang die Welt.

		Eva Römer wies auf die toten Fische am Rand eines Bachs.

		»Die Papierfabrik!« sagte sie. »Die Singvögel sind bei uns auch
schon beinah alle weg.«

		Die Luft hatte sich verschleiert. War grauer, schwüler,
schwerer. Zeigte, je näher man kam, die Dinge wie durch ein trübes
Glas: Die Ultramarinfabrik mit ihren blauen Pfützen im Hof, ihren
blaubespritzten Türen, ihren blaugefärbten Arbeitern, die blendend
weiß überpuderte Kunstmühle, in deren Dunkel Dutzende von
Schneemännern hantierten, das weithin gelagerte, unheimlich in
dräuenden, weißlichgrauen Schwaden dünstende Zementwerk, die
Dampfziegelei, die aus ihrem riesigen Ringschornstein eine
pechschwarze, pilzartig nach oben verbreiterte Wolke verfinsternd
über den halben Himmel sandte. Vom Römerschen Werk her kamen,
obwohl es noch lange nicht Feierabend war, ein paar Gruppen. Ein
schnurrbärtiger Mann mit Frau und Kindern . . . ein älterer
Arbeiter . . . noch einer . . .

		»Das ist eben schrecklich!« sagte Eva Römer. »Papa muß Samstags
immer Leute entlassen! Er läßt sie lieber schon vor Arbeitsschluß
gehen. Es gibt sonst immer solche Aufregung. Guten Abend, Frau
Schönke! Philippche . . . mach mir mein Kleid nicht
schmutzig! Du hast Dreckfingerche, Alterle! Weißt du
das? . . . Wie ist's denn, Frau Schönke? Hat Ihr Mann schon
Arbeit?«

		[bookmark: page105] »Er
geht jetzt gleich ins Hessische hintere . . . zu der
Überlandzentrale . . . ich bleib mit den Kinnern hier und
wasch!«

		Der Student und die Studentin waren stumm weitergegangen, an dem
Neubau der Fabrik elektrischer Artikel entlang, und Werner
Winterhalter sagte lachend, wie um sich von einem Druck zu
befreien: »Toller Gedanke, daß das auch meiner Hände Werk ist! Das
Steinekarren war kein Spaß!«

		Sie blieb am Gittertor der väterlichen Villa stehen und sah ihn
an, als suche sie in dem übermütigen jungen Nichtstuer den
sonnengebräunten, knabenhaft trotzigen Athleten im Arbeitskittel
von einst.

		»Ein netter Zeitgenosse war ich damals – was?«

		Eva Römer nahm ihre Mappe an sich, reichte ihm die Hand zum
Abschied und fragte mit ihrer tiefen, aufrichtigen Kinderstimme:
»Soll ich Ihnen einmal etwas sagen?«

		»Bitte!«

		»Sie haben mir damals viel besser gefallen! Adieu!«

		Sie lief, ohne sich nach der Wirkung ihrer Worte umzusehen, ins
Haus. Sie hatte nachträglich einen roten Kopf bekommen und war doch
froh, daß sie die Wahrheit nicht bei sich behalten hatte. In seinem
Privatkontor, am offenen Fenster, an dem sie vorbeikam, saß ihr
Vater und fragte, halb geistesabwesend, den Buchhalter, der neben
ihm stand: »Also müssen wir heute wieder fünf Leuten innerhalb
vierzehn Tagen kündigen? Haben Sie die Liste? . . . Die mit
dem Kreuz? . . . Der Kappel . . . der
Grainer . . . [bookmark: page106] Dossenbach II . . . Flieg . . .
Bühler . . . alle verheiratet?«

		»Darum können wir uns jetzt nicht mehr kümmern!«

		»Nein! Wenn man selber . . . man wird müde in der
Tretmühle, lieber Braun, man wird müd! Also gehen Sie und schreiben
Sie's in Gottes Namen den fünfen.«

		Theodor Römer blieb, nachdem ihn der Buchhalter verlassen, still
am Schreibtisch sitzen. Er stützte den Kopf auf die Hand und
stöhnte schwer auf. Gram und Mutlosigkeit auf dem gealterten und
gefurchten Gesicht. Der Seufzer kam ihm ebenso aus dem tiefsten
Herzen wie denen da draußen, den Entlassenen, die auf der
Landstraße einer ungewissen Zukunft entgegenwanderten. Es war ein
Gesetz über den Dingen. Ein unerbittliches Muß . . . Stärker
als Arbeitgeber und Arbeitnehmer. Ein eherner Zusammenhang von
Ursache und Wirkung, wie seine junge Tochter drüben in Heidelberg
sich das mit ihren festen, eckigen Schriftzügen ins Kollegheft
schrieb . . . die industriellen Krisen und ihre Not.

		Es tutete tief dröhnend um die Ecke herum. Das wilde Gelächter
einer Heulsirene schrillte warnend durch das Schnattern der
Auspuffklappe. Ein grau getünchter, niederer, fischförmiger
Rennwagen schoß in atemloser Hast vorbei, Monteure auf ihm, die
Hauben in der Stirn, den Blick stählern gradaus über Steuer und
Weg . . . Auf dem tanzten die Kiesel, wirbelte der Staub,
füllte durchdringender Bezingeruch die Luft . . . Blieb in
ihr stehen wie eine [bookmark: page107] Mahnung, lange, nachdem das Automobil der Firma
Winterhalter wieder verschwunden . . . Die siegreiche
Konkurrenz war vorbeigerast, den feindlichen Fabrikanten mitsamt
seinen Arbeitern hinter sich auf der Strecke lassend, und der Mann
am Schreibtisch oben schüttelte den Kopf und malte umsonst Ziffern
und Zeichen vor sich auf das weiße Papier. Es half nichts. Noch
immer war kein Ersatz für das schwere Blei der Akkumulatoren
gefunden. Seine Elektromobile erlagen der toten
Last . . .

		Werner Winterhalter ging unterdessen langsam dem Dorf zu. Die
Sonne war jetzt schon im Sinken und warf vor ihm her seinen eigenen
langen schwarzen Schatten über den weißen Staub. Es sah sonderbar
aus. Fast unheimlich. Und plötzlich längst vergessene heulende
Laute in der Luft, schrille Pfiffe, Gebrüll aus Dampfrohren, wie
die Stimme eines Riesen: Feierabend über Rädern und
Riemen . . .

		Die Eisengitter der Fabrikhöfe taten sich auf. Erst zeigten sich
an ihnen einzelne schwarze Punkte, dann begann es plötzlich zu
quellen wie aus einem geöffneten Wehr, floß in langen dunklen
Bächen über die Feldwege, rann nach der Eisenbahnstation und der
Straßenbahn, strömte von allen Seiten, überflutete die Chaussee.
Unversehens war Werner Winterhalter mitten zwischen diesen ernsten
Gesichtern, diesen klappernden Blechgefäßen, diesem Dunst von
Menschen und Kleidern: jäh rief ihm der Geruch die Erinnerung wach.
Ein Mädchen lachte und zeigte auf die beiden bunten Bänder auf
seiner Brust. Er schob sie unter Weste und Krawatte zurück, in
einem [bookmark: page108]
merkwürdigen schlechten Gewissen, und ging zwischen den Gruppen
weiter, unwillkürlich mit in demselben gleichmäßig schüttelnden
Tritt der Männer, der an gediente Soldaten erinnerte. So war er
damals auch vom Bauplatz hereingegangen. Ein junger Arbeiter unter
andern. Seltsam: jetzt tauchte das alles wieder
auf . . .

		Und über Schlot und Abendrot, über Mensch und Masse die ewige
Mahnung des Buches Mosis: ›Im Schweiße deines Angesichts sollst du
dein Brot essen . . . .‹

		Vorhin, im Maienwald, an der Seite der kleinen Römer, hatte er
einmal wie durch einen Wolkenriß in die Zukunft gesehen und sich
gedacht: Vor mir, im Leben, steht die Frau! Jetzt, im Abendgrauen,
unter diesem wandernden Strom dunkler Hüte, dunkler Röcke, dunkler
Stimmen dachte er sich: Vor mir im Leben steht die
Arbeit . . . steht das Volk . . .

		Im Dorf lehnte, feist und rosig wie damals, der Metzgermeister
Schickedanz vor seinem Laden. Gegenüber begoß der Ratschreiber
Seegebiel die Nelken im Vorgarten. Seine Tochter, die blonde Elis,
schwatzte mit der schwarzen Walburg von gegenüber und wurde
feuerrot auf die Frage, ob da noch der Robert Kienast wohne.

		»Jawohl! Als noch wie früher!«

		»Sei Babbe auch, der alti Simpel!« schrie die Walburg.

		Niemand erkannte den fremden Herrn. Man wunderte sich, wie er
ohne weitere Erkundigungen den Weg fand, die steile Hühnertreppe
hinaufstieg, [bookmark: page109] an
die Tür rechts klopfte. Das Zimmer, in das er trat, schien ihm im
Dämmern leer. Vor dem Dachfenster gurrten, wie einst, die Tauben.
Auf dem Holztisch in der Mitte lagen mühsame, die schwere Hand
eines jungen Arbeiters verratend, Maschinenzeichnungen aus dem
abendlichen Fortbildungskursus. Es erinnerte ihn an Eva Römers
Kolleghefte. In beiden, dem Schlossergesellen wie der Studentin,
der gleiche Wille zum Wissen. Auf dem Wandbrett standen geliehene
Bücher aus dem Volksbildungsverein . . .›Sonntag eines
Arbeiters‹ . . .›Aus der Werkstatt des Lebens‹ . . .
›Gut Deutsch ohne Lehrer‹ . . . ein Hunger nach Licht hier
überall. Ein Unbehagen in Werner Winterhalter. Er dachte an den
nächtlichen Mops in der Laterne. Und um einen rang es hier mit
tausend Seelen . . .

		»Der Robert is weg!« sagte eine Stimme aus der Ecke. »Sie habe
ihn hole lasse. Es is eins auf der Streck verunglückt!«

		Da saß der alte Fabriknachtwächter Kienast auf seinem vom
Tagesschlaf zerwühlten Bett, die Augen noch tiefer eingesunken, die
Züge unter dem schütteren grauen Vollbart noch gefurchter wie
damals. Neben ihm starrte es links und rechts wie zwei riesige
Teufelshörner schräg in die Luft. Die Rippen seines nie
fertigwerdenden Flugzeugs, an dem er herumbastelte. Es war
unbegreiflich, wie er in dem Zwielicht noch etwas sehen konnte.
Aber seine Pupillen waren seit Jahren an das Dunkel der Sterne
gewöhnt.

		»Na, Papa Kienast . . . immer noch im Geist in den
Lüften? Kennen Sie mich noch?«

		[bookmark: page110] »Freilich
kenn ich Ihne!« sagte der Alte geheimnisvoll und stand auf. »Aber
ihr kennt mich noch nit, ihr Leut: 's is so weit! In vierzehn Tagen
flieg ich!«

		»Wahrhaftig?«

		»Sell macht mir Bläsier, mal dem Römer sei Fabrik von obe
anzugucke, statt sie ihm jedi Nacht zu bewache . . .« Er
knüpfte seine alte Joppe zu, hustete und öffnete die Tür, um zu
gehen und seinen Nachtdienst anzutreten. Auf dem Vorplatz, vor dem
offenen Nebenraum, hemmte er den Fuß. Dort hantierten Männer,
flatterten Kerzen, polterten dumpfe Schritte.

		»Jesses! Do hawwe sie ihn gebracht,« sagte er halblaut, »is er
tot, Robert?«

		»Ha . . . soll eins noch lebe, mit hundertzwanzigtausend
Volt im Leib! Ganz fest am Mast von der elektrischen Leitung hot er
gehange! Wir hawwe die ärgst Müh gehabt, ihn mit Isolierzange
herunterzuhole, ohne daß es uns auch noch gepackt hot.«

		»Dees war e bös Stück Arbeit!« sagte ein anderer junger
Monteur.

		»Blau und grüne Flamme hot's aus dem Kurzschluß rausgehaue – so
lang wie mei Arm . . .«

		Bleiche Gesichter über den blauen Blusen. Werner Winterhalter
stand hinter den anderen. Sah über ihre Köpfe hinweg. Sah das
wachsbleiche Haupt eines älteren schnurrbärtigen Mannes auf dem
weiß und blau gestreiften Kissen, die bläulichen Lippen verzogen,
das bläuliche Weiß der Augäpfel offen im Kerzenlicht. Ein Gemurmel:
«Wie heißt er denn?«

		»Wir habe ihn als norr den Philipp genannt. Er is von owwe
runner, aus'm Schwarzwald!«

		[bookmark: page111] »Hot er Fraa
und Kinner?«

		»Vielleicht daheim!«

		»Also schreiben wir vorläufig: Ein Arbeiter.« Der Kassenarzt
sagte es halblaut und machte sich Notizen für den Totenschein in
sein Taschenbuch. Es klang seltsam in Werner Winterhalters Ohr –
dies trockene »ein Arbeiter« . . . Es umfaßte in seiner
Unbestimmtheit etwas Wesenloses, Ungeheures. Schien ein Sinnbild
für millionenfaches Sein und Atmen und Vergehen. Und wie er wieder
in den kahlen, schrägen Dachraum schaute, erfaßte ihn ein
Schrecken. Das war ja seine eigene Schlafstelle von damals, das war
sein wurmstichiges, niederes Bett, auf dem jetzt der Tote ruhte,
und ihm schien, als suchten dessen offene weiße Augen durch das
Gedränge der Arbeiter ihn – gerade ihn – als wollten sie ihn stumm
etwas fragen . . .

		Er wandte sich ab und drückte Robert Kienast, der ihn jetzt erst
erkannte und verblüfft ansah, die Hand.

		»Ich komm ein andermal!« sprach er und stieg vorsichtig, die
bunten Bänder goldenen Studentenleichtsinns unter seinem Rock
bergend, die Treppe hinab. Die Menge, die vor dem Haus unten schon
die Gasse füllte, hielt ihn für einen Amtspraktikanten oder sonst
einen Vertreter der Behörden und machte ihm Platz. Er drängte sich
durch und lief hinaus in das Dunkel der Frühlingsnacht . . .
zu Fuß den stundenweiten Weg nach Heidelberg
zurück . . .

		Die Korpskneipe donnerte vom Gepolter des Fuchsritts: »Was kommt
dort von der Höh?« Eine dicke blaue Rauchwolke stand längs der
Decke über [bookmark: page112] der
langen Tafel mit ihren Krügen und Kommersbüchern, trübte die
zahllosen, buntbemützten Bilder der alten Herren an der Wand. Vor
dem Bierfaß hockte »Herr Maier«, die alte einäugige Bulldogge, und
schlapperte gedankenvoll, wie jeden Samstagabend, das Tropfbier aus
der Blechschüssel unter dem Hahn. An ihr vorbei, von der einen
Schmalwand zur andern, ritten die Füchse im Gänsemarsch auf den
Strohstühlen, in verschnürten Pekeschen, das gestickte Zerevis
hinten auf dem Haarwirbel. Der kleine Fuchsmajor dirigierte mit
erhobener Hand tiefernst: ›Was macht die Frau Mama?‹, und jauchzend
tönte der Chor:

		»Sie fängt dem Papa Flöh!

Sie fängt dem ledernen Papa Flöh!

Ça, ça, Papa Flöh!

Sie fängt dem Papa Flöh!«

		»Winterhalter, warum bist du denn heute so stumpfsinnig?«

		»Schon den ganzen Abend ist er's!«

		»Laßt ihn! Er hat einen Bombenmoralischen!«

		»Hab ich auch!«

		Die lustigen jungen Leute lachten. Werner Winterhalter erhob
sich mit einem jähen Ruck.

		»Es hat alles seine Zeit, Kinder! Das ist nun gewesen!«

		»Wohin, Leibbursch?«

		»Nach Hause!«

		»Um halb eins! Bist du bierkrank?«

		»Dageblieben! Die Polypen erwarten heute noch von uns Großes!«
[bookmark: page113]

		»Gute Nacht!«

		»Ach, der kommt ja wieder!« meinte sein Leibfuchs. Aber die Zeit
verstrich, die Fidelitas erreichte ihr Ende und pflanzte sich
tosend auf die Straßen hinaus fort, ohne daß Werner Winterhalter
noch einmal im Kreis der Genossen erschien.

		Mit ungewohnt klarem Kopf stand er am andern Morgen am Fenster
seiner Bude. Draußen summten die Kirchenglocken durch die
Feiertagstille. In ihm war ein sonderbares Staunen. Am meisten über
sich selbst. Daß man auf einmal so anders werden
konnte . . . oder war das nur ein Zeichen von Schwäche?
Mußte man solche Anwandlungen nicht mannhaft niederkämpfen, ehe sie
einem das Leben trübten? Dies freie Burschenleben – die Lust der
Waffen und der Lieder: »Sind wir nicht zur Herrlichkeit
geboren?«

		Ja, freilich war man zur Herrlichkeit geboren. Ein Sonntagskind
des Glücks. Aber eben darum. . . . Er fuhr in den Rock, den
er gestern früh beim Nachhausekommen von der durchbummelten Nacht
über das Sofa geworfen. Den hatte die Phileuse inzwischen
ausgebürstet. In der Tasche stak etwas Hartes. Er nahm es heraus.
Es war ein Stück zerdrücktes und verstaubtes Brot. Die Semmel, die
gestern Robert Kienast dem kleinen Hamburger vor die Füße
geworfen . . .

		Er legte das hart gewordene Brot auf den Tisch, stand davor, sah
es an. Es sprach eine stumme Sprache von Millionen, die im Schweiß
des Angesichts dies Brot verdienten und doch oft Not litten und
[bookmark: page114] den Tod fanden
um das Brot, wie gestern abend in der Dachkammer drüben der stille
Mann mit den bläulichweißen Augen. Es war wie ein feierlicher
Dreiklang: »Brot, Not und Tod!« Und mahnend wie Menschenstimmen
riefen von nah und fern die Glocken.

		Moritz Kühn war eingetreten, mit ihm die verkaterte Bulldogge,
die am Schwanzstummel an kurzer Strippe scherzhafterweise einen
roten Kinderluftballon trug.

		»Na . . . du kümmerliches Gebilde! Was macht das graue
Elend?«

		»Wir müssen heute einen C. C. einberufen und die erste Charge
neu besetzen!« sagte Werner Winterhalter. »Ich werde heute noch
inaktiv! . . . Nein – rede nicht, Moritz! Das verstehst du
nicht! Jetzt fängt der Ernst des Lebens an.«

		»Ernst des Lebens ist gut! Was willst du denn tun?«

		»Arbeiten!« [bookmark: page115]
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		Blauer Himmel über Heidelberg. Der Heiligenberg
drüben vom Fuß bis zum Bismarckturm weiß von Blüten, oben grün vom
jungen Laub. Lachender, kühler Aprilwind durch das offene Fenster.
Er schüttet rosafarbene Pfirsichblüten über den schwarzen Spiegel
des Tintenfasses, zaust die Blätter der Dissertation auf dem
Schreibtisch, wirbelt das oberste durch das Zimmer . . .
»Der Staatssozialismus in Theorie und Praxis, Dissertation zur
Erlangung der Doktorwürde der Universität Heidelberg, vorgelegt von
Werner Winterhalter, cand. philos.«.
Flieg du nur zu . . . du sollst noch weit
fliegen . . . über die Neckarstadt hinaus . . . in
deutsche Lande . . . Und wenn ihr noch jung seid, meine
Gedanken, und Sturm und mehr noch gärender Most als klarer Wein,
webt nur und wirkt und seid trotziges Leben von heute statt
vermuffeltes, eingebüffeltes Wissen von gestern! Lieber eigener
heißer Irrtum als die wasserdünne Weisheit der
Gerechten . . . Werner Winterhalter hob das Blatt wieder
auf, legte es auf die andern, durchlas die letzte, noch
tintenfeuchte Seite, stützte den dunklen Kopf auf die linke Hand,
vom Frühling schwer . . . seinen Hauch um die
Wangen . . . im Ohr ein Summen und Wandern: »Der Neckar
rauscht . . . die Sonne geht, der Wind von Wolke zu Wolke
weht . . . [bookmark: page116] und Storch und Krähen fliegen . . . juchhe –
in langen Zügen« . . . Sonnengeglitzer über den grauen,
alten Dächern der Musenstadt . . . dort drüben, ein paar
hundert Schritte weit, auch am offenen Fenster eines
Giebelstübchens, zwischen windbewegten Gardinen, ein blonder
Mädchenkopf, das Gesicht in den Händen vergraben, über ein Buch
gebeugt wie er. Er lächelte unwillkürlich über den Ernst seiner
Arbeit hinweg, hob sein Taschentuch und schwenkte es, lachenden
Übermut in den dunklen Augen. Drüben, über dem bläulichen Rauch der
Küchenschlote, flatterte ein weißer Gruß dagegen wie ein kleines
Banner der Wissenschaft. Dann wußten die beiden, der Kandidat und
die Studentin, plötzlich nichts mehr voneinander, schauten
angestrengt auf ihre Arbeit nieder, Werner Winterhalter hier und
Eva Römer dort. Und er runzelte die Stirn und überlas mit
murmelnden Lippen seinen letzten Satz: »So liegt der Unterschied
zwischen uns modernen Menschen allen weniger darin, was wir tun,
sondern ob wir es sagen. Wenn ich am Schalter eine Postmarke kaufe
oder eine Fahrkarte löse, erkenne ich das Monopolrecht des Staates
unter zwangsweiser Ausschaltung des Unternehmergewinns an, befinde
mich also eigentlich schon mitten im Zukunftsstaat,
der . . .«

		Ein Schmetterling vor dem Fenster. . . . Ein
Zitronenfalter . . . der Himmel dahinter blau . . .
drüben der blonde Kopf mit den eigensinnigen Schnecken am Ohr.
Jetzt kann man sie deutlich sehen . . . wo die kleine Römer
nicht mehr beim Repetieren die Fäuste dagegen stemmt, sondern
Exzerpte in ihr [bookmark: page117] Heftchen kritzelt . . . die glaubt
immer noch alles . . . denkt nicht, sondern
lernt . . . na ja . . . unser täglich Brot gib uns
heute . . . der Mensch will leben . . . Vor einem das
Leben . . . so bunt, so weit, wie drüben, unermeßlich
verschwimmend, die grüne Rheinebene. Unter einem, in enger Gasse,
der Lärm der Stadt, Geschrei der Buben, Bellen der Hunde,
Rädergerassel, Peitschengeknall. . . . Da fahren sie drüben
über die Neckarbrücke zur Mensur, in langen Wagenreihen, bunte
Mützen. . . . Das war ich auch einmal – zwei Jahr ist's her
– vorbei, ohne Trauer. . . . Was werden will, das häutet
sich und wandert, sucht sich und seinen Sinn. . . .
Gegenüber wieder die zitterige Geige, dünn wie die herbe, zarte
Vorfrühlingsluft . . . der lange Theologe vom »Wingolf«
spielt sie, mit andächtigem Augenaufschlag unter der Brille, spielt
»Die Lore am Tore«. Alter Sohn, wie kommst denn du auf
Liebeslieder? Setz dich lieber über dein Altes Testament, wie ich
über List und Rodbertus und . . . ja, wo war man denn
stehengeblieben? . . . »Im Zukunftsstaat, der . . .«
Nur nicht immer an den blonden Kopf dort drüben denken! Die Eva,
die ist so recht wie der April da vor den Fenstern, auch noch so
herb, erster Frühling mit verschlossenen Knospen. . . . Und
auch so launisch wie der April, störrisch, eigensinnig, schaut doch
überhaupt nicht mehr von ihrem Schmöker auf, obwohl sie genau weiß,
daß man hier . . . Meinetwegen! Tun wir's auch! Wie du
willst! . . . Die Wissenschaft benimmt sich weit
manierlicher, die läuft einem nie davon, steht still wie ein
Packesel, läßt sich viel aufladen . . .

		[bookmark: page118] »Aber
auch rein politisch schreitet die Entwicklung des letzten
Jahrhunderts unaufhaltsam auf der Linie des Staatsgedankens fort.
Die allgemeine Wehrpflicht, das allgemeine Wahlrecht sind Pol und
Gegenpol neuen bürgerlichen Lebens, das« . . .

		Im Nebenraum war ein leichtes Geräusch. Werner Winterhalter sah
von seiner Arbeit auf und durch das mit Eichenmöbeln aus dem
schweren Reichtum des Elternhauses ausgestattete Gemach und dachte
sich: Da schreibe ich von der Gleichberechtigung aller Menschen.
Und dicht dabei im Schlafzimmer hantiert mein Diener. So bin
ich. . . . So sind wir alle . . . der Sozialismus in
Theorie und Praxis. . . . Und morgen das Doktorexamen. Und
dann steh ich am Scheideweg, ob man mich nach meinen Worten oder
nach meinen Werken richten soll. »Karl, was trampeln Sie denn da
auf einmal herum? Ich hab Ihnen doch befohlen, mich nicht zu
stören!«

		»Einer von den Herren Professoren ist draußen, Herr
Winterhalter!«

		»Donnerwetter!«

		Werner Winterhalter sprang vom Schreibtisch auf. Da stand der
Professor schon auf der Schwelle, den Schlapphut in der Hand, im
blonden Vollbart, noch jung, trotz seiner Ordinariuswürde, kaum ein
Dutzend Jahre dem Kandidaten voraus, seinen Studenten eher ein
älterer Kamerad. Burschikos und unbefangen.

		»Na, Sie Prüfling . . . Wie ist Ihnen denn nun so zumute
vor morgen? Warten Sie nur, wenn ich Sie erst zwacke! Wie? Sie
haben kein Kanonenfieber? Brauchen Sie auch nicht! Wir kennen Sie
[bookmark: page119] doch aus den
Seminaren . . . Eine Zigarre soll ich nehmen? Na, bei Ihnen
wird's ja wohl ein rauchbares Kraut geben. Sie . . . Sie
junger Krösus . . .« Er nahm Platz und schaute sich, die
Havanna zwischen den Lippen, in dem reich ausgestatteten Raum um.
»Aus dieser Umgebung saugen Sie wohl die umstürzlerischen Gedanken,
mit denen Sie unsere ehrwürdige Ruperto-Carola ängstigen? Haben
Ihnen in letzter Zeit nicht die Ohren geklungen, mein Lieber? Wegen
Ihnen sind in der Fakultät die Geister aufeinandergeplatzt,
daß . . . na, ich will nicht aus der Schule
schwatzen . . .«

		Er beugte sich vor und wurde plötzlich ernst.

		»Also hören Sie mal: Ich beglückwünsche Sie zu Ihrer
Dissertation, obwohl ich Sie ja nicht in Nationalökonomie, sondern
in einem Nebenfach prüfe! Aber mit einem Tropfen sozialen Öls sind
wir ja heutzutage alle gesalbt . . . bei Ihnen ist's schon
mehr ein Kübel! Ein paar von den älteren Herren der Fakultät waren
geradezu entsetzt . . .«

		Werner Winterhalter lachte.

		»Ich hab davon gehört, Herr Professor!«

		»Na . . . wir haben gesagt: Lassen wir das Enfant terrible! Barrikaden wird er nicht gleich
auf der Hauptstraße bauen! Und wenn er ein bißchen zu lebhaft die
rote Fahne schwenkt, es braucht ja nicht jeder gleich der Ochse zu
sein, der darauf losgeht . . . Mir zehnmal lieber als der
herkömmliche Musterknabe mit dem kurzen Gedärm! Sie haben den Mut,
die großen Fragen der Zeit wirklich zu durchleben . . . in
sich zu brechen, lieber Winterhalter . . . [bookmark: page120] Unterschreiben will ich ja Ihre
polizeiwidrigen Seitensprünge nicht alle als offizieller Mensch in
Amt und Würden! Aber ich hab mich in diesem Fall – mehr noch als
sonst – gegen jeden akademischen Maulkorb ausgesprochen!«

		Der Professor brach ab und rauchte. Werner Winterhalter saß ihm
lächelnd gegenüber. Vogelhuschen vor dem Fenster . . .
Herrgott . . . waren denn wirklich schon die Schwalben da?
Kein Wunder bei dem Frühling . . . dem tiefen Blau
über Heidelberg . . . der goldenen Sonne . . . dem
blonden Kopf da drüben . . . dem wehmütigen Geigenspiel des
Wingölfle oben aus der Dachkammer:

		»Von all den Mädchen so blink und so blank

Gefällt mir am besten die Lore . . .«

		Der frische Frühlingswind, der die dünnen Töne über die alten
Dächer trägt, den zarten Scheitel drüben zaust: Studier nicht so
viel . . . Das Leben lacht! . . . Das Leben liegt vor
uns . . . Das Leben ist weit . . . Herrgott ja: da
vor einem sitzt ja der Professor! Man muß aus seiner verliebten
Verträumtheit zu sich kommen, wenn der da drüben auch gar nichts
ahnt, sondern kopfschüttelnd den silbergrauen Aschenturm seiner
Havanna betrachtet.

		»So 'ne Zigarre ist an sich eigentlich schon ein
Bestechungsversuch, Verehrtester! . . . Ja, ja, wer so
vorsichtig in der Wahl seiner Herren Eltern war wie
Sie . . . denn ein Privatdozent ohne Geld . . . Sie
wollen doch jedenfalls Privatdozent werden?«

		»Ich weiß nicht, Herr Professor, ob ich je die rechte Ruhe zur
Wissenschaft besitzen werde!«

		[bookmark: page121] »Die
Wissenschaft kann schon einen Puff vertragen, mein Lieber!«

		Der junge Hochschullehrer lachte und stand auf. Werner
Winterhalter mit ihm.

		»Das Denken ist ja sehr schön, Herr Professor! Aber ich denk
immer an den Faust: Im Anfang war die Tat!«

		»Was denn für eine?«

		»Etwas, wodurch man sich frei macht. Ich hab immer das
niederträchtige Gefühl: es geht mir zu gut! Unverdientermaßen! Das
muß ich abarbeiten! Irgendwie!«

		»Na . . . da wollen wir Sie mal vor allem morgen erst
ordentlich in die Zwickmühle nehmen! Adieu!«

		Werner Winterhalter hatte seinen Besucher bis an die Treppe
gebracht. Die Stubentür flog ihm fast aus der Hand, als er
zurückkam, so fegte der Frühlingswind durch das Zimmer. Er stellte
sich mit heißen Wangen ans Fenster, schaute hinaus, im
Durcheinander der Gedanken . . . Morgen mittag um zwölf in
Frack und weißer Binde . . . pah . . . den Kopf
rissen sie einem nicht ab, der Dekan und das gelehrte Kleeblatt am
Museumsplatz. Nach zwei Stunden gab's ein Händegeschüttel und aus,
und vor einem steht's tausendtönig, tausendfältig rufen die Dinge,
lockt das Leben . . . wo fass' ich dich? Wo ist mein Platz?
Wo bewähre ich meine junge Kraft? Die Erde ist so groß . . .
der Himmel blau . . . schwere, weiße Frühlingswolken fliegen
wie wilde Schwäne im Sturm an ihm dahin, die rostigen Wetterfahnen
knarren auf den Dächern . . . ein dummes [bookmark: page122] Sehnen und Singen wandert mit
dem Wind. Der Theologe da oben fiedelt immer noch in Lenz und Sonne
hinaus sein Lied von der Lore:

		»Sie ist mein Gedanke bei Tag und bei Nacht

Und wohnet im Winkel am Tore!«

		Nein! Der Winkel drüben am Fenster ist leer! Der blonde Kopf
verschwunden. Wo ist denn das dumme Mädel wieder hin? Womöglich
allein aus dem Haus und weg, ohne einem etwas zu sagen! Sieht ihr
so recht ähnlich, dem Dickkopf! Nun kann man sie suchen! Oder
nicht! Mag sie! . . . Aber bei dem Prachtwetter bleibe der
Kuckuck daheim, mit der Unruhe im Blut. . . . Werner
Winterhalter wandte sich stürmisch vom Fenster, streifte dabei mit
dem Ellbogen den Bücherstoß auf dem Schreibtisch. Da segelt das
»System der erworbenen Rechte« hinunter auf den Fußboden, das
»Kapital« plumpst schweratmig hinterher . . . Vertragt euch
da unten, ihr zwei Genossen Lassalle und Marx . . . »Ach
lassen Sie die Schmöker nur ruhig liegen, Karl! Ich brauch' sie
vorläufig nicht mehr! Geben Sie mir lieber meinen
Strohhut . . . rasch . . . ich muß weg.«

		Wie er auf der Straße war, sagte er sich: So, warum muß ich
denn? Kein Mensch muß müssen! Und lief dabei immer rascher durch
die krummen, engen Gassen und bog um die Ecke und stand nach
hundert Schritten vor einem zopfigen alten Haus.

		Eva Römer trat gerade, zum Ausgehen fertig, auf die Schwelle. In
weißem Kleid, weißen Schuhen, weißem Hut. Eine kleine schwarze
Mappe in [bookmark: page123] der
Hand. Unter der breiten, schattenspendenden Krempe das Gesicht
nicht mehr so ahnungslos vergnüglich wie zur halben Backfischzeit,
sondern mit zarteren Zügen, feiner, blasser, nur noch das
unbekümmerte Schlenkern in den Schultern, wie sie gemächlich
daherkam und ihm kameradschaftlich zunickte. Er war böse.

		»Wohin läufst du denn?«

		»Na, ich kann doch gehen, wohin ich will!«

		»Ohne mir ein Wort zu sagen?«

		»Bist du mein Vormund?«

		Es klang patzig. Sie hatte noch immer die tiefe Stimme. Was sie
sprach, kam dadurch entschiedener heraus, als es ihre schlanke,
blonde Mädchenhaftigkeit erwarten ließ. Er runzelte die Stirn und
ging stumm zu ihrer Linken her. Neben ihnen rauschten
frühlingsbraun, geschwellt vom Schmelzschnee der Rauhen Alb, die
Neckarwogen. Von der Neuen Brücke sah man hoch auf sie hinab.
Zickzack des Schwalbenflugs über den Wassern . . . Gekräusel
kleiner, flußaufwärts laufender Wellen unter den brandenden
Windstößen von Westen . . . Spiegelung fliehender Wolken in
der Flut . . . Frühling . . . Frühling in Unrast und
Unruhe und Brausen. Eine Weile schwiegen sie beide und schauten
trotzig in die Tiefe.

		»Dickköpfig bist du heute wieder mal, Eva . . .«

		»So? Ich?«

		»Die ganze Zeit redest du keinen Ton.«

		»Na, du etwa?«

		Plötzlich mußten sie alle zwei lachen und bummelten weiter durch
das weiße Wunder der Bergstraße. [bookmark: page124] Es war, als hätte es geschneit unter
blauem Himmel und heißer Frühlingssonne, so deckte weithin weißer
Blütenglast die Hänge, dehnte sich in die Rheinebene hinaus,
schwankte in tausend schimmernden Sternen über dem klaren jungen
Mädchengesicht. Sie pflückte sich lachend ein paar kleine Zweige,
verbarg sie vorsichtig vor dem Flurschütz in der Mappe . . .
summte leise ein Lied. In ihm wieder das stürmische Herzklopfen. Zu
dumm: in das Examen stieg man, ohne mit der Wimper zu zucken, Mut
in der Brust . . . und hier . . . dies
Selbstverständliche konnte einen an ihr so reizen . . . dies
So-Tun, als ob gar nichts wäre. Aus reinem Ärger fing er wieder
Streit an.

		»Wohin schleppst du mich denn eigentlich?«

		»Zur Mutter Bürkin!«

		»Herrgott, immer noch die gleiche Seminaraufgabe? Kinder, ihr
werdet ja daran noch stumpfsinnig!«

		Die kleine Römer würdigte das keiner Antwort. Sie öffnete ein
schwarzes Heftchen. Er schaute ihr über die Schulter . . .
Richtig, das alte Thema: »Die Gemüseversorgung
Heidelbergs« . . . die Arbeit im kleinen . . .
Baustein an Baustein, Sandkorn an Sandkorn, das war die
Wissenschaft . . . Hättest du nur nicht immer deine
verwünschte Wissenschaft in deinem blonden Kopf . . .

		»Also meine Arbeit wird die beste im Seminar. Das weiß ich!«
sagte die junge Studentin, sich auf den Zaun einer Gärtnerei
setzend, mit ihrer tiefen, bedächtigen Stimme und führte den
gespitzten Bleistift [bookmark: page125] an die roten Lippen. »Na, Frau Bürkin, hat Sie mir
für Ihre zehn Mark auch alles aufgeschrieben? Was Sie ein Kopf von
Ihrem Salat kostet? Auch den Wasserzins? Den Lohn für die Magd? Das
Standgeld auf dem Markt? Die Grundsteuer . . . alles richtig
verschwitzt! Ja, Sie kann halt nicht rechnen! Ihr alle nicht! Das
ist das Malheur!«

		Um Werner Winterhalter kümmerte sie sich nicht weiter. Er stand
ein paar Schritte entfernt, das Auge auf ihr. Sie saß in lässiger,
unbewußter Anmut auf dem Zaun. Der Blütenschnee umfloh als weißer
Rahmen die weiße Gestalt. Sie war selbst wie ein Bild des
Frühlings. Frühling überall.

		»Bürkin, wieviel kriegt der Bauer von Ihr für den Dung?
Was? . . . Acht Mark die Fuhr?«

		»Jo . . . und dann muß man sie noch drum bitte, die
Schote!«

		»Also gut, acht Mark!« Eine Zahl mehr in das Notizbuch. Ein
Mistbeet in Handschuhsheim oder das Planetensystem: vor der
Forschung gab es keinen Unterschied. Reizend war sie, wie sie
dasaß, ganz ernst, ganz versunken in ihr Tun . . . das zarte
Profil, der halboffene Mund, sorglose blonde Haarsträhnchen im
Wind . . . In ihm die Ungeduld: Ja, und ich? Ich steh
einfach daneben!

		»Im Winter der Mäusefraß in den Strohdecken . . .« Die
kleine Römer notierte sich sachlich den Fall. »Sind die Glasfenster
gegen Hagelschlag versichert, Bürkin? . . . Gelt, da
erschreckt Sie schon bald selber, was da
zusammenkommt . . .«

		»Jo . . . ich hätt's net gedenkt!«

		[bookmark: page126] »Adieu,
Eva! Ich geh jetzt wieder!«

		»Adieu! Das heißt . . . wart doch 'ne Sekunde!«

		Wie sie nach zehn Minuten von ihrem Notizbuch aufblickte, stand
er immer noch da, mit einem ärgerlichen und ungewissen Gesicht, als
sei er auf die Mangoldblättchen und Gurkensetzlinge
eifersüchtig.

		»Dank schön, Bürkin!«

		Sie schüttelte der Bauersfrau die Hand und schob das Heft in die
Mappe. Auf der Straße blieb sie wieder interessiert vor einem
Gemüsekarren stehen.

		»Herrgott, komm doch weiter! Man kriegt dich ja an keinem
Kohlstrunk mehr vorbei!«

		»Davon verstehst du nichts!«

		»Ich?« Er mußte lachen. Er, der Doktorand! Sie blieb ernst und
sagte in einem nachdrücklichen Ton: »Das begreifst du nie: für mich
ist das eine Existenzfrage. Sein oder Nichtsein! Brotstudium. Ich
muß mich dazuhalten, wenn ich nicht später einmal eines schönen
Morgens verhungert aufwachen will.«

		»Aber hör mal! . . .«

		»Ich höre gar nichts, sondern ich weiß! Papa kann sich nicht
mehr lange halten! Das pfeifen die Spatzen von den Dächern. Und
dann? Dann muß ich auf eigenen Füßen stehen!«

		Er wollte sie unterbrechen. Umsonst.

		»Du dagegen mit deinem wahnsinnigen Geld! Du brauchst das Leben
freilich nicht ernst zu nehmen! Für dich ist's der reine Spaß!«

		»Hör doch, Eva!« . . .

		»Aber da wird man selber auch nicht ernst genommen, wenn einem
immer alles auf dem Präsentierteller [bookmark: page127] gebracht wird! Wir andern können selber
schauen, wie wir uns durchbeißen!«

		Plötzlich wurde sie ruhig und verfiel in die alte Patzigkeit:
»Pah! Werd' ich auch! Mir ist nicht bange.«

		Er schritt neben ihr auf der menschenleeren Straße und sagte
leise, vorsichtig, so wie man einen scheuen kleinen Vogel in die
Hand zu bekommen sucht: »Aber Eva . . . das hast du doch
nicht nötig! . . .«

		Ein Schweigen.

		»Eva . . . renn doch nicht plötzlich so!«

		Sie antwortete wieder nichts, sondern ging nur noch
schneller.

		»Eva . . . zwei Jahre sind wir jetzt hier beisammen. Du
bist ja so wahnsinnig eigensinnig, kratzbürstig bis dahinaus. Ich
bin dir doch . . . ich weiß doch, ich bin dir nicht
gleichgültig . . .«

		»Ich will jetzt nach Hause!«

		»Bleib doch nur 'nen Augenblick stehen!«

		Sie tat, als hätte sie nichts gehört.

		»Eva – jetzt ist doch die Zeit . . . wenn ich meinen
Doktor . . .«

		»Eben! Mach du deinen Doktor! Das ist vernünftiger!«

		»Den mach ich morgen, auf einem Bein stehend. Glaubst du, die
lassen mich durchfallen? . . . Aber du sollst mich nicht
immer abfallen lassen . . . ich kenn schon deine verfluchte
Art: immer kommst du einem wie ein Aal aus den Fingern, wenn man
ernsthaft werden will.«

		[bookmark: page128] »Ich
hab jetzt überhaupt für das Seminar . . .«

		»Jetzt läßt du mal dein Gemüse!« Er nahm ihren Kopf zwischen die
Hände und küßte sie. Sie schloß die Augen und blieb still. Es war
ja nicht das erstemal. Kein Mensch weit und breit. Nur ringsum, wie
weiße Wächter, die Blütenbäume. Dann machte sie sich plötzlich los,
lehnte sich gegen einen jungen Stamm und fing an, hell zu weinen.
Ein leises Beben ging durch das Bäumchen. Ein Blütenregen rieselte
von ihm hernieder und über ihr weißes Kleid, als schneite es mitten
im Frühling.

		»Aber Eva . . . was hast du denn?«

		»Laß mich . . . laß« . . . Sie sprach kein Wort
mehr, bis sie den Neckar im Rücken hatten. Da witschte sie in der
Altstadt plötzlich um die Ecke in ein Haus, hinauf zu irgendeiner
Freundin, die da wohnte, war im Handumdrehen verschwunden, ehe er
sich noch von seiner Verblüffung erholt hatte.

		Unten stand man allein, ging ärgerlich heim. Es war ja immer
so . . . Sie war nicht zu fassen, wollte nicht. Wehrte sich.
Eine nette Stimmung für das Examen morgen . . . Da saß man
wieder an seinem Schreibtisch, schaute hinaus über die Stadt in
Abenddunst und erstem Lichterglühen, vor einem die dummen
Schmöker . . . im Ohr eine Stimme, ein Wort: »Du brauchst
das Leben freilich nicht ernst zu nehmen!« . . . Hallo! Das
will ich euch beweisen, morgen schon! . . . Andere schwitzen
in der Prüfung Blut und Wasser. Für mich ist es nur ein
Spiel . . . ein angeregtes wissenschaftliches Gespräch mit
den Professoren. Nach zwei Stunden ein Händeschütteln, [bookmark: page129] der wohlwollende Baß
der alten Exzellenz: Gratulor . . .
gratulor, Doctor carissime . . . summa cum laude!«
Und dabei keine Überraschung in einem. Höchstens eine Befriedigung.
Das hatte man ja im stillen erwartet.

		Man stieg die Treppe hinab. So! . . . Nun war man also
Doktor. Vor einem die Zukunft . . . die Jugend . . .
der Frühling . . . das letzte Abenddämmern. . . . Der
uralte Brunnen plätscherte auf dem Platz vor der Hochschule. Blauer
Mondschein lag über der leeren Fläche. Niemand zu sehen. Es gab
seinem Herzen einen Stoß der Enttäuschung. Er hatte sich, mitten im
gelehrten Disput der Prüfung, so freundlich vorgestellt, wenn sie
da unten, am Fuß der großen Aulatreppe, stehen würde, ein
Blumensträußchen in der Hand, einen letzten Lichtstrahl durch die
hohen Fenster auf dem lachend aufwärts gewandten Blondkopf.

		Also nicht! Gut! Trotze du! Ich trotze auch! Etwas in einem wie
eine leise Mahnung: Ihr seid noch so jung . . . du erst
Mitte der Zwanzig . . . sie überhaupt noch ein halbes
Kind . . . Ein Frühlingstraum unter Heidelberger Blüten. Der
Sommer noch fern, vor einem die Weite . . . die
geheimnisvolle Weite. Die Frau und das Leben . . . oder
beides eins . . . eins ein Gleichnis für das andere, ohne
das andere nicht zu denken, nicht zu erleben. Wie halt ich euch,
ihr beide? Ergründe mich in euch . . . werde in
euch . . . wachse durch euch . . . Mit suchender
Seele und heißem Herz? Und wie ich suche, da stehst du ja da an der
Ecke, wo dich keiner [bookmark: page130] sieht . . . keiner vermutet . . .
ein zarter, blondköpfiger Schatten . . . läßt dich lachend
unter den Laternenschein ziehen. Hältst wirklich einen kleinen
roten Rosenbusch so krampfhaft in der Faust, daß man dir die Gabe
fast mit Gewalt entwinden muß und sich die Finger an den Dornen
blutig sticht! . . . So echt ein Zeichen für dich.
Na . . . trotzdem! »Ich dank dir schön, Eva, daß du gekommen
bist« . . .

		»Gott – ich hab' gerade nichts vor!«

		Natürlich, wieder der kalte Wasserstrahl! Aber heute macht er
einem nichts. Froh, siegestrunken, wie man ist. Nun nur fort von
hier . . . Raus aus den Philistern! Irgendwohin, wo's still
ist und zwei allein. . . .

		Du ewige Schönheit des Heidelberger Schlosses im blauen Schimmer
der Nacht. Verschwiegene Bänke zwischen Efeu und Trümmern, unter
Sternhimmel und Waldrauschen. Auf der einen, im Schutz des ersten
jungen Grüns, sie beide, Hand in Hand, ihr Kopf an seiner
Brust.

		»Eva, hast du mich lieb?«

		Ein stummes Kopfnicken. Ein Aufschluchzen.

		»Warum weinst du denn dann? Das ist doch nichts Trauriges!«

		»Doch!«

		». . . daß ich dich endlich hab und du mich?«

		»Ach – wer kann dich denn halten? . . .«

		»Da bin ich ja!«

		»Auf wie lang? Du lebst ja nicht, du brennst! Du rennst durchs
Leben! Wer kann mit dir mit?«

		»Herrgott . . .«

		[bookmark: page131] »Du hast
keine Zeit! Tausend Sachen haben in dir Platz. Da bleibt für den
einzelnen zu wenig!«

		»Aber Eva! . . .«

		»Damit quäl ich mich seit Jahr und Tag. Ich will nicht hinterher
weggeworfen werden. Dafür bin ich mir zu gut . . .«

		»Wer denkt denn daran?«

		»Du freilich nicht! Du kennst dich selbst nicht! Ich kenn dich
besser! Darum wehre ich mich die ganze Zeit gegen dich. So weh es
tut!«

		»Eva, sei doch vernünftig! . . .«

		»Bei dir hat der Augenblick recht, aber ich entscheide mich fürs
Leben. Ich hab dich so lieb . . .«

		»Nun eben . . .«

		»Aber ich will nicht später wie ein Bleigewicht an dir hängen!
Du nimmst ja alles auf, was an dich kommt. Es werden so viele Dinge
an dich kommen, die stärker sind als ich . . .«

		»Wen hab ich denn schon sitzen lassen? Sag!«

		»Du warst damals in Sandbeuren und eines schönen Tages weg und
hast nie wieder was von dir hören lassen! Du warst ein toller
Student da unten und hast seit Jahr und Tag das Korpshaus nicht
mehr betreten und deine Korpsbrüder nicht wiedergesehen! Du hast
heute mit Glanz deinen Doktor gemacht und sagst mir vorhin,
eigentlich seiest du für die Wissenschaft verloren! Dich riefe das
wirkliche Leben! Immer ruft dich was! Heute ich – morgen was
anderes . . . Ich mach dir ja keinen Vorwurf.
Aber . . .«

		»Aber du schickst mich weg?«

		[bookmark: page132] Er war
zornig aufgestanden. Sie weinte leise in sich hinein.

		»Gib mir Antwort, Eva!«

		»Ich habe sie dir schon gegeben!«

		Werner Winterhalter beugte sich zu ihr nieder, zog sie zu sich
empor. Sie leistete keinen Widerstand.

		»Deine Antwort ist zwischen Ja und Nein, Eva. Ich hör doch das
Ja heraus!«

		»Nein – nein!«

		»Doch! Eva, sag's noch einmal!«

		»Ich kann doch nicht!«

		»Versuch's!«

		»Laß mir Zeit!«

		»Wie lang?«

		»Ach Gott . . . bis ich Vertrauen zu dir hab!«

		»Wann ist denn das?«

		»Das weiß ich doch selbst noch nicht. Ich muß mit mir im klaren
sein. Ich will nicht halbfertig ins Leben hinaus. Versprich mir,
Werner . . .«

		»Gott im Himmel! Was denn?«

		»Frag mich jetzt ein Jahr lang nicht danach! Oder anderthalb –
so lange, bis ich auch mein Studium fertig hab und selbständig bin.
Und wenn du mich dann noch nicht vergessen hast . . .«

		»Eva, Eva!«

		». . . und fest im Leben dastehst, so daß ich nicht nur
Liebe zu dir haben kann, sondern auch Zutrauen . . .«

		Er ließ sie gar nicht ausreden. Er küßte sie heiß auf den Mund.
[bookmark: page133]

		»Ich werd dich an nichts erinnern, Werner! Ich werd dich um
nichts bitten! Laß mir bis dahin meine Freiheit . . . Ich
lass' sie dir auch . . .«

		»Eva . . . es wär so schön, wenn wir uns
gleich . . .«

		»Gib mir dein Wort!«

		»In Gottes Namen!« Werner Winterhalter lachte und riß sie
stürmisch an seine Brust: »Aber mein bist du jetzt schon! Mein bist
du doch!« [bookmark: page134]
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		War denn heute Sonntag? Unmöglich! . . .
Gestern am Mittwoch war man ins Examen gestiegen . . .
Mittwoch, den dreißigsten April. Gestern abend hatte man sich
verlobt. Den Tag vergaß man doch wahrhaftig nicht, und wenn man
hundert Jahre alt wurde. Oder war heute Feiertag? Auch nicht. Es
waren alle Läden innen in der Stadt offen gewesen, die Kinder zur
Schule gegangen, die Soldaten zum Exerzierplatz marschiert. Alles
da drinnen wie sonst. Nur hier . . . hier außen . . .
im Reich der Räder und Riemen schien die Welt verwandelt.

		Werner Winterhalter hatte, vom Bahnhof seiner Heimatstadt
kommend, die Vorstadtviertel erreicht auf dem Weg zur väterlichen
Fabrik. In seinem Kontor hatte Papa stets den Kopf voll Geschäfte,
den Tisch voll Papiere, das Vorderzimmer voll Menschen, fand nicht
viel Zeit zu der Gewissensfrage: »Was nun mit dir, mein Sohn?«,
wenn man sich ihm anstandshalber als neugebackener Doktor der
Weltweisheit vorstellte. Denn die Antwort war schwer und keine
Antwort der Weisheit: »Ich weiß es noch nicht!« – Papa begriff so
etwas gar nicht. Der hatte dafür nur ein grausam vergnügtes
Lächeln. Der packte das Leben an und nahm es auf die Hörner, wie
der Stier den Feind. Da ich – dort [bookmark: page135] die andern! Nun wollen wir mal sehen,
Herrschaften, wer stärker ist!

		Auch schön . . . die alte Weisheit der Heidelberger
Hirschgasse. Hiebe sind immer gut, ob man sie gibt oder kriegt!
Aber daß man sich mit der Nützlichkeit nicht begnügt, daß man über
sich hinaus will und hinausdenkt und hinausfühlt und auf ein
Zeichen wartet und hinter jeder Straßenecke die Offenbarung stehen
kann: Das ist dein Weg! Ja, rechts oder links, man muß sich
entscheiden, wenn man nicht als Nachtwächter durchs Leben bummeln
will – Werner Winterhalter fuhr aus seinen Gedanken auf, hob den
Kopf, sah in neuem Staunen um sich. Was war das nur? Diese
Stille . . . diese Leere am Wochentag? Kein Mensch auf der
Straße, als dort in der Ferne ein dicker Schutzmann mit
nachdenklich auf dem Rücken gekreuzten Händen. Kein Rauch aus den
Schloten, kein Summen und Brummen hinter den staubigen Scheiben,
keine berußten Gestalten und flackerndes Helldunkel der
Kesselglut . . .

		Werner Winterhalter schüttelte das Haupt und ging weiter. Zu
beiden Seiten lagen mit geschlossenen Gittertoren die Fabrikhöfe in
Kirchhofsruhe, hörten auf, begannen schon die Neubauten, träumten
Mörtelkelle und Tragbrett in der Frühlingswärme, Wasserwage und
Winkelmaß und Senkschnur . . . keine Hand, die sie führte.
Kein Laut zwischen diesen ragenden Mietkasernen, die, noch
unbewohnt, halbfertig, mit leeren Fensterhöhlen ihre Schatten über
gelbe Pfützen, graue Plankenzäune, weiße Kalkgruben, rote
Ziegelhaufen warfen. Das fraß sich [bookmark: page136] weit in das grüne Land hinein wie Schwären in
Gottes Erde, schob Kieslöcher, Kehrichtlager, Kohlenberge vor sich
her in einem Schweigen, einer Einsamkeit, als habe über Nacht eine
Seuche alles, was hier werken sollte, hingerafft. Leer lehnten die
langen Leitern. Kein Hall von Nägelstiefeln auf den Laufbrettern.
Kein Hammerschlag. Nur Sonnengeflimmer, Spatzengepiep . . .
irgendwo jankte ein einsamer Spitz.

		Es war fast wie ein Grauen am hellen Tag, ein Mahnen: Licht und
Luft ist jedes Menschen Recht. Du sollst sie ihm nicht rauben.
Nicht Wucher treiben mit unserer Allmutter Erde. Stumm ging Werner
Winterhalter durch diese tote Welt. In ihm stürmten plötzlich
Gedanken, sprachen Staub und Steine mit Stimmen der Stille: Hier
könnten Menschen wohnen, zufrieden und unter einem eigenen kleinen
Dach. Ein Vorgärtchen mit Blumen, die Ziege im Stall, Obstbaum und
Geißblattlaube. Ein bißchen Land. Es ist ja so viel da . . .
so unermeßlich viel . . . soweit das Auge reicht, dehnt sich
die Rheinebene. Es ist etwas Heiliges um die Sehnsucht nach der
Scholle. Ich hab's erlebt als Flüchtling und Gast der Armen, vor
langen Jahren, in der Laubenkolonie, unter den Wanderzelten der
Heimatlosen auf ihrer ewigen Flucht vor dem Maurerpolier.

		Ein Zukunftsbild: die Arbeitsstadt von einst, mit breiten,
baumbepflanzten Straßen, schimmernden Teichen, grünenden Parks, in
einer Flut von Licht und Luft und Sonne. Und die Fabrik selbst:
nicht mehr das berußte Gespenst der Nützlichkeit aus rohem
Backstein und blinden Scheiben, mit Absicht jeder geringste [bookmark: page137] Reiz von Form
und Farbe verbannt wie der Inhalt eines Lebens voll
Novembergrau . . . Wir sind so stolz auf unsere Arbeit!
Warum nicht auch auf die Stätten der Arbeit? Wir machen dem
Arbeiter das Leben so freudlos wie möglich und verlangen dann, daß
er Freude am Leben hat.

		Die Steine sangen: Du träumst, du träumst! . . . Sieh da,
zwischen den Haufen umgehauener Bäume die Grundfesten neuer
Zinskasernen. Sieh dort, wie die wachsenden Mauern schon der Sonne
den Zugang zu dem Boden verwehren, den sie seit Jahrtausenden
beschienen. Ist der Hofschacht erst fertig, so werden Hunderte von
Menschen in seinem Düster wohnen, abgesperrt von Tageshelle und
frischem Wind, blasse Männer, bleiche Frauen, blutleere
Kinder. . . .

		Ein Frösteln. Der Widerhall der eigenen Schritte in der
Maienstille. Wo seid ihr hin, die ihr hier baut? Die ihr hier
wohnen sollt? In diesem neuen steinernen Ameisenhaufen. Kein
Laut . . . Doch jetzt . . . dort drüben ein Hüsteln,
das Geräusper eines alten Mannes. Storchbeinig steigt er über die
Schutthügel, den langen Oberkörper mit dem kleinen, schlohweißen
Kopf vorgebeugt, auf einen Stock gestützt, prüft . . .
rechnet . . . mißt im Geist, mit zusammengekniffenen Augen.
Herrgott . . . der Großpapa! Der Stadtrat! Er hebt zum
Zeichen des Erkennens seine gichtige Hand. Eine weinerliche Stimme:
»Guck emol, der Musje Werner! Was schaffst denn du hier? Du
solltest lieber in Heidelberg hinter deinen Büchern hocken! Aber
deine Studien kennt man! [bookmark: page138] Die Frauenzimmer studierst du! Du hast dich mit so
›ere Krott‹ behängt . . . alle Tage sieht man euch
beisammen, hab ich mir sagen lassen! Auf die Art wird nie was aus
dir, mein Sohn . . . du weißt nicht, wie gut du's hast!«

		Jakob Kobus schnaubte sich umständlich in ein rotgewürfeltes
Sacktuch, steckte es in die Tasche und beschrieb mit dem Stock vor
sich einen zittrigen Halbkreis durch die Luft.

		»Da guck das Bauterrain an! Das hat schon meinem seligen Vater
gehört. Ich hab dazugekauft, was ich gekonnt hab. Hab's mucksstill
liegen lassen. Jetzt ist's reif . . . jetzt kommt die Stadt
anmarschiert . . . jetzt muß mir der Bätzle und seine Bank
jeden Quadratmeter mit Markstückche einrahmen. . . .«

		»Das hier gehört auch dir, Großpapa?«

		»Ha, wie lang denn noch? Ich steh bald nicht mehr auf meinem
Boden, sondern lieg in ihm drin. Du erbst das alles mal, du dummer
Bub! . . . Du wirst mal ein schwerreicher Mann . . .
und statt daß du einem dafür dankbar bist . . . ach, was
soll man mit dir ernsthaft sprechen? Man fuchst sich bloß! Du hast
doch keinen Kopf fürs Geschäft!«

		»Nee, Großpapa!«

		»Also das kriegen alles noch mal die Waisenkinder, wenn du noch
lang redst!« sagte der Alte plötzlich wütend. »Ich stoß noch mal
mein Testament um. Nachher sitzt du da! Laß mich nur jetzt in
Frieden! Ich hab hier zu tun, wo's heut leer ist.«

		Er humpelte davon, begann schon wieder murmelnde Berechnungen
mit halb offenem, zahnlosem [bookmark: page139] Mund. Sein Enkel schaute ihm nach und ging dann
weiter. An den Häusergerippen entlang. Pferdehufe klapperten hinter
ihm. Ein schnurrbärtiger Gendarm ritt auf dickem Braunen vorbei,
hoch im Sattel, mit umgeschnalltem Revolver. Er zog zwischen den
toten Mauern dahin wie ein versprengter Söldner aus dem
Dreißigjährigen Krieg durch eine zerstörte Stadt, hielt dort am
Rand des freien Felds, spähte nach vorn, galoppierte zurück, daß
der Staub stob. . . . Sonderbar das alles . . .

		Da war die weite Ebene, drüben begrenzt von dem Stadtwäldchen,
sonst dem Ziel der Sonntagsnachmittagsausflüge. Werner Winterhalter
stand und staunte. Was war das? Die ganze Fläche vor ihm schwarz
von Menschen . . . Ein Ameisengewimmel unzähliger dunkler
Punkte, nach dem Wäldchen zu ein unablässiges Strömen aus der Stadt
dahinten . . . wieder, aus der Ferne, wie ein Bild aus dem
Dreißigjährigen Krieg, nur diesmal ins Gewaltige vergrößert. Ein
Fluten anscheinend ungeordneter Massen, Fahnen und Banner in Mengen
über den Köpfen, vereinzelt die Schattenrisse von Reitern in
dunklem Mantel und blitzendem Pickelhelm, Musikfanfaren, ein Summen
und Brausen von Tausenden von Stimmen, Männer, Frauen, Mädchen,
Kinder . . . da gerade vor einem eine Kolonne junger Turner,
rasch marschierend, in gleichem Schritt und Tritt, ein
Chorgesang:

		»Sei uns gegrüßt, du junger Mai!

Du froher Blütenbringer!

Du Hasser kalter Tyrannei!

Du Winternachtbezwinger . . .«

		[bookmark: page140] Und
plötzlich begriff Werner Winterhalter: der erste Mai! Der
Weltfeiertag. . . .

		Jetzt lösten sich schon, beim Näherkommen, die einzelnen
Farbenflecke aus dem Massenbild, die blauen Uniformen der
Schutzleute, die weißen Armbinden der Ordner, die vier rot
ausgeschlagenen Rednertribünen wie blutige Klippen aus einem
unruhig ragenden Meer von Hüten, Federputz, Sonnenschirmen, bloßen
Häuptern, ein Schleier von Staub und Hitze, Menschengedräng und
Menschengeruch, Pfälzer Tabak und Schweiß und Rippenstöße. Vorn,
unermüdlich, der Elektrotechniker Zittelius mit seinem feinen,
nervösen, blondbärtigen Gesicht, wie ein Privatdozent
anzuschauen.

		»Herr Wachtmeister, tue Sie mir den einzige Gefalle und kreische
Sie mir die Leut net so an! Es geschieht ja alles in Ordnung! Ich
bin Ihne gut dafor. . . . So . . . als weiter, ihr
Männer! Net stehebleibe!«

		Der schnurrbärtige Briefträger Ringewald und der kleine, runde,
immer pfiffig vergnügte Straßenbahnschaffner Lutz schoben sich an
ihm vorbei. Sie waren beide wohlweislich in Zivil. Aber der dicke
Schutzmann Knorsch erkannte sie doch und schüttelte mißbilligend
den Kopf.

		»Wann so zwei alte Rindviecher wie ihr aach noch unter die Soze
gehe. . .«

		»Steig mir'n Buckel ruff!« brummte der Kaninchenzüchter. Neben
ihm die rastlose Stimme des Gewerkschaftssekretärs Zittelius:
»Fraa . . . bleib Sie besser hinte mit Ihrem kleine Kind
uff'm Arm! . . . Wer steigt denn do über den Strick? Sind
Sie vom [bookmark: page141]
Arbeitersängerbund? No hawwe Sie da nix zu suche! Gehe Sie
retour!«

		»Mit Sektionen rrrechts schwenkt! Halt! Richt euch! Augen
gerrade aus! Rührt euch!«

		Schnell und sicher, wie auf dem Exerzierplatz, ordnete sich die
einmarschierende Sängerkolonne in zwei Gliedern, lauter gediente
Leute. Die Stimme des Unteroffiziers der Reserve mit der roten
Rosette im Knopfloch gellte. Dann setzte der Chor ein, brauste über
die Massen:

		»Steigt herauf aus Tal und Schächten,

Aus dem Dunkel, aus den Nächten,

Hebt empor das Angesicht!

Aus den Nöten, aus den Plagen,

Aus den lastbedrückten Tagen

Schaut, o schaut empor zum Licht! . . .«

		Die Sänger trugen rote Schleifchen. Rote Punkte waren überall,
wie Blutstropfen, in der Menge, rote Schlipse, rote
Taschentuchzipfel, rote Federchen am Filzhut . . .

		»Uffgebaßt, ihr Leut! 's hot Spitzel hier!«

		Der junge Metallarbeiter Ott stellte sich mißtrauisch, die Hände
in den Hosentaschen, den Pfälzer Stummel schief im Mund, vor Werner
Winterhalter hin. Aber der Elektrotechniker Zittelius war an drei
Orten zugleich, er kannte jenen und bahnte sich eine Gasse zu
ihm.

		»Komme Sie nur ungeniert nach vorn! Gleich geht's los!«

		»Pscht!«

		»Pscht!« Trompetenstöße . . . das Signal: Gewehr in
Ruh . . . Von drüben von den andern Tribünen [bookmark: page142] ein Widerhall. Ein Ebben des
Stimmengewirrs, eine plötzliche tiefe Stille . . . die
ersten Sätze des Festredners . . . von fern, von den übrigen
roten Kanzeln, wie ein Echo, undeutlich, windzerrissen, die
gleichen Worte. Werner Winterhalter stand ganz vorn vor Karl
Mattrian, dem früheren Tabakwickler und jetzigen Stadtrat und
Zigarrenhändler. Ein ruhiger, vollbärtiger Mann, kleinbürgerlich,
schwer und nachdrücklich in der Sprache. Diese Stille unter
ihm . . . diese atemlose Stille. Ein Mensch redete, ein
anderer Mensch hörte tausendfach zu. Stumm wie aus Wachs die Köpfe.
Werner Winterhalter allein wandte den seinen, sah rechts und links,
sah die dumpfe Andacht auf den groben Zügen des Ziegeleikutschers
Friese . . . Dort, ragend über die anderen, ein
langbärtiger, wildgrauer Kopf unter mächtigem Schlapphut, als
stände Wotan, der Wanderer, in der Menge, und es ist doch nur der
alte Maurer Hildebrand. Und da drüben der Robert . . . der
Robert Kienast, aus Sandbeuren herübergekommen, auch sein
gutmütiges, sommersprossiges Antlitz so feierlich wie in der
Kirche. Neben ihm seine blonde junge Frau, sein Vater, der
Fabriknachtwächter. Ein Genosse neben dem andern. Die meisten
wohlgenährt, sonntäglich gekleidet, friedlichen Pfahlbürgern
gleich. Zwischen dem Volk, die Schmisse auf dem Gesicht des
Kassenarztes, der Zwicker vor den Augen des Rechtsanwalts, die
hageren, glatt rasierten Lippen des einstigen Kandidaten der
Theologie . . . wer zählt euch alle? Nennt euch beim Namen?
Und mitten [bookmark: page143]
unter euch – ich, der Reiche, für den ihr morgen wieder die
Stahlgewinde schneidet und Zylinder bohrt und Zahnräder fräst.

		Der da oben spricht noch immer . . . er hat eine fast
phlegmatische Art, mit den Händen auf die rote Balustrade gestützt,
seine Sätze kurz und schwer in das Volk hinunterzuwerfen, wie
Steine in einen stummen See. In dem bilden sich laufende Ringe,
zittern auf der Oberfläche, ein hundertstimmiges
Aufbrausen . . . stoßweise . . . um so stärker, je
langsamer und nachdrücklicher der Redner Pausen hinter jedem
Schlagwort macht . . . einmal trifft sein Auge durch Zufall
den jungen, eleganten Mann gerade unter ihm . . . ein kurzes
Befremden im Blick: Warum schüttelst du da unten den Kopf? Du, der
einzige? Warum diese ungeduldige Bewegung mit der Hand, als
wolltest du es wagen, mich, den Festredner des ersten Mai, zu
unterbrechen? . . . Weiter. . . . Die
leidenschaftslose Baßstimme hallt an Werner Winterhalters Ohr.
Irgend jemand stößt ihn achtlos an . . . da, dicht neben
ihm, steht der junge Schlossergeselle aus Sandbeuren mit seinem
Schwager, dem Maschinenbauer.

		»Robert . . .«

		»Jesses! Wie komme Sie denn hierher?«

		»Robert . . . hör doch mal um Gottes willen, was der da
oben spricht!«

		»Freilich hör ich's!«

		»Kein gutes Haar läßt er an allem, was in Deutschland ist!
Robert, zuckt's dir denn da nicht in allen zehn Fingern?«

		[bookmark: page144] »Ha,
warum denn?«

		»Soll man sich denn das gefallen lassen? Herrgott . . .
mir ist ja unter euch zumut, als war ich gar nicht mehr daheim,
sondern im Mond oder irgendwo . . .«

		»Ich werd doch net gescheiter sein wolle wie der Mattrian!«

		»Man muß ja rasend werden! Habt ihr denn gar kein Gefühl
dafür? . . . Ich weiß nicht . . . wir sind doch alle
Deutsche . . .«

		»Ha, freilich sind wir's!«

		»Ob' schd' jetzt still bischt, Robert!« sprach der große,
stattliche Maschinenbauer Ortlieb und legte die Hand ans Ohr, um
besser zu hören. Von hinten rief es: »Maul halte da vorn!«

		»Was hawwe denn die zu dischkuriere?«

		Oben auf dem Rednerpult ein erhobener Arm, der tiefe Baß in
dröhnendem Schluß. Unten ein tausendfacher Wirbel geschwungner Hüte
und Hände, wehende Tücher . . . ein
Massenaufschrei . . . »die Internationale hoch! und hoch!
und wieder hoch!« Musikwirbel. Der Stadtrat Mattrian trocknete sich
den Schweiß von der Stirn, stieg die Stufen hinab, raffte seine
Papiere zusammen, machte erstaunt halt.

		»Was wollen Sie, Sie junger Mann da?«

		»Wie können Sie das verantworten?«

		»Was denn? Sie sind ja ganz außer Atem. Haben Sie am Ende zu
viel getrunken?«

		». . . was Sie da alles erzählen, wie es bei uns
zugeht! . . . So arg wie nirgends sonst auf der
Welt . . .«

		[bookmark: page145]
»Jesses . . . wer ist denn das?«

		»Wer kreischt denn da so, ihr Leut?«

		»Wenn man Sie hört, da möchte man ja meinen, ganz Deutschland
wäre ein Saustall! Da müßt sich ja jeder Ausländer schämen, ein
Stück Brot von uns anzunehmen! Als ob wir hier auf allen vieren
herumliefen, so haben Sie geredet . . .«

		»Sind Sie organisiert?«

		»Ein guter Deutscher bin ich, zum Donnerwetter! Und schäm mich
nicht, daß ich's bin . . .«

		»Ich auch nicht! Aber wenn Sie nicht organisiert sind, dann
seien Sie still!«

		»Ich bin nicht still, sondern red mal hier deutsch. Und sag hier
meine Meinung. Da kann man mir lang mit den Fäusten vor der Nase
rumfuchteln! Das ist mir höchst Wurst! Ich bin kein Hasenfuß! Ich
bin zu wütend! Ich . . . lassen Sie mich los, zum
Donnerwetter . . .«

		Polizeihelme schoben sich durch die gestauten Massen. Ein
Geschrei. Ein Gedränge.

		»Was gibt's denn da vorn?«

		»Da hält eines e Red!«

		»Ruhe, ihr Leut! Als norr Ruhe!« Der grobe gemütliche Schutzmann
Knorsch stemmte mit ausgebreiteten Armen seinen umfangreichen
Rücken gegen den Ansturm von hinten. »Die Festrede is polizeilich
erlaubt. Aber kei Gebawwel hinterher! . . . Wie, Herr
Mattrian? Sie wolle gar keine Diskussion. Der Mann da g'hört an die
Luft? Ha, der is ja scho an der Luft! Lache Sie net, meine Herre!
Losse Sie mir den jungen Mann da los, oder 's setzt was! So! [bookmark: page146] Halte Sie sich
an mir fest . . . Ich bring Sie raus . . . es
bassiert Ihne nix! . . . Als bei, die Ordner! Auf die andere
Seit von ihm! . . . Uff! . . . Jetzt ist's
geschafft . . . Jetzt könne Sie ungeniert heim!«

		Werner Winterhalter stand erhitzt allein, schon fern vom Rand
des Wäldchens, zupfte sich die Krawatte zurecht, fuhr sich mit der
Hand über das in Unordnung geratene Haar. Um ihn plötzlich Stille,
die weite Fläche, nur spärlich Menschen da und dort auf
ausgetretenen Graswegen, ein paar Buben mit einem Drachen. Der Wind
trug einen Hauch des Volksfestes herüber. Staub, Tabaksdunst, den
fetten Duft von Bratwurstküchen und Waffelbäckereien, den dumpfen
Zapfenschlag am Bierfaß, das Geleier der Karussels. Dort drüben
begann jetzt das Behagen des Seins . . . das
Allmenschliche . . . die Fröhlichkeit der Tausende auf
grünender Erde.

		Und diese Erde trägt den Ärmsten wie den Reichsten, ist unser
aller Mutter und Ende. Kann euch denn keiner die Liebe zur Erde
wiedergeben? Zur deutschen Erde? Zum deutschen Land? Es gab einen
Riesen, der neue Kräfte gewann, sobald er die Erde berührte. Jeder
Mensch ist solch ein Riese. Jeder arbeitende Mensch. Gebt dem
Arbeiter Land. Wer ihm das Land gibt, gibt ihm das
Vaterland . . .

		Und dann in Werner Winterhalter ein jäher Schrecken: Dieser
Boden da, unter meinen Füßen, gehört einem einzigen Menschen.
Gehört einmal mir! Das ist ja hier weithin alles das
Spekulationsterrain des Großpapa Stadtrat . . .

		[bookmark: page147] Er ging in
tiefen Gedanken, das Haupt gesenkt, in die Stadt hinein, der
elterlichen Villa im Parkviertel am andern Ende zu. Leopold
Winterhalter saß da in seinem Privatkontor über Stößen und Stapeln
von Papieren, tätig wie immer, nun schon nicht mehr Alleinbesitzer
seiner ständig vergrößerten Fabrik, sondern Vorsitzender des
Aufsichtsrats der Aktiengesellschaft vormals L. Winterhalter,
von deren Anteilen er mehr als die Hälfte besaß. Er war nun schon
Mitte der Fünfzig. Graue Fäden in dem dunklen Bart, an den
Schläfen, in dem lichter gewordenen Haar. Aber seine Schultern so
breit, seine Augen so heiß, seine Stimme so stark wie je. Er schob
die Berge von Briefen von sich zurück und wandte den Kopf: »Jean!
Wer ist denn da draußen? Und wenn's der Kaiser von China
ist . . . Ich hab keine Zeit! Ich muß zum Zug! Nach Mannheim
hinüber!«

		»Es ist der junge Herr, Herr Kommerzienrat! Der Herr
Doktor!«

		Leopold Winterhalter lachte, erhob sich, blieb breitbeinig
mitten im Raum stehen, steckte eine Hand in die Tasche und gab drei
Finger der andern dem Sohn, der über die Schwelle trat. »So? Der
neugebackene Doktor? Sehr freundlich, daß du wenigstens kommst und
dich zeigst. Na, zwischen uns gibt's ja weiter keine
Sentimentalität! So stehen wir nicht miteinander! Geh nur jetzt zur
Mama hinauf! Die freut sich mehr als ich über den Herrn
Filius!«

		»Nachher gleich! Papa, aber zuerst . . .«

		Leopold Winterhalter tat einen geschäftsmäßigen Griff nach dem
Kassenschrankschlüssel in seiner Tasche. [bookmark: page148]

		»Ach so . . . Na, wieviel?«

		»Kein Geld, Papa . . .«

		»Sondern?«

		»Ich möchte einmal mit dir sprechen über meine weiteren
Lebenspläne.«

		Der Vater faßte nach seinem Hut und zündete sich bedächtig eine
Zigarre an.

		»Nee, mein Sohn! Das ist gegen die Abrede! Tu du, was du willst!
Ich hindere dich nicht . . .«

		»Aber wenn ich . . .«

		»Ich hab keine Zeit! Ich muß nach Mannheim!« Er unterbrach sich
und rief mit verstärkter Stimme durch die Nebentür zu dem Sekretär:
»Herr Krause, telephonieren Sie ins Konstruktionsbureau: Wenn ich
zurückkomme, will ich noch einmal die Zeichnung des
100-P. S.-Spezialmotors für die
Taunuskonkurrenz sehen.«

		»Sehr wohl, Herr Kommerzienrat!«

		»Und legen Sie mir die Offerten von den zäh veredelten
Stahlsorten heraus . . . samt den Ergebnissen aus dem
Prüfungsraum . . . Ich will das nicht noch einmal erleben,
daß mir das Schwungrad springt! Da könnt ihr mich mal kennen
lernen . . . ihr alle zusammen!«

		Seine Augen glühten in einem plötzlichen Zorn. Er fuhr mit Hilfe
des Dieners in den Mantel.

		»Ich muß alles machen! Ich schufte wie ein Neger! Das danke ich
dir, mein lieber Werner! Wie du klein warst, da hab ich gehofft,
ich könnte einmal auf meine alten Tage Schicht machen und hätte
einen [bookmark: page149] Sohn
zur Seite, der mir hilft. Na, vorläufig geht's ja auch noch
so.«

		Er lief, Schriftstücke unter dem Arm, die breite Freitreppe
seines Hauses hinab.

		»Wegen dir hab ich die Aktiengesellschaft gründen müssen! Ich
will nicht, daß mein Lebenswerk gleich nach meinem Tode wieder vor
die Hunde geht, weil mein Nachfolger noch nicht ein Vorgelege vom
Differential unterscheiden kann und, wenn die Herrschaften da
draußen heut ihren ersten Mai feiern, dasteht wie die Kuh, wenn's
donnert! Na, gottlob . . . unsere Direktoren hab ich
eingefuchst! Die verstehen ihr Handwerk! Du hast seinerzeit nichts
zu tun, als die Coupons zu schneiden . . . Das wirst du wohl
noch fertigkriegen! Und nun Gott befohlen . . . ich hab
keine Zeit.«

		»Papa . . . ich hab eine Bitte . . . zeig mir
einmal die Fabrik!«

		»Die Fabrik?«

		»Ja. Sobald es dir möglich ist!«

		Leopold Winterhalter musterte seinen Sohn mit einem langen,
forschenden Blick, entschloß sich: »Nach Mannheim telephonieren,
ich komm erst nachmittags!« schrie er zum Kontor hinauf, dann:
»Ankurbeln!« hinunter. Sein Automobil stand da bereit. Ein
sehniger, kleiner, grauangestrichener Rennwagen riß die beiden im
sausenden Singen des Viertakts dahin, und der Ältere sagte
unterwegs, den Hut festhaltend: »Jetzt bauen wir längst in Serien,
mein Sohn . . . haben die Kinderkrankheiten hinter
uns . . . jetzt bleibt uns so ein Kasten nicht mehr auf
einmal in Gedanken [bookmark: page150] auf der Chaussee stehen wie noch vor ein paar
Jahren.«

		»Aber es hat doch keinen Zweck, wenn wir jetzt in die Fabrik
fahren, Papa!«

		»Warum?«

		»Es ist doch alles geschlossen! Es wird doch heute
gefeiert!«

		Leopold Winterhalter lachte und warf seinen ausgerauchten
Stummel mit einer energischen Handbewegung hinter sich in den
wirbelnden Luftzug.

		»Bei den meisten schon. Das sind Schlappiers! Aber bei mir
nicht! Ich hab meine Leute in der Hand!«

		»Aber du kannst sie doch nicht zwingen!«

		»Man kann vieles zwingen, wenn man der Kerl danach ist, mein
Sohn! Furchtbar einfach: wenn ich nicht nachgeb, müssen's eben die
andern! . . . Die kennen mich! Die wissen, daß mit mir
schlecht Kirschen essen ist! Bei mir wird gearbeitet!«

		Er wies heißblütig mit dem Zeigefinger nach vorn, in einem zähen
Triumph: »Schau, ob ich Herr im Haus bin oder nicht!«

		Da lagen, eine kleine Stadt für sich, mit langgestreckten
Dächern und qualmenden Schornsteinen, mit hochstöckigen
Verwaltungsgebäuden und weitläufigen Höfen, Schuppen,
Anschlußgleisen, Kantinen die Werke der Aktiengesellschaft vormals
L. Winterhalter. Vater und Sohn traten durch das Gittertor,
stiegen in Donner und Glutgeflacker und Zickzack der Arbeit hinein.
In dem riesigen Montagesaal schossen von der Decke hernieder
Hunderte von eiligen [bookmark: page151] Riemen und surrten und stiegen
geschäftig-endlos im majestätischen tiefen Summen der Räder. An
jedem Riemen ein Mann. Bei jedem Mann ein Hammer. Ein hundertfaches
Pink-Pank durch den hellen Raum – eine Hitze – ein Sturmwind wie
aus dem Backofen, der einem dort an der Tür fast den Hut vom Kopf
reißt . . . hinter den Türen neue Säle . . . neue
blaue Blusen, schwarzrußige Gesichter mit weißen Augen . . .
Säle ohne Ende . . . die Schleiferei . . . die
Dreherei . . . die Stanzerei . . . die
Fräserei . . . Nun das betäubende, nervenzerrüttende
Geklemper der Blechspannerei . . . der Roh-Karosseriebau mit
seinen plump und unfertig wie Holzschlitten aussehenden
Gestellen . . . die plötzliche, unwahrscheinliche Stille der
Lackiererei und des Lackmontagesaals mit ihren Hunderten von feucht
dastehenden, ängstlich vor Fingerdruck behüteten Limousinen und
Phaethons, Landaulets und Sporttorpedos.

		Leopold Winterhalter sah alles, prüfte alles, stieß da mit dem
Stock den festgebackenen Sand von einem eben fertig gegossenen,
noch ganz schwarz daliegenden Zylinderstück, blieb dort in tiefem
Sinnen vor den Revolverköpfen der Karussellbänke stehen, machte
jetzt wieder vor seiner fertigen Ware halt.

		»Für Rußland braucht man hohen Unterbau und doppelt starke
Federn wegen der schlechten Wege! Die argentinischen Wagen bekommen
keine Abgaszufuhr zum Gemisch, sondern nur Außenluft. Dort ist's
von selber warm. Aber die Zündung wasserdicht wegen der
Sümpfe. . . . Wir arbeiten für jedes Land besonders! [bookmark: page152] Wir holen die Kerls,
die Franzosen, schon noch ein! . . . Da ist die
Roßhaar-Zupfmaschine für die Polsterung . . . Da ist die
Sattlerei mit den Lochmaschinen . . . da die
Wagnerei . . . drüben der Holzbearbeitungsraum . . .
dahinter die vielen Schuppen sind die Magazine, mein
Sohn . . .«

		Und überall Menschen! Arbeitende Männer! . . . Hunderte
und Tausende von schwieligen Fäustepaaren. Dazwischen Buchhalter
mit Papieren, Ingenieure in weißen Kitteln, auswärtige Vertreter,
Geschäftsfreunde, da die Kontrollabteilung . . . die
Versuchsabteilung . . . die Lehrabteilung mit den riesigen
Papptafeln der vier Hubzeiten an der Backsteinwand. . . . Es
nahm kein Ende.

		Draußen auf dem Hof standen wie Batterien die laufbereiten
Wagen, kamen fauchend von ihren Probefahrten angeschossen, rollten
langsam durch das Gittertor hinaus. Werkmeister liefen, Notizen in
der Hand, und schrien die Namen einzelner Fahrer, Käufer standen
da, Herrenfahrer, Chauffeurschüler, Schlosser . . . Leopold
Winterhalter ging rasch und wuchtig durch, wieder in die Fabrik
hinein, sprach wenig, fand nur, seiner Meinung nach, Unordnung an
allen Ecken und Enden, schleuderte kurze, zornige Befehle in das
funkensprühende Durcheinander von Menschen und Maschinen, hemmte
schließlich beinah andächtig in der Bremsstation seinen
Schritt.

		Das war der geheimnisvolle Ort des »Es werde!« – die Stelle, wo
der kunstvoll zusammengesetzte Motor zum erstenmal zum Leben
erwachte. Ganz vorn in der Reihe stand ein Prunkstück der [bookmark: page153] Fabrik . . .
ein Kerl von hundert Pferden . . . Konstrukteure,
Mechaniker, Monteure, Schlosser in stummer Spannung um den
schlafenden Stahlklotz.

		»Jetzt wolle wir mal gucke, was der Motor sächt!«

		»Ist der Vergaser angeschlossen? . . .
Los! . . .«

		Nichts rührt sich . . .

		»Noch einmal andrehen!«

		Ein Pfauchen . . . Ein Zischen . . . Ein
Frohlocken: »Er niest! . . Er niest!«

		»Er läuft! . . .«

		Plötzlich beginnt sich der Motor zu schütteln . . . holt
Atem . . . stampft in rasendem Takt . . . die Kolben
zucken . . . die Ventile klappen . . . die Maschine
keucht gleich einem ungeduldigen Renner, als könne sie es nicht
mehr erwarten, mit ihrer Last hinauszufliegen ins Weite, über
Länder und Berge . . . Der Menschenwille hat das tote Erz
beseelt, legt ihm jetzt die Maßbremse an . . . das Gewicht
am Hebelarm steigt! . . . Die Konstrukteure stehen und
berechnen aus Last und Tourenzahl die Pferdestärke. . . .
Und mitten in diesem Lärm erhob Leopold Winterhalter seine Stimme,
stand wuchtig da, funkelte seinem Sohn ins Auge: »Kennst du die
Stelle da, Werner? Nicht? . . . So? . . .
Na . . . Ich hab sie mir gemerkt!«

		Sie waren zehn Schritte von den Arbeitern entfernt. Die hörten
nicht, was sie sprachen. Die ganze Luft war durchschüttelt von
nahem und fernem Lärm.

		»Genau an der Stelle da, Werner, hast du vor sechs, sieben
Jahren als dummer Lausbub gehockt . . . [bookmark: page154] in einer lumpigen
Bretterhütte, und ringsum war der Lumpenkram von der Laubenkolonie,
Kartoffeläckerchen und Kompost und Dreck! Da bin ich beigegangen
und hab das alles da aus dem Nichts heraus geschafft! Wie's da
steht, ist's mein Werk . . . Guck dir's an, mein
Sohn! . . . 's ist das erstemal, daß ich mit dir darüber
red! . . . Du machst dir's leichter im Leben wie dein alter
Papa!«

		Wie ein Unterton zu seinen Worten grollten hundertstimmig um ihn
seine Maschinen.

		»Hab du mal die Verantwortung auf dem Buckel,
Werner! . . . Die tausend Leute, die von einem abhängen, die
Aktionäre, die einem ihr Geld anvertraut haben! Da möcht man
manchmal Blut und Wasser schwitzen, wenn die Herren vom technischen
Bureau reingesprungen kommen und melden: ›Drüben in Mannheim oder
in Stuttgart oder sonstwo hat die Konkurrenz schon wieder was Neues
auf dem Markt!‹ . . . Die Arbeiter lassen sich keine grauen
Haare darüber wachsen . . . die kriegen ihren Wochenlohn!
Die Aktionäre schnarchen wie die Ratzen auf ihren zwölf Prozent
Dividende . . . Aber ich . . ich . . wer nicht
schlafen kann, das bin ich! . . Bei mir kannst du oft
um zwei Uhr nachts noch Licht im Kontor sehen!«

		»Ja. . . . Ich weiß, Papa . . .«

		»Nix weißt du! . . . Seit du konfirmierst warst, hast du
mich gehaßt, weil ich's gut mit dir gemeint hab! Vielleicht war ich
zu streng. Wer seinen Sohn lieb hat, der züchtigt ihn. Geschehen
ist geschehen . . . Treib du, was du magst! Badd's nix, so
schadt's [bookmark: page155] nix!
Aber wenn ich 'ne Dummheit mach, so spür ich's in Valparaiso
und Konstantinopel!«

		Er folgte mit den hitzigen, schwarz überbuschten Augen einem
heimkehrenden Rennwagen. Der vierräderige graue Fisch triefte vom
Kot der Landstraße. Braune Schlammspritzer sprenkelten die
Gesichter der beiden barhäuptigen jungen Fahrer, die steifbeinig
von dem schmalen Blechsitz herunterkletterten.

		»Wo kommt ihr denn her?«

		»Vom Kräheberg, Herr Kommerzienrat!«

		»Läuft er jetzt?«

		»Der Motor mächt sich! Aber der Schinnos, der Vergaser, hot als
noch sei Mucke!«

		»Papa . . hör mal. . . Ich glaube, du tust mir
unrecht, wenn du sagst, ich lebte ohne Verantwortung! Gerade die
such ich. . .«

		»Du hast ja studiert. Schreib du gelehrte Bücher, die tun keinem
weh!«

		»Aber ich bin nicht für die Bücher geschaffen. Ich muß hinaus
ins Leben!«

		Der Mann der Tat und des Erfolgs wandte jäh den Kopf.

		»Und wer hat dich denn vor sechs Jahren nach England schicken
wollen? Nach Belgien . . . überallhin, wo man was lernen
kann? Ich, dein alter Esel von Vater. . . . Du
aber . . .«

		»Papa . . . eine Frage . . .«

		»Bitte!«

		»Kannst du mich bei dir hier brauchen?«

		Leopold Winterhalter riß die Augen auf.

		»Hier?«

		[bookmark: page156]
»Ja!«

		»In der Fabrik?«

		»Ja.«

		»Für wie lang denn?«

		»Als Lebensziel!«

		Die Dampfpfeifen brüllten von den Dächern und riefen zur
Mittagsrast. Die Flügeltore der Werkstätten öffneten sich, die
Pforten des Verwaltungsgebäudes, die streng bewachte Türe zum
Konstruktionsbureau, die Ausgangsgitter am Pförtnerhaus.
Männerscharen quollen heraus, junge und alte, Männer in blauen
Blusen und grauen Röcken, holten ihre Fahrräder, überfluteten die
Landstraße, strömten zu den Kantinen. Immer neue, schwarze
Menschenzüge aus schwarz gähnenden Wölbungen. Ein einheitliches,
hart geschultes Heer der Arbeit nach dem Dienst.

		»Werner . . ist das dein Ernst?«

		»Mein heiliger Ernst!«

		»Wirst du's nicht bereuen?«

		»Ich glaube, ich werde nie in meinem Leben etwas bereuen. Denn
wenn ich etwas tu, dann muß ich's eben!«

		Sein Vater stand in Gedanken. Plötzlich reichte er ihm die
Hand.

		»Also . . dann sei willkommen!«

		Und nach einer Weile: »Ich will nicht triumphieren und sagen,
ich hätt's ja gleich gewußt. Nein, ich hab's nicht gewußt und nicht
gehofft. Schon lang nicht mehr!«

		Gegen innerliche Ergriffenheit gab es bei ihm nur ein Mittel:
die Barschheit.

		[bookmark: page157] »Jetzt tu
mir den einzigen Gefallen und trödel mir hier nicht mehr so lang
herum, Werner! Komm mit heim! Die Mama wartet mit der Suppe.«

		Aber trotzdem schickte er vor dem Tor seinen Wagen weg und
meinte: »Ich lauf lieber zu Fuß. Ich hab 'nen ganz dicken Kopf
gekriegt. Du liebe Zeit ja. . . Jetzt kommt der Bub doch
noch zu einem zurück!«

		Sie schritten durch die Stadt und durch das Villenviertel
dahinter. In einer der Parkstraßen hoben sich hinter Baumwipfeln
schloßartige Türme eines im englischen Stil gehaltenen
Herrschaftssitzes, tummelten sich weiße Gestalten auf dem Sandplatz
im Grün der Rasenfläche, flog der Tennisball über das Netz. In dem
halb vom Laub verdeckten, der Öffentlichkeit entzogenen Palast
thronte der ungekrönte König der Stadt, der Multimillionär Alfred
Kühn. Sein Sohn und Sozius Moritz trat lachend, das Rakett in der
Hand, an das Gitter und reichte durch dessen Zierstäbe dem
Schulkameraden und Korpsbruder die Hand.

		»Na, kriegt man dich auch mal zu Gesicht? Was treibst du
denn?«

		»Hoffentlich was Nützlicheres als du augenblicklich!«

		»Hoho! Glaubst du, das ist 'ne Kleinigkeit . . . die
Stefanie nach allen Regeln der Kunst einzuspielen? Das muß ich
machen. Ich als Bruder werde allein grob genug zu dem verwöhnten
Balg!«

		Er wies auf seine Schwester, die lang und schlank in ihrer
blonden, blendenden, zwanzigjährigen Schönheit [bookmark: page158] mitten auf dem Rasen
stand. Wirre Haare hingen ihr um das vom Spiel erhitzte Gesicht,
ein weiter, weißer Flanellmantel lose um die Schultern. Sie reckte
unbekümmert, mit einer ungezwungenen, jungenhaften Bewegung, die
Arme.

		»Die Stefanie trainiert doch für das gemischte Doppelspiel im
Homburger Turnier«, erklärte ihr Bruder. Sie hatte jetzt die Herren
am Gitter bemerkt und kam lachend, burschikos, in ihrem fußfreien
weißen Kleid herangeschlendert und schüttelte dem Kommerzienrat und
seinem Sohn die Hand. Es war ein fester, beinah zu männlicher
Druck. Sie verkehrte mit den jungen Männern im Ton sorgloser,
sportlicher Kameradschaft. Unbefangenheit lag darin. Oder
Geringschätzung: Mir tut ihr nichts! Eine fast grausame Gesundheit
sprach aus ihren fröhlichen Zügen. Eine naive, kraftschwellende
Selbstsucht. Werner Winterhalter hatte sie seit Jahren nicht
gesehen. Sie mißfiel ihm gründlich, trotz ihrer Schönheit. Er hatte
ein Gefühl, als verkörpere sich in ihr sein eigenes Gegenteil. Da
stand man am Scheideweg. Da teilte sich das Leben in Spiel und
Ernst.

		Sein Vater drängte zum Weitergehen. »Ich habe Hunger«, sagte er
wohlgelaunt und dann, mit Donnerstimme, im Treppenflur seines
eigenen Hauses: »Mama! Da bringe ich den Ausreißer! Guck ihn dir
an, den verlorenen Sohn! . . Dir schlachten wir ein Kalb,
Wernerche. Du kriegst ein hübsch Pöstche in der Direktion für den
Anfang. . . Du bist doch ein gelehrter Mann . . hast
Volkswirtschaft mit [bookmark: page159] Auszeichnung studiert . . . So Leut wie dich
kann man immer brauchen!«

		Und nicht lange Zeit danach lag auf dem Tisch der reichen, neu
eingerichteten Junggesellenwohnung im Elternhaus der
Anstellungsvertrag. Viele Tausende von Mark jährlich. Werner
Winterhalter stand davor. Er dachte sich: Wie lange müssen andere
kämpfen, keuchen, die Ellbogen brauchen, ihren Nächsten
niedertreten, bis sie das erreichen? Ich gab mir die Mühe, geboren
zu werden . . . Mir fällt es in den Schoß . . .

		Und nicht das allein! Da ein feierlich lateinisches Pergament:
Die Ruperto-Carola sendet dir, vir juvenis
orantissimus, ihr Doktordiplom. Und hier das
Hohenzollernwappen unter friderizianisch ehrwürdigem Deutsch:
»Nachdem Seine Majestät in Preußen in Gnaden resolvieret und
beschlossen . . .« Die Herren des Bezirkskommandos haben
dich zum Reserveleutnant gewählt, und der Kriegsherr verleiht dir
das Offizierspatent und das Prädikat »Hochwohlgeboren« . .
und dort: »Unsern Gruß zuvor!« Zweimal das dreifarbige
Band . . . die Aktiven deiner beiden Korps schreiben dir,
ernennen dich zum Alten Herren. Und da ein Amtsstück vom Notar: Der
Großpapa hat dich in der Freude seines Herzens über deine Heimkehr
in aller Form Rechtes zum Universalerben eingesetzt. Millionen sind
das und Millionen . . . Und da vor allem: eine Photographie,
heute gekommen – ein zartes, eigenwilliges Mädchengesicht – kein
Wort dabei, nur unten in der Ecke eine Inschrift: »Eva.
30. April.« Du Frühlingsanfang, [bookmark: page160] du neues Leben, du gutes Vorzeichen für
die Zukunft und ihr Glück . . .

		Unten im Garten flimmerten Lichter, schimmerten weiße Tafeln,
stimmten Musikanten ihre Instrumente. Der Vater ließ es sich nicht
nehmen, den Eintritt seines Sohnes in die Firma festlich zu feiern.
Die halbe Stadt war geladen. Werner Winterhalter trat zum Fenster.
Der Abendhimmel war feierlich klar, voll Sterne. Er schaute hinauf,
und es war in ihm ein stummes Gebet: »Gott – gib mir Kraft, daß ich
all mein Glück verdiene.« [bookmark: page161]

	
		
		7

		Es war um diese zwölfte Tagesstunde, in der
Augustglut, ein unruhiges Weben und Wirren vor den Fabriken von
Sandbeuren. Kein eiliges Zur-Mittagsrast-Heimradeln und ‑Heimlaufen
wie sonst. So wie an heißen Sommertagen die Bienen stoßen, so
blieben dunkle Menschenkumpen vor jedem Fabriktor hängen,
schwärmten schwarze Punkte umher, bildeten sich zu neuen Knäueln,
aus deren Mitte die weißen Papierfetzen von Zeitungen und
Extrablättern leuchteten. Ein Pfälzer Geschrei aller in alle, ein
Gelächter, ein Stimmengeschwirr, das aus der Ferne wie das dumpfe,
tausendfache Summen des aufgeregten Immenschwarms vor dem Abflug
klang,

		»'s geht los, ihr Leut! 's geht los!«

		»Als norr abwarte! . . . Das muß alles uff emol gehe
wie's Dunnerwetter . . .«

		»Awwer unne am Rhein hawwe se schon . . .«

		»Ach, halt's Maul! Nur nix tun, bis aus Mannheim telegraphiert
wird . . .«

		Der Ochsenmetzger Schickedanz rasselte rund und rosig auf seinem
Wägelchen vorbei. Hinten lagen auf Stroh die Kälber. Er deutete mit
dem Peitschenstiel nach der Rheinebene hinaus.

		»Ha . . . geht doch nach Mann'em retour, ihr Krischer!
Wir halte euch net!«

		[bookmark: page162] Und der
Altbürgermeister Kaltschmidt XIV., der in blütenweißen
Hemdärmeln, die Hacke auf der Schulter, neben seinem kuhbespannten
Leiterwagen ging, ergänzte: »Hundertfufzig Prozent Gemeindeumlag
hawwe wir wege euch hergeloffene Fawrikler! Steuern zahle tun sie
net! Awwer zum Streike – da hawwe se alleweil 's Geld!«

		»Zweidreiviertel Millionen Mark!« schrie irgendwo eine Stimme.
Die Summe wirkte unheimlich . . .
unwahrscheinlich . . . berauschend . . .

		»Hoscht du's g'zählt, du Schote?«

		»Der Zittelius hot's g'sagt. Was der Zittelius
sagt . . .«

		»Der Zittelius ist doch in Berlin im Reichstag!«

		»Sowie der Zittelius von Berlin telephoniert, geht's los!«

		»Wege mir!« Der Rindsmetzger trieb seinen Schimmel an. »Aber
sagt nur euren Frauen: geborgt wird bei mir von heut ab nix mehr!
Kei Pfund Hackfleisch! Ich kann euch net mäste, wann ihr nix
schaffe wollt! Der Bäcker aach net!«

		»Ach! Die komme alleweil durch! Wir Landwirt sind die
Gestrafte!«

		»Wir kriege Geld aus England!« schrie es hinter dem alten
Kaltschmidt her.

		»Aus Belgien!«

		»Von üwwerall!«

		Es war eine trunkene Stimmung vor dem Portal der Römerschen
Fabrik elektrotechnischer Bedarfsartikel. Vor der Gelatinefabrik
drüben standen Dutzende von aufgeregt plappernden Mädchen. Zwischen
[bookmark: page163] dem
schwarzen Qualm der Dampfziegelei und den weißen Schwaden des
Zementwerks war ein Ameisengekribbel hin und her. Von den blauen
Pfützen der Ultramarinfabrik bis zur Papiermühle oben im Tal. Nur
manche der Frauen, die ihren Männern das Essen gebracht hatten,
schauten ängstlich und bekümmert darein.

		»Guck emol, Robert, wo wir doch als noch an unsere
Wohnungseinrichtung abzahle müsse! Am nächsten Ersten kummt der
junge Mann vom Löwenberg in Mannheim wieder . . .«

		»Bawwel net, Elis!« sagte der Schlossergeselle Robert Kienast.
»Wir hawwe Geld auf der Sparkass!«

		»Aber der Vater meint auch . . .«

		»Dei Vatter is Ratschreiber!« schrie eine Mädchenstimme hinter
ihr.

		»Der hält's mit de Fabrikante!«

		»Sie, Herr Kienast! . . . Herr Kienast!« Der Pförtner
stand vor dem Fabriktor. »Sie möchte doch so gut sein und mal zum
Herrn Römer hereinkomme!«

		»Ich?«

		In seinem Privatkontor saß, bleich und sorgenvoll, tiefe Furchen
von den Augen bis zu den Mundwinkeln herunter, Matthias Römer am
Schreibtisch und nickte dem Schlossergesellen zu.

		»Guten Tag, Kienast! Setzen Sie sich nur hin . . .
ungeniert! . . . So . . . Wie geht's denn daheim? Die
Frau gesund? Der Peterle munter?«

		»Dank schön! Da fehlt nix!«

		»Nun sagen Sie mal, die Leute sind ja rein rappelig geworden!
Überall im Land! In Mannheim [bookmark: page164] sollen gestern abend zehn Volksversammlungen
stattgefunden haben . . .«

		»Zweiundzwanzig.«

		»Und so geht das den ganzen Rhein hinunter.«

		»Ja. So spricht man, Herr Römer!«

		»Und wenn es nun wirklich zu diesem Riesenstreik
kommt . . . Kienast, Sie sind doch einer meiner ältesten
Leute: wie ist denn die Stimmung hier in der Fabrik?«

		»Ha . . . die mache halt mit!«

		»Alle?«

		»Ha, freilich!«

		»Sie auch?«

		»Ha . . . ich muß doch!«

		»So? Sie müssen?«

		»Ja, wann's doch befohle wird!«

		Matthias Römer sprang von seinem Stuhl auf und fuhr sich nervös
mit den Händen durch das ergraute Haar.

		»Wer befiehlt euch denn, zum Kuckuck?«

		»Es kommt aus Berlin! Der Zittelius ist doch vorgestern nacht
nach Berlin gefahren!«

		»Und ihr tanzt hier wie die Puppen am Draht. Kienast, jedes Kind
in Sandbeuren weiß, daß ich hier in der Fabrik keine Seide spinne!
Seit Jahren habe ich nichts mehr verdient! Trotzdem hab ich
ausgehalten wie ein Soldat auf dem Posten, bin alt und grau
geworden und habe euch jeden Samstag den Lohn auf Heller und
Pfennig hingelegt. Ist's wahr oder nicht?«

		»Ha schon!«

		[bookmark: page165] »Aber wenn
ihr mich jetzt mitten in den Aufträgen sitzen
laßt . . .«

		»Da läßt sich nix dagege mache, Herr Römer!«

		Es klang wie die dumpfe Stimme von Tausenden. Von Zehntausenden.
Von hundertausend. Der Fabrikant stand eine Weile schweigend vor
dem jungen Mann.

		»Kienast . . . wenn ein paar von euch ein gutes Beispiel
geben wollten . . . einfach sagen: ›Wir arbeiten
weiter!‹«

		»Ich werd mich hüte, Herr Römer! Da hätt ich ja kein ruhige
Stund mehr!«

		»So! Und daß wir das nicht leisten können . . . einfach
nicht können, was da verlangt wird? Was? Es geht schon, meinen Sie?
Nein! Es geht nicht, mein Lieber! Bei der augenblicklichen
Geschäftslage nicht! Das muß ich besser wissen!«

		»Wo doch der Dr. Winterhalter drübe noch vorige Woch öffentlich
erklärt hat, m'r sollt halt zwei Prozent Dividende weniger gewwe
und dafor . . .«

		»Jawohl! Herr Werner Winterhalter!« Der Fabrikant schlug wütend
mit der Faust auf den Tisch. »Der hat euch gerade gefehlt. Der
bringt euch ganz aus dem Häuschen. Was meinen Sie? Wenn bloß alle
so wären? Na, ich kann Ihnen nur sagen, lang geht das mit dem Herrn
Winterhalter so nicht weiter! Das dürfen Sie mir glauben!«

		Robert Kienast schwieg, die Mütze in der Hand, den Gleichmut des
Massenwillens auf dem breiten, freundlichen Gesicht.

		[bookmark: page166] »Nun gehen
Sie also in Gottes Namen wieder, Kienast! 's ist gut! Ich weiß
jetzt Bescheid. Sagen Sie nur allen draußen: Einmal ist die Fabrik
schon abgebrannt. Jetzt zündet ihr sie mir zum zweitenmal an!
Bildlich gesprochen! Und diesmal wird sie nicht wieder aufgebaut
wie damals, wo der Herr Winterhalter mir höchsteigenhändig die
Steine dazu gekarrt hat!«

		Matthias Römer starrte, allein geblieben, vor sich auf das grüne
Tuch. Auf dem lagen Depeschen in Haufen. Die letzten Meldungen vom
industriellen Kriegsschauplatz. Dazwischen die Nummer eines
Arbeiterblatts. Der Leitartikel blau angestrichen: »Ein weißer
Rabe!«

		»Dr. Werner Winterhalter ist keiner der Unsern! Im Gegenteil! Er
erklärt das bei jeder Gelegenheit selbst, und wir sind weit
entfernt, ihn für uns in Anspruch zu nehmen. Was ihn von
seinesgleichen unterscheidet, das ist sein Gefühl auch für Dinge
außerhalb seiner Welt und seiner Kaste. Das Verständnis für unsere
Forderungen. Wenn ein Mann wie er ein Nachgeben unserer Gegner auch
jetzt noch in zwölfter Stunde für möglich hält und öffentlich
empfiehlt . . .«

		Der Fabrikant schob seine Zeitung von sich, atmete schwer auf,
verschloß seine Bücher und ging langsam hinüber in den Salon. Dort
tönte in durchgeistigtem Tastenschlag, leise, geheimnisvoll der
Karfreitagzauber aus »Parsifal« . . . Seine Frau saß am
Instrument. Seit die Töchter aus dem Haus waren, spielte sie ganze
Vormittage hindurch, spielte sich über die Einsamkeit hinweg und
erst recht in die Einsamkeit hinein. [bookmark: page167] Sie schaute ihn, die Hände auf der
Klaviatur, mit einem geistesabwesenden Blick an, als er sie
anredete.

		»Ja . . . nun kommen schlimme Zeiten . . .«

		Die Saiten rauschten. »Durch Mitleid wissend . . . . Der
reine Tor« . . . Überirdisch hell klang der Ton auf dem
»rein«.

		»Wenn man so denkt, Mathilde, man hat das alles hier gebaut, hat
dich in dies Haus geführt, seine Kinder hier aufwachsen sehen, sie
von hier aus in die Ferne gegeben, hat redlich
gearbeitet . . . Daß die Elektromobile versagt haben, ist
doch nicht meine Schuld . . .«

		Unter ihm wogte es in den Tasten . . . die letzten
Rätsel . . . »Zum Raum wird hier die Zeit« . . .
Glitzernd wie eine silberne Vision aus Meeresgrund wölbte sich das
Gralsmotiv . . . Matthias Römer fuhr sich mit der Hand über
die sorgengefurchte Stirn und wandte sich ab. Seine Frau merkte im
Meer der Töne kaum, daß er das Zimmer verließ.

		Auf dem Weg zum Bahnhof kam er überall durch kleine Gruppen von
aufgeregt herumstehenden Arbeitern. Es war ihm, als brodelten
unruhig Blasen über einem wallenden Kessel. Ein unbestimmtes
Zittern war in der Luft. Im Zug ein Stimmengewirr in allen
Abteilen . . . das rasende Steigen der Kohlenpreise in den
letzten Tagen . . . »Ja, aber Krupp! Verehrtester, die
preußische Regierung!« . . . Er sah still und war froh, als
das Münster von Freiburg im Breisgau im Abendgold vor seinen Augen
auftauchte. Da stieg er aus, schritt durch die engen Gassen der
Altstadt, überquerte die Kaiserstraße, betrat [bookmark: page168] ein Haus am Schloßberg und
klopfte im zweiten Stockwerk an eine Tür.

		»Eva? . . . Bist du daheim?«

		»Herrjesus! . . . Da ist auf einmal der Papa!«

		»Gelt – das wundert dich?«

		Matthias Römer nahm ermüdet Platz und ließ einen lächelnden,
zerstreuten Blick über das weibliche Junggesellenstilleben der
Studentin gleiten . . . Blumenstöcke hinter den Scheiben,
ein Strauß lachsfarbener Nelken auf dem Tisch zwischen den Heften
des »Vereins für Sozialpolitik«, Nähgarn und Zwirn über der
»Kommunalen Arbeitslosenfürsorge«, ein Stoß Enqueteformulare: »Die
Lage der Heimarbeiterinnen« als Unterlage für ein Teemaschinchen
mit Tasse und angebissenem Zwieback.

		»Immer fleißig, Eva?«

		»Na, und ob!«

		»Arbeitest du nicht zu viel?«

		»Ach Gott! Ich steig doch nächste Woche ins Examen!«

		»Du siehst eigentlich ein bißchen elend aus!«

		»Mir geht's großartig! . . . Mach mich jetzt bloß nicht
vor dem Examen nervös! Das könnt ich grade noch brauchen!«

		»Hast du nicht irgendeinen Kummer?«

		»Ich?« sagte Eva Römer langsam und ganz erstaunt mit ihrer
tiefen Stimme. Es klang fast verächtlich. Ihr Vater betrachtete
schweigend die zarte, fast überschlank gewordene Gestalt, das
hübsche, blasse, jugendliche Gesicht mit den kummervollen blauen
Augen, über dem sich wie früher das Blondhaar [bookmark: page169] in zwei eigenwilligen Schnecken an
den Ohren wellte.

		»Aus dir kriegt man ja doch nichts heraus! Das kenn ich! Eva,
wenn du nun die Prüfung bestanden hast, hast du dann wirklich eine
Stellung in Aussicht?«

		»Drei zur Auswahl, Papa!«

		»Wo du auch etwas verdienst?«

		»Aber gehörig! Das ist doch der Zweck der Übung! Ich bin doch so
ein Hans Huckebein. Ich hab ewig die Idee: lange geht's in
Sandbeuren nicht mehr!«

		»Nein, Eva! Jetzt geht's zu Ende!«

		»Ach, du liebe Zeit! Also wirklich?«

		»Der Streik gibt mir den Rest! Ich muß liquidieren! Mit allem
Anstand! Es bleibt mir hoffentlich noch eine kleine Rente, so daß
Mama und ich irgendwo in einer kleinen Villa an der Bergstraße
wohnen können, bis uns der liebe Gott abruft. Die Hauptsache ist,
daß ihr versorgt seid.«

		»Na . . . um mich laß dir keine grauen Haare wachsen! Ich
arbeit für euch mit, Papa! Ich schlepp uns zur Not alle drei
durch!«

		Matthias Römer mußte trotz seines Grams lachen und legte ihr die
Hand auf den blonden Mädchenscheitel. Sie lachte mit und schaute zu
ihm auf.

		»So! Nun weißt du's! Du bist ja ein tapferer kleiner Kerl, Eva!
Es ist auch nicht so schlimm! Gott verzeih mir's, aber ich bin
eigentlich beinah froh, daß es endlich so weit ist. Ich bin müde.
Todmüde. Ich will nur noch Ruhe!«

		[bookmark: page170] »Und
dabei schaust du schon wieder auf die Uhr, Papa?«

		»Herrgott, ja! Beinah sieben! Im ›Geist‹ erwarten mich schon die
Herren! Ich muß meine Schwarzwälder Aufträge rückgängig
machen . . . Adieu, Kind. . . Immer den Kopf hoch!
Adieu!«

		Matthias Römer küßte seine Tochter mit feuchten Augen, griff
nach Hut und Stock. Sie sah vom Fenster, wie er unten die Straße
hinging, den Graukopf gesenkt, in Gedanken die Begegnenden
anstoßend, mehr einem unpraktischen Gelehrten ähnlich, der er
eigentlich sein ganges Leben hindurch gewesen, als einem Mann der
Geschäfte. Nun war er weg. Abendrot über den Dächern der Stadt. Als
altersgraue Schattenklötze über ihnen die Umrisse von Schwabentor
und Martinstor, drüben, jenseit der Rheinebene, über dem dunstigen
Blau der Vogesen schweres violettes Gewölk, von Blutstreifen
durchzogen . . . ein schwüler Windstoß durch die geblähten
Gardinen. . . . Eva Römer fuhr aus ihrer starren
Versunkenheit empor, setzte sich jäh an den Tisch, griff zur Feder,
schrieb, ohne aufzusehen:

		
»Lieber Werner!

Ich bitte Dich, komm zu mir nach Freiburg
herüber. Sobald Du irgend kannst. Sag nicht wie gewöhnlich, die
ewigen Arbeitergeschichten ließen Dich nicht weg! Es wird schon
einen Tag bei Euch drüben gehen, ohne daß Du den Hecht im
Karpfenteich spielst und alles auf den Kopf stellst. Hier schimpfen
sie auch alle mörderisch auf Dich.

[bookmark: page171] Komm
jedenfalls, eh Du dann wieder von Deiner Offiziersübung mit
Beschlag belegt bist. Irgend etwas hast Du ja immer. Ich weiß kaum
mehr, wie Du aussiehst. Ich habe Wichtiges und Ernstes mit Dir zu
besprechen, Werner. Dinge, die ich jetzt erst diesen Augenblick
erfahren habe, und die mein Leben mehr noch innerlich, vor mir
selbst, als nach außen beeinflussen. Bitte, laß mich nicht lange
warten. Du findest mich in den nächsten Tagen immer daheim. Ich
sitze und büffle über den Büchern. Ich muß Dich sprechen. Es drückt
mich zu sehr. Komm bald!

Eva!«



		»Soll ich de Brief in de Kaste stecke, Fräule?«

		Das Mädchen war eingetreten, um das Zimmer für den Abend
zurechtzumachen. Eva Römer stand auf und fuhr in ihr Jäckchen. Ihre
Hände zitterten, während sie die Nadel durch Hut und Haar
stieß.

		»Nein, danke, Sannchen! Der Brief pressiert! Den trag ich selber
zum Zug an den Bahnhof!«

		Sie kam vor der Station kaum durch. Auf dem weiten Platz drückte
sich die Menge Kopf an Kopf. Eine endlose Waggonreihe hielt draußen
auf einem Gleis. Zwei Lokomotiven davor. Die Fenster der Abteile
waren rot von Uniformkragen und glitzerten von Pickelhaubenspitzen,
Pferdeköpfe glotzten stumpfsinnig aus den Rolltüren der
strohgepolsterten Lastwagen, eine Gruppe von Offizieren in hohen
Stiefeln, feldmarschmäßig, stand einsam auf dem abgesperrten,
völlig menschenleeren Bahnsteig. Es schwirrte von Stimmen um die
Studentin.

		»Die viele Soldate beisamme!«

		[bookmark: page172] »Da fährt's
Militär ins Streikgebiet!«

		»Is es denn schon losgegange?«

		»Es weiß keiner was!«

		»Und e Hitz hot's dabei!«

		Auch in der Dunkelheit wich die Glut nicht aus der
stauberfüllten Luft. Die ganze Nacht wetterleuchtete es über den
Vogesen, liefen die huschenden, weißen Lichtwände hinüber bis zur
Hardt und Donnersberg. Vom Taunus her antwortete es. Von Hochwald
und Hunsrück und Eifel, über halb Südwestdeutschland züngelten die
Blitzschlangen in den Lüften und rollte dumpfer Donner. Und doch
stand am andern Morgen die Sonne heiß wie all die Tage bisher an
dem blauen Himmel, und die Herren des Aufsichtsrats, die
allmählich, einer nach dem andern, die Stufen zu dem Konferenzsaal
im Verwaltungsgebäude der Aktiengesellschaft vormals
L. Winterhalter hinaufstiegen, trugen die Strohhüte in der
Hand und wischten sich, trotz der frühen Stunde, die Stirn.

		Ein mächtiger, eichengetäfelter Raum. Ein langer Tisch mit zwei
Stuhlreihen in der Mitte, über ihm ein paar Glatzen, auf ihm weißes
Papier, rote Löschblätter, schwarze Mappen. Die Tritte unhörbar in
dem dicken Teppich. Das blaue Aroma von sechs, acht
Frühstückszigarren in dem kühlen Raum . . . ein
Murmeln . . . Immer wieder Türengehen.

		»Morgen!«

		»Morjen!«

		»Nette Schweinerei . . .«

		»Was Neues?«

		[bookmark: page173]
Frühzeitungen raschelten. Blaue Wolffsche Depeschen. Telegramme.
Ein schwaches Summen und Brummen durch die Stille, ganz anders als
sonst der stürmische Lebensatem und hämmernde Herzschlag der Fabrik
da draußen vor den Fenstern. Die Höfe leer. Da ging einmal ein
Arbeiter. Da wieder einer. Statt der Hunderte
sonst . . .

		»Wieviel Arbeitswillige noch?«

		»E Schtücker fuffzig, Herr Kommerzienrat! Aber wieviel von dene
am Nachmittag wiederkumme . . .«

		Leopold Winterhalter zuckte grimmig die breiten Schultern und
knackte einen Bleistift zwischen seinen Fingern in zwei Stücke.
Seine südlich dunklen, hitzigen Augen suchten feindselig etwas
draußen auf der Straße: ein paar junge, sonntäglich gekleidete
Männer, die müßig da und dort an Bäumen und Bauplanken lehnten.

		»Sind denn die verfluchten Streikpostensteher immer noch
da?«

		»Der Wachtmeister von der Gendarmerie sagt, so lang als die Leut
ruhig dastehn, könnt er nix machen! Das wär halt nit verbotte!«

		Der Kommerzienrat Winterhalter wandte sich ab und stampfte mit
dem Fuß. Vom Tisch her meinte der Syndikus, der junge Kühn: »Wir
werden ohnedies den Betrieb einstellen müssen bis zum Abend.«

		Und Karl Schweikardt, der fünfunddreißigjährige Rentner,
ergänzte, sich eine neue Havanna anzündend, mit seiner lässigen,
durch zu viel Fettansatz weichlich klingenden Stimme: »Vor allem
haben wir [bookmark: page174] nur
noch zwei Mann im Elektrizitätswerk. Na, Herr Stadtrat?«

		Jakob Kobus schlürfte herein. Die Beine trugen den steinalten
Herrn nur noch mühsam. Er meldete weinerlich: »Alleweil hot mir
mein Schwager, der Oberbürgermeister, vom Ruhrgebiet her
telefoniert. Dort unte schaut's schon wüst aus. Nachts keine
Hochöfen mehr zu sehen. Die Zechen still. Die Leut gehe spaziere,
als ob von jetzt ab ewig Sonntag wär. Es kommt den Rhein herauf,
wie e Lauffeuer.«

		»Einmal mußte die Kraftprobe kommen«, sagte der kleine, dicke
Doctor juris Bätzle, der bisher
Aktenstücke studiert hatte, in seiner scharfen Art und rückte sich,
wie um den Feind besser zu sehen, den Zwicker vor den klugen,
runden Augen zurecht.

		»Nun wird die Sache aber durchgebissen! Lieber Gott – in
England . . .«

		»Aber die Kurse!«

		»Unbesorgt! Wir halten die Kurse, Herr Stadtrat.«

		»Und wenn nicht?« . . .

		»Dann bleib drauf sitzen«, herrschte Leopold Winterhalter
ungestüm seinen Schwiegervater an. »Du hast es doch zum Kuckuck
nicht nötig zu verkaufen.«

		Der alte Herr schwieg verschüchtert und setzte sich.

		»Du tust, als ob man schon rein tappig wär«, sagte er
resigniert.

		Aus der Ecke rief Doktor Bätzle: »Meine Herren! Die Hauptsache
ist jetzt der Wille zur Macht!«

		Wie eine Verkörperung dieses Willens stand in der Tür ein hoher,
hagerer, sorgfältig gekleideter [bookmark: page175] Herr mit leicht angegrautem, feinem,
kleinem Kopf und kalten, durchdringenden, blauen Augen. Die meisten
erhoben sich beim Eintritt des Geheimen Kommerzienrats Kühn, des
reichsten Mannes der Stadt. Er schüttelte allseitig die Hände, ohne
daß das rosig getönte Antlitz seine strenge Ruhe verlor.

		»Meine Herren – ich weiß nicht, ob ich hier als schlichter
Aktionär einmal hereinschauen darf.«

		»Hohe Ehre, Herr Geheimrat!«

		Sein Sohn Moritz, der Syndikus, schob ihm einen Stuhl hin. Der
Millionär setzte sich und fuhr fort: »Ich habe nämlich immer
gefunden, daß die Herren mehr Rückgrat haben, wenn ich dabei
bin.«

		»Bravo!«

		»Meine Herren! Sie wissen, daß ich im allgemeinen nicht gerade
zu den Leuten gehöre, die sich fürchten. Ich fürchte mich auch
nicht, die Wahrheit zu sagen, wenn es sein muß. Auch Ihnen, meine
Herren,«

		»Bitte, bitte!«

		»Ob ich dabei Anwesende in ihren väterlichen und großväterlichen
Gefühlen kränken muß, tut nichts zur Sache. Meine Herren! Kurz und
gut: ich sehe das jetzt nicht länger mehr so mit an! Die Zeit ist
zu ernst dazu. Ich trete hiermit in meiner Eigenschaft als
Großaktionär auf das entschiedenste und feierlichste gegen Herrn
Direktor Werner Winterhalter auf. Ich lege nachdrücklich Verwahrung
dagegen ein, wie er die Interessen der Gesellschaft vertritt. Oder
vielmehr das Gegenteil vertritt.«

		»Hört! Hört!«

		[bookmark: page176] »Sehr
richtig!«

		»Meine Herren! Haben Sie von seiner letzten öffentlichen
Erklärung Kenntnis genommen? Die eigentlich auf eine Unterstützung
der Lohnbewegung hinausläuft? Haben Sie den Leitartikel ›Ein weißer
Rabe‹ im Volksblatt gelesen? Meine Herren! Ein Mann, den der Gegner
lobt, gehört nicht in unsere Reihen . . .«

		»Na endlich!« brummte hinten Herr Schweikardt.

		». . . und ich erkläre hiermit: entweder ich ziehe meine
Hand von dem Unternehmen zurück, zusammen mit der ganzen, mir
nahestehenden Bankgruppe . . .«

		»Na, na – erschrecken Sie uns nicht, Herr Geheimrat!«

		». . . oder Herr Direktor Werner Winterhalter zieht
seinerseits die Konsequenzen aus seiner mir unverständlichen
Auffassung seiner Pflichten und . . .«

		»Da unten kommt er!«

		Der Geheimrat Kühn schaute durch das Fenster.

		»Und mit wem? Das Bild da unten enthebt mich aller weiteren
Worte! Mit dem Haupthahn des Umsturzes hierzulande! Mit dem roten
Stadtrat Mattrian!«

		»Eigentlich könnten wir hier zu seinem Empfang gleich das
Heckerlied anstimmen«, sprach Karl Schweikardt nachlässig.

		»Da stehen sie noch immer und reden aufeinander ein!«

		»Jetzt gibt er ihm weiß Gott zum Abschied noch die Hand!«

		[bookmark: page177] »Ein Wunder,
daß er ihn nicht gleich mit hier hinaufbringt! Hören Sie mal,
teuerster Winterhalter: haben Sie mit dem Mattrian schon
Brüderschaft getrunken? Sie werden ja nachgerade
gemeingefährlich!«

		Werner Winterhalter ging, durch die Tür tretend, an dem dicken
jungen Mann vorbei.

		»Ihre Junggesellendiners in Ehren, Herr Schweikardt«, sagte er,
ihn kaum anschauend. »Von Trüffeln in der Serviette verstehen Sie
was! Aber hier handelt es sich um das tägliche Brot!«

		»Vielleicht nehmen Sie mich ernst, Herr
Winterhalter.«

		»Bitte, Herr Geheimrat . . .«

		»Halten Sie es wirklich für zweckmäßig, da unten coram publico mit dem Feind zu verhandeln?«

		»Warum nicht? Wenn der Feind, wie Sie ihn nennen, mit sich reden
läßt . . . Herr Mattrian springt einem ja nicht gleich an
die Gurgel.«

		»Aber ein Roter ist er!« sagte Jakob Kobus weinerlich.

		»Ein Stadtrat wie du, Großpapa!«

		»Ein ehemaliger Zigarrenwickler . . .«

		»Ein Selfmademan wie du, Papa!«

		Eine ungeduldige Handbewegung des Geheimrats Kühn. Ein
sofortiges Schweigen der andern.

		»Herr Winterhalter, ich beobachte Ihre Tätigkeit hier nun seit
fünf Vierteljahren . . . Wie Sie Ihr Geld und Ihre Zeit
privatim verwenden, darüber steht uns hier kein Urteil
zu . . .«

		»Bitte! Ich trete für alles ein, was ich tu! In und außer
Dienst!«

		[bookmark: page178] »Wenn Sie
regelmäßig Vorträge in Arbeiterbildungsvereinen halten, bedeutende
Summen für Volksbibliotheken hergeben, Ihre sozialpolitischen
Anschauungen wahllos in Zeitungen veröffentlichen, gleichviel ob
Sie damit unsern Gegnern Wasser auf die Mühle liefern . . .
Nein . . . bitte . . . lassen Sie mich
ausreden! . . . Versetzen Sie sich einmal im Geist in unsere
Lage. Da hört man: Herr Doktor Winterhalter, ein Direktor unseres
Unternehmens, sitzt alle Augenblicke des Abends in der »Herberge
zur Heimat« mit wandernden Handwerksburschen an einem Tisch
zusammen . . .«

		». . . Glauben Sie, die Kerle, die durch halb Deutschland
marschiert sind, hätten einem nichts zu erzählen? Da hör ich
interessantere Dinge als am Stammtisch in der ›Wolfsschlucht‹.«

		». . . oder ein Mann Ihrer Stellung steht am
Sonntagnachmittag auf dem Fußballplatz unter jugendlichen
Fabrikarbeitern?«

		»Die Bengel sollen sich nur tummeln! Ich hab ihnen den Platz
selbst gepachtet, weil ich aus meiner eigenen Erfahrung als
Erdarbeiter weiß, wie stumpfsinnig so ein Sonntagnachmittag ohne
Geld ist.«

		»Oder zum Beispiel neulich – ich war ganz entsetzt«, mischte
sich Karl Schweikardt ein. »Ich geh hier über den Hof. Wer steht in
der Kantine mitten zwischen den Schlossern und Tischlern, hat ein
Butterbrot in der Hand und beißt hinein? – Sie! – Jawoll, Sie!«

		»Und denken Sie sich, ich lebe noch.«

		»Aber die Achtung geht zum Kuckuck, die . . .«

		[bookmark: page179] »Wissen
Sie was, Herr Schweikardt, wir wollen uns einmal vor die Leute
hinstellen und sie fragen, vor wem sie mehr Achtung haben: vor
Ihnen oder vor mir? Auf die Antwort bin ich gespannt!«

		»Niemand wird mir vorwerfen, daß ich nichts für die arbeitenden
Klassen übrighabe«, sagte der Geheimrat Kühn langsam. »Ich sorge
nach bestem Wissen und Gewissen für sie. Ich nehme die Pflichten
nicht leicht, die mir vom Schicksal auferlegt sind. Ich denke, ich
darf das aussprechen, meine Herren?«

		»Vorbildlich sind Sie uns, Herr Geheimrat!«

		»Ich dringe grundsätzlich bei allen Aktiengesellschaften, bei
denen ich Einfluß habe, auf umfassende, regelmäßige Rückstellungen
zugunsten der Wohltätigkeitsfonds. Ich tu damit nur meine
verfluchte Pflicht und Schuldigkeit. Aber da soll mir keiner
dreinreden! Nicht der Staat. Und nicht die Masse. Über die Masse
gehört die zügelnde Hand. Hat immer gehört. Sie aber nehmen uns die
Zügel aus der Hand, Herr Winterhalter.«

		»Weil ich die Leute nicht beherrschen will, sondern überzeugen«,
sagte Werner Winterhalter. Er stand mitten im Saal. Die andern im
Kreis um ihn. »Das ist freilich schwerer, denn es heißt: das
zurückerobern, was hier und überall seit Jahren und Jahrzehnten
versäumt und preisgegeben worden ist: der Einfluß auf das Volk.
Warum soll denn immer und ewig nur ein Zittelius oder Mattrian das
Volk führen? Warum kann ich es denn nicht? . . . Ich bild
mir ein, daß ich gerade so gut dazu imstand bin. . . [bookmark: page180] Wozu denn diese
unnötige Bescheidenheit bei uns allen, meine Herren? Wir sind doch
sonst nicht so.«

		»Auch 'n Standpunkt . . .« murmelte hinten der Syndikus
Bätzle.

		»Die da drüben wissen ganz genau, daß ich ihre politischen Ziele
nicht teile. Ich sag es ihnen auch jeden Tag. Und doch haben sie in
ihrer Art Vertrauen zu mir. Sogar ein großes. Wie geht das zu,
meine Herren? Da muß doch offenbar etwas an mir sein, das sie die
Kluft zwischen Arbeitgeber und Arbeitnehmer vergessen läßt. Ja, und
je mehr solcher Leute wir in unseren Reihen haben, desto besser war
es doch für beide Teile – für die Arbeiter und für die Fabrik
auch . . .«

		Einige Aufsichtsräte tauschten staunende Blicke. Der Geheimrat
Kühn zuckte die Achseln.

		»Utopien!«

		Werner Winterhalter trat, die Zigarre in der Hand, dicht vor den
Gewaltigen hin: »Für Sie ist jeder ein Träumer, der immer noch
hofft, in diesen Tagen ohne den Schutzmann auszukommen. Für Sie
gibt es nur das Recht des Stärkeren. . . Nicht ein Recht in
den Dingen selbst. Wie? Die Forderungen der Leute sind unannehmbar?
In ihrer jetzigen Form gewiß! Da können wir die Bude überhaupt
gleich schließen. Aber warum stellen sie unerfüllbare Bedingungen?
Weil niemand von uns sich ja je die Mühe gibt oder gegeben hat, mit
ihnen vernünftig zu sprechen – sich irgendwie um sie zu kümmern.
Das überlassen wir ja alles den Herren Zittelius und Genossen.«

		[bookmark: page181] »Wir haben
dem Siebenerausschuß unsere Berechnungen gezeigt.«

		»Sie glauben euch die aber nicht. Mir hätten sie geglaubt. Mich
hat man absichtlich von den Verhandlungen ausgeschlossen.«

		Werner Winterhalter wandte sich an die Umstehenden: »Rein
geschäftlich gesprochen: wir sind frei, an keine
Syndikatsbeschlüsse gebunden. Wir können gar nichts Gescheiteres
tun, als human zu sein und uns mit unseren Arbeitnehmern zu
einigen, während ringsum alles streikt. Dann gehen wir mit
Volldampf an der Konkurrenz vorbei! Gewinnen einen Vorsprung, den
keiner mehr einholt.«

		»Die Leute sind dazu viel zu unvernünftig.«

		»Die Bedingungen, die sie stellen, sind Blech.«

		»Wir fallen den andern damit in den Rücken.«

		»Das ist Verrat.«

		»An wem?« fragte Werner Winterhalter. »Ich betrachte einen
Menschen deswegen noch lange nicht als meinen Nächsten, weil er
zufällig auch daheim 'nen Kassenschrank stehen hat.«

		»Hören Sie!« Der Geheimrat Kühn schnellte von seinem Sessel
empor und streckte den Arm aus. »Hören Sie! Das ist die Sprache des
Umsturzes.«

		»Werner – besinn dich, wo du bist!« raunte der jüngere Kühn zu
dem Korpsbruder. Der schob ihn achtlos zur Seite.

		»Umsturz? Nein: Aufbau! Je mehr sich die Lebenshaltung unseres
Arbeiters bessert, desto besser auch für uns und für alle in
Deutschland. Daran arbeit ich, und dabei bleib ich.«

		[bookmark: page182] »Das
gibt Ihnen ja jeder zu. Aber der Weg . . .«

		»Ruhe meine Herren . . . Ruhe!«

		»Wir sind hier doch nicht in einer Volksversammlung.«

		»Das Volk pfeift überhaupt auf Sie, mein lieber
Winterhalter.«

		»Größenwahn!« sprach der Geheimrat Kühn trocken und setzte sich.
Ein Diener trat mit einer Meldung heran. »Wieder ein Lebenszeichen
von dem roten Generalstab drüben?«

		»Ja. Die drei Herren telephonieren eben noch
einmal . . .«

		»Der Reichstagsabgeordnete Zittelius – der ist diese Minute aus
Berlin zurück –, der Stadtrat Mattrian und noch
einer . . . ein Maschinenbauer . . . ich glaube,
Ortlieb heißt er.«

		»Na, und?«

		»Sie möchten noch eine letzte Unterredung wegen des Streiks
haben.«

		Es war ein kurzes Schweigen. Dann stand Leopold Winterhalter,
der Vorsitzende des Aufsichtsrats, auf: »Wo warten Sie denn? Im
Gewerkschaftshaus? Also in Gottes Namen, lassen wir sie kommen!
Helfen wird's ja nichts! Was haben Sie denn noch?«

		Der Diener zögerte.

		»Die Herren lassen noch sagen, sie wollten nur mit Herrn
Direktor Werner Winterhalter verhandeln. Jeden andern lehnten sie
ab. Da hätt es gar keinen Zweck.«

		Wieder herrschte Stille in dem Raum. Die Herren saßen, rauchten,
sahen vor sich hin. Aus den [bookmark: page183] Tiefen seines Klubsessels sprach Karl Schweikardt
gedehnt und aufmunternd: »Na . . . Genosse
Winterhalter . . . los . . . das Volk ruft.«

		»Bitte Ernst, meine Herren!«

		Leopold Winterhalter war auf seinen Platz zurückgekehrt.

		»Also gut! Man gehört zum alten Eisen«, sagte er und streckte
die Beine. »Man erlebt schon Freud an seinen Kindern. Was,
Schwiegerpapa? Da haben wir uns ein nettes Kuckucksei ins Nest
gelegt.«

		Der Diener kam wieder: »Die Herren möchten Antwort. Um zwei Uhr
wär die Volksversammlung. Bis dahin müßten sie wissen, woran sie
sind.«

		Der Geheime Kommerzienrat Kühn hob entschlossen den Kopf: »Meine
Herren. Ich habe ja eigentlich hier nicht mitzureden. Es ist ja
auch keine formelle Sitzung. Ich spreche rein privatim den Wunsch
aus, Herrn Winterhalter mit der Mission zu betrauen. Mög er sein
Glück versuchen! Wir werden ja sehen, wie groß sein Einfluß
ist . . . Ich glaube, es erhebt sich kein Widerspruch?«

		»Nein!«

		»Nein!«

		»Jeder blamiert sich, so gut er kann«, murmelte Schweikardt im
Klubsessel.

		»Na . . . deswegen gibt der alte Kühn doch auch nur
scheinbar nach.«

		»Ach so!«

		»Sie sind doch recht naiv, Schweikardt, das nicht zu
merken.«

		[bookmark: page184] »Also
Arm- und Beinbruch! Sie Mann des Volkes . . .«

		Werner Winterhalter machte auf der Schwelle noch einmal halt:
»Ja, ich bin auch Volk«, sagte er. »Sie alle sind Volk. Das ist ja
eben Blödsinn, daß wir einem Bruchteil des Volkes den Ehrennamen
überlassen haben.«

		»Empfangen Sie die Leute unten im Kontor?«

		»Nein, ich geh lieber selbst ins Gewerkschaftshaus.«

		Als er fort war, trat eine erwartungsvolle Ruhe ein. Draußen
verkündeten schrille Dampfpfeifen durch die leeren Höfe und
Fabriksäle die Mittagsrast. Nur ein dünnes Bächlein von Menschen
rieselte statt des sonstigen tausendköpfigen schwarzen Schwalls
durch das Ausgangstor, verlor sich auf der Landstraße. Einzelne
Gestalten, die da draußen geharrt, lösten sich hinter Bäumen und
Zäunen los, traten drohend auf die Gruppen zu. Es hoben sich
Fäuste. Schimpfworte hallten bis hinauf in das Beratungszimmer.

		»Da schlagen sie doch wieder einem Arbeitswilligen den Deckel
vom Kopf!« rief Moritz Kühn wütend oben am Fenster. »Der Mann
blutet. Herrgott! Wozu haben wir denn eigentlich . . . na,
endlich kommt 'n Schutzmann.«

		»Das findet Herr Winterhalter wahrscheinlich auch in der
Ordnung«, sprach sein Vater, der Geheimrat, ohne vom Schreibtisch
aufzusehen. Er füllte eine lange Depesche aus und gab sie dem
Diener. »Nach Belgien! Dringend! Mit bezahlter Rückantwort! [bookmark: page185] Aber sofort
expedieren und keinem Menschen zeigen.«

		»Was ist denn das für ein gefährliches Dokument, Herr
Geheimrat?«

		»Später, Doktor Bätzle! Vorläufig hat Herr Winterhalter jun. das
Wort.«

		»Zeit nimmt er sich«, brummte der dicke Schweikardt und sah auf
die Uhr. »Gerechter Strohsack, nun kolken sie schon zwei
geschlagene Stunden. Ich hab' einen Hunger . . .«

		Und noch eine Stunde. Bätzle war an das Telephon gegangen. Er
kehrte kopfschüttelnd zurück.

		»Sollt man es für möglich halten: er kriegt sie herum.«

		»Was?«

		»Ich hab' ihn selbst gesprochen. Sie einigen sich. Sie sind gar
nicht mehr weit voneinander.«

		»So? Na . . . ich hab ein Mißtrauen«, sagte nach einem
langen, allseitigen Schweigen der Geheimrat Kühn. »Ich habe seit
vierzig Jahren ein Mißtrauen gegen Leute, die es eilig haben. Sehen
Sie nur, wie Herr Winterhalter da unten die drei Stufen am Eingang
auf einmal nimmt.«

		»Ach – was wollen Sie? Ein junger Mann.«

		Die Tür flog auf. Werner Winterhalter stürmte herein. Das war,
als bliese ein Windstoß durch offene Fenster, so füllte sich um ihn
herum das Zimmer mit einem Atem von Spannkraft und Frische. Ein
Ungestüm, das auch die anderen belebte. Sie sprangen auf. Gespannte
Gesichter. Fragende Blicke.

		»Sieg?«

		[bookmark: page186] »Nicht
Sieg, sondern Frieden.«

		»Unter welchen Bedingungen? Zeigen Sie mal erst die Abmachungen
her. Dann wollen wir . . . Vorlesen? . . .
Nee . . . bitte . . . lassen Sie erst mal
mich . . . das ist in erster Linie meine Sache . . .
Donnerwetter! Das haben Sie doch von der Gesellschaft
erreicht?«

		»Wir sind uns genau auf halbem Weg entgegengekommen.«

		»Hm . . .«

		»Wie Sie das den drei Häuptlingen mundgerecht gemacht
haben . . .«

		»Ich hab sie schließlich herumgekriegt . . . weil sie
mich kennen. Eben tagt die Versammlung. Sowie dort unser
Einverständnis eintrifft, empfehlen sie der die Annahme unserer
Abmachungen. Die Arbeit wird sofort wieder aufgenommen, der heutige
Tag zählt voll für den Lohn,«

		»In Gottes Namen!«

		Die Herren lachten. Die Stimmung schlug plötzlich ins Rosige
um.

		»Heut nachmittag noch ist hier alles in vollem Betrieb – das hab
ich ausbedungen – nicht erst morgen. Wir werden arbeiten, wenn die
andern feiern, Geld verdienen, wenn die andern zusetzen, und vor
allem, über das hinaus, ein Beispiel geben . . . einen
Beweis, daß es geht, wenn man nur wirklich will.«

		»Das Kunststück muß ich erst mal sehen.«

		»Sie werden es sehen. Aber lange ist nicht Zeit! Sie müssen sich
entscheiden: Ja oder nein.«

		[bookmark: page187] »Meine
Herren! Ich warne vor Nachgiebigkeit«, sagte vom Fenster her der
Geheimrat Kühn. »Nachgiebigkeit ist vielleicht nicht immer
Schwäche. Aber wird immer als Schwäche aufgefaßt . . .«

		Er stand auf und hielt sich die Ohren zu.

		»Meine Herren . . . ich bin nicht taub! . . . Ich
verstehe Sie, auch wenn Sie nicht alle zugleich auf mich
einschreien! Sie betrachten das als einen großen Triumph des Herrn
Winterhalter, daß wir schon vor dem Kampf die Hälfte unserer
Stellung räumen. Ich bin anderer Meinung. Nun gut! Tun Sie, was Sie
nicht lassen können!«

		»Herr Geheimrat, wenn Sie nicht von der Vorstellung loskommen,
das Wirtschaftsleben als einen stillen Bürgerkrieg zu
betrachten . . .«

		»Sie sind noch sehr jung, Herr Doktor Winterhalter! Sechs-,
siebenundzwanzig, nicht? Wenn Sie älter sind, werden Sie merken:
das ganze Leben ist ein Krieg. Im übrigen: ich sehe da ja eben
schon meinen Filius mit einem Ja und Amen der Herren ans Telephon
stürzen. Sie haben sich entschieden. Ich bin ja auch nur einfacher
Aktionär und dresch hier leeres Stroh.«

		Der Geheimrat ging in das Nebenzimmer, warf seine lange, hagere
Gestalt mit einem zornigen Ruck in einen Sessel und griff nach
einer Zeitung. Werner Winterhalter schaute ihm lachend nach. Sieg
in den dunkeln Augen. Den energischen Kopf noch von Erregung
gerötet. In einem fiebernden Vollgefühl des Vollbringens. Er reckte
sich in der Schulter.

		[bookmark: page188] »Uff! Das
wäre nun also vorläufig getan«, sagte er. Und dann zu dem Diener:
»Was haben Sie denn da? Briefe? Geben Sie her.«

		Er öffnete nur eins der vielen Schreiben, die Adresse in
steiler, großer Mädchenhandschrift mit dem Poststempel Freiburg,
und las.

		»Ja . . . ja . . .« murmelte er, etwas ungeduldig,
vor sich hin, wie ein Mann, den man mitten in wichtigen Dingen
stört, trat in den Vorraum und schlug da das Kursbuch nach. Moritz
Kühn sah es durch sein Monokel.

		»Du willst doch nicht jetzt verreisen?«

		»Doch. Am Abend, sowie hier alles in Ordnung ist.«

		Lange schon hatten draußen die Dampfsirenen ihre langgezogen
heulenden Rufe zur Nachmittagsarbeit über die Dächer ergehen
lassen. Die Fabrik lag still wie ein Kirchhof. Keine Menschenseele
weit und breit. Ein weißer Kater, der sich auf einem Anschlußgleis
im Hof sonnte, das einzige lebende Wesen. Die Herren standen dicht
gedrängt, die Zigarren nervös im Mundwinkel, die Hände in den
Hosentaschen, an den Fenstern des Beratungszimmers und schauten
gespannt hinunter nach dem Eingangsgitter. Dort schimmerte nur die
rote Mütze des Pförtners hinter der Glasscheibe. Sonst nichts.
Jetzt endlich Schritte . . . Nein, nur ein Schutzmann, der
um die Ecke bog, sah, daß es hier für ihn nichts zu tun gab, und
bedächtig wieder kehrtmachte. Auch die Streikpostensteher waren
verschwunden. Die Straßen völlig leer.

		[bookmark: page189] »Na –
wann beginnt denn nun die Völkerwanderung zur Arbeit?« brummte der
dicke Schweikardt.

		Und wieder, nach einer Viertelstunde vergeblichen Wartens, schon
ein wenig schadenfroh: »Vorläufig seh ich viele, die nicht da
sind.«

		Werner Winterhalter fühlte sonderbare Blicke auf sich gerichtet.
Eine leichte Unruhe befiel auch ihn. Er zog die Uhr.

		»Die Leute können doch nicht hexen«, sagte er ärgerlich. »Um
zwei war die Versammlung.«

		»Und jetzt ist's vier!«

		»Und jetzt halb fünf!« brach Moritz Kühn nach langer Pause das
Schweigen. »Werner – Werner – was hast du uns da eingebrockt?«

		Karl Schweikardt wies auf ein greises Mütterchen, das unten den
Portier nach dem Weg fragte.

		»Vorläufig hält sich der Andrang in bescheidenen Grenzen. Mit
der alten Dame allein können wir den Betrieb doch nicht
eröffnen.«

		»Lassen Sie doch endlich einmal Ihre faulen Witze!«

		»Na, ob der Witz, den Sie sich mit uns machen, besser
ist . . .«

		Moritz Kühn war an das Telephon gegangen und hatte das
Gewerkschaftshaus angerufen.

		»Keine vernünftige Verbindung zu bekommen«, sagte er
zurückkehrend. »Man hört nur einen unbestimmten Mordslärm
durcheinander.«

		Im Nebenzimmer hob der Geheimrat Kühn bei diesen Worten den
gebieterischen, rosigen, graublonden Kopf, lächelte halb einen
Augenblick und las [bookmark: page190] dann weiter. Leopold Winterhalter sah seinen Sohn
lange an, fuhr dann plötzlich auf und schlug mit der Faust auf den
Tisch: »Jetzt stecken wir in der Sackgasse! Wir haben uns
festgelegt, und die drüben spielen die großen Herren. Wie ist denn
das mit deinen roten Duzbrüdern – he?«

		»Nur noch eine Stunde bis Feierabend«, sagte Doktor Bätzle. »Es
würde sich nicht mehr lohnen, anzufangen.«

		»Aber wenn sie heut nicht kommen, kommen sie überhaupt nicht
mehr. Da wird die Nacht hindurch mit Hochdruck gegen uns
gearbeitet.«

		»Und wir sind die lackierten Mitteleuropäer«, sprach Karl
Schweikardt. »Herrschaften – wir antichambrieren ja hier sozusagen
in unseren eigenen Gemächern.«

		»Weil Herr Winterhalter keinen Sinn dafür hat, wer hier Herr im
Haus ist. Herr Winterhalter – Sie haben uns versprochen, die Leute
zur Arbeit zurückzuführen. Bitte, tun Sie's.«

		Werner Winterhalter hatte nach seinem Strohhut gegriffen.

		»Ich hole Nachricht!« sagte er finster und trat hinaus auf die
Straße. Seine Schritte hallten wie sonst zur Nachtzeit auf dem
leeren Pflaster. Still, ohne ihren schwarz qualmenden Atem, standen
nah und fern die Schlote vor dem blauen Abendhimmel. Da einmal ein
Gendarm, fern ein Straßenbahnwagen, ein paar gleichgültige
Leute. . . . Das, was kommen sollte, der schwere Tritt der
Arbeitswilligen, die heranwandelnden dunklen Massen, das blieb ein
[bookmark: page191] Trugbild
sinkender Hoffnung. Gruppen freilich – immer mehr stehende,
händefuchtelnde, in Flugblättern lesende Gruppen, je mehr man sich
dem Platz vor dem Gewerkschaftshaus näherte. Lauter unbekannte
Gesichter. Feiernde aus andern Fabriken. Und noch einmal in Werner
Winterhalter die stürmende Kampflust: »Ich hol mir meine Leute!
Mitten durch euch hindurch – euch allen zum Trotz!«

		Die Kontrolleure am Eingang des Hauses erkannten ihn, grüßten,
ließen ihn durch. Er fragte hastig: »Wo ist denn der Herr
Zittelius? Und die andern?«

		»O mei! 's kommt ja keiner mehr zu Wort. Horche Sie nur, wie sie
kreische. Der Berliner macht die Leut ja rein toll!«

		Der Berliner . . . Werner Winterhalter konnte sich kaum
erinnern, den stämmigen kleinen Mann mit dem schwarzen
Schnurrbärtchen und den stechenden schwarzen Augen je in der Fabrik
gesehen zu haben. Jetzt stand er da oben auf der
Rednerbühne . . . oder hatte sich ihrer
bemächtigt . . . seine Freunde als Leibwache um ihn her,
zwischen dem umgestürzten Vorstandstisch, den umgeworfenen Stühlen,
den am Boden zerstreuten Papieren. Er warf die Arme in die Luft,
beugte sich vor, schrie, was er konnte, in den tosenden Strudel von
Köpfen, Zigarrenrauch, geschwungenen Fäusten da unten. Seine
Anhänger im Saal waren auf Stühle geklettert, schrien mit,
wiederholten seine Worte. Seine Stimme übergellte sie
alle. . . Von dem andern Ausgang des Saals her arbeiteten
sich Schutzmannshelme durch die Flut. [bookmark: page192] Die Versammlung schien
polizeilich aufgelöst, gärte und kochte doch in sich
weiter. . . »Proletarier . . .« Die Kehle des
Berliners schnitt wie ein Messer durch die Massen . . .
»Proletarier . . .«

		»Um Gottes wille . . . gehe Sie net so nah bei!«

		Der Kontrolleur faßte Werner Winterhalter ängstlich am Arm. Der
machte sich frei. Ganz erstaunt. »Mir tun die Leute doch
nichts!« sagte er und trat vor. Es war ihm, als stände er am Strand
des Meers. Ein einzelner Mensch vor etwas Uferlosem, Unbestimmtem,
Brausendem, in blinder Naturkraft Wogendem. Die weißen Flecken von
Hunderten von erhobenen Händen im blauen Tabaknebel, von erregten,
von laut lachenden, von verbissenen, verzerrten Gesichtern. Ein
Dutzend der schnurrbärtigen Männerköpfe wandten sich ihm zu. Er
fing an zu sprechen. Umsonst. Der Volksredner da oben war anders
geschult. Er selbst vernahm kaum seine eigene Stimme. Dann, durch
den Lärm in sein Ohr hineinbrüllend, die des blonden, stattlichen
Maschinenbauers Ortlieb, der plötzlich neben ihm auftauchte: »So
halte Sie doch um Gottes wille die Gosch! Es hilft ja nix!«

		Jetzt hatte ihn auch der Berliner gesehen, wies mit der Hand auf
ihn.

		»Da schaut, Genossen! Da kriechen die Brüder drüben schon zu
Kreuz! Da schicken sie und möchten um Frieden betteln. Nee! Jetzt
gibt's Senge!«

		»Herrgott . . . mich kennt ihr doch!«

		»Ach . . . was liegt denn an Ihne?«

		»Ich mein's doch wahrhaftig gut mit euch!«

		[bookmark: page193] »Mische
Sie sich doch net als ewig hinein.«

		»Sie sind grad so e Bourgeois!«

		»'ne weiße Salbe sind Sie!« schrie oben der Berliner. »Mit Ihnen
halten wir uns nicht lang auf. Sie sind ungefährlich. Gegen den
Kühn geht's. Der ist der Feind!«

		»Gegen den Kühn!«

		»Wedder den Kühn . . . den alten Hund!«

		»Proletarier . . .«

		»Im Namen des Gesetzes!«

		Eine ganze Polizeikette bewegte sich jetzt durch den Saal, schob
die widerwilligen Massen vor sich her, zwängte sie durch die
aufgerissenen Nottüren, fegte sie in einem Schwall die paar Stufen
hinunter und hinaus auf den Platz.

		Da löste sich das auf. Wurde zum Gewimmel. Zum Stehenbleiben.
Zum erregten Ineinanderreden. Werner Winterhalter mitten darin. Um
ihn herum das Stimmengewirr. Das »Weitergehen!« der Schutzleute,
die Mahnungen der Ordner »Norr als ruhig, ihr Leut, norr ruhig!«
Ein lachendes: »No, da seid ihr ja, ihr Rindviecher!« von jungen
Arbeitern aus den Stahlwerken drüben, die alle schon seit gestern
in offenem Ausstand ohne Ausgleich und Verhandlungen waren, ein
triumphierendes: »Do kumme se!« . . .

		»Dees hat awwer lang gedauert, bis die Simpel sich besonne
hawwe!« . . . »Jo . . . ihr wart scho die Dümmschte!«
schrie der riesenhafte alte Maurer Hildebrand, der mit seinem
Wotansbart und Schlapphut weithin die Menge überragte, und dann,
mit einer [bookmark: page194]
ungeduldigen Handbewegung gegen Werner Winterhalter, der ihn
anreden wollte: »O mei! Lasse Sie sich doch heimgeige!«

		Auch die andern Leute, die ihn erkannten, grüßten nicht. Es war
nichts Feindseliges in ihren Blicken. Eher ein Erstaunen, eine
Abwehr. Was machst du denn noch hier? Zwischen den Heeren, die zum
Kampf aufmarschieren? Niemand braucht die
Schlachtenbummler. . .

		Auf einmal fühlte er das selbst. Sah vor sich die zahllosen
Dächer der Fabrikvorstadt, die Schornsteinwälder darüber, sah das
Häuflein von einigen hundert, von tausend Menschen, das er hatte
halten wollen, hinweggerissen werden wie ein paar Tropfen in das
Meer – das Meer, das jetzt von Holland bis zum Schwarzwald überall
im Sturm donnerte und wogte, wo Fabriken standen. Was wollte er
dagegen, der Einzelne, der Einsame? Um ihn drängte es sich. Er
bekam unbeabsichtigte Rippenstöße. Jemand trat ihm auf den Fuß. Ein
heißer Brodem von Menschen, Tabak, Schweiß schlug über ihm
zusammen. Und doch war ihm, als stände er ganz allein auf dem
weiten Platz. Plötzlich allem fremd, nun, wo der Ernst da war. Die
Bande, die friedliche Arbeitstage geknüpft hatten, zerrissen gleich
Spinnweben . . .

		Ganz gleichgültig, ganz unbeträchtlich, ob man hier stand oder
nicht. Es kümmerte sich auch niemand weiter um ihn. Überall liefen
die Fragen des Tages, der Stunde, jeder Einzelheit der Mobilmachung
sachverständig von Mund zu Mund: »In der ersten Woch gibt's kei
[bookmark: page195] Streikgeld!
Do hoscht noch dei Lohn!« . . . »Die ledige Leut reise halt
ab! So e Borsch findet sich immer durch!« . . .
»Jo . . . wenn dei Fraa wasche geht«. . . . »Zwei
Mark im Tag! Abah . . . zwei Mark fuffzig
Penning.« . . . »Ha . . . wann m'r kei Bier
trinkt . . .«

		Ein winziger, fünfzehnjähriger Fabrikknirps stand da,
breitbeinig, die Hände auf dem Rücken, schaute altklug, im
Vollgefühl des Lohnkampfs, zu den Männern hinauf. Werner
Winterhalter sah das stumpfnasige, bewußte Gesicht mit dem breiten,
andächtig offenen Mund. Dachte sich: Ja, du hast deine Welt! Stehst
fest auf ihr, mit deinen dicksohligen, geflickten Schaftstiefeln,
packst sie derb an mit deinen kleinen frostroten Fäusten, weißt
nichts anderes . . . Der Maschinenbauer Ortlieb, Robert
Kienasts Schwager, schob den Jungen beiseite.

		»Sind Sie als noch hier, Herr Doktor?«

		»Zum Donnerwetter! Ich werd doch noch hier die Geschichte
anschauen dürfen!«

		»Es ist mir ja auch nit wege Ihne! Aber es soll nix bassiere!
Net die kleinste Unordnung . . .«

		»Mir tut keiner was!«

		»Ungebildete Leut hot's überall! Gucke Sie nur den Berliner an,
wie er dahinte wieder dischkoriert und auf Sie zeigt. . . .
Was wolle Sie denn noch hier? Gehe Sie doch heim zu Ihre Leut!«

		›Zu Ihre Leut.‹ . . . Es klang in Werner Winterhalter
nach, während er langsam, von niemand behelligt, dem Platz den
Rücken wandte, die leeren Straßen hinabschritt. Dort drüben
erwartete einen neuer Kampf. Man kam wieder in Feindeslager, [bookmark: page196] wie man es
hier verlassen. Stand zwischen zwei Mächten. Blinden Mächten. Und
eben deswegen stärker als der, der zu weit sah, zu tief dachte, zu
viel wollte. Erkenntnis macht schwach. Wehe dem Menschen der
Mitte! . . .

		Im Verwaltungsgebäude wußten sie schon alles. Der dicke
Schweikardt sagte, als er eintrat, die Zigarre zwischen den Zähnen:
»Da kommt er glücklich . . . wie der Napoleon aus
Rußland!«

		Und Moritz Kühn ergänzte: »Nun ist die Gesellschaft drüben
natürlich doppelt üppig, wo wir unnütz nachgegeben
haben. . . .«

		»Ein schwerer taktischer Fehler!« bestätigte über seinen
Papieren der Doktor Bätzle.

		Leopold Winterhalter saß mit finsterem Gesicht, die geballte
Faust auf der Tischplatte.

		»Jetzt tut's mir leid, daß du nicht für immer deinen Willen
durchgesetzt hast und nie die Nase in die Fabrik gesteckt hast. Du
bringst uns keinen Segen!«

		»Wahrhaftig nicht!« sprach der alte Kobus weinerlich. »Jetzt
kriegen wir's von beiden Seiten!«

		Werner Winterhalter zuckte die Achseln.

		»Wir haben wenigstens alles versucht. Daß die Bewegung über ihre
eigenen Führer weggeht . . . Nun muß man abwarten, bis die
Leute wieder zur Vernunft kommen. . . .«

		»Es wird nichts abgewartet! Sondern gehandelt! Der Betrieb geht
weiter!«

		Das hagere Haupt des Geheimrats Kühn war nur noch Wille. Er gab
dem Diener ein Bündel Depeschen, der damit verschwand.

		[bookmark: page197]
»Geht weiter . . .?«

		»Ich hab mehr Erfahrung in so Sachen als Sie, Herr Doktor
Winterhalter! Ich bin grau geworden in Lohnkämpfen! Ich weiß, daß
wir jeden Zoll Boden verteidigen müssen, sonst erreichen die Leute
zu viel und eben dadurch zu wenig . . . Legt man uns zu
drückende Bedingungen auf, so arbeiten wir hinterher ohne Nutzen
und müssen wieder Leute entlassen und gelten für hartherzig, weil
wir vorher zu nachgiebig waren. Deshalb kämpfen wir eigentlich für
die Arbeiter, wenn wir gegen sie kämpfen, wenn sie es auch nicht
einsehen! Und müssen gerade jetzt, nach dieser Schwächeanwandlung,
rücksichtslos kämpfen. Ich habe Ihre Seitensprünge nicht hindern
können, aber inzwischen alles vorbereitet! Und jetzt Vollmacht von
den Herren! Morgen wird hier gearbeitet, wenigstens das
Allernötigste!«

		»Mit wem?«

		»Mit Arbeitswilligen aus Belgien!«

		»Mit Streikbrechern!«

		»Nennen Sie's, wie Sie wollen!«

		»Um Gotteswillen . . .«

		»Sehen Sie, meine Herren, da haben wir die bekannte Angst vor
der ganzen Maßregel!« Der Geheimrat stand mit einer wegwerfenden
Handbewegung auf: »Sie wissen: ich war seinerzeit grundsätzlich
gegen die Berufung des Herrn Doktor Winterhalter. Ich bin immer
gegen Herren dieser Art! Es fehlt ihnen das Unmittelbare der
Praxis. Hinter jedem ›Ja‹ haben sie ein ›Aber‹ . . .«

		[bookmark: page198]
»Herr Geheimrat! Bisher haben die Leute Ordnung gehalten! Sie
werden es auch weiter tun! Die Führer haben den besten Willen! Aber
mit Streikbrechern beschwören wir Blutvergießen herauf! Das lassen
sich die Leute nicht gefallen!«

		»Darf ich denn über die Straße gehen und den Schuster da
drüben gewaltsam an seiner Arbeit hindern?« fragte der Geheimrat.
»Nein! Dann bin ich aber auch so frei und nehm auch für mich das
Recht auf Arbeit in Anspruch.«

		»Aber die Leute werden sich zusammenrotten! Es gibt
Tumulte!«

		»Dann rufe ich die Hilfe des Staates an! Wozu zahl ich denn
meine Riesensteuern? Der Staat hat mich zu schützen!«

		»Aber er kann es nur mit Gewalt.«

		»Das ist seine Sache! Wie er's macht, geht mich nichts an!«

		Werner Winterhalter schaute auf die anderen Herren. Die saßen
stumm mit ernsten Gesichtern.

		»Ich sehe, Herr Geheimrat: Ihr Einfluß ist wieder allmächtig,
wie immer in solchen Zeiten!« sagte er. »Aber ich mache das nicht
mit!«

		»Ich hoffe, daß Sie jetzt endlich die Unhaltbarkeit Ihrer
Stellung einsehen!«

		»Wir müssen jetzt geschlossen sein!« versetzte Moritz Kühn
schroff.

		Leopold Winterhalter erhob sich: »Ich will lieber selbst als
Vater das erlösende Wort aussprechen! Es liegt uns ja allen auf den
Lippen: Werner, du paßt [bookmark: page199] nicht zu uns! Es ist besser, du erklärst
deinen Austritt aus unserm Betrieb.«

		»Ja. Das tue ich hiermit.«

		»Vielleicht nehmen sie dich auf der anderen Seite mit offenen
Armen auf!«

		»Die drüben – das seid ihr, nur in anderer Form!« sagte Werner
Winterhalter, verließ den Sitzungsraum und stieg zum letztenmal die
Stufen des Verwaltungsgebäudes hinab. [bookmark: page200]
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		Eva . . . sprich doch wenigstens ein
Wort! . . . Umsonst bin ich doch nicht
hierhergefahren . . . Heute mittag, mitten im tollsten
Trubel, hab ich deinen Brief gekriegt . . . den ganzen
Nachmittag bin ich überhaupt kaum zur Besinnung
gekommen . . . ich bin jetzt noch wie vor den Kopf
gehauen. . . Wenn nicht alle Züge Verspätung hätten wegen
der Militärtransporte ins Streikgebiet, hätt ich den Zug nach
Freiburg auch noch verfehlt. . . Nun bin ich also glücklich
hier. . . In zwei Stunden muß ich weiter. . . Ich muß
mich morgen früh beim Regiment zur Reserveübung melden. . .
Ich hab wirklich keine Zeit. . .«

		»Nein, du hast nie Zeit, Werner!«

		»Kann ich dafür? . . . Ich kann nicht dasitzen mit den
Händen im Schoß, wenn es rings um einen licherloh brennt.«

		»Du bist selbst wie eine Kerze, die an beiden Enden zugleich
brennt . . .«

		»Dann leb ich eben doppelt so schnell wie andere
Leute! . . . Mir auch recht! Alles besser als die
Schlafmützerei! Eva . . . mach mir nur heute keine
Vorwürfe! . . . Ich bin heute ein bißchen im
Fieber . . . Ich geb es zu . . . Ich hab heute schon
gerade genug erlebt . . .«

		[bookmark: page201] Ein
Schweigen.

		»Eva . . . das macht einen ja rein verrückt, wie du da
auf dem Sofa sitzt und in die Lampe starrst und die Lippen
zusammenpreßt, statt daß du sie endlich aufmachst und mir sagst,
was . . . Mir dreht sich der Kopf . . . Ich lauf
schon in dem verfluchten kleinen Käfterchen da herum wie der Tiger
im Käfig . . .«

		»Oben in meinem Zimmer kann ich dich doch abends nicht
empfangen!«

		»Aber in so'ner Pension haben die Wände Ohren! Hinter jeder Tür
steckt irgend 'ne Muhme und horcht! . . . Ich seh's ja, wie
der Makartstrauß da drüben wackelt!«

		»Es wohnen beinah nur Studentinnen im Haus. Die Hälfte ist schon
weg, beim Semesterschluß. Und die übrigen sind jetzt sicher alle an
die Luft nach der Hitze heute . . .«

		Der Abend hatte wieder kaum eine Minderung der Glut gebracht. Es
wehte schwül und schwer von der Straße in den kleinen Empfangsraum
mit seinen gehäkelten Sofaschonern, seinem gipsernen Schillerkopf
und seiner künstlichen Palme in der Ecke. Fern, am Nachthimmel über
den Dächern, zuckten und liefen wieder, wie gestern, fahle
Lichtwände als Widerschein unhörbarer Gewitter überm Rhein. Werner
Winterhalter unterbrach seinen stürmischen Schritt durch das kleine
Gemach, blieb vor dem jungen Mädchen stehen, beugte sich zärtlich
nieder, streichelte ihr über das blonde Haar. Sie fuhr zurück.

		»Nein! . . . Küß mich nicht!«

		»Eva . . .«

		[bookmark: page202]
Abermals eine Stille.

		»Eva . . . was hast du denn nur? . . . Ja – nun
schüttelst du wieder den Kopf und siehst so kummervoll
darein . . . so verzweifelt . . . Um Gotteswillen:
Was ist denn passiert?«

		»Nichts Besonderes . . .«

		»Ja, aber dann . . . Eva . . . ich kann heut keine
Rätsel raten! Es kam zu viel auf einmal! – Komm . . . laß
dich anschauen . . . Blaß bist du, mein
Herz . . .«

		Das klare, junge Mädchengesicht sah, schmal geworden, zwischen
seinen Händen mit einem ruhigen, leidenden Ernst zu ihm auf, der
ihn plötzlich durchfröstelte.

		»Eva, was fehlt dir?«

		»Du.«

		»Da bin ich ja!

		»Weil ich dir geschrieben hab . . . Leicht fiel mir's
nicht . . .«

		Sie stand langsam auf.

		»Weißt du, wann du zum letztenmal hier bei mir
warst? . . . Vor acht Wochen!«

		»Nein. So lange . . .«

		»Ich hab die Tage gezählt . . .«

		Beide schwiegen.

		»Eva . . . ich hatte so furchtbar zu
tun . . .«

		»Das weiß ich! Und wirst auch immer und ewig zu viel zu tun
haben! Anders hältst du es ja nicht aus . . .«

		Es klang müde, weich, schmerzlich. Aber es reizte ihn doch.

		[bookmark: page203]
»Und was ich zu tun habe, das ist dir natürlich ganz egal! Du
könntest mich doch wenigstens fragen, was heute . . .«

		Stille.

		»Eva . . . Ich komm von der schwersten Enttäuschung
meines Lebens. Ich hab erkennen müssen, wie wenig doch ein
einzelner Mensch vermag. Es ist alles um mich zusammengebrochen,
was ich in den letzten fünf Vierteljahren dachte aufgebaut zu
haben. Weggepustet wie ein Kartenhaus. Es hat auch gar keinen Sinn,
sich zu sagen: ›Ich fang die Geschichte noch einmal an!‹ Dazu fehlt
mir der Mut. Ich hab heute viel gelernt, Eva! Aber nichts
Erfreuliches . . .«

		Wieder ein ungestümer Gang durchs Zimmer, hin und her. Die
billigen chinesischen Vasen auf der Etagere klirrten. Ein verirrter
Nachtfalter rannte, dumpf brummend, dickköpfig gegen die
Lampenglocke. Jetzt noch ein tieferer Ton . . . ganz
deutlich, wenn auch aus weiter Ferne, das Grollen der
Gewitter . . .

		»Eva . . . glaub mir . . . es war ein ganz
herzhafter Stoß, den ich heut nachmittag abgekriegt
hab . . . Ich komm zu dir in das Stübchen da förmlich wie
ein Schiffbrüchiger auf 'ne Insel . . .«

		»Ja. Jetzt kommst du . . .«

		»Warum sagst du denn das so hart . . . Eva? . . .
Ich hab doch so recht niemand auf der Welt als dich! Ich hatte
solch eine Sehnsucht nach dir auf dem Weg hierher . . . Ach,
Eva, dies schmerzliche Lächeln ist schrecklich! Heute ist doch
nicht die Zeit . . . Ich brauch doch heute einen
Menschen . . . ich brauche dich . . .«

		[bookmark: page204]
»Wie lang . . .?«

		»Ach, laß doch die Bitterkeit . . . Nun wird ja alles
besser! . . . Ich hab in Zukunft mehr Zeit! . . . Man
hat mir ja mit Gewalt alles abgenommen, womit ich mich beladen
hab . . .«

		». . . als ob du nicht in vier Wochen etwas Neues
hättest, Werner.«

		». . . Aus der Haut könnt man fahren, Eva, bei diesem
sanften, traurigen Ton . . . So bist du doch sonst
nicht . . . eigensinnig bis über die Hutschnur . . .
aber nicht so weich . . . Man könnt ja förmlich Angst
kriegen . . . Ach . . . 's ist ja
Unsinn! . . . Kopf hoch . . . Eva . . . schau
mich an . . . sei gut . . . sei lieb . . . Gib
mir deine Hände . . . gib mir einen Kuß . . .«

		»Laß . . . Werner . . . laß . . .«

		»Eva . . . ich bettel ja förmlich . . . Du bist
jetzt meine Zuflucht . . . halb verrückt haben sie mich heut
gemacht . . . mach du mich nicht ganz . . . hab
Geduld . . .«

		»Ich hab Geduld gehabt seit Jahr und Tag . . .«

		»Nein. Ich! Ich hab mich gefügt und gewartet, wie du es
wolltest . . .«

		»Weil ich's gewußt hab von Anfang an, wie es enden
würde . . .«

		»Eva, heute nicht . . . nur heute nicht . . .
heute ist mir's zuviel . . . ein andermal . . . Dann
mach mir Vorwürfe, soviel du magst . . . ich weiß ja nicht
welche . . .«

		Plötzlich brauste er jäh auf, um über eine unbestimmte,
unheimliche Angst hinwegzukommen.

		»Ich steh hier vor dir . . . halb kaputt . . . ich
erzähl dir von einem Schicksalstag heute . . . Dich läßt das
[bookmark: page205] kühl
bis ans Herz hinan . . . Keine Silbe von Interesse, was
eigentlich heute . . . Ja . . . so viel Teilnahme,
Eva, kann ich doch weiß Gott von dir verlangen . . .«

		»Hast du dich denn je in diesem Jahr um das gekümmert, was ich
getan und gedacht hab!« sagte Eva Römer rasch und ruhig. »Wenn du
mal zu mir gekommen bist, hast du in deinem Kopf gleich 'ne
Volksversammlung mitgebracht! Von der hast du mir erzählt. Das Volk
hinten und das Volk vorn und das Volk überall! Ich durft
dabeisitzen und zuhören, stundenlang. Daß ich auch ein Mensch für
mich bin und es sein muß und es werden will . . . auf die
Idee bist du nie gekommen. Ich war dein Echo. Weiter nichts. Wenn
du ehrlich vor dir selbst sein willst, Werner: Ich war für dich nie
etwas anderes . . . o Gott, ja gewiß: Ich hab dir auch
gefallen. Du hast mich gern. Aber das alles ist mir zu wenig. Viel
zu wenig. – Ich muß meinem künftigen Mann mehr sein, Werner!
Eigentlich alles! . . . Sein ganzes Leben will ich
ausfüllen. Das ist mein Stolz und meine Pflicht. Das klingt
vielleicht vermessen. Aber ich kann nicht anders. Ich hab eine zu
hohe Meinung von mir. Lieber gar nichts als halb . . .«

		»Eva, tu mir den einzigen Gefallen: Red uns jetzt nicht ins
Unglück hinein . . . Wir wollen ein andermal . . .
wenn du ruhiger bist . . .«

		»Ich bin ruhig . . . viel ruhiger als du . . . so
weh mir's tut . . . Werner . . . Du hast mich
überrumpelt vor einem Jahr auf dem Schloß. . . Ich hab ›ja‹
gesagt, [bookmark: page206] weil ich dich so liebhab . . . auch
jetzt noch . . . aber ich hab es unter Vorbehalt gesagt:
denn ich hab schon damals zu deutlich gefühlt und dir's ja auch
gesagt: ›Dich kann man nicht halten.‹ Und so ist's ja nun auch
gekommen . . .

		»Lieber Werner: Was bin ich dir denn? Tage-, wochenlang hast du
mich ganz vergessen. Dann hast du dich mal erinnert, daß ich hier
in Freiburg sitz, und bist herübergefahren und bist mit halbem Kopf
und halbem Herzen doch drüben bei deinen Arbeitern geblieben. Ich
kenn doch deinen zerstreuten Blick . . . Deine Ungeduld,
wieder auf die Bahn zu kommen. Du weißt nicht, was ich dieses Jahr
gelitten hab . . . Es geht nicht mehr . . .«

		»Auch das noch . . .«, sagte Werner Winterhalter vor sich
hin.

		»Ich hab dir damals das Versprechen abgenommen, Werner, daß du
mich erst nach meinem Examen fragen solltest, ob ich . . .
Ich hätt ja auch gewartet . . . Schon aus purer Feigheit.
Mir hat ja selbst schon lang vor der Stunde jetzt gegraut. Aber
seit gestern kann ich nicht mehr warten. Da schrieb ich
dir . . .«

		»Was hab ich denn da verbrochen?«

		»Du nicht! . . . Höchstens dein Vater und seine Leute,
die meinen Vater seit Jahren systematisch kaputt gemacht haben mit
ihrer Konkurrenz. Also nun wirft er mit Gottes Hilfe um! Ich bin so
arm wie 'ne Kirchenmaus!«

		»Eva . . . Wenn es das ist . . . das wäre doch
lächerlich . . . Das ist doch wahrhaftig . . .«

		[bookmark: page207] »Ja
– wo du Geld hast wie Heu – da wär ich doch schön dumm, nicht wahr,
vor aller Welt – wenn ich nicht die glänzende Versorgung mitnähme,
in dem Augenblick, wo ich den Boden unter den Füßen verlier? Aber
ich steh auf meinen eigenen Füßen . . . ich beiße die Zähne
zusammen . . . ich komm schon durch . . .«

		»Eva . . . Was hat denn das blödsinnige Geld mit mir zu
tun?«

		»Wenn alles so zwischen uns wäre, wie es sein sollte – dann
wahrhaftig nicht die Bohne! . . . Aber wo ich doch nur ein
Anhängsel in deinem Leben bin . . . ein Ding unter tausend
andern . . .«

		»Beruhige dich doch! Man hört dich ja auf der
Straße . . .«

		». . . da wäre das Verrat an mir selbst . . . Da
ist ein Verdacht . . . wenn du den nur eine Minute hegen
könntest, daß ich . . . ein Gnadenbrot haben
will . . .«

		Er ging und schloß rasch das Fenster.

		»Das muß ich abschütteln . . . Werner . . . auf
der Stelle . . . sonst werd ich krank . . .
so . . . Gott sei Dank . . . nun ist's
überstanden . . . Nun gib mir die Hand! . . . Sei mir
nicht böse! Es muß ja sein . . .«

		». . . daß du dich und mich ins Unglück
stürzest . . . Eva . . . komm doch zu
dir . . . um Gotteswillen . . .«

		»Geh, Werner . . . ich bitte dich . . .«

		»Erst werde ruhiger! . . . Du bist ja außer
dir! . . .«

		»Geh! Du versäumst deinen Zug! . . .«

		»Eva, denk, was das heißt, wenn du mich
wegschickst! . . .«

		»Ich muß doch, großer Gott . . . ich muß!«

		[bookmark: page208]
»Eva . . . glaub nicht, daß ich so leicht wiederkomm!«

		»Du sollst nicht wiederkommen! . . . Es ist aus! Ich hab
genug gelitten! . . . Geh du zu deinen Arbeitern! Sorg dich
um die! . . . Noch mehr als bisher! Denen gehört doch dein
Herz! Mehr als mir! Ich kann mich nicht mit zehntausend Leuten in
dich teilen. Also muß ich dich den andern lassen! . . . Geh,
Werner . . . geh! . . . Laß mich jetzt mir
allein . . . mir allein . . .«

		Im Türspalt der besorgte graue Löckchenkopf der Pensionsmutter.
»Fräule Römer – was ist Ihne denn? . . .
Sannche . . . Hurtig ein Glas Wasser . . .!« Ein
befremdender Blick dabei auf den späten Besucher. Auf einmal steht
man draußen im Vorgarten, faßt sich an den Kopf, fühlt sich wie im
Traum. Das Sannchen, die Magd, hat den Ruf innen nicht gehört. Sie
will eben das Gitter abschließen, lockt dem Katerchen, das am
Sockel daneben das Beinchen lüftet: »Amile . . .
kumm! . . .« Man tritt an ihr vorbei auf die
Straße . . . wie ein Nachtwandler hin durch ihre
Leere . . . ihre Stille . . . da oben sind die
Sterne . . . da ist die Stadt . . . die alte
Stadt . . . da dämmern die Häuser im Mondschein . . .
das Münster wölbt sein gotisches Steingerank in bläuliche
Höhe . . . In seinem Schatten gehen Menschen durch die
Sommernacht . . . man geht zwischen ihnen . . . geht
mit ihnen weiter . . . begreift das alles nicht . . .
Wo ist man denn überhaupt? Irgendwo auf der Welt . . .
Ja . . . in Freiburg im Breisgau. Vor einem bunte Lichter.
Pfiffe. Ein Gebäude. Auf ihm hellerleuchtet das [bookmark: page209] Zifferblatt der
Bahnhofsuhr. Nur noch zehn Minuten bis zum Abgang des Zugs in die
Ulanengarnison . . .

		Ein Zwang von außen . . . der kategorische Imperativ: Du
mußt dich morgen früh zur Reserveübung bei deinem Regiment melden!
Das ist in Deutschland so selbstverständlich, wie daß die Sonne
morgen über dem Schwarzwald aufgeht oder der Rhein gen Norden
strömt. Werner Winterhalter stieg in einer geistesabwesenden Ruhe
in den Zug, fuhr durch die Nacht, saß da, starrte, ohne sich zu
rühren, vor sich hin, hörte auf das Rattern der Räder, zwei-,
dreimal einen Donner, sah hinter den lichthellen Scheiben
vorüberfliegender Eisenbahnzüge Pickelhauben in Masse, rote Kragen,
Gewehrläufe . . . tanzende Pferdeköpfe mit gespitzten Ohren
im Dämmern der Güterwagen – Truppen in Menge . . . Alles auf
dem Weg ins Streikgebiet. Es wurde ernst. . .
Einerlei! . . . Mochte die ganze Welt aufbrennen! Man war zu
müde, noch irgend etwas zu denken . . . zu
wollen . . . zu sein . . .

		Tschapka und Ulanka und Reithosen und hohe Stiefel aus dem
Koffer . . . um einen das Hotelzimmer . . . der
Bursche meldet sich . . . Was? . . . Es wird eben
schon angetreten? Der Herr Leutnant möchten sich beeilen? Der hetzt
einen. Weiter. Immer weiter. Das Schicksal rollt. Man kollert mit
wie der Kieselstein im reißenden Bach. Macht sich mechanisch
fertig! So! Los! . . . Zum Kuckuck: wie sieht da der
Kasernenhof aus, in den man hastig, säbelrasselnd und
sporenklirrend durch die Torwölbung tritt . . . nicht wie in
Friedenszeiten . . . der Boden voll [bookmark: page210] Stroh . . . die Gäule
schwadronsweise aufmarschiert . . . flatternde
Fähnchen . . . vorn der Regimentskommandeur zwischen vielen
Offizieren . . .

		»Nette Schweinerei!« sagte Moritz Kühn. Er stand, auch als
Ulanenleutnant der Reserve, neben seinem Pferd, das unvermeidliche
Monokel im Auge, die Zigarette in der Hand, mit der etwas
unmilitärischen Lässigkeit eines jungen Weltmannes auf seinen Säbel
gestützt.

		»Was ist denn los?«

		»Wir rücken gleich ins Streikgebiet ab! Vorhin wurde doch schon
auf Tod und Deubel alarmiert. Meld dich nur gleich beim
Oberst!«

		»Danke, Herr Leutnant!« Die heisere Stimme des grauköpfigen
Herrn . . . »Kein Vergnügen für Sie! . . . Für uns
alle nicht! . . . Im Gegenteil . . . Kein Ruhm zu
holen . . . höchstens Roßäppel an'n Kopf! Na . . .
hilft nischt! . . . Befehl ist Befehl!«

		»Hast du 'ne Ahnung, wohin's geht?« fragte Werner Winterhalter
seinen Jugendfreund, der eben mit dem Adjutanten verhandelt
hatte.

		Moritz Kühn schnitt eine Grimasse, um das Einglas, das ihm im
Ärger halb entglitten war, in der rechten Augenhöhle
festzuhalten.

		»Was zu toll ist, ist zu toll! Nu machen die Herren mir
Vorwürfe! . . . Ich kann doch nichts dafür, daß mein teurer
Erzeuger halsstarrig ist wie ein Maulesel! Er läßt doch nun mal die
Streikbrecher aus Belgien kommen! Sie sind schon unterwegs! Das
gibt natürlich einen Riesenradau, wenn die Kerle ihren Einzug
halten!«

		[bookmark: page211] »Bei
uns?«

		»Ja. Und wir marschieren jetzt Hals über Kopf hin in unsre liebe
Vaterstadt, um Ordnung zu halten. Da sieht's bunt aus, mein lieber
Werner! Die Behörden telegraphieren dringend um Verstärkung.
Hoffentlich kühlt unser Erscheinen die Gemüter ab . . .
Sonst wird das Standrecht . . .«

		»Eskadron . . . Trrrab . . .«

		Die Chaussee war kilometerweit durch die Rheinebene eine einzige
große Staubfahne. Wer in der ritt, sah nur undeutlich über sich
durch das Grau den tiefblauen heißen Morgenhimmel, zu beiden Seiten
schattenhaft die weiß überpuderten Koppeln, vor sich
verschwindende, gleichmäßig mausfarben gewordene Pferdeschenkel,
breite graue Mannschaftsrücken, steil im Bügel schaukelnde Lanzen,
das schnauzbärtige Profil des dicken Wachtmeisters zur Rechten.
Unten am Boden klapperten eilfertig Hunderte von Hufen, wirbelten
immer neuen Staub auf. Die Säbel rasselten, die Bocksättel knarrten
über den gefalteten Woilachen, die Leutnants, die in dem
Zwischenraum zweier Schwadronen vornübergebeugt in englischem Sitz
trabten, mußten ihre Stimme verstärken, um sich zu verstehen.

		Moritz Kühn zündete sich gewandt in den hohlen Händen zwischen
den Zügeln eine neue Zigarette an.

		»Rauchst du wirklich nicht, Werner? . . . Nee?
Überhaupt . . . meine Herren: ich warne hier vor meinem
Freund Winterhalter! Großartiger Kerl, aber nur mit Vorsicht zu
genießen! Sie sehen es ja an seinem Gesicht! Er befindet sich in
einem argen [bookmark: page212] Dilemma! Er ist nämlich ein waschechter Mann
des Volkes!«

		»Nanu!«

		»Bitte . . . lachen Sie nicht! 's ist kein Witz! Sie
ahnen nicht, wie uns der gute Werner seit anderthalb Jahren das
Leben sauer gemacht hat! Mein Vater raufte sich schon seine letzten
Haare aus, ging die Wände hoch vor Wut. . . .«

		»Sei still!«

		»Nervös könnt man werden bei der Volksbeglückung! Nu besiehst du
den Schaden, alter Sohn! Was werden denn nun deine Freunde drüben
sagen, wenn du ihnen plötzlich mit gezückter Plempe anrückst?«

		»Ich hoffe, es kommt nicht so weit!«

		»Ja, ich natürlich auch!«

		»Jeder!« sagte neben ihnen nachdenklich ein blutjunger aktiver
Leutnant. Moritz Kühn drehte sich im Sattel.

		»Na na! Da hinten kommt schon wieder so'n Telegraphenfritze mit
'ner Dienstdepesche angeradelt. Wie, Mann Gottes? Jawohl: der Herr
Oberst ist an der Spitze . . . Was blasen die
Trompeten . . . Galopp! . . . Kinder, nun wird es
brenzlig!«

		Endlich ging es wieder im Schritt, nachdem einer der
Trompeterschimmel vom Hitzschlag seitwärts in den Straßengraben
geworfen worden war. Der Schweißdunst der dampfenden Pferdekörper
mehrte die erstickende Schwüle. Die Mannschaften sangen nicht wie
sonst ihre flotten Reiterlieder. Sie ließen die Köpfe hängen,
schauten stumpf darein. Das Weiß der Augäpfel leuchtete sonderbar
aus den vielen staubfahlen, [bookmark: page213] ausdruckslosen jungen Gesichtern. Die
Fähnchen hingen flach. Eintönig, rastlos trappelten Hunderte von
Hufen. Vor einem war eine zurückweichende, durchsichtige Wand von
Staub. In die ritt man hinein . . . ins Unbestimmte, ins
Wesenlose, wußte nicht recht, gegen welches Ziel . . .
Irgendein ferner Kommandoruf aus unbekannter Kehle, ein
Trompetenstoß aus unsichtbarer Weite bestimmte den Weg. Und Werner
Winterhalter dachte sich, in dem dumpfen Dämmerzustand, der ihn
umfing: Eigentlich ist das ein Sinnbild meines
Lebens . . .

		Er war allein neben Moritz Kühn – der Dritte, der junge Leutnant
von der Linie, ritt jetzt vorn bei seinem Schwadronchef – er sagte
unvermittelt: »Moritz, du stellst dich ja manchmal ziemlich affig
an. Aber bei Licht besehen, bist du nicht so dumm. Es steckt
manchmal Sinn in deinem Unsinn. Eigentlich hast du ganz recht mit
deinem Ulk über mich vorhin . . .«

		»Gott, Werner, das war doch nicht so bös
gemeint . . .«

		»Nein, nein; wer bin ich denn? Was mach ich denn? Wohin treib
ich denn? Gestern um diese Zeit, da schrien mir unsere Arbeiter zu:
›Gehen Sie doch zu Ihren Leuten!‹ Nachher sagten mir unsere Herren:
›Gehen Sie doch schon in Gottesnamen unters Volk!‹ Und heute reite
ich wieder gestiefelt und gespornt gegen dieses Volk . . .
Es ist sonderbar . . .«

		Aber er unterdrückte: Und dazwischen war ich in Freiburg und
habe dort die schwerste Niederlage meines Lebens erlitten. Eine
Erinnerung aus Jünglingstagen, aus suchender, gärender
Zeit. . . Da war [bookmark: page214] vor einem das Leben und im Leben zweierlei: die
Arbeit und die Frau! Die Arbeit schwand einem aus der Hand – die
Frau löste sich ins Leere . . . Um einen ballte sich der
Staub dieser Erde in weißen Nebeln, nahm Atem und Aussicht. Wohin
reiten wir? . . . Wir alle? . . . Eskadron
Trrrab!

		Und in dem verstärkten hundertfachen Gerassel und Geklapper
sprach er gepreßt zu Moritz Kühn: »Weißt du, was ich immer vor mir
seh: den großen Kassenschrank meines Vater . . . Für den
zieh ich hier ins Feld!«

		Der elegante junge Bankjurist warf seine ausgerauchte Zigarette
in kühnem Bogen über die Tschapka des Einjährigen vor ihm.

		»Unlogisch!« sagte er. »Unlogisch wie alle großen
Geister! . . . Mein alter Herr ist doch gewiß kein
Umstürzler. Aber er vertritt trotzdem heute die Freiheit. Da sind
Leute, die für ihn arbeiten wollen. Arbeit ist ein Menschenrecht.
Rechte zu schützen, ist der Staat da! Der Staat sind augenblicklich
wir! Also sind wir die Freiheit. Quod erat
demonstrandum!«

		»Ja. So ist's furchtbar einfach!«

		»Und das sag ich nicht, weil ich augenblicklich zufällig grade
als Sommerkriegsknecht frisiert bin . . . Ich wär jetzt
wahrhaftig auch lieber wo anders. Im Gegenteil: als Jurist. Als
Mensch des praktischen Denkens!«

		»Das Denken. Das Denken ist ja eben der Fluch! Ihr denkt. Ihr
denkt alle zusammen. Aber fühlt doch mal mit den Leuten
drüben . . . Setzt euch mal in ihre Lage . . .
Arbeit, zehn Stunden Arbeit täglich, [bookmark: page215] aber nie die Sicherheit, daß man in
vierzehn Tagen noch die Arbeit hat . . . Das
Heim . . . Warst du je im Hinterhof einer Mietkaserne, wie
sie mein Großpapa mit Vorliebe baut? Die Zukunft . . .
Moritz, hast du mal ordentlich husten hören in so 'nem Saal? Dein
abgeklärtes Lächeln bringt so ein Mann nicht auf . . .«

		»Da schau!«

		Die beiden jungen Reserveoffiziere ritten schon durch die ersten
Vorstraßen ihrer Vaterstadt. Auf dem Bürgersteig führte man einen
jungen Menschen vorbei. Sein Gesicht war voll Blut. Sein Hemd war
voll Blut. Seine Kleidung hing in Fetzen. Ein Schutzmann hinterher,
den Neugierigen wehrend.

		»Verunglückt?«

		»Nein, Herr Rittmeister! Ein Arbeitswilliger! Sie haben ihn an
einer leeren Straßenecke angefallen und verdroschen!«

		»Freiheit, die ich meine!« sprach der junge Kühn in seinem
nachlässigen Ton. Werner Winterhalter erwiderte nichts. Wortlos
zogen sie weiter, nahmen ihre Pferde zusammen. Denn nun hallte
schon Pflaster unter den Eisen. Da kamen die Viertel der Reichen.
Es ging im Schritt hindurch. Schweigende, vom Gassenlärm
zurückgezogene Villen, schattige Gärten, Teppichbeete,
Gewächshäuser. Sie kannten jedes Haus. Überall wohnten Verwandte,
Bekannte, Geschäftsfreunde. Unsichtbare Bande des Bluts, der
Effektenbörse, der Freimaurerloge, der Museumsgesellschaft, des
Bezirkskommandos, des hohen Kösener, des Rennvereins, der
Stadtverwaltung, der [bookmark: page216] Jagdpacht, der Wohltätigkeit . . . Ein
stummes: ›Das sind wir! Das ist unsere Welt!‹«

		»Schau, da haben sie doch vor meine väterlichen Penaten einen
Schutzmann hingepflanzt!« versetzte Moritz Kühn. »Ich hab gestern
noch in der entscheidenden Schlußsitzung gesagt: Ich möchte in den
nächsten Tagen keine Fensterscheibe im Haus meines Vaters sein!
Na . . . vorläufig sind sie ja noch alle merkwürdigerweise
ganz!«

		Werner Winterhalter folgte mit den Augen dem Blick des andern
auf die Rasenfläche vor der schloßartigen, turmreichen Villa. Er
furchte in einem jähen Unwillen die Stirn.

		»Eigentlich ist's doch zu bunt . . .«

		»Was denn?«

		»So oft man deine Schwester sieht, spielt sie Tennis.«

		»Wenigstens meistens!«

		Moritz Kühn lachte und stellte sich in den Steigbügeln auf, um
besser zu schauen.

		»Jetzt, im Sommer«, sagte er, »ist sie überhaupt kein
Frauenzimmer, sondern ein von Ehrgeiz verzehrter Champion. Rein
rabiat sind sie da, wenn sie im Schweiß ihres Angesichts ums Netz
hopsen, bei den Meisterschaften! Da werden Weiber zu Hyänen!
He . . . Stefanie! Stefanie . . . Steffche!«

		Ein munteres Lachen des Erkennens klang zurück. Vier junge
Mädchen standen da auf dem grünen Rasen. Ihre weißen Kleider
leuchteten. Die eine von ihnen, die aschblonde, schlanke, war fast
einen Kopf größer als die andern. Sie hob grüßend das [bookmark: page217] Rakett, das sie
lässig in der Hand hielt. In der kurzen Bewegung lag ein
Muskelspiel geschmeidiger Kraft, auf ihren schönen, vom Lauf
erhitzten Zügen eine gesunde Lebenslust und sorglose Neugier, wie
sie unbefangen die vorüberziehenden Reiter musterte.

		»Steffche! Hör jetzt mit dem Tralla da auf! Heut ist nicht die
Zeit dazu!«

		»Warum?«

		»Wo die Leute hier alle aus dem Häuschen sind . . .«

		»Was geht denn das mich an?«

		»Da gehört sich's doch nicht!«

		»Es ist ja ein Polizeimann an der Tür!«

		Aus ihren großen, glänzenden, graublauen Augen sprach völlige
Verständnislosigkeit. Sie hatte die nervig schmale, lange Hand an
das Ohr gelegt und den schlanken Oberkörper vorgebeugt, um besser
zu hören. Sie schrie, an die Unbekümmertheit des Sports gewöhnt,
ihre Antwort mit so schallender Stimme zurück wie auf dem
Exerzierplatz, gleichgültig, ob noch hundert andere Männer zuhörten
außer ihrem Bruder. Der schüttelte im Weiterreiten den Kopf, halb
stolz auf die Schwester, halb ärgerlich.

		»Das Steffche könnt doch eine direkte Schönheit sein – nicht,
Werner? Ist's doch! Und verdirbt sich den Teint, wird mager wie 'ne
Latte von dem ewigen Sport.«

		Der neben ihm wandte sich im Sattel um und schaute zurück.
Stefanie Kühn stand immer noch da, straff, lang, schmal wie ein
weißer Strich, den gesenkten Schläger in der Linken. Schwadron auf
[bookmark: page218] Schwadron
zog an ihr vorbei. Es war, als hielte sie eine Parade über eine
Kriegsmacht ab, die eigens zum Schutz ihres Tennisplatzes
aufgeboten war. Werner Winterhalter empfand eine plötzliche, an Haß
grenzende Erbitterung und Abneigung gegen sie, die er von Kind auf
kannte und doch immer nur alle paar Jahre einmal flüchtig gesehen
hatte. Sie war ihm in ihrer grausam unbekümmerten, unnützen
Daseinsfreude hinter Parkgittern und Polizeisäbeln wie ein Sinnbild
und Widersinn: Die Welt stand in Flammen, die müden Pferde
taumelten unter Sporenstichen, die Degen ruhten locker in der
Scheide, Blutgeruch lag in der Luft, nur damit dies schöne,
biegsame, sehnige Geschöpf sich unbesorgt in langen Sprüngen auf
dem Rasen tummeln, atemlos den Ball durch die Lüfte treiben, ihr
›Out‹ rufen konnte.

		»Na . . . Nun wird's aber ernst!«

		Moritz Kühn hatte es an seiner Seite gesagt. Die Schwadron war
auf der breiten, zum Bahnhof führenden Straße in Zügen
aufmarschiert und ritt in kurzem Trab. Der Widerhall dröhnte an den
Häusern, deren Fenster im Erdgeschoß alle mit Läden verschlossen
waren. Seitlings, aus den Schienen gerückt, stand da ein
Straßenbahnwagen. Glassplitter übersäten den Boden, ein paar
Mützen, geknickte Schirme, zerbrochene Stöcke . . . Vorsicht
mit den Pferden . . . Eskadron haaalt! . . .
Donnerwetter ja! . . .

		Der große Platz vor dem Stationsgebäude war schwarz von
Menschen. Ein dumpfes Brausen wie von einer Naturgewalt grollte
über den Tausenden von Köpfen. Die gellen Pfiffe der Gassenbuben
[bookmark: page219] schrillten
dazwischen. Ein paar farbige Felsen ragten aus dem dunkeln Meer von
Hüten. Schwache Infanterieabteilungen. Ihre Pickelhauben und
Gewehrläufe blitzten. Sie hielten die Eingänge zum Bahnhof besetzt
und ließen niemand durch. Innen, im Dämmern der Glashalle, sah man
Scharen von fremdartigen Gestalten . . brünette
Gesichter . . finstere Züge . . die
Belgier. . .

		»Schmeißt sie tot . . die Lumpenhund!«

		»Hängt sie uff . . die Streikbrecher!«

		»Als ewedder! Nix wie nein in den Bahnhof!«

		Das Prasseln von Steinwürfen gegen die Mauern. Das helle Klirren
zerspringender Scheiben. Ein hundertstimmiger Aufschrei. Auf der
obersten Stufe ein graubärtiger, bebrillter, dicker Herr mit großer
Glatze, der beschwörende Handbewegungen machte, Zu der Menge
hinunterredet, auf das Militär weist . . . Werner
Winterhalter erkannte den Oberbürgermeister. . . . Jetzt
trat der erschöpft zurück zu einer Gruppe anderer Notabeln im
Innern. In ihrer Mitte, lang, dünn, den Zylinder auf dem
silberblonden, rosig getönten Haupt, die Hände in den Hosentaschen,
in stoischer Ruhe, der alte Kühn. Offiziere von der Infanterie
dahinter, die Feldbinden um den Leib, die Schuppenketten unter dem
Kinn. . . Eine seltsame plötzliche Stille, eine brütende
Erwartung ringsum, unter der prallen Mittagsglut, auf der weiten
Fläche. . . .

		»Von selber geht die Gesellschaft nicht nach Hause!« brummte
Moritz Kühn. »Da können wir [bookmark: page220] 'n ganzen Tag hier stehen und uns unsere Sünden
abschwitzen!«

		Werner Winterhalter hielt vor dem zweiten Zug. Allein. Auge in
Auge mit dem gärenden Volk.

		Vor ihm die Arbeiter. . . Ganz nah . . . wenige
Schritte . . . viele Glieder tief
hintereinander . . . die wohlbekannten Gesichter, so, wie
man sie im Flackerschein und Donner der Maschinensäle sah. Aber
nicht wie sonst der resignierte Ausdruck des Werkeltags auf den
vielen schnurrbärtigen Zügen. Etwas unruhig Gespanntes,
Wildes. . . Nein . . . eher noch eine Angst, eine
sonderbare Massenangst vor dem, was kommt. Durch sie kommt. Kommen
muß. . . Unser täglich Brot gib uns heute. . . Und
die dort drüben, die Ausländer, nehmen uns unser Brot!

		Und ich halte hier, den Säbel in der Hand, und schütze diese
Fremden gegen die, die ich selbst immer beschwor, deutsch zu sein!
Dort drüben in der Stadt steht der Panzerschrank meines Vaters.
Hinter mir, im Parkgrün, schwirren wohl wieder die Bälle übers
Netz, liegt die Welt, die nicht gestört sein will, in ihrem
Lebensgenuß und ihrer Gedankenlosigkeit. Bin ich denn dazu da, daß
ich das Ziel meines Lebens ins Gegenteil verzerre, in Widerspruch?
Die blinde Pflicht über einem. . . Vor einem die blinde
Masse? Das ist nicht mehr der erste Mai mit seiner Feierstimmung,
seinen Gesängen und Bannern. Die Männer, die damals die Festreden
hielten, stehen jetzt umsonst mitten in der Menge, mahnen sie zur
Vernunft. Ihre Stimme dringt nicht durch. Da der Zigarrenhändler
Mattrian. Er hebt die Arme: »Ihr [bookmark: page221] Leut! Ich bin's doch . . . der
Mattrian . . . hört doch auf mich! . . . 's gibt ja e
Unglück!«

		»Ha – da gibt's halt e Unglück!«

		»Der hot aach Geld vum Kühn gekriegt!«

		Und der sonst so ruhige Mann tritt erschöpft zurück, beinah bis
in die Reihen der Pferde hinein, und trocknet sich die Stirn. Und
von oben aus dem Sattel Moritz Kuhns nachlässiges: »Tag, Herr
Stadtrat! Lehrreich für Sie . . die Bescherung, was?
Sie lassen das Völkchen von der Strippe, und wir
dürfen es nachher wieder zur Räson bringen!«

		Ein gellendes Kommando. Plötzlich blitzen Säbel die ganze
Mannschaftsreihe hinab. Man ritt an. Langsam. Im Schritt, die
Pferde nach vorn in die Menge pressend, eine Welle von Fäusten, von
Stöcken, von Hüten vor sich hertreibend. Halt! . . . Die
Schwadron stand in Front. Hatte hinter sich eine Gasse freigemacht
bis zum Stationseingang. Eine Gasse für die Belgier.
Tausendstimmiges wütendes Geschrei. Aus dem Bahnhof bewegte sich
ein langer Zug Menschen, Reisezeug unter dem Arm, verbissene,
gelbliche Züge, unstete, stechende Augen, mancher sich scheu
duckend, frech sich umschauend andere. . . Es strömte die
Treppe hinab. . . Ein Steinhagel zum Empfang . . .
über den ganzen Platz hin. . . Die Belgier! Die Belgier!

		Vor Werner Winterhalter zitterte die Menschenmauer. Er sah die
verzerrten Lippen, hörte den Schrei aus ihnen, überblickte die
unzähligen hellen Punkte, die hocherhobene Fäuste waren und Steine
in sich bargen und im Bogen durch die Luft nach vorn [bookmark: page222]
entsandten. . . Ein dumpfer Prall gegen die
Pferdeleiber . . . die Tschakos . . . die Gäule
schnaubten und stiegen, keilten mit den Vorderhufen in die
aufkreischende, zurückstrebende Menge, die doch nicht wich. Denn
von hinten drängten wie Mauern die Massen . . .
Trompetenstöße: vorwärts! . . . Und in Werner Winterhalter
wieder ein Staunen: Was mach ich da? . . . Muß ich
da? . . . Muß . . .

		Ein nackter, blau tätowierter Arm reckte sich dräuend gegen ihn.
Er hob abwehrend den Säbel. Zu spät. Schon flog, mitten aus dem
Volk heraus, der schwere Stein. Traf ihn an der Schläfe. Ein
breites Purpurband schoß hervor, färbte eilig die linke Kopfhälfte
mit strömendem Blut. Werner Winterhalter taumelte und stürzte im
Sattel nach rückwärts. Der Gefreite hinter ihm hatte gerade noch
Zeit, ihn aufzufangen, ehe er bewußtlos zur Erde glitt. [bookmark: page223]
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		Kein Herbst mit Nebelgrau und Krähenkrächzen.
Ein heißer, blaugoldener Himmel über Alt- Heidelberg. Im Tal
Sonnenschein über der fröhlichen Pfalz. Silbern schimmern deine
Wellen, du lieber Neckar, und du dort drüben, Vater
Rhein . . . Aber schon schwillt in den Rebstöcken am Hang
des Philosophenwegs die grüne Traube. Buntes Herbstlaub raschelt am
Boden unter dem Husch der Schwarzamsel. Der Fuß tritt auf die
Stachelhülsen der Kastanien. Millionen roter Äpfel schimmern da
hinten an der Bergstraße, die einst zur Frühlingszeit ein weißes
Märchenmeer von Blüten war . . . Die Zeit der Reife ist
da . . . Die Zeit des Segens . . . Jeder erntet, was
er gesät . . . Und du . . .?

		»Donnerwetter – sind's Sie denn wirklich, mein lieber Dr.
Winterhalter! Sieht man Sie mal wieder? . . . Na – das ist
ja famos . . .« Ein Schlag von hinten an die Schulter. Ein
frisches Lachen . . . Werner Winterhalter wandte sich um. Er
erkannte seinen einstigen Hochschullehrer.

		»Nun erzählen Sie mal: was ist denn nun so eigentlich mit Ihnen
geworden, seit wir Sie vor drei, vier Jahren mit solchem Glanz
durch den Doktor gelotst haben? Eine Zeitlang – da hörte man viel
von Ihnen . . . da standen Sie ja, scheint's, mit [bookmark: page224] beiden Beinen
fest in der sozialen Frage . . . Aber dann wurde es auf
einmal so merkwürdig still um Sie . . .«

		»Ich war zwei Jahre im Ausland, Herr Professor!«

		»Volkswirtschaftliche Studien?«

		»Ich habe hauptsächlich den Motorbau studiert. Bei uns und auch
in England und Frankreich und auch drüben in Amerika.«

		»Also Praxis statt der Theorie?«

		»Ja. Ich habe selbst mit Hand angelegt und an der Drehbank
gestanden!«

		»Und diese Wertstattkenntnisse wollen Sie nun verwerten?«

		»Verwerten kann ich sie nicht. Man läßt mich nicht in die
väterliche Fabrik. Aber ich erbe die mal. Ich muß wenigstens etwas
von dem verstehen, was mir seinerzeit ziemlich unverdient in den
Schoß fällt!«

		»Und unterdessen – was haben Sie da vor?«

		»Ich weiß es nicht!«

		»Nanu?«

		»Ich weiß es wirklich, nicht, Herr Professor.«

		»So . . . so . . .« Der frische, lebhafte, noch
jugendliche Gelehrte schaute seinem einstigen Schüler scharf ins
Auge. »Na . . . schade! Eigentlich ist's schad um
Sie! . . . Nehmen Sie mir's nicht übel! Sie sollten mehr aus
sich machen . . . Na, Sie sind ja ein freier
Mann! . . . Haben die Mittel, sich Zeit zu lassen. Unsereins
ist ewig gehetzt . . . Herrgott ja! Schon drei
Viertel . . . Ich muß ins Seminar! Lassen Sie sich doch mal
bei uns sehen! Wir wohnen [bookmark: page225] jetzt drüben in Neuenheim! Meine Frau wird sich
riesig freuen! Adieu! Adieu!«

		Er war davongestürmt mit flatternden Rockschößen, den Strohhut
im Genick. Werner Winterhalter ging weiter, stieg langsam den
Schlangenweg hinab zwischen düstern, mannshohen, der Sonne
wehrenden Mauern, froh, wieder allein zu sein mit seinen Gedanken.
Einst war man hier nicht allein gewesen, vor Jahren und
Jahren . . . Lang, lang ist's her . . .

		Ja, rausche du nur, du alter Neckar, in Strudeln zwischen den
Sandsteinbogen. Throne du nur siegend auf der Brücke, du Göttin der
Weisheit, du Schutzherrin der Musenstadt, Pallas Athene, mit Speer
und Schild. Die Weisheit tut es nicht allein. Die Weisheit ist
nicht der Schlüssel zur Welt. Und ihr, ihr engen, krummen Gassen,
mit eurem Lärm und Geschrei. Mit euren Fahnen vor den Häusern, den
müßigen Kötern, den offenen Kneipen, dem ewigen Festtag am
Neckarstrand. Einst alles wie heut. . . . . Nur ich geh
fremd durch die Fremde . . . nur was einst war, ist so
fern . . . so fern . . .

		Bunte Mützen auf der Hauptstraße. Zerhauene junge Gesichter.
Würdevolle Doggen. Die wohlbekannten Farben, die ich einst selbst
trug. Die Burschen und Füchse drüben kennen mich nicht. Wie sollten
sie auch! Das kommt und geht durch die Semester im Korpshaus wie im
Taubenschlag. Doch einer von ihnen, ein alter Herr des Korps, im
Vollbart, hebt den Arm, läuft über die Straße.

		»Jesses, Werner! . . . Lebste noch, Kerlchen? Das ist ja
großartig, daß wir uns hier . . . Ich bin nämlich [bookmark: page226] eben mit meiner
Frau auf der Durchreise nach Italien . . . 'nen Tag hier
Station . . . Du bist noch nicht verheiratet? Nee? Dann
schau mal zu . . . Du rückst jetzt auch schon nahe an die
Dreißig, mein alter Sohn! Was hast du denn da für ein komisches
Ding an der Schläfe? . . . Pistolengeschichte? Narbe von
einem Schuß? Was?«

		»Nee, Pips! . . . Ein ganz kommuner
Steinwurf . . . schon zwei Jahre alt . . . als
Reserveleutnant im Volksgetümmel!«

		»Der scheint aber nicht von Pappe gewesen zu
sein . . .«

		»Drei Wochen war ich überhaupt im Tran. Und wie ich wieder bei
mir war, lag ich noch ein Vierteljahr fest. Dann ging ich auf
Reisen. Nun ist's wieder ganz gut!«

		»Das ist ja noch ein Segen! Nun komm mal rüber zu den
Leuten!«

		»Ich kann jetzt wirklich nicht! Ich hab zu tun! Heute abend komm
ich auf die Kneipe! Auf Wiedersehen!«

		Du wirst mich umsonst heut abend auf der Kneipe erwarten, mein
guter, alter Pips! Diesen ersten Abend wieder daheim in Deutschland
seit Jahr und Tag. Aber wo werd' ich sein? Man geht und geht durch
die alten Straßen . . . und mit einem geht
etwas . . . heißt Erinnerung . . . macht das Herz
schwer . . . singt und klingt ein fernes Lied aus
Heidelbergs Frühlings- und Burschenzeit: »Da komm ich auch vor
Liebchens Haus – ade!«

		Das alte Haus in der Altstadt wie einst . . . Das
holperige Pflaster davor . . . das Wehen des herbstroten
[bookmark: page227] wilden
Weins um die klapprigen grünen Fensterläden da oben, an dem
wohlbekannten offenen Fenster im zweiten Stock sitzt eine, ist jung
und blond, lehnt den gescheitelten Kopf in die Hand, liest und
lernt, halblaut die roten Lippen bewegend, in ihrem dicken Buch,
wie einstmals die Eva . . . Wird dereinst ins Leben
hinausgehen wie du, Eva . . . der Wind verweht die Spuren.
Ich weiß nicht einmal, wo du geblieben bist . . .

		Ich suche, fast ohne zu wissen und zu wollen, deine Spuren!
Jetzt schon weit vor die Stadt in den Abend hmausgegangen, die
blutrot sinkende Sonne zur Rechten, um einen der Herbst. Weiße
Fäden über den Stoppeln, der würzige Hauch frisch gepflügter
Scholle, das Knarren der steinernen Mostpresse in den Bauerngärten,
die Maisbündel in den Scheunenluken der Landwirte und drüben,
langsam näherrückend, finster, schwarz und schweigsam qualmend, der
Schornsteinwald von Sandbeuren.

		Dieselben Schlote . . . dasselbe unbestimmte Summen und
Brummen in der Luft . . . dieselben geschäftigen Gestalten
hinter verstaubten Scheiben. Da, wo früher das Firmenschild der
Römerschen Werke gewesen, eine mächtige Aufschrift: »Vereinigte
Badewannenfabrik A.‑G.« Ein betäubendes Pinkpank von Hammer auf
Blech durch alle Stockwerke. Kaum hundert Schritte weiter die weiße
Villa . . . fremde Menschen auf der Veranda. Der Direktor
des neuen Unternehmens mit seinen Damen. Und der Park daneben?
Verschwunden. Nur noch ein Bild der Erinnerung. Stangengerüste im
Boden, [bookmark: page228] das
Bauterrain tief ausgeschachtet. Eine neue Fabrik steigt da aus
mächtigen Grundmauern wie ein Sinnbild des rastlos wachsenden
Handels und Wandels im Deutschen Reich.

		Herbst. Herbst . . . Das rauchgeschwärzte Wagenrad mit
Reisigkranz auf der Esse des Hufschmieds drüben im Dorf ist schon
leer, die Störche gen Süden . . . ja . . .
Herbst . . . Bunte Astern da vor den Fenstern des schmucken
Häuschens zur Linken: eine kleine, zufriedene Familie, durch die
Scheiben sichtbar, beim Abendbrot. Vater, Mutter, zwei
Blondköpfe . . . Sauermilch . . .
Kartoffeln . . . für den Hausherrn ein Stück Fleisch. Jetzt
steckt er sich befriedigt seine Zigarre an und greift zum
Blättchen, das Büble auf dem Schoß. Was hast du dich herausgemacht,
Robert Kienast! Kein simpler Schlossergeselle mehr. Ein Werkmeister
schon, seit Jahr und Tag. Und als Zeichen deiner Würde einen
kurzen, krausen, rötlichblonden Vollbart um das breitknochige,
gutmütige Gesicht mit den blauen Augen. Gottlob, die sehn mich
nicht. Ich kann weiter auf den Wegen von einst, durch das Fluten
der Erinnerung. Nun schon spät abends, in den Straßen meiner
Vaterstadt. Sie ist dieselbe wie vor zwei Jahren. So altbekannt und
fremd in der nüchternen Nützlichkeit ihrer Zinskasernenfronten, in
den graugetürmten Massen ihrer Fabriken. Fabriken überall, jetzt in
Stille und Schlaf. Am Seiteneingang zu einem mächtigen Viereck von
Neubauten ein grober Nachtaufseher, den Fanghund an der Seite.

		»He – was wolle Sie denn hier? Ausspioniere, gelle Se?
Awwer sell leg ich Ihne . . .«

		[bookmark: page229]

		Merkwürdig, wie wütend bewachen doch die Menschen ihr Geld. Und
nicht einmal ihr eigenes, sondern diese nächtlich ragenden
Steinmassen, die sich bei Tag in dünne, bedruckte Aktienbogen
verwandeln, samt Menschen und Maschinen in den Börsestunden von
Hand zu Hand gehen . . . Nein . . . alle
nicht . . . dazu ist Papa zu schlau. Er hat einundfünfzig
Prozent des Aktienkapitals in seinem Tresor. Er behält das Heft in
der Hand. Er ist der Herr. Anders kann er sich die Welt nicht
denken. Er kontrolliert alles. Sieht alles. Hört alles. Steckt auch
jetzt schon, durch den Lärm aufmerksam geworden, den graubuschigen
Kopf aus seinem trotz der späten Stunde noch lampenhellen
Privatkontor im ersten Stock.

		»Wer spektakelt denn da unten? Was? Du bist's, Werner? Wieder
da? . . . Komm herauf!«

		Oben, zwischen Tabellen, Maschinenrissen, sitzt der Vater, immer
noch stiernackig, heißblütig, hitzäugig, ein Mann im vollsten Saft
und Kraft, die geballten Hände unruhig auf den Knien, als könne
er's nicht erwarten, irgendeine neue Aufgabe
anzupacken . . .

		»Wie mir's geht, Werner? Gut! Unberufen . . . Wir sind
vollauf beschäftigt . . .«

		Er kam gar nicht auf den Gedanken, daß es sich um sein
persönliches Wohlbefinden handeln könne.

		»Wir haben Aufträge bis ins halbe nächste Jahr hinein. Das
Auslandsgeschäft wächst auch seit der Neuorganisation. Wenn die
Hochkonjunktur anhält . . .«

		»Und du selbst, Papa?«

		[bookmark: page230]
»Achtzehn Prozent Dividende voriges Jahr, das macht das elende
Streikjahr wett! Ich denk, der Friede hält jetzt. Der neue
Lohntarif bewährt sich . . .«

		Während Leopold Winterhalter sprach, liebäugelte sein
abschweifender Blick schon wieder mit den Stößen von
Korrespondenzen auf dem Schreibtisch. Die Arbeit brannte auf den
Nägeln. Vorwärts! In Mannheim und Untertürkheim und Rüsselsheim und
Frankfurt schlief man auch nicht.

		»Bleibst du jetzt hier im Land, Werner?«

		»Ich denke.«

		»Und was treibst du hier?«

		»Ich weiß noch nicht!«

		»Es ist mir auch gleich! Bloß draußen bei uns in der Fabrik gib
gefälligst Ruh! Die Direktoren haben da schon eine Heidenangst vor
deiner Rückkehr. Den Aktionären graust's! Der alte Kühn kriegt
einen roten Kopf, wann er bloß deinen Namen hört!«

		»Zu viel Ehre!«

		»Kurz und gut: wir haben das schon neulich in der
Aufsichtsratssitzung diskutiert. Ich hab dir einstimmig die
dringende Bitte auszusprechen, daß du uns nicht wieder die Leute
aufhetzt. Sonst kannst du was von uns erleben. Es hat auch gar
keinen Sinn. Du kommst doch bloß zwischen uns und die wie so ein
Bursch nach dem blauen Montag in die Treibriemen und hast allein
den Schaden!«

		Der Fabrikant stand auf.

		»Werner, ich hab jetzt zu schaffen! Grüß die Mama zu Haus. Sag
ihr, ich käm heut erst spät heim! . . . Sie, Kraus, geben
Sie mir doch hurtig die Offerte [bookmark: page231] von Blankertz und Sohn . . .
Jesses, was stellen Sie sich wieder tappig an . . .
E bißche fix . . . e bißche fix! Gute Nacht,
Werner! Stenographieren Sie weiter, Kraus: ›Und haben wir zu
unserem Bedauern mit der Kreditgewährung an dortigem Platz so
schlechte Erfahrung gemacht, daß wir Verkäufe gegen
Dreimonatsakzept nicht mehr zu betätigen in der Lage
sind . . .‹«

		Wieder daheim bei Muttern . . . ach ja, es tut schon
wohl, die Augen zu schließen, die zärtliche Hand auf dem Scheitel
zu fühlen, sich in die Zeiten zurückzuträumen, da man noch ein Bub
war, den Kopf voll Trotz und dummen Streichen, verstockt gegen den
strengen Vater. Nur dem Mamale in weichen Augenblicken zugänglich.
Damals waren die Eltern noch nicht so reich gewesen. Man konnte
sich noch mit seinen Spielgefährten als Räuber und Gendarm durch
alle Zimmer kugeln, ohne echte Perserteppiche und Marmorstatuen zu
beschädigen. Der Luxus jetzt paßte nicht recht zu der kleinen,
stillen Mama, die ihr Leben lang neben dem gewalttätigen Vater
verblaßt war. Sie kam auch nun, nach den ersten Freudentränen des
Wiedersehens, während sie die Hand des Sohnes in der ihren hielt,
bald ins Klagen. War erschöpft. Es lag halt zu viel auf einem, bald
sollt man da hinspringen, bald dort!

		»Ich hab immer schon Angst, wenn's wieder auf den Winter zugeht,
Wernerchen! Mir dreht sich schon mein alter Kopf vor dem Basar
nächste Woch! Da machen sie einem 'ne Wirtschaft . . . Ich
muß ins Komitee . . . der Papa ist doch
Kommerzienrat . . . [bookmark: page232] Alles geht hin . . . Gelt, Werner, du
kommst auch?«

		Ihr Sohn mußte lachen.

		»Basar, Mama! Das ist doch der höhere Schwindel!«

		Dann, nach einer Pause, plötzlich: »Du, Mama, weißt du
vielleicht zufällig, was aus den Römers geworden ist?«

		»Der Römer? Ach du liebe Zeit . . der ist doch tot. Er ist vor
einem halben Jahr in Heidelberg in der Klinik gestorben. Seine
Witwe wohnt bei den verheirateten Töchtern.«

		»Und die Jüngste, Mama?«

		»Die Eva? Ja, wart einmal . . . wie ist mir
denn? . . . Irgendwo ist sie angestellt . . . Besser
unten am Rhein . . . ach, mein Kopf ist schon gar nichts
mehr nutz . . . Erst neulich haben die Herren geschimpft,
daß jetzt auch noch die Frauenzimmer ihre Nas' in die Fabriken
stecken! Man hätt von den Beamten schon grad
genug . . .«

		Aber dann wußte sie es auf einmal doch und nannte den Namen der
Stadt. Es war gar nicht sehr weit von hier. Nur ein paar Stunden
den Rhein entlang. Werner Winterhalter beugte den dunkelgelockten
Kopf und küßte der Mutter die Hand.

		»Krieg ich wieder mein altes Zimmer? Ja? Dann gute Nacht, Mama,
auf morgen!«

		Am nächsten Morgen, in den folgenden Tagen, ein bleierner,
stiller Herbsthimmel über der Stadt, den Menschen, die, ihren
Geschäften nachgehend, wimmelnd die Straße füllen. Jeder hat sein
Ziel, [bookmark: page233] sein
bißchen Zweck und Sinn. Nur du stehst daneben, und der Großpapa
Kobus begegnet dir, uralt, vertrocknet wie eine Mumie und hebt den
Stock und klagt weinerlich: »Werner . . .
Werner . . . Was mache wir nur aus dir? Du bischt und
bleibscht e Kapital ohne Zinse!«

		Oder der Onkel Gymnasiallehrer, der mit Botanisiertrommel und
Brille die Jungen, die bei ihm in Pension sind, lüftet, tippt einem
mit dem Parapluie in die Rippen. »Was geischterst denn du da am
Rhein herum, Werner, und guckst zu, wie sich die Jockele in die
Hand spucke? Werner, du bist närrisch! Du mußt heirate oder ins
Wasser springe! 's ist eins wie's andere . . . Marsch, ihr
Bube!«

		»Wissen Se! Es muß auch Kunden geben wie Sie und mich!« sagte
der dicke junge Schweikardt zu einem. Man hat sich wirklich in
seiner willenlosen Stimmung von dem gräßlichen Kerl zum Frühstück
in die Weinstube schleppen lassen. Die einzigen menschenwürdigen
Austern in der ganzen Stadt. Da sitzt er mit seiner spiegelnden
Glatze, schlürft und redet: »Das Leben ist 'ne Kunst, wissen Se!
Hauptsache: guter Magen! . . . Na prost! Was . . .
Sie wollen schon wieder gehen? Geschäfte?
Menschenskind . . . reden Sie keine
Schwachheiten! . . . Sie und Geschäfte . . .
das ist ja spaßhaft!«

		Und draußen auf der Straße, da kommt wieder einer. Rennt, was
ihn die Beine tragen, seine Aktenmappe unterm Arm.

		»Tag, Moritz! Brennt's?«

		[bookmark: page234] »Nee –
Aufsichtsratssitzung . . . Gott, du bist's,
Werner! . . . Wieder zurück? Famos! . . . Ich hab
jetzt keine Zeit! Auf Wiedersehen! Adieu!«

		Kühn der Jüngere läuft weiter. Fort! Um die Ecke! Niemand hat
Zeit, hier in der rastlosen Stadt der Arbeit. Der kleine dicke Dr.
Bätzle sieht überhaupt nicht unter seinem Regenschirm auf, geht
vorbei, liest begeistert seinen Begleitern aus dem Kurszettel vor:
»Fest, meine Herren! Wir liegen richtig! Gelsenkirchen . . .
Luise-Tiefbau . . . Phönix . . .
Harpener . . . Alles klettert wie 'n Laubfrosch an der
Leiter! Die Hochkonjunktur hält an. Der alte Kühn behält wieder
einmal glänzend recht!«

		Der Geheime Kommerzienrat Kühn hatte immer recht. Er war der
große Mann der Stadt. Wenn er um die Mittagsstunde von seinem
Kontor zu Fuß nach Hause schritt, lang und hager, bedächtig, etwas
vornübergebeugt, grüßte alle Welt. Er war es gewohnt wie ein
regierender Fürst. Werner Winterhalter wäre ihm am liebsten
ausgewichen. Aber zu seinem Erstaunen redete ihn jener an,
haltmachend und mit beiden Händen auf seinen Stock gestützt.
Sonderbar forschend ruhten die nüchternen, großen, blauen Augen auf
dem jungen Mann.

		»Nun, Herr Doktor Winterhalter, gibt's wieder Krieg zwischen
uns?«

		»Fürchten Sie sich davor, Herr Geheimrat?«

		Der alte Industriekapitän machte eine verneinende Kopfbewegung.
Er lächelte beinah väterlich.

		»Sie sind ungefährlich, lieber Doktor! Sie tragen keine
Scheuklappen!«

		[bookmark: page235] »Ist
das ein Fehler?«

		»Scheuklappen heißt Organisation! Organisation heißt Masse!
Masse heißt Macht! Gott sei Dank, sind Sie ein zu gescheiter
Mensch! Das ist mein Trost!«

		»Für mich nicht!«

		»Lieber Doktor: heutzutage steht man in Deutschland in Reih und
Glied und schaut nicht rechts und nicht links. Sie sehen viel zu
viel. Sie werden immer ein General ohne Heer sein! Nun Gott
befohlen!« Der Geheimrat Kühn war weitaus der Klügste unter den
Großen der Stadt. Er überragte turmhoch sein industrielles Gefolge,
so wie jetzt mit seinem hageren graublonden Haupt die Menge, durch
die er nach kühlem Gruß weiterging. Werner Winterhalter sah hinter
dem alten Menschenkenner her. Dessen Wort klang in ihm nach. Weißt
du das auch schon von mir: die Schauer der Einsamkeit um einen? Die
Leere des Lebens? Die Nebel der Zukunft!? Die Ungeduld des
Nichtstuns? Eine Sehnsucht in einem. . . . Ein
leidenschaftlicher Drang. Ein Stoßgebet: Wann finde ich den
Menschen, der zu mir gehört . . . der mich ergänzt, durch
den ich werde, was ich bin – den Menschen, der mich und meinen
Widerspruch versteht? Es gab nur einen. Oder vielmehr: es gab nur
eine . . .

		Ein Locken. Vielleicht gehst du an deinem Glück vorbei. Es wohnt
nicht weit von hier, am Rhein . . . Du brauchst ja Eva Römer
nicht zu sprechen . . . nicht zu sehen . . . nur die
gleiche Luft mit ihr zu atmen . . . in jener
Stadt . . . dich in ihrer Nähe zu wissen. . . .

		[bookmark: page236] Er ging
zum Bahnhof, stieg in den nächsten Zug, fuhr rheinaufwärts, kam im
Abenddämmern an. Der große Industrieort, in dessen Laternenhelle
und Menschengewimmel und Straßenbahngeklingel er hinaustrat, glich
aufs Haar seiner Vaterstadt. Er kannte ihn, durchschritt ihn bis an
das Weichbild, wo die Häuser älter, die Gassen unregelmäßiger
wurden und das mächtige alte Rathaus seine Türme zum Nachthimmel
hob. Eva Römer war in städtischem Dienst. Sie hatte sicher ständig
auf dem Rathaus zu tun, wahrscheinlich dort auch ihr Amtszimmer.
Auf einmal merkte er, daß das ja die geheime Hoffnung war, die ihn
hierher getrieben.

		Er trat unter eins der Portale. Es war da dunkel. . . .
Viele Leute kamen die Steintreppen herab. Der Dienst in den
Schreibstuben war zu Ende. Diätare, Supernumerare, Sekretäre,
Aktuare, Registraturen – alte und junge, dicke und dünne, große und
kleine. Der Ausdruck strenger, pedantischer deutscher
Pflichterfüllung auf allen Gesichtern. Und sonderbar: zwischen
diesen auf den Fliesen widerhallenden Tritten, dem Hüsteln, den
tiefen Männerstimmen ein helles Lachen. Die blauen Bänder eines
Damenhuts unter der gleichförmigen Welle von dunklen Filzen, ein
blonder, rotwangiger, leicht verschleierter Kopf . . . Eva
Römer stieg flüchtig und leichtfüßig, ebenso wie die andern ihre
Aktenmappe unter dem Arm, die Treppe hinunter. Sie lachte aus
vollem Hals und schaute dabei ihren Begleiter an. Das war ein
junger, großer, gut angezogener Mann. Schmisse auf der Backe. Ein
Referendar oder so etwas. Die [bookmark: page237] beiden schienen alte Freunde. Sie schwatzten
kameradschaftlich miteinander, platzten wieder heraus . . .
Es mußte irgend etwas furchtbar Komisches oben in den geheiligten
Amtsräumen der Stadtväter passiert sein. Eva drehte sich um,
blickte noch einmal mit unterdrückter Heiterkeit in das erste
Stockwerk hinauf und sagte: »Na – so was!« Sie sah aus wie das
Leben selbst. Sie schritt unbekümmert durch die Torbogen und
bemerkte gar nicht den, der seitlings an der Wand stand, der beinah
von ihrem karrierten, schottischen Wettermäntelchen gestreift
wurde, ihr schweigend nachsah: Nein. Du hast dich getröstet. Dir
darf man nicht in den Weg treten. Du gehst deinen Weg. Ein anderer
neben dir, immer noch in die Stadt hinein. Wer er ist – was da
wird . . . ich weiß es nicht . . . ich brauch es
nicht zu wissen . . . Es geht mich nichts an. Ich weiß
genug . . . Du vermißt mich nicht! Ich bin dir nichts
mehr . . . nur fort . . . fort . . . Wieder
reißt einen das Rasseln der Räder durch die Nacht
heimwärts . . . Funkensprühen der Lokomotive vor den
Fenstern . . . Das Geschwätz der Mitreisenden um einen
halbverloren im Ohr . . . Nebenan die Stimme eines Herrn:
». . . Nee, unberufen, unsere Geschäfte gehen
glänzend . . .« Und nach einer Pause noch einmal
nachdrücklich: » . . . . glän . . zend . . .«
Im Korridor treffen sich zwei, schütteln sich die Hand.
»Also . . . ich komm gerad aus Karlsruhe, Herr
Generaldirektor: . . . ich hab's durchgesetzt . . .
wir kriegen den Bahnanschluß . . .« Ein paar Damen,
vertraulich im Winkel des Abteils: »Aber sie hat doch Geld!
[bookmark: page238] Das
Hermännle macht eine gute Partie!« Und in einem ein plötzlicher
Zorn. Warum glückt denn euch alles, ihr Unbekannten . . .
mit euren Spekulationen und euren Plänen und euren
Hochzeiten? . . . Warum greife ich immer mit beiden Händen
ins Leere . . . ich, dem das Schicksal alles
gab? . . . Du pfiffiger kleiner Kerl da drüben mit deinem
Notizbuch, in dem du rechnest, ein verstecktes Lächeln um die
fetten Lippen . . . du hast sicher heute wieder deine
Mitmenschen gründlich übers Ohr gehauen, und ich hier in der Ecke –
ich bin ewig der Geschlagene.

		Er reckte, in seinem Wohnzimmer im Elternhaus stehend, fiebernd
die Arme, in einer zerrissenen, unsteten, kampflustigen Stimmung.
In einem zornigen Willen, aus sich herauszukommen, über sich
hinauszukommen, über alles, was war. Und ewig um einen die große
Stille . . . das Dunkel vor den Scheiben . . . das
Schweigen im Hause . . . der Vater natürlich drüben in der
Fabrik – er und der Sohn sahen sich fast nie – auch die Mutter
weg . . . unten, durch den Mund des Dieners, eine Botschaft
von ihr: Ein schöner Gruß, und es tät der Frau Kommerzienrat so arg
leid, daß der Herr Doktor nicht beikäm, und er hätt's doch
versprochen gehabt . . .

		»Was ist denn los?«

		»Heut ist doch der große Baatzar im Saalbau, Herr Doktor!«

		Mama nannte den Basar auch immer den ›Baatzar‹. Es war das erste
gesellschaftliche Ereignis des beginnenden Winters. Die ganze Stadt
dort. Unzählige [bookmark: page239] Menschen. Warum sollte man nicht auch hingehen?
Es war ja ganz gleich, was man tat und ließ . . . man machte
Mama damit Freude. War und blieb ein müßiger Zuschauer in der
Komödie des Lebens: da und dort . . . überall . . .
»Also geben Sie schon in Gottes Namen den Frack her, Karl! Wie? Die
Frau Kommerzienrat hat eben noch einmal telephoniert und läßt schön
bitten? Ja doch, ja! Ich komme! . . .«

		Menschen in Hülle und Fülle . . . ein Gewimmel in allen
Sälen. Zigeunergefiedel . . . Hitze . . .
Geschrei . . . Durcheinander wie im Affenhaus. Er ging durch
das Gedränge. Sagte der Mutter guten Tag, die sich plötzlich als
oberbayerische Wirtin verkleidet hatte, um sich einen Stab junger
Mädel in Dirndltracht, davor einige Jünglinge, den Maßkrug zwischen
den Glacés, in gezwungener
Almstimmung . . . Nun nestelt einem im Weitergehen ein
sinniges Kind eine Gardenie ins Knopfloch und hat kein Kleingeld
auf zwanzig Mark, ein anderes Schaf, das als Carmen frisiert ist,
packt einen an der Hand und weissagt aus der Lebenslinie: »Sie
stehen vor einer großen Wendung in Ihrem Dasein, mein Herr!«
Kostenpunkt: wieder zwanzig Mark . . . Kinder, ihr seid ja
blödsinnig . . . Jetzt soll man wieder den Haupttreffer in
der Lotterie kaufen. Aber nur unter der Bedingung, daß ich nichts
von dem Kram gewinne . . . Werner Winterhalter zerriß das
Los, ging weiter, vor ihm war es etwas freier . . . alles
drängte sich seitwärts um einen Verkaufsstand . . . nur
Herren. Er wollte vorbei. Da schrie von dort [bookmark: page240] eine kräftige, helle
Mädchenstimme aus voller Kehle: »Herr Winterhalter! Herr
Winterhalter!«

		Es klang befehlsgewohnt. Er blieb belustigt stehen.

		»Herr Winterhalter! . . . Kommen Sie nur hierher! Sie
wissen ja doch nicht, was Sie mit Ihrem vielen Geld anfangen
sollen!«

		»Sehr richtig!« sagte Werner Winterhalter. »Das erste
vernünftige Wort, das ich heute höre! Wer hat es denn
ausgesprochen?«

		»Ich!«

		»Wer ist denn das ›ich‹?«

		Die Herren versperrten ihm immer noch den Weg. Er schob sich
seitlings mit den Schultern durch die Lebejünglinge und meinte dann
gelassen: »Ach so . . . Sie sind es!«

		Stefanie Kühn stand ihm gerade gegenüber, hinter einem
Schenktisch voll perlender Champagnerkelche. Sie fand keine Zeit,
selbst einzuschenken. Das besorgten ihre Freundinnen hinter ihr.
Sie hatte alle Hände voll zu tun, um nur die vollen Gläser
hinzureichen und das Geld einzukassieren, so groß war der Andrang.
Sie überging ein paar Herren, um Werner Winterhalter zuerst zu
bedienen. Er bemerkte es. Er leerte den Kelch auf einen Zug. Es war
ein sehr anständiger Sekt! Der alte Kühn, der Krösus, ließ sich
nicht lumpen, wenn seine Tochter nun einmal schon hier die
Büfettmamsell spielte. Es stand ihr ganz und gar nicht. Sie war
dazu viel zu hoch und schlank gewachsen, länger als die meisten
Herren vor ihr. Eigentlich eine königliche Erscheinung. Ihre weißen
Schultern und Arme hoben sich [bookmark: page241] aus einem meergrünen Kleid, ihr aschblondes
Haar war auf der Stirn zurückgewellt. Sie sah der Männerschar vor
ihr kühl ins Auge. Sie hatte die raschen Bewegungen des Sports im
gewandten Hinreichen und Wegnehmen der Gläser, eine dreiste
Sicherheit in der Art, wie sie immer wieder Bekannte heranrief,
ihre Blicke forschend nach neuen Opfern durch den Saal schweifen
ließ. Werner Winterhalter dachte sich: Ganz jung kann sie doch
nicht mehr sein. Doch schon nah an die Mitte der Zwangig. Es fiel
ihm ein, daß er sie vor fast zwei Jahren, kurz vor dem Steinwurf an
seine Schläfe, zuletzt gesehen. Plötzlich wurde die alte
Feindseligkeit in ihm wieder wach. Er sagte: »Das wußt ich gar
nicht, daß Sie auch solchen Humbug mitmachen!«

		»Sie sind doch auch hier!«

		»Ich dachte, was nicht Tennis oder derlei ist, wäre unter Ihrer
Würde!«

		». . . wenn alles dabei ist? Ich bin nicht so, daß ich
immer etwas extra haben muß, wie Sie!«

		Der Vorsitzende der Handelskammer, ein weißbärtiger,
wohlwollender Greis, war herangetreten. Dem goß sie eigenhändig ein
und lächelte bescheiden und liebenswürdig, anders als sonst in
ihrem ungebundenen Verkehr mit den jungen Herren. Werner
Winterhalter beobachtete sie gereizt. Er fragte, als jener fort
war: »Zu wessen Gunsten ist denn nun eigentlich der Klimbim
hier?«

		»Für die Fürsorge.«

		»An wem?«

		»Ja . . . an den Heimstätten . . .«

		[bookmark: page242]
»Was für Heimstätten?«

		Stefanie Kühn lachte, schüttelte den Kopf und sagte ehrlich:
»Gewußt hab ich's! Aber im Augenblick komm ich ums Totschlagen
nicht mehr darauf . . .«

		Er wurde zornig.

		»Das sieht euch allen hier doch so ähnlich. Warum sammelt ihr
denn eigentlich Geld, wenn ihr nicht wißt, wofür?«

		»Ich nehme jedenfalls mehr ein als alle andern!« sagte Stefanie
Kühn triumphierend und wandte ungeduldig den schönen Kopf rückwärts
nach frisch gefüllten Kelchen. Nun mußte er lachen. Natürlich: der
Rekord! Der Sport auf andere Art! So war das Frauenzimmer nun
einmal! So hat er sie auch von jeher in Erinnerung. Er legte sein
Gesicht in ernste Falten und versetzte strafend: »Also hören Sie
mal . . . das ist eine Schande, daß Sie nicht wissen, wozu
Sie hier stehen! . . . Ich geh jetzt fort und komm in einer
Viertelstunde wieder! Wenn Sie mir's dann sagen können, deponiere
ich hier noch extra hundert Mark!«

		Im Weinzimmer drüben saßen jüngere Herren beisammen, streckten
die Beine, gähnten, rauchten. Werner Winterhalter unter ihnen, nach
dem Hallo der ersten Begrüßung. Wie die Zeit verging . . .
mit den jungen Fabrikanten und Großkaufleuten um einen war man
einst Schulbub gewesen. Man hatte gemeinsam auf den Bänken der
Sexta bis zur Prima den Hosenboden blank gewetzt und sich auf der
Gasse mit den Heimern herumgeprügelt. Nun waren das alles schon
Leute in Amt und Würden. Ein paar schon [bookmark: page243] Konsuln kleinerer Staaten.
Alle gesetzt. Alle respektabel . . . Die Zeit, da man sich
die Hörner ablief, heimlich zwischen Samstag nachmittag und Montag
früh nach Paris spritzte, lag hinter einem. Die meisten waren schon
verheiratet. Sprachen von den Landtagswahlen, vom Hochschutzzoll in
Amerika, von neuen chemischen Schlagern in Ludwigshafen, und höchst
nützliche, tugendsam langweilige Leute waren aus den dummen Jungen
geworden. Und in Werner Winterhalter erwachte zum erstenmal in
seinem Leben der Gedanke: Nutze die Zeit! Sie rollt. Du bist nah an
dreißig!

		Moritz Kühn, der neben ihm saß, war auch frischgebackener
Ehemann. Eine niedliche Mannheimerin. Aus großem Weizenhaus. Sie
hatte drüben im Saal eine Schokoladenstube. Man sah sie nicht. Wenn
man von hier in das Menschengewimmel und Kerzengeflimmer blickte,
bemerkte man durch den Türausschnitt wie in einem Rahmen einen
einzigen, fernen, blendend schönen, blonden Kopf. Der war gleich
dem Licht im Raum, um das die Motten schwirrten. Ein ständiges
Gedränge der Herren vor Stefanie Kühn. Von hinten sah dieser
Halbkreis schwarzer Schwalbenschwänze geradezu lächerlich aus.
Werner Winterhalter ärgerte sich darüber und runzelte die Stirn. Er
wußte selbst nicht, warum. Er schaute weg. Da war neben ihm wieder
ihr Bruder. Der trug immer noch das Einglas im glattrasierten
Gesicht, markierte den modernen Sportcharakter. Aber er war doch
ernster geworden, ein Mann, auf dem die Verantwortung des Lebens in
und [bookmark: page244]
außer dem Hause lastete. Dabei sehr stolz auf seine Frau.

		»Sie hat mich weggeschickt!« erklärte er. »Sie hat gesagt:
›Solange du natürlich als Othello daneben stehst, mache ich keine
Geschäfte!‹ Na, schön!«

		Er trug seine halbstündige Strohwitwerschaft mit einer gewissen
Würde. Er machte, halb unbewußt, einen Unterschied zwischen sich
und solch einem planlosen Junggesellen wie dem Werner Winterhalter
an seiner Seite. Der hatte nur halb zugehört und fragte jetzt
unvermittelt: »Du . . . sag mal, warum heiratet denn
eigentlich deine Schwester nicht?«

		Moritz Kühn lachte. Er zuckte die Achseln, nahm die Zigarre aus
dem Mund und beschrieb mit ihr einen Halbreis um die
Herumsitzenden.

		»Da schau das Leichenfeld! Da ist kaum einer von den Kunden
hier, der sich nicht schon von ihr bei Gelegenheit 'nen Korb geholt
hat! Ach, redet doch nicht, Leute, ich weiß es doch! Und das sind
doch die Edelsten der Stadt! Es war mir als Bruder oft schon direkt
peinlich . . .«

		»Moritz – schwätz nicht aus der Schule!«

		»Ich versichere dich, Werner! Wenn jetzt der Winter kommt und
meine Alten ihre Diners geben . . . es wird nachgerade eine
Preisfrage, wer die Stefanie zu Tisch führen soll! Man kann doch
nicht ewig Leute neben sie setzen, denen sie vorher schon mal
abgewunken hat . . .«

		»Aber auf wen wartet sie denn eigentlich?«

		»Vielleicht auf den Kaiser von China! Ich weiß es nicht!«

		[bookmark: page245] Die
Herren umher hatten das Gespräch halb gehört, halb erraten. Einer
rief: »Auf Schweikardt wartet sie!«

		Allgemeine Heiterkeit. Der dicke, junge Sybarit machte eine
abwehrende Handbewegung und wurde dabei rot bis unter seine Glatze
und hustete, um das zu verbergen. Und der von vorhin meinte: »Das
ist nämlich der Unverdrossenste! Der kommt immer wieder!«

		»Nee, danke! Ich hab genug!«

		»Ja, und wenn es nur wir schlichte Bürger hier wären!« sagte
Moritz Kühn. »Aber die Ulanen sind genau so abgeblitzt. Die sieben-
und neunzackigsten Leute, mit denen sie auf dem Tennisplatz
herumläuft . . . Alles . . . rein verrückt!«

		»Und der Grund?«

		»Größenwahn!« sprach der dicke Schweikardt, und es schien, als
bisse er die Spitze eines Spazierstocks ab, so lang war seine
Havanna. »Ich wünsche bloß, Moritz, deine Schwester käme
schließlich an den Richtigen, der sie zur Strafe gehörig
zwiebelt . . .«

		»Kinder . . . die Sache ist furchtbar einfach!« sagte
Moritz Kühn nachlässig. »Ihr imponiert ihr eben nicht. Das ist es!
Das muß ein ganz anderer Kerl sein!«

		»Na, Winterhalter?«

		Irgend jemand von den Herren hatte es aufmunternd gerufen. Die
andern lachten. Einer meinte: »Das wär was, alle Achtung!«

		»Los, Winterhalter! . . . Warum sollen Sie was vor den
andern voraushaben?«

		[bookmark: page246]
»Sie macht's ganz schmerzlos! Kolossale Übung!«

		»Meine Herren . . . ich bitte etwas mehr Ernst«, sagte
Moritz Kühn plötzlich bestimmt. »Sie sprechen doch schließlich von
meiner Schwester.«

		Die Munterkeit ebbte. Die jungen Geldmänner legten sich wieder
in den Stühlen zurück. Etwas von Klubstumpfsinn verbreitete sich
über die Gruppe. Kühn der Jüngere stand auf.

		»Na . . . ich muß nun mal nach meiner teuren Gattin
schauen! Kommst du mit, Werner?«

		»Ja. Gern.«

		Die kleine Frau war sehr niedlich als Schokoladenmädchen in
weißer Haube und weißer Schürze. Werner Winterhalter küßte ihre
Hand, sprach ein paar Worte. Dann empfahl er sich. Er unterdrückte
ein Gähnen.

		»Ich hab die Kinderei hier dick!« sagte er. »Ich geh heim! Gute
Nacht, Moritz!«

		Zerstreut, unruhig schritt er quer durch den großen Saal, dem
Ausgang zu. Da, wieder wie vorhin, die helle, wie kaltes Metall
klingende Stimme: »He! Herr Winterhalter! Hundert Mark! So
entwischen Sie mir nicht!«

		Er blieb stehen, trat, ohne zu begreifen, näher. Jetzt sah ihm
Stefanie Kühn mit unverhohlenem Ärger fest in die Augen.

		»Das ist mir doch noch nicht vorgekommen!« sagte sie. »Also, ich
geb mir wirklich die Mühe und lerne unsern ganzen wohltätigen Zweck
auswendig . . . und Sie . . .«

		»Ach so . . . ja . . . das hab ich
vergessen . . . Hier!«

		[bookmark: page247] Sie
warf die Banknote ohne Dank mit zwei Fingerspitzen in das Körbchen
neben sich und sagte auf: »Es ist zum Besten der
Volkslungenheilstätten, zu einem Kräftigungsheim für beginnende
Tuberkulose, im Schwarzwald . . . Uff!«

		Werner Winterhalter legte die Arme auf die Schenkplatte, beugte
sich vor und sagte ihr halblaut und ruhig in das junge, heitere,
oberflächliche Gesicht: »Wissen Sie, was das heißt: beginnende
Tuberkulose in einer Arbeiterfamilie? Der erste Husten bei einem
Mann von dreißig, fünfunddreißig? . . . Stube und Küche im
Hinterhaus . . . Frau und ein paar Kinder . . . das
tägliche Brot . . . trotz Husten jeden Tag in die
Fabrik . . . bis das Blutspucken anfängt . . .«

		»Um Gotteswillen . . . hören Sie doch
auf . . .«

		»Die Krankenkasse . . . nun gut . . . die Frau
geht auch in die Fabrik . . . schlägt sich
durch . . . bis der Mann wieder an die Arbeit
geht . . . bis es bald wieder anfängt und mit einem
Blutsturz endet . . .«

		»Herr Winterhalter . . . das sind doch keine
Gespräche!«

		»Von da ab Siechtum . . . Not . . .
Ansteckung . . . das ist das Schicksal von Millionen! Ich
möchte nur wissen, wie Sie das fertigbringen, sich daraus ein Fest
zu machen, sich da in Samt und Seide hinzustellen und Sekt zu
verkaufen . . .«

		Stefanie Kühn antwortete nicht mehr. Sie schüttelte nur den
Kopf. Er fuhr fort: »Dort drüben tanzen sie gar! Und singen in
einem Kabarett Couplets! Es sollte mal wirklich ein Prophet kommen
[bookmark: page248] und
euch alle aus dem Tempel jagen! Es ist ja toll . . .«

		Während er noch sprach, ging es ihm durch den Kopf: Warum sag
ich ihr eigentlich das? Es ist doch nicht der Ort dazu. Und nicht
die Zeit. . . . Und warum gerade ihr? Warum wirkt sie so
herausfordernd . . . reizt einen so . . . bringt
einen zum Widerspruch . . . zur Auflehnung gegen diese
gedankenlose Selbstsucht? . . . Dabei sah er mit einer
sonderbaren Befriedigung, daß sie etwas blaß geworden war. So, als
ob sie sich vor ihm fürchtete. Oder tat sie nur so? . . . Es
war etwas Verstecktes um ihre Mundwinkel. Wie eine belustigte
Ratlosigkeit gegenüber dem verdrehten Menschen vor ihr. Das
erbitterte ihn noch mehr. Und zugleich fiel ihm ein: Nun sehen sie
drüben im Rauchzimmer, daß ich mit ihr spreche, machen ihre faulen
Witze, weil ich so rasch den guten Rat von vorhin
befolge . . . der Schweikardt . . . sein Gesicht
jetzt kann ich mir denken . . . nein . . . nur
fort . . .

		Stefanie Kühn hatte ihre Ruhe nicht verloren. Ihre lange,
schmale, weiße Hand zitterte nicht und verschüttete keinen Tropfen,
während sie einem Käufer ein neues Kelchglas reichte. Dabei sagte
sie, mit ihrem Tun beschäftigt und ohne Werner Winterhalter
anzuschauen: »Sie sind doch noch viel komischer, als ich mir
vorgestellt hab! Papa hat ganz recht . . .«

		»Worin?«

		»Wenn Papa jetzt zwei Sommer hintereinander hat nach Karlsbad
müssen wegen seiner Leber [bookmark: page249] – die haben Sie ihm angeärgert in den
anderthalb Jahren, wo Sie mit im Geschäft waren! Immer hat er zu
Hause geklagt, er wollte lieber Steine karren, als mit Ihnen
auskommen . . .«

		»Ich umgekehrt auch . . .«

		»Und nun seh ich's selbst: Sie sind der geborene
Spielverderber! . . . Ich wunder mich nicht, daß Sie keine
Freunde haben! Aber ich lasse mich nicht so ins Bockshorn jagen!
Ich hab überhaupt jetzt zu tun! . . . Guten Abend!«

		Sie nickte ihm flüchtig und hochmütig zu und beachtete ihn
weiter nicht.

		Draußen war ein Hundewetter. Er stiefelte, den Zylinder in der
Stirn, die Hände in den Taschen, mit langen Schritten in Sturm und
Nacht und wachsenden Ärger hinein, ließ sich naßregnen und fühlte
bei der Kälte draußen innerlich einen heißen Haß gegen diese
Stefanie Kühn in sich kochen. Unnützes Frauenzimmer! Ein Segen, daß
man ihr mal tüchtig die Wahrheit gesagt hatte. Es hätte noch viel
gründlicher kommen müssen! Dabei mußte er ohne Grund lachen. Er
dachte sich: Eigentlich war ich ja grob genug . . .
Gottlob . . .

		Vor ihm tanzte im Dunkel ein blonder Mädchenkopf mit großen,
kalten, neugierigen, blauen Augen, wich vor ihm zurück, je
schneller er ging, und verschwamm doch nicht, sondern hing lachend
in der Luft, die Nacht als dunklen Rahmen. Er schloß die Augen. Das
half aber nichts. Im Gegenteil. Jetzt wurden die schönen Züge nur
noch deutlicher. Als er daheim im Korridor stand, fragte er sich:
Was hast du [bookmark: page250] Esel denn auf dem Basar zu suchen
gehabt? . . . Zu töricht, straßenweit in Frack und weißer
Binde zu laufen, um ein einziges Glas Sekt mit einem
Hundertmarkschein zu bezahlen! Ihm war zumut, als hätte er eine
ganze Flasche getrunken! . . . Genau solch ein stürmischer
Tatendrang . . . eine lachende Kauflust . . . Wenn
man dachte, welch trübseliger Geselle man noch gestern um diese
Zeit gewesen . . . wie man heute noch den halben Tag ziellos
unter grauem Himmel herumgelaufen, mit der Eisenbahn über Land
gefahren war, nur um noch einmal ein Mädchen zu beaugenscheinigen,
das einem schon vor Jahren den Laufpaß gegeben . . .
Pah! . . . Das passierte einem nicht wieder . . . Er
fing an zu pfeifen, durchmaß die Zimmer und wiederholte sich, in
plötzlichem nachdenklichen Ernst: Nein! . . . Nicht
wieder!

		Da kam Mama von dem Wohltätigkeitszauber zurück. Müde, aber
guter Dinge. Sie hatte sich recht amüsiert, nachdem sie ihre
gewohnte erste Scheu überwunden. Rote Backen und vergnügte Augen.
Drollig sah sie aus in der fremdartigen, behäbigen Bauerntracht.
Viel jünger. Ihr Sohn mußte lachen, als er sie musterte. Sie setzte
sich erschöpft, strich sich mit einer komischen, verschämten
kleinen Handbewegung ihre schwarze Schürze glatt und lächelte
befangen, wie um anzudeuten, daß solcher Tand sich für eine alte
Frau wie sie freilich nicht mehr gehöre.

		»Famos schaust du aus, Mama!«

		»Ach geh, du dummer Bub!«

		Aber ein bißchen geschmeichelt, lachte sie doch und fuhr fort:
»'s war arg lieb von dir, Wernerchen, daß [bookmark: page251] du gekommen
bist . . . hast du dich denn sehr
gelangweilt? . . .«

		»Na, furchtbar, Mama! Aber man muß unter Menschen! . . .
Es gibt doch nun mal nichts anderes! . . . Komisch sind sie
ja. Schließlich ist man's selber vielleicht auch. . . .«

		»Warum bist du denn so aufgeregt. Wernerchen?«

		»Ich? . . . Ich bin doch die Ruhe selbst! . . .
Hast du gute Geschäfte gemacht, Mama?«

		»Ach du liebe Zeit: Mei Mäderche zahle jetzt noch das viele Gold
und Silber nach. Es hat doch hübsche Mädchen auf dem Baaßar
gehabt . . . gelt?«

		»Sehr, Mama! . . . Nur die Stefanie Kühn – die find ich
gräßlich! . . . Ich möcht nur wissen, was die sich
eigentlich denkt! . . . Eine verwünscht dreiste Person!
Schon wie sie einen anschaut . . . mit einem
spricht . . . Mich wundert, daß sich alle von ihr den Ton
gefallen lassen . . .«

		Die kleine Kommerzienrätin stand auf und unterdrückte ein
Gähnen.

		»Ja . . . die . . .« sprach sie. »Ich hab's ihr
letzthin erst gesagt: ›Steffche . . . sei nicht so arg
stolz! 's kommt kein Prinz sechsspännig um die Ecke! Weißt, wie's
mit dir geht: Schließlich bleibst als alte Jungfer auf deinem
Geldsack hocken‹«

		»Und was hat sie denn da geantwortet?«

		»Ja, der Schote! . . . Gelacht hat sie und ist Tennis
spielen gegangen! . . . Gute Nacht, Wernerchen!« [bookmark: page252]
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		Wer weckt einen denn schon wieder, nachdem man
kaum ein paar Stunden geschlafen? . . . Der Diener? Wer ist
draußen? . . . Herr Kühn junior? . . . Sag mal, Moritz . . .
bist du denn verrückt, einen bei Sonnenaufgang
wachzutrommeln? . . .«

		Moritz Kühn setzte sich rittlings in Mantel und Hut auf einen
Stuhl vor dem Bett.

		»Für Leute, die nichts tun, wie du, Werner, mag's noch Nacht
sein! . . . Ich muß Schlag neun in der Bank sitzen! Jetzt
ist's drei Viertel! Höre . . . du hast wohl gründlichen
Kater, was?«

		»Keine Spur! Warum?«

		»Na . . . ich nehm zu deinen Gunsten an, daß du gestern
ein Glas zuviel erwischt hast! Nicht? . . . Ja, aber dann
erlaub mal . . . ich will ja keine Cause célèbre draus machen . . . Aber ich
möchte doch in aller Freundschaft Verwahrung einlegen . . .
auch im Namen meines Vaters. . . . Er findet auch, das geht
zu weit, daß du schon wieder mit uns Händel anfängst und diesmal
gar mit meiner Schwester . . .«

		»Wieso?«

		»Was fällt dir denn eigentlich ein, dich da gestern abend vor
die Steffche hinzustellen und aus heiler Haut die tollsten
Volksreden zu schwingen? . . . Von Blutspucken und kleinen
Leuten, und was weiß ich! [bookmark: page253] Sie hat bald geweint vor Wut, wie sie's
erzählt hat. Mein alter Herr war außer sich . . .«

		Werner Winterhalter strich sich mit der Hand über die Schläfen.
Jetzt, in der Nüchternheit des Morgens, kam ihm seine Aufwallung
von gestern auch sonderbar vor. Unwahrscheinlich. Gar nicht wie von
ihm.

		»Die Empfindungen deines Herrn Papa im allgemeinen sind mir
höchst Wurst! Das weißt du!« sagte er. »Dem werde ich – fürchte ich
– noch öfter auf die Hühneraugen treten. Aber ich gebe
zu . . . gegenüber deiner Fräulein Schwester war der Ort
vielleicht nicht glücklich gewählt. Die Zeit auch nicht. Es tut mir
leid, wenn sie sich darüber aufgeregt hat . . .«

		»Ach . . . die hat sich bald beruhigt. Gleich
hinterher! . . . Nachgemacht hat sie dich im Wagen, mit
gerunzelter Stirn und rollenden Augen . . . zum
Schreien! . . .«

		Nun furchte Werner Winterhalter selbst die Stirn. Er
unterdrückte einen Zornanfall und meinte gelassen: »Nun – dann
ist's ja nicht tragisch! . . . Dann bestelle also, bitte,
deiner Schwester meine Entschuldigung, sobald sie heute
aufgestanden ist . . .«

		»Aufgestanden? Da kennst du sie flach! Die ist heute früh um
halb acht, schon gefrühstückt und fix und fertig, auf der Treppe an
mir vorbeigeschossen wie 'ne Rakete, um nicht zu spät zu ihrer
Golfpartie zu kommen! Wir haben doch neulich unsere neuen Links
eingeweiht, draußen hinter eurer Fabrik!«

		Moritz Kühn erhob sich und nahm seine Aktenmappe.

		[bookmark: page254]
»Also schön! . . . All
right! . . . Schluß . . . Und künftig, Werner:
Komm den Frauen zart entgegen! Du bist ja ein bißchen
verdreht! . . . Das wissen wir ja alle und ehren es! Aber
gemeingefährlich darfst du nicht werden, alter Sohn!
Na . . . adieu!«

		Als er gegangen, kleidete sich Werner Winterhalter mit einem
unbestimmten Gefühl von Ärger und Reue an. Es war wirklich wie eine
Art Katzenjammer, von dem der Freund gesprochen, aber kein
leiblicher, sondern ein seelischer, ohne daß man wußte, was. Ein
Druck auf den Kopf. Er ging ins Freie. Aber auch durch die frische
Luft begleitete ihn das Bewußtsein einer Niederlage, die er gestern
empfangen. Man war nun einmal ein Ergebnis seiner Erziehung. Man
litt unter dem Gedanken, gegen eine Dame unhöflich gewesen zu sein,
auch wenn man sich zehnmal im Recht befunden. Man mußte das mit ein
paar erklärenden Worten aus der Welt schaffen. Sie war ja jetzt
draußen irgendwo auf dem Golfplatz. Da konnte das ja leicht wie
durch Zufall geschehen. Während er sich das noch ausmalte, war er
schon auf dem Weg dorthin, hatte die väterliche Fabrik im Rücken,
sah vor sich die roten Fähnchen von den weithin zerstreuten
kleinen, kaum sichtbaren Hindernissen. Die mächtige Fläche lag
still und menschenleer. Aber da vorn, an dem einen Eingang stand,
allein, als letzte zurückgeblieben, Stefanie Kühn neben ihrem
Wagen, einen Bengel mit dem Köcher voll Golfschläger hinter sich.
Ihr Antlitz war vom Spiel gerötet. Lose Haarsträhnchen spielten ihr
im Herbstwind um die Stirn und Ohren. Sie trug eine dunkle [bookmark: page255] gestrickte
Jacke und einen dunklen, knapp bis zu den Knöcheln reichenden Rock.
Jetzt, in der herben Morgenkühle, von grausilbernem Licht und Luft
umflossen, schlank und schlicht, selbst wie ein Stück Natur, gefiel
sie ihm viel besser als die Ballkönigin von gestern abend, schien
ihm wieder erst ganz sie, in der beinah grausamen Spannkraft und
Frische des Sports. Als sie ihn erblickte, streckte sie auf seinen
Gruß mit einer Bewegung des Schreckens abwehrend beide Hände
vor.

		»Um Gotteswillen! Fangen Sie nicht wieder an! Ich hab so schon
die halbe Nacht von Ihren gräßlichen Geschichten geträumt!«

		»So?« sagte er langsam, blieb vor ihr stehen und sah sie an.
»Das wäre ja eigentlich ganz gut!«

		»Nee! Danke! Das ist nichts für mich!«

		Er ließ sein Auge nicht von ihr, fühlte schon wieder den Zorn
über sie und ihre unbekümmerte Selbstsucht und konnte sich nicht
enthalten zu sagen: »Wann ich Sie noch gesehen hab, jahraus,
jahrein, waren Sie damit beschäftigt, nichts zu tun!«

		Sie machte große Augen, als wollte sie fragen: Geht's etwa von
neuem los?

		Er fuhr fort: »Ich versteh ja nicht, wie ein vernünftiger Mensch
jeden Tag, den Gott ihm gibt, hinter ein paar Bällen herspringen
kann!«

		»Und da sind Sie jetzt eigens hier herausgekommen, um mir das zu
sagen?«

		»Nein. Deswegen nicht!«

		»Sondern?«

		[bookmark: page256] Er
stutzte und meinte dann langsam: »Ja . . . eigentlich wollt
ich Sie um Entschuldigung bitten . . . wegen
gestern . . .«

		Stefanie Kühn lachte hell auf.

		»Na . . . da haben Sie aber 'ne merkwürdige Art, das zu
bewerkstelligen«, sagte sie, drehte sich unbekümmert auf dem Absatz
um und ging zu ihrem Wagen. Er sah von hinten, an ihren schmalen
Schultern, daß sie sich noch immer vor Heiterkeit über ihn
schüttelte. Er folgte ihr gereizt und hörte, wie sie zum Kutscher
sagte: »Ich geh zu Fuß heim, Schorsch!« Und dann zu ihm: »Ich seh
gewiß aus wie 'ne Wilde! . . . Na . . .
egal . . . Man weiß ja in der Stadt, wer ich bin!«

		Sie hatte einen tüchtigen Schritt am Leibe. Er brauchte seine
Gangart nicht zu mäßigen, um mit ihr gleichen Tritt zu halten. Er
war ganz verblüfft. Da marschierten sie auf einmal als gute
Kameraden. Das machte sich so ganz von selbst . . . Wieder
das jähe Herzklopfen . . . Ihre Nähe! Ihre Jugend. Ihre
Schönheit. Ihre Frische. . . Er fragte: »Sind Sie mir
böse?«

		»Ach wo!«

		Eine Handbewegung dabei durch die Luft. Es lag etwas
Wegwerfendes darin. Überhaupt etwas Großartiges in ihrem Wesen. Er
dachte sich: In ihrer Art ist sie ja ein ganzer Kerl! Sie fuhr
fort: »Ich lass' jedem seine Freiheit! Ich will nur auch die
meine! . . . Das gräßliche Zeug, was Sie gestern
erzählten . . . sogar, wenn ich wollte . . .
mir steht [bookmark: page257] das doch nicht! . . . Jeder Mensch
hat doch nun mal seinen Stil . . .«

		Ja . . . Stil hast du freilich . . . wanderst da
sorglos mit deinen langen, federnden Schritten über den Ackerweg,
patschst gleichmütig mit dem derben Schuh in Pfützen, läßt dich vom
Wind beuteln und dir den Herbstsprühregen erfrischend um die Ohren
wehen . . . Er sah von der Seite ihr Profil . . . Es
war merkwürdig kühl in seiner klassischen Ruhe . . . fast
hart geschnitten. Plötzlich warf sie den Kopf zu ihm herum:
»Gott . . . wenn ich ein Mann wäre . . .«

		Er mußte lachen. Sie gefiel ihm immer mehr.

		»Was dann?«

		»Sie zum Beispiel! . . . Ich begreif's ja
nicht . . . Ich käm ja an Ihrer Stelle gar nicht vom
Automobil mehr herunter! . . . Rasen würd ich durch die
Welt! . . . Es muß himmlisch sein! . . . Wenn man
schon das Glück hat und hat einen Vater, der Automobile macht!«

		Sie zeigte mit einer leidenschaftlichen Schulterbewegung nach
der nahen Winterhalterschen Fabrik. Ein Qualmen von Schloten, ein
Summen aus weiten Höfen und Hallen, hundertfacher Hammerschlag.
Schon waren sie vorbei . . . Sehnsucht in Stefanie Kühns
blauen Augen: »Sonst kann ich Papa doch um den Finger wickeln. Aber
ein Auto gibt er mir nun mal nicht. Er behauptet, ich bräche mir
heilig das Genick, so wie ich wäre . . .«

		Etwas Kindliches kam da heraus. Er dachte sich: Eigentlich bist
du doch ein großes Kind! . . . Oder ist [bookmark: page258] das auch nur eine
Maske? Mir zu Ehren? . . . Aber wozu? . . . Liegt dir
daran, daß ich Feuer fange? Jäh wurde ihm heiß ums Herz. Er bekam
kaum mehr Luft beim Atmen, während sie weitergingen. Nun waren sie
schon am Beginn des Villenviertels, wo hinter allen Fenstern und
Spionenscheiben die Mumen und Basen lauerten. Er blieb stehen und
wollte sich verabschieden. Aber Stefanie Kühn sagte seelenruhig:
»Kommen Sie doch nur! Wir haben ja denselben Weg!«

		Es schien ihr ganz gleich, ob man darüber reden würde oder
nicht. Übersehen konnte sie – weiß Gott – keiner bei ihrer Länge.
Sie schritt die Millionärsallee hinunter, in ihrem nachlässigen,
ein wenig wiegenden und schlenkernden Gang, dankte auf das
Hutlüften der Herren oder vielmehr, sie nickte aller Welt
vertraulich und kameradschaftlich zu. Auch gegen alte Damen ohne
besonderen Respekt. Daß die hinterher stehenblieben, daß Karl
Schweikardt mit seinem Anhang ihr und ihrem Begleiter mit offenem
Mund nachstarrte, ließ sie kühl. Sie wußte, was sie
tat . . . forderte nicht nur durch ihr zerzaustes Haar und
ihren verwilderten Sportdreß die Mitwelt heraus . . .

		Und machte einem den Kopf heiß, mit aller Absicht . . .
brachte einen in einen Rausch . . . einen Stolz . . .
gerade wenn man sich am Abend vorher noch in einen dunklen Torbogen
gedrückt hatte, um wie ein Bettler ein blondes Bild von einst im
Dämmern achtlos an sich vorübergehen zu sehen. . . Jetzt war
heller Tag . . . alle Welt schaute zu . . . kannte
das schönste Mädchen, die reichste Erbin weit und [bookmark: page259] breit . . . Wer
sie gewann, schlug alle . . . war Sieger . . .

		Werner Winterhalter fühlte noch ihren kräftigen Händedruck zum
Abschied. Er ging langsam wie im Traum wieder die Straße zurück.
Ein älterer, gut bürgerlich gekleideter Mann mit dunklem Vollbart
rührte im Vorbeigehen stumpf vor ihm den Schlapphut. Der Stadtrat
Mattrian. Wie ein Bote aus der Tiefe. So, als öffnete sich
plötzlich ein Tor mit dem Ausblick auf Kesselgeflacker, auf Reihen
blasser Zigarrenwicklerinnen, auf stumm schaffende Gestalten vor
Schraubstock und Drehbank. Aber das Bild hatte seine lebenden
Farben verloren, war in die Ferne gerückt . . . etwas
dazwischen . . .

		Wieder draußen, von der Unruhe des Herzens getrieben, einsam auf
der weiten Rheinebene! Deren Wahrzeichen ist jetzt nicht mehr der
viertürmige Dom von Speier, sondern links, fern, halbe Tage weit
ragend, ein riesenhafter Zementschlot am Neckar. Qualm über ihm.
Wiedererwachter Rauch über den Schornsteingruppen nah und weit, die
wie die Palmbäume der Oasen sich aus dem Flachland hoben. Wie habt
ihr mir's gedankt . . . ihr alle? . . . Hier wie
dort. . . . Eine Wunde an der Schläfe . . . einen
Stich ins Herz . . . das war der Lohn meiner
Liebe . . .

		Ach Liebe . . . nein: Leidenschaft! Man wird wieder man
selbst! Heiß . . . heiß faßt man das Leben . . . will
es gewinnen . . . erstürmen . . . lachen . . .
den Sieg an sich reißen . . . Man fiebert und dürstet in
dieser Kette wirrer Tage nach einem Kampf . . . sieht die,
die man sucht, als Feind . . . und [bookmark: page260] es geschieht nichts, als
daß man sich in sich verzehrt. Man geht jeden Tag an Stefanie Kuhns
Haus vorbei wie von ungefähr, und sie kommt wirklich auch einmal
heraus und winkt gleichmütig von drüben über die Straße und geht
ihres Wegs ganz wohlerzogen, Besorgungen machen mit ihrer Mutter,
in Mantel und Muff. Und man ist auf einmal glücklich und ruhig, daß
sie überhaupt noch auf der Welt ist und einem begegnet ist. Und man
erblickt sie wieder mit einem Haufen Herren, Spießgesellen vom
Sport, lachend, schwatzend, und entbrennt in wilder Eifersucht
gegen diese von auswärts gekommenen Unbekannten. Und man schläft
nicht mehr und ißt nicht mehr und trinkt nicht mehr und sieht um
sich sonderbare Blicke, gerade als wüßte noch eine Menschenseele
auf der Welt außer einem selbst dies Geheimnis, daß man bis über
die Ohren verliebt ist, und kommt sich selber halb verrückt vor,
wie man durch die Tage irrt, durch die Straßen läuft auf der Suche
nach einem Weg zu ihr. . . .

		Der Weg, das ist schließlich immer nur ihr Bruder. Die einzige
Brücke zwischen hier und dort. Mit dem Alten steht man ja wie Hund
und Katze! Die Mutter kennt man kaum. Und wahrhaftig, da besucht
einen nach Bankschluß Moritz Kühn, plaudert vom Hundertsten und
Tausendsten, von den Kursen, der G.m.b.H. der alten Herren für das
Heidelberger Korpshaus und sagt beim Abschied, zwischen Tür und
Angel: »Du . . . ich hab übrigens ein Attentat auf dich vor.
Ich bin doch nun ein Vierteljahr verheiratet. Meine Frau plant
ihren ersten großen [bookmark: page261] Streich . . . Vierundzwanzig
Personen auf einen Hieb! Es wird mordend stumpfsinnig! . . .
Nur Verwandtensimpelei! Du mußt dich opfern und
kommen! . . . Versprich es mir . . . nächsten Samstag
um acht . . .«

		Und wie man am Ende der Woche die palmengeschmückte Treppe der
Moritzschen Villa hinaufsteigt und oben schon das Zetern der Gäste
hört und immer nur, wie die ganzen Tage, im Zweitakt denkt: Wird
sie kommen? Wird sie nicht? Und die wohlbekannten Lohndiener sich
vor einem verbeugen, findet man oben, auf der Silberplatte, sein
Kärtchen: »Herr Winterhalter d. J. wird gebeten,« und
innen: »Fräulein Kühn zu Tisch zu führen.« Und im selben Augenblick
ein Stocken . . . eine Abwehr: sie haben's auf dich
abgesehen . . . Das sind die Verwandten . . . Du
sollst in die Falle . . .

		Dann die Enttäuschung . . . Als man sich zu Tisch setzte,
blieb der Platz zu seiner Rechten leer. Stefanie Kühn war noch
nicht da. Irgendwo im Tattersall oder sonst festgehalten. Ihre
eigenen Eltern wußten es nicht. Sie platzte erst mitten in die
Suppe hinein, ein wenig atemlos und erhitzt, in Hast frisiert, im
hochgegürteten weißen Kleid, faltete schon auf der Schwelle
beschwörend und lachend die Hände gegen die Gastgeber und die
Gesellschaft, aber mehr wie ein verwöhntes Kind, das weiß, daß man
ihm nichts übelnimmt, suchte ihren Stuhl, warf, als sie ihn
gefunden, einen halb befremdeten Blick auf ihren Nachbar, setzte
sich und war mit einem Schlag ungnädig. Sie hörte nur mit halbem
Ohr, als er sprach, antwortete [bookmark: page262] kaum, ließ das Auge zerstreut über
die Tafel schweifen. Um sie war noch ein frischer Hauch von
draußen, von Luft und Kälte. Ihre Wangen rot. Launische Linien auf
der Stirn. Sie vermied hartnäckig, ihn anzusehen. Endlich
verstummte er auch. Beide saßen schweigend nebeneinander.

		Zu beiden Seiten die lange Tafel. Das Stimmengeschwirr. Die
Herren überschrien sich schon. Geld, Geschäfte . . . gute
Geschäfte . . . Man arbeitete und brachte gottlob auch etwas
vor sich und konnte sich den Luxus leisten . . . Der Tisch
vor einem war wie ein Gleichnis, auf dem sich der Donner der
Maschinen in Fasanenpüree, der glühende Stahl in Prunksilber, das
Funkenstieben der Essen in Sektperlen verwandelte. Irgendwo draußen
die große, die dunkle, die wesenlose Masse. Dort arbeiteten bei Tag
die Fäuste, hier noch am Feierabend die rastlosen Gehirne der
Industriekapitäne, um immer noch mehr die Welt in Wert und Ware zu
verwandeln. Und in Werner Winterhalter war plötzlich ein
wunderlicher neuer Gedanke, als sei all dieses Mühen und dieser
Kreislauf nur dazu bestimmt, das Unnützeste, das Schönste wie eine
Orchidee im Warmhaus zu treiben, als müßten Tausende im Schatten
leben, damit ein einziges Bild der Schöpfung vollkommen sei – so
vollkommen schön wie Stefanie Kühn.

		Sie trug ein unwahrscheinlich kostbares, ganz gleichmäßiges
Perlenband um den Hals. Es hatte denselben warmen, matten Glanz wie
ihre Haut. Die Hände hielt sie im Schoß verschlungen und schaute
ehrlich gelangweilt darein, gab sich auch gar [bookmark: page263] keine Mühe, es zu
verhehlen, Rücksichten kannte sie nicht in diesem eng versippten
Kreis, und am wenigsten gegen ihren Tischherrn. Es war, als wollte
sie offen zeigen, daß sie da wider Wissen und Willen saß. Dabei
wieder die sonderbaren Blicke . . . wenigstens glaubte
Werner Winterhalter sie zu fühlen . . . nicht unfreundlich,
mehr gespannt . . . Wie ein stummes Einverständnis auf allen
Seiten . . . Und er dazwischen . . . Er wurde heiß
vor Zorn über diese lächerliche Lage. Gleich nach Tisch, als er
Stefanie Kühn im Zug der andern in den Nebensaal geführt hatte,
sagte er halblaut und wütend: »Was fällt Ihnen denn ein, mich so zu
behandeln?«

		»Wie?«

		»So lass' ich mich nicht behandeln! Das können Sie mit andern
machen . . . Ich bin kein dummer Junge! Sie wissen das auch
ganz gut!«

		Er zitterte vor Aufregung am ganzen Körper. Das junge Mädchen
blieb sehr gelassen und schüttelte nur verwundert den Kopf. Das
erbitterte ihn noch mehr.

		»Tun Sie doch nicht so unschuldig, als ob Sie mich nicht
verständen! Das war ja doch Absicht, daß Sie kein Wort sprachen!
Glauben Sie denn, daß ich nicht einmal das
merkte? . . . Für was halten Sie mich denn eigentlich?«

		Er wartete ihre Antwort nicht ab, sondern ging mit langen
Schritten davon, in das Rauchzimmer zu den anderen Herren. Er war
so atemlos, daß er kaum Luft genug zum Anzünden seiner Havanna
fand. Ihm war, als ob ein paar um ihn lächelten [bookmark: page264] und das Beben seiner
Hände merkten. Ach wo! Er warf sich in die Tiefen eines
Klubsessels, lehnte den dunklen Kopf zurück, schlug ein Bein über
das andere, hörte das müßige Gerede rings um ihn, fand keine Ruhe,
sprang plötzlich wieder auf die Beine, trat durch die des
Zigarrenrauchs wegen halb offene Tür hinaus auf den kleinen Balkon,
stand da allein, barhaupt in der kühlen Herbstluft, und schaute,
die Henry Clay zwischen den Fingern, angestrengt hinaus auf die
stockdunkle Straße und merkte, wie ihm das Blut in den Ohren
summte . . .

		Von innen klang zwischendurch das Gemurmel der jüngeren Herren.
Plötzlich horchte er unwillkürlich auf. Da war sein Name gefallen.
Und dann Moritz Kühns Stimme: »Nee . . . seid so gut und
laßt ihn in Ruhe! Ihr seht doch, in was für 'ner Verfassung er
ist . . .«

		»'s ist nur so scherzhaft, wenn der Mensch . . .«

		»Aber Leute in dem Stadium verstehen keinen Spaß . . .
also . . .«

		Der Hausherr wechselte unvermittelt, während Werner Winterhalter
wieder in das Zimmer trat, den Gesprächsstoff und sagte beiläufig:
»Na, wer kommt denn nächste Woche mit raus auf Hasen? Ich lass'
unten am Rhein treiben . . .« Gleich darauf zog ihn, im
ersten unbemerkten Augenblick, Werner Winterhalter beiseite.

		»Du . . . hör mal . . .«

		»Au! Kneif einen doch nicht so in den Arm! Mensch . . .
du bist ja rein aus dem Häuschen.«

		[bookmark: page265]
»Hör mal: In was für 'ner Verfassung soll ich denn sein?
Bitte! . . . Daß hier über mich geulkt wird? An mir ist doch
weiß Gott nichts Besonderes!«

		Moritz Kühn war erst betroffen. Dann mußte er lachen. »Na, Gott
segne dich, Werner . . .«

		»Antwort will ich!«

		»Stampf doch nicht so mit dem Fuß! Ich glaub wirklich, du bist
der einzige Mensch in der Stadt, der es selber seit acht Tagen
nicht merkt . . .«

		»Was denn?«

		»Gott . . . 's ist doch keine Schande . . . gerade
in dem Fall! Mein Schwesterchen hat doch wahrhaftig schon
mehr wie einen auf'm Kerbholz . . .«

		Vor Werner Winterhalter wandelte das Zimmer langsam im Kreise.
Die Herren, die Klubsessel, die Lichter, alles mit. Er war bleich
geworden. Er biß sich auf die Lippen. Seine Augen flackerten.

		»Hör mal, Moritz! Du bist ja mein Jugendfreund . . . mein
Korpsbruder . . . also wenn – es ist ja nicht
so . . . aber wenn es so wäre . . .«

		»Nun gib's doch schon zu! . . . Es hilft dir nichts! Ich
hab doch in meinem Leben keinen so wahnsinnig verliebten Menschen
wie dich gesehen . . .«

		»Ganz und gar nicht! Lächerlich! Aber gesetzt den Fall: Glaubst
du, daß ich . . . daß ich Aussichten bei deiner
Schwester . . . man wird ja nicht klug . . . sie
macht einen ja verrückt . . .«

		Moritz Kühn zögerte mit der Antwort. Es war, als ob er kein ganz
reines Gewissen hätte bei dieser großen Einkreisung der letzten
Woche. Er schwankte [bookmark: page266] zwischen den Pflichten des Freundes und des
Bruders. Endlich versetzte er diplomatisch: »Das Steffche ist gar
nicht so kompliziert. Die sucht einfach 'nen Stärkeren! Sei's! Dann
hast du gewonnen!«

		»Das ist ein Rätsel und keine Antwort!«

		»Ja. Aber mehr kann ich beim besten Willen nicht sagen! Das
Frauenzimmer ist doch nun einmal unberechenbar . . .«

		Und nach einer kurzen Pause: »Werner, auf meine Kappe:
Versuch's!«

		»Ich werd' mich hüten!« sagte Werner Winterhalter, plötzlich
ganz kalt und feindselig. Er setzte sich zu den anderen Herren,
beteiligte sich zum allgemeinen Erstaunen leidlich vernünftig am
Gespräch, sah nach einer Stunde auf die Uhr und ging brüsk hinüber
in die Vorderräume, um sich zu verabschieden.

		Die meisten Gäste waren schon im Aufbruch. Auf dem Flur stand
Stefanie, zwei Köpfe länger als ihre kleine Schwägerin neben ihr,
ein Tuch um das Haupt, in einem blauen Burnus. Sie schien auf etwas
zu warten. Aber nicht auf ihn, sondern auf den Wagen, mit dem die
Eltern schon vor einer halben Stunde nach Hause vorausgefahren
waren, und der immer noch nicht zurückkam, sie abzuholen. Komisch,
wo der nur blieb . . .

		»Der Schorsch kann doch als nit am ›Schnecke-Loch‹ vorbei!«
sagte sie klagend zu ihren Verwandten. Der leichte Anklang von
Mundart belustigte Werner Winterhalter. Auf einmal war sie wieder
wie ein kleines Pfälzer Mädchen. Er trat heran und [bookmark: page267] fragte kurz: »Darf ich
Sie nicht nach Haus bringen? Es ist ja ganz nah!«

		Ihre Augen begegneten sich. Das war die Kriegserklärung. Die
Kraftprobe.

		Dann beugte sie den blonden Kopf und küßte die Schwägerin.

		»Wegen mir! . . . Stehlen tät mich auch so keiner!«

		Draußen ging sie, in ihren langen Mantel gewickelt, seelenruhig
dahin. Ihre festen, gleichmäßigen Tritte hallten mit den seinen
durch die Nachtstille. Sie holte tief Atem.

		»Herrgott – war das heiß dadrin!« sagte sie, als wäre nichts
geschehen.

		In ihm kochte es. Er hätte sie am liebsten am Arm gepackt und
geschüttelt. Er empfand es wie eine Geringschätzung bei ihr, daß
sie sich gar nicht vor ihm fürchtete. Nach hundert Schritten blieb
er plötzlich stehen und brach los: »Ich tu Ihnen den Gefallen
nicht! . . . Da können Sie sicher sein! . . . Ich
weiß schon, worauf das wieder bei Ihnen
hinausläuft . . .«

		Stefanie Kühn ging weiter und sagte nur ungeduldig: »Ach, kommen
Sie doch nur! Das wird ja schon langweilig mit Ihnen!«

		Er blieb neben ihr. Er sagte sich selbst: Schweig doch lieber!
Du bist ja wie benebelt. Du weißt ja kaum mehr, was du redest! Und
doch fuhr er fort: »Sie denken, Sie können da wieder Katz' und Maus
spielen! . . . Für Sie ist das ein dummer Zeitvertreib, was
andern heilig ist! . . . Aber es wird sich an Ihnen
rächen! . . . Sie kommen noch einmal an den Unrechten!«

		[bookmark: page268] Er
brach ab. Er hoffte einen Moment, sie würde antworten: Der Unrechte
war schon oft da. Aber der Rechte noch nicht! Sie dachte nicht
daran. Sie ging jetzt nur merklich schneller, um eher nach Hause zu
kommen. Dies Hetzen der Entscheidung auf ein paar Minuten löste ihm
erst recht die Lippen.

		»Ihnen geht's viel zu gut! Sie spielen mit den
Menschen! . . . Sie spielen mit dem Leben. Sie spielen auch
mit sich selbst und Ihrem Glück! Ach Gott . . . lachen Sie
doch nicht so töricht! Dazu ist doch jetzt nicht die
Stunde! . . . Sie sollen an diese Stunde zurückdenken, wo
Ihnen mal jemand die Wahrheit sagt . . .«

		»Hab' ich darum gebeten?«

		»Das ist mir ganz gleich!« Er redete sich immer mehr in eine
blinde Erregung hinein. Er holte nach jedem halben Satz Luft und
unterstrich ihn, indem er mit seinen lose in der Hand getragenen
weißen Glacés grimmig durch die Luft schlug. »Sie sollten
mal Ihren Herrgott erkennen lernen! Das tät Ihnen so
not! . . . Daß mal einer kommt und Ihnen die Mucken
austreibt . . .«

		»Jetzt muß ich aber wirklich schauen, daß ich bald daheim bin!«
sagte Steffche Kühn und fing beinah an zu laufen. Er rannte neben
ihr her, atemlos: »Glauben Sie denn, ich wüßte nicht, was Sie
vorhaben! . . . Das ist für Sie so eine Art
Sport . . . im Winter . . . wenn sonst kein anderer
Zeittotschlag da ist . . . da bin ich dann gerade gut
genug . . .«

		»Hätt' ich das geahnt, Herr Winterhalter, hätt' ich vorhin für
Ihre Begleitung gedankt!«

		[bookmark: page269]
»Einer mehr auf der Schußliste! Damit einen die ganze Stadt
hinterher auslacht – nicht wahr? . . . Nein – dazu bin ich
nicht der Mann!«

		Auf einmal ging sie wieder langsam und wurde auch böse.

		»Herrgott! . . . Wer sind Sie denn? . . . Was sind
Sie denn Großes? . . . Was haben Sie denn
geleistet? . . . Was haben Sie denn für eine Stellung?
Nichts! . . .«

		»Stefanie . . .«

		»Ich heiße Fräulein Kühn! . . . Was Sie nur angefangen
haben, ist doch schief gegangen . . . Nie haben Sie was
durchgesetzt . . . Jetzt tun Sie überhaupt nichts
mehr . . .«

		»Was wissen denn Sie davon?«

		»Von meinem Vater! . . . Ich weiß doch genau, wie die
Herren hier über Sie denken! . . . Ja . . . Ihnen
sagt das natürlich keiner ins Gesicht . . . aber ich tu's
jetzt . . . Wenn Sie mir Grobheiten sagen – ich kann's
auch!«

		Sie bog stürmisch mit flatterndem Burnus um die Ecke. Drüben,
ganz nahe, lag schon ihr Elternhaus. Er holte sie ein.

		»Also so haben wir nicht gewettet, daß du mir hier
davonläufst!«

		Sie war empört.

		»Was fällt Ihnen denn ein, mich ›Du‹ zu nennen! . . .
Lassen Sie meine Hand los! . . . Ich rat es Ihnen im
Guten . . .«

		»Nein! Du sollst mich jetzt anhören! . . . Ich will doch
mal sehen, wer von uns der Stärkere ist . . .«

		[bookmark: page270]
»Au! . . . Sie tun mir ja weh . . .«

		Unwillkürlich lockerte er nun doch seinen wilden Griff um ihr
Handgelenk. Er hatte ihre Kräfte unterschätzt. Sie riß sich mit
einem blitzschnellen Ruck los. Aber dann lief sie nicht davon, wie
er erwartet, sondern blieb stehen und schaute ihn beinah
geringschätzig, mit fliegender Brust und zornfeuchten Augen an.

		»Das ist wirklich unverschämt, wie Sie sich hier
aufführen! . . . Wenn das jemand gesehen
hätte . . .«

		Aber die Straße lag weithin leer und still. Und ebenso der
dämmernde Parkvorgarten, hinter dem in unbestimmtem Weiß das
Kühnsche Villenschloß lag. Das Gittertor der Einfahrt stand weit
offen. Der Wagen, der Stefanie Kühn hatte abholen sollen, war noch
nicht zurück. Sie lachte plötzlich und wandte sich zum Gehen.

		»Sie sind mir schon der rechte Weltverbesserer!« sagte sie.
»Warum sind Sie denn plötzlich gerade auf mich verfallen? Fangen
Sie doch mal bei sich an. Wenn Sie 'ne Ahnung hätten, wie man
hinter Ihrem Rücken über Sie lacht! . . . Na . . .
gute Nacht!«

		Sie nickte ihm hochmütig zu und schritt lang und schlank in
ihrem leichten wiegenden Gang in den Garten und über den
baumüberwölbten, feuchtdunklen Kiespfad dem Haus zu.

		»Stefanie! . . . So kommen wir heute nicht
auseinander!«

		Sie hörte es gar nicht, sondern zog seelenruhig ihres Weges
weiter. Da lief er hinter ihr her durch das Tor, drang in das
Besitztum ihrer Eltern ein. [bookmark: page271] Sie wandte den Kopf, und nun glaubte er doch,
im Zwielicht auf ihren Zügen wieder eine plötzliche Angst zu
erkennen. Sie raffte mit einer Hand ihren langen Abendmantel und
rannte davon, was sie die Beine trugen, der bläulichen Lichtkugel
in der Vorhalle zu. Sie war gelenkig durch Tennis- und Golfspiel.
Aber in dem engen Rock ihm doch nicht gewachsen. Sie hörte ihn
hinter sich . . . ganz dicht . . . Im Dunkel einer
alten Platane war er neben ihr, sprach kein Wort mehr, riß sie an
sich, rücksichtslos, wie einen Raub, hielt sie fest . . .
bedeckte ihre Lippen mit Küssen . . . küßte sie
wieder . . . küßte sie immer weiter . . .

		Beinah noch ungläubig . . . es war ein frohes
Wunder . . . er fühlte es . . . fühlte es jetzt
deutlich . . . Sie wehrte sich nicht mehr . . . sank
willenlos in seinen Arm zurück . . . die Augen
geschlossen . . . ließ sich geduldig küssen . . .
erwiderte jetzt, kaum merkbar, mit scheuen Lippen seinen
Kuß . . .

		»Stefanie . . . Stefanie . . .«

		Er fühlte ihre Brust an der seinen. Drüben ein leises,
glückliches, bezwungenes Lachen . . . oder war es ein
Weinen . . . Beides in einem . . . Er atmete in einem
Jubel der Seele auf . . . er preßte sie noch fester an
sich . . . küßte sie wieder . . . Oben, hinter dem
einen hellen Fenster, erschien eine Gestalt. Die Geheimrätin Kühn
spähte befolgt hinaus in die Nacht, sah und hörte nichts und sprach
zu ihrem Mann: »Ich möcht nur wissen, wo der Wagen mit dem Steffche
bleibt!«

		»Die geht schon nicht verloren!« sagte der Vater nüchtern. Und
ebenso kühl und geschäftsmäßig saß [bookmark: page272] er am nächsten Vormittag unten in seinem
Privatbureau, die Türen fest geschlossen, den Sekretär nebenan
entfernt und vor ihm einer in schwarzem Gehrock, den Zylinder
seitlings am Boden . . . Ein prüfendes Anfangsschweigen
zwischen den beiden Widersachern . . . dem Alten und dem
Jungen . . .

		»Ich empfange Sie zunächst allein, Herr Dr.
Winterhalter! . . . Meine Frau hat da natürlich auch ein
Wort mitzureden! . . . Aber das erst später . . .
wenn es überhaupt so weit kommt! . . . Zunächst handelt es
sich um das . . . ja . . . ich möchte sagen rein
Geschäftliche . . . darf ich Ihnen eine Zigarre anbieten?
Nein . . . dann bitte erlauben Sie mir . . . Es ist
nun einmal eine schlechte Angewohnheit . . . Ich kann nicht
klar denken, ohne zu rauchen . . .«

		Die Havannawolken umrahmten den feinen, strengen, rosig
geäderten Kopf des alten Industriegewaltigen, wurden dichter,
stiegen wie aus einem grollenden Vesuv. Zwischendurch blitzten die
mächtigen Augen.

		»Sie haben mir soeben die Ehre erwiesen, mich um die Hand meiner
einzigen Tochter zu bitten, Herr Dr. Winterhalter! Sie werden mich
fragen: ›Was heißt da Geschäft?‹ Bei dem beiderseitigen Reichtum
unserer Häuser spielt doch die Mitgift keine Rolle. Einfluß auf ein
so modernes Mädchen wie meine Tochter haben zwei alte Leute wie
meine Frau und ich natürlich auch nicht. Das ist nicht mehr Sitte
der Zeit. Die jungen Mädchen nehmen ihr Schicksal selber in die
Hand! . . . Und Sie, Herr Dr. Winterhalter, können sich
rühmen, bei Stefanie das erreicht [bookmark: page273] zu haben, was sehr vielen andern vor
Ihnen versagt blieb . . .«

		Der lange, hagere Geheimrat Kühn hatte äußerlich nichts vom
Gewaltmenschen an sich. Eher ein nervöses Zucken auf dem
überarbeiteten Gesicht, in den Fingern, während er die Asche der
Zigarre abstreifte.

		»Und doch Geschäfte, Herr Dr. Winterhalter! In unsere
Beziehungen heute, wie wir hier sitzen, fällt das, was uns beiden
auch sonst das Leben überschattet: die soziale Frage! . . .
Nur mit dem Unterschied, daß ich sie praktisch löse und Sie in der
Theorie!«

		Die Stimme des alten Herrn wurde auffallend hell und laut. Es
war ein Klang, der keinen Widerspruch duldete. Werner Winterhalter
sah im Geist die Aufsichtsratssitzung von einst vor sich, oben am
Tisch als schlichter, um Aufklärung bittender Aktionär der Alte wie
ein Häuptling mit seinem Gefolge, unten er, immer allein in der
Opposition.

		»Zwischen Ihren und meinen Anschauungen, Herr Dr. Winterhalter,
liegt eine Welt. Ich halte meine Anschauungen für die richtigen.
Das ist menschlich und durch den Erfolg eines langen Lebens
gerechtfertigt. Ich habe Ihre Anschauungen stets bekämpft. Ich will
Herr im Hause sein. Ich dulde keinen Feind im eigenen Lager. Ich
habe Ihren Austritt erzwungen. Ich habe auch Vorsorge getroffen,
Ihren Eintritt anderswo unmöglich zu machen. Sie würden mich
überall auf Ihrem Weg gefunden haben, wenn der Sie wieder zur
Untergrabung der Autorität geführt hätte . . .«

		[bookmark: page274] »Sehr
schmeichelhaft, Herr Geheimrat!«

		Eine trockene, abwehrende Handbewegung drüben.

		»Nun kommen Sie und wollen mein Schwiegersohn
werden! . . . Kann ich dann noch nötigenfalls das Wirken
eines Mannes öffentlich für gemeingefährlich erklären, wenn ich ihm
meine einzige Tochter anvertraut hab? Nein! So würde meine ganze,
durch die Arbeit von vier Jahrzehnten erworbene Autorität von innen
heraus, aus meinen eigenen vier Wänden heraus
erschüttert . . . Zerstört . . . mir meine
Ehrenstellung ganz vorn in der Front, sozusagen als alter,
tüchtiger Fahnenträger gegen den Umsturz, unter den Füßen
weggenommen. Die Freude will ich den Herren drüben auf meine alten
Tage doch nicht machen! Ich sehe keine Notwendigkeit dafür. Also
muß schon vorher einer von uns zweien nachgeben, Herr Dr.
Winterhalter! . . . Ich gebe nicht nach! . . .
Das sag ich gleich . . . Ich gebe nie nach.«

		Der Geheimrat Kühn beugte den hageren Oberkörper vor und nahm
eine neue Havanna aus den Glasröhren in der Kiste.

		»Kurz und gut . . . und damit wollen wir, wenn es Ihnen
recht ist, für heute unsere Unterredung schließen – ich verlange
vor meinem Jawort Ihre bindende Erklärung – oh, danke
sehr . . . zu gütig!« Er nahm das Streichholz, das der
andere ihm angezündet, in Empfang . . . »Ihre ehrenwörtliche
Erklärung, mein sehr verehrter Herr Doktor, daß Sie sich als mein
Schwiegersohn aller und jeder Betätigung in der Arbeiterbewegung,
die durch Ihren Einfluß [bookmark: page275] zu neuen Differenzen zwischen uns und
unseren Leuten führen könnte, strikte und dauernd enthalten: anders
tu ich's nicht. Das Spielzeug der Lohnkämpfe ist für Sie und für
uns alle zu gefährlich, gerade weil Sie sonst ein recht kluger
Mensch sind. Sehen Sie, das ist eine Art Symbol: Sie haben eben das
angezündete Streichholz, mit dem man die ganze Stadt hier in Brand
stecken könnte, freundlicherweise in meine Hand gegeben. Da ist es
besser verwahrt. Ich lösch es jetzt behutsam aus. So. Und nun: Sie
kennen mich, Herr Dr. Winterhalter. Bei mir heißt gesagt gesagt. Da
gibt es weiter kein Reden!«

		Die beiden hatten sich gleichzeitig erhoben. Der alte Herr
schloß: »Sie haben zu wählen! . . . Überlegen Sie es
sich! . . . Kommen Sie morgen wieder! Oder wenn Sie so weit
sind! . . .«

		»Und was Sie mir damit zumuten . . .«

		»Mehr als ja oder nein möchte ich gar nicht
hören . . . .«

		»Einen Verzicht auf alles, was . . .«

		»Man muß auf manches im Leben verzichten, Herr
Winterhalter . . . Man kriegt ja auch was dafür!«

		». . . aber nicht seine Überzeugungen
opfern . . .«

		». . . opfern nicht . . . nur nicht öffentlich
ausposaunen! . . . In Ihrem Kämmerlein denken Sie, was Sie
wollen! . . . Die Hand meiner Tochter ist auch kein
Pappenstiel! Also, auf Wiedersehen, Herr Winterhalter! . . .
Grüßen Sie, bitte, Ihre Eltern!«

		»Herr Geheimrat . . .«

		»Glauben Sie mir, es ist zu Ihrem eigenen Besten!«

		[bookmark: page276]
Werner Winterhalter stieg langsam, finster vor sich niederschauend,
die Stufen hinab. Auf halber Treppe machte er halt. Stefanies
blonder Kopf schaute lachend zwischen den schweren,
zusammengerafften Portierenflügeln des Zwischenstocks hervor. Sie
streckte die Hände aus und zog ihn zu sich herein. Sie hatte schon
auf ihn gewartet. Er war mit ihr allein in einem kapriziösen,
achteckigen Turmzimmerchen, das förmlich einem Vogelkäfig
glich . . . grelle englische Sportbilder an der blauen
Tapete, draußen das Feuerrot des Herbstlaubs, Zugwind durch die
offenen Fenster. Frische Luft . . . Licht in
Fülle . . . Alles ganz sie . . . Sie bog das Haupt
zurück, fragte, atemlos von seinen Küssen: »Warum bist du denn eben
beinah an mir vorbeigerannt, du Siebenschläfer?«

		»Ich muß weg! Du auch!«

		Sie riß die Augen auf, stützte sich mit den Händen rücklings auf
die Tischkante, schlug einen Fuß über den anderen und starrte ihm
mit der gespannten Ruhe des Sports in das erregte Gesicht.

		»Hör, Stefanie . . . Ist auch niemand in der
Nähe? . . . Deine Mutter auch nicht?«

		»Die Mama hab ich weggeschickt! . . . Die könnt ich jetzt
gerade brauchen!«

		»Also, Stefanie . . . hier im Hause heißt's: ›Philister
über dir!‹ . . . Hier soll man eingefangen
werden . . . geknebelt . . .«

		»Ha!« sagte Stefanie Kühn und lachte.

		»Dein Vater verlangt . . .«

		»Ich weiß . . .«

		[bookmark: page277]
»Und du billigst es womöglich?«

		»Was versteh ich denn davon? . . . Mir sind kleine Leute
gräßlich!«

		»Du bist noch nicht fünfundzwanzig! Hier können wir uns über
Jahr und Tag noch nicht heiraten ohne den Willen deiner
Eltern . . .«

		»Das möcht ich auch weiß Gott nicht!«

		»Aber in England können wir uns trauen lassen!
Sofort! . . . Wir brauchen bloß hin . . .«

		Sie lachte hell auf.

		»Zum Schmied von Gretna-Green? . . . Werner, . . .
ich glaub, dir rappelt's!«

		»Sei ernst! . . . Ich bitt dich . . .«

		Aber das sonderbare, überlegene Lächeln wich nicht von ihren
roten Lippen. Sie tat einen ergebungsvollen Seufzer.

		»Da fängt's an! . . . Ich wußt's doch! . . .
Gestern abend hat der Moritz noch zu mir gesagt: ›Du kriegst das
verdrehteste Huhn der Welt zum Mann!‹ . . . Ach
ja . . . ich werd noch mein Kreuz mit dir haben,
Werner!«

		»Nochmals: sei ernst! . . . Es steht zuviel auf dem
Spiel!«

		»Sei du doch lieber mal vernünftig und faß dich an die Stirn und
frag dich, wovon wir denn zum Kuckuck leben sollen. . . .
Mein Vater gibt mir keinen Groschen, wenn ich hier
auskneif . . . und deiner ist doch noch viel
ekliger . . . na . . . also . . .«

		Er schwieg verstört. Das schöne Mädchen vor ihm schloß
gleichmütig: »Wir haben doch beide nix! . . . Du verdienst
nix! Ich brauch viel! . . . Als Frau [bookmark: page278] noch mehr! . . .
Also da müssen doch unsere Papas bei! . . . Das sieht doch
ein Blinder . . .«

		»Aber dein Vater und ich . . . Das ist wie Feuer und
Wasser . . . das ist . . .«

		»Heut früh hat er noch so lieb und gut mit mir geredet und
gesagt: ›Wir müssen das dem Werner beizeiten
abgewöhnen! . . . Sonst läuft er dir, wenn ihr erst
verheiratet seid, jeden Abend aus dem Haus in 'ne Volksversammlung,
und du hockst daheim!‹ . . . Ich will einen Mann für
mich . . .«

		Sie sah, daß er nach seinem Hut griff, und machte eine trotzig
schlenkernde Bewegung mit den Schultern.

		»Wenn dir die Leut da draußen lieber sind als ich . . .
ja, no – da kann ich nix machen! . . . Das hab ich
doch nicht nötig! . . . Ich merk ja jetzt, ob du mich gern
hast oder nicht . . .«

		Auf einmal fing sie wieder an zu lachen, legte ihm die Hände auf
die Schultern und schickte ihn selbst fort.

		»Jetzt gehst du weg! . . . Und kommst heut nachmittag
vernünftig wieder! . . . Nein! . . .
Nein! . . . Jetzt gibt's keinen Kuß! . . . Erst
wieder, wenn du brav bist! . . . Vorher mag ich gar nichts
von dir wissen! . . . Adieu! . . .«

		Sie schob ihn förmlich zur Tür hinaus. Als sie die schloß und
sich umwandte, stand, von der anderen Seite hereingetreten, ihr
Vater im Zimmer. Hinter ihm, noch auf der Schwelle, die
Geheimrätin, einen Seufzer auf den Lippen.

		»Da läuft er weg! . . . Das hast du davon, Alfred!«

		[bookmark: page279] »Er
wird wiederkommen!« sagte der Alte kühl.

		Stefanie Kühn lehnte abseits von den Eltern am Fenster. Sie
nagte an der Unterlippe und sprach zwischen den Zähnen, trotzig,
wie ein verwöhntes Kind: »Er soll wiederkommen . . . Ich
will ihn haben . . .«

		Draußen rieselte ein feiner Regen nieder. Trostlos lag um einen
die graue, graue Welt . . . Häuser, Menschen, Straßen noch
viel grauer als sonst . . . schattenhaft . . . in
Nebel und Nässe. Werner Winterhalter stand auf der hölzernen
Rheinbrücke. Er war planlos durch die Stadt bis dahin gelaufen. In
Scharen strömte jetzt, um die Mittagstunde, das Volk an ihm vorbei.
Ein vierschrötiger Fuhrmann stieß ihn in die Rippen. Er trat zur
Seite. Erschrak. Es war, als hätte ihm jemand die Brille des
Sonntags aufgesetzt. So verändert, so fremd sah er diese Flut, die
endlos, einförmig an ihm vorbeifloß, wie unter ihm die
regenbraunen, schmutzigen Wellen des Rheins. Er schaute mit
unerbittlichen Augen die Häßlichkeit . . . die
Armut . . . die Krankheit . . . Wie fahl und verhärmt
erschienen ihm diese frühgealterten Frauen in ihren verblichenen
Umschlagtüchern, wie kellerbleich und freudlos frühreif die Kinder,
wie finster, oft abgezehrt die Männer . . . Ein Dunst
ungepflegter Körper, nasser Kleider, billiger Zigarren. Ein
Husten . . . drüben ein roher Fluch . . . ein
Gelächter . . . schrilles Pfeifen der Buben . . . ein
endloser Zug der Arbeit . . . des Werktags . . . des
Kampfes um das tägliche Brot. Die Holzplanken knarrten unter
schweren, schlürfenden Tritten. In [bookmark: page280] ihm stieg ein Unglaube . . . ein
Grauen: Seid ihr's? . . . Ihr? . . . Ihr seid es noch
immer . . . Ich bin anders . . . Meine Augen sind
wachgeküßt . . . ich seh die Schönheit . . .

		Das wogte achtlos vorüber, wandte nicht einmal den Kopf nach
einem, so als ob man Luft wäre, nichts nutzen, nichts helfen
könnte. Er kämpfte mit einem plötzlichen Widerwillen, einer
trostlosen Erkenntnis. Er mochte das alte, quälende, unheimliche
Bild nicht mehr sehen: die ragenden Schlote, der trübe über ihnen
geballte Qualm. Das weite Reich der Frau Sorge. Das größte
heimliche Reich auf Erden. Er schloß halb die Augen . . .
dachte sich: Du schaffst Not und Elend auch nicht aus der
Welt . . . so wenig wie irgendeiner vor dir – irgendeiner,
der nach dir kommt. Sei froh, daß du selbst auf Sonnenhöhe geboren
bist . . .

		Wieder ein Schubs von einem halbwüchsigen Arbeitsburschen. Der
Bessergekleidete wurde hier rücksichtslos vom Bürgersteig
herabgestoßen. Keiner machte Platz. Keiner kümmerte sich um den
anderen. In Werner Winterhalter wuchs, während er sich auf eine
ruhigere Stelle rettete und mit leeren Augen auf das Gewühl sah,
jäh eine wahnsinnige Angst: Wenn sie nun in diesem Augenblick
daheim sitzt und mir nachträglich doch den Absagebrief
schreibt! . . . Eigenwillig, launisch, gewohnt, die Leute zu
ihren Füßen zu sehen, wie sie ist . . . Und dabei noch so
kindisch, trotz ihrer drei-, vierundzwanzig . . . Vielleicht
hat sie auch mit mir nur halb gespielt wie mit allen und
jedem . . . läßt mich wieder fallen . . . [bookmark: page281] erklärt, sie
hätte sich besonnen, und lacht mich aus, noch ehe ich die Tür
schließe . . . Dann bringe ich sie um . . .
Herrgott . . . was wird das alles . . . Mein Leben
ist verpfuscht . . . Sie ist mein Leben . . . alles
andere nichts . . .

		Der Schrecken zog ihm das Herz zusammen: Wer weiß, was
droht? . . . Am Ende sind die Minuten kostbar? . . .
Nutze die Zeit! . . . Halte, was du hast! . . .
Einmal gibt's dir der liebe Gott und nicht wieder . . .

		Und du gehst ja nicht zur Niederlage! Du gehst zum
Sieg . . . Du holst sie dir ja heim . . .

		Der Regen strömte stärker. Kalte Sturmstöße fegten den Rhein
herauf. Werner Winterhalter drehte sich auf dem Absatz um, senkte
den Kopf gegen Wind und Wetter und stürzte davon, in der Richtung
nach Stefanie Kühns Haus. [bookmark: page282]
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		Fürchten Sie sich denn gar nicht für Ihren
Mann? . . .«

		Stefanie Winterhalter überhörte es. Sie stand aufrecht auf der
Tribüne, einen Kopf länger als ihre Umgebung, im Staubmantel, den
Autoschleier hinten über dem aschblonden Haar geknotet, den
Krimstecher vor den gespannten blauen Augen. Sie hob sich
unwillkürlich auf den Fußspitzen: Dort, ganz in der Ferne, huschte
etwas zwischen den Obstbäumen der Chaussee wie eine eilige graue
Maus . . . verschwand wieder hinter einem Hügel . . .
Ihre schönen Züge blieben unbewegt, während es über das Meer von
Köpfen ringsum lief, wie wenn ein Windstoß die Wasserfläche
kräuselte. Durch die Rufe der Ausländer, die hellen Stimmen der
Frauen: »Eccolo!« . . .
»Tiens . . . c'est Germain!« . . . »Ach
was . . . wenn das nicht Striepecke ist, lass' ich mich
hängen!« . . . sagte sie, sich gleichmäßig zu der
Gefolgschar von Herren hinter ihr wendend: »Werner kann es doch
noch nicht sein? . . . Das tät doch mit der Zeit nicht
stimmen! . . .«

		Und dann, die verklungene Frage von vorhin im Ohr: »Was meinten
Sie eben, Herr Bätzle?«

		»Ich bewunder' Ihre Haltung, gnädige Frau! . . . Wenn man
den eigenen Mann im Rennen hat . . .«

		[bookmark: page283] »Was
soll ihm denn passieren? . . . Wo er so todsicher
fährt . . .«

		Sie setzte sich wieder und drehte das Stellrad zwischen den
starken weißen Händen zurecht.

		»Er trainiert doch seit einem vollen Jahr. Streng genommen schon
seit zwei Jahren. Er hat ja eigentlich bald nach unserer Hochzeit
schon mit dem Rekordfahren angefangen!«

		»Aber die anderen sind doch langjährige Meister im Fach und er
ein Außenseiter! Eine europäische Konkurrenz wie
heute . . .«

		»Warum soll nicht auch einmal ein Außenseiter Glück
haben? . . . Mit der besten Maschine aus der Fabrik von
meinem Schwiegervater? überhaupt: halten Sie doch mal einen Mann
zurück, wenn er sich was in den Kopf gesetzt hat!«

		Die Herren lächelten und schwiegen. Nur Moritz Kühn meinte
halblaut: »Mein Schwager und noch was wollen! . . . Ach du
lieber Gott . . .«

		»Was, Moritz?«

		»Oh, nichts!«

		»Du hast eben was gesagt!«

		»Ja. Ein frommer Knecht war Fridolin . . .
Steffche . . . Du solltest deinen Mann nicht so auf Mord und
Kaputt über die Bahn hetzen! . . . Wenn ihm mal was
passiert . . . so einen kriegst du nicht wieder! «

		»Ich fahr doch selber auch!«

		»Ja. Ihr seid beide verrückt. Das ist richtig!«

		»Pst! . . . Bitte, Ruhe . . .« bat Dr. Bätzle mit
sorgenvollem Gesicht. Er wohnte nicht zum Vergnügen [bookmark: page284] dem Automobilrennen bei,
sondern als Vertreter der Finanzgruppe, die die Winterhalterschen
Werke stützte. Heute standen Millionen auf dem Spiel. Die ganze
europäische Autoindustrie rang hier unter dem bleigrauen, schwülen
Augusthimmel Süddeutschlands, auf der geteerten, viele Stunden
weiten Landstraße. Die Tribünen voll von Tausenden von Menschen,
die Pavillons der Fürstlichkeiten bunt von Damenkleidern und
Uniformen, auf dem Rasen dahinter eine Wagenburg von Automobilen
aus aller Herren Ländern. Schwarze Menschenmauern zu beiden Seiten
der abgesperrten Chaussee, soweit das Auge über die hügelige
Sommerlandschaft mit ihren Kirchtürmen, ihren Weizenfeldern und
Buchenschlägen schweifte.

		»Zum Glück haben wir noch zwei Berufskanonen im Rennen!« sagte
der kleine Jurist zu einer Gruppe Herren. »Denn Winterhalter ist
und bleibt ein tollkühner Dilettant!«

		»Aber er fährt großartig!«

		»Ja . . . bisher hat er Glück!«

		»Ist er das nicht?«

		»I wo! . . . Er kann augenblicklich kaum bei Lampertsdorf
sein . . . Herr Jesus . . . da kommt doch wahrhaftig
erst der Ikarus angebummelt . . .«

		Die graue Maus von vorhin war jetzt zu einem fauchenden und
knatternden, in doppelter Schnellzugsgeschwindigkeit heranfegenden,
fischförmigen Kasten geworden. Zwei Gestalten kauerten wie Taucher
aus dem Meeresgrund mit schwarzen Glotzaugen darauf. Im Sturmwind
flog es vorbei. Und [bookmark: page285] doch ein Brausen der Heiterkeit hinterher.
Lieber Gott: noch die erste Runde! . . . Man war doch schon
mitten in der zweiten! Nee, die guten Italiener konnten sich
diesmal begraben lassen! Aber die Franzosen! . . .
»Herrschaften . . . dies Jahr machen's die
Franzosen . . . macht es Nicolas de Bool!«

		Überall standen die Fachleute und rechneten mit Bleistift und
Notizbuch die Zeiten. Fast die Hälfte des Rennens war vorbei. Schon
schieden sich in großen Umrissen die Fahrer und Fabrikmarken des
Erfolges von den Nachzüglern. Nicht um Stunden ging es – eine
Stundengeschwindigkeit von hundert Kilometern war
selbstverständlich – um Minuten und Sekunden und Bruchteile von
Sekunden. Und wie man hier zählte und verglich und die Namen
murmelte, sausten draußen, von einem kurzen Massenaufschrei
begrüßt, in wechselnden Abständen deren Träger vorbei . . .
Renault . . . de Dietrich . . . Clément . . .
de Dion Bouton . . . Métallurgique . . .
Fiat . . . Isotta . . . und dazwischen in fliegender
Fahrt das große deutsche Kleeblatt: Mercedes . . .
Benz . . . Opel . . .

		In dem hölzernen Postnotbau wurde rastlos in vier Sprachen
telegraphiert und telephoniert: . . . »1 Stunde und
9 Minuten 33½ Sekunden . . . Invernorr schlägt
seinen eigenen Rekord!« . . . »Germain rückt
auf . . . Er hat auf der freien Strecke drei Minuten gut
gemacht!« . . . »Na . . . warten Sie erst mal die
Kurven . . .« . . . »Ach . . . was will er
gegen de Bool . . . der Kerl ist ein Wunder . . . Er
fährt, wie noch nie ein Mensch vor ihm gefahren . . .« Es
[bookmark: page286] war ein
Rausch . . . ein Schwindel der Geschwindigkeit . . .
ein Nebel vor den Augen, in dem die Zahlen tanzten und draußen
keine Wagen mehr, sondern fast nur noch knatternde, graue Streifen
dahinschossen, in einer Schnelle, wie man bislang auf Erden nur
Blitzstrahl, Licht und Sturm gekannt.

		»Ikarus hat aufgegeben!«

		»Na endlich!«

		Karl Schweikardt kam aus dem Telephonamt, Schweißperlen auf dem
rötlichen Schlemmergesicht. Er drängte sich auf der Tribüne durch
die Menge bis zu Stefanie und legte ihr, mit dem Recht des
Hausfreunds, die Fingerspitze auf den Ellbogen.

		Sie fuhr herum und nickte ihm kameradschaftlich zu. Er meldete:
»Ihr Mann ist eben in guter Fahrt durch Grünzell . . . Glatt
um die Kurve an der Kirche . . .«

		Selbst durch das Phlegma des dicken Junggesellen zitterte die
unerhörte Geschwindigkeit dieses Tages.

		»Erst in Grünzell? . . . Oh . . .«

		»Aber, verehrte Freundin . . . Zaubern kann Ihr Gatte
doch auch nicht!«

		»Aber er ist hinter den andern zurück! . . .«

		»Zwanzig Minuten gut!«

		»Na also . . .«

		Karl Schweikardt zuckte die Achseln und meinte nachlässig und
etwas gönnerhaft: »Unter uns: Respekt, daß er überhaupt mitkommt!
Erwartet hätt es keiner! Er startet doch nur als Sohn seines
Vaters. Eine andere Firma hätte ihm gar keinen Wagen
anvertraut!«

		[bookmark: page287] Von
fern tönte Stimmengewirr, rollte näher. Moritz Kühn kam mit drei
Sprüngen die Holztreppe zur Tribüne herauf.

		»Habt ihr's schon gesehen? . . . Die Dampfwolke
da . . . Der Belgier . . .?«

		»Der Jaumont?«

		»Der wahnsinnige Mensch fährt mit brennender Maschine! Er hat
sich's in den Kopf gesetzt, wenigstens die zweite Runde zu
vollenden . . . da ist er . . .!«

		Blauer gefährlicher Rauch umqualmte den heranschießenden
Belgier, daß man kaum noch die große Startnummer vorn an der
Kühlerfläche sah. Flammen züngelten dazwischen. Dahinter zwei
schwarz vermummte Kerle wie die Teufel. Ein tausendstimmiger
Aufschrei.

		»Das sollte doch verboten werden!«

		»Verbieten Sie mal was 'nem Menschen im
Hundertkilometertempo . . .«

		»Er fährt ja schon langsamer!«

		»Er stoppt!«

		»Gott sei Dank . . .«

		»Aber er macht mit seiner Schweinerei die ganze Luft hinter sich
dick! Keiner kann was sehen! Da hinten kommt schon
einer! . . .«

		»Nummer siebzehn!«

		»Nummer siebzehn!«

		»Stefanie . . . dein Mann!«

		Die schöne junge Frau sprang auf. Durch den feinen, bläulichen
Dunst, der auf der Bahn zitterte, sauste es heran . . . in
die stürmische Lufterschütterung [bookmark: page288] durch tausend Kehlen hinein. Stefanies
Schwägerin, die kleine Mannheimerin, faltete angstvoll die
Hände.

		»Ach Gott, der Werner!«

		»Er muß bremsen . . .«

		»Jetzt bremsen heißt, sich dreimal überschlagen!« brummte
Schmeikardt. Da war der Wagen . . . eine warnende
Handbewegung des stummen Mitfahrers . . . Ein Griff ins
Steuerrad . . . Ein kurzer Bogen um die Gefahr . . .
Vorbei wie ein Blitzbild . . . Lärm
hinterher . . .

		»Bien fait!« murmelte unterhalb
der Tribünenbrüstung ein kleiner, magerer Franzose.

		»Famos . . . der Werner . . . Donnerwetter
ja! . . .«

		Moritz Kühn nickte lachend seiner Schwester zu. Die war jetzt
doch etwas blaß geworden.

		»Kriegst du's mit der Angst, Steffche?«

		»Ach . . . das ja nicht . . .
aber . . .«

		»Ja, nun ist die Karre im Rollen!«

		»Wer ist denn eigentlich sein Mitfahrer?«

		»Einer seiner Freunde aus dem Volk! Ein gewisser Kienast! Die
beiden sind unzertrennlich. Sie sind ja auch mit vereinten Kräften
bei einer neuen Erfindung. Das heißt: der Werner heckt es aus, und
der andere schlossert's zusammen. . . . Na, jetzt kommt
wenigstens das Unglücksding da vorn zur Ruhe!«

		Der brennende belgische Wagen hatte endlich seinen Schwung
verloren, stand in einiger Entfernung still, nun ganz in blaue Lohe
gehüllt. In ihr hantierte immer noch einer der schwarzledernen
Gesellen. [bookmark: page289]

		»Wenn er Glück hat, fliegt er jetzt noch in die Luft!«

		»Nee! . . . Er hat den Benzinhahn abgedreht!«

		Monteure in blauen Blusen liefen mit sandgefüllten Eimern
hinterher, ein Vertreter der Firma, den Strohhut im Genick, schon
von weitem etwas Französisches schreiend. Die Gefahr war
vorbei.

		»Habt ihr's schon gehört? Am Hungerberg liegt einer im
Graben . . .«

		»Welche Marke?«

		»Weiß nicht! Es sind Ärzte mit dem Auto hin!«

		»Werner kann's nicht sein! . . . Der ist ja eben
durch . . .«

		»Er muß jetzt gleich durch Mönchberg kommen.«

		»Aha! Hut ab! Unser zweites Schlachtroß!«

		Ein anderer Wagen der Winterhalterschen Werke knatterte vorbei.
Ein Rennfahrer von Beruf am Steuer. Eine schweigende Bewegung unter
den vielen blauen Schirmmützen im Zuschauerraum. Doktor Bätzle
schüttelte den Kopf.

		»Der Mann tut ja sein Bestes! . . . Aber . . .
aber . . .«

		Aber heute kam das geflügelte W,
das Wappen der Winterhalter-Werke, nun einmal nicht in Front. Aus
der Ferne Stimmen . . . Ein Gewirr . . . immer ein
Name . . . De Bool! . . . De Bool! Vorn an der
Schranke Herren mit Henriquatre, wild die Hüte schwenkend,
Französinnen mit wehenden Tüchern: »En
avant, de Bool!«

		»Ah . . . quel
gaillard!«

		[bookmark: page290] »Um
Gottes willen . . . doch nicht schon wieder de
Bool . . .«

		»Da wäre er ja schon in der dritten Runde!«

		»Er läßt alles hinter sich . . .«

		»Herrschaften . . . nun schaut mal das an!«

		Selbst die gewiegten Fachleute überlief ein Frösteln. Der Wagen,
der da in einer sogar am heutigen Tag noch nicht erlebten
Schnelligkeit heranschoß, lief nicht mehr, er sprang. Er löste sich
im Antrieb von hinten mit den Rädern vom Boden, machte zehn Meter
lange Sätze wie ein gereiztes Ungetüm. Ein Koloß von einem Menschen
saß in steinerner Ruhe hinten auf dem Führersitz. Brille und
Lederschutz vor dem breiten, bartlosen Antlitz. Kein Muskel an ihm
zuckte. Er war wie ein Stück einer Maschine selbst. Etwas
Feierliches in dieser unbewegten, im Flug mit dem Tode spielenden
Gestalt.

		»An der Kurve liegt er mit beiden Außenrädern in der
Luft. . . Es soll schrecklich sein, es anzusehen!«

		»Ja . . . in den Kurven macht er's!«

		Alles starrte dem rasch kleiner werdenden Schatten auf der
Landstraße nach . . . wie er sich allmählich, aber sicher,
dem zweiten W-Wagen vor ihm näherte,
plötzlich ein donnerndes, warnendes Heulen ertönen ließ, ein paar
Sekunden scheinbar neben dem andern lief, an ihm
vorbeiging . . . Nichts zu machen . . . ein
Achselzucken . . . Na . . . wartet nur, ihr
Franzosen! Das war das letztemal! Bald kommt auch für Deutschland
die Siegeszeit. Immerhin . . . Wer zur Fahne Winterhalter
hielt, machte ein ernstes Gesicht.

		[bookmark: page291] Moritz
Kühn trat zu seiner Schwester: »Du, Steffche – hat der Werner am
Ende 'nen Wassertropfen in den Vergaser erwischt?«

		»Wieso?«

		»Er ist immer noch nicht durch Mönchberg durch!«

		»Was? Noch nicht durch Mönchberg? Na, warum trödelt er denn
so?«

		»Ich hab' eben wieder telephoniert! Keiner weiß was von ihm. Er
muß irgendwo da gleich auf der Strecke vor uns stecken!«

		»Herrgott – das fehlte noch!«

		»Ja, 's wird schon so sein!«

		»Dann sind wir wieder die ersten von hinten!«

		»Sei froh, wenn nichts weiter passiert ist!«

		Die schöne junge Frau sprang auf, stieß, an keinen Widerstand im
Leben gewöhnt, rücksichtslos die Umstehenden zur Seite, stürmte mit
ihren Begleitern nach hinten, wo auf der Wiese, stumm und
verlassen, mit glotzenden Laternenaugen reihenweis die Autos
standen. Sie entdeckte das ihre, schwang sich hastig auf den
Führersitz.

		»Kurbel an, Moritz! . . . Schweikardt! Stehn Sie nicht so
da! Setzen Sie sich rein!«

		»Wohin denn?«

		»So weit wir halt seitwärts die Strecke entlang kommen! Da
müssen wir ihn doch finden!«

		Ein elendes Gerumpel auf Ackerwegen. Da vorn ein altertümliches
Städtchen. . . . Krumme, enge Gassen . . . Die
warnend erhobene Hand eines Schutzmanns: Bis hierher und nicht
weiter . . . Mitten durch den Ort führte wieder die
Rennbahn, [bookmark: page292]
bog mit einer der gefürchtetsten Kurven auf den Marktplatz um das
Rathaus . . . Die Fenster schwarz von Menschen. . . .
Offene Mäuler hinter den Bretterverschlägen der Seitenstraßen.

		»Alleweil!«

		Ein unsichtbares, rasend rasch sich näherndes
Geknatter. . . . Um die Ecke herum, wie aus der Luft
gewachsen: ein graues Etwas . . . ein linker Arm, der sich
schon weit vor der Wendung herüber um die rechte Seite des
Steuerrrades legt. Die Maschine fliegt haarscharf um den
Prellstein, wirft sich blitzschnell nach links . . . ist
fort . . . heiß zitternde Luft und bläulicher Öl- und
Benzinduft hinterher . . . Ein Schweigen der
Menschen . . . Stefanie Winterhalter zerbiß vor Aufregung
ihr Taschentuch zwischen den Zähnen.

		»Der Werner wird doch nicht 'ne Kurve schlecht genommen haben,
Moritz?«

		»Vorwärts! Wir müssen zu Fuß weiter!«

		Ihr Bruder eilte voraus, die unübersichtliche Landstraße
entlang. Sie folgte ihm, energisch den Rock bis über die Knöchel
raffend, den Blick in die Ferne. Hinter ihr ein
Stöhnen . . .

		»Aber teuerste Freundin . . . in dem Tempo komm ich nicht
mit . . .«

		»Ach . . . springen Sie nur zu, Schweikardt! Warum sind
Sie so dick und faul?«

		Dem fetten Junggesellen rann der Schweiß über das rötliche
Antlitz. Er drängte sich keuchend an sie heran, während Moritz Kühn
vorauseilte.

		[bookmark: page293]
»Uff . . . ich bin doch schließlich auch kein Jüngling
mehr . . . nee . . . laufen Sie mir nicht
davon . . . Ich hab's nicht um Sie verdient! . . .
Ich bin doch ein guter Kerl . . . ich hab's Ihnen doch nicht
übelgenommen, daß Sie seinerzeit nicht mich, sondern den
Winterhalter genommen . . .«

		»Wenn Sie bloß still sein wollten!«

		»Aber, da darf ich doch als Ihr Freund . . .«

		»Ruhe! Jetzt ist doch nicht die Zeit zu dem dummen Gered!«

		Karl Schweikardt schwieg. Es war ein seltsamer Blick, den er
über die Schulter der jungen Frau weg in die Weite
warf . . . und dann ein verstohlener Gedanke: Wenn da drüben
ein Unheil geschehen ist, vielleicht blüht dann doch noch einmal
mein Weizen. . . .

		»Sind wir noch nicht bald oben, Frau Stefanie?«

		Sie wandte den Kopf.

		»Sie sollen mich nicht beim Vornamen nennen! . . . Werner
hat es Ihnen oft verboten! . . . Wenn Sie auch kein Mensch
ernst nimmt!«

		Sie hastete voraus und schrie auf: »Moritz . . .
Moritz . . . was gibt's denn?«

		»Da sind endlich Leute, die . . .«

		»Hu – was liegt denn da am Boden?«

		»Nichts als ein Autoreifen.«

		Ihr Bruder bückte sich nach dem verstaubten, grauen Kranz, faßte
ihn an und schüttelte die Finger. Das Gummi glühte noch vom
sausenden Lauf, war an einer Stelle durchgeschrammt, die
Leinwandeinlage braun gebrannt, der geplatzte Schlauch klaffte.
[bookmark: page294]

		»Er muß hier so plötzlich gebremst haben, daß der Mantel
durchgegangen ist! Wie?« Moritz Kühn wandte sich an die
Umstehenden. »Dann sind sie nach 'ner Weile mit dem neuen Reifen
weitergefahren? . . . Aber ganz langsam?«

		»Oben, hinterm Berg, steht e Wagen!« schrie ein vorbeirollender
Radfahrer. »Ich soll mei Kuh hole, sacht der Schaffier, sei
Schinnos vun eme Auto will net mehr.«

		»Verletzt ist keiner?«

		»Abah!«

		»Na also!« sprach Karl Schweikardt, anscheinend befriedigt. Er
hatte endlich auch den Weg hinaufgefunden.

		»Uff! . . . Nun legen Sie aber nicht mehr eine solche
Pace vor, verehrte Freundin!«

		Stefanie Winterhalter verlangsamte ihre Schritte. Sie atmete
unwillkürlich auf. Die Ruhe kehrte auf ihren schönen, erhitzten
Zügen wieder. Dann sagte sie in raschem Wechsel der Stimmung: »Aus
dem Rennen ist er nun . . . Schade!«

		Und Karl Schweikardt, der neben ihr stapfte, lächelte plötzlich
frech und sagte: ». . . 's ist immer mit ihm das alte Lied,
solange ich ihn nun kenn! Er will alles . . . er kann alles
und ist schließlich doch immer der Geschlagene!«

		Aber er bot doch als ein keuchender, sich erschöpft den Schweiß
von der Glatze wischender Dickling kein gutes Bild neben Werner
Winterhalter, wie der oben stand, lachend, lang und straff, mit
blitzenden, dunklen Augen und zerzaustem dunklen Schnurrbart in dem
[bookmark: page295] tief
gebräunten und verstaubten Gesicht, die Autobrille über die Stirn
zurückgeschoben, Wangenflügel und Mundschutz der Rennhaube ins
Genick geschlagen, in verrußtem Mantel. Er umarmte seine Frau,
küßte sie zwei-, dreimal stürmisch und faßte Karl Schweikardt
strafend am Ohr.

		»Das geschieht euch recht in der Fabrik! Ihr Bande vom grünen
Tisch! Ihr seid mir schon die dümmsten Schlauköpfe. . . .
Mir sperrt ihr die Fabrik vor der Nase zu. Ich darf mich um nichts
kümmern, was ihr da treibt, und dann spart ihr am falschen Ort!
Wenn einem die Kugellager springen, kann keiner gewinnen!«

		Er hielt in der hohlen Hand einen Haufen zerbrochener
Metallringe und Stahlkugeln zwischen grünlich zähen
Fettflocken.

		»Ich konnt gerade noch bremsen, daß die Reifen
durchgingen! . . . So 'nen schlechten Wagen haben wir nicht
verdient! Was . . . Robert?«

		»Do könnt sich der Théry selber druffhocke und 's badd nix!«
schrie Robert Kienast aus den Tiefen des Motors, unter dem er flach
auf dem Rücken im Staub auf dem Boden lag und, das Gesicht nach
oben, mit schwarzen Fingern in die dunkle Welt der Kurbelwelle über
sich hinauftastete. Karl Schweikardt lachte etwas gezwungen. Er
fühlte jetzt wieder seine Zwitterstellung im Winterhalterschen
Haus. . . Halb Hausfreund – halb Hofnarr . . .

		»Nun lassen Sie doch schon mein Ohr los, Mensch!« sagte er
verdrießlich und rieb sich das Läppchen.

		[bookmark: page296] Werner
Winterhalter drehte ihm den Rücken und dehnte die Arme weit in
Gottes heiße Sommerwelt hinaus. In ihm stürmte noch der Rausch der
Tat . . . ebbte erst allmählich . . . hinterließ doch
ein lachendes Kraftgefühl . . . nach dem Spiel mit dem
Tod . . . Man hatte das Leben neu . . . seine
Fülle . . . Vor sich seine schöne Frau . . .

		»Ach was!« sagte er. »Man war doch dabei! . . . Nur nicht
immer am Weg stehen und zugucken! . . . So sind wir nicht!
Was . . . Stefanie?«

		Sie lachte und nahm seinen Arm. Sie schritten einträchtiglich
als Kameraden, er noch mit vom Fahren steifen Knien, den Hang
hinab. Der dicke Junggeselle folgte langsam und sagte mißbilligend
zu Moritz Kühn: »Wenn man bedenkt: sieben Millionen hat er vorm
Jahr von seinem seligen Großpapa geerbt, oder hat der alte Kobus
noch mehr hinterlassen? . . . und hat Ihre Schwester zur
Frau . . . und riskiert tagtäglich mir nichts, dir nichts
seinen Hals . . . Der Mann ist mir ein Rätsel . . .
ich tät's nicht!«

		Die weite Gartenebene zu beiden Ufern des Rheins war voll von
langen, weißen Staubfahnen. Das Rennen war zu Ende. Eine stürmische
Aufregung zitterte weithin in alle Lande. Im letzten Augenblick
hatte Nicolas De Bool, der phlegmatische, bebrillte Koloß, dem
Schicksal seinen Zoll entrichten müssen. Ob es wirklich nur der
scheuende Gaul gewesen, der über die Schranke weg auf die Straße
setzte und ihn schon von fern zum Stoppen zwang, ob nicht doch
schließlich irgend etwas am Mechanismus seiner Maschine versagte –
am Schluß der [bookmark: page297] dritten Runde, im Angesicht des Richterpfahls,
war ein deutscher Wagen an ihm vorbeigezogen, hatte ihn nach
wütendem Endkampf der beiden fauchenden Ungetüme mit einer halben
Haubenlänge geschlagen. Hunderte von Automobilen trugen die
Nachricht heim, schossen nach allen Richtungen auseinander, jagten
flußabwärts nach Köln und Belgien, suchten den Main empor den Weg
nach Franken und längs des Neckars nach Schwaben und Wien, wandten
sich durch Frankfurt nach Norddeutschland. Die schweren
französischen Tourenwagen stoben durch das Elsaß und schwenkten bei
Landau, bei Straßburg oder durch das Loch von Belfort den
blauweißroten Grenzpfählen zu. Schwarze Fußgängermassen wanderten
zu beiden Seiten am Wege. Berner Chaischen . . .
Equipagen . . . Hunde . . . Kinder . . . alles
wie Schatten in einem weißen Staubnebel, durch den als tiefstehende
rote Scheibe die Spätnachmittagsonne flimmerte.

		»Stefanie . . . fahr nicht so leichtsinnig! . . .
Sonst wird dir das Steuer entzogen!«

		Stefanie Winterhalter schüttelte nur den linken Stulphandschuh
nach rückwärts, ohne den Kopf zu wenden. Eine rauhe, schnauzende
Stimme zur Seite: »Net so hurtig . . . Sie! . . .
Jesses . . . wie fährt denn der da!«

		Sie mußte lachen. Der Gendarm hatte sie für einen jungen Mann
gehalten. Sie war in Lederkapuze, Glasbrille, Ledermantel nicht zu
erkennen. Gottlob . . . jetzt gab es Luft. Der Weg wurde
frei. Sie trat energisch mit dem langen, schmalen [bookmark: page298] linken Fuß die Kupplung
aus. Ein Rasseln im Getriebe . . .

		»Stefanie . . . achte auf die Tourenzahl! Du sollst nicht
zwei Gänge durchschalten!«

		Sie tat, als hörte sie nicht, in der Souveränität des Sports,
gab ungestüm, mit der rechten Fußspitze auf dem Akkumulator, Gas,
daß der Wagen mit einem Ruck unter ihr davonschoß, die lange,
nunmehr menschenleere Chaussee dahinstürmte.

		»Deine Frau wird uns noch alle in den Graben schmeißen,
Werner!«

		»Ja, Kinder – dann steigt doch aus!«

		Werner Winterhalter saß gleichgültig, die Zigarre im Mundwinkel,
die Hände in den Taschen des kurzen Pelzrocks, mit den andern
Herren im Innern des Rennphaethons, je zwei hintereinander. Mit dem
Gesicht nach hinten, hätte keiner diese fliegende Fahrt mitmachen
mögen. Moritz Kühn drehte den Kopf und schrie durch den Sturm:

		»Sie hat doch IIIb!«

		»Aber in dem Tempo hat sie ihr Chauffeurexamen nicht
gemacht!«

		»Schweikardt . . . das Tempo ist ja Ihnen zu Ehren!«

		Von vorn eine helle Stimme:

		»Fürchtet sich der Schweikardt schon?«

		»Ja! . . . Ja! . . .«

		Als Antwort eine noch blindere Geschwindigkeit. Der verwöhnte
Junggeselle schluckte ein paarmal heftig. Er war wachsgelb im
Gesicht und hatte plötzlich dicke Säcke unter den Augen. Er zählte
im stillen [bookmark: page299]
die Minuten bis zum Ende dieser Fahrt. Werner Winterhalter lachte
unbändig. Er streifte die Asche seiner Zigarre in die Luft. Das
Wölkchen war sofort im Wirbel dahinter verschwunden. Die Bäume
flogen vorbei . . . die Welt . . . die Meilensteine
tanzten . . . Menschengesichter flackerten als weiße Flecken
vor einem Haus . . . ein Hurra von
Kinderstimmen . . . schon wie aus weiter Ferne . . .
ein paar Steinwürfe . . . aufstiebende Tauben . . .
der Todesschrei einer Gans . . .

		»Winterhalter . . . Ihre Frau fährt direkt
unvernünftig!«

		»Ich hab sie auch noch nie für vernünftig gehalten!« sagte er.
»Was soll denn auch die Vernunft?«

		Und nach einem Schweigen, in nachlässigem Gleichmut, ein Mensch
auf der Höhe: »Man fährt halt durchs Leben, ihr Leute! Der eine
flinker, der andere fauler! Zum Schluß ist's ganz
egal . . .«

		Sie hatten schon die preußischen Lande hinter sich gelassen,
durchmaßen die gesegnete Bayerische Pfalz . . . lichtgrüne
Rebenfelder stundenweit in die Ebene hinaus, ein uraltes Städtchen
mit klangvollem Weinnamen nach dem andern, sie sausten in das Elsaß
hinein, rasten durch schnurgerade Pappelalleen . . . Die
junge Frau am Steuer war nicht dazu zu bringen, ihre Fahrt zu
mäßigen.

		»Wo ich doch daheim heut abend das ganze Haus voll Gäste hab!«
sagte sie, notgedrungen hinter einem schlafmützigen Heuwagen
stoppend und zornig hupend, zu dem neben ihr sitzenden Syndikus
Bätzle. [bookmark: page300]
»Mein Schwiegervater hat doch zum heutigen Tag Geschäftsfreunde aus
halb Europa eingeladen und mir auf den Hals
gepackt . . .«

		»Warum denn nicht bei sich?«

		»Er ist ja immer noch arg krank! Er hat gestern noch zu mir
gesagt: »Ich tapp bald wie 'n Simpel in meiner eigenen Fabrik
herum! . . .«

		Das Pfälzisch klang komisch harmlos von ihren roten Lippen. Sie
wandte den Wagen durch enge Gassen abwärts. Da floß der Rhein. Die
Bohlen der Holzbrücke grollten unter dem Rollen des
nägelbeschlagenen Gummis. Man gelangte in das badische Land und in
die Heimatstadt.

		Hier, im Anblick des Altgewohnten und Alltäglichen, im zögernden
Lauf des Wagens in den belebten Straßen, kam man erst wieder ganz
zu sich, erwachte wie aus einem Traum von Adlerflug durch Raum und
Zeit. Werner Winterhalter gähnte, streckte die Beine, stand auf und
rief seiner Frau zu: »Steffche! Setz mich an der Fabrik ab!«

		»Willst du gleich zum Pappa?«

		»Es muß ihm doch einer schonend beibringen, daß wir Prügel
gekriegt haben!«

		Die weite Welt der Winterhalterschen Werke lag jetzt, nach
Feierabend, schon stumm und still. Keine Überschichten mit
nächtlichem Hammerschlag und Kesselglut. Die Geschäfte gingen nicht
mehr so glänzend. Der Absatz stockte plötzlich im letzten Jahr. Die
Konkurrenz in Deutschland kannte nicht Rasten und nicht Kosten.
Aber das war es nicht allein. Der Feind kam von innen. Ihm konnte
keiner entgehen. [bookmark: page301] Er machte das Haar grau und die Hand
müde . . . das Alter . . . das Alter . . .

		Im Allerheiligsten, im Privatkontor des technischen Bureaus,
schimmerte ein einsames Licht. Beschien Leopold Winterhalters Züge.
Die Augen noch dunkel und heiß, aber Schnee auf dem Kopf, Asche im
Bart. Er und sein Sohn sahen sich oft monatelang nicht, gingen sich
aus dem Weg. So war es diesem, als er eintrat und vor dem Vater
stand, doch wieder im Schweigen des Abends, im Dämmern des Gemachs
wie eine Überraschung, eine Mahnung der
Vergänglichkeit . . . Bist du das noch? . . . Du, vor
dessen Willen einst nichts standhielt? . . . Wenig über die
Sechzig . . . Aber plötzlich über Nacht ist die Glut
verflackert . . . die Lebenskraft verflogen . . . Ein
müder Mann . . . Ein ausgebrannter Krater . . .

		Gichtleidend . . . mühsam und mürrisch hob er sich am
Stock aus dem Schreibsessel . . . ach Gott ja . . .
die Zeit vergeht . . . die Stunde rinnt . . . Leopold
Winterhalter hustete und gab sich Mühe, seine gebeugte Gestalt wie
früher mit einem Ruck der breiten Schultern aufzurichten. Es war
ein Schweigen. Endlich brummte er finster: »Also 's war diesmal nix
mit unserm Wagen?«

		»Nichts!«

		»Ihr seid wohl tappig gefahren . . . he?«

		»Guck dir nur morgen die Maschinen der Reih nach
an! . . . Da wird dir schon ein Kirchenlicht aufgehen!«

		Der Ältere kämpfte mit sich.

		»Setz dich doch mal, Werner!«
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»Danke! . . . Ich kann auch stehen!«

		»So? . . . No – ich nicht!« Leopold Winterhalter nahm
mühsam wieder Platz, seufzte und trommelte zornig auf dem weißen
Bogen vor ihm, mit dessen halb mechanischer Bekritzlung er sich
diese einsamen Abendstunden vertrieben. Das alte Problem: die
automatische Ankurbelung . . . Ein großes P – das hieß Druckluft . . . ein
großes A – das hieß
Elektrizität . . . umsonst . . . Es löste es doch
niemand, soviel Ingenieure auch darüber brüteten und schwitzten. Er
warf das Blatt in den Papierkorb. »Du wirst auch einmal alt werden,
mein Sohn!« sprach er unvermittelt und verdrießlich. »Nachher
schaut die Welt bös aus . . .«

		Er war in einer ganz andern Stimmung wie sonst.
Still . . . die Hände in dem Schoß . . . ein müder
Ausdruck in den schwarzen Flackeraugen, ein sonderbares, fast
bitteres Lächeln, wie er den Sohn in seiner Jugendkraft
musterte.

		»Da hat man geschafft und geschafft die lieben, langen
Jahre. . . . Wenn ich einen von meinen Leut hätt so schaffen
lassen wie mich selber, da wär mir hurtig der Fabrikinspektor auf
den Buckel gestiegen! . . . Und jetzt . . .« Er stieß
in einem Anfall von Wut den Briefstapel auf dem Tisch zurück. »Es
glückt nix mehr . . . die Vertreter tauge nix . . .
und wenn sie mal was tauge, sind sie unzuverlässig . . .
meine Maschinen sind im Rennen hinten beim Krähwinkler
Landsturm . . . Unser neuestes Patent is ein
Dreck . . . zu guter Letzt kreischen einem die Aktionäre die
Ohren voll . . .«

		[bookmark: page303] Er
wiegte finster das graue, buschige Haupt.

		»Da warst du gescheiter, Werner! . . . Du hast dein Leben
lang nix geschafft oder alles nur halb . . . und hast doch
alles gekriegt . . . die Millionen vom Großpapa . . .
bald vielleicht schon mein Geld . . . später mal die Hälfte
von dem sündhaft vielen Geld vom alten Kühn . . . das
schönste Mädchen von der Stadt hast dazu erwischt . . . du
bist e Gescheitle, wenn man dir's auch nicht
anmerkt . . .«

		»Oder man merkt's zu spät« . . . begann er nach einer
Weile. »Das geht mir jetzt als durch den Kopf . . . Ich
schlaf jetzt nachts so schlecht . . . Da frag ich mich
manchmal, ob ich am End doch daran schuld bin, daß aus dir zu guter
Letzt nichts weiter geworden ist als ein unnützer reicher
Mann . . .!«

		Seine welk gewordenen Finger spielten zerstreut mit dem Aufriß
eines Motors auf einer Papptafel.

		»Wieviel Kraft geht da verloren, Werner, vom Zylinderhub vorn
bis zur Nutzleistung hinten am Antrieb! Das Herz könnt einem
bluten! . . . Aus dir hätt auch mehr werden können! 's ist
schad um dich! . . . Jetzt, wo ich alt werd und mich bald
nicht mehr auf mich verlassen kann, muß ich oft daran
denken! . . . Wenn ich wieder auf die Welt käm, da macht ich
es vielleicht anders mit meinem Sohn. . . . Red
nix . . . ich hab's dir bloß mal sagen wollen . . .
Wer weiß, ob ich nicht bald mal tot aufwach!«

		Er hielt plötzlich unwirsch dem Jüngeren die Hand hin, sah ihn
dabei nicht an, während jener sie stumm nahm, stand auf und
humpelte, seine karrierte [bookmark: page304] Kappe über die Stirn ziehend, aus dem Zimmer. Es
war jetzt oft eine Unruhe in ihm, die ihn in der Nachtstille durch
die mondbeschienenen Höfe der Fabrik trieb, ihn hier zwecklos vor
den rostigen Alteisenhügeln in irgendeinem Winkel stehen, dort
prüfend wie einen Einbrecher an seinen eigenen verschlossenen Türen
rütteln ließ. Niemand durfte ihn dabei stören . . .

		Als ob du dich je ändertest, Vater! . . . Du glaubst es
und bist doch ganz der alte . . . Werner Winterhalter stand
allein, noch auf derselben Stelle im Zimmer und hörte den schweren
Dreiklang der Tritte und des Stocks treppab . . . Du beugst
dich nur vor einem im Leben: vor dem Erfolg! . . . Erfolg
heißt bei dir Geld. Du hast viel Geld erworben, ich noch mehr
erheiratet und ererbt. Drum bin ich für dich der bessere
Mann . . .

		Darum hast du dich heute, am Ende deines Lebens, von mir besiegt
erklärt! . . . Es ist der letzte Sieg, den ich noch über die
Menschen um mich erringen konnte. Alles andere ist schon mein. Auf
der ganzen Linie gibt mir das Leben recht. . . . Und
doch . . . Und doch . . .

		Draußen auf dem Fabrikhof war es kühl und dunkel. Stumme
Sternenpracht am Himmel. Werner Winterhalters Schritte hallten
zwischen schweigenden Mauern. Er ging zögernder . . . blieb
stehen . . . sonderbar: diese jähe, grundlose
Traurigkeit . . . dies Unbefriedigtsein nach Sturm und
Tatenlust dieses Tages . . . diese Leere . . . im
goldenen Überfluß. . .
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		Ein Wort, vorhin: »Du hast dein Leben lang nichts
geschafft . . . oder alles nur halb . . .«

		Und nachher: »So ist aus dir nichts geworden als ein unnützer
reicher Mann . . .«

		Er furchte die gebräunte Stirn, schritt hastig in die Dunkelheit
hinaus, wollte das Wort hinter sich lassen . . . Es kam
mit . . . klang nach . . . man entlief ihm
nicht . . . trotz der zornigen Abwehr in sich: Ich hab, weiß
Gott, gestrebt und gerungen wie einer und fand alle Tore
verschlossen, weil ich nicht war wie die andern . . .

		Wo war man nur? Das war nicht die Gitterpforte nach der Straße.
Er hatte sich in Gedanken nach hinten gewandt, zum
Ausgang . . . gegen die Arbeiterhäuser hin, die der Vater da
wie eine einförmige Pilzkolonie anlegte. Ob Menschenliebe oder
Mittel gegen Streik? . . . Es war da noch ein Chaos von
Baustätten, Ziegeln, Bretterhaufen. Aber hundert Schritt weiter
schimmerten schon Laternen über frischem Pflaster, Lichtstreifen
hinter neuen Fensterläden bewohnter Häuser. Um die Ecke herum ein
grimmiges Aufstampfen mit dem Fuß, ein tiefer Baß:
»Herrgottdunnerschlag . . . da haben wir die
Malefizwirtschaft schon wieder!«

		Was wollte denn der Vater hier? Da grollte er weiter.

		»Sie spazieren mir nicht lang mehr hier rum und horchen mir die
Leut aus! Das rat ich Ihnen im Guten . . .«

		Eine ruhige Mädchenstimme: »Die Straße ist für jedermann da,
Herr Kommerzienrat!«

		[bookmark: page306] »Aber
Sie laufen mir auch in die Häuser hinein!«

		»Ja. Im städtischen Dienst!«

		»Ich pfeif auf den Dienst! . . . Sie gehe jetzt
retour!«

		»Ich bin Magistratsbeamtin. Das wissen Sie auch ganz genau, Herr
Kommerzienrat . . . Übrigens . . . bitte, hier ist
mein polizeilicher Ausweis.«

		»Danke! . . . Ich kenn Sie, Fräulein Römer! . . .
Mehr, als mir lieb ist . . .«

		»Die Arbeiterfrauen können die Fragebogen nicht allein
ausfüllen! Das ist zu viel von ihnen verlangt! Ich muß ihnen dabei
helfen! Der Magistrat braucht das Material für kommunalpolitische
Zwecke. Der Herr Oberbürgermeister hat erst
gestern . . .«

		»Und wer ist schließlich Herr im Haus? He . . . Fräulein
Römer?«

		»Auf diese theoretischen Fragen lass' ich mich nicht ein, Herr
Kommerzienrat. Die gehen mich nichts an . . . Ich tu hier
einfach meine Pflicht! Dafür werde ich aus Gemeindemitteln
bezahlt!«

		Der Fabrikherr drehte ihr plötzlich brüsk den Rücken.

		»Man wird alt!« sagte er, mehr im Selbstgespräch als zu dem
jungen Mädchen, und trat brummend und humpelnd den Rückzug an. »Man
wird alt! . . . Vor zwei Jahren noch – da hätt mir einer so
kommen sollen! Aber jetzt läuft man ja schon vor den Frauenzimmern
davon! . . .«

		[bookmark: page307] Er
seufzte tief auf. Seinen Sohn sah er nicht, obwohl er im Halbdunkel
unter der Straßenlaterne dicht an ihm vorüberkam. Wohl aber hatte
Eva Römer jenen bemerkt. Und er sie. Ein Schweigen. Um die Ecke
verhallte das dumpfe Aufstoßen des gummigepolsterten Krückstocks
auf dem Steinpflaster.

		»Guten Tag, Werner!«

		Eva Römer sagte es ganz unbefangen. Sie gab ihm nicht die Hand.
Sie stand drei Schritt vor ihm, eine Mappe unter dem Arm, in ihrem
grauflatternden Mäntelchen an der zugigen Ecke. Sie blickte ihm
ruhig ins Gesicht und fragte weiter: »Wie geht's dir denn?«

		»Danke! Sehr gut! Und dir?«

		»Auch!«

		Er trat an sie heran. Beide lächelten auf einmal und wußten
selbst nicht, warum. Es war nur eine Maske. Eine Schutzwehr gegen
den anderen. Werner Winterhalter dachte sich: Sie hat sich gar
nicht verändert in den vier Jahren. Daß sie älter geworden ist,
sieht man nur an dem Ernst in ihren Augen. Sonst ist's das alte
Kindergesicht . . . Voller Seelenruhe . . . die geht
ihres Weges, von dem sie mich einst weggeschickt . . . Also
was steh ich denn da vor ihr . . .? . . . Gute
Nacht! . . .

		Aber er sprach es nicht aus, sondern fragte – sonderbar
stockend, mit einem Hemmnis in der Kehle: »So? . . . Du bist
jetzt hier . . .?«

		Sie antwortete ihm ebenso wie vorhin seinem Vater: »Das weißt du
doch ganz genau! Schon seit 'nem halben Jahr!«

		[bookmark: page308] »Aber
gesehen haben wir uns nie!«

		»Natürlich nicht . . . Ich leb doch ganz wo anders als
du . . .« Sie rückte sich ihre vollgepfropfte Mappe unter
dem Arm zurecht. An ihrer Hand war kein Verlobungsring. Er dachte
sich: Bist du wirklich noch allein? . . . Und dabei
zufrieden? . . . In deinem engen Lebenkreis, wo ich dir
hätte . . .

		Immerhin. . . . Es war nicht der erste beste an seine
Stelle getreten! . . . Eigentlich war es ja gleich. Und doch
eine nachträgliche Beruhigung. Eine Vergeltung, für die man selbst
nichts konnte: Du bist gestraft genug. Wie anders hättest du es
haben können und ziehst da als eine eigensinnige, graue Motte durch
Nacht und Nebel, von Gott und der Welt verlassen. Des Menschen
Wille ist sein Himmelreich. . . . Es war Mitleid in seinem
Ton und zurückgekehrtes Herrenbewußtsein zugleich, die Gewohnheit,
die Dinge von der Höhe aus zu betrachten, wie er auf die bescheiden
gekleidete Mädchengestalt vor ihm hinabsah.

		»Na . . . was machst du denn nun eigentlich so hier?«

		»Ich sammle die Normalbogen ein, die städtische Untersuchung,
wieviel eine normale Arbeiterfamilie bei uns jährlich zum Leben
braucht! . . .«

		»So?«

		»Der Magistrat will doch schon ausländisches Fleisch kommen
lassen, wo jetzt das Schweinefleisch wieder um zehn Pfennig
aufgeschlagen hat. Es hat arg viel Elend augenblicklich in der
Stadt.«

		[bookmark: page309] Sie
sprach davon mit berufsmäßiger Ruhe, so wie ein Arzt von einer
Epidemie, zu deren Bekämpfung man da war . . .

		»Und da läufst du hier so allein herum?«

		»Ja, meinst du, die Stadt gibt mir noch 'nen Polizeidiener
mit?«

		»Und fürchtest dich nicht?«

		»Ach – wer soll mir denn was tun?«

		Ein Gleichmut der Pflichterfüllung war in ihren Worten. Sie sah
nach ihrer Armbanduhr. Es war eine jugendlich rasche, unbewußt
anmutige Bewegung, wie sie das schmale Handgelenk im Laternenlicht
vor die Augen hob. Er musterte stumm ihr zartes Profil. Sie trug
das Haar nicht mehr in harmlosen Schnecken an den Ohren, sondern
glatt, als ein vielbeschäftigter, vernünftiger Mensch, und nach
hinten in einem Knoten. Vielleicht war es das, was sie so
veränderte, äußerlich gereifter machte. Dabei war sie so hübsch
geblieben wie einst. Eher noch hübscher. Sie hatte eines jener
Gesichter, denen der Ernst des Lebens gut anstand.

		»Jetzt muß ich aber vorwärts!« sagte sie. »Sonst geht mir meine
Musterfamilie drüben schlafen!«

		Sie schritt quer über die Straße auf ein kleines Haus zu, aus
dem zwei helle Scheiben in das Dunkel schimmerten. Er neben ihr.
Sie schien darüber nicht weiter verwundert. Sie war jetzt nur bei
der Sache. Oder wollte es mit Absicht sein.

		»Die meisten Arbeiterfrauen waren doch Fabrikmädchen!« sagte
sie. »Kochen und wirtschaften sind ihnen böhmische Dörfer. Sie
können sich's nicht einteilen. [bookmark: page310]

		Sie wissen nie, wo's Geld bleibt! Jetzt die Frau da ist
vernünftiger als die anderen. Sie macht mir jede Woche ein
Verzeichnis auf Heller und Pfennig. Zum Schluß kriegt sie von mir
zehn Mark Belohnung!«

		»Aus eigener Tasche?«

		»Ja, wer soll mir's denn geben? Die Stadt hat für Trinkgelder
nichts übrig! Leicht wird's mir freilich nicht.«

		Werner Winterhalter schüttelte stumm den Kopf. Sie traten in
einen freundlichen Raum. Lampenhelle. Saubere Plüschmöbel. Eine
bunte Tischdecke. An der Blümchentapete links ein stockfleckiger
Stahlstich, Hecker und Struwe Hand in Hand, in Leibrock und
Schlapphut, den Säbel in der Faust. Nebenan schliefen die
Kinder.

		»Guten Abend, Frau Schwert! . . . Ich bin
pünktlich . . . gelt? . . . Wo ist denn Ihr Mann?
Macht er wieder Überschicht?«

		Die brünette junge Frau lachte und schob zwei Stühle heran.

		»Jo – alleweil verdient er tapfer! . . . So, da ist alles
beieinander für die letzt Woch!«

		Sie holte ein Blatt Papier heraus. Die beiden, die Frau und das
Mädchen, steckten die Köpfe über den Zahlen zusammen. Werner
Winterhalter hörte sie aus seiner Ecke, wo er sich hingesetzt,
murmeln . . . Zwanzig Pfennig . . . fünfunddreißig
Pfennig . . . Eine Mark in die Parteikass' . . . »Ja
– da is mit mei'm Mann nix zu redde!« . . . Ein halbes Pfund
Schweinebauch . . . Milch . . . »Jo . . . wann
die Polizei [bookmark: page311]
net wär, no brächten zehn Pferd so e Milchfrau net am Brunne
vorbei!« . . . Nochmals Milch . . . Brot . . .
vierzig Pfennig . . . fünfzig Pfennig . . . lauter
lächerliche Summen und Sümmchen . . . Und in dem Zuhörer
drüben ein Staunen, fast ein Schrecken, wie etwas
Längstvergessenes: So leben die meisten. So leben die Millionen.
Das ist das Los der Menschheit.

		Er hob den Kopf . . . war erstaunt: Was mach ich denn
hier? . . . Wie komm ich denn hierher? Eva Römer stand vor
ihm.

		»So! Mit der Frau Schwert wird man rasch fertig!« sagte sie in
ihrer frischen Art und gab der jungen Arbeiterfrau freundschaftlich
die Hand, und die fragte Evas Begleiter: »Sind Sie auch vom
Arbeitsamt?«

		»Ich wollt, ich wär's!« sagte Werner Winterhalter, reichte ihr
auch die Rechte und trat ins Freie hinaus. Er hatte schon, ehe er
vor der Fabrik aus dem Auto stieg, Sturmhaube und Pelz mit Hut und
Havelock vertauscht. Sie waren ein unauffälliges Paar. Niemand
schaute ihnen nach, wie er und seine Begleiterin durch die Vorstadt
schritten. Da, wo die letzten Häuser waren. Müll und
Menschenkehricht. Rote Laternen. Undeutlich große Federhüte an den
Ecken. Grölen aus den Kneipen. Da trottelte ein Betrunkener
heran . . .

		»Fürchtest du dich da wirklich nicht, Eva?«

		»Was hat's denn für einen Zweck, sich vor dem Leben zu fürchten?
Das ist doch nun mal das Leben. Wenigstens meines!«

		[bookmark: page312] »Hebet
ihn, den Schorsch! . . . Hebet ihn!« Aus den ebenerdigen
Fenstern zur Rechten drangen Knasterwolken, Fässergeruch,
Gelächter. Ein paar Männer hielten johlend einen anderen an den
Schultern auf der Bierbank fest. Der drohte, stumpf, mit verglasten
Augen. An sich ein roh-gutmütiges Gesicht . . .
»Heinerle . . . jetzt loß dich heimgeige, wenn dir dei
Knoche lieb sind!«

		Ein kleiner Bub lief heulend aus der Wirtschaft über die Straße,
eine Kellertreppe hinunter, in eine unterirdische Plättstube. Eva
und ihr Begleiter folgten ihm in den faden Qualm. Aus dem schrie,
undeutlich hinter dem Bügelbrett, eine verhärmte Frau: »Hoscht den
Vatter gefunde, Heinerle?«

		»Im ›Schwarzen Schiff‹ hockt er! Du sollst ihm sei Ruh losse,
sächt er!«

		Die Frau brach in Heulen aus.

		»Do gucke Se, Fräule! . . . Do verbutzt er sei Geld! Ha –
wovon soll ich denn lebe – mit fünf Kinner? . . . Wann er
net besoffe is, is er e Mann wie e Kind! Awwer er is alleweil
besoffe die letzt Zeit . . .«

		»Und trotzdem geben sie immer neue Schankkonzessionen aus!«
sagte Eva Römer zu ihrem Gefährten und notierte quer über ein
Blatt: »Mann trinkt noch immer. Nur noch Gelegenheitsarbeit. Frau
verdient durch Plätterei täglich zwei Mark fünfundzwanzig. Sieben
Köpfe.«

		Er las es über ihre Schulter. Sie schrieb es mit einer
sonderbaren, ruhigen Sachlichkeit. Ihr schien nichts Menschliches
fremd.

		[bookmark: page313] »Dabei
ist die Frau noch tuberkulös!« sagte sie halblaut zu Werner
Winterhalter. »In ein paar Wochen gibt's hier eine
Katastrophe!«

		Er schwieg und ging mit ihr weiter und wunderte sich über die
Willenlosigkeit seines Tuns. Was kümmert mich das
hier? . . . Die Vergangenheit? . . . Eva Römer? Der
Zufall, daß wir uns getroffen? Warum laufe ich hier
herum? . . . Wie unter einem Zwang? . . .
Schließlich . . . zu Haus habe ich auch noch nichts
verloren! . . . Da rüsten sie doch nur zum
Festabend . . . Darin ist Stefanie groß . . . Da kann
man sich auf sie verlassen.

		Du seltsame Wanderung durch Dunkel und Laternenschein. Immer
neue Schattenbilder in düsteren Mietkasernen, aus dem Zwielicht der
Hinterhöfe, Armeleutgeruch über knarrenden Holztreppen – dann
einmal, beim Öffnen einer Korridortür, eine kleine, freundliche
Oase, die Familie um die Lampe, Vater, Mutter, ein Haufe hungriger
Flachsköpfe. . . »Ha ja . . . jetzt im Sommer hot e
Maurer schon sei Sach . . . aber im Winter . . . im
Winter! . . . Wann's nur wenigstens net vor Dreikönig
friert!« . . . Die kecke, zierliche Frau hatte noch das
Gebildete des früheren herrschaftlichen Stubenmädchens. Sie und Eva
Römer verkehrten miteinander ganz auf gleichem Fuß, lachten,
schüttelten sich zum Abschied die Hand.

		Ein Füllhorn von Menschen . . . das wirrt
ineinander . . . wohnt nebeneinander . . . Ein Wunsch
und Wille: »Unser täglich Brot gib uns heute!« . . . Ein
Stoßgebet der Armen, so oft drüben überm Odenwald [bookmark: page314] die Sonne aufgeht. Da ist
wieder die Armut: eine saubere, finstere Hofwohnung. In der Küche
eine ältere, traurige Frau. In der Stube nebenan ein Mann, in eine
Decke gewickelt, stumpf auf einem Stuhl.

		»So hockt er Ihne de liebe lange Tag, Fräule
Römer! . . .«

		»Geht's denn immer noch nicht besser?«

		»Es wird net mehr besser, sächt der Doktor. Awwer es kann noch
lang dauern . . .«

		»Die Kasse zahlt doch?«

		»Jo. Gottlob zahlt sie . . .«

		Sie hatten geflüstert. Noch draußen sprach Eva Römer
halblaut:

		». . . Der Mann weiß es . . . daß er sterben
muß . . .«

		Eine Pause

		»Sag mal, Eva, das treibst du nun so den ganzen Tag?«

		»Es ist doch mein Beruf!«

		»Und du bist damit zufrieden?«

		»Ich mach mich nützlich!«

		»Ich nicht!«

		Das junge Mädchen gab darauf keine Antwort.

		»Ich steh allein«, sagte sie nach einer Weile. »Man muß doch
einen Daseinszweck haben. Es blutet einem ja das Herz, wenn man
sieht, wieviel Elend auf der Welt ist. Wer kann und soll da
helfen?«

		Jetzt lag doch ein harter Zug um ihren Mund. Die Herbheit von
Frühreife und Erkenntnis. Der stete Anblick von Leiden und
Sorgen.

		[bookmark: page315] »Ich
hab's ja so gewollt!« sagte sie ganz ruhig. »Komm . . . ich
muß da hinein . . . Schönen guten Abend, Mutter Bingel!«

		Ein frisches Lachen dabei. Auch die Matrone mit dem
verschossenen Kaschmirschal um die Schultern nickte vergnügt.

		»Guck emol . . . das Fräule! Spaziere Sie nur rein! Setze
Sie sich! . . . Der Herr aach . . .«

		»Die Mutter Bingel hat's nämlich gut!« meinte Eva Römer, während
sie Platz nahm. »Die hat ordentliche Kinder.«

		»Jo, die Mädche gehe in die Kartonnagefabrik . . . Und
der Louis . . . Jeden Samstag bringt er sei Geld! Vorn habe
wir noch vermietet! . . . Ich selber bin ja e alt's Gstell!
Ich bin zu nix mehr nutz!«

		In dem winzigen Nebenkämmerchen saß ein junger Mensch, den
blonden Haarschopf zwischen beiden Händen, über den Büchern. Er
schaute nicht auf.

		»Wann er nur net so aufs Les aus wär! . . . Da vergißt er
Esse und Schlafe! Ich sag's ihm oft: ›Louis . . . mit zehn
Stunde Tapeziere täglich hot eins genug!‹ . . . 's hilft
nix . . . Um Mitternacht hot er oft noch
Licht . . .«

		Der junge Tapezierergeselle hörte es nicht, kümmerte sich um
nichts, rührte sich nicht . . . baute stumm, in sich
versunken, bei der Feierabendlampe seine Volksschulbildung
aus . . . las in einem dicken, abgegriffenen Band
Naturwissenschaft: »Vom Nebelfleck zum Menschen«.

		Werner Winterhalter und seine Gefährtin waren wieder draußen im
Freien. Er war noch ernster [bookmark: page316] geworden. Er sagte: »Und all diesen Drang lassen
wir ungenutzt . . . wir lassen ihn sich abseits von uns
entwickeln . . . wir merken ihn womöglich gar
nicht . . .«

		»Liebe Zeit . . . überhaupt . . . wenn man das
hier alles so jeden Tag mit ansieht . . .«

		Eva Römer brach ab. Es war in ihrem Ton etwas von der
Resignation einer Krankenschwester, die weiß, daß sie nur die ewig
wiederkehrenden Leiden, nicht deren Ursachen bekämpft.
Puh . . . war da eine Luft. . . . Eine ganze Familie
in einem Raum . . . Frau Sorge unsichtbar mitten
darunter . . . der Mann dumpf und matt . . . die Frau
stumpf . . . die Kinder skrofulös . . . Keine
Klage . . . Es ging ja, bei Kiesfahren und
Kartoffeln . . . Solang man Arbeit hatte, borgte der Krämer
gegenüber . . .

		Die Arbeitslosigkeit . . . das war das Gespenst, das wie
ein finsterer Riese auf den Giebeln dieser stummen Mietkasernen
ritt, den Schlaf schwer machte, das Erwachen zum Erschrecken. Und
auch in dem schweigenden Beobachter ein leiser Schauer: Was ist das
für eine Welt? . . . Das ist die Welt . . .
Und ein Ding über ihr und uns allen: Am Eingang des nächsten Hauses
erwartete sie der Tod. Eine städtische Pflegerin mit warnend
erhobenem Finger auf der Schwelle, drinnen aufgebahrt ein offener
Sarg. Das Profil der Greisin in ihm war streng und ernst. Es hatte
mit der stark vorspringenden Nase, dem weißen Schläfenhaar, etwas
Feierliches von Lebensrast. Kerzengeflacker . . .
unterdrücktes Schluchzen aus einem dunklen Winkel.

		[bookmark: page317] »Wann
ist denn die Rupertin gestorben?«

		Das Flüstern der Schwester: »Heut nachmittag, Fräulein
Römer! . . . Gute Nacht . . .«

		Das Alter hast du heute gesehen . . . die
Krankheit . . . die Not . . . den Tod . . .
Alles, was menschlich ist und einmal auch dein Los, mit Ausnahme
der Not . . . Du bist ein Mensch wie andere . . .

		Die kühle Nachtluft spielte um Werner Winterhalters Stirn. Er
hatte den Hut abgenommen, fuhr sich über die Augen. Über ihm
standen die Sterne . . .

		Ein Mensch wie andere . . . Dir aber dienen die
anderen . . . Du bist der König, und sie sind die Kärrner.
Warum ein König? Woher deine Krone? Kraft welchen Rechts? Recht
heißt Verdienst . . .

		»So! . . . Da ist die Straßenbahn! . . . Ich fahr
jetzt heim! Gute Nacht, Werner!«

		Eva Römer war stehengeblieben. Jetzt hielt sie ihm zum Abschied
die Hand hin. Sie sah ihm offen, mit einem seltsamen, ein wenig
traurigen Lächeln ins Auge, einem Lächeln der Erinnerung, das hieß:
Weißt du noch? . . .

		Und auch ihm war es eine Sekunde, als zöge durch den Staub- und
Benzindunst dieses Tages und die Luft voll Müh und Arbeit dieses
Abends ein Hauch vom Blütenduft Alt-Heidelbergs, als spielte der
Mond silberglitzernd auf träumerischen Neckarwellen, als sei man
noch einmal am Anfang der Dinge, im Morgenrot des Lebens, vor einem
die Welt . . . Er faßte ihre Rechte . . . drückte
sie . . .

		»Laß es dir gut gehen, Eva!« sagte er rasch, wandte sich um und
schritt die Straße hinab, immer [bookmark: page318] weiter sich und dem, was sein war, zu, bis
die Häuser stattlicher wurden, die ersten Gärten auftauchten, ganze
Straßen im Grün, die Parks der Reichen. Da lag, hinter Palmen und
Teppichbeeten, von oben bis unten zum Fest hell erleuchtet, in
schwerem Prunk sein Haus. Die beiden Schwiegerväter hatten es bei
der Hochzeit gekauft und eingerichtet. Einer hatte sich von dem
andern nicht lumpen lassen wollen. Was gut und teuer war, mußte
hinein. Diener verbeugten sich auf der Schwelle. Ein Blick auf die
mächtige Uhr an der Marmorwand. Herrgott . . . schon beinahe
zehn! . . . Sind schon Gäste da? . . .
Wie? . . . Schon ziemlich viel . . .?

		Nun meinetwegen! . . . Es war ihm auch
gleich! . . . Unten hörte er sie schwatzen. Wagen auf Wagen,
Auto nach Auto fuhr vor. Herren stiegen aus, den Frack um die
Schultern, Damen in farbigem Überwurf. Er sah es oben von seinem
Zimmer, während ihn der Diener geschäftig ankleidete, machte wieder
eine Bewegung mit der Hand über die Stirn, als wollte er da etwas
verscheuchen, als stände etwas zwischen ihm und dem, was
hier . . . Er hob so jäh den Kopf, daß den Fingern des
Mannes vor ihm die halb geknüpfte, weiße Binde entglitt, schaute
sich in seinen vier Wänden um, mit einem sonderbaren Staunen, als
sei er hier fremd, fuhr zusammen . . . Wer klopft denn da?
Herein!

		Seine Frau schoß in das Zimmer. Die Schleppe der goldgestickten,
türkisblauen Robe fegte hinterher. Königlich schön hob sich ihr
aschblonder Kopf mit Diamantenglanz und weißen Schultern aus dem
[bookmark: page319] Pariser
Modell. Ihr lebenswarmer Atem umwehte ihn.

		»Werner, wo steckst du denn? Ich hab schon 'nen
Mann! . . . Das ganze Haus voller Leut, und dann soll man
dich womöglich erst ausschellen lassen!«

		»Ich komme schon . . .«

		»Warum bist du denn so stumpfsinnig, Wernerche? Ich hab's unten
schon allen zur Entschuldigung gesagt: Er hat halt das Rennen
mitgefahren! . . . Da ist er müd! Du . . . weißt du's
Neueste?« Plötzlich kam Zorn in ihre großen blauen Augen. Sie wurde
aufgeregt. »Ich bin außer mir! . . . Also stell dir vor: die
Orangenbäumchen sind noch nicht da! . . . Ich könnt dem
Kaufmann den Kopf abreißen! . . . Herrgott . . .
schau mich doch nicht so an: die Orangenbäumchen, die wir eigens
aus Italien bestellt haben! Die sollen doch um den Tisch
herumgefahren werden und sich die Leute selber davon abschneiden!
Jetzt, wann der Waggon zu spät kommt, ist der Spaß verdorben!«

		Werner Winterhalter fuhr langsam in den Frack, den ihm der
Diener hinhielt. Er schüttelte geistesabwesend den Kopf. Stefanie
stand vor ihm, halb lachend, halb ärgerlich.

		»Gescheit siehst du grad nicht aus!« sagte sie. Er hatte das
sonderbare Gefühl, als unterhielte er sich mit einem ganz fremden
Menschen. Er mußte sich sagen: Ach so . . . das ist deine
Frau . . . Ja, natürlich . . . meine schöne
Frau . . .

		»Werner . . . jetzt ist doch nicht Zeit, den Sterngucker
zu spielen! Komm!«

		[bookmark: page320] Der
schlanke Oberkörper bog sich vor, während sie ihm den Frack
zurechtzupfte. Ihr voller Arm schimmerte in einem glatten Weiß. Es
war, als hätten selbst die Perlen um ihren Hals etwas von diesem
warmen, matten Glanz des Lebens angenommen. Eine Wolke feinsten
Blumenduftes wogte in den blauen Seidenfalten ihres Kleides, in der
blonden Seide ihres Haares. Er sah ihr in das jugendliche, von
Hitze und Trubel des Festes unten gerötete Gesicht . . . Er
dachte sich: Ja . . . du bist schön . . . Eine Blüte,
gebadet in Sonne und Licht . . . Die Wurzeln der Menschheit,
aus denen wir wachsen, verlieren sich tief im Boden ins Dunkel.
Viele sehen nie den Tag, damit wir strahlen . . .

		»Also närrisch werden könnt man heut mit dem Mann!« sagte
Stefanie zu ihrem Bruder, der ins Zimmer trat. »Ich weiß nicht, was
er wieder für Mucken hat . . .« Sie wandte sich jäh und
schlug die Schleppe mit einer ungenierten Sportbewegung des Beins
zurück. »Josefin' . . . Sind die Bäumerche da?«

		Josefine, das alte Hausmöbel, stand strahlend auf der Schwelle.
»Alleweil kumme se!«

		»Hurra!«

		Sie sprang, die Schleppe über dem Arm, zwei Stufen auf einmal
nehmend, triumphierend die Treppe hinab. Und wieder dies
Unerklärliche in Werner Winterhalter. Ein Schauer der Fremde, so,
als sähe er in einem Spiegel sich selbst . . . Nein, eben
nicht sich selbst . . . sondern das, was man jetzt
war . . .

		[bookmark: page321]
»Vorwärts!« sagte er zu seinem Schwager. »Ich muß
runter . . . es ist die höchste Zeit!«

		Ein großer Abend, nicht für sein Haus, sondern für die Firma
Winterhalter, dem es als Empfangsraum diente. Alle Freunde und
Geldgeber am hiesigen Platz, der Schwiegervater, der alte Kühn,
immer noch aufrecht und herrisch, an der Spitze, die Vertreter und
Geschäftsfreunde von auswärts, große Rennfahrer, die als gute
Kunden kostenlos Reklame für die Marke machten, österreichische
Grafen, belgische Barone, wie man sie sonst hier nie in dieser
rheinischen Bürgerwelt sah. Aber trotz allen Lachens und Lärmens
war die Stimmung unbehaglich. Kein Zweifel: Mannheim und Stuttgart
und Rüsselsheim hatten heute viel besser abgeschnitten, vom Ausland
nicht zu reden: Irgend etwas stimmte nicht. Man kam nicht mehr
recht mit, seit ein, zwei Jahren.

		Händegeschüttel . . . Helle . . .
Hitze . . . An langer Tafel zwischen dem Silber
Orchideen . . . Perlen in der Sektschale bei den
Reden . . . wieder Reden . . . Nun kommen wirklich
glücklich die Orangenbäumchen . . . Ein Jubel . . .
ein Händeklatschen . . . die Stefanie strahlt . . .
steht doch wahrhaftig in ihrem Übermut auf und bringt einen Toast
auf die Herren aus. . . . Ein helles Hoch der
Damen. . . . Nun lachen sie alle wie wahnsinnig . . .
wie die Kinder . . . wie die Sonntagskinder des
Glücks . . . wunderlich . . . wenn Eva Römer das
sähe . . . Eine Viertelstunde von hier schaut die Welt
anders aus . . .

		Nach Tisch bei Kaffee und Havanna . . . Ringsherum die
Herren . . . der dicke Schweikardt hält [bookmark: page322] Manöverkritik: »Also,
Winterhalter . . . Ihr Sterlet – Hut ab! Das ist nämlich
keine Kleinigkeit, meine Herren, so 'n Biest lebend von der Wolga
herzutransportieren! Und jeder Zoll Länge mehr macht die Geschichte
unverhältnismäßig teurer . . .«

		»Sie, Hausherr . . . Sie hören ja gar nicht zu!«

		»Laßt ihn! . . . Er ist müde! Kein
Wunder . . .«

		Moritz Kühn sagte nichts. Aber ein paar Minuten darauf warnte er
im großen Saal seine Schwester.

		»Paß nur auf den Werner auf! Der kriegt wieder einmal
irgendeinen Koller! Ich merk's ihm schon an. Na . . .
gottlob ist er ja kaltgestellt.«

		Die schöne Frau lachte und blickte auf ihren Mann, der drüben in
der Ecke des Saals stand.

		»Moritzche . . . den wickel ich noch lang um den
Finger.«

		Und drüben im Winkel, halb hinter der Portiere, hörte Werner
Winterhalter durch Zufall ein kurzes Gespräch. Ein dicker Herr
vertraulich zu einem Geschäftsfreund: »Also . . . ich hab
heute darüber mit dem Winterhalter gesprochen!«

		»Mit welchem? Dem alten oder dem jungen?«

		»Ja natürlich dem alten! Der junge hat ja in der Fabrik noch
nicht so viel zu sagen wie 'n Nachtwächter!«

		Werner Winterhalter wollte nicht mehr hören, ging nach der
andern Seite weiter . . . sah die vielen
Menschen . . . dachte sich: Die fütter und tränk ich hier
mit dem Geld, das andere verdienen! Als der [bookmark: page323] Sohn meines Vaters. Der Mann
meiner Frau. Sonst nichts . . . Was ist aus mir
geworden?

		Vor ihm stand der alte Kühn, lang, hager, die unvermeidliche
Havanna im Mund, mit umwölkter Stirn. In übelster Laune. Den ganzen
Abend schon grob gegen Gott und die Welt. Der Schwiegersohn wollte
kühl an ihm vorbei. Aber der alte Industriekapitän faßte ihn
einfach an einem Goldknopf seiner weißen Weste und tat, was er
sonst nie tat: Er sprach zu ihm von Geschäften!

		»Hast du eigentlich 'ne Ahnung, warum das bei euch nicht
mehr fluscht? . . . Das war ja wieder, unter Brüdern, eine
Schweinerei heute – unser Fahren drüben . . .«

		»Wie soll ich denn das wissen? Ich bin ja auf allgemeinen Wunsch
Nichtstuer!«

		»Aber du bastelst doch fortwährend an einer Erfindung am Motor
herum . . . du und dein Freund, der Schlosser . . .
Kienholz oder Kienast . . . oder wie er
heißt . . .«

		»Das sind unsere eigenen Angelegenheiten!«

		»Wird's denn was?«

		Werner Winterhalter sah dem alten Herrn scharf ins Auge.

		»Von heut ab fang ich erst mit vollem Ernst an!« sagte er. »Ihr
habt mich hier zu einer Drohne gemacht. Du voran. Ihr alle. Zwei
Jahre ist's euch geglückt! Aber ihr werdet sehen, daß ich's nicht
mehr lang bleibe!« [bookmark: page324]
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		Do drinnen steht der Kaschte!«

		Die Arbeiter machten nachdenklich im Sternendunkel vor einem
niedrigen, kleinen Schuppen halt. Sie kamen von der Nachtarbeit in
der Reparaturabteilung. Irgendeine dringliche, gut bezahlte Sache
für sechs Paar Fäuste. Sonst pressierte es im allgemeinen in den
Winterhalterschen Werken nicht so sehr. Die goldenen Zeiten, da die
Kunden blaue Scheine und Zwanzigmarkstücke den Werkmeistern und
Vorarbeitern in die Hand schoben, um ihre bestellten Wagen mit
möglichst geringer Verspätung zu bekommen, die waren seit Jahr und
Tag vorbei. Immer länger wurde im Ausstellungsraum die Parade der
noch unverkauft dastehenden Chassis, länger auch die Gesichter der
Aktionäre, besorgter die Mienen der Hunderte und Tausende, die hier
ihr tägliches Brot fanden. Die Schichten waren schon
verkürzt . . . manche frisch eingestellte Leute
entlassen . . .

		»Hoscht du den Wagen gesehe, Krischtian?«

		»Ha und ob! . . . Sehen kann ihn e jeds! . . .
Awwer was inne drin is . . .«

		»Es heißt, mit dem könnt man die Wand nuff fahre! So zieht der
Motor!«

		»Wodurch denn norr?« [bookmark: page325]

		»Sell is ja das Geheimnis!«

		»Snakt nich, Kinnings!« Der Obermeister war ein Mann von der
Waterkant. Groß, schwer, blond. Ein bedächtiger Zweifler. »Zaubern
können die beiden auch nich . . .«

		»Ach, halt's Maul!« brummte einer hinter ihm so leise, daß es
niemand hörte: Er und die andern wußten nichts von dem Wunder im
Schuppen, hatten keinen Vorteil davon. Und fühlten doch für ihre
Fabrik einen ganz unpersönlichen Ehrgeiz. Waren mit ihrer Arbeit
verwachsen. Wollten stolz auf ihr Werk sein, gewissenhaft auch da,
wo sie keiner sah. Sie standen eng beisammen, die Kappen in die
Stirn gedrückt, die Hände in den Taschen, ein Häuflein in dunkler
Nacht. Um sie, aus schwarzen Fensterhöhlen, das Schweigen der
Maschinenhallen, Windgeraschel in der finstern Weite der
Höfe . . . nirgends eine Menschenseele . . . doch
da . . .

		»Ah . . .«

		Ein Lichtspalt durch die Fugen des Schuppens. Ein leises,
wehmütiges Gepfeife, deutlich durch die Holzwand: »Behüt dich
Gott . . . Es wär zu schön gewesen . . .«

		»Horcht emol! Die sind drinne!«

		»Der Kienast allein is drin, du Vieh! . . . Wann der
Winterhalter mit dabei wär, dürft er doch net pfeife!«

		»Ich hör ihn rumore!«

		»Uffgebaßt!«

		Die beiden Flügeltüren des Schuppens flogen plötzlich von innen
auf. Man war geblendet. Man [bookmark: page326] sah in der Finsternis nichts als zwei mächtige
glotzende Lichtaugen. Die beiden Scheinwerfer setzten sich nach
vorwärts in Bewegung. Das Auto rollte langsam ins Freie hinaus,
hielt an, stand, äußerlich ein mittlerer Tourenwagen wie
andere.

		»So loß doch mei Arm los! . . . Was hoscht
denn . . .?«

		»Krischtian . . . Krischtian . . . host's gehört:
Er hot net angekurbelt!«

		Ein aufgeregtes Geflüster.

		»Der Wage geht von selber an!«

		»Das tät ihm doch beim Bergsteige nix helfe! . . . Im
Vergaser steckt's, ihr Leut! Im Vergaser!«

		»Ich mein als: in der Zündung!«

		Robert Kienast lachte und stieg, rennfertig, mit Haube und
Brille, vom Fahrersitz.

		»Zerbrecht euch norr eure dreckige Köpp!« sagte er gemütlich und
ging zum Schuppen zurück, um den mit doppelter Vorsicht, mit Schloß
und Eisenstange, zu verwahren. Die Arbeiter standen, in der dunklen
Nacht vom Azetylenschein weiß wie die Müller, um die Haube, unter
der der Motor dumpf sein Morgenlied summte.

		»Wer da neingucke könnt!«

		Aber die beiden Klappdeckel waren wohl befestigt. Zwei
Vorhängeschlösser an jeder Seite.

		»Sell sind Buchstabenschlösser, Karl! Die kriegt keiner uff,
wo's Wort net weiß!«

		Der Robert kam schlüsselklappernd zurück.

		»Ratet norr!« sprach er. »Oben in der Direktion rate sie auch!
Der alte Winterhalter weiß nix . . . [bookmark: page327] der Kühn selber weiß
nix . . . Keiner weiß was! . . . Wir halte's
Maul . . . wir beide!«

		»Fährscht denn jetzt?«

		»Do kummt er ja!«

		Eine straffe, hohe Gestalt in langem Mantel, vor sich den
glimmenden Punkt einer Zigarre, schritt heran. Die Tritte klangen
fest auf dem Kies. Der Stummel flog zu Boden, wurde sorgfältig
ausgetreten. . . .

		»Morgen! . . . Los, Robert!«

		Werner Winterhalter nahm neben dem andern Platz. Im Bruchteil
einer Sekunde war der ungeduldig murrende Wagen schon im Lauf,
rollte draußen durch die schlafenden Gassen, schwenkte vor der
Stadt scharf nach links in die Rheinebene hinein, dem Neckartal
zu.

		Die beiden stummen Gesellen mußten gemäßigt fahren. Denn noch
war um sie volle Nacht, nur vor ihnen auf der Landstraße die
kreideweiße Lichtbahn, in der zuweilen ein Hase wie besessen vor
dem Auto herschoß, statt ihm durch einen Seitensprung zu entgehen.
Aber gerade, als sie sich den dunklen Umrissen des Odenwalds
näherten, stieg, so wie es im Kalender stand, in der dritten
Morgenstunde der Mond empor, übergoß mit bläulicher Taghelle Alt-
Heidelberg, das Schloß und den Fluß. Es war so licht, daß hinter
dem Auto sein kurzer Schatten über das Pflaster der Stadt huschte.
Die dämmerte in unwahrscheinlicher Ruhe. Der letzte Student war
daheim in der Bude, das letzte Naß aus dem Faß. Essighaus und
Fauler Pelz, Perkeo und Roter Hahn, [bookmark: page328] Diemerei und Kümmelspalterei, all die alten
Bierstätten schliefen. Langsam, mit gelöschten Lichtern, ging es
über das Bahngleis. Drüben, am Klingentor, öffnete Werner
Winterhalter die Auspuffklappe.

		Rattatata . . .

		Er saß jetzt selbst am Steuer. Das Auto schoß aufwärts,
schneller, immer schneller, in verwirrender Geschwindigkeit, den
Schloßberg hinauf, zur Molkenkur. Bald links, bald rechts flogen
die Bergmauern aus rotem Sandstein in den jähen Kurven heran und
vorbei. Er riß die durchgehende Maschine in kaum verkürztem Lauf um
die Ecken, schaltete dabei um, zwei-, dreimal . . .

		»Der vierte, Herr Doktor?« schrie Robert durch das bläulich
stinkende Geknatter der Abgase.

		»Der vierte Gang!«

		»Hurra!«

		»Zum Donnerwetter! Schrei nicht zu früh, Robert!« Aber dem Motor
schien jeder Steigungswinkel gleich. Er riß, von der Hinterachse
her, alles, was hinter ihm an Holz war und an Menschen saß und an
Stahl lief, in sausendem Schwung in die Höhe, dem funkelnden
Sternenhimmel zu, wie ein geflügelter Geist aus Tausendundeiner
Nacht. Tief unten im Tal lag, als Robert Kienast den Kopf wandte,
Alt-Heidelberg, mit seinen spärlichen Lichtern gleich einer
versunkenen Stadt auf dem Meeresgrund. Merklich kühler wehte schon
die herbe Bergluft . . . da war der große
Steinbruch . . . vorwärts . . . vorwärts . . .
da das Blockhaus . . . nun kam die steilste
Stelle . . . die hängende Kurve am alten Kohlhofweg
 . . .[bookmark: page329] Robert Kienast sah nicht mehr nach
vorn . . . nur nach der rechten Hand seines
Herrn . . . Würde der umschalten müssen? . . .
Nein . . . Keine Minderung der Geschwindigkeit . . .
im Gegenteil . . . die Maschine brummte nur
kampflustig . . . ging förmlich durch . . . jagte den
letzten Hang empor . . .

		»Die Sterngucker werde sich wunnern!«

		Der Robert wies grinsend auf die Höhenwarte zur Rechten. Einsame
Männer erforschten jetzt da oben am Fernrohr die letzten Rätsel der
Welt. Noch ein Haus im Forst. Da ragte der Turm. Weithin lagen im
Mondschein unter dem Gipfel des Königstuhls das deutsche Bergland
und die Ebene des Rheins. Vierhundert Meter Höhe in kürzerer Zeit,
als je der vielbefahrene Berg bezwungen war. Die beiden nickten
sich zu, mit rastendem Motor, Sieg in den Augen. Aber sie sprachen,
trotz ihrer Aufregung, kein Wort. Erst nach einer Weile ein
entschlossenes: »Noch einmal, Robert!«

		Im Nu waren sie wieder unten, wendeten am Feuerwehrdenkmal. Kein
Mensch ringsum. Drüben, vom gotischen Turm der Peterskirche, der
schwere Schlag der dritten Morgenstunde. Ein erstes Ahnen von
Junihelle.

		»Robert . . . ich fahr jetzt den Wagen aus . . .
mit Vollgas auch in den Kurven . . .«

		»Losse sie ihn laufe, was er kann! Losse Sie ihn laufe!«

		»Ich sag es dir nur im voraus! . . . Du hast Frau und
Kinder!«

		»Redde Se net, Herr Doktor! . . . Los!«

		[bookmark: page330] Ein Blick
auf die Uhr . . . Aus dem Stand hinauf! . . . Sturm
auf den Berg . . . Was die Maschine hergibt . . .
haarscharf um die wohlbekannten Kurven . . . die hohen
Mauern wachsen dräuend auf einen zu und weichen doch im letzten
Moment zur Seite . . . Ein Tempo, daß der Wind um die Ohren
pfeift . . . verhallendes Käuzchengelächter im
Wald . . . da wieder der Turm . . .
Stopp! . . . Was sagt das Zifferblatt? . . . Sie
schauten es an, streiften sich langsam die Brillen über den
Mützenschirm . . . gaben sich die Hand . . .

		»Uff, Herr Doktor!«

		»Ich glaub, jetzt haben wir's!«

		»Sell will ich meine!«

		»Mit unserer Erfindung werden die Winterhalterschen Wagen erst
wieder konkurrenzfähig!«

		»Mit Ihrer Erfindung, Herr Doktor!«

		»Ohne deine Schlosserkünste hätt ich nix machen können, Robert!«
sagte Werner Winterhalter, zündete sich eine Zigarre an und gab
auch dem andern eine. »Schau mal nach, ob das Wasser kocht!«

		»Ah bah! . . . Ich kann dreist mei Finger in den
Füllstutzen halte!«

		Sie sahen sich vorsichtig um, ob auch wirklich niemand herum im
Tannenwald sei. Dann öffneten sie behutsam den Deckel ihres großen
Geheimnisses. Von seiner Haube befreit, lebte und atmete da der
mächtige, stählerne Organismus mit seinem Herzen, dem Vergaser,
seinen beiden Lungenflügeln, den Zylinderpaaren, seinem Rückgrat,
der ehernen Kurbelwelle, seinem Nervensystem, den weitverzweigten
[bookmark: page331] elektrischen
Drähten. Nun knieten sie sich hin und schraubten mit gespannten
Zügen, mit zusammengebissenen Lippen an der Düse. Um diesen engen
Kanal, der kaum einer Nadel Raum gab und doch die Kraft durchließ,
um zwanzig Zentner mit doppelter Schnellzugsgeschwindigkeit an
einem Tag durch halb Deutschland zu schleudern, um den herum wohnte
die Seele der neuen Erfindung. Sie verschwendeten jetzt kein Wort
mehr daran. Das war jetzt abgeschlossen. Das war gut. Liebevoll
betrachteten sie ihre Maschine. Sie stand da gleich einem Renner,
der seine Pflicht getan, noch atemlos, glühend, von heißem Dampf
umzittert, zu neuen Taten bereit.

		Ein Goldsaum zog sich im Osten um die langgestreckten Kämme des
Odenwalds. Das Dreieck des Katzenbuckels stand vor rasch tiefer
sich färbendem Rot. Das Buchengestrüpp der Felsenmeere um den
hohlen Kästenbaum dampfte. Der Morgen war da. Werner Winterhalter
atmete tief auf. Er lehnte, seine Zigarre rauchend, eine Weile
still an seinem getreuen, in der Frühkühle angenehm wärmenden
Wagen. Endlich wandte er sich um: ». . . Runter,
Robert!«

		Unterwegs hörten sie aus der Waldtiefe unter sich ein Brummen.
Es kam rasch näher. Ein großes französisches Automobil, das in der
Nacht über Straßburg nach Deutschland gekommen sein mußte, lief
flink wie ein Wiesel den Berg hinauf. Es trug vorn, unter dem
glückbringenden Mannequin, der Puppe eines kleinen französischen
Infanteristen mit Käppi [bookmark: page332] und roten Hosen, auf der Kühlfläche die
Siegesmarke einer der ersten Firmen in Paris. Robert Kienast
schielte vom Steuer her bittend nach links zu seinem Herrn, wartete
kaum auf dessen Nicken, wendete an einer Wegteilung mit verwegenem
Rücklauf seinen Wagen, fuhr noch einmal zurück, hinter den
Franzosen her. Die drehten erstaunt die schwarzbebrillten,
spitzbärtigen Köpfe. Ein Fahrzeug, das ihnen bergauf folgen
konnte . . .? Nein . . . näher kam . . .?
Hinter ihnen war? . . . Mit geschickter Benutzung einer
Kurve neben ihnen! . . . Die beiden Autos rannten Rad an
Rad, die Auspuffklappen fauchten knatternd ineinander . . .
zollweise blieb der kleine Piou-Piou auf der Motorhaube des
Galliers zurück . . . immer mehr . . . Robert Kienast
sah, wie die Franzosen zornig durcheinander gestikulierten, ihr
Fahrer sich gegen die Steuersäule vorbeugte und wütend Druckluft
pumpte . . . Aber er war schon vorbei . . . schaute
noch einmal zurück . . . »Auf Wiedersehe in vier Woche auf
der Europäischen Tourefahrt!« schrie er kriegerisch, einerlei, ob
ihn die Ausländer verstanden oder nicht, dann ließ er seinen Wagen
seitlings über den Speyerer Hof hinunterlaufen und durch die
Rheinebene heim.

		Am Eingang ihrer Heimatstadt ritt ihnen auf einem
unwahrscheinlich langbeinigen Gaul, mit kurzen Bügeln und
hochgezogenen Knien der kleine, dicke Doktor Bätzle entgegen. Er
schoppte sich morgens auf ärztlichen Rat in deutschem Trab die
Leber ab, ehe er sein Bankbureau aufsuchte, eine Art Karlsbad zu
Pferd, und machte neugierig halt. [bookmark: page333]

		»Ist das der berühmte Wagen mit sieben Siegeln? . . .
Winterhalter . . . unter uns . . . was ist denn da
drin?«

		Ein Achselzucken.

		»Nämlich . . . Verehrtester . . . wir fangen an,
ein bißchen ängstlich zu werden . . . in der
Fabrik. . . . Man erzählt sich solche Wunderdinge von Ihrer
Karre . . .«

		Wieder ein Schweigen. Der Jurist gab es auf und lenkte das
Gespräch ab: »Hören Sie mal, lieber Freund, warum sieht man Sie
denn jetzt auf Ihren Fahrten immer ohne die schöne Gattin? Früher
saßen Sie doch einträchtiglich wie ein Paar Turteltauben da vorn am
Steuer!«

		»Glauben Sie, daß das so amüsant ist: dreißig-, hundertmal
hintereinander dieselbe Probefahrt und dasselbe Herumgebastel am
Motor?«

		»Nee . . . aber . . .«

		»Na, und meine Frau will sich doch amüsieren! . . .
Adieu!«

		»Auf Wiedersehen heut mittag! Da ess' ich bei Ihnen!«

		»So? . . .«

		»Wissen Sie das nicht?«

		»Ich hab den Kopf so voll von meiner Geschichte
hier . . . Ich hab nie 'ne Ahnung, wieviel Menschen Stefanie
jeden Mittag und Abend zusammentrommelt!«

		Der kleine, rundliche Reitersmann schüttelte nachdenklich den
Kopf und schaute mit seinen scharfen Geschäftsaugen durch den
Zwicker dem Auto nach. Nanu [bookmark: page334] . . . da hielt der ja drüben schon
wieder. Und wo? Er bekam einen Schrecken. Vor der Villa Guido
Göbels, des Patentanwalts, des Gewaltmannes, der alles machte! Die
Sache war doch nicht am Ende schon spruchreif? . . . Er
einigte sich mit seinem Pferd und ritt mißtrauisch heran. Da war
nichts mehr zu sehen, als der leere Wagen und Robert Kienast
nachlässig daneben, sich die Beine vertretend und pfeifend und
listig vor sich hinzwinkernd. Der Kerl war wie eine treue
Bulldogge. Ein Bestechungsversuch bei ihm nicht nur unanständig,
sondern schlimmer: zwecklos. Nichts aus ihm
herauszukriegen . . .

		Es war schon spät in der Mittagsstunde, als Werner Winterhalter
aus dem Haus trat. Der Anwalt begleitete ihn bis auf die
Schwelle.

		»Also, Sie melden das Patent an!«

		»Wird gemacht! . . . Wird gemacht!«

		»Und Stillschweigen wie das Grab . . .«

		»Berufspflicht! Auf Wiedersehen!«

		»So: Nun nach Hause, Robert!« Zum Kuckuck . . . Was
hingen da wieder am Eingang zur Halle für Hüte . . . Einer
neben dem andern . . . Ein Herrenfrühstück,
scheint's . . . Für Damengesellschaften hatte die Stefanie
wenig übrig.

		»Wieviel Leute sind denn da, Franz?«

		»Bloß acht Herren, Herr Doktor!«

		»So . . . Bloß acht Herren? Na schön . . .«

		Ein Geschwurbel bei Tisch . . . Ein
Gelächter . . . Köpfe wie ein Schwarm Spatzen. . .
Ihm dünkte das so. Dann sagte er sich: Nein, es sind ganz
vernünftige [bookmark: page335]
Leute darunter. Sie stellen sich nur so an, weil meine Frau dabei
ist! Wo die ist, geht alles in einem Wisch und Hui über die Dinge!
Stillstand, Tiefe, Besinnung gibt's nicht. Wer nicht mittut, fällt
in Ungnade. Der Schweikardt weiß das . . . Er sitzt schon
wieder neben Stefanie, der dicke Lümmel, und macht seine
niederträchtigen, verliebten Schweinsäugelchen . . .
Meinetwegen . . . Sie behandelt ihn doch nur als höheren
Hofnarren . . . Eigentlich war es ihm gleich . . .
Sein Blick wurde zerstreut. Er war wieder in Gedanken bei der Fahrt
heute morgen . . . Um ihn die Stimmen . . .
Stadtklatsch . . . Sport . . . das Neueste:
Taubenschießen! . . . Natürlich: Tontauben! . . .
Sonst kniet sich der Tierschutzverein hinein . . . Stefanies
helles: »Also die Tondinger sind einfach langstielig! Wer kommt den
Winter mit, zum richtigen Taubenturnier in Monte Carlo?«

		»Ich!«

		»Ich . . . ich!«

		Die Herren streckten lachend die Arme aus. Meldeten sich wie die
Schuljungen. Ernst war es keinem mit dem erhobenen Zeigefinger. Man
redete nur so. Werner Winterhalter schaute auf.

		»Den Winter wird's nichts mit Monte Carlo! Da hab' ich Besseres
zu tun, Stefanie!«

		»Hoho . . . Rebellion!«

		»Aber . . . Knecht Fridolin! . . .«

		»Lassen Sie sich das nicht gefallen, gnädige Frau!«

		»Ach, ich lass' ihn schwätzen!« sagte die schöne Frau
gleichmütig. Ein Blick flog von ihr zu ihm [bookmark: page336] hinüber und zurück. Ein
Aufplänkeln. Eine prüfende Gegnerschaft in den Augen. Stefanie
lachte und hob warnend, wie man einem Kind droht, die Hand: »Den
Sommer lass' ich dich noch in Herrgotts Namen gewähren, Wernerche!
Aber dann wirst ohne Gnade von deiner Fettbüchs und deinem
Schmieröl weggeholt! Du liebe Zeit ja . . . der Mann wird ja
der reine Schlossergesell! . . . Jeden Tag verriegelt er
sich vom Morgen bis zum Abend in seiner Werkstatt. Er kriegt ja
schon bald die Händ nicht mehr sauber . . .«

		»Bitte! Bitte! Verraten Sie uns seine große Erfindung, gnädige
Frau . . .«

		»Meine Frau, Bätzle, interessiert sich nur dafür, daß sie mit so
'nem Kasten neunzig Kilometer in der Stunde dahinrasen kann! Was in
ihm vorgeht, ist ihr ganz Wurst!«

		Doktor Bätzle und Moritz Kühn tauschten einen Blick. Es lag eine
leise Gewitterstimmung über der Tafel. Lachende Gesichter.
Sektbläschen im Kristall. Der schwüle Duft der weißen
Tuberosen.

		»Mir erzählt mein Mann doch nix, was er und sein Duzfreund, der
Schlosser, drüben treiben!«

		». . . weil du niemals reinen Mund halten würdest,
Stefanie! . . . Ich kenn dich doch!«

		»Hoho!«

		»Ein netter Gatte!«

		»Ich finde, Frau Stefanie wird hier viel zu schlecht behandelt«,
sagte Karl Schweikardt schläfrig und bezog von ihr einen Klaps mit
dem umgedrehten Obstmessergriff auf die Finger.

		[bookmark: page337]
»Sie hat schon gar keiner um Ihre Meinung gefragt,
Schweikardt!«

		Und dann plötzlich unwirsch, mit umwölkter Stirn, die geschälten
Birnenschnitten umherreichend: »Ich geh noch mal heimlich bei und
zünd euch euren Schuppen an – daß die langweilige Geschicht mal aus
der Welt kommt!«

		»Gräßlich, wenn sich ein Ehepaar ewig vor Fremden herumkampelt!«
brummte Moritz Kühn. Ihm gegenüber riß Doktor Bätzle neugierig
seine kleinen schlauen Augen auf.

		»Wie sind Sie denn eigentlich auf Ihre Erfindung gekommen,
verehrter Gastfreund?«

		»Zuerst, vor Jahren schon, in England, wie ich da als Volontär
in einer Stahlgießerei gearbeitet hab! Und dann hier allmählich
durch die Fahrpraxis! . . . Hättet ihr mich nicht aus eurer
Fabrik ausgeschlossen, so wär ich da wahrscheinlich mit euch im
alten Kuhtrott geblieben! So rächt sich schließlich alles auf
Erden, lieber Bätzle!«

		»Nun ist er schon wieder bei seinem Greuel von Maschine!« rief
Stefanie vom andern Ende des Tisches herunter.

		»Es ist ja nicht für dich bestimmt!«

		»Aber es mopst die Gäste!«

		»Kein Mensch braucht zuzuhören!«

		»Wenn ihr Geschäfte habt, dann geht ins
Nebenzimmer! . . . Hier will ich mei Ruh!«

		»Ach . . . stör uns doch nicht, Stefanie . . .
Wissen Sie, Bätzle: Nicht daß ich mich deswegen für so viel klüger
halte wie ihr. Ich hab mein redliches [bookmark: page338] Pack Dummheiten hinter mir, weil
ich bei den andern angefangen hab zu bessern, statt bei mir
selbst! . . . Aber wozu ist der Mensch auf der Welt, als daß
er sich mit seinen Dummheiten häutet! Jetzt bin ich dabei, etwas
Tatsächliches zu leisten, statt den Nebenmenschen meine Gedanken
aufzudrängen! . . .«

		»Man sagt: Ihre Neuerung am Motor ist bei der Düse?« forschte
der Jurist vorsichtig.

		»Nehmen wir mal an, es sei der winzige Düsenkanal! Da haben wir
gleich das ganze Geheimnis: im kleinsten Punkt die größte Kraft!
Das Kleinste auf der Welt ist der einzelne Mensch . . .
unbeträchtlich wie ein Floh . . . Und doch muß von da alles
seinen Ausgang nehmen! . . . Erst muß man sich selber fest
auf die Beine gestellt haben. Dann kann man sich erst in die Hände
spucken und anderswo den Karren aus dem Dreck
ziehen! . . .«

		»Ja . . . ja . . . Also die Düse . . .«

		»So viel Weisheit hab ich nun, mit über Dreißig. . . .
Früher hieß es bei mir Weltall und Menschheit, und jetzt ist's ein
Benzintröpfchen! . . . Und eigentlich doch ein und dasselbe.
Nur der Ausgangspunkt ist verschieden. . . Der Erfolg
hoffentlich auch! Man muß nur erst Bescheidenheit gelernt haben!
Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen . . .«

		»Jawoll! . . . Witze treiben Sie mit mir!«

		»Man kann nicht ernster sein!« sagte Werner Winterhalter und
lachte. Er hatte so leise gesprochen, daß sonst keiner der
Umsitzenden ihn beachtete. Die einzige, die argwöhnisch vom andern
Ende der Tafel heruntersah, war seine Frau.

		[bookmark: page339] Wie
sein Auge sie traf, wurde er auf einmal traurig. Eine Vereinsamung
wie einst, in alten Tagen, ehe ihn das Schicksal mit allen Gaben
des Glücks überschüttet. Das ewige: ›Da gehörst du nicht hin! Das
sind nicht die Deinen!‹ Man sah die Menschen um sich von außen an,
aus der Ferne. Sie waren alle so abgeschlossen, so fertig, so frei
aus der Hand der Natur entlassen. Nur in einem selbst ein Werden
und Wandern . . . ein Suchen . . . eine
Unruhe . . . immer weiter . . .

		»Der Werner . . . der ist als der Spielverderber!« sagte
oben am Tisch Frau Stefanie und klatschte in die Hände. »Wernerche!
Wach auf! Gleich kommt's Frühstück! Der Mann schläft am hellen
Tag! . . . Ich hab's schon nicht leicht mit ihm!«

		»Nee – das scheint so!« murmelte der dicke Schweikardt hinter
seiner Serviette.

		»Wart, Alterle!«

		Stefanie rollte die Tuberosen vor sich auf dem Tisch zusammen
und warf den Busch ihrem Mann unten geschickt an den Kopf. Egal, ob
die beiden Diener zusahen. Es war eine frische, ungezogene
Bewegung . . . Halb kindisch, halb sportgewandt. Es paßte zu
ihr.

		Er hatte gerade noch das Haupt zur Seite biegen können und
zuckte lächelnd die Achseln. Heute kam bei ihr die unbekümmerte
Unbildung in Reinkultur zutage. Aber es ärgerte ihn nicht. Traf ihn
nicht. So wenig wie die Blumen. Er prüfte sich selbst, wie er da
schweigend saß, und erschrak: Nein. Es war einfach
Gleichgültigkeit. Er hatte gar nichts gegen [bookmark: page340] seine Frau. Aber auch nichts
für sie. Sie war eben, wie sie war. Und er besaß die
leidenschaftslose Ruhe, sie so zu sehen, in ihrer blühenden
Leiblichkeit da oben am Tisch, lachend, schwatzend und dabei doch
über die Erkenntniskrumen nicht hinweg – geistig auf der Stufe
eines sechzehnjährigen Schulmädels. Da hatte sie haltgemacht, ohne
Sinn für Weiteres, kerngesund und vergnügt, in ihrer Art ein ganzer
Kerl! Nur eben eine Wilde! Er dachte sich: Sie ist ja immer in der
Höheren Töchterschule sitzengeblieben, trotz des allmächtigen
Papas! Anerkannt der faulste Balg der Klasse . . . Immer nur
raus und auf den Tennisplatz! Mit Müh und Not haben sie ihr ein
bißchen Französisch beigebracht wie einem Papagei. . . . Das
plappert sie, wenn's sein muß. Dabei ist sie eigentlich nicht dumm!
In ihrem kleinen Kreis weiß sie ganz gerissen Bescheid.

		Karl Schweikardts rötliche Schlemmerzüge strahlten. Seine schöne
Nachbarin war heute verwirrend liebenswürdig zu ihm, sie, die ihn
sonst immer hundeschlecht behandelte. Ihr Mann unten sah es mit
Gelassenheit . . . vielleicht zu großer Gelassenheit. Er
sagte es sich selbst. Denn es war wirklich schon ein bißchen
bunt . . . fiel auf . . . dieses Sichklapsen wie ein
paar Schulbuben, dies Kichern und Tuscheln . . . Er konnte
es nicht ernst nehmen. Er kannte seine Frau zu gut. Sie war jetzt
prachtvoll erblüht, in einer junonischen Schönheit. Aber sie hatte
in Wesen und Antlitz und dem kindischen schleppenden Tonfall, wenn
sie sprach, immer noch etwas vom kleinen Pfälzer Mädchen an sich.
Unentwickelt und verwöhnt. [bookmark: page341] Eigensüchtig bis dort hinaus. Aber dabei eine
ganz kalte Natur.

		»Herrgott . . . er steht ja doch mächtig unter dem
Pantoffel«, meinte Karl Schweikardt. »Darüber sind sich doch die
Gelehrten einig! . . . Was, Sie Gastgeber da
unten? . . .«

		Es klang frech. Dem dicken Kerl schwoll der Kamm. Werner
Winterhalter bejahte kaltblütig.

		»Natürlich hab ich abgedankt. Aber ich bin nicht der einzige. Es
geht mit uns allen zu Ende!«

		»Mit wem?«

		»Mit uns Herren der Schöpfung. Solang die Welt steht, haben wir
Männer der höheren Stände die Frauen und das Volk regiert. Das Volk
ist mündig geworden, die Frauen werden's! . . .
Götterdämmerung. Wenn Sie wieder zur Welt kommen, Schweikardt,
werden Sie arbeiten müssen!«

		»Jetzt babbelt er wieder!« klagte Frau Stefanie. »Und wer's den
lieben, langen Tag mitanhören muß, das bin ich!«

		»Ohren zu, verehrte Freundin!«

		»Ja, ich halt doch auch nicht still! Ich spring als einfach weg!
Ist's wahr, Wernerche?«

		»Na natürlich tust du's! Aber was hilft's? Kinder . . .
man kann nicht den ganzen Tag auf allen vieren
laufen . . .«

		Wieder in Werner Winterhalter das Frösteln der
Leere. . . . Es ging von dem Platz da oben aus, wo seine
schöne Frau saß . . . lachte . . . den zu üppig
gewordenen Schweikardt am Ohr zupfte, daß er laut »Au!« schrie.
Gleich darauf waren sie wieder [bookmark: page342] gute Freunde. Es war nachgerade Absicht
in der ganzen Dalberei. Absicht gegen ihn. Er sagte sich: Ich muß
nachher doch einmal mit Stefanie ein ernstes Wort sprechen. Aber er
brachte keinen rechten Anteil an dem Treiben der Tafelrunde um ihn
auf . . . Stadtspäße . . . Sportklatsch . . .
Anspielungen . . . Motten ums Licht . . . das Licht
da oben seine Frau. . . . Eure Gedanken sind nicht meine
Gedanken . . . zu lächerlich . . . die
Stefanie . . . und gerade ein Mensch wie der
Schweikardt . . . das ist mehr Nichtachtung gegen mich, als
das gute Kind ahnt . . . Was verhandelt sie denn so eifrig
mit ihm . .? . . Mit den
andern . .? . . Es ist wie eine
Verschwörung. . . . Sie sind auf einmal ernst. Gilt das
mir? . . . Zu dumm! . . . Er sah nicht mehr hin.
Seine Gedanken verloren sich in die Weite seines Werkes. Nein. In
die Enge. In die winzigste Verkörperung des Erfolgs, in den
nadeldünnen Benzinkanal der Motordüse, das unscheinbare,
walnußgroße, allgültige Geheimnis, der Hebel der Welt, die Kraft im
Kleinsten . . .

		Herrgott, das Geschrei da oben! Was war denn da
los? . . .

		»Also abgemacht, Frau Stefanie!«

		»Aber gleich!«

		»Wir halten Sie beim Wort!«

		Stefanie Winterhalter war aufgesprungen. Sie winkte ihrem Mann
zu. Jetzt hatte sie etwas unbekümmert Grausames, wovon sie selbst
nichts wußte, in dieser wilden, starken Bewegung. Sie hob
übermütig, siegesbewußt den schönen Kopf.

		[bookmark: page343]
›Vorwärts! Zeigen Sie Ihre Macht, gnädige Frau!«

		»Du, Wernerche – hör mal: ich hab eben 'ne Wette
abgeschlossen!«

		»Meinetwegen!«

		»Aber du mußt auch lieb sein . . . Es hängt von dir ab!
Versprich mir, daß du's tust!«

		»Was denn?«

		»Laß die Herren hier mal 'nen Augenblick in deine Erfindung
reingucken . . . bloß 'nen Augenblick,
Wernerche . . . Wir fahren alle beisammen hinüber in die
Fabrik . . .«

		Werner Winterhalter blieb sitzen und sah sich seine Gäste an,
die mit der Hausfrau zusammen aufgestanden waren.

		»Wetten, daß die Idee von dir ist, Moritz?« sagte er zu seinem
Schwager. »Gar nicht dumm . . . Wenn man die Stefanie
kennt! . . . Aber hört mal: haltet ihr mich denn für so
dumm? Ich bin ganz erschrocken . . .«

		»Schwatz nicht, Wernerche! Komm . . . wollen gehn!«

		»Nein. Für dumm haltet ihr mich nicht. Aber für schwach. Und
darin habt ihr vielleicht nicht unrecht. Es war hohe
Zeit . . . Donnerwetter ja . . .«

		Er erhob sich und furchte die Stirn. Um ihn war ein plötzliches
Schweigen.

		»Werner . . . was ist denn da Großes dran? Einmal mußt
du's doch zeigen!«

		Er beachtete seine Frau nicht. Er wandte sich an seinen Schwager
und schlug dem auf die Schulter. [bookmark: page344]

		»Das könnte dir so passen, mein guter, alter Moritz –
was? . . . Dann könntet ihr euch wieder ruhig die Nachtmütze
über die Ohren ziehen, ihr da drüben! Nein! Euch werden noch die
Ohren klingen! Zu seiner Zeit! Aber heute nicht!«

		»So? Und wenn deine eigene Frau es versprach?«

		»Ce que femme veut, Dieu le veut!«
schrie Karl Schweikardt,

		». . . So viel Einfluß wird sie doch noch auf dich
haben . . .«

		». . . daß sie mich hier zum Narren macht?
Herrschaften . . . als was muß ich euch in diesen Jahren
erschienen sein? . . . Ich seh's jetzt erst mit
Schrecken! . . . Ich komm erst langsam wieder zu mir!«

		»Wernerche! . . . Jetzt blamier mich nit!«

		»Still!«

		Seine Stimme donnerte. Stefanie, die vergnügt, aber mit einem
trotzigen Willenszug um Mund und Stirn, vor ihm gestanden, prallte
entsetzt zwei Schritte zurück.

		»Werner . . . ja . . . was fällt denn dir
ein . . .?«

		»Still!«

		Es klang noch lauter. Moritz Kühn drängte die Diener zur Tür
hinaus und schloß sie. Wie er sich umwandte, war noch betretenes
Schweigen. Seine Schwester stand zitternd da, betupfte sich die
Augen mit dem Taschentuch und zog es ratlos durch die Finger. Sie
begriff nicht, was eigentlich vorgegangen war. Dann Werner
Winterhalters Stimme wieder ganz gelassen: »So . . . also
diese Kraftprobe ist [bookmark: page345] mißglückt! . . . Damit beruhigt euch,
bitte . . . alle miteinander!«

		»Herrgott . . . schon fast vier!« Doktor Bätzle sah auf
die Uhr. Er hatte plötzlich dringend auf der Bank zu tun. Die
andern auch, jeder irgendwo. Sie nahmen beinahe zugleich alle
Abschied. Hausherr und Hausfrau waren allein.

		Sie ließen sich gegenseitig keine Zeit. Traten aufeinander zu.
Rissen sich die Sätze vom Mund. Ein atemloses Hagelwetter von
Worten: »Werner . . . das vergess' ich dir
nicht . . .«

		»Ich dir auch nicht . . .«

		»Liebe Zeit . . . mir puppert noch's Herz! . . .
Brüllt der einen plötzlich vor allen Leuten an, daß man
meint . . . Du . . . so lass' ich nicht mit mir
umspringe!«

		»Du hast jetzt deine Lehre! . . . Ein zweites Mal
versuchst du's nicht . . .«

		»Ha . . . was denn? . . . Man wird doch noch
bitten dürfen . . . Wenn man gerad im Gespräch auf deine
dumme Erfindung kommt . . . da hab ich's halt den Herren
versprochen, ich setz es bei dir durch . . .«

		»Ja – deine Laune und mein Lebenswerk!«

		». . . und nachher steht man da wie ein Aff! Die werden
schön gelacht haben, wie sie draußen waren . . .«

		»Laß sie lachen! Ich lach zuletzt!«

		»Die tragen's in der ganzen Stadt herum, wie ich hier behandelt
werd! . . . Aber ich hab's dick! . . . Ich geh retour
zu meinen Eltern . . .«

		[bookmark: page346] Jetzt war
schon wieder etwas Wehleidiges in ihrem Tonfall. Die kleine
Pfälzerin, trotz ihrer königlichen Erscheinung. Er schaute ihr
immer noch rosiges Gesicht an und wunderte sich über dessen Leere.
Es war darauf nur die Weinerlichkeit eines verärgerten Kindes. Das
machte auch ihn ruhiger.

		»Warum läßt du dich auch von den Kerlen aufhetzen?« sagte er.
»Nun ist die Kraftprobe da!«

		»Ich hab mir nichts Böses dabei gedenkt . . .«

		Sonderbar, wie unbeirrt er sie jetzt vor sich sah. Nicht blind
gegen ihre Schönheit. Aber frei. Ein Erwachen . . . aus
irgend etwas . . . hinter einem. Diese Stunde schien ihm auf
einmal eine schon lange fällige Notwendigkeit für ihn und sein
weiteres Leben. Vielleicht ihr auch. Es lag in ihrer beider
Blicken.

		»Das weiß ich! Denn Denken ist nicht deine Sache!« sagte er.
»Gelernt hast du auch nichts!«

		»Danke!«

		»Aber stark bist du! . . . Gerade weil du sonst nichts im
Kopf hast! Wer um dich ist, der muß dir parieren!«

		»Davon weiß ich nichts!«

		»Du weißt's nicht, weil du's bist! Blinde Herrschsucht. Das ist
gar kein Vorwurf, sondern ein Zeichen von
Gesundheit . . .«

		»Also! . . .«

		»Aber es gibt Dinge, die du beherrschen willst und nicht
begreifst . . . mich zum Beispiel . . .!«

		»Was ist denn an dir so viel zu begreifen? Ach du lieber
Gott!«

		[bookmark: page347] »Sonst
würdest du zum Beispiel nicht die Geschmacklosigkeit begehen, mich
gerade auf einen Schweikardt eifersüchtig machen zu wollen! Einen
Mann wie mich! . . .«

		»Das ist der Schlimmste noch lange nicht!«

		»Eben! . . . Dir gefällt er!«

		Sie stampfte mit dem Fuß. Ihre blauen Augen flammten in
Rachsucht.

		»So? Wenn ich erst eifersüchtig sein
wollt . . .«

		»Du?«

		»Da hätt ich viel zu tun! Aber ich bin halt vernünftig. Ich hab
mir gedacht: Laß ihn laufen. Er kommt schon wieder! Oder bist du
etwa nicht mit der Eva Römer die Straße lang gegangen am
helllichten Mittag bis zu ihrem Haus?«

		»Ein einziges Mal! Vor einem halben Jahr, als wir uns zufällig
trafen.«

		»Und bist du nicht sogar später bei ihr oben
gewesen? . . . Ha . . . ich weiß doch
alles! . . . Wozu hat man denn seine guten Freundinnen? Ich
hab ihrer Stücker drei, wo anonyme Briefe schreiben.«

		»Am Begräbnistag ihrer Mutter hab ich ihr die Hand gegeben im
Beisein ihrer Schwestern . . .«

		»Also . . . da haben wir's!«

		»Ja, da haben wir's! Denn das ist alles!«

		»Und was geht dich das unnütz Mädel an?«

		»Die ist nützlicher als du! Das darfst du mir glauben.«

		»So – wo ihr Vater sein ganzes Geld verloren hat! Was will denn
die?«

		[bookmark: page348] Hochmut der
Millionen in ihrer verächtlich ablehnenden Schulterbewegung. Sie
wich vor seinem inneren Auge zurück . . . immer
weiter . . . weiter . . . Eine Kluft tat sich
auf . . . Nein . . . War schon lange da. Nur
überbrückt. Ihre Stimme klang ihm wie aus der Ferne.

		»Was führ ich denn für ein Leben? . . . Ich sehe dich ja
bald nicht mehr . . . Wenn mich die Verwandten fragen:
›Steffche – wo steckt denn nur dein Mann?‹ . . . Da möcht
ich schon am liebsten heulen! Da hat man's ja bald schon als Witwe
besser! Da kommt wenigstens nicht auf einmal der Selige zu einem
ins Zimmer rein, wenn man mal ein bißchen vergnügt ist, und schreit
einem die Leut auseinander, so wie vorhin du.«

		Sie war ganz wütend.

		»Das, wenn ich vorher gewußt hätt, wie ich dich genommen hab,
Werner! . . . Liebe Zeit . . . was hab ich
durchgemacht! Es geschieht mir recht. Ein jedes hat mich gewarnt!
Jeder hat mir gesagt: ›Hüt dich! Bei dem rappelt's!‹ . . .
Ich hab's doch probiert! Eine Zeitlang ging's ja
auch . . .«

		»Ja. Solange ich dein Spielzeug war . . .«

		»Aber dann ist's immer ärger geworden . . .«

		»Als ich mich und die Arbeit wiederfand!«

		»Ich hab's schon mehr wie einmal bereut. Das kann ich dir sagen.
Ich hätt an jedem Finger hundert haben können . . .«

		». . . und hast doch mich genommen . . .«

		Stefanie Winterhalter fuhr auf, in einem Triumph nachträglicher
Rache.

		[bookmark: page349]
». . . weil ich dich hab haben wollen! . . . Du hast
mir gerade gepaßt, damals . . . Ich hab mir gedacht: Mit dem
ist leicht auskommen! . . . Der ist so ein Träumer!«

		»Da hast du mich unterschätzt!«

		»Damals weiß Gott nicht! . . . Blind hast du
angebissen! . . . Ich hab mir kaum ein bißche Müh zu geben
brauchen! . . . Am ersten Tag schon fast hab ich dich
gehabt . . . Ich hab mich selbst erstaunt . . . ich
kenn euch doch . . . Zwei, drei Männer hat's vielleicht
gegeben, auf die ich keinen Eindruck gemacht hab, wo ich hab
wollen! . . . Aber bei dir . . . Es war ja rein zum
Lachen . . .«

		»Aber geliebt hast du mich nicht?«

		»Nein.«

		»Nie?«

		»Nein! Verzeih mir's Gott! . . .«

		»Und dann wunderst du dich jetzt, daß ich dich nicht mehr
liebe?«

		Sie schwieg. Der Gedanke war ihr neu.

		»Und doch ist dir vielleicht unrecht geschehen!« sagte Werner
Winterhalter. »Denn du hast dich nicht verändert. Aber daß man sich
selber verändert, dafür kann man auch nichts . . .«

		»Vernünftig kann man sein! . . .«

		»Deine Vernunft möchte ich nicht haben. Eure alle nicht. Nicht
mal die von deinem Vater – denk mal!«

		»Was soll denn nun werden?«

		»Du hast mit mir gespielt. Und das Spiel ist zu Ende. Alles hat
mal ein Ende.«

		[bookmark: page350] Er nickte
ihr zu und ging ruhig aus dem Zimmer und draußen, den Hut vom Haken
nehmend, hinab auf die Straße. Da lärmte das Leben. Es umfing ihn,
inmitten der Sommernachmittagsglut, mit einem befreienden Hauch.
Ringsum war die Alltäglichkeit, und doch schien ihm alles veredelt.
Ein Stolz der Arbeit über Menschen und Dingen. Jeder schaffte sein
Teil. Der Flößer auf dem Rhein, der Klempner auf dem Neubau, der
Hausdiener auf dem Dreirad, der Briefträger mit der Mappe, der
Maschinenheizer vor der Kesselglut, der Unteroffizier mit seiner
Schießabteilung, der Trambahnführer auf den Schienen, die eiligen
Geschäftsleute auf der Straße – wer da war, der wirkte in seinem
Kreis. Und hundert und tausend und zehntausend Kreise flossen
zusammen und bildeten den Inhalt des Lebens: ›Die Arbeit ist das
Recht auf Sein.‹ Da gab es nichts Großes und nichts Kleines mehr.
Es gab nur noch Menschen, die wußten, wozu sie auf der Welt waren
und ihre Arme rührten. Vergebens suchte Werner Winterhalters Auge
einen müßigen Mann. Er fand keinen unter den Tausenden, die
wimmelnd den großen steinernen Ameisenhaufen am Rhein belebten. Er
dachte sich: Und ich konnte zwei Jahre meines Daseins ungenutzt
vergeuden! . . . Und dachte sich weiter: Gott sei
Dank . . . ich bin wieder eins mit allem, was um mich kämpft
und keucht und hofft im Fluten der Zeit. Ich hab mein Ziel vor
Augen, um das ich ringe, nicht mehr himmelstürmend wie als
Jüngling, sondern innerhalb der Reichweite des reifenden Mannes.
Ich bin ein Mensch wie ihr. Ich bin genesen. . .

		[bookmark: page351] Er
schaute nicht nach seinem Haus zurück. Sein Zorn war verflogen. Es
war kein Haß mehr in ihm. Das lag alles schon dahinten . .
versank . . mußte sich erfüllen. . . . Er dachte
sich: Auch diesen Weg mußt ich gehen . . . Auch das mußt ich
erleben . . . durch meine Schuld und durch ihre . . .
ich kann nicht anders . . . An dem Tag, an dem ich nicht
mehr kämpfe und irre, an dem bin ich nicht mehr. Und der Kampf des
zwanzigsten Jahrhunderts ist die Arbeit. Mit Hirn und Hand.

		Es dämmerte schon. Stundenlang war er durch das Menschengewühl
der Straßen geschritten wie durch ein brausendes Meer. Nun blieb er
stehen. Er war in einer fremden Gegend, schon an der Grenze der
Vorstädte. Eintönige Mietkasernen links und rechts. Er hatte Mühe,
sich zurechtzufinden. Und doch: dies schmale Eckhaus mit dem
Zigarrenladen unten kam ihm bekannt vor. Da wohnte Eva Römer. Drei
Treppen hoch. Auf der rechten Seite. Er unterschied deutlich die
drei Fenster Front ihrer beiden Stuben. Und gerade, als er
hinaufblickte, erhellten sich plötzlich, wie ein Stern in der
Nacht, zwei der Scheiben. Die Vorhänge waren zugezogen. Man sah
nichts dahinter. Aber er wußte: Nun saß sie auch dort oben, den
langen stillen Abend, den blonden Kopf über ihre Arbeit gebeugt,
Arbeit für andere . . . für die Armen und Ärmsten. Er sagte
sich: Du könntest längst eine müßige Millionärin sein und meine
Frau und bist da oben du selbst und erfüllst selbstlos eine
freigewählte Pflicht an deinen Nächsten, deinen Nebenmenschen, wo
sie am geringsten sind. Da, in [bookmark: page352] dir, schlägt das Herz unserer Zeit. Und in ihm
war ein Trost der Gemeinsamkeit, während er langsam weiterging:
Auch auf dir ruht der Segen der Arbeit. Auch du kennst und übst die
Kraft im Kleinsten.

		In dem Schuppen draußen in der Fabrik kauerten er und Robert
Kienast beim Schein des elektrischen Lichts noch lange vor dem
Motor, lösten alle Schrauben, untersuchten seine Nieten und Bolzen
und Federn und Kugellager, ob ihm die heutige Gewaltfahrt nicht
geschadet, und nickten befriedigt: Ohne Risse und Sprünge,
kampfbereit, stand der stählerne Renner da. Dann bauten sie
vorsichtig noch einmal den Vergaser aus, prüften mit der Lupe Düse
und Düsennadel, Konus und Schwimmer . . . mitten darin
sprang der junge Schlosser plötzlich mit einem Tigersatz nach der
Tür: »Sie horche wieder drauße . . . sie
horche . . .«

		»Mach nur auf!«

		Robert Kienast riß die Flügeltüren auseinander. In der jähen
Lichtflut standen im Dunkeln, von der Helle fast geblendet, ein
paar Herren, im Schatten hinter ihnen noch einige Werkmeister oder
Monteure. Werner Winterhalter lachte ihnen in die verdutzten
Gesichter. »Guten Abend! Ich kann Sie leider nicht auffordern,
einzutreten. Wir sind hier gern unter uns . . .«

		»O bitte! Wir gingen nur gerade zufällig vorbei, und
da . . .«

		Werner Winterhalter hob die Metallkapsel in der geschlossenen
Hand hoch, so daß sie niemand draußen erkennen konnte. Ihm war, als
schwänge er ein [bookmark: page353]
Schwert. Er hatte das Bewußtsein: Das sind die Waffen unserer Zeit.
Seine Augen blitzten kampflustig, nach all den Stürmen dieses
Tages.

		»Auf die Mensur, meine Herren!« sagte er. »Von heut ab ist der
Krieg erklärt. Wir zwei hier fechten gegen euch alle!« [bookmark: page354]
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		Die alte Maschin taugt nix mehr!« sagte Leopold
Winterhalter mit schwacher Krankenstimme . . . »Wenn ich so
denk, Amalche, wie ich ein junger Mann war und um dich angehalten
hab, da haben dein Vater und ich uns hingesetzt und den lieben
langen Abend miteinander Überrheiner getrunken, bis wir uns vor
leeren Flaschen auf dem Tisch nicht mehr haben sehen können. Damals
war ich ein anderer Kerl. Aber jetzt . . . ach, du liebe
Zeit . . .«

		Seine Frau schwieg. Sie saß, die Hände im Schoß gefaltet, neben
dem Bett des Fabrikanten. Es ging ihr manches durch den Kopf. Ja –
jetzt bist du brav, Alterle! . . . Aber früher . . .
Wein. Weib und Gesang . . . Der Gesang noch am wenigsten.
Wenn man erst mit der ganzen Litanei anfangen wollte . . .
Jetzt lag's ja hinter einem. Kreuz und Trübsal . . . Auf dem
Nachttisch mahnten Medizingläser und Löffel: ›Das Leben ist Staub!‹
Der Leidende richtete sich grimmig in den Kissen auf und nahm einen
Schluck Mineralwasser.

		»Pfui Kuckuck! . . . Das soll der Sanitätsrat selber
saufen! Er ist ein Esel, Mutter! . . . Widersprich mir doch
nicht alleweil! . . . Apfelkompott . . .
Zwiebäckche. . . . Davon wird doch keiner fett! . . .
Ich brauch Kräfte . . .! . . .
Herrgottdunnerschlag . . .«

		[bookmark: page355] Eine Sekunde
kochte in ihm wieder das hitzige Pfälzer Blut. Dann sank er
ermattet zurück. Lag still. Einer, der keinen Herbst des Lebens
erfahren hatte und seine milde, früchteschwere Reife. Auf einen
überlangen heißen Sommer war bei ihm über Nacht der Winter
gekommen. Leopold Winterhalter war ausgeglüht. Nur noch ein paar
Funken in der Asche. Zwei heißglimmende, schwarze Augen über dem
weißen Bart. In ihnen spiegelte sich das Wandern der Gedanken.

		»Jetzt ist's mit dem Auto kein Kunststück mehr,
Amalche! . . . Aber wie ich vor fünfzehn, zwanzig Jahren
noch die Chaussee lang gefahren bin, mit bloßem Kopf im Regen,
damals schon sechzig Kilometer die Stunde . . .«

		»Du sollst dich doch nicht aufregen, Leopold!«

		»Ach, sei du still! . . .« Er trommelte ungeduldig mit
den Fingern auf der Bettdecke. Er sah im Geiste seine Maschinen vor
sich. Sprach im Fiebernebel mit ihnen. Schimpfte auf sie. Zischte
vor Zorn.

		»Warum wollt ihr denn nicht mehr bergsteigen, ihr Racker,
he? . . . Sell ist das Neuste! . . . Schämt ihr euch
nit? . . . Jedes dreckige Schnauferl laßt ihr
vorbei! . . . Meine Wagen, Amalche, meine
Wagen . . .«

		»Diesmal doch nicht, Leopold! . . . Diesmal geht's doch
besser! . . . Unberufen!«

		»Les' mir noch mal die letzte Depesche vor!«

		»Du tätst jetzt besser schlafen, Mann!«

		»Vorlesen, sag ich!«

		[bookmark: page356]
Leopold Winterhalter hatte sich auf den Ellbogen aufgestützt. Er
besaß auf einmal wieder seine alte Pfälzer Donnerstimme. Die Augen
glühten. Seine Frau schrak zusammen, gehorchte ängstlich und
instinktiv, in der Gewohnheit eines Menschenalters:
»Mitteleuropäische Tourenfahrt. Zweiter Tag abends. Marke
Winterhalter immer noch mit in Front. Alle drei Wagen nahmen ohne
Stop den Jaufen . . .«

		»Mutter . . . den Jaufen!«

		». . . überholten von Meran ab sieben Wagen, liefen als
geschlossenes Tram in Innsbruck ein!«

		Der Kranke tat einen tiefen Atemzug der Erleichterung.

		»Uff! Das hör ich gern! . . . Jetzt können sie auf einmal
wieder klettern, die Schoten! . . . Wie die Affen klettern
sie, Amalche!«

		»Das verdankst du Werner!«

		Die Tür öffnete sich leise. Der Privatsekretär kam auf den
Fußspitzen herein.

		»Gute Nachrichten, Herr Kommerzienrat . . . vom heutigen
dritten Tag! . . . Wir haben über München telephonischen
Anschluß mit der Fahrleitung gekriegt! Also es stimmt: Bisher hat
wirklich nur einer von unseren Wagen Strafpunkte!«

		»Mein Sohn natürlich?«

		»Nein!«

		»Also der Robert Kienast?«

		»Auch nicht. Gerade der Dritte im Bund!«

		»Der Rennfahrer, den ich mir für'n Heidengeld aus Berlin
verschrieben hab? . . .«

		[bookmark: page357] »Ja.
Der hat das Pech!«

		». . . daß dich die Krott petz!«

		»Aber dafür reißen uns ja die beiden andern glänzend
heraus!«

		»Ist jemand unten im Bureau?«

		»Alle Direktoren und die meisten Herren vom Aufsichtsrat sind
schon da. Wir erwarten stündlich die Entscheidung.«

		Leopold Winterhalter hatte, als ihn plötzlich das schwere Leiden
überfallen, es in dem Schweigen seiner großen, einsamen Villa
draußen im Millionärsviertel nicht ausgehalten. Mit so 'nem
eigensinnigen Doktor wurde ein Mann wie er noch fertig! Er hatte es
durchgesetzt, daß man ihn hier, im Verwaltungsgebäude seiner
Fabrik, bettete, wo auch vom Krankenlager aus sein Blick auf seinen
geliebten Schloten ruhte, seine Maschinen ihn in den Schlummer
sangen, sein Wille immer noch über Menschen, Stahl und Flammen
schwebte. Er reckte sich wieder ungestüm empor. Nun konnte er von
seinem Zimmer aus quer über den Hof in die abendhellen
Konferenzsäle zur ebenen Erde schauen. In denen standen, von
Tabakrauch umsponnen, viele Herren in erregtem Gespräch. Einer von
ihnen lehnte am Telephon, horchte, hing das Hörrohr an den Haken,
rief den andern etwas zu, rannte aus dem Zimmer, kam die Treppe
herauf, klopfte, fast schon im Eintreten. Es war der Justitiar,
Moritz Kühn.

		»Hurra! . . . Wir sind glatt über den Zirler Berg!«

		»Schreien Sie nicht so, Moritz! . . . Mein Mann soll doch
Ruhe haben! . . . Abends wird das Fieber [bookmark: page358] doch immer
stärker! . . . Leopold . . . du hast ja schon wieder
ganz rote Backen . . .«

		Frau Winterhalter flüsterte es und schob den andern hinaus, mit
einem besorgten Blick auf den Kranken. Der achtete nicht darauf.
Sein Kopf war benommen. Nach kurzem fing er an zu phantasieren,
verfolgte rastlos im Hirn die wohlbekannte Rennstrecke . . .
fuhr mit . . . auf sausenden Rädern . . . in Sturm
und Staub . . .

		». . . Am Karwendelgebirge vorbei . . . Ja nicht
nach links . . . da geht's nach Garmisch . . . grad
aus . . . die langen, langen Wälder . . . Obacht, ihr
Leut! . . . Obacht auf der Kesselbergstraß . . . als
tapfer um die Kurven . . . da unten der See . . .
So! . . . Jetzt los . . .«

		Er war in seinen Fieberphantasien mitten im Fürstenrieder
Park . . . die weite, breite, schnurgerade
Rennstrecke . . . die Schnelligkeitsprüfung . . . das
Heranfliegen der Wagen . . . Obacht auf die
Wildsauen! . . . Wenn einem so e Butz unter die Räder
kommt . . . Ach so! . . . Es ist ja helllichter
Tag! . . . Laßt ihn laufe . . . den
Kasten . . . laßt ihn laufe . . . Gas! . . .
Gas! . . . So . . . nun ging es wieder
langsamer . . . da hinten tauchen Häusermassen
auf . . . die Frauentürme von München grüßen . . .
Sieg . . . Mitternacht vorbei . . . Es ist
erreicht . . . Es kommt der Schlaf . . . die
Ruhe . . .

		Und am andern Morgen die entscheidende Depesche aus München auf
der Bettdecke: »Gut durchgehalten bis zuletzt! Haben sichere
Anwartschaft auf dritten, vielleicht sogar halbierten zweiten
Preis. [bookmark: page359]
Stehen jedenfalls von jetzt ab wieder in Front der führenden
Firmen!«

		Ein halbes Dutzend der Betriebsleiter stand vor Leopold
Winterhalters Bett. Die Aufregung spielte noch auf allen
Gesichtern. Der kleine, dicke Doktor Bätzle sagte:
»Herrschaften . . . hat keiner was plumpsen hören? Das ist
der Stein, der uns auf der Bank heut früh vom Herzen gefallen ist!
Unter uns: Es war uns schon ein bißchen Angst mit der
Geschäftsverbindung mit euch! . . . Ein Auto ist doch nun
mal keine Postkutsche!«

		»Nun reißt uns die neue Geschichte mit dem Vergaser heraus!«

		»Wann kommen denn die drei zurück?«

		»Keinen Schimmer!«

		»Erst müssen sie doch in München Feste feiern!«

		»Nee!« versetzte Moritz Kühn. »Ich hab eben mit meinem Schwager
telephoniert!«

		»Na – was sagt denn Werner Winterhalter?«

		»Bankette seien Kinkerlitzchen und Alkohol Gift und die Zeit
Geld. Sowie die Nachprüfungen heute vorbei sind, setzt er sich auf
und fährt mit seinen Leuten die vierhundert Kilometer von München
in einem Stück durch!«

		»Dann könnten sie ja morgen vormittag hier sein!«

		». . . werden sie auch . . .«

		Leopold Winterhalter sprach nichts weiter. Aber als tags darauf
die helle Sommervormittagssonne goldene Kringel auf den Fußboden
des Krankenzimmers malte, sah er plötzlich auf die Uhr.

		[bookmark: page360]
»Jetzt ist's zehn! Vor zwei Stunden sind sie schon durch Pforzheim
durch. Jetzt pressiert's! . . . Schorsch . . . geben
Sie mir mei Strümpf!«

		Der Bureaudiener widersprach erschrocken: »Aber Herr
Kommerzienrat!«

		»Mei Unterzeug her . . . die Stiefel . . .«

		»Der Herr Doktor hat doch so streng verboten . . .«

		»Der Doktor soll sich heimgeige lasse . . . die Hose
bei . . . Schorsch . . . ich sag's im
guten . . .«

		»Wenn die Frau Kommerzienrat das hört . . .«

		»Die Hose bei!« donnerte Leopold Winterhalter. Er stand schon
aufrecht vor dem Bett, immer noch breitschulterig, wie für die
Ewigkeit gebaut, trotz der gebeugten Haltung, des eingefallenen
Gesichts . . . Er holte mühsam Atem. »So . . . helfe
Sie mir mal rein . . . Rock . . . Weste . . .
Schlips . . . oder 's gibt ein Unglück . . .«

		»Das gibt's auch, Herr Kommerzienrat!«

		»Maul gehalte! . . . Ich bin hier Herr im
Haus! . . . Ich reiß euch allen die Ohren ab, wenn ihr mir
nicht pariert! . . . Ich will dabei sein, wenn . . .
Geben Sie mir den Arm, Schorsch! . . . Sodele . . .
Man kriegt ganz scheppe Bein von dem langen Liegen. . . .
Als vorwärts . . . die Treppen runter . . .
Herrgott . . . da unten schreien sie ja
schon . . .«

		»Ja. Die Wagen laufen ein!«

		»Hurtig, Schorsch . . . hurtig . . . halten Sie
mich nur fest!«

		»'s ist noch Zeit! . . . Sie lege jetzt erst am Tor
Kränze um die Wagen!«

		[bookmark: page361] »Sie
sollen nix ohne mich machen! . . . Ich bin der Mann an der
Spritz! Ich hab das alles hier geschafft . . . Dreck war
hier und kaputte Küchentöpf und tote Katzen, bis ich gekommen bin
und gebaut hab! Und jetzt . . . da gucken Sie mal hin,
Schorsch!«

		Lange Wimpel warfen von den Fenstern des Verwaltungsgebäudes
ihre flatternden Sonnenschatten über die Kiesfläche des Hofes. Auf
dem reihten sich längs der Mauern langhin die Meister und Fahrer
und Schlosser der Versuchsabteilung, auf der Schmalseite die
Ingenieure der Konstruktionsbureaus, die kaufmännischen Leiter,
vorn die Bankvertreter, die Mitglieder des Direktoriums, ein
Gewimmel von hundert Menschen. Ihnen gegenüber, in einer Reihe
nebeneinander, die drei siegreichen Rennwagen. Sie sahen aus wie
wandernde Handwerksburschen, grau, bestaubt von der Landstraße,
verschrammt und zerschlissen. Sie glühten noch. Die Blumenpracht
der um ihre Hauben gewundenen Kränze war im Nu auf dem heißen Blech
verdorrt. Tausende von toten Insekten klebten vorn in den Maschen
der Kühler. Die sechs Männer auf den Führersitzen waren so von
Schmutz überkrustet, daß sich das Leder ihrer Rennhauben kaum von
der Gesichtsfarbe unterschied. Leopold Winterhalter hatte Mühe,
seinen Sohn unter dem halben Dutzend Sturmgesellen zu erkennen. Er
ging auf ihn zu und gab ihm stumm die Hand. Hinter ihm war eine
Bewegung. Ein Flüstern der Überraschung. Fast ein Schrecken.

		»Der Alte!«

		»Kommt der noch einmal runter!«

		[bookmark: page362] »Der
wird wieder, ihr Leut!«

		Und vorn die beiden, Vater und Sohn.

		»Wie geht's dir, Papa?«

		»Ach, laß heut bloß meine alte Knochen aus dem Spiel! Die
Hauptsache ist: Wir haben die Konkurrenz verdroschen!«

		»Wenigstens kriegen wir den halben zweiten Preis!«

		»Wir sind wieder im Rennen, Werner! Seit gestern abend ist's,
als schneit's! So kommen die Depeschen knüppeldick von unsern
Vertretern. Es sind schon gut Stücker fünfzig Wagen fest
bestellt . . . Wo willst du denn hin?«

		»Nach Hause!«

		»Jetzt gleich? . . . Und unsere Feier? . . .«

		»Ich hab noch nie gehört, Papa, daß man den Friedensschluß vor
dem Krieg feiert! . . .«

		»Wir haben doch gesiegt!«

		»Ich hab gesiegt! . . . Meine
Erfindung! . . . Baut nur eure fünfzig Wagen! . . .
Ohne mich stehen sie doch wieder wie die Ochsen am Berg. Mein
Schräubchen in der Düse wiegt mehr als eure ganze
Fabrik . .!«

		Werner Winterhalter stand allein, die Augenbrille über die Kappe
geschoben, in ölbeflecktem, berußtem und verstaubtem Mantel vor dem
vielköpfigen Generalstab der väterlichen Werke. Niemand drüben
sprach ein Wort.

		»Siehst du die Gesichter deiner Leute, Papa? . . . Traust
du wirklich dem Landfrieden? . . . Na . . . ich will
euch vorläufig nicht stören . . . Feiert nur eure Feste!«
[bookmark: page363]

		Er drückte dem Vater die Hand und ging davon, mit langen, vom
Fahren unsicheren Schritten, wie ein Seemann auf dem Land, den Kopf
im Nacken, die Hände in den Manteltaschen. Der Ältere schaute ihm
düster nach. Er mußte einen plötzlichen Anfall von Schwäche
überwinden . . . ein Schwindelgefühl. . . Er nahm
sich zusammen . . . Er allein war berufen, den Sieg zu
krönen . . . Er schob den Festredner beiseite, ergriff
selbst durch die plötzliche Stille das Wort. Seine Stimme war noch
so stark wie in seinen guten Tagen, wuchs im Reden, füllte den
weiten Raum.

		»Meine Herren! Ich komme zum Schluß: Wir gehen einem
abermaligen, gewaltigen Aufschwung unseres Betriebes entgegen. Ich
bitte Sie alle auch weiter um Ihre Mitarbeit. Ich lese auf Ihren
Zügen das Gelübde: Sie sind bereit! Lassen Sie uns dies Gelübde
heute erneuern . . .«

		Und in dem hundertstimmigen Hoch auf die Winterhalterschen Werke
in ihm ein Grauen, das das Herz zusammenzog . . . die Angst
vor dem Sturz . . . vor der Entthronung . . . das
Hurra verklang . . . Es war das drittemal schon
unsicher . . . verlor sich in ein Gemurmel . . . Auf
allen Gesichtern da vorn, unter den Eingeweihten, war derselbe
Schein der Sorge, von verhohlener Unruhe. Es bildeten sich erregte
raunende Gruppen.

		»Ist denn die Geschichte überhaupt patentfähig?«

		»Mensch . . . kommen Sie vom Monde? . . . Er hat
doch schon seit voriger Woche das Reichspatent in optima forma!«

		[bookmark: page364] »Na –
dann kann er ja Schindluder mit uns treiben!«

		»Pscht! Nicht so laut! . . . Na, Herr
Kommerzienrat . . . nun legen Sie sich aber hübsch wieder in
die Klappe!«

		Leopold Winterhalter drückte die Hände der Umstehenden und
wehrte eigensinnig ab.

		»Wenn ich schon mal glücklich hier unten bin, dann will ich auch
nach dem Rechten sehen . . . Lassen Sie's gut sein,
Schorsch! . . . Ich helf mir jetzt schon selber!«

		Er humpelte davon, ohne daß ihm jemand zu folgen wagte, klinkte
die Türen auf, stieg in die Glut der Maschinensäle. Überall fuhr
man zusammen, wo sich wieder das wohlbekannte, strenge Augenpaar
unter den graubuschigen Brauen zeigte. Noch einmal umfing ihn diese
Welt des Wirkens und Werdens. Noch einmal fühlte er sich als der
Herr, hatte die Blicke überall, entdeckte in der Lackiererei Blasen
auf einem noch feuchten Wagenschlag, den Abdruck von unvorsichtigen
Fingern, und donnerte jählings los: »Wer hat denn das wieder
geschafft, ihr Dreckspatze? . . . Ich will euch lehren!«
Aber eigentlich war es ihm gleich. Er war zu erschöpft. Er trat ins
Freie. In einen einsamen Winkel hinaus. Den kannte er. Er sagte
sich: Da hat damals der Lausbub, das Wernerche, in der
Laubenkolonie gehockt, wie er sich vor mir versteckt
hat . . .

		Damals . . . der Bub war groß geworden . . .
anders, als man dachte . . . Stärker. Und in Leopold
Winterhalter eine unbestimmte Ahnung: In dir [bookmark: page365] wohnt etwas, Werner, was ich
nicht kenne und nicht versteh, und das ist das Stärkere und hebt
dich über mich . . .

		Er schüttelte den Kopf. Er blickte in die Höhe. In den Lüften
war ein Sausen und Brausen. Ein Ton, wie er ihn nie in seinem Leben
gehört. Es kam rasch näher. Verworrener Jubel von Menschenstimmen
klang darin. Fern läuteten die Glocken. Etwas Unwahrscheinliches,
Riesenhaftes erschien plötzlich weiß am Himmel, hart über der
Fabrik. In stürmender Fahrt flog der Zeppelin zum erstenmal,
pfeilgerade wie ein Zugvogel, über die Stadt gen Norden. Die
Propeller rauschten. Es summte und dröhnte. Dort oben in der
bezwungenen Luft stampfte derselbe Motor, wie man ihn hier unten
baute. Leopold Winterhalter nahm den Hut ab und schaute dem rasch
entfliehenden weißen Wunder nach. Er setzte sich hin. Die
Erscheinung in der Höhe hatte ihm Trost gegeben. Eine Erkenntnis
über die Nützlichkeit seines Lebens hinaus: Wenn ich auch jetzt
verbraucht bin – auch ich hab das Meinige getan. Auch ich war nicht
umsonst auf deutscher Erde und geh in ihr zur Ruh! Auch ich hab,
für mein Teil, mitgekämpft und mitgearbeitet in unserer großen
Zeit. Mögen nun andere kommen und es besser machen . . .
Mein Sohn . . .

		Er schloß die Augen. Er schlief. Der Donner seiner Maschinen um
ihn sang ihn zur Ruhe. Einmal noch machte er eine
Bewegung . . . »Wernerche . . . bist du
da . . .?«

		Die Sonne flimmerte . . . Stille. – Auch draußen [bookmark: page366] in dem grünen
Park- und Villengürtel der Wohlhabenden war jetzt, in der
Mittagsglut, kaum ein Mensch auf der Straße. Werner Winterhalter
ging langsam dahin. Er fühlte, nach dem tagelangen, sausenden
Luftzug der Fahrt, zum erstenmal das Brennen der Hundstagshitze auf
Stirn und Wangen. Eine träge, einlullende Schwüle . . .
Nein . . . er richtete sich auf . . . jetzt
nicht . . . Mit festem Schritt trat er in sein Haus,
befreite sich vom Landstraßenstaub und fragte dann nach seiner
Frau.

		Sie kam eben aus der Stadt zurück, wo sie Besorgungen gemacht,
und trat in die Eingangshalle, schlank, lang, ganz in Weiß, einen
mächtigen, rosenumkränzten Strohhut schräg auf dem schönen, blonden
Kopf. Draußen hielt die Equipage. Ihr Neuestes waren jetzt Pferde.
Sie kutschierte eigenhändig ein Schimmelgespann, saß morgens vor
Tag und Tau im Sattel, lief spät abends noch in den Stall und maß
die Temperatur des Trinkwassers im Kübel. Alles, was Motor hieß,
strafte sie neuerdings mit stiller Verachtung, in bewußtem und
gewolltem Gegensatz zu ihrem Mann, tat auch jetzt, als ahnte sie
gar nichts von dem Rennen und seinem Ausgang, und flitzte mit einem
flüchtigen Kopfnicken an ihm vorbei.

		»Stefanie . . . bleib mal . . .«

		»Du siehst doch: ich hab alle Hände voll mit den
Kommissionen . . .«

		»Leg deine sieben Zwetschgen nur irgendwohin und komm da
herein!«

		Sie sah ihn erstaunt an und gehorchte. Gleich darauf mußte sie
lachen.

		[bookmark: page367]
»Du . . . das ist ja ganz neu, daß du hier den Hauspascha
spielst.«

		»Sei ernst und höre mir zu!«

		Sie unterdrückte ein Gähnen, setzte sich, strich die Falten
ihres weißen Kleides glatt und ließ die Augen gelangweilt hin und
her schweifen. Er stand vor ihr, in einem entschlossenen, aber
gütigen Ernst und sagte unvermittelt: »Es muß anders zwischen uns
werden, Stefanie!«

		»So?«

		»Ja. Es muß.«

		»Ausgerechnet gerade jetzt vor dem Frühstück? . .
Du . . . ich hab Hunger!«

		»Heute ist für mich der entscheidende Tag. Der Erfolg hat mir
recht gegeben!«

		»Ach, laß mich aus mit deinen Autos! Wenn ich bloß keinen Benzin
mehr zu riechen brauch, dann bin ich schon froh!«

		». . . und mit dem Erfolg fängt für mich ein neues Leben
an.«

		»Meinetwegen! . . .«

		»Ein Leben mit dem äußeren Inhalt, so wie er mir bisher gefehlt
hat!«

		»Schön! . . . Mach du, was du willst. Ich tu auch, was
ich mag!«

		»Aber das Innere. Da handelt es sich um uns beide! Stefanie: Wir
müssen uns ins Gesicht sehen und uns einmal die Wahrheit
sagen . . .«

		»Ach . . .«

		»Zweierlei hat uns zusammengeführt. Rausch bei mir und bei dir
Berechnung. Mein Rausch ist [bookmark: page368] verflogen. Das gesteh ich ehrlich. Wie weit
dich deine Berechnung enttäuscht hat, weiß ich
nicht . . .«

		». . . reingefallen bin ich!«

		Sie stand wütend mit blaufunkelnden Augen auf und durchmaß mit
ihren langen, sportgewohnten Schritten das Zimmer.

		»Wir sind aber doch nun einmal Mann und Frau, Stefanie!«

		»Ja, leider . . .«

		»Komm . . . setz dich neben mich . . . ganz
dicht . . . Gib mir deine Hand . . . ich nehm sie
zwischen die meinen . . . Nun hör still zu . . .
Nein . . . seufze nicht . . . sei nicht schon wieder
ungeduldig . . .«

		»Liebe Zeit . . . da sitz ich ja wie ein Opferlamm.«

		»Du kannst ja nichts dafür, daß du bist, wie du
bist! . . . Nie, von Kindesbeinen auf, hat dich ein Mensch
den Ernst des Lebens gelehrt . . . Deine Eltern haben dich
verzogen, die Natur hat's gut mit deinem Äußeren
gemeint . . . Nie wurde dir eine Pflicht auferlegt. Nie hast
du eine Verantwortung getragen. Du hast mit allem immer nur
gespielt. Mit deinen Puppen, mit deinen Tennisbällen, mit mir. Aber
du hast nicht gemerkt, daß du selber nur ein Spielzeug bist. Auch
heute noch!«

		»Jesus . . . was redet der Mann heut wieder
zusammen!«

		»Und schau: Ich bin in einer ähnlichen Lage. Auch ein
Sonntagskind – wie du. Aber rings um uns und auf der ganzen Welt
sind Tausende und Millionen [bookmark: page369] – denen geht es nicht so gut. Die müssen schwer
arbeiten, ihr Leben lang, damit sie ihr täglich Brot haben und wir
den Ueberfluß. Ich glaub, du hörst schon wieder nicht
zu . . .«

		»Doch . . . doch . . .«

		»Und seitdem ich überhaupt selber denken gelernt hab, hat mich
der Gedanke an diese meisten Menschen auf der Erde nie
verlassen.«

		»Ja . . . ich kann nix dafür. . . . Ich hab die
Welt nit erfunden.«

		»Dir macht niemand einen Vorwurf. Aber ein Vorwurf ist in jedem
und muß in jedem sein, dem das Schicksal so viel vor anderen
gegeben hat wie mir. Er muß sich sagen: Das hab ich nicht umsonst.
Davon muß ich mich loskaufen. Dafür bin ich den andern etwas
schuldig. Sieh: ich sprech recht langsam, recht deutlich, recht
ruhig, damit du mich auch verstehst . . .«

		»Gott . . . so dumm bin ich doch auch nicht!«

		»Also begreifst du's, was ich sage: Glück heißt
Pflicht! . . .«

		»Ja doch . . . ja . . .«

		»Pflicht aber erfordert einen Wirkungskreis. Den hab ich jetzt
gefunden. Ich will meine Erfindung nicht ausnutzen, um noch reicher
zu werden, als ich schon bin, sondern um meinem Gewissen zu
genügen . . . da draußen . . . in der
Fabrik . . .«

		»Gott . . . die gräßliche Fabrik . . .«

		»Willst du mir dabei helfen, Stefanie, anderen zu helfen? Wir
sind uns fremd geworden. Wir waren uns eigentlich immer fremd.
Vielleicht führt uns ein gemeinsames Ziel doch zusammen. Was hast
du [bookmark: page370] denn?
Warum schaust du denn nach dem Hof?«

		»Ach . . . der Schorsch ist doch wirklich ein rechter
Simpel! Er soll doch die Pferde erst mit'm Strohwisch abreiben und
nicht gleich die heiße Decke drauflegen . . .«

		»Laß doch jetzt die dummen Gäule! All den geschäftigen
Müßiggang. Sag dir: der hat seine Zeit gehabt. Jetzt will ich ein
ernster Mensch werden . . .«

		»So? Und wenn der ›Odin‹ nachher hustet . . .«

		»Herrgott . . . dann hustet er! . . . Es ist viel
schlimmer, daß hunderttausend Menschen da draußen husten, und ohne
elektrisches Licht und Warmwasserheizung und Nachtwachen wie deine
Vierfüßler im Stall! Du bist stehengeblieben, Stefanie, an der
Stelle, wo dir das Leben am leichtesten vorkam. Aber man muß nicht
stehenbleiben. Man muß vorwärts . . . auf die Gefahr hin,
daß man zehnmal fehlgeht! Soll ich immer allein gehn? Willst du
nicht versuchen, mit mir zu gehn . . . auch ein nützlicher
Mensch zu werden . . .«

		»Ach . . . wozu denn?«

		»Zum Donnerwetter: weil wir's sollen!«

		»Wer heißt's einen denn?«

		»Selber muß man sich's befehlen!«

		Sie schüttelte phlegmatisch den Kopf.

		»Ach! Das ist doch nix für mich!«

		»Stefanie . . . das ist zwischen uns die entscheidende
Stunde. . . .«

		»Wenn man denkt, man könnt so gut seine Ruh haben . . .
so gut wie jeder andere . . .«

		»Du hast mich zum Mann haben wollen!«

		[bookmark: page371] »Ja.
Und meine Eltern haben gleich gesagt: Paß nur Obacht, wenn er seine
Mucken kriegt . . .«

		»Stefanie! Du bist doch nicht böse . . . Du bist auch
nicht hart! . . . Ich sprech doch nicht mit deinen Eltern.
Ich sprech zu dir!«

		»Aber ich weiß schon, was ich tu: Ich frag meinen Pappa!«

		Sie saß und trommelte befriedigt mit der lose geballten Faust
auf dem Tisch, krause Eigensinnswölkchen auf der Stirn. Ihre
rosigen, frischen Züge glätteten sich. Er sah stumm auf das große
Kind. Die Sèvresuhr auf dem Kamin tickte durch die Stille.

		»Also frage deinen Papa!« sagte er endlich. »Was er dir
antworten wird, weiß ich.«

		»Siehst du wohl!«

		»Aber, was eben geschah, das weißt du nicht.«

		In der Eingangshalle neben dem Zimmer war ein Laufen von
Schritten. Halblaute Rufe. Sturmgeklingel durch die offenstehende
Tür einer Telephonzelle. Werner Winterhalter horchte auf und trat
hinaus. Ein Diener rannte ihm entgegen.

		»Herr Doktor! Herr Doktor! Der Herr Kommerzienrat hat einen
Schwächeanfall gehabt. Sie haben ihn bewußtlos im Hof gefunden.
Herr Doktor möchten doch gleich hin.«

		Noch hingen außen an der Front der Winterhalterschen Werke die
farbigen Siegesfahnen, und ging innen die Arbeit, in Fauchen und
Funkensprühen der Essen, in Hammerschlag und Maschinengestampf,
ihren rastlosen Gang. Kaum einer von den Tausenden von
rußgeschwärzten Blusenmännern [bookmark: page372] wußte, was vorhin geschehen. Man hatte
Leopold Winterhalter eilig hinauf in seine Räume getragen, so wie
man den verwundeten Feldherrn hinter die Front schafft. Zu was die
Truppen entmutigen? Zu was die Kurse schwächen? . . . Die
waren ohnehin heute, trotz des Sieges, an der Frankfurter Börse
kaum um ein paar Prozent gestiegen. Es gab zu viel
Kundige . . . seit Monaten ein geheimes Stichwort längs des
Rheins: ›Vorsicht! Die Firma hat nicht das Patent . . .‹

		»Herr Sanitätsrat – wie steht's?«

		»Nicht so arg, Herr Winterhalter! . . . Nicht so arg! Der
Herr Papa hat 'ne Natur – da kann sich ein Bär
verstecken . . .«

		»Aber er ist nicht bei sich . . .?«

		»Ja. Ein tüchtiger Stupser vom lieben Herrgott ist's schon! Ich
hab's ihm die ganze Zeit gepredigt: »Leopold . . . mach
Schicht!« Aber, wer nicht hat hören wollen, das war der Herr
Kommerzienrat! Jetzt wird er schon klein beigeben müssen! Er kann
die Leitung der Fabrik nicht mehr behalten!«

		»Glauben Sie wirklich?«

		»'s ist ausgeschlossen, Herr Winterhalter . . . 's ist
ausgeschlossen! . . . Man braucht den Mann ja bloß
anzusehen!«

		Der Tag sank. Die ersten Schatten der Dämmerung fielen in das
Zimmer, als Leopold Winterhalter die Augen aufschlug und den alten
Sanitätsrat erkannte. Er nickte mit einem schweren Atemzug dem
Logenbruder zu.

		»Hermännle . . . das war e Reißer!«

		[bookmark: page373] »Das
will ich meine, Leopold!«

		»Du – wie lang mach ich's denn noch?«

		». . . noch 'ne ganze Weil, wenn du ausspannst!«

		»Das kann ich doch nicht!«

		»Tu nicht so arg dick, Leopold! Wenn's in Deutschland ohne den
Bismarck gegangen ist, wird's hier auch ohne dich gehen! Wozu hast
du denn einen Sohn!«

		Der Kranke schwieg. Es kämpfte in ihm. Dann trat der Sanitätsrat
zu Werner Winterhalter, der im Nebenzimmer wartete.

		»Ich möcht lieber 'ne Herd Flöhe hüten als dem Herrn Papa was
beibringen, was er nicht hören mag! Aber jetzt glaubt er mir
endlich! Gehn Sie nur zu ihm hinein!«

		Das Zimmer dunkelte. Kaum sah man noch das graue Haupt auf den
weißen Kissen. Draußen war, nach Feierabend, der Lärm der Arbeit
verstummt.

		»Komm besser her, Werner! Ich kann nicht so schrein wie früher.
So. Jetzt gib mir deine Hand. Jetzt wollen wir uns vertragen. Es
ist ein bißchen arg spät. Aber besser wie gar nicht. Das alte
Kamel, der Sanitätsrat, bringt mich doch bald unter die Erd.«

		»Du mußt dich nur schonen!«

		»Ich hab mich nie geschont und dich nicht und
keinen . . . dich am wenigsten! . . . Du . . .
ich muß dir mal was sagen. . . .«

		»Ja . . .?«

		»Tu den Kopf herunter . . . noch mehr . . . ich
sag's dir ins Ohr: Du . . . Werner . . . ich war
schuld . . . nicht du . . . so . . . jetzt
ist's raus . . . [bookmark: page374] Guck emol . . . jetzt gibt mir der Bub
die Hand! . . . Gib mir 'nen Kuß, Werner . . . zum
erstenmal seit Anno Tobak . . . Du . . . und verzeih
mir . . . Gelt? . . .«

		Es klopfte an die Tür. Eine Stimme von außen.

		»Die Herren sind unten im Konferenzsaal und lassen fragen, wie's
geht!«

		»Geh nur runter, Werner!«

		»Gute Nacht, Papa!«

		»Halt! Nicht so hitzig! Und sag ihnen: Mich könnten sie jetzt
auch im Fabrikmuseum aufstellen, so wie unsere ersten Maschinen,
mit denen wir vor zwanzig Jahren die Chaussee unsicher gemacht
haben. . . . Ich wär nicht mehr zu brauchen . . .
verstehst du . . .«

		»Laß dir doch Zeit! Überleg es dir!«

		»Nix wird getrödelt! . . . Sag ihnen, ich legte alle
meine Ämter und Würden nieder. Ich zöge mich ins Privatleben zurück
und tät nix mehr, als im Rheingau die Spatzen füttern. . . .
Sie sollen mir gleich was Schriftliches raufschicken, damit ich's
unterschreib! . . . Mach du von jetzt ab deine Sach
hier allein! Ich kümmere mich um nix mehr! . . . Ich geb dir
Vollmacht für meine Aktien. Du bist ja doch bald mein
Erbe . . . Jetzt zeig, was du kannst . . . Gut
Nacht . . .«

		Werner Winterhalter drückte der Mutter draußen die Hand, stieg
die Treppe hinab und trat durch die geöffnete Tür in jähe
Lichterhelle, Tabakwolken, Gesichter . . . ein Schweigen
nach seiner kurzen Nachricht: ›Mein Vater hat die Regierung
niedergelegt.‹

		[bookmark: page375] Es
kam nicht unerwartet. Leopold Winterhalter war seit Jahr und Tag
ein siecher Mann. Und doch . . . Stumme Blicke von einem zum
andern . . . Eine Schwüle . . .

		»Donnerwetter . . . gerade heute . . .«

		»Im entscheidenden Moment . . .«

		»Ja . . . und nun . . .?«

		Was an Augenpaaren im Saal war, das richtete sich in ängstlicher
Spannung auf die zwei, die die lange grüne Fläche des
Konferenztischs wie eine feindliche Schranke voneinander schied –
da, an der Tür, allein für sich, Werner Winterhalter, drüben, an
der anderen Schmalseite, im Kreis der Seinen, sein Schwiegervater.
Der Geheimrat Kühn hielt die Hände in den Hosentaschen und rauchte.
Sein rosiges, feingeädertes Gesicht mit den kalten, blauen Augen
war ernst, aber unerschütterlich ruhig. Eine kaum merkliche
Handbewegung von ihm und sofort tiefes Schweigen.

		»Ja . . . meine Herren . . . das hilft nichts:
Mann über Bord! So sehr wir es auch beklagen, aber deswegen kann
das Schiff nicht stehenbleiben. Am wenigsten im gegenwärtigen
Augenblick. Wir könnten es nicht verantworten, wenn wir jetzt nicht
entschlossen handelten und den heute errungenen Vorsprung vor der
Konkurrenz ausnutzten.«

		»Sehr richtig!«

		»Wir sind heute hier ja nur eine zufällige und unverbindliche
Versammlung von Interessenten. Aber morgen schon stehen Sie, meine
Herren, pflichtgemäß vor der unabweislichen Notwendigkeit des Tages
– [bookmark: page376] vor
der Erwerbung des Patents, dem wir unseren Sieg verdanken.«

		»Meines Patents?«

		»Ja.«

		»Unverkäuflich!«

		Schwiegervater und Schwiegersohn musterten sich über den Tisch
hin. Dann fragte der Geheimrat Kühn in frostigem Befremden:
»Unverkäuflich? . . . Man verwertet doch eine
Erfindung!«

		»Aber in anderem Sinn!«

		». . . als wir . . .?«

		»Ja.«

		»Das heißt gegen uns?«

		»Wie man's nimmt!«

		Die beiden gingen langsam aufeinander zu. Es war, wie wenn zwei
Fechter sich kampfbereit einander näherten. Die anderen Herren
traten stumm zur Seite. Nun standen sie sich Aug in Auge.

		»Also bitte, Werner!«

		»Ich will aus der Erfindung in höherer Art Kapital schlagen als
du. Ich will mich nicht daran bereichern. Für dich heißt das Geld
Macht. Für mich heißt es Pflicht. Darin werden wir uns nie
verstehen! – fürchte ich . . .«

		»Dann mische dich auch gefälligst nicht in meine Geschäfte!«

		»In deine nicht, sondern in meine hier!« sagte Werner
Winterhalter. »Jahrelang seid ihr mir in den Arm
gefallen . . . Alle, wie ihr da steht . . .
kaltgestellt habt ihr mich nach Noten. . . . Zu einem
Müßiggänger habt ihr mich gemacht . . . von Fabrik [bookmark: page377] und Rechts
wegen . . . Ich habe keinem Menschen mehr ins Gesicht sehn
können, der irgendeine ehrliche Arbeit tat . . . Sie mein
ich damit nicht, Herr Schweikardt, weil Sie dahinten so großartig
die Achseln zucken . . .«

		»Zur Sache! . . . Zur Sache!«

		»Die Sache, meine Herren, die hab ich hier in der Tasche. Sehen
Sie . . . da halt ich sie: Ein winziges Ding – so ein neues
Düsenmodell . . . nicht größer wie das Ei des Kolumbus. Aber
die Welt besteht nun mal aus Kleinigkeiten!«

		»Fehlt nur eine Kleinigkeit: die Wagen dazu!«

		»Unsere Motoren!«

		»Ihre Düse läuft doch nicht von allein!«

		»Holen Sie sich die fertigen Autos auch so aus der Tasche?«

		Und durch das Geschrei, über die erhitzten Köpfe der anderen
hinweg, die Stimme des alten Finanzgewaltigen. »Glaub nur nicht,
hier den Usurpator zu spielen! Das haben wir dir schon einmal
gelegt . . .«

		»Ich hab die Lehre auch nicht vergessen. Ich bin seitdem eine
gute Reihe Jahre älter geworden. Und bescheidener. Ich will die
Welt nicht mehr auf den Kopf stellen, sondern an dem Zipfel packen,
wo ich sie beherrschen kann.«

		»Und der Zipfel ist die Fabrik, glaubst du? Dein Vater lebt
noch! . . . Ich werd es zu verhindern wissen, daß er dir die
Vollmacht gibt.«

		»Aber meinen Großpapa Kobus wirst du wohl kaum mehr im Sarg
aufstören. Von dem hab ich [bookmark: page378] genug geerbt: die Terrains gegenüber eurer
Fabrik sind Millionen wert!«

		»Verflucht!« brummte der kleine Dr. Bätzle.

		»Bätzle – ein Geschäft für Ihre Bank! Was meinen Sie? Machen wir
zusammen! In einem Jahr steht auf der andern Seite der Straße, euch
gegenüber, meine Konkurrenzfabrik. Dann werden wir ja sehen, wer
schneller drüben auf dem Königsstuhl oben ist. Ich geb Ihnen ein
Viertel vom Weg vor, meine Herren – . . Da fliegt ja
förmlich ein Engel durchs Zimmer! . . . Sie sind auf einmal
alle so still? . . . Gerade, als ob Sie Angst davor
hätten!«

		»Was soll man denn zum Kuckuck da sagen . . .«

		». . . Ekelhafte Zwickmühle . . .«

		»Kinder . . . nun seid doch vernünftig . . .
Vertragt euch . . . die Hauptsache ist doch die
Dividende!«

		»Nein, Herr Konsul! Mir eben nicht! Das ist ja der Unterschied
zwischen uns!«

		Der Geheimrat Kühn setzte sich. Er streckte seine langen Beine
aus, steckte die eine Hand in die Tasche, hielt in der andern die
glimmende Havanna und sah kaltblütig zu seinem Schwiegersohn
empor.

		»Kurz und gut: Du gehst aufs Ganze! Du willst mich hier
verdrängen!«

		»Ja . . . so leid es mir tut!«

		»Und die anderen Herrn alle auch?«

		»Es bleibt nichts anderes übrig!«

		»Und das findest du anständig und recht?«

		»Wenn ich eurem Beispiel folge? Ihr habt mich ja seinerzeit auch
rausgeschmissen . . .«

		»Ein Gemütsmensch!«

		[bookmark: page379]
»Ruhig Blut, Herrschaften! Wenn er seine Drohung wahr
macht . . . Ich möcht auch nicht gerade mein W. C. mit unsern Aktien tapezieren!«

		»Die Aktien übernehme ich sämtlich zum vollen Kurs!«

		»Hört! . . . Hört!«

		»Und gesetzt den Fall: Du wirst hier glücklich Selbstherrscher
aller Reußen – was dann?« fragt? der alte Kühn trocken.

		»Dann verschenkt er seine Motoren!« schrie aus der Ecke Karl
Schweikardt. »Meine Herren! . . . Es ist ja
eigentlich . . . Wir sind doch hier nicht in der
Gummizelle . . .«

		»Na, wenn er umschmeißt, haben wir vorher unser Geld
heraus!«

		»Beruhigen Sie sich nur, Bätzle! Ich schmeiß nicht um!
Dilettiert wird hier nicht. Der Betrieb wird sachgemäß
geleitet.«

		Der Geheimrat Kühn lachte.

		»Sachgemäß! Und deswegen sollen wir weg! . . .
Haben Sie's gehört, meine Herren?«

		»Ich bin nicht in dem Sinn eine Herrschernatur wie du,
Schwiegerpapa! Ich will die Dinge beherrschen, aber nicht die
Menschen. Du willst viel Geld machen. Ich will viel gutmachen!«

		»So? Was hast du denn auf dem Kerbholz?«

		»Geld ohne Verdienst! Das tragen die meisten leicht. Ich
schwer.«

		»Zum Kuckuck! Dein Geld ist doch nicht gestohlen!«

		»Doch! Denn es stammt vom Bodenwucher . . .
ja . . . siehst du, Schwiegerpapa . . . da platzt
schon [bookmark: page380]
wieder die Bombe! Zehn schreien auf einmal auf mich
ein! . . . Ich bin nicht taub, meine Herren – wirklich
nicht!«

		»Unerhört . . . einfach unerhört . . .«

		»Das Andenken Ihres Großvaters . . .«

		»Er macht sich über uns lustig!«

		»Ich kann meinem seligen Großvater nicht helfen. Es ist so
gewesen! Er war ein redlicher Mann. Aber Menschenalter hindurch hat
er die weiten Terrains öde liegen lassen, während dicht nebenan die
Leute manchmal in Kellern hausten, in die man keine Kartoffeln
getan hätte, oder in Hinterhöfen oder allenfalls in Bretterschuppen
in der Laubenkolonie. Das hat ihn nie im Schlaf gestört. So wenig
wie sonst irgendeinen Menschen damals. Er wußt es nicht anders. Er
hielt es sogar für sehr recht und gut. Er tat einfach, was wir ja
alle tun . . .«

		»Da haben wir's ja wieder!«

		»Ein liebevoller Enkel!«

		»Und wenn es in seinem Geist weiterginge, dann entständen jetzt
da draußen Mietkasernen und Bierspelunken und Hoflöcher. Ich mach
was anderes daraus. Sie wissen: Man nennt unsere Stadtgegend
draußen das Protzenviertel. Erschrecken Sie nicht: Ich will hier
ein Protzenviertel der Arbeit errichten, auf meinem Grund und Boden
und mit dem Geld aus meiner Erfindung und für die Leute, die meine
Erfindung ausführen – im kleinen das, wie ich mir die Arbeiterstadt
der Zukunft denke: Nicht nur hier die Mietkaserne und dort die
Maschine, sondern ein Menschenrecht auf Luft und Licht und Sonne
[bookmark: page381] und Baum
und Boden. Vielleicht rüttele ich damit da oder dort die Gewissen
wach. Zeit wär's!

		»Aber ich weiß ja, meine Herren! Wir haben zu so was keine
Zeit! . . . Wir haben überhaupt nie Zeit. Wir sind selber
unfrei. Wir dürfen keinen Moment stehenbleiben. Wir leben in der
Hetzjagd. Wir müssen die Hochkonjunktur ausschlachten, ehe uns die
Konkurrenz vorbeikommt . . . die Dividenden müssen steigen.
Aber was hilft das, wenn noch etwas anderes am Himmel
aufsteigt?«

		»Hu! Hu!«

		»Seien Sie still, Schweikardt! Sie werden mal mit nassen Lappen
totgeschlagen, wenn's so weit ist . . . Meine
Herren . . . ich kann mir nicht helfen: Ich kann mir keine
wichtigere Lebensaufgabe denken, als die ich mir gestellt habe, dem
deutschen Arbeiter Land zu geben und ihm dadurch Deutschland
wiederzugeben!«

		»Und der böse Feind – das bin also da wohl ich?« sagte der alte
Kühn mit seinem steinernen Gesicht.

		»Du hast keine Schuld! . . . Kein einzelner! Du bist aus
dem neunzehnten Jahrhundert. Ich aus dem zwanzigsten! Das ist's
vielleicht, was uns trennt!«

		»Komm mal, bitte, mit mir da nebenan! . . . Ich glaube,
die Herren haben genug gehört!«

		Sie standen beide, Schwiegervater und Schwiegersohn, sich in dem
kleinen Privatkontor gegenüber.

		»Du bist ein Idealist!«

		»Wenn dir der Name Spaß macht . . . bitte!«

		»Idealisten gehören nicht mehr in unsere Zeit!«

		[bookmark: page382] »Und
ich glaube, daß es mit Deutschland alle ist an dem Tag, an dem wir
unser letztes Ideal in die Rumpelkammer tun!«

		»Mit Idealisten kann ich nicht zusammenarbeiten. Du bist
augenblicklich der Stärkere – ich geb es zu. Also zieh ich mich
hier zurück. Und werde die Herren drinnen veranlassen, sämtlich das
Gleiche zu tun!«

		»Gut!«

		»Damit ist das Geschäftliche erschöpft, aber nicht die
Beziehungen zwischen dir und mir. Ich muß auch da die Konsequenzen
ziehen. Einen Mann, der mir offen vor aller Welt den Krieg bis aufs
Messer erklärt, mich hier förmlich durch den Hausknecht vor die Tür
setzt, kann ich unmöglich noch als meinen Schwiegersohn betrachten.
Das Entscheidende steht natürlich bei meiner Tochter. Aber, so
unglücklich, wie eure Ehe sich seit Jahr und Tag gestaltet
hat . . . Gottlob hat Stefanie zu mir Vertrauen! Ich werde
das meine tun! . . . Gute Nacht!«

		Werner Winterhalter stand allein in dem großen Konferenzsaal.
Alle Herren waren gegangen. Nur schwerer Tabakrauch brütete noch
über dem leeren Schlachtfeld. Aschenhäufchen lagen zerstreut,
Papierfetzen blinkten am Boden, Stühle standen schiefgerückt, wie
im Zorn des Rückzugs.

		Er sagte sich: So. Nun bin ich Sieger. Und um mich die
Verlassenheit des Siegs. Die Einsamkeit des Erfolgs. Der Mann da in
dem großen Wandspiegel vor mir steht allein. Er musterte stumm sein
Ebenbild. Er sah da etwas in seinem Antlitz, was ihm noch nie
aufgefallen war: Den Ansatz von Linien, nicht des [bookmark: page383] Leidens, aber des
Wollens und Kämpfens. Das Leben fing an, seine Spuren einzumeißeln.
Er dachte sich: Mein Leben liegt noch vor mir. Es wird mir noch
viel Kampf bringen, Enttäuschung und Zweifel . . . Alles
will ich durchhalten – nur eins nicht: Einsam durchs Dasein
gehen . . .

		Der Bureaudiener trat ein und öffnete die Fenster. Kühle
Abendluft strömte in die Nikotinschwaden des Saals, in dem es
förmlich nach Zahlen und Zinsen, nach Dividenden und Prozenten
roch. Draußen war Stille. Nacht über der Fabrik. Werner
Winterhalter ging die Straßen entlang, und wieder war in ihm, in
einem Frösteln des Fremdseins auf der Welt, eine jähe, stürmische
Sehnsucht: . . . Schicksal . . . sende mir eine
Seele . . . Gib mir einen Weggenossen. Ein befreundetes
Herz! Um Feinde brauche ich dich nicht zu bitten. Die hab ich
ringsum. Die wachsen wie die Brombeeren aus dem Boden, wo mein Fuß
hintritt . . .

		Einen Freund sollte jeder haben: Seine Frau. Da ist das Haus.
Die prunkende Villa im Grünen. Eine sonderbare Unruhe darin. Nicht
eigentlich zu fassen. Sie weht einem beim Betreten der Halle
entgegen. Ein merkwürdiger Ausdruck auf den Gesichtern der
Dienerschaft. Ein paar offen stehende Türen. Auf der Treppe etwas
ganz Auffallendes: Ein einzelner, langer, flüchtig in Seidenpapier
gewickelter Damenlackschuh. Oben, in den gemeinsamen Räumen,
aufgezogene und durchwühlte Kommodenschubladen, aufgerissene
Schränke . . . In der Ferne heulte irgendwo ein
Frauenzimmer. Vielleicht die Jungfer mit ihrem [bookmark: page384] ewigen Stockschnupfen
und ihrer gekränkten Würde. Stefanie war es jedenfalls nicht. Die
war nicht so . . . Das wußte er . . .

		Werner Winterhalter stand da . . . mitten in dem großen
Gemach . . . im Angesicht einer unsichtbaren und doch sich
überall aufdrängenden Tatsache . . . sah mit leerem Auge
allerhand Unbeträchtlichkeiten . . . ein abgerissenes, von
der Brennschere versengtes Eckchen Zeitungspapier, ein paar
Haarnadeln auf dem weißen Brüsseler Teppich, auf dem Fauteuil, als
ein getupftes Florklümpchen, ein in der Eile vergessener Schleier.
Ein feiner, letzter Parfümhauch wie drüben der Tabakdunst in der
Fabrik. Dieselben Zeichen im Konferenzsaal und Boudoir, so als
räumten die Menschen fluchtähnlich vor ihm das Feld.

		Er rührte sich immer noch nicht und schaute auf ein kleines,
aufgeklappt auf einem Tischchen stehendes Reisenecessaire. Darin
war nichts. Er dachte sich: Nichts. Noch ist nichts geschehen. Ich
brauche noch nichts zu wissen. Erst wenn ich danach frage, ist es
wahr.

		Der Diener war hereingeschlichen. Der Mann machte ein
ängstliches, verkniffenes Gesicht. Werner Winterhalter zwang sich
zur Ruhe. Er hob gleichgültig den Kopf.

		»Wo ist denn die gnädige Frau?«

		»Die gnädige Frau . . .«

		»Na ja . . .«

		»Die gnädige Frau . . .«

		»Nun schon raus mit der Sprache . . .«

		»Ja – wissen Herr Doktor denn nicht . . .«

		[bookmark: page385]
»Nein.«

		»Vorhin ist der Herr Geheime Kommerzienrat vorgefahren und hat
mit der gnädigen Frau gesprochen. Dann ist die gnädige Frau mit ihm
weg. Die hatte es sehr eilig. Sie hat unten der Elis noch einen
Puff gegeben, weil sie ihr im Weg stand.«

		»So?«

		»Die Elis soll die Koffer packen und damit hinüber zum Herrn
Geheimrat! Die gnädige Frau hat gesagt, sie käm nicht wieder!«

		Auf der Schwelle zum Nebenzimmer erschien Elis, die verheulte
Zofe, ein Päckchen Spitzenwäsche über dem Arm, und stand beim
Anblick des Hausherrn mit offenem Mund.

		»Stimmt das, Elis, daß die gnädige Frau zu meinem Schwiegervater
hinübergezogen ist?«

		»Ja.«

		»Hat sie nichts für mich hinterlassen?«

		»Nein.«

		Ein Stich durchs Herz. Und – wunderlich – zugleich ein
nachträglicher Zorn gegen die Schwiegereltern: Ihr hättet eure
Tochter besser erziehen sollen! . . . Wenigstens darin ihren
Instinkt entwickeln! Es gibt auch eine Höflichkeit des Herzens.
Auch zuletzt noch. Man macht nicht alle Dienstboten zu Mitwissern
der Scheidestunde. Man überläßt nicht ihrem Mund die Meldung an
den, den es am nächsten angeht . . .

		Doch da: Ein Brief . . . Eben abgegeben. Von drüben? Ja!
Er trug keine Aufschrift. Werner Winterhalter trat mit ihm in den
Nebenraum. Gott [bookmark: page386] sei Dank . . . so viel Augenmaß hatte
sie doch noch. So viel Taktgefühl. Es machte sich doch alles
leichter, wenn man Ehrfurcht vor dem eigenen Unglück hatte. Er riß
den starkleinenen englischen Umschlag auf:

		
»Liebe Elise! Auf der Treppe muß einer von meinen Schuhen
liegen. Er muß herausgefallen sein. Bringen Sie ihn ja mit. Aber
kommen Sie bald herüber. Wenn Sie ihn nicht finden, soll halt die
Käthchen suchen!«



		Er kehrte in das Boudoir zurück. »So. Das ist für Sie, Elis!«
sagte er trocken und gab ihr den Brief. Dann ging er hinüber in
seine Arbeitsräume. Mit tiefem Schweigen empfingen und umfingen ihn
Bücher und Lampenschein, Schreibtisch und Mappe. Er setzte sich und
stützte den Kopf auf die Hand. Und wie er an seine Frau dachte, war
es immer das Eine und Unabänderliche, jenseits von Haß und Liebe,
schon über einem, wie das Schicksal selber: ›Du bist, wie du warst!
Du wirst dich nie ändern. Ich bin ein Mensch, der immer wird. Schon
das mußte uns scheiden. Fahr wohl . . .‹

		Wieder überliefen ihn, in der Feierlichkeit dieser Stunde, die
Schauer der Einsamkeit. Diesmal am stärksten. Das Haus schwieg wie
ausgestorben. Vor den Scheiben gähnte die Nacht. Der Herzschlag
pochte, im Wettlauf mit der Wanduhr, eintönig, rastlos durch die
Stille. Um einen die Leere. Vor einem das Leben. Das lange
Leben . . .

		Werner Winterhalter stand auf. Er trat ans Fenster und schaute
fest hinaus in das Dunkel der [bookmark: page387] Nacht und Zukunft. Um seine Lippen lag der
ruhige Wille des Mannes: Ich werde leben und
siegen . . .

		Der Diener klopfte. Er brachte die Visitenkarte eines Besuches,
jetzt noch, zu so später Zeit. »Dr. jur. Hermann Lorenz,
Rechtsanwalt am Landgericht.«

		Das war einer der ersten Juristen der Stadt. Seit vielen Jahren
der Sachwalter in allen Privatangelegenheiten des Schwiegervaters
drüben. Er kam wegen der Ehescheidung . . .

		Werner Winterhalter legte die Karte auf den Tisch und sagte
ruhig zu dem Diener: »Ich lasse bitten.« [bookmark: page388]
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		Die Sonne fort, als hätte sie nie der lachenden
Pfalz geschienen. Die Stadt in einem winterlichen Nebelmeer
vergraben. Drüben im Osten, jenseits der Rheinebene, hoben jetzt
vielleicht Feldberg und Hornisgrinde, sogar Königstuhl und
Melibokus ihre schneeglitzernden Kuppen in Sonnengold und
Himmelblau. Aber darunter lastete die zähe, trübe Decke. Lag die
Welt grau in grau. Das feuchte Gespinst war trotz der Mittagstunde
so dick, daß Werner Winterhalter kaum zehn Schritte weit vor sich
sah, als er aus dem Landgerichtsgebäude trat.

		Er blieb stehen. Vor ihm das schattenhafte Bild. Umrisse von
Menschen, Pferden, Droschken, Straßenbahnen, vorbeihuschend, in
einer gedämpften, beinahe gespenstigen Geschäftigkeit, verdämmernd,
verschwindend. Und in einer Stimmung der Müde, die ihm sonst
fremder war als andern, ging es ihm durch den Kopf: Ist das nicht
ein Abglanz des Lebens? Was machen wir hier? Wir schreiten ins
Leere. Vor einem das Ungewisse. Hinter einem . . .

		Während er sich anschickte, weiterzugehen, dachte er sich: Also
nun bin ich geschieden. Seit einer halben Stunde.

		[bookmark: page389] Sie
war bei der Urteilsverkündigung nicht zugegen gewesen. Nur, im
Zuhörerraum, ihr Bruder. Eben kam er auch aus dem Landgericht
heraus, ging schweigend, ohne Gruß vorbei. Der Spielkamerad noch
von den ersten Höschen her, der Schulfreund von den Bänken der
Sexta ab, der Korpsbruder. Leb wohl, mein guter Moritz! Das
dreifarbige Band von Heidelberg, das ist das einzige, was uns jetzt
noch, wenigstens äußerlich, verbindet.

		Die breite Bummelstraße inmitten der Stadt war um diese
Mittagsstunde voll von Menschen. Bekannte Gesichter von Jugend auf.
Aber merkwürdig viele, die einen nicht mehr oder nur verlegen
kennen, wenn sie jählings im Nebel auf einen stoßen. Der Doktor
Bätzle läuft eilfertig vorbei, sieht nicht rechts, noch links.
Behält den Hut auf dem Kopf . . . Nun ja . . . wes
Brot ich ess', des Lied ich sing . . . Und ist man nun schon
einmal der Generalstabschef der Bankgruppe um Alfred
Kühn . . .

		Da drüben steht ein dicker Herr, den Zylinder im Genick, die
Hände um den Goldknauf des Stocks auf dem Rücken verschlungen.
Seine Lebemannsglatze reicht unter der Hutkrempe bis in das
wulstige Genick. Du lieber Gott . . . was hat Karl
Schweikardt gerade im Schaufenster einer Posamentierhandlung so
Merkwürdiges zu sehen? . . . Aber er rührt sich nicht.
Wendet nicht sein schlaffes Gesicht, bis der Feind vorbei ist.
Eigentlich hat er es gar nicht nötig. Er ist ja der Sieger. Ihr
werdet euch ja heiraten – sie und du! . . . Es ist ein
öffentliches Geheimnis in der ganzen Stadt. Warte nur, alter
Freund! Du [bookmark: page390] wirst schon noch deinen Herrgott erkennen
lernen. Du bist der rechte Mann für sie und ihre feste Faust. Sie
wird dich schon gehörig ducken. Und du wirst resigniert lächeln, in
deinem Kummerspeck . . . Ach was . . . Macht was ihr
wollt . . . Vorbei . . .

		Da wieder ein paar, die so gemessen grüßen, wie Parlamentäre im
Feindeslager. Es riecht jetzt hier förmlich nach Geld, so viel
Fabrikherren und Bankgewaltige gehen um die zwölfte Stunde aus
Gesundheitsrücksichten zu Fuß heim, zu ihren Fleischtöpfen
Ägyptens. Dort drüben, auf der anderen Seite, schreitet er selbst,
würdevoll und langsam, die lange, hagere Gestalt doch etwas vom
Gram dieses Winters gebeugt, der Geheime Kommerzienrat Alfred Kühn.
Man erkennt das Nahen des großen Mannes, noch ehe er recht aus dem
Nebel auftaucht, an dem plötzlichen Lüften der Hüte rechts und
links. Es folgt ihm, wie er wieder schattenhaft sich verliert, der
Schutzmann an der Ecke legt die Hand an den Helm, der
Oberbürgermeister, der vom Rathaus kommt, stutzt mit einem Blick
durch seine goldene Brille und winkt vertraulich seinem mächtigen
Steuerzahler . . . Ein redlicher Hasser ist der bisherige
Schwiegervater immer gewesen. Es ist keine Kleinigkeit,
Todfeindschaft auf Lebenszeit mit dem reichsten Mann der Stadt. Und
dem Stärksten dazu.

		Werner Winterhalter ging weiter, ins Freie hinaus, die Chaussee
entlang, die zu beiden Seiten Kranzbindereien und
Steinmetzwerkstätten einrahmten. Der Zentralfriedhof lag im dicken
Nebel. Es rieselte lautlos von den stillen Wipfeln der Zypressen,
[bookmark: page391] triefte
von den Trauerweiden, perlte auf dem tiefen Grün der Stechpalmen
auf dem frischen Grab. Die Goldbuchstaben auf dem vorläufigen
Denkstein schimmerten so neu, als sei er gestern erst gesetzt und
nicht schon vor vierzehn Tagen: Leopold Winterhalter, geboren in
dieser Stadt, in ihr sein Leben lang, gestorben, als die Tage
kürzer wurden und der Winter rief . . . ›Und ist es köstlich
gewesen, so ist es Müh und Arbeit gewesen.‹ Ja, Vater: Meine Augen
haben dich, solange du lebtest, fremd gesehen, müßig nie. Du hast
einen guten Kampf gekämpft, von der Pike auf. Du warst ein rechter
Deutscher von heute. Ein unverdrossener Arbeiter im neuen Reich.
Dein Grabmal ist höher als der Klotz Marmor hier. Schwindelnd hoch
ragen drüben über Stadt und Land die Schlote deiner Fabrik.

		Er gab dem herangetretenen Friedhofaufseher noch ein paar
Anweisungen, wie das Gitter gesetzt werden sollte, wandte sich um,
stand wieder draußen vor dem Tor der Toten. Wohin? . . .
Nach Hause? . . . Das war leer. Ins Elternhaus? Das war
geschlossen: die Mutter im Süden. Zu Freunden? Die guten Freunde
hatten ja Angst vor einem: Waren besonnene Bürger. Familienväter.
Geschäftsleute. Wer zu ihm hielt, verdarb es sich mit den anderen.
Werner Winterhalter ging ziellos in den Nebel hinein, stand auf der
Rheinbrücke, schaute hinüber auf das Gewimmel der Eisschollen, die
in leisem Knirschen wie wandernde Herden nordwärts gen Holland
zogen. Weiße Sendboten von der Tee, kreischten und flatterten
darüber die Möwen. Es klang etwas von [bookmark: page392] Ferne und Weite in ihrem
klagenden Schrei. Lockte: Hinaus! Fort aus allem! Niemand hält dich
hier! Niemand will dich! Du bist frei, du Stein des Anstoßes! Mach
einen Strich unter die Vergangenheit. Geh in die weite Welt. Deine
Millionen tragen dich wie Korkgürtel im Meer. Sowie du nichts mehr
willst und nichts mehr bist, empfängt man dich überall mit offenen
Armen.

		Er dachte sich: Ja. Wahrlich. Niemand dankt es mir. Niemand
steht mir zur Seite. Auch in diesem Augenblick der Schwäche
niemand. Die Möwen johlten: Fort! Fort! . . . Verdammte
Vögel! Das sind die Stimmen der Versuchung! . . . Ich kenn
euch! Ihr wollt, daß ich mir selber untreu werde! Ihr wählt gerade
die rechte Stunde und Stimmung . . . Und da? Wer legt mir da
die Hand auf die Schulter? . . .

		Zwei Männer standen vor ihm, gut bürgerlich gekleidet, der eine
schon älter, vollbärtig und bedächtig, der andere schmalschulterig
und hager, einen Schlapphut auf dem feingeschnittenen, nervösen
blonden Kopf. Der ruhige Baß des ersten: »Kennen Sie mich noch,
Herr Doktor? . . . Den Stadtrat Mattrian? Und den
da . . . den Reichstagsabgeordneten Zittelius?«

		»Freilich kenn ich Sie! Guten Tag!«

		»Und darf man mal ein Wort mit Ihnen reden?«

		»Warum nicht?«

		»Ja. Mancher hat's nicht gern, wenn man sich so mit ihm auf die
offene Brücke hinstellt, wo's jeder sieht.«

		[bookmark: page393] »Das
ist mir ganz egal!«

		»Ich mein überhaupt: Sie haben's mit den großen Herren
verschüttet!«

		»Er ist ja selbst ein großer Herr!« meinte der
Gewerkschaftssekretär Zittelius und lachte.

		»Da könnten Sie mich wirklich besser kennen seit fünfzehn
Jahren . . .«

		»Ja eben, Herr Doktor . . . Ich bin keiner von den
Wütigen. Wir alle hier nicht. Der Zittelius da auch nicht. Ich mein
als: gar so arg groß ist der Abstand zwischen Ihnen und uns schon
bald nicht mehr!«

		»Größer, als Sie denken, Herr Stadtrat!«

		»So? . . . Man könnt ja mal darüber reden! . . .
Ich könnt Sie ja mal besuchen! Ganz im Vertrauen! Es braucht es
keiner zu wissen!«

		Der Reichsbote Zittelius unterbrach den anderen mit einem
fanatischen Aufleuchten in seinen blauen Augen.

		»Das war ein Ziel für Ihren Ehrgeiz, Herr Doktor! Da ständ Ihnen
keiner mehr im Weg. Da täten Ihnen alle helfen. Da hätten Sie die
Bahn frei! Da hätten Sie mal die Massen hinter
sich . . .«

		»Ich hab nur einen Ehrgeiz. Ich bin ein guter Deutscher. Ich
kann mir sehr gut Deutschland ohne mich vorstellen, aber mich nicht
eine Minute lang ohne Deutschland. Und eure Massen
ebensowenig!«

		»Wir sind auch gute Deutsche!«

		»Und Deutschland denen zurückzugeben, die es jetzt im Herzen
nicht haben . . . Sie haben mich gerade [bookmark: page394] im rechten Augenblick an
mein Ziel erinnert, Herr Stadtrat! Ich dank Ihnen!«

		»Wie wollen Sie's denn wiedergeben, Herr Doktor? . . .
Mit schönen Redensarten?«

		»Deutschland ist der Boden da unter unseren Füßen. Man kann
nichts lieben, was man nicht besitzt.«

		»Und bis wann teilen Sie das Deutsche Reich auf?«

		»Das Reich nicht. Aber die Spekulationsterrains da draußen, die
mir gehören!«

		»Das ist ein Tropfen auf einen heißen Stein!«

		»Ja nun, Herr Zittelius . . . wir ziehen alle enge
Lebenskreise. Aber aus Millionen wird das Ganze.«

		»Das heißt verlorene Müh, Herr Doktor!«

		»Lieber Herr Mattrian! . . . Wenn ich mal so alt bin wie
Sie jetzt und hab in der Zeit nur tausend Arbeitern die eigene
Scholle und die Freude am Vaterland wiedergegeben, so bild ich mir
schon ein, ich hätte nicht umsonst gelebt. Es mag vielleicht eine
Zeit kommen, wo die Menschen so aufgeklärt sind, daß sie ohne
Vaterland auskommen. Aber heutzutage brauchen sie es noch so nötig
wie das tägliche Brot. Deutschland ist unser tägliches Brot!«

		»Also nichts für ungut! Dann gehen Sie halt Ihren Weg, wie Sie
ihn für recht halten!«

		»Einmal werden wir ihn alle gehen müssen in Deutschland! Jetzt
sind wir stark und reich. Wir schwimmen im Glück. Aber zu lang
dauert das Glück bei uns nie. Wir Deutsche vertragen es nicht. Wir
treiben einen Raubbau damit . . . Ich will nicht [bookmark: page395] zu denen
gehören, die dann zu spät erkennen, was sie verschuldet haben. Da
geh ich lieber allein voraus! Ich bin nicht ängstlich von Natur.
Die Steine an den Kopf fürchte ich nicht. Die bin ich schon
gewohnt, von rechts und auch von links. Sie sehen ja die Narbe hier
an der Schläfe!«

		»Na – guten Tag, Herr Doktor!«

		»Guten Tag, meine Herren!«

		Wieder allein . . . Die beiden fort mit dem sich
allmählich lichtenden Nebel. Einsam des Weges. An der Fabrik
vorbei, zu der im Entstehen begriffenen Gartenstadt.

		Wirst du denn immer allein deine Straße durchs Leben
suchen? . . . Voll Pflicht und ohne Liebe? . . . Ein
Mensch mit so heißem Herzen, so stürmender Seele, wie
du . . .

		Vorwärts! Die Schwäche ist überwunden. Es war das erste und
letzte Mal. Nicht rechts und links geschaut. Tu, was du mußt. Dein
Leben ist noch lang. Es kann noch manches Wunder in ihm
werden . . .

		Wie düstere Mahner ragten zu beiden Seiten die Mietkasernen
freudlos im fließenden Grau. Drüben war auf dem Bürgersteig eine
Menschenansammlung. Am Rand des Fahrdammes ein Hundefuhrwerk mit
ein paar Matratzen und Kochtöpfen. Heulende Kinder. Ein
Schutzmannshelm. Das heisere Schimpfen eines betrunkenen
Mannes.

		»Was ist denn da los?«

		Der Friseur im Eckladen, an den sich Werner Winterhalter wandte,
erkannte ihn und verbeugte sich. [bookmark: page396]

		»Sie setzen eine Partei an die Luft, Herr Doktor! . . .
Der Mann tut ja nix wie saufen. Da fängt er eben schon wieder Mäus'
und Ratten in der Luft. Es ist eine Angst für die ganze
Nachbarschaft!«

		»Und die Frau und die Kinder?«

		»Die kriegen einstweilen eine städtische Unterkunft. Das
Fräulein vom Magistrat ist schon da!«

		Drüben bellten die beiden Köter. Der Wagen mit dem Hausrat
setzte sich in Bewegung. Die Familie wanderte mit einem Vogelbauer
nebenher. Um die andere Ecke verschwand, eine Schutzmannsfaust am
Kragen, der Trunkenbold. Der Menschenhaufen begann sich zu
zerstreuen. Nur ein blondes, junges Mädchen stand noch auf dem
leeren Bürgersteig, machte sich ein paar Notizen in ein Lederheft
und sah dann auf und zu Werner Winterhalter hinüber.

		Er hemmte nicht den Schritt. Er lüftete nur stumm im Weitergehen
den Hut vor Eva Römer. Bei einer früheren Begegnung hätte er sie
angesprochen. Heute vermochte er das nicht, in seiner Stimmung. Er
dachte sich: Auch das ist gewesen. Auch du hast mich einst von dir
gehen heißen, so wie meine Frau mich heute verließ. Auch von dir
trag ich Narben im Herzen. Vielleicht die schwersten. Denn ich war
noch jung!

		Da kam sie zu seinem Erstaunen quer über die Straße auf ihn zu
und gab ihm unbefangen die Hand.

		»Gut, daß ich dir noch Adieu sagen kann! . . . Ich geh
nächster Tage von hier weg!«

		[bookmark: page397]
»Wohin?«

		»Wo ich früher war, am Rhein. Da ist jetzt die
Fabrikinspektorinstelle frei!«

		Eine Pause.

		»Nun, dann laß es dir gut gehen, Eva!«

		»Danke. Du auch.«

		Sie trennten sich. Sie ging nach links, er nach rechts. Ohne es
eigentlich zu wollen, wandte er noch einmal den Kopf und sah, daß
sie es auch tat. Beide machten halt, kamen wieder aufeinander zu,
hatten sich doch eigentlich nichts mehr zu sagen . . .

		Während er stumm in das klare, blauäugige Mädchengesicht vor
sich schaute, überkam ihn der gleiche sonderbare Eindruck wie vor
einem halben Jahr gegenüber sich selbst bei einem Blick in den
Spiegel. Noch junge Züge. Man sah es ihrer blonden Frische nicht
an, daß sie nun auch schon näher den Dreißig als den Zwanzig war.
Aber es lag wie bei ihm ein Ernst darüber, ein Abglanz des Lebens.
Eine Erkenntnis: Für uns beide war das Leben kein Spiel. Für dich
im kleinen nicht wie für mich nicht im großen. Und eigentlich gibt
es nichts Großes und nichts Kleines. Wir kämpfen alle denselben
Kampf.

		»Eva – lädst du dir nicht zu viel auf in der neuen
Stellung?«

		»Ach wo! Ich fühl mich pudelwohl!«

		»Kann ich nicht irgend etwas für dich tun?«

		»Danke! Ich brauch gar nichts!«

		Da klang wieder der alte patzige Ton durch. Es ärgerte ihn. Dann
sagte er sich: Sie hat ja recht. Sie marschiert ihre eigene Straße.
Ein einsamer kleiner [bookmark: page398] Kerl für sich. Sie hängt sich nicht an
andere . . . reißt sich nicht von anderen los wie
ich . . .

		Und aus dieser Stimmung heraus versetzte er, gegen seinen
Willen, unvermittelt: »Heute bin ich von meiner Frau
geschieden.«

		Eva Römer erwiderte nichts. Nach einer Weile setzte er hinzu:
»Ich hab nun mal kein Glück . . . bei euch . . .«

		»Nun also, adieu!« sagte sie, reichte ihm noch einmal flüchtig
die Fingerspitzen und schritt davon.

		Diesmal wandte sie nicht wieder den Kopf, sondern machte, daß
sie weiterkam. Er stand, wo er war, und blickte ihr nach, der
schlanken Gestalt in dem einfachen, mausgrauen Wintermäntelchen,
dem schlichten, dunklen Hut, an dem der Januarwind zauste. Er
fragte sich, in einem plötzlichen Gemisch von Ärger und Angst:
Warum rennt sie denn so? . . . Spornstreichs von mir weg,
als ob es brennte? Ich tu ihr doch nichts! . . . Ich hab
doch, weiß Gott, meine Lehre hinter mir! . . . Ich hab genug
von dem allem . . .

		Nun, wo sie annehmen konnte, längst seinem Auge entzogen zu
sein, verkürzte sie in der Ferne ihre Schritte, ging allmählich
ganz langsam, in einer müden, geistesabwesenden Haltung. Man sah es
von hinten an den schmalen Schultern. Ihr blondes Haar leuchtete
durch den nun schon sehr gelichteten Nebel, wanderte weiter durch
das Grau, dem Lärm und Schmutz der Stadt zu. Plötzlich machte sie
halt. Sie hatte hinter sich ihren Namen gehört. Sie drehte sich um
und sagte, die Hände zusammenlegend, ohne Erstaunen, mit ihrer
tiefen Stimme: »Herrgott! Da ist er wieder!«

		[bookmark: page399] Beide
mußten lachen. Dieser seelenruhige Klang wandelte sich plötzlich
für ihn zu einem Bild – viele, viele Jahre zurück – ein Riß durch
das Gewölk der Vergangenheit . . . Der junge Erdarbeiter,
der der Gymnasiastin unter dem Laubdach bei ihren arithmetischen
Aufgaben half . . . Waren das wir? Sind wir's noch? Wie kurz
und lang das Leben . . . Er war atemlos vom schnellen
Gehen . . . stand da . . . schwieg. . . .

		Auch Eva Römer wartete wortlos, was er sagen würde. Eine leise
Blässe überzog ihr Gesicht. In ihm dämmerte jäh ein Ahnen: Herrgott
– sie geht wegen dir von hier weg! Sie will nicht mit dir in
derselben Stadt bleiben, jetzt, wo du wieder frei bist! Und die
ganze Stadt spricht ja seit Monaten von deiner
Ehescheidung! . . . In jedem Blatt schrieben sie ja ein
breites und langes! Sie wußte das natürlich alles . . .

		»Na?«

		Eva Römer fragte das förmlich trotzig, mit einer
Schulterbewegung, als wollte sie gleich weiterpilgern. Er legte ihr
die Hand auf den Arm und begütigte ihre Herbheit.

		»Du – Eva: Ich hab mir's überlegt: es ist doch eigentlich
Unsinn, daß wir so auseinandergehen – wo wir uns vielleicht Gott
weiß wann je wiedersehen!«

		»Ja, wie denn?«

		»Wir sollten uns aussprechen zum Abschied!«

		»Ich hab nichts zu erzählen!«

		»Deine liebenswürdige Art kenn ich . . . aber sieh mal,
jetzt, bitte, bocke nicht, sondern hör zu . . . Ich [bookmark: page400] hab dich
einmal sehr liebgehabt, Eva . . . Und wenn man einen
Menschen so liebgehabt hat, dann möchte man doch wenigstens wissen,
was weiter mit ihm geworden ist, und wie es ihm im Leben
geht. . . .«

		»Na, das siehst du ja!«

		»Das Äußerliche . . . daß du 'ne kleine Brotstellung
hast . . .«

		»Oh bitte! Zweihundert Mark monatlich! Das ist 'ne ganze
Ecke!«

		»Na schön! Aber bloß Protokolle darüber, daß ein Schnapsbruder
seine Familie verdrischt – das kann doch nicht allein dein Leben
ausfüllen?«

		»Sondern?«

		»Das wollt ich dich eben fragen . . . Was dir das Leben
sonst noch gebracht hat . . . Eva . . . ich hab oft
an dich denken müssen, gerade in letzter Zeit . . .!«

		»Was willst du denn eigentlich wissen?«

		»Sag, Eva: Warum heiratest du denn nicht?«

		Die Blässe in Eva Römers Antlitz wandelte sich in ein leises
Rot. In ihre Augen kam ein feindseliger Schein. Sie warf den Kopf
zurück und fragte schroff: »Ja – ist das für mich ermutigend, wie
das etwa bei dir ausgegangen ist?«

		»Da hast du recht!« sagte er ruhig. »Die Antwort hätt ich mir ja
eigentlich bei dir denken können! . . . Du bleibst immer die
alte! Also gut! Lassen wir's! Ich dräng mich nicht in dein
Vertrauen! Und nun zum letztenmal: Adieu!«

		Aber zu seinem Erstaunen wandelte sich bei seinen Worten
unvermittelt der hartnäckige, innere Vorbehalt auf ihren Zügen. Sie
sagte auf einmal, als sei [bookmark: page401] gar nichts geschehen: »Wart! . . . Ich
geh noch ein Stückchen mit dir!«

		Und nach einer Weile, noch trotzig: »Das heißt . . . wenn
du Zeit hast . . .«

		»Natürlich!«

		Er hütete sich, sie durch neue Fragen in sich zurückzuscheuchen.
Sie schritten nebeneinander her, ins Freie hinaus, die Stadt im
Rücken. Die letzten Häuserblöcke blieben hinter ihnen. Nun waren
nur noch die Bretterzäune, die Schlote vereinzelter Fabriken – das
erste Kartoffelland. Kahle Obstbäume am Straßengraben. Frische
Luft.

		»Versäumst du auch nicht deinen Dienst, Eva?«

		»Ach – das ist mir jetzt auch gleich!«

		Er merkte, daß sie mit etwas rang. Er schwieg. Er wußte: sonst
sprach sie doch nicht . . .

		Nach ein paar Schritten blieben sie doch stehen.

		»Ach – wozu eigentlich? Ich will doch lieber gleich
umkehren!«

		»Und dann? . . . Dann gehst du weg von hier
und . . . Eva . . . Wie denkst du dir denn das nun –
wie das so schließlich mit dir wird?«

		»Ich schuft halt weiter! Dann ist man wenigstens zu was nutz!
Das hab ich damals bei dir nicht verstanden, daß du dich für andere
abgeplagt hast. Jetzt tu ich's selber . . . in meinem
kleinen Kreis. Jetzt weiß ich, was darin liegt . . . Ich war
damals ungerecht gegen dich!«

		»Aber wenn man Waise ist wie du . . .
mutterseelenallein . . . Irgend etwas braucht doch der
Mensch . . .«

		[bookmark: page402]
»Pah . . . ich hab's ja so gewollt!«

		Sie zuckte geringschätzig die Achseln, holte tief Atem und sagte
hastig: »Weißt du – aber versprich mir: wenn ich das raus hab, dann
geben wir uns nur noch die Hand, und du läßt mich ruhig
gehen . . . Du machst keinen Versuch, mich zu
halten . . . Dein Wort . . .«

		»Ja doch . . . ja . . .«

		»Also früher . . . da war ich ja kolossal
dumm . . . Da hatte ich viel zu viel Rosinen im
Kopf! . . . Ich glaub, ich hatt zu viel gelernt, auf einmal,
für meinen Grips! . . . Es kam so über mich . . . Ich
hab mich wahnsinnig überschätzt . . . Damals . . . Es
ist mir jetzt selber ein Rätsel . . .«

		Sie schaute angestrengt zur Seite, ins Feld hinaus, wo ein Hase
mit angelegten Löffeln über die Äcker dahinstob.

		»Ich bildete mir ein, ich wär weiß Gott was! . . .
Furchtbar selbstgerecht wird man, wenn man sich selber noch nicht
verdaut hat. Ich dachte, es sei alles nur meinetwegen da und müßte
so sein, wie ich mir's im Kopf zurechtgedeichselt hab . . .
Und am meisten mein künftiger Mann! . . . So ist das
gekommen, Werner . . . durch meine Schuld!«

		Hastig gab sie ihm die Hand zum Abschied. Es war ein trauriges
Lächeln auf ihrem Gesicht, als wollte sie mit Galgenhumor die
Tränen aus den Augen bannen.

		»Na . . . Inzwischen hab ich mir ja meinen Dickschädel
kreuz und quer angerannt an allen Ecken und Kanten. Das Leben hat
mich gehörig an den Ohren [bookmark: page403] genommen. Ich bin so bescheiden geworden. Ich
weiß jetzt ganz genau, daß nicht viel mit mir los ist! Ich bin ein
armes Wurm und bleib's! So! Und nun adieu! . . . Adieu!«

		»Eva . . . halt . . .«

		»Du hast mir versprochen . . .«

		»Ach . . . ich pfeif auf mein
Versprechen . . .«

		Sie rang, sich von ihm loszumachen . . .

		»Adieu! Ich hab dir das sagen wollen! . . . Ich dacht,
ich wär dir das vielleicht schuldig . . . damit du ein
bißchen besser von mir denkst . . . Aber
jetzt . . .«

		»Jetzt muß ich dich etwas fragen, Eva . . . Hand aufs
Herz: Es hat doch gewiß schon mancher um dich
angehalten . . .«

		»Ja.«

		»Aber nie der Rechte?«

		»Nein.«

		»Da wartest du also noch . . .«

		»Ich wart auf keinen!«

		»Warum denn nicht?«

		Sie kehrte sich von ihm ab. Er sah, wie sie mit Schluchzen rang,
und hörte zwischendurch ein entschlossenes: ». . . weil ich
dich nie vergessen hab!«

		Dann richtete sie sich mit aller Willensanstrengung auf, schaute
ihm ins Gesicht und sagte rauh, mit nassen Augen: »Ich werd dich
auch nie vergessen. Deshalb . . . das geht dich auch gar
nichts an. Das ist rein meine Angelegenheit. Es ist ja alles längst
vorbei. So. Jetzt hab ich's abgebüßt! Und das siehst [bookmark: page404] du ein, daß
wir uns, nachdem ich das gesagt hab, nie mehr im Leben sehen
dürfen!«

		»Nun gerade . . .«

		»Nein. Das mußt du mir ersparen!«

		»Denk doch mal an mich, Eva! Glaubst du denn, mir sei's so gut
ergangen? Ich hab vielleicht noch Schwereres durchgemacht. Ich bin
gerade so arm wie du . . .«

		»Du und arm!«

		»Ja. Mein Leben ist bisher immer ein Suchen gewesen und nie ein
Finden. Aber ich glaub: jetzt find ich's doch! . . .
Eva . . . denk, es sei alles ein Traum gewesen und wir wären
beide noch jung und dumm wie damals! . . . Herrgott
ja . . . dumm sind wir ja nicht mehr so . . . aber
jung sind wir immer noch!«

		Er hielt sie umschlungen und hob den Mund von ihren Lippen.

		»Mein Leben wird noch stark und wird noch reich! Teil's nur mit
mir! Du wirst es nicht bereuen . . .!«

		Die letzten Nebelschwaden verschwanden in dem winterlichen
Himmelblau. In breiten, goldenen Bahnen lag da vorn das Sonnenlicht
über der neuen, im Entstehen begriffenen Arbeiterstadt. Halbfertig
hoben sich die Häuser aus der frisch geebneten Erde.
Baumpflanzungen zeichneten sich in ihr ab, die Umrisse von weiten
Plätzen und freien Straßen, jetzt schon ein lebendiger Gegensatz zu
dem grinsenden Grau der Fabrikviertel innen vor dem Weichbild der
Stadt. Und über diesem Werden der Wille eines Mannes. Er dachte
daran, wie er einst selbst den Karren geschoben, er, der jetzt hier
Herr war, und dachte sich [bookmark: page405] weiter: Das ist der Schlüssel und Sinn meines
Lebens: König und Kärrner in einem.

		Die Hämmer klangen. Die Säge sang. Die Schaufeln schlürften. Die
Räder knarrten. Menschen in Mengen wimmelten, schleppten, mähen,
riefen. In hundert Stimmen dröhnte das Lied der Arbeit.

		Werner Winterhalter zog Eva an sich.

		»Wie du mich zuerst gesehen hast, Eva, war ich ein Arbeiter mit
lehmigen Händen. Ein Arbeiter werd ich mein Leben lang sein. Rasten
kann ich nicht. Kämpfen muß ich . . . vielleicht auch
unterliegen . . . Das sag ich dir vorher!«

		Sie nickte.

		»Denn das weiß ich wohl, Eva, und das muß sich jeder sagen, der
nicht stillsitzen kann in unsrer Zeit: Mit unserer Kraft ist's
nicht getan! Ich werde das Buch mit sieben Siegeln, die große
Frage, so wenig lösen wie irgendein anderer. Was ich da drüben baue
und schaffe, ist ein Sandkorn, ist Stückwerk, ist vielleicht ein
neuer Fehlgriff und wird sich wieder an mir rächen! Auf das alles
bin ich gefaßt.

		Aber was bleibt einem übrig, als daß man sein bißchen Können und
guten Willen da einsetzt, wo man in seinem engen Kreis ein wenig
helfen kann. Es ist immer dasselbe, was auch du übst: die Kraft im
Kleinsten! Und vielleicht baut sich doch aus unserem tausendfachen
Irrtum die Wahrheit auf.

		Und wenn nicht . . . Als Junge habe ich es im ›Faust‹
zunächst nicht begriffen, daß es da im Anfang heißt: ›Es irrt der
Mensch, solang er strebt!‹ und zum Schluß singen alle guten
Geister: ›Wer immer strebend [bookmark: page406] sich bemüht, den können wir erlösen.‹ Da ist
das Geheimnis. Dafür bin ich Mensch, daß ich nicht aufhören kann zu
streben, auch wenn ich weiß, daß ich mich irre!«

		»Nein, Werner: Tu du dein Leben lang, was du mußt!«

		»Und willst du tapfer sein und mit mir kommen?«

		»Ja!«
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