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		Erstes Buch

		1

		Es ist ein Spion!« sagte der alte britische
Gentleman vom Lande zu den beiden Misses. ». . . Ein deutscher
Spion . . .«

		Jener deutsche Spion, von dem der Engländer jeden Morgen und
jeden Abend in jedem Pennyblatt las, der überall im Inselreich war,
wie Wind und Luft. Und ebenso unfaßbar und unsichtbar war wie
diese. Der alte Herr vom Lande war förmlich erleichtert, daß der
einmal körperliches Leben gewonnen hatte, in Gestalt dieses blonden
jungen Teutonen, der hoch da oben auf steilen Kreideklippen saß und
auf die Stadt Dover herniederschaute.

		Zwei Scoutboys in Khaki und Schlapphut hatten ihn zuerst
entdeckt, sommersprossige halbwüchsige Späherknaben der Jugendwehr,
die der General Baden-Powell angelsächsische Tugend lehrte: wie die
Rothäute im Freien abkochen, jeden Tag ein gutes Werk tun und an
den Küsten auslugen, ob die Deutschen noch nicht kämen . . .

		Da war endlich einer. Ein unverkennbarer Germane. Er zeichnete
sich mit seinem Strohhut, seinem aufgedrehten Schnurrbart, seinem
gebräunten jugendlichen Gesicht scharf von dem Blaßblau des
halbbewölkten, winddurchbrausten Aprilhimmels ab. Unter seinem
Grassitz schossen die weißen Felswände senkrecht ein [bookmark: page6] paar hundert Fuß tief in
den schneeigen Gischt der Brandung und die grauen Wogen des Kanals.
Der junge Mann ließ schwindelfrei die Beine über dem Abgrund
baumeln. Er beugte sich zuweilen vor, sann und machte dann
geheimnisvolle Einzeichnungen in ein kleines Notizbuch, das er auf
den Knieen hielt.

		Gerade unter ihm, wie auf einem Präsentierbrett, lag der Hafen
von Dover mit den wichtigen Neubauten des Admiralitätspiers, auf
dessen Betonblöcken Hunderte von Arbeitern geschäftig wie Fliegen
zwischen Zuckerstücken umherkrochen, lag der Leuchtturm, erhob sich
mitten im Wasserbecken das Panzerfort und streckte schweigsam,
schneckengleich seine Fühlhörner, zwei baumlange Kanonenrohre, in
die Welt hinaus . . . Der alte Herr vom Lande, der auf ein paar
Tage an die Seeseite gekommen war, um ein wenig Salzluft zu
schnappen, hatte sorgenvoll den Kopf geschüttelt, als ihn die
beiden atemlosen Späherknaben auf den Spion da oben aufmerksam
machten. Er kam gerade von der Beschäftigung, die einem
respektablen englischen Gentleman in seinen Jahren angemessen war:
er hatte Golf gespielt. Ein kleiner Junge trug ihm das Futteral mit
Schlagstöcken nach. Er selbst wandte sich an die beiden ältlichen
Misses, die kurz geschürzt, das Rakett in der Hand, auf dem Weg zum
Tennisplatz waren. Sein Gesicht drückte gekränkte Achtbarkeit aus.
Er wies in die Höhe.

		»Wir sind auf Schritt und Tritt von Spionen umringt!«
wiederholte er nachdrücklich. »Ich glaube nicht, daß die
deutschen Kellner in meinem Hotel Kellner sind! Es sind deutsche
Offiziere. Der erste [bookmark: page7] Gang der deutschen Geschäftsreisenden, die ich
hier auf der Bahn traf, wird in Berlin nach dem Kriegsministerium
sein. Nichts wäre törichter als zu leugnen, daß die vielen
deutschen Barbiere in England ihre Helfershelfer vorstellen. Ich
wage zu behaupten, daß mehr als eine der deutschen Gouvernanten,
denen wir unsere Häuser öffnen, militärisch geschult ist und ihre
Wahrnehmungen an das ›Vaterland‹ berichtet. Das alles ist kein
Geheimnis. Aber da oben zeigt er sich wahrhaft zynisch offen!«

		Die Möwen schrieen und flatterten um die weißen Kreideklippen,
als wollten sie das Vereinigte Königreich warnen, unten dröhnte und
schwappte der Schaumgürtel des Meeres, der Wind stöhnte. Der junge
Mann oben, dem alle Blicke galten, drückte sich den Strohhut fester
auf den blonden Kopf. Dann kritzelte er wieder verdächtig in seinem
Buch.

		»Oh . . . ich entsinne mich!« sagte die ältere der beiden Misses
zwischen ihren breit entwickelten Schneidezähnen hervor, »ich hab'
ihn gestern schon drüben nahe bei Fort Bourgoyne gesehen.«

		»Und ich spät nachts noch von meinem Fenster aus auf der
Esplanade!« ergänzte die Jüngere. »Er schwenkte seinen Stock und
pfiff. Vielleicht gab er verabredete Zeichen!«

		»Es muß etwas geschehen!« erklärte der alte Herr vom Lande
bestimmt. Das Fieber des Sportmanns, dem unvermutet ein seltenes
und gefährliches Wild vor die Flinte kommt, hatte ihn erfaßt. Er
schickte die Knaben in Khaki wieder nach oben. Sie sollten den
Fremden belauern. Während die Jungen sich geduckt [bookmark: page8] und vorsichtig an den
Nichtsahnenden heranpirschten, schaute sich der Gentleman selbst
nach hinten um. Überall' um ihn war in der Talsenkung hinter dem
Schloß von Dover jetzt, in diesen ersten Nachmittagstunden, der
Sport im Gang. Die Soldaten aus der nahen Kaserne traten sich den
wuchtigen Fußball zu, junge Leute aus der Stadt übten das Cricket,
Burschen aus dem Volke tummelten sich mit Lederbällen, die kleinen
Golfkugeln schossen wie die Mäuse hunderte von Schritten weit
zwischen den roten Fähnchen über den saftigen grünen Rasen, junge
Mädchen standen in Reih und Glied und schossen mit Pfeilen nach der
Scheibe, drüben flogen die Lawn-Tennis-Bälle – ganz England schien
ein einziger großer Spielplatz, und da oben saß der Feind . . .

		Eine Anzahl Offiziere hielt mitten im Hockey inne, als der
Warnungszug sich ihnen nahte, voraus der alte Herr, dann die beiden
Misses, der Golfjunge, zwei Foxterrier und mehrere Neugierige. Ein
Hauptmann im weißen Flanellanzug zuckte die Schultern: »Viel Neues
wird der Deutsche da oben nicht sehen, Sir!«

		»Well, Captain,« sagte der
Gentleman erregt und außer Atem. »Lassen Sie die deutschen Spione
nur gewähren! Wenn es zu spät ist, ist es zu spät! . . . Ich werde
auf jeden Fall Nachricht an die Behörden schicken, was hier
vorgeht!«

		Er schrieb ein paar Zeilen auf seine Visitenkarte und sandte den
Golfjungen damit im Trab bergab.

		Der Offizier war jetzt auch nachdenklich geworden. »Man könnte
ja hingehen und nachsehen, was er treibt!« schlug er vor.

		[bookmark: page9] Im selben
Augenblick kam einer der Späherknaben in langen Sprüngen heran.

		»Nun – was ist mit ihm?«

		»Er singt!«

		»Er singt?«

		»Ja. Er liegt lang auf dem Rücken und singt! Dann setzt er sich
wieder auf und schreibt in sein Buch!«

		»Vorwärts!« sagte der alte Herr entschlossen. »Dies Buch darf
nicht außer Landes gehen!«

		Sie stiegen in schweigendem Zug die grünen Hügel hinan. Den
Fremden konnte man jetzt nicht sehen. Überhaupt nichts als ein
Stück Rasen, den weiten Himmel und das weite Meer. Das rauschte
fernhin, in unruhigem, sonnenüberglitzerten Silbergrau. Drüben zur
Rechten war am Horizont ein weißer Flimmer. Die Kreide der
französischen Küste. Calais. Boulogne. Sturm kam von dort, pfiff
hier oben über die kahle Höhe, nahm den Atem, ebbte ab und in der
plötzlichen Stille hörte man auf einmal wieder ganz in der Nähe den
Deutschen singen. Er lag auf dem Grasboden, die Hände unter dem
Kopf verschränkt, ganz wie es der Späherknabe gemeldet. Dessen
Kamerad kauerte zehn Schritte abseits in einer Bodenfurche und
belauerte den Fremden so atemlos gespannt, mit funkelnden Augen,
wie der Vorstehhund das Moorhuhn im Lager, ohne daß jener eine
Ahnung davon hatte.

		Der schlug vielmehr im Ruhen gemächlich ein Bein über das
andere, schaute hinauf in die hohe Himmelswölbung mit ihren
fliegenden weißen Wolken und ihrem Sonnenblau und sang mit
fröhlicher, ungeschulter Stimme: [bookmark: page10]

		»Winterstürme wichen dem Wonnemond,

in mildem Lichte leuchtet der Lenz . . .«

		Die Briten verstanden die deutschen Worte nicht, keiner von
ihnen sprach eine Silbe Deutsch. Immerhin machte sie das stutzig.
Ein jodelnder Spion? . . . Aber vielleicht war das gerade
teutonische Hinterlist, sich harmlos zu geben . . .

		». . . durch Wald und Auen

weht sein Atem,

weit geöffnet

lacht sein Aug'.«

		Der Deutsche sang in heller Begeisterung. Förmlich andächtig. Er
war ein hübscher Mensch. Groß, schlank, zu Ende der Zwanzig, mit
kurzem blondem Haar und Schnurrbart und von der Sonne gebräuntem
Gesicht. Auf dem lag ein lustiges Lächeln, Zufriedenheit mit Gott
und der Welt und sich selber und seinem Schicksal. Lieber Himmel
ja: Urlaub . . . Freiheit . . . 'n bißchen Geld in der Tasche . . .
um einen der Frühling . . . Und wenn es auch nur ein englischer
Frühling war, mit kalter Seebrise und kühler Sonne und einer
kurzen, grauströmenden Regenhusche, dort weit überm Meer . . . die
wilden Narzissen beugten doch ringsum tausendfach ihre gelben
Blüten im Wind, das Gras war grün, und aus ihm wuchsen blaue
Veilchen, und ganz in der Ferne spielte jemand einen schottischen
Dudelsack . . . seltsam, träumerisch . . . Man konnte die Augen
schließen . . . ein bißchen schlafen . . .

		»Guten Tag, Sir!«

		Der englische Captain hatte sich in seinem weißwollenen
Sportanzug neben dem Deutschen niedergesetzt und nickte ihm
lächelnd zu.

		[bookmark: page11] Der
andere erwiderte es freundlich. »'Tag, 'Tag!«

		Die beiden muskulösen jungen Männer schauten sich prüfend an.
Dann meinte der Brite harmlos: »Schon lange im Lande, Sir?«

		»Nein . . . erst seit vorgestern . . .«

		»Und immer hier in der Gegend?«

		»Ja. Ich sammle mir noch ein bißchen Mumm, bis ich nach London
rutsche! . . . Es hapert bei mir noch mit dem Englisch! Wissen
Sie . . . ich hab' vorläufig noch so meine eigene
Aussprache . . .«

		»Nach der zu urteilen, sind Sie ein Deutscher, Sir!«

		Der junge Mann lachte. Auch in seinen blauen Augen war ein
lustiger Schein.

		»Na . . . und ob!« sagte er.

		»In Deutschland dient ja jeder, nicht wahr?«

		»Freilich!«

		»Sie wohl auch?«

		»Gewiß! Ich bin sogar Offizier!«

		»In der aktiven Armee?«

		»Ja. Bei der Infanterie!«

		Es war ein nachdenkliches Schweigen. Hinter dem Rücken der
beiden sammelten sich immer mehr Neugierige und beobachteten in
stoischer britischer Ruhe und mit offenem Mund das Verhör, von dem
nur der Deutsche selber noch nichts merkte.

		Der Captain riß ein paar Gräser aus dem Boden und meinte, da ihm
nichts anderes einfiel, gewöhnheitsmäßig: »Ein schöner Tag heute,
Sir!«

		»Ja. Ganz nett! Ein bißchen frisch!«

		»Gedenken Sie noch länger zu bleiben?«

		[bookmark: page12] »Ich
weiß noch nicht! Ich plane noch einen Besuch in der Nähe.«

		»Sie waren auch schon drüben, auf der anderen Seite, bei den
Forts?«

		»Ja. Wie geht's übrigens Ihrer verehrten Frau Tante, wenn ich
fragen darf? Ist die alte Dame wohl und munter?«

		»Welche Tante meinen Sie, Sir?«

		»Na . . . irgendeine werden Sie doch haben! Wenn Sie mich so
ausforschen, muß ich doch auch ein bißchen Interesse für Sie
zeigen!« sagte der junge Deutsche und lachte wieder.

		Der Brite stimmte nicht mit ein. »Es hat seine Gründe, Sir. Es
hat seine Gründe. Ich bitte Sie um Verzeihung! Ein Gentleman
kümmert sich bei uns gewiß nicht um den andern. Aber Sie sind
Ausländer und . . .«

		»Na . . . hören Sie! Wieviel Landsleute von Ihnen ich unterwegs
in Deutschland getroffen hab' . . . wenn ich die hätte alle
ausfragen wollen, woher und wohin . . .«

		»Aber Sie sind Offizier!«

		»Glauben Sie denn, daß ich Ihnen von hier oben aus Ihrem offenen
Allerweltshafen was wegschauen kann?« frug der deutsche Leutnant
belustigt. »Das würde Ihnen bei uns jeder Fähnrich sagen, daß hier
nichts zu holen ist – aber auch nichts!«

		»Ich weiß es selber, Sir! Ich bin auch Offizier!«

		»Oh . . . freut mich, Sie kennen zu lernen, Herr Kamerad!« Der
Deutsche streckte im Sitzen dem Angelsachsen unbefangen die Hand
hin.

		Der drückte sie und sagte dann zurückhaltend: »Sie [bookmark: page13] haben aber
auch an sonstigen Stellen sich Aufzeichnungen gemacht!«

		Die ganze Zeit über hatten seine Augen das verdächtige Notizbuch
gesucht. Jetzt, bei einer raschen Bewegung des andern, sah er es.
Es lag da am Boden. Ein dünnes, schwarzes Heft. Unscheinbar, wie es
jeder Schuljunge besitzen konnte. Und doch standen vielleicht alle
Geheimnisse des Inselreichs darin. Der Captain ließ den Blick nicht
von dem unheimlichen Ding.

		»Sie würden sich und uns viel Sorge ersparen, Sir,« begann er
langsam, argwöhnisch, »wenn Sie mich einmal einen Blick in dies
Buch tun ließen!«

		Jetzt erst wurde der blonde Deutsche stutzig.

		»Sie wollen mich wohl hier richtig ausspionieren – was?«

		»Oder Sie uns, Sir!«

		Das entscheidende Wort war gefallen. Der Brite fügte hinzu: »Nur
einen Blick, bitte!«

		Er hatte die Absicht, das Heft, wenn er es einmal in Händen
hielt, um keinen Preis wieder herzugeben. Sein Gegner zuckte die
Achseln.

		»Können Sie Deutsch? Nicht? Na – was hilft es Ihnen dann?«

		»Es könnten doch Pläne und Skizzen darin sein!«

		Der Hauptmann versuchte mit einem blitzschnellen, zäher
Sportgewandtheit entstammenden Griff sich des Notizbuches zu
bemächtigen. Aber der Leutnant war noch flinker. Er sprang auf die
Beine, steckte es hastig in die Innentasche seines grauen
Reisejacketts, knöpfte das zu, stülpte sich den Strohhut auf und
versetzte scharf und bestimmt: »Lassen Sie gefälligst diese Scherze
[bookmark: page14]
unterwegs, wenn ich bitten darf! . . . Darin versteh' ich keinen
Spaß!«

		Hinter ihm klang ein sonderbares, unartikuliertes, dumpfes
Geräusch von vielen Stimmen. Der Deutsche drehte sich um.

		»Gerechter Strohsack!« sagte er. »Was ist denn das für eine
Menagerie?«

		Es standen da wohl drei, vier Dutzend Menschen, die sich
inzwischen angesammelt hatten: alte Gentlemen, Laufburschen,
Misses, Soldaten, Arbeiter, Sportsleute. Und die meisten von ihnen
ließen dies düstere Brummen eines Bärenzwingers ertönen.

		»Sagen Sie mal: ist den Leuten übel? Haben die was
Unverdauliches gegessen?«

		»Sie grunzen Sie aus!« erklärte der Captain. »Sie geben ihre
Beunruhigung und ihr Mißfallen über Sie zu erkennen!«

		Der deutsche Spion lachte und klopfte sich die Erdspuren von
seinen Kleidern.

		»Na – dann will ich das Volksfest hier nicht weiter stören und
den Schwerpunkt meiner Tätigkeit wo anders hin verlegen! Empfehle
mich gehorsamst, meine Herrschaften! Schön klingt's nicht!«

		Der alte Herr vom Lande trat ihm finster in den Weg. Der andere
blieb ärgerlich stehen. Er wurde ernster. »Hören Sie mal,
Verehrtester, lassen Sie mich gefälligst ungeschoren! Ich habe
mich, gerade weil ich Offizier bin, gehütet, einer verbotenen
Stelle im Festungsbereich nahezukommen, ich habe meinen Paß, ich
habe meinen regulären Urlaub nach England . . . [bookmark: page15] England ist, wie es
doch allgemein heißt, das Land der Freiheit . . . Na also . . .
bitte . . .«

		»Aber das Buch!«

		»Das Buch geht Sie den Kuckuck was an! 'Morgen!«

		Er ging mit langen Schritten den Berg hinab, der Stadt zu. Der
Captain gesellte sich hartnäckig zu ihm, dahinter die andern,
zündete sich eine kurze Stummelpfeife an, paffte und meinte mit
gewinnendem Lächeln: »Es ist nun einmal mit Ausländern solch ein
Ding, Sir! Man kennt Sie nicht, Sir! Man weiß nicht, woher Sie
kommen! . . . Man kann sich an niemanden halten, Sir! . . . Sagten
Sie nicht, daß Sie jemanden hier besuchen wollten?«

		»Ja. Ganz in der Nähe!«

		»Auch einen Deutschen?«

		»Nein. Einen Engländer. Sein Vater wurde schon als Deutscher vor
vierzig Jahren bei Ihnen naturalisiert!«

		»Und Sie kennen ihn?«

		»Na . . . 's ist doch mein Onkel!«

		»Ich bitte Sie inständig, Sir: Nennen Sie mir seinen Namen!«

		»Mr. John Wilding!«

		»Oh! Mr. John Wilding auf Rosemary-Hills?«

		»Ja. Ich glaub', so heißt seine Klitsche!«

		M. Wilding . . . Rosemary-Hills . . . Der Deutsche hörte es
hinter sich flüstern . . . überall . . . Er wandte sich um und sah,
daß sich die Gesichter verändert hatten. Man schaute ihn
freundlicher an. Es lag beginnende Achtung in den Blicken.
Beruhigte Respektabilität. Ein guter Name war da gefallen!

		[bookmark: page16] »Mr.
Wilding! Oh . . . ich treffe ihn häufig auf der Bahn nach London!«
sagte der Captain leutselig. Und die eine späte Miß versetzte: »Ein
herrlicher Besitz, Rosemary-Hills!« Und die andere erklärte
ehrfurchtsvoll dem alten Herrn vom Lande: »Ein sehr reicher Mann!
Ein Citymann! Chef des Bankhauses Wilding und Kompanie.«

		»Oh . . . das ist Ihr Onkel!« sprach der britische Offizier, und
es lag in seiner Stimme etwas wie: Warum haben Sie denn das nicht
gleich gesagt? . . .

		»Ja. Sein Vater und der Vater meiner Mutter waren Brüder. Aus
einer alten Patrizierfamilie. Aus Frankfurt am Main. Und wie die
Preußen 1866 Frankfurt annektierten, da ärgerte das den alten
Wilding, den Vater Ihres jetzigen hier, so, daß er mit seiner
ganzen Familie und seinem Geld nach England auswanderte und
englisch wurde.«

		»Ach ja . . . ich erinnere mich jetzt . . . Ich habe so etwas
einmal vernommen!«

		»Viel haben wir eigentlich in Deutschland seitdem nicht mehr von
ihm gehört! Aber ich dachte mir, wo ich doch nun schon mal in
England bin, warum soll ich da nicht schauen, was aus den
englischen Wildings geworden ist? Gerade gestern abend habe ich
eine Karte geschrieben, ich käme dieser Tage einmal in
Rosemary-Hills heran!«

		»Antwort haben Sie noch nicht?«

		»Nein!«

		»Wie wäre es, wenn Sie telephonierten, Sir? . . . Rosemary-Hills
liegt ganz nah von hier. Die Bürgschaft eines Gentleman wie Mr.
Wilding würde natülich alle Schwierigkeiten beseitigen!«

		[bookmark: page17] Der
junge Deutsche schüttelte den Kopf.

		»Nee! Danke! Hab' ich nicht nötig, mich dort gleich als
steckbrieflich verfolgten Verbrecher einzuführen! Ich weiß auch mit
englisch Telephonieren nicht Bescheid! Ich hab' überhaupt diese
ganze Affenkomödie hier dick! Guten Morgen, Sir!«

		Er sprang nun den Abhang hinab, ohne sich weiter um seinen
Begleiter zu kümmern, der einen Augenblick nachdenklich stehen
blieb und dann in eine Kneipe, eine Saloonbar, in einem der ersten
Häuser am Weg eintrat, wo er sicher war, eine sehr gemischte
Gesellschaft, aber auch einen Telephonanschluß zu finden. Die große
Masse der Neugierigen wanderte unverdrossen der Spur des Spions
nach. Als er sein Hotel unten am Hafen erreichte, stand draußen auf
der Straße schon eine ganze Mauer von Menschen, und innen traten
ihm zwei Gentlemen entgegen, die eben seinen Koffer oben im Zimmer
durchsucht hatten.

		»Himmeldonnerwetter!« sagte er, erhitzt sich den Strohhut
zurückschiebend. »Jetzt geht's mir aber doch allmählich übers
Bohnenlied! . . . Was fällt Ihnen denn ein? Wer sind Sie denn nun
wieder?«

		»Die Obrigkeit, Sir! Bedaure, Sir, aber es ist unsere Pflicht.
Sie haben Verdacht erregt . . .«

		»Haben Sie etwas Verdächtiges gefunden?«

		»Nichts!«

		»Na also! Und hier ist mein Paß! Und damit basta!«

		Der Beamte in Zivil nahm den Paß, buchstabierte in den
lateinischen Schriftzügen herum und frug dann höflich: »Sie sind
der königlich preußische Oberleutnant [bookmark: page18] Helmut Merker im 12. badischen
Infanterieregiment Nummer 198 zu Alsheim an der Bergstraße –
wo liegt dieser Platz, Sir?«

		»In der badischen Pfalz, nahe am Rhein!«

		». . . Neunundzwanzig Jahre alt, protestantisch . . . was heißt
das hier? . . . l . . . e . . .«

		»Ledig! . . . Ich hab' noch keine Frau! Leider! . . .
Vorschriftsmäßig geimpft bin ich auch . . . Einmal vorbestraft mit
drei Mark wegen eigenmächtigen Öffnens einer
Eisenbahnschranke . . .«

		»Danke, Sir!« Der Beamte gab ihm den Paß zurück. »Was sind Ihre
Eltern, Mr. Merker?«

		»Mein seliger Vater hat sich als Gymnasialdirektor durchs Leben
geschlagen. Meine Mutter lebt als Witwe in Erbach im hessischen
Odenwald . . . Sie haben von ihr für die Sicherheit des britischen
Reiches wenig zu fürchten! Sie ist eine stille Frau!«

		»Danke recht sehr, Sir! Sie haben Geschwister?«

		»Und ob! Die sind noch viel gefährlicher als ich! Mein ältester
Bruder ist Chemiker in Ludwigshafen, und im Vertrauen:
Reserveleutnant beim Großen Generalstab! Mein jüngster Offizier der
Handelsmarine. Sie können sich vorstellen, wie der erst spioniert!
Über den mittleren wollen wir lieber den Mantel der christlichen
Liebe breiten. Meine Schwester ist an einen höchst gefährlichen
Oberlehrer namens Nägelein verheiratet, Sir! Einen Alldeutschen! Er
verzehrt jeden Morgen drei Engländer zum Frühstück!«

		»Bitte, bleiben Sie ernst! Was ist der Zweck Ihres Aufenthaltes
in England?«

		»Mich über Ihre Landsleute zu wundern!« sagte [bookmark: page19] der Leutnant Merker.
»Kinder . . . ich hätt' Euch für klüger gehalten! Betrachten Sie
nur um Gottes willen diese Volksversammlung da draußen! Gilt die
wirklich mir?«

		»Sie waren unvorsichtig, Sir! Sie sollen verdächtige
Eintragungen in ein Notizbuch gemacht haben . . . Ich muß um
Einsicht in dies Buch bitten . . . Oh, Sir . . . Sie wechseln ja
die Farbe . . . Sie werden unruhig . . .«

		»Der Gentleman wird immer unruhig, wenn die Rede auf dies Buch
kommt!« versetzte ein Herr trocken.

		Der Beamte beharrte: »Bitte um das Buch, Sir! Sie stehen vor der
Obrigkeit!«

		Der junge Deutsche schwankte, dann griff er in die Rocktasche
und überreichte das Heft.

		»Lesen können Sie's ja doch nicht! Es sind deutsche
Schriftzüge!«

		»Und was enthalten sie, Mr. Merker?«

		»Mein Ehrenwort: nichts Staatsgefährliches!«

		»Aber was?«

		»Das ist meine Sache!«

		Die Briten schüttelten den Kopf und schauten ratlos auf die
geheimnisvollen, kurz abgebrochenen Zeilenreihen. War denn niemand
da, der das in das Englische übertrug? Die Kellner im Hotel? Aber
der alte Herr vom Lande, dem die Sorge um das Wohl Britanniens auf
dem Gesicht geschrieben stand, hob beschwörend die Hand. Das waren
ja alles Deutsche! . . . Er hatte sich schon erkundigt: der
Oberkellner hieß Karl Ruhsam. Er besaß in seinen glattrasierten
Zügen etwas, was an Moltke und seine Schule erinnerte. Die [bookmark: page20] jüngeren Kellner
konnten noch weniger den schnurrbärtigen teutonischen Offiziertypus
verleugnen! Was? Der Barbier von der Ecke? Der könne Deutsch? Aber
um Gottes willen! Der Mann hieß ja Friedrich Dümmler! Er stammte
aus Pirna in Sachsen. Er gab es offen zu . . .! Überall Teutonen!
Von neuem wurde man nervös. Die Unruhe verbreitete sich bis
hinunter in den Speisesaal. Dort frug eine schwerhörige,
grauköpfige Lady ihre Gesellschafterin, was denn die vielen Leute
auf der Straße bedeuteten, und die schrie in das Hörrohr: »Man hat
einen deutschen Spion gefangen!« und die alte Dame fing an zu
weinen. Inzwischen war der Captain nachgekommen und in den
Hotelflur getreten. Er verkündete in versöhnlichem Ton:
»All right! Gentlemen! Ich habe an
Mr. Wilding telephoniert und befriedigende Antwort erhalten. Mr.
Merker ist in der Tat dort dem Namen nach wohlbekannt. Es ist schon
ein Automobil von Rosemary-Hills unterwegs. In einer Viertelstunde
spätestens muß es hier sein! Dann klärt sich ja alles auf!«

		»Hoffentlich!« sagte der Leutnant. »Herrschaften . . . nehmt
mir's nicht übel: aber Ihr blamiert euch ja vor ganz Europa und den
umliegenden Ländern!«

		»Wie denken Sie unterdessen über ein Glas Brandy und Soda, Mr.
Merker?«

		»Na, meinetwegen . . .«

		Man setzte sich um einen Tisch, den Staatsgefangenen in der
Mitte. Die Gentlemen zündeten ihre Pfeifen an und verteilten ihre
Beine auf verschiedene Stühle. Das trotz der Frühlingswärme draußen
flackernde Kaminfeuer sengte ihnen die Stiefelsohlen. Es war [bookmark: page21] ganz
gemütlich. Es herrschte ein kurzes Schweigen, in dem alle dem
gleichen Gedanken nachzuhängen schienen. Einer von ihnen gab dem
plötzlich Ausdruck und unterbrach die Stille: »Warum bauen Sie die
deutsche Flotte, Mr. Merker?«

		»Weil wir's für nötig finden, Sir!«

		»Und weswegen nötig?«

		»Weil unser Seehandel der zweitgrößte der Welt ist nach dem
Ihren, Sir!«

		Die Briten rauchten nachdenklich. Der Captain meinte: »Den
Handel schützt man mit Kreuzern, Sir, nicht mit Dreadnoughts!«

		Der Leutnant Merker hob den Kopf.

		»Hat nicht Euer Minister im Jahre 1849 erklärt, er würde die
deutsche Flagge auf dem Meer als Seeräuber betrachten? Schön! Um
das zu verhindern, bauen wir Dreadnoughts!«

		Er wurde lebhaft. Seine blauen Augen leuchteten.

		»Und Ihr werdet uns nicht daran hindern! Ich bin im Binnenlande
aufgewachsen, wenig vom Rhein weggekommen, höchstens mal in die
Schweiz und so . . . Ich hab' dieser Tage zum erstenmal in meinem
Leben die See geschaut . . . Und unsere Schiffe darauf . . . Und
den Hamburger Hafen und in ihm das größte Segelschiff der
Erde . . . und das war deutsch . . .«

		»Die ›Potosi‹,« murmelte einer der Briten.

		»Und da . . .« Helmut Merker sprang auf und deutete durch das
offene Fenster. »Da sehen Sie hinaus, Gentlemen, wenn's
beliebt!«

		Weit draußen, jenseits des Hafens, im freien Kanal stiegen nah
und fern die Rauchsäulen der Dampfer [bookmark: page22] empor, die im Engpaß zwischen England
und Frankreich ihren Weg suchten. Mitten unter ihnen zog ein
Ozeanriese von unwahrscheinlicher Größe seine Bahn. Alles andere
neben ihm wurde klein. Das Wasser schäumte in weißem Schwall vor
seinem Bug, hoch oben vom Mast flatterte die schwarz-weiß-rote
Fahne und in ihr das Eiserne Kreuz.

		»Der ›Imperator‹!« sagte der Leutnant Merker, sein Fernglas
einsteckend, mit vor Stolz geröteten Wangen. »Das größte Schiff,
das je auf der Erde fuhr! Und wem gehört es? Uns! Der
Hamburg-Amerika-Linie! . . . Ja, sollen wir solche Schiffe draußen
in der Welt schutzlos lassen, damit jeder Schmierlümmel in Haiti
oder Liberia sie kapern kann, bloß weil es Euch so paßt? . . . Nee,
Verehrteste – das kann kein Mensch verlangen!«

		In seine Worte klang von fern das Rollen eines Automobils. Es
bog dumpf tutend um die Ecke und hielt vor dem Hotel. Helmut Merker
streifte es nur mit einem flüchtigen Blick. Es ging ihn nichts an.
Sein Onkel saß nicht darin, noch sonst ein alter Herr, sondern drei
gleichgültige, blau, grün und weiß verschleierte Misses. Die eine
von ihnen wickelte sich aus ihrem Gesichtsschutz heraus und
kletterte aus dem Wagen. Sie trug unter dem weißen Schleier ein
weißes Automobilhäubchen mit weißseidenen Rosetten an den Seiten.
Ihr dicker weißer Tuchmantel war offen und ließ darunter ein weißes
Kleid sehen – alles an ihr war weiß.

		Lang und schlank, etwas vornübergebeugt, ging sie, in der
sorglos schlenkernden Haltung einer Engländerin, die schmalen
Schultern lässig bewegend, die Hände in [bookmark: page23] den Taschen, in langen
weißen Schuhen unter dem kurzen Rock, nach dem Eingang des Hauses.
Ihr jugendliches Gesicht war trotz vieler Sommersprossen sehr
hübsch. Es hatte einen freimütigen Ausdruck, drollig von dem
Häubchen aus Großmutterzeiten überschattet, unter dem ein paar
hellblonde Haarsträhne windzerzaust hervorlugten. An der Tür blieb
sie stehen, nickte, immer mit einer selbstverständlichen Sicherheit
des Auftretens, dem Wirt zu, der sich höflich verbeugte, und
wechselte mit ihm ein paar Worte, lachte dann auf, frischer und
lebhafter, als der junge Deutsche bisher bei den kühlen,
fischblütigen Misses beobachtet hatte, und kam zu seinem Erstaunen,
ihn unbefangen aus ihren blauen Augen musternd, schnurstracks auf
ihn zu. Vor ihm stehen bleibend, streckte sie ihm eine schmale,
sehnige Sportshand entgegen und sagte belustigt in einem englisch
betonten, aber ganz gutem Deutsch: »Also Sie sind der Vetter aus
Deutschland! Oh . . . Sie machen ja hier nette
Geschichten . . .«

		Sein Unverständnis erkennend, setzte sie hinzu: »Vater ist nicht
in Rosemary-Hills, sondern schon seit gestern in der City, niemand
ist in Rosemary-Hills. Ich wollte auch gerade mit meinen
Freundinnen nach London. Da meldet mir der Butler, es wäre hier mit
Ihnen ein Unglück passiert, da bin ich rasch noch
herüber . . .«

		»Ein Unglück nicht!« sagte Helmut Merker, immer noch betroffen.
»Nur . . . die Engländer hier benehmen sich ein bißchen auffallend
töricht . . . Verzeihung . . . Es sind ja Ihre Landsleute . . . Sie
betrachten sich wohl doch schon ganz als Engländerin?«

		[bookmark: page24] »Oh,
als was denn sonst? Mein Großvater wurde doch schon englisch!«

		Es klang ein wenig hochmütig von ihren roten Lippen.

		Er fuhr fort: »Na also, jedenfalls: ich bin der harmloseste
Tourist von der Welt und verbitte mir diese Scherze hier. Bitte,
führen Sie das doch Ihren verehrten Landsleuten hier mal zu
Gemüte! . . . Kommen mir die Kerle hier über meinen Koffer,
veranstalten außen auf der Straße das reinste Volksfest, knöpfen
mir mein Notizbuch ab . . .«

		Das junge Mädchen wandte sich suchend um und erblickte das
verhängnisvolle schwarze Heft in der Hand des einen Beamten, der
nachdrücklich auf englisch sagte: »Da der Gentleman sich hartnäckig
weigert, uns mitzuteilen, was er da hineingeschrieben
hat . . .«

		»Lassen Sie mich einmal schauen! Ich kann doch Deutsch, so gut
wie Englisch!«

		»Hier, bitte!«

		»Nee . . . Hören Sie . . . Lassen Sie das gefälligst! Das Buch
gehört mir!«

		»Sie sind sehr ängstlich!« rief der alte Herr vom Lande. »Das
ist verdächtig!«

		Der Captain nickte und tat einen Zug aus seiner
Stummelpfeife.

		»Well . . . ich lege fünf zu zwei«, meinte er befriedigt, »daß
wir jetzt ein Verzeichnis aller Küstenbatterien zu hören
bekommen!«

		Und der eine Beamte forschte mit maliziösem Lächeln: »Wie denken
Sie über die Landung in England, Sir? Sie sind ja ganz verwirrt und
aufgeregt!«

		[bookmark: page25]
»Ich denke gar nichts, sondern will mein Eigentum wiederhaben!
Geben Sie mal gleich her, Cousine!«

		Aber Miß Wilding trat gewandt einen Schritt zur Seite und
klappte das Buch auf. Er stampfte ungeduldig mit dem Fuß.

		»Sie sollen da nicht hineingucken, sag' ich!«

		»Oh . . . das ist meine Pflicht als Britin!«

		Sie sprach das ganz kühl und geschäftsmäßig und fing aufmerksam
an zu lesen, während er zornig die Lippen zusammenbiß und dann
achselzuckend ein paar Schritte bis zum Fenster machte, sich
umwandte und auf das Meer hinaussah, an dessen Horizont langsam der
»Imperator« verschwand. Ringsum war Stille und Erwartung. Dann
hörte sr plötzlich hinter sich ein helles Mädchenlachen.

		»Keine Sorge, Ladies und Gentlemen! . . . Das sind keine
Staatsgeheimnisse . . .«

		»Sondern?«

		»Gedichte!«

		»Oh . . .«

		»Ja. Patriotische Gedichte . . . Deutschlands Größe . . . Seine
Zukunft auf dem Wasser . . . Und so mehr . . .«

		Old England sah sich verblüfft an. Hierzulande machte kein
Gentleman Gedichte, nicht einmal, wenn er krank war. Er ritt auf
die Jagd oder spielte Polo oder fischte. Das junge Mädchen trat
immer noch fröhlich lachend zu Helmut Merker, der sie gereizt und
doch halb, wie um sich zu verteidigen, anfuhr und dabei das Heft in
seine Tasche gleiten ließ.

		»Das geht doch weiß Gott niemanden etwas an . . . [bookmark: page26] Das ist mein
Privatvergnügen . . . Wenn man mal 'raus aus allem ist . . . ganz
frei . . . zum erstenmal draußen in der weiten Welt . . . und in so
einer festlichen Stimmung . . . ich hab' immer schon mal Verse
gemacht . . . auch früher schon im Kasino . . . zu Kaisers
Geburtstag . . .«

		»Oh . . . die Gedichte sind gewiß sehr schön!« Sie sprach es
versöhnlich, da sie sah, daß ihre Heiterkeit ihn kränkte. »Sie
müssen sie mir später einmal vorlesen!«

		»Fällt mir nicht ein!«

		Sie schaute ihn verblüfft an. Beide schwiegen. Dann versetzte
sie mit angelsächsischem Gleichmut: »Ich habe jetzt hier mein
Bestes getan. Ich gehe jetzt weiter nach London! Wenn Sie Pa dort
morgen sprechen wollen – es ist noch ein Platz im Auto frei. Kommen
Sie mit?!«

		»Die Leute lassen mich ja hier nicht weg. Sie sind ja rein aus
dem Häuschen!«

		O nein! . . . Man war jetzt allseits befriedigt. Die Sache war
erklärt. Es war nur ein Mißverständnis gewesen, nicht der Rede
wert! Man war wirklich traurig, dem Gentleman Ungelegenheiten
bereitet zu haben. Aber vielleicht handelte der Gentleman künftig
auch weise, wenn er in der Nähe von Festungen mehr Vorsicht walten
ließ – ein Händegeschüttel . . . Good bye,
Sir . . . Auch draußen auf der Straße lichtete sich die
enttäuschte Menge. Nur die hartnäckigsten Neugierigen umstanden
noch das Automobil, in dessen Decken und Kissen Miß Wilding, sich
zum Aufbruch rüstend, herumwirtschaftete. Dabei rief sie [bookmark: page27] mit heller
Stimme und ganz gelassen in das Haus: »Well – fahren Sie mit?«

		Er wußte es selbst nicht . . . Es kam alles so
plötzlich . . .

		»Ja, eigentlich habe ich in dem Nest hier wirklich nichts mehr
verloren!«

		»Dann machen Sie sich fertig! Ich setze Sie, wo Sie wollen, in
London ab!«

		Der Koffer war schon ohnedies gepackt. Die Rechnung rasch
bezahlt. Helmut Merker trat an den Wagen und dachte sich dabei: Was
ist das eigentlich alles für eine komische Kette von Dingen! Das
junge Mädchen nickte ihm zu, mit dem ruhigen Vertrauen, das man
einem Gentleman entgegenbringt, und stellte ihn ihren beiden
Freundinnen vor: Miß Hunter – Miß Fife, Vollblutengländerinnen, die
kein Wort Deutsch verstanden und bedeutend älter waren als sie
selbst mit ihren dreiundzwanzig oder vierundzwanzig Jahren. Dann
war da noch Mac Gregor, ein stachelhaariger, menschenfeindlicher
schottischer Otternhund. Damit war man beisammen, und das mächtige
Auto rasselte auf und schoß dann beinahe lautlos davon, gen Norden,
auf Canterbury zu. Der Chauffeur hatte einen anderen Weg in
Vorschlag gebracht, aber vor einem kleinen Zug zähen Eigensinns um
die Mundwinkel seiner jugendlichen Herrin war sein Einspruch im
Entstehen verstummt. Er schien sie schon zu kennen . . .

		Helmut Merker saß ihr im Wagen gegenüber. Sie hatte ihren weißen
Schleier nur um die Ohren geknüpft. Das Gesicht blieb über dem
hochgeklappten Halskragen frei. Er sah ihre klaren, regelmäßigen
Züge. [bookmark: page28]
Es war eine eigene Reinheit darauf. Seelisch und ebenso in der
Tönung der Haut, trotz der vereinzelten Sommersprossen. Der Wind
rötete ihre Wangen und ließ ihre blauen Augen feucht schimmern.
Dadurch wurde sie noch hübscher. Wie sie zuweilen an ihm vorbei die
ihr entgegenfliegende Straße hinabspähte, trug ihr Antlitz, trotz
seiner unbekümmerten Jugendlichkeit, einen eigenen gespannten und
aufmerksam herben Ausdruck. Das mußte, schien ihm, der Sport
machen. Die Gewohnheit des Zusammenreißens der Nerven bei jedem
Wind und Wetter. Sie erzählte auch, daß sie das Auto oft
eigenhändig steuere. Dann sagte er, sich den Hut bei der sausenden
Fahrt fester auf den Kopf drückend: »Ein Glück nur, daß Sie
wenigstens daheim waren! Hat denn der Onkel meinen Brief nicht
erhalten?«

		»Ich weiß nicht. Er hat nichts davon erzählt!«

		»Komisch! Ich schrieb gestern, ich käm' mal bei Euch
vorbei!«

		»Ach – das hat Papa wohl wieder vergessen!«

		Die harmlose Bemerkung verstimmte ihn etwas. Er fühlte sich
leicht verletzt – eigentlich nicht nur seinetwillen, sondern mehr
in seiner Würde als deutscher Offizier . . . Wenn sich schon ein
solcher bei diesen Halb- oder Dreiviertelengländern anmeldete,
konnten sie doch weiß Gott . . . Da kam eben gleich zu Anfang der
britische Dünkel heraus.

		Seine Begleiterin bemerkte es nicht. Sie fuhr fort: »Pa vergißt
alles, was nicht zum Geschäft gehört. Er hat nur Sinn für die City.
Er ist zufrieden, wenn er in seinem Office in Old Broadstreet
sitzen kann. Da [bookmark: page29] arbeitet er vom Morgen bis zum Abend. Wir
lachen immer schon darüber . . .«

		»Was macht er denn eigentlich für Geschäfte?«

		Sie überlegte.

		»Ich glaube, viel nach Südamerika . . .«

		»Und womit denn?«

		»Ja . . . mir scheint mit Salpeter . . . und anderem . . . ich
weiß wirklich nicht.«

		Er war erstaunt, daß sie das nicht besser wußte. Er frug: »Wo
ist denn Ihre Frau Mutter?«

		»Mammy? . . . Die sitzt noch an der Riviera! Der ist's hier noch
zu kalt. Die kommt nicht vor dem ›Grand National‹ heim!«

		›Grand National‹ . . . Sie erkannte an seinem Gesichtsausdruck,
daß er nicht verstand, was das hieß: Die Liverpooler
Frühlings-Steeplechase, das größte Hindernisrennen der Welt! Wie
man das nicht wissen konnte, war ihr unbegreiflich. Und zugleich
war die Reihe des Erstaunens an ihm: Eine alte Dame, die durch ganz
Europa fuhr, um ein paar Pferde laufen zu sehen, und danach ihre
Lebenseinteilung regelte! Und die Tochter fand das offenbar ganz in
der Ordnung. Er lenkte das Gespräch ab und forschte weiter.

		»Wir haben einander leider so völlig aus den Augen verloren, wir
Wildings daheim in Deutschland und Ihr hier – ich weiß gar nicht
recht Bescheid: Sie sind doch Jane?«

		Sie beugte sich seitwärts aus dem Wagen, um nach einem
entgegenkommenden Hindernis, einem Trupp Hammel, zu sehen, und
schüttelte, gegen den Wind zwinkernd, den blonden Kopf.

		[bookmark: page30] »Das
ist meine ältere Schwester, an Mac Cornick verheiratet, den
Baumwollenmann in Liverpool – das heißt, meistens sind sie ja in
Cheshire . . . Galt-y-Bladur heißt ihr Platz dort . . . Ich bin
Edith . . .«

		Sie sprach es englisch, wie ›Idis‹ aus. Er übersetzte es
unwillkürlich in das deutsche Edith, sah mit Wohlgefallen in das
schöne Mädchengesicht ihm gegenüber und meinte dann: »Ich freue
mich, daß Ihr hier immer noch so das Deutschtum pflegt!«

		»Wieso?«

		»Nun – Sie sprechen doch ausgezeichnet Deutsch!«

		»Ich? Ja. Das ist aber eigentlich ein Zufall. Die Miß Cook, die
einstige Gouvernante meiner Mutter, hat später ein Mädchenpensionat
in Hannover gegründet. Da wurde ich aus alter Anhänglichkeit
hingeschickt, weil mother doch immer
auf Reisen und Pa immer im Geschäft war. Auf vier Jahre. Jane auch,
meine Schwester. Meine Brüder können lange nicht so gut
Deutsch!«

		»Also sind Ihre Eltern doch nicht eigentlich
deutschfreundlich?«

		Sie lachte.

		»Pa ist nicht Freund und nicht Feind. Papa macht Geld!«

		»Und Ihre Mutter?«

		»Oh – Mammy ist das ganz egal, wo wir herstammen. Sie selber ist
doch reine Engländerin von Geburt!«

		Er verstummte. Da war wieder dies Fremdartige – dies
eigentümlich Insulare! In Deutschland hätte man liebevoll nach den
Spuren der Ahnen geforscht, [bookmark: page31] von Geschlecht zu Geschlecht, die
Überlieferung fortgepflanzt. Hier kümmerte man sich nicht darum.
Man war britisch und war zufrieden. Auch mit sich selbst. Dies
junge Mädchen vor ihm war offenbar auch ganz von ihrer eigenen
Vortrefflichkeit überzeugt. Sie besaß eine Sicherheit, um die man
sie beneiden konnte. Es war um sie ein Hauch von Gesundheit und
Lebensfrische . . . gepflegte Haut, gepflegte Haare, gepflegte
blendendweiße Zähne – viel Wasser und Seife – guter Hunger und
Schlaf. Erkältung schien sie nicht zu kennen. Sie fuhr immer noch
mit zurückgeschlagenem Schleier und halboffenem Mantel gegen den
pfeifenden Wind. Zuweilen zeigte sie ihm mit ausgestreckter Hand
irgendwo auf einem Hügel ein langgestrecktes, parkumgebenes Schloß
im Tudorstil und nannte ihm den Herzog oder Lord, dem es gehörte.
Sie wußte alle diese Namen auswendig, wußte auch, wie die Peers
miteinander verwandt waren, was sie taten und trieben. Aber als er
harmlos frug: »Verkehrt Ihr denn auch bei solchen Leuten?« war sie
förmlich entsetzt. Welche Idee! Bei einem Lord! Papa war doch
Citymann. Nein. Aber man kannte diese Familien. Jedermann in ganz
England kannte sie . . .

		Das Auto sauste gleichmäßig dahin. Eintönig glitt draußen, im
ersten Frühlingsgrün, die britische Landschaft vorbei – Bäume und
Wiesen, Wiesen und Bäume, weidende Rinder und Hammel und wieder
Hammel und Rinder – kein Kornfeld, keine Kartoffeläcker, kein
Bauernhof. Am Himmel ein blasses Blau, Wolkenflug, salzgesättigte
Brise. Ein Städtchen . . . lange Reihen winziger, wie eben aus der
Spielzeugschachtel gepackter [bookmark: page32] roter Backsteinhäuschen, Rauch, Schmutz
und Schlackenlager einer Fabrik, wieder der weite, baumbestandene
englische Park. In der Ferne erschien geisterhaft wie ein
Schattenbild die Kathedrale von Canterbury und verschwand. Helmut
Merker frug: »Nicht wahr, Ihr älterer Bruder ist doch
verheiratet?«

		»Bill? Ja! . . . Sie sollten einmal zu ihm gehen! Auf die Insel
Wight. Sein Sitz heißt ›The Bungalow‹, bei Bonchurch! . . . Es ist
ein zu lieblicher Platz.«

		»Und was macht er denn da?«

		Sie verstand ihn nicht recht.

		»Nun, er lebt dort! Nach London kommt er eigentlich wenig. Nur
Pa zuliebe manchmal. Er liebt die City nicht. Er ist auch nicht für
Sport. Fred – der ist vielmehr ein Sportcharakter!«

		»Das ist Ihr jüngerer Bruder?«

		»Ja. Er ist augenblicklich in York beim Cricketmatch!«

		Der Leutnant Merker schwieg und dachte sich: Komische Familie!
Wie eine Handvoll Flöhe! Da und dort! Wenn man sich die Wirtschaft
daheim vorstellte, bis man glücklich die elenden sechs Wochen
Auslandsurlaub sich herausgeschunden hatte . . . Es fiel ihm ein,
daß er sich doch auch einmal mit Ediths Freundinnen beschäftigen
müsse, und er begann ein Gespräch mit den Misses, die sich seit
einer Stunde über das gleiche Thema unterhalten hatten . . .
dunkelblau oder hellblau . . . Oxford oder Cambridge . . . das
große Wettrudern auf der Themse . . .

		»Deswegen muß ich doch nach London!« erläuterte Edith.
»Morgen nachmittag ist es! . . . [bookmark: page33] Morgen abend habe ich drei Kasten
Handschuhe gewonnen!«

		»Oder auch nicht!« rief Miß Fife. »Cambridge hat achtunddreißig
Schläge in . . .«

		Edith Wilding warf den hübschen blonden Kopf ins Genick und hob
beinahe beschwörend, abwehrend die Hand. Sie war viel lebhafter als
die nüchtern frostige, hagere Vollblutmiß ihr schräg gegenüber. Sie
ließ die nicht zu Ende reden.

		»O nein! . . . Viel Volk, das die Oxforder am Werke gesehen hat,
hat mir gesagt, daß sie um zwei Längen besser sind als
hellblau . . .«

		Der deutsche Vetter vor ihr mußte über diese Leidenschaft
lachen. Er erkundigte sich: »Das gibt wohl morgen einen
Riesenzauber auf der Themse?«

		»Ja. Ich übernachte heute schon draußen in der Nähe bei Miß
Fife. Wissen Sie: Man muß nicht in Mortlake bleiben! Man muß sich
auf die andere Seite übersetzen lassen! Auf dem linken Ufer sind
nicht so viel Leute! . . . Es hat auch keinen Zweck, daß ich mich
erst auf der Tribüne hinsetze! Wenn die Oxforder voraus sind, halt'
ich es doch nicht aus auf meinem Platz . . .«

		Sie schleuderte ihrer Freundin einen herausfordernden Blick zu
und wiederholte in zäher Sportbegeisterung: »Mr. Fleck zahlt mir
morgen drei Kasten Handschuhe!« – und dann zu ihrem Gast: »Augustus
Fleck, der Schwager meines Bruders Bill! Er wäre nichts für Sie!
Ein Jingo! Er mag die Deutschen nicht!«

		»Daher sein Name!« versetzte der Leutnant trocken.

		»Ja, aber das ist schon lange her! Er zieht sein Geld aus
Manchester. Der Vater ist Spinner!« Es [bookmark: page34] kam ihr nicht in den Sinn, den Vetter
auch einmal nach seinen Verwandten in Deutschland und nach seinen
Lebensverhältnissen zu fragen. Das interessierte sie offenbar gar
nicht. Für Nichtenglisches hatte sie keine Neugier. Sie wickelte
sich in ihren dicken, weißen Mantel und meinte wohlwollend:
»Besuchen Sie nur morgen Papa! Er wird so froh sein! Aber gehen Sie
besser zu ihm in die City, Old Broadstreet 202. In unserem Haus
draußen in Belgravia finden Sie keine Katze. Pa ist auch jetzt
immer in seinem Klub. Weil niemand von uns da ist – wissen
Sie . . .«

		»Ja, warum lassen Sie denn den alten Herrn so allein?«

		Wieder begriff sie nicht ganz.

		»Es ist doch sein freier Wille. Er wäre doch überall willkommen,
bei Jane in Wales und bei Bill im Bungalow – und ich ginge gleich
mit ihm nach Paris! mother auch. Aber
er ist nicht aus der City wegzubringen.«

		»Und was haben Sie in nächster Zeit vor?«

		»Wir machen morgen abend einen Trip nach Schottland zu Freunden.
Ich hoffe, ich werde ein paar gute Tage in Edinburg haben!
Vielleicht können wir schon fischen!«

		»Nur ein paar Tage? Lohnt denn das die weite Reise?«

		»Es sind doch nur acht Stunden mit dem ›Fliegenden Schotten!‹«
erwiderte sie erstaunt. Sie schien das ganze vereinigte britische
Königreich so ungefähr als einen großen Tummelplatz für Sport und
Spiel zu betrachten, in dem man nach Belieben hin und her [bookmark: page35] rutschte. Sie war
ihm so fremd in ihrer Art. Und doch gefiel sie ihm ausnehmend. Es
war ihm trübe und ungeduldig bei dem Gedanken zumut, daß er morgen
nur den alten Mr. Wilding und nicht sie sehen sollte. Aber offenbar
hatte sie am kommenden Tag weder für den Vater noch gar für ihn
Zeit. Sie sorgte für sich. Und für ihr Vergnügen. Sogar in der Art,
wie sie jetzt im Wagen den anderen zunickte: »Well! Wir sind bald da!« und dabei behaglich die
Schultern dehnte und die geschmeidigen Arme von sich streckte, lag
eine gesunde selbstsüchtige Frische. Und er überschlug im Geist
ihren Tageslauf: Morgen bei der Regatta, die Nacht durch nach
Schottland und dort gleich wieder an die Forellen oder Lachse. Was
Nerven sind, das weiß die nicht . . .

		Sie waren schon vor einiger Zeit in eine jener langen Reihen
niederer Backsteinhäuser hineingefahren, die sich in all diesen
Städten und Städtchen zum Verwechseln glichen. Aber diesmal nahm
die schnurgrade Straße kein Ende mehr. Auch nach den Seiten hin
nicht. Man erhaschte bei einer Wegüberführung einen Blick über
Flächen von vielen Tausenden von Dächern, die sich wie die Wellen
des Ozeans bleich und grau bis an den Horizont dehnten. Auch die
Luft wurde grau. Es dämmerte. Mit seltsamer Geschwindigkeit brach
die Nacht herein, lange vor der Zeit. Die Straßenlaternen
schimmerten durch gelblich zähen, fast undurchdringlichen Nebel.
Man sah kaum mehr zwanzig, dreißig Fuß weit. Das Auto fuhr im
Schritt, eingekeilt in einen immer betäubender werdenden Verkehr
von Wagenburgen und Fußgängermassen und winkenden [bookmark: page36] Schutzleuten, und Edith
Wilding schrie ihrem Begleiter durch den Lärm ins Ohr: »Wo soll ich
Sie in London absetzen?«

		Er wußte es nicht. Da faßte sie die Sache praktisch auf. Sie
rief: »Warum sollen Sie viel Geld zahlen? Als einzelner Herr gehen
Sie gut in ein Terminushotel!« Und als er vor Charing Croß neben
ihrem Auto stand und von ihnen Abschied nahm, reichte sie ihm so
gleichmütig freundlich die Hand aus dem Wagen, wie sie es bei jedem
anderen Gentleman auch getan hatte.

		»Grüßen Sie morgen Pa von mir!« hörte er noch einmal ihre helle
Stimme. Dann ging das Auto rückwärts, schwankte und schoß in der
Richtung nach dem Trafalgarplatz davon. [bookmark: page37]
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		Wenn man, wie John Wilding, fünfundvierzig Jahre
seines Lebens in der City zugebracht hatte, hörte man deren Lärm
nicht mehr. Man war selbst gegen das neu eingeführte Donnergeratter
der riesigen Automobilomnibusse taub geworden. Der alte Kaufherr
hatte in seinem Privatkontor die Fenster gegen das Brausen der Old
Broadstreet unten offen und saß dabei ruhig am Schreibtisch. Eine
Sekunde lang ließ er, seiner Gewohnheit gemäß, die Lider über die
müden Augen sinken, fuhr sich mit der flachen Hand über die Stirn,
seufzte und warf einen Blick in den Stoß von Briefen,
Schiffspapieren und Kurszetteln vor ihm. Er war ein kleiner,
schmächtig gebauter Gentleman, mit grauem Haupthaar und grauem, am
Kinn ausrasiertem Backenbart, die sorgenvolle Klugheit des
Cityspekulanten auf dem stillen Gesicht. Kopfschüttelnd schob er
die Schriftstücke zurück.

		»Es hat für uns gar keinen Zweck, den Posten noch unter die
Dubiosen zu buchen!« sagte er auf englisch zu seinen Besuchern.
»Die Forderung an Guzman, Johnson und Kompanie dort drüben ist
glatt verloren. Das ist der dritte Fall dies Jahr!«

		Vor ihm saß sein Schwiegersohn MacCornick, der mit John Wildings
ältester Tochter verheiratet war, und sein Gegenschwiegervater, Mr.
Fleck senior, in [bookmark: page38] Firma Fleck & Son, dessen Tochter
Bill Wilding, der ältere Sohn des Hauses, zur Frau hatte. Die
beiden, der Baumwollimporteur aus Liverpool und der Spinner aus
Manchester, waren in Geschäften nach London gekommen. MacCornick,
ein großer, schwerfälliger, breitgebauter Mann in den Dreißigern,
mit blondem Schnurrbart und träumerischem Phlegma in den
wasserblauen Augen, meinte in seiner langsamen, von kaltblütiger
Geschäftsklugheit gedämpften Sprechweise: »Die Zeiten sind nicht
mehr so gut wie früher. Damals ging man über See und hatte nach
zwanzig Jahren seine Renten und setzte sich zur Ruh'. Aber jetzt
sind überall die Deutschen und die Yankees . . .«

		»Und du hast gegen die in Südamerika nicht die richtigen Leute
an der Spitze! Das ist's!« ergänzte knapp und trocken Mr. Fleck. Er
saß, den Stock zwischen den Knieen, den Zylinderhut in das Genick
geschoben, mit weit ausgestreckten Beinen und sah mit seinem
langen, nüchternen, scharfverwitterten und glattrasierten Antlitz
britischer aus als der Schotte neben ihm, obwohl seine Wiege noch
in Köln gestanden. Das Angelsachsentum war ihm in Fleisch und Blut
übergegangen.

		Der kleine alte Herr am Schreibtisch schaute ihn beinahe traurig
an und versetzte: »Ja. Ich weiß wirklich nicht, warum ich in
letzter Zeit fortwährend Verdruß hab' . . . Wenn es schließlich
auch diesmal wieder nur ein paar tausend Pfund sind, so . . .«

		»Weil wir alle allmählich anfangen, alte Esel zu werden, Johny!«
verkündete mit Donnerstimme von der Tür her, durch die er ohne
anzuklopfen eingetreten war, der alte Mr. Mathes und trat, den
Filzhut schief [bookmark: page39] auf dem Kopf, die Hände in den Taschen, dem
Manchestermann und dem Liverpooler nur flüchtig zunickend, näher.
Er verstärkte noch sein heiseres Organ, um sich durch das Tosen der
City draußen verständlich zu machen, beugte sich nieder und klopfte
dem kleinen Herrn auf die Schulter. »Du bist verbraucht,
old boy!« schrie er ihm ins Ohr.
»Hallo ja . . . Junge Kräfte müssen 'ran!« Und dann in verändertem
geschäftsmäßigen Ton: »Kanada Pacific auf Erstes New York
behauptet! Kaffernmarkt flau! Neue Hausse in Gummi! Gott schütz'
uns vor dem Schwindel . . .«

		Die beiden Gentlemen aus Lancashire betrachteten das alte
Original mit mäßigem Wohlgefallen. Er gab wenig Sorgfalt auf sein
Äußeres. Die Weste warf Falten über dem gewölbten Leib, die Hose
Kniebausche über den vierkantigen Stiefeln. Bart und Hände waren
ungepflegt. Aber ein Wechsel mit der Querschrift ›Karl Mathes‹ war
gut. Der alte Junggeselle, den jeder Mensch der City kannte, hatte
sich im Lauf der Jahrzehnte ein großes Vermögen erworben. Er fuhr
fort, in einem schrecklichen, deutsch gefärbten Englisch, das er,
obwohl längst naturalisierter Brite, sich nicht mehr abzugewöhnen
die Mühe gab:

		»Finden Sie nicht auch, daß unser Johny allmählich einschrumpft
wie ein Winterapfel, der gute Bursche? . . . Ja . . . seufze du,
old boy . . . Laßt Euch nur nichts
von dem alten Spitzbuben vormachen! Heimlich macht er Geld wie Heu!
Wenn wir 'raus sind, lacht er uns aus! Aber er schafft's nicht mehr
allein . . . Well . . . Mr.
Fleck . . . wo steckt denn Ihr Sohn Augustus? Auch hier in der
Stadt . . .?«

		[bookmark: page40] »Ich
denke, er geht zum Oxford-Cambridge-Rennen, Sir!« versetzte der
Manchestermann zurückhaltend.

		»Allein?«

		»Soviel ich weiß, hat er sich mit Miß Edith und ihrer Partie
verabredet!«

		Mr. Mathes pfiff vielsagend durch die Zähne, legte den
vierschrötigen Kopf auf die Seite und sah mit schlauem
Augenblinzeln die beiden alten Herren an.

		»Einmal habt ihr ja schon eure Kinder miteinander verheiratet!«
sagte er offenherzig. »Aber doppelt genäht hält besser . . .
was? . . . All right! . . .
Johny . . . dann hast du ja, was du brauchst – einen jungen
Burschen im Geschäft, der Haare auf den Zähnen hat . . .«

		Den alten respektablen John Wilding berührte diese Taktlosigkeit
peinlich. Er zog abwehrend die Augenbrauen hoch.

		»Was bringst du für Geschäfte?« frug er kühl.

		»Nachher! . . . Ich komm' nachher noch mal 'ran! . . . Sie
wollen gehen, Gentlemen? . . . Ich begleite Sie ein Stück! . . .
Ich möchte über meine Sache in New York mit Ihnen reden!«

		Die drei Herren empfahlen sich. John Wilding war allein. Wieder
schloß er auf kurze Zeit die Augen. Es war, als ob er schliefe,
trotz des Wagenlärms, des Geschreis der Zeitungsverkäufer, des
Tutens der Automobilhuppen draußen. Dann raffte er sich auf, strich
sich über die Stirne und rief durch das vor ihm stehende Telephon
in das Erdgeschoß hinab: »Herr Zillke?«

		»Ja. Sir!«

		»Ist Herr Hinrichsen da?«

		»Er ist eben zu Herrn Schuster hinüber!«

		[bookmark: page41] »Ich
lasse ihn bitten, zu kommen!«

		Die ganze Unterhaltung wurde in deutscher Sprache geführt. John
Wilding beschäftigte in seiner Firma fast nur junge deutsche
Kaufleute, die in London sich in Englisch und in der hohen Schule
des Handels vervollkommten. Sie waren billiger. Sie waren
fleißiger. Sie waren gewandter. Sie lernten zu viel. Viel zu viel.
Draußen merkte man es nachher an allen Ecken und Enden der Welt.
Das war die Kehrseite der Sache. Aber was konnte ein einzelner im
Wettbewerb der City dagegen machen?

		»Guten Morgen, Mr. Wilding!«

		Dietrich Hinrichsen, der Prokurist, stand an der Tür. Ein
breitschultriger, unerschütterlich gelassener Hamburger mit
derbschlauem Gesicht, auf dem ein höfliches Lächeln lag.

		»Guten Morgen, lieber Hinrichsen! Bitte . . . nehmen Sie einmal
Platz . . . Und nun ohne Umschweife . . . Sie haben ja wohl schon
gehört, was heute wieder mit Guzman und Johnson passiert ist . . .
Es geht so nicht weiter . . . Ich muß einmal meinen besten Mann auf
ein paar Jahre hinüberschicken! Das sind Sie. Sind Sie bereit?«

		»Als was soll ich denn hinübergehen, Mr. Wilding?« frug Dietrich
Hinrichsen ohne ein Zeichen der Überraschung.

		»Nun – als Vertreter der Firma! Was das Salär betrifft, da seien
Sie nicht ängstlich. Daran wird es nicht scheitern!«

		»Da die Rede gerade darauf kommt,« sagte der Hanseate gemütlich
in seinem bedächtigen, etwas platt [bookmark: page42] gefärbten Deutsch, das seinen Worten trotz
der Gerissenheit in seinen Augen etwas Treuherziges gab. »Ich
wollte auch schon die ganze Zeit einmal mit Ihnen darüber sprechen,
Mr. Wilding! Daß Sie drüben eine festere Faust brauchen als bisher,
das ist ja klar. Die Hamburger, meine Landsleute, gewinnen dort Tag
für Tag an Boden!«

		»Das weiß ich!«

		»Und die haben bei mir bereits auf den Busch geklopft, Mr.
Wilding, weil ich das Geschäft kenne! Wir haben diese ganzen Wochen
verhandelt! Ich war auch einmal über den Sonntag drüben in Hamburg!
Es ist mir dort eine glänzende Direktorenstellung angeboten, Mr.
Wilding!«

		Der graue Citymann fuhr jäh auf.

		»So! Das ist der Dank . . .«

		»Wofür denn, Mr. Wilding?« frug der Niederdeutsche kaltblütig.
»Ich habe für Sie gearbeitet, zu Ihrer Zufriedenheit. Sie haben
mich entlohnt, zu meiner Zufriedenheit. Da gibt es kein Bitte und
kein Danke! . . . Aber ich bin bereit, für Sie nach Südamerika zu
gehen . . .«

		»Oh, wirklich!«

		»Aber nicht als Ihr Angestellter, sondern als Teilhaber der
Firma Wilding und Kompanie!«

		Es war eine Pause. Der Kaufherr starrte seinen Prokuristen so
fassungslos an, als fürchtete er, jener habe sich zu einer so
ungebührlichen Zeit wie zwölf Uhr mittags schon in Portwein oder
Brandy übernommen. Dietrich Hinrichsen hielt freundlich seinen
Blick aus.

		[bookmark: page43] »Sie
müssen mich nicht für verrückt halten, Mr. Wilding!« sagte er.
»Sehen Sie: Sie sind doch nun in den Sechzigern! Von Ihren Herren
Söhnen habe ich Mr. Fred eigentlich nie hier im Geschäft gesehen,
Mr. Bill kommt einen Tag in der Woche und erledigt Unterschriften,
ohne die Briefe zu lesen. Mr. Mac Cornick, Ihr Herr Schwiegersohn,
ist ein guter Geschäftsmann. Aber er hat doch seine eigene große
Firma in Liverpool. Daran hat er genug. Er will sich doch auch
nicht überanstrengen. Höchstens von Dienstag früh bis Sonnabend
mittag, wie die Herren alle hier. Ja, aber die Hamburger Herren
arbeiten sechs Tage in der Woche von morgens um acht bis abends um
sieben und noch länger. Sie auch, Mr. Wilding! Sie allein! Aber
denken Sie doch nur, wenn Ihnen etwas zustößt! Irgend jemand muß
dann doch auf die Dauer den Karren hier aus dem Dreck ziehen!
Verzeihen Sie das Bild! . . . Gut! Ich bin dazu bereit!«

		»Aber wie kommen Sie nur auf die Idee, als Teilhaber . . .«

		Dietrich Hinrichsen hatte sich erhoben und stand breitschultrig
und wuchtig da.

		»Weil ich nicht mein Leben lang für andere schuften will, Mr.
Wilding!« sagte er mit starker Stimme, »sondern jetzt auch für mich
und meine künftige Frau und mein Haus! . . . Ich habe mit nichts
angefangen! Aber ich will als wohlhabender Mann sterben, Mr.
Wilding, und werd' es! Wenn es sein kann, mit Ihnen! Sonst – leider
Gottes – gegen Sie!«

		»Das heißt, Sie drohen mir . . .«

		[bookmark: page44] »Gar
nicht, Mr. Wilding! Ich bin die Höflichkeit selbst. Ich bin Ihnen
erkenntlich für alles, was ich bei Ihnen und von Ihnen gelernt
habe . . . Es war nicht wenig . . .«

		»Um mich jetzt zu verraten . . . Pah!« sagte der alte Herr
verächtlich, mit einer abwehrenden Handbewegung. »Pah . . . ich
kenne das! Sie sind der erste nicht von meinen jungen
Leuten . . .«

		»Erstens bin ich nicht junger Mann, sondern Prokurist, Mr.
Wilding! Und zweitens will ich Sie nicht verraten, sondern Ihrer
Firma dienen. Aber als Teilhaber, anders nicht . . .«

		Wieder trat ein Schweigen ein. John Wilding trommelte mit den
Fingern vor sich auf den Tisch. Auf seinen an sich feinen stillen
Zügen kämpfte Überraschung und Gereiztheit mit der anerzogenen Ruhe
eines alten Gentleman, der sich durch nichts, auch nicht durch die
unerhörte Zumutung des robusten jungen Hanseaten vor ihm, aus der
Fassung bringen ließ. Freilich: der hatte starke Schultern. Der
trug das Geschäft. Man konnte einmal aufatmen . . .
ausspannen . . .

		Von drüben klang es: »Ich bin ein Mann, der, was er tut, ganz
tut, Mr. Wilding. Sie könnten sich drüben auf mich verlassen. Ich
denke, Sie würden von da ab viel besser schlafen.«

		Der Citymann erwiderte nichts. Er machte nur eine abwehrende
Handbewegung, als begriffe er je länger je weniger die Zumutung,
einen solchen Vorschlag überhaupt ernst zu nehmen! Etwas anderes
ging ihm dabei durch den Kopf . . . Eine stille [bookmark: page45] Hoffnung . . . Auf dem
leeren Stuhl da vor ihm hatte vorhin Mr. Fleck aus Manchester
gesessen. Einmal hatten sie, wie es der alte Mathes gesagt, beide
schon ihre Kinder miteinander verheiratet. Wenn sie es ein zweites
Mal taten . . . seine hübsche blonde Edith . . . Augustus Fleck
junior war scharf im Geschäft – der Sohn einer großen Firma . . .
Der alte Herr erhob sich. Er hatte seinen Entschluß gefaßt. Als er
vor seinen Angestellten hintrat, war das wie der Zwiespalt zweier
Welten: hier, hochmütige, durch den Herbst der Jahre ein wenig
hilflose, angelsächsisch zähe Zurückhaltung – dort, in dem breiten
Lächeln ihm gegenüber, jugendlich rücksichtsloses, beide Ellbogen
brauchendes, teutonisches Draufgängertum.

		»Es tut mir von Herzen leid, Herr Hinrichsen! Aber da werden wir
uns ja wohl trennen müssen!«

		Der alte Herr sagte es trocken. Er streckte aber dabei doch dem
Prokuristen die Hand hin. Er schloß: »Ich sehe, Sie haben große
Dinge im Kopf, Herr Hinrichsen! Zu große für mich! Ich will Ihrem
Glück nicht im Weg stehen . . .«

		»Nee . . . Bitte . . . Ich kündige meinerseits zum ersten Juli.
Ich habe zuerst davon angefangen!« versetzte Dietrich Hinrichsen
unbewegt. Und dann ernster: »Aber wünschen Sie mir nicht zu viel
Glück, Mr. Wilding! Wenn ich im Auftrag der Hamburger nach
Südamerika gehe, bring' ich Leben dort in die Bude! Anders als
bisher! . . . Ich leg' eine höllische Pace vor, wie man hierzulande
sagt. Es wird heiße Kämpfe zwischen uns geben, Mr. Wilding!«

		»Das lassen Sie meine Sorge sein!«

		[bookmark: page46] Der
kleine Kaufherr verabschiedete seinen Angestellten durch eine kühle
Kopfneigung, trat dann, während jener das Zimmer verließ, an das
offene Fenster und schaute, die Hände auf dem Rücken, nachdenkend
hinaus in das Gewühl der City, in dem der Grundsatz ›Zeit ist Geld‹
sich in sein Gegenteil zu verkehren schien. Denn alle diese
Fahrzeuge auf der Straße, Omnibusse, Taxis, Cabs, Frachtkarren,
schoben sich kaum Zoll für Zoll, langsam, ruckweise, vorwärts, und
die Fußgänger stockten und stauten sich, mehr als sie schrittweise
Boden gewannen, in dem rasenden, fiebernden Gewühl. Das
Räderrasseln war so betäubend, daß John Wilding das Anklopfen und
Eintreten eines neuen Besuchers in sein Zimmer gar nicht hörte.
Erst als er sich umwandte, sah er sich plötzlich einem hübschen,
schlanken, großen, sonnengebräunten jungen Mann in einem unenglisch
hellen grauen Frühlingsanzug gegenüber, der seinen Strohhut – ein
Strohhut in der City! – in der Hand hielt. Seine Gereiztheit machte
sich Luft.

		»Wer sind Sie, Sir? Wie kommen Sie unangemeldet in mein
Privatoffice, Sir? . . . Sind Sie wieder von Dickson und
Jeffries? . . . Kommen Sie in Gummi? . . . Ich mache nichts in
Gummi! . . . Es ist Schwindel bei den jetzigen Kursen, Sir! Das
wissen Sie selber am besten!«

		Der junge Mann lachte aus vollem Hals.

		»Beruhige dich, Onkel!« sagte er auf deutsch. »Ich komme nicht
in Gummi! Ich wollte dir bloß guten Tag sagen! Ich bin dein Neffe
Helmut Merker aus Deutschland . . .«

		[bookmark: page47] »Ach
so . . .« Der alte Citymann war mehr verdutzt als freundlich. »So
so . . . Bitte . . . setz dich!«

		»Danke! Ich hatte dir schon nach Rosemary-Hills
geschrieben . . . leider ohne Antwort . . .«

		»Ja . . . ich wollte das noch von hier aus tun . . . Ich hab' so
viel Geschäfte . . . Ich kam noch nicht dazu . . .«

		»Das ist aber nicht sehr freundlich, Onkel!« meinte der Leutnant
Merker unbefangen. »Ein paar Zeilen hättest du mir schon schicken
können! Sieh mal . . . ich bin in Deutschland doch auch nicht der
erste beste! Ich bin doch immerhin Offizier . . .«

		John Wilding sah seinen Gast etwas unbehaglich an. Er wußte
nicht recht, was er aus ihm machen sollte. Er hatte gar keine
Fühlung mit Deutschland. Er hatte die dortige Verwandtschaft nur in
ganz unbestimmten Umrissen im Kopf, durch den ihm auch immer wieder
der Bruch mit seinem Prokuristen ging.

		»So? Du bist Offizier?« sprach er, um nur etwas zu sagen. »Bist
du's gern?«

		»Mit Leib und Seele, Onkel!«

		»Und bist du auch gut gestellt? Beziehst du ein hübsches
Gehalt?«

		Helmut Merker mußte über diese Auffassung seines Berufs
lachen.

		»Nee, Onkel!« sagte er. »Seide spinnt man beim Kommiß nicht!
Soll man auch nicht! Ich komme so grade mit Anstand durch! Offen
gestanden: Mein Bruder, der Chemiker in Ludwigshafen, hat mir
bisher durchgeholfen. Und dann verdiene ich auch ein wenig [bookmark: page48] Geld durch
Übersetzen militärwissenschaftlicher Werke – namentlich aus dem
Englischen, Onkel . . .«

		Das Gesicht seines Oheims wurde merklich kühler. Es lag darauf
die unwillkürliche Mißbilligung des Londoner Citymanns gegen
Menschen ohne Bankkonto.

		»Ja – wie denn?« meinte er langsam. »Du schriebst doch . . .
deine Mutter ist eine Frankfurter Wilding . . . Ich höre doch
immer, daß die Firma dort so prosperiert . . .«

		»Oh und ob! . . . Die Wildings dort sind große Leute. Die sind
geadelt. Der Alte, der Bruder meiner Mutter, ist Geheimer
Kommerzienrat. Die dünken sich Gott weiß was! . . . Ich bin
eigentlich deswegen nie zu ihnen hin . . . Meine Mutter hat doch
seinerzeit ein bißchen sehr abseits von ihnen geheiratet . . . in
Gymnasialkreise hinein . . . den ehemaligen Hauslehrer ihrer
Brüder . . . Das haben sie ihr nie so recht verziehen! Die Fühlung
ist so allmählich verloren gegangen – weißt du . . .«

		»Zwischen uns und dem Frankfurter Haus schon seit einem halben
Jahrhundert!« sagte der alte Kaufherr und unterdrückte ein Gähnen
der Müdigkeit. »Seit mein seliger Vater nach 66 sein Geld dort aus
der Firma zog, um sich hier zu etablieren! Da kam es zum
Zerwürfnis . . . Ich war damals ein junger Mensch . . . das alles
ist schon so lange her . . .«

		Er schloß wieder halb die Augen. Dann frug er: »Nun – und was
machst du hier?«

		»Gott . . . ich hab' Urlaub . . . ich schau' mir England
an . . . und bei der Gelegenheit wollt' ich auch mal den Verwandten
guten Tag sagen . . .«

		[bookmark: page49] »O
ja . . . das ist sehr nett von dir!« pflichtete der alte Herr bei.
Aber sein Blick hing in Sehnsucht an dem unerledigten Stoß von
Geschäftsbriefen vor ihm. In einer Stunde, gegen zwei Uhr
nachmittags, war Geschäftsschluß. Dann leerte sich die City in
Blitzesschnelle. Das »Lange Wochenende« brach an. Bis Dienstag
morgen herrschte Ruhe in allen Hauptbüchern und Geldschränken rings
um die Bank von England. Da lag dies verwünschte Schreiben, daß der
Wechsel von Guzman und Johnson in Protest gegangen . . . so und so
viel tausend Pfund Verlust zwischen Old Broadstreet und
Valparaiso . . .

		Drüben sagte harmlos fröhlich der jugendliche Besucher: »Gestern
hab' ich schon Edith kennen gelernt! Sie läßt dich grüßen. Ich bin
mit ihr im Auto von Dover bis hierher gefahren . . .«

		»Oh . . . bist du?« Bei der Erwähnung seiner Lieblingstochter
wurde das stille, gedrückte Gesicht viel heller. Er schaute den
deutschen Neffen freundlicher an. »Nun . . . ich hoffe, wir sehen
dich noch und auf länger. Ich kann dich leider jetzt gar nicht
einladen. Ich esse selbst im Klub . . . Da sind lauter alte
Geschäftsleute . . . das würde dich nur langweilen . . . Aber in
nächster Zeit ist meine Frau zurück . . . Vielleicht kommst du
einmal über Sonntag aufs Land!«

		»Na – jedenfalls will ich vorläufig nicht weiter stören!« sagte
Helmut Merker und erhob sich. Er ahnte jetzt auch, daß die
Börsenzeit sich nicht für Plauderstündchen eignete. Der alte
Wilding begleitete ihn bis zur Tür. Im Vorraum stand wieder sein
Freund, Mr. Mathes, das Original, breitbeinig, eine Zigarre [bookmark: page50] schief im
Mundwinkel, einen alten Mantel nachlässig über die Schulter
geworfen. Er wartete kaum die Vorstellung des jungen Mannes ab und
schrie: »All right, Johny, ich hab'
meine paar heutigen Angelegenheiten schon mit deinem Herrn
Hinrichsen geordnet. Mit dem Mann kann man reden! Halt dir den mal
warm! Das ist eine Perle! . . . Good
bye!«

		Er achtete nicht auf das bekümmerte Lächeln seines alten
Freundes, sondern stieg, die Tür hinter sich zuschmetternd, mit dem
Leutnant Merker die Treppe hinab. Er war den ganzen Vormittag in
der City unterwegs, kannte jedermann und schloß sich leicht an
jeden an, ein einsamer alter Junggeselle, den daheim niemand außer
einer bejahrten, ihm ewig Furcht vor hinterlistigen Heiratsplänen
einflößenden Haushälterin erwartete. So traten sie zusammen auf die
Straße, Helmut Merker eigentlich von dem Besuch bei dem Onkel recht
enttäuscht. Auch die Geschäftsbureaus selber hatte er sich viel
großartiger vorgestellt. Er wußte nicht, daß bei der Enge des
Raumes in der City auch reiche Leute sich mit wenig Platz
begnügten, viele absichtlich etwas im altmodischen Äußeren ihres
Kontors suchten.

		Um ihn war ein sonderbares gedämpftes Summen, wie vor einem
Bienenstock. Sie gingen durch ein Netz winkliger Gassen, hinter der
Bank von England, mittelalterliche Engpässe, über deren Asphalt
kein Wagenrad fahren durfte. So war hier eine plötzliche
unheimliche Stille, trotz der vielen Menschen, und eine große Börse
unter freiem Himmel. Die Gentlemen standen, manche den Zylinder im
Nacken, die meisten [bookmark: page51] mit bloßem Kopf und die Hände in den Taschen,
in Gruppen, mitten auf der Straße, verhandelten, schickten kleine
Burschen mit Zetteln fort, liefen barhäuptig um die Ecke – immer
nur Männer – junge Männer – selten einmal ein weibliches Wesen: ein
Maschinenfräulein . . . eine Kontoristin . . . auch sie eilig wie
die anderen . . . ein Fieber über allem . . . eigentümlich
gespannte Gesichter . . . unruhige Augen . . . durch die Fenster
aufgeregte Geschäftsgespräche – das Stampfen der Kopierpressen, das
»Hallo« des Telephons . . . Depeschenboten . . .

		»Ja, mein lieber Herr Leutnant!« sagte der alte Mr. Mathes und
warf seinen Zigarrenstummel einem gierig danach haschenden
zerlumpten Strolch vor die Füße. »Hier wird nun so das Geld
gemacht. Hier steht die große Suppenschüssel! Da kann jeder
mithalten, der 'nen Löffel hat. Um ein Pfund Sterling können Sie
sich schon 'ne Aktie kaufen und dafür 'nen Kaffern in Transvaal in
die Mine klettern lassen oder einen Kuli in Indien in der
Teeplantage schuften oder einen Malaien vor den Schiffskesseln im
Roten Meer den Hitzschlag kriegen . . . alles für zwanzig
Reichsmärker . . . Und Sie selber ziehen unterdessen Frack und
weiße Binde an und gehen ins Savoyhotel zum Dinner. Drüben in
Whitechapel sterben die Leute dabei vor Hunger auf offener Straße.
Das darf Sie nicht stören! Gute Nerven, und Sonntags dreimal in die
Kirche! Der liebe Gott wird schon wissen, warum er gerade die
Engländer so lieb hat!«

		Er mußte seinen heiseren Baß verstärken. Sie näherten sich
Fleetstreet. Um sie war ein atemloses [bookmark: page52] Hasten und Fahren und Lärmen – Menschen
– Menschen ohne Ende – in schwarz strömenden Wällen – alles
eingehüllt in einen zähen, gelben, donnernden Nebel . . .

		»Ja . . . Sie erstaunt das!« sprach der verwilderte Londoner
Junggeselle. »Mich nicht mehr! Ich mach' das nun schon fünfzig
Jahre so mit! . . . Es ist ein tolles Volk! . . . Ich werd' mein
Leben lang kein rechter Engländer!«

		»Warum sind Sie's denn dann geworden?«

		Das ungekämmte Original blieb stehen und lachte.

		»Hoho, Sie junger Mann – was wissen denn Sie von damals? Wissen
Sie, was ich war, wie ich hierherkam? Ein kurfürstlich
Hessen-Kasselscher Untertan! Nu berufen Sie sich mal irgendwo auf
der Welt auf den Schutz von Hessen-Kassel! . . . Vogelfrei war man,
mein Liebster! Und kroch am besten so rasch wie möglich bei den
Englishmen unter!«

		»Aber nach Siebzig hat sich das doch alles ganz geändert!«

		»Ja!« sagte Mr. Mathes, »und ich will Ihnen gestehen: ich hatte
damals so eine Anwandlung und bin eines schönen Tages zu einem
deutschen Konsul gegangen, um mich wieder naturalisieren zu
lassen! . . . Herrgott . . . hat mich der Mann behandelt . . . wie
einen Stiefelputzer! . . . Da hab' ich mir gesagt: Danke! Da bleib'
ich lieber ein freier britischer Bürger!«

		Sie schritten weiter, und dem Leutnant stieg das Blut ein wenig
zu Kopf und er sagte: »Wissen Sie: an solchen Deutschen, die durch
irgendeinen groben [bookmark: page53] Beamten ihr Deutschtum gleich wieder
verlieren, an denen hat das Reich auch nichts verloren!«

		Er biß sich hinterher selbst auf die Lippen wegen seiner
Unhöflichkeit. Was ging ihn denn schließlich das alte Rauhbein da
neben ihm an? Aber zu seinem Erstaunen nickte der ihm erfreut
zu.

		»Sehen Sie . . .« sagte er. »Herr . . . Herr . . . na . . . ganz
egal, wie Sie heißen . . . solch eine Antwort hätt' man früher
nicht gegeben . . .«

		»Na . . . ich meinte es ja nicht böse . . .«

		»Da waren wir Deutsche zu bescheiden, da waren wir die
Grünhörner . . . standen in der Ecke . . . es freut mich, daß ihr
jetzt endlich Haare auf die Zähne kriegt . . . dort drüben!
Unsereiner ist ja zu alt! . . . Na . . . wenn Sie heimkommen –
grüßen Sie mir Deutschland!«

		Er drückte dem andern die Hand, griff flüchtig an seinen
Schlapphut und stieg bedächtig die Stufen zu einem Austernkeller
hinab.

		Helmut Merker ging langsam allein durch das Menschengewühl gen
Westen weiter. Er fühlte einen eigenen Trübsinn. Er fand selbst
nicht dessen Grund. Er dachte sich: sehr freundlich war der alte
Wilding gegen mich gerade nicht. Es scheint der Gesellschaft hier
furchtbar egal zu sein, ob sie noch Verwandte in Deutschland hat.
Na – uns kann's umgekehrt ebenso Wurst sein! Schluß!

		Dann fiel ihm ein: Weshalb hab' ich nur zu dem Onkel gleich ›Du‹
gesagt und zu seiner Tochter gestern ›Sie‹? Es kam mir so ganz von
selber. Der Alte besitzt doch noch mehr Deutsches in seinem
Gesicht. Die [bookmark: page54] Edith aber . . . da hatte man von vornherein
das Gefühl, einer Miß gegenüber zu sein. Nein. Doch nicht ganz! Sie
war viel lebhafter. Und schien ihm auch viel hübscher als sonst die
hageren, vom Sport verwitterten Engländerinnen. Er sah diese
klaren, regelmäßigen, ein klein wenig sommersprossigen Mädchenzüge
mit den freimütigen blauen Augen und den halboffenen roten Lippen
im Geist vor sich, und plötzlich begriff er die Ursache seines
Verdrusses: Er hatte immer noch heimlich gehofft, heute, nach
seinem Besuch in der City, irgend einmal am Tage mit Edith und
ihrem Vater zusammen zu sein. Aber diese Familie besaß ja keinen
Zusammenhalt. Jeder ging auf eigene Faust seiner Wege. Heute abend
reiste Edith nach Schottland . . .

		Ein struppiger Karrengaul neben ihm an der Bordschwelle trug in
seiner Mähne die hellblaue Schleife von Cambridge, ein
Droschkenkutscher dort drüben hatte ein Stückchen Dunkelblau von
Oxford in das Ende seiner Peitschenschnur geknüpft. Eine blasse
Verkäuferin, die über die Straße huschte, hatte ein hellblaues Band
im Haar, die elegante Lady drüben im Auto einen Veilchenstrauß an
der Brust. Bis mitten in den Kampf ums Dasein der
Siebenmillionenstadt zog das ferne Wettrudern von sechzehn
Studenten seine Kreise. Nah von Helmut Merkers Hotel hielten Reihen
von hell- und dunkelblau geschmückten Automobilomnibussen. Die
Schaffner luden die Vorübergehenden zum Einsteigen ein. Man würde
unmittelbar bis an den Ort der Regatta fahren. Er nahm Platz. Es
dauerte wohl eine Stunde und mehr, bis man, eine [bookmark: page55] Brücke überquerend, die
Themse bei Mortlake erreichte, und sein erster Eindruck bei deren
Anblick war: um Gottes willen, wo kommen denn diese meilenlangen,
riesigen Kohlenlager am Strand des Flusses her? Dann merkte er
erst: was da schwarz, so weit man sehen konnte, die Ufer einsäumte,
das waren alles Menschenköpfe – Menschenmassen – Zehntausende –
Hunderttausende, und auf all den Gesichtern lag, als er ausstieg
und sich unter die Menge mischte, seltsam ähnlich wie drüben in der
City eine unruhige Spannung. Die beiden großen Triebfedern dieses
Britenlandes: Sport und Geld . . .

		Ein Fährmann trat, seine Kappe lüftend, auf ihn zu. Er wollte
ihn hinüberrudern, auf das andere Ufer. Dort waren viel weniger
Leute. Nur ein dünnes schwarzes Geriesel, dazwischen große grüne
Rasenflächen. Das hatte Edith schon gestern gesagt. Und auch, daß
sie mit ihrer Gesellschaft sich auf jener Seite aufhalten würde.
Zum Glück. Dort drüben war noch eine Hoffnung, sie zu finden. Hier
verlor sich der einzelne in der Völkerwanderung wie eine Stecknadel
am Meer. Es war ihm jetzt klar, daß er nur ihretwegen hier draußen
war. Ganz von selbst. So als ob das so sein müßte. Diese Ruderei an
sich war ihm herzlich gleichgültig. Er ließ sich übersetzen, mit
der Uhr in der Hand, als hätte er etwas Wichtiges zu versäumen. Er
lief, jenseits gelandet, suchend von der Tribüne flußabwärts, durch
Menschengruppen, stieg auf eine kleine Anhöhe, spähte, kam wieder
zurück, das alles in einer Ungeduld, mit einem Herzklopfen, das ihm
selber nachgerade lächerlich erschien, und mit einem [bookmark: page56] wachsenden Zorn über sich
und über das Vergebliche seiner Bemühungen. Dann blickte er auf. Es
zuckte ein Stoß, eine Bewegung durch all die Menschen um ihn, ein
Summen und Brausen. Es war Nachricht gekommen: die Boote hatten den
Start in Putney verlassen. Die Regatta befand sich, noch fern von
hier, in vollem Gang. In erwartungsvoller Spannung verstrichen
Minuten auf Minuten. Schon bald eine Viertelstunde. Helmut Merker
stand jetzt ärgerlich auf einer Stelle. Das Herumirren hatte keinen
Zweck. Edith Wilding war nicht da! Wahrscheinlich war sie
schließlich doch am andern Ufer geblieben. Von dort wurde mit
Kappen gewinkt. Man hatte dort telephonische Nachrichten von
unterwegs. Ein dicker Mann neben dem jungen Deutschen fing diese
Zeichen auf und brüllte: »Oxford an der Spitze! Zwei klare Längen!«
Um ihn und sein Geschrei herum entstand eine Bewegung in der Menge.
Auch Helmut Merker wandte sich nach ihm. Da begriff er nicht, wo er
bisher seine Augen gelassen hatte: kaum zwanzig Schritte von ihm
entfernt stand ein hellblondes, schlankes Mädchen in weithin
leuchtendem lila Rock und Jacke und großem Hut mit lila
Schleife . . . Er hatte bisher wohl schon zwanzig Misses auf den
ersten Blick aus der Entfernung für Edith Wilding gehalten, aber
diesmal war sie es wirklich! Und ebenso Mac Gregor, der graue
Otternhund, ihr unvermeidlicher Begleiter. Sie erkannte Helmut
Merker, kam aus der Gruppe ihrer Freunde auf ihn zu und schüttelte
ihm die Hand. Es war ein Druck, so kräftig wie bei einem jungen
Mann. Über seine Anwesenheit hier wunderte sie sich gar nicht.
[bookmark: page57] Es schien
ihr selbstverständlich, daß jeder Mensch, dessen Zeit und
Gesundheit es erlaubte, beim Oxford-Cambridge-Rennen nicht fehlen
durfte. Sie frug nur: »Oh . . . Sind Sie also auch über den Fluß
hinüber?«

		»Ja. Ich dachte, ich würde Sie hier treffen!«

		Sie lachte. Es schmeichelte ihr offenbar ein wenig. Aber sie
blieb ganz unbefangen. Sie ging, die Hände in den Taschen ihres
Jäckchens, den hübschen Kopf leicht geneigt, einen Grashalm
zwischen den Zähnen, wie ein Kamerad auf dem Sportplatz, neben ihm
her. Um ihre Gesellschaft da hinten kümmerte sie sich weiter nicht.
Hier tat jeder, was er wollte.

		»Waren Sie bei Pa?«

		»Ja. Aber nicht lange. Er hatte zu tun!«

		Sie nickte.

		»Oh . . . Er hat immer zu tun. Er muß immer arbeiten. Das ist
noch das Deutsche in ihm. Wir müssen oft darüber lachen!«

		Dann waren, nach dieser kurzen Ablenkung, alle ihre Gedanken
wieder beim Sport. Sie schirmte die Augen mit der flachen Hand und
spähte, ernsthaft wie ein Lotse am Steuerrad, den Fluß abwärts, auf
dessen stillem leerem Spiegel nur ein paar Polizeiboote zu sehen
waren. »Oxford zwei Längen . . .« sagte sie gedankenvoll, als
handle es sich um ein schwieriges wissenschaftliches
Problem . . .

		»Wo gehen Sie denn hin, wenn Sie aus Schottland zurück
sind?«

		Sie antwortete nicht. Sie überhörte die Frage. Es gab jetzt nur
Oxford-Cambridge. Es gab nur den Sport. Und es war ihr hier, auf
diesem klassischen [bookmark: page58] Regattaboden, ganz gleich, ob sie ihre
Hoffnung auf den Sieg der Oxonians mit einem männlichen oder einem
weiblichen Wesen an ihrer Seite austauschte. So schien ihm.
Immerhin schlenderte sie unterdessen mit ihm immer weiter, von
ihren Bekannten weg. Er dachte sich: Wie will sie die nachher in
dem Trubel nur wiederfinden? Das muß sie sich doch selbst sagen!
Und dann: na – meine Sache ist es nicht! Und um so besser für
mich . . .

		»Jetzt sind sie bald an der Flußbiegung!« sprach Edith
grüblerisch. Man merkte ihr förmlich das Herzklopfen der Erwartung
an. Er sah lächelnd von der Seite auf sie, mit einem innigen
Wohlgefallen. Das war alles so voll Frische und Gesundheit. Alles
aus einem Stück. So heiter. So natürlich. Er empfand eine tiefe
Befriedigung, daß er sie doch noch glücklich hier draußen erwischt
hatte. Ein jäher Ruck am Arm riß ihn aus seiner Versunkenheit. Sie
hatte ihn mit einem unwillkürlichen, bebenden Griff gepackt – sie
deutete mit der andern Hand in die Ferne, sie rief atemlos: »Sie
kommen! Sie kommen!«

		Sie kommen! Es war ein Aufschrei von Zehntausenden zugleich, der
die Luft erschütterte. In der kreiste plötzlich, man wußte nicht
woher, hoch oben – wie aufgescheuchte Riesenvögel – ein Schwarm
vorausgeeilter Aeroplane. Drunten verdunkelte sich der Fluß von den
Rauchwolken einer ganzen Flotte eilig heraufdampfender, über und
über von Menschen schwarzer Schiffe. Kleine Barkassen,
Motorfahrzeuge, Kähne wimmelten dazwischen auf den aufgeregten
Wellen – voraus, durch die leere Wasserfläche, schossen [bookmark: page59] die Mittelpunkte
des Ganzen – zwei schmale Rennboote mit je acht, in rasendem
Taktschlag, wie die Irrsinnigen rudernden Gestalten.

		»Oxford is leading! . . . Oxford is
leading!«

		Edith Wilding schrie es begeistert. Sie hatte sich auf die
Fußspitzen gestellt. Sie schwenkte ihr Taschentuch. Sie wiederholte
selig, als sei der höchste Sieg auf Erden errungen, immer aufs
neue: »Oxford is leading!« Er
schüttelte sich vor Lachen über ihren Jubel. Und doch war sie ihm
noch nie so reizvoll erschienen als gerade in diesem Moment
völligen Selbstvergessens, Aufgehens in der glorreichen Ungewißheit
des Spurts, mit dem stürmisch vorgeneigten Blondkopf, den geröteten
Wangen, den leuchtenden blauen Augen.

		Nun war das große Schauspiel schon vorüber. Die Boote hatten
hinter dem Ziel gestoppt. An Stelle des kurzen Fieberanfalls der
Massen trat befriedigte Stille, englische Fischblütigkeit,
wunderbare Ordnung, in der alles ineinander und durcheinander
flutete. Es zog sich drüben in langen schwarzen Strömen quer über
Land nach den Bahnhöfen. Auf der Straße nach Hammersmith sah man
eine halbe Stunde weit eine Wagenburg geduldig haltender und
zollweise vorrückender Automobile. Edith Wilding schien durchaus
keine besondere Eile zu haben, wieder zu ihrer Gesellschaft zu
gelangen. Es war auch eine ziemliche Strecke, die sie beide den
Fluß hinuntergegangen waren und nun zurück mußten, und was er schon
im stillen erhofft hatte, wurde jetzt zur Gewißheit: es erwies sich
als ganz unmöglich, in dem Gewühl auch nur auf zehn Schritte
Entfernung jemanden zu finden.

		[bookmark: page60] Das junge
Mädchen nahm das sehr gleichmütig auf.

		»Ich denke, meine Freunde haben mich schon verloren gegeben!«
sagte sie, »und sind über die Themse zu unserem Auto zurück. Nun –
ich treffe sie ja heute abend auf dem Bahnhof.«

		»Aber sie werden sich um Sie ängstigen!«

		Sie machte große Augen. Sie verstand ihn da wieder einmal nicht.
Ängstigen? Wieso? Man hatte doch gesehen, daß sie mit einem
Gentleman fortgegangen war! Was konnte ihr da zustoßen? Und der
Vater? Ob der ihr nicht Vorwürfe machen würde? Ja, um Gottes willen
– was ging denn das Pa an, was sie den Tag über trieb? Sie war doch
ein erwachsener Mensch . . .

		»Kommen Sie!« meinte sie heiter. »Wir gehen jetzt einfach hier
weiter nach Richmond und setzen uns da auf die Bahn. Da haben wir
vorher noch eine nette Teestunde am Fluß.«

		Er hatte das plötzliche unbestimmte Gefühl, als habe sie, bei
all ihrem Sporteifer, diese Trennung von ihrer Gesellschaft nicht
ganz unabsichtlich eintreten lassen. Es schien ihr vielleicht
amüsanter, mit dem deutschen Vetter zusammen zu sein, als mit
diesen Leuten, die sie längst in- und auswendig kannte. Er sagte
sich in einer jähen Hoffnung: Aber dann muß ich ihr doch
gefallen! . . . Bei dem Gedanken wurde ihm siedend heiß ums Herz.
Anmerken konnte er ihr nichts. Sie war ganz harmlos und wanderte
leichtfüßig mit viel längeren Schritten, als er's bei einer Dame
gewohnt war, neben ihm her am grünen Strand der Themse und ließ
sich die herbe salzige Frühlingsbrise [bookmark: page61] um die Ohren blasen und schaute sich
zuweilen um, ob der schon etwas asthmatische Mac Gregor, ihr
vierbeiniger Liebling, hinter ihnen herkeuche.

		Dann saßen sie zusammen in Richmond beim Tee. Im Freien, in
einer Holzveranda, die gegen das Themseufer vorsprang. Noch war der
Spiegel des Flusses grau und leer, die Hunderte und Aberhunderte
von Booten, die später an schönen Sommertagen enggedrängt, beinahe
Bord an Bord, die Wasserfläche bedecken sollten, lagerten noch am
Strand in ihren Winterschuppen. Die Ranken um die Holzgitter des
Vorbaues, auf dem der Kellner das Fünfuhrbrot richtete, trugen kaum
sichtbare grüne Knospen. Die Bäume umher waren noch kahl. Es war
die erste ahnende Herbheit des Vorfrühlings in der Luft, ein
Sonnenglitzern drüben über dem Wasser. Ein jäher Windstoß. Von
unten, von den Booten her, kam ein kräftiger Geruch von frischer
Ölfarbe, Hammerschläge, die Stimmen der Schiffsbauer. Aber es war
alles noch wie im Winterschlaf, halb verträumt. Helmut Merker
schloß eine Sekunde die Augen. Da war es, als hörte man durch das
gedämpfte Pochen nah und fern förmlich die Stille dieses lieblichen
Erdenwinkels . . . Man war wie in einem kleinen Stückchen
Wunderland . . . Man fühlte um sich den Frühling . . . eine
quälende, übermütige, glückselige Sehnsucht . . .

		»Kellner, bitte, noch ein paar Buttertoasts!« sagte freundlich
neben ihm das junge Mädchen. Sie hatte alles, was eßbar war, in
ihren Bereich gezogen, kleine Kuchen und Cakes und Marmelade und
Grahambrot, und trank dazu einen schweren, bernsteinfarbenen
Teeaufguß [bookmark: page62] und
schenkte ihm ein. Sie hatte einen gesegneten Appetit. Er mußte
lachen, als er sie so friedlich und emsig kauen und dabei aus ihren
schönen blauen Augen ruhig über das englische Land hinblicken sah.
Er war aus seinen unbestimmten deutschen Träumen in die
Wirklichkeit zurückgeführt und nahm sich dankend, als sie ihm
kameradschaftlich die vom Kellner im Laufschritt herbeigebrachte
Platte mit heißen Butterschnitten hinhielt, und dachte sich: In
diesem Lande ißt man eigentlich immer . . .

		»Es ist ein hübscher Platz! Ist er's nicht?« frug Edith.

		Er gab keine unmittelbare Antwort. Er meinte: »'s ist doch
eigentlich komisch! Wie ich heute zu Ihrem Vater kam, habe ich
gleich ›Du‹ und Onkel zu ihm gesagt. Das schien mir ganz
selbstverständlich. Und Sie sind doch seine Tochter, und doch
nennen wir uns Sie . . .«

		Edith Wilding entschloß sich zu einem letzten Buttertoast.

		»Oh . . . im Englischen haben wir doch kein rechtes ›Du‹!« sagte
sie. »Wie man das im Deutschen hält, das müssen Sie doch besser
wissen als ich!«

		»Na natürlich duzt man sich bei uns mit seinen Verwandten! Weißt
du was: wir wollen uns auch du nennen, Edith . . .«

		Wider seinen Willen wurde er ein bißchen rot. Er war ganz
aufgeregt. Er hielt ihr über den Tisch die Hand hin, damit sie
einschlagen sollte. Sie deutete seine Bewegung anders. Sie schob
ihm die Schale mit Orangenmarmelade hinüber, nach der er nach ihrer
[bookmark: page63] Meinung
Verlangen trug, und versetzte dabei unbefangen, ihm klar ins
Gesicht sehend: »O ja!«

		»Das ist aber ein bißchen wenig! Du mußt mir auch etwas sagen
mit Du!«

		Sie lachte.

		»Du bist so komisch!« sprach sie. »Du bist so ganz anders als
wie die Leute hier!«

		»Wieso denn?«

		»Ja – ich weiß nicht! Wenn du etwas sagst, meint man immer, da
ist noch etwas dahinter, was du nicht sagst . . .«

		»Etwas Böses?«

		»Oh! O nein! . . . Vielleicht ist das immer bei euch in
Deutschland so!« Sie lachte plötzlich wieder und legte ihre langen
schmalen Sporthände auf dem Tisch ineinander. »Du machst ja auch
Verse!«

		»Ja, leider!« gestand er gutmütig, wieder mit einem Anflug von
Röte. Ihre naive Sicherheit verwirrte ihn.

		»Die mußt du mir einmal vorlesen! Sie sind gewiß ein gutes
Ding . . .«

		»Später – wenn wir uns erst besser kennen, Edith!«

		Er sprach es ernster. Die beiden jungen Leute schwiegen. Sie
sahen sich nicht mehr recht an. Sie waren plötzlich beide verlegen.
Seine Befangenheit hatte auch sie angesteckt. Um irgend etwas zu
tun, beugte er sich zum Boden nieder und fütterte den dort
kauernden Otternhund. Das stachelhaarige häßliche Geschöpf war
bisher gegen ihn ausgesprochen unliebenswürdig gewesen. Es hatte
ihn als einen Ausländer gemißbilligt. Auch jetzt wollte es nichts
fressen. Aber sonderbar: es wedelte ein bißchen, prüfte ihn noch
[bookmark: page64] einmal mit
seinen schönen Augen und leckte ihm dann die Hand. Edith hatte es
bemerkt. Sie kniete neben ihrem Liebling nieder, streichelte ihn
und rief, zu dem jungen Mann aufschauend, begeistert und gerührt:
»Sieh nur! Mac Gregor hat dich lieb.«

		Und er blickte auf dies schöne Mädchengesicht hinab, das mit
halboffenen Lippen da unter ihm lachte, und dachte sich in Wehmut
und Verlangen: Ach . . . hättest du mich doch ein bißchen
lieb . . .

		Sie hob sich elastisch auf die Füße und drängte jetzt plötzlich
selber zum Aufbruch. Sie kam sonst zu spät nach London! Der
»Fliegende Schotte« wartete nicht. Sie gingen durch die stillen,
sauberen Gartenstraßen von Richmond bis zur Bahn und fanden einen
Zug und fuhren, eingepreßt in eine Menge Volks, das vom Rennen
heimkam, nach London hinein und stiegen da auf irgendeiner Station
aus. Helmut Merker hatte keine Ahnung, in welchem Teil der
Riesenstadt er sich eigentlich befand. Er fühlte sich in diesem
Gewühl ein wenig hilflos und noch dazu mit der Sorge um eine Dame
belastet, aber die warf nur einen raschen Blick nach vorn und
sagte: »Oh . . . da steht ja schon ein Bobby!« und stiefelte mit
langen Schritten auf den nächsten Schutzmann zu und bat ihn
höflich, aber doch so, wie man die Dienste eines Angestellten in
Anspruch nimmt, sie quer durch die Menge zu einer Automobildroschke
zu geleiten, und setzte sich mit einem flüchtigen Kopfnicken des
Dankes drinnen zurecht, und Helmut Merker wunderte sich, während
der Wagen dahinschoß, von neuem, wie sicher solch ein junges
Mädchen ihren Weg fand, und selber für sich sorgte [bookmark: page65] und kühl den Kopf oben
behielt, so als wäre eigentlich ganz Großbritannien nur um
ihretwillen da.

		Das Wildingsche Haus in Belgravia, vor dem sie hielten,
enttäuschte ihn ebenso wie vormittags die Geschäftsräume der Firma
in der City. Die englischen Wildings mochten doch wohl nicht so
blödsinnig reich sein, wie man sich das daheim in Deutschland immer
erzählte. Das war offenbar durch Hörensagen sehr übertrieben
worden. Dies Gebäude hier, schmalbrüstig und eng, mit seinen vier
Fenstern Front und drei Stockwerken aus Rohziegelbau sah nach
nichts aus. Genau eben solche Häuser standen rechts und links, die
Straße hinunter, bis zum Grosvenorplatz. Sie glichen einander wie
ein Streifen noch zusammenhängender Briefmarken. An vielen waren
die Läden noch geschlossen. Die gute Gesellschaft weilte noch auf
dem Land oder im Süden. Sie kam erst Anfang Mai nach London.

		Edith Wilding erzählte das ihrem Vetter, während sie zusammen
vor dem Hause standen. Sie sprach das Wort: »Gute Gesellschaft«
häufig aus und immer mit einem gewissen Nachdruck, einem Ernst. So
redete man in Deutschland etwa von Thron und Altar. Die »Society«
spielte offenbar in ihrem Denken eine große Rolle, nach oder mit
dem Sport die erste. Sie hatte ein paarmal schon eine verheiratete
Freundin erwähnt, die »betitelt« sei – adelig – eine Honourable!
und eine andere, eine Miß so und so, war durch einen Scheffel
Erbsen mit irgendeinem Carl verwandt, ohne daß allerdings, wie es
schien, der edle Lord davon übertriebenen Gebrauch machte. Das
alles kam sehr harmlos heraus, drollig in seinen Augen. Sie gingen
langsam auf dem [bookmark: page66] ganz menschenleeren Bürgersteig auf und ab.
Es fing an zu dämmern. Ein kalter Windstoß fegte die Straße
hinunter, wirbelte Staub und Zeitungsfetzen auf, pfiff um die Ecke.
Er frug besorgt: »Wirst du dich nicht erkälten?«

		Wieder mußte sie über ihn den Kopf schütteln. Erkälten? . . .
Man gehörte doch zu den respektablen Menschen! . . . Man hatte doch
den ganzen Tag Zeit, Sport zu treiben, sich abzuhärten . . . Man
hatte seinen Tub mit eiskaltem Wasser . . . Kleine Leute kriegten
den Schnupfen . . . Krämer in ihren heißen Läden . . . Komisch:
diese kontinentalen Gedanken . . .

		Dabei schaute sie aber ihren Gefährten freundlich an. Sie
gefielen einander. Sie merkten es allmählich auch beide. Er dachte,
sie würde ihm jetzt Lebewohl sagen und in das Haus treten, dessen
Türspalt ein dicker glattrasierter Diener schon einmal geöffnet
hatte. Aber sie setzte ihre Wanderung mit ihm auf und ab noch fort
und tat zu seinem Erstaunen etwas, was er nie erwartet hätte. Sie
frug ihn plötzlich nach Deutschland.

		»Du bist also dort Offizier?«

		»Ja.«

		»Mußt du da auch bald einmal hinüber?«

		»Wohin denn, Edith?«

		»Nun . . . in die Kolonien!«

		Nach ihrer Auffassung waren die Soldaten hauptsächlich dazu da,
die schwarzen, gelben und braunen Menschen dieses Erdballs im
Schach zu halten, damit sie das Geldverdienen der Weißen nicht
störten.

		Er verneinte lächelnd. »Mein Regiment nicht!«

		[bookmark: page67] »Ist es
ein . . . ein sehr selektes Regiment – mit guten Leuten darin?«

		»Ein selektes . . .? Ach, so meinst du . . . Nee . . .
mit dem Gothaer Almanach haben wir wenig zu schaffen!« sagte Helmut
Merker aufrichtig. »Es ist ein neuformierter Truppenteil. Fast nur
Bürgerliche! . . . Aber alles reizende Leute . . . Ein famoser
Geist . . . Donnerwetter ja . . . und dann die Garnison . . . mein
Bataillon liegt an der Bergstraße . . . in der mildesten Gegend
Deutschlands . . . da blühen jetzt schon längst alle Obstbäume – es
ist weiß wie Schnee von Blüten . . . und überall wächst der
Wein . . . und im Sommer kannst du die Mandeln direkt vom Baum und
die reifen Feigen aus der Hecke pflücken. Es ist wie in
Italien!«

		»Oh,« sagte sie gedehnt. Das wunderte sie. Aber es kam ihr nicht
in den Sinn, in das Wort eines Gentleman den leisesten Zweifel zu
setzen.

		Er wurde eifrig. Er fuhr fort: »Und weißt du . . . das ist mit
dem Wein so eine Sache . . . Wo der in Deutschland wächst, da ist
ein anderes Leben. Da sind die Leute lustig. Überall am Rhein. Und
ebenso bei uns in der Pfalz. Das wirkt auch auf die
kameradschaftlichen Verhältnisse bei uns ein. Ich sag' dir: Es ist
ein zu fideles Regiment! . . . Schon mehr so etwas
Süddeutsches . . . Gemütliches . . . Der Oberst kein
Spielverderber. Die Kommandeuse jung und lustig. Die anderen Damen
auch! . . . Gott . . . was haben wir schon für Geschichten
angestellt . . . Picknicks . . . und Maskeraden im Winter . . . und
ein Jahrmarktsfest – bis aus Frankfurt sind da die Leute
gekommen . . .«

		»Oh!« meinte sie wieder.

		[bookmark: page68] Er war
ganz erstaunt, beinahe gerührt, daß sie sich endlich einmal für
etwas, was ihn betraf, interessierte, und fügte hinzu: »Unser
Weinkeller im Kasino zum Beispiel ist direkt berühmt . . .«

		Das machte auf sie weniger Eindruck. Natürlich. Er begriff es.
Sie forschte: »Hast du auch eine schöne Uniform?«

		»Dunkelblau mit scharlachroten Aufschlägen und auf dem Helm
einen silbernen Greifen!«

		»So wie sie der Kaiser trägt?«

		»Na – so ungefähr!«

		»Kommt der Kaiser auch zu euch?«

		Er mußte lachen.

		»Alle Tage ja gerade nicht! . . . Aber immerhin . . . ein
paarmal hab' ich Majestät schon zu sehen bekommen. Einmal, bei dem
großen Kaisermanöver vor zwei Jahren, ritt er mit seinem Gefolge
mitten in die Schützenlinie und redete mich auf die Gefechtslage
an!«

		»Oh . . . der Kaiser hat mit dir gesprochen?«

		»Ja.«

		Sie schwieg nachdenklich. Das imponierte ihr. Es dämmerte
merklich und wurde immer kühler. Sie blieb vor dem Haustor stehen.
Wieder war eine Pause.

		»Ich muß jetzt hinein und packen!« sagte sie endlich. »Nach
Schottland. Wohin gehst du dieser Tage?«

		Es ärgerte ihn auf einmal, daß sie so kaltherzig von ihm weg-
und ihrem Vergnügen im Norden nachfuhr. Er hatte das Gefühl, als
täte sie ihm damit ein Unrecht. Es war ihm selber unerklärlich. Er
hatte doch wirklich keinerlei Anspruch auf sie. Er kannte sie doch
überhaupt erst seit gestern. Trotzdem übermannte [bookmark: page69] ihn die Gereiztheit. Er
erwiderte gesucht gleichgültig: »Gott . . . ich geh' wohl auch bald
wieder aus London weg . . . vielleicht nach Oxford . . . dort ist
mein Vetter, als Cecil-Rhodes-Stipendiat. Den wollt' ich einmal
aufsuchen . . .«

		Er sagte sich selbst: Wenn wir uns so trennen, dann kommen wir
am Ende nie wieder zusammen! . . . Es kämpfte ein Trotz in ihm – er
wollte sich diesen britischen Wildings nicht aufdrängen – er merkte
ja wohl: sie machten sich blutwenig aus ihm und der ganzen
deutschen Verwandtschaft . . . Dies junge Mädchen da auch, trotz
ihres flüchtigen Interesses eben. Ein Lachs, den sie übermorgen in
Schottland aus dem Wasser holte, verdrängte sicherlich in ihrem
Kopf den letzten Gedanken an den deutschen Vetter. Aber trotzdem
lastete es ihm auf einmal bleischwer auf dem Herzen, benahm ihm den
Atem. Die Vorstellung: In diesem Augenblick siehst du sie zum
letztenmal im Leben! Nein, das ging nicht. Er wollte sprechen,
suchte nach Worten – da hub sie selber an: »Nun – wir haben ja
deine Adresse in Charing Croß!« sagte sie gleichmütig und reichte
ihm freundlich die Hand zum Abschied. »Da schicken sie dir ja einen
Brief von uns nach!«

		»Ja – wenn ihr schreibt . . .«

		»Natürlich hörst du noch von mir! Gute Nacht!« [bookmark: page70]

		»Gute Nacht!«
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		Zu komisch, daß wir uns hier erst, auf
englischem Boden, über den Weg kommen! Du bist doch so nahe von uns
in Garnison, Helmut! Du hättest längst meine Eltern in Frankfurt
aufsuchen sollen!«

		Wolfgang von Wilding, der Oxforder Cecil-Rhodes-Stipendiat,
reichte seinem Besucher, der ihm im vordersten der drei Zimmer
seiner Collegewohnung gegenübersaß, Feuer für seine Zigarre. Er war
ein paar Jahre jünger als Helmut Merker – gut gewachsen und
tadellos gekleidet, mit länglichem, kluggeschnittenem Gesicht und
der kühlen neudeutschen Sicherheit eines jungen Mannes aus bestem
Hause. Denn es war nichts Geringes, dem Frankfurter
Patriziergeschlecht der Wildings anzugehören. Er fügte hinzu: »Wir
sind doch schließlich leibliche Vettern!«

		Der andere räusperte sich.

		»Na gerade deswegen können wir unbefangen darüber reden! Du
weißt so gut wie ich, daß unsere Kreise verschieden sind und die
Deinen die Heirat meiner Mutter nie gebilligt haben! Mein seliger
Vater hat's ja schließlich bis zum Gymnasialdirektor gebracht! Er
war ein angesehener Mann. Aber was ist das gegen euch! . . . Ihr
mit euren Millionen und dem neuen preußischen Adel und dein Vater
Geheimer Kommerzienrat und . . .«

		[bookmark: page71]
»Gott . . . das ist doch alles nur äußerlich!«

		»Wir dagegen schlagen uns nur so eben mit Anstand durchs Leben.
Ich bin ja Leutnant – aber mit einer verflucht geringen Zulage, die
mir meine Mutter und mein ältester Bruder geben können. Der ist
Chemiker. Mein anderer Bruder Offizier in der Handelsmarine. Das
alles . . .«

		»Eines versteh' ich nicht recht!« sagte der junge Patrizier.
»Deine Mutter hat doch seinerzeit eine Mitgift erhalten, wie sie
unseren Verhältnissen entsprach. Wenn wir auch damals lange nicht
so viel hatten wie jetzt, so muß es doch schon eine ganze Ecke
gewesen sein!«

		Der Leutnant Merker zuckte die Achseln.

		»Ich habe doch noch einen dritten Bruder!« sagte er. »Hugo heißt
das Gewächs. Wo er augenblicklich steckt, wissen die Götter.
Hoffentlich drüben in Amerika. An den hat Mama so ziemlich alles
verschwendet. Und alles umsonst. Einfach um die Ecke! Fort mit
Schaden!«

		»Ach so! Na ja . . . so ungefähr dachte sich das mein Vater
auch . . . Also . . . du kommst einmal nach Frankfurt, Vetter!«

		Helmut Merker antwortete nicht. Es ging ihm durch den Kopf:
Nein. Als armer Verwandter mag ich nicht in der Bockenheimer
Landstraße antreten. Dazu muß man reich sein. Reich werde ich nie
in meinem Leben. Höchstens durch eine Heirat! . . . Wenn ich dann
da mit meiner Frau erscheine . . .

		Und im selben Augenblick – es war lächerlich – sein Herz klopfte
– er erschrak über seinen eigenen Einfall – sah er im Geist diese
Frau vor sich. Lang, [bookmark: page72] schlank, blond, unbekümmert, mit sportmäßig
schlenkernden Schultern, lachend, daß die gesunden weißen Zähne
blitzten, ein paar Sommersprossen in dem reizenden Gesicht . . .
Edith Wilding . . . um Gottes willen! . . . Und dann plötzlich: Ja
– warum denn nicht? . . . Und wieder: Ach Unsinn . . .

		Er wandte erregt den Kopf zur Seite und schaute zum Fenster
hinaus. Weithin dehnten sich da die uralten Bäume und grünen
Wiesenflächen des Collegeparks. Zahmes Damwild äste auf ihnen. In
der Ferne Sport- und Spielplätze aller Art, dahinter der Spiegel
der Themse mit den Bootshäusern. Auf der anderen Seite sah man
durch das Studier- und das Schlafzimmer in den Hof des College –
ein Traum des Mittelalters – dämmernde Kreuzgänge, hohe Spitzbogen,
bunte Kirchenfenster, Efeu an uralten Mauern – ein feierliches
Schweigen der Vergangenheit über dieser Stille und Leere. Denn die
Studenten waren alle fort, auf Osterferien. Nur der junge Deutsche,
dem die Reise in die Heimat zu weit gewesen, war geblieben. Draußen
sonnte sich ein mächtiger schneeweißer Angorakater auf dem Kies.
Auch dies Tier hatte eine vornehme Ruhe an sich. Es war hier alles
halb wie in einem Kloster, halb wie auf dem Schloß eines Lords –
ein Edelrost der Jahrhunderte über den Dingen.

		»Und solche drei Zimmer wie du hat hier jeder im College?«

		»Jeder.«

		»Und du sagst: solche Colleges sind an die vierzig in
Oxford?«

		[bookmark: page73] »Ja.
Und in Cambridge auch!«

		»Und du kommst natürlich hier mit deinem Cecil-Rhodes-Stipendium
gar nicht aus?«

		Wolfgang von Wilding lachte.

		»Nee – weiß Gott! Ich brauche gut das Doppelte und Dreifache.
Und dabei treibe ich so wenig Sport wie möglich! Sonst
erst . . .«

		Er brach ab und fügte ernster hinzu: »Ich hab' mich selbst
gemeldet! Ich wollte her! Gerade als angehender Diplomat. Da bin
ich ein weißer Rabe. Denn ich war in Deutschland nicht
Korpsstudent! Ich hab' nie Sinn für diese Biertümpelei in unseren
kleinen Universitäten gehabt. Die jungen Gentlemen hier, die reisen
von Oxford aus um die Welt, schießen Tiger, reiten auf Elefanten,
kennen in unserem Alter alle fünf Erdteile aus eigener Anschauung.
Und bei uns in Göttingen oder so stecken sie sich inzwischen in
Bierverruf, halten Biergerichte ab, trinken Bierjungen . . . Und
pfropfen dann nach drei Semestern die herkömmliche Juristerei
drauf. Und wenn sie dann auf das wirkliche Leben losgelassen
werden, dann blamieren sie uns ja manchmal ganz nett . . . Das
mach' ich lieber nicht mit!«

		Helmut Merker hatte nur halb zugehört. Seine Gedanken waren
immer wieder bei Edith.

		»Sag mal, bei den hiesigen Wildings hast du dich gar nicht
gezeigt?« frug er.

		»Nein! Erstens habe ich keine Lust, frühere Deutsche kennen zu
lernen, die es nicht mehr sind. Ich bin Preuße und Deutscher durch
und durch!«

		»Ich auch!«

		[bookmark: page74] »Na
hoffentlich! Und zweitens: Solche Leute wie die Wildings hier
können überhaupt nicht mehr taxieren, wer von uns zu ihnen kommt!
Sie legen immer noch den Maßstab an uns wie zur Postkutschenzeit.
Alle Welt hier. Wir sollen für sie die armen deutschen Vettern
bleiben und sind es weiß Gott längst nicht mehr. Na – und diesem
Dünkel setze ich mich gerade bei Verwandten am wenigsten aus!«

		»Eigentlich hast du ja recht!« sagte der Leutnant ein bißchen
gedrückt. Er entsann sich seines Empfangs in der City. »Hör mal:
Sind denn diese englischen Wildings wirklich so reich?«

		»Sie haben natürlich Geld! Viel Geld! Nach unserem Begriffe! Es
kommt eben darauf an, ob man den englischen oder den deutschen
Gradmesser nimmt. Hierzulande ist solch ein Riesenreichtum . . . Da
verschwindet der einzelne!«

		»So toll, wie man es sich bei uns vorstellt, ist es also wohl
doch nicht mit ihnen,« sagte Helmut Merker, in der Erinnerung an
das kleine Kontor in der City und das kleine Haus im Westen
Londons. Eigentlich stimmte ihn diese Entdeckung froh. Es war doch
gut, wenn der Abstand zwischen ihm und Edith nicht zu ungeheuerlich
war. Er dachte sich: Sonst schmeißen sie mich ja unbesehen hinaus,
wenn ich . . . Und dann kam es ihm wieder verrückt vor, daß er
überhaupt mit derlei Hoffnungen spielte.

		Neben ihm versetzte der Vetter: »Du wunderst dich über den Luxus
hier? Glaub mir: die jungen Gentlemen hier kommen aus solchen
Verhältnissen und kehren in solche zurück. Denen ist das so
selbstverständlich wie das [bookmark: page75] tägliche Brot. Nach ihrer Überzeugung hat der
liebe Gott Weltall und Menschheit ausschließlich zur Bequemlichkeit
des englischen Volkes geschaffen! . . . Es geht ihnen zu gut! Faul
sind sie, Liebster . . . faul . . . faul bis zum Exzeß! Satt! . . .
Übersatt! Sie wollen sich nicht mehr rühren, außer beim
Sport! . . .«

		Er nahm den Hut und begleitete seinen Gast durch die
altertümlichen Gassen und Plätze von Oxford zur Bahn. Überall
ragten efeuumsponnen die Zinnen und Türme und Kapellenkuppeln der
Colleges, von denen jedes mit seinen Höfen, Parken und Spielgründen
eine kleine Stadt für sich bildete.

		»Das ist doch nun eine Universität!« sagte er. »Bei uns wird
geehrt, wer etwa seinen Doktor summa cum
laude macht. Darum kümmert sich hier kein Kuckuck. Die acht
Burschen, die du vorige Woche in London das Wettrudern gegen
Cambridge gewinnen sahst – das ist hier unser ganzer Stolz. Das
sind Halbgötter auf Lebenszeit. Es ist kein Ernst hier . . . ewige
Spielerei . . . Zurückgebliebenheit . . . der Sport macht die Leute
unmodern und unpraktisch. Es wird sich noch einmal manches an ihnen
und ihrer Selbstgerechtigkeit rächen. Wenn ich's ihnen sage, lachen
sie mich aus . . . Na, ich danke dir schön für deinen Besuch! . . .
Auf Wiedersehen in Frankfurt! Wo bleibst du denn jetzt über
Ostern? . . . In London? . . . Aber Menschenskind, da ist's ja zum
Auswachsen . . . da ist ja keine Seele . . . nee . . . hör
mal . . . das ist eine Kateridee! Ich bin froh, daß ich zu
Bekannten aufs Land gehen kann . . .«

		»Ich hab' aber keine Einladung!« versetzte Helmut [bookmark: page76] Merker in einer
unwillkürlichen Erbitterung. Er beugte sich aus dem Fenster des
Eisenbahnwagens, reichte dem Vetter die Hand zum Abschied, und der
Zug setzte sich in Bewegung.

		Draußen vor den Fenstern des Wagens war das alte, sich überall
gleichbleibende Bild – die weiten Rasenflächen, die weidenden
Hammel und Rinder, das Städtchen mit seinen winzigen, wie auf eine
Schnur gereihten Backsteinhäuschen, die Fabrik inmitten von
Schlackenbergen, auf parkgrünem Hügel das Tudorschloß des Lords –
Helmut Merker sah das alles mit leeren Augen. Zerstreut.
Unzufrieden mit dieser Fahrt nach England, auf die er sich so
gefreut hatte, und die nun ohne rechten Sinn und Verstand verlief.
Längst war sein ursprünglicher Reiseplan umgeworfen. Wohl hatte er
von London aus ein paar Sehenswürdigkeiten besichtigt, Kathedralen
und Festen des Mittelalters – aber es war ihm ganz gleich gewesen,
wo und wann sich Heinrich der Achte mit Anna Bullen getroffen, und
welche Leute die Nacht vor ihrer Hinrichtung in diesem oder jenem
Turm gesessen – es zog ihn immer wieder an die Themse zurück. Er
klebte an seinem Hotel in Charing Croß. Er harrte dort. Alle Welt
hatte ihm ja übereinstimmend versichert, die englische Post sei
zuverlässig. Die Briefe wurden pünktlich überallhin an eine
angegebene Adresse nachgesendet. Aber ihm schien es doch sicherer,
hier an Ort und Stelle das versprochene Lebenszeichen von Edith
Wilding zu erwarten.

		Seine Ungeduld wuchs. Sein Herz tat ihm förmlich weh, als er
wieder in London vor der Schranke [bookmark: page77] des Postverschlags in seinem Hotel
stand und der Clerk innen trocken sagte: »Nichts da, Herr!« Eine
tiefe Traurigkeit kam über ihn. Das war nun schon eine Woche her,
seit er und Edith sich am Tag der Regatta getrennt. Er sagte sich
bitter: Nun ja – die hat dich vergessen! Die ist doch solch ein
Flatterkopf! Nur auf ihr Vergnügen erpicht. Sie braucht Leute, die
ihr helfen, die Zeit totzuschlagen. Wer da ist, ist ihr recht. Wer
nicht da ist – auch gut . . .

		Und doch konnte er sich nicht von der Hoffnung und nicht von
London trennen. So brachte ihm sein britischer Aufenthalt einen
anderen Gewinst als er gedacht. Er lernte wirklich das steinerne
Meer an der Themse kennen. Er durchstreifte in seiner fiebernden
Unruhe nach allen Richtungen die größte Stadt, die die Erde je
geschaut. Er sah in Piccadilly die athletischen, glattrasierten
Angelsachsen der oberen Zehntausend in gesättigter Ruhe auf dem Weg
zu ihren Klubpalästen und sah in Whitechapel Hunger, Laster und
alle Not der Erde aus ausgemergelten Zügen grinsen. Er sah im
Hydepark die Viererzüge und Automobile, die Schwärme von berittenen
Gentlemen und Ladies und in der City auf den Gassen zum Fluß hinab
in zerlumpte Kohlensäcke gehüllte Gestalten, die kaum mehr etwas
Menschliches an sich hatten. Er sah die Spelunkenschwestern der
Heilsarmee mit Halleluja und Paukenschlag gerettete Seelen aus der
Destille zum Betsaal schleppen und sah die eleganten, jungen
Suffragetten mit stoischer Ruhe, das Banner der Frauenrechte in der
Hand, im Gewühl an den Straßenecken stehen oder, auf dem
schmutzigen Boden knieend, mit Kreide [bookmark: page78] ihr »votes for
women« auf die Pflastersteine kritzeln, er sah die
Anarchisten mit blutroten Fahnen unter freiem Himmel zu Mord- und
Brandreden versammelt und Schutzleute, die ihnen, die Hände auf den
Rücken gelegt, gähnend zuhörten. Er erkannte, daß es nichts gab,
was man in dieser Stadt der siebeneinhalb Millionen nicht finden
konnte – außer vielleicht einen unhöflichen Menschen. Und drang man
durch den tosenden, menschenwimmelnden bleichen Nebel des Inneren
gen Osten, hinunter ans Wasser, so ragten da die Waldungen der
Schiffsmasten, dehnten sich die Docks, krächzten die Kranen in den
Speicherluken, wirrte es wie in Ameisenhaufen, war ein Hauch des
Meeres, der Weite – ein Ahnen, daß das eigentliche Großbritannien
über See lag und dieser Welthafen und diese drei Inseln des
Vereinigten Königreichs nur seine Vorposten bildeten.

		»Noch immer keine Briefe für mich?«

		»Nein, Sir!«

		Helmut Merker stampfte mit dem Fuß und ging, wie er es jeden Tag
zehnmal tat, die große Bummelstraße, den Strand, entlang. Die
Zeichen der nahenden Osterfeiertage mehrten sich schon: Überall
waren Anschläge mit Anzeigen von Sonderzügen. Ganz London, schien
ihm, rüstete sich zum Aufbruch. Nur ihn hatte man vergessen. Am
nächsten Vormittag – es war bereits der Gründonnerstag, trieb ihn
die Ungeduld in die City, in Old Broadstreet, bis vor das Kontor
von Wilding und Kompanie. Er hatte nicht die Absicht, wieder
einzutreten. Der alte Herr hatte ihn damals nicht gerade ermutigend
empfangen. Er [bookmark: page79] wollte bloß sehen. Auf irgend einen
merkwürdigen Zufall warten. Aber zu seinem Kummer war auch da
überall schon großer Kehraus. Flucht aus der Stadt. Die Buchhalter
schlossen ihre Kassenschränke, die Chefs ihre Bureaus, die Türhüter
die Haustore. Die eisernen Rollläden rasselten herunter. Er drehte
sich um und wanderte hinaus nach Westen, nach Belgravia, wo die
vornehme Welt wohnte. Er fand den Grosvenorplatz. Er fand auch in
der Nähe das Wildingsche Haus. Alle Fenster waren dicht verhängt.
Es befand sich offenbar keine Menschenseele darin. Enttäuscht
machte er auch da kehrt. Er war so unmutig und, eigentlich ohne
Grund, niedergeschlagen, daß ihm, als er in der Abenddämmerung sein
Stübchen betrat, schon der Gedanke kam: Am Ende reise ich einfach
von England ab. Aber wohin mit dem schönen Urlaub? Nach Frankreich
durfte er als Offizier nicht. Bloß Belgien und Holland – das war
doch jammerschade! Überhaupt – es war doch lächerlich, sich so in
die Flucht schlagen zu lassen . . . Mochten sich also die Wildings
nicht weiter um ihn kümmern und er sich nicht um sie. Er blieb
stehen. Ein freudiger Schrecken durchzuckte ihn. Sein Auge fiel im
Zwielicht auf etwas Weißes auf dem Tisch. Es war ein Brief. Seine
Adresse in großer steiler englischer Damenhandschrift. Er riß den
Umschlag auf und las:

		
»Lieber Vetter!

Vorgestern bin ich aus Schottland zurückgekommen. Ich hatte da
eine gute Zeit. Wir fanden guten Sport und ich habe da viel
gefischt. Mein größter Lachs [bookmark: page80] wog sechs Pfund. Aber andere fingen viel
besser. Das Wetter war nicht gut. Es hat oft geregnet. So war das
Wasser kalt und wir hatten viel darin zu stehen und das war nicht
angenehm.

Wir sind jetzt alle, ich und die Eltern und die Geschwister,
hier im Bungalow bei Bonchurch, bei meinem Bruder. Ich habe Ma
erzählt. Sie wäre so froh, wenn sie mit Ihnen . . .«



		Das war durchgestrichen und es ging weiter:

		
». . . mit Dir zusammen sein könnte. Pa auch. Auch mein Bruder
Dickie, dem der Bungalow gehört. Er und seine Frau lassen Dich
bitten, ob Du nicht jetzt, nach dem Guten Freitag, über das lange
Wochenende zu ihnen hinauskommen willst. Man kann in diesen
Feiertagen wenig Sport haben. Aber Bonchurch ist ein lieblicher
Ort. Wir hoffen, daß das Wetter gut werden mag. Und wir hoffen, daß
Du kommst.

Yours truly

Edith Wilding . . .«



		Auf dem Kaiufer, das im Osten das weite Hafenbecken von
Portsmouth einsäumte, schlenderte Helmut Merker am Sonnabendmorgen
in einem wilden Fieber von Ungeduld auf und ab. Vor ihm lag die
graue, silberglänzende Wasserfläche von Spithead. Dahinter ein
langgestreckter dunkler Streifen. Die Küste der Insel Wight. Er
konnte sie deutlich mit bloßem Auge erkennen und mußte doch hier
unnütz ein paar Stunden warten. Er hatte übersehen, daß sich an
diesen Feiertagen alle englischen Fahrpläne änderten.

		Er sagte sich im Auf- und Abgehen: Ist das vielleicht [bookmark: page81] ein Zeichen? Soll
ich noch umkehren? Das ist verrückt. Sie hat mich doch eingeladen.
Sie hat an mich gedacht. Aber wie? Ja, wer mir das sagen könnte!
Wer mir überhaupt raten könnte! Das Leben ist nicht so leicht, als
man glaubt. Wieder riß er seine Uhr heraus und zählte erbittert die
Minuten . . . Gräßlich, wie schneckengleich die dahinschlichen. Da
hörte er hinter sich eine Stimme: »Helmut . . . Donnerwetter
ja . . .«

		Ein kräftiger Schlag auf die Schulter traf ihn. Hinter ihm
stand, als er sich umdrehte, ein junger Offizier der deutschen
Handelsmarine – lustige blaue Seemannsaugen in dem kastanienbraun
gebrannten Gesicht, das trotz seiner kaum fünfundzwanzig Jahre
schon ein kurzgeschnittener, krausblonder Vollbart umrahmte, auf
der Mütze die gekreuzten Anker und Schlüssel, das Wappen des
Norddeutschen Lloyd.

		»Kurt!« Der Leutnant erkannte seinen jüngeren Bruder und
schüttelte ihm überrascht die Hand. »Kerlchen – wo kommst denn du
auf einmal her?«

		»Ich?« Der junge Seemann lachte. »Na – aus New-York. Wir müssen
in Southampton einen Tag liegen. Kleiner Maschinendefekt. Da bin
ich eben auf einen Sprung herüber, um mir mal die Bullerians da
draußen anzusehen!«

		Es rauchte nah und fern auf der Reede von Portsmouth. Schwere,
düstergraue, schwimmende Festungen lagen träge im Wasser, streckten
schweigend ihre langen Geschützrohre aus den Kuppeln der
Panzertürme. Kurt Merker, der Kaiserliche Leutnant zur See der
Reserve, prüfte zwinkernd, sachkundig diese Dreadnoughts und [bookmark: page82] Invincibles
und fuhr fort: »In Bremen muß ich gleich weiter! Wir schicken einen
Dampfer erster Güte nach Australien, um unsere Baumwollonkel aus
Melbourne und Sidney abzuholen. Alle Plätze schon gebucht. Es kann
sein, daß ich dort abgelöst werde und gleich wieder zur Aushilfe
über Japan und durch die States nach New-York gehe. Zum
Frühlingsgeschäft. Dort wird jetzt alles hingebracht, was schwimmen
kann. Siebzehntausend Yankees warten bei uns drüben auf die
Überfahrt!«

		»Da kommst du ja rund um die Welt!« meinte der Landoffizier, und
der Seemann erwiderte flüchtig, den Blick auf den Panzern draußen:
»Na ja . . .! Ich war's schon zweimal!«

		Für ihn war trotz seiner jungen Jahre der Begriff des Erdkreises
sehr zusammengeschrumpft. Er fühlte sich hier in der Seebrise und
dem Hafengeruch von Tang und Teer dem Älteren überlegen. Er
lachte.

		»Na – was machst du denn so in England, du kleene
Landratte? . . . Gefällt's dir? Das glaub' ich! . . . Aber laß dir
nur nicht zu sehr von den Englishmen imponieren! Sei ja kein
deutscher Michel! Wir sind auch nicht von Pappe! Wir haben ihnen
schon eine höllische Ecke abgeguckt! Mehr als den Brüdern lieb
ist . . .«

		Der Infanterieleutnant nickte. Sein Bruder erschien ihm jetzt
auf diesem Boden vertrauter als sonst, wenn er auf Urlaub in die
Pfalz kam. Er begriff ihn hier viel mehr, hier in seinem
Lebenselement, der See. Er sagte: »Weißt du, hier wird einem erst
so klar, was dein Lloyd bedeutet oder die
Hamburg-Amerika-Linie . . .«

		[bookmark: page83]
». . . Und unsere Schlachtflotte!« ergänzte der Schiffsoffizier. Er
schirmte die Augen mit der flachen Hand und schaute wieder nach den
feuerspeienden Ungetümen draußen. »Gott sei Dank! . . . Wir können
ihnen wenigstens jetzt mörderisch die Zähne weisen, wenn's durchaus
sein muß! Glaub' mir, das ist das einzige Mittel, sich bei den
Kerlen hier in Respekt zu setzen – und wenn sie dir auch zehnmal
das Gegenteil versichern!«

		Er wurde ernster und wies auf ein seltsames Schiff, das
unwahrscheinlich, wie ein Traumbild vergangener Zeiten zwischen den
modernen Mordmaschinen mitten im Hafen lag – ein altfränkischer,
dreimastiger Segler, drei weiße Linien von Stückpforten an den
hohen Bordwänden: Nelsons »Victory«, die Siegerin von
Trafalgar.

		»Damals haben sie alle Meere in der Tasche gehabt!« sagte Kurt
Merker. »Da gab's eigentlich nur noch die britische Flagge und der
Rest war Seeräuber. Aber die Zeiten sind vorbei. Es wächst ihnen
über den Kopf. Sie können's nicht mehr schaffen. Du – ich muß jetzt
weg. Sonst versäume ich den Zug nach Southampton. Viel Vergnügen in
Old England! Ich schreib' dir mal aus Suez oder Vancouver oder
sonst woher . . .«

		Er drückte dem Bruder die Rechte und eilte sich, fortzukommen.
Drüben, am Landungssteg, lag jetzt auch der Dampfer nach der Insel
Wight bereit. Helmut Merker betrat ihn rasch und entschlossen. Das
Zusammentreffen mit dem Bruder hatte ihm Mut verliehen. Stolz. Er
fühlte sich als Deutscher. Er [bookmark: page84] sagte sich: Herrgott – was brauch' ich mich denn
vor einer kleinen Engländerin zu fürchten? Oder gar vor einer
Halbengländerin! . . . Zur Hälfte ist sie doch von Abkunft
deutsch . . .

		Er ging durch die sauberen, stillen Straßen von Bonchurch.
Freundliche kleine Häuser im Villenstil säumten sie. Südliches
Immergrün umbuschte die Mauern. Bunte Blumen schwankten im Wind.
Zuweilen sah man am Ende der Gasse stahlblau in der Tiefe ein
Stückchen Meer. In einem dieser ländlichen Ruhesitze wohnten wohl
auch die Wildings. Sein Herz klopfte. Er hatte sich am Bahnhof
ungefähr nach der Richtung erkundigt. Aber nun führte der Weg steil
bergab, verlor sich in Schluchten und üppigen Gärten, aus denen
kaum einmal ein Dach oder ein Türmchen lugte. Es war niemand da, an
den er sich wenden konnte. Nur dort, in der Ferne, stand ein junges
Mädchen, ganz in Weiß, einen Strohhut auf dem Kopf, einen
Tennisschläger in der Hand. Mit dem winkte sie plötzlich, ihren
langen dünnen Arm erhebend und sich auf die Fußspitzen stellend, um
sich besser bemerkbar zu machen. Er wandte sich unwillkürlich um.
Nein. Hinter ihm war keine Menschenseele. Das lachende Nicken des
blonden Kopfes da drüben galt ihm. Es war Edith. Jetzt erkannte er
sie. Sie mußte Luchsaugen haben, daß sie ihn noch früher gesehen
hatte . . .

		Er lief auf sie zu. Sie kam ihm fast ebenso rasch mit ihren
langen, schlenkernden Schritten, in denen eine sorglose Energie
lag, entgegen. Sie schien ihm reizender als je. Sie schüttelten
sich beide kräftig die [bookmark: page85] Hände. Dann meinte er, freudig erregt und noch
halb atemlos von der Eile: »Wie nett, daß wir uns hier zufällig
treffen!«

		»Ich weiß doch den Zug . . . Ich bin dir ein Stück
entgegengegangen!«

		Er war ganz gerührt.

		»Ach . . . ich dank' dir, Edith!« sagte er herzlich

		Sie lachte.

		»Für die hundert Schritte?«

		»Es ist so nett von dir! Ich fürchtete schon, du hättest mich
längst wieder vergessen!«

		»O nein!«

		Sie sprach das ganz einfach und offen. Es war volle Ruhe auf
ihren klaren, regelmäßigen Zügen. Aber es klang ernster. Oder es
schien ihm so. Es drang ihm ins Herz.

		»Was hast du denn die ganze Zeit gemacht?« frug sie, wahrend sie
zusammen weiterschritten.

		»Nichts Gescheites! Soll ich dir einmal die Wahrheit sagen?«

		Sie machte große Augen über diese Gewissensfrage eines
Gentleman.

		»Aber das tut man doch immer!«

		»Na ja . . . also . . . ich hab' nichts getan, als auf einen
Brief von dir gelauert, Edith! . . . Die ganze geschlagene Zeit.
Ich bin rein die Wände hinaufgegangen vor Ungeduld, bis eure
Einladung mit Gottes Hilfe endlich kam!«

		»Da wird dich jetzt der Bungalow am Ende enttäuschen, wenn du so
viel . . .«

		»Ach . . . der Bungalow! . . . Auf dich hab' ich mich [bookmark: page86] doch so riesig
gefreut, Edith . . . das übrige ist mir alles egal!«

		Sie antwortete nichts. Zum erstenmal zeigte sie Spuren von
Befangenheit. Es war eine leise Röte auf ihren Wangen. Sie schaute
im Gehen zu Boden und schlug dabei zerstreut mit dem Rakett durch
die Luft. Sie war still geworden. Er auch. Er wagte nicht zu reden.
Er fürchtete, durch irgend etwas Alltägliches diese seltsame,
ahnungsvolle Frühlingsstimmung zu zerstören, die plötzlich über
ihnen war, die um sie war, in diesen schattigen Schluchten, diesem
südlichen Pflanzenwuchs, dieser weichen, an ferne Gestade
erinnernden Luft. Ihre raschen Tritte hallten gleichmäßig
ineinander. Sonst war da kein Laut. Kein Blatt regte sich. Es war
wie in einem Traumland.

		Dann kamen Leute. Edith Wilding gab mit einer leichten Neigung
des Kopfes ein paar Herren die Erlaubnis, sie zu grüßen. Sie fing
wieder an, mit ihrem Gefährten zu plaudern. Sie wies ihm die
Sehenswürdigkeiten am Wege: da die Cottage eines Baronets, dort der
schloßartige Sitz eines Chicagoer Stahlkönigs, der immer nur auf
vierzehn Tage im Jahr hierherkam. Er mußte über die Fülle von
Abwehr und Abscheu lachen, mit der sie von den Amerikanern sprach.
Er wies auf den nächsten, vornehm zurückgezogenen Landsitz zur
Rechten und forschte scherzend: »Und welcher Lord wohnt da?«

		Ein großes, bizarres Gebäude in halb indischem Stil erhob sich
mit vorspringenden Verandadächern auf einem Hügel. Ein farbiger
Teppich von Beeten umlagerte es weithin und ging zum Meer hinunter
in [bookmark: page87] einen
schattigen Park über. Nach rückwärts sah man die Glasdächer von
Treibhäusern, Stallungen, eine Automobilgarage. Gärtner waren am
Gitter tätig. Die roten Westen von Dienern schimmerten fern auf der
Freitreppe.

		»Das ist der Bungalow!« sagte Edith Wilding unbefangen, öffnete
die Tür mit einem Schlüsselchen und trat ein. Er folgte ihr in
gedrückter Stimmung. So großartig hatte er sich das nicht
gedacht . . .

		»Das ist ja ein Riesending!« versetzte er, und sie schüttelte
den Kopf.

		»Ach – das ist doch nur Dickies Sommersitz! . . . Aber du mußt
einmal nach Rosemary-Hills kommen, zu den Eltern! . . . Das ist ein
schöner Platz.«

		Ein Haushofmeister nahm ihn in Empfang und wies ihm sein Zimmer
an. Während sich der Leutnant Merker von dem Reisestaub befreite,
wurde ihm bei dem Blick über die weite blaue See da unten
kummervoll ums Herz. Er war doch weiß Gott ein unverzagter Kerl.
Aber der Abstand hier war zu groß! Die Leute hatten zu viel Geld!
Es war ja sündhaft! Niemand konnte das nach ihrem Londoner
Auftreten ahnen! Es dämmerte ihm jetzt, daß man England nicht in
den Städten, sondern auf dem Land und über See suchen
mußte . . .

		Unter seinem Fenster hörte er Stimmen. Eine helle, wohlbekannte,
die leidenschaftlich: »Out! . . .
Out!« schrie. Er schaute hinaus. Da war ein Tennisplatz.
Weißgekleidete Gestalten darauf. Edith unter ihnen. Sie unterbrach
ihr Spiel, als er kam, und stellte ihn vor. Erst ihrem Bruder
Dickie, dem Hausherrn, [bookmark: page88] einem rosigen, glattrasierten, wohlgenährten und
wohlwollend lächelnden Dreißiger, und dessen Frau, einer spitzen,
hageren kleinen Dame, die mit ihrem Gatten eben erst heimgekommen
war. Weiter ihrem jüngeren Bruder Bill, einem Junggesellen, mit
einer Stummelpfeife in dem gleichfalls bartlosen, humoristisch
zwinkernden, hageren Sportgesicht und den Händen in der
Hosentasche, dann einer Anzahl anderer Herren und Damen, deren
Namen Helmut Merker nicht verstand. Einer dieser Gentlemen kam ihm
bekannt vor. Es war ihm, als hätte er diesen stämmig und rundlich,
ganz unenglisch gebauten Herrn mit dem zahnbürstenartig
kurzgeschnittenen blonden Schnurbärtchen und der großen Glatze
schon irgendwo getroffen. Aber er konnte sich nicht entsinnen wo.
Er entnahm nur aus den Gesprächen, daß dies Mr. Augustus Fleck der
Jüngere aus Manchester, der Schwager des Hausherrn, war.

		Nach diesem allgemeinen Händegeschüttel war für jedermann der
Zwischenfall erledigt. Kein Mensch frug den Neuangekommenen weiter
nach »wie« und »was«. Es war ein Gentleman mehr über das Wochenende
da. Gut. Das Lawn-Tennis nahm seinen Fortgang. Die Bälle flogen.
Helmut Merker hatte sich gesetzt und sah Edith zu, die mit ihrem
Bruder Bill gegen Augustus Fleck und dessen Schwester Lucy, die
kleine, schmächtige Frau des Hauses, spielte. Es war ein heißer
Kampf zwischen den beiden Geschwisterpaaren. Bill schlug weitaus am
besten. Er war, wie der junge Deutsche neben sich sagen hörte, ein
Champion in allen möglichen Sportarten. Aber auch die anderen
[bookmark: page89]
verstanden ihr Handwerk. Sie tummelten und wirrten sich
durcheinander, vor der steilen Richtertreppe, auf der der faule
Dickie Wilding behaglich mit hochgezogenen Knien thronte. Helmut
Merker unten hatte nur Augen für Edith. Er verlor sich in Träumen.
Er verfolgte ihre schlanke Gestalt in dem weißflatternden Rock, den
blitzschnell den Ort wechselnden langen weißen Schuhen, den
kämpfenden weißen Arm, wie ein flimmerndes Lichtbild in Sonne und
Luft, eine Erscheinung, die plötzlich in nichts zergehen mußte. Es
war Leidenschaft in ihren Bewegungen. Sie machte Sätze wie ein
junges Füllen, schnellte sich in die Höhe und streckte sich, um
einen Ball noch zu erhaschen, duckte sich lauernd nieder, mit einem
gespannten Sportausdruck auf den gar nicht mehr mädchenhaften
Zügen, mit erwartungsvollen Augen, zusammengebissenen Lippen. Alles
an ihr war Leben. Selbstvergessenheit. Sie war mit Leib und Seele
bei der Sache und, dank der Meisterschaft ihres Bruders, der sie
wahrend des Spiels mit halblauten Grobheiten überhäufte,
schließlich auch Siegerin. Lachend, rasch atmend und erhitzt trat
sie vor den deutschen Vetter hin, strich sich die wirren Haare aus
der Stirne und meinte: »Das war ein gutes Spiel – war es nicht? Was
denkst du?«

		»Oh . . . ihr sagt schon ›du‹ aufeinander!« versetzte trocken
Bill Wilding hinter ihr und schloß vielsagend sein rechtes
Augenlid. Er und sein älterer Bruder sprachen viel schlechter
Deutsch als ihre Schwester. Sie hatten große Mühe damit. »Ihr habt
eine Bruderschaft zusammen gemacht – ja?«

		Wieder färbten sich die Wangen des jungen Mädchens [bookmark: page90] noch ein wenig
röter, als sie ohnedies schon durch den Eifer des Spiels waren. Sie
ließ den anderen nicht antworten, sondern versetzte rasch: »Es ist
jetzt Zeit, sich zum Dinner umzuziehen, Vetter!« Und dann in einer
plötzlichen Besorgnis: »Du hast doch einen Frack mit?«

		»Ja. Zum erstenmal in meinem Leben. Man muß sich doch nach den
Landessitten richten!«

		»Man sollte sich überhaupt überall auf der Welt nach England
richten!« sagte von drüben Mr. Augustus Fleck. Der junge Offizier
sah den vierschrötigen kleinen Herrn, der äußerlich so wenig einem
Briten ähnelte, erstaunt an. Aber er sagte nichts. Der andere fuhr
fort: »Kultur und England – das ist ja ein und derselbe
Begriff!«

		Helmut Merker lachte.

		»Und was bleibt da für uns minderbegabte Nationen übrig? – Für
uns Deutsche zum Beispiel?«

		»Ich finde,« versetzte Augustus Fleck kühl und es lag eine
unverkennbare Herausforderung in der Art, wie er seinen Gegner
ansah. »Ich finde, daß der Deutsche im Ausland nichts besseres tun
kann, als so rasch wie möglich im Angelsachsentum aufzugehen!«

		»Nanu!«

		»Schließlich tut er's ja doch! . . . Je zeitiger, je
besser! . . . Es ist der einzige Weg nach oben, Sir!«

		»Na – Sie scheinen ihn ja eingeschlagen zu haben!« meinte der
junge Offizier kaltblütig. »Trotz Ihres Namens!«

		»Für meinen deutsch klingenden Namen kann ich nichts. Ich
bedaure, daß ich ihn als Engländer führen muß. Ich würde ihn gerne
ändern!«

		[bookmark: page91]
»Wir würden Ihnen auch keine Träne nachweinen, Sir!«

		Die beiden jungen Männer sahen sich gereizt an. Helmut Merker
hatte wider Willen einen roten Kopf bekommen. Diese absichtliche
Herausforderung ging ihm doch über den Spaß. Und zum Überfluß fügte
jener höhnisch hinzu: »Ich bin traurig, Sir, es sagen zu müssen!
Aber ich bin Germanophobe!«

		»Na . . . Sie müssen's ja wissen! Sie sprechen aber noch
Englisch mit deutschem Akzent, Mr. Fleck . . . Beinahe wie
ich . . .«

		»Und trotzdem bin ich britischer Imperialist . . .«

		»Da lassen Sie sich nur ja nicht von Ihren neuen Landsleuten
auslachen . . .«, sagte der Leutnant trocken. Jetzt klang
preußische Kasinoschärfe durch seine Worte.

		Der Deutschenfresser vor ihm fuhr auf: »Sir . . . ich verbitte
mir . . .«

		»Ich mir schon lange, Sir . . .«

		Der Hausherr trat breit und behäbig dazwischen.

		»Gentlemen! Es sind Ladies hier!« mahnte er phlegmatisch, und
durch die plötzliche Stille sagte Edith zornig zu Augustus Fleck:
»Unausstehlich sind Sie . . . seit neulich . . . seit dem
Oxford-Cambridge-Rennen!«

		Im selben Augenblick wußte der junge Deutsche, wo er seinem
Feind schon einmal im Leben begegnet war. Draußen am Themseufer. Da
hatte Edith jenen mitsamt all ihren anderen Bekannten stehen lassen
und sich an seiner, Helmut Merkers, Seite im Gewühl verloren. Er
begriff nachträglich: das war Absicht gewesen. Das hatte Mr. Fleck
gegolten. Und der schroffe [bookmark: page92] Ausbruch von Deutschenhaß da drüben war
der Rückschlag und hieß auf Deutsch Eifersucht . . .

		Eifersucht . . . Also war anderen schon etwas aufgefallen!
Leuten, die Edith Wilding länger und besser kannten als er! Zu
anderen Zeiten hätte ihn das selig gemacht, seinen Wagemut erhöht.
Aber jetzt grübelte er in seinem Zimmer, während er sich
umkleidete. Trübsinn erfaßte ihn. Er zog die Knöpfchen durch die
Hemdbrust und sagte sich: Sie ist ja viel zu reich. – Er legte vor
dem Spiegel die weiße Binde um und wiederholte: Rasend reich! – Er
fuhr in den Frack und seufzte und gestand sich, während er auf das
Heulen des Gongs hin die Treppe hinabstieg: Blödsinnig – unerhört
reich! Die nimmt mich ja nie . . .

		Unten im Drawing-Room war jetzt auch der Vater John Wilding. Der
alte Citymann begrüßte seinen deutschen Neffen freundlicher als
damals, mit Geschäftsorgen beladen und im Ärger über Geldverluste,
in seinem Kontor. Es war ein guter Ausdruck in seinen alten, ein
wenig müden Augen. Er hatte immer etwas Insichgekehrtes, beinahe
Gedrücktes. Still saß er inmitten der lachenden und schwatzenden
Tafelrunde. Deren Mittelpunkt war seine Frau. Lang, geräuschvoll,
lebendig hager, den Kopf fortwährend nach rechts und links drehend
und in ständigem Salonlächeln ihre großen, weißen, englischen
Schneidezähne zeigend, glich Mrs. Wilding in ihrer schlanken,
hohen, von hinten gesehen geradezu mädchenhaften Gestalt ihrer
Tochter Edith. Ihr Gesicht war in ihrer Jugend wohl reizvoll
gewesen. Jetzt wirkte es leer. Es erschien Helmut [bookmark: page93] wie eine verwitterte
Fassade, hinter der nichts mehr wohnte. Sie erzählte fortwährend
und aufgeregt von der Riviera. Sie schätzte die Orte dort nur nach
Zahl und Art des vorhanden gewesenen ›people‹, der englischen Besucher, ein. Je mehr,
je besser. Und am besten, wenn Mitglieder des englischen Hochadels
sich darunter befunden hatten. Einer von diesen, ein steinalter
Earl, war in Mentone gestorben, und Helmut Merker hörte, wie sie
ganz gerührt sagte: ›Poor old Lord Dingsda . . .‹, so als hätte sie
mit dem Verstorbenen mindestens einen Scheffel Salz gegessen. So
viel wußte er jetzt auch von England, daß Welten zwischen der Frau
eines Citymannes und einem Peer lagen. Es war nur blinde
Vergötterung. Andächtiger, verzückter Aufblick nach oben, in das
Reich der Schlösser und neunzackigen Kronen. Hier und überall im
Lande. Diese alte Mrs. Wilding, diese fahrige, grauhaarige,
unermüdliche und dabei wolfshungrige Lady, war nur eine unter
tausend. Sie war wie ein Sinnbild dieser ganzen gesellschaftlichen
Heuchelei. Ihre Tochter Edith erschien ihm jetzt auf einmal in
ihrer unbefangenen Mädchenfrische förmlich ein bißchen deutsch
dagegen. Deutsch wie der Vater, der schweigsam, ein unscheinbarer
kleiner Herr, oben am Tisch saß.

		Edith Wilding war jetzt nicht mehr die gelenkige Sportsmiß mit
flatternden Röcken und wilden Sprüngen wie am Nachmittag. Sie hatte
sich ganz in eine gemessene, junge Salondame verwandelt. Sie trug
ein ausgeschnittenes weißes Kleid mit lichtgrünem Überwurf, der ihr
hochfrisiertes Haar noch lichtblonder erscheinen ließ. Lebensgroße
rosa Rosen waren da [bookmark: page94] und dort in erhabener Stickerei in den
Schnee des Gewandes eingefügt. Es sah seltsam aus, eigentlich ein
bizarrer englischer Geschmack – aber es wirkte. Ihre weißen, ein
wenig schmächtigen Schultern und Arme schimmerten im Kerzenlicht.
Sie saß Helmut Merker gerade gegenüber. Er hörte, wie ihre
Schwägerin Lucy ihr zurief: »Edith – warum hast du dich denn heute
so hübsch gemacht?«

		»Wieso denn?« frug das junge Mädchen unbefangen, den
Suppenlöffel vor sich in der Luft, und ihr Bruder Bill, der
Sportmann, musterte sie humoristisch. »Well! Sie hat ihr bestes Pferd aus dem Stall
gezogen!«

		Miß Wilding tat, als hörte sie das nicht, sondern beschäftigte
sich gleichmütig mit ihrer Suppe. Wenn sie wie jetzt den Kopf etwas
vorbeugte, war ein Orchideenbusch in der Mitte der Tafel zwischen
ihr und ihrem deutschen Vetter, so daß er sie nicht mehr sehen
konnte. Er bemerkte nur auf den Gesichtern ringsum einen komischen
Ausdruck, ein Lächeln, ein Einverständnis, so als wüßten sie alle
etwas, was er nicht wußte und was ihn doch betraf, ihn am meisten.
Wieder bekam er Herzklopfen. Das Blut stieg ihm heiß zu Kopf. Er
vermied es, Edith noch einmal mit den Blicken zu suchen. Er schaute
nach dem Ende der Tafel, wo John Wilding sich mit dem alten Mr.
Fleck über Geschäfte unterhielt. Der greise Manchestermann sah mit
seinem glattrasierten, nüchtern strengen Geierkopf weit britischer
aus als sein Sohn, der Imperialist. Er und der Hausherr sprachen
über den Scheck New-York, der wieder um so und so viel angezogen
hatte. Es schien, daß sie [bookmark: page95] sich über Wallstreet ärgerten. Der junge
Deutsche verstand keinen Pfifferling davon. Er hatte nur immer
wieder das Gefühl: diese Leute hier im Lande geben Gold mit der
Rechten in die Welt hinaus und raffen mit der Linken das Gold
wieder ein. Selber tun sie nichts . . .

		Etwas Kaltes, Feuchtes berührte seine herabhängende Rechte. Er
machte eine rasche Bewegung. Edith hatte es bemerkt. Sie schaute
ihn über den Tisch fragend an. Er rief ihr freudig zu: »Mac Gregor
hat mich erkannt! Er ist eben gekommen und hat mir die Hand
geleckt!«

		Das schien ihm wie ein Glückszeichen, dieser Willkomm des alten
grämlichen Burschen. Ihr auch. Sie nickte erfreut. Ihrer beider
Augen lachten einander zu. Dann wurden sie plötzlich befangen und
schauten schnell nach zwei verschiedenen Richtungen
auseinander.

		Bald darauf brachen die Damen auf. Die Herren hatten sich
erhoben und rückten dann nach englischer Art noch einmal zusammen.
Sie plauderten über die sommerliche Segelwoche in dem nahen Cowes.
Die versprach glorreich zu werden. »The
Kaiser« wurde erwartet, der König von Spanien und andere
mehr. Helmut Merker hörte nicht zu. Er träumte, die Zigarre
zwischen den Lippen, vor sich hin und dachte an Edith, bis ihn sein
Nachbar herzlich fragte: »Kennen Sie Mr. Jones, Sir?«

		»Welchen Mr. Jones?«

		»Na – den, der immer die Portweinflasche vor sich stehen
läßt!«

		[bookmark: page96] Der junge
Deutsche hatte es in der Tat vergessen, die unermüdlich kreisende
Karaffe weiter zu geben. Er lachte und holte das Versäumte nach und
dachte wieder an Edith. Und sie an ihn . . .

		Sie hatte das Damenzimmer verlassen und war, ein Tuch um die
Schultern werfend, über die Freitreppe in den Garten
hinabgestiegen. Die Luft war weich und still, vom Salzhauch der See
gesättigt. Kein Windstoß rührte die Kronen der Palmen, die
Agavenstauden, das Lorbeergrün umher. Ein würziger Duft stieg aus
dem feuchten, fetten, englischen Rasen. Die Wiesenflächen und
Parkhecken dehnten sich weithin in bläulichem Mondschein. Tief
unten ruhte in seinem Schimmer still wie eine Riesenschüssel
geschmolzenen Silbers das Meer.

		Das junge Mädchen ging lässig den Kiesweg entlang. Sie setzte
sich auf eine Bank am Weg, schlug ein Bein über das andere und
legte die Hände nach hinten über die Lehne. Sie drehte dem Haus den
Rücken zu. Sie wandte auch nicht den Kopf danach. Wenn sie hier saß
und die schöne Frühlingsnacht genoß, und wenn die Herren genug
Portwein getrunken hatten und aufstanden, und wenn jemand sie dann
sah und kam – ja – da konnte sie nichts dafür. Sie war dann sehr
überrascht über dies Spiel des Zufalls . . .

		Und da klangen Schritte den Weg entlang. Immer näher. Sie rührte
sich nicht. Es nahm jemand Platz, dicht neben ihr, erfaßte
plötzlich leise ihre Hand . . . sie fuhr auf und hatte Mühe, eine
Bewegung der Ungeduld zu unterdrücken. Das war ja ihr
Vater . . .

		Der kleine Herr lächelte sie freundlich an. Er war [bookmark: page97] im Frack, mit
bloßem Kopf. Im Mondschein war sein graues Haar beinahe weiß.
Dadurch sah er älter aus als sonst. Eine Weile schwiegen beide. Sie
in verbissenem Ärger. Er in stilles Sinnen verloren. Endlich hub er
an: »Ich hab' von einem peinlichen Auftritt heute nachmittag
gehört, Edith . . .«

		»Ach . . . es war nicht der Rede wert, Pa! Augustus hat sich
ungehörig benommen. Wir haben ihn ja auch bei Tisch weit weg von
dem anderen gesetzt, damit es nicht wieder Streit gibt!«

		»Hm . . . du nimmst ja sehr Partei für den anderen!«

		»Nein – Pa! Aber wenn ein Ausländer und nun gar ein Deutscher
bei uns zu Gast ist, muß er besonders geschützt werden. Ich hab'
Dickie gehörig meine Meinung gesagt, daß er nicht energisch genug
war . . .«

		»So?« meinte der alte Citymann nach einer Pause. »Nun ja . . .
der junge Mann reist ja auch Dienstag wieder ab, und es ist gut.
Aber Augustus bleibt. Er ist doch schließlich beinahe dein
Schwager . . .«

		»Ich hab' ihn mir nicht als Verwandten ausgesucht! Wenn mein
Bruder und seine Schwester sich heiraten – was geht das mich
an?«

		Es klang schnippisch und trotzig. Sie machte eine Bewegung, sich
zu erheben und ins Haus zu gehen. Ihr Vater, der immer noch ihre
Hand in der seinen hatte, hielt sie mit sanftem Zwang zurück.

		»Früher warst du netter zu ihm, Edith . . .«

		»Ich hab' auch jetzt nichts gegen ihn, Pa! Ich find' ihn nur
gräßlich! Er soll mich in Ruhe lassen!«

		»Was mißfällt dir denn an ihm so?«

		»Ach . . . Pa . . . das kann man nicht so sagen . . . [bookmark: page98] das weiß ich selber
nicht . . . Ich mag ihn eben nicht! . . . Und jetzt weniger denn
je . . .«

		Wieder wechselten Vater und Tochter eine Weile kein Wort.
Plötzlich fing der alte Großkaufmann von etwas ganz anderem an.

		»Du glaubst nicht, mein Kind,« sprach er gedrückt, »was an Geld
aufgeht! Zuweilen bitte ich Mutter und die anderen, sich ein wenig
einzuschränken. Niemand kümmert sich darum. Im Gegenteil. Die
Antwort ist, daß ich womöglich noch acht Tage früher als sonst ein
neues Scheckbuch brauche . . .«

		»Ja, aber – Pa . . . die Firma . . .«

		»Die Firma Wilding und Kompanie, Kind – die ist jetzt wie eine
Kuh, an der viel zu viel Hände zugleich melken. Mutter mit ihrem
Aufwand, Dickie hier mit seiner großen Familie, Bill mit seinem
Sport – an meinen Schwiegersohn Mac Cornick muß ich auch einen
Zuschuß zahlen – du brauchst Geld – ich muß schließlich auch leben,
so wenig dazu nötig ist . . .«

		»Pa . . . wir sind doch reich . . .«

		»Wir sind wohlhabend, Edith! Aber ein Geschäft ist wie eine
Maschine, die bedient sein will. Sonst wirft sie keine Zinsen ab.
Kind: ich bediene diese ganze große Maschine von London bis
Valparaiso und hinüber nach New-York seit Jahren ganz allein. Deine
Brüder rühren keinen Finger. Und wenn, so haben sie nicht genug
gelernt. Sie kommen nur und stören mir das Geschäft. Ich mache
allein Geld für euch alle. Ich fange an, alt zu werden! Ich bin
manchmal so müde . . . so müde . . .«

		Edith küßte ihn herzlich mitten auf die Stirne.

		[bookmark: page99] »Du mußt
dich mehr schonen, Pa!« sagte sie strahlend.

		»Ja – wie? . . . Bezahlte Kräfte . . . die kriegt man . . . aber
lieber Gott . . . Ich hab's eben erst wieder mit meinem Prokuristen
Hinrichsen erlebt . . . der geht nun auch. Er war meine rechte
Hand . . . Nein . . . sieh mal: jemand wie Augustus
Fleck . . .«

		Das junge Mädchen rang die Hände.

		»Pa! . . . Bist du denn schon wieder bei Augustus?«

		»Er ist ein energischer, umsichtiger Kopf . . .«

		»Ja. Ich glaub's ja gern, daß er was von seiner Baumwolle
versteht!«

		»Er würde sich auch rasch in andere Branchen einarbeiten! . . .
Augustus Fleck als mein Schwiegersohn . . .«

		Der alte Herr sprach es leise und gedrückt, wie mit schlechtem
Gewissen. Er wagte nicht weiter zu reden. Edith Wilding sprang
ungestüm mit einem Satz auf die Beine.

		»Pa . . . Nun hört aber alles auf . . .!« rief sie empört.

		»Du brauchst nur ›ja‹ zu sagen, Edith! . . . Er wäre ja
glücklich . . .«

		Das junge Mädchen lachte plötzlich aus vollem Hals. Sie faßte
die Sache jetzt heiter auf.

		»Ich soll mich . . .? . . . Wegen eurem Salpeter oder eurer
Baumwolle soll ich mich . . .? Guter alter Pa . . . was hast du
aber auch für Ideen?«

		»Mir ist das Herz so schwer, Kind!« murmelte der alte Wilding.
Er entschuldigte sich schon fast. Sie beugte sich nieder, schlang
ihre langen, dünnen, weißen [bookmark: page100] Mädchenarme um seinen grauen Kopf, küßte ihn
wieder zärtlich und sprach beinahe zu ihm wie zu einem betrübten
Kind. Sie tröstete ihn. Sie belehrte ihn förmlich.

		»Pa – ich werde sparen! . . . Hole dir doch den faulen Dickie
heran! Und Bill! Wofür hast du denn deine Söhne? Oder nimm dir
einen Sozius!« Soviel wußte sie als Kaufmannstochter doch von
Geschäften. »Aber daß ich deswegen – Pa . . . ich bin starr . . .
ich bin noch ganz entsetzt, daß man mir so etwas zumutet! . . .
Nein – Pa! Ich heirate, wen ich will . . . Und wenn der
Rechte kommt, dann frag' ich weder euch noch sonst jemanden!«

		»Es war ja auch nur so ein Gedanke!« sprach John Wilding
kleinlaut. Er kam sich angesichts der lachenden Entrüstung seiner
schönen Tochter nun selbst beinahe verbrecherisch vor. Er schaute
still zu ihr empor, wie sie da lang und schlank und weiß im
Mondlicht vor ihm stand, den blonden Kopf trotzig in den Nacken
geworfen.

		»Geh jetzt, Kind!« versetzte er leise. »Ich möchte gerne noch
ein wenig allein sein!«

		Sie küßte ihn zum drittenmal, gab ihm einen gleichmütigen Klaps
auf die Schulter, als Zeichen, daß sie nicht mehr böse sei und den
ganzen Vorfall nicht mehr ernst nehme, und wandte sich ab. Er hörte
ihre elastisch schlenkernden Schritte sich entfernen und im Hause
verhallen. Es wurde ganz still. Der alte Citymann saß stumm da, die
erloschene Zigarre in der Hand. Er sah auf das weite Meer hinaus.
Hell lag der Mondschein auf seinen gramvollen Zügen. [bookmark: page101]
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		Es war Ostersonntag. Englischer Sabbat. Grau der
Himmel. Grau und öde das Meer. Grau die Luft. Kirchhofsruhe im
Bungalow, in den Landsitzen umher, in der ganzen Stadt. Die Hähne
krähten nicht, die Hunde bellten nicht, die Wellen am Strand hatten
ihr Plätscherspiel eingestellt. Die Straßen lagen verödet. Im
Wildingschen Hause war keine Menschenseele geblieben. Alles, die
Familie und ihre Gäste und die Dienerschaft hatten die Kirche
aufgesucht, wie es achtbaren Briten ziemte.

		Helmut Merker streifte müßig in den Wohnzimmern und dem Garten
umher. Er konnte doch nicht wohl in den anglikanischen Gottesdienst
gehen. Aber er kam sich jetzt, wo all die anderen Menschen,
Mitglieder der Hochkirche, Presbyterianer, Methodisten,
schwarzgekleidet und mit respektablen Mienen den Bethäusern
zuströmten, beinahe wie ein Heide vor. Er war auch allseitig
bedauert worden, daß ihm kein evangelischer Ritus zur Verfügung
stand. Die Hand der Hausfrau hatte ihm unauffällig eine englische
Bibel in sein Zimmer gelegt. Man dachte wohl, daß er in der Stille
seines Kämmerchens sich erbauen würde. Er versuchte es auch. Er
las, den Kopf auf die Hand gestützt, das Vaterunser und
buchstabierte mechanisch dreimal hintereinander: »Thy will be done! – Dein Wille geschehe!« [bookmark: page102] und stand
seufzend wieder auf. Seine Gedanken waren anderswo. Er wiederholte
es sich: »Dein Wille geschehe!« – Ja. Er war in der Hand des lieben
Gottes. Er wußte nicht, was ihm der Aufenthalt unter diesem Dache
bringen würde: Sieg oder Niederlage. Unerhörtes Glück oder einen
trüben, trüben Rückzug, der – das fühlte er – auf lange hinaus
einen Schatten über sein Leben werfen würde.

		Oder das dritte und wahrscheinlichste: er hatte keinen Mut! Er
fand nicht den Entschluß zu dem Wagnis. Er reiste einfach
übermorgen ab und alles war gewesen und alles war zu Ende. In einer
eigenen Schwermut schlenderte er im Freien dahin, trat in den
Palmgarten, besuchte die Treibhäuser der Orchideen, die in
feuchtwarmer Tropenluft ihre bizarren, buntgefleckten Schuhe und
Löffel und Sterne entfalteten, er sah die Automobilgarage, den
Stall mit den Luxusboxen der Pferde, durch das ebenerdige Fenster
den behaglichen Salon der Dienstboten und rang im Weitergehen die
Hände und sagte sich in heller Verzweiflung: Guter Gott – wenn sie
doch ein bißchen weniger hätte! Wenn sie nicht so unmenschlich
reich wäre!

		Er wanderte ziellos durch die Straßen von Bonchurch. Sie waren
wie ausgestorben. Aus einer Kirche am Wege tönten helle Stimmen.
Die Ladies sangen andächtig im Kirchenchor. Ein silberner Sopran
schwang sich über die anderen hinaus. Er dachte sich: Am Ende ist
das sie! Er hatte Sehnsucht nach Edith. Er war fiebernd
unruhig. Auf dem Rückweg traf er einen der Gäste des Hauses, einen
dort offenbar sehr vertrauten jungen Gentleman, der vom
Gottesdienst kam. Sie [bookmark: page103] sprachen zuerst wie immer vom Wetter. Dann
konnte der junge Deutsche nicht an sich halten. Er frug: »Es ist so
viel Wohlstand in Ihrem Lande. Ich möchte gerne einen Maßstab
haben: Ist Mr. Wilding, mein Onkel, zum Beispiel nach Ihren
Begriffen ein reicher Mann?«

		Der Gentleman nahm die kurze Pfeife aus den Zähnen. Er war in
der City daheim. Er meinte: »Well, der alte Wilding, der Vater des
jetzigen, war schon ein Zehntausendpfundmann. Jetzt hat er wohl das
Doppelte und mehr!«

		»Im Jahr? An Einkünften?«

		»Ja natürlich!« sagte der junge glattrasierte Minenspekulant
halb lächelnd über den Ausländer.

		In Helmut Merkers Herz schlich eine tiefe Trauer. Er rechnete
sich im Gehen: An fünfmalhunderttausend Mark Rente jährlich! Nein!
Ein zehnfacher Millionär gab ihm, dem Leutnant Merker aus Alsheim
an der Bergstraße, doch nie und nimmer seine Tochter zur
Frau . . .

		»O ja, Wilding und Kompanie sind ein feines Haus!« wiederholte
der Gentleman neben ihm nach einer Weile nachdenklich. »Im
Salpetergeschäft steckt Geld – wissen Sie!«

		Der andere nickte nur trübe und betrat mit ihm den Bungalow. Da
war eben alles aus der Kirche zurück. Edith schüttelte ihm die
Hand. Es wurde ihm wieder frei ums Herz. Er erkundigte sich
fröhlich: »Na – was machen wir jetzt?«

		Sie blickte ihn aus ihren blauen Augen erstaunt, beinahe
verweisend an. Er kannte nun schon diesen [bookmark: page104] abwehrenden Gesichtsausdruck
hierzulande, wenn ein Festländer irgend etwas sagte oder tat, was
nicht britisch war. Am heutigen Tage tat man doch natürlich nichts.
Es war doch Sabbat. Klavierspielen so gut eine Sünde, wie
Fußballschleudern oder Golfschlagen. Die Damen rückten sich mit
Romanbänden in der Hand in Sofaecken zurecht, die beiden alten
Herren gingen auf ihre Zimmer und beteten da nicht, sondern
schrieben heimlich Geschäftsbriefe, die jungen Gentlemen saßen
sinnend beschaulich vor dem flackernden Kaminfeuer, lächelten
still, die Hände in den Taschen, oder blätterten in Sportnummern.
Draußen tröpfelte matt der Regen auf die menschenleeren Straßen. Es
rührte sich nichts. Der junge Deutsche sah es staunend. Die
Leblosigkeit in diesen gemütlichen Räumen erinnerte ihn an das
satte Behagen von Wiederkäuern.

		Neben ihm klapperte etwas. Edith Wilding hatte eine Platte mit
einem halbfertigen Puzzlespiel vor sich. »Du kannst mir helfen!«
sagte sie. Er setzte sich an ihre Seite vor das mächtige Viereck
dieses Puzzle und frug, was es vorstellte.

		»Der Einzug des Vizekönigs von Indien in Delhi, nach dem Durbar,
weißt du – nach der Krönung . . .«

		Das, was sie am meisten interessierte, hatte sie schon früher
fertig gemacht: die Gestalt der Vizekönigin. Die große Dame saß
majestätisch im Palankin auf dem Elefantenrücken, die Hände im
Schoß, den Blick geradeaus, steil aufgerichtet, im Profil wie eine
ägyptische Herrscherin neben dem Pharao, ihrem Gemahl. Nun galt es,
auch den und sein buntes Gefolge zusammenzusetzen. Es war nicht
leicht. Und wie allmählich diese [bookmark: page105] Reihen schreitender Elefanten, diese
edelsteinübersäten indischen Fürsten, diese prunkvollen Leibwachen
und Trabanten und Palmen und Tempel entstanden, da wehte es selbst
aus diesen geschnörkelten, farbigen Holzstückchen den jungen
deutschen Offizier wie ein Hauch des gewaltigen britischen
Weltreiches an und war ihm, trotz der gähnenden Gentlemen und
schmökernden Misses umher, zu einem Sinnbild seines Reichtums,
seiner Selbstsucht, seines Blicks über See.

		Ihre Hände berührten sich, während sie die Bausteine suchten.
Sie probierten und tauschten sie und nahmen sie sich gegenseitig
weg und schlugen einander auf die Finger, wenn sie an einen Irrtum
des anderen glaubten, und lachten halblaut und steckten wieder die
Köpfe zusammen und waren glücklich, beieinander zu sein. Zuweilen,
wenn sie zu heiter wurden, schaute irgend jemand im Zimmer nicht
auf sie, sondern mißbilligend in die leere Luft hinein. Dann
machten sie schuldbewußte Gesichter und vertieften sich schweigend,
voller Ernst, in ihre Aufgabe und begannen bald wieder zu tuscheln
und zu raunen, und die Zeit verrann ihnen im Fluge. Sie fuhren
ungläubig auf, als der Diener plötzlich sich hinter ihnen räusperte
und meldete, daß der Lunch bereit sei. Sie wußten wirklich nicht,
wo diese drei Stunden eigentlich geblieben waren. Sie waren
verwirrt ohne rechten Grund und kamen mit roten Köpfen in den
Speisesaal.

		Dort herrschte eine eigentümlich kühle Stimmung, bei aller
Höflichkeit gegen den Gast. Mrs. Wilding war frostig und säuerlich
liebenswürdig, ihr Mann gemessener, trocken verbindlich, wie damals
in der City. Dickie, [bookmark: page106] der rundliche, rosige Hausherr, war maulfaul wie
gewöhnlich. Bill, der jüngere Bruder, hatte ein Monokel in seiner
glattrasierten, faltigen Physiognomie und zwinkerte die Tafelrunde
durch das Glas humoristisch an, als wollte er plötzlich von einem
Geheimnis zu reden anfangen, das auf allen Lippen lag. Es machte
die anderen geradezu erregt. Sie waren bei diesem stillen Grinsen
so unruhig, als es ihnen ihr fischblütiges Temperament überhaupt
gestattete. Helmut Merker sah es wohl. Es war ihm beklommen zumut.
Es war ja nichts geschehen. Niemand konnte ihm einen Vorwurf
machen. Aber es lag etwas in der Luft. Nur Edith selber, der
eigentliche Mittelpunkt dieser Mißbilligung, blieb völlig
unbekümmert. Gleich nach Tisch warf sie sich ein Wollmäntelchen um
die Schultern, band sich einen Schleier um und sagte laut und
harmlos: »So! Jetzt mache ich meinen Gesundheitsspaziergang! Kommst
du mit, Vetter?«

		Schon daß sie allein im ganzen Hause ihn ›du‹ nannte und immer
herausfordernd mit ihm Deutsch redete, gab ihnen beiden eine
Sonderstellung. Ihr Vater und alle anderen verkehrten, seit sie
sein fließendes Englisch gehört hatten, nur noch in ihrer
Landessprache mit ihm. Helmut Merker hatte, als sie vor das Haus
traten, die Empfindung: Sehr wohlwollend schauen die drinnen dir
jetzt nicht nach! – Er und Edith gingen die Küste entlang nach
Ventnor. Das Wetter war inzwischen wieder rauh und böig geworden.
Schwere kalte Regentropfen klatschten ihnen ins Gesicht. Ediths
schlanker Körper bog sich in seinen flatternden Kleidern wider den
Sturm, der ihnen entgegenwehte. [bookmark: page107] Sie hielt mit der einen Hand ihren Hut
fest und raffte mit der anderen ihren Rock. So lief sie wie ein
junges Pferd, das froh ist, aus dem Stall zu kommen, mit
Siebenmeilenstiefeln drauflos. Sturm und Nässe störten sie gar
nicht. Wer in England auf Windstille und Himmelsblau rechnen
wollte, konnte lange daheim am Kaminfeuer sitzen.

		Dann kamen sie an einen der ›Chines‹ der Engpässe am Meer. Hier
war die Luft stiller. Sie schritten auf dem weichen feuchten Sand
zwischen See und Felsenufer dahin und schwiegen eine Weile. Er
dachte wieder an die Einladung über das ›lange Wochenende‹.
Übermorgen, am Dienstag vormittag, mußte er fort! Er frug: »Was
hast du denn in nächster Zeit vor, Edith?«

		»Ich weiß noch nicht . . .«

		»Ich glaubte, du hättest immer eine Unmasse Einladungen und
Vergnügungen!«

		»Ja. Viele. Aber es ist nichts darunter, womit ich die Meinigen
genug ärgern kann!«

		Er mußte lachen.

		»Warum willst du sie denn ärgern?«

		»Weil sie's auch tun!«

		Sie stieß im Gehen Steinchen mit der Fußspitze vor sich her und
verstummte, den Zug zähen britischen Eigensinns um die Mundwinkel,
den er an ihr kannte.

		»Oh . . . es ist schimpflich!« sprach sie endlich und machte
einen Seitensprung, um einer heranwallenden Welle zu entgehen.

		»Wer tut dir denn was, Edith? . . . Sag's!«

		»Nun, Pa zum Beispiel gestern abend . . . Und heute früh vor der
Kirche . . . Wenn es nicht [bookmark: page108] meine Eltern wären, würde ich sagen: Es ist
höchst gewissenlos und unchristlich, Citygeschäfte mit solchen
Dingen zu vermengen. Noch dazu am Sonntag. Das ist doch
Sabbatbruch! Ist's nicht?«

		»Ja – ich weiß ja gar nicht, was . . .?«

		»Möchtest du Augustus Fleck heiraten?«

		»Nein!« gestand er lachend und aus vollster Überzeugung.

		»Well Ich noch weniger!«

		Das junge Mädchen sprach das trocken und geschäftsmäßig. Sie
achtete nicht darauf, daß jetzt doch ein paar Schaumspritzer ihre
Knöchel netzten, schüttelte nur im Weitergehen die Schuhe, daß die
Tropfen flogen, und fuhr im gleichen Ton fort: »Überhaupt
Manchester! . . . Es ist kein feines Volk dort . . . Viel schlecht
erzogene Leute . . . Und nicht von der Spinnerei wegkönnen . . .
Und wieviel Geld man auch hat, man bleibt von Amerika und dem
New-Yorker Markt abhängig . . .«

		Er mußte wieder über ihre Nüchternheit lachen.

		»Na – das hast du dir ja schon alles, scheint's, gründlich
überlegt!«

		»Schon lange!« sagte sie halb verächtlich. »Das geht so schon
Jahre. Aber jetzt quälen sie mich damit! Das lasse ich mir nicht
gefallen!«

		Ein ganz unenglisches Temperament brach bei ihr durch. Sie
stampfte, einen Augenblick stehen bleibend, mit dem Fuß.

		»Ich bin doch ein erwachsener Mensch! . . . Ich bin frei! . . .
Ich bin unabhängig. Ich hab' auch, wenn Pa einmal nicht ist, meine
Rente! Ich kann machen, [bookmark: page109] was ich will! Ich geb's Pa schriftlich! Ich
heirate Augustus Fleck gewiß nicht!«

		Er war völlig verdutzt über ihre Offenheit. Es kochte heiß in
ihm. Er dachte sich: wenn sie dir das sagt, dann bist du ihr
mehr, als du hoffst! Die Stunde kehrt nie wieder. Nutze sie! . . .
Jetzt sie festhalten – jetzt sie küssen – jetzt ihr sagen: du bist
mein . . .

		Da war plötzlich etwas von deutschem Stolz. Etwas Hemmendes. Er
sah die frostig höflichen Mienen im Bungalow vor sich. Er war dort
alles, nur kein willkommener Gast. Er wiederholte sich: Der Alte
schmeißt dich einfach 'raus, wenn du ihn um die Hand seiner Tochter
bittest! Nein, er wollte sich nicht vor diesen Engländern und
Halbengländern demütigen lassen, als abgewiesener armer deutscher
Vetter mit Schimpf und Schande abziehen . . .

		Edith Wilding ging rasch und leichtfüßig neben ihm her und
blinzelte gegen die Stöße der Böen . . . Wenn ihn der Vater
hinterher an die Luft setzte – ja . . . Was half denn hier eine
Verlobung – ein Kuß unter der regentriefenden Agavenhecke da an der
Klippe? . . . Der Abschied wurde dann erst recht schwer und
bitter . . .

		Das alles stürmte blitzschnell auf ihn ein. Und da war schon
diese Felsenecke. Und jenseits der Ecke Menschen. Der Blick ins
Weite. Ein Strand mit dem unvermeidlichen Pier. Ein hochgetürmtes
Städtchen darüber.

		Seine Begleiterin wies mit der Hand darauf hin und sagte:
»Ventnor . . . Ist das nicht der schönste Platz an der Seeseite?
Ich wollte, der Bungalow läge hier. Hier gibt es viel mehr
Leute!«

		[bookmark: page110] Sie war
ganz wie sonst. Er schaute sie ein paarmal erregt und ungewiß von
der Seite an, aber er konnte ihrem regelmäßigen, jugendlichen
Profil nichts anmerken. Sie klomm so flink die steilen Gassen des
Städtchens empor, daß weniger straffe Gentlemen als der junge
deutsche Offizier sich hätten anstrengen müssen, um ihr zu folgen.
Zu sehen gab es da oben eigentlich nichts. Sabbatstimmung.
Regenverwaschene, menschenleere Straßen, geschlossene Läden, tiefes
Schweigen.

		Sie waren umgedreht und wanderten nun hoch über den Klippen
zurück. Unten dröhnte und kochte das Meer in einem meilenlangen
weißen Schaumstreifen längs der Küste, frei flog der Blick über
seine grenzenlose Fläche, schwere Rauchfahnen von Dampfern qualmten
fern am Horizont. Edith Wilding sagte unvermittelt: »Findest du das
eigentlich auch in der Ordnung, daß in Deutschland alle Frauen am
Herd stehen müssen?«

		Er mußte lachen.

		»Wer hat dir denn das aufgebunden, Edith?«

		»Das weiß man doch! . . . Alle Frauen bei euch sind
Köchinnen!«

		»Ach, Unsinn . . .«

		»Oder sie wischen Staub oder sie stricken Strümpfe. Sie sind
dazu da, die Männer zu bedienen. Sie sind wie die Mägde! Deswegen
sind sie auch so weit hinter den Frauen anderer Länder zurück!«

		»So? . . . Das sind ja nette Neuigkeiten! Das muß ich
sagen!«

		»Neuigkeiten!« Sie hob verächtlich die Schultern. Sie war
merkwürdig gereizt. »Das war von jeher so! Dafür seid ihr berühmt
in der ganzen Welt! . . .«

		[bookmark: page111] »Das war
vielleicht mal so! Anderswo auch! . . . Aber ihr Engländer begeht
immer und ewig den Fehler, Deutschland nach der Zeit von Anno Tobak
zu beurteilen. Ihr kneift krampfhaft die Augen zu gegen alles, was
unterdessen bei uns passiert ist. Daher kommen dann eure komischen
Urteile . . .«

		»Anno Tobak war ich noch nicht auf der Welt!« sagte Edith
Wilding. Sie fing plötzlich an, eigensinnig Englisch zu sprechen.
»Aber ich war voriges Jahr wieder mit mother in Deutschland. Wir haben alle Plätze
besichtigt. Überall waren Bierhäuser, größer als die Klubhäuser in
Piccadilly – vier Stockwerke hoch in Berlin, und hinter den
Fenstern viele tausend Männer, die Bier tranken. Wo haben sie ihre
Frauen? Zu Hause! Da flicken sie unterdessen die Wäsche! Oh . . .
ich möchte nicht Frau in Deutschland sein! . . . Ich nicht!«

		Sie versetzte es mit leidenschaftlicher Überzeugung. Er biß sich
auf die Lippen. Das war die Folge von vorhin. Natürlich war das
eine Dummheit gewesen. Und er konnte doch nicht anders. Er ging
ärgerlich dahin. Sie fuhr in mitleidig-überlegener, englischer
Kühle fort: »Das wirst du doch selbst zugeben, Vetter, daß die
Frauen in Deutschland von Eleganz keine Ahnung haben. Sie sind
lächerlich kleinstädtisch . . . im Anzug . . . in allem . . . Sie
sind ja auch so breit gewachsen! Oh . . . ich möchte nicht unter
ihnen leben!«

		Er fuhr auf.

		»Du redest da wie der Blinde von der Farbe, Edith! . . . Ihr
alle, hierzuland, in eurem Dünkel! . . . Ihr kocht auch mit Wasser,
glaub' mir! . . . Denkt ihr [bookmark: page112] denn, daß ihr alle durch die Bank so wunderschön
seid? . . . Pah! Viel zu mager seid ihr!«

		»Danke!« sagte sie spöttisch.

		»Dich mein' ich nicht! Du kannst schon bleiben, wie du bist!
Aber du bist eine Ausnahme! . . . Im allgemeinen kriegt ihr viel zu
scharfe Züge durch den Sport . . . und laßt die Schultern vornüber
hängen und . . . wenn ich in London eine hübsche Erscheinung
gesehen hab', war's immer eine Amerikanerin!«

		Das machte sie ganz wütend.

		»Natürlich: die Amerikanerinnen!« meinte sie verächtlich. »Die
sind eben auch zu dreiviertel keine Ladies! . . . Die haben auch
das Unkultivierte . . . Sie beißen sich die Nägel und schreien
durch den ganzen Saal . . .«

		Jetzt wurde er auch über ihren britischen Hochmut zornig.

		»Was heißt denn das: ›auch‹? Bezieht sich das auf unsere
deutschen Damen? . . . Die kennst du ja gar nicht . . . Da hast du
ja gar keinen blassen Schimmer . . . am wenigsten von
Offiziersdamen! Sieh dich doch gefälligst einmal um – zum Beispiel
bei uns im Regiment, was da für elegante junge Frauen sind! Die
sind vom Rhein! Die haben Geld! . . . Die . . .«

		»Ein paar vielleicht! . . . Dafür sind die anderen gewiß alle
bettelarm!«

		»Neue sträfliche Unwissenheit!« sagte er. »Kein Leutnant bei uns
darf heiraten, wenn er nicht achtzig- bis hunderttausend Mark
hinterlegen kann! Außerdem muß sie auch von sehr guter Familie
sein! Also [bookmark: page113]
unter Köchinnen kommst du bei uns nicht! Das darfst du mir schon
glauben!«

		Das junge Mädchen antwortete nicht. Diese Sicherung der
gesellschaftlichen Höhe im deutschen Offizierkorps schien plötzlich
wieder beruhigend auf sie zu wirken. Sie machte ein sehr
nachdenkliches Gesicht.

		In ihm zitterte der Ärger noch nach. Er versetzte: »Und im
übrigen ist die Deutsche natürlich eine gute Hausfrau und ist stolz
darauf und soll es sein! Die Frau gehört ins Haus!«

		»Nach euren veralteten deutschen Anschauungen natürlich!« Miß
Wilding sprach immer noch herausfordernd Englisch und sah ihrem
deutschen Vetter aus ihren klaren blauen Augen, in denen ein zäher
Eigensinn glänzte, fest ins Gesicht. »Die englische Frau gehört
dahin, wohin sie will. Ich lasse mir meine Freiheit von niemandem
auf der Welt nehmen. Auch von meinem Mann einmal nicht, wenn ich je
heirate . . .«

		Er zuckte die Achseln und ging wortlos dahin. Es hatte sich eine
Kluft zwischen ihnen aufgetan. Sie schauten sich zuweilen im
Weiterwandern an. Aber sie schwiegen beide hartnäckig. Keiner
wollte den ersten Schritt zur Wiederannäherung tun. So langten sie
unversöhnt vor dem Bungalow an und traten tropfnaß in das Haus, und
Edith lief sofort die Treppe empor und kam bis zum Dinner nicht
mehr zum Vorschein.

		Das Mittagmahl um sieben Uhr abends verlief steif und kühl.
Helmut Merker wußte nicht: war das englische Nüchternheit und
Sabbatstimmung an sich oder galt es ihm? Doch ihm! Er hatte die
drückende Empfindung, [bookmark: page114] daß hier ein störendes Element war, und das war
er. Die Zeitungen hatten von neuen Reibereien und Sticheleien
zwischen dem Deutschen Reich und Großbritannien berichtet. Als die
Gentlemen nach Tisch beim Portwein saßen, kam die Rede darauf, und
er war ganz entsetzt, zu sehen, wie wenig dies Angelsachsenvolk,
das doch drei Viertel der Erde beherrschte und um die ganze Erde
reiste, von seiner deutschen Heimat wußte. Er gab es auf, ihnen zu
widersprechen. Er rauchte in trüben Gedanken seine Zigarre. Was er
da um sich hörte, das waren, von anderen Lippen und in anderer Art,
Ediths Anschauungen von heute nachmittag. Dann hatte er, gerade ehe
man aufstand, noch einen neuen Zusammenstoß mit Augustus Fleck, der
stark getrunken hatte und es plötzlich merkwürdig fand, daß alle
Kellner in England Deutsche seien. Die Vorliebe gerade für diesen
dienenden Beruf deute doch auf eine wunderbare Anpassungsfähigkeit
der teutonischen Rasse.

		»Na – die haben Sie selber ja auch bewiesen!« sagte der Leutnant
trocken, und folgte den anderen. Hinter ihm wurde gelacht. Aber er
fühlte wohl: Er verbesserte seine Stellung im Hause nicht . . .

		Drüben im Drawing-Room spielte man Bridge. Edith war mit
darunter. Ebenso mit Leib und Seele dabei wie ihre Landsleute. Sie
beugte sich gespannt über den Tisch. Helmut Merker kannte das Spiel
nicht. Er stand schweigend abseits und sah zu. Sie schaute nicht zu
ihm hin. Sie trotzte. Er auch.

		Nach Beendigung der Partie setzte sie sich mit zwei anderen
jungen Mädchen in eine Ecke. Es waren ein [bookmark: page115] paar rosige Schafe. Gott mochte
wissen, was sie denen alles Wichtiges anzuvertrauen hatte! Sie
redete unablässig auf die Wesen in weißem Mull ein und lachte dazu.
Der junge Offizier beobachtete sie düster. Er hatte nur den einen
Trost, daß sie sich auch um Mr. Augustus Fleck nicht kümmerte. Der
Deutschenfresser gab sich auch keine Mühe, sich ihr zu nähern. Er
saß im Nebenzimmer ganz behaglich hinter seinem Brandy und Soda und
wartete. Natürlich. Er hatte Zeit. Er blieb. Sein Nebenbuhler mußte
übermorgen früh sein Bündel schnüren. Jetzt, wo er sich mit Edith
verzankt hatte, erschien dem dieser Entschluß als die Befreiung aus
einer unhaltbaren Lage. Er stand, nachdem sich die Gäste getrennt,
oben in seinem Zimmer und schaute in die dunkle, sturmbewegte
Frühlingsnacht hinaus, in der man das nahe Meer wohl rauschen
hörte, aber seine weißen Schaumkronen so wenig wie das Flimmern
eines Sterns sah, und fühlte das Frösteln der Fremde. Und Edith
Wilding selber war ein Mädchen aus der Fremde. Sie kam und ging.
Schwand aus seinem Leben. Es blieb nur die Erinnerung . . .

		Er setzte sich an den Tisch und stützte das Haupt auf die Hand.
Er war erbittert und verbittert. Er steigerte sich selber immer
mehr in einen düsteren Zorn. Einen Ärger über alles, was geschehen!
Eine Furcht, durch längeren Aufenthalt hier sich lächerlich zu
machen. Er. Ein deutscher Offizier. Er hatte das doch weiß Gott
nicht nötig. Er drängte sich diesen Leuten nicht auf . . .
Krämerseelen . . . pah . . . Jetzt ging sein hitziges Blut mit ihm
durch . . . Er bekam einen roten Kopf. Und wenn er zehnmal nur der
bürgerliche Leutnant Merker [bookmark: page116] von der Linieninfanterie war – so viel wie
jemand, der mit Salpeter handelte und um Baumwolle feilschte, war
er noch lange . . .

		Er schlief elend diese Nacht. Am nächsten Tag, dem Ostermontag,
war der englische Sabbat in neuer Auflage. Wieder Stille. Wieder
Regen. Wieder Kirchgang. Wieder Stumpfsinn bis zum Lunch. Er hatte
Edith bis dahin noch nicht zu Gesicht bekommen. Aber auch jetzt war
ihr Platz am Tisch leer. Sie war nach dem Gottesdienst zu einer
befreundeten Familie gegangen und schien, da sie sich nicht zeigte,
dort geblieben zu sein.

		Das gab seiner Stimmung den Rest. Die allgemeine
Unfreundlichkeit kam dazu. Man unterhielt sich wohl während des
Essens mit ihm. Aber gleich nachher ging alles wieder seiner Wege.
Niemand kümmerte sich um den Fremden. Er wartete noch ein paar
Stunden bis vier Uhr nachmittags. Edith kam nicht. Da hatte er auf
einmal genug. Er ging durch das leere Haus und suchte den
Butler.

		»Sagen Sie mal, haben Sie jemanden zur Hand, der meinen Koffer
zur Bahn trägt?«

		»Jetzt, Sir?«

		»Zu dem Abendzug! Ich muß leider fort!«

		»Sehr wohl, Sir!«

		Es war Helmut Merkers Absicht, oben in seinem Zimmer ein paar
höfliche Abschiedsworte des Dankes an die englischen Verwandten zu
schreiben und seine plötzliche Abreise mit unaufschiebbaren
Geschäften zu begründen. Sie würden schon verstehen, wie er es
meinte. Es war ja eigentlich verrückt. Er gestand es [bookmark: page117] sich in einem
lichten Augenblick selbst zu. Aber dann kam es wieder über ihn,
trübte sein Denken, trieb ihn wieder in den Trotz hinein . . . Er
war nicht mehr Herr seiner selbst. Er war zu verliebt. Und war es
zu hoffnungslos . . .

		Alle die Fremdenzimmer des Oberstocks um ihn waren leer. Keine
Menschenseele daheim. Auch kein dienstbarer Geist auf sein Klingeln
hin zu erblicken. Er brauchte Tinte – denn die seine war
ausgetrocknet – und trat auf den Flur hinaus. Leichte Schritte
kamen rasch die Treppe empor. Er dachte, es sei das Hausmädchen,
und ging ihr entgegen und stand vor Edith Wilding.

		Sie war ganz außer Atem.

		»Der Butler sagt, du wolltest fort?«

		»Ja.«

		»Aber warum denn? . . . Ich bin so angstvoll, es zu hören!«

		»Ich hab' schlechte Nachrichten aus Deutschland bekommen . . .
ich . . .«

		»Helmut, schäm dich! . . . Heute, am Ostermontag, gibt es keine
Post . . .«

		Beide waren eine Sekunde still. Dann brauste er auf.

		»Sag mal selbst: was tu' ich denn noch hier? Ich bin doch hier
überflüssig! . . . Das sieht doch ein Blinder. Man läßt's mich auch
merken! . . . Du besonders! Du kommst ja gar nicht mehr zum
Vorschein! Dieser Fatzke, dieser Vetter Augustus . . . Mit dem
Gewächs krieg' ich Krach, ehe es noch einmal Tag wird . . . Da
mache ich lieber freiwillig Schluß! . . . Denkt, was ihr
wollt! . . . Ich denk' mir auch mein Teil . . .«

		[bookmark: page118] Er brach
ab und setzte ruhiger hinzu: »Das ist übrigens alles Unsinn! Der
Augustus und die anderen sind mir total wurst! Bloß deinetwegen
geh' ich weg, weil du mich so schlecht behandelst!«

		Jetzt erst sah er, daß ihre Wangen blaß und ihre Augenlider
leicht gerötet waren. Sie hatte sich die Tränenspuren sorgfältig
abgewaschen. Aber sie mußte heute schon viel geweint haben, den Tag
über. Sie frug gepreßt, mit sich kämpfend: »Wohin denn?«

		Der junge Offizier machte eine Bewegung des Unmuts in die Ferne
hinaus.

		»Ich hab' England jetzt dick! Gründlich dick! . . . Urlaub hab'
ich noch! . . . Da geh' ich lieber noch auf vierzehn Tage heim zu
Muttern in den Odenwald! . . . Da ist's still! Da stört einen keine
Menschenseele . . . Da kann man zu sich kommen und über allerhand
nachdenken, wie's gekommen ist . . . und wie's nicht gekommen
ist . . . und nicht hat sein sollen . . .«

		Seine Augen wurden plötzlich feucht, seine Stimme schlug
über . . . er rang dagegen. Auch bei ihr sah er wieder helle
Tränen . . . das gab ihm einen Schrecken . . . nein . . .
mehr . . .

		»Ja – nun heulen wir uns womöglich noch was vor!« sprach er
erbittert. »Warum denn? Weshalb schaust du mich denn so an?«

		»Bleib doch noch ein paar Tage hier!«

		Er mußte zornig lachen.

		»Hier? . . . Das gäbe ja bei euch eine Riesenfreude! Edith – nun
gesteh einmal: Wer von euch möchte denn das wünschen?«

		Er stand dicht vor ihr. Er war einen halben Kopf [bookmark: page119] größer als sie. Sie hob
ihre klaren, trotz des feuchten Glanzes ruhigen Augen zu ihm auf
und versetzte einfach: »Oh . . . ich wäre so froh!«

		Da verstand er sie. Er beugte sich zu ihr nieder und legte den
Arm um sie und küßte sie. Und küßte sie wild und küßte sie immer
wieder und sie ihn.

		Niemand störte sie. Sie standen in dem stillen Gang im
Oberstock, durch dessen Flurfenster fern unten das graue Meer
dämmerte. Der Abend brach herein. Schatten krochen aus den Ecken.
Sie küßten sich immer noch, allein in dem weiten Haus. Dann dröhnte
unten die Türe. Stimmen hallten herauf. Die Familie Wilding oder
ihre Gäste kehrten heim. Das brachte sie beide zur Besinnung. Sie
ließen einander los und horchten. Edith nickte.

		»Oh . . . das ist Pa . . . Laß mich jetzt machen! Warte
hier!«

		Sie und er küßten sich rasch noch einmal. Dann raffte sie ihren
Rock und sprang leichtfüßig, mit offenen Lippen, eine atemlose
Entschlossenheit auf den Zügen, hinab ins Erdgeschoß.

		Dort saß John Wilding vor seinen Papieren, hatte, nach seiner
Gewohnheit, die Augen geschlossen, fuhr mit der Hand darüber und
seufzte leise. Sie schlenderte unbefangen nickend mitten durch das
Zimmer auf ihn zu. Er wandte den gefurchten Kopf.

		»Ach, du bist's!« sagte er matt und freundlich. »Störe mich
jetzt lieber nicht!«

		»O doch, Pa! . . . Ich muß! Es ist etwas Wichtiges!«

		Sie setzte sich vor ihm auf die Platte des Schreibtisches, ließ
die Füße hinunterhängen und schaute, die [bookmark: page120] Hände im Schoß, bestimmt
lächelnd, auf ihn hernieder, während von der Seite her das
Lampenlicht ihre klaren regelmäßigen Mädchenzüge mit einem weichen
Schimmer übergoß.

		»Ich habe mich nämlich eben verlobt, Pa!«

		»Was?«

		»Mit Helmut! . . . Bleib nur ruhig sitzen, Pa! Es ist ja nun
schon geschehen!«

		Sie legte ihm beschwichtigend die Hand auf die Schulter, um ihn
am Aufstehen zu hindern, und lächelte versöhnlich. Der alte Herr
behielt seinen Platz. Er hatte in seinem langen Leben so viel
britische Kühle in sich aufgenommen, daß er sich äußerlich ganz in
der Gewalt hatte. Er sagte nur mit großer Ruhe: »Daraus wird
nichts!«

		»Oh . . . Pa!«

		»Frag nur mother!«

		»Mother ist froh, wenn sie mich
los wird! Es kommt nur auf dich an.«

		»Der junge Mann wird morgen abreisen!« versetzte John Wilding
geschäftsmäßig in seiner stillen und trockenen Art. »Für solch
einen Schwiegersohn dank' ich!«

		»Pa!«

		»Du sollst einen Kaufmann heiraten! . . . Einen englischen
Kaufmann! Einen Mann, der mich endlich im Geschäft entlastet!«

		Jetzt wurde Miß Wildings bisher bittender und weicher
Gesichtsausdruck verächtlich.

		»Pa . . . ich hab' dir vorgestern schon gesagt: Ich bin nicht
aus Salpeter! Ich hab' nichts mit der City [bookmark: page121] zu tun! . . . Ich denke nicht an
dein Geld! Ich denke an mich!«

		»Kurz und gut: Ich gebe meine Einwilligung nicht!«

		Das junge Mädchen ließ sich lebhaft vom Tisch heruntergleiten
und stellte sich auf die Beine.

		»Oh . . . Pa . . . dann heiraten wir ohne die!«

		»Um Gottes willen!« sagte John Wilding leise und ganz
entsetzt.

		Seine Tochter nickte. »Er ist bald achtzehn Tage im Land. Ich
meine, da können wir sehr leicht in London getraut werden. Ich
ziehe zu Lizzie Hunter und heirate von dort aus!«

		Der alte Citymann war noch immer fast sprachlos.

		Sie fügte hinzu: »Du wirst uns dann schon nicht als ›Paupers‹
herumlaufen lassen, Pa! Es wäre ja zu peinlich für die Firma!«

		»Und wenn ich es doch tu'?«

		»Dann mache ich einen Putzladen in Regentstreet auf. Alle meine
Freundinnen werden kommen und kaufen. Ich helfe mir schon . . .
Aber ich fürchte, mother würde das
peinlich sein!«

		Sie lächelte, schaute den Vater innig an und meinte: »Und du
bist ja viel zu gut, um es dazu kommen zu lassen, Pa!«

		Der alte John Wilding war gut, fast schwach. Er hatte kein
Rückgrat gegen die Seinen. Er war wehrlos gegen das zähe
Angelsachsentum seiner Frau und seiner Kinder. Er vermied es, Edith
anzublicken und schüttelte stumm den Kopf.

		»Sieh mal, Pa!« sagte das junge Mädchen eindringlich, vor ihm
stehend und mit seinem Rockknopf [bookmark: page122] spielend. »Du klagst immer, du hättest so
viel Ärger und Sorgen. Da machst du nun doch einmal ein ganz
ausgezeichnetes Geschäft, mit mir! . . . Er braucht doch nur
fünftausend Pfund Kaution, in seiner Stellung, um mich zu heiraten!
Damit wirst du mich los!«

		Der Alte schwieg. Seine Mienen glätteten sich etwas.

		»Denk einmal, wieviel Mitgift du Lucy hast geben müssen! Und ich
mach' es so billig! Ich schädige die Firma wirklich nicht! . . .
Die paar tausend Pfund! Du sagst immer, ich soll beim Heiraten an
dich und das Geschäft denken. Siehst du: ich tu's ja! . . . Ich
nütze, wie ich nur kann . . .«

		John Wilding stand auf und ging langsam durch das Zimmer. Es
war, als ob er wider Willen im Kopf rechnete. Die Worte der Tochter
machten Eindruck auf ihn: das Lebensblut einer Firma, das Kapital,
schonen – an Geld, an der Mitgift, sparen – freilich . . . Dann
runzelte er wieder die Stirne: »Und dann . . . ein Ausländer,
Edith!«

		Es lag die ganze, selbst ihm allmählich zum Instinkt gewordene
Abwehr alles Nichtenglischen darin. Sie rang die Hände.

		»Ein Verwandter, Pa! . . . Dein eigener Neffe . . .«

		»Aber aus Deutschland!«

		»Du warst doch auch einmal Deutscher!«

		»Ja. Ich war es einmal!« sagte der alte Herr still. Nach einer
Weile fügte er hinzu: »Da wart ihr alle noch nicht auf der Welt!
Das ist so lange her. Und siehst du: wie du da stehst . . . mit
deiner Dickköpfigkeit . . . und nur an dich denkst und an nichts
sonst . . . [bookmark: page123]
das stammt aus diesem Lande hier. Das hast du nicht von
mir! . . .«

		Sie fühlte an seiner kleinlauten Art: sie hatte gesiegt! Sie
lief auf ihn zu und schlang die Arme um seinen Graukopf und küßte
ihn.

		Er meinte traurig: »Dank mir nicht erst! Was soll ich denn
machen!? Du tust ja doch, was du willst! Ihr alle! Ich bin's schon
gewohnt! . . . Ich kann's nicht ändern!«

		Er hielt die Hände seiner Tochter fest und schaute ihr in die
glänzenden jungen Augen.

		»Sonderbar!« sagte er. »Da führt dich das Leben wieder in die
Gegend zurück, aus der wir einst hierher ins Land gekommen sind.
Frankfurt ist gar nicht weit von der Bergstraße. Ich hab's nicht
wiedergesehen, seit ich damals mit zwanzig Jahren mein Bündel
geschnürt hab'.«

		»Du besuchst uns, Pa . . .«

		Er beugte sich vor und küßte sie auf die Stirne.

		»Ach – was red' ich denn von mir? . . . Ich bin ein alter
Mann . . . Edith: ist's auch wirklich der Rechte?«

		»Ja.«

		»Ganz gewiß?«

		»Ganz gewiß!«

		Er schwieg. Sie stand ernst und wartete. Es war schon wieder
steigende Ungeduld auf ihren Zügen. Das merkte er. Er fürchtete
sich vor einem neuen Zusammenstoß mit ihrem Trotz. Er sagte
plötzlich leise und hastig: »Nun gut denn! Schick ihn mir in Gottes
Namen her!«

		Sie flog die Treppen hinauf und Helmut Merker, [bookmark: page124] der immer noch auf dem
Flur stand, um den Hals. Er hörte aus ihren abgerissenen Worten an
seiner Brust: Es wird alles gut! . . . Er fühlte ihre Last in
seinem Arm . . . Um ihn drehten sich die Wände, die Fenster, und
draußen Meer und Nacht und ein fernes Schiffslicht auf den Wellen.
Ein Fahrzeug in der Richtung nach Dover. Vor kaum vierzehn Tagen
hatte er dort englischen Boden betreten – in ahnungsloser Neugier –
in den Tag und in sein Schicksal hinein. Und hielt nun da alles
Glück auf Erden. Ihm war es wie ein Traum . . . [bookmark: page125]
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		Der dumpfe Klang der Huppe, das einförmige
Surren der Gummireifen . . . eine lange Staubfahne dahinter – die
Landstraße streckte sich weißgeschlängelt entgegen und ward von den
eiligen Rädern verschlungen, die Augustsonne brannte vom
wolkenlosen Spätnachmittaghimmel, ein paar Leute am Wege schimpften
hinter dem Automobil. Die beiden innen saßen eng aneinandergerückt,
Hand in Hand. Helmut Merker wandte das schwarzbebrillte Antlitz
seiner verschleierten Frau zu und wies auf die grünen Höhen, die
friedlichen Täler im Umkreis.

		»Das ist nun meine Heimat, Edith! Der Odenwald. Da kenn' ich
jeden Weg und Steg. Da hab' ich schon als Bub mit meiner
Botanisiertrommel herumgestrolcht und als Pennäler Räuber und
Gendarmen gespielt und geh' jetzt da auf die Jagd. Es gibt weiter
oben sogar noch im Freien Hirsche!«

		»Oh . . . Es ist so schön!«

		Die junge Frau sah andächtig dies ewige Grün der Buchenwälder
und Tannenforsten, an das sie von England her nicht gewohnt war.
Das Automobil schoß steil zu Tal. Ein Städtchen lag da in
fruchtbarer Senkung, Kirchtürme, ein altertümliches Schloß in der
Mitte . . .

		»Erbach!« Der Leutnant fing an, seine Handschuhe [bookmark: page126] auszuziehen. »Nun machen
wir also Muttern unsere Stippvisite! Sie freut sich so, dich kennen
zu lernen, da sie nicht nach England zur Trauung kommen
konnte!«

		»Oh . . . ich liebe sie jetzt schon!« sagte Edith Merker. Er
warf einen Blick auf die lederne Rückseite des Chauffeurs vor ihm.
Dann küßten sich die beiden Hochzeitsreisenden hastig, machten
harmlose Gesichter, als sei nichts geschehen, und fuhren durch die
Gassen von Erbach, an dem langgestreckten Residenzschloß vorbei.
Sie hielten an einem der mittelalterlichen kleinen Häuser und
winkten und lachten im Aussteigen der alten Dame am Fenster zu. Die
kam ihnen bis auf den Flur entgegen, schloß die Schwiegertochter in
die Arme und schlug dann gerührt die Hände zusammen.

		»Ach, wie hübsch! . . . Noch viel reizender als auf der
Photographie!«

		»Nicht wahr, Mama!« sagte der junge Ehemann stolz. »Das haben
wir fein gedeichselt! Na . . . überhaupt . . . Komm 'rein,
Edith! . . . Famos . . . Kaffee . . . Kuchen . . . Blumen . . .
Herrgott . . . hab' ich Hunger! . . : Weißt du, Mutter . . . so als
neugebackener Automobilbesitzer! . . . Wir haben unsere ganze
Hochzeitsreise von Dover ab mit dem Auto gemacht . . . Es war
großartig . . . so jetzt im Sommer . . . Paris . . .
Trouville . . . Ostende . . . Brüssel . . . Wie meinst du? Wie
hübsch, das seiner Frau alles zu zeigen? Umgekehrt! Sie war
der Bärenführer und ich hab's Maul gehalten. Die Edith war da schon
überall. In Paris kennt sie sich aus wie ein Alter!«

		Edith Merker lachte und langte unbefangen nach den Schüsseln mit
Gebäck und Eingemachtem und zog [bookmark: page127] sie in ihr Machtbereich. »Hier ist's viel
hübscher!« sagte sie zu der Schwiegermutter. »Erbach ist
lieblich . . . fast so wie Chester!« Ihr Mann erklärte: »Wenn sie
nämlich was schön findet, erinnert es sie an England!«

		»Oh . . . aber ich will eine gute deutsche Frau werden!«

		Sie schaute ihren Gatten und dessen Mutter freundlich an. Warum
die alte Dame dabei vor Rührung feuchte Augen bekam, begriff sie
nicht recht. Es war ja alles in Ordnung. Unten auf der Straße
standen die Buben um das Auto, und in ihm winselte Mac Gregor, der
Otternhund, der als dritter mitreiste: Helmut Merker hörte es, sah
auf die Uhr und sprang auf.

		»Schluß, Mutterchen! . . . Nee, nee – unwiderruflich
Schluß! . . . Wir müssen weiter! . . . In 'ner Stunde sind wir
daheim! Mein Urlaub ist zu Ende. Morgen früh ist Dienst!«

		Er drückte fröhlich seinen blonden Schnurrbart auf die Lippen
der alten Dame.

		»Nun kennst du sie ja! . . . Hauptsache! . . . Nächstens
mehr! . . . Wir haben ja jetzt das Auto . . . Geschenk vom
Schwiegerpapa! Ob das nicht viel kostet? . . . Na . . . mächtig!
Aber er gibt uns ja auch einen höllischen Jahreszuschuß . . . Mit
dem Kasten da sind wir im Handumdrehen bei dir hier oben! Adieu!
Adieu!«

		»Adieu!« rief Edith mit heller Stimme. Der Wagen jagte davon.
Die junge Frau band sich den Schleier fester. Ihr Mann sagte: »Ja,
das war nun Mama! [bookmark: page128] Ich gönn' auch ihr so die Freude an dir! . . .
Sie hat ein schweres Leben hinter sich, Edith!«

		»Aber sie hat euch Söhne zu ordentlichen Menschen erzogen. Das
ist doch die Hauptsache!«

		Er wickelte vorsorglich die Decke um die Kniee seiner Frau.

		»Bis auf einen, Schatz! Wenn Mama heute abend betet . . . ich
hab's oft im Nebenzimmer gehört: ›Lieber Gott! Schütze meinen armen
Hugo! Schütze mein geliebtes Kind!‹ Das ist der, der um die Ecke
gegangen ist . . . an den sie alles Geld gehängt hat . . . Ohne den
verfluchten Bengel hätten wir ganz nett Kröten, könnten uns
regen . . . Na . . . nun ist's ja gut! . . . Wer glücklich dich
erwischt hat . . .«

		Er fühlte Ediths Hand sich leise in die seine schmiegen. Stolz
erfüllte ihn: Donnerwetter ja – er hatte es weit gebracht . . . Er
glaubte manchmal selbst noch nicht recht an sein Glück.

		»Nun sind wir bald daheim in unserem eigenen Nest, Edith!«
versetzte er zärtlich. »Die Villa wird dir schon gefallen. Es ist
die größte und schönste, die im ganzen Ort zu mieten war. Was dir
nicht gefällt, kannst du ja ändern!«

		»Sie wird wundervoll sein!« sagte Frau Edith. Sie pflichtete
allem bei. Sie war mit allem einverstanden. Sie war geladen mit
guten Vorsätzen, alles in Deutschland vortrefflich und
nachahmenswert zu finden. Er küßte sie für dieses Wort. Stumm-selig
fuhren sie weiter. Es begann zu dämmern. Blaß hing die Mondsichel
fern im Osten über den Odenwaldbergen. Die Täler dunkelten mit
ihren Lichtpünktchen [bookmark: page129] einsamer Mühlen, auf weißlich dampfenden Matten
lauschten scheu die Rehe. Käuzchenschreie klangen aus der Nacht der
Buchenwälder . . . geisterhaft strich der Wind durch die weite,
weite Stille . . . Es war das Land der Sagen, der
Vergangenheit . . . Der junge Offizier deutete hinüber, in die
Ferne.

		»Dort drüben ist der Brunnen, wo Hagen den Siegfried
erschlug!«

		»Oh!«

		Sie nickte beifällig. Aber er merkte: sie verstand das nicht. Na
ja – woher sollte sie es denn auch haben – solch eine kleine Miß?
Er lächelte gutmütig. Vor ihnen breitete sich plötzlich eine
unabsehbare Ebene. Flach wie eine Tenne. Hunderte von Dörfern und
Städten im Abendschein bis an verschwindende blaue Berge. Vor denen
ein silbernes Geglitzer, wie von einem zerbrochenen Spiegel, im
letzten Rot der Sonne.

		»Die Rheinebene!« sagte er. »Siehst du . . . das da drüben . . .
das ist der Rhein! Jetzt kommen wir in die fröhliche Pfalz!«

		Eine weiche, warme Luft schlug ihnen im Niederfahren entgegen.
Die Hänge an der Straße bedeckten sich mit dem dunklen Laub der
Rebstöcke. Dörfer, die kleinen Städten glichen, dehnten sich breit
und reich, schlossen sich beinahe aneinander auf dem uralten, von
Mensch und Tier belebten, ununterbrochen wie zwischen Gärten
hinführenden Völkerweg der Bergstraße. Und dann ein wirkliches
Städtchen voll abendlichen Pfälzer Lärms, Kindergeschrei und
Hundegekläff auf den Gassen, die Wirtshäuser voll von Menschen – da
ein Gebäude, an dem das Auto langsam vorbeirollte, auf seiner
[bookmark: page130] großen,
vorspringenden Veranda festlich mit bunten Lampen im grünen
Weingerank geschmückt.

		»Oh – der Landlord macht eine italienische Nacht!« sagte Edith,
und er verneinte lachend.

		»Das ist kein Wirtshaus, das ist unser Kasino! Sie haben gerade
heute Bataillonsabend!«

		Nun sah auch sie das Rot der Kragen, das Knopfgeglitzer der
Überröcke, heitere, schnurrbärtige, sonnenverbrannte Gesichter, die
dem ihres Mannes glichen, Damen dazwischen, Ordonnanzen mit
Gläsern, Musik im Hintergrund. Dann bog das Auto um die Ecke. Es
wurde dunkler. Der Chauffeur steuerte nach Helmuts kurzen
englischen Weisungen vorsichtig weiter durch die engen Gassen von
Alsheim an der Bergstraße, und sein Herr schaute vergnügt nach dem
Kasino zurück.

		»Da sitzen sie nun und picheln! . . . Pfirsichbowle, schätz'
ich . . . und nicht zu knapp Sekt darin! . . . 's ist eine fidele
Blase, Edith . . . du wirst schon sehen . . .«

		Sie hatten ein altes düsteres Stadttor hinter sich gelassen.
Frei auf einem Hügel lag eine große weiße Villa in reichem Grün,
alle Fenster hell erleuchtet, das Gittertor der Einfahrt weit
offen, das Portal oben mit Girlanden geschmückt. Helmut Merker
sprang aus dem Wagen und hob seine Frau mit kräftigem Schwung der
Arme zu sich heraus: »Willkommen, Edith, auf deutscher Erde und in
unserem Haus!«

		Dann lachte er und stellte die Leute vor, die sich am Eingang
zur Begrüßung bereit hielten, die Köchin und die Hausmädchen und
Peter, den strammstehenden, bis zu den Ohren grinsenden Burschen:
»Dumm ist er, [bookmark: page131] Edith! Du wirst dich noch wundern! Aber ein
guter Kerl – was, Peter?«

		»'Befehl, Herr Leutnant!«

		Etwas abseits stand Harriet, die aus England vorausgeschickte
Zofe, lang, dünn, frostig den Blick zum Abendhimmel. Sie mußte sich
doch sehr über diese unpassende Vertraulichkeit zwischen
Arbeitgeber und Arbeitnehmer im Haushalt wundern. Daheim in
Großbritannien waren solche Beziehungen rein geschäftlich-kühler
Art. Sie fühlte überhaupt: hier war kein rechter Platz für eine
Lady dienenden Standes. Sie warf einen vielsagenden Blick hinüber
zu dem Chauffeur, ihrem Landsmann. Helmut Merker schaute inzwischen
vergnügt im Kreise und suchte. Endlich rief er laut: »Na – zum
Kuckuck! . . . Wo steckt denn meine Schwägerin, die das alles so
schön eingerichtet hat? Luise . . . komm doch zum Vorschein! . . .
Lu-i-s-e!«

		Aber Frau Doktor Merker war schon am Nachmittag, nachdem sie
noch die letzte Hand angelegt, nach Ludwigshafen zu ihrem Mann, dem
Chemiker, zurückgereist, um die Neuvermählten nicht zu stören.
Famos! Also gottlob – allein! Arm in Arm schlenderten die beiden
miteinander durch die hellerleuchteten, behaglichen Räume, und die
junge Frau schlug immer wieder die Hände zusammen.

		»Oh . . . Darling . . . Darling . . . es ist wie ein Traum!«

		Er sah sie glückselig an, wie sie da stand, mit halboffenem Mund
und großen Augen, gleich einem Kind zu Weihnachten. Es war ja
wirklich ganz unwahrscheinlich, dies prunkende Haus mit seiner
Fülle von Räumen, [bookmark: page132] seiner Flut von elektrischem Licht, seinen
Palmen und Perserteppichen und Bronzen, seinem wirklichen kleinen
Geldschrank da verschämt in der Ecke – und draußen der weite
Mondscheingarten mit dämmernden Büschen und weißen Kieswegen und
Springbrunnen. Sie traten, nachdem sie sich umgekleidet hatten,
hinaus. Ein lauer Abendhauch umschmeichelte sie. Die Rosenbeete
dufteten. Nachtkäfer kreisten mit schwerem Summen. Am Himmel
blinkten die ersten Sterne. Fern, jenseits des Rheins, blitzte
zuweilen eine huschende rote Wand auf, zeigte einen Moment die
Umrisse des Hardtgebirges und verschwand.

		»Wetterleuchten!« sagte der junge Ehemann. »Ich fürchte, es gibt
Regen!«

		Sie überhörte seine Worte. Sie hatte ihren blonden Kopf an seine
Schulter geschmiegt und schlenderte weltverloren mit ihm hin.

		»Oh! . . . das ist schön hier!« sprach sie träumerisch, in einer
mehr deutschen Weichheit. »Das ist wie in Italien. Ich war einmal
mit Pa und Ma in Sorrento.«

		Dann wurde sie wieder die Alte. Sie sah umher, so wie der Brite
Umschau hält, wenn ihm nach seiner Meinung etwas mangelt.

		»Wo sind die Mandeln? . . . Du hast mir versprochen, daß es bei
euch – bei uns Mandelbäumchen gibt . . .«

		»Du stehst ja gerade drunter, Schatz!«

		Sie löste beinahe andächtig die reifen, dunkelgrünen Schalen aus
dem Laub. Es imponierte ihr.

		»Und Feigen?«

		»Dort drüben – eine ganze Hecke voll!«

		Sie kauerten sich am Boden nieder. Da hingen [bookmark: page133] unter den breiten Blättern
die reifen, goldbraunen Früchte. Dort auch. Überall. Edith Merker
jauchzte auf. Sie kostete eine und plünderte dann die Hecke weiter.
Er sah ihr lächelnd zu. Gott sei Dank – ihr Appetit hatte in dem
fremden Klima nicht gelitten. Er schmauste mit. Sie hockten
einträchtig nebeneinander im Dunkel. Über ihnen war der ganze
Himmel jetzt voll klarer Sternenpracht. Ein kühler Hauch kam von
den Höhen. Von drüben, vom Städtchen her, klangen durch die stille
Luft die langgezogenen Trompetentöne des Zapfenstreichs. Der
Leutnant summte mit:

		»Soldat – du sollst nach Hause gehn!

Sollst nicht mehr bei dem Mädchen stehn!

Der Haupt–mann hat's ge–sagt . . .«

		Sie lachte. »Müssen wir auch ins Haus?«

		»Besser ist's! Du verdirbst dir hier noch den Magen, Edith!«

		Das kam ihr komisch vor. Ein britischer Magen und ein Dutzend
Feigen! Oder auch ein paar mehr! Aber sie stand auf und nahm den
Arm ihres Mannes. Da schimmerten die hellen Fenster. Vor denen
glitt zuweilen im Oberstock der rauschende, windgeblähte Schatten
einer großen, schwarz-weiß-roten Fahne hin. Förmlich behutsam, auf
den Fußspitzen, schlüpften sie in ihr Heim. Dort machte Edith, voll
Eifers, sich als deutsche Hausfrau zu zeigen, eine Entdeckungsreise
in die Küchengebiete im Erdgeschoß und kam nach einiger Zeit,
rascher als sie hingegangen, zurück.

		»Oh, das sind keine guten letzten Neuigkeiten!« sagte sie mit
komisch gespieltem Ernst. ». . . Nun ist [bookmark: page134] Krieg zwischen England und
Deutschland ausgebrochen!«

		Ihr Mann fuhr ungläubig auf.

		»Was? . . . Zum Donnerwetter? . . . Hast du die
Zeitung . . .?«

		Sie schüttelte lachend den hübschen Kopf.

		»Oh . . . nur bei uns unten, Hellie! Harriet und Robinson« – das
war der Chauffeur – »sind ganz erschrocken. Sie sollten mit den
anderen am unaufgeräumten Küchentisch essen! . . . Sie haben jetzt
ihr Dinner nebenan! Eins von den Hausmädchen bedient sie!«

		»Meinetwegen!« lachte Helmut Merker.

		Die junge Hausfrau meinte etwas gedrückt: »Sie haben mir beide
erklärt, sie wollten morgen nach England zurückreisen! Ich habe sie
gebeten, zu bleiben, und am Lohn zugelegt. Da haben sie gesagt, sie
wollten sehen, was sie für mich tun könnten. Und Harriet hat
gemeint, wir seien doch beide Engländerinnen, ich und sie, und es
wäre wohl nicht achtbar von ihr, eine englische Lady in der Not im
Stich zu lassen!«

		»Na – grüß die Donna von mir!« sagte der Leutnant trocken und
schloß die Fenster des Speisezimmers. Leises Wetterleuchten
zitterte fern über der Hardt . . .

		»Oh – es waren doch zu viel Feigen!« sagte Edith bald nachher
sachlich bestimmt bei Tisch und schob ihren Teller zurück. Sie
hatte keinen Hunger. Er auch nicht. Er tat alles, was sie tat. Sie
erhoben sich und schauten vom Balkon in die Nacht hinaus. Drüben im
Städtchen waren helle Lichter. An einer Stelle, nicht sehr weit,
[bookmark: page135] die bunten
Farbenpunkte von Papierlaternen, Musik – Stimmengewirr – helles
Lachen.

		»Oh – da sind deine Freunde bei ihrem Fest!« sagte Edith, und er
hatte einen Einfall.

		»Weißt du was: gehn wir mal auf einen Sprung 'rüber! . . . Da
lernst du das ganze Bataillon auf einmal kennen! Das macht sich
viel gemütlicher als mit den steifen Besuchen!«

		»O ja!« sagte sie erfreut. Sie war mit allem einverstanden, was
er wollte. Sie holte sich mit der raschen Bestimmtheit ihrer
englischen Art Hut und Mantel und wanderte unbekümmert an seinem
Arm durch die dunklen, krummen Gassen des Städtchens dem
Lichtschein entgegen.

		»Nun kommst du zum erstenmal in deinen neuen Lebenskreis!«
meinte er unterwegs. »Bist du ein bißchen aufgeregt, Edith?«

		»Oh, warum denn?« Sie verneinte unbefangen. »Sie freuen sich
gewiß sehr, wenn wir kommen!«

		Oben auf der Veranda des Kasinos, wo alles bunt war von
Uniformen und hellen Damenkleidern, hatte eben der dicke Hauptmann
Kaltschmidt, der Vorsitzende der Weinkommission, sein
Hauptkunststück zum Besten gegeben. Er entstammte selbst einer der
großen Rebherrenfamilien aus der Neustadter Gegend, drüben in der
Rheinpfalz. Ihm machte man kein X für ein U. Er hatte die
Augen verbunden und kostete so ein Glas, das man hinter seinem
Rücken gefüllt und ihm in die Hand gegeben hatte. Er ließ prüfend
den Wein über die Zunge rinnen.

		»Forster Ungeheuer Trockenbeere-Auslese 1904.«

		[bookmark: page136] »1903!«
sagte der Stabsarzt Doktor Semmerau, selbst ein erprobter
Weinbeißer, bedächtig. »Sonst stimmt's!« Ein Aufschrei der
Bewunderung folgte.

		Oberleutnant Flülein, der Bataillonsadjutant, rief ungeduldig
mit seiner scharfen Kommandostimme: »Herrschaften – das ist doch
Unfug – mit dem Überrheiner, wo wir die schöne Bowle haben!«

		»Bowle ist 'n Weibertrank!« brummte der Hauptmann Kaltschmidt.
Sein rötliches Junggesellengesicht leuchtete. Er trocknete sich den
Schweiß von der Stirne. »Kinder . . . 'ne Hitze ist heute wieder!
Man möchte gerade . . . Nanu . . . was ist denn das?«

		Er riß die Augen auf. Es war ein liebliches Bild: In der Türe,
die in das Innere des Kasinos führte, stand wie ein altenglisches
Gemälde in einem Rahmen, hell vom farbigen Schimmer der Lampions
übergossen, eine bildhübsche, blonde, schlanke junge Frau, ganz in
Weiß, einen Strohhut auf dem Kopf, ein Tuch um die Schultern, und
schaute mit einem freundlich sich einführenden Lächeln um die
halboffenen, roten Lippen auf die Ladies und Gentlemen vor ihr, und
neben ihr zeigte sich der Leutnant Merker in seinem hellgrauen
Urlaubszivil und verkündete stolz lächelnd, mit kräftigem Ton:
»Nächtlicher Überfall, meine Herrschaften! . . . Hier bringe ich
meine Frau!«

		Alles sprang auf. Es war ein Stimmengeschwirr, ein Durcheinander
der Überraschung, ein Hallo. Edith Merker wußte nicht, wieviel
Hände sie zugleich schütteln, wie sie gleichzeitig nach rechts und
links sprechen, all die Vorstellungen und Begrüßungen
entgegennehmen sollte. Sie stand freimütig lachend im Mittelpunkt
des [bookmark: page137]
Gedränges. Der Major, ein frischer, flotter Herr, hatte ihr als der
erste ritterlich die Hand geküßt: »Seien Sie herzlich gegrüßt im
Bataillon, meine verehrte gnädige Frau!« Dann wandte er sich ganz
aufgeregt an den jungen Ehemann: »Na . . . hören Sie mal, lieber
Merker . . . mir scheint, da haben Sie ja einen sehr guten Kauf
getan . . . das heißt: verzeihen Sie das etwas kühne
Gleichnis . . . ich meine nur . . .«

		»Danke gehorsamst, Herr Major! . . . Ich hoffe auch . . .«

		Um Edith herum waren jetzt all die Damen: die Majorin, drei
Hauptmanns-, vier Leutnantsfrauen. Eine von ihnen raffte, der
Bedeutung des Augenblicks gemäß, die Trümmer ihres Pensionsenglisch
zusammen: »We are so glad to meet you
here . . .« Aber Edith hob abwehrend und lachend die
Hände.

		»Oh . . . Sprechen Sie nur Deutsch! Ich kann gut!«

		Und die hübsche, kaum dreißigjährige Majorin Käufer rief
begeistert ihrem Manne zu: »Oskar . . . Sie kann Deutsch wie
wir!«

		Edith Merker wollte ein übriges tun, wo man sie hier so herzlich
aufnahm. Sie fügte hinzu: »Ich bin ja von Vaters her deutsch! Mein
Vater ist noch in Frankfurt geboren!«

		Ihre englische Aussprache ließ freilich trotzdem die Ausländerin
in ihren Worten erkennen, und zu ihrem Erstaunen machte auch die
Versicherung ihres Zusammenhangs mit dem Deutschtum keinen rechten
Eindruck. Sie kannte die deutsche Schwäche für fremdländisches
Wesen nicht. Man wollte ja gerade eine [bookmark: page138] Engländerin im Regiment haben.
Das war neu. Das war drollig. Aber sie fühlte: Auch ohne das hätte
man sie, gleichviel woher sie kam, mit ebensolcher ungekünstelter
Freude begrüßt. Es war, als hätten all diese Menschen nur auf sie
gewartet. Sie war ganz gerührt über den Empfang. Sie lief auf ihren
Mann zu, und der faßte ihre beiden Hände und blickte sie belustigt
an.

		»Na – Maus, was machst du denn für ein Gesicht?«

		»Ach – sie sind alle so gut zu mir, Hellie!«

		»Na hoffentlich!«

		»Ja aber warum denn? Sie kennen mich ja doch noch gar
nicht!«

		»Du bist jetzt im Regiment! Das ist wie . . . wie so 'ne Art
Familie! . . . Da werden keine langen Kinkerlitzchen gemacht. Wer
da hineinkommt, der gehört auch mit dazu!«

		»Oh!« sagte sie. Das Regiment . . . Sie verstand das nicht
recht. Aber es machte sie froh, daß das so war. Es gab ihr auf
einmal solchen Halt in der Fremde. Beruhigt, heiter und hübsch saß
sie zwischen dem lebhaften, weltmännischen Major Käufer und dem
dicken, gemütlichen Hauptmann Kaltschmidt und hatte ein mächtiges
Glas mit Pfirsichbowle vor sich und amüsierte sich, daß richtige
Soldaten in blau- und weißgestreiften Leinenjacken bei Tisch
bedienten, und wunderte sich, daß die Herren in Gegenwart der
Ladies rauchen durften, und schaute den Tisch entlang und fand, daß
die Damen fast alle sehr gut angezogen waren. Es war ganz, wie ihr
Mann es ihr gesagt hatte: Man war hier gar nicht in der Wildnis.
Sie war sehr zufrieden. [bookmark: page139]

		Der Major Kauser erhob sich und klopfte an sein Glas. Es
entstand eine erwartungsvolle Stille. Er räusperte sich. Dann
begann er mit sehr lauter Stimme: »Meine Damen und Herren! Hier
passiert für gewöhnlich nischt! Und auch das selten! Das wissen
wir! Daran sind wir gewöhnt! Wenn sich hier mal was ereignet, so
ist das ein Ereignis. Meine Herrschaften: dieser Fall ist heute
eingetreten. Wir können, wenn wir heute auseinandergehen, uns
sagen: mal was Neues! Und mal was Nettes!

		»Meine Herrschaften: wie unser guter Merker hier dies Frühjahr
zu mir kam und Urlaub nach England haben wollte, da sagte ich zu
ihm: ›Kind Gottes, was haben Sie denn dort verloren?‹ Meine
Herrschaften: Herr Leutnant Merker war klüger als wir alle! Der hat
schon gewußt, was er dort finden würde!«

		Er verstärkte noch den Klang seines Basses. An der Wand hinter
ihm standen stumm, still wie die Bildsäulen, die
Kasinoordonnanzen.

		»Meine Damen und Herren! Von Seiner Majestät dem Kaiser besitzen
wir unter anderem das wertvolle Wort: ›Blut ist dicker als Wasser!‹
Unser allergnädigster Herr wollte damit ausdrücken, daß eine
Stammesverwandtschaft zwischen uns und unseren Vettern jenseits des
Kanals besteht. Und in diesem Falle, den wir hier vor Augen haben,
besteht außerdem eine engere Verwandtschaft, eine
Familienverwandtschaft zwischen einem deutschen Vetter und seiner
englischen Base. So ist eine doppelte Gewähr für das Glück der
Zukunft gegeben – na – und was wir hier von außen mit [bookmark: page140] unseren
bescheidenen Kräften dazu tun können – daran soll es wahrhaftig
nicht fehlen!«

		Er erhob sein Glas gegen Edith Merker, die lachend und
unbefangen aus ihren glänzenden blauen Augen zu ihm aufsah.

		»Meine verehrte gnädige Frau . . . Eigentlich ist's ja Sache des
Regiments . . . aber unser verehrter Kommandeur weilt nicht in
unserer Mitte – wir leben ja hier in der Verbannung als
detachiertes Bataillon – fühlen uns aber dabei merkwürdig wohl –
nicht, meine Herren? – . . . also bin ich hier vorläufig der
oberste Mann an der Spritze und heiße Sie in unser aller Namen
herzlich in unserer Mitte willkommen und hoffe, Sie werden an der
Seite Ihres Mannes die Trennung von Ihrer lieben englischen Heimat
bald verwinden und eine frohe deutsche Soldatenfrau werden! . . .
Nochmals willkommen, gnädige Frau!«

		Er stieß mit ihr an. Edith lächelte dankbar. Die ritterliche
Leichtigkeit deutscher Offiziere tat ihrem Frauenherzen wohl. Sie
fühlte sich auch geschmeichelt, der Mittelpunkt des Ganzen zu sein.
Der Reihe nach kamen alle zu ihr, die vor ihrem Stuhl stand, und
ließen ihr Glas an das ihre erklingen, und dazu spielte die Musik
auf den Wink des Adjutanten einen dreimaligen Tusch. Dann setzte
man sich. Das Stimmendurcheinander begann wieder. Unten am Tisch
war die Laune schon sehr lebhaft. Dort saß Helmut Merker als
einziger Zivilist zwischen seinen Kameraden. Er war unendlich stolz
auf seine Frau und auf alles. Wie hatte sich seine Stellung im
Regiment jetzt verändert! Er merkte es an jedem Wort, an jeder
Kleinigkeit. Er fühlte: Man [bookmark: page141] begegnete ihm mit unwillkürlichem Respekt. Er
war der Mann, der ein eigenes Auto besaß, eine große Villa
bewohnte, fern in England einen Schwiegervater auf Geldsäcken
sitzen hatte.

		Der Leutnant Gustavus goß ihm ein und meinte: »Na – du oller
Rothschild – nu wirst du dir wohl auch noch 'nen Gaul zulegen!«

		Und er antwortete, unbewußt ein wenig nachlässig, im Stil eines
englischen Klubmannes: »Ich denke, zwei! . . . Meine Frau reitet
doch auch! Besser als wir alle!«

		Dabei suchte er mit den Augen Edith oben an der Tafel, und sie
grüßte ihn mit einem leisen, lächelnden Kopfnicken. Die Musik
spielte das Rheinlied. Frau Leutnant Flülein, eine große,
stattliche Blondine, die einen schönen Sopran besaß, sang übermütig
aus voller Kehle mit:

		»An den Rhein, an den Rhein – zieh nicht an den
Rhein! . . .

Mein Sohn – ich rate dir gut . . .«

		Viele der anderen, Herren und Damen, stimmten ein. Der Gesang
brauste aus dieser bunten, kleinen Lichterinsel des Kasinos über
das verschlafene Städtchen und die im Mondschein dämmernde Ebene,
in der fern dort drüben der Vater Rhein seine silbern glänzenden
Fluten wälzte. Schwer hing das Weinlaub der Veranda über den
fröhlichen Zechern, die Trauben in ihm zeigten schon die erste
reifende Röte der Beeren, durch die Lücken der Blätter funkelten
hoch die Sterne, wehte ein warmer Wind – Edith Merker hatte den
Mund offen: Ihr, die von dem ewigen: ›Oh,
yes‹ des Drawing-Room kam, waren diese lustigen [bookmark: page142] Rheinländer ganz
neu. Aber nett. Es ging zu wie in einer fidelen großen Familie.
Jetzt wußte sie, woher ihr Mann dies übermütige Lachen in den Augen
hatte, in das sie sich zuerst verliebt. Er saß, den Stuhl schon
etwas zum Aufbruch zurückgerückt, und hörte nur halb auf die
eindringlichen Vorschläge eines Kameraden in betreff einer
Jagdpacht im Odenwald. Teuer, aber tip-top. Sogar Birkwild!

		»Na ja . . . ich werde die Jagd ja wohl nehmen!« sagte er
herablassend und gab Edith einen Wink. Es glückte ihnen, sich
unbemerkt zu drücken. Eine Minute später standen sie schon vor dem
Kasino und schritten längs der altertümlichen Häuser heim. Beide in
rosiger Stimmung. Er schwenkte sein Spazierstöckchen und trällerte:
»Guter Mond, du gehst so stille . . .« Sie hatte, des Staubes
wegen, ihr weißes Kleid gerafft, setzte energischen Tritts die
langen schmalen Schuhe voreinander und sagte mit geröteten Wangen –
ein ganz klein bißchen war ihr die Pfirsichbowle zu Kopf gestiegen:
»Das ist zu nett . . . in eurer Messe . . .«

		Und dann sehr entschieden, mit einem glücklichen Lächeln und
einem Blick nach oben: »Oh . . . das Leben ist doch ein gutes
Ding!«

		Er hätte sie am liebsten an sich gezogen und geküßt. Aber in
einiger Entfernung hinter ihnen klirrte ein Säbel. Da ging auch ein
Offiziersehepaar nach Hause. Edith fing an, von ihren Eindrücken zu
erzählen. Oh – die Ladies waren zu reizend. Sie hatte auch gleich
bei ihnen die Gründung eines Golfklubs angeregt. Fünf Damen hatten
sich sofort als Mitglieder gemeldet. Man würde einen passenden
[bookmark: page143] Platz in
der Rheinebene pachten und da guten Sport haben . . .

		»Frau Kauser ist auch eine sehr nette Frau!« berichtete sie
weiter. »Ich habe sie eingeladen, sie möchte uns doch einmal
besuchen!«

		Er blieb entsetzt stehen.

		»Du – die Majorin?«

		»Ja!« versetzte sie unbefangen.

		»Was hat sie denn da um Gottes willen geantwortet?«

		»Sie hat sehr gelacht und die anderen Damen auch und gemeint,
sie würde schon einmal kommen!«

		»Teures Kind!« sagte der Leutnant Merker im Weitergehen. »Die
Majorin Kauser ist deine Vorgesetzte. Der wirst du – oder vielmehr
werden wir dieser Tage zuerst unsere Antrittsvisite machen!«

		»Oh . . . Bei uns in England muß eine neugekommene Lady
warten . . . bis . . .«

		»Du bist aber nicht in England, mein guter Schatz, sondern in
der deutschen Armee!«

		Drüben über der Rheinebene flammte ein leises Wetterleuchten
auf. Es lief über den ganzen Horizont, vom Taunus bis zum
Wasgenwald . . .

		Eine kurze Minute schwiegen die beiden. Dann gestand Edith
Merker reumütig, den Arm ihres Mannes nehmend: »Du hast sehr
recht! . . . All right . . . Ich bin
in der deutschen Armee! Ich werde gerne zuerst hingehen und Frau
Käufer sehen!«

		Nun küßte er sie doch an einer stillen Ecke zum Dank. Als sie
weitergingen, frug sie mit komischem Ernst: »Hellie – hab' ich noch
viele Vorgesetzte?«

		Er mußte lachen.

		[bookmark: page144] Es ist
nicht so schlimm! . . . Vor allem noch die Kommandeuse! Das ist die
eigentliche Vorgesetzte aller Regimentsdamen!«

		Sie platzte belustigt heraus und marschierte in gleichem Tritt
mit ihrem Mann. Es machte ihr keine Mühe. Sie war an lange
Sportschritte gewöhnt.

		»Ihr seid zu drollig! . . . In England kann man sich nicht
denken, daß eine Frau Vorgesetzte hat!«

		»In England ist überhaupt manches faul!« sagte er. »Deswegen
habe ich dich ja von dort weggeholt!« Er stieß die Türe seines
Gartens auf. Die Mondnacht war zu schön. Er und Edith konnten sich
nicht von ihr trennen. Sie setzten sich im Garten auf eine Bank. Es
war nun schon gegen Mitternacht. Sie hielten sich umschlungen und
träumten in die bläulich-silberne Weite hinaus. Um sie zirpten
unermüdlich die Grillen. Von ferne kam Hundegebell. Der Pfiff einer
Lokomotive. Dann lächelte die junge Frau.

		»Ich freue mich so auf morgen früh! Da gehen wir durch das ganze
Haus und sehen alles erst recht im hellen Sonnenschein!«

		»Aber erst schlafen wir ordentlich aus!«

		»O ja!« Da pflichtete sie sehr bei. Sie war von ihrem Inselreich
her alles eher als eine Frühaufsteherin. Er zog sie noch fester an
sich.

		»Wenn ich nun damals in Dover nicht Gedichte gemacht hätte und
sie hätten mich nicht verhaften wollen . . .«

		»Oh . . . wie gut, daß sie es taten!«

		»Begreifst du jetzt, daß man Gedichte machen kann, Edith?«

		[bookmark: page145] Seine
Stimme klang weich, im Glück verloren. Sie nickte zustimmend. Ganz
verstand sie das freilich immer noch nicht. Er fuhr aus seiner
Weltvergessenheit auf. Ein dunkler Schatten war um die Ecke
getreten und stand stramm.

		»Was haben Sie denn da zum Teufel, Peter!«

		»Herr Leutnant Flülein hat eine Kasinoordonnanz mit dem
Parolebuch geschickt!«

		»Ach so!«

		Helmut Merker las in der Helle des Mondscheins, unterzeichnete
mit dem Bleistift, gab das Buch dem Burschen, der sich damit
trollte, und sagte, aufstehend und sich in den Schultern reckend,
zu seiner Frau: »Uff – das gibt wenig Schlaf – diese erste Nacht!
Um vier Uhr muß ich schon wieder aus den Federn!«

		»Was?«

		»Um fünf steht das Bataillon auf dem Exerzierplatz. Kombinierte
Gefechtsübung mit dem Rest des Regiments, auf den wir irgendwo
unterwegs in der Rheinebene stoßen! Das kenn' ich! Da kommen wir
vor Mittag nicht heim!«

		Edith Merker hob bittend die Hände.

		»Oh – dear me – das geht doch
nicht! . . . Am ersten Tag . . . sag doch ab!«

		»Ich glaube, du bist verrückt!«

		Er lachte dabei so ehrlich, daß sie ihm nicht böse sein konnte.
Sie war nur betrübt. Dann wieder tapfer.

		»Ich werde auf dich warten!« sagte sie. »Und dann werden wir
lunchen und nach dem Lunch fahren wir aus. Ich möchte so gerne
morgen mit dem Auto nach [bookmark: page146] Frankfurt. Ich will das Haus unserer Verwandten
dort sehen!«

		Helmut Merker kannte seine junge Frau nun schon gut genug, um
den heiligen Respekt einer freien Britin vor allem, was Adel und
Reichtum hieß, zu verstehen. Ein Titel – er hieß Doktor oder
Hauptmann oder Direktor – imponierte ihr gar nicht. Es mußte das
»von« und die Millionen des Frankfurter Patriziergeschlechts der
Wildings dahinter stehen. Zu denen wollte sie durchaus und sich in
diesem großen Hause ihre Stellung machen. Das Ziel hatte sie mit
angelsächsischer Beharrlichkeit vor Augen. Ihr Mann zündete sich
nachdenklich eine Zigarette an.

		»Morgen nachmittag ist's mit Spritztouren Essig, mein
Schatz! . . . Ich hab' um vier Uhr Exerzieren auf dem Kasernenhof
und nachher blüht mir noch ein Schuh- und Stiefelappell!«

		Sie machte erschrockene Augen.

		»O Gott . . . den ganzen Tag . . .,« sagte sie. »Warum tut ihr
das? . . . Warum gebt ihr euch so viel Mühe mit alten
Stiefeln?«

		»Weil der Mensch nicht zum Vergnügen auf der Welt ist!« Er
führte sie in das Haus und verschloß weitere Fragen auf ihren
Lippen mit einem Kuß. »Das ist dir jetzt noch zu hoch, Maus! . . .
Du mußt dich erst hier einleben! Dann geht dir auf einmal ein
Kerzenlicht auf. Dann siehst du, wie notwendig das ist! . . . Da
drüben fließt der Rhein! Überm Rhein lauern die Franzosen! Die
haben schon oft hier in der Pfalz gesengt und gemordet, daß kein
Stein auf dem anderen geblieben ist. Wenn wir nicht höllisch [bookmark: page147] aufpassen, daß
bei uns in der Armee alles am Schnürchen geht, ist die
Schwefelbande morgen früh schon wieder da!«

		Die junge Frau schmiegte sich vertrauensvoll an ihn. Sie war
getröstet.

		»O ja!« sagte sie. »Ich will auch so sein wie du! Ich will sein,
wie es in Deutschland gut ist!«

		Mitten in der Nacht wachte Edith Merker auf, setzte sich empor
und schaute erschrocken und verwirrt um sich in das Dunkel, das nur
eine unstet flackernde Kerze erhellte. Irgend etwas hatte sie
geweckt – etwas wie eine Berührung, ein Hauch auf ihrer Stirne.
Eine Gestalt beugte sich über ihr Bett – fremdartig – sie sah einen
roten und blauen Schimmer, das Glitzern von Knöpfen, sie hörte das
Rasseln eines Säbels – sie hätte beinahe aufgeschrieen . . . aber
nein . . . natürlich . . . Gott sei Dank: das war ja ihr
Mann . . .

		Sie hatte ihn nur einmal im Leben ein paar Stunden lang in
Uniform gesehen, das war am Tag ihrer Trauung in London gewesen.
Damals hatte ihr die Aufregung den klaren Blick benommen. Sie hatte
durch den Brautschleier alles wie im Nebel geschaut. Sie hatte nur
eine undeutliche Erinnerung an seine Erscheinung. Jetzt stand er
sonderbar martialisch im Kerzenlicht vor ihrem Bett, die
Schuppenkette unter dem Kinn, den Greif des Helmwappens durch einen
grauleinenen Überzug verhüllt, in hohen Stiefeln, ein lächerliches
kleines Schultornisterchen auf dem Rücken. Unten im Eßzimmer hörte
sie den Burschen hantieren. Ein würziger Geruch von
frischgebranntem Kaffee drang [bookmark: page148] herauf. Vor den Fenstern kämpfte das erste
ahnende Dämmergrauen mit der Finsternis.

		»Vier Uhr morgens, Schatz! sagte der Leutnant Merker und gab
seiner Frau wieder einen Kuß, diesmal nicht auf die Stirne, sondern
auf den Mund. »Adieu! Ich muß fort!«

		»Oh – was ist denn? . . . Sind Diebe da?«

		Sie war immer noch schlaftrunken. Er mußte lachen.

		»Die hätten's gut – bei deinem gesegneten Schlummer! Ich bin
aufgestanden, ohne daß du es gehört hast. Aber ohne einen Kuß
konnt' ich doch nicht weg!«

		»Weg?«

		»Na ja – in den Dienst!«

		»Ach so . . .«

		Sie seufzte. Nun begriff sie. Es pochte an die Türe. Harriet,
die englische Zofe, erkundigte sich von außen. Sie sei sehr
ängstlich, zu hören, ob die Lady krank sei? Es sei solch eine
Unruhe im Haus.

		»All right!« schrie Helmut Merker
etwas ungeduldig. Er sah unten im Hof Robinson, den Chauffeur, mit
einer Stall-Laterne in der Hand stehen und besorgt nach den hellen
Fenstern hinaufblinzeln. »Kinder – daran müßt ihr euch nun einmal
gewöhnen, daß ich mit den Hühnern aufsteh'! Das ist anders als bei
euch Schlafmützen in England!«

		Freilich, wenn dort der Hausherr vor Tag und Tau aus den Federn
kroch, dann brannte es entweder, oder es stand ein unerhört
glorreicher Sport in Aussicht. Aber hier – um mit den Soldaten zu
üben . . . Frau Edith schüttelte bang den Kopf. Ihr war auf einmal
weinerlich und jämmerlich zumute.

		[bookmark: page149]
»Hellie . . . laß mich nicht allein! Es ist doch solch eine
unchristliche Zeit!«

		»Kind – was schwatzt du für Unsinn!« sprach der Leutnant Merker
kaltblütig und schnallte den Tragriemen seines Revolvers an der
Seite fester.

		»Oder fahre wenigstens mit deinen Freunden im Auto nach! . . .
Da holt ihr die Soldaten noch leicht ein!«

		Er faßte sie mit der Hand unter das Kinn und blickte sie
belustigt an.

		»Du bist mir der geborene Stratege, Maus! An dir hätte Moltke
seine helle Freude gehabt! . . . Peter . . . ist der Kaffee
fertig?«

		»'Befehl, Herr Leutnant!« brüllte es von unten.

		»Na – denn man zu!«

		Er wollte sich von seiner Frau verabschieden. Aber die wehrte
ab. Sie dachte jetzt auch an ihre Pflicht.

		»Schick mal den Burschen fort!« sagte sie entschlossen. »Du
sollst nicht allein dein Frühstück haben! Ich komme mit
hinunter!«

		Sie schlüpfte rasch in Morgenrock und Pantoffeln, setzte sich,
immer noch schlaftrunken, neben ihren Mann, goß ihm Kaffee ein und
strich geschäftig Butterbrot. Er fuhr ihr zärtlich mit der Hand
über das unordentliche blonde Haar.

		»Du bist ja eine famose kleine Offiziersfrau! Wer hätte das
gedacht!«

		Sie war stolz auf sein Lob. Und auf sich selber. Eigentlich war
es ganz lustig, hier in dem hell von dem elektrischen Licht
beleuchteten Eßzimmer – draußen der fahle Dämmer, Hähnekrähen,
nicht Tag und nicht [bookmark: page150] Nacht – einmal etwas ganz Neues – da sah
Helmut Merker auf die Uhr und erhob sich.

		»Nun leg dich wieder in die Klappe, Schatz! Ich muß weg! Sonst
versäum' ich das Zauberfest! Höchste Eisenbahn . . .!«

		Die Haustüre schlug hinter ihm zu. Sie hörte seine raschen
Tritte auf dem Kies. Das Klirren des Gartengitters. Dann tiefe
Stille. Sie war allein. Sie stützte den hübschen Kopf auf die Hand
und schaute vor sich hin. Komisch. Plötzlich ohne ihn . . . Und
seinetwegen war sie doch im fremden Land . . . Harriet, die Zofe,
streckte ihr übernächtiges Gesicht durch die Türspalte.
Unverkennbare Mißbilligung dieser nächtlichen Ruhestörung lag auf
ihren Mienen. Ihre Herrin wurde etwas ärgerlich – gerade weil sie
ungefähr das gleiche empfand. Sie sagte auf englisch: »Was wollen
Sie denn eigentlich, Harriet? Mr. Merker wird noch oft so früh
aufstehen. Das ist sein Geschäft. Da ist nichts zu machen!«

		Aber sie selber konnte sich nicht entschließen, sich wieder
hinzulegen. Sie saß müßig und unschlüssig da, die Hände im Schoß.
Jetzt, wo es vor den Fenstern immer heller wurde, merkte sie: es
regnete draußen. Es regnete Bindfaden. Die Welt lag trübe, grau in
grau. Große Wasserpfützen standen auf dem Weg. Die fallenden
Tropfen zogen darin einförmig ihre Kreise. Sie gähnte nervös. Sie
drehte das elektrische Licht aus. Nun war das Zimmer sonderbar
fahl. Fast unheimlich im Zwielicht. Sie setzte sich wieder. Sie sah
sich im Spiegel. Sie war beinahe erstaunt über diese hübsche blasse
junge Frau im weißen Morgenrock. [bookmark: page151]

		Sie war zum erstenmal in ihrem Leben auf sich selbst angewiesen.
In England hatte man immer die Eltern um sich gehabt, die
Geschwister, die Freundinnen. Man hatte einen gemeinsamen
Tageslauf, gemeinsame Ziele und Zeiten. Aber hier . . . sie konnte
doch nicht ihren Mann auf den Exerzierplatz begleiten . . .

		Es regnete immer stärker. Nun hatte sie die Hoffnung: bei dem
Wetter werden sie zu naß! Da bleiben sie daheim! . . . Hellie kommt
wieder nach Hause! . . . Es war ein sehnsüchtiger Gedanke. Aber da
nahte sich schon fern auf dem Weg ein schweres, dumpfes Schreiten
von Hunderten von gleichmäßig marschierenden Stiefeln. Dann ein
kurzer, scharfer Ruf: »Ohne Tritt!« Das Schüttern verwandelte sich
in ein unbestimmtes Getrappel, kam um die Ecke – triefende
Pferdeköpfe voraus – der Major steckte gerade im Sattel seinen
Säbel in die Scheide. Er sah gar nicht so liebenswürdig aus wie am
Abend vorher, sondern streng und ernst. Neben ihm ritt der Leutnant
Flülein, eine Schärpe von der Schulter zur Hüfte, dahinter der vor
ein paar Stunden noch so joviale, jetzt bärbeißig dreinblickende
Hauptmann Kaltschmidt. Dann der lange Heerwurm der Pickelhauben,
die Gewehre kreuz und quer im Regen, berittene Compagniechefs,
Leutnants zu Fuß, dröhnender Gesang der Mannschaft . . . jetzt kam
die letzte Compagnie.

		Mitten unter den Musketieren, an der rechten Seite einer
Sektion, erkannte Ediths Auge ihren Mann. Er schritt gleichmütig
dahin. Sie dachte sich: Ach Gott, der Ärmste! Er ist sicher schon
naß bis auf die Knochen! [bookmark: page152] Sie konnte ihm nicht zuwinken. Sie hielt sich,
der fremden Blicke wegen, in ihrem Negligé hinter dem
Fenstervorhang verborgen. So sah er sie nicht, als er im
Vorübermarschieren die Augen nach seinem Hause wandte. Er bemerkte
nur unten im Hof den Chauffeur, der, eine kurze englische
Stummelpfeife im Munde, seinen Lederanzug reinigte und, mit
nüchterner Geringschätzung die Truppen musternd, seinen Herrn in
der bunten Verkleidung gar nicht erkannte. Über Helmut Merker kam
ein Anflug von Ärger: da hatte man nun einen 24 HP-Motor stehen und lief selber im Dreck herum!
Gleich darauf war die Mißstimmung bei ihm vorbei, und er trat
absichtlich mit seinen hohen Stiefeln in eine Pfütze, daß das
Wasser spritzte.

		Fern verhallte der Marschtritt und Gesang. Frau Edith lauschte
ihm kummervoll nach, bis sie nichts mehr vernahm als das leise
einschläfernde Rieseln des Regens. Da wandte sie sich seufzend vom
Fenster ab. Ein Frösteln überlief sie, trotz der lauwarmen
Treibhausluft der Rheinebene. Es kam mehr aus der Seele. Es war ein
Gefühl: Hier ist etwas um einen, über einem, das du nicht kennst!
Dein Mann liebt dich, und doch geht er früh morgens aus dem Haus
und läßt dich den halben Tag allein, drei Wochen nach der Hochzeit!
Er muß! Andere wollen's! Und er gehorcht! Er gehört nicht nur dir!
Und auch nicht nur sich, was dasselbe wäre! . . . Er ist nicht
unabhängig wie ein britischer Gentleman. Er hat fremde Menschen
über sich. Nein – nicht eigentlich Menschen. Es war mehr ein [bookmark: page153] Gesetz . . . eine
sonderbare Weltanschauung . . . eine freiwillige
Unterordnung . . .

		Und da wurde es in ihr, wie sie mit gesenktem Kopf in ihr
Schlafzimmer zurückging, allmählich klar: Ich bin nicht mehr in
England! Die Inseln der Freiheit liegen hinter mir! Ich bin in
Deutschland. Ich bin im Land der Pflichten . . . [bookmark: page154]
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		Weihnachten war schon vorbei. Es war der letzte
Tag im Jahr. Aber noch lag kein Schnee auf diesen gesegneten Hängen
des deutschen Südens an der Bergstraße. Es war mehr wie ein Winter
in Italien, lauer Regen, linder Wind, graue weiche Luft. Das trübe
Leuchten, das den Lauf der Sonne anzeigte, neigte sich schon, früh
am Nachmittag, drüben im Westen über der Hardt zur Rüste, als der
Zug an der Station Alsheim hielt und Frau Emma Nägelein, die
Schwester Helmut Merkers, im Aussteigen energisch zu ihrem Gatten,
dem Oberlehrer, sagte: »Natürlich hast du eine falsche Ankunftszeit
geschrieben. Es ist niemand da!«

		Der Gymnasiallehrer, eine kräftige, vollbärtige, bebrillte
Erscheinung, schaute aus seinen leuchtenden Blauaugen prüfend um
sich. Er faßte den Fall ruhig auf.

		»Wir nehmen eine Droschke, liebe Emma, und fahren mit unserem
Handgepäck zu deinen Geschwistern!«

		Und im Wagen erläuterte er: »Wenn ich Geschwister sage, so habe
ich allerdings mehr und in erster Linie deinen Bruder im Auge. Denn
seine Frau – ich muß gestehen, eine Deutsche wäre mir lieber! . . .
Es kommt nun einmal nichts Gutes über den Kanal!«

		»Sei so gut und lasse deine ewigen Predigten [bookmark: page155] hier unterwegs. Niemand
kann dafür, wo er geboren ist. Edith auch nicht!«

		Frau Nägelein war blond, rundlich und kleinstädtischresolut. Ihr
Gatte fügte sich.

		»Ich mache ihr ja auch keine Vorwürfe!« sprach er und stieg aus
der Droschke, die vor der Villa hielt. »Was ist denn das für ein
nächtlicher Geselle in schwarzem Leder? He . . . Sie da . . . guter
Freund! Sind die Herrschaften zu Hause?«

		»I don't speak German, Sir!«

		Der Chauffeur Robinson schüttelte auf der Schwelle der Garage
den Kopf. Aus dem Hause trottete ein alter grauer Otternhund. Eine
hagere, ältliche Zofe rief ihn zurück.

		»Mac Gregor! Come here again!«

		»Hörst du diese Leute?« sprach der Oberlehrer dumpf zu seiner
Frau. »Emma . . . mir schwant Böses! . . . Wie einen das
Frauenzimmer majestätisch anschaut! . . . Wir möchten zu Herrn und
Frau Leutnant Merker, meine Beste! Wir sind über Neujahr hier
eingeladen!«

		»What do you want, Sir,
please?«

		Der Altphilologe und seine Frau verstanden kein Englisch. Sie
schauten sich ratlos um. Ein paar unverkennbare britische Misses
traten, ihre nassen Regenschirme zusammenklappend, von der Straße
her mit der Sicherheit von Hausgästen in den Flur. Die eine
überblickte die Sachlage und schrie aus voller Kehle in die
Treppenwölbung hinauf: »Halloah, Edith! Any
one for you!«

		»What's the matter?« Über dem
Geländer oben [bookmark: page156] erschien Ediths blonder hübscher Kopf und spähte
in das Zwielicht hinab. »Oh . . . wer ist da?«

		Doktor Nägelein warf sein bärtiges Haupt zurück und drückte sich
die Brille fester, um nach oben zu schauen.

		»Nur ein paar Deutsche!« verkündete er. »Nicht mehr! . . . Und
beide leider der Landessprache hier im Hause nicht mächtig!«

		»Ach . . . ihr seid's!«

		Frau Leutnant Merker flog in ein paar langen Sätzen die Stiege
hinab. Sie hatte immer noch ihre ungestümen angelsächsischen
Bewegungen des Lawn-Tennis- und Cricketplatzes an sich. Sie
schüttelte denen unten herzlich mit ihrer langen nervigen Sporthand
die Rechte, daß ihnen die Finger schmerzten.

		»Oh – ihr seid früher gekommen? All
right . . . Ich bin so froh . . . Gleich wird euer Zimmer
fertig sein! Kommt hier herein! Wir haben hier Tee. Da sind meine
Freundinnen aus London: Miß Hunter und Miß Fife. Sie können leider
kein Wort Deutsch. Wie ich diesen Herbst, während Hellie im Manöver
war, nach England ging, hab' ich sie mir eingeladen . . . Die
Meinigen kommen im Frühjahr . . . Das wird eine gute Zeit . . . Da
ist Jam . . . habt ihr Cakes . . .?«

		Sie plauderte unbefangen heiter, jung und gesund. Vor ihr war
ein Fünfuhrtee, die Blüte englischer Kultur, aus Sandwiches und
Backwesen und hundert Niedlichkeiten aufgebaut. Die Fenster standen
trotz der Winterkühle weit offen. Es zog empfindlich herein.
Gegenüber flackerte und glühte backofengleich ein Kamin und
erhellte die heimatlichen britischen Turfbilder an [bookmark: page157] den Wänden. Neben einem
Anrichtetisch stand groß, breitschultrig, in Kniehosen und
Wadenstrümpfen, der Butler, der Haushofmeister. Doktor Nägelein
betrachtete ihn mißbilligend und glaubte in den unbewegten,
glattrasierten Zügen des Mannes das gleiche Gefühl zu lesen. Sein
Auge fiel auf einen Stoß englischer Romane. Daneben die ›Daily
Mail‹ . . . ein halbes Dutzend ›Ladies-Magazines‹ – England
überall . . .

		»Wie es mir geht?« sagte inzwischen Edith Merker zu der
Schwester ihres Mannes. »Oh – so gut! Hellie und ich sind so
zufrieden miteinander! . . . Ich habe mich hier schon ganz
eingelebt . . .«

		»Wahrhaftig?«

		»Ja. In England wundern sich alle, wie man so rasch deutsch
werden kann! Und es ist mir doch gar nicht so schwer gefallen.
Some tea, please?«

		Die kleine Frau Nägelein hatte etwas Humoristisches an sich. Als
sie oben im Gastzimmer mit ihrem Mann allein war, platzte sie los.
Der Oberlehrer ging düster auf und nieder. Er stieß mit dem Fuß
einen der mächtigen englischen Tubs zur Seite, die in
verschwenderischer Fülle und in allen Formen zum Wassergeplantsche
bereit standen und schloß klirrend die sperrangelweit offenen
Fenster.

		»Emma – nun weiß ich doch, wie es in einem englischen Hause
ausschaut, ohne daß ich je in England war!«

		»Sie hat eben das Geld!«

		»Das ist's!« Der Schulmann blieb ingrimmig stehen, »Auri sacra fames . . . Diese Leute plündern die
ganze Welt und vergiften damit unser Deutschtum! . . . Und [bookmark: page158] wir sind immer
noch gegen sie wehrlos . . . nationale Chamäleons . . .
Mimicry . . . Vierzig Jahre nach Sedan . . . Gerechter
Bismarck . . . steh uns bei!«

		»Sei still! Uns tun sie nichts!«

		»Weh tut's mir! Früher trieben die Franzosen bei uns Seelenfang.
Jetzt die Briten! . . . Merkst du, wie die Rasse auf alles abfärbt?
Ich bin überzeugt, die Mäuse unter den Dielen pfeifen hier auf
englisch, die Uhr dort drüben tickt englisch – es hat sich um die
beiden herum ein englisches Fluidum gebildet, das . . . In wenigen
Tagen will er ja auch mit seiner Frau auf sechs Wochen mit Urlaub
nach Ägypten . . . Schließlich werden sie ihn noch ganz
einseifen . . .«

		»Mach dich jetzt lieber fertig!« sagte seine Frau. »Es geht bald
zu Tisch!«

		Der Philologe seufzte auf und legte den schwarzen Bratenrock an.
Er war der einzige, der an der Tafel dies Kleidungsstück trug. Alle
anderen Gäste des Silvesterdinners, wohl zwanzig, waren in Frack
und weißer Binde. Auch der Hausherr selber und ebenso sein ältester
Bruder, der Ludwigshafener Chemiker, ein kluger, mit Schmissen
übersäter alter Korpsstudent, der mit seiner Frau, einer eleganten
jungen Mannheimerin, auf Geschäftsreisen weit in der Welt
herumgekommen war und fließend Englisch sprach. Das ärgerte Doktor
Nägelein bis ins Innerste. Ein deutscher Offizier in diesem
Schwalbenschwanz vom Strand der Themse und der Seine.

		Mißvergnügt musterte er die Tafelrunde. Ihm schräg gegenüber saß
die junge Frau des Hauses. Ihre weißen, englisch mageren Schultern
schimmerten im [bookmark: page159] Kerzenlicht, eine Perlenschnur um den Hals hob
den zarten Glanz ihrer Haut. Sie trug eine seegrüne Robe. Ihre
Freundinnen, die Misses, flimmerten ebenso in Blau und Rot, auf dem
Tisch rankten sich Orchideen, Butler, Diener und Offizierburschen
reichten Eisblöcke mit Kaviar herum, Schalen mit frappiertem Sekt –
und das alles bei einem gemütlichen Zusammensein im Hause eines
einfachen Infanterieleutnants! Rings um Doktor Nägelein herum wurde
nur Englisch gesprochen. Ein halbes Dutzend Angelsachsen war eigens
aus Homburg vor der Höhe herübergekommen, um hier, wenn auch Frau
Leutnant Merker etwas von ›French
cook‹, von französischer Küche, gemurmelt hatte, ihr
richtiges heimisches, etwas verspätetes Christmasdinner zu haben,
mit dem mächtigen Puterhahn und bläulichem Flammengezüngel um den
Londoner Plumpudding. Links von Edith saß der Mittelpunkt der
Gesellschaft. Ein Herr mit einem glattrasierten Gesicht, dessen
Falten wie aus Stein gehauen schienen, so gleichmäßig blieb ihr
Ausdruck. Er wurde Sir Edward genannt. Die Hausfrau war gegen ihn
von einer aufgeregten Liebenswürdigkeit und ebenso ihr Gatte drüben
zu dessen Frau. Sie schienen beide unendlich stolz darauf, dies
steifleinene Ehepaar unter ihrem Dach zu wissen, das ihnen
Empfehlungsschreiben nach Ägypten mitzugeben versprach. Doktor
Nägelein glaubte zu verstehen, daß es sich namentlich um einen Lord
in Kairo handelte, den Schwager dieses Sir Edward, und daß bei der
Aussicht auf eine Bekanntschaft mit Seiner Herrlichkeit ein
Sonnenstrahl über Ediths hübsches frisches Antlitz glitt. Sie
beugte sich vor und rief, voll Eifer, einen Ausspruch [bookmark: page160] ihres großen
Gastes den anderen zugänglich zu machen: »Weißt du, was Sir Edward
eben sagt: Alle Parlamente der Welt sollten sich einigen und kein
Geld mehr für Kriegschiffe bewilligen!«

		»So?«

		»Sir Edward muß es doch wissen. Er ist doch M. P.«

		Ein Mitglied des britischen Unterhauses. Nach ihrer Ansicht war
Westminster der Sitz aller politischen Weisheit auf Erden.

		»Und wer verfolgt dann zum Beispiel die Seeräuber?«

		Edith Merker wandte sich um Auskunft an den Sir und
verdolmetschte: »Die englischen Schiffe!«

		»Ach so – die sollen bestehen bleiben?«

		»Ja natürlich! . . . England sorgt dann für Ruhe überall.«

		»Na – dann sag ihm doch, bitte: So dumm sind wir nicht
mehr! . . . Wir bauten flottweg weiter!«

		»Sir Edward meint, er sei traurig, das zu hören! . . . Das müsse
einmal zu einem Kampf mit ungleichen Kräften führen. Und einen
solchen zu beginnen, deute auf irregeleiteten Idealismus . . .«

		»Und Idealismus soll da wohl ein Tadel sein!« sprach der bisher
so stille Oberlehrer Nägelein. »Ach nein – meine Liebe . . . Er ist
es nicht immer! . . . Im Gegenteil . . .« Seine blauen Augen
flammten hinter den Brillengläsern auf und verklärten sein
Gesicht.

		»Scheltet mir nur unseren deutschen Idealismus nicht!« sagte er.
»Es ist das Beste, was wir haben! . . . Wenn wir's nicht mehr
haben, sind wir am Ende! Er [bookmark: page161] hat uns über zwei Jahrtausende weggetragen – von
der Völkerwanderung zu Luther und Bismarck! . . . Immer nur, wenn
wir bereit waren, alles zu opfern, haben wir alles wiederbekommen.
Das predige ich meinen Jungen in der Schule jeden Tag. Ich bin ein
stiller Mensch und leb' in einem engen Kreis! Aber das laß ich mir
nicht nehmen! . . . Ich fühl' zu deutlich: das brauchen wir, wenn
mal wieder die Not Eisen bricht! So . . . nun kannst du weiter
englisch reden, Helmut, ich spreche keinen Ton mehr!«

		Es war ein Schweigen nach seinen Worten. Die Briten hatten das
Deutsch des Gentleman nicht verstanden, die anderen machten
nachdenkliche Gesichter. Erst nach einiger Zeit kam die
Unterhaltung wieder in Gang. Nach aufgehobener Tafel setzte sich
Wolfgang von Wilding, der von seinem Frankfurter Weihnachtsurlaub
herübergekommene Cecil-Rhodes-Stipendiat, zu dem Hausherrn. Er
hatte eine sonderbar sichere und kaltblütige Art, mit den Briten
umzugehen. Er war beinahe kurz angebunden mit ihnen. Aber es
wirkte. So schienen sie es untereinander gewohnt. Höflichkeit unter
Männern dünkte ihnen komisch. Der junge Patrizier drehte ihnen
unbekümmert den Rücken zu, saß rittlings auf einem Stuhl und sagte
gleichmütig: »Du . . . laß dir bloß von der Gesellschaft nicht zu
sehr imponieren! . . . Du warst bloß sechs Wochen und später acht
Tage in England! . . . Glaub mir, ich kenne sie besser!«

		»Was meinst du damit?«

		»Was ich dir an deinem Hochzeitstag in London gesagt hab': Kopf
hoch, alter Kerl! Nacken fest! – [bookmark: page162] Mit denen ist nicht zu spaßen!« Er beugte
seinen Scheitel näher zu seinem Nachbar und dämpfte ein wenig seine
Stimme: »Kind Gottes! Sie buttern dich ja ein! Nach Noten! Merkst
du's denn nicht?«

		Helmut Merker war es unbehaglich zumut.

		»Du bist noch nicht verheiratet, Wolfgang!« sagte er zu dem
Jüngeren. »Man ist schließlich seiner Frau Rücksichten
schuldig . . .«

		Der andere lachte.

		»Deine Frau ist reizend! Du kannst dafür täglich dem Schöpfer
auf den Knien danken! . . . Aber eben darum . . . sieh mal: Leute
wie dein guter Schwager da drüben in seinem feierlichen Pathos sind
ja nicht so ganz mein Fall! Aber recht hat er! . . . Er ahnt, wo
für dich die Gefahr steckt. Hüte dich!«

		»Kinder – ihr seid heute die reinen Unken!« sagte Helmut Merker
lächelnd. Er war in rosiger Laune. Man sollte ihn diesen Abend
nicht ärgern! Er freute sich über seine Frau, über sein Haus, über
seine Gäste. Er war ein liebenswürdiger Wirt! Gegen sie alle. Voll
einer gewissen, nachlässigen, natürlichen Vornehmheit. Der Luxus,
der ihn umgab, seine fast gleichmäßige Beherrschung zweier
Sprachen, der tadellose Sitz seines Fracks, alles hatte etwas
Selbstverständliches. Die englischen Besucher waren sehr zufrieden
mit diesem deutschen Gentleman. Sie standen, die Gläser in der
Hand, mit den anderen an den geöffneten Fenstern, durch die die
Winterluft kalt in Hitze und Helle der Räume strömte, und horchten
auf den ersten Glockenschlag der Mitternacht . . .

		»A happy new year!« rief Edith
fröhlich und [bookmark: page163] schwenkte ihr Punschglas. »Prost Neujahr« rief
ihr Mann. Alle Gläser klangen zusammen. Es war für einen Augenblick
– aber auch nur für einen Augenblick – eine Art
teutonisch-angelsächsische Verbrüderung. Drüben im Städtchen
flammte über dem Militärkasino, wo die unverheirateten Herren
Silvester feierten, rotes bengalisches Licht auf. Man drängte sich
in der Villa an die Fenster, um das zu sehen. Helmut und Edith
benutzten die Gelegenheit und traten unbemerkt auf der anderen
Seite auf den Gartenbalkon hinaus. Da standen sie still, mit bloßen
Köpfen, unter dem eiskalten, sternübersäeten Winterhimmel, und
hielten sich umfaßt, zwei dunkle Schatten in der Nacht. Die weite
Rheinebene vor ihnen war voll Lichtpünktchen. Überall klangen und
sangen von unsichtbaren Türmen die Neujahrsglocken, und in dies
Friedliche und Träumerische der Jahreswende krachten die Schüsse,
tönte Johlen und Schwärmerknattern. Die junge Frau fühlte einen Kuß
auf ihren Lippen. Sie sah den blonden Kopf ihres Mannes zu sich
hinuntergebeugt. Sie hörte seine leise und innige Stimme: »Dies
Jahr war wie ein Wunder in meinem Leben. Ich bin ihm so dankbar. Es
hat mir armem Kerl mehr gebracht, als ich je hab' hoffen und
träumen dürfen!«

		»Oh – mir auch!«

		Sie sprach es nicht gefühlvoll, sondern mehr im Ton ruhiger
Überzeugung. Die beiden küßten sich wieder. Eine gute Weile blieben
sie noch Hand in Hand, aneinandergelehnt, und schauten in die
Finsternis hinaus. Dann erschrak Edith. Um Gottes willen: Sir
Edward wartete da drinnen! Was sollte er denken? [bookmark: page164] Richtig: als sie, von der
Lichterhelle geblendet, wieder in die Zimmer traten, hatte der
große Gast schon sein Automobil unten im Hof bereit stehen. Er und
sein Gefolge kehrten noch in dieser Nacht nach Homburg zurück. Das
Ehepaar begleitete sie bis an die Haustüre. Doktor Nägelein hörte
im Oberstock, wie Frau Edith unten strahlend noch einmal etwas von:
›Thank you very much!‹ und von Seiner
Lordschaft und Ägypten rief, und biß sich die Spitze einer Havanna
ab – das seltene Kraut wuchs hier förmlich wild in allen Räumen –
und murmelte: »Verrückt . . .«

		Als Helmut Merker wieder heraufkam, rückte sein Bruder, der
Chemiker, seinen Klubsessel zu ihm in die Ecke und frug wie
beiläufig: »Sag mal: wie stehst du denn nun mit deinem
Regiment?«

		Der Leutnant war erstaunt.

		»Na – famos! . . . Vorgestern hättest du das ganze Bataillon
hier genießen können! Großer Bierabend mit Damen und
Weihnachtsbescherung! Ein Riesenklimbim! . . . Die Edith hat sich
schließlich meine Uniformmütze aufgesetzt und als Tischälteste
präsidiert!«

		»So was macht sie mit?«

		»Mir zuliebe alles! An sich ist ihr Zigarrenrauch und Bier
gräßlich. Sie sitzt natürlich lieber im Drawing-Room und hat Leute
im Frack um sich!«

		Die beiden Brüder schwiegen. Auf dem klugen Antlitz des
Ludwigshafener Chemikers spielten Schatten des Zweifels. Endlich
meinte er nachdenklich: »Mit den Frankfurter Wildings verkehrst du
auch?«

		»Ab und zu!«

		»Und durch die mit anderen dortigen Krösussen? [bookmark: page165] Und auch deine Frau mit den
englischen Badegästen in Homburg?«

		»Auch in Wiesbaden! Da sind jetzt viel Amerikaner! . . .«

		»Du führst also eigentlich so ein Doppelleben?«

		»Wieso?«

		»Na – an den geraden Wochentagen bist du, soweit ich sehe,
Leutnant bei den Hundertachtundneunzigern in Alsheim! Und an den
ungeraden fährst du als unabhängiger Kosmopolit übers Land. Weißt
du . . . ich beneide dich um deine Elastizität!«

		Helmut Merker war ein wenig ärgerlich, daß man ihm heute gar
keine Ruhe ließ. Er sagte in der kühlen, gedämpft zurückhaltenden
Sprechweise eines Klubmanns: »Lieber Leopold . . . Ich hab' doch
nun einmal das Geld! . . . Unserm alten Herrn in London macht es
einen kindischen Spaß, immer mehr drüben zusammenzukratzen und an
die Seinen zu verteilen! Soll ich ihm seine hochanständigen Schecks
zurückschicken? Da wäre ich doch schön dumm!«

		»Das sage ich ja auch nicht, sondern . . .«

		»Ja, also bitte: Wohin denn mit dem Mammon? Hier am Ort kann ich
keine großen Sprünge machen, eben der Kameradschaft wegen. Ich muß
mich doch nach dem Regiment richten. Die Leute sind ja alle in
einer ganz netten Assiette! Aber natürlich: im Vergleich mit
uns . . . soll ich mir deswegen meine Riesenzulage sauer kochen
lassen? . . . Wir sind doch jung – wollen auch was vom Leben haben:
Ich bin's Edith schuldig . . . Na gut – da wird eben der Motor
angekurbelt! . . . Los! Das schadet doch niemandem!?«

		[bookmark: page166]
». . . als höchstens dir!«

		»Ich fühle mich pudelwohl . . .,« sagte der Leutnant gleichmütig
und gähnte.

		»Aber es muß doch schließlich zu einem von beiden führen:
Entweder Unlust am Dienst oder Überdruß an diesem Sir Edward und
den Seinen. Und ich fürchte fast das erstere!«

		Helmut Merker lehnte sich nachlässig zurück.

		»Sei unbesorgt: ich tue meinen Dienst! . . . Ganz wie zuvor! Und
hab' dabei den anerkannt ekelhaftesten Compagniechef im ganzen
Regiment! Ein Kommißknüppel erster Güte!«

		Nach einer Pause fügte er hinzu: »Das muß man im Gegenteil doch
anerkennen, daß ich jetzt lediglich aus freien Stücken diene! . . .
Daß ich es absolut nicht mehr nötig hab', mir auf dem Exerzierplatz
die Beine in den Leib zu stehen und mit meiner Frau hier in dem
Nest zu verschimmeln . . . und daß ich trotzdem . . .«

		». . . Und daß du trotzdem in zwei Hälften auseinanderfällst,
mein Sohn!« sagte Doktor Leopold Merker und erhob sich. »Und kitten
kann dich keine Menschenseele, wenn du nicht selber stand hältst
und dies Old-England zum Teufel jagst! Na – Schluß! Ich hab' das
Meine getan!«

		Sie gesellten sich wieder zu den Übrigen. Helmut Merker blieb
den Rest des Abends nachdenklich. Er saß schweigend zwischen den
anderen und drehte seinen blonden Schnurrbart. Schatten lagen auf
seinem hübschen Gesicht. Er war froh, als endlich alles aufbrach
und die Fremdenzimmer oben sich füllten und er mit seiner Frau
allein war. Er ging mit ihr hinüber [bookmark: page167] in ihre eigenen Räume. Sie war in ein
weißes Negligé geschlüpft, stand vor dem großen Spiegel und kämmte
ihr goldhelles Haar, das ihr frei über die Schultern herniederhing.
Ihre Wangen waren gerötet: . . . Sir Edward hatte zweimal von dem
Trüffelpüree genommen . . .!

		»Herrgott – dieser Sir Edward kommt mir nun auch schon
nachgerade zum Halse heraus!« versetzte ihr Mann ungeduldig und
schob einen Stuhl, der ihm im Wege stand, unsanft zur Seite. Sie
sah ihn entsetzt an. Diese Sprache war ihr ganz neu.

		»Oh!« sprach sie langsam. Es lag eine Welt von Erstaunen und
Mißbilligung darin. Sie erschien ihm in diesem Augenblick mit ihrem
halboffenen Mund so englisch wie nur möglich. Er mußte selber
lachen.

		»Verzeih!« sagte er. »Ich will dem langweiligen Burschen ja
nicht unrecht tun! Es war ja reizend, daß er kam.«

		»Oh . . . ich war so froh!«

		Allmählich glätteten sich ihre rosigen Züge wieder. Er
streichelte ihr die Wangen.

		»Na ja – du bist ja auch ein dankbares Publikum! Ich meine nur:
Wenn man so ganz unter diese Leute hineingerät . . .«

		»Oh – was für Leute?«

		»Na – deine verehrten früheren Landsleute mein' ich! Von denen
wimmelt es doch am Nil. Ganz Ägypten ist doch englisch!«

		Ihr Blick war verständnislos. Was konnte einem denn Angenehmeres
widerfahren als der Verkehr mit recht vielem und recht ausgewähltem
britischen Volk. [bookmark: page168] Sie sprach mißtrauisch: »Du hast gesagt, wir
gehen nach Ägypten!«

		»Gewiß! . . . Aber schließlich: die Riviera wäre doch auch 'ne
nette Gegend! Da treffen wir mehr Deutsche! Das hat doch auch was
für sich – nicht?«

		»Du hast gesagt, wir gehen nach Ägypten!«

		»Aber heut hab' ich ein bißchen ein Haar darin
gefunden! . . .«

		»Du hast gesagt, wir gehen nach Ägypten!«

		Sie wiederholte es beharrlich, mit stiller britischer Zähigkeit.
Sie hätte es nach ihrem freundlich-bestimmten Gesichtsausdruck auch
noch zwanzigmal hintereinander erklärt, wenn es nötig war. Dabei
bürstete sie sachlich und ruhig ihr langes seidenes Haar. Sie sah
reizend aus. Er gab ihr von hinten einen Kuß auf den Hals.

		»Du bist ein gräßlicher blonder Eigensinn! . . . Warum hast du
dich denn so auf Ägypten verbissen?«

		»Verbissen? Gar nicht! . . . Wenn man sich bei mir daheim etwas
vornimmt, so muß man es tun – außer man wird krank. Wir haben die
Schiffskarten. Wir haben die Empfehlungsbriefe! Was soll ich denn
sagen, wenn ich die nicht ausnutze? . . . Sir Edward verzeiht mir
das nie! Und mit Recht!«

		Die junge Frau setzte sich, kreuzte die bloßen weißen Arme über
der Brust und frug, immer noch erstaunt: »Warum fürchtest du dich
denn auf einmal vor Ägypten?«

		»Weil dort Engländer sind und die Engländer die Deutschen
hassen! Und du bist jetzt eine Deutsche!«

		Edith sprang auf.

		[bookmark: page169] »Ja.
Ich bin eine Deutsche! . . . Ich bin dir als Frau hierher gefolgt.
Die Meinen haben mir alle abgeredet – viel mehr noch als du weißt!
Ich hab' es doch getan! Ich lebe hier an einem sehr kleinen Platz.
Unser Haus ist auch klein. Wir haben wenig Leute. Wir sind hier in
sehr einfachen Verhältnissen . . .«

		»Na . . . ich danke gehorsamst . . .«

		»Ich habe hier keinen Sport! . . . Man kann keine Golfgründe
pachten. Es gibt keine Fuchsjagden, wo ich mitreiten kann. Ich kann
nur Lawn-Tennis spielen. Es ist sicherlich nicht gut für meine
Gesundheit . . .«

		»Aber ich bitte dich, Edith . . .«

		»Ich bin von meiner ganzen Familie getrennt. Von allem, was
bisher um mich war. In einem Land, wo ich nie das Meer sehe und wo
es im Sommer fast so heiß ist und so viel Mücken sind wie in
Indien! Ich habe keine Freundinnen hier. Die Damen sind gut zu mir.
Aber ich bin doch eine Ausländerin. Mich mögen sie. Aber die
Engländer im allgemeinen gar nicht. Wenn sie ihren Kaffee haben und
beisammen sitzen, so verstehe ich vieles nicht, was sie reden, oder
es langweilt mich . . .«

		»Ja . . . ja . . . Schatz – das weiß ich ja alles . . .«

		»Nun sag selbst: habe ich je mit einem Wort geklagt?«

		»Nein!«

		»Habe ich nicht immer ein heiteres Gesicht gemacht? Sogar
vorgestern, auf dem schrecklichen Bierabend? Oh . . . how awfully . . . Meine Haare sind jetzt noch
voll Rauch . . .«

		Sie schüttelte ihre blonden Haarwellen, die ihr [bookmark: page170] Antlitz wie das einer
Märtyrerin mit einem goldenen Schein umrahmten, und fuhr fort:
»Habe ich mich nicht an alles gewöhnt? . . . Bin ich nicht mit dir
in die Kaserne gegangen zu den Soldaten und hab' in der Küche Suppe
aus dem großen Kessel gegessen und hab' dem Feldwebel die Hand
gegeben und seiner Frau auch und hab' gesagt, ich sei so froh, sie
zu sehen? . . .«

		»Ja, ja, ja!« bestätigte der Leutnant Merker halb lachend.

		»Nun wohl, Hellie – das ist deine Welt und ich bin darin, und es
ist meine Pflicht – und ich bin deine Frau. Aber manchmal muß ich
auch einen Schritt in meine Welt machen dürfen und darin einen
Atemzug tun. Das ist fair play! Du
hast gesagt, wir gehen nach Ägypten!«

		Er hielt sich die Ohren zu, als das schon wieder kam. Aber er
hörte doch ihr bestimmtes, ganz freundliches, gar nicht
aufgeregtes: »Oh, Hellie! Ein Gentleman hält sein Wort!«

		Er wurde zornig.

		»Seit ich dir das versprochen hab', haben sich unsere
Beziehungen zu England wieder elend verschlechtert. Wenn man da
fühlt, daß eine innere Stimme . . .«

		»Es ist keine innere Stimme, sondern deine Verwandten. Oh – ich
hab' es doch gesehen. Ich sehe manches, wovon ich nicht rede! . . .
Es sind alles Antibriten . . . Der zornige blonde Mann, dein
Schwager, an der Spitze. Du hättest wegen ihnen eine Deutsche
heiraten müssen, mit einem Kochlöffel in der Hand . . .«

		»Laß doch diese Scherze! . . . Und kurz und gut: ich möchte
nicht nach Ägypten!«

		[bookmark: page171] »Ich
gehe!«

		»Allein?«

		»Oh – du wirst schon mitkommen!«

		Sie war ganz starr vor Eigensinn. Der schaute ihr förmlich aus
den Augen. Sie schwieg. Sie wartete zäh, bis er wieder reden würde.
Denn er war an der Reihe. Aber er blieb vor Ärger stumm. Sie folgte
gelassen seinem Beispiel. Und mit einem innerlichen Schrecken
merkten beide, während sie schlafen gingen: das war der erste
ernstliche Zank in ihrer Ehe. Eigentlich kein Zank. Es gab keinen
Streit und keine Tränen. Es tat sich plötzlich eine Kluft auf. Es
war eine Entfremdung – nicht in dem, was sie einander waren – sie
hatten sich ja so lieb und gerade jetzt, wo sie gegenseitig
trotzten und sich nicht ansahen, mehr denn je – sondern in dem,
woher sie kamen und wohin sie wollten. Deutschland und England
stritten in ihnen. So hart und bitter wie draußen in der großen
Welt.

		Der Gutenmorgenkuß war zögernd-frostig. Edith schwieg mit
eiserner Beharrlichkeit, während sie zusammen beim Frühstück saßen.
Er beobachtete sie stumm. Ihrem Appetit schadete es Gott sei Dank
nichts. Sie kaute friedlich wie immer und musterte dabei die Stöße
eingelaufener Glückwunschkarten. Sie begleitete ihn auch ohne
Widerspruch des Mittags zwischen zwölf und eins auf die Neujahrs-
und gleichzeitig Abschiedsbesuche vor der Reise und schritt neben
ihm zu Fuß an dem klaren Wintertag durch die frostglitzernden
Straßen des Städtchens dahin. Sie war blaß. Sie sah traurig aus.
Sie ließ den Kopf hängen. Sie, seine liebe, kleine, goldene
Edith . . . Sie, der er [bookmark: page172] alles im Leben verdankte. Es fiel ihm ein, was
sie diese Nacht gesagt hatte: ›ich sehe nie das Meer‹. Es hatte
einfach geklungen. Ohne alle Rührsamkeit. Aber man mußte England
kennen, um zu wissen, was das hieß: Das Meer, das überall das
Vereinigte Königreich umbrandete, dessen stürmender Atem die Luft
bis weit in das Binnenland hinein mit Salzhauch füllte – das Meer,
dessen Urkraft er selbst damals gerade auf den Klippen von Dover
besungen, ehe er seine jetzige Frau zum erstenmal geschaut . . .
Thalatta . . . Thalatta . . . du ewiges Meer.

		Er fühlte ein schlechtes Gewissen ihr gegenüber. Sie hatte doch
nun einmal zur Hälfte britisches Blut. Sie erschien ihm wie eine
weiße Möwe, die man fern von der See in einem Käfig eingesperrt
hielt. Einmal mußte doch solch freier Vogel seine Schwingen regen
und hinausfliegen dürfen in die Weite. Und er mit . . .

		Herrgott . . . er war doch nicht sein Compagniechef, der
Hauptmann Grempe, der mit einer alten Mannschaftshose im Kopf
aufstand und mit einem schadhaften Magazingewehr auf der Seele
schlafen ging! Sein Gesichtskreis war weiter! Sollte er sich vor
den paar Engländern da unten am Nil fürchten? Es war ja lächerlich!
Er . . . ein guter Deutscher . . .

		Zu Hause sah er zu seinem Erstaunen leere offene Koffer
herumstehen. Edith hatte sie, ohne ihm ein Wort zu sagen, vom Boden
herunterholen lassen. Nie hätte sie sonst am hohen Feiertag den
Dienstboten solch einen Sabbatbruch zugemutet. Aber heute war das
Absicht. Sie prüfte und ging dann gleich geschäftsmäßig [bookmark: page173] ans Werk und
versenkte eigenhändig ein Bündel Spitzenwäsche auf den Grund des
einen Koffers. Da hörte sie über sich die Stimme ihres Mannes: »Du
– leg doch auch gleich was von meinen Plätthemden dazu! . . . Ich
komm' sonst damit nicht aus – ich kenn' das schon . . .«

		Er hielt ihr auf den Armen einen ganzen Stoß gestärkter Wäsche
hin. Sie schaute mit einem Sonnenschein auf den frischen Zügen über
die Schulter zu ihm auf. Dann richtete sie sich empor. Die
Plätthemden fielen zu Boden. Die beiden hielten sich umschlungen
und küßten sich und lachten . . . [bookmark: page174]
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		Der von Ostasien heimkehrende Reichspostdampfer
lag weit draußen auf der Reede von Suez, schon halb am asiatischen
Ufer, über dem fern die grüne Palmeninsel der Mosesquellen sich aus
dem gelben Sand Arabiens hob. Kornblumfarbig wogte das Meer mit aus
der Tiefe aufwallenden glasgrünen, milchweißen, blutfarbenen
Lichtern. Fahlviolett stand drüben der Sinai vor dem stahlblauen
Himmel. Eine schwere schwarze Rauchschlange kroch als das
Wahrzeichen Europas aus den Schloten des Dampfers quer über das
glühende Bild. Er hatte keine Zeit. Er mußte weiter. Vor ihm
flatterte schon das Lotsen-P im
blauen Felde als Zeichen der Einfahrt in den Suezkanal. Er wartete
nur auf die Dampfbarkasse des Lloydagenten, die sich, eine tanzende
Nußschale, von Port Tewsik her über die weißwallenden Reihen von
Schaumkämmen heranarbeitete.

		Zusammen mit dem Vertreter der Reederei sprang noch ein Herr in
weißem Tropenhelm und grauem Europäerzivil auf die Stufen des
Fallreeps, klomm flink, ohne sich um die hilfsbereiten Arme der
Araber zu kümmern, an der senkrechten Bordwand empor und schaute
sich suchend auf dem Verdeck um.

		»Ich möchte gern Ihren vierten Offizier sprechen!« sagte er zu
einem vorbeikommenden Decksteward. »Ach nein – lassen Sie mal – da
seh' ich ihn ja schon . . .«

		[bookmark: page175] Über
das braungebrannte, von einem kurzgeschnittenen, niederländischen
Blondbart umrahmte Gesicht des jungen Seemanns drüben flog ein
Schimmer von freudigem Erstaunen. Er war gerade mit seiner
Tätigkeit, dem Ausladen einiger Frachtstücke an die mit schrägen
Rahen längs des Schiffskolosses liegenden arabischen Leichter, zu
Ende und eilte mit ausgebreiteten Armen auf den Bruder zu.

		»Herrjesus – Helmut! Na, das ist aber nett!«

		»Meine Frau wäre mitgekommen,« sagte Helmut Merker nach der
ersten Begrüßung. »Aber weißt du: für eine Dame ist so 'ne
Spritztour für die paar Stunden doch ein bißchen mühsam. Ich fahre
jetzt mit bis Ismailia. Dann bin ich mit der Bahn bis heute abend
wieder in Kairo. Dort haben wir für den Winter unser Hauptquartier
aufgeschlagen. Famos. Leider bald zu Ende.«

		Den blonden Schnurrbart kurz geschnitten, die Hände in den
Taschen, die Stummelpfeife im Mund, den Blick kühl über die Wellen,
machte er den Eindruck eines vornehmen Engländers, wenigstens auf
den jungen Seemann an seiner Seite.

		Die Sirene heulte, der Ostasiate setzte keuchend seine
zwölftausend Tonnen in Bewegung und glitt langsam in die
märchenhaft blaue Binnenflut der Bitterseen hinein. Oben auf der
Kommandobrücke lehnten in einer Reihe, dunkel von dem Sonnenhimmel
abgehoben, der Lotse, der Kapitän und zwei seiner Offiziere. Kurt
Merker hatte jetzt keinen Dienst. Er konnte sich seinem Bruder
widmen. Der nahm die durch den Lärm der Dampfpfeife unterbrochene
Unterhaltung wieder auf und lachte.

		[bookmark: page176]
»Ja . . . du kannst dir meine Frau in Kairo vorstellen, Kurt! Ich
hab's ihr gesagt: wie wenn ein Entchen wieder ins Wasser
kommt! . . . So glückselig platscht sie da in der großen englischen
Kolonie herum! Na . . . die ist ja auch direkt tip-top – eben
richtige Briten . . . wie man sie bei uns daheim gar nicht zu
Gesicht bekommt!«

		»Und du machst mit?«

		»Gott . . . 's ist doch interessant!« sagte der Leutnant Merker
nachlässig. Er hatte trotz seiner zur Schau getragenen
Zufriedenheit etwas Aufgeregtes an sich. Er war wie in einer Art
von leichtem ständigen Rausch von Freiheit, »'mal was Neues! Das
kannst du nicht so beurteilen, Kurt! Du bist heute in Singapore,
und morgen in Tahiti, für dich ist die Erdkugel nur so ein besseres
Karussell, auf dem du rundum fährst! . . . Aber wenn man so wie ich
zum erstenmal wirklich in die große Welt hinauskommt . . .«

		Er unterbrach sich und rief einem vorübereilenden Deckkellner
zu: »Some fire, please!«

		»Yes, Sir!«

		»Auf gut deutsch: Ein Streichholz, Krause!« sagte der
Schiffsoffizier nachdrücklich. »Warum redest du denn nicht Deutsch,
Helmut? Wir sind doch hier auf deutschem Boden! Siehst du nicht da
hinten unsre schwarz-weiß-rote Flagge?«

		»Ja, ja . . . verzeih . . . es ist nur die verfluchte
Gewohnheit! Ich glaub', ich hab' seit vier Wochen kein Wort Deutsch
gesprochen!«

		»Auch nicht mit deiner Frau?«

		»Nein . . . weißt du . . . wenn man so mitten unter [bookmark: page177] den Engländern
drin steckt . . . es ist ja auch gut, daß man sie mal wirklich
kennen lernt . . .«

		»Die Kerle kochen auch mit Wasser!« versetzte der deutsche
Schiffsoffizier trocken.

		»Na ja . . . von deinem Standpunkt aus gewiß . . . aber wir
daheim im Binnenland, wir wissen ja so gut wie nichts von den
Engländern . . . Wir unterschätzen sie rasend . . . Wir machen uns
keinen rechten Begriff von den Dimensionen, sogar, wenn man in
England selbst ist, noch nicht. Da ist vieles altfränkisch und
verstaubt. Das geb' ich ohne weiteres zu. Aber hier, draußen . . .
Donnerwetter ja . . . sind das Kerle!«

		Der andere lächelte.

		»Na . . . 's ist gut, daß sie dich nächstens wieder in deine
Garnison einheimsen! Das kühlt dich hoffentlich ab! . . . Du bist
ja Feuer und Flamme . . . Kerlchen, was ist denn nur in dich
gefahren?«

		Helmut Merker zuckte die Achseln und lenkte das Gespräch ab.
Erst nach dem Mittagsimbiß, der nun, wo man sich Europa näherte,
schon Lunch und nicht mehr Tiffin hieß, kam er darauf zurück. Es
war ein Schatten von Wehmut über seinen frischen Zügen. Er
musterte, in den Schiffsstuhl zurückgelehnt, die zerlumpten
Fellachen, die, an der Uferböschung des Kanals hinlaufend, sich vom
Schiff Geld und Brotstücke zuwerfen ließen, und schlug seufzend ein
Bein über das andere.

		»Nur noch acht Tage, Kurt – dann hat's geschnappt! Dann
schreiben wir den einunddreißigsten März. Dann heißt's wieder heim
in die Tretmühle . . .«

		»Sie sollen dir nur dort die Hammelbeine tüchtig [bookmark: page178] lang ziehen!« nickte der
Jüngere. »Reif dazu bist du!«

		»Nee – so mein' ich's auch nicht! Faulenzen will ich absolut
nicht! Nur . . . daß man sich so gar nicht wählen kann, was man
gerade gern tun möchte . . . Daß einem immer ein Dutzend Leute im
Genick sitzt . . . Die Edith ist darin so komisch . . . Das heißt,
es ist eigentlich gar nicht komisch bei jemand, der in England
geboren und aufgewachsen ist . . . Wir sind doch nun bald ein Jahr
verheiratet. Aber es ist mir noch nicht gelungen, ihr den Begriff
eines Vorgesetzten oder einer Vorgesetzten beizubringen. Für sie
sind alle respektablen Menschen einander gleich. Keiner hat den
Vorrang vor andern. Nur die Ladies vor den Gentlemen. Das ist auch
der Geist hier – da, wo wir in Kairo verkehren. Es hat so etwas
unendlich Angenehmes! Es macht das Leben so frei und
leicht . . .«

		»Und andere müssen das Geld dazu verdienen!«

		»Ja . . . die Leute haben's eben! Das gilt als
selbstverständlich! Es wird gar kein Wesens davon gemacht!«

		»Na und ihr . . . euch schickt Schwiegerpapachen immer so munter
die Moneten herüber?«

		»Ja. Das heißt . . . in letzter Zeit . . . gar zu grob wollten
wir ihm doch nicht kommen!«

		»Was habt ihr denn da gemacht?«

		»Na – wozu hat denn der Mensch das Kommißvermögen!« meinte der
Leutnant Merker träumerisch.

		»Das reißt ihr an?«

		»Nach Noten!«

		»Das ist aber doch furchtbar leichtsinnig!«

		[bookmark: page179] »Das
wäre bei anderen leichtsinnig, die darauf angewiesen sind! . . .
Aber wir – was glaubst du denn, daß die paar Kröten von Zinsen in
unserm Etat jährlich ausmachen, gegenüber der väterlichen
Zulage . . . Das ist doch eine Formsache . . . Vorschrift . . .
Alles bei uns. Man lebt hinter Stacheldraht und Drahtzäunen. Ach,
es muß so schön sein, einmal ein freier Mann zu sein! . . . Was ist
denn dahinten für Grünzeug in der Wüste?«

		»Ismailia!«

		»Donnerwetter, da muß ich an Land! . . . Also laß es dir gut
gehen! Grüße Muttern, wenn du sie siehst! Adieu!«

		Langsam rollte der Eisenbahnzug durch die Wüste dahin. Helmut
Merker war allein in seinem Abteil. Er hatte auf der einen Seite
die hölzernen Gitterläden des Fensters geschlossen, um sich gegen
die stechende Abendsonne zu schützen. Auf der anderen sah man
wieder das Meer. Aber ein Meer von toten, bis an den Horizont
reichenden Sanddünen, erstarrt in seinen Hügeln und Tälern, ein
fahles, schwefelgelbes Licht über der unendlichen Einsamkeit.

		Und in dieser stillen Stunde frug er sich in einem plötzlichen
Erstaunen: Bist du denn das wirklich, du? Der Oberleutnant Merker
aus Alsheim an der Bergstraße, der hier frei wie ein Fürst lebt,
der mit einem Lord und sonst der Blüte Britanniens verkehrt, ein
unabhängiger Gentleman, weiter nichts? Es war so unwahrscheinlich –
man war nicht umsonst im Land von Tausendundeiner Nacht, im Reich
der Wunder. Und wieviel Wunder lagen noch dahinter, jenseits der
[bookmark: page180] Schwelle
von Suez . . . die Palmen Indiens, die Pagoden von China . . . die
Welt war so weit . . . so weit . . .

		Aber am ersten April morgens um sieben Uhr stand das zweite
Bataillon in rechts abmarschierter Sektionskolonne, Front nach der
Bergstraße, zum Exerzieren bereit. Und am rechten Flügel des
zweiten Zuges der achten Compagnie eingetreten, den Säbel in der
Hand, der Oberleutnant Helmut Merker. Und vorne, im Kampf mit
seiner alten Himmelsziege, der Hauptmann Grempe, den Kopf
vorgestreckt, um irgendeinen Fehler zu entdecken: ›Na, Herr
Leutnant . . . Ihnen steckt wohl der Urlaub noch in den
Gliedern?‹

		Lieber Gott – was ahnte der gute Grempe nun so eigentlich von
der Welt? Aber er war der Vorgesetzte! . . . Ein sonderbarer
Begriff . . . ein Vorgesetzter . . .

		Es wurde Helmut Merker trübe zumut, je mehr die Dunkelheit über
die Wüste hereinbrach. Er hüllte sich fröstelnd in seinen Paletot.
Gedrückt saß er in der Ecke. Es wurde ganz nacht. Und dann
plötzlich Lichterhelle. Eine mächtige Bahnhofwölbung. Tobendes
Gewühl – Kairo.

		Draußen, in der bunten Nacht der Straßen das Farbengewimmel des
Orients. Selten einmal zu dieser Stunde noch ein Europäer. Aber
ihre Nähe schwebte über Türken und Arabern, über Fellachen und
Kopten, über Syrern und Sudanesen. Man fühlte: sie waren da.
Überall wachte ein unsichtbares Auge. Der Geist des
weltumspannenden britischen Imperiums. Geräuschlos wie durch einen
Fingerdruck auf einen elektrischen [bookmark: page181] Knopf arbeitete dieser riesige Apparat.
Ägyptische Große rollten vorbei, geputzte Leute vor der Karosse,
levantinische Millionäre in Luxusautomobilen, da ritt ein Pascha
mit seinem Gefolge – aber mitten in dem Volk, das ihnen ehrfürchtig
nachstarrte, schlenderte irgendwo irgendein glattrasierter
angelsächsischer Gentleman, einfach grau gekleidet. Von
unbestimmtem Alter, den Sommerpaletot lose über dem Arm. Seinen
kühlen prüfenden Augen entging nichts. Er, der einfache Fußgänger,
war vielleicht einer der wirklichen Herren hier im Lande, nach
seinem Willen tanzten da draußen die edelsteinbehängten
orientalischen Puppen. Hier und überall auf der Erde. Was auch da
draußen geschah, es geschah wenig ohne, fast nichts wider ihn.

		Als Volk sind sie von erstarrtem Dünkel – aber der einzelne
macht so gar nichts aus sich. Das fiel Helmut Merker auf, während
er zwei Stunden später mit seiner Frau in Frack und weißer Binde
nach dem Dinner in einem der Fremdenpaläste am Esbekieh-Platz
inmitten der Briten, ihrer Freunde, im Drawing-Room saß. Edith war
glücklich. Das war die Gesellschaft, die ihr Herz ersehnte.
Most selected . . . ringsum waren
Menschen, die irgendwie im siebten Grad von einem Earl abstammten,
durch einen Scheffel Erbsen mit einem Lord vervettert waren . . .
die ›society‹ – der Traum einer
Engländerin . . . ihre Wangen waren gerötet, ihre Augen leuchteten
– sie plauderte nach rechts und links, dann geradeaus mit
hinreißender Liebenswürdigkeit, in eine raffzähnige, gespenstig
hagere, ältliche Miß hinein, die etwas ganz Besonderes war. Edith
war lebhafter als die andern. Das machte [bookmark: page182] das deutsche Blut. Ihr Mann
blieb schweigsam. Er schaute vor sich in das Gewirr des glänzend
hellen, weiten Raumes, in den Ballsaal dahinter, mit seiner
Zigeunermusik – es war kein Mangel an schönen Frauen und Mädchen –
aber er beachtete nicht die britischen Ladies, die schmächtigen
Dollarprinzessinnen, die Pariser Mondainen und griechischen
Millionärinnen – er betrachtete nur die Männer – die Engländer –
mit Neid – jawohl mit Neid. Nicht mit Neid auf das, was sie waren,
sondern wie gut sie's im Leben hatten. Die waren frei. Denen stand
die Welt offen. Gott mochte wissen, wo sie überall herkamen. Dort
drüben die braungebrannten, jungen Sportsmen im Frack hatten noch
vor vierzehn Tagen am Blauen Nil Flußpferde geschossen: jetzt
tanzten sie hier. Und der kleinere Herr mit dem lustigen
Kindergesicht da vorn hatte draußen in der Halle seine Koffer
reisefertig stehen. Er ging in ein paar Stunden als Kings messenger nach Afghanistan. Zwei oder drei
der Familien umher waren auch auf dem Weg aus den Dschungeln
Indiens nach der Londoner Season. Der stille Herr neben dem
Leutnant hatte zwei Jahre in Äquatorialafrika zugebracht. Ein
riesiger junger Bursche trat schlenkernden Schritts, lachend, ein
Kabeltelegramm hochhaltend, heran.

		»Gute Neuigkeiten aus Tibet. Jack wohlauf!«

		Jack war sein Bruder. Man schlug sich da irgendwo, an der
Nordgrenze Indiens. Unter den Anwesenden waren manche
Sachverständige. Man besprach die Lage dort. Hinter Helmut Merker
sagte ein älterer Gentleman leise und eindringlich zu den andern:
»Ich [bookmark: page183] habe
beste Nachrichten über Hongkong. Der Aufstand im Innern
wächst. Die Haltung der südchinesischen Vizekönige . . .«

		Kairo – Peking – Kalkutta – Nigeria . . . das wirrte sich im
Gespräch durcheinander, floß zusammen. Die Erde ward zu einer
Einheit. Und nicht einmal zu einer großen. Die Weltkugel schien
plötzlich lächerlich klein. Und überall wehte der ›Union Jack‹, war
das Schild des britischen Konsuls, qualmte der Rauch britischer
Panzer. Der Leutnant Merker kämpfte mit sich, gegen sich. Als er
später allein mit seiner Frau in ihren Räumen oben war, sagte er:
»Weißt du: deine früheren Landsleute haben so etwas Beneidenswertes
an sich. Sie sind alle satt!«

		»Oh! Das Dinner war doch nicht so gut!«

		Er mußte lachen.

		»So mein' ich's auch nicht! Ich meine: die Kerls haben's
eigentlich nicht mehr nötig, auch nur den kleinen Finger zu rühren!
Was sie tun, das geschieht aus freien Stücken! . . . Gewiß, sie
gehen unter die Menschenfresser und knallen sich am Ende der Welt
mit den Wilden herum, aber man könnte sich ebensogut vorstellen,
daß sie daheim bleiben und irgendwo Moorhühner schießen oder
Cricket spielen.«

		»Natürlich arbeitet ein Gentleman nicht um sein Leben!«

		»Ja eben! Dann wären wir alle in Deutschland nach deinen
Begriffen keine Gentlemen! Denn bei uns heißt es nun einmal durch
die Bank: schuften! Da wird jedem sein Arbeitsplatz angewiesen und
dann los! . . . Ewig: du mußt! . . . Du mußt! . . . Du [bookmark: page184] mußt! . . . Und
du mußt hier und du mußt dort und du mußt dies und du mußt
jenes . . . Es ist eigentlich gräßlich!«

		Er ging aufgeregt im Zimmer auf und nieder. Sie schaute ihn mit
offenem Munde an. Ihr Gatte war ihr wieder einmal ein Rätsel. Nun
schloß er, stehen bleibend: »Und wenn's einmal einer bei uns nicht
nötig hat und macht doch – aus purer Gewissenhaftigkeit – die
Tretmühle mit, so dankt es ihm keiner! Die guten Leutchen halten
das für selbstverständlich. Dazu ist man doch, nach ihrer
Überzeugung, einzig und allein auf der Welt da!«

		Frau Edith hörte nur halb zu. Ihr Kopf war anders eingestellt.
Er haftete an den Sachlichkeiten dieser Erde, an praktischen
Dingen, über deren Vorhandensein und Zweckmäßigkeit kein Zweifel
walten konnte.

		»Wenn der Robinson unser Auto nur wirklich hochgeschraubt hat,«
meinte sie nachdenklich, »sonst sind die Pneus plattgedrückt, wenn
wir jetzt heimkommen!«

		»Ja, wenn wir jetzt heimkommen!« wiederholte er, mit einem
ungeduldigen Seufzer, und dann nach einer Weile: »Erinnerst du dich
an diesen athletischen jungen Engländer gestern, hast du das
eingefallene Gesicht gesehen, die blauen Schatten unter den Augen?
Er war jetzt zum zweitenmal umsonst im westafrikanischen Urwald, um
eins von den aussterbenden weißen Nashörnern zu schießen. Er sagt,
er geht, sowie er hergestellt ist, zum drittenmal hin, und wenn es
ihm sein Leben kostet! Es ist ja Unsinn, natürlich . . . aber der
Mann tut doch wenigstens, was ihm paßt! Da kolkt ihm kein
Vorgesetzter hinein!«

		[bookmark: page185] »Hallo:
stillgestanden!« sagte Edith und lachte. Es war das erste deutsche
Wort, das sie seit langem sprach. Sie hatte es daheim auf dem
Exerzierplatz aufgeschnappt, an dessen Rand sie sich zuweilen über
die Rumpfbeugungen und den langsamen Schritt der Rekruten wie über
eine Zirkusvorstellung zu amüsieren pflegte. Er seufzte.

		»Ja. Stillgestanden! Ewig stillgestanden!« sprach er und gab ihr
einen Kuß. »Na . . . Gute Nacht!«

		An einem der nächsten Tage saß er um die Mittagstunde, wo sich
jetzt, in der zweiten Hälfte März, die Sonne schon glühend auf den
Straßen fühlbar machte, im Schatten seines, auf den Palmengarten
des Hotels hinausgehenden Zimmers, und schrieb an seinen Bruder
Leopold nach Ludwigshafen. Er überlegte lange, bis er die richtigen
Worte für den letzten Absatz seines Briefes fand.

		
»Du hast immer und allezeit das Recht, mir Vorhalte zu machen,
lieber Leopold! Wer so viel als älterer Bruder an mir und für mich
getan hat, wie Du, den will ich stets mit Dankbarkeit anhören. Also
deswegen brauchst Du Dich in Deinem letzten Brief nicht zu
entschuldigen. Es fragt sich nur, ob es was hilft, was Du
sagst!

Du schreibst, Du hättest von deutschen Bekannten aus Ägypten
gehört, wir seien in den sechs Wochen schon halbe Engländer
geworden! Also so toll ist's nicht. Ich bin immer noch ein guter
Deutscher – glaub' mir's! . . . Nur sehe ich jetzt die Welt ein
bißchen anders an, als es vom Stammtisch im ›Roten Hahn‹ in Alsheim
aus geschieht. Das kann mir keiner verdenken!

[bookmark: page186] Ich hab'
eine gewisse Sehnsucht, Leopold! Das will ich gar nicht leugnen!
Ich habe hier etwas entdeckt, was ich doch bisher nicht so recht
kannte – was man in Deutschland überhaupt nicht kennt: den
unabhängigen Gentleman! Das ist die eigentliche englische Blüte.
Der Mann, der frei ist und doch kein Müßiggänger, sondern sich
selbst sein Handeln vorschreibt. Es liegt so viel Würde und Anstand
darin. So viel Männlichkeit. Ich muß gestehen: er hat's mir ein
wenig angetan. Um so mehr, als ich mir immer sagen muß, daß ich
jeden Augenblick so leben könnte, wenn ich wollte. Ich hab' ja Geld
genug dazu, und meine Frau wäre selig, aus der kleinen Garnison weg
in die Freiheit zu kommen, wenn sie mir es auch mit keinem Wort
verrät. Dazu ist sie zu gewissenhaft. Sie hat es mir versprochen,
eine deutsche Offiziersfrau zu werden, und das hält sie, so gut
sie's eben kann! Und ebenso will ich meinem Beruf treu bleiben. Ich
muß nur erst einmal aus dieser Luft hier heraus. Die hat so etwas
in sich. Ich kann es nicht schildern. Man kommt sich vor wie der
Herr der Erde. Man spricht immer Englisch und weiß selbst nicht
warum. Darin geb' ich Deinen Bekannten schon recht. Aber lasse mich
nur erst einmal wieder meinen Waffenrock zuknöpfen und den Säbel an
der Seite fühlen – dann ist's schon gut! Gruß! Dein Bruder

Helmut.«



		Dieser Gedanke an den ›unabhängigen Gentleman‹ ließ dem
Oberleutnant Merker keine Ruhe mehr. Er sah diese von ihm beneidete
Menschenklasse auf Schritt und Tritt um sich. Er sah diese
fröhlich-gesunden, [bookmark: page187] scheinbar von keiner Last und Sorge der Erde
angekränkelten Sportsmen, wie sie des Morgens hinaus über den Nil
in die Wüsteneinsamkeit der Pyramiden kanterten, er sah sie des
Nachmittags als phlegmatisch-zufriedene Wasserratten im Schatten
ihrer windgeblähten Segel auf dem Nil, er sah sie des Abends im
Frack und weißer Binde im Geplauder mit den Damen und im Kreise der
Männer, im ernsten politischen Gespräch. Er wußte auch, wie
behaglich sie drüben in Altengland lebten, Füchse hetzten, die Füße
gegen das Kaminfeuer stemmten, im Hydepark ihren Viererzug lenkten,
bummelten oder sich nützlich machten, ganz wie jeder wollte, alle
Dinge der Welt aus der Vogelschau überblickten und selber frei
waren wie der Vogel in der Luft. Er war allmählich so aufgeregt,
daß er kaum seine Geduld bewahren konnte, als der kleine kranke
sächsische Gerichtsassessor Kuntze ihm eines Tages auf der
Hotelterrasse wehmütig sagte: »Ja, ja – Herr College von der
militärischen Fakultät: Die schönen Tage von Aranjuez – die sind nu
auch bald vorbei! Nu heißt's wieder in die Hände spucken und an die
Arbeit gehen!«

		Er wandte sich hochmütig und achselzuckend ab – jawohl: da
unten, im farbigen Lärm der Straße, die Eseltreiber und
Stiefelputzer – die mußten jeden Morgen ans Werk. Sonst hatten sie
am Abend kein Kupferstück für Datteln und Brot. Aber ein
unabhängiger, wohlhabender Mann wie er . . . er eilte mit langen
Schritten davon, und der kleine Sachse, der es doch gar nicht böse
gemeint hatte, schaute ihm verwundert nach.

		[bookmark: page188] »Was
meinst du, Edith,« sagte er am nächsten Morgen zu seiner Frau,
«wenn ich ans Regiment telegraphiere und um Nachurlaub bitte?«

		»Es wäre so schön! Wir könnten dann mit Brooklands durch
Palästina reiten.«

		Das war eine schon lange vorbereitete Partie. Cook und Sohn
hatten die Vorbereitungen getroffen. Man schlief unter Zelten. Man
besichtigte die heiligen Stätten. Und vor allem: man wäre in
allerbester, ausgewählter englischer Gesellschaft. Ediths Herz
schlug höher bei dem Gedanken.

		»Wir haben auch die Einladung auf die Musgravesche Jacht,« fügte
sie hinzu. »Zu der Kreuzfahrt nach den Ionischen Inseln. Oh . . .
und dann Konstantinopel! . . . Nie war ich noch in
Konstantinopel!«

		Sie sprach das so entschieden aus, als habe ihr das Schicksal
einen Pflichtteil im Leben vorenthalten.

		»Gut. Ich kabele mit bezahlter Rückantwort!« sagte ihr Mann.

		»Aber ich weiß, was sie antworten werden!« Edith Merker verfiel
auf einmal in das Deutsche und machte den ihr wohlbekannten
preußischen Tonfall des Regimentskommandeurs in ihrer englischen
Aussprache nach: ». . . ›Sie denken, der Dienst ist ein gutes Ding
für andere! . . . Oh . . . Sie sind mir jetzt auch gut für den
Dienst! . . . Kommen Sie nur! . . . Kommen Sie schnell! . . . Hier
stehen schon die Soldaten! . . . Man wird in der Kaserne so froh
sein, Sie zu sehen‹ . . .«

		»Ja, spotte nur!« sagte ihr Mann. Es war ihm schon öfters
aufgefallen, daß Edith ihren ursprünglichen Respekt vor ihrer neuen
Umgebung verloren hatte [bookmark: page189] und anfing, Alsheim und alles, was drum und
dran war, humoristisch zu betrachten. »Ich telegraphiere!«

		Am nächsten Tag kam die lakonische Antwort: »Abgelehnt.
Regiment.«

		Eigentlich hätte er es sich sagen können. Aber er saß doch, den
Kopf auf die Hände gestützt, und war wütend.

		»Was man nun alles so wie zum Hohn vor der Nase hat: Einladungen
zur Season nach London . . . die Segelwoche in Cowes . . .
Herbstsport in Schottland! . . . Sogar nach Indien bin ich zu
Jagden eingeladen!«

		»Oh . . . Sie verbieten dir ja alles!« sagte seine blonde Frau.
»Meine Freundinnen haben gestern so gelacht, wie ich ihnen erzählt
hab', wir dürfen nie eine Stunde weit irgendwohin fahren, wenn es
unser Hauptmann nicht erlaubt! Sonst werden wir eingesperrt! Sie
haben's nicht geglaubt!«

		Helmut Merker erwiderte nichts. Er blieb die letzten Tage vor
Abgang des Dampfers in trüber und gereizter Stimmung. Den einen
Abend hatte er, während sie im Kreise ihrer englischen Freunde
saßen, seit fast einer Stunde kein Wort gesprochen. Er war in seine
Gedanken versunken. Um ihn herum saßen Herren, die er nicht kannte.
Vorgestellt hatte man sich einander kaum, nach zwangloser
britischer Sitte. Es genügte, wenn man zur Gesellschaft der Lady
Musgrave, der Gönnerin seiner Frau, gehörte. Die Gentlemen in den
Klubsesseln plauderten halblaut. Plötzlich horchte er auf. Er
hörte, wie einer leise und bestimmt zu den andern sagte: »Die
deutsche Flotte hätte nie gebaut [bookmark: page190] werden dürfen. Daß sie überhaupt
schwimmt, ist die Verurteilung unserer Politik. Wir haben
geschlafen!«

		»Und sie jetzt noch zu versenken, ist ein rauhes Werk!« meinte
der zweite sinnend.

		»Und doch müssen wir es tun und Deutschland vernichten!«
versetzte ein dritter mit einem sonderbaren, sorgenvollen
Geschäftsernst. »Sobald wie möglich. Bis zum bittern Ende! Kein
Opfer ist dafür zu groß!«

		Alle die anderen nickten und schwiegen. Helmut Merker sah sie
betroffen an. Waren das die liebenswürdigen Gentlemen von vorhin?
Und wie kamen sie dazu, das in seiner Gegenwart zu sagen? Natürlich
– sie hielten ihn, der die ganze Zeit nicht den Mund aufgetan, für
ihren Landsmann! Im selben Augenblick rief Edith ausnahmsweise auf
deutsch zu ihm hinüber: »Hellie – ich bin müde! Wir wollen schlafen
gehen!«

		»Ich komme schon!« antwortete er, auch auf deutsch, und stand
auf. Mit ihm zusammen schnellten die drei Herren aus ihren Sesseln
empor. Sie waren ehrlich entsetzt. Sie starrten ihn hilflos an. Sie
wußten nicht, was sie sagen sollten.

		Endlich begann der eine: »Ich bin wahrhaftig traurig, Sir . . .
ich ahnte nicht, Sir . . .«

		Helmut Merker reichte ihm die Hand zum Abschied.

		»Bitte, erwähnen Sie es nicht weiter!«

		»Ich bitte um Verzeihung, Sir! Es war nicht für Sie bestimmt,
Sir!«

		»Aber nichts, was wir nicht auch wissen! . . . Guten Abend,
meine Herren!«

		[bookmark: page191] Oben
im Zimmer atmete er befreit auf und streckte die Arme aus.

		»Uff, Edith: die Lektion hat mir not getan!«

		Sie war erstaunt.

		»Was ist denn geschehen?«

		»Nichts Besonderes! . . . Nur . . . es ist ganz gut, wenn einem
mal die Schuppen von den Augen fallen! . . . Herrgott ja . . . Man
ist da mitten unter Leuten . . . weißt du, Edith: Es ist hohe Zeit,
daß wir wieder in unser olles, ehrliches Deutschland zurückkommen!
Ich kann's auf einmal kaum mehr erwarten!«

		Er sprach jetzt wieder Deutsch. Sie auch. Sie meinte, den
Schiffskoffer zuklappend, den sie schon fertig gepackt hatte:
»Manchmal kann ich gar nicht verstehen, was du meinst!«

		Er legte zärtlich den Arm um sie und sagte: »Das ist, weil du
drüben, jenseits des Kanals, geboren bist und ich hier, diesseits.
Aber du bist mir ja über das bißchen Wasser gefolgt. Du bist meine
liebe, süße Frau. Du wirst dich schon auch in Deutschland heimisch
fühlen!«

		»Oh . . . Kairo und Alsheim!« sagte sie und lachte. Sie meinte
es nicht böse. Der Vergleich belustigte sie. Er sah sie betrübt an.
Er merkte diese Wandlung in ihrem Gesichtskreis und konnte doch
nicht hindern, daß ihr hier, aus dem Sehwinkel der größten Stadt
Afrikas, in der Nähe dreier Weltteile, die ferne kleine Garnison an
der Bergstraße immer mehr zusammenschrumpfte, putzig und winzig
wurde, wie eine ausgepackte Spielzeugschachtel mit bunten
Bleisoldaten. Er betrieb voll Eifer die Reisevorbereitungen. Es
trieb ihn aus Ägypten weg, wie aus Feindesland. [bookmark: page192] Als sie ein paar Tage
später im Hafen von Alexandrien am Bug des Lloyddampfers standen,
wo eine Ahnung einer kühlen Brise wehte und sich die meisten
Passagiere luftschnappend zusammengedrängt hatten, sagte er, mit
einem Blick auf das weite Häusermeer unter der blauen
Himmelswölbung, aus dem sich einsam ragend die Pompejussäule erhob:
»Ich freue mich förmlich auf den Anblick der ersten deutschen
Kaserne!«

		»Wie lange?« frug Edith und knüpfte sich die Schleierzipfel
hinten fester. Das traf ihn jäh. Es lag etwas darin, als kennte sie
ihren Mann besser als er sich selbst. Ihre Züge waren rosig und
heiter. »Look here!« rief sie und
deutete auf die Masten eines vor Ägypten gescheiterten Schiffs, die
schräg und sonderbar mitten aus der Wasserfläche ragten. An ihnen
vorbei nahm der Dampfer seinen Weg gen Norden, nach Europa. [bookmark: page193]
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		Zum Donnerwetter: die ganze Compagnie ist außer
Tritt – bloß der Herr Leutnant Merker hat welchen!« Der Hauptmann
Grempe jagte, den Säbel in der Rechten, ein wenig im Sattel
vornüber, im kurzen Hoppelgalopp seines schon betagten
Schlachtrosses um »die achte« herum wie der Schäferhund um die
Herde. »Herrrr . . . schließen Sie sich der Mehrheit an . . .
wechseln Sie den Tritt, wenn ich bitten darf – ja?«

		Der Unteroffizier neben Helmut Merker grinste verstohlen in sich
hinein. Der selber zuckte, obwohl er im Dienst war, kaum merklich
die Schultern – eine Bewegung, die dem Compagniechef nicht entging
und dessen Grimm noch mehr reizte. Lieber Gott – das konnte doch
mal passieren, daß man beim Aufmarschieren aus Sektionskolonne
links in Zugfront nicht gleich in Tritt kam . . . das heißt:
eigentlich passierte es allerdings nur, wenn man nicht aufpaßte!
Der Oberleutnant Merker gestand sich das selbst zu. Er war mit
seinen Gedanken wo anders gewesen. Es war aber auch eine verrückte
Idee von dem alten Grempe – jetzt plötzlich, mitten im August, noch
einmal Compagnieschule zu üben . . .

		»Beine 'raus – zusammengerissen! . . . Die Compagnie hat mir,
scheint's, durch Felddienst und Schießen [bookmark: page194] so was Geniales
bekommen! . . . Das ist ein Schützenklub – aber keine Königliche
Truppe – die Herren Offiziere natürlich immer ausgenommen . . .
Aber ich bringe Ordnung in das Volksfest . . . Wartet nur! . . .
Wenn es euch Spaß macht, bis mittag hier draußen auf dem
Exerzierplatz zu bleiben: ich hab' Zeit . . .«

		Man hörte die im Zorn sich beinahe überschlagende Stimme des
Hauptmanns durch den aufgewirbelten Staub. Ihn selbst sah man nur
undeutlich wie ein Schattenbild von Mann und Roß bald da, bald
dort. Die Sonne glühte auf die weite, von den anderen Compagnien
längst verlassene Fläche. Eine Wolke von Schweiß und Menschendunst,
ein Geruch von Stiefelschmiere und Leder brütete über der kleinen,
unermüdlich nach dem Willen ihres Häuptlings bald nach rechts, bald
nach links stampfenden, sich aufblätternden und zusammenziehenden,
Schlangen- und Linealform annehmenden Kriegsmaschine. Der
Oberleutnant Merker fand im stillen dieses Abäschern der Mannschaft
in der Hundstagshitze sehr unnötig. Die Kerle waren ja schon viel
zu schlapp. Es konnte jetzt nichts mehr klappen. Aber der
Compagniechef wetterte weiter: »Ihr Zug hat schon wieder keine
Richtung, Herr Leutnant Merker! . . . Die Gewehre liegen wie Kraut
und Rüben! Die Leute verwerfen sich im Oberkörper wie die alten
Ägypter! . . . Am linken Flügel machen sie durch die Bank krumme
Kniee . . . So stell' ich mir die selige Bürgerwehr vor . . .«

		›Natürlich marschieren sie krumm, weil sie müde sind!‹ dachte
sich Helmut Merker wieder. Sagen durfte er nichts. Der Hauptmann
richtete sich in seinen kurzgeschnallten [bookmark: page195] Steigbügeln auf. »Ja –
wenn ich von den Herren eben gar nicht unterstützt werde und am
wenigsten gerade von dem Oberleutnant der Compagnie . . . jawohl,
Herr Leutnant Merker – Sie meine ich . . . Sie machen ein so
eigentümliches Gesicht, als ginge Sie die ganze Geschichte nichts
an! Herr Leutnant, ich bitte Sie dringend, das zu lassen . . . Sie
haben es wirklich nicht nötig! Ihr Zug ist der schlechteste von
allen dreien und das will wahrhaftig was heißen! Kein Wunder, wenn
man ewig auf Urlaub ist . . .«

		Der Hauptmann Grempe war schon heiser. Aber er strengte dafür
seine Stimme nur noch mehr an. »Herr Leutnant Merker!« da und »Herr
Leutnant Merker!« dort . . . Er ritt auf ihm herum. Immer wieder
hallte der Name über den Exerzierplatz. Über den trabte der Major
mit seinem Adjutanten, Leutnant Flülein, dahin, von den
Schießständen zurückkehrend. Er näherte sich den drei Staffeln von
Pickelhauben und Gewehren, um die der Hauptmann Grempe kreiste. Er
war jetzt oft wie durch Zufall in der Nähe der »Achten«, seit in
der die Beziehungen zwischen Compagniechef und Oberleutnant in
letzter Zeit immer hochgradiger gespannt geworden waren, und
meinte, in einiger Entfernung haltend, zu seinem Begleiter: »Das
geht so nicht weiter! Der Hauptmann Grempe ist ja eine Seele von
einem Menschen, aber er versteht mir den Merker nicht zu behandeln!
Er macht mir den Mann rein kopfscheu. Er treibt ihn mir noch aus
dem Dienst. Ich werde dieser Tage mit dem Oberst sprechen. Der
Merker muß in eine andere Compagnie!«

		Das Erscheinen des Bataillonskommandeurs hatte [bookmark: page196] auf den
Compagniechef abkühlend gewirkt. Er setzte sich im Sattel zurecht
und wurde stiller. Sein Zorn vergrollte wie ein abziehendes
Gewitter und er selbst zog bald mit der erschöpften Mannschaft heim
in die Kaserne, deren hohe rote Dächer fern in der Sonnenglut
flimmerten. Kaum waren dort auf dem Hof die Leute weggetreten, so
ging Helmut Merker, zornig seinen Säbel in die Scheide stoßend, auf
einen Herrn der Compagnie zu und sagte: »Also, meine Geduld ist zu
Ende, Olszinski! Jetzt beschwere ich mich!«

		Der über und über bestaubte lange schlanke Leutnant von
Olszinski zuckte die Achseln.

		»Worüber denn? Geschimpfe im Dienst! . . . Ist ja blödsinnig,
aber sein gutes Recht!«

		»Also ich schicke ihm einen Herrn auf die Bude! Ich . . .«

		»Nicht zu machen, Merker! Seien Sie doch vernünftig!«

		»Oder ich setz' einfach meinen Helm auf und geh' zum Oberst
und . . .«

		»Lassen Sie das nur ja unterwegs! Gegen diese Art Behandlung ist
man wehrlos! Da hilft nur ein dickes Fell!«

		Helmut Merker schwieg ärgerlich. Eigentlich sah er es ja auch
ein: der Hauptmann bot ihm keine Handhabe. Er hielt sich innerhalb
der dienstlichen Grenzen. Als die beiden Leutnants zusammen die
Kaserne verließen, zündete er sich eine Zigarre an und frug
erbittert: »Was hat er denn nur gegen mich? Ich hab' ihm doch
nichts getan!«

		[bookmark: page197]
Der Leutnant von Olszinski lachte.

		»Vielleicht ärgert er sich, daß Sie zwei flotte Gäule im Stall
stehen haben und er kraucht hier seit Menschengedenken auf seiner
alten Himmelsziege herum. Das Vieh kriegt doch nächstens die
Landwehrdienstauszeichnung! Ihr Automobil ist ihm nun gar ein Dorn
im Auge. Ihre Villa. Ihre Auslandsreisen. Er ist ein Mann der alten
Schule. Er findet das unmilitärisch . . . Verweichlichung!«

		»Himmel-Donner-Türken! . . . Ich tu' aber doch meinen
Dienst! . . . Seit fünf Monaten – seit ich aus Ägypten zurück bin,
schwitz' ich hier meine Sünden ab! Bleiben Sie mal stehn,
Olszinski! Hand aufs Herz: Bin ich ein schlechter Soldat oder
nicht?«

		»Nee! Ein sehr guter!«

		»Und hab' ich in letzter Zeit etwa nachgelassen? Ganz ehrlich,
Olszinski!«

		»Im Dienst an sich keineswegs! Das hab' ich dem Hauptmann
neulich auch gesagt. Er hat mit mir über Sie gesprochen!«

		»So? . . . Im Dienst nicht? . . . Also schön! . . . Das ist doch
die Hauptsache!«

		»Gewiß!«

		»Aber es kommt so ein bißchen zögernd bei Ihnen heraus! . . . Es
ist da noch was . . . also außer Dienst . . . reden Sie ruhig,
Olszinski . . . ich schwöre Ihnen: ich nehme Ihnen nichts
übel! . . .«

		Die beiden jungen Offiziere gingen weiter durch das
mittagstille, glutheiße badische Städtchen. Der Jüngere schüttelte
den Kopf.

		»Nee – Merker . . . wozu soll ich mir den Mund [bookmark: page198] verbrennen. Mich
geht's nichts an! . . . Sie können außer Dienst machen, was Sie
wollen . . .«

		»Wenn Sie aber wissen, Olszinski, daß da irgendwo eine
Mißstimmung besteht, dann ist es Ihre kameradschaftliche
Pflicht . . .«

		»Na gut!« sagte der Leutnant entschlossen. »Wenn Sie's durchaus
wissen wollen – vielleicht ist's Grempe ganz lieb, daß Sie's
erfahren. Er ist ein guter Deutscher. Er ärgert sich über die
Ausländerei bei Ihnen!«

		»Aha!«

		»Er sagte mir in diesem Gespräch: ›Stellen Sie sich einmal einen
englischen Offizier vor, der in seinen vier Wänden nur Deutsch
spricht, mit Deutschen verkehrt, deutsche Zeitungen liest, sich in
deutsches Zivil kleidet‹ – damit meint er Ihren Frack – ›glauben
Sie, daß die Engländer an dem viel Freude haben würden? . . . Wenn
der seine Pflicht tut, dann tut er sie doch mechanisch und nicht
aus dem Herzen!‹« . . .

		Helmut Merker lächelte geringschätzig.

		»Das läßt sich schon vereinigen! Das geht nur gerade jemandem
wie Grempe ein bißchen über den Horizont! Na – hoffentlich steht er
ja auch mit dieser Auffassung für sich allein!«

		»Wir alle denken so, Merker!« sprach der Leutnant von Olszinski
mit ungewöhnlichem Ernst. »Wir alle!«

		Der andere erschrak. Er runzelte die Stirne.

		»Wieso?«

		»Na ja – Sie haben's ja durchaus hören wollen: wir finden
allgemein: Es ist ein bißchen toll mit Ihrem englischen Wesen! Wir
können da nicht mit! . . . nicht finanziell, meine ich das . . . im
Gegenteil . . . die [bookmark: page199] Moneten gönnt Ihnen ja jeder herzlich
gern. Aber der ganze Zuschnitt in Ihrem Haus ist eben nicht
deutsch! Deswegen haben sich so manche zurückgezogen, denen das
nicht paßte! Man hat eben neuerdings den Eindruck: Sie sind nur
noch zur Hälfte Offizier und Kamerad, lieber Merker!«

		Helmut Merker ging stumm, mit langen Schritten weiter. Sein
Gefährte ergänzte: »Dadurch hat sich so eine gewisse Stimmung
herausgebildet . . . gar nicht feindselig gegen Sie – glauben Sie
das ja nicht! Im Gegenteil: Sie sind uns ein lieber Kamerad! Es tut
uns allen so leid, daß wir Sie schon so halb und halb haben
hergeben müssen . . . ich war nie in England . . . ich weiß nicht,
ob die Leute dort wirklich so viel Vorzüge besitzen . . . aber uns
hat der liebe Gott doch einmal zu Deutschen erschaffen! Also sein
wir's! Das ist unser Standpunkt, lieber Merker!«

		Der Oberleutnant Merker strich sich mit der Hand über die Stirn.
Sie waren schon nahe an seiner weißschimmernden Villa, der
schönsten der Stadt.

		»Ja – ja!« sprach er nachdenklich. »Ihr faßt das eben alles ganz
falsch auf! Das ist's! Na . . . ich danke Ihnen aufrichtig, daß Sie
mir's mal gesagt haben, Olszinzki! Adieu!«

		Er drückte ihm die Hand und betrat sein Haus. Schon im Flur
hörte er die helle Stimme seiner Frau. Sie wanderte geschäftig
treppauf, treppab, von einem Stab dienstbarer Geister gefolgt. Sie
beratschlagte auf englisch mit Harriet, der Zofe, und Newman, dem
Butler, und Robinson, dem Chauffeur, ließ durch den Burschen und
den Gärtner Gardinen zurechtstecken, [bookmark: page200] Schränke rücken, Bettstellen
aufschlagen und war so beschäftigt, daß sie ihrem Mann nur eilig
zunickte. Ihre hübschen Züge waren sonnenhell vor freudiger
Erregung.

		»Eben haben sie noch einmal aus Köln geschrieben, Hellie!« sagte
sie. »Also es bleibt dabei. Sie kommen alle morgen mittag hier an –
Ma und Dickie und seine Frau und Bill und Jane . . .«

		»Und dein Vater ist wirklich nicht mit?«

		»Nein. Pa ist in London geblieben. Mother schreibt, er käme kaum mehr aus der City
heraus, so hätte er zu tun! . . . Die Deutschen machten ihm so viel
zu schaffen, drüben in Südamerika. Armer Pa! . . . Aber die
anderen! . . . Ich freue mich so, Hellie . . . Das erstemal, daß Ma
und die Geschwister zu uns kommen! . . . Sie haben doch ihren
Vorsatz gehalten, uns das erste Jahr nicht zu stören . . .«

		»Kannst du sie denn wirklich alle bei uns unterbringen?«

		Sie rechnete noch einmal nachdenklich an den Fingern.

		»Eins – zwei – drei – vier – fünf! . . . Und zwei Servants! Oh –
es ist ein hartes Werk, Hellie! Aber es geht! Ich bin schon dabei.
Ich habe das halbe Haus umgeräumt! Ah – da sind die Kränze!«

		Es handelte sich darum, eine Girlande an der Türe anzubringen.
Die Leute arbeiteten mit Hammer und Nägeln. Das Ehepaar ging hinauf
in seine Gemächer, und während Helmut sich wusch und umzog, kauerte
seine Frau, die Hände über den Knieen verschlungen, auf einem
Schemel daneben und plauderte vergnügt [bookmark: page201] weiter: »Acht Tage wollen
sie bleiben! Ich habe für jeden Tag etwas vor. Morgen abend haben
wir bei uns das große Dinner! Übermorgen fahren wir mit ihnen nach
Heidelberg. Sonnabend ist bei uns im Garten italienische Nacht.
Sonntag nachmittag großer Damenkaffee, und die Herren kommen nach,
und wir improvisieren ein kaltes Supper und tanzen dann . . .
ach . . . das wird so lustig . . .«

		Er mußte lachen und verschloß ihr den Mund mit einem Kuß. Sie
schaute aus ihren jugendfrohen, blauen Augen zu ihm auf.

		»Was machst du denn für ein Gesicht, Hellie?«

		»Gott – der ewige Ärger im Dienst!« meinte er unmutig. »Dieser
Grempe! . . . Dieser Kommißhengst! . . . Den ganzen Tag tobt er auf
einem herum. Man kommt sich schon ganz dumm vor!«

		»Oh . . . und seine Frau hat neulich gesagt, durch mich sei ein
falscher Geist in euer Regiment gekommen! Frau Gustavus hat es mir
erzählt!«

		Helmut Merker hakte sich nervös seine Hauslitewka zu.

		»Ich finde es so unbillig!« versetzte er. »Gerade gegen mich!
Ich hab's doch nicht nötig, mich jeden Morgen vor der Mannschaft
schuhriegeln zu lassen wie ein dummer Junge! Ich könnte doch jeden
Augenblick den Abschied nehmen und wir könnten uns hier irgendwo
ankaufen . . . oder sonst etwas! Ich diene doch nur aus Liebe zur
Sache – zum Dienst! Darauf müßten sie doch ein bißchen mehr
Rücksicht nehmen!«

		»Oh – das tun sie gewiß nicht! . . . Im Gegenteil! Sie denken,
es geht dir zu gut! . . . Und der [bookmark: page202] Hauptmann Grempe sagt sich: ›Aber
auf dem Exerzierplatz bin ich der bessere Mann!‹ . . .«

		»Ach – hol ihn dieser und jener!« Ihr Mann fuhr ärgerlich in die
ausgeschnittenen Lackschuhe. »Gerade heute kommt mir dieser neue
Krach so ungelegen! . . . Ich bring' es nicht fertig, den Kerl um
Urlaub zu bitten! . . . Wir wollten doch heute abend nach Frankfurt
hinüber, zu der großen Fete bei Wildings!«

		»Ja. Wir werden auch!« sagte Frau Edith sehr bestimmt. Diesen
Verkehr in dem Millionenhaus ließ sie sich nicht entgehen. Ihr Mann
war in ihrer Achtung und sie selbst in ihren eigenen Augen sehr
durch ihre beiderseitige Verwandtschaft mit diesem stolzen
Patriziergeschlecht der ehemaligen Freien Reichsstadt gestiegen,
bei dem sie von ihrem ersten Besuch ab seit einem Jahr freundliche
Aufnahme gefunden hatten. Sie verfehlte nie, in ihren Briefen in
die Heimat den Reichtum dieses Hauses, die Menge der Dienerschaft,
die Größe der Empfangsräume rühmend zu erwähnen. Sie war darin ganz
Engländerin, in ihrem tiefeingewurzelten Respekt vor ererbtem Geld.
Sie meinte: »Wozu brauchst du denn Urlaub, Hellie? Es ist doch nur
für den einen Abend!«

		»Aber wenn er mir Dienst ansetzt . . .«

		»Macht doch nichts!«

		»Man darf doch nachts nicht ohne Erlaubnis aus der Garnison weg
sein!«

		»Das merkt doch niemand! Wir sind doch morgens, ehe es hell
wird, wieder hier!«

		Er war noch immer schwankend. Sie versetzte in dem entschiedenen
und allen Widerspruch abweisenden [bookmark: page203] Ton eines Briten, dem man in seine
Menschenrechte eingreift: »Also ich gehe, Hellie!«

		Da lachte er mit ihr, wie sie so entschlossen, eine freie
Engländerin, dasaß. Natürlich. Das war ja Unsinn mit dieser
übertriebenen Gewissenhaftigkeit! Die dankte ihm doch kein Mensch!
Man dankte ihm überhaupt nichts! Er kam sich schlecht behandelt vor
und beinahe töricht noch dazu, daß er sich das auf die Dauer
gefallen ließ . . .

		Die Schatten des heißen Augustabends sanken schon zwischen
Odenwald und Hardt auf die Rheinebene nieder, große Nachtkäfer
umsurrten das betäubend duftende Bunt der Blumenbeete, Fledermäuse
schossen im Zickzackflug um die weißleuchtenden Mauern der Villa –
da kroch dumpf schnaufend, mit zwei glühenden Augen wie ein Ungetüm
aus seiner Höhle, das Auto aus dem Dunkel der Garage, der getreue,
beflügelte Freund, der das Ehepaar Merker beinahe täglich aus der
Eintönigkeit der kleinen Garnison, gleich einem dienstbaren Geist
aus Tausendundeiner Nacht im Flug über Länder und Flüsse dahintrug.
Sie stiegen ein, sie umkreisten in einem vorsichtigen Bogen das
schon halb schlafende Pfälzer Städtchen und rasten die Bergstraße
entlang, aus dem Badischen ins Hessische, durch die Bessunger
Vorstadt und das plötzliche Lichtergefunkel der Darmstädter
Ludwigstraße, in den Sand preußischer Föhrenwälder, und dann wurde
der Nachthimmel rot über der mächtigen Handelsstadt, Laternen
glitzerten im breiten Spiegel des Mains, drüben war Helle, Lärm und
Leben der Zeil, das Auto hielt in der Bockenheimer Landstraße in
Frankfurt.

		[bookmark: page204]
Helmut Merker und seine Frau entschuldigten sich bei dem Hausherrn
wegen ihres Zuspätkommens. Der Generalkonsul und Geheime
Kommerzienrat, Dr. h. c.,
von Wilding war ein großer, trotz seiner gebeugten Haltung
stattlich-breitschultriger Mann mit hoher, gefurchter Stirne, unter
der zwei mächtige graue Augen forschend die Dinge an sich
heranzuziehen schienen. Ein wilder, stark angegrauter Bart umgab
den unteren Teil des Gesichts. So ahnte man mehr, als daß man es
sah, die rücksichtslose, in beinahe grausamen Linien um den Mund
eingegrabene Energie. Er hatte die Ruhe des königlichen Kaufmannes
an sich, ein Mann, der überall, wo es Tat und Rat galt, in der
Handelskammer und im Zentralverband deutscher Industrieller, in der
Politik wie in der Lohnbewegung und als fünfzehn- oder
zwanzigfaches Aufsichtsratsmitglied, an erster Stelle stand. Wenn
er jetzt, lebhaften Ganges, liebenswürdig und gleich seiner Frau,
auch einer Frankfurterin, die Blicke überall, durch die Reihen
seiner Gäste schritt, so merkte man ihm nichts von den Kämpfen an,
die er tagtäglich auf dem Weltmarkt nach außen, mit seinen
Tausenden von Arbeitern nach innen durchfocht. Nur ein gewisser
Ernst verließ ihn nie. Es war, als ginge die Sorge um die viele
Verantwortung, die er im Leben trug, unsichtbar immer neben ihm,
dem Millionär.

		Und etwas Ähnliches hatten auch die anderen Herren an sich, mit
denen er sich, nachdem er seine Hausherrnpflichten erledigt, in
einem Nebenraum bei der Zigarre zusammensetzte. Helmut Merker sah
ihn durch die Türe des großen Saals. Der war voll Menschen. Drüben
[bookmark: page205] die
Büfetts schwarz von einer gierigen Mauer. Unten im Garten
leuchteten bunte Laternen, waren Zelte aufgeschlagen, fiedelte die
Musik. Viel Uniformen. Helle Mächenkleider. Lachen. Die älteren
Herren saßen in den Spielzimmern. Die großen Freitreppen waren voll
Leute. Es schien, als sei halb Frankfurt und Umgegend eingeladen.
Überall war Frohsinn. Der Reichtum dieses Hauses erwärmte, erzeugte
Stimmung. Und gerade die Reichsten, die großen Geldverdiener, da
drüben um den Geheimrat von Wilding herum, die allein machten
sorgenvolle Gesichter, hinter denen man noch förmlich die Gehirne
unter der Tageslast arbeiten sah. So sprachen sie auch miteinander,
Grauköpfe und jüngere Herren. Helmut Merker beobachtete sie stumm
von der Ferne. Er war seit heute vormittag in einer unruhigen und
ungewissen Verfassung. Es war ihm nicht zum Reden zumut. Er kannte
auch kaum ein Zehntel der Anwesenden. Edith mochte Gott weiß wo
sein. Sie hatte einen fabelhaften Instinkt, unter hundert
anwesenden Damen sofort die eine oder andere englische Landsmännin
zu entdecken und Arm in Arm mit ihr zu verschwinden. So saß er
still in seinem schwarzen Frack – den schlichten roten
Infanteriekragen zeigte er in dieser Welt von Millionären und
Exzellenzen nicht gerne. Er war hier lieber der Gentleman von
außerhalb, der mit seiner schönen Frau und seinem Auto vorgefahren
kam – und betrachtete die Herren da drinnen, die halblaut und ernst
miteinander sprachen, und sagte sich: Engländer an ihrer Stelle
würden jetzt behaglich beim Portwein sitzen und Gott einen guten
Mann sein lassen. [bookmark: page206] Die dort können's nicht, auch wenn sie wollten.
Sie haben rein den Teufel im Leib: sie müssen schuften!
Sonst freut sie das Leben nicht!

		Dann frug er sich: Mache ich es denn anders? Ich bin doch gerade
so ein Esel! Fahre ich nicht jeden Morgen beim ersten Hahnenschrei
in die hohen Stiefel und laufe atemlos in die Kaserne, nur um dort
Grobheiten zu hören? Nie ein anerkennendes Wort dafür, daß ich
freiwillig als reicher Mann weiter diene. Das gilt als
selbstverständlich. Man hat die Pflicht dazu. Ja, du lieber Gott –
drüben in England hat kein Mensch Pflichten. Jeder ist frei. Und
wie gut lebt sich's dabei!

		Seine Gedanken wanderten weiter. Natürlich würde ich nicht nach
England gehen! Das sicher nicht! Das kann auch Edith nicht
verlangen! Das wird sie nicht! Ich würde mit ihr in Deutschland
bleiben! Wir könnten uns ankaufen! Der Schwiegervater gibt
schließlich schon das Geld! Er wird ja den hohen jährlichen Zuschuß
los, wenn ich selbständig ein Gut bewirtschafte und Einkünfte
daraus ziehe, statt ihm ewig auf der Tasche zu liegen. Das muß er
sich doch selber ausrechnen. Er ist doch ein alter
Kaufmann . . .

		Wie hübsch, seinen eigenen Grund und Boden zu haben. Mit Edith.
Dann war man wirklich frei. Unabhängig. Ganz wie in England. Der
Oberleutnant Merker träumte vor sich hin. Um ihn war Lichterhelle
und Festtrubel. Es tat ihm leid, daß der Sohn des Hauses nicht
anwesend war. Wolfgang von Wilding, der frühere Oxford-Stipendiat,
bereitete sich jetzt in Berlin auf seine juristischen Examina vor,
um später [bookmark: page207]
in den Dienst der Wilhelmstraße zu treten. Er war klug. Helmut
Merker hätte so gerne mit einem vernünftigen Menschen über seine
Lage geredet. Sich selber traute er nicht recht. Er war zu sehr
Partei. Und zu sehr aus der gewohnten Bahn geschleudert, durch das
Glück dieser letzten Jahre. Ihm war manchmal zumut, als hätte er
sich selber noch gar nicht wiedergefunden. Und aus dieser
Erkenntnis heraus sagte er sich, endlich aufstehend: Ach was – das
ist dummes Zeug! . . . Derlei muß durchgebissen werden! . . . Ich
war Offizier. Ich bin's. Ich bleib's! Der Mensch soll sich selber
treu sein . . .

		Er sah auf die Uhr, stand auf und ging, seine Frau zu suchen. Es
war schon nach Mitternacht. Zu spät wollte er mit ihr nicht
heimkommen. Aber es war keine leichte Arbeit, sie in diesem Gewühl
zu finden. Endlich hörte er sie wenigstens. Aus einer Gruppe im
Nebenzimmer. Natürlich Engländer. Ihre Stimme lachte, plauderte,
überströmte von Frohsinn. Sie und ihre Landsleute stellten
gemeinsame Bekannte fest – die alte Mrs. Humphrey da – der Captain
Scott dort – sie waren ein Herz und eine Seele. Ein Band schlang
sich wie überall auf der Welt um das English
people. Helmut Merker hatte Mühe, Edith, lange nach zwei Uhr
morgens, endlich fort und in das Auto zu bringen.

		Es war eine mondhelle, lauwarme Sommernacht. Träumerisch rollten
sie, eng aneinandergerückt, durch diesen schlafenden, weiten
deutschen Garten, der die Pfalz hieß. Allmählich versank die
Mondscheibe. Sie konnten in dem zähen, grauen Frühnebel nur noch
langsam fahren. Warnend brüllte die Huppe und [bookmark: page208] schreckte die verschlafenen
Kutscher der Milchfuhrwerke und Gemüsekarren aus ihrem Dusel empor.
Dann plötzlich ein Ruck: diese sonderbare, unermüdliche, im
Viertakt schnaubende Seele im Gehäuse des Automobilmechanismus
unter ihnen war entflohen. Die war tot. Stand still. Eine Panne.
Die erste ernstliche Panne seit langer Zeit.

		Herr und Chauffeur mühten sich um ihr Fahrzeug, horchten, holten
den Werkzeugkasten hervor. Helmut Merker kauerte in Frack und
weißer Binde mitten auf der Landstraße und hämmerte. Seine Frau saß
mit hochfrisiertem Haar und im Gesellschaftskleid, den Mantel um
die Schultern, gelassen daneben auf einem Meilenstein. Sie hatte
bei solchen Gelegenheiten den zähen Gleichmut der in allen
Weltteilen und Wechselfällen heimischen englischen Rasse. Sie
gähnte nur herzhaft. Die Sonne legte ihren ersten Feuerrand über
die dunklen Linien der Odenwaldberge, überglühte den Osthimmel, wob
ihr aufsteigendes Gold in sein erwachendes Blau. Es wurde hell und
warm. Frau Leutnant Merker zog ihre Briefe von gestern heraus und
begann sie noch einmal zu lesen. Seit zwei Stunden ging nun schon
das Klopfen und Basteln drüben. Es brachte sie nicht aus ihrer
Gemütsruhe.

		»Jetzt steigt mother mit den
anderen bald in Köln in den Zug!« sagte sie hoffnungsvoll.
»Oh . . . ich freue mich! Schade nur um Pa! . . . Ich habe manchmal
rechte Sorge um Pa. Er sah schon vorigen Herbst so angegriffen
aus!«

		Ihr Mann hatte vor Arger und Aufregung einen roten Kopf. Er
hörte nicht recht auf sie hin.

		[bookmark: page209] »Ein
Segen, daß ich erst um acht Uhr Schießen hab'!« brummte er, den
Chassisdeckel zuklappend. »Sonst säßen wir jetzt nett im
Wurstkessel! . . . Gott sei Dank . . . nun scheint die verfluchte
Karre ja wieder zu gehen!«

		Sie kurbelten vorsichtig an. Das Auto gehorchte, All right! . . . Nur drei gute Stunden
Zeitverlust! Helmut tröstete im Weiterfahren seine Frau: »Na – das
kann in den besten Familien mal vorkommen! Wir sind immer noch vor
sieben daheim. Du kriechst dann gleich in die Klappe und ich
schlaf' eben einmal eine Nacht nicht! Auch kein Unglück!«

		Edith nickte, mit einem leisen Seufzer.

		»Ja. In Deutschland lebt man mit der Uhr in der Hand. Immer
heißt es: ›Schnell! Schnell!‹ In England hat man Zeit.«

		Sie hielten vor ihrer Villa. Der Leutnant Merker lief ins Haus
und rief gleich nach dem Burschen.

		»Peter! . . . Peter! . . . Wo steckste denn, verfluchte
Schlafmütze?«

		Aber kein Peter kam. Er war schon vor langer Zeit mit seinem
Helm und seinem Gewehr aus dem Haus gerannt, berichtete Harriet,
die Zofe, in zurückhaltender Ruhe. Draußen hatten viele Trompeter
geblasen. Es sei ein unchristlicher Lärm gewesen. Und auf dem Tisch
läge ein Zettel des Burschen an Mr. Merker.

		
»Bataillon 420 alarmiert! Peter.«



		Der Leutnant Merker war eine Sekunde wie vom Donner gerührt. Die
lächelnde, verwöhnte Gelassenheit eines Sonntagskindes, die ihm im
letzten Jahre [bookmark: page210] zu eigen geworden, verflog. Er war ganz
blaß – ein Soldat, den man auf wildem Urlaub ertappt . . .

		»Da haben wir die Bescherung!« sagte er. »Edith! . . .
Edith! . . . Nun geht's uns schlimm!«

		In fliegender Hast warf er sich in feldmarschmäßige Ausrüstung.
Seine Frau lief unterdessen rasch entschlossen in den Stall, zog
mit Robinson, dem Chauffeur, den einen Gaul heraus und zäumte ihn
selbst mit geübter Hand. Harriet, die Zofe, half die Sattelgurten
festziehen, der Butler schnallte die Steigriemen, ganz England
arbeitete, in solchen Dingen erfahren. Der Oberleutnant Merker
hatte, als er atemlos unten erschien, nur den Fuß in den Bügel zu
setzen, und winkte seiner Frau und jagte davon.

		Von den Bauern unterwegs erfuhr er, wohin das Bataillon sich
gewandt. In die Rheinebene hinaus. Vorwärts im Galopp! Zuweilen ein
Stopp. Ein Horchen: Nein – noch nichts von Infanteriegeplacker und
Rattern der Maschinengewehre! Gott sei Dank, sie waren noch nicht
aneinander. Und da meldete ein altes Mütterchen aus dem
Kartoffelacker: »Alleweil sind sie vorbeikumme, Herr Leutnant!
Reite Sie als norr uff sellerie Hopfeschtange zu! Dahinner schtecke
sie in der Kiesgrub'!«

		Wahrhaftig: da war alles rot und blau und funkelte von
Gewehrläufen. Und da das Bataillon vom rechten Flügel abmarschiert
war, war es auch gerade die letzte Compagnie, die achte – die
seinige. Dem Leutnant Merker fiel ein Stein vom Herzen. Wenn es nur
nicht gerade dieser Hauptmann Grempe gewesen wäre! Er galoppierte
auf ihn zu und meldete sich zur Stelle. [bookmark: page211] Lieber Himmel ja – man konnte
doch auch einmal bei Alarm verschlafen haben – ein bißchen zu spät
kommen – das konnte doch nicht den Kopf kosten. Aber der
Compagniechef frug sofort trocken: »Glücklich von der Reise
zurück? . . . Ich hatte schon die Hoffnung aufgegeben, Sie hier zu
sehen! . . . Sie kommen doch aus Frankfurt, Herr Leutnant?«

		Er bemerkte die Betroffenheit des anderen und fügte hinzu: »Ich
nahm mir die Freiheit, mich bei Ihrem Burschen nach Ihrem Verbleib
zu erkundigen. Er meldete mir, Sie hätten gestern abend bereits
unsere Garnison Alsheim verlassen.«

		›O Peter, du Rindvieh . . .!‹ dachte sich der Leutnant Merker.
Laut und dienstlich erwiderte er: »Zu Befehl, Herr Hauptmann! . . .
Ich war bei meinem Onkel, dem Geheimen Kommerzienrat von Wilding,
und hatte auf dem Heimweg eine Panne!«

		Das Antlitz des Vorgesetzten wurde noch grämlicher.

		»Ich weiß nicht, was eine Panne ist! . . . Dienstlich weiß ich
es wenigstens nicht! . . . Im Dienst gibt es keine Panne! . . .
Haben Sie noch etwas anzuführen, Herr Leutnant?«

		»Nein, Herr Hauptmann!«

		»Ich danke sehr, Herr Leutnant! . . . Wollen Sie Ihren Zug
übernehmen!«

		Diesen ganzen heißen Vormittag beschäftigte den Leutnant Merker
der Gedanke: ›Was macht der biedere Grempe nu? Meldet er mich?
Meldet er mich nicht? Nötig hätte er es keineswegs! Ich war noch
vor dem ersten Schuß zur Stelle und von den höheren Vorgesetzten
[bookmark: page212] hat
daher keiner bemerkt, daß ich durch Abwesenheit glänzte. Allmählich
heiterte sich seine Stimmung auf. Sein angeborener Optimismus drang
durch. Das Ergebnis seines Grübelns war: Dieser Grempe ist eine
rauhe Schale mit einem edlen Kern! Gerade weil wir gestern wieder
Krach miteinander gehabt haben, sammelt der Biedermann glühende
Kohlen auf mein Haupt‹ . . .

		Er dachte jetzt milder von seinem Compagniechef, der sogar, als
man auf dem Kasernenhof wegtrat, keine weitere Standpauke vom
Stapel ließ, sondern sich stumm entfernte, und kam in so
rosig-leichtsinniger Laune wie der jüngste Leutnant heim. Edith war
schon zum Ausgehen fertig. Es war höchste Zeit, die Verwandten an
der Bahn abzuholen. Das ganze Haus war festlich mit Blumen
geschmückt, im Speisezimmer stand die Tafel schon fertig gedeckt
da. Das Dienstpersonal wartete. Frau Leutnant Merker wollte ihren
britischen Verwandten zeigen, daß man auch in Deutschland zu leben
wisse.

		Sie war aufgeregter, als es sonst ihr frischer, gesunder
Gleichmut zuließ. »Weißt du – gerade weil sie gegen unsere Heirat
waren, Hellie . . .« sagte sie leidenschaftlich, »gerade deswegen
sollen sie sich überzeugen, daß . . . was kommt denn da?«

		Ein Regimentskrümperwagen hielt, von einem Füsilier gelenkt, vor
der Villa und ihm entstieg der lange Regimentsadjutant. Er lächelte
nicht so bestrickend liebenswürdig wie sonst. Sein Gesicht war
gemessen ernst, während er sich gegen Edith verbeugte: »Meine
verehrte gnädige Frau . . .« und dann zu ihrem Mann: [bookmark: page213] »Ach,
lieber Merker – darf ich Sie einmal dienstlich unter vier Augen
sprechen?«

		»Verflucht!« sagte Helmut Merker halblaut. Er wußte schon, was
nun kam. Da sein Arbeitszimmer – die Türe geschlossen. Da er. Dort
der Adjutant. Und dessen Stimme: »Sie sind dem Herrn Oberst durch
Herrn Hauptmann Grempe vorhin bei der Kritik gemeldet worden. Herr
Oberst erteilt Ihnen acht Tage Stubenarrest wegen unerlaubten
Entfernens aus der Garnison. Darf ich um Ihren Säbel bitten? Danke
sehr!«

		Der Adjutant barg den Säbel unauffällig unter seinem langen
Mantel, den er zu diesem Zweck trotz der Sommerhitze umgehängt
trug, und verschwand sporenklirrend. Der Krümperwagen rasselte
davon.

		Der Leutnant Merker griff sich an den Kopf. Er rechnete
unwillkürlich. Dreizehn Jahre vorwurfsfreie Dienstzeit. Das war der
erste Stubenarrest seines Lebens. Von unten hörte er die
weinerlich-erregte Stimme seiner Frau: »Hellie – so mach
doch! . . . Schnell! . . . Der Zug muß ja schon da sein!«

		Er ging zu ihr hinunter, blaß vor allmählich, nach der ersten
Überraschung, aufkochendem Zorn.

		»Fahr nur allein! Ich kann nicht mit! . . . Ich darf nicht aus
dem Haus. Ich darf auch niemanden in das Haus lassen . . . Ich hab'
mit Gottes Hilfe Stubenarrest!«

		Stubenarrest . . . Sie schüttelte den Kopf. Das Wort war ihr
ganz neu.

		Er erläuterte: »Ich bin auf Ehrenwort verpflichtet, während der
nächsten acht Tage keinerlei Besuche außer dem des Arztes zu
empfangen!«

		[bookmark: page214]
»Um Gottes willen: die Meinigen auch nicht?«

		Er überlegte.

		»Das weiß ich nicht! . . . Die wahrscheinlich doch! . . .
Verwandte! . . . Ich muß darüber telegraphisch beim Regiment
anfragen! . . . Bis dahin zieh' ich mich in mein Zimmer zurück! Ich
leg' mich ins Bett! . . . Ich bin überhaupt krank! . . .« Die Wut
übermannte ihn. »Sag's nur allen! . . . Nee – sag's lieber nicht,
daß sie mich eingelocht haben . . . Kinder . . . 's ist ja
himmelschreiend!«

		Ein neuer Einfall verdüsterte seine Stirne noch mehr: »Aber
darauf mach dich gleich gefaßt, Edith: Mit unseren Gesellschaften
hier zu Ehren der Deinen ist's Essig! . . . Setz dich nur gleich
hin und schreib nach allen Windrichtungen für das Dinner morgen
ab! . . . Es ginge nicht! . . . Der Hausherr sitzt!«

		»Da lacht uns ja alles aus!«

		»Dann laß sie kichern, bis sie bersten!« Er schlug grimmig mit
der Faust auf den Tisch. »Ich hab' mir den Stubenarrest nicht
ausgesucht! . . . Was meinst du. ›Ich soll mich nicht darum
kümmern!‹ Ja, glaubst du denn, ich hab' Lust, auch noch vor dem
Ehrengericht zu erscheinen? Nee – Kindchen – hier wird jetzt acht
Tage in Sack und Asche gegangen! Schwarze Fahne aufs Dach! Tafel
vor das Haus: ›Achtung! Hier sind die Blattern!‹ . . . Herrjesusja
– diese Leute! Sie blamieren mich vor Gott und der Welt . . .«

		Helmut Merker lief zähneknirschend, mit gerungenen Händen, im
Zimmer auf und nieder. In der Türe erschien Harriet und meldete auf
englisch: »Ma'am! [bookmark: page215] Die Köchin läßt sagen, die Trüffeln seien
eben noch glücklich aus Frankfurt eingetroffen!« Edith winkte ihr
erbittert, zu gehen. Was bei ihr sonst kaum vorkam, das geschah
jetzt: auf einen Stuhl gekauert, den hübschen Kopf zwischen den
Händen, brach sie in helle Tränen aus. Ihr Mann betrachtete sie
rat- und atemlos. Auch daran war er schuld. Er erschien sich wie
ein Verbrecher.

		»Halloah!«

		Fröhliche Stimmen riefen es von außen. Es trommelte, vom Garten,
an die Fenster des im Erdgeschoß gelegenen Zimmers.

		»Halloah! Halloah!«

		Vergnügte englische Gesichter lugten durch die Scheiben. Da Mrs.
Wilding, lang, hager, lachend, daß die großen weißen Schneidezähne
blitzten – ihre Tochter Jane, ihre Schwiegertochter Lucy – deren
Mann Dickie, rosig, rundlich, freundlich wie der Vollmond, Bill,
der Junggeselle mit seinem hageren, humoristischen Sportgesicht –
mit einem Blick überflog Helmut Merker die Gestalten draußen – ihm
schien es in seiner Verwirrung sogar, als seien es ihrer noch
mehrere – dann sagte er in dumpfer Ergebung zu seiner Frau: »Da
sind sie! Und wir haben sie nicht einmal von der Bahn
abgeholt!«

		Aber die Wildings nahmen das nicht übel. Oh gar nicht. Sie
hatten ganz gut den Weg hierher gefunden. In England war man von
der leicht bereiten deutschen Empfindlichkeit frei. Lachend,
schwatzend, in bester Laune strömten sie wie ein Schwall durch das
Tor in das Haus, hungrige, herzliche, aufgeräumte [bookmark: page216] Leute. Dann ein
Aufschrei der Mrs. Wilding: »Oh . . . Edith . . . dear me . . . du hast ja Tränen auf den
Backen!«

		»Du hast geweint!«

		»Habt ihr euch gezankt?«

		Edith Merker schüttelte heftig den Kopf.

		»Nein! Wir zanken uns nie! . . . Es ist nur . . . So komm doch,
Hellie . . .«

		Ihr Mann hatte noch einmal überlegt. Er sagte sich: Ach was, die
nächsten Blutsverwandten sind doch kein Besuch im
Stubenarresten! . . . Alle anderen Menschen müßte ich
'rausschmeißen. Aber die nicht!

		Er trat vor und prallte im selben Augenblick wieder zurück. Sein
Schwager Dickie schob ihm strahlend an den Schultern ein ganz
unbekanntes Ehepaar entgegen. Dahinter noch eine fremde Dame.

		»Mr. und Mrs. Anthony. Unsere Freunde. Miß Talbot. Wir haben sie
gestern im Kölner Dom getroffen und gleich mitgebracht. Heute abend
fahren sie nach Heidelberg weiter!«

		Der Oberleutnant Merker starrte seine neuen Gäste entsetzt an.
In diesen Sekunden schien ihm der ganze Auftritt lächerlich. Und
doch ein Gleichnis für eine ernste Sache: Er war nicht Herr in
seinem eigenen Hause, ganz im Gegensatz zu diesen Briten da vor ihm
und ihrem Spruch: »My house is my
castle!«

		Er verbeugte sich hastig vor den drei neuen Gesichtern. Dann
raunte er verstört seinem Schwager zu: »Entschuldige mich bei den
Herrschaften! . . . Aber ich muß sofort von hier weg! Ich muß in
mein Zimmer!«

		[bookmark: page217]
»Halloah . . . warum denn, old boy?
Wir beißen doch nicht! Was fällt dir denn ein?«

		Helmut Merker wich gegen die Türe zurück: »Ich darf doch
niemanden sehen!« versetzte er verzweifelt. »Ich bin doch sozusagen
Gefangener!«

		»Hier in deinen vier Wänden?«

		»Ja.«

		Dickie Wilding tippte sich mit dem Finger auf die Stirn und
schaute fröhlich seine Schwester Edith an, als wollte er fragen:
Stimmt das alles? Bill, der Jüngere, zwinkerte lauernd mit den
Augen. Er hatte sich mit ausgebreiteten Armen vor die Türe gestellt
und sperrte dem Leutnant den Ausgang.

		»Hier geblieben, alter Mann! Haltet ihn fest!«

		»Zum Kuckuck – willst du mich denn vors Ehrengericht bringen!«
rief Helmut Merker wütend. Er rang zähneknirschend mit dem
hartnäckig seinen Platz auf der Schwelle verteidigenden, aus vollem
Halse lachenden Schwager. Er war schließlich doch kräftiger als der
schmalschultrige, zähe britische Sportsmann. Er schob ihn unsanft
zur Seite, daß jener sich verdutzt die schmerzenden Rippen
befühlte, und nicht mehr wußte: war das noch fair play oder schon rohe Gewalt, und sagte noch
einmal im Türrahmen zu den fremden Gästen – und das Englisch kam
ihm in diesem Moment selber töricht vor: »I'm so sorry!« – und
stieg die Treppe hinauf. Unterwegs hörte er noch, wie seine Frau
auf eine Frage ihrer Mutter mit tränenerstickter Stimme erwiderte:
»Yes! It is a german institition! They call
it: Stubenarrest!« . . .

		Ja freilich war der Stubenarrest eine deutsche Einrichtung!
[bookmark: page218] Eine
rein deutsche! Was verstanden diese Engländer unten, denen ihre
persönliche Freiheit über alles ging, von solch einem Eingriff der
Vorgesetzten in das eigenste Leben? Da stießen zwei verschiedene
Welten aufeinander. Und er zürnte der seinigen – dem Reich des
Gehorsams und der Disziplin. Er fühlte sich entwürdigt. Wütend ging
er in seinem Zimmer auf und ab. Er glaubte zu hören, wie unten
diese Mrs. Anthony oder wie sie hieß, mit großen, runden Fischaugen
frug: »Oh – was ist denn dem Gentleman?« Er sagte sich, erbittert
seine Zigarette wegwerfend: ›Die werden schließlich noch denken,
ich hätte silberne Löffel gestohlen, weil man mich hier gleich
einem Verbrecher einsperrt!‹ Vor Zorn zitternd, trat er ans
Fenster. Da unten lief eilfertig der Diener aus dem Haus. Der
brachte die Absage des großen Dinners durch das ganze Städtchen.
Der Herr Leutnant seien plötzlich erkrankt! Er – ein Kerl, der
Bäume entwurzelte! Das glaubte kein Mensch! Vom Kasino aus sickerte
heute noch der wahre Tatbestand durch! Es gab ein Kopfschütteln
hier, eine stille Heiterkeit dort! Es war einfach, um die Wände
hochzugehen! Da brachten sie eben unten einen Stoßkarren voll Eis,
um den Sekt zu kühlen. Himmelherrgottdonnerwetter! Er stand wieder
mitten im Zimmer und ballte die Fäuste. Verraten und verkauft kam
er sich vor . . . hilflos . . . ein Spielball fremder
Mächte . . .

		Von unten klangen dumpf die englischen Stimmen. Man erörterte
offenbar leidenschaftslos den Fall. Man suchte sich in diese
deutsche Sachlage einzuleben, wie man sich in Sitten und Gebräuche
Indiens fand [bookmark: page219] oder die Eigentümlichkeiten Chinas
respektierte. Es war nicht britisch. Also war es nicht gut. Aber es
war nun einmal da. Und es wäre unweise gewesen, gegen reale Dinge
die Augen zu verschließen. Dann kamen feste, elastisch-schlenkernde
Schritte die Treppe hinauf. Edith trat ein. Sie trug noch
Tränenspuren auf dem Gesicht. Aber der Geist ihrer Rasse hatte
gesiegt. Sie war über diese Geschichte hinausgekommen. Man faßte
sie da unten nun allgemein humoristisch auf.

		»Oh . . . poor Hellie!« sagte sie,
die Hände zusammenlegend und ihm zulachend. »Unten ist Essen für
eine Compagnie Menschen! Niemand weiß, was daraus wird – bei der
Hitze . . . Ich will es ins Krankenhaus schicken . . .«

		»Schmeiß es meinetwegen zum Fenster hinaus!«

		»Mr. und Mrs. Anthony und Miß Talbot lassen sich
entschuldigen! . . . Ich habe ihnen erklärt, daß hier in
Deutschland viele Dinge anders sind als bei uns. Sie reisen jetzt
weiter!«

		»Hol sie der Geier!«

		Sie schaute ihn vorwurfsvoll an.

		»Oh . . . Hellie . . . das solltest du nicht sagen . . . Sieh
mal . . . da kommen Soldaten . . .«

		»Die Bataillonsmusik . . . für das Ständchen . . .« sprach er
dumpf. »Die habt ihr auch vergessen, abzubestellen! Bitte, rufe
hinaus, daß sie sich heimscheren möchten! Ich darf ja mit niemandem
verkehren. Ich hab' ja die Pest . . . sozusagen . . .«

		Als sie das Fenster wieder schloß, stützte er den Kopf auf die
Hand und nagte nervös an der Unterlippe: »Ja – nun ist's auf acht
Tage mit Sang und Tanz [bookmark: page220] vorbei, Edith! Blödsinnige
Zucht . . . Ausgerechnet gerade, wo die Deinen . . .«

		Frau Oberleutnant Merker schüttelte gleichmütig den blonden
Kopf.

		»All right, Hellie! Das haben wir
alles schon unten geordnet! Ein Haus mit einem Gefangenen darin ist
sehr traurig. Es ist nichts für mother! Ma ist gern heiter; sie verschiebt
einfach ihren Besuch um eine Woche! Sie kommt morgen über acht Tage
wieder! Bis dahin machen mother und
die anderen einen Trip an den Rhein!«

		Helmut Merker seufzte auf.

		»Na ja . . . das ist schon das beste!« sprach er erleichtert.
Seine Frau streichelte seine Hand.

		»Sie wollen, daß ich mitgeh', Hellie!« sagte sie. »Weil ich die
Meinigen so lange nicht gesehen hab' und mich so auf sie gefreut
hab'. Ich habe geantwortet: ich weiß nicht, ob es gut ist, seinen
Mann zu verlassen, wenn er gerade brummt!«

		Das Wort ›brömmt‹ klang komisch in ihrer englischen Aussprache.
Er mußte lachen. Allmählich kam eine Art Galgenhumor über ihn. Er
schaute Edith in das hübsche, frische Antlitz mit den
erwartungsvoll lächelnden roten Lippen und nickte melancholisch:
»Geh du nur! . . . Schlag dir den Rhein um die Ohren! . . . Dich
haben sie ja Gott sei Dank nicht miteingesponnen!«

		»Oh . . . ich danke dir!« sagte sie unbefangen und gab ihm
wieder die Rechte, so, als hätte er ihr Urlaub bewilligt. »Ich
hatte es so gehofft! . . . Ich will es gleich mother melden!«

		[bookmark: page221] Sie
küßte ihn und lief, in den federnden langen Sprüngen, die sie immer
noch an sich hatte, hinunter. Er hörte aus dem Erdgeschoß das
Stimmengewirr. Das ewige: »Oh yes!«
verdroß ihn. Er wollte nichts von den Engländern wissen. Aber hier
in Deutschland ärgerte man ihn erst recht. Er stand in seiner
jetzigen Verfassung zwischen den beiden Lagern, ganz auf sich
angewiesen, eigentlich frei in der Luft. Ein Mann, der deutsch sein
wollte mit der Freiheit des Briten! Da hob das eine das andere auf.
Er konnte nicht mehr weiterdenken. Der Kopf tat ihm weh. Er wollte
auch nicht mehr hinuntergehen und den Verwandten »Lebewohl« und
»Auf Wiedersehen!« sagen. Vielleicht nahm ihm Herr Hauptmann Grempe
auch das übel, und er hatte neue Scherereien. In acht Tagen fand er
ja doch die ganze Gesellschaft wieder unter seinem Dach. So blieb
er oben, ließ sich entschuldigen und nahm nur von seiner Frau, als
sie reisefertig, mit freudig geröteten Wangen vor ihm stand, einen
Abschied voll einer eigentümlich lächelnden Wehmut seinerseits. Sie
kam ihm eigentlich recht selbstsüchtig vor, wie sie da unbekümmert
von dannen ging und ihn seiner Haft überließ. Dann sagte er sich:
›Das liegt ihr im Blut! So sind sie drüben alle! Die Welt ist
ihretwegen da, und sie sind auf der Welt, um sie zu genießen. Das
Dogma ist ihnen so in Fleisch und Blut übergegangen, daß sie es gar
nicht mehr merken. Sie haben nur einen Damm dagegen: ihr
Billigkeitsgefühl! Hätte ich Edith gesagt: Es ist jetzt nicht die
Zeit für Rheinreisen, so wäre sie ohne Klagen und Wimperzucken
geblieben. Aber warum ihr das Vergnügen rauben? . . . Das [bookmark: page222] Vergnügen ist
für sie ja das halbe Leben! Good bye,
mein Lieb . . .‹

		Es war still in dem Haus, totenstill, diese acht langen Tage.
Nur gleichmäßige Schritte hallten stundenlang oben durch die
Zimmer. Der Oberleutnant Helmut Merker ging in Litewka und
Hausschuhen, die Hände in den Hosentaschen, die Zigarette im Mund,
unermüdlich auf und ab. Eine innere Unruhe trieb ihn. Er konnte
nicht stillsitzen. Vom Tisch stand er nach wenigen Bissen wieder
auf, die hellblauen Hefte der Einzelschriften des Großen
Generalstabs, die er sich in einer letzten Anwandlung verbissenen
dienstlichen Pflichtgefühls zurechtgelegt, klappte er ungeduldig
schon nach den ersten drei Seiten wieder zu, zu schlafen vermochte
er, an körperliche Bewegung und frische Luft gewöhnt, jetzt bei der
Stubenhockerei nur wenige Nachtstunden – er hatte wahrhaftig
reifliche, nur allzu reifliche Muße, sich tausend Dinge zu
überlegen.

		Er musterte diese kostbar eingerichteten Räume, durch die er
schritt, und frug sich: Bin ich deren Herr? – Nein: im Gegenteil!
Sie halten mich gefangen. Ich bin ja hier in ihnen eingesperrt! Er
sah durch die Fenster unten im Hof sein Automobil stehen und sagte
sich: Gehört das mir? Augenblicklich wahrhaftig nicht! Ich darf ja
nicht die zehn Schritte ins Freie machen und mich hineinsetzen.
Sonst verliere ich dauernd das Recht, die Epauletten zu tragen. Er
durchblätterte müßig die Visitenkartenschale im Flur. Klangvolle
Namen: Frankfurter Patriziat, vornehme Engländer aus Homburg, Adel
von der Bergstraße, Winzermillionäre vom Überrhein. Er dachte sich:
Verkehre ich mit diesen [bookmark: page223] Leuten? Augenblicklich nicht. Es ist ein Riegel
vorgeschoben. Sie dürfen nicht zu mir und ich nicht zu ihnen bei
mehr als Todes-, – bei Ehrenstrafe! . . .

		Und im Weitergehen wälzte er immer das eine in seinem Kopf:
Reichtum ohne Freiheit – das gibt es nicht. Da schließt eines das
andere aus. Denn Reichtum im höheren Sinn ist eben Freiheit – die
Möglichkeit, ganz so zu sein und zu leben, wie man möchte und es
sich selbst schuldig zu sein glaubt. Wieder tauchte, wie eine
Luftspiegelung aus der Sonne Ägyptens, die Gestalt des
»unabhängigen Gentlemans« vor ihm auf – dieser Begriff, den er dort
auf englische Art verwirklicht gefunden, und der ihn seitdem nicht
mehr frei ließ und ihm als das beneidenswerteste Menschenlos
erschien. Man brauchte deswegen sich doch nicht gleich auf die
britische Seite zu legen. Derlei ließ sich doch auch in Deutschland
verkörpern, als Merkmal einer beginnenden neuen Kultur. Es fiel ihm
ein, wie er vor wenigen Tagen noch daran gedacht, sich irgendwo
hier in Süd-Westdeutschland anzukaufen. Jetzt rückte der Plan in
dieser eintönigen Zeit immer mehr in lockende Nähe. Er spielte
nicht mehr damit. Er erwog ihn ernstlich. Ediths Zustimmung war er
gewiß. Und wenn sie wollte, kriegte sie auch den Vater herum. Es
war eigentlich die einfachste Sache von der Welt. Es war ein
Unsinn, sich hier abzurackern, für nichts und wieder nichts. Die
Verwandten seiner Frau mochten im stillen schön über ihn
lachen.

		Sie selbst schrieb ihm alle Tage vom Rhein. Die Reise verlief
herrlich. Er zuckte die Achseln. Natürlich: Was sollte denn diesen
Leuten fehlen? Sie hatten [bookmark: page224] ja alles, was man brauchte: Straußenmägen,
unverwüstliche Laune und ein Scheckbuch! . . . Sie wußten gar
nicht, wie gut es ihnen ging. Die alle da drüben nicht . . .

		Wie bleiern die Zeit dahinschlich! . . . Die Stunden nahmen kein
Ende! Jeder Tag schien eine Woche. Nein: ein Monat. Wenn man
gewohnt war, vom frühen Morgen bis zum späten Abend jede Minute mit
Dienst, Geselligkeit, mit Jagd und Autofahrten ausgefüllt zu sehen,
wenn man immer seine lebensfrische junge Frau und Menschen aller
Art um sich herum wußte, dann war einem jetzt wieder in dieser
grämlichen Totenstille wie in einem Krankenzimmer zumut. So als sei
man selber leidend. Er litt ja auch. Er kämpfte beinahe körperlich
mit diesen Eindrücken der Einsamkeit. Er sagte sich: etwas
Kurzsichtigeres können sie eigentlich nicht tun, als mich in der
Geistesverfassung, in der ich augenblicklich bin, geschlagene acht
Tage mir selber zu überlassen! Da verbeißt man sich immer mehr in
seinen Ärger und seine Unlust! Alle Gründe dafür, daß es so nicht
weitergehen kann, Gründe, die einem draußen, im hellen
Sonnenschein, niemals in den Kopf kommen würden, fallen einem jetzt
hinter den herabgelassenen Vorhängen, im Stumpfsinn dieses
Stubenarrestes ein.

		Er zürnte dem Hauptmann Grempe persönlich nicht mehr. Er hatte
sich zu einem höheren Standpunkt aufgeschwungen, dem kühlen,
verächtlichen des Weltmanns. Dieser Grempe war ein System. Er
verkörperte die Unfreiheit. Den Zwang an sich. Eine Reinkultur
dienstlicher Beschränkung des persönlichen [bookmark: page225] Willens. Andere
Vorgesetzte mochten wohlwollender, weitschauender, nachsichtiger
sein. Gewiß. Aber im Grunde blieb sich die Sache doch gleich. Mußte
es sein. Ein unabhängiger Gentleman . . . so wie in
England . . .

		Es war ein schöner heißer Sommertag, als sich der Oberleutnant
Merker den Helm aufsetzte, den zurückerhaltenen Säbel umschnallte
und, gleich einem Genesenden, dem der Arzt den ersten Ausgang
gestattet, tief aufatmend in die Sonne und Helle hinaustrat, um
sich bei den Vorgesetzten nach verbüßtem Stubenarrest zu melden.
Mit dem Major ging es noch. Der war kein Spielverderber. Schlimmer
war die Begegnung mit dem Compagniechef. Der Hauptmann Grempe
empfing seinen ersten Offizier in seiner Wohnung. Durch die
Trockenheit und Grämlichkeit, die er für gewöhnlich an sich hatte,
schimmerte eine gewisse Unsicherheit durch. Die Schatten eines
gewaltigen Wischers von oben, sich etwas besser mit seinen Herren
zu stellen, auf deren Eigenart schonend einzugehen, ihre
Dienstfreude nicht zu töten, zitterten über seinem Haupt. Er dankte
für die Meldung und sagte dann ernst, auf einen Stuhl deutend: »Ich
möchte gern die Gelegenheit benutzen, mich einmal mit Ihnen
auszusprechen, Herr Leutnant!«

		Helmut Merker blieb stehen, bocksteif in Haltung und Miene.

		»Darf ich mir gehorsamst die Frage gestatten: Betrachten Herr
Hauptmann dies Gespräch noch als ein dienstliches?«

		»Nee – gerade nicht, lieber Merker! Ich möchte [bookmark: page226] einmal mit Ihnen ganz
unbefangen als Mensch zum Menschen . . .«

		»Ich bitte Herrn Hauptmann gehorsamst um Entschuldigung. Aber
auf eine außerdienstliche Unterhaltung möchte ich verzichten. Sie
würde auch zu nichts führen. Meine Entschlüsse sind schon
gefaßt!«

		»So so! . . . Hm . . . Und in welcher Hinsicht, Herr
Leutnant?«

		»Darüber möchte ich mit dem Herrn Oberst, zu dem ich jetzt zur
Meldung hinüberfahren will, an erster Stelle reden. Haben Herr
Hauptmann noch Befehle?«

		»Nein – danke sehr!«

		Der Oberst war ein langgewachsener, lebhafter und bestimmter
Mann. Schon nah am General. Auf den Zügen die kluge Bonhommie eines
höheren Militärs, der nun schon seit einem Menschenalter die
deutsche Armee in all ihrem Freud und Leid hatte an sich
vorüberziehen lassen und der im Rückblick auf all die
Entwicklungsstufen, die er selbst hinter sich hatte, in den Seelen
der Fähnriche und der Leutnants, der Hauptleute und der
Stabsoffiziere zu lesen verstand. Er sagte nach Entgegennahme der
Meldung rasch und freundlich: »So – nun setzen Sie sich mal, bitte,
Merker!« Und fuhr, als der Oberleutnant das diesmal ohne Widerrede
getan, in halb kameradschaftlichem Ton fort: »Einsperren hab' ich
Sie müssen! Das sehen Sie ja selber ein!«

		»Zu Befehl, Herr Oberst! Nachdem Herr Hauptmann Grempe mich
einmal gemeldet hatte, so . . .«

		»Na, schön! . . . Nun lassen Sie sich keine grauen Haare darüber
wachsen! . . . Das gibt bei jemandem [bookmark: page227] wie Ihnen noch lange keinen
Fleck in der Konduitenliste! . . . Ich glaube, es wird ganz gut
sein, wenn wir einmal bei Ihnen mit der Compagnie wechseln! . . .
Ich hatte, schon eh' die Geschichte passierte, die Absicht, Sie zu
dem Hauptmann Kaltschmidt zu tun. Ich glaube, mit dem werden Sie
besser zusammenarbeiten – was?«

		»Ich würd' es ganz sicher können, Herr Oberst! Und bin Herrn
Oberst zu gehorsamstem Dank verpflichtet. Nur leider . . .«

		»Was denn? . . . Guter Gott . . . Mann . . . Sie werden doch
nicht?«

		Helmut Merker schöpfte tief Atem. Jetzt, in der
Schicksalsstunde, fiel ihm das entscheidende Wort doch schwer. Es
kam stockend, halblaut heraus. Er wurde dabei blaß.

		»Ich möchte Herrn Oberst bitten, mein Gesuch um Ausscheiden aus
dem aktiven Dienst geneigtest zu genehmigen und es Allerhöchsten
Ortes befürworten zu wollen!«

		Der Regimentskommandeur erhob sich. Sein Untergebener tat es
gleichzeitig mit ihm. Die beiden standen sich in ihrer ganzen
stattlichen Länge gegenüber. Dann sagte der Ältere gedämpft: »Tun
Sie's nicht, Merker!«

		»Herr Oberst . . . ich hab' es mir reiflich . . .«

		»Weiß ich! Fürchtete ich! . . . Hab' ich schon lange kommen
sehen! . . . An sich . . . Guter Gott . . . Sie haben längst Ihre
pflichtschuldigen zehn Jahre abgedient, Sie haben Geld – wenn
jemand gehen will – wir halten ihn nicht! Aber ich sag' es in Ihrem
Interesse, mein Lieber! . . . Und gewissermaßen auch [bookmark: page228] im Interesse des
Dienstes! Denn Sie sind ein sehr brauchbarer Offizier, Sie sind zum
Soldaten geboren! Um Sie wär' es schade!«

		»Und trotzdem . . . es ist nicht die Verärgerung über diesen
einzelnen Fall, Herr Oberst, an dem ich ja schuld bin. Das war nur
der letzte Anstoß. Wenn ich Herrn Oberst einmal die Gründe anführen
darf, die . . .«

		Der Regimentskommandeur hob abwehrend die Hände vor sich.

		»Die weiß ich, mein lieber Merker! . . . Die brauchen Sie mir
nicht zu sagen! . . . Glauben Sie, ich hätte nicht auch meine
Augen? Sie sind jetzt, seit Ihrer Heirat, in der Stimmung: Was
kostet die Welt? . . . Und hier bei uns scheint Ihnen die Welt zu
klein!«

		»Ja – das heißt . . . Herr Oberst . . . ich . . .«

		»Nun möchten Sie 'raus! . . . Ich weiß nicht, ob Ihnen auf die
Dauer die Welt da draußen wirklich so groß erscheinen wird! . . .
Ich hab' immer die Idee, es ist bei Ihnen nur so eine Art
Übergangsstadium. Es ist Ihnen das alles ein bißchen zu Kopf
gestiegen . . . Nehmen Sie mir meine Offenheit nicht
übel . . .«

		»Ich bin Herrn Oberst für jedes Wort dankbar! Ich weiß, wie gut
es der Herr Oberst mit mir meinen!«

		Der ältere Offizier streckte lebhaft den Finger gegen ihn
aus.

		»Sehen Sie, mein lieber Merker, solange Sie dies Gefühl noch
haben, so lange gehören Sie noch innerlich [bookmark: page229] zu uns! . . . Wenn Sie jetzt
durchaus von uns weg wollen . . .«

		»Herr Oberst, mein Entschluß steht fest!«

		»Na ja . . . also dann ist das vielleicht eine augenblickliche
Notwendigkeit für Sie, daß Sie sich da draußen die Hörner ablaufen
müssen! Man kann niemandem ins Herz sehen. Aber so viel Strategie
müßten Sie doch schon intus haben, Merker, daß Sie sich daran
erinnern: Man hält sich immer die Rückzugslinie frei! Lassen Sie
sich ein Hinterpförtchen offen! Wer weiß, ob Sie's nicht bald
wieder brauchen. Ich für mein Teil hoffe es!«

		»Und was raten mir da der Herr Oberst?«

		»Kommen Sie darum ein, daß man Sie ein Jahr lang ohne Gehalt
beurlaubt! Ich werde das befürworten! . . . Dann können Sie
schließlich immer noch zurück und finden ein Plätzchen in der Armee
für Sie frei! Wenn nicht bei uns, dann in einem anderen
Regiment . . .«

		»Ich glaube nicht, Herr Oberst, daß . . .«

		»Natürlich glauben Sie's nicht! Sonst stünden Sie ja nicht so
düster, mit dem Dolch im Gewande, vor mir! . . . Aber es schadet
Ihnen ja auch anderseits nichts! . . . Es hindert Sie nicht, sich
in der Zwischenzeit den Wind um die Nase wehen zu lassen! . . . Ist
dann endgültig Schluß – na . . . dann in Gottes Namen! . . . Aber
bis dahin würde ich mir doch mißtrauen . . . an Ihrer Stelle! . . .
Glauben Sie mir, ich mein' es gut mit Ihnen.«

		Helmut Merker überlegte kurze Zeit. Dann sagte er: »Herr Oberst
sind mir immer ein so gütiger Vorgesetzter [bookmark: page230] gewesen! Ich danke Herrn
Oberst gehorsamst! Ich werde diesen Rat befolgen!«

		»Nun schön! . . . Das hör' ich gern! . . . Also gehen Sie mit
Gott, lieber Merker! Sie sind von jetzt ab bis zur Erledigung Ihres
Gesuchs beurlaubt.«

		Frei! . . . Helmut Merker sog in tiefen Zügen die heiße,
staubige Straßenluft in die Lunge, als er das Haus seines
Regimentskommandeurs verließ. Frei! Mechanisch dankte er der das
Gewehr präsentierenden Schildwache an der Türe. Frei! Das mit dem
Jahr Urlaub – das war nur Formsache. Eine vornehmere und langsamere
Art des Ausscheidens aus dem Dienst. Anders faßte er das nicht auf.
Er wollte den väterlich wohlwollenden Mann da drinnen nicht vor den
Kopf stoßen. Er tat ihm den Gefallen . . .

		Ohne jede Anwandlung von Sentimentalität vertauschte er daheim
die schwere heiße Uniform mit dem dünnen Sommerzivil über dem
kühlen bunten Leinenhemd und setzte sich den leichten Panama auf
den sonnengebräunten Kopf. Jetzt hinderte ihn kein Grempe,
hinzufahren, wohin er wollte: eine übermütige und kriegerische
Stimmung ergriff ihn. Er sehnte sich nach seiner Frau. Gerade in
diesem Augenblick brachte ihm der Postbote ihren täglichen Brief.
Sie hatte mit den Ihren gute Tage am Rhein. Das Wetter war schön,
aber heiß . . . Na ja . . . das wußte er . . . das verzeichnete sie
immer gewissenhaft nach der Sitte ihrer Heimat, wo das stürmische
Inselklima eine so große Rolle spielte. – Ja . . . und da der
Schluß: Sie waren nun schon auf dem Heimweg. Heute nachmittag in
[bookmark: page231]
Straßburg . . . Er sah auf die Uhr. Er kam gerade noch mit dem
Automobil in Heidelberg zu dem Baseler Schnellzug zurecht. Gegen
Abend war er in der alten Reichsfestung am Rhein. Er eilte in das
Hotel, das ihm Edith angegeben, und fand sie zum Glück allein auf
ihrem Zimmer. Sie war bei seinem Anblick sprachlos. Und noch mehr,
als er ihr nach den ersten Begrüßungsküssen meldete, was heute
geschehen. Endlich frug sie: »Da können wir jetzt machen, was wir
wollen?«

		»Ja!«

		»Können gehen, wohin wir möchten?«

		»Freilich, darling«

		»Auch nach England?«

		»So oft es uns beliebt?«

		Da faltete sie unwillkürlich, auf einem Stuhl zwischen ihren
offenen Koffern sitzend, die Hände. Ihr Gesicht war ganz andächtig.
Sie hob die Augen zum Himmel.

		»Oh . . . Thy will be done! . . .
Ich hätt' es nie von dir verlangt, Hellie! Ich habe dir
versprochen, eine gute deutsche Regimentsfrau zu werden, und bin es
auch geworden, ganz und gar! Aber wenn du das selber nicht mehr
willst . . . Es ist mir noch wie ein Traum . . . Oh . . . Ich bin
so froh . . . so froh . . .«

		Er dachte in diesem Augenblick nicht mehr an die dunkelblaue
Uniform mit rotem Kragen, die daheim am Nagel hing. Er sah seine
schöne junge Frau vor sich. Beide lachten und fielen sich
glückselig in die Arme und küßten sich so stürmisch, als hatten sie
sich [bookmark: page232]
heute zum zweitenmal gefunden und verlobt. Sie legte den Kopf an
seine Schulter und schaute dankbar zu ihm auf, als hätte er's nur
ihretwegen getan. Die Abendsonne fiel golden durch das Fenster.
Drüben über den Dächern stand der Münster, himmelanragend und
geheimnisvoll im letzten Tageslicht. [bookmark: page233] [bookmark: page234] [bookmark: page235]
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		Well – Mr. Merker
– wohin?«

		Der kleine Mr. Woodland, früher Captain in Diensten Ihrer
britischen Majestät in Indien, jetzt Londoner Klubmann, ein
schmächtiger, fast zierlich gebauter alter Junggeselle, mit einem
feinen, rosigen Gesicht, hob mahnend die Hand.

		»Versäumen Sie nicht den Start, Mr. Merker! Gleich wird das
vierte Rennen beginnen!«

		Er sprach mit Helmut Merker beinahe so kordial wie mit einem
seiner Landsleute. Denen glich jener auch äußerlich, in seinem
karierten Ulster, dem hohen grauen Hut, dem am Riemen über die
Schulter gehängten Fernglas, den aufgekrempelten Beinkleidern. Er
hätte ganz wohl ein Fabrikbesitzer aus der guten Stadt Manchester
sein können, deren Nähe drüben, am Ende der kahlen Flächen hinter
der Rennbahn ein meilenweiter, düster unter dem trüben
Frühjahrshimmel brütender Schornsteinqualm verriet. Er warf einen
mißmutigen Blick über die grüne, von den schwarzen Massen der
Zuschauer eingesäumte Rasenfläche, winkte dem Gentleman mit der
Hand zu und sagte: »All right!« und
ging weiter. Von drüben, vom Menschengewimmel des dritten Platzes
her, klang wildes Geschrei bis zu der großen Tribüne. Die
Volksbuchmacher standen dort, in Phantasieuniformen, in [bookmark: page236] der Livree eines
Hotelportiers, im Weiß eines Kochs, in grellen Clownmänteln, auf
ihren Schemeln inmitten der Menge, eine mächtige Geldkatze vor dem
Leib, und brüllten. Es klang wie das nächtliche Bellen großer
Hofhunde. ›Vier zu fünf auf Usury‹ . . . Um sie herum wettende
Fabrikarbeiter, fahl von der Staubluft der Spinnräume und fiebrig
vom Sport. Erst als Helmut Merker die Paddocks hinten erreichte,
wurde es um ihn stiller. Hier waren nur die Auserwählten. Das alte
Bild: die friedlich im Kreise stelzenden Pferde, die bunten, auf
ihnen kauernden Jockeis, die sorgenvoll, mit zusammengebissenen
Lippen, sie musternden Wettlustigen . . . Es war keine sehr große
Bahn, die von Manchester, und es war kein großer Tag. Nichts von
der Nervenerschütterung der Grand National drüben in Liverpool, dem
fröhlichen Volksfest des Derby. Es war guter Durchschnittssport.
Tägliches Brot des Briten.

		Helmut Merker sah sich tiefsinnig die Tiere an. Er dachte sich:
›Warum eigentlich? Die Biester laufen heute nicht anders wie alle
Tage . . .‹ Da hörte er sich beim Namen gerufen. Sein Vetter
Wolfgang von Wilding aus Frankfurt trat lachend mit einer Gebärde
der Überraschung auf ihn zu. Die beiden jungen Männer schüttelten
sich die Hände. Der ehemalige Cecil-Rhodes-Stipendiat meinte: »Na –
nu hört aber die Weltgeschichte auf! Helmut, wie kommst du denn
gerade hierher?«

		»Sehr einfach! Ich habe für den Sommer für meine Frau und mich
und unser Töchterchen ein Haus in Wales drüben gemietet – ganz nahe
von [bookmark: page237]
Galt-y-Bladur, dem Landsitz unseres Schwagers Mac Cornick. Da sind
wir heute zu dem Rennen mit dem Auto herüber. So was läßt sich
Edith nicht entgehen!«

		»Ist sie hier?«

		»Dort, auf der Klubtribüne! Ich bummle hier solo so 'n bißchen
herum. Uff . . . ich sag' dir: ich bin froh, daß ich mal wieder
Deutsch reden kann! Ich verlerne es hier fast . . .«

		»Ja – hör mal . . . ich bin, wie du wohl weißt, jetzt in Berlin,
Streber im Auswärtigen Amt, und hab' die Geschichte nicht so recht
verfolgt: Du hattest doch eigentlich die Absicht, dich in unserer
Gegend anzukaufen? Nicht?«

		»Das wollt' ich allerdings – vorigen Sommer, wie ich das Jahr
Urlaub nahm . . .« Helmut Merker musterte unbehaglich, mit
scheinbarem Interesse, eines der vorbeigeführten Pferde, das aus
Aufregung vor dem Rennen schwitzte und rauchte. Er hatte etwas
Gedrücktes an sich. Den klugen Augen des Vetters entging das
nicht.

		»Ich hätt' es auch getan!« setzte er hinzu. »Aber der Alte
sträubt sich! Der Schwiegerpapa! Nicht mit List und nicht mit
Gewalt dazu zu bringen! Zulage, so viel man haben will und mehr!
Aber die einmalige große Ausgabe für ein Gut – nee! Warum, das
wissen die Götter! Der reine Eigensinn! Was liegt ihm denn am Geld?
Er wühlt ja drin!«

		»Und was machst du denn jetzt?«

		»Vorläufig privatisiere ich in England, wie du siehst! . . . Wir
mußten doch herüber, um den Alten [bookmark: page238] zu bearbeiten, und nachdem sich das
zerschlagen hatte, war meine Frau nicht mehr aus ihrer Heimat
wegzubringen. Sie fühlt sich hier so wohl . . .«

		»Das glaub' ich!« sagte Wolfgang von Wilding, mit einem eigenen
Lächeln, das dem andern nicht entging. Der fuhr rasch, im Tone
eines nachlässigen Weltmanns fort: »Im Season gehen wir jetzt ein
bißchen nach London! Nachher nach Schottland – zum Sport in den
Highlands! . . . Später wohl an die See!«

		»Wie lange dauert denn noch dein Urlaub?«

		»Nicht mehr ganz ein halbes Jahr. Bis zum ersten Oktober!«

		»Und dann . . .?«

		Dem Oberleutnant Merker war die Frage unangenehm. Er schaute
hinaus auf die Rennbahn, auf der die Pferde in buntem Gänsemarsch
erschienen und aufkanterten, und zuckte die Achseln.

		»Es ist doch mehr ein schonender Übergang ins Zivil. Der Oberst
wollt' es so. Sonst wäre ich gleich abgeschnappt. So halten sie
einen immer noch sozusagen par
distance an der Strippe!« Er wechselte rasch und
offensichtlich den Gesprächsstoff, der ihm nicht behagte. »Nun
erzähl aber mal: Was hast du denn hier vor?«

		»Ich bin nur auf acht Tage rüber, um alte Oxforder Freunde zu
besuchen!« Wolfgang von Wilding wies auf die Gruppe glattrasierter,
vornehmer, junger Athleten, von denen er sich getrennt hatte.
»Übermorgen geht's wieder heim! Aber 's ist ganz gut, sich die
Engländer mal wieder von Zeit zu Zeit aus der [bookmark: page239] Nähe anzusehen! Ich brauch' es
für mein künftiges, diplomatisches Metier! Die Kerle seifen uns ja
an allen Ecken und Enden der Welt ein! . . . Aber mir machen sie
nichts mehr vor!«

		Er hatte, wenn er von dem Angelsachsentum sprach, einen Ton,
nicht von Überlegenheit, aber von sorgloser Unabhängigkeit. Gerade
darin war er diesen Antipoden ähnlich. Er stand auch frei für sich
über den Dingen.

		»Panem et circenses!« sagte er.
»Ich kann mir nicht helfen: so, wie jetzt England ist, denk' ich
mir immer das alte Rom. Riesenhaft und mit allen Zeichen des
Verfalls. Weideflächen, wo früher die Bauern waren. Kein Brot im
Land. Na – und ob nun das Korn damals aus Sizilien oder jetzt aus
Argentinien kommt, ob man auf Gladiatoren oder auf Jockeis
wettet . . . Donnerwetter . . . da läutet's auch gerade!«

		Ein Glockenzeichen hatte den Ablauf der Pferde von dem fernen
Startplatz gemeldet. Der junge Frankfurter Patrizier begab sich
eilig nach vorne. Sein Vetter Helmut folgte ihm langsam. Mochte es
auch um tausend Guineas gehen – das war hierzulande nichts
Besonderes. Er hatte schon ganz andere Rennen miterlebt. Dutzende.
Eigentlich war es immer dasselbe. Ein Aufschrei der Massen. Dann
Stille. Vereinzelte Stimmen. Draußen auf dem grünen Rasen so wie
jetzt in der Ferne rasch gleitender Flimmer des Jockei-Dreß. Ein-,
zweimal in der Runde, bis zum Einlauf. Da kamen sie: die Gäule sich
streckend, lang werdend, als wären sie aus Gummi, die Jockei-Zwerge
[bookmark: page240] unter
wütendem Peitschengefuchtel auf ihren Hälsen, ein rasendes,
vieltausendstimmiges, fast verzweifelt wie in Todesnot klingendes:
»Usury! . . . Usury! . . . Go on! . . . go
on! . . . Usury! . . . go on . . .!« Na schön . . . da war
dieser Gaul nun also glücklich der Erste am Ziel . . . Es machte
auf Helmut Merker keinen Eindruck. Seinen Vetter konnte er in dem
Durcheinander nicht mehr entdecken. So wandte er sich um und betrat
die für Klubmitglieder und deren Gäste reservierte Tribüne. Von
nebenan, von dem ersten Platz, scholl schon wieder das Bellen der
Buchmacher für das nächste Rennen. Nur waren sie hier, unter dem
Zwanzig-Mark-Publikum, manierlicher, beinahe wie gewöhnliche
Menschen gekleidet. Neben jedem von ihnen stand auf ebenem Boden
ein zweiter Galgenvogel und trug die Wetten in sein Notizheft ein.
Die ganz vornehmen Mitglieder der Gilde lehnten abseits an dem
trennenden Gitter. Sie trugen keine Geldtaschen um den Leib. Sie
rechneten monatlich mit ihren Kunden ab. Sie glichen äußerlich
Gentlemen. Dicht bei ihnen stand innen, in reserviertem Viereck,
eine große Gruppe von Herren und Damen. Helmut Merker erkannte
seine Frau. Sie jubelte. Ihre Augen glänzten. Sie hatte doch recht
behalten mit ihrer unerschütterlichen Meinung für den Stall des
Lords Soundso. Sie hatte auf Usury gewonnen. Ihr Mann hörte beim
Näherkommen, wie sie, begeistert über ihren Sieg, ausrief:
»It's not a horse! It's one and a
half! – Das ist nicht ein Pferd, das sind anderthalb!«

		Er blieb schweigsam und in sich versunken, bis sie nach Schluß
der Rennen im langen Zug der Autos [bookmark: page241] an der eine Viertelstunde weit
hintereinander harrenden Reihe leerer Straßenbahnwagen hinein nach
Manchester fuhren. Im großen Midland-Hotel, wo sie aßen, war alles
voll. Ein flutendes Menschengewimmel durch die Säle und
Restaurants. Ihr eigener Tisch umrahmt von anderthalb Dutzend
Gesichtern, von denen er die Hälfte gar nicht, oder nur ganz
flüchtig kannte. Edith war mit ihnen allen vertraut, schüttelte
Hände nach rechts und links, nickte Freunden in der Ferne zu. Sie
war wieder daheim, in der großen Gemeinsamkeit der Ladies und
Gentlemen, auf den britischen Inseln. Ihn betrübte das, so
natürlich es war. Er aß wenig und saß nachdenklich da. An seinem
Ohr verhallte das Sportgerede um ihn wie eintöniges
Regengeplätscher im November. Dann kam, zu Ende des Mahls, Wolfgang
von Wilding von einem Nebentisch, begrüßte erst Mrs. Merker und
setzte sich dann zu ihrem Mann. Sie sprachen über dies und jenes,
und der Frankfurter Patrizier versetzte gedämpft auf deutsch: »Hör
mal: du hast doch einen Bruder Hugo?«

		»Sag lieber: ich hatt' ihn! . . . Er taugt den Kuckuck was!«

		»Er war der einzige von euch, den ich früher kannte. Er kam, wie
ich eben Student geworden war, mal zu mir und versuchte einen
Pump!«

		»Hoffentlich hast du ihn 'rausgeschmissen?«

		»Ungefähr! Mit etwas Geld auf der Hand! Stehst du mit ihm noch
in Verbindung?«

		»Nein. Wir alle längst nicht mehr!«

		»Da wird dich das vielleicht interessieren: Also mit diesem Hugo
en question bin ich vorige Woche von
[bookmark: page242] Calais
nach Dover gefahren. Ich hab' ihn gleich erkannt, obwohl er sich
fern vom Schuß hielt. Mit den Stewards stand er scheint's auf Du
und Du. Er klappert offenbar also die Gegend bis London chronisch
ab!«

		»Ich glaubte ihn in Amerika!« sagte Helmut Merker. Sein Blick
und Ton hatten etwas Geistesabwesendes. Wieder hatte der andere das
Gefühl, irgendwie auf ihn zu drücken, ihn unsicher und beklommen zu
machen. Er begriff nicht recht, wie das zuging. Er stand bald auf
und verabschiedete sich.

		»Auf Wiedersehen in Deutschland! Heute über acht Tage sitze ich
schon wieder in der Wilhelmstraße. Ganz interessant. Gerade jetzt.
Der politische Horizont umwölkt sich wieder einmal
bedenklich . . .«

		»Zwischen wem denn?«

		»Na – zwischen Liberia und Haiti nicht, sondern über der
Nordsee! Zwischen denen hier und uns! Also lebt wohl!«

		›Zwischen denen und uns‹ . . . Helmut Merker klang es im Ohr
nach, als der Vetter schon längst gegangen. Er dachte sich: Wo bin
denn da ich? Auch zwischen denen und uns! . . . Nicht Fisch und
nicht Fleisch!

		Er erhob sich still, warf draußen seinen Mantel um und ging
ziellos hinaus ins Freie. Es war schon dunkel. Lange Laternenreihen
erhellten die schnurgeraden, endlosen Straßen von Manchester. Eine
war wie die andere. Unermeßliche Menschenfluten wälzten sich wie
trübe schwarzgraue Bäche auf ihnen hin, nahmen ihn mit. Um ihn
englische Gesichter, englische Laute, englische Firmenschilder an
den Häusern. Dann die Stille des [bookmark: page243] jetzt verödeten Geschäftsviertels. Enge
Gassen. Düstere, riesig ragende Wolkenkratzer – Zwingburgen des
Reichtums von Lancashire und wieder Lärm und Leben von
Oxfordstreet. Das Geschrei der Zeitungsjungen. Helmut Merker kaufte
sich ein Abendblatt und überflog es unter einer Laterne. Ja. Da
stand es, was der Vetter gesagt: Großer Lärm in London.
Interpellation im Unterhaus. Deutschland schielt nach einer
Kohlenstation im Persischen Golf . . . Es fiel ihm ein: Ich bin
doch noch Offizier. Ich trag' doch den Säbel an der Seite! Wer
weiß, wann die Stunde kommt, wo ich ihn ziehen muß . . .?

		»The last news!« schrieen um ihn
die hellen Kinderstimmen der Zeitungsjungen, »Germany in Persia!« Die Volksmassen Englands
strömten, die Policemen hoben warnend an den Straßenecken die Hand,
betrunkene Weiber torkelten aus den Gin-Kneipen, ohne daß das einen
Menschen wunderte – Helmut Merker frug sich auf einmal: ›Wie komm'
ich denn hierher?‹ Er schüttelte den Kopf. Es schien ihm wie ein
Gleichnis, daß er jetzt hier, in der fremden großen Stadt, völlig
den Weg verloren hatte: Bei einem Schutzmann erkundigte er sich
nach der Richtung und erreichte das Hotel, wo man im Eifer der
Sporterörterungen kaum bemerkt hatte, daß er gegangen war, und
ebensowenig, daß er wiederkam. Er nahm seinen Platz ein. Sein Auge
schweifte durch den Saal. Er hatte eine unwillkürliche unangenehme
Empfindung bei dem Anblick eines ihm bekannten Gesichts da drüben.
Richtig: dieser kleine, unenglisch aussehende Herr mit dem
zahnbürstenartig kurzen, blonden Schnurrbart, der dort [bookmark: page244] offenbar mit
anderen Spinnereibesitzern aus der Umgegend zusammensaß, war
Augustus Fleck, der britische Imperialist und Ediths abgewiesener
Freier.

		Zufällig trafen sich Helmuts Blicke mit denen des
Manchestermanns drüben, ruhten eine Sekunde kalt ineinander. Helmut
Merker schaute weg und wunderte sich über sich selber. Er konnte
das sichere, fröhliche Gefühl des Triumphs über seinen Nebenbuhler
nicht mehr aufbringen wie vor zwei Jahren. Ihm war immer, als hätte
Augustus Fleck der Jüngere irgendwie an ihm Rache für seine
Niederlage genommen. Es war irgendeine Macht in den Dingen – es
hatte sich etwas in ihnen verändert, verschoben – oder in ihm
selbst – er konnte es sich nicht klarmachen.

		»Die deutsche Flotte!« schrieen draußen die Zeitungsjungen durch
Räderrasseln und Automobilgetute. Es war wie ein Weckruf. Er nahm
einen Schluck Portwein, schwieg, sann vor sich hin . . .

		»Deutschlands verdächtige Umtriebe in Koweit!« Die schrillen
Kinderstimmen der Zeitungsboys wurden nicht müde. Helmut Merker
hatte auf einmal die ehrliche Anwandlung, hinauszugehen und einem
der Bengel ein paar hinter die Löffel zu hauen, nur als ein
Gleichnis, als eine sinnbildliche Handlung zur Wahrung seines
Standpunkts. Es war in ihm wieder die sonderbare Frage: ›Was hab'
ich denn eigentlich hier verloren?‹

		Und dann sagte er sich plötzlich selbst unerbittlich und offen:
›Warum ich hier bin? Hier ist meine Frau. Und ich bin der Mann
meiner Frau . . . Und weiter nichts!‹

		[bookmark: page245]
»Gewiß kommen wir auf acht Tage nach Cowes!« sagte Edith eifrig,
oben am Tisch zu ihren Nachbarn. »Wir sind ja doch einen guten Teil
des Sommers bei father in
Rosemary-Hills! Wahrscheinlich bis tief in den Herbst hinein!«

		Helmut Merker runzelte die Stirne.

		»So?« sagte er. »Davon weiß ich ja noch gar nichts!« Sie lenkte
sofort ein und lächelte.

		»Ich meine ja auch nur so, Hellie! Es ist ja noch nichts
entschieden . . .«

		»Oh . . . wirklich?«

		»Pa wollte es nur so gerne! Ich sprach mit ihm in London
darüber. Wo sollten wir denn auch sonst hin?«

		»Wir müssen doch auch einmal wieder nach Deutschland zurück,
Edith!«

		»O nein!«

		Sie bereute das Wort in dem Augenblick, da sie es vorschnell
ausgesprochen. Die Miene ihres Mannes hatte sich verdüstert. Sie
merkte: sie hatte ihn jäh verletzt. Die Tischgesellschaft lachte
wie über einen guten Witz und sah den Mr. Merker belustigt an. Sein
Schwager Mac Cornick, der Liverpooler Baumwollmann, der ihm in
seinem blonden Phlegma gegenüber saß, meinte, in einem Aufblitzen
von Humor in seinen träumerischen blauen Geschäftsaugen: »Mir
scheint, Helmut, Ihre Frau erlaubt das nicht, daß Sie nach
Deutschland gehen!«

		Und Fred, der Sportsmann, der bei keinem Rennen fehlte, und
heute eine Stange Gold bei den Buchmachern gelassen hatte,
zwinkerte seinem deutschen [bookmark: page246] Schwager humoristisch zu. Es hieß ungefähr:
»All right – tüchtig unter dem
Pantoffel – old boy – was?«

		Helmut Merker zuckte die Achseln. Er tat, als ginge ihn die
Sache nichts an und schaute, seine Zigarre rauchend, ins Leere. So
wandte sich das Gespräch wieder anderen Dingen zu. Dem Rennen
heute. Usury! Usury war gewiß einen halben Stone besser als ihre
bisherige Klasse. Sie stand glorreich nach Hause! Ihr Speed . . .
Ediths Mann hörte nicht zu. Er sagte sich: Was bist du denn
eigentlich in den Köpfen dieser Leute dort? Nichts als der
mitdurchgefütterte deutsche Vetter! . . . Sie haben das Geld. Das
ist ihr Rückhalt. Du hattest von Hause aus keinen Groschen. Aber
die deutsche Armee stand hinter dir, gab dir höhere Werte, als man
sie im Warenhaus kaufen kann, hob dich über dich hinaus, verlieh
dir auch in den Augen dieser Ausländer Bedeutung als Glied eines
großen Ganzen. Von ihr losgetrennt, bist du nichts. Eine Null. Ein
Anhängsel des englischen Hauses Wilding . . .

		Er blieb stumm, bis man aufbrach. In heller, herber
Frühlingsnacht fuhr er mit seiner blonden Frau im Auto heim. Um sie
dehnten sich im Mondschein die öden freudlosen Flächen der
Fabrikgegenden von Lancashire. Sie waren allein im Wagen. Nur vorn,
jenseits der Glasscheibe, als stummer Schatten, Robinson der
Chauffeur, und zu ihren Füßen Mac Gregor, der greise Otternfänger.
Die Gummiräder rollten leise, eilig. Die Maschine summte ihr
rastloses Lied. Bäume, Dachfirste, Kirchtürme flogen draußen im
Helldunkel vorbei. Die beiden schwiegen in ihren schweren
Automobilpelzen [bookmark: page247] lange Zeit. Sie fühlten etwas Trennendes
zwischen sich. Dann sagte Edith plötzlich, zu seiner Überraschung,
um ihn versöhnlich zu stimmen, auf deutsch: »Das war heute ein
schöner Tag, nicht?«

		Sie war immer zufrieden, wenn etwas geschehen war. Wählerisch
war sie darin nicht. Sie genoß alles, was die Jahreszeit bot:
Sport, Gartenpartien, Bälle, Ausflüge – sie war darin ganz wie ihre
Mutter. Er zuckte die Achseln.

		»O ja . . . es war ja ganz nett, Edith! Eigentlich war es wie
alle Tage! . . . Ich möchte dich gerne etwas fragen . . .«

		»Bitte, Hellie?«

		Sie war erfreut, daß er ihr nicht böse war, und lächelte ihm
freundlich zu. Er versetzte: »Hast du mal darüber nachgedacht, wie
das nun auf die Dauer weitergehen soll?«

		»Wie denn? Was soll sich denn ändern, Hellie?«

		»Also: man steht jetzt auf – nicht wahr – hat jeden Morgen sein
kaltes Bad, seinen Tee und Frühstück – reitet spazieren . . . nimmt
seinen Lunch . . . geht auf den Golfplatz . . . kommt zum
Fünfuhrtee heim . . . zieht sich zum Dinner um . . . sitzt im
Drawing-Room . . . trinkt seinen Brandy und Soda . . . geht wieder
zu Bett . . . einen Tag um den andern – das ist, wie wenn man ein
Uhrwerk aufzieht – bei dir – bei mir – bei allen Leuten, die ich
hier kenne . . .«

		»Well!« nickte sie und verbesserte
sich gleich auf deutsch. »Freilich, Hellie . . .«

		»Denn ob man mal zur Abwechslung Moorhühner schießt oder Lachse
fängt oder hinter den Hunden reitet [bookmark: page248] oder nach Coventgarden in die Oper
fährt – das ändert ja an der Sache an sich nichts – höchstens an
ihrer Form . . .«

		Er sah ihr rosiges Gesicht unter dem Autoschleier,
verständnislos, mit einer verwunderten Spannung auf sich gerichtet.
Er dämpfte seine Stimme. Sie klang leise, fast ängstlich.

		»Ja . . . das ist alles ganz gut und schön . . . aber es muß
doch auch einmal etwas anderes kommen, Edith . . .«

		»Was denn?«

		»Das weiß ich nicht . . . Ich habe nur so ein sonderbares
Gefühl . . . eine Ungeduld . . . Ich erwarte immer etwas . . .
etwas Neues, woran man seine Kräfte erproben kann . . .«

		Sie überlegte. Sie wollte so gern seinem Gedankengang folgen.
Nun hatte sie es gefunden und schlug freudig vor: »Du mußt mehr
Sport treiben, Hellie! Das wird dir gewiß gut tun!«

		Aber damit goß sie nur Öl ins Feuer. Er fuhr gereizt auf.

		»Euer Sport ist eine Spielerei! . . . Nichts als Zeittotschlag,
weil ihr nichts Besseres zu tun habt! Verrückt macht es einen auf
die Dauer – dies ewige Pferde- und Lawn-Tennis- und
Cricketgekolke . . .«

		»Oh . . . Hellie!«

		Mrs. Edith Merker sprach es sanft und vorwurfsvoll. Sie blickte
ihn an, ob er noch ganz bei Trost sei. Es lag eine Welt in den zwei
Worten. Gut, daß niemand außer ihr, hier im Mutterland des Sports,
diese schimpfliche Äußerung gehört! Er rückte näher zu ihr heran
und faßte ihre Hand.

		[bookmark: page249] »Laß
das gut sein, Kind!« sprach er. »Darüber ist mit euch nicht zu
reden! . . . Aber sag mal selbst: Kribbelt's dir denn nicht auch in
den Fingern, wenn du mich so unserm Herrgott die Tage stehlen
siehst? Kannst du mir das nicht nachfühlen, daß ich mir einmal
einen Zwang wünsche: ›Das und das mußt du jetzt tun – sonst
holt dich der Deubel . . .‹ – statt dem ewigen
Müßiggang . . .?«

		Sie begriff nicht, wo er hinaus wollte. Sie überdachte ernstlich
den Fall und fand nun, ihrer Hoffnung nach, das beruhigende Wort:
»Alle leben doch so, Hellie – außer Pa! Warum du nicht?«

		». . . Weil das Engländer sind und ich . . . ich weiß nicht:
vielleicht steckt der Tätigkeitstrieb uns Deutschen zu sehr in den
Knochen . . .«

		»Spekuliere ein bißchen an der Börse, Hellie! Meine Brüder tun
das oft. Das zerstreut viele!«

		Er schüttelte verzweifelt den Kopf.

		»Gutes Kind: das ist doch immer dieselbe Couleur in Grün! . . .
Das seid ihr . . . Was meinst du? Jawohl . . . ich soll
Geduld haben, bis die Londoner Season kommt und wir uns wieder bei
irgendeinem Sir Tripstrill herumdrücken dürfen? . . . Liebste . . .
dir macht das einen Heidenspaß . . . ich hab's dick bis
dahin! . . . Ich komm' mir unnütz vor . . . Vollkommen unnütz . . .
das ist gräßlich . . .«

		»Aber Hellie!«

		Sie weinte fast, weil sie so gar nicht seine plötzliche
Aufregung begriff. Sie meinte es doch so gut mit ihm. Er hatte doch
alles, was er brauchte. Und wenn nicht, dann bat man father darum, und der schrieb [bookmark: page250] den Scheck. Es war
doch alles so bequem und einfach. Sie erwähnte das auch und erntete
von drüben nur dieselbe ablehnende Kopfbewegung.

		»Schau, Edith . . . wir reden zwei verschiedene Sprachen und
reden doch ausnahmsweise mal Deutsch! In Deutschland ist es eben
nun einmal anders wie hier! Wenn jemand hier in Gottes Namen was
tun will, dann tut er's auf eigene Faust. Er steht allein. Bei uns
drüben – ich weiß nicht recht, wie ich's nennen soll – es arbeitet
sich eben alles in die Hände. Es ist wie bei einem großen Neubau.
Eine Unmasse Menschen sind für das gleiche Ziel tätig, und weil so
viele den gleichen Willen haben, wird's auch was, und der einzelne
kann stolz darauf sein, daß er mit dazu gehört! . . . Bei uns hat
das eine ganz andere Bedeutung – das Wort Arbeit . . . oder gar
Dienst . . .«

		Er sprach das letzte unsicher, gedämpfter, wie vor sich selber
zögernd, aus. Sie vernahm es wohl. Aber sie überhörte es
absichtlich. Es paßte ihr nicht. Es erweckte Erinnerungen an
Alsheim an der Bergstraße, an lächerliches Kleinstadtwesen, an
trampelnde Ordonnanzen mit Blechmappen, an beiläufig-allgemeine
Bemerkungen der Kommandeuse beim Tee, die die eingeladenen
Regimentsdamen in gehorsamem Schweigen nach Bedarf auf sich
beziehen konnten – Gottlob – das war vorbei! . . . Von der nahen
irischen See trug ein kräftiger Nordwind einen frischen, freien,
salzigen Hauch durch die Nacht. Sie wickelte sich fester in ihren
Pelz und wartete, ob er noch etwas sagen würde. Wirklich: Er begann
wieder . . . zwischen den Zähnen . . . gedrückt . . .

		[bookmark: page251]
»Edith: in fünf Monaten ist mein Urlaub zu Ende . . . Dann heißt's:
Friß, Vogel, oder stirb!«

		»Das war doch nur eine Formsache, Hellie!« tröstete sie ihn
sanft.

		»Du meinst, ich bin schon so gut wie abgehalftert! . . . 'raus
aus der Armee! . . . Nee, Kind . . . noch lange nicht! . . . Mein
Plätzchen ist noch offen. Es steht nur bei mir . . .«

		»Oh . . . Hellie – das ist doch nicht dein Ernst . . .«

		»Ja, warum denn nicht, zum Kuckuck?« Er war nervöser, als er
selbst begriff. »Ich bin noch Offizier. Ich kann es bleiben. Und
wenn ich fühle: ›ich muß es bleiben!‹ – ich bitte dich,
Edith: versuche nicht, mich daran zu hindern . . .«

		»OK . . . I see . . .« sagte sie.
Es klang seltsam . . . zögernd . . . zugebend und zurücknehmend
zugleich. Nach einer Weile begann sie freundlich: »Hellie . . . Wie
wir uns heirateten – bin ich nicht mit dir ohne Widerrede nach
Deutschland gegangen, an diesen kleinen, heißen Platz mit den
vielen Mücken, und habe nicht geklagt, nicht wahr?«

		»Nein!«

		»Und wie du dich da über Mr. Grempe geärgert hast, hab' ich dir
mit keinem Wort zugeredet, aus deinem Regiment wegzugehen – nicht
wahr?«

		»Nein!«

		»Und wie du dann in Deutschland einen Sitz kaufen wolltest, war
ich auch dazu bereit und kann nichts dafür, daß Pa das Geld dazu
nicht hergab – nicht wahr?«

		»Nein!«

		»Well, Hellie! Dann hab' ich doch
das Meinige [bookmark: page252] getan, um mit dir drüben zu bleiben, so
sehr ich mein Land liebe. Und wie es also drüben mit uns auf keine
Weise ging, warst du das nicht, der zuerst gesagt hat: ›Wir wollen
einmal auf einige Zeit als unabhängige Leute nach England‹ – nicht
wahr?«

		»Ja.«

		Edith Merker nickte und schloß: »Gut. Da bin ich erst mit dir
hier herüber zurückgekommen. Aber nun bleib' ich hier . . .«

		»Edith . . .«

		»Doch, Hellie! Deine Heimat hat uns keine Freude bereitet. In
meiner Heimat hat man uns mit offenen Armen aufgenommen. Hier ist
es so schön! Hier bleib' ich!«

		»Aber Edith . . . darüber habe doch ich zu be . . .«

		»Deswegen will ich im Sommer zu father nach Rosemary-Hills. Father liebt mich. Er hat uns sicher den Landsitz
in Deutschland abgeschlagen, weil er mich in der Nähe haben will.
Hier in England kauft er uns gewiß etwas! Ich werde warten, bis die
Kurse gut sind, und ihn dann gleich darum bitten, Hellie!«

		»Ja – und dann?«

		Er kam immer wieder auf dieses, ihr komische: Und dann? zurück.
Sie machte große Augen.

		»Dann leben wir da, Hellie, bis wir mal sterben!«

		»Und was tun wir bis dahin?«

		»Oh – was alle tun . . .«

		»Das heißt: Nischt! – Das ist ja eben das Verdammte!«

		Edith wurde etwas böse.

		[bookmark: page253]
»So? Nun – wer bei uns um sein Leben arbeitet, ist eben kein
Gentleman!«

		Helmut Merker lächelte verächtlich.

		»Danach ist zum Beispiel mein Bruder Leopold in Ludwigshafen,
der durch seine ehrliche Arbeit unsere ganze Familie über Wasser
gehalten hat, der mich und Kurt hat erziehen und ausbilden lassen,
der meine Mutter unterstützt hat, nachdem sie durch Hugos
Leichtsinn alles verloren hatte, der jetzt redlich für seine Frau
und seine Kinder sorgt, – danach wäre dieser tätige, nützliche,
mitten im Leben stehende Mann in euren Augen ein unanständiger
Bursche, weil er am Quartalsersten sein Gehalt empfängt, und vor
jedem blödsinnigen Pflastertreter in Piccadilly ersterbt ihr in
Ehrfurcht! Das ist ein Unfug! Das halt' ich nicht mehr aus! Das
mach' ich nicht mehr mit!«

		»Früher dachtest du anders darüber!« sagte sie betrübt. Er
nickte.

		»O ja! . . . Ich hab' Lehrgeld bezahlt! Ich hab' euren
unabhängigen Gentleman durchschaut, seit ich ihn selber
spiele! . . . Glaub mir: es ist ein fadenscheiniges Ding. Es ist
von vorgestern. Früher galt es für vornehm, zu faulenzen. Heute
nicht mehr. Heute schaut jeder, wo er Hand anlegt. Wenn man nicht
Sportfex ist, schnappt man ja über bei dem Stumpfsinn hier. Nee,
Edith – ich will und muß mich wieder nützlich machen. Das kann ich
nur in dem Metier, das ich gelernt hab'! Und da ich nicht
Schneidergeselle bin, sondern Offizier, so muß ich wieder zum Säbel
greifen. Eigentlich furchtbar einfach . . .«

		»Ich geh' nicht wieder nach Deutschland!« sagte [bookmark: page254] Edith freundlich.
Ihr Gesicht war sanft und hübsch wie immer. Ein plötzliches Bangen
ergriff ihn. Er war in einer ungewissen, zerrissenen Stimmung. Er
schwieg lange Zeit. Sie hatten Crewe hinter sich gelassen und
rollten den langen, niederen, dunkel am Nachthimmel abgezeichneten
Berglinien von Wales zu. Endlich schaute er sie an. Er sagte leise:
»Jetzt ist's gerade zwei Jahre her, daß wir uns in Dover zum
erstenmal gesehen haben!«

		»Oh – das war der beste Tag meines Lebens!«

		Er nickte dankbar.

		»Nicht wahr? Wir lieben uns doch, Edith?«

		Wieder war sie erstaunt über die Frage. Natürlich liebte sie
ihren Mann. Sehr. Er fuhr fort: »Da müssen wir zu überwinden
suchen, was in uns gegeneinander kämpft. Wir müssen uns immer
sagen: Das sind gar nicht wir selbst! Das sind unsere Rassen! Aber
die dürfen uns nicht beirren!«

		»Nein, Hellie!«

		»Wir müssen uns nur nach uns selber richten!«

		»Ja, Hellie!«

		»Und da bist du meine gute, süße, tapfere Frau und gehst wieder
mit mir nach Deutschland!«

		»O nein, Hellie!«

		Er biß sich auf die Lippen und verstummte. Der Mond schien hell.
Das Auto rollte dahin. Der Weg begann zu steigen. Wald dunkelte
umher. Vom Hang zur Rechten dämmerte eine ungefüge, turmlose Burg
mit ihren grauen Steinmassen wie ein Drache des Mittelalters auf
sie hernieder. Der Chauffeur vorne beugte sich stumm vor und
schaltete die zweite Übersetzung [bookmark: page255] ein. Die Maschine ratterte stärker,
keuchte, stieg. Sie waren im Lande Wales, nicht mehr ferne von
ihrem Heim.

		Er brach die Stille zwischen ihnen, in der er immer demselben
Gedanken nachgehangen hatte.

		»Schau, Edith: Wenn ich doch muß! . . . Da kann ich doch nichts
dafür . . .«

		»Was mußt du denn, Hellie?«

		»Es ist etwas wach in mir geworden . . . Pflichtbewußtsein . . .
Oder Selbstbewußtsein . . . Es ist zu stark. Wird immer stärker.
Irgend etwas ruft mich . . . nach Deutschland . . .«

		»Ach . . . du gehst ja nicht!« sprach sie ganz beruhigt. Sie war
ihrer Sache sicher. Er fühlte, ohne daß sie selber es wollte, aus
ihrem Ton zu ihm einen Unterschied gegen früher. Sie ordnete sich
nicht mehr unwillkürlich unter, wie anfangs, als gläubige, ganz auf
ihn angewiesene junge Frau in der Fremde. Sie hatte den Boden des
Mutterlands unter den Füßen, sie hatte den Rückhalt an den Ihren,
sie hatte das Geld. Sie betrachtete sich als den stärkeren Teil in
der Ehe und war überzeugt, daß es so bleiben würde. Das klang
selbst durch ihr Lachen. Sie schaute ihn übermütig an.

		»Was zieht dich denn so nach Deutschland, Hellie? Ist dir der
Hauptmann Grempe lieber als ich? Ohne mich gehst du doch
nicht! . . . Ich komme nicht mit. Also bleiben wir beide
hier . . .«

		Sie betrachtete das gar nicht mehr als eine Kraftprobe, sondern
als eine längst durch den Gang der Dinge entschiedene Sache. So
erklärte sie, als sie [bookmark: page256] einige Tage später auf ein paar Stunden
zu Besuch in Galt-y-Bladur, dem gälischen Landsitz ihrer Schwester,
Mrs. Jane MacCornick, war und mit der und ihrer Mutter den
Nachmittagstee trank: »Ihr müßt mir alle helfen, daß mein Mann
Vernunft annimmt! Er hat es doch hier so gut. Er hat es selbst so
gewünscht! Was will er denn nun noch da drüben?«

		Mrs. Wilding ließ die siebente heiße Butterschnitte hinter ihren
großen, weißen Schneidezähnen verschwinden, hungrig vom
stundenlangen Tennisspiel, das ihr, der Fünfundfünfzigjährigen, so
leicht fiel wie einem Backfisch. Sie war in Eile und Reisekleidung.
Draußen harrte schon das Automobil. Sie mußte quer durch England
nach Torquay im Süden, um da eine Freundin zu treffen, und dann
nach Paris und auf einen Sprung an die Riviera zu Bekannten. Man
hatte alle Hände voll zu tun im Leben. Sie nickte.

		»Father und ich wollen dich hier
im Lande behalten, Edith!«

		»Das meint mein Mann auch, eine Engländerin soll keine Deutsche
werden,« sagte Jane. »Die Deutschen sind unsere Feinde!«

		»Und meine Brüder fragen auch,« versetzte Edith Merker, »›warum
willst du dich in Deutschland langweilen, wenn du dich in England
amüsieren kannst‹ . . .«

		Nach einem kurzen Schweigen setzte sie hinzu: »Ich hab' Hellie
doch so lieb. Ich will nur sein Bestes. Und der Dienst drüben tut
ihm nicht gut. Ich hab' es doch gesehen. Er leidet darunter, wenn
sie dort mit ihrem Säbel fuchteln und mit kirschrotem Gesicht auf
ihn einschreien . . . Oh . . . viel lauter als bei uns ein [bookmark: page257] Mann auf
der Straße schreien würde. Man denkt, sie bringen sich um. Nachher
tun sie, als wäre nichts geschehen! Aber er erträgt das nicht. Wir
würden in kurzem dieselbe Sache noch einmal durchmachen! Das können
wir uns doch sparen!«

		»Ja, wahrlich!« sprachen die beiden anderen Ladies aus einem
Mund.

		»Jetzt haben wir ja noch den ganzen Sommer vor uns!« schloß
Edith Merker. »Vielleicht kommt er da von selbst zur Vernunft. Wenn
nicht, dann muß Pa ein Machtwort sprechen. Er hat das
Geld . . .«

		»Und damit die Kontrolle!« versetzte Mrs. Wilding streng. [bookmark: page258]
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		Helmut Merker ließ seinen Gaul in Schritt
fallen, legte dem irischen Hunter die Zügel auf den Hals, lüftete
seine Kappe und trocknete sich die Stirne. Die Sonne schien jetzt,
um die Mitte September, so heiß wie im Hochsommer auf die
Grafschaft Kent hernieder, den großen Garten Englands im Süden, der
gerade um diese Jahreszeit dem einsamen Reiter so mahnend das Bild
der heimischen Pfalz in die Erinnerung rief. Wie dort, so
leuchteten auch hier die roten Äpfel aus weiten Wäldern von
Obstbäumen, an hochgespanntem Draht rankten sich die grünen
Hopfreben, waren Hunderte von Händen mit dem Einernten der
goldfarbigen Dolden beschäftigt. Wenn er die Augen schloß und nur
um sich die sonnige Wärme, unter sich das leise Knarren des Sattels
auf dem Pferderücken verspürte, so konnte er sich einbilden, diese
letzten zweieinhalb Jahre seien nur ein Traum gewesen, und der hier
ritt, sei nicht ein Gentleman, im Süden Großbritanniens, der in das
Heim seines Schwiegervaters John Wilding auf Rosemary-Hills
zurückkehrte, sondern der Oberleutnant Merker vom 198ten
Infanterieregiment in Alsheim an der Bergstraße, auf dem
freundlichst geborgten Klepper des Bataillonsadjutanten, leichten
Sinns und leichten Beutels – vor sich, da drüben, irgendwo hinter
Rhein und Vogesen die Zukunft . . . das Leben. – Jetzt [bookmark: page259] kannte er
das Leben besser . . . Er seufzte . . . er griff in die Tasche und
holte einen zerknitterten Brief heraus und las ihn wieder einmal,
wie schon oft seit gestern:

		
»Euer Hochwohlgeboren

werden nochmals und diesmal dringend ersucht,
sich endgültig darüber äußern zu wollen, ob Sie nach Beendigung
Ihres in Kürze ablaufenden Urlaubs sich wieder um Verwendung im
Frontdienst zu bewerben gedenken oder welches sonst Ihre Absichten
sind. Ich sehe einer Meldung hierüber in nächster Zeit
entgegen.«



		Es war eine dienstliche Anfrage des Regimentskommandeurs. Der
Oberst selbst – der gleiche noch wie im vorigen Jahr – hatte das
Schriftstück unterzeichnet. Der Leutnant Merker schaute es
tiefsinnig an, schüttelte den Kopf, gab der träg gewordenen Stute
eine Schenkelhilfe und ritt weiter. Um ihn war das Leben der
englischen Landstraße: Farmer und Farmerfrauen, die auf leichten
Wägelchen ihre Doppelponies selbst kutschierten, Radler, ein Trupp
Backfische von einem nahen Schloß, mit langen flatternden blonden
Mähnen, wie besessen im Jungensitz einhergaloppierend, ein
würdevoller Lakai auf raschem Jagdpferd hinterdrein, friedliche
Hammelherden am Grabenrand, Golf spielende Gentlemen auf den
Wiesen . . . England . . . Immer wieder England . . . Und überall
sich gleich . . .

		Helmut Merker furchte die Stirne und legte den rechten
Unterschenkel leise an das Pferdehaar. Der Gaul zog im Galopp mit
ihm davon. Durch zwei Reihen winziger Häuschen eines Städtchens,
dann von der Landstraße ab, einem Hügel zu. Hoch oben auf dem
[bookmark: page260]
thronte ein weißes Gebäude – fast ein Schloß – hohe Baumgruppen
dahinter, bunte Teppichbeete, blauer Seespiegel mit dem träumerisch
schwimmenden Schnee der Schwäne, Spaliere von Orangenbäumchen und
Rosenhecken, Durchblicke weithin in stille Wald- und Wasserwildnis
– es war wie eine Verkörperung schweren, fest gegründeten,
großbürgerlichen englischen Reichtums. Ein breiter Fahrweg führte
zu Rosemary-Hills empor. Unten am Parktor standen die Gitter offen.
Eine weißgekleidete, junge Frau lehnte an ihnen. Ihr breitrandiger
Strohhut war zum Schutz gegen die Sonne nach hinten gerückt und
beschattete das regelmäßige, heiter-hübsche Gesicht. Sie schirmte
die Augen mit der Hand und spähte. Dann winkte sie dem
Heransprengenden fröhlich zu. Er schwang sich aus dem Sattel und
begrüßte Edith und ging neben ihr, den Zügel des hinterher
trottenden Pferdes lose um den Arm, den Weg hinauf.

		Edith Merkers lebhafte blaue Augen strahlten. Ihre zarten, ein
wenig sommersprossigen Wangen waren frisch gerötet.

		»Gute Nachrichten, Hellie!« sagte sie auf deutsch. Es war schon
ein besonderes Zeichen, wenn sie das tat. Sie unterhielten sich oft
wochenlang nur englisch zusammen. Deutsch nannte er zuweilen in
einer Anwandlung von trübem Humor ihre Sonntagnachmittagsprache.
»Gute Nachrichten, Hellie! Ich hab' eben ernstlich mit Pa geredet!
Du weißt, den ganzen Sommer ging es nicht! Wenn er über Sonntag aus
der City kam, dann war er so schweigsam und mißgestimmt wie nie,
solange ich mich erinnern kann, [bookmark: page261] und hat alles von sich
abgewehrt . . . Father wird eben alt.
Das ist's. Er schont sich nicht. Da kann man nicht helfen. Aber nun
hab' ich mir ein Herz gefaßt und ihn heute früh, wie du weg warst,
gefragt . . . Und da war er so gut, so weich . . . er hat sich im
stillen schon alles überlegt – viel besser, als ich je hoffte . . .
Ich bin ihm so dankbar . . . er will dir selbst nachher das Weitere
sagen, Hellie . . .«

		»Es handelt sich um unser Verbleiben in England?«

		»Ja! Natürlich!«

		»Da ist jedes Wort überflüssig, Edith!« versetzte er trocken.
»Unsere Tage hier sind gezählt. Noch vierzehn! Dann geht's heim. In
den Dienst! . . .«

		Die junge Frau blieb stehen und starrte ihn an. Sie war
plötzlich ganz blaß geworden. Er vermied es, ihrem Blick zu
begegnen. Er sprach zwischen den Zähnen: »Gestern hab' ich einen
Brief vom Regiment bekommen. In mein altes Regiment komm' ich
wahrscheinlich doch nicht mehr! Gott weiß, wo sie mich hintun. Ist
mir auch ganz gleich! . . . Wenn ich nur erst mal England im Rücken
hab'!«

		»Nein!«

		Es war ein empörter Aufschrei, so, als hätte er in ihrem
Vaterland sie selbst beleidigt. Er hob zornig den Kopf.

		»Doch!«

		»Never, Hellie – never!«

		Das Blut stieg ihm in die Schläfen. Aber er beherrschte
sich.

		»Erstens bleib' bitte beim Deutschen, wenn wir von Deutschland
reden . . .«

		[bookmark: page262]
»Ich will nichts von Deutschland hören!«

		»Und zweitens, Edith . . .« noch immer zwang er sich zur Ruhe:
». . . mache dir doch klar: Einmal müssen wir zum Schluß kommen!
Seit dem Frühjahr, den ganzen Sommer durch, geht nun der Kampf
zwischen dir und mir! – Ich sag' ›ja‹ – du sagst ›nein!‹ ich sag'
Deutschland, du sagst England – jetzt steht die Entscheidung vor
der Türe . . .«

		»Es ist schon entschieden!«

		Nun verlor er die Geduld. Er brauste auf. Seine Stimme, sonst
schon an der frohgemuten Ruhe des englischen Gentleman geschult,
hatte einen schneidenden, befehlenden Kehlklang, als stünde er auf
dem Exerzierplatz.

		»Ich hab's satt, Edith. Es muß ein Ende nehmen. Dafür bin ich
der Mann. Du hast mir zu folgen!«

		Sie schüttelte eigensinnig den Kopf und lächelte dabei sonderbar
vor sich nieder, als wollte sie sagen: Du tust ja schließlich doch,
was ich will . . . Es schien ihm schon halb wie Spott, wie
Mißachtung. Es machte ihn noch zorniger. Er fuhr fort: »Ich weiß,
daß die Deinigen hinter dir stehen und dich aufhetzen! . . . Aber
ich hab' nicht einen Haufen Engländer oder Halb-Engländer
geheiratet, sondern dich! . . . Ich war ein Esel – das geb' ich zu:
daß ich überhaupt mit dir hierher gekommen bin! . . . Das hätt' ich
nicht sollen! Wenn man dem Deubel den kleinen Finger gibt, dann
nimmt er gleich die ganze Hand! . . . Aber ich reiß mich los! . . .
Ich muß jetzt weg . . . ich muß . . .«

		Das Pferd hatte sich sacht vom Arm seines Herrn frei gemacht. Es
schnupperte umher, wieherte und lief [bookmark: page263] dann fröhlich nach dem Stall. Er
achtete nicht darauf. Er hörte die Stimme seiner Frau: »Solange wir
hier ohne eigenes Heim waren, Hellie, habe ich immer noch versucht,
mich an den Gedanken zu gewöhnen, wieder nach Deutschland zu gehen!
Oh – ich habe so darunter gelitten, Hellie. Ich hab' es heute
father gesagt: ›Du machst es mir so
schwer, meinem Mann zu widerstehen. Ich steh' ja vor ihm mit leeren
Händen!‹ . . . Father war so
gut! . . . Er hat mich gestreichelt und auf die Stirne geküßt und
will uns hier . . .«

		»Es ist mir ganz gleich, was er will! Ich dank' ihm für seine
guten Absichten! Aber wenn er seinen ganzen Kassenschrank
ausleert . . . Ich muß heim und in den Dienst! Verstanden?«

		Helmut Merker erschrak. So hatte er seine sonst so gleichmütige
Frau noch nie gesehen. Sie verfiel in einen Weinkrampf. Sie ballte
die Hände.

		»Ich hasse Deutschland! – – Ich hass' es! . . . Wir wollen
englisch bleiben . . . ich und Klein-Mary . . . und du auch . . .
ja . . . du auch . . . Deutschland ist ein schreckliches Land. Die
Männer trinken Bier und die Frauen Kaffee. Wenn ich auf die Post
gehe, ist der Beamte grob zu mir. Wenn ich auf der Eisenbahn fahre,
ist auch der Beamte grob zu mir. Wenn ich im Stadtgarten auf dem
Rasen geh', so kommt der Beamte und schreit mich an. Man weicht mir
auf der Straße nicht ordentlich aus. Oh . . . Es ist kein Land für
eine Lady!«

		Er wollte sie unterbrechen. Aber nun war sie im Zuge: »Eure
Gesellschaften sind langweilig. Die [bookmark: page264] Männer sitzen in einem Zimmer, die
Frauen im anderen. Sie sprechen von den Dienstboten. Mich
interessieren meine Servants nicht. Ich soll in Deutschland in die
Küche gehen und nachschauen. Ich soll eine Hausfrau sein. Eine Lady
geht nicht in die Küche. Gottlob: seit ich wieder in England bin,
habe ich keine Küche mehr gesehen . . .«

		»Niemand verlangt doch, daß du . . .«

		»Und die Männer im anderen Zimmer reden von ihren Regimentern.
Mir sind eure Regimenter gleichgültig. In euern Regimentern hassen
sie England. Und wir sind doch so viel reicher als ihr. Guter Gott
– was wäre unsere Majorin hier . . . die Mrs. Kaufer – mit ihren
fünfhundert Pfund im Jahr . . . Nein . . . nun laß mich
reden . . .«

		Atemlos, tränenerstickt, voll Zorn überstürzte sie ihre Worte:
»Ich will keine Vorgesetzte, wie die Mrs. Kaufer! Ich will nicht
anderen Damen gehorchen! . . . Ich will nicht, daß sie mich zum
Five o'clock einladen, und wenn ich
dann dasitz', mir sagen: ›Ihr Federhut ist zu teuer, Liebste‹ . . .
oder: ›Geben Sie doch nicht sechs Gänge! Wir anderen können das
nicht!‹ . . . Ich kann nichts dafür, daß es Paupers gibt! . . . Ich
will tun, was ich will! In England tut jeder, was er will!«

		Sie stampfte erbittert, aus nassen Augen Helmut Merker
anschauend, mit dem Fuß auf: »Und ich will meinen Mann für mich
haben! Nicht einen, der jeden Tag vor Sonnenaufgang aufsteht und
das ganze Haus mit Kaffeekochen in Unruhe bringt und seinen Säbel
sucht und nach seinen großen Stiefeln [bookmark: page265] schreit und in der Eile
die Türen wirft und wegläuft, als ob es brennte, und der Bursche
mit Gepolter hinterdrein, und nichts ist unsicherer, als wann er
endlich wieder heimkommt . . .«

		»Edith . . .«

		»Ich will einen freien Mann – nicht einen, den sie wie einen
Schul-Boy einsperren, weil er einmal des Abends in Frankfurt war –
oh – was hab' ich geweint, über den Spott meiner Brüder! Ich will
nicht einen Mann, der mit der Hand an der Mütze dasteht, steif und
tot, wie die Wachsfiguren bei Madame Tussaud: ›Zu Befehl, Herr
Major!‹ . . . Ich will meinen Mann . . . für mich . . .«

		Sie schluchzte verzweifelt: »Ich will dich! . . . Ich hab' dich
doch so lieb . . . da drüben stehen andere zwischen uns! . . . Ich
verlier' dich halb an fremde Leute in Uniform, die mich nichts
angehen . . . und ich will dich doch ganz für mich . . . für mich
allein . . .«

		Die Stimme versagte ihr. Sie brach ab. Er stand ergriffen neben
ihr. Endlich legte er leise den Arm um sie und versetzte: »Gerade,
wenn du mich so liebst, Edith, mußt du mir folgen!«

		»Nein. Wenn du mich liebst, dann verläßt du mich nicht!« Sie
trocknete sich schweratmend ihre Tränen. »Aber du liebst mich eben
nicht, Hellie! . . . Alle meinen's . . . Mother meint es auch! Oh . . . Es beschämt mich
so . . . Dir sind deine Soldaten und Gewehre und die schlechte Luft
in der Kaserne und die groben Reden deiner Vorgesetzten – alles ist
dir lieber als ich . . .«

		[bookmark: page266]
»Was du mir bist, das brauch' ich nicht erst zu sagen!« Er sprach
jetzt wieder ruhiger. »Das weißt du auch so gut wie ich! . . . Wir
könnten so glücklich miteinander sein. Es ist ja nur das Äußere,
das . . . Du hast doch vor dem Altar gelobt, mir zu folgen,
Edith . . .«

		Sie warf trotzig den blonden Kopf zurück.

		»Das hab' ich auch getan! Aber du hast mich freiwillig in meine
Heimat zurückgebracht!«

		Er biß sich auf die Lippen und schwieg. Nach einer Weile
versetzte er: »Das war dies eine Mal! . . . Aber du hast in der
Trauformel nachgesprochen, überhaupt deinem Manne untertan zu
sein . . .«

		»Ach! Das nimmt doch niemand hier mehr ernst! . . . Das ist
veraltet. Das entspricht nicht mehr der Würde einer englischen
Frau! Wir sind mündig! Wir sind gleichberechtigt. Viele meiner
Freundinnen haben die Stelle bei der Trauung einfach weggelassen!
Wenn ich eine Suffragette wäre . . .«

		Sie war so aufgeregt, daß sie am ganzen Körper zitterte. Er
schüttelte den Kopf. Er frug: »Ja, und wenn nun Mann und Frau
verschiedener Meinung sind – wer soll denn dann in der Ehe den
Ausschlag geben?«

		»Der, der das Geld gibt! . . . Alles Geld kommt von mir!«

		Sie sah, wie er jäh zusammenzuckte. Sie bereute ihre Worte. Sie
legte ihm die Hand auf die Schulter und wollte ihn begütigen.

		»Ich denke ja nie daran, Hellie! Nie! Was ist denn Geld zwischen
uns? Nur die Meinigen sagen es immer!«

		[bookmark: page267]
Helmut Merker schüttelte mit einer leisen Bewegung ihre Rechte ab
und trat zur Seite. Seine Frau sah ihn bekümmert und ratlos an. Sie
hätte so gerne alles wieder gut gemacht. Aber sie wußte nicht wie.
Sie fing an, sich zu fürchten. Er war so verändert. So stumm.
Endlich versetzte er merkwürdig ruhig: »Du hast recht, Edith! Das
war das entscheidende Wort!«

		»Ich meine es doch nicht so, Hellie!«

		»Ich weiß! . . . Verzeih mir! . . . Ich möchte jetzt gerne
allein sein!«

		Er wandte sich ab. Sie rief ihm klagend nach: »Oh, Hellie, geh
nicht so von mir! Ich hatte so gute Nachrichten: Pa will uns
Rosemary-Hills hier als dauernden Wohnsitz geben. Wir werden es von
ihm erben. Wir sollen es jetzt schon als unser Eigentum
betrachten . . .«

		Helmut Merker schüttelte finster den Kopf und stieg zwischen der
Pracht der Teppichbeete zu dem mächtigen Bau auf dem Hügel empor.
Hinter ihm war es still geworden . . . Er ging in den rechten
Seitenflügel, den er mit den Seinen bewohnte. An den stieß ein
Turmerker. Nach drei Himmelsrichtungen sah man durch dessen Fenster
die sommerlich lachenden Fluren Süd-Englands, ganz in der Ferne
einen grauen, fein silbern flimmernden Streifen – das Meer. Es
wehte ein schmeichelnder Duft aus den Blumenbeeten unten im Garten.
Schritte knisterten da auf dem Kies des Weges. Edith ging langsam
zwischen den blühenden Hecken, neben ihr die weißbehaubte Nurse,
die den Wagen mit der kleinen Mary schob. Der oben sah es stumm. Er
stand, ohne sich zu rühren. Dann griff [bookmark: page268] er sich an die Stirne.
Was war das alles? Um sich hatte er Frau und Kind, Reichtum, ein
liebliches Land, Sorglosigkeit auf Lebenszeit . . . warum mußte er
denn fort? Was war das für ein Ruf von ferne, über den Wassern:
Komm zurück! Ein Leben ohne Tagesmüh und Feierabend ist kein Leben.
Erkenne dich selbst in deiner Arbeit! Zeige dich so deiner Frau –
gerade, weil sie dich liebt, soll sie das in dir begreifen und
ehren . . .

		Er ging auf und ab. Hell schien die Sommersonne in das englisch
heitere Gemach. Draußen zwitscherten die Vögel. Weit drüben, auf
den Wiesen am Fluß, sprangen weiße Gestalten – junge Leute und
Mädchen beim Fußballspiel. Das ganze Leben war hierzulande ein
Spiel. Niemand begriff ihn. Auch Edith nicht. Die am wenigsten. Er
frug sich verzweifelt: Was soll ich tun? Ich muß meine Seele retten
und will doch meine Frau nicht verlieren! Wie mach' ich das?

		In seiner Tasche knisterte ein Papier. Er zog es hervor. Es war
die Anfrage seines Regiments. Er studierte sie noch einmal durch.
Plötzlich setzte er sich an den Tisch und griff nach einem
Depeschenformular und fing an zu schreiben. »Melde . . .« Da
flüsterte wieder hinter seinem Stuhl ein unsichtbarer Versucher:
Warum melden? Hier im Land hast du nur zu befehlen! Schau um dich:
Alles, worauf dein Auge trifft, ist dein! Dies schloßartige Haus,
die weiten Gärten – eine liebende, geliebte Frau . . . was du dir
nur als armer junger Kerl in Träumen ersehnt, schüttet das
Schicksal über dich in Hülle und Fülle! Genieß es! Sonst Verdienst
du's nicht! . . .

		[bookmark: page269]
»Melde gehorsamst . . .« Wieder das Stocken . . . Die Stimme von
hinten: Wenn du Engländer wärest, brauchtest du keiner
Menschenseele zu gehorchen. Da trügst du das Haupt eisensteif im
Nacken. Wärest Herr, hier und überall auf Erden, wo Briten
wohnen . . .

		Die Feder knirschte. Fest, langsam zog sie die Buchstaben:

		
»Melde gehorsamst, daß ich wieder in Frontdienst einzutreten
wünsche.

Oberleutnant Merker.«



		Er stand schwer atmend auf. Es war, als würde die Welt hier um
ihn grau. Als verblaßten Sonnenglanz und Sonnenschein. Er sagte
sich: Was hilft's? Ich muß! Ich trete mein Glück und meinen
Reichtum mit Füßen. Ich handle wie ein Verrückter. Aber ich kann
nicht anders. Mögen sie mich auslachen!

		Dann ging es ihm, während er hinunterschritt, um die wichtige
Depesche persönlich dem Butler zur Besorgung einzuhändigen, durch
den Kopf: Nein. Sie werden nicht lachen! Sie werden Achtung vor mir
haben! Vielleicht zum erstenmal wirklich Achtung!

		Er hatte das Blatt abgegeben und nahm den Rückweg außen um das
Haus, an den ebenerdigen Eckfenstern des Arbeitszimmers seines
Schwiegervaters vorbei. Die Scheiben waren geöffnet. Man hörte von
innen Männerstimmen. Geschäftsfreunde, die aus London
herübergekommen waren. Es waren kritische Zeiten. Der südpersische
Konflikt zwischen Deutschland und England hatte sich verschärft.
Auf der Börse fieberten die Kurse. Helmut Merker hatte gestern,
beim Portwein nach dem Dinner, lang und breit davon sprechen [bookmark: page270] gehört. Es
interessierte ihn nicht. Er verstand davon nicht die blaue Bohne.
Er konnte auch in dem flüchtigen Vorbeistreichen außen nicht
erkennen, wer alles in dem dämmerigen, raucherfüllten Zimmer war.
Nur Mr. Mathes, das alte City-Original, steckte seinen
ungepflegten, verwilderten Grauschädel aus dem Fenster und schrie:
»Well, Mr. Merker – gibt's
Krieg?«

		»Hoffentlich!« sagte der deutsche Leutnant auf Urlaub, stehen
bleibend.

		»Mit wem? Mit uns hier?«

		»Das ist Seiner Majestät Sache! Mir ist jeder recht!«

		Der alte Hagestolz oben lachte dröhnend.

		»Das sagt er so tapfer! Und dabei sitzt er hier weit vom
Schuß!«

		»In vierzehn Tagen bin ich wieder auf dem Exerzierplatz, Herr
Mathes!«

		»So? . . . Wieder die armen Rekruten schinden? Das ist ja das
Neueste? . . . Warum denn? Seit wann zahlt denn das liebe Preußen
so üppig, daß sich das noch für Sie lohnt?«

		Der Leutnant trat, die Hände in den Taschen, die Zigarette
schief im Mundwinkel, an das alte Rauhbein heran und fixierte
ihn.

		»Seien Sie mal ja still über Deutschland, Herr Mathes!«
versetzte er kaltblütig. »Sie haben gar kein Recht, da mitzureden.
Ich hab' es Ihnen schon vor Jahren bei Anfang unserer Bekanntschaft
gesagt: auf Deutsche, wie Sie, legen wir daheim wenig Wert . . .
Guten Tag, Herr Mathes!«

		»Guten Tag!« erwiderte der Alte lachend und [bookmark: page271] wandte sich ins
Zimmer zurück. »Du – John: dein Schwiegersohn gefällt mir! Der
weiß, wie man mit mir reden muß. Der versteht einen zu nehmen!«
Außer ihm waren noch Mac Cornick, der blonde, träumerische
Baumwollspekulant aus Liverpool, und der alte Mr. Fleck, der
Manchestermann, anwesend. Beide saßen, in Depeschen und
Berechnungen vertieft, und schauten erst auf, als John Wilding dem
andern die Antwort schuldig blieb. Da merkten sie: der kleine, alte
Herr war eingeschlafen. Das widerfuhr ihm jetzt öfter. Er lag, in
seinen Sessel zurückgelehnt, die Augen geschlossen, die Furchen
tiefer Müde auf dem stillen, sorgenvollen Gesicht. Erst ein
freundschaftlich bärenhafter Schulterschlag des Mr. Mathes ließ ihn
auffahren. Er musterte eine Sekunde verwirrt die Geschäftsfreunde
und war dann sofort wieder mitten in der Sache: »Ich sehe keinen
Grund, vor der Hamburger Konkurrenz zurückzuweichen!« sagte er
nüchtern und hartnäckig auf englisch. »Seit einem Jahr kämpfen wir
in Südamerika drüben bis aufs Messer. Und ich kämpfe weiter!«

		Augustus Fleck der Altere streckte seinen hageren,
glattrasierten Geierkopf mit den tiefen Hautfalten des Halses gegen
den Hausherrn vor. Er zögerte etwas mit der Frage: »Sage: Wird es
dir denn nicht zu hart? Kannst du es auf die Dauer ohne Mühe mit
deinen flüssigen Geldern durchhalten?«

		Das freundliche Antlitz des alten Citymanns ihm gegenüber zeigte
tiefes Erstaunen. Kopfschüttelnde Respektabilität. Schweigen auf
eine peinliche Entgleisung. Auch die beiden andern blickten
mißbilligend [bookmark: page272] den skeptischen Lancashirer Spinner an.
Was war überhaupt noch sicher in der City – wie konnte dann noch
ein Akzept als Bargeld von Hand zu Hand gehen, wenn man schon die
Unterschrift von John Wilding und Kompanie . . .? Der selbst
lächelte jetzt. Er hatte eine gütige Art, darüber hinwegzugleiten,
mit der Milde eines abgeklärten, ruhigen, vielerfahrenen
Mannes.

		»Wenn dir meine Wechsel nicht mehr sicher genug sind,
Augustus . . .« sprach er mit einer kaum merklichen feinen Ironie,
über die die beiden andern lachen mußten, und der alte Geier
verwahrte sich, selber ganz erschrocken über diese Zumutung: »Ich
bitte dich! . . . Ich hab' doch eben fünfundzwanzigtausend Pfund
von dir hereingenommen. Und MacCornick und Mr. Mathes noch
mehr!«

		»Nun eben!« schloß John Wilding aufstehend die Sitzung. »Ich
denke, wir haben nun alles besprochen! . . . Nur kalt' Blut! Der
Markt wird sich auch wieder erholen . . .«

		». . . wenn es nicht Krieg mit Deutschland gibt!« brummte der
Schotte.

		». . . in dem wir Deutschlands Seehandel ruinieren!« ergänzte
Augustus Fleck kühl.

		»Hoffentlich!« sagte John Wilding mit dem bedächtigen Nicken des
Geschäftsmanns. Er begleitete die Besucher bis zum Tor. Unterwegs
meinte er noch einmal, aus der Sorge seines Herzens heraus:
»Hoffentlich! Dann hätten wir auch im Salpetergeschäft wieder freie
Hand!«

		Er winkte den drei im Auto davonrollenden Gentlemen [bookmark: page273] nach und
kehrte in sein Arbeitszimmer zurück. Eine Weile saß er da, still in
seinem Stuhl, den Blick starr geradeaus. Dann klingelte er dem
Diener: »Ich lasse Mr. Merker bitten, zu mir zu kommen!«

		Als sein Schwiegersohn bei ihm eintrat, winkte er ihm, Platz zu
nehmen. Die Handbewegung hatte etwas Geistesabwesendes. Er fuhr
sich mit der Rechten über die Stirne und seufzte.

		»Das alles hier,« sagte er, »dies Rosemary-Hills, habe ich mir
für später gebaut. Ich dachte, ich würde einmal hier bleiben können
und in Ruhe meinen Lebensabend genießen. Dazu wird es nicht kommen!
Ich muß in die City: Morgen, übermorgen, alle Tage! Die City läßt
mich nicht los.«

		»Du solltest dich aber mehr schonen!«

		Der alte Herr nickte, mit einem bitteren Zug um die Lippen. Er
sowohl wie der andere sprachen Englisch miteinander.

		»Erzähle das doch deinen Landsleuten, mein Lieber! Die sind an
allem schuld!«

		Der Leutnant lachte.

		»Freilich! . . . Was gibt's denn noch in der Welt, woran
Deutschland nicht schuld ist?«

		»Überall,« sagte der graue Citymann, ohne darauf zu achten und
in Gedanken verloren, »überall trifft man auf die Deutschen – der
Kampf nimmt kein Ende. Ich muß jetzt auf meine alten Tage einen
Boxermatch mit Hamburg austragen. Wann der aus sein wird, weiß ich
nicht. Für mich wahrscheinlich erst nach meinem Tod.«

		Er schaute trübe vor sich hin. Helmut Merker hatte, [bookmark: page274] wie er dem
stillen, kleinen Herrn gegenübersaß, ein seltsames Gefühl des
einander Fremdseins. Als er vor Jahren zuerst nach England
gekommen, hatte er arglos und herzlich den Onkel in der City als
Blutsverwandten begrüßt. Jetzt schien ihm der Schwiegervater, im
engen Zusammenleben, immer mehr ein richtiger englischer Gentleman,
den Stockbriten um ihn gleich geworden, verwittert und ergraut in
der zähen Salzluft des Inselreichs. Und so dünkten ihm hier alle
Dinge: Auf den ersten Blick verwandt. Vetternart. Dann allmählich
die Erkenntnis: es liegen Welten zwischen uns und euch! Keine
vermittelnde Brücke verbindet sie. Man muß Engländer werden, oder
man kann unter euch nicht leben . . .

		»So steht Rosemary-Hills den größten Teil des Jahres leer!«
sprach der alte Herr müde. »Ich komme Sonntags einmal hinaus. Meine
Frau noch weniger. Vielleicht noch Fred ab und zu. Dafür genügt ein
Flügel. Der kann uns ja vorbehalten bleiben. Im übrigen mögt ihr,
du und Edith, hier dauernd wohnen und es einmal von mir erben. Ich
bestreite nach wie vor die Kosten. So habt ihr euer schönes Heim!
Bist du zufrieden?«

		Helmut Merker hatte ruhig zugehört. Nun sagte er: »Danke sehr!
Aber was tun wir von Deutschland aus mit Rosemary-Hills?«

		»Ihr bleibt hier!«

		»Wer will mich denn dazu zwingen?«

		»Ihr selbst in Deutschland!« versetzte John Wilding trocken.
»Ich war seit beinahe fünfzig Jahren nicht dort! Ich hab' es meinem
Vater versprechen müssen, [bookmark: page275] nie, ohne äußerste Not, hinzugehen. Ich
will es auch nicht! . . . Ich hab' gar keine Lust, mir meine
Todfeinde aus der Nähe anzusehen! . . . Du und Edith – ihr habt in
Deutschland seinerzeit im ersten Jahr außerordentlich viel Geld
gebraucht! Ich hab' es euch gegeben. Aber jetzt kann ich es nicht
mehr geben und will es nicht. Jetzt brauche ich das Geld
gegen Deutschland! Im Geschäft. Nach Deutschland schicke ich
nicht einen Farthing mehr . . . verstehst du . . . nicht einen
Farthing!«

		Der alte Herr war aufgestanden. Er schlug mit der Hand auf den
Tisch. Er zitterte. Er war bleich. Sein Schwiegersohn erhob sich,
stumm und verwundert.

		John Wilding ergriff eine Nummer der ›Hamburger Nachrichten‹,
die zwischen einem Stoß englischer Blätter vor ihm lag, und
schüttelte sie in der Luft, als beutelte er einen Feind am Kragen.
Der gemessene, peinlich respektable Citymann war wie
ausgetauscht.

		»Da lies einmal! Die Hamburger . . . der Konzern Hinrichsen –
verdoppeln ihre südamerikanischen Unternehmungen! Eine
Zehnmillionenanleihe!«

		»Von den Geschichten hab' ich ja keinen blassen Schimmer!«

		»Aber ich, mein Lieber! . . . Ich weiß, woher alles Unglück für
uns kommt! Von euch da drüben! . . . Ich bin alt! Ich möchte meinen
Frieden mit Gott und den Menschen machen und mein Haus bestellen!
Da springt ihr mir im Salpetergeschäft drüben an die
Kehle . . .«

		»Zum Donnerwetter: Ich doch nicht!«

		»Du nicht!« Der kleine Gentleman lief verstört im [bookmark: page276] Zimmer auf
und nieder. Er wußte kaum mehr recht, was er sprach. »Du willst
wieder heim, in eure Armee, und mit der Armee an unserer Küste
landen – was?«

		Der Leutnant Merker mußte trotz des Ernstes der Lage lachen.

		»Das ist ein Kohl, Vater, den man nur euch hierzulande aufbinden
kann, weil ihr von militärischen Dingen so viel versteht wie ich
vom Chinesisch. Das sage ich dir gerade als Offizier!«

		»Du wirst mir eure Geheimnisse auch nicht auf die Nase binden,
mein Bester . . .«

		»Jeder Waisenknabe auf dem Kontinent . . .«

		»Es ist mir auch ganz gleich, ob es Krieg gibt!« schrie John
Wilding mit rotem Gesicht. »Ich bin schon mit deinen Landsleuten in
Krieg! . . . Sie haben ihn mir aufgezwungen. Nun geht's bis zum
bitteren Ende! . . . Ich will keinen Deutschen unterstützen! – Ich
schneide mir damit in das eigene Fleisch. Ich will nichts von einem
Deutschen wissen. Du wirst hier bleiben, als Mann einer Engländerin
– mit Engländer werden – verstanden?«

		»Verrückt!«

		»Mäßige diesen Ton!« sagte der alte Herr. Seine Lippen zitterten
vor Zorn. »Du überhebst dich! Du faßt deine Stellung hier im
Familienkreis falsch auf. Ich sehe die ganze Zeit, wie du deine
Frau quälst. Ich will nicht, daß Edith länger leidet. Ich bin
gesonnen, das gründlich abzustellen . . .«

		»Das merk' ich!«

		»Nochmals: Nimm eine andere Sprechweise an! . . . [bookmark: page277] Die deine
ist unbescheiden! . . . Die verbitt' ich mir! Am meisten von einem
jungen Ausländer!«

		Helmut Merker schüttelte den Kopf.

		»Ich hab' dich nicht gereizt! Es muß etwas andres sein, was dich
so in Aufregung bringt und wofür ich gar nichts kann! – Ich hab'
lediglich mein gutes Recht . . .«

		Sein Schwiegervater unterbrach ihn mit einer kurzen
geschäftlichen Handbewegung.

		»Die Sache ist erledigt!« sagte er. »Ich habe meine
Gründe! . . .«

		». . . das heißt: euer verfluchter Deutschenhaß. Für den dank'
ich eben . . .«

		»Ihr habt früher in Deutschland gehungert!« versetzte John
Wilding. »Man kann euch auch jetzt noch hungern lassen! . . . Was
willst du denn in deiner Heimat ohne Geld? Sie nehmen dich ja nicht
einmal ohne Geld wieder in der Armee. Du kannst Steine klopfen
gehen!«

		Der kleine Citymann war jetzt wieder ruhig geworden. Er hatte,
nun er seiner Sache sicher zu sein glaubte, schon fast seine stille
Zurückhaltung wieder. Er setzte sich und kramte wieder in seinen
Papieren: »Die Art, wie du meine Wohltaten aufnimmst, kränkt mich
tief. Es zeugt von Verkennung deiner Stellung. Du bist hier rein
der Empfangende. Vergiß das nicht! Auch Edith gegenüber in Zukunft
nicht! . . . Ich bitte dich ernstlich darum . . . Nun, du kennst
jetzt meine Ansichten! . . . Ich hab' jetzt zu tun . . .«

		Als Helmut Merker das Zimmer verlassen, blieb er stehen und
ballte die Fäuste. Die Wut zitterte in [bookmark: page278] ihm. Er haßte dies ganze
Land. Er haßte die roten Wimpelchen auf dem Golfrasen da unten. Er
haßte die Porzellanpagode auf dem Seitengestell, die höhnisch
nickend ihm die Zunge herausstreckte. Er haßte die Sportbilder an
den Wänden und die illustrierten Magazine auf dem Tisch, er haßte
beinahe sogar den grauen, alten Mac Gregor, der sich treuherzig
wedelnd heranschleppte und zu ihm aufschaute, als wollte er sagen:
›Ja, mein bester Sir, so ist das Menschenleben! . . .‹

		Verfluchte Gesellschaft! . . . Er lief in sein Zimmer, stand
ratlos da – Edith war nirgends zu entdecken – raffte sich zusammen,
fing an, über Hals und Kopf zu packen – Rasiermesser, Krawatten,
Strandschuhe blindlings und kunterbunt in den Reisesack – hielt
inne – ja – wohin denn? . . . Man war ja gefangen . . . man hing ja
an der Strippe . . . die Bande hielt einen ja fest . . . Wenn er
nur mit Edith hätte sprechen können! Das war der einzige Mensch,
der ihm nahe stand in diesem ganzen verwünschten Inselkerker . . .
Wenn er es ihr nur hätte erzählen können, wie der Alte ihm
plötzlich gekommen war . . . rein aus dem Häuschen . . . So
behandelte er, Helmut Merker, noch nicht einen Schuhputzer . . .
aber was war er denn viel mehr in den kalten Fischaugen dieser
Leute? . . . Oh . . . Wenn Edith das erfuhr . . . Er lachte wild
auf und schmiß die gelblederne Tasche in die Ecke, daß der Inhalt
wirr durcheinanderkollerte . . . Sie wußte das alles doch schon
lange vor ihm! . . . Das geschah ja mit ihrem Willen, auf ihren
Wunsch . . . sie staken ja alle unter einer Decke! . . . Er starrte
auf eine Lederschachtel mit dem wohlgebügelten Cityzylinderhut, dem
[bookmark: page279]
Wahrzeichen des Gentleman, und gab ihr einen sinnbildlichen
Fußstoß, daß sie flog, und sagte sich zähneknirschend: Warum
verkauft unsereins auch seine Seele! . . . Alles machen sie mit
Geld! Man kann sich ihrer nur mit Geld erwehren. Gott sei Dank: Ich
hab' doch noch etwas Geld . . . das Kommißvermögen . . .

		Er besaß eine dunkle Vorstellung, daß er und wahrscheinlich auch
Edith im Lauf der Zeit wiederholt Summen von diesem Kapital
abgehoben hatten. Wieviel – das ahnte er nicht. Auf der Bank in
London, auf die er bei der Übersiedlung sein deutsches Konto hatte
übertragen lassen, mußten sie's wissen. Dort konnte er sich
Rechnung aufstellen lassen. So rasch wie möglich. Es war der letzte
Weg zur Freiheit. Zum Rückzug über See. Sonst saß er hilflos hier
fest. Er setzte sich atemlos an den Tisch, schrieb seiner Frau ein
paar Zeilen: »Ich muß in Geschäften nach London. Bin zum Dinner
wieder da« und fuhr zur Station. Dann kam derselbe jähe Wechsel wie
überall in England: In zwei Stunden der Übergang von parkgrüner
lieblicher Ländlichkeit in donnernden Nebel, von blauem Himmel und
Sonnenschein in dämmernde Nacht des unermeßlichen schwarzen
Ameisenhaufens an der Themse . . . Wer Eile hatte, ging jetzt, zur
Geschäftszeit, in der City zu Fuß. So verließ auch Helmut Merker in
der Nähe der Bank von England sein Taxi, drängte sich durch das
Gewirr und erreichte, am Kontor seines Schwiegervaters vorbei, die
Filiale des deutschen Bankhauses. Seine Kehle war trocken, als er
um einen Auszug seines Guthabens bat.

		Der Beamte ging und kam nach einiger Zeit zurück. [bookmark: page280] Er reichte
ihm ein Zettelchen. Auf dem stand mit Bleistift: »614 Pfund
13 Sh. Habet.«

		Wenig mehr als zwölftausend Mark . . . Der Leutnant Merker sah
verwirrt auf das Blatt. War das der Rest der Hunderttausend von vor
zwei Jahren? Er frug: »Das ist alles?«

		»Ihr augenblicklicher Saldostand!«

		Er gab sich alle Mühe, sich seinen Schrecken nicht anmerken zu
lassen. Er nickte nachlässig.

		»Danke! Es stimmt!« sagte er, grüßte und verließ den Raum.
Draußen ging er planlos dahin, durch Cheapside und Holborn-Viadukt,
die endlose Oxfordstreet entlang. Am Eingang des Hydepark standen
Menschen. Eine Volksrednerin sprach schrill und wild gestikulierend
unter freiem Himmel auf sie ein, drüben trommelte und sang die
Heilsarmee, ein Lord mit hechtgrauem Zylinder lenkte seinen
Viererzug in der Richtung nach Ladies Mile. Es war das alte Bild.
Es war England. Helmut Merker sah es leeren Auges, verstört. Er
wiederholte sich immer wieder: Ohne Geld kann ich aus England nicht
weg. Ohne Geld kann ich mit Frau und Kind drüben in der Armee nicht
ankommen! Großer Gott – was mach' ich denn nur?

		Er fing, in dem rauhen Pfeifen des Herbstwindes, der über die
weiten, einsamen Rasenflächen um ihn strich, zu rechnen an. Es
machte Mühe. Wer konnte sich nachträglich an all das Zeug erinnern
– an die vielen Ausgaben – Wenn man eben mit dem, was der
Schwiegerpapa gab, für den Augenblick nicht reichte und nicht
gleich wieder um einen Scheck bitten wollte, hatte man sich kurzweg
auf der Bank das Nötige geholt. [bookmark: page281] Die Leute dort führten jedenfalls richtig
Buch und Rechnung. Es mochte schon stimmen. Es summierte sich eben
so gräßlich, wenn man so in den Tag hinein lebte . . .

		Er war wie vor den Kopf geschlagen. Dumpf schlenderte er dahin.
Er sagte sich, den Blick am Boden, den Zylinderhut in die Stirne
gerückt, die erloschene Zigarette im Mundwinkel, immer von neuem:
›Ich bin in der Sackgasse. Es gibt keinen Ausweg. Keinen Rückweg.
Ich bin ohnmächtig gegen meine Frau mit ihrem Vater. Die beiden
sind einig. Sie haben das Heft in der Hand . . . Sie sind stärker
als ich. Ich bin ein Gefangener der Engländer auf Lebenszeit‹

		Ihn fröstelte. Nie war ihm dieser britische Himmel so grau,
dieser Wind so kalt, diese Gesichter so leer und langweilig
erschienen wie heute. Er haßte sie. Er wollte fort von ihnen. Er
wollte zurück. Ein verzweifeltes Heimweh packte ihn, deutsche Erde
zu betreten – alles war besser als dies Nichtssein und Nichtstun
hier, die Stallfütterung bis zum Grab. Er dankte für das englische
Gnadenbrot. Deutscher Stolz erwachte in ihm dagegen. Und bittere
Reue . . .

		Da vor ihm, in Piccadilly, durch das er langsam seinen Rückweg
gegen Osten nahm, schritten in gleichgültiger Ruhe die Mitglieder
der Clubs, die Blüte des Inselreichs. Er sah diese steinernen,
glattrasierten Gesichter, diese hageren athletischen Gestalten. Das
war der ›unabhängige Gentleman‹, den er seinerzeit so bewundert.
Gerade vor ihm ging solch ein vornehmer Angelsachse, ungefähr von
seiner Größe, aber gut ein Vierteljahrhundert älter, das blonde
Haar stark übergraut. [bookmark: page282] Auf seinen nüchternen Zügen, in seinen
ausdruckslos-wasserblauen Augen, in seiner lässig-steifen Haltung
lag die Selbstgerechtigkeit des Insulaners: die Zufriedenheit, da
zu sein, Brite zu sein, Mitglied jenes Clubs an der Ecke von
Pall-Mall zu sein. Stille Genügsamkeit und grenzenloser Hochmut in
Einem . . .

		Und Helmut Merker dachte sich in einem plötzlichen Schrecken:
Herrgott – das bin ja ich in dreißig Jahren! Das ist wie ein
Doppelgänger, der einem die Zukunft zeigt! Solch ein Kerl werd' ich
auch hier allmählich mit Gottes Hilfe – aber ohne Recht und Grund,
anders wie der da . . . ich mache es ihnen nur äußerlich, aus
verzweifelter Langeweile, nach . . . trotte vom Club zum Dinner,
vom Dinner zum Club, der unnützeste Bursche unter der Sonne . . .
Und drüben ist Deutschland . . . mein liebes Deutschland . . .
Wieder war es wie ein ferner, gewaltiger Ruf über den Wassern. Er
blieb stehen und sagte sich: Ich werd' noch verrückt! . . . Dort
ist mein Vaterland . . . Hier hält mich meine Frau . . . Eines
streitet gegen das andere . . . ich werd' verrückt . . .

		Noch einmal überlegte er alle Hilfsquellen. Es gab keine. Er
konnte in Deutschland keine schaffen, seiner Frau kein Leben
bieten, wie sie es gewohnt war, es fordern durfte. Er mußte hier
bleiben. Da drüben in der City, wo das Herz der Welt schlug, wo der
Schweiß von Zulu und Kuli, der Schein der Bergmannslaterne und der
Seewind im Segel, die Glut der Schiffskessel wie der Wassersturz
afrikanischer Stromschnellen, alles, alles auf Erden sich in
knisternde weiße Fünfpfundnoten verwandelte, dort holten sich John
[bookmark: page283] Wilding,
und tausend andere den Reichtum förmlich aus der Luft. Die anderen
Weißen, braunen, schwarzen Menschen waren ihnen leibeigen. Er auch
– der Schwiegersohn . . .

		Eine tiefe Traurigkeit ergriff ihn. Ein verfehltes Leben . . .
Eine hoffnungslose Zukunft . . . Und dabei das Lächerliche: Um
einen der Überfluß. Alles, wonach man sich sehnte. Und alles
nichts. Nur ein Hohn in den Dingen: Du wolltest ja ein unabhängiger
Gentleman werden. Nun bist du's . . .

		Er konnte sich nicht entschließen, in dieser trostlosen Stimmung
heute nach Hause zurückzukehren. Er ging in das Cecil-Hotel,
schickte eine Depesche an Edith: »Komme erst morgen,« und ließ sich
ein Zimmer geben. Es dämmerte schon. Lang stand er am Fenster und
schaute über die kleinen Gartenanlagen und das menschenleere
Embankment tief unten hinaus auf die düstere Themse. Wie überall in
London entweder tosender Lärm oder Kirchhofstille herrschte, so war
auch hier plötzlich, während einem noch die Ohren vom Trubel des
Strand klangen, ein beinahe unheimliches Schweigen. Zäher
gelblicher Nebel über den Wassern, trübe, kleine Lichtkreise der
Laternen in ihm – am anderen Ufer, rot und grün aufstrahlend, der
Riesenumriß eines Mannes mit einer Flasche – eine jähe
Flammenschrift über dem Horizont: ›Ein Whiskey von vielen
Verdiensten‹ . . . Wieder Dunkel. Zur Rechten, melancholisch wie
die Mondscheibe leuchtend, das Zifferblatt des Big-Ben, das
Wahrzeichen von Westminster – England . . . England überall . . .
England für immer . . . Er atmete gepreßt. Ihm war zumut, als hätte
man [bookmark: page284]
eine lebenslängliche Freiheitsstrafe über ihn ausgesprochen.
Hoffnungslos trat er ins Zimmer zurück und machte Licht. Er hatte
keinen Frack mit. Er merkte, wie sehr er in diesem einen Jahr schon
anglisiert war, an dem Unbehagen, für diesen einen Abend den
gewohnten Gesellschaftsdreß zu entbehren. Als er seinerzeit die
Uniform ausgezogen, hatte er sie weiter gar nicht vermißt.

		»Oh . . . ich Esel . . .« sagte er verzweifelt. Die Tränen waren
ihm nah, während er aus der Einsamkeit seines Zimmers hinunter in
die Hotelflure ging. Unten, in den Wandelgängen, vor dem Glastor,
war es voll von Menschen. An- und Abreisende in Gruppen. Koffer.
Deutsche und französische Laute. Unablässig in dem großen Hof
vorfahrende Autos. Aus einem stieg ein junger, elegant gekleideter
Mann. Er sah Helmut Merker auffallend ähnlich. Aber seine hübschen
Züge besaßen nicht dessen gesunde, sonnengebräunte Frische. Sie
waren bleich und übernächtig. Seine Augen nicht so klar. Sie hatten
einen eigentümlichen gespannten und gequälten Glanz. Ein
blasiertes, ironisches Lächeln lag um seine Lippen. Er schaute
sich, in Frack und weißer Binde, das Monokel im Auge, die Hände in
den Taschen des kurzen khakifarbenen Sportpaletots, mitten in der
Halle stehend, nach Bekannten um, erblickte plötzlich den andern
und ging auf ihn zu: »Na . . . alter Kerl . . .« sagte er
vertraulich. »Sieht man dich auch mal bei Gelegenheit? . . .
Eigentlich toll: Zwei Brüder . . . leben beide seit einem Jahr in
England und . . . na . . . ich bin ein kolossal reservierter
Herr . . . Ich wollt' dir nicht lästig fallen . . . hätte [bookmark: page285] deine
hiesige spießige Verwandtschaft ja auch nur erschreckt!«

		Er zeigte vergnügt seine Zähne. Selbstsicher, voll einer flotten
Frechheit, mit den Menschen fertig zu werden. Helmut Merkers
Antlitz verdüsterte sich beim Anblick seines Bruders Hugo, des
Bankvolontärs a. D., des verlorenen Sohns der Familie. Er
trat einen Schritt zurück. Er nahm die Hand des andern nicht. Der
lachte: »Immer noch so etepetete? Kinder: das steckt doch nicht an.
Außerdem bin ich 'ne Seele von 'nem Menschen. Das habt ihr nur nie
genug gewürdigt!«

		»Du hast unsere arme Mutter an den Bettelstab gebracht!« sagte
der Leutnant Merker in aufsteigendem Zorn. »Du hast Schimpf und
Schande über unsern Namen gebracht. Wir haben uns alle von dir
losgesagt. Ich begreife nicht, woher du den Mut nimmst, hier auf
einmal auf mich zuzukommen . . .«

		Der Abenteurer nickte und schaute seinem älteren Bruder
belustigt ins Gesicht.

		»Du hast's freilich schlauer angefangen, Helmutchen, als ich
armes Luder! Wieviel hat dir denn der alte John Wilding mitgegeben?
Ich rate dir, laß dich beizeiten auszahlen! Sonst sperren sie dir
noch einmal die Temporalien! . . . Es wackelt was in der City . . .
Es wackelt . . . Es gibt einen Riesenkrach . . .«

		»Ich glaube, du bist verrückt!«

		»Ich weiß, was ich weiß . . .«

		»Du!«

		»Unsereins hört mehr, als ihr ahnt!« sagte der Bruder Hugo
nachlässig. »Ich komme unter viele Leute. Ich [bookmark: page286] habe viele Verbindungen!
Also . . . du bist gewarnt, mein Bester! Und zum Dank könntest du
mir jetzt aus deinem großen Portemonnaie was pumpen. Ich bin grade
nicht bei Kasse!«

		Helmut Merker hielt immer einen Schritt Abstand von dem
Glücksritter.

		»Erstens hab' ich kein Geld . . .« sagte er finster.

		»Hoho – fängt es beim Schwiegerpapa schon an?«

		»Glaub doch nicht, daß ich auf dein Gerede etwas gebe! Und
zweitens: Wir alle haben genug Opfer für dich gebracht. Werde erst
wieder ein anständiger Mensch. Laß das Spiel und . . . und noch
bedenklichere Sachen, die damit zusammenhängen . . . Ernähre dich
von deiner Hände Arbeit!«

		»Na – wenn du glaubst, daß sich die Karten von selber
mischen . . .« sagte der Abenteurer frech lachend. »Nee – oller
Moraltrompeter – da bist du auf dem Holzweg! . . . Ich arbeit' im
Schweiß meines Angesichts! Oft bis morgens um fünfe! . . . Wenn
andere schlafen können, dann sitz' ich wach . . . ich sorg'
für mich! Ich liege niemandem auf dem Beutel! . . .«

		»Adieu . . .«

		»Und eh' du mir Standpauken hältst . . . über ehrliche Arbeit
und so . . . was tust denn du, mein Jüngelchen? Weniger wie ich!
Nischt! . . . Hast dich schleunigst auf die faule Haut gelegt und
läßt dich von deiner Frau ernähren . . .«

		»Sei still!«

		»Na – weißt du: das kann jeder! Das imponiert mir weiter gar
nicht! Das gibt dir noch lange kein Recht, hier so großartig zu
tun! . . . Da tät' ich mich [bookmark: page287] nun wieder schämen an deiner Stelle! Verstehst
du mich? Herrgott – was der Mensch blaß wird! . . . Nerven habt
ihr, Kinders, Nerven! . . . Na, ich danke! Da käm' ich weit damit,
wenn ich keine besseren Nerven hätte . . . Also, wie ist's mit
cash? Gib doch ein bißchen was von
deinem Mammon ab! Hast du wirklich nichts bei dir?«

		Helmut Merker hatte sich abgewandt. Er lief davon, ohne sich um
den andern zu kümmern, der ihm verblüfft und achselzuckend
nachschaute und dann vertraulich zwei südlich schwarzbärtige,
verdächtige Erscheinungen vom Monte-Carlo-Typ begrüßte. Er rannte
über das lange Hofviereck des Cecil-Hotels und hinaus auf den
Strand.

		Stundenlang schweifte er da draußen umher, durch die
Lichterhelle und die zweifelhaften Gestalten der großen nächtlichen
Londoner Bummelstraße, durch dunkle Seitengassen mit noch dunkleren
Schatten – Matrosen – Lumpensammler – große Federhüte – am
Themseufer hin, wieder zurück, immer gejagt durch das Bewußtsein:
Also so weit bin ich gekommen, daß sogar dieser Mensch, der schon
zweimal das Gefängnis von innen gesehen hat, in seiner Art auf mich
herunterschaut! . . . Er ist ein Desperado. Er fürchtet sich nicht
vor dem Leben. Er bietet ihm eine eiserne Stirne. Ich bin in seinen
Augen, und auch in denen der anderen, ein Mensch, der sich am
Schürzenband seiner Frau durchs Dasein ziehen läßt . . . Alle
verachten mich schließlich! Und ich mich selber am meisten!«

		Spät nachts kam er in sein Hotel zurück, und warf sich erschöpft
auf das Bett. Am nächsten Vormittag [bookmark: page288] fuhr er heim. Als er ausstieg,
reichte man ihm auf der Station eine eben für ihn eingetroffene
Depesche. Sie kam aus Deutschland. Von seinem Regiment. Nicht
dienstlich, sondern eine vertrauliche Vorhersage des
Adjutanten.

		»Ab ersten Oktober 220tes Regiment Czenstowitz versetzt.
Wernicke.«

		Czenstowitz . . . Soweit er sich entsann, war das irgendwo da
hinten in Schlesien in der Dreikaiserreichecke. Er war nie in der
Gegend gewesen, überhaupt nie weiter als bis zur Elbe in den Osten
des Reichs gekommen. Es war ihm auch ganz gleich, wohin ihn das
Schicksal verschlug. Nur dienen . . . dienen . . . sich selber
fühlen . . . Nichts anderes hatte mehr in seinem Kopfe Raum. Er war
wie im Fieber.

		Edith saß in ihrem Zimmer und las. Es war ein hübsches
englisches Bild: die weißgekleidete junge, blonde Frau, der
zierliche Teetisch daneben, Sonnenhelle und huschende
Blätterschatten aus dem Grün vor dem Fenster, das buntfarbige
Herbstastern umrahmten. Sie klappte ihren Roman aus der britischen
Gesellschaft zu, sah zu ihrem Mann empor und sagte vorwurfsvoll:
»Oh – Hellie? . . . Wo bist du denn geblieben?«

		Es lag immer noch die alte Gemütsruhe in ihren Worten. Er dachte
sich: Ja, du glaubst, du bist meiner sicher! . . . Euch stört ja
nichts in eurer göttlichen Gelassenheit. Aber heute stimmt die
Rechnung nicht! . . . Ihr taxiert uns Deutsche ja doch immer und
ewig falsch . . .

		Er trat dicht an seine harmlos lächelnde Frau heran und
versetzte kurz und fest: »Folgendes sind die Neuigkeiten, [bookmark: page289] Edith! Erstens:
wir sind vom ersten Oktober ab nach Czenstowitz versetzt . . . in
das dortige Infanterieregiment . . .«

		Er las völlige Verständnislosigkeit in ihren blauen Augen. Er
ergänzte: »So gemütlich wie in Alsheim ist es da wahrscheinlich
nicht. Es wird schon ein ziemlich gottverlassenes Nest sein. Aber
was hilft's!«

		»Ja,« sprach sie beruhigt. »Da wir doch nicht hingehen,
Hellie!«

		»Nicht? Zum Donnerwetter – wenn's der Kriegsherr befiehlt.«

		Sie schaute in sanftem Erstaunen um sich. Da war doch überall
das fröhliche alte England.

		»Oh . . . Ich bin eine Frau, Hellie!« sagte sie. »Ich habe
keinen Kriegsherrn!«

		»Aber ich! . . . Und zweitens, Edith: weißt du, wieviel noch von
unserem Kommißvermögen übrig ist?«

		»Nein!« meinte sie gleichgültig.

		»Kaum mehr ein Achtel! In knapp zwei Jahren! . . . Ist das nicht
schrecklich? Ich möchte mich selber ohrfeigen, wegen unserm
Leichtsinn!«

		Auf die junge Frau vor ihm machte die Mitteilung weiter keinen
Eindruck. Sie legte sich sorgfältig ein Lesezeichen in ihr
Buch.

		»Was ist denn daran schrecklich, Hellie?« versetzte sie
friedlich. »Wir bitten Pa, daß er uns den Pool wieder auffüllt! Pa
gibt gern!«

		»Drüben gibt er uns keinen roten Heller!«

		Sie zuckte die Achseln, mit einer ungeduldigen Bewegung: »Laß
doch endlich diese fixe Idee mit dem da drüben! Es ist ja schon
langweilig!« Er setzte sich [bookmark: page290] neben sie. Er sprach heftig auf sie ein.
Seine Worte flogen. Seine Stimme zitterte vor Aufregung.

		»Ich habe mir alles überdacht und berechnet, Edith! Ich hab'
jetzt nur noch einige Jahre bis zum Hauptmann zweiter Klasse. Für
die achtzehnhundert und zwölfhundert Mark jährlich, die die
Vorschrift als Zulage verlangt, reicht es noch von dem bißchen
Kapital, bis ich in den Hauptmannsgehalt erster Klasse komme! Wir
müssen uns natürlich höllisch einschränken, Edith: eine ganz
kleine, bescheidene Wohnung – nur ein Mädchen neben dem Burschen –
im Osten ist gewiß alles billig. Wenn wir da sehr, sehr sparsam
sind . . .«

		Er begegnete ihrem Blick und verstummte. In dem lag etwas
Forschendes und Besorgtes – ein ehrliches Bangen: ›Um Gottes willen
– du wirst mir doch nicht krank werden, Hellie?‹ Und zugleich
erschien es ihm selber als ein ganz lächerlicher Gedanke, diese
verwöhnte junge Frau hier aus allem Luxus ihres Lebens
herauszureißen und in Not und Sorge an die russische Grenze zu
verschleppen. Er konnte sie sich gar nicht in solcher Enge denken.
Er wartete verstört, was sie erwidern würde. In ihrer Stimme klang
nur fassungsloses Staunen.

		»Wir sollen in die Fremde unter die Paupers gehen, wo wir hier
alles haben, was wir brauchen? . . . Oh, Hellie . . . was sagst du
da? Man könnte sich ja vor dir fürchten!«

		»Was sein muß, muß sein!«

		Sie legte die Hände ineinander.

		»Ich soll wohl am Herd stehen und kochen? . . . [bookmark: page291] Und Strümpfe stopfen? Und
kein Auto haben? . . . Und Kleider vom vorigen Jahr tragen?«

		»Ja. Wenigstens, bis dein Vater Vernunft annimmt! Das wird er
schließlich, wenn wir nur . . .«

		»Oh, schäme dich, Hellie, einer Lady so etwas zuzumuten! Auch
nur in Gedanken! . . . Ich bin ganz erschrocken . . .«

		»Nicht nur in Gedanken! Das wird wirklich so!«

		»Nun höre aber bitte auf! . . . Vergiß nicht, Hellie, daß du ein
Gentleman bist . . .«

		Seine Geduld war zu Ende. Er brach zomig los: »Ich pfeife auf
euern verwünschten Gentleman! Ich bin ein Deutscher! Ich will was
tun! . . . Ich will was sein! . . . Bei uns verachtet man nicht die
Leute, die sich nützlich machen . . . Da verachtet man die, die
ihrem Herrgott die Tage stehlen wie ihr alle hier beisammen! . . .
Deinen Vater ausgenommen! Der ist der Packesel! . . . Und ihr sitzt
in eurem Egoismus da und laßt den alten Mann ruhig sich zu Tode
arbeiten! . . . Schau doch mal deine Brüder an! Die Kerle stinken
ja vor Faulheit . . .«

		Edith Merker hielt sich entsetzt die Ohren zu.

		»Oh . . . Hellie . . . Hellie . . . nie hätte ich gefürchtet,
von meinem Mann solche Worte zu hören!«

		»Sie stinken vor Faulheit! . . . Jetzt wird alles gesagt. Ich
nehm' kein Blatt mehr vor den Mund . . . Ich mach' mir jetzt
endlich einmal Luft. Ihr alle seid hier faul bis zum Exzeß! Ihr
denkt nur ans Vergnügen! . . . Deine Mutter rutscht wie eine
Besessene in der Welt herum . . . Ich kann mir euch alle gar nicht
anders denken als mit dem Reisesack in der Hand, [bookmark: page292] auf dem Weg zu einem
›fun‹! Es ist kein Ernst in euch,
Edith! Euch geht's viel zu gut. Die ganze Woche laßt ihr andere
Leute für euch schuften und dann lauft ihr Sonntags zweimal in die
Kirche und tut scheinheilig mit eurer Frömmigkeit . . . Oh . . .
Ich kenn' euch jetzt . . . aber gründlich . . . Ihr seid eigentlich
eine tolle Gesellschaft . . .«

		Frau Edith brach in helles Weinen aus. Sie fühlte in England
sich selbst getroffen und gekränkt. Ihr Mann fuhr bitter fort: »Und
weil ihr ums Totschlagen nichts tut, so sollen's andere auch nicht!
Da fallt ihr unsereinem in den Arm, wenn er ehrlich und anständig
seinem Beruf nachgehen will! . . . Wollt ihn auch zu so 'nem
Tagedieb machen! . . . Zu so 'nem öden Sportfex! . . . Einem
langweiligen Londoner Pflastertreter! . . . Danke gehorsamst! Dazu
kriegt ihr einen Kerl wie mich nicht!«

		Die Tränen liefen strömend über Ediths Wangen. Sie hob
beschwörend die Hände: »Hellie! Wir meinen es doch alle mit dir so
gut!«

		Plötzlich wurde er ruhig. Unheimlich ruhig.

		»Nee, Kind!« sagte er kaltblütig. »Das ist nicht wahr! Und wahr
ist, daß ihr auf mich herunterschaut! Nach euren Begriffen ist es
gut und schön, wenn ein Mensch blödsinnig auf seinem Geldsack
hockt. Aber es muß sein eigener sein. Sonst verachtet ihr solch
einen Burschen! Besonders wenn es ein Ausländer ist! Habt übrigens
ganz recht!«

		Sie weinte immer mehr. Sie warf sich auf den Diwan, den
Blondkopf in den Armen. Er trat zu ihr und legte ihr die Hand auf
die Schulter: »Hast du [bookmark: page293] mir nicht gestern gesagt: das Geld kommt von
mir! . . . Dein Vater hat mir gleich darauf dasselbe gesagt! Am
Abend hat mir mein Bruder gesagt – ein Mensch, den man nicht mit
der Feuerzange anrührt: Du lebst ja vom Geld deiner Frau! Nun ist's
genug! . . . Nun heißt's für mich: Darüber weg oder zugrunde! . . .
Ich geh' jetzt und hol' mir in Deutschland meine Selbstachtung
wieder! . . . Und du gehst mit hinüber! Du bist meine Frau!«

		Sie sprang auf die Füße. Sie schrie auf: »Du hast doch selbst
gesagt: dort ist die Armut, Hellie!«

		Er zuckte zusammen. Sie fuhr fort: »Großer Gott – bin ich denn
dazu geboren, zu hungern! Dann hätte ich anders erzogen werden
müssen! Aber so ist's eine schimpfliche Grausamkeit, Hellie! . . .
Dem bin ich nicht gewachsen!« Sie lief auf ihn zu. Sie faßte seine
Hände. Ihre Brust bebte. Aber es war schon wieder mehr Festigkeit
in ihrer Stimme.

		»Und du auch nicht, Hellie! Du noch weniger! . . . Du brauchst
den Reichtum noch viel mehr als ich, weil du ihn früher nicht
gehabt hast. Du taugst nicht zu einem Pauper! Und du taugst auch
nicht mehr zu einem Soldaten!«

		»Edith!«

		»Schon einmal sind wir von dort weg! . . . Jetzt, in einer so
harten Lage, hältst du es erst recht nicht mehr aus! . . . Du
wirfst doch bald wieder deinen Säbel fort! In einem halben Jahr
sind wir doch wieder in England! . . . Wozu erst diese bittere Zeit
durchmachen? Wozu sich hier auslachen lassen? . . . Hellie . . .
ich bin deine Frau . . . ich steh' vor dir . . . ich hebe meine
[bookmark: page294] Hände zu
dir auf und bitte dich: Nimm Vernunft an! . . . Bleib
hier . . .«

		»Ich kann nicht!«

		»Dann liebst du mich eben nicht mehr!«

		Sie schrie es auf. Sie schluchzte fassungslos und laut. Er
schloß die Fenster, damit man draußen nichts höre, und sagte dann
bestimmt: »Gerade, weil ich dich liebe, Edith, muß ich fort – ob
mit dir oder vorläufig ohne dich. Denn ich weiß: du liebst mich ja
doch! Du kommst mir bald nach, wenn du siehst, daß es mir ernst
ist . . .«

		»Nein! . . . Nein!«

		»Es hat nichts mit unserer Liebe zu tun, Edith! Die bleibt
bestehen. Es ist nur eine Kraftprobe zwischen uns, wer der Stärkere
ist – ob Deutschland oder England, in unserer Ehe! . . . Diese
Probe muß einmal entschieden werden! Der Mann muß der Stärkere
sein. Wenn ich gehe, verlier' ich dich nicht, Edith, nur wenn ich
bleibe! . . . Denn dann bist du hier mein eigentlicher
Kerkermeister. Kein Mensch kann den lieben, der ihn zeitlebens
eingesperrt hält. Ich muß frei sein – wegen dir noch mehr als wegen
mir!«

		Sie verstand nicht, was er meinte. Sie hörte nur einen neuen
Vorwurf gegen sich aus seinen Worten. Sie fühlte sich schuldlos.
Ungerecht behandelt. Sie blickte ihm verstört und doch in all ihrem
Trotz ins Gesicht und trocknete dabei ihre Tränen. Die englische
Zähigkeit kam zum Durchbruch.

		»Wir wollen jetzt nicht weiter streiten, Hellie! Du bist so
aufgeregt, wie es ein Gentleman nie sein sollte. Du wirst auch
wieder ruhiger werden. Wir haben ja [bookmark: page295] Zeit. Es sind noch vierzehn Tage
bis zum ersten Oktober!«

		»Das schon! . . . Aber ich gehe jetzt gleich!«

		»Hellie!«

		»Heute noch! Ich halt' es nicht mehr aus!«

		Edith schrie wild auf und wich vor ihm zurück. Sie lief in das
Nebenzimmer. Jetzt stand sie mit ihrem Töchterchen auf dem Arm auf
der Schwelle.

		»Hellie . . . da ist Klein-Mary! . . . Willst du's übers Herz
bringen, uns beide zu verlassen . . . deine Frau und dein
Kind?«

		Er legte die Hand über die Augen, um das Bild da drüben nicht zu
sehen. Er fühlte, wenn er das lange anschaute, dann hatte er
verspielt für immer. Er faßte mit einem harten Griff nach der
Türklinke. Seine Kehle war heiser.

		»Ich verlass' euch nicht! . . . Ich geh' nur voraus! . . . Ich
mache Quartier für euch. Du kommst nach?«

		Sie schüttelte den Kopf. Sie sah seine Blässe. Wieder war die
Siegeszuversicht in ihr wach, das Vertrauen auf die
Selbstverständlichkeit, daß englischer Wille die Oberhand
behielt . . .

		»Nein, Hellie . . . ich würde hier mit Klein-Mary warten, bis du
zurückkommst . . . du selbst . . . in ganz kurzer Zeit . . . das
weiß ich . . . Aber, gottlob – es wird ja nicht nötig sein! . . .
Du gehst nicht von mir, Hellie! . . . Du kannst es ja gar
nicht . . .«

		Er stand dicht vor ihr, küßte plötzlich sie und das Kind –
murmelte etwas – es klang wie: ›Auf Wiedersehen drüben‹ – und
dann . . . ihre Augen weiteten sich vor Schrecken . . . er hatte
doch die Kraft . . . er [bookmark: page296] wandte sich jäh ab . . . er eilte durch
die Türe . . . die schloß sich hinter ihm . . . sie hörte seine
hastigen Schritte auf der Treppe . . . dann verklangen sie auf dem
Kies des Gartens . . .

		Durch den kam eben der alte Mr. Mathes aufwärts und erblickte
Helmut Merker, der, den Strohhut in der Hand, sonst so, wie er im
Hause ging und stand, an ihm vorbeilief, ohne einmal den Kopf
rückwärts zu drehen. Er schrie: »Well, Mr. Merker – ist der Krieg erklärt? . . .
Müssen Sie zu den Preußen?«

		Er erhielt keine Antwort. Helmut Merker eilte weiter, blindlings
die Straße entlang, an der Eisenbahnstation vorbei – dorthin konnte
man ihm ja noch folgen, auf ihn einreden, ihn zurückhalten – auf
Fußwegen quer über Land – durch irgendeinen fremden weitläufigen
Park, in dem der Wächter am Eingang ihn höflich als einen Gentleman
grüßte und Damwild neugierig von den Wiesengründen herüberäugte –
auf der anderen Seite hinaus – er war jetzt schon gut eine Stunde
unterwegs – da war ein Städtchen – spielende Gestalten, die
Fußbälle flogen – drüben rauchte der Schlot einer Lokomotive. Es
war ein Zug nach Dover. Er stieg ein und kam im Stadtbahnhof an und
eilte an dem inneren Wasserbecken vorbei zum Hafen. Da war ein
Hotel. Er blieb stehen. Sein Herz kämpfte sich in der Erinnerung
zusammen. An der Stelle hatten er und Edith sich vor Jahren zum
erstenmal gesehen . . .

		Ein Augenblick der Schwäche. Dann schritt er weiter. Zäher
Seenebel umher. Die Welt war grau. Wurde immer düsterer, sonnenlos,
während er den endlosen, [bookmark: page297] in die Wasserfläche hineinragenden
Hafen-Pier entlangging. Hoch in der Luft, auf dem Fahrdamm neben
ihm donnerte der Expreßzug, der die Fahrgäste aus London
unmittelbar bis an das Schiff brachte. Zugleich mit ihnen erreichte
er den Dampfer. Es war jetzt so trübe, daß man nicht mehr von
dessen einem Ende zum anderen sehen konnte. Schattenhaft bewegten
sich die Menschen auf ihm. Es war wie in einem Geisterland. Er frug
sich: Was ist denn das alles? . . . Wach' ich oder träum' ich? Was
hab' ich denn getan? . . .

		Die Dampfpfeife brüllte . . . brüllte wieder . . . ein drittes
Mal. Ein Schiffsjunge stand vor Helmut Merker und bot ihm eine
Lederdecke zur Miete während der Überfahrt an. Das brachte ihn
wieder zu sich. Es durchschoß ihn: ›Wenn ich jetzt noch
aussteige . . .‹ Aber da erkannte er: der Dampfer war schon in
Fahrt. Man hörte es nur an dem Gurgeln des Wassers unten an der
Schiffswand. Sehen konnte man nichts als ein eintöniges Grau umher.
Durch das suchte das Expreßboot das Ausgangstor, machte eine jähe
Schwenkung und steuerte langsam, vorsichtig in die grauen
Nebelmauern über dem Meer, in die unbestimmte Weite hinein. [bookmark: page298]
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		Es war jetzt, in den Dämmerstunden vor dem
Heiligen Abend, nichts von dem gewöhnlichen Lärm und Leben in der
Infanteriekaserne von Czenstowitz. Die Treppen, die sonst vom
Trampeln schwerer Stiefel widerhallten, die Flure mit ihren langen,
in den Stützen stehenden Gewehrreihen, die Mannschaftsstuben lagen
verödet. Der Kantinenpächter unten und die Flöhe in den Strohsäcken
hatten magere Tage. Fast alle Musketiere waren auf Urlaub. Nur das
Wachtkommando war geblieben: Waisen, die daheim niemand erwartete,
Kerle, die etwas ausgefressen hatten, verheiratete
Unteroffiziere.

		Die letzteren hatten sich in ihrem Eßsaal einen Christbaum
angezündet. Ein Verlosungstisch mit Gaben stand daneben. Auch der
Compagniechef der dritten hatte beigesteuert: Ein Kistchen
Zigarren. Eine schöne Pfeife mit dem Bild des Kriegsherrn. Ein
antiquarisches Prachtwerk: ›Kaiser Wilhelm der Große in Kampf und
Sieg‹. Die Geldausgabe fiel ihm nicht leicht. Er war blutarm, mit
seiner zahlreichen Familie, ein ruhiger, ernster Mann, schon nahe
am Major. Nun verließ er die Kaserne, legte vor dem am Tor
präsentierenden Posten zwei Finger an den roten Mützenrand und
sagte zu dem ihn begleitenden Oberleutnant seiner Compagnie:
»Morgen haben Sie ja wohl den Appell vor dem Kirchgang, [bookmark: page299] lieber
Merker . . . Da werfen Sie bei der Gelegenheit auch gleich einen
Blick ins Revier! . . . In diesen Feiertagen müssen wir Ehemänner
in die Bresche! . . . Unsere beiden unverheirateten Herren sind
natürlich heim zu Muttern!«

		»Zu Befehl, Herr Hauptmann!«

		Die beiden Offiziere schritten durch das winterliche Städtchen.
Schnee lag auf den Dächern, war auf den ausgefahrenen Straßen, dem
strohüberstreuten Marktplatz. In der Ferne brütete der Rauch der
Fabrikschlote am grauen Himmel. Bunte Kopftücher umher, polnische
Laute, struppige Pferdchen vor niedrigen Wagen, Leute im
umgedrehten Schafspelz, mit slawischen Gesichtern – man war an der
Grenze Deutschlands, im äußersten Winkel. Rußland und Österreich
ganz in der Nähe.

		Ein eisigkalter Wind flog von Osten, von den Steppen und
Wäldern, über das verschneite Land, die breiten, schmutzigen
Straßen. Der Hauptmann von Tarowski schlug den Kragen seines
Paletots hoch und sagte nach längerem Schweigen: »Wie geht es denn
Ihrer Frau Gemahlin in England, lieber Merker? . . . Haben Sie
bessere Nachrichten über ihr Befinden?«

		»Jawohl, Herr Hauptmann!«

		»Wenn Sie schreiben, bitte auch unbekannterweise meine und
meiner Frau beste Wünsche auf weitere Genesung!«

		»Danke gehorsamst, Herr Hauptmann!«

		Wieder waren die beiden nach diesen einsilbigen Antworten still.
Die Sporenrädchen des Compagniechefs klangen fein auf dem
holperigen Pflaster. Endlich begann er, nicht ohne Zögern:
»Ja . . . heute haben [bookmark: page300] wir nun Weihnachten . . . Im allgemeinen
ist's ja nicht üblich, Urlaub anzubieten! . . . Ich war überzeugt,
Sie würden selbst darum bitten! . . . Der Oberst auch. Sie hätten
natürlich sofort welchen bekommen . . .«

		»Ich bin doch kaum ein Vierteljahr wieder im Dienst, Herr
Hauptmann!«

		»Ja, aber ich bitte Sie: wenn man seine kranke Frau im Ausland
bei den Ihren hat zurücklassen müssen und hier als Strohwitwer lebt
– das ist doch weiß Gott Grund genug zum Urlaub! . . . Das täte mir
von Herzen leid, wenn Sie sich den deswegen versagt
hätten . . .«

		Der Oberleutnant Merker schwieg. Der andere fuhr fort: »Denn an
sich die Spritztour nach England . . . der Geldpunkt kann doch kein
Hindernis sein, für jemanden wie Sie, dem der Ruf sagenhafter
Schätze vorausgeht . . .«

		Er lachte dabei unbefangen, im Bewußtsein seiner regiments- und
armeebekannten Armut, die er bei allem Ernst seines Wesens mit
einem gewissen Humor trug. Der neben ihm lächelte auch. Aber
trübe.

		»Finden Herr Hauptmann wirklich, daß ich hier so großartig
auftrete?«

		»Nee, Verehrtester!« sagte Herr von Tarowski aufrichtig. »Das
wahrhaftig nicht! Das muß Ihnen der Neid lassen! Diese kümmerliche
Einjährigenbude, in der Sie da bei der Kaserne hausen – unsere
beiden anderen Herren in der Compagnie würden so ein Quartier mit
Entrüstung von sich weisen. Ich hab' Sie schon ein paarmal dem
einen verwöhnten jungen Dachs als spartanisches Muster
hingestellt!«

		[bookmark: page301] Wieder
nach einer Pause setzte er hinzu: »Ich meine nur, weil aus Ihrer
früheren Garnison so allerhand gemunkelt wurde . . . von Auto . . .
von Dienerschaft . . . ich kann Ihnen sagen, Merker, ich bekam
anfangs einen gelinden Schrecken, wie ich hörte, Sie seien mir
zugedacht. Na – um so angenehmer war ich dann enttäuscht!«

		Er blieb vor seinem Hause stehen und gab dem Leutnant herzlich
die Hand.

		»Möchte nur bald die Sorge um Ihre liebe Frau von Ihnen genommen
werden! . . . Guter Gott – was hat man denn sonst vom Leben? . . .
Glauben Sie mir, ich kann's Ihnen nachfühlen, wenn ich jetzt zu
meiner Frau und meinen Kindern hinaufsteig' . . . Sie gehen wohl
heute abend ins Kasino, Merker?«

		»Nein, Herr Hauptmann! Mir ist nicht danach zumut!«

		»Was tun Sie dann?«

		»Ich bleib' bei mir zu Hause.«

		»Allein?«

		»Jawohl!«

		Der Compagniechef sah ihn stumm an. Irgend etwas stimmte da
nicht. Das ahnte nun allmählich sogar er, der sonst in solchen
Dingen die Arglosigkeit selber war. Helmut Merker war schon im
Begriff, sich zu verabschieden. Da bezwang er sich plötzlich und
sagte mit stockender Stimme: »Ich möchte nicht so von Herrn
Hauptmann weggehen! . . . Es kommt mir so lächerlich vor, daß ich
da immer so . . . so Komödie spiele . . .«

		»Ich versteh' Sie nicht, lieber Merker!«

		»Ich verdanke Herrn Hauptmann so viel . . . mehr, [bookmark: page302] als ich
ausdrücken kann – weil es mehr außerdienstlich ist – und ohne
Absicht. Es wirkt mehr wie ein Beispiel . . . Mein früherer
Compagniechef war darin so anders . . . Seine Art hat mich mit auch
auf den falschen Weg gebracht . . . Jetzt finde ich hier im
Gegenteil grade den richtigen Wegweiser . . .«

		Herr von Tarowski lachte und war erstaunt.

		»Na – das freut mich ja sehr, wenn meine Wenigkeit . . . weiß
zwar nicht, wie ich zu der Ehre komme . . . aber was haben Sie denn
nun eigentlich auf dem Herzen?«

		»Ich werde immer nach meiner Frau gefragt,« sagte der Leutnant
Merker mühsam. »Und schwindle immer, sie sei krank! . . . Gesund
wie ein Fisch im Wasser ist sie, Gott sei Dank! . . . Sitzt nur
drüben in England bei den Ihren und bockt! Schon seit einem
Vierteljahr. Ich schäme mich, einzugestehen, daß ich eine
Engländerin zur Frau hab', die ich nicht dazu bringe, mir in meine
Garnison zu folgen! . . . Darum hatte ich das Märchen von ihrer
Krankheit ausgesprengt . . .«

		»Ach so . . .«

		»Sie wird ja schon noch kommen! Ich hoff' es jeden Tag. Sie hält
es ja auf die Dauer nicht aus ohne mich. Aber sie denkt, ich auch
nicht ohne sie! Drum wartet sie. Ich auch. Wir schreiben uns oft –
aber wir schreiben uns vorläufig jeder nur, daß wir fest bleiben.
Unterdessen sitze ich hier als Strohwitwer . . .«

		»Da zahlen Sie ja Ihren Dienstantritt teurer, als irgend jemand
weiß, lieber Merker!«

		[bookmark: page303]
»Ich büße damit manches von früher ab, Herr Hauptmann!«

		Die beiden Männer schwiegen. Es dämmerte stark. Der Wind pfiff
schneidend um die Straßenecke. Herr von Tarowski sah zu seinen
traulich hellen Fenstern oben empor.

		»Gehen Sie jetzt gleich nach Hause?« frug er.

		»Ja. Das heißt: erst bummle ich noch ein bißchen in den Straßen
herum!«

		Jetzt begriff der Compagniechef etwas, worüber man sich schon in
der Garnison wie über manche andere Schrullen des Oberleutnant
Merker gewundert hatte: Dieser komische Mann, der Millionär sein
sollte und dabei ein Zimmerchen für fünfundzwanzig Mark monatlich
bewohnte, der angeblich in England im Besitz vierzigpferdiger
Automobile und kostbarer Gäule war und bei Tisch im Kasino nur ein
Viertel Bier trank, und sich des Abends durch den Burschen Wurst
und Brot auf die Bude holen ließ, dieser Sonderling hatte auch die
Gewohnheit, fast allabendlich einsam um die Dämmerstunde auf dem
Bahnhof zu erscheinen und schweigsam, die Hände in den
Paletottaschen, bei der Ankunft des Berliner Schnellzugs in das
Gewühl der aussteigenden Reisenden zu schauen, um dann, wenn sich
das wieder verlaufen hatte, mit unbewegtem Gesicht in die Nacht
hinauszutreten. Der Hauptmann dachte sich: Der Unglücksmensch
wartet da doch wahrhaftig jeden Tag auf seine Frau! Er fühlte, daß
er dem andern für sein Vertrauen etwas schuldig war. Er hätte ihm
gern zum Dank eine Freundlichkeit erwiesen. Er sagte laut und
lebhaft: »Also wissen Sie [bookmark: page304] was, lieber Merker . . . Bei mir da oben ist
jetzt gleich Bescherung, früher als sonst, weil ich meine Mutter
bei mir hab'! Die alte Frau gehört um sieben in die Klappe . . .
Kommen Sie mit 'rauf . . .«

		»Aber Herr Hauptmann . . .«

		»Zum Abendbrot nachher wag' ich Sie gar nicht einzuladen. Sie
wissen, bei mir ist chronisch Schmalhans Küchenmeister. Aber einen
Weihnachtsbaum sollen Sie doch wenigstens heute abend brennen
sehen. Das ist ja sonst gottesjämmerlich . . . Das kann ich nicht
verantworten . . .«

		Er nahm seinen Compagnieoffizier unter den Arm und zog ihn mit
sich, die Treppe hinauf. Frau und Kinder erwarteten ihn schon. Es
klingelte. Die Türe zum Guten Zimmer ging auf. Da strahlten die
Kerzen. Der alte süße Weihnachtsduft verbrannter Tannennadeln zog
durch die Luft. Von fern klangen die Glocken durch die verschneite
Stille und läuteten das deutsche Fest der Liebe ein. Helmut Merker
stand stumm ein wenig beiseite. Er dachte an heute vor einem Jahr.
England. Sie hatten auch einen Tannenbaum aus dem Harz gehabt, im
Londoner Hause der Wildings. Das wurde dort drüben auch immer mehr
Mode. Sie hatten in Frack und weißer Binde um die runde Tafel
gesessen, die der mächtige Christmas-Truthahn zierte. Man sprach
von den Kursen, vom Ende der Hetzjagden und Wettrennen durch den
gestern eingetretenen Frost, vom ewigen Menetekel: der deutschen
Flotte. Ihm gegenüber hatte Edith gesessen. Er sah sie vor sich, in
ihrem ausgeschnittenen, champagnerfarbenen Kleid mit nilgrünen
Rosen. Sie liebte immer, nach englischem [bookmark: page305] Geschmack, etwas zu
Sonderbares, Grelles in den Farben. So saß sie wohl auch heute,
jetzt um diese Stunde, drüben in der Mitte der Ihren, lachte
vielleicht, dachte nicht an ihn. Doch! Sie tat's! Er wußte es. Sie
litten ja beide. Nicht nur er allein. Seine Augen wurden feucht vor
plötzlicher Sehnsucht nach Weib und Kind. Und doch war er den
Tarowskis für das bißchen Licht und Lachen, das sie ihm gespendet,
dankbar. Er drückte dem Hauptmann die Hand, küßte stumm die der
Hausfrau, fuhr einem der am Boden spielenden Blondköpfe über den
Scheitel und ging.

		In seiner Junggesellenstube daheim war es dunkel. Der Bursche
war zur Weihnachtsfeier in der Kaserne. Helmut Merker zündete sich
die Lampe an und schob eigenhändig einige Preßkohlen in den schon
halberkalteten Ofen. Es war so kühl, daß man den Atem in der Luft
sah. Er zog seine dicke Hausjoppe an, ging auf und nieder und
schlug, um sich zu erwärmen, die Arme zusammen. Dann trat er ans
Fenster. Die finstere Seitengasse hinter der Kaserne, auf die es
hinausschaute, hatte heute ein ganz anderes Gesicht. Der Glanz von
Weihnachtsbäumen leuchtete in goldenen Bahnen durch die Scheiben,
verklärte draußen den schmutzigen, vielzertretenen Schnee. An zwei,
drei Stellen sah man die Christtannen wie geheimnisvolle,
flimmernde Märchengebilde hinter den Gardinen, man hörte fröhliche
Stimmen . . . Klavierakkorde . . . Weihnachtslieder . . . Der
einsame Offizier wandte sich vom Fenster ab. Auf dem Tisch stand
sein bescheidenes, kaltes Abendbrot bereit. Er schob es achtlos
beiseite. Dabei sah er einige Postkistchen und Pakete auf dem
[bookmark: page306] Sofa. Die
hatte der Bursche noch dorthin gelegt. Es waren die Weihnachtsgrüße
der Seinen. Von der Mutter im fernen Odenwald, von dem Bruder am
Rhein, von dem Schwager Oberlehrer. Ein Frühstückskorb war
darunter. Ein paar silberne verkapselte Champagnerflaschenhälse
ragten aus grünem Moos. Er wollte jetzt nichts auspacken. Sein Sinn
stand nicht danach. Es hätte nur seine Schwermut vermehrt: Mutter
und Geschwister hatten seiner gedacht. Aus England war kein
Lebenszeichen gekommen. Nichts von seiner Frau. Nichts . . .

		Es tat ihm bitter weh. Gerade zum heutigen Abend, wo sie ihn
doch allein und verlassen wußte, hatte er wenigstens auf eine Zeile
von ihr gehofft. Aber er grollte ihr nicht. Er sagte sich in der
sonderbaren, leidenschaftslos-ergebenen Ruhe, die er allmählich im
Laufe dieser schweren Monate gewonnen: ›Du da drüben mußt! . . .
Wie ich auch muß! . . . Gott mag es wissen, wie er unsere Herzen
führt und uns und den Widerstreit unserer Völker in uns
versöhnt . . .‹

		Er war so milde und weich gestimmt, daß er sich entschloß, ihr
nicht Gleiches mit Gleichem zu vergelten. Wenn sie stumm blieb: er
schrieb ihr. Schrieb sich wieder einmal alles von der Seele. Er
wollte kein Geheimnis vor ihr haben.

		Im Zimmer war kein Laut als das leise Knistern der Lampe und der
Feder, die über das Papier glitt.

		
». . . durch die stille Nacht, über Deutschland und das Meer,
gehen meine Gedanken zu Dir. Sie sind immer bei Dir. Heute noch
mehr als sonst! Heute ist bei uns hier der Abend, wo man seinem
Nächsten [bookmark: page307] alles vergißt und verzeiht. Vergib Du
mir, was ich Dir hab' antun müssen. Ich vergebe Dir auch. Ich liebe
Dich. Mehr denn je. Und ich weiß, Du liebst mich nicht minder,
Edith . . . trotz alledem . . . Wir haben einander nicht verloren
durch diese Zeit der Trennung. Im Gegenteil . . .«



		Er hielt mit Schreiben inne. Es war sonderbar und doch wahr:
Manchmal hatte er den Eindruck, als kämen Edith und er einander
dadurch, daß sie sich jetzt nur brieflich, aus der Weite, den
letzten Grundgehalt ihrer Gedanken und Stimmungen, ihr eigentliches
›Ich‹ stiller Stunden offenbarten, viel näher als früher, im
fortwährenden wirklichen Zusammensein, dem ewigen: ›oh yes‹ und ›oh
no‹, Plattheit und Unrast des Tages, Geschwätz über Besuche,
Toiletten, Gesellschaften . . . Er schrieb ihr grundsätzlich
Deutsch. Sie ebenso hartnäckig Englisch. Es war wie ein Sinnbild
ihres Kampfes um die Seele des anderen. Er beugte sich über das
Papier und fuhr fort:

		
»Diese Zeit mußte vielleicht sein! Sie ist für uns beide
notwendig. Für mich insbesondere. Ich habe in ihr das Beste fertig
gebracht: mich wieder zu finden, ohne Dich dabei zu verlieren! Das
ist ein großes Glück, Edith, wenn auch jetzt noch der Himmel über
uns trübe ist!

»Jeden Abend steh' ich, wenn der Zug aus Berlin ankommt, und
schau', ob Du nicht aussteigst. Einmal wirst Du kommen. Das ist
meine Hoffnung. Nur heute war ich nicht draußen. Ich war im Hause
meines Compagniechefs. Das ist mir wie ein Spiegel. Sie haben nie
einen Groschen überflüssiges Geld gehabt. [bookmark: page308] Seine Frau hat mir erzählt, wie
sie bei Versetzungen die Nacht vor dem Umzug auf Stühlen im leeren
Zimmer sitzend zugebracht haben, um Geld zu sparen, und sich des
Morgens am Hahn der Wasserleitung gewaschen. Sie haben oft kaum
satt zu essen gehabt und sich immer nach außen mit Anstand
durchgeschlagen. Sie haben sich ihr ganzes Leben hindurch,
eigentlich Stunde um Stunde, etwas versagen müssen, was sie gern
gehabt hätten, und haben es als eine Art Naturgesetz betrachtet,
daß sie eben arm waren und andere reich. Damals, als sie
heirateten, brauchte man weniger Kommißvermögen als wir. Er hat mir
neulich gesagt: ›Gott sei Dank, das Geld ist noch intakt da. Für
die Kinder!‹ Wir haben unseres in zwei Jahren verschwendet!
Oder vielmehr ich. Du warst's ja gewöhnt! Es ist mir eine Lehre,
was ich da vor Augen sehe! . . . Wie ich jetzt hier nur von meinem
Gehalt lebe – es ist ein Kunststück, aber ich bringe es fertig –
und keinen Penny von Deinem Vater annehme, so wird mich auch, wenn
wir einmal wieder beisammen sind, der Reichtum nicht mehr wie
früher betören! Ich werde darüber stehen. So weit bin ich jetzt.
Das weiß ich!«



		Er stand auf und ging durch das Zimmer. Es war immer noch kühl.
Ihn fröstelte. Draußen, auf der Straße, war jetzt der Schein der
Weihnachtsbäume erloschen. Es war fast dasselbe grämliche Dunkel
wie jeden Abend. Helles Sterngefunkel über den verschneiten
Firsten. Ein großer Planet stand drüben im Osten, mit seltsam
klarem, grünlichem Licht.

		Helmut Merker setzte sich wieder an den Tisch und schrieb:

		
[bookmark: page309]
». . . wenn wir wieder beisammen sind, Edith! . . . Manchmal macht
es mich mutlos. Es dünkt mich zu schön. Zu viel. Wenn ich mein
Leben von früher und das von jetzt überschaue, dann liegt
dazwischen etwas – das ist wie ein Traum. Es war eine so lange, so
goldene, so schöne Zeit – und jetzt scheint es mir doch, als hätte
ich das alles, Liebe und Reichtum und Glanz, nur zwischen
Einschlafen und Erwachen erlebt, und ich komme mir vor wie der
Mönch von Heisterbach, vor dem tausend Jahre waren wie ein Tag. Ich
glaube nicht mehr, daß dies Glück wahr war. Und dann sag' ich mir:
das Glück warst doch Du, Edith! . . . Und Du bist da. Du
lebst! . . . Du bist mir jetzt fern! . . . Aber Du wirst mir auch
wieder nah sein, und dann ist alles gut und aller Schmerz unserer
Prüfung vergessen. Ich zähle die Tage, die Stunden bis dahin. Aber
ich verliere nicht die Geduld. Ich dränge Dich nicht – ich befehle
Dir nichts – ich versuche nicht, Dich zu zwingen – ich weiß: was Du
tust, muß freiwillig geschehen, sonst hat es für uns beide
innerlich keinen Wert . . .«



		Unten schlug das Haustor. Er ließ die Feder sinken. Er dachte
sich: ›Jetzt trappst gleich der Bursche herein und stört mich. Ich
schick' ihn sofort hinaus, sowie er seinen Polackenschädel durch
die Türe steckt!‹ . . . Das Zimmer mündete unmittelbar auf die
Treppe. Man hörte jeden Tritt von außen, wenn jemand die Stufen
hinaufstieg. Aber das waren nicht die schweren Stiefel des
Musketiers. Kräftige, leichte, wie federnde Schritte kamen rasch
empor, blieben stehen, gingen weiter auf den knarrenden Bohlen,
näherten sich dem Eingang . . . [bookmark: page310] Sein Herz klopfte . . . Er stand auf . . .
Eine ungläubige Freude durchzuckte ihn – nein – ein Schrecken, daß
er derlei für möglich hielt – das machte die Weichlichkeit der
Weihnachtsstimmung . . . und doch eine Hoffnung . . . Es scharrte
leise da draußen, als stände das Christkind auf dem Flur . . . Er
verlor den Atem . . . er wußte nicht mehr, war es das Hämmern
seiner Pulse . . . klopfte es wirklich an die Türe, an der außen
seine Visitenkarte angenagelt war . . . Er lief hin . . . er machte
halt . . . er horchte . . .

		»Hellie . . . oh Hellie . . . are you
here?«

		Er riß die Tür auf.

		»Edith . . .«

		Sie stand draußen, fröstelnd, von einem in nassen Galoschen
steckenden Fuß auf den andern tretend, in einem über und über
beschneiten Pelzmantel. Seit einer Viertelstunde hatte ein schweres
Schneetreiben über der Grenzstadt eingesetzt. Die Flocken hingen
noch hinten in ihrem blonden Haarknoten. Ihr Schleier, durch den
die blauen Augen und die von der Kälte roten Wangen schimmerten,
war weiß bereift. Ein Hauch von eisig frischer Winterluft war um
ihre jugendwarme, schlanke Gestalt. Sie fiel, wie hilfesuchend, in
einem Atem lachend und weinend ihrem Mann um den Hals.

		»Oh . . . Hellie . . . Hellie!«

		»Edith . . .«

		Er umschlang und küßte sie in fassungslosem, vor dem Erwachen in
die Wirklichkeit zitterndem Glück – er führte sie in die Stube – er
hatte seine Hand um sie gelegt – er fühlte sie . . . sie war es
leibhaftig . . . [bookmark: page311] er küßte sie wieder . . . ihre Lippen
waren kalt, aber sie erwiderten seinen Kuß . . . er half ihr aus
Pelz, Überschuhen, Schleiern, setzte sie auf einen Stuhl . . .
kniete vor ihr, ihre Hände in den seinen, schaute ihr ins
Gesicht . . . Ja, das war es . . . Es beugte sich lachend, mit
nassen Augen über ihn, im Lichtflimmer der Lampe zur Linken, die
ihre regelmäßigen, hübschen Züge mit goldenem Leben übergoß . . .
Sie zog ihn an sich. Sie küßte ihn und er sie. Sie wiederholte
immer, in einem glücklichen Ton: »Oh . . . Hellie . . .
Hellie . . .«

		Endlich kamen sie ein wenig zu sich. Sie saßen nebeneinander auf
dem Sofa, nah dem leise sprühenden Ofen, Hand in Hand. Es war kein
Zweifel mehr. Sie war wirklich da. Seine Stimme zitterte.

		»Edith . . . wo kommst du denn her?«

		»Direkt aus London! . . . Oh . . . ich hab' mich so nach dir
gesehnt . . .«

		»Und ich nach dir!«

		». . . und wie Christmas kam, hab'
ich es gestern früh nicht mehr ausgehalten und fuhr nach
Viktoria-Station. Ich bin seit sechsunddreißig Stunden unterwegs.
Oh – was war für Wintersturm auf dem Kanal!«

		Man mußte ihre britischen Nerven besitzen, um nach solchen
Strapazen so frisch und rosig dazusitzen. Sie schaute ihren Mann
zärtlich an, hielt ihm wieder die Lippen zum Kuß hin und schmiegte
sich beruhigt an ihn.

		»Das ist gut, dich wieder zu haben!« sagte sie aufatmend. »Ich
war so traurig ohne dich! . . . So allein! [bookmark: page312] Nur mit Klein-Mary! Sie läßt
dich grüßen. Sie ist in London. Es geht ihr gut!«

		Und er schüttelte immer wieder glückselig den Kopf.

		»Bist du's denn wirklich? . . . Es ist zu schön! Es ist gewiß
nicht wahr! . . . Schau . . . beinahe jeden Tag' hab' ich draußen
auf der Bahn gestanden und hab' auf dich gewartet . . .«

		»Und ich bin so oft in London an Charing-Croß vorbei und hab' an
dich gedacht!«

		». . . und gerade heute war ich bei meinem Hauptmann.«

		Sie lachte.

		». . . und unterdessen bin ich angekommen und ins Hotel und
schnell hierher! Ich hab' zu Fuß gehen müssen, Hellie . . . Es gab
keinen Wagen . . . wegen Christmas . . . Ein Mann vom Hotel hat mich
begleitet . . . sonst wär' ich stecken geblieben im
Schnee . . .«

		Sie war immer noch durchfroren. Er streichelte ihre kalten
Finger und rieb ihr die roten kleinen Ohren. Dann lief er zum Ofen
und schürte das Feuer. Ihre frischen Züge leuchteten rosig in dem
Geflacker auf. Sie schaute sich ungläubig, mit großen Augen in dem
einfachen, möblierten Zimmer um.

		»Da wohnst du, Hellie?«

		»Ja.«

		»Wo hast du denn deine andern Räume?«

		»Mein Bursche hat auf dem Boden eine Kammer. Das ist mein ganzes
Reich!«

		Es ging über ihre Fassungskraft. So hausten in England nicht
einmal die Fabrikarbeiter. Sie breitete verstört die Arme aus.

		[bookmark: page313] »Oh
Hellie . . . komm zu mir . . . Was mußt du gelitten haben!«

		»Na – wenn's weiter nichts gewesen wäre!« sagte er, den Kopf an
ihrer Brust. Ein Frieden unendlichen Glückes überkam ihn. Er schloß
die Augen. Er hörte ihre Stimme: »Und das ist dein Supper?«

		Sie deutete erschreckt mit dem Finger auf den Teller mit Wurst
und Brot. Er sprang auf und lachte.

		»Nein. Für heute nicht! Heute hat zum Glück meine brüderliche
Liebe am Rhein an uns gedacht! Als ob er's geahnt hätte, der
schlaue Leopold! . . . Siehst du – da ist der Korb mit
Sachen! . . . Das reine Tischleindeckdich! . . . Na . . . das
nachher! . . . Aber die Pulle da, das wird dir gut tun . . .
Warte . . .«

		Er entkorkte die eine Sektflasche. Kelche hatte er nicht. Er
nahm seine beiden Biergläser. Sie stießen an und schauten sich in
die Augen und tranken. Draußen lautete wieder eine Weihnachtsglocke
durch die Stille. Die Schneeflocken tanzten vor dem Fenster. Man
war von der Welt abgeschieden, als gäbe es nur dies kleine,
dämmerige, warme Stübchen und sonst nur da außen eine einzige kalte
Finsternis.

		Der Wein hatte sie belebt, aber so, daß sie plötzlich wieder
fast zu weinen anfing.

		»Hellie – wie hast du denn nur dies Vierteljahr verbringen
können ohne mich und Klein-Mary? Es bekümmert mich so! . . . Was
hast du denn nur getan?«

		»Dienst!« sprach er ernst. »Dienst! Dienst!«

		Sie blinzelte kampflustig bei diesem Wort. Aber sie hielt an
sich. Sie wollte ihn nicht ärgern.

		»Was bist du für ein dickköpfiger Mann!« sagte sie. [bookmark: page314] »Wenige Frauen
haben es gewiß so schwer wie ich! . . . Was hast du denn nur außer
Dienst getrieben, Hellie?«

		»Nur an dich gedacht!«

		Das beruhigte sie wieder. Sie schlürfte ein wenig nachdenklich
an ihrem Glas. Er frug: »Hast du Hunger, Maus?«

		»Ja.«

		»Na, Gott sei Dank!«

		Er lachte und packte die Gaben aus. Sie half ihm. Sie lachte
mit. Es war so drollig: Plötzlich wie vom Himmel gefallen, der
Tisch mit Speise und Trank, stiller Weihnachtsfrieden . . . sie
beide beisammen . . . alles wieder gut . . . zu Ende dies trübe
böse Vierteljahr. Es war so düster gewesen – so viel Nebel in
London, wohin sie im November von Rosemary-Hills übergesiedelt
waren . . . Sie erzählte es und aß dabei, und er hörte zu – und im
Hause in Belgravia auch wenig Freude . . . Pa immer stiller und in
sich gekehrter . . . Father alterte
doch sehr, alle sagten es, und schlief die Nächte so schlecht . . .
Und mother war in Biarritz gewesen.
Sie, Edith, hatte nicht mitkommen wollen. Sie hatte an nichts
Freude. Sie war nirgends hingegangen. Nur arme Kinder hatte sie
vorige Woche bescheren geholfen. Auch nicht gerne. Aber da die Lady
Sidney selbst Patronesse gewesen . . .

		Er dachte sich: ›Du kleiner snob –
erstirbst du immer noch vor den Lords und ihren Frauen? . . . Na,
warte – das werden wir dir von jetzt ab schon in Deutschland
abgewöhnen!‹ . . . Sein Äußeres hatte sich etwas verändert. Er
hatte sich den englisch gestutzten Schnurrbart wieder wachsen
lassen und trug [bookmark: page315] ihn lang ausgezogen, wie es in der Armee üblich
war, er hatte wieder die straffe und bestimmte Haltung des
Dienstes, auch die Uniform, die sie seit anderthalb Jahren nicht
mehr an ihm gesehen, machte mit dem ungewohnten Rot ihrer
Aufschläge, dem Glitzern der Knöpfe im Lampenlicht ihn ihr ein
wenig fremd. Aber nur eine Sekunde. Dann plauderte sie eifrig
weiter. Es gab ja so unendlich viel zu erzählen aus der
Zwischenzeit, oder eigentlich immer dasselbe, was sie auch schon
dann und wann geschrieben. Dickie hatte sich jetzt auf das
Briefmarkensammeln verlegt – mehr Golf spielen wäre ihm besser bei
seiner Neigung zur Körperfülle – und Mac Cornicks reisten jetzt
bald für den Winter nach Ägypten, wo man eine ganz hervorragende
Gesellschafts-Season erwartete, und Fred hatte bis in die letzte
Zeit guten Sport in den Grafschaften gehabt. Und dem alten Mr.
Mathes ging es gar nicht gut. Er war doch nun einmal zuckerkrank
und trank dabei nur Portwein, der zweimal die Linie passiert hatte
– und die Flecks in Manchester hätten bei der letzten großen
Baumwollkrise sich gut eingedeckt gehabt und viel Geld gemacht. Und
Miß Hunter . . .

		Ihr Mann hätte gern gesagt: ›Laß doch diese ganze langweilige
Gesellschaft unterwegs! Was scheren uns diese Sportkerle und
Money-Menschen jenseits des Kanals? Ich kenne sie zur Genüge! . . .
Wir sind jetzt in Deutschland und bleiben da.‹ Aber es war so
reizend, ihrem Geschwatze zuzuhören – diesem im letzten Vierteljahr
sichtlich aus Mangel an Übung eingerosteten, drollig gefärbten
Deutsch. Er hätte ihr am liebsten die roten Lippen mit einem Kuß
verschlossen. Aber da flog die [bookmark: page316] Türe auf. Michalski, der polnische
Bursche, trat breit grinsend, seine Weihnachtspakete unter dem Arm,
herein und stand verdonnert stramm . . . Der Herr Leutnant und eine
Dame! . . . Helmut Merker stellte ihn seiner Frau vor, und die frug
leutselig: »Ich hoffe, Sie fühlen sich hier wohl?«

		»B'fell!«

		»Na – das wollt' ich dir auch geraten haben!« sagte sein Herr,
sich eine Zigarre anzündend. »Nu räum 'mal hier ab! Aber ein
bißchen dalli . . .«

		Er sehnte sich danach, mit Edith wieder allein zu sein. Die sah,
als der Polacke mit den letzten Tellern verschwunden war, auf ihre
Armbanduhr und erschrak.

		»Schon halb neun! . . . Was wird mother denken?«

		Der Leutnant furchte die Stirne. Er traute seinen Ohren
nicht.

		»Wer – zum Kuckuck?«

		»Mother!«

		»Na – laß doch mother in London
oder wo sie grade steckt, guter Dinge sein. Die amüsiert sich schon
auf eigene Faust. Da sei unbesorgt!«

		»Mother ist doch hier!«

		Er riß die Augen auf.

		»Hier in Czenstowitz?«

		»Ja.«

		»Mit dir gekommen?«

		»Ja. Sie sitzt im Hotel und wartet auf mich!«

		»Grundgütiger Himmel!« Helmut Merker durchmaß das Zimmer und
blieb mit gerungenen Händen vor seiner Frau stehen. »Edith . . .
Kind Gottes . . . wie bist du denn auf diese Kateridee
verfallen? . . . [bookmark: page317] Ging's denn wirklich nicht ohne die
mother? . . . Du weißt doch: die und
ich haben doch so wenig Glück miteinander! . . . Und grade jetzt,
wo wir beide uns in den nächsten Tagen so viel zu sagen
haben . . .«

		»Ich habe mich gefürchtet, Hellie! Die weite Reise . . .«

		»Schwindle doch nicht, Maus! . . . Du und fürchten! . . . Du
fährst auch allein nach Japan, wenn es sein muß. Ich kenne dich
doch!«

		Edith Merker war aufgestanden.

		»Es kommt darauf an, was man auf der Reise vor hat!« sagte sie.
»Dies ist für mich doch eine schwere Reise. Ich habe den ersten
Schritt zu unserer Versöhnung getan, Hellie!«

		»Wenn ich hundert Jahre alt bin, werd' ich es dir noch
danken!«

		». . . und für den Fall, daß dieser Schritt mißglücken
sollte . . . ich hatte solche Angst, dann elend und allein
heimzufahren . . . dann mußt' ich jemanden zum Trost bei mir
haben . . . Darum hab' ich mother
gebeten . . .«

		Eine unbestimmte Besorgnis erfaßte ihn. Seine Stirne umwölkte
sich.

		»Mißglücken . . . Edith? . . . Da bist du doch! Wir haben uns
doch gefunden . . . Es ist alles gut . . . Was denkst du denn an
einen Rückzug – hier aus dem Schnee, wie Napoleon aus
Rußland? . . . Du . . . Ich verstehe dich nicht . . .«

		Seine blonde junge Frau stand dicht vor ihm und schaute ihm
ruhig und entschlossen ins Gesicht.

		»Ich hab' es mir gesagt, Hellie . . . und mother [bookmark: page318] und die anderen haben es mir auch gesagt: du
bist ein Mann und Männer sind eigensinnig. Oder sie nennen es
Stolz. Sie denken, sie vergeben sich etwas, wenn sie zuerst die
Hand hinhalten. Das ist unsere Sache. Wir müssen euch
entgegenkommen und es euch leicht machen, nachzugeben . . .«

		»Worin denn?«

		Sie ließ die Augen durch den Raum schweifen.

		»Armer Hellie . . . Hier hast du nun ein Vierteljahr gewohnt!
Sag selbst: es war eine verlorene Zeit in deinem Leben!«

		»Nein, Edith – alles, nur das nicht!«

		»Du gibst es doch zu: du hast dich so verzweifelt nach mir und
Klein-Mary und allem gesehnt?«

		»Das gewiß!«

		»Und dein Stolz hat dir verboten, das zu tun, was du so gern
schon lange getan hättest – wieder heimzukommen! . . . Oh . . .
Fahre nicht auf, Hellie! . . . Ich verstehe das wohl! Du bist ein
Mann. Es war dir zu hart, das erste Wort zu sprechen. Da hab' ich
mich endlich entschlossen: dann sprech' ich es! Und hab' mich auf
die Bahn gesetzt und bin hierher . . .«

		». . . um in Zukunft bei mir zu bleiben, Edith!«

		»Nein, Hellie!« sagte sie verwundert, ahnungslos. »Um dich
endlich wieder zu uns heimzuholen!

		Er starrte sie entsetzt an.

		»Deswegen bist du hier?«

		»Ja – weswegen denn sonst, Hellie?«

		»Herrgott . . . um endlich den Platz einzunehmen, auf den du von
Gottes und Rechts wegen gehörst – hier an meiner Seite!«

		[bookmark: page319] Er
schrie es fast in seinem Zorn. Wieder musterte Edith den Raum.

		»Hier, Hellie! Um Gottes willen?«

		»Na – natürlich nicht in der möblierten Bude! Aber in drei
Zimmern oder in vier! Wir werden uns schon durchfressen. Dein Vater
muß ein Einsehen haben! Er wird seine leibliche Tochter und sein
Enkelkind schließlich schon nicht verhungern lassen!«

		Die junge Frau vor ihm schüttelte den Kopf.

		»Pa hat neulich mit mir gesprochen! Sehr gut und ernst. Er sagt,
er hat jetzt eine rauhe Zeit durchzumachen, im Geschäft! Es wird
vorübergehen! Aber vorläufig muß er all sein bares Geld auf
Südamerika verwenden. Er kann nichts nach Deutschland
schicken! . . . Vater war recht gedrückt, wie er mir das gestand.
Da hab' ich manches nachträglich begriffen, was ich früher bei ihm
nur für Eigensinn gehalten hab'!«

		»Warum schränkt ihr euch denn nicht in England ein – he?«

		»Das kann man nicht, sagt father.
Das fällt auf. Das schadet dem Kredit! . . . Außerdem würden es die
Meinigen auch nicht tun! Wir sind doch keine Paupers! – Nein –
drüben geht alles seinen alten Gang. Wir beide kommen da so gut mit
unter. Wir können so fröhlich und sorglos sein auf Rosemary-Hills!
Es hat mir keine Ruhe gelassen. Ich hab' mir gesagt: Er bereut
gewiß jetzt schon heimlich, was er getan hat! . . . Ich bin
gut! . . . Ich vergess' es! Ich geh' und hol' ihn mir! . . . Und
das ist nun der Dank . . .«

		Es war ja eigentlich noch kein ›Nein‹ über seine Lippen
gekommen. Aber es zeigte sich solch ein unheilverkündender, [bookmark: page320] steinerner
Ausdruck auf seinen Zügen. Etwas Leidendes und Unerbittliches
zugleich. Er versetzte langsam: »Wie denkst du dir das eigentlich,
Edith? Ich bin kaum ein Vierteljahr wieder in meinem Beruf, in
meinem Vaterland . . . weiß wieder, wozu ich auf der Welt bin – und
soll euer Schlaraffenleben, von dem ich mich losgerissen hab' . . .
mit den furchtbarsten Opfern . . . mit einer Anstrengung wie ein
Verrückter – das soll ich von neuem anfangen! Das kannst du nicht
verlangen!«

		Edith Merker brach in wildes Weinen aus. Sie warf sich auf einen
Stuhl, den Kopf vornüber auf dem Tisch. Sie schrie.

		»Dann liebst du mich nicht mehr!«

		»Edith!«

		»Dann liebst du mich nicht mehr! Das ist die Probe!«

		»Ich könnte dasselbe sagen, Edith!«

		»Ich bin zu dir gekommen! . . . Da sitz' ich! . . . Du hast
nicht den Weg zu mir gefunden – diese ganze Zeit! Du liebst mich
nicht mehr!« Sie schluchzte immer heißer. »Wahrscheinlich hast du
mich überhaupt nie geliebt! Nur mein Geld!«

		»Du Schaf!« sagte er wütend. »Dann käme ich ja stante pede mit! Ich will dich ja gerade ohne
Geld! Das ist doch der Beweis!«

		Einen Augenblick war sie verdutzt. Dann brach das Weinen von
neuem los.

		»Nein. Das ist kein Beweis! Nur dafür, daß dir alles da drüben
gleichgültig ist . . . Deine Frau und dein Kind rufen dich! . . .
Du hörst sie nicht! Du liebst [bookmark: page321] sie nicht! Du liebst nur deine Soldaten
hier! . . . Wenn du die hast, bist du hier mutterseelenallein in
dem elenden Raum glücklicher als drüben mit mir und . . . Gut . . .
ich lasse dich deinen Soldaten! . . . Oh . . . wär' ich doch nicht
gereist! . . . Mother hatte mich
gewarnt. Deswegen ist sie mit. Die kennt dich besser als ich. Weil
sie dich nicht so liebt wie ich! Mich macht die Liebe blind. Und
schwach! . . . Aber jetzt hab' ich es hinter mir! . . .
Farewell!«

		Sie wollte hastig in ihren Pelz fahren. Er verhinderte sie. Er
legte seinen starken Arm um sie. Er preßte sie an sich.

		»Du bleibst!«

		»Nein! . . . Ich hab' hier nichts zu suchen! . . . Ich bin so
gedemütigt! . . . Ich will zu mother
ins Hotel!«

		»Zum Kuckuck! – Laß die mother! . . . Die findet sich dort schon zurecht.
Die ist nicht so . . .«

		»Am Weihnachtsabend, Hellie . . .«

		»Hier ist auch Weihnachten! . . . Du bist mein Christkind! . . .
Was streiten wir uns um morgen? . . . Jetzt bist du da . . . du
bist vom Himmel zu mir heruntergeschneit . . . du bleibst bei
mir . . . Da halt' ich dich . . . Morgen besuchen wir mother zusammen . . .«

		»Oh Hellie . . . Sie erwartet mich!«

		»Ich schicke ihr den Burschen mit einem Zettel, du wärst
hier . . . bei deinem Mann . . . wo sonst? . . . Herrgott . . . was
denkt sich denn die Alte eigentlich?«

		Sie rang die Hände.

		»Hellie . . . du sagst: ›Die Alte‹!«

		»Ist ja ganz egal!« Er hielt sie umfangen. Er bedeckte ihr
Gesicht, ihr blondes Haar mit Küssen. Sie [bookmark: page322] fing wieder an zu weinen, den
Kopf an seiner Brust. Er fühlte ihre Schwäche. Aber plötzlich
machte sie sich frei, trat einen Schritt zurück und wiederholte
verzweiflungsvoll: »Du liebst mich ja nicht!«

		»Wie oft sagst du es denn noch und weißt es selber zehnmal
besser, Edith!«

		»Morgen oder übermorgen schickst du mich ja doch allein nach
England zurück! . . . Ich seh' es dir an! . . . Alle lachen mich
aus! . . . So hab' ich die Reise nicht gewollt. Hellie! Wenn dir
nichts daran liegt, immer mit mir zusammen zu sein, dann auch nicht
die kurze Zeit. Ich gehe zu mother!«

		Nun war sie glücklich in den Pelz geschlüpft. Sie knüpfte sich
mit zitternden Fingern den Schleier um. All die Enttäuschung und
Kränkung, die sie empfinden mochte, zeigte sich nach außen nur in
den Fältchen leidenschaftlichen Trotzes um Stirne und Mund. Sie
warf den Kopf in den Nacken und ging nach der Türe. Er folgte
ihr.

		»Wohin willst du denn nur um Gottes willen bei dem Hundewetter,
Edith!« sagte er. »Du kommst ja gar nicht weiter! Du bleibst ja im
Schnee stecken!«

		Sie legte die Hand auf die Klinke, mit einer verächtlichen
Schulterbewegung ihrer sportgeschmeidigen Gestalt, die hieß: Ich
arbeite mich schon durch . . . wenn ich was will! . . . Ich bin
zäh! . . . Er kannte sie. Er wußte: Nun war ihr Eigensinn
unbeugsam! . . . Jede weitere Zurede verstärkte ihn vorläufig nur.
Auch er fühlte sein Blut in den Adern hämmern. Er suchte nach einem
Ausweg, um sie und sich zu beruhigen. Er stellte sich neben sie an
die Türe und faßte ihre Hand. [bookmark: page323]

		»Ich könnte dich ja mit Gewalt hindern, da in Nacht und Nebel
hinauszulaufen, Edith!«

		Sie fuhr auf.

		»Das will ich doch sehen!«

		»Eben! Du machst mir dann solche Geschichten! . . . Ich weiß.
Wir wollen vernünftig sein . . .« Er unterbrach sich. »Ich bitt'
dich nochmals von Herzen . . . komm, zieh deinen Pelz wieder
aus . . . bleib hier!«

		Aber seine Weigerung, ihr den Willen zu tun, hatte sie
versteinert. Sie beharrte, gleichgültig an ihm vorbeischauend: »Ich
will zu mother!«

		Er konnte sich nicht täuschen: Jetzt ging sie! Ob mit oder ohne
ihn! Er bebte bei dem Gedanken, sie diesen Abend wieder zu
verlieren. Er sagte leise und liebevoll: »Also gut . . . In Gottes
Namen, Edith: Gehen wir zu deiner Mutter . . . Was machst du denn
für Riesenaugen? Ich bringe dich natürlich selber hin . . . Du
würdest dich ja auch in den nächsten Gassen hier in der Altstadt im
Dunkel und Schnee rettungslos verlaufen! Und wir sagen mother guten Abend und daß wir uns gefunden haben
und wünschen ihr ein very happy
Christmas und bleiben eine Viertelstunde bei ihr und
unterdessen . . . bist du eigentlich je im Schlitten gefahren,
Edith?«

		»Ich glaube nicht, Hellie! Warum?«

		»Also unterdessen spannen sie unten im Hotel einen kleinen
Schlitten an, ich setze dich hinein, wickle dich warm ein und fahre
dich wieder hierher nach Hause. Morgen ist auch noch ein Tag! Da
sind wir ruhiger. Da können wir über vieles reden, Edith! Was
meinst du?«

		[bookmark: page324] Sie
antwortete nicht. Sie fing wieder an zu weinen. Es war ihm auch
genug. Es war Zustimmung. Er war froh. Ihre Hand tastete nach der
Türe. Er machte sie auf und geleitete Edith vorsichtig die dunkle
Hühnertreppe hinunter und stieß das Haustor auf. Draußen stiebte
der Schnee in weißen Strähnen. Die Laternen flackerten unstet. Der
Wind heulte durch die menschenleeren Straßen. Er blieb stehen.

		»So, Edith! . . . Nun haben wir genug von dem Anblick genossen!
Nun kehren wir wieder um!«

		Sie nahm ihren Rock auf, senkte eigenwillig den Kopf gegen den
Wind und stiefelte mit ihren langen, die Zähigkeit der Britin
widerspiegelnden Schritten rücksichtslos durch die weißen Massen am
Boden. Er hielt sich mit hochgeklapptem Mantelkragen neben ihr. Er
stützte sie und redete wieder in der Einsamkeit der Christnacht auf
sie ein.

		»Du mußt Mitleid mit mir haben, Edith! Nicht nur heute wieder zu
mir kommen . . . Immer . . . Und Klein-Mary mitbringen . . . Ich
bin ja hier so verlassen! . . . Verlassener als je als Junggeselle!
Damals, an der Bergstraße, war ich doch in meiner Heimat, die ich
von Kind an auf Schritt und Tritt kannte, hatte meine Mutter in der
Nähe . . . meinen Bruder . . . Hier aber«

		Ein Windstoß pfiff wütend um die Straßenecke, packte sie,
schüttelte sie, daß sie taumelten. Er fuhr atemlos fort: »Hier bin
ich ganz in der Fremde . . . Hab' keine Menschenseele, die einem
von früher her . . . Herrgott . . . man kriegt den ganzen Mund voll
Schneeflocken . . .«

		[bookmark: page325] Er half
ihr quer über den verschneiten Fahrdamm und zog sie dabei noch
enger an sich.

		»Zu zweit ist einem das alles gleich! . . . Wenn man sich nur
hat . . . nicht wahr? . . . mag's dann draußen stürmen und
heulen . . .«

		Die junge Frau blieb erschöpft stehen. Um sie war nur das
Schwarz der Nacht, das Weiß des Schnees. Ihre Stimme kämpfte mit
einem Ausbruch verzweifelten Abscheus.

		»Das ist ein furchtbares Land! . . . Ich wage nicht zu weinen,
sonst frieren mir die Tränen am Schleier fest. Ich hatte gehofft,
so wäre es auf der Welt nur in Sibirien! Wie können hier nur
Menschen leben?«

		»Wir werden das Kunststück schon fertig bringen!«

		Sie ging weiter und schauerte trotz des Pelzes in sich zusammen.
Ihre Zähne klapperten vor Frost. Es machte ihre Worte undeutlich
und doch klangen sie bestimmt genug.

		»Nie werde ich hier leben, Hellie – nie! . . .«

		Nach einer Weile setzte sie halberstickt hinzu: »Daß du das hier
erträgst, Hellie – und, wie du selbst sagst, Einsamkeit und Armut
dazu – das macht mir erst recht die Augen auf! Das zeigt mir, daß
ich in deinem Leben weniger bin als ein Nichts!«

		Sie hörte auf nichts mehr, was er ihr sagte, sondern eilte, so
rasch sie vermochte, weiter. Das Blut stieg ihm bei der
Vergeblichkeit seiner Worte wieder zu Kopf. In einer wilden und
gereizten Stimmung erreichte er mit seiner Frau das weihnachtlich
verödete Gasthaus und das Zimmer ihrer Mutter. Und er konnte sich
nicht helfen: Als er dort eintrat und Mrs. [bookmark: page326] Wildings lange, beängstigend
hagere Gestalt steif aufrecht vor einer Tafel mit Tee, geröstetem
Brot und Ham and Eggs sitzen sah, als
sie ihre ausdruckslos kühlen Augen auf ihn richtete, und mit einem
frostigen, mißbilligenden Lächeln ihre großen, weißen Schneidezähne
zeigte, da war es ihm, als throne hinter dieser Tafel nicht eine
einzelne, ihm mißgünstige Lady, sondern Albion selber – dies
Albion, dem seine Frau zur Hälfte entstammte, und das sie ihm ganz
nahm. Aber er hielt an sich. Er begrüßte die Schwiegermutter und
begann unbefangen auf englisch: »Sie kennen ja Ediths Dickkopf! Sie
bestand darauf, Ihnen heute noch Gute Nacht zu sagen! Hätte ich
nicht gewollt, so wäre sie allein drauf los marschiert. Da bin ich
in Gottes Namen mit! . . . Ich hoffe, Sie befinden sich wohl!«

		»Ich danke Ihnen! Bitte, nehmen Sie Platz! Ich hoffe ernstlich,
daß auch Sie sich jetzt auf einem besseren Wege befinden, lieber
Schwiegersohn!«

		Helmut Merker setzte sich. Der gletscherhafte Hochmut der alten
Dame stimmte ihn in seiner Aufgeregtheit fast zum Lachen.

		»Ich kann nicht klagen!« erwiderte er. »Meine Vorgesetzten sind
mit mir zufrieden. Von Neujahr ab bekomme ich die Führung einer
Compagnie.«

		Ein eisig-verweisender Blick traf ihn von drüben. Eine Welt
englischer Anmaßung lag darin.

		»Sie wissen so gut wie ich, daß es nicht auf Ihre militärischen
Exerzitien hier ankommt, sondern auf die Stellung meiner Tochter in
unseren Kreisen in England. Diese Stellung ist durch Ihre Schuld in
besorgniserregender Weise bedroht. Edith ist seit Monaten [bookmark: page327] eine Frau ohne
Mann! . . . Ich brauche Ihnen nicht erst zu sagen, wie darüber in
der Gesellschaft geurteilt wird. Zu Ihren Ungunsten! Es ist höchste
Zeit und Sie sollten ängstlich sein, sich in den Augen der
Gesellschaft zu rehabili . . .«

		Helmut Merker setzte sich in seinem Stuhl zurecht.

		»Ihre Gesellschaft drüben, verehrte Schwiegermama,« meinte er
unumwunden, »ist ein Haufen Müßiggänger. Gestatten Sie, daß ich,
wenn auch in englischer Sprache, einmal auf deutsch rede! Eine
Anzahl Arbeitsfeinde beiderlei Geschlechts, die sich ihren Tag in
der denkbar leersten und langweiligsten Art um die Ohren
schlagen!«

		»Mr. Merker!«

		»Es ist ein bejammernswertes Schauspiel für ernsthafte Menschen!
Und je älter die Leutchen sind, desto peinlicher wirkt ihre blinde
Vergnügungssucht. Na – wenn es ihnen Spaß macht, meinetwegen! Mich
geht's nichts an! Ich bin Gott sei Dank ein Deutscher! . . . Aber
mitmachen tu' ich da nicht mehr! Und meine Frau ist auch nicht mehr
so oberflächlich, sich das zu wünschen! Nicht wahr, Edith?«

		Die junge Frau antwortete nicht. Sie war blaß vor Schrecken über
diese herausfordernde Sprache geworden. Ihre Mutter richtete sich
noch steifer in ihrem Stuhl auf. Die gekränkte Würde Albions
schaute kalt aus ihren Augen.

		»Ich bin erstaunt, Sie zu hören, Mr. Merker! Ich erwartete
ernstlich, daß Sie Reue über Ihr Verhalten an den Tag legen
würden . . .«

		[bookmark: page328] »Das
kann ich nicht, Schwiegermama! Jeder tut, was er muß!«

		»Einem Gentleman sind die Gesetze seines Handelns
vorgeschrieben! Und Ihre Handlungsweise, Mr. Merker . . .«

		»Ob ich bei Ihnen drüben Beifall oder Mißfallen ernte,
Schwiegermama, berührt mich gar nicht. Ich hab' euch früher viel zu
sehr bewundert. Davon bin ich genesen, bis auf einen gesunden Rest.
Ich bin ein Deutscher! Und meine Frau ist es durch ihre Heirat
auch. Und ich will von euch nichts anderes, als daß ihr sie nicht
hindert, zu mir nach Deutschland zu kommen . . .«

		Er warf Edith einen Blick zu. Er wollte sie ermutigen. Er
hoffte, sie würde ihm beistehen, wenigstens irgendein Wort sagen.
Aber sie öffnete nicht den Mund. Sie saß trotzig und verbittert da,
die Hände im Schoß. Das machte ihn ganz wütend: »An sich ist die
Edith ein tapferer kleiner Kerl! Die wäre längst bei mir und mit
mir, ohne euch! Ihr habt sie so verdreht erzogen, daß sie glaubt,
Arbeit wär' eine Sünde, und sich vor dem Leben fürchtet . . .«

		»Nichts kann schimpflicher sein, als was Sie da sagen, Mr.
Merker!«

		Er lachte grimmig auf. Der entrüstet verweisende Blick der alten
Lady rief in ihm das wach, was er schon früher unter den Engländern
als das eigentümlich Altjüngferliche, Tantenhafte, Verstaubte in
diesem so männlichen Volke empfunden hatte. Diese kühle
Selbstgerechtigkeit brachte ihn ganz in Harnisch. Er schrie: »Gebt
mir meine Frau! . . . Himmelherrgottdonnerwetter . . . [bookmark: page329] Gebt mir meine
Frau und laßt mich ungeschoren! Ich will ja gar nichts von euch!
Edith . . . komm . . .«

		Edith Merker stand langsam auf. Sie war sehr blaß. Ihre Lippen
zitterten. Sie sprach nicht. Sie rührte sich auch nicht weiter. Es
war, als wisse sie selber nicht, was sie tun solle. Ihre Mutter
warf einen prüfenden Blick nach dem Teekessel, füllte ihre Tasse,
tat Zucker und Milch dazu und frug dabei ganz beiläufig: »Und wovon
wollen Sie hier Frau und Kind ernähren? . . . Mr. Wilding ist nicht
in der Lage, Sie hier zu unterstützen! Selbst wenn er wollte,
könnte er es in der gegenwärtigen Handelskonjunktur nicht!«

		Er biß sich auf die Lippen und schwieg. Da war das Verhängnis
wieder. Er war gefangen. Die alte Lady fuhr unerbittlich fort: »Wie
Sie es über sich bringen können, eine an englischen Komfort
gewöhnte Dame hier erfrieren und verhungern zu lassen und dabei
noch von Liebe zu sprechen . . . Das ist dann eine wahrhaft
teutonische Art, zu lieben! Dafür fehlt mir das Verständnis, Mr.
Merker!«

		Jetzt entschloß sich auch Edith, noch einmal zu sprechen.

		»Wenn es sein müßte,« sagte sie mit erstickter Stimme,
». . . wenn eine große Not hinter uns stände, dann ginge ich mit
dir bis ans Ende der Welt! . . . Aber weil es dir Spaß macht, ein
paar Leuten ›Gewehr über!‹ und ›Gewehr ab!‹ zu kommandieren und
wieder solch einen Rock mit blanken Knöpfen zu tragen, den du vor
ein paar Jahren so gern ausgezogen hast, deswegen sollen wir uns
hier in Schnee und Eis begraben [bookmark: page330] und sollen die schönsten Jahre unseres
Lebens bei Wasser und Brot an diesem trostlosen Platz vertrauern,
wo wir es so viel besser haben können als tausend andere! Das ist
eine Marotte von dir! Das zeigt, daß du mich einer Laune
opferst! . . . So leicht opfert man nur, was einem nicht viel wert
ist! . . . Ich bin also wenig in deinem Leben! Ich geh' nebenbei
mit! Du liebst mich nicht! Ich hab's schon lange gewußt . . .«

		»Edith . . . du und deine Mutter . . . ihr macht mich noch
verrückt! Wenn ich dir nur in dein englisches Denken hinein
begreiflich machen könnte, was ich hier . . .«

		»Drüben bin ich, Hellie! . . . Drüben ist dein Kind! . . .
Drüben ist dein Haus! Drüben wartet alles auf dich! . . . Und hier
ist nichts als eine Bettlerwohnung und ein schmutziger polnischer
Soldat! . . . Und da schwankst du noch . . .«

		»Ich schwanke nicht! Ich muß hier bleiben, Edith!«

		Sie schrie auf und warf sich laut aufschluchzend in die
Sofaecke.

		»Hast du's gehört, mother! Das ist
seine Antwort! So demütigt er mich! So stößt er mich zurück, wenn
ich mich ihm nähere! . . . Ach . . . Wenn du mich liebtest, würdest
du nicht so sprechen! . . . Du hast ganz recht gehabt, mother? . . . Er liebt mich nicht mehr!«

		»Komm jetzt, Edith! . . . Wir wollen gehen!«

		Sie stieß leidenschaftlich seine Hand zurück.

		»Nein. Ich geh' nicht mit dir! Du liebst mich nicht!«

		»Edith!«

		»Ich bleibe hier bei mother!«

		[bookmark: page331]
Er stand stumm, vor Zorn zitternd, vor den beiden Frauen. Mrs.
Wilding sah ihm über den lampenerhellten Tisch hinüber gleichgültig
streng wie eine grauhaarige Parze ins Gesicht. Er konnte den Blick
dieser Fischaugen nicht mehr ertragen. Es zuckte ihm bis in die
Fingerspitzen. Er hatte das Gefühl: Wenn ich hier noch lange bleibe
und rede, gibt es ein Unglück! Hilflose Wut übermannte ihn. Na also
gut denn! Mochten sie für heute ihren Willen haben . . .

		»Wir sprechen morgen weiter, Edith!« sagte er mühsam. »Und unter
vier Augen! Gute Nacht!«

		Er stürmte aus dem Zimmer. Er lief draußen wie ein Sinnloser,
Tränen in den Augen, durch Nacht und Schnee in der
Heiligabendstille der Stadt umher. Und erst nach langen Stunden
nach Hause. Übernächtig, mit blauen Schatten unter den Lidern,
hielt er am nächsten Morgen den Kirchgangappell ab. Dann war er
dienstfrei. Er eilte vom Kasernenhof nach dem Hotel und frug nach
Frau Leutnant Merker. Der Portier sah ihn erstaunt an. Die beiden
Damen waren schon vor Stunden abgereist, mit dem ersten Frühzug,
der noch halb in der Nacht hier durchging. Wußten denn das der Herr
Leutnant nicht?

		Helmut Merker drehte sich stumm um und ging langsam, vor sich
auf den Boden schauend, wie ein Nachtwandler in seine Wohnung. Dort
lag auf dem Tisch ein in seiner Abwesenheit abgegebener Brief. Von
Ediths Hand.

		
»Ich habe das Meine getan. Wirklich das Äußerste. Trotzdem will
ich noch mehr tun. Ich bin heute abend mit mother in Berlin. In dem Hotel, in dem wir,
[bookmark: page332] du
und ich, auf unserer Autotour damals auch gewohnt haben. Dort will
ich noch vierundzwanzig Stunden auf dich warten! Bitte, bitte,
Hellie: Finde den Weg zu mir und zu meinem Herzen!«



		Die gestrigen Worte des Compagniechefs klangen dem Leutnant im
Ohr: »Warum nehmen Sie eigentlich keinen Weihnachtsurlaub nach
England, lieber Merker? Sie kriegen ihn gleich!« . . . Auch jetzt
noch. Das wußte er. Er brauchte nur seinen Dienstanzug anzulegen
und zum Hauptmann zu gehen, zum Major, zum Oberst. Jetzt, am
Feiertagmorgen, traf er die Herren alle zu Hause. In einer Stunde
war's getan. Er konnte leicht noch packen und den Mittagsschnellzug
benützen. Dann war er gegen Mitternacht in Berlin. Fand seine Frau
noch wach und seiner harrend, wenn er ihr rechtzeitig
telegraphierte.

		Der Bursche war in der Kirche. Er öffnete selbst, immer noch
halb geistesabwesend, den Schrank, nahm den Waffenrock heraus, zog
ihn an, holte den Helm aus der Schachtel, setzte ihn auf – warf
einen prüfenden Blick in den Spiegel – so – jetzt konnte er
gehen . . . Wohin? . . . Seine Füße rührten sich nicht von der
Stelle. Er stand . . . Er sah grade vor sich hin . . . Seine Lippen
bewegten sich. Er sagte sich laut, was er dachte: Wenn sie dich in
Berlin haben, haben sie dich auch schon halb in London. Dann ist
kein Halten mehr. Dann widerstehst du nicht langer. Du liebst ja
deine Frau viel zu sehr! . . . Viel mehr, als sie weiß! Es ist der
Anfang vom Ende! Hüte dich vor deiner schwachen Stunde . . .

		Nein! . . . [bookmark: page333]

		Er nahm die Pickelhaube wieder vom Kopf. Er verpackte sie. Er
vertauschte den Waffenrock mit der Litewka. Diese gleichgültigen
Handgriffe waren ein Gleichnis: Ich bleibe fest! Ich bleibe hier.
Ich bleibe deutsch! . . .

		Er stand am Fenster und schaute auf die beschneiten,
weißfunkelnden Dächer hinaus. Seine Seele war nicht so hart wie
sein Wille. Die weinte. Und wußte doch in sich den Trost: Es ist zu
unser beider Bestem! . . . Nur so werden wir gewiß einmal eins. So
wahr die Sonne drüben am Morgenhimmel steht, so sicher betritt
meine Frau den Weg, der zu mir führt. Wann es geschehen wird, wie –
ich weiß es nicht! Ich fühle nur: Ich tue vor mir und meinem
Gewissen das Richtige. Gott mag es lenken! [bookmark: page334]
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		Die Season hatte in diesen ersten Tagen des Mai
in London begonnen, ein sechswöchiges Prunkfest nicht der Stadt,
nicht des Inselreiches, sondern der ganzen angelsächsischen Welt –
eine Riesenvereinigung alles dessen, was auf Erden Englisch sprach,
Englisch fühlte, Englisch dachte. Der Yankee-Krösus und der
Minenkönig von Südafrika, der australische Arbeiterführer, der
Kanadier und der Bur, die gelben und die braunen Menschen,
ägyptische Prinzen, indische Fürsten in Turban und
Diamantengefunkel, chinesische Mandarine, japanische Edle füllten
wie in den Zeiten des alten Rom die Hauptstadt eines Fünftels der
Welt, hausten in bis unters Dach überfüllten Hotels, hörten
italienische Stimmriesen und deutsche Wagneropern in Coventgarden,
sahen die russischen Tänzerinnen, die französischen Schauspieler,
die britischen Rennpferde, genossen das Teuerste vom Teuern, was
die Erde bieten mochte, und schauten in Ehrfurcht zu den Lords
empor, die in steinerner Majestät ihre Viererzüge und Automobile
durch den Korso des Hydepark lenkten.

		In dem waren die Stuhlreihen zu beiden Seiten der breiten
Wiesenstraßen schwarz von Menschen. Zwischen ihnen wogte das
Gewimmel der Reiter und Reiterinnen, tönte die Huppe der
Kraftwagen, der Hornruf der Mailcoaches, rollte das Band von
lebendem [bookmark: page335]
Luxus unablässig, feierlich um die Serpentine, über Rotten-Row und
Ladiesmile, eine Heerschau von weltumspannendem Reichtum, wie sie
nur dieser eine Ort und nur für diese paar Wochen zeigte.

		Der alte John Wilding saß in seinem Automobil, auf dessen Bock
ein glattrasierter Lakai mit untergeschlagenen Armen seelenlos
neben dem Chauffeur in die Sonne sah. Ihm gegenüber im Rücksitz
seine Frau und seine ältere Tochter Jane Mac Cornick, beide
aufgeputzt, das Society-Lächeln auf den Zügen, nach rechts und
links grüßend, winkend, nickend, sich tief verbeugend, wenn etwas
Besonderes kam. Edith Merker, die neben ihrem Vater saß, schaute
bleich und abgespannt darein. Sie war zurückhaltend, fast in
Halbtrauer, gekleidet. Sie achtete kaum auf den Jahrmarkt der
Eitelkeit, der um sie rollte, trabte, lachte. Sie vergaß, nicht nur
bekannte Herren, sondern sogar ältere Damen zu grüßen. Sie sah sie
nicht. Ihre Gedanken waren anderswo.

		»Ich glaube, Pa schläft!« sagte sie endlich zu Mutter und
Schwester. Es war ihr erstes Wort nach langer Zeit. In der Tat: der
stille alte Herr hatte wieder die Augen geschlossen. Kein Wunder:
Vom Morgen bis in den Nachmittag das Geldmachen in der City . . .
nun die einlullende, frische Luft . . . aber da fuhr er von selbst
auf: das Pflaster von Park Lane, längs dessen sie eben, nur durch
das Eisengitter von den Straßen der Stadt getrennt, hinfuhren, war
voll von schreienden Zeitungsjungen. Sie schwangen die noch von
Druckerschwärze feuchten Blätter: ›Wiederaufleben des Konfliktes
mit Deutschland im Persischen Golf. Die [bookmark: page336] Lage wird ernster. Der
Premier kehrt heute abend von seinem Schloß zur Parlamentssitzung
in die Stadt zurück . . .‹

		»Stop!« sprach John Wilding matt.
Das Auto hielt. Der Diener flog auf einen Wink seines Herrn vom
Bock, lief durch eines der Tore, kam mit einer Nummer zurück. Der
graue Citymann nahm sie, blätterte sie auf und durchlas während der
Weiterfahrt die Depeschenspalten.

		Die Damen erschraken. Der alte Herr stöhnte plötzlich leise auf,
ließ die Zeitung aus der Hand fallen und sank in sich zusammen.
Sein Mund war offen, sein Kopf vornüber. Es sah schlimm aus. Wie
ein Schlaganfall. Oder wenigstens wie eine Ohnmacht. Aber er war
bei Bewußtsein. Er murmelte etwas Unverständliches vor sich hin.
Seine Lippen zitterten nervös unter dem dünnen grauen Vollbart.

		Der Wagen hatte auf einen Zuruf von Mrs. Wilding wieder seinen
Lauf gehemmt. Der Diener war abermals herabgesprungen und stand in
unschlüssiger Hilfsbereitschaft, Befehle erwartend, neben dem
Schlag. Der Chauffeur drehte sich besorgt auf dem Sitz um. Die
Ladies im Auto waren aufgestanden und drängten sich um den Gatten
und Vater. Der hob plötzlich das Haupt und schaute verwirrt um
sich. Dann gewannen seine sonst freundlichen und stillen Züge einen
schroffen Ausdruck.

		»Was ist geschehen?« frug er streng. »Was macht ihr für
Gesichter? Warum halten wir hier plötzlich?«

		Niemand wagte zu antworten. Er fuhr gereizt fort: »Ich bin
erstaunt. Man sieht auf uns. Ich wünsche [bookmark: page337] nicht aufzufallen. Kein
Gentleman fällt auf. Smith, auf Ihren Platz, wenn's beliebt!«

		»Ja, Sir!«

		»Und ihr setzt euch, bitte! . . . So!« Er wandte energisch den
Kopf nach dem Chauffeur. »Vor allem fahren Sie jetzt weiter!«

		Aber ehe sich noch die Gummireifen zum erstenmal drehten,
stoppte drüben, auf der anderen Seite des Fahrdamms, ein anderes
Automobil. Ein Geschäftsfreund John Wildings entstieg ihm und lief
quer über die Straße auf ihn zu. Der Zylinderhut saß dem
glattrasierten respektablen älteren Citymann in der Aufregung etwas
schief in der Stirne. Er lüftete ihn vor den Damen und rief:
»Well, Mr. Wilding! Schlechte
Nachrichten! . . . Die Deutschen ziehen ihr Schiff am Persischen
Golf nicht zurück. Seit gestern liegt ein Geschwader von uns
daneben. Die Lage spitzt sich zu . . .«

		»Ich hab's gelesen, Sir!«

		»Gott schütz uns jetzt vor irgendeinem Mißverständnis . . . der
erste Kanonenschuß da unten entfesselt den Weltkrieg!«

		»So weit sind wir noch nicht!« sagte der alte Kaufherr trocken
und matt. »Das sind Börsenmanöver! Kommen Sie von der Börse?«

		Der Fondsmakler nickte besorgt.

		»Jetzt eben, Sir! . . . Die Stock-Exchange ist ohne Halt. Die
Kurse stürzen rapid. Alle kontinentalen Plätze melden Panik. In
Deutschland die ersten Runs auf die Sparkassen. In Frankreich
Tumulte. Bis morgen wankt auf London hin auch New-York! Die Zeiten
sind ernst, Sir!«

		[bookmark: page338] »Sie
werden sich auch wieder beruhigen!«

		»Nun – jedenfalls erhöhte Lloyds soeben die Versicherung für
Kriegsgefahr auf fünfundzwanzig Prozent!« meldete der Stock-Broker.
»Sie sollten einmal das Menschengewimmel da hinter der Börse sehen,
Mr. Wilding! Es ist kein Spaß! Guten Tag, Sir!«

		»Ich danke Ihnen, Sir!« John Wilding reichte dem Jobber die Hand
und befahl dann mit starker Stimme: »Nach Hause!«

		Der Wagen rollte in der langsamen, für den Hydepark
vorgeschriebenen Gangart in der Richtung nach dem Triumphbogen
davon. Der alte Citymann saß starr und steif und rührte sich nicht.
Kein Fältchen auf seinem Gesicht zuckte. Seine Frau und seine
Töchter wagten nicht, zu reden. Aus Kaufmannskreisen stammend, in
der Welt des Kaufmanns aufgewachsen, kannten sie genau jene
Handelskrisen, die von Zeit zu Zeit den geschäftlichen Himmel und
die Stirnen der Männer umwölkten, wußten: Auf Sturm kam
Sonnenschein . . . Hochkonjunktur . . . Heiterkeit und
Geldüberfluß . . . aber so ernst wie jetzt eben war ihnen das
Familienhaupt nie erschienen. Dies sonderbar Geistesabwesende in
seinem Blick . . . wegen dieses einen neuen Glieds in der endlosen
Kette englisch-deutscher Verstimmungen . . . Er war gewiß krank. Er
machte sich unnütz Sorgen. Man mußte den Arzt kommen
lassen . . .

		Und ringsumher Menschen, Leben, Sonnenglanz, als sei gar nichts
weiter vorgefallen. Diese glattrasierten Gesichter der Gentlemen,
diese teils rosigen, teils sport-herben Züge der Ladies lächelten,
zeigten vollkommene Sorglosigkeit, Freude am Gesellschaftsleben der
Season. [bookmark: page339] Man ritt und fuhr, man flirtete und
medisierte, die Männer wiesen ihre Vollblüter, die Frauen ihre
Brillanten der wohlwollenden Menge. Ein Bild des Genießens. Ein
Mückentanz im Maienschein.

		Edith Merker hatte stumm neben ihrem Vater sitzend, die Hände im
Schoß, das Treiben angeschaut. Als sie es im Rücken hatten und
durch die Straßen des Westends fuhren, brach sie unvermittelt das
Schweigen.

		»Er hat ganz recht: Wir sind ein Volk von Müßiggängern. Wenn die
Zeiten so bedrohlich sind – warum kutschieren wir da alle weiter
herum um den Hydepark und tun, als wäre nichts geschehen?«

		»Wer hat recht?«

		»Helmut, Ma!«

		Es war das erste Mal seit langer Zeit, daß sie freiwillig den
Namen ihres Mannes aussprach. Seit ihrer morgendlichen Abreise aus
Czenstowitz vor drei Monaten war sie außer Verbindung mit ihm. Sie
empfing regelmäßig Briefe von ihm. Aber sie beantwortete keinen.
Ihre Mutter und Schwester tauschten einen vielsagenden Blick. Mrs.
Wilding räusperte sich.

		»Niemand scheint mir weniger berufen, darüber zu urteilen, als
dein Mann, der vielleicht bald zu unseren Feinden zählt!«

		»Eben! Wo bleibe ich dann?«

		Die junge Frau richtete sich auf und fuhr gepreßt fort: »Daß er
in schwerer Stunde lieber seinem Vaterlande dient, als sich hier
amüsiert, das . . . das kann ich ihm nicht zum Vorwurf machen!«

		Mrs. Wilding zog die Augenbrauen hoch. Es war ihr
Shocking-Gesicht. Verweisendes Erstaunen.

		[bookmark: page340] »Ich
wundere mich, das von dir zu hören, Edith!«

		»Ich wundere mich auch, daß ich's sage, mother! Aber es ist so! Ich schäme mich jetzt
manchmal, wie wir so alle leben, für nichts und wieder nichts!«

		Die hagere alte Dame lächelte überlegen. Sie saß so aufrecht da,
als hätte sie einen Ladstock verschluckt.

		»Soll ein Gentleman arbeiten, Kind? Oder gar eine Lady?«

		»Ja!« sagte Edith so wütend und entschlossen, daß die beiden
Damen förmlich zusammenfuhren. Hoffentlich hatten es die Leute auf
dem Bock nicht gehört! Es hatte wie eine Majestätsbeleidigung
geklungen: Arbeit . . . im Hydepark . . .!

		»Ja, mother! . . . Man sollte wohl
arbeiten! In Deutschland und Amerika tut's jeder und stirbt nicht
daran! Wenn das Nichtstun noch amüsant wäre! Aber ich finde es
gräßlich langweilig!«

		Mrs. Wilding schwieg erschüttert. Was war denn dann ihr eigenes
Leben gewesen? Seit ihrem achtzehnten Jahr war es in Sport und
Trips nach dem Kontinent, in Gesellschaftstrubel und Zeitvertreib
auf dem Lande daraufgegangen. Und das alles sollte hinterher
fehlerhaft gewesen sein? Es war doch britisch. Es war doch gut.
Eine gerechte Entrüstung füllte ihre Stimme.

		»Edith . . . ich muß dich warnen: Ich beobachte das schon seit
einiger Zeit, daß du dein gesundes Urteil über englische Menschen
und Dinge verlierst!«

		»Ja . . . es hat sich geändert, Mama!«

		»Und ich glaube auch – so sehr ich zögere, es auszusprechen –
den Grund zu kennen! Es ist dein [bookmark: page341] Mann! . . . Du bist von ihm
getrennt. Aber sein Geist lebt in dir fort . . .«

		Edith hob den Kopf. Ihre Mutter schloß: »Es scheint fast, als ob
er jetzt, aus der Entfernung, mehr Einfluß auf dich ausübt als
früher, so lange ihr zusammen wart!«

		»Ja!« versetzte Edith Merker so ruhig, daß Mrs. Wilding und Mrs.
Mac Cornick sie ungläubig musterten.

		»Ja!« wiederholte sie nach einer Weile in einer leidenden
Entschlossenheit. »Wundert euch das so? Mich auch! . . . Aber ich
kann nichts dafür! . . . Ich fange an, die Welt mit seinen Augen
anzuschauen! . . . Es kommt so allmählich über einen!«

		»Dagegen muß man ernstlich ankämpfen, Edith!«

		Die junge Frau lächelte trübe.

		»Ach, gute mother – er ist ja so
viel stärker als ich. Jetzt. Früher nicht. Jetzt bleibt er fest.
Ist hart. Ich hätt' es nie geglaubt. Und ich . . .«

		»Du solltest dir sagen, Edith, daß eine Engländerin . . .«

		»Ich bin keine Engländerin und keine Deutsche! Ich bin eine
Frau. Seine Frau. Ich will zu ihm . . .«

		Es kam aus gepreßtem Herzen. Die Ladies staunten bange Edith
Merker an. Die fuhr in einer Aufwallung plötzlicher Leidenschaft
fort: »Ihr habt ihn nie zu nehmen verstanden. Immer habt ihr ihn
geringschätzig behandelt, vom ersten Tag ab, wo er den Fuß in unser
Haus gesetzt hat! Immer war er der arme deutsche Vetter und mußt'
es fühlen! Daß ihn das allmählich erbittert und euch – und dank
euch auch mir entfremdet hat, das ist eure Schuld!«

		[bookmark: page342]
»Niemand!« versetzte die alte Dame würdevoll. »Niemand hat ihn je
gehindert, mit dir als Offizier in Deutschland zu bleiben. Es war
sein freier Entschluß . . .«

		»Ja. Das war sein Fehler! Den büßt er jetzt ab, da oben, in
Sibirien! Und ihr seht das nicht ein! Ihr helft ihm nicht! Im
Gegenteil: Ihr legt ihm Steine in den Weg . . .«

		»Sollen wir eifriger sein als du selber, Edith? Willst du denn
etwa zu ihm, in dieses schreckliche Land?«

		»Ich will!« sagte Edith Merker einfach. »Ich will bei ihm sein,
wo es auch sein mag. Mir ist es gleich. Nur bei ihm. Dies letzte
halbe Jahr war zu schrecklich!«

		Das hatten die beiden doch nicht erwartet. Eine gute Weile
schwiegen sie in wortloser Mißbilligung, in den heiligsten Gütern
Großbritanniens gekränkt. Endlich begann die hagere graue Lady: »Du
bist leidend, Edith! Man sieht es dir an! Du schläfst schlecht. Du
ißt nichts – du wirst immer blasser . . . Du treibst keinen Sport
mehr . . . Nichts macht dir Freude – nichts gewinnt dir ein Lächeln
ab . . .«

		»Ist's denn ein Wunder, mother?«

		»Du mußt dich zerstreuen, Edith! . . . Andere Eindrücke
haben! . . . Wir wollen packen und auf ein paar Wochen nach
Paris!«

		Edith Merker sah ihre Mutter mit einem seltsamen Ernst an, der
ihr früher fremd gewesen war.

		»Siehst du, Ma – das ist's!« sagte sie. »Die ganze Welt ist in
Aufregung, die Kurse fallen, Pa sitzt da voller Sorgen. Mein Mann
steht vor dem Krieg. An dir gleitet das ab. Du sinnst nur darauf,
dich in Paris [bookmark: page343] zu vergnügen! So seid ihr alle! Ihr wißt
gar nicht, wie unrecht das ist, nur an sich zu denken! . . . Ich
hab's auch getan. Ich war ja so erzogen. Aber jetzt ändert sich in
mir allmählich vieles. Ich hab' so viel Zeit, darüber
nachzudenken . . .«

		»Kind . . . Kind . . . besinn dich . . . komm zu dir . . . Du
denkst deutsch! Du denkst wie dein Mann!«

		»Ja . . .« sagte die junge Frau aufrichtig. »Ich glaube auch,
daß ich das tue! Und immer mehr! Ich bin euch schon in vielem
fremd, mother!«

		»Hast du's gehört, John: Ihre Eltern werden ihr fremd!«

		Mrs. Wilding lachte schrill auf, während das Auto vor ihrem
schmalbrüstigen Herrschaftshaus nahe dem Grosvenor-Platz hielt. Ihr
Mann kam ihr nicht zu Hilfe. Das ganze Gespräch war unbeachtet an
seinem Ohr verklungen. Er stieg aus und ging schwerfälligen
Schrittes sofort hinauf in sein Arbeitszimmer. Dort lagen Depeschen
auf dem Tisch. Das Telephon läutete gerade, als er eintrat, Sturm
durch den leeren Raum. Er setzte sich und fing an, durch den Draht
zu sprechen. Die heisere Stimme des alten Mr. Mathes antwortete
ihm. Bald kam das City-Original selbst, verwildert und schäbig wie
immer, einen Stoß Papiere unter dem Arm, in einem Taxi angesaust.
Andere Geschäftsfreunde folgten. Wagen um Wagen fuhr vor. Das
Gemach oben füllte sich mit ernsten, halblaut sprechenden
Gentlemen, die heute sogar ihr Dinner im Stich ließen, den Klub
mieden, ihren Abendfrack nicht anzogen, im Ernst der Stunde.
Dazwischen bimmelte immer wieder schrill das Telephon und unten,
durch [bookmark: page344]
die vornehme Ruhe von Belgravia, heulten die Zeitungsjungen: ›Die
letzten Neuigkeiten! . . . Engländer und Deutsche einander
gegenüber im Persischen Golf!‹ . . . und dann eine helle
Kinderstimme, die anderen Bengel überbietend, alle Schrecken der
Geschäftsleute oben, der Börsen des Erdkreises vorwegnehmend:
›Kriegsgefahr mit Deutschland . . .‹

		Edith Merker saß inzwischen mit ihrer Mutter und ihrer Schwester
im Drawing-Room. Der Teekessel summte durch das Stimmgewirr der
zahlreichen, zu Besuch gekommenen Damen. Zwischen ihnen standen all
die vielen Tellerchen und Schüsselchen, mit den Butterschnitten und
Kuchenstücken, den Süßigkeiten und Marmeladen eines umständlichen
englischen Fünfuhrtees. Sie aßen und tranken, sie plauderten, die
Tassen in der Hand, und stimmten einander ewig bei. Es war das alte
Gesellschafts- und Sportgerede – Dinge, die auch die jüngere
Tochter des Hauses früher brennend interessiert hätten. Sonderbar:
jetzt hörte sie nur wie von außen zu. Wie ein Gast. Sie fühlte sich
nicht mehr eins mit dieser Welt um sie her. Dann horchte sie auf.
Eine ältere Lady, die Verwandte eines Mitgliedes des Unterhauses,
die von den anderen mit großer Ehrerbietung behandelt wurde, sagte:
»Wir werden im Kriegsfall hunderttausend Mann in Belgien landen und
an den Rhein marschieren lassen. Da fallen sie den Preußen in den
Rücken!«

		»Und dann?«

		Edith Merker sprach in letzter Zeit so selten, daß sich alles
nach der ungewohnten Stimme umdrehte. Sie fügte gereizt, mit einem
spöttischen Auflachen, [bookmark: page345] hinzu: »Bismarck hat einmal gesagt: Dann
wird er uns durch einen Landgendarmen verhaften lassen!«

		»Oh . . .«

		Es rollte wie ein Schauer der Mißbilligung durch die Runde.
Einige Ladies rissen die Augen auf – andere hatten den Mund offen –
die dritten machten strafend ernste Mienen. Oooh . . . das war
nicht gut Englisch gesprochen. Die alte Dame von vorhin sagte das
auch und stellte dabei ihre Tasse hin . . . sie war wahrhaftig
erschrocken . . . Aber Mrs. Merker zuckte trotzig die
Schultern.

		»Ihr habt ja keine Ahnung, was die deutsche Armee ist! Unsere
Herren auch nicht! Sie dienen ja nicht! Ihr würdet euch
wundern . . .«

		»Ooooh . . .«

		»Wir würden froh sein, wenn wir wieder heil auf unsern Schiffen
sind! . . . Die Deutschen lachen überhaupt über diese Idee!«

		»Großer Gott: Warum sagen Sie solche Dinge, Mrs. Merker?«

		». . . weil ich die Frau eines preußischen Offiziers bin, Mrs.
Simpson!«

		Es klang herausfordernd in seiner Unbefangenheit. Dabei wußte
jeder in diesem Kreise, daß Edith Merker schon seit einem halben
Jahr ihren Mann allein in Deutschland sitzen ließ. Die junge Frau
machte sich nichts aus diesem vielsagenden Kopfschütteln und
Lächeln. Sie fuhr heftig fort: »Überhaupt: unsere Art gegen
Deutschland ist nicht die richtige! . . . Einmal fürchten wir uns
kindisch vor ihnen – so hab' ich seinerzeit meinen Mann kennen
gelernt, als vermeintlichen deutschen [bookmark: page346] Spion – dann wieder
denken wir, sie sollen vor uns ins Mauseloch kriechen! . . . Die
Deutschen machen es ebenso ungeschickt. So werden wir nie
zueinander kommen!«

		Ediths Mutter zog ein Gesicht, als wollte sie sagen: ›Kriege du
doch erst den einen Deutschen, der dein Mann ist, unter, ehe du
über ganz England den Stab brichst!‹ Eine andere kühle, blonde
britische Lady meinte laut: »Ich finde das nicht weise gesprochen
von einer Engländerin, Mrs. Merker!«

		»Ich bin ja auch durch meine Heirat eine Deutsche!«

		»Oh, wie schrecklich!« rief eine sehr alte Dame. Man hatte es
ihr erst begreiflich machen müssen, daß Mrs. Edith Merker eine
Preußin – nein – eine Badenserin – kurz eine Deutsche sei! Nun war
sie ganz verängstigt. Da hatte man die Vorposten des Feindes also
schon mitten im Lande, hier am friedlichen Teetisch. Eine andere
Lady forschte bang: »Fühlen Sie sich denn wirklich als Deutsche,
Liebste?«

		»Nein!«

		»Was würden Sie denn da tun, Sie Ärmste, wenn es Krieg
gibt?«

		»Ich werde Verwundete pflegen!« sagte Edith. »Die haben kein
Vaterland. So wenig wie ich!«

		Sie stand auf und fügte hinzu: »Nützlich machen will ich mich!
Ich fürchte, wir haben zu wenig Pflichten hier im Lande!«

		Damit ging sie hinaus, die Ladies sprachlos zurücklassend. Und
ihr selbst war zumute, als sie die Türe hinter sich zumachte: Da
drinnen ist England. Ich gehöre nicht mehr dazu! Sie stieg die
Treppe empor und [bookmark: page347] kam am Zimmer ihres Vaters vorbei. Es war offen.
Die meisten Geschäftsfreunde hatten sich wieder entfernt. Nur der
alte Mr. Mathes stand breitbeinig mitten in dem Gemach, die Hände
in den Hosentaschen, die Zigarre schief im Mund. Mit seinem
struppigen Haar und Bart, dem vorgewölbten Bauch, dem
vernachlässigten Anzug schien er Edith die Verkörperung jenes
Zerrbilds eines Deutschen, wie es der »Punch« zuweilen brachte. Er
sagte mit seiner heiseren Stimme zu John Wilding: »Nein . . .
Johny: Ich wage mich nicht mehr weiter vor, so wenig wie die
anderen Gentlemen, die uns eben verlassen haben! . . . Ich habe
mich schon viel zu tief in deine Haussemanöver eingelassen! Ich
hab' kein Fiduz mehr darauf! Ich gäbe was drum, wenn ich meine
Positionen lösen könnte!«

		John Wilding saß am Tisch, mit dem Rücken gegen die Türe. Er
meinte leise, mit der Trockenheit des Geschäftsmanns: »Du kennst
doch die deutsche Regierung! Sie gibt schließlich immer nach!«

		»Gottlob!«

		»Warum sollte sie es diesmal anders machen. Sie wird ihr Schiff
abberufen. Die Kurse werden stürmisch haussieren . . .«

		»Oder die Flinten einmal von selber losgehen! Ich trau' dem
Landfrieden nicht! . . . Bis auf weiteres heißt's bei mir: ›Hände
weg!‹ . . . Wozu hast du denn deinen Mitschwiegervater Fleck? . . .
Wozu hast du denn MacCornick?«

		»Sie wollen alle nicht mehr mit!« sprach der alte Citymann
gedrückt und stützte, ohne sich umzusehen, die Stirne wider die
Hand.

		[bookmark: page348]
»Na . . . siehst du wohl . . . Und ich soll der Dumme sein?« Mr.
Mathes lachte herzlich. »Also guten Abend, old boy!«

		Er klomm, schnaufend und bedächtig, die enge Treppe hinab, um
irgendwo in einer Kneipe des Westens oder in einem obskuren Klub
sein einsames Mittagbrot einzunehmen. Er war Edith nicht mehr
begegnet. Sie hatte schon vor ihm ihren Weg zu ihren beiden Zimmern
im zweiten Stockwerk fortgesetzt. Da saß sie, die Hände im Schoß
gerungen, um sich die wachsende Dämmerung, in einer steigenden
Angst. Sie konnte das Geschrei der Zeitungsverkäufer draußen nicht
mehr ertragen. Es malte ihr immer dräuendere Schatten in das
Zwielicht des Gemachs. Die wuchsen in ihrer Einbildung: Der Krieg
war schon erklärt! . . . Ihr Mann mußte ins Feld. Gott sei Dank –
er diente nicht in der Flotte . . . es war keine unmittelbare
Not . . . aber sie war doch nicht bei ihm in der Stunde der
Gefahr . . . sie nahm nicht von ihm Abschied . . . sie war hier im
feindlichen Lager . . . Und wenn jene Landung der hunderttausend
Mann doch zustande kam, von der die Ladies unten schwatzten – wenn
wirklich am Rhein die Kugeln pfiffen . . . und sie sollte hier
sitzen – warten, was geschah . . . was für Nachrichten
kamen . . .?

		Sie sprang auf. Sie suchte sich zu beruhigen. Sie sagte sich: Es
ist ja noch nicht so weit! . . . Die Wolke wird sich verziehen wie
immer. Und Helmuts Regiment steht im äußersten Osten, an der
russischen Grenze. Da werden sie's lassen! Er kommt nicht vor den
Feind! Der Feind – das sind wir! Das bin ja ich – seine eigene
Frau . . .

		[bookmark: page349] Auf
einmal hatte sie die Vorstellung, sie dürfe hier nicht länger
bleiben. Es war Verrat. An ihm. Sie wußte, man ließ sie hier nicht
gutwillig fort. Es gab schreckliche Auftritte mit den Eltern.
Lieber in der Stille. Wie ein Dieb in der Nacht. Sie nahm Hut und
Mantel und stieg behutsam nach unten. Bei ihrem Vater waren wieder
Leute. Sie hörte jenseits der jetzt geschlossenen Türe ein
näselndes Organ: »Well – man darf das
nicht laut sagen, aber unser Erstes wäre doch ein unvermuteter
Überfall auf die deutsche Flotte . . . noch vor der
Kriegserklärung . . .«

		Edith Merker trat auf die Straße. Es war ein warmer, lieblicher
Frühlingsabend. Alles voll von Menschen. Herren im Zylinder und
Cutaway, Damen in lichten Toiletten. Erst als sie den
Trafalgarplatz überschritt, standen da erregte Gruppen, füllten
drüben schwärzlich die Stufen der Nationalgalerie, drängten sich
hier zwischen den ehernen Riesenlöwen um einen Volksredner, auf den
von schwindelnd hoher Säule, wie vom Himmel her, Nelsons kleine,
schmächtige Gestalt herniedersah. Auf dem lichterhellen Strand war
ein noch tolleres Leben wie sonst. Ein ungestüm rennender
Zeitungsjunge stieß an Ediths Kniee an, stolperte, griff an die
Mütze: »Verzeihung, Ma'm!« und brüllte im Weiterlaufen: »Ungeheure
Kohlenbestellungen der Admiralität in Cardiff! Sofort zu liefern!«
Und wie ein Echo drüben eine Stimme: »Das Maltageschwader mit
versiegelter Order in See!«, ein ferner Ruf: »Lloyds Risiko dreißig
Prozent!« Ediths Herz klopfte. Sie blieb stehen. Ein Schutzmann
bemerkte die einzelne Dame und geleitete sie höflich [bookmark: page350] über den
Fahrdamm. Sie dankte und setzte ihren Weg fort. Sie frug sich: Als
was geh' ich hier? . . . Bin ich eine Deutsche unter Engländern?
Bin ich eine Engländerin, die nach Deutschland soll? . . . Ich weiß
es nicht! . . . Ich weiß nur eines: ich will zu meinem Mann – zu
meinem Mann . . .

		Da war schon der Gitterabschluß vor dem Auffahrtshof der
Charing-Croß-Station. Sie trat hinein. Oben in der mächtigen
Bahnhofhalle war das gewohnte Getümmel. Es waren eben Festlandzüge
angekommen. Reisende mit ihrem Handgepäck bahnten sich ihren Weg,
suchten ihre Koffer, standen vor den Schranken der Zollabfertigung
mitten auf dem Bahnsteig. Edith hörte, wie einer der Wartenden, ein
Deutscher, laut in seiner Muttersprache zu einem englischen
Geschäftsfreund, der ihn abgeholt hatte, sagte: »Es ist
Bluff! . . . Auf beiden Seiten . . . In drei Tagen scheint wieder
die Sonne und keiner will's gewesen sein . . .«

		Edith Merker trat zur Seite. Sie wollte nichts mehr hören. Sie
war plötzlich tieftraurig. Mutlos. Unentschlossen angesichts dieser
rauchenden Lokomotiven, dieser Pullman-Wagen, dieser eilenden
Menschen. Es ging ihr durch den Kopf: Und wenn ich noch einmal
reise, wie ich es schon vor einem Vierteljahr tat – wie komm' ich
denn zu ihm? . . . Mit leeren Händen! . . . Ich bring' ihm nichts.
Nichts als mich selbst! . . . Er wird mich nehmen, küssen,
glücklich sein . . . Und doch bin ich ihm eine Last . . . Hemme ihn
auf dem Weg, den er schreitet . . . Wovon sollen wir denn
leben? . . . Er kann dann mit mir, ohne Geld, nicht mehr Offizier
bleiben! . . . Ich werde erst recht wieder sein Unglück! . . .
[bookmark: page351] Er wird mir
vielleicht keine Vorwürfe machen. Aber ich . . . ich selbst
verzeih' es mir nie! . . . Ich tu' gerade das Gegenteil von dem,
was ich ihm schuldig bin! Wenn ich ihm und mir helfen will, dann
muß es hier sein!

		Ein neuer Gedanke hatte sie erfaßt. Eine letzte Hoffnung. Wenn
je, dann war jetzt die Stunde dafür gekommen. Sie drehte rasch um,
stieg vor dem Bahnhof in ein Taxiautomobil und fuhr zurück in das
Haus ihres Vaters.

		John Wilding saß einsam beim Licht der grünüberglasten
elektrischen Lampe an seinem Schreibtisch. Er trug, was er nur
selten tat, den Zwicker vor den müden alten Augen. Vor ihm lagen
nicht wie sonst die Telegramme, Börsenzettel und Abendblätter,
sondern der Bradshaw, das englische Kursbuch. Er bemühte sich, den
Graukopf sorgenvoll vornübergeneigt, dessen winzige Buchstaben und
Zahlen zu entziffern. Bei dem raschen und energischen Eintreten
seiner Tochter fuhr er zusammen, faßte sich und lächelte schwach:
»Du bist's, Edith . . .« sagte er.

		Die junge Frau setzte sich ihm in ihrer blonden, lebensstarken
Frische straff gegenüber, schaute ihrem Vater fest in das gefurchte
Antlitz und begann ohne weitere Einleitung: »Pa . . . du mußt mich
nach Deutschland lassen, zu meinem Mann! Es ist mein Menschenrecht.
Ich hab' einen Deutschen geheiratet. Ich bin verpflichtet, ihm nach
Deutschland zu folgen. Es ist eine Zeit, wo man sich entscheiden
muß, wohin man gehört. Niemand kann verlangen, daß Helmut als
preußischer Offizier jetzt zu uns kommt. Das würden sie nicht nur
drüben als Fahnenflucht betrachten, sondern [bookmark: page352] auch bei uns hier. Ich
wünschte nicht, solch einen Mann zu haben! Also muß ich zu
ihm!«

		Der alte Kaufmann sah sie, das Haupt in die Hand gestützt,
schweigend an. Sie fuhr bittend fort: »Es handelt sich jetzt nur um
das Geld! . . . Um wenig Geld! Soviel du eben geben magst! . . .
Wir müssen eben damit reichen. Es ist gewiß billig, dort unten am
Ende der Welt. Wir werden uns einschränken!«

		»Und ich soll den Hausstand eines Mannes bestreiten, der uns
hier morgen vielleicht schon mit der Waffe in der Hand
gegenübersteht?«

		»Hat er je ein Hehl aus seinem Beruf gemacht, Pa? Das hättest du
früher bedenken müssen, ehe du deine Tochter einem Offizier einer
fremden Macht zur Frau gabst! Jetzt ist es zu spät! Ich bete ja
auch zu Gott, daß er diese Prüfung von mir abwendet: ›Hier mein
Vaterland, dort mein Mann!‹ Aber er ist mein Mann! . . . Er ist es
vor allem andern!«

		Sie beugte sich im Sitzen mit gefalteten Händen eindringlich
gegen ihren Vater vor: »Wir stammen doch selber aus Deutschland,
Pa! . . . Du bist doch noch in Frankfurt geboren! . . . Wir fühlen
uns ja freilich als Engländer . . . ich auch . . . ich kann nicht
anders . . . ich bin ja hier zur Welt gekommen und
aufgewachsen . . . aber wir sind doch nicht so wie die Leute, deren
Vorfahren seit achthundert Jahren im Lande sitzen! . . . Zu denen
gehören wir nicht . . . Sie betrachten uns auch heimlich immer noch
als Deutsche! . . . Ich will nach Deutschland! Du warst seit
vierzig Jahren nicht in Deutschland! . . . Du kennst es nicht mehr!
Du weißt nicht, wie . . .«

		[bookmark: page353]
»Ich werde es bald sehen!« sagte der alte Herr. Edith Merker hielt
erstaunt mit der Sprache inne. Er nickte.

		»Ich werde es bald sehen!« wiederholte er. »Ich fahre noch heute
abend nach Deutschland, Kind!«

		»Du . . . Pa . . .?«

		John Wilding klappte seinen Bradshaw zu und erhob sich mühsam.
Er mußte sich dabei mit der Hand auf die Tischplatte stützen. Seine
Tochter flog jubelnd zugleich mit ihm empor. Sie wollte ihn
umarmen.

		»Zu Helmut, father? . . . Du wirst
mit ihm sprechen?«

		Ihr Vater wehrte sanft ab. Auf diesen Gedanken war er selber gar
nicht gekommen.

		»Das ist es nicht, Edith! Ich habe Geschäfte drüben . . .«

		»Wo denn, Pa?«

		»In Frankfurt!«

		Ihre blauen Augen waren weit vor Staunen.

		»In Frankfurt am Main?«

		»Ja.«

		»Aber ich denke . . . du hast doch immer erzählt . . . du hast
Großpapa versprochen, nie mehr . . .«

		»Dein Großvater wollte, daß ich ganz englisch würde!« sagte John
Wilding ruhig. »Er war verbittert. Er wollte nichts mehr von
Deutschland wissen! Drum hat er mir allerdings, wie ich als junger
Mensch mit ihm hierherkam, das Wort abgenommen, nie ohne zwingende
Not nach Deutschland zu gehen. Das Wort hab' ich auch
gehalten . . .«

		[bookmark: page354]
»Und jetzt fährst du doch hin? Was ist denn geschehen, father?«

		»Nichts Besonderes . . .« John Wilding drückte gleichgültig auf
den Knopf, um den Diener zu rufen. »Nichts, was eigentlich mich
betrifft. Aber die allgemeine Lage ist so ernst, daß sie meinen
Entschluß rechtfertigt Schließlich habe ich das ja auch nur mit mir
abzumachen! . . . Ist mein Koffer gepackt, Smith? . . . Das Auto
vor dem Haus? . . . Gut! Warten Sie unten!« Als sie wieder allein
waren, wandte er sich zu seiner Tochter und legte ihr die Hand auf
die Schulter: »Auf dieser Reise wird sich viel entscheiden. Auch
dein Schicksal, Edith!«

		»Ich verstehe dich nicht, father!
– Ich bin ganz bang . . .«

		»Ich kann dir jetzt nicht alles so sagen. Ich bin morgen
nachmittag in Frankfurt und in drei, spätestens vier Tagen wieder
zurück! Habe Geduld bis dahin, Edith!«

		»Laß mich mitfahren! Mir ist so angst um dich!«

		»Nein, Kind! Auf der Reise kann ich niemanden brauchen! Du
würdest dich nur langweilen! . . . Geschäfte . . . nur
Geschäfte . . .«

		»Werde nur nicht krank, Pa! . . . Du siehst so elend aus . . .
Wo wohnst du denn in Frankfurt?«

		»Ich weiß noch nicht! . . . Wenn etwas Besonderes vorfallen
sollte, so telegraphiert nur an den Geheimen Kommerzienrat von
Wilding. Da trifft es mich! Es gibt da, trotz der ererbten
Feindschaft, jetzt dringende Angelegenheiten zwischen den
Frankfurtern und mir! . . . Gott befohlen, Edith! . . . Verlaß dich
auf mich!«
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»Ja, father!«

		Ihre Stimme klang beklommen. John Wilding, küßte sie auf die
Stirne, stieg die Treppe hinab, warf einen Blick in das leere
Drawing-Room nach seiner Frau – sie war schon mit ihrer älteren
Tochter nach Coventgarden in die Oper gefahren, wo man den Hof
erwartete, seufzte – trat vor das Haus und setzte sich in sein
Automobil, das eilends mit ihm in das Dunkel der Nacht hinausschoß.
[bookmark: page356]
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		Das war so lange her . . . so lange . . . damals
war man jung . . . jetzt war man alt . . . Es lag ein Schleier
davor . . . vierzig Jahre und mehr . . . da verschwamm die
Wirklichkeit . . . Nur ferne, unbestimmte Bilder standen noch vor
den müden Augen . . . Ein Winter der Aufregung in Frankfurt am
Main. Auf den Bällen der Senatoren und Patrizier alles voll von
österreichischen Offizieren. Die Sektkelche hoch: ›Nieder mit den
Preußen!‹ Und dann waren die Weißröcke eines Tages weg. In endlosem
Schwall, schweren Gleichschrittes, mit dem Schrillen der
Querpfeifen durch den Trommelwirbel, walzten sich die Pickelhauben
über die Zeil. Und dort von oben läuteten Liebfrauenkirche und
Paulskirche und Römer das Ende der Freien Reichsstadt ein. Und
wieder ein Jahr später lag Stroh vor dem alten Patrizierhaus am
Roßmarkt, unweit dem Goethehaus. Die Möbelwagen standen gepackt.
Der alte Wilding, ein Witwer, schüttelte mit seinem
siebzehnjährigen Sohn den Staub der Heimat von den Füßen. England
kam . . . England . . .

		Anderthalb Menschenalter England. Das war das eigentliche Leben
gewesen. Das davor ein Kinder- und Knabentraum in Alt-Frankfurts,
winkeligen Gassen, an den Ufern des breiten Mains. John Wilding
fand in dieser Nacht in der Schiffskabine keinen Schlaf. [bookmark: page357] Er dachte an
seine Jugenderinnerungen aus Deutschland. Das war wie eine weite
friedliche Wiese, stille Bauernhöfe, verschnörkelte Städtchen,
Glöckchengebimmel von der Dorfkirche, auf jeder dritten Station,
wenn man mit der Bahn fuhr, ein neuer Bundesstaat – neue Uniformen
– neues Geld: Hier an Frankfurt anstoßend die Landgrafschaft
Hessen-Homburg, dort das Herzogtum Nassau, drüben das Kurfürstentum
Hessen-Kassel und weiter nach Norden, in der Richtung gegen
England, selbst halb englisch, das Königreich Hannover. Sein
Verstand sagte ihm ja: das alles war, als er Deutschland verließ,
schon ein Jahr lang von der Tafel der Wirklichkeit weggewischt.
Aber er schaute es noch vor sich, weil sich keine neueren Bilder
dazwischen drängten, schaute das Deutschland von damals, den
Deutschen Bund in der Eschenheimer Gasse, zu der er oft noch als
kleiner Junge hatte bedächtig und riesig den preußischen Gesandten,
den Herrn von Bismarck-Schönhausen, schreiten sehen, schaute alles
altfränkisch, zopfig, ärmlich, verglichen mit dem Mastengewimmel
der weltumspannenden englischen Häfen, dem Tosen und Brausen der
City.

		Als er morgens, von Blissingen kommend, die deutsche Grenze
hinter sich hatte, lag dicker Frühnebel über der Welt. Allmählich
lichtete sich der zu beiden Seiten der Bahn oder vielmehr, er ging
in der Ferne aus dem Weißen in das Graue und Schwarze über, den
Qualm der Schlote, der, so weit das Auge reichte, den Himmel
färbte. In Wäldern ragten die Schornsteine. Wie kleine Städte
dehnten sich die Fabriken und Hochöfen zwischen den
Schlackenhügeln, in hundertachsigen [bookmark: page358] Wagenreihen standen die Kohlentransporte
auf den Geleisen, glitten die Kähne auf den Kanälen, keuchten die
langen Schleppzüge auf dem Rhein. Die Industrieorte folgten sich so
rasch, daß sie beinahe ineinander übergingen. Jeder ihrer Bahnhöfe
war mit seinen Dutzenden von Schienensträngen, seinen
Güterschuppen, seinem Gewühl des Verkehrs größer als der einer
englischen Mittelstadt. Wo man im Vorbeifliegen von den
Brückenüberführungen auf die Straßen niederblickte, wimmelte unten
schwärzlich, tausendfach, ameisenartig das Volk der Arbeit. Der
Charakter des D-Zugs selber änderte
sich. Es fuhren jetzt fast keine Frauen mehr mit. Lauter Männer.
Sie standen bis in die Gänge hinein. Geschäftsreisende, Direktoren,
Rechtsanwälte der Aktiengesellschaften mit ihren Mappen. Ihr
Gespräch drehte sich um das Geld – nur um das Geld. Man hörte es
von überall. Ihre Mienen waren energisch und kühl. Sie stiegen ein
und stiegen aus. Es nahm kein Ende. Und immer neue Schornsteine,
neue Fabriken. Es war wie in Lancashire. John Wilding saß still da,
beklommen. Er hatte Lust, sich die Augen zu reiben, ihm war, als
träumte er das. Eine neue Welt tauchte da vor ihm auf. Das Gefühl
einer ungeheuren Wandlung überkam ihn – einer Wandlung, von der er
bisher wohl viel gehört, aber doch nichts Rechtes gewußt hatte. So
hatte er sich das nicht vorgestellt. Ein paar Stunden lang, im Tal
des Rheins – ja – da war noch das alte Deutschland – das Land der
Romantik, das die Fremden liebten, mit grauen Burgen am Hang,
rebenumsponnenen Häusern, traulichen mittelalterlichen Nestern von
Städtchen. Aber [bookmark: page359] als der Zug sich jetzt im Abendgrauen Frankfurt
näherte, entfaltete sich wieder wie zuvor das düster-gewaltige Bild
des zwanzigsten Jahrhunderts, das Reich des Dampfes und des
elektrischen Funkens – die Arbeiterstädte mit ihren noch ganz neuen
Ziegeldächern, das Glühen der Hochöfen durch die Dämmerung, die
Säulen der Schornsteine – die ganze Stadt Höchst da vorn war von
ihnen überschattet. Eine Fabrik neben der anderen. Ein Gewühl. John
Wilding hatte in diesen wenigen Stunden mehr erfahren als in
manchen Jahren seines Lebens. Die bisherige Welt verschob sich vor
seinem Blick. Er sagte sich: Nein. Das ist nicht englisch. Das ist
Amerika . . .

		Der Wagen hielt in der riesigen Frankfurter Bahnhofshalle. Der
alte Citymann machte wieder große Augen. Dies Wirren und Wimmeln
von Menschenmassen, dies Aus- und Einrollen der von allen
Weltrichtungen hier in die Kopfstation einmündenden Züge, dies
Sausen und Hasten der elektrischen Straßenbahnen vor dem
Ausgangsportal war ihm neu. Überall ein Hasten – die Uhr in der
Hand – time is money – das Bild
stimmte so gar nicht zu dem, das er in seiner, durch die Jahrzehnte
verblaßten Erinnerung mit sich trug. Damals hatte er hier, wo jetzt
der Kofferträger sein Gepäck auf den Automobilomnibus lud, als Bube
seinen Drachen von den Stoppelfeldern aufsteigen lassen. Da, wo er
nun durch den Lärm und die Läden der Kaiserstraße hinrollte, war
der Vater, ein ernster, strenger Mann, auf die Hühnerjagd gegangen,
wenn er nicht drüben im »Wäldchen« mit den Seinen Erholung von der
Kontorarbeit suchte. Dort, an den [bookmark: page360] Taunusanlagen, hatte zu seiner Zeit
Frankfurt erst angefangen. Da hatten nebeneinander die kleinen
altfränkischen Bahnhöfe gestanden, hellgelbe, geschlossene
Mietdroschken davor. Alles noch halb wie in der Postkutschenzeit.
Selbst die Zeil, die gute alte Zeil, war kaum noch
wiederzuerkennen. Wo war ihre freundliche Ruhe geblieben, ihre
Behäbigkeit? Auch hier, im Lichterglanz des Frühlingsabends,
schimmernde Schauläden, Massen von Menschen – der Kaufherr war
verwirrt und verwundert, als er sich in seinem Hotelzimmer allein
fand. Er wußte nicht mehr, war dies Frankfurt seiner Jugend ein
Traum oder das, das er jetzt mit grauen Haaren wiedersah. An die
Wirklichkeit der beiden Städte, an die Wandlung der einen in die
andere vermochte er nicht zu glauben. Und doch sagte er sich:
Stammte ich aus Düsseldorf oder Köln oder Mannheim und würde jetzt
nach anderthalb Menschenaltern meine Heimat wieder betreten, so
würde es mir ebenso ergehen. Überall in Deutschland ist das gleiche
Blühen und Wachsen. Überall werden sie reich. Man sieht es.

		Er suchte im Adreßbuch den Namen seines Vetters und schüttelte
den Kopf über dessen viele Titel und Würden: Geheimer
Kommerzienrat, Generalkonsul, Dr. ing.
hon. c. . . . Auch der hatte hier eine andere Stellung,
als sich John Wilding gedacht. Er mußte einer der ersten Männer der
Stadt sein, das Leopoldche, mit dem er sich als zehnjähriger Bub im
Hause ihres gemeinsamen Großvaters, des Herrn Senators,
herumgebalgt. Alles war hier gewachsen, hatte sich ins
Unwahrscheinliche vergrößert. John Wilding fühlte sich gedrückt, in
all seiner kühlen englischen Respektabilität. [bookmark: page361] Es war um ihn das Wehen eines
neuen Geistes. Er war zu alt. Er hatte Angst davor. Und vor sich
selber. Und vor der Zukunft. Er setzte sich hin und schrieb. Er
hätte es gern herzlicher gestaltet. Aber britische Trockenheit und
Zurückhaltung ließen das nicht zu.

		
»Lieber Vetter Leopold!

Ernste Geschäftsangelegenheiten, über die ich auch mit Dir
sprechen wollte, führen mich zum erstenmal seit vierzig und mehr
Jahren wieder in meine Vaterstadt. Ich denke daran, daß wir als
Knaben miteinander gespielt haben, und nichts kann mir angenehmer
sein als die Erinnerung daran, wie freundlich Du meine Tochter
Edith während ihres kurzen deutschen Aufenthalts in der Garnison
Alsheim bei Dir aufgenommen hast. Ich wäre wahrhaft erfreut, Dir
dafür die Hand drücken zu dürfen. Hoffentlich geht es Dir und Mrs.
von Wilding gut. Ich bitte, mich ihr zu empfehlen. Ich bin Dein
gehorsamer Diener und Vetter

John Wilding.«



		Er merkte bei der Abfassung der Zeilen, wie schwer ihm das
Deutsch-Schreiben doch schon fiel. Mit dem Deutsch-Reden ging es
noch ohne Not. Aber der Weg durch die Feder führte ihn vollständig
in eine fremde Sprache hinein. Das war ihm eine plötzliche Last auf
dem Herzen, hier, wo deutsche Luft und deutsches Wesen ihn umgab.
Er sandte den Brief durch einen Boten, der auf Antwort warten
sollte, nach dem nahen Hause des Vetters, nahm, von innerer Unruhe
getrieben, seinen Hut und ging wieder auf die Straßen hinaus, ein
kleiner, unscheinbarer Herr, der sich im Menschengewühl [bookmark: page362] der Bürgersteige
wie ein Tropfen Wasser in den Wellen verlor. Er stand trübe und
sinnend vor dem elterlichen Patriziergebäude am Roßmarkt. Es hatte
sich nicht viel verändert. Er konnte noch das zweifenstrige
Giebelfenster erkennen, wo damals der junge Sohn des Hauses
gewohnt, der noch nicht John, sondern Jeanche hieß, und unten im
Kontor unter Aufsicht des alten bebrillten Prokuristen, des Herrn
Bolzani, der trotz seines Namens ein guter Frankfurter war, in die
Geheimnisse der italienischen Buchführung, in Skonto und Valuta, in
Delkredere und Rimessen eindrang. Er hörte um sich das trauliche
Frankfurter Deutsch, das er seit Jahrzehnten nicht mehr vernommen,
er dachte an die Apfelweinkneipen drüben in Sachsenhausen, an die
steinalte, blinde Tante Lottchen draußen in der Schönen Aussicht,
die noch Goethes Mutter gut gekannt hatte, und deren sich jetzt
außer ihm wohl kein Mensch mehr entsann, und immer trüber wurde dem
einsamen alten Mann ums Herz – ein sonderbares Bewußtsein: das war
der Anfang deines Lebens. Und jetzt ist hier wieder das Ende. Bald
ist's so weit. Bald ruft dich der da oben. Bald hast du Hauptbuch
und Sorgen hinter dir . . . Und das ist gut so . . . Du kannst es
ja doch nicht mehr tragen . . . Es ist zu viel . . .

		»Basse Se doch uff!« sagte neben ihm gemütlich ein Mann mit
einer Traglast, der ihn angestoßen hatte. John Wilding schaute
verwirrt um sich. Wo war er denn? Ach ja . . . richtig . . . Er
schloß eine Sekunde die Augen und fuhr wieder mit der Hand über die
Stirne, in einer seit Jahren gewohnten Bewegung. Dann ging er
zurück nach dem Hotel. Er kümmerte [bookmark: page363] sich nicht um den Weg. Er fand ihn
unbewußt. Seine Füße trugen ihn blindlings wie einst als jungen
Mann durch die krummen Gassen der Altstadt zur Zeil und zum
Ziel.

		Vor dem Gasthof stand eine mächtige Stadtlimousine . . . Davor,
in tiefem Respekt von einem barhäuptigen Geschäftsführer geleitet,
ein breitschulteriger, hochgewachsener Herr mit grauem Vollbart und
gebieterisch unter der Zylinderkrempe vorspringendem Profil. Er
sprach wie einer, dessen Wort Befehl war: »Also, wenn Mr. Wilding
zurückkommt: ich war hier, um ihn zu holen . . .«

		»Sehr wohl, Herr Geheimrat!«

		». . . und freue mich, wenn er heute abend bei mir ißt!«

		»Sehr wohl, Herr Geheimrat! . . . Oh . . . da ist ja der
Herr!«

		Die beiden Vettern, der große und der kleine, schauten sich
einen Augenblick zweifelnd an.

		»Leopold?«

		»John?«

		Dann schüttelten sie sich die Hände und der Generalkonsul von
Wilding sagte in seiner kurzen, bestimmten Art: »Na ja: wir sind
beide grau geworden! . . . Kein Wunder! . . . Komm mit! Steig
ein! . . . Die Suppe wartet!«

		»Aber ich muß doch erst den Frack . . .«

		»Warum denn? Wir sind unter uns! . . . Du wirst hungrig sein.
Ich bin's auch! Ich hab' keine Zeit!«

		Das alles kam militärisch, selbstverständlich heraus. Ein
ungestümer Wille, der gewohnheitsgemäß jeden [bookmark: page364] Widerspruch und Widerstand mit
einer Handbewegung beiseite schob. Leopold von Wilding ließ seinem
englischen Vetter den Vortritt in das Automobil und folgte ihm
dann. Auf der Straße blieben ein paar gutgekleidete Männer aus dem
Volk mit roten Schlipsen stehen und sahen ihn finster an. Sie
hatten ihren unversöhnlichsten Gegner erkannt, den Mann, der
überall, in der Presse wie in der Volksversammlung, vor den
Streikausschüssen wie in den Konferenzzimmern der Bankherren und
Großindustriellen der Sozialdemokratie seine eiserne Stirne
bot . . .

		Jetzt, bei sich zu Hause, war er ein liebenswürdiger, wenn auch
ernster Wirt. Sein Wesen stimmte zu dem schweren, unaufdringlichen
Luxus, der vom Tor ab durch die Treppenhalle empor alle Räume
erfüllte: Reicher, mit seiner lautlosen, glattrasierten
Dienerschaft, seinen alten Meistern an den Wänden, seinem wuchtig
prunkenden Silber und seinen Treibhausorchideen auf der Tafel
konnte auch in England kein Patrizierhaus sein. John Wilding
gestand sich auch das mit neuem Staunen. Er hatte die Frankfurter
Hauptlinie des Hauses Wilding natürlich als wohlhabend im
Gedächtnis. Aber er wußte auch, daß dieser Reichtum seinerzeit bei
der Vermögensauseinandersetzung einen schweren Stoß erlitten hatte.
Dieser Dunstkreis von Millionen über dem Tisch – das beurteilte er
als Kaufmann am besten – war wenig ererbt, das meiste Erwerb, kam
nicht von Zinsen alter Zeiten, sondern aus der Tätigkeit des Tages,
spiegelte die rastlose Arbeit wider, die er seit heute früh an den
Ufern des Rheins in jeder Gestalt verkörpert gesehen. Und wieder
sagte er sich: Wo [bookmark: page365] haben wir nur in der City unsere Augen? Wohl
fürchten wir die Deutschen. Wohl schimpfen wir auf sie. Aber was
sie eigentlich sind – jetzt sind – das wissen wir doch
nicht . . .

		Von Geschäften wurde natürlich bei Tisch noch nicht gesprochen.
Es waren außer dem Geheimen Kommerzienrat von Wilding nur noch
seine Frau, auch aus Alt-Frankfurter Senatorengeschlecht, und sein
Sohn, der einstige Oxforder Cecil-Rhodes-Stipendiat, anwesend, der
nun in Berlin im Staatsdienst stand. Der Hausherr ergänzte in einer
Pause des Gesprächs das, was John Wilding sich im stillen dachte:
». . . Ja! Uns geht's gut, Vetter John!« sagte er. »Zu gut!«

		»Wieso zu gut?«

		»Wegen euch! . . . Ihr verstopft uns die Ventile! Unser
Deutschland von heute ist wie ein mächtig arbeitender Dampfkessel,
geladen mit Expansionskraft, die nach außen drängt . . . drängen
muß . . . nach einem Naturgesetz. Aber wo immer auch
aufgespeicherter Wille nach einem Ausgang sucht, da steht ihr schon
und versperrt ihm den Weg! . . . Wenn du heimkommst, John, dann sag
deinen Cityleuten einen Gruß von mir, und das Manometer in Germany
stände auf 99! . . . Wenn wir in die Luft fliegen . . . wir sind
euer bester Kunde! . . . Wir nehmen euch mit auf die Reise und das
ganze alte Europa dazu . . . Zum Gaudium der Yankees und
Japs . . .«

		Er hob die Tafel auf, brannte sich eine Zigarre an und sagte
zwischen den Zähnen halblaut und gleichgültig, aber dabei der ganze
Mann eine einzige stählerne Tatkraft: »Und dann fangen wir von
vorne an!«

		[bookmark: page366] Er ging
zur Türe.

		»Aber nun genug davon! ›Ein garstig Lied, pfui – ein politisch'
Lied!‹ sagt unser großer Hiesiger, Goethe . . . Zu solchen
Klubdebatten bist du ja auch wohl nicht nach Deutschland gekommen,
John?«

		Der alte Citymann schüttelte gedrückt den Kopf. Er folgte dem
anderen in das Rauchzimmer.

		»Nein. Ich hab' mich nie viel mit Politik befaßt!«

		»Auch drüben nicht?«

		»Nein!«

		»Ich dachte, das müßte jeder waschechte Brite . . .«

		»Ich hatte zu tun!« sagte John Wilding. »Und was die
Waschechtheit betrifft – anfangs war ich doch eigentlich
Deutscher . . . galt wenigstens halb dafür . . . und wie sich das
dann im Lauf der Jahre verlor und ich eine Engländerin zur Frau
hatte, ja . . . Man spinnt sich dann so ein im Geschäft! Man schaut
nicht mehr über das Kontor hinaus! Das weißt du ja auch! . . .«

		»Nee – das weiß ich gar nicht, mein Liebster!« sprach der
Geheimrat von Wilding entschieden. »Mich findest du überall! Ich
bin in Deutschland bekannt wie ein bunter Hund! Besonders bei der
roten Rotte Korah! . . . Wenn die könnten, die hängten mich noch
heute nacht mit Wonne! Macht mir Spaß! . . . Ohne Feinde wär' es
mir langweilig auf der Welt . . . Wenn sie mich mal begraben, na –
das allgemeine ›Uff!‹ hört' ich gerne . . .« Er lenkte ab.
»Na . . . verdienst du wenigstens grob, Vetter John?« frug er in
versöhnlicherem Ton und streifte dabei die Asche von seiner
Havanna. »Geht das südamerikanische Geschäft?«

		[bookmark: page367] »Danke!
Es macht sich! Zur Not! Die goldenen Zeiten sind ja freilich
vorbei! Die deutsche Konkurrenz . . .«

		John Wilding warf einen unsicheren Blick auf den Sohn des
Hauses, der neben ihm in den eben angekommenen Abendzeitungen
blätterte. In dessen Gegenwart wollte er nicht recht mit der
Sprache heraus. Jetzt schlug der junge Diplomat, halb lachend, halb
zornig, mit der Hand auf den Tisch und warf die »Daily Mail«
weg.

		»Nee – Herrschaften . . . Es geht nicht!« sagte er. »Es geht so
nicht weiter! . . . Da wieder: ›Warnung an Deutschland!‹ . . . Als
ob wir Schulbuben wären! . . . Die ganze Welt eine große politische
Kinderstube und England darin die Gouvernante mit der großen
Rute! . . . Verzeih, Onkel! Aber es wird direkt schon
lächerlich! . . . Am lächerlichsten freilich ist unsere
Geduld!«

		John Wilding schwieg. Er wollte keinen Streit. Er hatte anderes
im Kopf und auf dem Herzen. Sein Neffe Wolfgang fuhr fort: »Da
steht: Übermorgen ist die entscheidende Sitzung im englischen
Unterhaus. Anfrage, was Deutschland im Persischen Golf zu suchen
habe! Der Minister des Auswärtigen wird antworten! Herrjesus – wir
sind dort mit demselben Recht wie andere Christenmenschen auch! Es
wird ja nachgerade zu toll!«

		Er sah dabei kampflustig seinen britischen Oheim an. Der war,
seit er Geld verdiente, seit fast einem halben Jahrhundert,
grundsätzlich immer der Meinung der anderen. Er zuckte auch jetzt
nur halb bedauernd die Schultern und nickte beistimmend. Es war
Unruhe in ihm. Der Geheimrat merkte das.

		[bookmark: page368] »Nun
könntest du dich allmählich verziehen!« sagte er zu seinem
Sohne. . . . »Wenn ich deinen Brief vorhin recht verstanden habe,
John, hast du mit mir Geschäftliches zu besprechen? Nicht
wahr? . . . Gut! Ich bin bereit!«

		Als der junge Mann das Zimmer verlassen hatte, nickte ihm der
Finanzgewaltige mit dem mächtigen Graukopf nach und sprach: »Nimm's
nicht krumm, Vetter John! . . . Der Junge ist eben ein strammer
Deutscher und soll's bleiben, so Gott will! . . . Zum
Beispiel . . . nimmst du noch 'ne Zigarre? . . . Hier . . .
bitte . . . zum Beispiel . . . wir sprachen bei Tisch von deiner
Tochter Edith! . . . Das ist eine allerliebste kleine Frau! Ich
hab' mich immer gefreut, wenn sie hier bei uns war, mit ihrem
drolligen Englisch-Deutsch! . . . Aber dein Schwiegersohn . . . der
Merker . . . offen gesagt: der hat mir gründlich mißfallen . . .
siehst du . . . das war einer, den ihr da drüben glücklich bis über
die Ohren eingeseift habt . . . äußerlich ein simpler deutscher
Infanteriste und innerlich schon halb ein Engländer . . .
blasiert . . . arbeitsscheu . . . stolz auf Geld, das er nicht
verdient hat, genau so, wie ich meinen Sohn nicht sehen
möchte . . .«

		»Und nun sitzt er doch seit einem halben Jahr hartnäckig fern
von Frau und Kind in seiner schlesischen Garnison . . .«

		»Du hast es mir erzählt!« sagte der Geheimrat, »und ich hab'
mich gewundert! . . . Aber ich glaub' nicht daran . . . ich meine,
daß diese Wandlung bei ihm von Dauer ist! . . . Wem sich die
Faulheit mal so in die Knochen gefressen hat . . . immerhin . . .
[bookmark: page369] Aber nun
genug davon! Zum Geschäft! . . . Also: Ich höre!«

		Der alte Citymann holte tief Atem. Es war, als wenn er an etwas
würgte. Er zog ein Notizbuch heraus und hielt es in der Hand. Aber
er klappte es nicht auf. Er stockte. Endlich begann er
unvermittelt: »Dein Sohn hat mir vorhin die Leviten gelesen! . . .
Du auch! . . . Ihr meint, man müsse mehr Stellung im Leben
nehmen . . . Aber man verdirbt es dadurch mit so vielen . . .«

		»Mir ganz wurst!« sagte der Geheime Kommerzienrat und
rauchte.

		»Nun . . . ich war da anderer Ansicht. Ich habe mich dazu nicht
berufen gefühlt. Mr war jeder recht, mit dem ich Geld machen
konnte!«

		Herr von Wilding zuckte gleichgültig die Achseln. Die
ursprüngliche Schroffheit seines Wesens schimmerte nun, wo man sich
den Geschäften näherte, hindurch.

		»Halte das, wie du willst!« sagte er. »Bei mir, einem Deutschen,
brauchst du dich deswegen nicht zu entschuldigen! . . . Du bist
doch naturalisierter Engländer!«

		»Ja . . . das wohl . . .«

		»Was geht das also mich an? Wir wollen jetzt von unseren
Angelegenheiten reden, John! Ich hab' nicht so viel Zeit.«

		»Eigentlich bin ich ja schon dabei!« Der kleine, gedrückte
Citymann rang schwer nach Worten. Er nahm sein Tuch aus der Tasche
und trocknete sich die Stirne.

		»Ist dir zu heiß? Soll ich das Fenster . . .«

		»Nein . . . danke . . . du sagst, ich bin Engländer! . . .
[bookmark: page370] Aber wenn
ich nun Frankfurt wiedersehe . . . Ich bin doch hier geboren . . .
Es war doch meine Heimat . . .«

		»Zwei Vaterländer kann der Mensch nicht haben, mein
Teuerster!«

		»Ich hab' sie doch als junger, unreifer Mensch nicht aus eigenem
Entschluß verlassen, sondern weil mein Vater es so
wollte . . .«

		Der große, graubärtige Mann vor ihm ließ seinen eigentümlich
herrischen Blick auf dem Besucher ruhen. Er lächelte sonderbar,
während er versetzte: »Dein Heimweh kommt ein bißchen spät, mein
guter John!«

		»So lange mein Vater lebte . . .«

		»Dein Vater ruht seit dreißig Jahren in englischer
Erde . . .«

		»Aber ich habe ihm versprechen müssen, nicht hierher
zurückzukehren!«

		»Das mag ja alles sein!« Der Generalkonsul von Wilding war kein
Mann von viel Geduld. Aber er hielt an sich. Er meinte nur kühl:
»Wollen wir nicht jetzt das Geschäft . . .«

		»Und ich hab' doch meine nächsten Blutsverwandten hier?«

		»Na . . . hast du dich denn je um uns gekümmert! Auszahlen haben
wir euch Londoner müssen und damit war es Schluß!« Der Frankfurter
Patrizier lachte. »Sag, Vetter John . . . seit wann bist du denn so
sentimental auf deine alten Tage? Oder warst du's heimlich
immer? . . . Findet hier keine Gegenliebe! . . . Nee . . . so sind
wir nicht! . . . Immer die Beine warm und den Kopf kühl! Nun mach
schon endlich dein [bookmark: page371] Notizbuch auf und schieße los! . . . Wenn das
Geschäft was taugt, mach' ich es mit dir so gut wie mit jedem
andern! Darin bin ich kein Unmensch! . . . Da kenn' ich keine
falsche Scheu . . .«

		John Wilding blätterte sein Heftchen auf, aber er hielt es
krampfhaft fest in der Hand.

		»Ja . . . so sehr gut ist das Geschäft für den Anfang nicht,«
meinte er stockend, bei jedem Wort mit dem Atem ringend. Der andere
riß seine mächtigen, stahlharten und stahlblauen Augen auf.

		»Und deswegen kommst du damit zu mir? . . . Danke
gehorsamst! . . . Findest wohl in ganz England keinen Dummen dafür
und denkst: ›Da ist der deutsche Michel gerade recht!‹ Du! . . . So
sind wir nicht mehr . . . nee! . . . nee! . . . Das war einmal,
Anno Tobak! . . .« Er lachte herzlich. »›Wir sind Sie nämlich
höllisch helle, mein Kutester!‹ . . . wie der Sachse sagt! . . . Da
gib dir weiter keine Mühe! . . . Da fangen wir lieber gar nicht
erst an!«

		»So mein' ich es auch nicht!« Der alte Citymann sah mit einem so
verzweifelten Blick auf, daß Herr von Wilding plötzlich ernst wurde
und ihn lang und forschend, mit erwachendem Mißtrauen musterte. »So
meine ich es wahrhaftig nicht!« wiederholte er fast bittend,
unruhig die Hände bewegend, als könnte er damit die stockenden
Worte beflügeln. »Das Geschäft geht im allgemeinen bei mir flau,
wollt' ich nur sagen! . . . Die Hamburger Konkurrenz hat sich eben
in den letzten zehn Jahren derart in Südamerika festgesetzt . . .
sie breitet sich immer weiter aus . . . sie arbeitet sozusagen mit
Nägeln und Zähnen . . .«

		[bookmark: page372] »Ja,
denkst du, wir schicken unsere jungen Leute zum Kegelschieben
hinüber?«

		»Nun hab' ich vielleicht auch einen Fehler begangen, vor ein
paar Jahren. Ich habe meinen ersten Prokuristen gehen lassen, weil
er unbescheidene Ansprüche stellte . . .«

		»Taugte er was?«

		»Nie hab' ich einen so tüchtigen Mann gehabt! Er war meine
rechte Hand!«

		»Herrgott . . . so Leute wickle ich in Watte und stelle sie mir
unter eine Glasglocke!« Der Geheimrat zündete sich eine neue
Zigarre an. »Kerle, die was taugen! . . . Ich dank' meinem Schöpfer
für jeden, den ich find'! . . . Die halt' ich! . . . Die werden was
durch mich! Das wissen sie auch überall in Deutschland . . . Wie
hieß er denn?«

		»Hinrichsen.«

		»Der, der jetzt da drüben in Chile alles macht?«

		»Ja . . . der . . .«

		»Und den hast du laufen lassen?« Herr von Wilding legte
erschüttert die breiten, nervigen Hände ineinander. »John! John!
John! . . . Ich kenne dich ja nicht mehr, seit ich dich vor fünfzig
Jahren drüben beim Großpapa Senator verwichst und dir den
Hosenboden zerrissen hab' und dafür am Sonntagnachmittag nicht hab'
mit ins Wäldche dürfen . . . Aber ich hätte dich doch für schlauer
gehalten!«

		»Ja, es ist nun einmal geschehen!« Der kleine, stille Londoner
Kaufherr fing plötzlich an, rasch zu reden. Entschlossen . . . mit
dem Mut der Verzweiflung. Die Worte überstürzten sich ihm, je
weiter er [bookmark: page373]
sprach, auf den Lippen. »Und seitdem geht bei mir das Geschäft
unaufhaltsam zurück! Und ich bin alt! Und ich bin müde! . . . Und
ich bin krank! . . . Und ich kann es nicht mehr übersehen! . . .
Und meine Söhne faulenzen und kommen nicht ins Kontor! . . . Und
mein Schwiegersohn in Liverpool kommt auch nicht, sondern hat
selbst zu tun! Und meine Frau kommt und will Geld! Und meine
Töchter kommen und wollen Geld. Und meine Schwiegertochter will
Geld! . . . Alle hängen sie an mir wie die Blutegel . . . Und ich
mag den Lärm der City nicht mehr hören . . . ich will bloß Ruhe
haben . . . schlafen . . . ach Gott . . . ach Gott . . .«

		John Wilding versagte die Stimme. Er saß da wie auf der
Anklagebank, die Hände zwischen den zusammengepreßten Knieen
gefaltet, den Blick starr von dem anderen weg auf einen Punkt am
Fußboden gerichtet. Der Geheimrat legte die Zigarre beiseite. Jetzt
wurde die Sache ernst. Das tat er nur in großen Augenblicken. Er
frug unvermittelt: »Du bist in Geldverlegenheit, John?«

		Der alte Mann nickte zwei-, dreimal mit verbittertem Gesicht und
seufzte dann schwer auf. Gott sei Dank: nun war es heraus . . .

		»Vorübergehend oder . . .?«

		»Die Firma leidet seit langem Not an flüssigen Mitteln. Jetzt
immer mehr . . . Sie braucht Kapital. Sonst kann sie nicht mehr
bestehen!«

		»Nun . . . an sich ist dein Haus doch gut!« sagte der Geheime
Kommerzienrat ruhig. »Es blüht doch schon seit vierzig Jahren. Ein
Wechsel auf Wilding [bookmark: page374] und Kompanie ist doch noch in der City bar
Geld?«

		»Gott sei Dank ist er's noch!«

		»Dann werden dich deine Freunde in der City doch auch stützen!«
Herr von Wilding langte wieder nach der noch glimmenden Zigarre,
mit einer Bewegung der breiten Schultern, die heißen wollte: Was
geht das mich hier in Frankfurt an? »Es liegt doch im eigensten
Interesse deines Konzerns, solch eine Krisis eines Millionenhauses
zu vermeiden!«

		»Ich habe meine Freunde schon um Hilfe gebeten . . .« sagte John
Wilding dumpf. Die Worte klangen schwer, eintönig, wie fallende
Tropfen. »Meine nächsten Geschäftsfreunde . . . Mr. Mathes . . .
Augustus Fleck . . . meinen Schwiegersohn Mac Cornick . . .
alle . . . Ich habe meinen Kredit bei ihnen schon überspannt, seit
Jahren, um mich zu halten. Ich kann bei ihnen nicht um einen Penny
weitergehen. Sonst schöpfen sie Verdacht! Sonst merken sie, wie es
eigentlich mit mir steht . . .«

		Der Geheimrat von Wilding stand auf und schob seinen Stuhl
zurück: »Wie steht es denn?« frug er mit starker Stimme, und in die
hinein erklang von drüben, aus dem Munde des sitzengebliebenen
alten Citymanns ein ächzender Aufschrei der Not: »Ich arbeite seit
Jahren mit Unterbilanz! . . . Ich täusche sie alle . . . alle . . .
ich hätte längst meine Bücher schließen müssen . . . Aber jetzt
steht mir das Wasser am Hals . . .«

		»Das heißt . . .«

		»Ich bin bankerott! . . . Ich bin bankerott . . .«

		[bookmark: page375] John
Wilding saß, nachdem er das gesagt hatte, ganz still, wie geduckt
unter dem Schicksal. Er wiederholte nur noch einmal leise: »Ich bin
bankerott . . .«

		Und dann nach einer Weile: »Für mich hab' ich wenig gebraucht!
Aber die Meinen! . . . Die Meinen! . . .«

		Und endlich: »In England ist es nicht so wie hier, daß man sich
nach der Decke streckt! Da heißt es: ›So lebt man! Und nun das Geld
dazu her!‹ Ich hab' es nicht mehr schaffen können. Ich hab' vom
Kapital gelebt . . .«

		Nun war ein langes Schweigen. Leopold von Wilding ging
bedächtig, in seinem wuchtig schütternden Tritt, die Hände nach
seiner Art unter den Rockschößen auf dem Rücken verschlungen, in
dem Zimmer auf und ab. Er überlegte. Sein strenges, bärtiges
Gesicht war steinern von geschäftlicher Ruhe. Er blieb stehen:
»Zweierlei ist nur möglich, Vetter John: Entweder deine Firma ist
an sich noch gesund, braucht nur zur Sanierung einen Schuß Geld in
die Adern . . . Das kommt in den besten Familien vor, solch eine
vorübergehende Krisis . . . nun . . . dann eröffne dich deinen
Geschäftsfreunden . . . zeige ihnen deine Bücher . . .«

		Der kleine alte Herr vor ihm hob sich erschrocken, mühsam aus
dem Sessel. Er machte eine abwehrende Handbewegung: »Nein . . .
nicht die Bücher!« keuchte er angstvoll. »Nicht die
Bücher . . .««

		Wieder waren die beiden Männer ein paar Sekunden stumm. Der
Frankfurter Handelsherr hob vielsagend die mächtigen Schultern. Dem
durchdringenden Blick seiner kalten blauen Augen konnte der andere
nicht standhalten, sondern sah scheu zur Seite.

		[bookmark: page376] »Steht
es so, Vetter John?« sprach er langsam. »Aber Mann Gottes . . .
Dann kommst du doch nicht hierher in Geschäften . . . Dann steht
doch offenbar eine Riesenschweinerei bei dir in London bevor und es
handelt sich nur um Geldopfer von dritter Seite, um die in letzter
Stunde zu vertuschen?«

		»Ja . . . so ungefähr . . .«

		»Und da soll ich . . . ausgerechnet ich . . . sag mal: Wie hast
du dir denn das eigentlich gedacht . . .«

		»Ich weiß mir doch keinen Rat mehr! . . . Ich bin wie ein
Verzweifelter hierher gereist. Es ist doch meine
Vaterstadt . . .«

		Es war wieder ein Aufstöhnen der Angst. Der Geheimrat von
Wilding rauchte in unerschütterlicher Ruhe seine Importe weiter. Er
sagte: »So lange deine Geschäfte gut gingen, da warst du ganz fidel
ein Engländer! Jetzt, wo Not am Mann ist, fällt es dir plötzlich
ein, daß du ein Deutscher bist! . . . Solche Deutsche kenn' ich!
Sind aber nicht mein Fall! . . . John . . . John . . . denkst du
nicht an das Bibelwort von den Lauen, die da ausgespieen
wurden . . .?«

		Der kleine Citymann stand fröstelnd, klapperig anzuschauen,
mitten im Gemach und rieb sich zitternd die Hände.

		»Ich will nicht darauf pochen, daß ich aus Frankfurt bin. Ich
hab' mein Leben lang Geschäfte gemacht. Ich bin nicht Deutscher und
nicht Engländer. Aber ich bin doch dein Verwandter! Dein richtiger
Vetter! Ich führe den gleichen Namen wie du! . . . Das ist meine
Hoffnung! Da glaub' ich, ein Recht auf meine Bitte zu haben! . . .
Dir geht es ja so gut! [bookmark: page377] Die Summen, mit denen du mich unterstützst, sind
ja nicht verloren! Sie können später . . .«

		»In faule Sachen steck' ich keinen Groschen!« sagte der
Geheimrat kaltblütig. »Und am wenigsten in ausländische! Ich hab'
daheim eine bessere Verwendung für mein Geld!«

		»Es handelt sich ja auch nicht um eine Kapitalanlage, sondern um
eine Unterstützung unter Verwandten! . . . Schau . . . hier in dem
Notizbuch hab' ich . . .«

		John Wilding öffnete wieder mit zitternden Fingern das
Lederheftchen. Sein Vetter winkte ab. Der Diener trat mit einem
Tablett mit Biergläsern ein.

		»Ich kann mir nicht helfen!« sagte er. »Aber . . . nimmst du
wirklich kein Bier, Vetter? . . . Nein? . . . Na . . . dann
erlaube, daß ich . . . So, nun gehen Sie, Max! . . . Also: wieder
unter vier Augen: nimm es mir nicht übel, aber ich bringe
Ausländern gegenüber, die ich seit einem halben Jahrhundert nicht
gesehen hab', nicht das Gefühl der Verwandtschaft auf. Da steht mir
irgendein blutsfremder Deutscher, mit dem ich mein langes Leben
hindurch zu tun gehabt hab' und den ich kenne, wirklich
näher . . .«

		»Aber es gibt doch Pflichten . . . Wenn man die auch innerlich
nicht anerkennt, erfüllen muß man sie doch! Solche Pflichten wählt
man sich nicht! Die vererben sich auf einen . . .«

		»Mein Lieber . . .« versetzte der Geheime Kommerzienrat von
Wilding und stand ragend, die Hände in den Hosentaschen,
breitschulterig und breitbeinig vor dem kleinen, wieder in dem
Sessel zusammengesunkenen [bookmark: page378] Herrn. »Schau mich mal an: Ich hab' einen
starken Buckel! Ich hab' so viel Pflichten auf mich geladen, hier
in Deutschland, als ein Mann nur tragen kann! Freiwillig hab' ich's
getan. Gern tu' ich's. Dazu bin ich da! . . . Ich hab's dir ja
gesagt: Ich bin in Deutschland überall mit an der Spritze! . . .
Aber warum ich auch noch dem Ausland gegenüber mir Pflichten
aufhalsen soll, das sieht mein beschränkter Untertanenverstand
nicht ein!«

		»Ich bin doch nicht aus dem Ausland! . . . Sei doch nicht so
hart . . . ich bin doch aus Frankfurt!«

		Der Geheimrat nahm einen mächtigen Schluck aus seinem Glas und
setzte sich dann rittlings auf einen Stuhl, die Arme über der Lehne
verschränkt, seinem Gast gegenüber.

		»Wir müssen einmal deutsch miteinander reden, Vetter John!«
sagte er. »Obwohl ich an sich die großen Worte nicht liebe! Aber
manchmal sind sie notwendig. Denk mal zurück . . . fast ein halbes
Jahrhundert . . . da waren wir junge Burschen . . . Wir haben beide
zusammengestanden auf der Zeil und haben gesehen, wie die Preußen
eingerückt sind, Vogel von Falckenstein an der Spitze, und hinter
ihm die Division Goeben, und wie sie die Hauptwache besetzt haben,
und es war zu Ende . . . Erinnerst du dich?«

		»Ja. Dunkel!«

		»Dunkel! Eben! Was ist dir das noch? Ihr seid nach England
gegangen! Gut! Wir Wildings sind hier geblieben . . . Glaubst du,
daß das ein Spaß war, nach 66 . . . John? Sechs Millionen Gulden
Kriegsentschädigung . . . in damaliger Zeit . . . und [bookmark: page379] alles
vorbei! . . . Unser Frankfurt . . . unser stolzes, altes
Frankfurt . . . wo man die Kaiser gekrönt hat . . . wo der Deutsche
Bund seinen Sitz hatte . . . nichts mehr als eine simple,
preußische Provinzstadt! . . . Ich seh' noch unsern Großvater, den
Senator, vor mir, wie der alte Mann in seinem Haus, nur ein paar
Schritte von hier, gesessen hat und geweint wie ein Kind . . . und
um ihn die anderen alten Herren! . . . Ich weiß noch, wie der
Bolzani seinen Kopf durch die Türe gesteckt und geschrieen hat:
›Eben hat sich der Bürgermeister umgebracht! . . . Er hält es nicht
mehr aus mit den Preußen!‹ . . . Ich hab's nicht vergessen, wie
mein Vater verboten hat, daß je in seinem Hause das Wort Bismarck
genannt würde! . . . Ja . . . John . . . Was habt denn ihr von den
Zeiten gemerkt?«

		John Wilding schwieg.

		»Und dann kam Siebzig!« sagte sein Vetter. »Wo warst du da,
John?«

		»In der City!«

		»Na – was mich betrifft, mein Lieber! Ich war mit! Ich hab' mir
vor Metz das Eiserne Kreuz und in den Laufgräben den Typhus geholt
und war bis zum Friedensschluß wieder gesund und bin mit den
Preußen hier eingezogen, den Degen in der Hand – denn ich hatt' es
im Krieg bis zum Reserveleutnant gebracht . . . Ihr habt inzwischen
drüben Salpeter nach Hamburg importiert und viel Geld gemacht. Tu'
ich auch! . . . Vortrefflich! Aber zuweilen muß der Mensch über
sich 'raus, guter John . . . 'raus! . . . Sonst taugt er
nichts!«

		Der graue Citymann schüttelte nur bang den Kopf. [bookmark: page380] Er verstand das alles nicht
recht. Es war eine andere Welt, es waren andere Zeiten, als er sie
kannte. Herr von Wilding fuhr fort: »Nun war ja alles gut in
Deutschland, Vetter John, aber bei uns nicht! . . . Im Geschäft
nicht! Da kamen die Gründerjahre. Da kam der Krach. Und unser Haus
litt doppelt. Denn wir hatten euch englische Wildings auszahlen
müssen. Das Bargeld war knapp. Und mein Vater legte sich hin und
starb, und ich mußte als junger Kerl allein den Kopf oben behalten
und schauen, wie es weiterging. Das waren Zeiten, wo ich nicht viel
geschlafen hab' des Nachts vor Sorgen. Und des Morgens lagen viele
Briefe in meinem Kontor, aber nie eine Zeile, ein Lebenszeichen,
eine Anfrage von euch Londonern: ›Wie geht's?‹ . . .«

		»Unsere Väter waren geschäftlich überworfen!« murmelte John
Wilding.

		»Weiß ich! . . . Und dann endlich gab uns Bismarck den
Schutzzoll und seitdem blüht es in Deutschland und auch ich bracht'
meine Karre in Schwung . . . Gottlob . . . Heute steht meine Firma
so fest, daß keine Weltkrise sie mehr erschüttern kann! . . . Aber
was ich geworden bin, das bin ich in Deutschland und mit
Deutschland und durch Deutschland geworden. Ich hab' gar keinen
Sinn für Engländer! . . . In denen sehe ich nur Konkurrenten auf
dem Weltmarkt, mögen sie nun mit mir denselben Großvater gehabt
haben oder nicht! . . . Ich kann mir nicht helfen, Vetter John! Ich
bin nun einmal so! . . . Ich bin aus hartem Holz geschnitzt. Ich
gelte überall für einen unangenehmen alten Kerl, mit dem nicht gut
Kirschen essen ist!«

		[bookmark: page381] »Ja. Du
bist ein harter Mann!« sagte John Wilding und stand auf.

		Der Geheimrat legte ihm seine schwere Hand auf die Schulter: »Es
tut mir ja leid!« sagte er. »Aber was soll der Mensch machen! . . .
Ich kenn' nun einmal nur dreierlei: Meine Familie – mein Geschäft –
und was ich dann noch übrig hab', damit widme ich mich den Dingen
im Reich, so gut ich's eben verstehe, und hab' meinen einzigen
Jungen nach Berlin geschickt, damit er auch dem Reiche diene. Und
wenn mich unser Herrgott mal abruft, kann ich mir sagen: Ich war
nicht bloß ein Käsekrämer! Ich bin in einer großen Zeit groß
geworden und hab' mich redlich bemüht, nicht kleiner zu sein als
meine Zeit! . . . Und siehst du, Vetter John . . . deswegen sind
mir Leute wie du, die inzwischen nur im Ausland an ihr bißchen
Geldverdienen gedacht haben, so unendlich fremd!«

		»Das fühl' ich!« versetzte der alte Citymann leise. Er hatte
Tränen in den Augen. »Also, du hast nichts für mich?«

		»Nein, Vetter John!«

		Die Türe ging auf. Der Sohn des Hauses kam herein. Er hatte ein
paar Briefe in der Hand und schien freudig erregt.

		»Verzeih, daß ich euch störe!« sagte er zu seinem Vater. »Aber
ich habe eben Nachrichten aus Berlin . . . unter der Hand . . . Es
wird dich auch interessieren! – Also wir geben diesmal in dem
englischen Konflikt nicht nach! Unser Schiff bleibt im Persischen
Golf. Das Londoner Kabinett hat seit heute amtlich davon
Kenntnis!«

		[bookmark: page382] »Verrate
uns hier keine Staatsgeheimnisse!«

		Der Geheimrat machte ein gespanntes Gesicht. Er überflog den
Brief, den ihm der Sohn gereicht. Der sah ihm über die Schulter.
Dann wandte sich Herr von Wilding um.

		»Herrgott . . . John? . . . Wo ist er denn hin?«

		Der Citymann hatte, während die beiden ihm den Rücken drehten,
lautlos durch die offenstehende Türe das Zimmer verlassen. Im Flur
unten war kein Diener. Er nahm eilig, mit eigener Hand, den Hut von
der Glasplatte des Kleidergestells und lief hinaus in den
Vorgarten. Draußen sah ihn der Hausherr vom Fenster aus mit
unsicheren Schritten beim Laternenschein den Fahrdamm der
Bockenheimer Landstraße überqueren. Er wollte ihm noch nach. Aber
sein Blick zeigte ihm: Es war zu spät. Die kleine, gebeugte Gestalt
verschwand schon im Dunkel. Er drehte sich achselzuckend und sehr
ernst um.

		»Da geht er nun hin!« sagte er. »Was soll ich tun? Ich bin nicht
der liebe Herrgott! . . .«

		»Was hat's denn gegeben?«

		»Nichts! Nichts! . . . Aber ich werde morgen eine Stiftung für
unsere Kriegsveteranen machen, Wolfgang, um mein Gewissen zu
beruhigen!«

		John Wilding war in sein Hotel zurückgekehrt. Er schlief die
Nacht vor Erschöpfung wie ein Toter. Am anderen Morgen erwachte er
mit einem plötzlichen Schrecken, verlangte seine Rechnung und
reiste ab. Er hatte Angst vor seiner Vaterstadt bekommen, Angst vor
Deutschland überhaupt, das von draußen durch die Scheiben des
Fensters mit seinen Schornsteinen und [bookmark: page383] Schlackenhalden und
Hochöfengeflacker wie ein Feind in den Eisenbahnwagen hineinlugte,
ein Feind auf dem Weltmarkt, ein Feind des alten Citymanns im
besonderen. Die Heimat stieß ihn aus. Er wußte nicht recht, warum.
Er hatte doch nichts Böses getan. Im Gegenteil: Er war sein Leben
lang respektabel gewesen, in die Kirche gegangen, hatte für die
Seinen gesorgt, seine Steuern bezahlt, seine Angestellten
angemessen besoldet – alles wie es einem ehrbaren Kaufmann
zukam . . .

		Es waren Reisende mit ihm im Abteil. Sie hatten deutsche
Zeitungen vor sich und sprachen aufgeregt von Politik und Kursen.
Die Schiffahrtsaktien sanken rapid . . . große Bestellungen auf
Kohlen . . . Nachtschichten drüben bei Krupp . . . die Krisis
verschärfte sich . . . na . . . übermorgen, nach der
Unterhaussitzung in London, würde man ja sehen! . . . John Wilding,
hörte fiebernd zu. Er dachte sich: ja . . . übermorgen . . . was
ist dann mit mir . . .?

		Er fuhr über den Kanal und gleich weiter nach der Themsestadt.
England war maiengrün. Sein ganzer Süden schien ein einziger großer
Park. Einen Augenblick tauchte bald hinter Dover dort drüben
Rosemary-Hills auf. Weißleuchtend beherrschte das schloßartige
Landhaus von seinem Hügel aus die liebliche Gegend. John Wilding
sah sein Eigentum erscheinen und wieder verschwinden und seufzte
schwer und dachte sich: Was wird aus alledem? Es gehört ja kaum
noch mir! Und beorderte, in Viktoria-Station angekommen, sein
Gefährt gleich nach der City und rollte, scheu in dem Inneren des
Taxameters zusammengeduckt, an seiner [bookmark: page384] eigenen Stadtwohnung in
Belgravia vorbei. Dort waren die Seinen. Aber er wollte sie nicht
sehen und nicht von ihnen gesehen werden. Er hätte nicht mit ihnen
sprechen können. Er fürchtete sich vor ihnen. Was war er ihnen denn
noch mit leeren Händen? . . . Sie hatten ja nie von ihm etwas
anderes gewollt, als Geld! . . . Sie brauchten vorläufig gar nicht
zu wissen, daß er wieder in London war.

		Er sagte sich mit einem wehen Gram: ›Ich war immer zu schwach
gegen sie!‹ Es war hilfloser Zorn. Es kam zu spät. Er wußte es
wohl. Es hätte auch früher nichts geholfen. Wie alle Vormittage,
betrat er auch heute sein Kontor, dankte in seiner stillen,
trockenen Würde auf die Grüße des sich erhebenden Personals,
reichte dem Diener seinen Zylinder und begab sich in sein
verglastes Privatbureau . . . Da lagen die Briefe und Depeschen,
die Schlußscheine und Konnossemente. Er fing an, sie
durchzuarbeiten und frug sich dabei: ›Was mache ich denn da? . . .
Es hat ja keinen Zweck. Es ist ja alles vorüber! . . . Es ist ja
keine Hoffnung mehr oder es müßte ein Wunder geschehen . . .‹

		Ein Wunder hier in der City, wo all die Tausende von Gehirnen
unverbrüchlich rechneten: zweimal zwei ist vier! Wo in den
Tausenden von Hauptbüchern Soll und Haben unter dem Abschlußstrich
jederzeit bis auf den Penny stimmen mußte und jedes Ding auf Erden
seinen sorglich festgestellten Marktwert hatte . . . Es war
lächerlich, an ein Wunder zu denken! Der alte Herr stützte den
Graukopf in die Hand und schaute durch das offene Fenster hinaus
auf die Old Broadstreet. [bookmark: page385] Der Himmel über den Dächern war blau. Unten, auf
dem sonnenhellen Straßendamm wimmelte es schwarz von Menschen . . .
Menschen im bloßen Kopf . . . Menschen mit schiefen
Zylinderhüten . . . Menschen im Taxi, nervös vornübergebeugt –
ungeduldig, weil sie nicht vorwärts kamen . . . Drüben, am Ende der
Straße, gegen die Bank von England hin, war es, als hätte man mit
dem Stock einen Ameisenhaufen durcheinandergerührt, so wuselte und
wirrte es, scheinbar ziellos, winzig, durcheinander . . . John
Wilding kannte das seit vielen Jahrzehnten. Er war groß geworden in
der City und grau in ihr. Heute wunderte er sich zum erstenmal über
ihre fiebernde Hast. Sie schien ihm töricht und zwecklos. Warum? Er
merkte es: weil er sich selbst im Geiste nicht mehr recht mit dazu
zählte! Er stand schon fast außerhalb. Für ihn war die wilde Jagd
bald zu Ende. Das ahnte noch niemand . . . Aber in wenigen Tagen
wußte es jeder . . .

		Der alte Mr. Mathes steckte den Kopf herein. Er hatte nichts von
der kurzen Reise seines Geschäftsfreundes nach Deutschland
vernommen.

		»Du, John . . .« schrie er und fuchtelte mit dem Stock durch die
Türspalte. »Kritischer Tag erster Ordnung . . . Kein Mensch weiß
mehr aus und ein . . . Sie zählen sich wahrhaftig schon ›Krieg oder
Frieden‹ an den Westenknöpfen ab!«

		Er spuckte unbekümmert auf den Boden und brachte dann den
halbzerkauten Zigarrenstummel wieder im Mundwinkel unter.

		»Heute abend, nach der Parlamentssitzung werden wir ja klüger
sein!« fuhr er fort. »Da werden wir [bookmark: page386] wissen, ob sie drüben in Deutschland
nachgeben oder nicht und was unsere Regierung dazu sagt! . . . Aber
dann ist's zu spät. Dann hilft's uns nichts mehr! . . . Dann ist
die große Gelegenheit verpaßt! . . . Was denkst du denn
darüber?«

		»Nichts . . . gar nichts . . .« sprach der am Schreibtisch
müde.

		Das verwilderte Original lachte.

		»Dir fallen die Zähne aus, Johny! Du beißt nicht mehr! . . . Mit
dir ist nichts mehr los! . . . Wenn ich denke, wie wir in früheren
Jahren zusammen geräubert haben . . . na . . . schlaf weiter . . .
old boy . . . ich hab' keine
Zeit . . .«

		Er warf die Türe zu und stapfte davon, auf seinem ewigen
Vormittagstrab zwischen Temple und Tower. Als er gegangen, erhob
sich John Wilding in einer jähen Eingebung. Er preßte die Hand an
das Herz. Er sann. Und sann. Ein Hoffnungsschimmer belebte seine
Augen. Seine dürftige Gestalt straffte sich. Das Wunder . . .
nein . . . kein Wunder . . . aber ein Glück . . . ein Zufall . . .
Eine Wissenschaft, die andere nicht hatten. Oder wenige
nur . . .

		Wie hatte der junge deutsche Diplomat, sein Neffe, vorgestern
abend in Frankfurt gesagt: ›Ich habe Nachrichten aus Berlin: Wir
weichen diesmal nicht zurück . . . Wir haben der britischen
Regierung keine Zweifel darüber gelassen . . .‹ Und der Vater hatte
noch gewarnt: ›Verrate hier keine Staatsgeheimnisse! . . .‹

		Und wenn dem so war, dann überspannte man an der Themse den
Bogen nicht. Dann lenkte man doch wohl hier in letzter Stunde ein,
so schien es John Wilding, [bookmark: page387] dem Kaufmann, dessen instinktiver Wunsch und
Wille und stetes Stoßgebet es war: Gib Frieden, Herr, in unseren
Tagen! Dann würde die heutige Abendrede des Ministers versöhnlich
lauten. Dann kam allgemeiner Boom.
Die Kurse stiegen, hier und auf dem ganzen Erdkreis. Wer das mit
raschem Griff vorwegnahm, hielt eine goldene Ernte auf Kosten der
Schwarzseher . . .

		In farbigen Bildern malte sich das in dem Kopf des alten Mannes.
Er schritt, die Hände auf dem Rücken, die Lippen lautlos bewegend,
in seinem Kontor auf und ab. Er überlegte. Seit achtundvierzig
Stunden war ihm eine neue Welt aufgegangen: Er hatte Deutschland
gesehen, wie es jetzt war, in seiner Kraft und seinem
Aufwärtsstreben. Dort hatte die Pickelhaube die Zipfelmütze
verdrängt. Dort lebte nicht mehr der Michel von einst. Mit solch
einem Land brach man nicht leichten Herzens Streit vom Zaun. Man
würde sich ausgleichen . . . sich versöhnen . . . Alles würde
gut . . . es hieß nur . . . die unwiederbringliche Gelegenheit
nutzen: Ein großer Schlag und Wilding und Kompanie waren noch
einmal gerettet!

		Manche der fünftausend Makler an der Börse von London wunderten
sich an diesem ohnedies schon fieberheißen Tag über die gewaltigen
Kaufaufträge, die ihnen von John Wilding zugingen. Der galt sonst
als ein Mann von großer Vorsicht. Er führte sein Geschäft in der
hergebrachten, vornehmen, fast altfränkischen Weise. Aber heute gab
er beinahe blindlings Order über Order. Nicht nur bei seinen
gewohnten Stockbrokern. Er ging auch anderwärts, durch
Bankaufträge, [bookmark: page388] scharf ins Zeug. Wohl an einem Dutzend Stellen
zugleich, die nichts von einander wußten. Er überspannte seinen da
und dort schon merklich schwankenden Kredit bis zum Äußersten. Er
rechnete selber kaum mehr nach, wieviel er eigentlich aufs Spiel
setzte. Es war ja auch gleich. Es ging um Sein und Nichtsein heute
abend . . .

		Langsam, zögernd kam die späte Frühlingsdämmerung über die
Achtmillionenstadt. John Wilding war immer noch in seinem Kontor.
Er hatte den ganzen Tag die City nicht verlassen. Frau und Töchter
mochten ihn immer noch in Deutschland wähnen. Die Vorderräume der
Firma hatten sich geleert. Die Angestellten waren heimgegangen.
Draußen verödeten die Straßen. Der Lärm des Tages ebbte. Es wurde
sonderbar still. Der Bureaudiener öffnete die Tür zum
Privatkabinett und bat verdutzt um Verzeihung. Er hatte nicht
geahnt, daß sein Herr noch in dem fast dunklen Zimmer saß. Der
stand auf und sagte milde: »Macht nichts! Geben Sie mir meinen
Hut!«

		»Ein Taxi, Sir?«

		»Nein! Ich geh'zu Fuß!«

		Der Mann in der grauen, rot ausgeschlagenen Geschäftslivree half
ihm ehrerbietig in den Mantel. John Wilding dankte mechanisch und
schritt in den Maiabend hinaus, über die jetzt in ihrer
Menschenarmut viel größer erscheinenden Gassen und Plätze der City,
an der düster zum Nachthimmel ragenden Kuppel der
St. Pauls-Kathedrale vorbei, den Strand entlang, durch
Whitehall hinab zur Themse.

		Es war ein weiter, weiter Weg, ermüdend für einen [bookmark: page389] alten Mann.
Aber da hoben sich endlich die mächtigen Umrisse einer ganzen Stadt
von Türmen und Schwibbogen aus dem vom Flußspiegel
heraufkriechenden Nebel ab, seltsam spähte wie ein fahlgelbes
Riesenauge das Zifferblatt des Uhrturms, des Big-Ben, in das
Dunkel, das sich jetzt, bis John Wilding an sein Ziel gelangt, über
Westminster senkte. All die Hunderte von Fenstern des Parlaments
waren hell erleuchtet. Zu Tausenden standen draußen stumm, eine
einförmige schwarze Masse, die Menschen. Sie harrten. Die Sitzung
war schon lang im Gang. John Wilding drängte sich langsam, mühsam,
Zoll für Zoll, nach vorne. Nie hätte er sonst sich in solch ein
Gewühl begeben. Aber jetzt war ihm alles gleich.

		Er stand vor einem der Seiteneingänge des Parlaments. Er las
mechanisch die Warnungsinschrift, daß hier nur der Eintritt für die
fremden Diplomaten, die Lords und ihre ältesten Söhne sei. Er sah
daneben als Hüter der Pforte einen großen, dicken, blonden
Policeman, das Lederband seines Helms unter den Lippen. Er sah eine
große Limousine vorfahren und aus ihr einen jüngeren Mann im Frack,
mit umgehängtem Mantel, aussteigen, der im Inneren verschwand. In
der Menge um ihn nannte man halblaut den Namen dieses Herzogs. Man
kannte hier im Lande die großen Peers dem Aussehen nach, wie in
Deutschland die Bundesfürsten. Das alles war John Wilding nicht
neu. Er hatte es in seinem langen Leben Dutzende und Hunderte von
Malen beobachten können. Aber heute setzte es ihn in dumpfes
Erstaunen. Er hatte das sonderbare Gefühl, als ob der ganze Aufwand
hier, [bookmark: page390] die
dunklen Menschenmauern, die in der Luft zitternde Erwartung nur
seinetwegen aufgeboten sei, als sei er, der stille Mann aus der
City, der eigentliche Spielball des Kampfes zwischen Deutschland
und Großbritannien . . .

		Er schluckte ein paarmal heftig. Er fühlte etwas in der Kehle
stecken, das ihm den Atem nahm. Er arbeitete sich mühsam und
geduldig seitlings, bis zu den eisernen Umfassungsgittern des
großen Hofes von Westminster, durch. Die weite, draußen von dem
schwarzen, unbestimmten Gewimmel der Köpfe umlagerte Fläche lag wie
im Mondschein im bläulich-hellen elektrischen Licht. Automobile in
Mengen hielten innen vor dem Portal. Ihre grellen Doppelaugen
glotzten schläfrig-leuchtend, eng zusammengepfercht, gleich einer
Herde von Ungetümen, in das Dunkel. Schweigsame, vereinzelte
Menschengruppen, Chauffeure, Diener, Torwächter standen daneben.
Zuweilen kam noch, sich durch die Massen am Eingang drängend, eine
Mappe unter dem Arm, ein Nachzügler – ein verspäteter Abgeordneter
oder sonst ein Politiker. Man glaubte in dem Schweigen förmlich die
Tritte zu hören, mit denen die einsame Gestalt durch die Leere des
Hofes nach der hellen Pforte schritt.

		Auf einmal eine Bewegung! Irgendwie war eine Nachricht aus dem
Inneren gedrungen: ›Der Minister hat sich zu einer Erklärung der
Regierung erhoben!‹ Jetzt kam die Entscheidung. John Wilding
stellte sich auf die Fußspitzen. Es hatte gar keinen Zweck. Es war
nichts zu sehen und zudem Nacht. Es war nur eine unwillkürliche
Bewegung seiner Erregtheit. Dann stand er wieder still und
geduldig, mit gesenktem Kopf, [bookmark: page391] wartend, was aus Deutschland und England würde.
Und was aus ihm würde, zwischen den beiden Mühlsteinen. Er dachte
an die Worte seines Vetters, vorgestern in Frankfurt. Er fühlte
matt: Eigentlich waren ihm die beiden Länder gleich. Er wäre in
jedem seinem Erwerb nachgegangen. Auch in einem dritten. In einem
beliebigen Weltteil. Er hatte kein Vaterland. Er vermißte es auch
nicht. Er hatte nie ernstlich daran gedacht, daß er eines haben und
wie ihm dann zumut sein könne. Aber andere fanden eine Schuld
darin. Legten ihm seine Lauheit zur Last. Ihm schien, als rächte
sich etwas in ihm und an ihm, was er selbst nicht begriff. Er hätte
weinen mögen, wie er da in der Masse harrte, ein Sandkorn am Meer,
einer unter zehntausend und doch anders als all die anderen. Die um
ihn, das waren Briten, trotz ihrer fischblütigen Ruhe atemlos
harrende Briten. Er war nicht wie sie. Und auch nicht wie drüben
die Deutschen. Er sorgte nicht um sein Volk und um sein Land. Er
sorgte um sein Geld. Wollte Geld aus dem ziehen, was geschah. Und
ihm war, als rückten eben deswegen diese beiden furchtbaren
Gewalten von beiden Seiten der Nordsee immer näher an ihn heran,
preßten ihn zwischen sich, zerdrückten ihn wie eine Nuß . . .

		Es waren die Menschenmauern, die den alten Citymann von rechts
und links, von hinten und vorn so beengten, daß er kaum mehr Atem
holen konnte. Er stöhnte auf. Er sah sich nach einem Schutzmann um,
der ihm helfen möge. Aber im selben Augenblick bekam er Luft. Es
war ein plötzliches Strudeln in den Massen, ein
Durcheinanderwirren, das aus dem Inneren [bookmark: page392] dieser Menge kam, über das
Meer von Hüten hinlief, sich weithin fortpflanzte, an den fernen
Häuserreihen brach. Ein Mann drängte sich durch die Gruppen und
schrie. Dort wieder einer. Drüben ein Gentleman mit geschwungenem
hechtgrauem Zylinder. Ein vierter. Ein fünfter, wohin man sah. Und
immer derselbe Ruf: ›Der Minister hat gesprochen! Herausfordernd
gegen Deutschland! Er verwirft die Antwortnote der Berliner
Regierung . . . England beharrt auf seinem Standpunkt . . .‹

		»Das gibt morgen einen schwarzen Freitag an der Börse, wie seit
Jahren nicht!« sprach jemand neben John Wilding, zu seinem
Gefährten. Ein anderer sagte, wild und kriegslustig, zu seinem
Freunde: »Ich schätze, nun werden bald die Lichter in der Nordsee
gelöscht!« Und drüben ein dritter laut und barsch: »Ach was! Die
City hat den morgigen Kurssturz schon eskomptiert!«

		›Ich nicht!‹ dachte sich John Wilding mit einer sonderbaren, ihm
selbst unheimlichen Ruhe. »Ich bin ruiniert . . . ruiniert . . .
ruiniert . . . Ich hätte mich auch sonst nicht halten können. Aber
jetzt gibt es einen Zusammenbruch, von dem sie noch lange sagen
werden! . . . Es wird ein schimpfliches Schauspiel für jeden
respektablen Kaufmann!«

		Er hatte ein Gefühl, als gehöre er schon jetzt aus der
Gemeinschaft der Gentlemen heraus. Er löste sich aus den
aufgeregten Gruppen um ihn. Er strebte scheu nach dem Dunkeln, nach
der Themse hin. Dort, auf dem Embankment war es ganz leer und öde.
Nur die Doppelreihe der Laternen schimmerte in einer endlos sich
längs des Ufers in die Nacht hinein erstreckenden [bookmark: page393] Linie. Da ging er eilig
hin, blieb plötzlich stehen, sah erstaunt die einsam und
geisterhaft zum Nachthimmel ragende Nadel der Kleopatra an,
schüttelte den Kopf, als begriffe er alles nicht mehr, was um ihn
war, und fühlte eine bleierne Müdigkeit. Ein herzbeklemmendes
Unbehagen. Eine Droschke kam des Wegs. Er rief sie an und fuhr
wieder nach seinem Kontor.

		Unheimlich still, ausgestorben, wie ein großer Kirchhof lag die
City. Das Räderrasseln des Cab tönte straßenweit. Die dunklen
Gestalten der da und dort vor den Banken stehenden Wächter wandten
forschend, was das wohl bedeuten möge, den Kopf nach ihm. Auch der
Hüter des Wildingschen Hauses trat sofort mißtrauisch heran, als
der Wagen hielt. Dann erkannte er seinen Herrn, grüßte und öffnete
ihm das Tor. Er wagte nicht, seine Verwunderung zu äußern. Er sah
nur noch den Chef der Firma eilig in sein Privatbureau gehen und
hörte, wie drinnen der Schlüssel umgedreht wurde.

		Warum John Wilding das tat, wußte er selber nicht. Es störte ihn
doch jetzt niemand, mitten in der Nacht. Er handelte rein
instinktiv. Alles an ihm war nur noch mechanisch, auch daß er jetzt
seine Geschäftsbücher hervorholte und beim Schein des elektrischen
Lichtes zu rechnen anfing. Die Zahlen tanzten ihm vor den Augen.
Nein. Es waren schwarze Punkte. Ein Geflimmer. Eine Angst. Er
schloß die Lider. Er war todmüde. Ein paarmal bewegte er sich noch
und holte schwer Atem. Dann saß er ganz still, den Kopf auf der
Brust. Sein rechter Arm hing herunter . . .

		Es war nach neun Uhr morgens am nächsten Tag, [bookmark: page394] der Geschäftslärm der City
erst im Erwachen, als das Wildingsche Automobil vor dem Hause in
Old Broadstreet hielt, und Edith Merker ausstieg und hastig in das
Kontor eilte. In dessen Vorderräumen waren erst ein paar junge
Leute anwesend, Deutsche, die der alte Herr ihrer Billigkeit und
Pünktlichkeit wegen ausschließlich bei sich beschäftigte. Sie wußte
das und frug rasch und besorgt auf deutsch: »Ist mein Vater
hier?«

		»Jetzt schon? . . . Nein, Mrs. Merker!«

		»Ganz gewiß nicht?«

		»Gewiß nicht, Mrs. Merker. Aber klopfen Sie doch einmal der
Sicherheit halber an das Privatbureau, Herr Zillke! . . . Nein: es
antwortet niemand! Die Türe ist auch noch verschlossen, wie
immer!«

		»Aber gestern war mein Vater da? Wir hörten zufällig spät abends
von Bekannten, er sei in der City gesehen worden!«

		»Ja. Gestern war Mr. Wilding den ganzen Tag im Geschäft! . . .
Viel länger als sonst! Er war noch da, wie wir weggingen!«

		»Und dann? . . . Warum ist er denn nicht zu uns nach Hause
gekommen? . . . Großer Gott . . . was heißt das nur?«

		»Ich weiß wirklich nicht, Mrs. Merker! . . . Vielleicht hat der
Nachtwächter eine Ahnung . . . Schuster . . . ist der Sam
vielleicht noch da?«

		»Ach wo! Der geht doch schon immer um sieben Uhr früh weg!
Höchstens, daß er noch manchmal auf dem Hof herummurkst! Na . . .
ich seh' mal nach!«

		Herr Schuster begab sich nach hinten und kam nach [bookmark: page395] kurzem mit einem
ratlosen und erschrockenen Gesicht zurück.

		»Nein. Er ist nicht zu finden, Mrs. Merker. Aber . . .«

		»Was denn ›aber‹? . . . So reden Sie doch schon!«

		»Ihr Herr Vater ist doch hier! Man kann durch das Hoffenster in
sein Privatkonto sehen. Da sitzt er im Stuhl und schläft!«

		»Um Himmels willen . . . der arme Pa . . . die ganze Nacht nicht
im Bett . . .« Die junge Frau stürzte an die Türe und pochte. »So
wach doch auf, Pa! . . . Mach auf! . . . Ich bin's! . . .
Edith! . . .«

		Keine Antwort.

		Die beiden Kommis tauschten besorgte Blicke.

		»Mach auf, Pa! . . . Pa! . . . Lieber Gott . . . was ist denn
das? So fest kann er doch nicht schlafen!«

		»Am Ende ist Mr. Wilding etwas passiert!«

		»Man müßte nach einem Schlosser schicken!«

		»Ach Unsinn, Herr Schuster! Die olle Tür! Fassen Sie mal
an . . . nee . . . weiter da unten, Mensch! . . . So! . . . Nu fest
dagegengetreten . . . mit aller Kraft . . . Herrgott . . . der Lärm
müßte ihn doch wecken! . . .«

		Die Türe krachte aus den Fugen. John Wilding störte das nicht.
Er saß still, das graue Haupt auf die Brust gesunken, die Rechte am
Boden wie am Abend vorher. Edith lief auf ihn zu. Sie kniete neben
ihm nieder, sie umschlang ihn, sie schaute ihm in das seltsam
wächserne Antlitz, sie schrie hellauf, in ungläubigem Schrecken:
»Pa . . . Pa . . .«

		In die Vorderräume war ein großer, glattrasierter, älterer Herr
hereingestürzt, erhitzt, Schweißperlen der Maiensonne auf der
Stirne, der Fondsmakler, mit dem [bookmark: page396] John Wilding auf seiner letzten Fahrt im
Hydepark gesprochen.

		»Mr. Wilding da?«

		»Ja – da ist er schon . . . aber . . .«

		»Melden Sie mich bitte sofort! . . . Ich müsse unbedingt mit ihm
reden! . . . Es laufen seit einer Viertelstunde Gerüchte um . . .
Engagements Ihrer Firma . . . ich traue meinen Ohren nicht . . .
ich will und kann es nicht glauben . . .«

		»Da sehen Sie, Sir!«

		Der Stockbroker blieb erschüttert stehen. Neben ihm schrie Herr
Zillke mit bebender Stimme durch das offene Fenster in das Gewühl
der Straße draußen: »Mr. Evans! . . . Mr. Evans! . . . Bitte,
kommen Sie rasch!«

		Ein zufällig vorbeifahrender Arzt ließ halten, stieg aus, wand
sich durch das Gewirr der Wagen auf den Bürgersteig durch, eilte in
das Haus und blieb vor dem stillen Mann und der jungen Frau daneben
stehen. Er fühlte nach dem Puls, untersuchte. Dann frug er
halblaut: »Wer ist die Lady?«

		»Die Tochter, Sir!«

		»Es tut mir leid, es sagen zu müssen, Madam! . . . Ich kann hier
nichts mehr helfen! . . . Der Herr geb' Ihnen Stärke! . . .«

		»Um Gottes willen . . . mein Vater . . .«

		»Er ist heimgegangen, Madam! . . . Es scheint ein Schlaganfall!
Schon vor vielen Stunden!« [bookmark: page397]
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Lieber Hellie!

Ich habe Dir vor drei Tagen nach Czenstowitz telegraphiert. Aber
Du kamst nicht und es kam keine Antwort. Da wurde ich ängstlich,
von Dir zu hören, und habe an Dein Regiment telegraphiert, und es
hat geantwortet, Du seist für eine Woche auf Urlaub nach Berlin. Da
glaubte ich, ich hätte an Deine Mutter zu gehen, und habe ihr nach
Erbach telegraphiert. Aber auch sie weiß offenbar nicht Deine
Adresse in Berlin.

So muß ich es Dir also in einem Brief schreiben, daß mein guter
Vater in der Nacht von Donnerstag zu Freitag plötzlich an einem
Schlaganfall verschieden ist. Vorhin haben wir ihn
begraben . . .«



		Edith Merkers blaue Augen füllten sich mit Tränen. Sie ließ die
Feder sinken und holte ihr Tuch hervor. Im tiefen Schwarz der
Trauer saß sie am offenen Fenster ihres Gemachs in Belgravia.
Warmer Frühlingswind blies herein und blähte die blauroten
Kattunvorhänge der beiden freundlichen, englisch-behaglichen
Gastzimmer, die sie im Hause ihrer Eltern seit einem halben Jahr
bewohnte. Draußen rollte Auto auf Auto vorbei, Wagen auf Wagen,
Viererzüge – die Londoner Season war in vollem Gang. Sie störte
kein [bookmark: page398] Krieg
und Kriegsgeschrei, kein Todesfall. Es war, als gäbe es nicht Not
noch Leid auf der Welt . . .

		Die junge Frau fuhr mit nassen Augen fort zu schreiben:

		
»Seit ich von Czenstowitz am Weihnachtsmorgen weggefahren bin,
habe ich auf Deine Briefe nicht mehr geantwortet. Aber nichts wäre
schrecklicher, Hellie, als wenn Du deswegen glauben würdest, ich
liebte Dich weniger als früher. Nein. Ich liebe Dich mehr. Ich habe
von Weihnachten bis Ostern mit mir gerungen, um dies einzusehen,
weil ich es eigentlich nicht einsehen wollte. Gott hat mich doch so
eigensinnig geschaffen, und ich habe oft schon damit die Menschen
betrübt. Aber nun weiß ich, daß ich das einsehen muß, und ich muß
es Dir sagen, weil ich jetzt so ganz allein dastehe und doppelt
verlassen bin, von meinem guten Pa und von meinem Mann . . .«



		Nebenan hörte sie die helle Stimme der kleinen Mary. Sie
lächelte schwach und traurig und blickte durch das Fenster: Ein Cab
hielt unten. Ein alter Herr stieg aus und trat langsam, ernst und
bedächtig in das Trauerhaus. Er war heute nicht der erste. Gleich
nach dem Begräbnis hatte da unten im Drawing-Room eine
geschäftliche Konferenz begonnen, zu der außer John Wildings Söhnen
und Verwandten wohl ein Dutzend Citymen erschienen waren. Die
Herren saßen nun schon drei, vier Stunden. Es war unter ihnen
sonderbar still. Kaum einmal drang ein lautes Wort durch das nach
britischer Sitte leicht gebaute Haus . . .

		Edith Merker schrieb weiter:

		
[bookmark: page399] »Es ist
wahrlich sehr unrecht von mir, an einem Tag wie heute an mich zu
denken, Hellie! Ich täte es auch nicht, wenn ich Dich zum Trost bei
mir hätte. Ich will zu Dir! Gott sei gelobt: Nun kann ich zu
Dir!

Der gute Pa ist nicht mehr! . . . Er hat es sicher gut mit mir
gemeint. Mir ziemt es nicht, mit ihm zu rechten! Er hat mich nicht
zu Dir gelassen. Er hat mir nicht das Geld dazu gegeben. Immer
wieder hatte ich ihn diesen Winter darum zu bitten und immerwieder
schlug er es ab. Und ich selbst besitze doch nichts. Von dem Rest
unseres Geldes, das Du mir hier im Herbst zurückgelassen hast, habe
ich gerade noch zwanzig Pfund im Vermögen. Erst jetzt in den
letzten Tagen wurde father weicher.
Da hat er mir Andeutungen auf bessere Zeiten gemacht. Er reiste
nach Deutschland. Gewiß hätte er jetzt nach seiner Rückkehr meinen
Wunsch erfüllt. Aber da rief ihn Gott heim. Die Sonne hat so warm
geschienen, wie wir ihn vorhin begraben haben. Und der Clergyman
hat so trostvoll gepredigt . . . ach Hellie . . . ich
weine . . .

Als ich noch ein Mädchen war, hat father mir oft gesagt, ich würde einmal eine
Rente von fünfzehnhundert Pfund im Jahr erben. Das ist genug für
Dich und mich in Deutschland . . . ich schäme mich so, an das Geld
zu denken. Aber es ist doch der Weg zu Dir und ich bin nicht nur
eine Tochter, ich bin auch eine Frau und bin ohne meinen Mann und
habe ihn jetzt erst so kennen und in anderer, so ernster Art lieben
gelernt, seit er von mir ist . . . Ich weiß nicht, wie sich das
zusammenreimt. Aber es ist so. Ich möchte [bookmark: page400] am liebsten fliegen, über das
Meer und zu Dir. Du warst immer so gut zu mir . . . Du hast mir
immer geschrieben, obwohl ich schwieg. Aber jetzt, wo ich Dich mehr
brauche als je – jetzt kommt keine Nach . . .«



		Die Tinte spritzte über das Papier, so hastig ließ Edith Merker
die Feder fallen und sprang auf. Das waren da unten nicht die
dumpfen Männerstimmen von bisher – das war der auch halblaute, aber
kurze und bestimmte militärische Tonfall, den sie kannte, deutscher
Anklang in den englischen Worten.

		»Hellie!«

		Sie hielten sich umschlungen. Sie sprachen lange kein Wort. Sie
küßten sich nur. Leidenschaftlich und immer wieder. Die junge Frau
weinte still, vor Glück und Schmerz, im Zwiespalt der Seele,
zwischen dem Tod von heute, dem Leben von morgen. Sie schmiegte
sich an ihren Mann, wie voller Angst, er könnte sie plötzlich
wieder verlassen. Sie schlug, unter Tränen lachend, die Augen zu
ihm auf.

		»Endlich bist du da . . . endlich . . .«

		Helmut Merker war in einem dunklen Reisezivil, einen Trauerflor
um den Arm. Groß, stattlich, straff stand er da und hatte sie im
Arm.

		»Dank Mama! . . . Sie hat deine Depesche an sie nach Berlin an
die Kommandantur geschickt, wo ich mich als beurlaubt gemeldet
hatte. Ich war nur auf einen Sprung in Berlin. Wegen militärischen
Übersetzungen aus dem Englischen, wie früher als
Junggeselle . . .«

		Er brach ab. Sie verstand seinen suchenden Blick.

		»Klein-Mary ist mit der Nurse aus!« sagte sie. [bookmark: page401] »Sie kommt in einer
Stunde zurück. Da wirst du sie sehen! . . . Ach, Hellie . . . welch
ein Unglück . . . der arme Pa . . . So ganz plötzlich! . . . Ich
war die erste, denk dir, die . . .«

		Wieder kamen ihr, in der Erinnerung an die schreckliche
Morgenstunde in der City, die Tränen.

		»Er hat so friedlich dagesessen, Hellie . . . Niemand hätte
geglaubt, daß er . . . Es waren die vielen Geschäfte, Hellie –
jetzt in dieser rauhen Zeit . . . die Herren sagen, man weiß auch
heute noch nicht, ob es Krieg oder Frieden gibt. Du darfst nicht in
den Krieg, Hellie . . . du nicht!«

		Sie klammerte sich an ihn. Er legte ihr die Hand auf den
Scheitel und schaute ihr ernst in das hübsche, bange, blasse
Gesicht.

		»An sich wünsche ich den Krieg, Edith! Sonst wäre ich kein
Soldat! . . . Aber wegen dir wünsche ich ihn nicht! . . . Wo uns
beide schon der Frieden getrennt hat – wie sollte das erst im Krieg
zwischen uns werden?«

		»Ich bin da, wo du bist, Hellie! . . . Immer und ewig!«

		»Du, Edith? Seit wann ist das? . . . Das klingt anders wie
früher . . .«

		Sie faltete die Hände.

		». . . Seit ich dich nicht gehabt hab' . . . seit dem halben
Jahr . . . ich kann nicht ohne dich sein . . . du bist stärker als
ich . . . Ich geh' mit dir bis ans Ende der Welt!«

		Wieder fanden sich ihre Lippen. Es war ein langer, heißer Kuß.
Edith Merker schauerte zusammen. Sie fühlte eine Weihe über sich.
Sie sagte leise: »Du [bookmark: page402] kommst ja doch nie mehr nach England – das
weiß ich jetzt! . . .«

		»Nein!«

		»Also geh' ich mit dir nach Deutschland zurück . . . Ich bin ja
jetzt frei!«

		»Edith!«

		». . . und es wird ja nicht Krieg geben! . . . Ich will so sehr
zu Gott bitten, daß er uns nicht straft! Es wird Frieden sein! Und
wir werden in Frieden in Deutschland leben. Und du sollst Offizier
sein! Und wo dich der Kaiser hinschickt, soll es mir recht
sein! . . . Und ich will immer so sein, wie es für dich gut
ist! . . . Ich bin eine halbe Deutsche, Hellie . . . ich will mir
solche Mühe geben, daß ich eine ganze Deutsche werd'!«

		Er zog ihre Hände an die Lippen und bedeckte sie mit Küssen. Er
hatte selbst die Augen feucht.

		»Jetzt bin ich der glücklichste Mensch auf Erden, Edith!« sagte
er, und sie schwiegen wieder und küßten sich und fuhren
auseinander: Ediths Mutter trat herein. Sie wirkte in ihrer
Trauerkleidung wie ein langer schwarzer Schatten, der steil
aufgerichtet durch das Zimmer glitt. Sie hatte von der Ankunft
ihres deutschen Schwiegersohns gehört, aber sie ging, in der
Erinnerung an den Auftritt am Weihnachtsabend, ohne ihn zu
beachten, mit einer trotz ihres Kummers strengen und frostig
ablehnenden Miene so dicht an ihm vorbei, daß ihr dunkler Rocksaum
ihn fast streifte, und versetzte, als wäre sie allein mit der
jungen Frau im Zimmer: »Edith: die Herren wollen nachher mit uns
sprechen . . . wegen des Vermächtnisses! In einer
Viertelstunde . . .«

		[bookmark: page403]
»Das hat doch wahrlich Zeit! Eben kommen wir vom Kirchhof!«

		»Das meinte ich auch! Aber die Gentlemen sagen: Nein. Nichts sei
dringender als das! . . . Sie sind ängstlich, uns bald Mitteilungen
zu machen! Also halte dich bereit!«

		Mrs. Wilding schritt, verkörperte eisige Würde, wieder zur Türe
und hinaus. Der Oberleutnant Merker schaute ihr nach und zuckte die
Achseln.

		»Ich kann in diesem Hause nicht bleiben, darling!« sagte er. »Und du als meine Frau auch
nicht! . . .«

		»Nein. Ich geh' mit dir!«

		Er schaute auf die Uhr.

		». . . Ich mache für uns im Hotel Quartier. In einer Stunde bin
ich wieder da. Inzwischen richtest du alles zur Übersiedelung für
dich und Klein-Mary und die Nurse. Einverstanden?«

		»Ich tue alles, was du willst!«

		Helmut Merker küßte seine Frau noch einmal und eilte aus dem
Zimmer. Sie blieb still stehen, wo sie war, in ihr ein
Durcheinanderfluten, wie ein Kampf zwischen Nebel und Sonne, von
Leid und Glück. Es war so rasch gegangen in diesen Tagen . . .
Schlag auf Schlag . . . man konnte kaum mit. Das Schicksal nahm mit
der einen Hand den Vater, gab mit der anderen den Mann. Ihr war
feierlich zumute. Sie legte die Hände ineinander wie in der Kirche
und weinte . . .

		Das Rasseln der Automobile weckte sie aus ihrer ruhigen,
gesammelten Stimmung. Die Geschäftsfreunde traten aus dem Haus und
stiegen in ihre Wagen, manche schweigsam, mit ernsten, gedrückten
Mienen, [bookmark: page404] andere unruhig und erregt, in gedämpftem
Wortwechsel. Sie fuhren nach Osten, in der Richtung nach der City
davon. Edith hörte, wie der eine, ein dicker, feierlich und
entrüstet aussehender Gentleman, dem Chauffeur laut die Adresse
eines weitbekannten Londoner Rechtsanwalts zurief. Dann klopfte der
Diener: ›Die Herren Wilding und Mac Cornick ließen Mrs. Merker
bitten, doch zu der Besprechung hinunterzukommen‹

		»Ja . . . ja!« sagte die junge Frau und rührte sich nicht. Der
Gedanke an Feilschen um Geld in dieser Stunde war ihr ein Abscheu.
Es war ja genug da. Übergenug. Wieviel – das brauchte man doch
nicht zu zählen . . . Ihre Gedanken wanderten. Zurück an die
Bergstraße. Nach Alsheim. Sie lächelte in der Erinnerung. Es war
doch eigentlich so heimisch und traulich dort gewesen. Alle
Menschen so gut zu ihr. Man lebte so friedlich und ohne Sorgen. So
würde es auch jetzt wieder sein, drüben, an der russischen Grenze.
Im neuen Truppenteil. Helmut sagte ja, die Armee sei wie eine große
Familie . . .

		Sie spähte die Straße hinab, ob er noch nicht zurückkäme. Sie
konnte es kaum erwarten, bis er seinen Arm um sie legte und nun
sein Kind und sie mit sich hinausführte. Dann stutzte sie und
senkte lauschend und erschrocken den blonden Kopf. Was war das für
ein Schrei da unten gewesen – im Drawing-Room? . . . Da
wieder . . .? Frauenstimmen . . . Männer dazwischen . . . das
Poltern eines Stuhls . . . Türenschlagen . . . irgend jemand rief
nach Wasser für Mrs. Wilding . . .

		Edith Merker stürzte die Treppe hinunter, Unten stand die Türe
offen . . .

		[bookmark: page405]
Ihre Mutter saß mit steinernem Gesicht und starren Augen in dem
Sofa zurückgelehnt. Man besprengte sie mit Wasser. Am Fenster
schluchzte Jane wild auf. Neben ihr weinte ihre Schwägerin Lucy
leise und verzweifelt und hielt dabei, krampfhaft hilfesuchend, die
Hand ihres Vaters, des alten Augustus Fleck, fest. Dickie, ihr
Mann, kümmerte sich nicht um sie. Er lief verstört mit langen
Schritten auf und nieder.

		»Ja – was habt ihr denn?«

		Ediths Schwager Mac Cornick hob das Haupt: »Ihr seid ruiniert!
Wilding und Kompanie ist fallit!«

		»Und wie fallit!« meinte Fred. »Es bleibt kein Penny . . . Pa
hat die letzten Tage noch wie ein Toller spekuliert! Wir sind am
Bettelstab! . . .«

		Und Dickie blieb stehen und stöhnte: »Der schimpflichste
Bankerott der City seit Jahren!«

		»Oh . . . sagt das nicht von Pa . . .!« Ediths Stimme schwankte
vor Entsetzen. »Es ist sicher nicht wahr!«

		»Schau doch in die Bücher! . . . Da stehen dir die Haare zu
Berg! Es ist kein Wunder, daß father
einen Schlaganfall bekam!«

		»Wir haben wirklich alles verloren?«

		»Alles und noch 'nen Pence dazu!«

		»Jeder hat seinen Stoß!« sprach Augustus Fleck dumpf vom
Fenster. »Wir auch! Der alte Mathes ist so gut wie ruiniert!«

		»Großer Gott . . . was wird denn nun geschehen?«

		»Dies Haus hier wird verkauft!« schrie Dickie verzweifelt.
»Rosemary-Hills wird verkauft. Der Bungalow wird verkauft . . .
Galt-y-Bladur wird verkauft! . . . Was wir haben, wird verkauft.
Und es deckt nicht [bookmark: page406] zu einem Viertel unser Soll! Es ist
schmählich! Wir sind keine Gentlemen mehr . . .«

		Und sein Bruder Fred, der Sportsmann, nickte erschüttert:
»Totaler Niederbruch, Edith! Wir sind für immer aus den
Rennen!«

		Dann wurde es still hier innen. Draußen rollte der Korso hinaus
in den Hydepark, ging der Season-Trubel seinen Gang. Was war denn
auch weiter geschehen? Ein Todesfall . . . ein Bankerott . . .
lieber Gott . . . am Strand der Themse lebten acht Millionen
Menschen mit ihrem Leid und Freud! . . .

		Die Frühlingssonne schien hell in den Raum. Sie beleuchtete die
bleichen Züge der Männer, die verweinten Gesichter der Frauen. Man
hörte nur noch das Schluchzen. Und niemand hätte sagen können, und
die alle hier sich selbst am wenigsten, ob man in diesem Zimmer und
in dieser Stunde mehr dem Familienoberhaupt oder mehr dem
Familienvermögen nachtrauerte. Oder vielleicht war es beides
zugleich, war John Wilding in seiner müden, gedrückten Art den
Seinen immer mehr eine Art stets offenen Geldschreins als ein Gatte
und Vater gewesen.

		Nur Edith konnte nicht weinen. Immer noch nicht! Sie war
betäubt. Sie saß still da, als fürchte sie, daß bei jeder Bewegung
neues Unheil entstehen, das Dach zu ihren Häupten einstürzen
könnte . . . Sie hatte nur den einen Gedanken an ihren Mann – ein
Beben und Bangen: Wäre er doch schon hier! Bis dahin war sie
willenlos . . . sah und hörte wie im Traum dies Sonderbare,
Unwahrscheinliche, Schreckliche um sie herum: die fremdartigen,
verzerrten Züge der Ihren, [bookmark: page407] die veränderten, im Schluchzen erstickten
Stimmen, das erregte, fast groteske, ganz der Kühle und Würde eines
britischen Hauses widersprechende Auf- und Ablaufen, Kopfschütteln,
Händefuchteln – dies hysterische Auflachen in der Ecke und
zähneknirschende Fluchen drüben . . . ihr wurde angst und bang! Sie
fürchtete sich vor den Ihren. Die schienen ihr wie unbekannte
Menschen . . . wie Kranke . . . Da hörte sie draußen Helmuts
Stimme. Er kam rasch herein. Er hielt ein Abendblatt in der Hand.
Er begrüßte formlos, flüchtig die Anwesenden und frug unvermittelt:
»Bin ich verrückt oder ist es alle Welt? Da steht in der
Zeitung . . . fettgedruckt . . . ganz vorn: ›Wilding und Kompanie
in Konkurs‹!«

		»So so . . .« sprach Dickie, schläfrig vor Gram und
hoffnungslos. »Steht's schon in der Zeitung!«

		»Ja . . . ist's denn wahr?«

		»Und ob . . .« murmelte der Dicke, tränenschluckend wie ein
kleines Kind. Helmut Merker schwieg erschüttert. Er hatte unterwegs
selbst den Verdacht gehabt – diesen lächerlichen Verdacht – und
sich gesagt: »Nein! Es kann nicht sein! . . .«

		»Ihr seid wirklich . . .?«

		»Ja!«

		»Es ist nichts mehr da?«

		»Kein Farthing!« sagte Fred. »Nur Schulden! . . . Laßt euch ja
nicht in der City sehen, Gentlemen! Da schlagen sie uns mit nassen
Lappen tot . . .«

		Helmut Merker schaute nach seiner Frau. Sie war aufgestanden.
Sie klammerte sich angstvoll an ihn.

		»Bitte! Bitte! Nimm mich mit! . . . Ich fürchte [bookmark: page408] mich so . . .
Dickie . . . lache doch nicht immer so . . . Es ist ja
gräßlich . . .«

		»Sie sind alle wie verrückt, Edith . . .«

		Es wurde Helmut Merker selber unheimlich unter diesen stumpf vor
sich hinstarrenden, lautlos im Selbstgespräch die Lippen
bewegenden, schrill weinenden Menschen, die sich kaum um ihn
kümmerten. Klar sah er nur seine Frau inmitten dieses Haufens
Unglück und Verzweiflung, und sagte sich halb unbewußt: Da muß sie
vor allem heraus . . . Hier kann man ja den Verstand verlieren.

		»Wenn jetzt Pa noch einmal hereinkäme!« schluchzte Jane Mac
Cornick. Die anderen fuhren zusammen. Es war, als habe man ein
Gespenst und nicht den freundlichen, stillen, unermüdlich um die
Seinen besorgten alten Herrn erwähnt. Dabei bewegte sich die Türe
leise im Luftzug, wie wenn jemand unsichtbar dahinter stände. Es
war Schweigen, ein Frösteln und Grauen. Von draußen klangen
Huppen-Getute und Viererzug-Hornstöße des Hydepark-Karnevals. Edith
schauerte.

		»Fort . . .« bat sie tonlos. »Fort . . .«

		»Komm!«

		Die anderen sahen beinahe gleichgültig dem Ehepaar nach, das das
Zimmer verließ. Mochten sie tun, was sie wollten. Mochte jetzt
jeder sehen, wo er blieb! . . . Oben in den Räumen der jungen Frau
war schon das Nötigste gepackt. Helmut Merker beugte sich zu seinem
Töchterchen nieder. Er sah es zum erstenmal seit einem halben Jahr.
Er nahm es auf den Arm und trug es hinter seiner Frau und der Nurse
die Treppe hinunter [bookmark: page409] durch das totenstille, wie ausgestorbene
Haus, und setzte es in das Auto. Sie fuhren in das Hotel. Dort erst
kam bei Edith der Rückschlag. Ihre Erregung löste sich in einen
Weinkrampf auf. Er suchte sie zu beruhigen. Er streichelte ihr
blondes Haar, ihre kalten Hände. Er küßte ihre blassen Wangen. Er
wiederholte dabei immer von neuem, schon fast mechanisch: »Wir
haben uns ja – wir beide! . . . Wir haben uns wieder!« Und das war
ihm wirklich wichtiger als all das andere, das er sich immer noch
nicht in seiner Tragweite ganz klarzumachen vermochte. Es gelang
ihm, seine Frau dazu zu bringen, daß sie sich auf dem Bett
hinlegte. Er wickelte ihr sorgsam die Füße in eine Decke und rückte
ihr die Kissen unter dem Haupt zurecht. Sie ließ es geschehen, mit
dem Anflug eines matten Lächelns. Dann schloß sie erschöpft die
Augen. Lange saß er an ihrem Lager und bewachte ihre Ruhe. Dann,
als sie ihm zu schlummern schien, machte er der Nurse ein Zeichen,
seine Stelle einzunehmen, und ging auf den Fußspitzen aus dem
Zimmer, um endlich sein Reisegepäck, das er bei seiner Ankunft
morgens auf der nahen Station Charing Croß gelassen, zu holen. Er
besorgte das fast geistesabwesend. Er war selbst immer noch wie vom
Donner gerührt.

		Vor seiner Türe im Hotel angekommen, hörte er von innen eine
eintönig und gleichmäßig redende Männerstimme. Er trat ein. Seine
Frau saß bleich und müde, die Hände im Schoß, in ihrem schwarzen
Trauerkleid auf dem Bett, ihr gegenüber der alte Augustus Fleck.
Die hageren Züge des Mannes aus Lancashire schienen um zehn Jahre
gealtert. Er hatte [bookmark: page410] tiefe blaue Schatten unter den geröteten
Lidern. Aber die Augen selbst blickten klar und kühl. Geld konnte
man verlieren, aber nicht den Kopf. Seine Worte atmeten eine
hölzerne, zähe Kälte: »Die Ladies haben sich jetzt allmählich etwas
beruhigt,« sagte er. »Wir haben anfangen können, mit Mrs. Wilding
über die veränderte Sachlage zu reden. Ich kannte ja den ungefähren
Umfang des Unglücks schon seit gestern. Ich hatte Zeit, mir zu
überlegen, welche Maßnahmen . . . ich habe die Ehre, Ihnen guten
Abend zu wünschen, Mr. Merker!«

		Der hagere Baumwollspinner verbeugte sich steif und förmlich
gegen den preußischen Offizier. Er reichte ihm nicht die Hand. In
all den Jahren, seit sie sich kannten, hatte diese kalte
Entfremdung bestanden . . . Helmut Merker begriff dies selbst am
besten bei dem Vater Augustus Flecks des Jüngeren, dem er
seinerzeit Edith abspenstig gemacht und der seitdem deren
Elternhaus mit keinem Schritt mehr betreten hatte. Auch gegen die
junge Frau beobachtete der Manchestermann dieselbe eisige Kühle.
Aber immerhin war er als Gentleman höflich und schonend. Er
streckte den langen Hals, der ihm immer das Aussehen eines alten
Geiers gab, gegen Edith vor, räusperte sich und fuhr
leidenschaftslos fort: ». . . welche Maßnahmen sich da
ergeben! . . . Es ist mir lieb, wenn Mr. Merker auch die Güte hat,
meinen Ausführungen zu folgen!«

		Er hielt eine Sekunde inne und fügte dann zögernd hinzu: »Ich
und MacCornick haben auch große Verluste erlitten. Sie sind hart.
Aber wir sind, Dank dem Herrn, nicht die ersten besten. Fleck and
Son [bookmark: page411]
halten schon einen Puff aus. Daher sind ich und Mac Cornick in der
Lage, für den Lebensunterhalt deiner Mutter zu sorgen!«

		Edith Merker nickte dankbar, aber zugleich mit einem leisen,
wachsenden Ausdruck von Angst. Es war, als käme ihr jetzt erst
allmählich etwas zum Bewußtsein. Der alte Herr fuhr fort: »Meine
Tochter Lucy mit ihren Kindern nehme ich zu mir und ebenso
natürlich Dickie, ihren Mann. Er mag sein Bestes tun, sich
irgendwie nützlich zu machen. Daß Mac Cornick für Jane als seine
Frau sorgt, ist selbstverständlich. Was Fred betrifft . . . Er ist
ledig. Er hat eine Menge von Freunden an allen Enden von
England! . . . Er ist ein wohlbekannter Sportcharakter! Solch ein
junger Mann schlägt sich immer durch. Er ist selbst unbekümmert um
seine Zukunft. Jetzt bleibst also nur noch du . . . .«

		Die junge Frau sah erschrocken auf und preßte die Lippen
zusammen. Augustus Fleck fuhr in unerschütterlicher Ruhe fort: »Mr.
Merker ist in Deutschland Offizier. Wir wissen, daß der Kaiser von
Deutschland junge Offiziere ohne eigenes Vermögen nicht anstellt.
Deswegen, Edith, hielt dich dein Vater hier zurück. Er hatte nicht
mehr das Geld zu deiner Heimkehr nach Deutschland! Er rang in
letzter Zeit um jede tausend Pfund und war ängstlich, es gegen
jedermann zu verschweigen . . .«

		Der alte Kaufherr aus Manchester überlegte und versetzte dann
nachdrücklich: »Mr. Merker hatte sich, wie ich sah, mit dieser
Sachlage schon abgefunden. Er blieb in Deutschland und du warst mit
deinem Kinde [bookmark: page412] hier. Nichts würde aufdringlicher von meiner
Seite sein, als Mr. Merker einen Vorwurf daraus zu machen, daß er
das ausübt, was er gelernt hat: das militärische Handwerk in einem
fremden – und – ich darf es mit Mr. Merkers Erlaubnis vielleicht
sagen – uns fast feindlichen Staat. Dich von dort aus mit seiner
geringen Gage, die kaum zum eigenen Lebensunterhalt ausreichen
dürfte, zu unterstützen, würde Mr. Merker unmöglich sein. Also wird
dein Unterhalt, den in dieser Zeit dein Vater bestritten hat, nun
uns, deinen Verwandten, zur Pflicht . . . Bitte, Mr. Merker . . .
ich sehe, Sie springen auf . . . Sie wollen sprechen . . . Aber ich
wäre Ihnen so dankbar, wenn Sie mich bis zu Ende kommen
ließen . . .«

		Er wehrte mit einer trockenen Handbewegung ab und schloß, wieder
zu Edith gewandt: »Du könntest also mit deinem Töchterchen
abwechselnd in meinem Hause in Manchester und bei Mac Cornicks in
Liverpool eine dauernde Unterkunft finden und da leben. Das bieten
wir dir hiermit an. Mehr können wir nach bestem Gewissen nicht
tun! . . . Ich weiß nicht, warum Sie die Faust ballen, Mr. Merker.
Ich bin mir keines Unrechts bewußt. Ich erfülle hier meine Pflicht.
Ich spreche als Christ, als Gentleman und als Brite – was
eigentlich alles drei ein und dasselbe ist. Und bin nun
fertig!«

		»Und Sie bilden sich ein, werter Herr . . . « sagte Helmut
Merker. Er kam nicht weiter. Seine Frau stand schluchzend,
verzweifelt vor ihm. Sie faßte ihn an den Schultern. Sie versuchte
ihn, zu seinem Erstaunen, von sich abzuwenden, gegen den Ausgang
zu. [bookmark: page413] Sie
konnte nicht sprechen. Er machte sich los, musterte sie verblüfft
und meinte: »Nanu . . . Edith . . . was soll denn das? Du schmeißt
mich aus meinem eigenen Zimmer?«

		Nun endlich fand sie Worte. »Geh! . . . geh . . . ich bitte
dich . . . geh . . .!«

		»Wohin denn . . . um Gottes willen . . .?«

		»Zurück nach Deutschland . . . in deine Heimat . . . zu deiner
Mutter . . . und zu deinen Brüdern . . . und zu deinen
Soldaten . . .«

		»Und du? . . . Und Klein-Mary?«

		»Wir bleiben hier!«

		»Ich glaube, du bist verrückt!«

		»Mich lasse nur hier! . . . Kümmere dich nicht um mich! . . .
Ich kann es nicht mehr verantworten, daß ich deine Frau bin!«

		»Na . . . ich bin damit ganz zufrieden!«

		»Ich bin dir nur eine Last im Leben! Nichts ist schrecklicher,
als wenn eine Frau ihrem Mann nur eine Last ist!«

		»Du bist mir wahrhaftig genug . . . «

		»Ja! Ein Bleigewicht! . . . « Sie stieß es atemlos hervor.
Augustus Fleck, dessen deutsche Sprachkenntnisse stark eingerostet
waren, konnte ihren sich überstürzenden Worten nicht mehr folgen.
Nur noch ihr Mann. »Ich häng' an dir! . . . Ich zieh' dich in die
Tiefe! . . . Ohne mich würdest du ganz froh und gut in Deutschland
leben, so wie es war, ehe wir uns kennen gelernt haben . . . «

		»Das war eine verwünscht öde Zeit, Edith!«

		Sie schüttelte wild den blonden Kopf und breitete [bookmark: page414] die Arme aus
und schaute verzweifelt zum Himmel empor.

		»Warum hat uns der liebe Gott zusammengeführt, wo ich dir doch
nur Unglück bringe? Das hast du nicht verdient, Hellie! . . . Du
bist Soldat! Und du bist Deutscher! . . . Und das mußt du
bleiben! . . . Nichts seh' ich mehr ein wie das! . . . Und
ich . . . ich . . . ich . . ., die dich so liebt . . . ich hindere
dich immer daran . . . Mich mußt du meinem Schicksal
überlassen! . . . Du mußt über mich hinweg! . . .«

		Sie sank laut aufweinend vor ihm auf den Boden nieder. Er hob
sie sanft auf und zog sie an sich.

		». . . Nun also Schluß mit dem Kohl!« versetzte er. »Da bist
du . . . da bleibst du . . . verstanden? . . . Nee, Kindchen . . .
zapple nur . . . ich lasse dich nicht los . . . Und Sie, Mr.
Fleck . . .«

		Der greise Baumwollspinner stand in seinem dunklen Paletot an
der Türe, den Zylinderhut in der einen, den Stock mit Goldknauf in
der anderen Hand. Helmut Merker trat vor ihn hm und sagte auf
englisch: »Ich danke Ihnen für Ihre guten Absichten, Mr. Fleck!
Auch im Namen meiner Frau. Ihr Vorschlag ist der eines
Gentleman . . . Daß ich ihn nicht annehme, brauche ich nicht erst
zu sagen . . .«

		»Hellie!«

		»Du, Edith, sei gefälligst mäuschenstill! . . . Also, Mr. Fleck,
bitte, bestellen Sie jedem, den's angeht: Ich sei Manns genug,
selbst für Frau und Kind zu sorgen!«

		»Ich weiß nicht, wie . . . Mr. Merker!«

		»Ich auch noch nicht!« sagte Helmut Merker. »Aber [bookmark: page415] wozu gibt
einem denn der Himmel ein paar kräftige Arme?«

		»Ihre Gesinnung macht Ihnen Ehre, Mr. Merker! Sie macht Ihnen
Ehre! . . . Aber denkt man sie sich in Taten umgesetzt . . . in
bezahlte Arbeit, Sir! . . . Gerade diese Befürchtung ist es ja, die
mich hierher führt . . . Wir sind von der Hand des Herrn schwer
getroffen . . . wir wollen ringen, oben zu bleiben, und der Herr
wird uns helfen, unsere respektable Stellung in der Welt zu
bewahren . . .«

		»Meinetwegen! Wenn unser Herrgott gerade nichts Besseres
vorhat . . .«

		». . . aber um so mehr müssen wir ängstlich bedacht sein, daß
kein Mitglied unserer Familie – also auch nicht Mrs. Merker –
gesellschaftlich sinkt . . . in Schichten verschlagen wird,
die . . .«

		»Meine Frau wird sich immer in sehr guter Gesellschaft
befinden!« sagte der Leutnant. »In ihrer eigenen und in
meiner! . . . Mehr brauchen wir, offen gestanden, nicht!«

		Augustus Fleck wandte sich an die junge Frau. Er bemühte sich,
etwas von väterlicher Milde in den Ausdruck seiner kalten Augen zu
bringen.

		»Es ist nicht weise, Edith, wenn man das letzte verloren hat,
auch noch das allerletzte hinterherzuwerfen!«

		Sie antwortete ihm nichts. Er hielt das für ein günstiges
Zeichen. Er wiederholte: »Es ist nicht weise gehandelt! . . . Das
siehst du selbst ein! . . . Du hast ja selbst eben Mr. Merker
vorgeschlagen, dich wieder von ihm zu trennen . . . vorläufig
wenigstens . . .« [bookmark: page416]

		Edith schaute erstaunt auf. Sie strich sich mit der Hand über
die Stirne.

		»Ich?«

		»Nun ja . . .«

		»Dann weiß ich nicht mehr, was ich gesagt hab'! . . .«

		»Edith!«

		»Ich tu', was er will! Er weiß es besser!«

		»Edith . . . ich bitte dich ernstlich . . .«

		Da sprang sie auf. Ihre Stimme war fest.

		»Er will, daß ich bei ihm bleib' . . . Da geh' ich mit ihm,
wohin er will! . . . Durch dick und dünn! . . . Da geschieht alles
ihm und mir zugleich . . . Da gibt es keinen Menschen und kein Ding
in England, das mich davon abbringt!«

		»Wenn dem so ist, dann hab' ich hier allerdings nichts mehr zu
suchen!« sprach Augustus Fleck. Er verbeugte sich steif und verließ
das Zimmer.

		Als er gegangen, standen sie beide lange stumm und hielten sich
umschlungen. Sie waren in der Stimmung, in der man unter Tränen
lacht. In der man sich mit dem Wort von den Vögeln unter dem Himmel
und den Lilien auf dem Felde getröstet. In der der Hammerschlag des
Schicksals Funken von Kraft und Wärme aus einem sprühen läßt, an
die man selber vordem nicht glaubte.

		Edith trocknete ihre Augen und sagte hoffnungsvoll, wieder in
ihr britisches Bibeltum zurückfallend: »The
Lord will provide for us!« – Der Herr wird für uns
sorgen . . . Und Helmut Merker drückte ihr, wie einem tapferen
Kameraden, die Hand. Vorläufig merkten sie ja noch nichts vom Kampf
ums Dasein, waren [bookmark: page417] hier oben in ihren luftigen Zimmern mit dem
Ausblick auf die Themse geborgen gleich Schiffbrüchigen auf einer
Insel. Sie blieben so den Abend und hatten sich, wie sie Hand in
Hand auf dem Diwan saßen, so viel von dem Halbjahr ihrer Trennung
zu erzählen, sich um Verzeihung zu bitten und einander zu vergeben,
daß die Stunden im Flug vergingen. Schließlich legte sich eine
tiefe Ruhe über sie beide. Sie kamen sich geläutert vor. Einer am
andern . . .

		Dann, gegen Mitternacht, fielen Edith vor Erschöpfung die Augen
zu. Sie versank in einen ohnmachtähnlichen Schlaf. Er stand still,
mit zusammengelegten Händen, vor ihr und betrachtete dies
jugendlich-regelmäßige, liebliche, in seinem Schlummer, mit
geschlossenen Wimpern, unbewegte Gesicht. Jetzt, ohne die Gefährtin
seines Lebens, an die er bisher allein gedacht, die er, blind gegen
alles andere, in diesen Stunden getröstet und gepflegt, kam er erst
recht zu sich. Er fing an zu denken, zu sorgen. Die Zukunft ins
Auge zu fassen. Es legte sich ihm schwer auf die Brust. Es machte
ihn ratlos. Es war ein großer Unterschied, ob man sein bißchen Hirn
nach Trostgründen für eine schluchzende kleine Frau durchstöberte
oder ob man sich selber unerbittlich Rechenschaft ablegte: Was nun?
Was morgen? Was wird aus dir und den Deinen?

		Das Zimmer wurde ihm in seiner Unruhe zu eng. Er verließ es
leise und trat, den Hut in die Stirne gedrückt, die Hände in den
Paletottaschen, auf die Straßen von London hinaus. Die Riesenstadt
mit ihren Rätseln, ihrer Unermeßlichkeit, ihrem Licht und [bookmark: page418] Dunkel,
ihrem Wechsel von Überfluß und Hunger schien ihm jetzt wie das
Schicksal selbst . . .

		Auf dem Strand war noch Laternenglanz, Wagenrollen, Leben. Jetzt
eben hatten die vielen Theater der Umgegend geschlossen. Herren in
Frack und Zylinder, Ladies mit bloßem Kopf und in zarten
Abendtoiletten überschritten, vom Schutzmann geleitet, den
Fahrdamm, elegante Nachtschwärmer und ihre Damen strömten in das
Savoy. Helmut Merker ging durch das alles durch. Manchmal dachte
er, er träumte die letzten sechsunddreißig Stunden, seit er Berlin
verlassen, um nach London zu fahren. London . . . da vor ihm ragten
in der Nacht die Courts of Inn am
Eingang der City. Es war stiller um ihn geworden. Er blieb stehen
und musterte das steinerne Stück Mittelalter mit seinen
geheimnisvollen Höfen und Gängen. London . . . Hatte ihn denn diese
Stadt und dieses Land abermals im Bann? Wie kam er wieder hierher?
Er wollte doch nicht und eine unerklärliche Macht, eine unsichtbare
Hand schob ihn immer von neuem an den Ort, dem er entfliehen
wollte. Es war wie eine Rache dafür, daß er einst freiwillig das
Inselreich dem eigenen Vaterland vorgezogen . . .

		Er schritt weiter und sagte sich unerbittlich: ›Damals hast du
die Uniform an den Nagel hängen wollen! Jetzt wirst du's
müssen! Darin hat dieser alte Geldkratzer aus Manchester,
der ehrenwerte Augustus Fleck, ganz recht: Der Leutnant, der mit
Familie in Deutschland nur von seiner Gage leben kann und leben
darf, der müßte erst noch geboren werden! . . . Es hat ein
Ende . . . Es hat ein Ende . . .‹

		[bookmark: page419] Er
war jetzt schon tief in der City. Er sah nicht eine lebende Seele
ringsum. Doch – dort an der Straßenecke standen ein paar Gestalten
– barhaupt, in alte Kohlensäcke gehüllt, mit verglasten
Schnapsaugen – Nachttiere, wie sie Whitechapel drüben ausspie. Sie
suchten Zigarrenstummel vom Boden auf, Orangenschalen, Gemüsereste,
und verloren sich brummend im Dunkel. Helmut Merker sah ihnen nach
und dachte sich: ›Ihr Paupers! . . . Bin ich denn reicher als ihr?
Heute noch! Aber wenn ich morgen die Rechnung im Hotel für mich und
die Meinen bezahlt hab', hab' ich ungefähr gerade noch so viel wie
ihr! Nämlich nichts . . .›

		Er fand sich auf einmal vor dem niederen, fensterlosen
Festungsdreieck der Bank von England. Er schritt die lange, graue
Front entlang und bog um die Ecke von Old Broadstreet und stand vor
einer Türe mit der Messingtafel: ›John Wilding und Kompanie‹. Er
wußte nicht, wie er dahin gekommen. Er sah sich die geschlossenen
Rolläden an, dies altfränkische, schmale, hochgiebelige Haus, an
dem weiter nichts Besonderes zu bemerken war, und es ging ihm mit
einem leisen Frösteln durch den Kopf: Also da ist es geschehen! Da
hat sich unser Schicksal erfüllt . . .

		Stille ringsum. Kein Mensch. Doch . . . da, im Schatten des
gegenüberliegenden Bürgersteigs, lehnte einer. Schaute wie er auf
die Stätte von John Wildings Glück und Ende hin. Rührte sich nicht.
Nein . . . Plötzlich setzte er sich in Bewegung . . . kam quer über
die Straße – ein strupphaariger Mann in schäbigem Überzieher und
schäbigem Filzhut, einen verwilderten [bookmark: page420] Graubart um das rotgedunsene
Gesicht — jeder Laufjunge hier kannte das City-Original, den alten
Mr. Mathes. Der blieb vor dem anderen stehen und lachte kurz und
belustigt auf, indem er ihm mit dem Griff seines Stocks gegen die
Brust tippte.

		»Well, Mr. Merker . . . Sie
hier? . . . Trauern um den Schwiegerpapa? . . . All right! . . . Ich auch! . . . Wenn's mir was
hülfe! Tut's aber nicht, old
boy!«

		Er hatte an diesem Abend offenbar noch mehr Whiskey und Soda als
gewöhnlich getrunken. Er fuhr, während Helmut Merker in
unwillkürlichem Unbehagen schwieg, voll grimmiger Heiterkeit fort:
»Ein höchst bemerkenswerter Fall! Ist er's nicht? . . . Ein
Straßenräuber sagt doch nur: ›Das Geld oder das Leben!‹ Das
Schicksal aber hat unserem old Johny
da oben beides in einer Nacht zugleich abgeknöpft!«

		Und dann: »Sehr eigentümlich, Mr. Merker: Sonst heißt es immer,
es zieht den Verbrecher an den Ort seiner Tat zurück . . . Aber
hier versammeln sich statt dessen die Opfer . . . Sie und ich . . .
haha . . . na . . . wir sind nicht die einzigen! . . . Hinter John
Wildings Kassenschrank wird's mehr Leidtragende geben als hinter
seinem Sarg!«

		Als zählte er in diesem Augenblick zu diesem Trauergefolge, so
langsam und schwerfällig setzte er sich bei seinen letzten Worten
in Bewegung und schritt schnaufend, brummend, mit sich selber
sprechend, fürbaß. Der Leutnant ging schweigend neben ihm her. Er
hörte, wie der alte Fuchs kopfschüttelnd sagte: »Da hat man nun
sein Leben hier verbracht . . . hat tagaus, tagein sein Geschäft in
der City gemacht . . . Geschäft, wissen [bookmark: page421] Sie, ist das Geld der
anderen . . . Das Geld muß man ihnen abnehmen und in die eigene
Tasche stecken. Sie glauben nicht, Herr, bei wieviel Leuten ich das
in meinem langen Leben getan hab' . . .«

		»Ich glaub's schon!«

		»Mir war jeder recht! . . . Ich hab' sie alle hineingelegt. Nie
war einer schlauer als ich! . . . Man hat mich gefürchtet, Mr.
Merker!«

		»Ich weiß!«

		»Auf einen Mann in der Welt hab' ich mich nur verlassen,
der hieß Karl Mathes und geht hier neben Ihnen. Wissen Sie: Es gibt
Schotten, da oben im Hochland, die sehen's den Leuten an, ob sie
bald sterben werden. So hab' ich es den Leuten hier in der City
angesehen, wann ihre Wechsel nichts mehr taugen würden, und bin
rechtzeitig von ihnen weggegangen . . . ganz still . . .«

		Er blieb stehen und stieß Helmut Merker wieder vertraulich mit
dem Knauf seines Stocks an die Rippen.

		»Bloß von einem nicht, wissen Sie! Von Ihrem Schwiegervater
nicht, Mr. Merker! Der war schlauer als wir alle. Hat sogar mich
geprellt bis zum letzten Atemzug! Ich hätt's old Johny nicht
zugetraut!«

		Aus seinen Worten sprach nicht, wie sonst aus aller Welt Munde,
Zorn, Kummer, Anklage, sondern eine sonderbare widerwillige
Hochachtung vor einem Mann, der früher aufgestanden war als er. Er
ergänzte:»Ich hab' elf Zwölftel meines Vermögens an Ihrem
Schwiegervater verloren, Sir! Er hat mich geschoren wie das erste
beste Grünhorn, Sir! Es bleibt mir eben noch genug zum Leben, bis
mich bald mal der Schlag [bookmark: page422] trifft. Zu viel Portwein und Brandy, wissen
Sie, Sir! . . . Kommen Sie! Da ist City Road! Wir wollen einen
Trunk nehmen!«

		Es war eine zu dieser späten Nachtstunde noch offene ›Public
Bar‹, in die er seinen Begleiter führte. Sehr gemischte
Gesellschaft bevölkerte die Destille. Ihn störte das nicht! Er
schien hier bekannt. Er bekam sogar für sich und den anderen zwei
Stühle in der Ecke, während die übrigen Gäste stehend kneipten. Er
leerte sein Whiskeyglas auf einen Zug, seufzte tief und forschte
dann unvermittelt: »Well, Mr. Merker
– was fangen Sie denn nun eigentlich an?«

		Helmut Merker war dem Alten willenlos durch das Londoner
Straßenlabyrinth gefolgt. In dieser beklemmenden
Mitternachteinsamkeit der City schien einem jede Menschenseele
willkommen und ein Freund. Er war froh, sich über das, was ihm auf
dem Herzen lastete, aussprechen zu können.

		»Vor allem muß ich meinen Abschied nehmen!« sagte er rasch und
fest. »Ich muß für Frau und Kind sorgen, Herr Mathes! . . . Das
kann ich als Leutnant nicht und überhaupt nicht in
Deutschland . . . Dort ist alles voll von Menschen, die arbeiten
wollen, meine gesellschaftliche Stellung ist mir überall nur im
Wege, und ich hab' ja auch nichts gelernt, was mir daheim helfen
könnte . . .«

		Er brach ab, zündete sich eine Zigarre an und fuhr entschlossen
fort: »Bei uns Zigarrenfritze werden oder als Versicherungsagent
auf die Walze gehen – danke! . . . Mit dem Leutnant a. D.
ist das bei uns überhaupt so eine Sache! Die wenigsten würden mir
glauben, daß [bookmark: page423] ich nichts pecciert hab', sondern ohne meine
Schuld hab' aus dem bunten Rock heraus müssen . . . Da hat man
unnütz auch noch das Odium auf dem Buckel . . . nee . . . dann
lieber die Ellenbogen ganz frei! . . . Und da sag' ich mir: In
Deutschland können viele Menschen Englisch, aber in England wenige
Deutsch!«

		»Richtig!«

		»Und ich kann Englisch wie Deutsch! An meiner Aussprache merkt
man mir hier noch den Ausländer an, aber sonst an nichts. Das ist
das einzige, was ich außer meinem militärischen Beruf gründlich
verstehe. Mir scheint, daran muß ich mich halten, das muß ich
auszunützen suchen. Und das kann ich nur hier in England, wo ich
zudem durch jahrelangen Aufenthalt Land und Leute viel genauer
kenne als andere Deutsche!«

		»Das sind aber gelernte Kaufleute, Mr. Merker . . . Und Sie
nicht!«

		»Ich werd' es eben zu lernen suchen!«

		Es war eine Pause. August Mathes lächelte ungläubig vor sich
hin. Dann sagte er: »Nichts von alledem werden Sie tun, Sir! . . .
Sie werden einfach die Verwandten Ihrer Frau für Sie sorgen lassen,
wie die anderen auch!«

		Helmut Merker hob den energischen, sonnenverbrannten Kopf: »Da
kennen Sie mich flach, Herr Mathes! . . . Ich nehme von der Blase
kein Gnadenbrot! . . . Ich hab' die Verwandten heute bereits
'rausgeschmissen – mit diesem Anerbieten!«

		»Und Ihre Frau?«

		»Die hat mir dabei geholfen! Die trennt sich nicht von
mir! . . . Die hat gerade solch einen Dickschädel!«

		[bookmark: page424]
»So . . . so . . .« sagte der alte Mathes nachdenklich, nahm einen
Schluck und starrte vor sich ins Leere. Dann prüfte er wieder
mißtrauisch den jungen Mann.

		»Sie hab' ich mir auch anders gedacht!« meinte er.

		»Wieso?«

		»Na . . . so die Herrchen vom bunten Tuch! . . . Die drängen
sich doch sonst nicht so dazu, wenn's zu arbeiten gilt!«

		Der Leutnant neben ihm schlug mit der Faust auf die Bar, daß der
Küfer drüben erstaunt auf den Gentleman blickte.

		»Was wissen denn Sie von deutschen Offizieren, Herr Mathes? Was
wissen denn Sie von Deutschland überhaupt? . . . Sie sind von dort
weg – Gott weiß wann, und haben sich nie mehr darum gekümmert . . .
das sag' ich Ihnen ja jedesmal, wenn wir uns sehen . . .«

		»Schimpfen Sie nur, Sir!« Der Alte sprach es ganz gemächlich.
»Ich hab' ein dickes Fell! . . . Ich bin selber grob!«

		»Und was haben Sie nun von England? Sie sind ein alter Mann und
haben keine Familie und haben keine Heimat!«

		». . . und seit gestern kein Geld . . . Alles richtig . . . sehr
richtig, Mr. Merker . . . Ich komme mir selber dumm vor – in
letzter Zeit . . .«

		»Das wollt' ich natürlich nicht sagen, sondern nur: Sie haben
Ihr Leben lang gearbeitet und Geld verdient. Ich weiß nicht, warum
Sie mir dies Recht absprechen wollen . . . wo ich nicht wie Sie nur
für mein eigenes wertes ›Ich‹, sondern für Frau und Kind zu sorgen
hab'!«

		[bookmark: page425] Der
alte Mathes nickte.

		»Sie gefallen mir . . . wissen Sie?«

		»Danke!«

		»Sie sind der einzige, der den Kopf oben behalten hat. Ich hätt'
Ihnen das am wenigsten zugetraut!«

		»Meinetwegen halten Sie von mir, was Sie wollen!«

		Der alte Volksmann brummte etwas zu der Unhöflichkeit des
anderen in seinen verwilderten Graubart und frug dann rasch und
bestimmt: »Was kann ich für Sie tun, Sir?«

		»Für mich? . . . Sie?«

		»Ich bin jetzt auch nachdenklich geworden!« sagte Karl Mathes.
»Ich seh' die Dinge auch anders an, seit ein paar Tagen! . . .
Bisher hab' ich fremdes Geld eingezogen! Das hat mir Spaß gemacht!
Aber jetzt nehmen sie mir meinen eigenen Cash. Das freut mich gar
nicht! Ich fang' nicht noch einmal von vorn an! Ich bin zu alt! Sie
aber sind ein junger Mann! . . . Was kann ich für Sie tun,
Sir?«

		»Verschaffen Sie mir Arbeit!«

		»Auch außerhalb Londons? . . . Hier sind zu viele Deutsche!«

		»Wo Sie wollen!«

		»Etwa in Liverpool?«

		»Meinetwegen bei den Kaffern!«

		»Das, was ich jetzt noch besitze . . .« sprach der alte Mathes
sinnend und stand auf und zahlte für beide, »das steht bei Lucas
Manners droben in Birkenhead. Es ist eine Company Limited. Old
Lucas ist der leitende Mann. Er ist ein Deutschenfreund, weil er
seine besten Geschäfte mit Deutschland macht. Er wird in [bookmark: page426] seinem Kontor
Platz für einen Gentleman Ihrer Art haben, oder ihn schaffen, wenn
ich Sie empfehle! . . . Wollen Sie?«

		»Ob ich will? . . . Herrgott . . . Sie fragen noch?«

		»Aber es ist ein ganz bescheidenes Auskommen, Sir!«

		»Wenn ich die Meinen nur vorläufig satt krieg', Herr
Mathes!«

		». . . und weit – lassen Sie mich das offen sagen – weit werden
Sie es in Ihrem Leben als Kaufmann nicht bringen, Mr. Merker! . . .
Sie sind nicht der Mann dazu! Satteln auch zu spät um!«

		»Das weiß ich, Herr Mathes! Ich hab' mir mein Schicksal nicht
ausgesucht! Aber unterkriegen lass' ich mich von ihm nicht!«

		Sie waren in das Freie getreten und standen an einer
Straßenecke. In einem letzten Anflug von Argwohn frug der Alte:
»Wann würden Sie denn nach Liverpool reisen, um sich
vorzustellen?«

		»Um acht Uhr geht morgen früh der erste Zug mit der London and
North-Western! . . .«

		Karl Mathes nickte befriedigt.

		»All right! Bis Sie mittags
ankommen, sind Sie von mir telegraphisch angemeldet! . . . Gehen
Sie dann gleich hin! . . . Notieren Sie sich's ja: Lucas Manners,
Cp. Lt., Birkenhead! So . . . Geben Sie mir mal die Hand, Mr.
Merker!«

		Er drückte die Rechte des anderen kräftig. Der wollte anheben,
ihm zu danken. Aber er wehrte brummig, mit einer Kopfbewegung
ab.

		»Nichts da! . . . Erwähnen Sie's nicht, Sir! . . . Ich muß jetzt
schlafen gehen, Sir! – Gute Nacht!« [bookmark: page427]

		Helmut Merker stand und schaute – immer noch fast sprachlos vor
Überraschung – dem alten Mann nach, der schwerfällig durch das
Dunkel einer Seitengasse, als einer der wenigen Menschen, die auch
nachts dort wohnten, in seine geliebte City zurückschlürfte, die
City, in der er seinen Reichtum erworben und verloren. Jetzt bog er
wie ein Schatten um die Ecke und verschwand.

		Der junge Deutsche ging halb im Traum nach seinem Hotel zurück.
Er brauchte fast eine Stunde dazu. Er klopfte leise an die Türe des
Zimmers. Edith öffnete. Sie stand in ihrem langen weißen Gewand vor
ihm. Er legte ihr die Hände auf die Schultern.

		»Edith . . . gehst du überall mit mir hin?«

		»Ja.«

		»Bleibst du auch mit mir in England, wenn wir arme Leute
sind?«

		»Ja.«

		»Wenn wir uns unsern Lebensunterhalt hier verdienen müssen?«

		»Ja . . . aber . . .«

		»Was denn?«

		»Du hast doch immer erklärt, Hellie, du wolltest nie wieder nach
England zurück!«

		»Zum Faulenzen unter den Deinen – nein!« sagte er. »Aber zum
Arbeiten – ja! Ich will doch sehen, ob ich uns nicht als ehrlicher
Deutscher hier durchs Leben schlag'!« [bookmark: page428]
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		Ein starker kurzer Aufschrei aus ein paar
hundert Kehlen durchhallte den Saal der Baumwollbörse in Liverpool.
Es war der Ruf, der sich gewohnheitsmäßig jeden Nachmittag ein paar
Minuten nach drei Uhr wiederholte, wenn von New-York, wo es jetzt
eben erst zehn Uhr morgens war, die dortigen Anfangskurse in
Baumwolle eintrafen. Ein Angestellter in Uniform stand auf der
erhöhten Plattform in der einen Ecke des Raums und notierte an der
riesigen Tafel die einzelnen, einander rasch folgenden Ziffern.
Unten im Saal kritzelten die Bleistifte in den Notizbüchern, wurde
in fliegender Eile die Marge, die Preisspannung, berechnet . . .
Die paar Punkte Unterschied bedeuteten unter Umständen ein
Vermögen.

		Mac Cornick, der schottische Baumwollimporteur, stand
träumerisch und phlegmatisch im Haufen der anderen Börsenbesucher,
die jetzt, nach der ersten Aufregung, plötzlich in Schweigen
verfallen waren und sich kaltblütig und herausfordernd, die Hände
in den Hosentaschen, gegenseitig musterten – hier Hausse – dort
Baisse – lauernd, wer den ersten Vorstoß führen würde. Er überflog
noch einmal seine laufenden Engagements und nickte. Das Geschäft
stand gut.

		Drüben hob ein langer dürrer Gentleman den Arm [bookmark: page429] und rief entschlossen
mit einem näselnden Kehlton, der sofort den Amerikaner verriet:
»I say! . . . 37½!«

		Es wirkte wie ein Trompetenstoß! Ein wildes Stimmengewirr
hinterher, erregte Gesichter, fuchtelnde Hände . . . Der Kampf
flackerte eine Sekunde hellauf und ebbte wieder in eine tiefsinnige
Stille vor dem Sturm. Mac Cornick hatte vorläufig genug. Er ging
die Galerie entlang, von deren Wänden reihenweise die lebensgroßen
Ölgemälde der Bürgermeister von Liverpool niederschauten, und fuhr
mit einem der vielen, ununterbrochen im Inneren des Wolkenkratzers
auf- und niedersausenden Lifts hinauf in den Arbitration-Room.

		Die Nordfenster des langen schmalen Raums waren von oben durch
Holzverschläge abgeblendet, so daß das Licht klar und doch gedämpft
auf die vielen Kästen mit den für Handel und Wandel auf der ganzen
Erde maßgebenden Baumwollproben fiel. Ein paar Herren standen mit
ernsten Gesichtern, blaue Tüten in der Hand, vor einem der
geöffneten Schübe und verglichen. Der Schotte nickte den
Geschäftsfreunden flüchtig zu und frug einen Diener: »Mr. Fleck
nicht hier?«

		»War hier, Sir! Ist, glaub' ich, hinauf in den Kaffeeraum,
Sir!«

		»Danke!«

		Der Baumwollmann stellte sich wieder in einen der Lifts und
durchmaß die letzten, von Reihen von Kontoren eingenommenen
Stockwerke des Gebäudes bis unter das flache Dach. Dort hatten die
Börsenleute ihr Klubrestaurant, hoch über der tief unten wimmelnden
Stadt. Man genoß durch die großen Glasfenster [bookmark: page430] einen weiten Überblick über
das hügelige Häusermeer Liverpools. Junge Mädchen in weißer Schürze
und in weißen Häubchen gingen umher und bedienten. Die Scheiben des
Restaurants zitterten leise in dem rauhen Herbststurm, der von der
Irischen See herüberblies. Es war schon Mitte November. An dem
niederen Himmel jagten sich die zerrissenen, grauen Wolken. Hier
oben, wo man wie in einer Laterne saß, konnte man glauben, ihnen
ganz nahe zu sein.

		An einem Tisch hatte eine Gruppe aus Manchester
herübergekommener Baumwollspinner Platz genommen. Unter diesen
Lancashire-Leuten war auch Augustus Fleck der Jüngere. Er tat
gerade, was er alle Tage tat: Er schimpfte wütend auf Deutschland.
Und sah doch, so sehr er sich Mühe gab, sich durch den
zahnbürstenartig kurzgeschnittenen Schnurrbart und die nachlässige
Haltung zu anglisieren, äußerlich mit seiner kurzen, dicken Gestalt
und dem runden Gesicht keineswegs einem Briten ähnlich. Mac Cornick
setzte sich zu ihm. Solange die anderen Gentlemen da waren,
sprachen sie beide auch nur vom Geschäft im allgemeinen, vom großen
Eisenbahnstreik, von der Kriegsgefahr zwischen Deutschland und
England, die jetzt, nachdem sie monatelang als schwarze Wolke am
Himmel gestanden, sich wieder einmal allmählich verzog. Dann, als
die anderen Spinner gegangen, rückten sie zusammen und erörterten
ihre eigenen Angelegenheiten. Gott sei Dank: die schwersten Zeiten
nach dem Sturze des Hauses Wilding und Kompanie waren für sie
jetzt, nach Ablauf eines halben Jahres, überwunden. Man hatte
erkannt, daß die beiden Firmen Fleck and Son und [bookmark: page431] Mac Cornick immer noch
gut waren. Der Schwiegervater hatte sie nicht mit in den Strudel
gezogen. Und tüchtige Geschäftsleute waren sie beide – der Schotte
wie der Jingo. Das wußte jeder, den es anging, zwischen New-York
und Bremen.

		Es dämmerte schon, als sie ihre Besprechungen beendet hatten.
Augustus Fleck der Jüngere sah nach der Uhr und erhob sich. Es war
Zeit zum Zug nach Manchester.

		»Du gehst wohl noch ins Kontor?« frug er den anderen, seinen
dicken Paletot zuknöpfend.

		»Nur auf einen Sprung! Ich fahre dann noch hinunter an den
Landungssteg!«

		»Jetzt . . . in der Dunkelheit?«

		»Ja . . .« meinte der Importeur ein wenig zögernd.

		»Es ist doch gar kein Dampfer fällig . . .«

		»Das nicht. Ich möchte vor dem Dinner einmal hinüber nach
Birkenhead . . .«

		Mr. Fleck schwieg. Mac Cornick fügte entschlossen hinzu: »Ich
habe mit meiner Frau gesprochen! So geht das nicht weiter!«

		Sie fuhren im Lift an einem Stockwerk mit offenstehenden
Baumwollkontoren nach dem anderen vorbei und hinab in die Tiefe.
Als sie vor der Börse standen, sagte der junge Manchestermann eisig
beim Abschied: »Tu, was du willst! . . . Mich kümmert's nicht! Ich
hab' meine Gründe!«

		»Nichts ist stichhaltiger als die! . . .«

		Sie trennten sich. Mac Cornick gab unten in seinem
Baumwollbureau noch einige Anordnungen, bürstete sich die weißen
Flocken vom Ärmel und begab sich hinunter [bookmark: page432] zum Fluß. Es war schon
dunkel, als er dort ankam. Ein feiner Sprühregen klatschte nieder.
Draußen, auf der schwarzen Wasserfläche, stöhnte der Wind. Der
Dampfer, dessen Umrisse man nur unbestimmt in der Finsternis
erkennen konnte, war voll von schwarzen, sich fröstelnd
aneinanderdrängenden Menschen. Er ging, bald nachdem der Schotte
ihn betreten, unter dem Heulen der Dampfpfeife ab. Man hätte
glauben können, er stäche in die offene See – so lange, wohl zehn
Minuten und mehr, währte die Fahrt durch das Dunkel des Mersey nach
dem jenseitigen Ufer.

		Endlich schimmerten drüben die Lichter von Birkenhead. Die
Hafenstadt und Vorstadt von Liverpool lag düster im Regentriefen
des Novemberabends. Der Sturm brüllte den Fluß hinauf, fegte um die
Ecken, warf einen fast zu Boden. Das war man hier und überall an
der Seeseite gewohnt. Aber Mac Cornick war doch froh, als er einen
Wagen fand und dem Kutscher sein Ziel, eine Straße noch jenseits
der Vorstadt Claughton, bezeichnete. Der Cabby wunderte sich über
den Liverpooler Gentleman. Das dort war eigentlich nicht recht mehr
eine respektable Gegend. Dort wohnten mehr schon bessere Arbeiter.
Er trieb sein Pferd an, überkreuzte den Hamilton Square, fuhr ein
paarmal fehl und hielt endlich vor einem zweistöckigen
Backsteinhäuschen, das genau so aussah wie hundert andere rechts
und links von ihm, wie tausende und zehntausende in Birkenhead und
Liverpool und ganz England.

		Der Baumwollgroßhändler stieg aus und bedeutete dem Kutscher, zu
warten. Er musterte prüfend das [bookmark: page433] kleine Haus und auf seinem kühlen
Antlitz war ein ernstlicher Widerwillen vor einer solchen Art zu
wohnen. Dann zuckte er die Achseln und schellte.

		Eine schlanke blonde junge Frau im Hauskleid öffnete und schaute
spähend hinaus, wer der Besucher sei. Jetzt war der draußen
wahrhaft erschrocken: Eine Lady, die eigenhändig das Haustor
aufmachte . . . Das war ein Ding, das eigentlich im Vereinigten
Königreich keinen Platz hatte. Das war fast schon ein Zeichen des
Niedergangs der britischen Rasse. Aber Edith Merker versetzte, ganz
unbefangen, ihren Verwandten erkennend: »William? Wirklich? . . .
Oh . . . ich bin so froh! . . . Tritt ein! . . . Mein Mann ist
schon zu Hause . . .«

		Der Schotte legte seinen nassen Havelock ab und konnte sich,
während er den Regenschirm in die Ecke stellte, nicht enthalten, in
einem ernsten und verweisenden Ton zu fragen: »Hast du denn kein
Hauspersonal?«

		»Oh! Ich habe! Es ist eine Irin! Hörst du – da hinten rumort sie
in der Küche! . . . Hellie! Mac Cornick ist gekommen!«

		Es war ein freundliches, helles und behagliches Gemach zu ebener
Erde, in das sie ihren Gast führte. Die Enge der vier Wände fiel
nicht auf. Überall im Inselreich waren ja die Räume klein. Neben
dieser Wohnstube war noch ein winziges Eßzimmer. Der Tisch schon
sauber zu der Abendmahlzeit gedeckt. Ein paar Blumen darauf.
Kamingeflacker. Die englische Gabe, überall und mit geringen
Mitteln den Eindruck von Komfort zu erzeugen. Helmut Merker saß und
las. Neben ihm am Boden spielte die kleine Mary. Es war ein
trauliches Bild, wenn man wie Mac Cornick [bookmark: page434] aus Nacht und Sturm kam. Die
beiden Männer reichten sich die Hand und setzten sich, Edith ihnen
gegenüber. Der Baumwollimporteur schwieg und schaute sich
unbehaglich in dem Raum um. Er fühlte sich bedrückt. So sah also
die Armut aus, britische Armut. Er mißbilligte, wie jeder Gentleman
auf den drei Inseln, streng die Armut. Und was das wahrhaft
Betrübende war: diese Paupers hier waren seine Verwandten.

		Er überlegte seine Worte. Er war ein Christ. Mangel an Geld war
eine Heimsuchung Gottes. Er wollte also diese schon vom Herrn
geschlagenen Menschen, die dabei ganz frisch und gesund aussahen,
nicht unnötig verletzen. Kranken und Leuten ohne Scheckbuch war man
Mitleid schuldig. So begann er schonend: »Ich hoffe, es geht euch
gut?«

		»Sehr gut!«

		»Sie haben immer noch Ihre Stellung bei der Manners Company Ltd.
inne, Mr. Merker?«

		»Ja!«

		»Sind Sie mit Ihrem Salär zufrieden?«

		Der andere machte eine Handbewegung durch sein kleines
Reich.

		»Sie sehen, ich kann leben!«

		»O ja . . . ich sehe!« Mac Cornick unterdrückte den Nachsatz:
»Aber wie?« . . . Ein Mann, der arbeiten mußte, um Bäcker und
Fleischer zu bezahlen . . . Es war ja eigentlich beklemmend für ein
eingetragenes Mitglied der Liverpooler Baumwollbörse. Die junge
Frau neben ihm sagte: »Erzähle doch: Ich hab' ja schon eine
Ewigkeit nichts mehr von den Meinen gehört . . .«

		[bookmark: page435]
»Ja . . . da du das Haus meiner Frau, deiner Schwester, drüben in
Liverpool mit keinem Fuß betrittst . . .«

		Edith Merker legte die Hände ineinander und versetzte ruhig:
»Lieber William . . . diese Rücksicht sind wir euch schuldig! Wir
sind untergetaucht. Wir arbeiten hart um unser Leben. Das ist in
euren Augen ein Verbrechen. Leute wie wir können nicht zu euch,
sogar wenn ich etwas dazu anzuziehen hätte, was nicht der Fall
ist!«

		»Aber wir sind so traurig, daß . . .«

		»Im Gegenteil! Ihr seid froh, daß wir euch nicht
kompromittieren! Sonst würde meine Schwester viel öfter einmal nach
uns sehen! Vor acht Wochen war sie zuletzt hier!«

		»Ja. Sie hat daheim bitterlich in der Erinnerung an euch
geweint . . .«

		». . . Es wäre weise von ihr, wenn sie das uns überließe!« sagte
Edith Merker. »Wie geht es ihr denn sonst?«

		»Nach Wunsch!«

		»Und mother?«

		»Danke. Sie macht eben einen Trip nach Schottland!«

		Edith und ihr Mann sahen sich an. Es war geradezu gespenstig: Ma
änderte sich nicht! Mit dem wenigen Geld, das ihr die
Schwiegerkinder zahlten, schoß sie nach wie vor ruhelos in der Welt
herum, auf der alten Jagd nach Vergnügungen. Nur nicht mehr nach
Paris und Nizza, sondern nach ganz kleinen, billigen englischen
Seebädern, nicht mehr im Kreise ihrer bisherigen Bekannten, [bookmark: page436] sondern
wahllos anderen alten, ebenso grauhaarigen und unermüdlichen Ladies
des Mittelstandes zugesellt.

		»Und Dickie?«

		»Dickie? . . . Nun, er hat sein kleines Haus auf dem Lande, nahe
bei Manchester . . . Da lebt er nun mit seiner Familie!«

		»Und was tut er?«

		»Er hat einen guten Golfgrund in der Nähe . . . Da ist er den
größten Teil des Tags!«

		»Und Fred . . .«

		»Fred hat sich neulich in Burke beim Lawn-Tennis einen zweiten
Preis geholt! Seine Freunde waren sehr stolz auf ihn. Ich glaube
sogar, sie trugen ihn auf den Schultern davon. Er lebt da und dort
bei seinen Freunden. Er ist überall willkommen, wo guter Sport
ist!«

		»Also mit einem Wort: es wird weiter gefaulenzt!« sagte Helmut
Merker kaltblütig. Der Großkaufmann zog die Brauen hoch.

		»Das klingt, als ob Sie stolz auf Ihre jetzige Lage wären, Mr.
Merker!«

		»Na – wir fallen doch wenigstens niemandem zur Last! . . . Das
ist doch was – nicht wahr, Edith?«

		»Ja!«

		»Findest du wirklich, Edith, daß dein Mann recht hat?«

		»Oh . . . ich denke: Ja! Was er will, das will ich auch!«

		Helmut Merker lachte.

		»Uns hat das Schicksal tüchtig zusammengehämmert [bookmark: page437] – meine Frau und
mich! Uns kriegen Sie nicht auseinander, Mr. Mac Cornick!«

		»Nichts ist mir erfreulicher, als das zu hören!« sagte der
Schotte. »Und doch . . . Es ist nun einmal unsere Anschauung:
selber sein Geld arbeiten lassen, ist gut! Aber für andere um Geld
arbeiten . . . ist Ihnen das nicht selber peinlich, Mr.
Merker?«

		»Ich stehe doch nicht hinter dem Ladentisch!« sagte der junge
Mann. »Ich arbeite in einem geschlossenen Kontor gegen ein, wie ich
zugebe, nicht gerade fürstliches Gehalt. In der gleichen Stellung
könnte ich zum Beispiel in Deutschland ruhig Reserveoffizier sein.
Das ist nun wieder mein Kriterium, Mr. Mac Cornick! Ich bin
Deutscher!«

		»Aber Sie leben in England, dem sind Sie Rücksicht
schuldig!«

		»Habe ich je die englischen Gesetze verletzt? . . . Ich bin mir
keiner Verfehlung bewußt!«

		»Sie haben Verwandte!« sagte der Schotte ernst und würdig. »Oder
vielmehr: Mrs. Merker hat Verwandte, denen es nicht gleichgültig
sein kann, daß ein Glied ihrer Familie sich in solch einer niederen
Lage befindet. Es ist uns peinlich! Es schadet uns in der
öffentlichen Achtung! Es wird darüber geredet . . . Wir haben das
ein halbes Jahr mitangesehen, weil wir genug mit uns selbst zu tun
hatten. Aber nun muß hierin eine Änderung eintreten, Mr.
Merker!«

		»Inwiefern?«

		»Sie müssen diese bezahlte Tätigkeit hier aufgeben und als
Gentleman leben!«

		»Wovon denn?«

		[bookmark: page438]
»Lassen Sie das unsere Sorge sein! Wir werden Rat schaffen! . . .
Wir sind es Ihrer Frau schuldig!«

		»Das heißt: ich soll mich mit Dickie und Fred an der allgemeinen
Bummelei beteiligen?« sagte der junge Deutsche. »So ist's doch
gemeint? Eine kleine Rente . . . ein Häuschen auf dem Lande . . .
auf Lebenszeit eingemottet . . . Danke gehorsamst . . . Ist nicht
mein Fall . . .«

		»Man könnte ja sehen, ob sich nicht bei mir eine Form der
Tätigkeit . . .«

		»Sie wissen so gut wie ich, daß ich von Baumwolle nichts
verstehe! Bei Ihnen unnütz herumsitzen und mich dabei noch
niederträchtig behandeln lassen, als der arme deutsche Vetter, der
da das Gnadenbrot ißt . . . ja . . . Herrschaften! Ihr denkt immer,
ihr Engländer habt das Selbstgefühl in Erbpacht genommen. Bitt' um
Vergebung, Sir. Das haben wir auch!«

		»Sie führen eine aufreizende Sprache, Mr. Merker! Statt mir
dankbar zu sein . . .«

		»Sie wollen doch nicht uns eine Wohltat erweisen,« sagte Helmut
Merker, »sondern Ihr wertes Ich vor der Unannehmlichkeit, arme
Verwandte zu haben, schützen! . . . Tut mir leid! . . . Es wäre mir
auch lieb, wenn ich das große Los gewänne! Bis dahin verdiene ich
mir mein Brot selber!«

		Mac Cornick wandte sich an die junge Frau. »Edith . . . ich
hoffe ernstlich, wenn ich es auch nicht sehe, daß du entrüstet
darüber bist, wie Mr. Merker mit deiner Zukunft spielt . . .! . . .
Nein? . . . Findest du denn nicht, daß das, was er sagt, höchst
unbillig [bookmark: page439] ist . . . unweise . . .
unenglisch . . .? . . . Ich weiß wirklich keine stärkeren Ausdrücke
mehr . . .«

		»Wenn er sagt, er will lieber arbeiten, als dein Geld nehmen, so
muß er es eben! . . . Er war früher zu wenig stolz. Aber jetzt ist
er es so sehr. Ich liebe es an ihm. Ich bin selber stolz
darauf!«

		»Es mag ein deutscher Standpunkt sein, auf ein Salär von drei
Pfund wöchentlich stolz zu sein!« sagte der Schotte trocken.
»Darüber will ich mit einem Ausländer nicht rechten. Aber du bist
Engländerin! Überlege es dir wohl, ehe du die Hand deiner
Landsleute und Verwandten zurückstößt.«

		»Hast du je gefunden, daß ich schon als Mädchen besonders
nachgiebig war?« frug die junge Frau freundlich.

		»Nein! Nichts warst du weniger!«

		»Darum eben gib dir keine Mühe. Es ist umsonst. Ich geh' mit
meinem Mann durch dick und dünn!«

		»Gute Nacht!« sagte Mac Cornick, verließ das Haus und fuhr nach
Liverpool zurück.

		Der Regen schüttete durch die sternlose Nacht hernieder. Er goß
ebenso die nächsten Tage und Wochen und hüllte alles – die weite
Stadt, den weiten Fluß, den weiten Himmel in ein eintöniges
fließendes Grau. Der Seewind blies und brachte von Norden, von der
Insel Man her, ein kurzes, stiebendes, weißes Flockengewimmel.
Bleierner Nebel brütete wieder über der Welt – britischer Winter
mit seinem Gerüttel an den klapperigen Fenstern, seiner Zugluft
durch dünne Backsteinwände, seinem sengend flackernden Kamin. An
dem rückte man jetzt enger noch als sonst zusammen, der Teekessel
summte sein Lied, die bläulichen Wolken [bookmark: page440] der Stummelpfeife kräuselten
sich an der niederen Decke – nichts unterbrach die Stille dieser
Abende, das Gleichmaß der Tage, und Helmut Merker sagte einmal zu
seiner Frau, die, die kleine Mary auf dem Schoß, neben ihm saß: »So
ungefähr muß einem Taucher zumut sein, wenn er ganz unten auf dem
Grund des Meeres angekommen ist! . . . Der hört und sieht gerade so
viel von der Welt wie wir . . .«

		Die englischen Verwandten hüllten sich jetzt ganz in
Stillschweigen. Man hatte jenseits des Mersey den Kopf voll von dem
fieberigen Zickzack der Baumwollkurse und dem drohenden Streik der
Webstuhlarbeiter, der Eisenbahnen, der Karrenführer, aller
möglichen Arbeitsbienen in der großen Drohnenwelt des Vereinigten
Königreichs. Man dachte mit Absicht nicht mehr an Mr. Merker und
seine Frau da drüben in Birkenhead. Ein Clerk war kein Gentleman.
Ein Mann, der freiwillig Clerk blieb, war ein Verrückter. Dem
mochte der Arzt helfen. Oder der Seelsorger. Andere Briten konnten
das nicht.

		Aus Deutschland kam auch nur selten ein Lebenszeichen. Alle vier
Wochen ein Brief, kritzelig, von zitternder Hand, mit dem
Poststempel Erbach im Odenwald. Was die Mutter schrieb, war immer
das gleiche: »Ich danke Gott von Herzen, daß es Euch in England so
gut geht und Du Dich in Deinem neuen Beruf so wohl fühlst! Aber
Kinder . . . seid doch bei Euren Automobilfahrten recht vorsichtig!
Ihr fahrt immer so schnell. Ich weiß es noch von hier. Es muß ja
nicht sein. Man kommt ja immer noch früh genug zum Ziel – nicht
wahr?«

		[bookmark: page441] Das
war ihr frommer Glaube, in dem sie auch der Bankerott des Hauses
Wilding und Kompanie nicht erschüttert hatte. Sie hatte das Ehepaar
Merker immer so in Glück und Glanz gesehen, daß sie es sich unter
anderen Verhältnissen nicht recht vorstellen konnte. Ihr Sohn ließ
sie dabei. Er war nur besorgt, wenn einmal die Zeilen der Mutter
ausblieben. Das kam gegen Ende des Winters ein paarmal vor. Frau
Direktor Merker kränkelte. Sie konnte sich von den Folgen einer
schweren Influenza nicht recht erholen. Sie schrieb einmal: »Kinder
– ich glaube, ich mache es nicht lange mehr! . . . Einmal vorher
möchte ich Euch noch sehen! . . . Gott geb' es, daß mein Wunsch in
Erfüllung geht!«

		Und wieder, wie so oft in diesem letzten Jahr, fühlte Helmut
Merker die Umwertung von Raum und Zeit durch das Geld. Früher wäre
ihm solch eine Reise von Liverpool bis an den Rhein eine
Kleinigkeit gewesen. Jetzt gab es keinen Urlaub und die paar
Zehnpfundnoten, die sie beide noch besaßen, mußten für Fälle
dringendster Not aufgespart bleiben.

		Der April war da – ein April, wie damals, als er vor Jahren zum
erstenmal als junger Leutnant seinen Fuß auf englischen Boden
gesetzt. Schneeschauer über gelben Schlüsselblumen und Narzissen,
Sonnenblitze durch Regentau auf grünem Gras, Wind . . . Wind . . .
Wind . . . mochte der Himmel blauen oder grauen. An
Sonntagnachmittagen, wenn alle respektablen Leute über das
Wochenende hinaus auf dem Lande waren und Helmut Merker mit seiner
Frau drüben in Liverpool zwischen festtäglich gekleideten [bookmark: page442] Kommis und
Fabrikarbeitern spazieren ging, schaute er oft, auf der freien
Riesenfläche rings um St. George's Hall, zwischen den Statuen
englischer Staatsmänner und Menschenfreunde stehend, hinab auf die
große Stadt, oder er überblickte am Fuß der Wolkenkratzer des Ufers
den majestätischen Spiegel des Mersey, auf dem sich die Schiffe des
weltumspannenden Handelshafens wie Nußschalen in den Docks
verloren, und prüfte die fern, mitten im Strombett lagernden
Windhunde des Ozeans, die Riesendampfer der Cunard-Linie, die im
Winter über und über vereist, wie schwimmende Gletscher, den Fluß
heraufgekeucht waren und jetzt schmuck und ungeduldig in der
Frühlingssonne schimmerten, und sagte nachdenklich zu der blonden
Frau an seinem Arm: »Ja . . . wenn die Briefe aus Erbach nicht
immer wären, Edith . . .«

		Sie verstand ihn nicht und schaute ihn fragend aus ihren blauen
Augen an. Er ergänzte: »Ich meine: wenn Mama nicht wäre . . . das
vor allem hält mich von der Idee zurück . . .«

		Er schaute wieder nach dem »Olympic«, dessen unwahrscheinliche
Größe sich in schwarzer, schlanker Linie vom Grau der Wellen abhob,
und meinte: »Der geht nun nach Amerika! In sechs Tagen ist man
drüben! Dort gibt es Möglichkeiten . . . hier bleibt ja doch alles
beim Alten! Man kommt nicht weiter!«

		»Aber drüben kann man ganz untergehen, Hellie!«

		»Freilich!« sagte er. »Ich weiß es wohl! . . . Es handelt sich
um Tod und Leben!«

		Er brach ab und kam nicht mehr darauf zurück. Eine Woche später
waren sie des Sonntags wieder [bookmark: page443] von Birkenhead hinüber nach Liverpool
gefahren und gingen bei klarem Frühlingsschein inmitten des Volks
im Wavertree-Park spazieren. Sie waren jetzt schon so anspruchslos
geworden, daß sie sich über alles freuten – über die warme Sonne –
über die zahmen Schwäne auf den Gewässern – den weiten Blick ins
Grüne – die Orchideenpracht und das Palmengefieder im Gewächshaus.
Dort hatten sie ihren Nachbarn getroffen, der das Häuschen zu ihrer
Linken bewohnte, Mr. Morton, den Maschinenbauer, der, glattrasiert
und im Zylinder, mit der Würde eines Gentleman zwischen seinen
Angehörigen dahinschritt. Sie hatten ihm und Mrs. Morton die Hand
geschüttelt und die Hoffnung auf gutes Wetter ausgesprochen und
waren dann weitergegangen. Plötzlich fühlte Edith, daß ihr Mann sie
rasch in einen Seitenweg ziehen wollte. Sie lachte und frug:
»Oh . . . Hellie . . . Was tust du? . . . Es kann doch niemand von
meinen Verwandten hier sein . . . Heute am Sabbat doch sicherlich
nicht . . .«

		»Von deinen nicht, aber von meinen!« sagte er finster. »Siehst
du drüben nicht den Wolfgang Wilding? Ich hab' ihn gern, aber ich
hab' jetzt gar keine Lust . . .«

		»Er hat uns schon bemerkt!« meinte die junge Frau und blieb
stehen. Jetzt waren in ihr die englischen Erziehungsinstinkte so
stark, daß sie dem herantretenden Frankfurter Patrizier freundlich
wie sonst als Lady die Hand entgegenstreckte und mit sonnigem
Lächeln sagte: »Oh . . . Herr von Wilding . . . Ich bin so froh,
Sie zu sehen!«

		Das geübte Auge des jungen Weltmannes vor ihnen [bookmark: page444] erkannte natürlich
sofort die Einfachheit ihres Äußeren, die Zurückgebliebenheit in
der Mode. Den schlichten Hut. Den ärmlichen Schirm. Er ließ sich
nichts merken, sondern lachte unbefangen und erklärte sein
Hiersein: »Ich bin nämlich eben mal schnell um die Welt gerutscht.
Im November von Berlin fort . . . Ceylon . . . Hinterindien . . .
China . . . Japan . . . na . . . so der ganze Schwamm . . . und
jetzt von den States hier herüber . . . mit der
Cunard-Linie . . .«

		»Warum nicht mit einem deutschen Schiff?« frug Helmut Merker. Er
mußte etwas sagen und fühlte doch gerade diesem Vetter gegenüber
die Befangenheit der Armut. Wolfgang von Wilding lachte wieder:
». . . Weil ich gern ganz dumm und schläfrig in der Ecke sitze und
zuhöre, was sich die Engländer so untereinander zu erzählen haben!
Wenn sie wüßten, wer ich bin, vertrauten sie mir ihre
Herzensgeheimnisse gegen Deutschland ganz gewiß nicht an. Es wäre
auch sehr unhöflich von ihnen. Euch kann man nicht über den Weg
trauen, Verehrteste!«

		»Euch?« sagte Edith. »Oh . . . wir sind Deutsche!«

		»Mehr als je in meinem Leben!« ergänzte ihr Mann.

		»So? . . . Na . . . das freut mich! . . . Ich hatte gehört, du
seist jetzt ganz nach England verzogen . . .«

		»Das allerdings!«

		»Und hier in den Betrieb von Verwandten in Liverpool oder
Manchester eingetreten . . . so hat man mir gesagt . . .
verzeih . . . ich weiß ja nichts Genaueres . . . Du warst ja mit
einem Schlag uns in Deutschland so völlig aus dem Gesichtskreis
gerückt, und ich trat meine große Reise an . . . na . . . Es geht
dir aber doch gut?«

		[bookmark: page445] Die
Frage klang unsicher. Niemand konnte besser als dieser junge
Diplomat den Abstand zwischen dem verwöhnten Ehepaar von einst und
diesen beiden einfachen, ruhigen, trotz ihrer Jugend ernsten
Menschen ermessen. Helmut Merker sagte gelassen: »Wolfgang . . .
wenn du jetzt ein Brite wärest, gingst du schnell an uns vorbei.
Nach englischer Ansicht ist die Berührung mit einem Mann ohne Geld
gefährlicher als Typhus und Pest. Ein Gentleman sieht gern einem
Tiger ins Auge, aber nicht einem Pauper. Und wir sind
Paupers . . .«

		»Na . . . so arg wird es doch . . .«

		»Obwohl du Diplomat bist, Wolfgang – diesen Zweifel bringst du
doch nicht glaubwürdig heraus! . . . Du weißt es besser! . . . Du
brauchst uns ja nur anzusehen! . . . Wir machen auch gar kein Hehl
daraus. Wir sind über viele Dinge hinaus – weißt du . . .«

		Es widerfuhr dem jungen Weltmann selten, daß er nicht gleich
eine gewandte Antwort fand. Aber diesmal schwieg er, und sein
Vetter fuhr fort: »Ein großer Schritt . . . vom Dandy zum Clerk.
Der bin ich nämlich . . . trag' es mir, bitte, nicht nach . . .
aber leben muß der Mensch – und ein noch viel größerer Schritt für
Edith von Belgravia nach Birkenhead . . . da drüben, wo die
Schornsteine rauchen. Da wohnen wir. Ich kann dich kaum einladen,
unser Haus zu betreten . . . Was haben wir denn heute zum
Essen?«

		Edith lachte.

		»Kalte Hammelkeule! Peggy kocht doch am Sabbat nicht!«

		[bookmark: page446] »Na –
was das betrifft . . .« sagte Wolfgang von Wilding. »Herrschaften:
ich hab' Hunger! Wenn ihr mich mitnehmen wollt . . . Ich freu' mich
riesig, daß ich euch getroffen hab'!«

		Wenn er es nicht schon geahnt hätte, wie es um das Ehepaar
Merker stand, so hätte es ihm, der England und die Engländer
kannte, der Anblick ihrer Straße, ihres Hauses verraten. Hier
wohnte man nicht. Das schlug aller Respektabilität ins Gesicht. So
wenig Leute, die etwas auf sich hielten, in Paris auf dem
Montmartre, in London auf der Surrey-Side, in Berlin im
Scheunenviertel ihr Heim aufschlugen, so wenig zog man in solch
eine Vorstadt hinaus. Man war deklassiert. Wollte es sein. Der
Hausherr sagte es auch, als sie bei einem Pint Ale aus Zinnkrügen
vor der kalten Hammelkeule saßen, die Edith eigenhändig auftrug.
Denn Peggy, die irische Magd, war nicht salonfähig. Er trank dem
anderen zu, unwillkürlich mit der Armbewegung des preußischen
Offiziers: »Ich glaube, du bist der erste Gast, Wolfgang, den wir
hier überhaupt zum Dinner haben! Wir leben hier gewissermaßen
inkognito! . . . Es stört uns auch niemand! Es ist merkwürdig, wie
rasch der Mensch vergessen wird!«

		Wolfgang von Wilding ging, solange man bei Tisch war, nicht
weiter auf diese Dinge ein. Aber als nach aufgehobener Tafel Edith
hinaufgegangen war, um ihr Töchterchen zu Bett zu bringen, und die
beiden Männer sich Pfeife und Zigarre anzündeten, hub er an: »Also
leichten Herzens bist du nicht aus Deutschland und aus der Armee
weg?«

		»Ich bin Soldat mit Leib und Seele!«

		[bookmark: page447] »Ich
meine nur, weil du doch damals in Alsheim freiwillig . . .«

		»Das war die große Dummheit meines Lebens . . . Was seitdem
geschehen ist, das scheint mir wie eine Strafe dafür. Sogar der
totale Zusammenbruch meines Schwiegervaters. Und nun hier das
Schuften um das tägliche Brot!«

		»Ich dacht' immer, deine Frau hat so reiche Verwandte!«

		»Hat sie auch! Die finden unsere Existenz hier höchst
unchristlich! . . . Nach ihrer Meinung soll unsereins essen,
trinken, schlafen und Sonntags dem Lord in der Kirche danken, daß
man nischt zu tun braucht. Wie ich das abschlug, da sagten sie
sich: Na . . . wenn sich ein Pauper mit Gewalt nicht speisen lassen
will, dann kann man ja die Bibel wieder auf das Stehpult legen und
auf die Baumwollbörse gehen! Schluß!«

		»Du . . . das gefällt mir aber sehr an dir!« sagte Wolfgang von
Wilding nachdenklich. »Früher warst du nicht so . . .«

		»Nee – wahrhaftig nicht! . . . Man lernt immer 'was zu, wenn es
einem schief geht!« erwiderte der junge Hausherr. Seine Frau kam
herein, brachte eine Flasche Portwein, die sie inzwischen selbst in
der Eile über die Straße geholt, und zwei Gläser, nickte ihnen zu
und ging wieder. Er schaute hinter ihr her.

		»Du hast die Edith doch auch früher gekannt, Vetter! . . .
Kannst du dir das jetzt so bei ihr vorstellen . . .? Das ist nicht
nur heute abend so, dir zu Ehren . . . nein . . . so ist das immer,
seit wir in des Deubels Küche sind! . . . Als es uns noch gut ging,
hat sie mich allein gelassen . . . [bookmark: page448] Jetzt in der Not ist sie mein Kamerad! Und
ich glaube, sie hat noch nie darüber nachgedacht, ob das ihre
Pflicht ist oder nicht . . . Sie tut's eben . . . Sie würde, wenn
wir an irgendeiner wüsten Insel Schiffbruch litten, mit derselben
stoischen Ruhe am Ufer hocken und ein Feuer anzünden! Sie weiß
selber nicht, wie tapfer sie ist. Lieb gehabt hab' ich sie immer.
Aber achten tu' ich sie jetzt ganz anders und noch viel mehr wie
früher . . .«

		»Ihr gefallt mir alle beide!« sagte Wolfgang von Wilding wieder,
in einem herzlicheren Ton, als es sonst seine glatte,
liebenswürdige Weltmannsart war. Sein Vetter kam wieder auf das
zurück, was ihn im Stehen und Gehen, im Wachen und Träumen
beschäftigte: das deutsche Heer.

		»Was gäbe die Edith jetzt bei uns daheim für eine famose kleine
Offiziersfrau! Jetzt hat sie sich die Hörner abgelaufen! Jetzt
würde sie sich so gut bei uns einleben! . . . Jetzt wäre sie nicht
mehr eine englische Lady in einem preußischen Regiment, sondern
würde eine Deutsche durch und durch, und würde mich verstehen und
meinen Beruf und was Dienst heißt . . . Und gerade, wenn man so
weit ist, ist's eben dadurch auch zu spät und das Tor zu . . .«

		Er versank, den blauen Wolken seiner Pfeife nachschauend, in
Träumen: »Wie ich vor anderthalb Jahren nach Deutschland
zurückging, um wieder Soldat zu werden,« sagte er, »da hatten wir
glücklich gerade noch zwölftausend Mark von unserem Kommißvermögen
nicht verputzt! Die ließ ich natürlich meiner Frau. Und die hat es
ebenso natürlich in den paar Monaten darauf, ehe der Alte umschmiß,
gewissenhaft [bookmark: page449] für Handschuhe oder Blumen oder was weiß ich,
ausgegeben! . . . Hätten wir nur das bißchen Geld noch besessen –
es hätte genügt, uns zur Not und mit Anstand bis zum Hauptmann
erster Klasse über Wasser zu halten. Wir hätten in Deutschland in
der Front bleiben können. So geht's! Hunderttausend schmeißt man
ungestraft hinaus und über die letzten Groschen kommt man zu
Fall . . .«

		Er kam im Laufe des Abends mit einer unstillbaren Sehnsucht,
einer unbewußten Hartnäckigkeit immer wieder auf die preußische
Armee zurück.

		»Mein Oberst in Czenstowitz war so ein tadelloser Kerl! Wie ich
mich bei ihm abmeldete, hielt er meine Hand lange fest und sagte:
›Ich lasse Sie ungern ziehen . . . Wenn sich Ihre Verhältnisse
wieder bessern sollten, was ich zu Gott hoffe . . . wir halten
Ihnen, solange wir können, bei uns einen Platz offen!‹«

		Und wieder nach einem Schweigen fügte er hinzu: »Ein Jahr war
ich auf Urlaub. Dann war ich wieder ein halbes Jahr in der Front.
Nun bin ich ein Jahr ganz weg. Zusammen zwei Jahre bei insgesamt
dreizehn Jahren Dienstzeit . . . Das ist nicht so schlimm. Da
stellt einen Majestät bei guter Empfehlung immer noch wieder an.
Aber natürlich . . . die Zeit verrinnt . . . jeder Tag entfernt
einen weiter von der Möglichkeit. Es ist besser, man denkt gar
nicht darüber nach. Es ist ja doch alles vorbei . . .«

		»Und deine Tätigkeit hier als Kaufmann macht dir gar keinen
Spaß?«

		Helmut Merker zuckte die Achseln.

		»Lieber Wolfgang . . . du bist noch nicht verheiratet! [bookmark: page450] Sonst wüßtest du,
daß es eine verflucht ernste Sache ist, für Frau und Kind zu
sorgen. Dagegen tritt alles andere zurück, auch ob man Freude an
seinem Beruf hat oder nicht!«

		Er stand auf, ging zur Türe, um zu lauschen, ob Edith noch oben
sei, kam zurück und sagte, sich wieder setzend, halblaut: »Schau
mich doch mal an, alter Kerl, ob ich von Gottes und Rechts wegen in
ein Kontor taug'? . . . Ich zög' wahrhaftig lieber den Säbel, als
daß ich die Feder in die Tinte tauche, und säße lieber auf dem Gaul
als auf dem Drehschemel! Und wenn es wenigstens ein sicheres Brot
wäre . . . Ich bin doch kein gelernter Kaufmann! Im Handumdrehen
wird man das nicht!«

		»Aber du hast doch hier die Stellung gefunden!«

		»Ja, Liebster . . . durch Empfehlung! . . . Der alte Mr. Mathes
aus London hat hier immer noch viel zu sagen! Aber – offen
gestanden – er liegt so gut wie im Sterben. Er kann den Verlust von
gut elf Zwölftel seines Vermögens nicht verwinden. Er macht es
höchstens noch ein Vierteljahr! Und was dann aus mir hier wird,
wenn man auf ihn keine Rücksicht mehr zu nehmen braucht . . .«

		Er leerte den Rest in seinem Portweinglas, klopfte seine kurze
Pfeife aus, stopfte sie neu und sprach dabei zwischen den Zähnen:
»Schließlich bleibt einem doch nur Amerika! Dort kann jeder
wenigstens hoffen, so lange, bis er stirbt! . . . Es ist freilich
erst recht ein Sprung ins Dunkle! . . . Ich bin kein großer,
geschäftlicher Kopf! . . . Ich gäb' einen guten Compagniechef ab –
ich könnt' es vielleicht bis zum Regimentskommandeur [bookmark: page451] bringen oder gar,
bei viel Glück, bis zur Brigade . . . aber hier . . . ja nun . . .
das Leben muß gelebt werden . . . Gib mir mal dein Glas! . . . Du
trinkst ja nichts!«

		Der junge Diplomat war schweigsam und nachdenklich geworden. Er
brach zeitig auf. Er wollte am nächsten Tag mit dem ersten Frühzug
nach London weiter. Sein Vetter begleitete ihn, der sich in diesen
nächtlichen Vorstädten nie zurechtgefunden hatte, den weiten Weg
bis nach Liverpool zurück. Als sie an der Lime-Street-Station
vorbeikamen, von der aus Wolfgang von Wilding in wenigen Stunden
die Stadt verlassen sollte, blieb er plötzlich stehen und frug:
»Kann ich dir nicht irgendwie behilflich sein, Helmut?«

		»O doch!«

		»Wie denn? . . . Bitte . . . sprich . . .«

		»Wohin gehst du jetzt?«

		»Zuerst zu meinem alten Herrn nach Frankfurt, um mich von der
Weltumsegelung zurück zu melden, und dann weiter nach Berlin!«

		»Also . . . wenn du in Frankfurt bist . . . Es ist ja für dich
mit eurem Auto nur ein Katzensprung . . . kaum ein paar
Stunden . . . fahre einmal nach Erbach hinüber und schau nach
meiner Mutter!«

		»Ja. Gern.«

		Sie waren bis zu dem nahen Adelphi-Hotel weitergeschritten und
hatten unter dessen Portal Halt gemacht. Helmut Merker fuhr fort:
»Ich bin in Sorgen um ihr Befinden. Mein Ludwigshafener Bruder
schreibt mir ja öfters darüber. Aber er ist selbst Sohn und sieht
das, was er gerne sehen will . . . Ich möchte, daß einmal [bookmark: page452] ein Dritter mir
ganz reinen Wein einschenkt. Willst du das?«

		»Du kannst dich auf mich verlassen!«

		Herr von Wilding hatte noch manches auf dem Herzen, was er dem
Vetter sagen wollte. Aber nun war es zu spät. Helmut Merker drückte
ihm stumm die Hand, ging mit großen Schritten quer über den Platz
und die abfallende Ranelaghstreet hinunter und war schon im Dunkel
der Nacht verschwunden . . .

		Wenn die großen Liverpooler Dampfer von Amerika kamen oder
dorthin abgingen, machten sie an dem Uferkai hinter dem riesigen
Zollgebäude fest. Da war dann immer ein buntes Leben. Cab auf Cab
mit Reisenden rollte unter die hölzerne Überdachung der Docks,
Frachtwagen mit Haufen von Schiffskoffern knarrten heran, Agenten,
Makler, Clerks liefen mit Papieren in der Hand, die Dampfkräne
ächzten und sandten ihre eisernen Schwebeketten auf die steinerne
Fläche vor der hochragenden Bordwand des Riesen nieder, weinende
Damen wanderten mit Blumen über die langen, zum Verdeck führenden
Laufstege, deren Eingänge nach der Stadt zu Schutzleute
bewachten.

		Viel Volk sammelte sich immer davor und sah sich das Schauspiel
an. Unter ihm stand in diesen Tagen, wenn ihn der Weg in Geschäften
von Birkenhead nach Liverpool führte, ein paarmal auch Helmut
Merker und betrachtete diese seltsame Mischung von Schicksalsernst
und gleichgültiger Alltäglichkeit, die jede Abfahrt eines solchen
Dampfers mit sich brachte, und sah die Europamüden, die da mit Sack
und Pack, ohne sich umzuschauen, ihr schwimmendes Obdach für die
nächste [bookmark: page453]
Zeit erklommen, und dachte sich: Wer weiß: Bald bist du auch
darunter und gehst einer Zukunft entgegen, die noch unsicherer ist
als alles bisher . . .

		Acht Tage, nachdem Wolfgang von Wilding Liverpool verlassen,
erhielt er einen Brief von ihm aus Frankfurt, gerade in dem
Augenblick, als er auf die Trambahn springen wollte, um sein Kontor
aufzusuchen. Unterwegs las er die Zeilen.

		
»Lieber Vetter Helmut!

Gestern war ich bei Deiner guten Mutter und saß zwei Stunden bei
ihr. Ich hab' ihr viel von Euch erzählt und in der Form, wie sie
selbst sich Euer Leben ausmalt. Ich wäre noch länger geblieben.
Aber sie war zu erschöpft. Ich habe dann auch noch mit dem Arzt
geredet, und getreu dem Versprechen der Wahrheit, das ich Dir
gegeben habe, möchte ich Dir raten: Benutze, wenn Du irgend kannst,
die kommenden Pfingsttage zu einer Fahrt hierher! . . . Schiebe es
nicht zu lange auf . . . Niemand vermag vorherzusagen, was
eintreten könnte und wann. Es besteht in diesem Augenblick keine
unmittelbare Gefahr. Aber Du verstehst schon, lieber Helmut, was
ich meine.

Wenn Du hierher kommst, dann gehe, bitte, nicht an meinem Vater
in Frankfurt vorbei. Ich habe ihm von Dir berichtet. Er würde Dich
aus bestimmten Gründen sehr gerne einmal wiedersehen!

Ich selbst sitze hier neben dem gepackten Koffer und fahre heute
nacht nach Berlin in die Wilhelmstraße zurück. Bismarck wußte,
warum er als Referendar schaudernd aus dem Staatsdienst floh. Aber
ich bin [bookmark: page454]
kein Bismarck und bleibe. – Ich küsse Frau Edith in wahrhafter
Hochachtung die Hand und drücke die Deine als

Dein Wolfgang.«



		Helmut Merker steckte den Brief zu sich und ging langsam, mit
gesenktem Haupt, den kurzen Weg von der Haltestelle bis zu seinem
Bureau. Er verbrachte den Vormittag in schweren Gedanken und tat
nur mechanisch sein Werk. Dann mußte er noch einen aus New-York
gelandeten Geschäftsfreund, der Zollschwierigkeiten hatte, hinüber
nach Liverpool und in den großen, von dem ragenden Uhrturm
flankierten Wolkenkratzer des Amtsgebäudes am Ufer begleiten. Der
Nachmittag verstrich und es dunkelte, bis er zurückkehrte und
gleich den Weg nach seinem Heim einschlug.

		Edith öffnete ihm. Sie sah blaß und erregt aus.

		»Wo warst du denn?« sagte sie. »Ich habe seit drei Stunden nach
dir telephoniert und dich nicht gefunden!«

		»Ja, wie soll man drüben am Hafen einen Menschen finden? Ist
etwas geschehen?«

		»Eine Depesche ist gekommen! Von deinem Bruder aus Ludwigshafen.
Da!«

		
Er las: »Fahre so rasch wie möglich nach Erbach. Befinden
ernst.

Leopold.«



		Die beiden sahen sich einen Augenblick schweigend an. Dann
versetzte Edith: »Wir müssen gleich reisen. Gottlob haben wir den
Sparpfennig.«

		»Und Klein-Mary?«

		»Ich hab meiner Schwester Jane telephoniert. Sie [bookmark: page455] war schon hier und hat sie
abgeholt. Sie behält sie unterdessen bei sich!«

		»Ja . . . und der Urlaub . . .«

		»Heute ist doch schon Montag. Übermorgen schließt doch alles
über Pfingsten!«

		Ihr Mann riß seinen Zylinderhut vom Haken und eilte nochmals in
die Nacht hinaus. Nach einer Stunde kam er zurück.

		»Gott sei Dank, der Chef war noch in seiner Office . . . Ich
kann sofort reisen! Ich habe acht Tage frei! Wir müssen gleich
packen!«

		»Es ist schon alles gepackt, Hellie! . . .«

		»Dann erreichen wir noch den Nachtzug nach London, und sind
morgen abend in Deutschland!« Er atmete schwer auf. »Ich fürchte,
zum letztenmal für immer in Deutschland, Edith . . .« [bookmark: page456]
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		Auf dem Kirchhof zu Erbach waren die
Leidtragenden versammelt. Es waren ihrer nur wenige. Die nun
verstorbene Frau Gymnasialdirektor Merker hatte sich schon seit
vielen Jahren so still in ihren Witwensitz im Odenwald
zurückgezogen, daß die meisten der alten Freunde und Bekannten
schon lange nicht mehr wußten, ob sie überhaupt noch lebte oder
auch schon heimgegangen war.

		So standen nur die nächsten Familienangehörigen auf dem
Gottesacker in süddeutscher Waldwelt, Helmut Merker und sein Bruder
Leopold mit ihren Frauen, Kurt, der Jüngste, in seiner
Offiziersuniform der Handelsmarine, ihre einzige Schwester und
deren Mann, der Oberlehrer. Nur einer fehlte – der, der eigentlich
und zum letzten der Mutter das Herz gebrochen – der verlorene Sohn.
Niemand wußte, wo Hugo Merker, der Bankvolontär außer Diensten,
augenblicklich weilte – welchen Namen er gerade führte. Niemand
vermißte ihn. Man erwartete auch keinen weiteren Trauergast mehr.
Es war alles zur Stelle.

		Die Bäume umher trugen das erste zarte Laub. Maiblau wölbte sich
der Himmel. Leise wehte der Wind. Es war ein rauschendes Grünen auf
den sanftgeschwungenen Höhenwellen im Umkreis. Eben wollte der
Geistliche beginnen. Da tönte ganz aus der Nähe [bookmark: page457] das verhaltene, wie dumpf
um Aufschub bittende Tuten eines Automobils. Eine lange Staubfahne
auf der weißen Chaussee zeigte den Weg, den es von Norden, vom
nahen Michelstadt her, genommen. Jetzt verlangsamte es seinen Lauf
und hielt beinahe lautlos vor dem Kirchhofsgitter. Ein großer,
bejahrter Herr in aufrechter Haltung und mit gebieterischem Gesicht
warf den Pelz von sich, unter dem der Traueranzug zum Vorschein
kam, vertauschte die Automobilmütze mit dem umflorten Zylinder, den
ihm der Diener aus dem Futteral reichte, und betrat, die schwarzen
Handschuhe in der Rechten, auf den Fußspitzen, um nicht zu stören,
den Friedhof. Erstaunte Blicke richteten sich auf ihn. So fremd
waren, durch die Ehe der jetzt Verstorbenen, die Frankfurter
Wildings der Familie Merker geblieben, daß von diesen niemand den
in ganz Deutschland genannten Industriegewaltigen kannte oder auch
nur erkannte. Nur Helmut wußte Bescheid und sagte, auf die
halblaute Frage des Oberlehrers neben ihm: »Wer das ist? Mamas
Bruder. Der Geheime Kommerzienrat von Wilding . . .«

		Der Frankfurter Millionär hatte die in bescheidenen
Verhältnissen lebende Schwester vor so manchem Jahr zum letztenmal
gesehen. Aber jetzt war er doch gekommen, um ihr die letzte Ehre zu
erweisen. Er stellte sich in die vorderste Reihe, begrüßte Helmut
mit einem kaum merklichen Blick, faltete die Hände und senkte
während des Gebets das entblößte, graubuschig-mächtige,
durchgearbeitete Haupt. Und der tiefe Ernst auf seinen
hartgeschnittenen Zügen leitete ihn, den pflichtbeladenen,
kampfumtobten Mann, in Gedanken in jene [bookmark: page458] fernen Tage der Kindheit zurück,
wo er und die jetzt Heimgegangene und John Wilding, den nun auch
schon fern in England der grüne Rasen deckte, drüben im alten
Frankfurt, im Hause des Onkel Senator, miteinander gespielt und
gelacht . . .

		Nach Schluß der Trauerfeier drückte er stumm den Kindern und
Schwiegerkindern der Entschlafenen die Hand. Er sprach mit ihnen
nichts, weil er sie nicht kannte. So wäre jedes Wort hier, am
offenen Grabe, nur eine leere Alltäglichkeit gewesen. Zuletzt trat
er zu Helmut und Edith. In der Art, wie er ihnen die Rechte
reichte, lag eine verhaltene Herzlichkeit, die eigentlich über das
Maß ihrer früheren Beziehungen, als das Leutnantsehepaar Merker
noch in seinem Hause verkehrte, hinausging.

		»Mein Sohn wäre gerne selbst gekommen,« sagte er. »Aber er
konnte unmöglich gleich wieder aus Berlin fort. Er hat mir viel von
euch erzählt . . .«

		Er brach ab, machte eine Pause und frug dann: »Wann gehst du
nach England zurück?«

		»Morgen!«

		»Du mußt ja über Frankfurt fahren! Besuche mich da, bitte! . . .
Versprech' es mir!«

		»Wenn du willst . . .«

		»Ja. Ich will!«

		Der Geheimrat von Wilding betonte diese Worte mit der ihm
eigenen, keinen Widerspruch duldenden Bestimmtheit, wandte sich ab
und zog den Pfarrer noch in ein kurzes Gespräch. Dann
verabschiedete er sich. Für ihn war jede Minute kostbar. Jede
Stunde hatte ihren baren Geldwert. Mit
Sechzigkilometergeschwindigkeit [bookmark: page459] raste sein Automobil, in stoßweisem,
dumpfem Brüllen, nach der Handelsstadt am Main zurück.

		Helmut Merker und Edith blieben den Tag über in Erbach und
ordneten zusammen mit den anderen die gesetzlichen Vorschriften.
Leopold, der Chemiker, versprach den beiden Brüdern, die ihr
Lebensweg bald wieder über die deutschen Grenzen hinausführte,
hier, daheim, vom Rhein aus, für alles Nötige zu sorgen. Er wollte
in dieser Nacht noch wieder in Ludwigshafen sein. Er forderte das
Ehepaar Merker auf, als seine Gäste mit ihm zu kommen. Aber Helmut
lehnte ab: »Wenn ich nur vierundzwanzig Stunden zu spät in
Liverpool antrete, finde ich womöglich meinen Platz schon besetzt!
Ich glaube manchmal, die Kerle warten nur darauf und suchen nur
nach einem Vorwand – nicht wegen mir – mich würden sie ohne viel
Federlesens auf das Pflaster setzen – sondern wegen Mr.
Mathes . . . Aber wir können wenigstens in deinem Wagen bis zur
Bergstraße fahren und von da mit der Bahn nach Frankfurt!«

		Unterwegs redeten die beiden Brüder wenig. Auch Edith saß still
neben ihrer Schwägerin. Der Wagen rollte rasch auf der sanft gegen
Westen abfallenden Straße. Die Sonne stand dort drüben schon tief.
Sie lugte in blutigem Gold über die niederen, tannenbewachsenen
Kämme des Odenwaldes. Am Osthimmel, gegen den Katzenbuckel zu,
grüßte schon flimmernd der Abendstern. Es war ein Käferbrummen in
der Luft . . . Mainacht . . . Sie hörte, wie der Schwager an ihrer
Seite ernst sagte: »Damals . . . da hab' ich dir ja gerne als
junger Leutnant mit durchgeholfen, [bookmark: page460] Helmut . . . Aber du weißt: ich
hab' eine große Familie. Meine Mittel sind auch beschränkt. Ich muß
an die Meinen denken! Immerhin: Für die Überfahrt . . . für die
erste Zeit in Amerika kannst du auf mich rechnen!«

		Und in diesem Augenblick wußte sie: ›Es ist entschieden! Wir
gehen über das große Wasser!‹ Ihr war es gleich. Sie hatte auf dem
Inselreich nicht die Scheu der Festländer vor Übersee gelernt. Sie
blieb bei ihrem Mann. Gott mochte helfen . . .

		Der Kutscher trieb die Pferde an. Die Ludwigshafener mußten sich
eilen, wenn sie noch den Zug erreichen wollten. Unten dehnte sich,
weit und groß und flach wie das Meer, die Rheinebene. Die Lichter
unzähliger Dörfer glommen im Abendschein. Da, um die Ecke, endlich
die Laternen des Städtchens an der Bergstraße. Der Wagen rasselte
in gestrecktem Trab über das holperige Pflaster, hielt an der
Station. Doktor Merker und seine Frau hatten gerade noch Zeit, den
Zug zu besteigen. Dann rollte der schon hinaus in die
Nacht . . .

		Und nun erst standen Helmut und Edith, die hier bis zur
Weiterfahrt noch eine Stunde Aufenthalt hatten, auf dem freien
Platz vor dem Bahnhof und blickten sich, wie zum Bewußtsein
kommend, gegenseitig erstaunt an und merkten auf einmal:
Herrgott . . . wir sind ja in Alsheim . . .

		Natürlich in Alsheim. Von hier führte für die ganze Umgegend der
große Talweg in den Odenwald, den sie herabgefahren waren. Aber sie
hatten nicht darauf geachtet. Jetzt sahen sie es . . .

		Der Mond war aufgegangen. In bläulichem, fast [bookmark: page461] taghellem Schimmer lag das
friedliche Städtchen. Weißer Blütenschnee leuchtete geheimnisvoll
von den Wäldern der Obstbäume, in die es sich bettete. Ein süßer,
würziger Hauch erfüllte die herbe Frühlingsluft. Rot leuchteten die
Feuerpunkte der Fensterchen. Vom Kirchturm bimmelte eine Glocke die
Nacht ein. Die beiden schritten stumm und still, fast ängstlich,
durch die wohlvertrauten Straßen. Ja . . . das war noch das alte
Alsheim, mit seinem Pfälzer Lärm und Leben, seinem Kindergeschrei
und Hundegebell auf der Gasse, seinen vielen, menschengefüllten,
nach dem Bürgersteig zu offenen Wirtshäusern. Das alles kannten sie
so gut – den Marktplatz mit dem Kriegerdenkmal . . . und das
Rathaus . . . und das Heidelberger Tor mit dem alten kurfürstlichen
Löwen aus rotem Sandstein . . . und es war doch wie ein Traum und
der Boden hier, über den sie gingen, nur noch das Sprungbrett zu
einem andern Land.

		Auf einmal machten sie zu gleicher Zeit, ohne ein Wort zu sagen,
Halt. Auf einem Parkhügel hob sich, in der Dämmerung des Mondes
weiß leuchtend, eine prunkvolle Villa, die größte weit und breit,
aus den Kieswegen und Rosenhecken und Lorbeerwipfeln des
Ziergartens. Ein Teil der Fenster war hell. Man hörte fröhliche
Stimmen von Herren und Damen – man sah lachende Mädchenköpfe . . .
die Gesichter junger Männer . . . Dienerschaft ging ab und zu . . .
Es schienen Gäste da zu sein . . . Gläser klangen . . .

		Edith legte die Hände ineinander und starrte mit offenem Mund
hinauf.

		»Oh . . . unser Haus, Hellie!« sagte sie.

		[bookmark: page462]
Und er: »Ja . . . da haben wir einmal gewohnt!«

		Sie standen im Schatten der Büsche, damit man sie nicht sähe,
vor dem Gartengitter ihres einstigen Heims. Sie kamen sich wie
Verstoßene vor. Sie kehrten still um und gingen in die Stadt
zurück. Sie hatten jetzt auf einmal Angst, alle Welt müsse sie hier
kennen, anhalten, fragen: ›Ja . . . was ist denn aus euch
geworden?‹ . . . Aber jetzt, in der Nacht, achtete niemand weiter
auf sie. Es war zu dunkel auf den Gassen. Nur an einer Stelle eine
breite Lichtbahn, von oben, von der Terrasse des Kasinos herab. Auf
ihr alles bunt von Uniformen und duftigen Frühlingskleidern . . .
Ordonnanzen . . . Gläser und Flaschen . . . und ein Gesang . . .
wieder das alte Leiblied, wie damals:

		»An den Rhein, an den Rhein,

Zieh nicht an den Rhein!

Mein Sohn, ich rate dir gut . . .«

		Die beiden unten, der junge Mann und die junge
Frau, wagten nicht, diesen Lichtkreis zu überschreiten. Sie
schauten nach oben wie vorhin nach der Villa. Es war wie ein Blick
in ein verlorenes Paradies. Dann gingen sie langsam, mit gesenktem
Haupt, einen Umweg durch Hintergassen machend, ihres Weges, und
Helmut sagte halblaut: »An solch einem Abend sind wir damals von
der Hochzeitsreise nach Alsheim gekommen, Edith! Erinnerst du
dich?«

		Sie seufzte. Nach einer Weile meinte sie: »Es ist alles so
anders geworden, Hellie! . . . Und es ist doch nur ein paar Jahre
her . . .«

		Der Leutnant a. D. Merker nickte.

		[bookmark: page463] »Ja.
Ganz anders wie damals. Da waren wir wie die spielenden Kinder. Und
haben verspielt! . . . Kopf hoch! . . . Komm! . . . Nur nicht sich
vor dem Leben fürchten!«

		Es klang rauh. Aber Kraft war darin. Trost für die junge Frau.
Die schritt straff an seiner Seite bis zum Bahnhof. Da wandte er
sich noch einmal um und sah im Mondschein sein Heimatland und nahm
Abschied vom deutschen Süden und vom Grab der Eltern und von der
Erinnerung an glückliche Tage. Und durch die Nacht brauste schon
der Zug heran, der sie beide fort von hier und, für diesen Abend,
nur bis Frankfurt führte.

		»Hier habe ich den folgenschwersten Leichtsinn meines Lebens
begangen!« sagte Helmut Merker zu seiner Frau, als sie am nächsten
Morgen die Steinstufen des von Wildingschen Prunkhauses in der
Bockenheimer Landstraße hinaufstiegen. »Damals, wie wir von Alsheim
mit wildem Urlaub hierhergefahren sind und sie mich am nächsten Tag
in Stubenarrest gesteckt haben, und deine Verwandten lachten mich
aus . . . Rein verrückt vor Ärger haben sie mich gemacht . . .
England hat mir nie Gutes gebracht, außer dir . . .«

		Sie blieben stehen, sahen sich um, ob jemand in den weiten
Treppenhallen sei, und gaben sich einen Kuß. Dann meinte er im
Weitersteigen: »Um ein Uhr geht unser Zug. Jetzt ist es zehn. Viel
Zeit haben wir nicht für den Geheimrat. Ich weiß überhaupt nicht,
was ich hier tu'!«

		»Warum gehen wir denn dann hin, Hellie?«

		»Na – wenn er's wünscht . . . Und dann . . . weißt [bookmark: page464] du . . .
ich war doch damals ein ziemlicher Fatzke . . . ich bin überzeugt,
daß ich bei ihm seinerzeit nur sehr mäßiges Wohlgefallen erregt
hab' . . . Da will ich wenigstens jetzt zum Schluß einen etwas
leidlicheren Eindruck hinterlassen . . .«

		In dem Empfangsraum, in den man sie führte, erschienen sehr bald
der Geheimrat von Wilding und seine Frau. Gleich nach der ersten
Begrüßung sagte der große, grauköpfige Mann zu Helmut: »Wir wollen
die Damen einander überlassen! . . . Komm, bitte, mit in mein
Zimmer . . .«

		Dort setzten sie sich. Der Finanzgewaltige traf alle Anstalten,
um ungestört zu sein. Er schaltete den Anschluß des auf dem Tisch
stehenden Telephons aus, schickte seinen Sekretär weg, sagte dem
Diener: »Franz! . . . Ich bin in die Aufsichtsratssitzung hinüber
nach Höchst gefahren!«, brannte sich eine Havanna an, nachdem er
seinem Gast die erste angeboten, und begann unvermittelt: »In dem
Stuhl, in dem du sitzst, hat dein Schwiegervater voriges Jahr drei
Tage vor seinem Tod gesessen. Er war zu mir nach Deutschland
gekommen! . . . Er wollte etwas von mir! Ich hätte es tun können.
Aber ich tat es nicht. Es ging mir gegen den Strich. Ich hab'
gesagt: ›Bedaure! Nein!‹«

		Das ›Nein‹ klang hart und herrisch durch das Gemach. Herr von
Wilding fuhr fort: »Ich hab' mir gleich gedacht: ›Es wird sein Ende
sein. Der Mann ist verbraucht!‹ . . . Und es war sein Ende. Es
stand ihm schon auf der Stirne geschrieben, wie er hier aufstand
und wegging. Ich fürchtete sogar, er würde sich etwas antun! Das
geschah ja nun nicht. Das Schicksal kam [bookmark: page465] von selbst. Aber den letzten
Rest hab' ich ihm doch eigentlich geben müssen . . .«

		Er streifte die Asche von der Zigarre und zuckte die
Achseln.

		»Da kann ich nichts dafür. Ich sage immer: Mitleid gegen
jedermann ist Grausamkeit gegen die paar, die's wert sind! . . .
Das verstehen die draußen natürlich nicht. Da bin ich als
Gewaltmensch verschrieen. Na – meinetwegen! Ich ließe mir darüber
keine grauen Haare wachsen, wenn ich sie nicht so schon hätte. Da
gehe ich zur Tagesordnung über! Habe ich auch in diesem Fall
getan . . .«

		Nun fing er an, langsamer zu sprechen, die Worte bedächtig
wägend.

		»Aber da blieb nun doch ein ungelöster Rest! Das kommt bei
vielen Geschäften vor, daß sie an sich, im großen, durchaus richtig
sind – aber es gibt bei ihnen Nebendinge . . .
Begleiterscheinungen, die im Gegensatz zum Ganzen stehen! . . . Na
– wo Opfer nötig sind, müssen sie gebracht werden! Ich bin so wenig
blutscheu, wie ein General im Feld. Aber unnötige Opfer . . . kurz
und gut: Auf so einen Widerspruch in sich bin ich jetzt erst, nach
Jahr und Tag, vorige Woche durch meinen Sohn aufmerksam gemacht
worden . . . Ein gescheiter Bengel – nicht? Oder ist das nur so bei
mir die väterliche Affenliebe?«

		»Nein! Der wird es weit bringen! Das sagen alle!«

		»Na schön! Also seitdem habe ich eine gewisse Unruhe in mir, daß
da etwas versäumt worden ist . . . Darüber wollt' ich einmal mit
dir sprechen! . . . Ich [bookmark: page466] kenne dich ja wenig . . . du warst ein
kleiner Leutnant . . . ein bißchen blasiert . . . ein bißchen sehr
von dir überzogen . . . warum, wurde mir eigentlich nie recht
klar . . . Deine Frau hat mir besser gefallen als du . . .«

		»Mir auch!«

		»Warum hast du denn nun damals Knall und Fall den Abschied
genommen?«

		»Weil ich ein Esel war . . .«

		Herr von Wilding sah erstaunt auf seinen Neffen und meinte:
»Na . . . das ist wenigstens offen!«

		»Darf ich einmal reden, Onkel . . . ganz wie mir's ums Herz
ist?«

		»Dafür bist du ja hier!«

		Da beugte sich Helmut Merker über den Tisch vor und sprach rasch
und eindringlich, die Augen fest auf den hartgeschnittenen
Charakterkopf ihm gegenüber gerichtet, und es war wie eine Beichte
seines ganzen Lebens.

		»Ich bin in engen Verhältnissen aufgewachsen, Onkel . . . ich
mußte mich immer nach der Decke strecken . . . konnte froh sein,
daß ich es mit Anstand bis zum Leutnant brachte . . . war es
eigentlich auch . . . aber dabei hatt' ich doch im stillen die
Idee: Es fehlt dir was! . . . Es müßte mehr sein . . . Da brach
plötzlich England über mich herein . . . Frau . . . Freiheit . . .
Geld . . . das war zu viel auf einmal für meinen Grips,
Onkel! . . . Ein Mann wie du wird darüber lächeln. Und der Wolfgang
ist ja auch zu gescheit dazu. Aber ich war den verfluchten
Engländern nicht gewachsen. Die waren stärker als ich. Die haben
mich zu sich hinübergezogen. Meine Frau hat gar nicht schieben
geholfen. Sie rührte [bookmark: page467] keinen Finger. Sie war einfach wie sie
war. Und es ging alles von selbst. In diesem greulichen
Übergangsstadium, wie ich schon halb ein britischer Gentleman in
preußischer Uniform war, da hast du mich kennen gelernt!«

		»Aha!«

		»Und wie einem so die alte deutsche Michelei in den Knochen
steckt . . . ich glaub', die Sünden der Väter wirken da in einem
noch nach . . . die törichte Idee, daß es überall anders besser ist
als in Deutschland – so bin ich auch dazu gekommen, Dienst und
Deutschland zu verlassen . . . da kam ich mir noch furchtbar groß
vor . . . ich dachte, nun wäre ich 'was Rechtes . . . als Londoner
Pflastertreter . . . aber beurteile mich nicht falsch . . . das muß
ich zu meiner Entschuldigung anführen: der Rausch war kurz und bald
der Kater da . . . Und wie ich da wieder Mensch war und nur noch
wieder heim wollte, da war die Klappe zu. Da ließen sie mich nicht
mehr hinaus aus dem Käfig. Rein durchgebrannt bin ich . . . Frau
und Kind hab' ich verlassen . . . durchgehungert hab' ich mich ein
halbes Jahr in der Front, in der Wasserpolackei!«

		»Ja – das hab' ich alles jetzt erst gehört!«

		»Und dann war auch das umsonst . . . nach dem großen
Unglück . . . Ich mußte abermals nach England, um Frau und Kind zu
ernähren! . . . Ich muß in zwei Stunden wieder nach England . . .
Ich bin England mit Haut und Haar verschrieben und komme nicht mehr
von ihm los. Es ist die Strafe, weil ich in meinem Leben eine
schwache Stunde und ein schwaches Jahr gehabt hab' . . . Jetzt
sitz' ich drüben unter den [bookmark: page468] Kerlen . . . Hol sie der Kuckuck! . . . Es ist
vielleicht unrecht, das zu sagen. Ich hab' ja bei ihnen mein
Brot! . . . Aber ein Vergnügen ist's nicht . . . Brot in der
Fremde . . . ich wandere lieber noch weiter aus . . . Amerika ist
immer noch besser!«

		»Was willst du denn dort anfangen?«

		»Das weiß ich selber noch nicht! . . . In Liverpool lassen sie
einen schließlich auch mal auf der Straße verhungern!«

		Der alte Kämpe vor ihm tat einen nachdenklichen Zug an seiner
Zigarre.

		»Mit dir werden die Yankees nicht viel anfangen können!« sprach
er. »Du wirst schließlich selber einer von ihnen. Aber keiner von
den Großen!«

		»Ja . . . rate mir doch etwas Besseres, Onkel! Ich weiß
nichts!«

		»Hm . . . sieh mal . . . Eigentlich ist es ja wenig feinfühlig
von mir, dir heute alle diese Gewissensfragen vorzulegen . . . wenn
man eben von einem offenen Grab kommt . . . ich verstehe deine
Ungeduld und deinen Schmerz wohl. Aber man wird eben in Geschäften
ein Dickhäuter. Man sagt sich: ›Zeit ist Geld!‹ . . . Zeit haben
wir beide nicht. Geld nur ich . . . also . . . darf ich
weiterreden?«

		»Bitte, Onkel?«

		»Hast du denn nie daran gedacht, deinen alten militärischen
Beruf wieder aufzunehmen?«

		Der junge Mann lachte bitter.

		»Soll ich denn von der Luft leben?«

		»Aber wärest du denn gerne wieder Offizier?«

		»Das fragst du noch . . .?«

		[bookmark: page469]
»Nun ja . . . nachdem du doch freiwillig schon einmal das schlichte
Gewand des Bürgers, wie ihr's im Kasino nennt, angezogen
hast . . .«

		Helmut Merker sprang auf.

		»Erinnere mich nur nicht daran, Onkel! . . . Ich hab's ja vorhin
schon gesagt: . . . Und wenn ich alt und grau bin – das bereue ich
bis an mein Lebensende! . . . Daß ich einmal in meinem Leben dem
innerlich untreu geworden bin, was mein Lebensinhalt hätte sein
sollen und auch wirklich war und auch immer noch ist . . . wenn
auch nur noch in der Erinnerung . . . wenn auch nur in
Wünschen . . . in hoffnungslosen Wünschen . . . ich weiß – aber man
träumt eben davon! . . . Es ist das letzte, was man hat, wenn es
einem so hundsmiserabel geht wie mir, daß man sich Luftschlösser
baut und sich einbildet: ›Jetzt wachst du auf, weil der Bursche
außen klopft, und draußen hängt deine Uniform und drüben ist die
Kaserne und du weißt, wozu du auf der Welt bist . . . und machst
dich nützlich, so gut du kannst, – in Deutschland
nützlich . . .‹«

		»Und wenn du wieder an einen so groben Vorgesetzten gerätst, wie
damals . . .?«

		». . . mag er das Blaue vom Himmel heruntertoben . . . ich
schenk' ihm noch ein Schimpfwörterlexikon extra, wenn ihm nichts
mehr einfällt . . . Mich würde das bloß heiter stimmen, daß der
Mann sich so aufregt . . . höllisch piepe wäre mir überhaupt alles,
wenn ich wieder Dienst tun könnte . . . mögen sie mit mir machen,
was sie wollen . . . mögen sie mich Gott weiß wohin versetzen . . .
wieder in die Wasserpolackei oder [bookmark: page470] in ein Drecknest an der Lothringer
Grenze . . . ich nehm' es mit Handkuß . . . mir wäre alles
recht . . .«

		Seine Wangen hatten sich gerötet. Seine blauen Augen
blitzten.

		»Das ist wie bei einem alten Schlachtgaul, wenn er die Trompete
hört!« sagte er. »Da geht die Vernunft mit einem durch! Es ist ja
natürlich Unsinn! . . . Woher sollt' es denn kommen . . .? Vom
Himmel fällt so 'was nicht . . . Na . . . also Schwamm
drüber! . . . Es ist jetzt Zeit für mich, Onkel! . . . Ich will
meine Frau holen und mich mit ihr . . .«

		Herr von Wilding hatte seinen Platz behalten.

		»Bleib nur noch!« sagte er. »Wenn du den Zug versäumst, ist es
auch kein Unglück, wie jetzt die Dinge stehen! . . . Ich komm' auf
das zurück, mein Sohn, was ich dir zu Anfang unseres Gesprächs über
meine Unterredung mit deinem Schwiegervater erzählt hab' . . . Es
ist nicht angenehm, jemandem, bildlich, sozusagen die Pistole in
die Hand zu drücken . . . Aber wenn man's tun muß . . . Man hat
immer gegen mich ein Schlagwort: Mein Weg ginge über Leichen!
Ja . . . lieber Gott . . . wenn . . . was sind das dann aber auch
für Kerle! . . . Nee . . . nee . . . ich schlafe ganz gut . . .
mein Hausarzt, der alte Schmidt, wundert sich immer selbst
darüber . . . ich habe ein ganz reines Gewissen . . .«

		Er erhob sich langsam aus seinem Ledersessel und trat in seiner
mächtigen, breitschulterigen Gestalt vor den Neffen hin.

		»Und doch hab' ich in dieser Woche schlecht geschlafen . . .
wegen dir, du Schlingel . . . du gingst mir [bookmark: page471] im Kopf herum . . . du
kannst eigentlich stolz darauf sein . . . du hast etwas fertig
gebracht, was alle Leute, die mich hier den Rhein entlang und in
Berlin und in allen möglichen Banken und Volksversammlungen ärgern,
beim besten Willen nicht erreichen können . . . nämlich, daß ich
sie nicht bei der Nachtischzigarre abends bis zum nächsten Morgen
total vergesse . . .«

		»Ich weiß aber nicht, wie ich zu der Ehre komme,
Onkel . . .«

		»Das will ich dir erklären: Es ist nicht deine Person . . . auch
nicht, daß du mein Verwandter bist . . . sondern . . . wie ich
vorhin sagte: Ein großes Recht kann ein kleines Unrecht in sich
bergen! . . . Hat man so 'was entdeckt, muß man es auch wieder gut
machen! . . . Ich führe vor mir genau Buch und Rechnung, was ich
anderen schuldig bin. Nun wohl: Ich habe deinem Schwiegervater
klipp und klar erklärt: Ich fühle nicht die geringste moralische
Verpflichtung in mir, irgendeinem Ausländer – und noch gar in den
jetzigen Zeiten einem Engländer – mit meinem guten Geld aus der
Patsche zu helfen, weil unsere Vorfahren einmal blutsverwandt
waren. Da sag' ich umgekehrt: Wasser – das Wasser der Nordsee – ist
dicker als Blut! Das trennt die drüben von uns! Gut. Auf dem
Standpunkt steh' ich noch heute. Aber nun kommt das
Gegenteil: . . . der kategorische Imperativ der Gerechtigkeit: wenn
du dem einen Verwandten nicht hilfst, weil er Ausländer geworden
ist, so mußt du logischerweise einem anderen Verwandten helfen,
weil er deutsch bleiben will und es nicht kann . . . Das ist dein
Fall . . .«

		Helmut Merker schwieg. Der vor ihm fuhr fort: [bookmark: page472] »Es scheint mir
wenigstens meine verfluchte Pflicht und Schuldigkeit! Dadurch, daß
ich John Wilding und Kompanie untergehen ließ, bist du in den
Strudel nach England zurückgerissen worden und gerätst da oder in
Amerika allmählich in die große angelsächsische Stampfmühle, auch
wenn du dagegen kämpfst . . . Du bist ja schon wirtschaftlich viel
zu schwach zum Widerstand – und es geht wieder ein guter Deutscher
wie Millionen vor ihm ohne Not seinem Vaterland verloren! Gegen
solche Erscheinungen sträub' ich mich hartnäckig! Und am meisten,
wenn ich da selbst nicht ganz 'ne weiße Weste bei dem Handel
hab'! . . .« Er machte eine Pause. Dann schloß er.

		»Ich habe nach dem Besuch deines Schwiegervaters dem Wolfgang
gesagt: Lieber als daß ich mein Geld in diese Londoner Hexenküche
hineinpfeffere, lieber mache ich eine neue Stiftung für unsere
deutschen Kriegsveteranen, um mein Gewissen zu beruhigen. Das hab'
ich auch getan. Aber ich muß die Stiftung wiederholen. Nicht für
die Veteranen, sondern für einen jungen Kerl, wie dich. Wolfgang
hat mir eine verhältnismäßig lächerlich kleine Summe genannt, die
du brauchst, um dich mit Anstand bis zum Hauptmann erster Klasse
über Wasser zu halten . . . Es kam gerade die Rede darauf, als er
euch am Sonntag in Liverpool um eure kalte Hammelkeule
schädigte . . .«

		»Ja, Onkel! Aber ich schwöre dir: Ich habe auch nicht im
entferntesten daran gedacht, dadurch . . .«

		»Das behaupte ich ja auch gar nicht!« versetzte Herr von Wilding
kaltblütig. »Ich stelle nur fest: diese Summe steht von heute ab zu
deiner Verfügung! [bookmark: page473] Wenn du mal das große Los gewinnst, oder
Feldmarschall wirst – na ja . . . wahrscheinlich ist mir letzteres
gerade auch nicht – dann kannst du sie ja meinen Erben
zurückzahlen! . . . Also nun sag den Englishmen drüben, sie könnten
dir gewogen bleiben, und geh zu deinem Regiment . . . Na . . . was
hast du denn noch?«

		»Onkel . . .«

		»Ja . . .?«

		». . . Es ist mir so schwer, es richtig zu sagen . . .«

		». . . Was denn? . . . Komm mir nur nicht mit falschem
Stolz! . . . Ich bin dir doch kein Fremder! . . . Ich bin doch der
Bruder deiner Mutter!«

		»Ja . . . wenn du das gewesen wärst! . . . Aber du hast dich nie
um sie gekümmert . . . nie um einen von uns . . . du hast uns
geflissentlich nicht anerkannt . . . Erst wie ich durch meine
Heirat reich war, da hat sich dein Haus mir geöffnet. Ihr wart hart
gegen meine Mutter . . . so furchtbar hart . . . ich komme darüber
nicht hinweg . . .«

		Der Geheime Kommerzienrat von Wilding wiegte sein graues
Haupt.

		»Wir sind allzumal Sünder . . .« sagte er langsam. »Und ich bin
am wenigsten ohne Schuld und Fehler – das weiß ich und werd' es
einmal verantworten müssen. Und so lang man lebt, lernt man nicht
aus und hat das Gestern zu bereuen. Das lehrt mich jeder Tag. Es
gibt nur einen Weg: ›Besser machen, so lange man's noch kann!‹ Also
sträube dich nicht!«

		»Onkel . . . ich weiß nicht, ob ich das annehmen darf . . .«

		[bookmark: page474]
»Oh . . . aber ich nehme es für dich an!« sagte Edith Merker, die,
von den Männern unbeachtet, in das Zimmer getreten war. Sie stand
im Reisekleid, einen Schleier um das rosige Gesicht, auf der
Schwelle. Ihr helles Englisch-Deutsch klang durch die plötzliche
Stille.

		»Du sollst nach Deutschland zurück, Hellie! Du gehörst dahin.
Hättest du mich nicht kennen gelernt, wärest du überhaupt dort
geblieben. Ich bin an allem schuld. Also muß ich auch helfen, dich
zurückzubringen . . . Bitte, Hellie! Schlag ein! . . . So ist's
gut . . .«

		Herr von Wilding nahm die Rechte, die ihm der andere stumm bot,
und sagte zu dessen Frau: »Und dabei sind Sie selbst keine
Deutsche.«

		»Ich bin es halb und will es ganz werden! . . . Ich hab' es ihm
geschworen. Vor dem Altar . . .«

		Sie legte den Arm um ihren Mann. Und in ihrem Ohr klang der
Bibelspruch der Trauungsworte nach: »Wo du hingehst, da gehe ich
auch hin. Wo du bleibst, da bleibe ich auch. Dein Gott ist mein
Gott. Dein Land ist mein Land. Und nur der Tod soll uns voneinander
scheiden . . .«

		 

		 

	