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		Über die Grenze.

		    Für die Liebe giebt es keine Kaste
und für den Schlaf kein zerbrochenes Bett. Ich ging aus, die Liebe
zu suchen, und verlor mich selbst.

		             
      Indisches Sprichwort.

		Unter allen Umständen sollte jeder, was ihm auch
begegne, zu seiner Kaste, Rasse und Art halten. Der Weiße halte
sich zum Weißen und der Schwarze zum Schwarzen! Giebt's dann auch
auf die eine oder andere Weise einen Anstoß, so verläuft doch alles
innerhalb des Gewohnten; nichts Jähes, Unerhörtes, Ungedachtes
stört unsere Kreise.

		Hört die Geschichte eines Mannes, der eigenwillig die sicheren
Grenzen und Wege der Alltagsgesellschaft überschritt und schwer
dafür büßte.

		[bookmark: page8] Zum
ersten wußte er zu viel, und dann sah er zu viel. Zu tief ging sein
Interesse für das Leben der indischen Eingeborenen, aber nun ist er
geheilt.

		Ganz im Herzen der Stadt liegt Amir Nath's Gasse, die von einer
nur durch ein einziges vergittertes Fenster durchbrochenen Mauer
abgeschlossen wird. Am Anfang der Gasse steht ein großes Kuhhaus
und weiterhin sind auf beiden Seiten die Mauern ohne Fenster. Weder
Suchet Singh noch Gaur Chand, die Hausbesitzer rechts und links,
halten es für gut, wenn ihre Frauen und Töchter in die Welt
hineinblicken. Wäre Durga Charan derselben Meinung gewesen, er wäre
heute ein zufriedener Mann, und die kleine Bisesa könnte sich ihr
eigenes Brot kneten. Ihr Zimmer schaute durch das vergitterte
Fenster in die enge dunkle Gasse hinaus, in die niemals die Sonne
schien und wo sich die Kühe im bläulichen Kote wälzten. Sie war
eine Witwe im Alter von etwa fünfzehn Jahren, und Tag und Nacht
betete sie zu den [bookmark: page9] [bookmark: page10] [bookmark: page11] Göttern, sie möchten ihr einen Geliebten
senden, denn das einsame Dasein gefiel ihr nicht.
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		Eines Tages kam ein Mann – Trejago war sein Name – auf einer
planlosen Wanderung in Amir Nath's Gasse, ging bei den Kühen vorbei
und stolperte unversehens über einen großen Haufen Viehfutter.

		Dann bemerkte er, daß er sich in einer Sackgasse befand, und
hörte hinter dem Gitterfenster ein leises Lachen ertönen. Dieses
Lachen klang so einladend, daß Trejago zum Fenster trat und, da er
wußte, daß die alten Gesänge aus »Tausend und eine Nacht« in
solchen Fällen die besten Führer zum Ziele sind, in flüsterndem
Tone jenen Vers aus »Har Dyals Liebessang« sprach, der anhebt:

		Vermag ein Mann aufrecht zu stehen im Angesicht
der wolkenlosen Sonne oder ein Verliebter vor dem Antlitz seiner
Geliebten?

		Wenn meine Füße straucheln, o Herz [bookmark: page12] meines Herzens,
kannst du mich tadeln, daß mich der Strahlenglanz deiner Schönheit
blendet?

		Hierauf ließ sich hinter dem Gitter ein schwaches Tschink von
den Armbändern einer Frau hören, und eine leise Stimme setzte den
Sang mit dem fünften Verse fort:

		Ach, ach! Kann der Mond zur Lotosblume von
seiner Liebe reden, wenn des Himmels Thor verschlossen ist und die
Wolken sich sammeln zum Regenschauer?

		Meine Geliebte haben sie von mir genommen und
mit den Lasttieren weggetrieben nach Norden.

		Eisenketten beschweren die Füße, die auf meinem
Herzen ruhten.

		Ruf auf die Bogenschützen, daß sie sich
rüsten . . .

		Plötzlich brach die Stimme ab, worauf Trejago langsam Amir
Nath's Gasse verließ, indem er sich fragte, wer in aller Welt Har
Dyals Liebeslied so hübsch im Wechselgesange fortsetzen konnte.
[bookmark: page13]

		Als er am nächsten Morgen zu seinem Amte fuhr, warf ihm ein
altes Weib in seinen Wagen ein Paket. Darin befand sich die Hälfte
eines zerbrochenen Ohrrings, eine blutrote Dhakblume, ein wenig
bhusa, d. h. Viehfutter, und elf Kardamomkerne. Das
Ganze war offenbar ein Brief, kein grobes, kompromittierendes
Schreibwerk, sondern eine unschuldige, nichts verratende
Liebesepistel.

		Trejago verstand, wie gesagt, viel zu viel von diesen Dingen.
Eigentlich ist kein Engländer im stande, Sinnbildbriefe zu
übersetzen. Aber als Trejago in seinem Amtszimmer den ganzen Inhalt
des Pakets vor sich ausgebreitet hatte, gelang es ihm nach und
nach, das Rätsel zu lösen.

		Ein zerbrochenes Ohrgehänge bedeutet überall in Indien eine
Witwe, weil beim Tode des Gatten die Armbänder der Frau an ihrem
Handgelenk zerbrochen werden. Trejago verstand also, was das kleine
Stück Glas besagen wollte. Die Dhakblume ist je nach den andern
Beithaten [bookmark: page14]
verschieden zu deuten, entweder als »wünschen« oder »kommen«,
»schreiben« oder »Gefahr«. Ein Kardamom bedeutet Eifersucht; findet
sich aber irgend ein Gegenstand mehrfach in einem solchen
symbolischen Briefe, so verliert er seine sinnbildliche Bedeutung
und giebt nur eine Zahl zur Bezeichnung der Zeit oder, wenn
Weihrauch, Lab oder Saffran beiliegt, des Ortes an. Die Botschaft
lautete daher: Eine Witwe – Dhakblume und bhusa, – um elf
Uhr. Das Stückchen bhusa, brachte Trejago auf die Spur. Er
begriff – diese Art von Briefen überläßt viel instinktiver
Erkenntnis –, daß die bhusa, sich auf den Haufen
Viehfutter bezog, über den er in Amir Nath's Gasse gefallen war,
und daß die Botschaft von der Person hinter dem Gitter ausging, die
er sich also als Witwe zu denken hatte. Demnach lautete die
Botschaft vollständig: Eine Witwe von der Gasse, wo der Haufe
Viehfutter liegt, wünscht, daß du um 11 Uhr kommst.

		[bookmark: page15] Trejago
warf das ganze Zeug beiseite und lachte. Er wußte, daß man im
Orient nicht um elf Uhr vormittags unter den Fenstern der Geliebten
zu hofieren pflegt, und daß Frauen dort nicht »auf weite Sicht« zum
Stelldichein einladen. So ging er am selben Abend um elf Uhr, in
eine burka[bookmark: text1]F1 gekleidet, die einem Manne so gut wie
einer Frau zur Umhüllung dienen kann, in Amir Nath's Gasse. Kaum
verkündeten die Gongs der Stadt die bestimmte Stunde, so hob die
leise Stimme hinter dem Gitter Hal Dyals Liebessang an bei dem
Verse, in dem Har Dyals Geliebte seine Rückkehr ersehnt. Das Lied
ist in der Ursprache wirklich ergreifend; bei der Übertragung geht
das Klagende verloren. Es lautet etwa folgendermaßen:

		Vom Söller send' ich einsam meinen Blick,

Nach Norden spähend, schau' des Blitzes Strahl,

Nur Abglanz deiner Spur und Siegesmal.

Ich sterb', Geliebter, kommst du nicht zurück!

		[bookmark: page16] Still liegt zu meinen Füßen der Bazar;

Dort ruht der Reitkamele müde Schar,

Dort Kriegsgefang'ne, jammernd um ihr Glück.

Ich sterb', Geliebter, kommst du nicht zurück!

		Rauh ist des Vaters Weib; ich kann's nicht
wehren.

O komm', Geliebter, eh' das Herz mir bricht!

Mein Brot ist Kummer, und mein Trank sind Zähren.

Ich sterbe bald; Geliebter, kommst du nicht?

		Als das Lied zu Ende war, trat Trejago unter das Gitter und
flüsterte: Ich bin da.

		Bisesa war schön anzuschauen.

		* * *

		Mit dieser Nacht begann ein seltsames und so außerordentliches
Doppelleben, daß Trejago sich heute manchmal erstaunt fragt, ob
nicht alles nur ein Traum war. Von Bisesa oder ihrer alten
vertrauten Dienerin, die ihm den Sinnbildbrief in den Wagen
geworfen hatte, war das schwere Gitter vom Mauerwerk gelöst worden,
so daß das Fenster nach innen niederging und nur [bookmark: page17] eine quadratische Öffnung
blieb, durch die ein behender Mann wohl schlüpfen konnte.

		Tagsüber verrichtete Trejago mechanisch seine gewohnte
Amtsthätigkeit, oder er warf sich in Salonkleidung und machte den
Damen der Station seine Aufwartung, wobei er den Gedanken nicht
unterdrücken konnte, wie lange sie ihn wohl noch kennen würden,
wenn sie von der armen kleinen Bisesa wüßten. Nachts, wenn Stille
über die ganze Stadt gebreitet war, hüllte er sich in die
burka und wanderte durch die Straßen. Dann bog er plötzlich
von einer Straße in Amir Nath's Gasse ein, schlich dahin zwischen
den schlafenden Kühen und den blinden Mauern, und nun war er bei
Bisesa und hörte die tiefen, gleichmäßigen Atemzüge der alten
Frauen vor der Thür des kahlen kleinen Zimmers, das Durga Charan
seiner Schwestertochter zugewiesen hatte. Wer oder was Durga Charan
war, danach fragte Trejago nie; und warum er niemals entdeckt und
erdolcht wurde, blieb ihm verborgen, bis seine Liebestollheit
[bookmark: page18] vorüber
war und Bisesa . . . Doch wir werden ja sehen.

		Bisesa war für Trejago die Quelle nimmer versiegenden
Entzückens. Sorglos und leicht, von Wissen unbeschwert wie ein
Vögelchen, hatte sie in ihrem streng abgeschiedenen Zimmer die
verkehrtesten Vorstellungen von der Außenwelt, und ihre unglaublich
naiven Äußerungen ergötzten Trejago nicht minder wie ihre Versuche,
mit zärtlicher Stimme seinen Namen »Christoph« auszusprechen. Außer
stande, auch nur die erste Silbe zu bemeistern, machte sie mit
ihren rosigen Händchen lächerliche Bewegungen, als wollten sie
helfen, den Namen herauszubringen, und dann kniete sie vor Trejago
nieder und fragte ihn, ganz wie es auch eine Europäerin thun würde,
ob er sie wirklich und wahrhaftig liebe. Er schwor, er liebe sie
mehr als irgend ein Weib auf Erden. Und er sprach die Wahrheit.

		Als dieser Liebesrausch einen Monat gewährt hatte, veranlaßten
Trejago die [bookmark: page19] Ansprüche seines Tageslebens, einer Dame
seiner Bekanntschaft den Hof zu machen. Es ist eine einfache
Thatsache, daß etwas derartiges in den indischen Städten nicht nur
von den Rassengenossen des Mannes beachtet und besprochen, sondern
auch in weiten Kreisen der Einheimischen mit Interesse verfolgt
wird. Trejago hatte seine Umworbene zu begleiten und am Musikstand
vor aller Augen sich mit ihr zu unterhalten, auch hin und wieder
mit ihr auszufahren. Aber nie kam es ihm in den Sinn, daß dadurch
sein ihm viel werteres Sonderleben berührt werden könnte. Doch die
Neuigkeit flog, wer kann sagen wie, von Mund zu Mund, bis Bisesas
treue Alte davon hörte und es ihr erzählte. Die Aufregung der Armen
war so groß, daß sie ihre gewöhnlichen Haushaltungsgeschäfte
versäumte und dafür von Durga Charans Weib Schläge erhielt.

		Trejagos Werben dauerte noch keine Woche, so machte ihm Bisesa
wegen seiner Untreue Vorwürfe. Sie wußte nichts von [bookmark: page20] Verstellung und sprach
gerade heraus. Trejago lachte, und Bisesa stampfte mit ihren
Füßchen – Füßchen, hell wie Ringelblumen, und so zierlich, daß ein
Mann sie auf einer Hand halten konnte.

		Was man von orientalischer ungestümer Leidenschaftlichkeit
erzählt hat, ist vielfach übertrieben und urteilslos aus trüber
Quelle geschöpft, aber etwas ist doch daran, und stößt ein Europäer
auf dieses Etwas, so wirkt es nicht weniger erschütternd als starke
Leidenschaft in unserm europäischen Leben. In höchster Erregung
drohte Bisesa, als der erste Sturm der Wut ausgetobt hatte, sie
werde sich das Leben nehmen, wenn Trejago nicht augenblicklich die
fremde memsahib,[bookmark: text2]F2 die zwischen sie getreten sei,
aufgebe. Trejago wollte erklären und ihr zeigen, sie verstehe von
diesen Dingen nach europäischen Begriffen nichts. Bisesa richtete
sich auf und sagte nur:

		Nein, ich weiß nichts davon. Aber [bookmark: page21] das eine weiß ich: es ist nicht gut,
daß ich dich, sahib, mir teurer werden ließ als mein eigenes
Herz. Du bist ein Europäer. Ich bin nur ein schwarzes Mädchen – sie
war lichter als geprägtes Gold – und die Witwe eines schwarzen
Mannes.

		Dann fuhr sie schluchzend fort: Aber, bei meiner Seele und bei
meiner Mutter Seele, ich liebe dich. Dir soll kein Leid geschehen,
was mir auch widerfahren mag.

		Trejago suchte sie mit allen erdenkbaren Vernunftgründen zu
beruhigen, aber ihre Aufregung wollte nicht weichen. Nur eins
verlangte sie immer wieder: es müßten fortan alle Beziehungen
zwischen ihnen aufhören, und er sollte sie sofort verlassen. Und er
ging. Als er sich aus der Fensteröffnung niederließ, küßte sie ihn
noch zweimal auf die Stirn, und er wanderte, in Sinnen verloren,
heim.

		Eine Woche und drei weitere Wochen vergingen ohne ein Zeichen
von Bisesa. Trejago meinte, der Bruch hätte gerade [bookmark: page22] lange genug gedauert,
und ging, zum fünften Male in den drei Wochen, in Amir Nath's
Gasse, in der Hoffnung, er werde nicht vergebens an das Eisengitter
klopfen. Seine Hoffnung wurde erfüllt.

		Es war gerade Vollmond, und ein Strom von Licht ergoß sich in
die Gasse und auf das Gitter, das bei seinem Klopfen weggezogen
wurde. Aus dem tiefen Dunkel streckte Bisesa ihre Arme in das
Mondlicht aus: Beide Hände waren an den Gelenken abgeschnitten, und
die Stümpfe noch nicht verheilt.

		Und wahrend Bisesa schluchzend ihr süßes Antlitz zwischen die
Arme neigte, stieß jemand im Zimmer ein Grunzen aus wie ein wildes
Tier, und etwas Scharfes – Messer, Schwert oder Speer – fuhr gegen
den in die burka gehüllten Trejago. Der Streich fehlte seine
Brust, durchschnitt aber eine Muskel in der Hüfte, eine Wunde, von
der ihm sein Leben lang ein leichtes Hinken blieb.
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		Das Gitter wurde wieder an seinen [bookmark: page23] [bookmark: page24] [bookmark: page25] Platz gefügt, und kein äußeres Zeichen gab
mehr Kunde von dem, was innerhalb des Hauses lebte, nichts war mehr
sichtbar als der Mondlichtstreifen an der hohen Mauer und daneben
die Finsternis der engen Gasse.

		Das Nächste, woran sich Trejago, der wie toll zwischen den
erbarmungslosen Mauern raste und schrie, erinnert, ist, daß er sich
bei Anbruch der Dämmerung nahe beim Fluß befand, seine burka
von sich warf und barhäuptig heimging.

		Wie und warum das Schreckliche geschah – ob Bisesa in sinnloser
Verzweiflung selbst alles enthüllt hatte, oder ob man hinter das
Geheimnis gekommen war und sie gemartert hatte, bis sie es
bekannte; ob Durga Charan seinen Namen erfahren hatte, und was aus
Bisesa geworden ist – davon weiß Trejago noch heute nichts. Der
Gedanke an das Gräßliche, Unbekannte, das sich ereignet hat, kommt
ihm manchmal in der Nacht und läßt ihn schlaflos bis zum Morgen.
Besonders merkwürdig erscheint, daß er gar [bookmark: page26] nicht weiß, wo die
Vorderseite von Durga Charans Hause ist. Vielleicht führt es in
einen mehreren Häusern gemeinsamen Vorhof, vielleicht liegt es auch
hinter einem der Thore in der Straße, von der Amir Nath's Gasse
abgeht, Trejago kann's nicht sagen. Er kann Bisesa – die arme
kleine Bisesa – nicht wieder finden. Sie ist für ihn verloren im
Labyrinth der Stadt, wo jedermanns Haus so bewahrt und unauffindbar
ist wie das Grab; und dazu ist die Gitteröffnung in der Sackgasse
zugemauert.

		Trejago aber ist ein gern gesehenes Mitglied der englischen
Gesellschaft in der Stadt und gilt als sehr anständiger Mann.

		Es ist nichts Besonderes an ihm zu bemerken außer einer leichten
Steifheit im rechten Bein als Folge einer Überanstrengung beim
Reiten. [bookmark: page27]
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			[bookmark: foot1]Ein weiter Überwurf, wie
ihn die Inder tragen.
	[bookmark: foot2]Memsahib
Herrin, sahib Herr.
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		Die Botschaft vom Jenseits.

		Und stirbst du heut', mein Lieb, und solltest
irren

        Ein Geist vor meiner Thür,

Wird Fleischesfurcht nicht ew'ge Lieb' verwirren;

        Ich lieb' dich mehr dafür,

Daß du vom Schattenreich mir kehrst zurück,

        Dem Wunden Herzen bringend kurzes
Glück.

		          Die Wohnungen
der Schatten.

		Eine Erklärung für die folgende Geschichte mag
geben, wer Wesen und Ursprung der Seele genau kennt und weiß, wo
die Grenzen des Möglichen liegen. Ich habe lange genug in Indien
gelebt, um zu wissen, daß man am besten nichts weiß, und kann nur
die Begebenheit berichten, wie sie sich zugetragen hat.

		Dumoise war in Meridki unser Civilarzt, und wir nannten ihn
»Dormouse«,[bookmark: text3]F3 [bookmark: page30] weil er ein kleiner,
runder, schläfriger Mann war. Als Arzt war er tüchtig, dabei sehr
friedfertig und kam mit jedem aus, selbst mit dem Stellvertreter
unseres Präsidenten, der die Manieren eines Bootsknechts und so
viel Taktgefühl hatte wie etwa ein Pferd. Er heiratete ein Mädchen,
das ebenso rund und schläfrig aussah wie er selbst. Sie war ein
Fräulein Hillardyce, Tochter des »grünen« Hillardyce von Berars,
der die Tochter seines Vorgesetzten »aus Versehen« heiratete. Doch
davon erzähle ich ein andermal.

		In Indien dauert der Honigmonat selten länger als eine Woche;
aber nichts hindert andrerseits ein Paar, ihn auf zwei oder drei
Jahre auszudehnen. Für Verheiratete, die ineinander verliebt sind,
bietet dies Land die beste Gelegenheit; sie können völlig einsam
und ungestört leben – wie es eben die »Dormäuse« thaten. Die beiden
kleinen Personen zogen sich nach der Hochzeit von der Welt zurück
und führten ein äußerst glückliches Dasein. [bookmark: page31] Natürlich mußten sie von Zeit
zu Zeit einen Gesellschaftsabend veranstalten, aber es knüpften
sich dadurch keine engeren Beziehungen mit andern Familien an. Die
Station setzte ihr gewohntes Leben fort und vergaß die freiwillig
Einsamen; nur gelegentlich konnte man die Bemerkung hören, Dormaus
sei der beste Bursche von der Welt, wenn auch sonst nicht viel mit
ihm anzufangen sei. Ein friedfertiger Civilarzt ist in Indien eine
Seltenheit und als solche hochgeschätzt.

		Doch nirgends kann man auf die Dauer Robinson Crusoe spielen,
und in Indien, wo die Zahl der Engländer verhältnismäßig so gering
und in Notfällen einer auf den guten Willen des andern ganz
besonders angewiesen ist, rächt sich der Versuch bald. Dumoise that
unrecht, sich ein Jahr lang von der Welt abzuschließen, und er
erkannte seinen Fehler, als mitten in der kalten Jahreszeit eine
Typhusseuche in der Station ausbrach und seine Frau sich
niederlegen mußte. Der kleine Mann [bookmark: page32] war auffallend schüchtern und
unbeholfen, so vergingen fünf Tage, ehe ihm klar wurde, daß es sich
bei seiner Frau nicht um ein einfaches Fieber handle, und drei
weitere Tage, bis er sich das Herz faßte, zu Frau Schute, der Frau
des Ingenieurs, von seiner Notlage zu sprechen. Nun weiß man in
Indien allgemein, daß die ärztliche Kunst bei Typhus so gut wie
ohnmächtig ist. Zwischen den Pflegerinnen und dem Tode muß der
Kampf Minute für Minute und Schritt für Schritt ausgefochten
werden. Frau Schute war nahe daran, sich an Dumoise wegen seiner
»sträflichen Verzögerung«, wie sie sagte, thätlich zu vergreifen,
und eilte sofort zu der armen Kranken.

		Wir hatten in jenem Winter in der Station sieben Fälle von
Typhus, und da die Sterblichkeit etwa zwanzig vom Hundert oder eins
von fünf beträgt, so waren wir auf einen Todesfall gefaßt. Aber
jeder that für sein Teil sein möglichstes; die Frauen pflegten die
kranken Frauen, [bookmark: page33] die Männer saßen am Krankenbett der
Junggesellen. So dauerte das heiße Ringen mit dem tückischen Feinde
56 Tage hindurch, und es gelang uns, die Patienten im Triumph
durch das Thal der Schatten zu bringen. Aber gerade, als wir
dachten, es wäre alles überstanden, und zur Feier des Sieges einen
Ball geben wollten, erlitt die kleine Frau Dumoise einen Rückfall
und starb innerhalb einer Woche, die Station aber ging statt zum
Ball zum Leichenbegängnis. Dumoise brach am Rande des Grabes
zusammen und mußte weggetragen werden.

		Nach dem Tode seiner Frau verkroch sich der Arzt in seinem Hause
und wies jeden Versuch des Trostes zurück. Seinen ärztlichen
Pflichten kam er auf das gewissenhafteste nach, aber wir waren
sämtlich der Meinung, er sollte einen Urlaub nehmen, und seine
Kollegen gaben ihm den gleichen Rat. Dumoise dankte verbindlichst
für den Vorschlag – er war für alles dankbar, was man mit ihm
[bookmark: page34] machte –
und unternahm eine Fußwanderung nach Chini. Chini liegt etwa
zwanzig Tagemärsche von Simla im Herzen der Hügellandschaft, und
der Aufenthalt in jener Gegend muß einem verwundeten Herzen
wohlthun. Man kommt durch mächtige Deodarwälder,[bookmark: text4]F4 wandert an gewaltigen einsamen
Felsenhängen hin und über ungeheure schweigende Grasdünen,
schwellend wie eines Weibes Brust; und der Wind, der durch das Gras
säuselt, und der Regen, der durch die Zedernzweige tropft, beide
singen dem Wanderer ein leises, einschläferndes Lied von Schweigen
und Vergessen. So wurde denn der kleine Dumoise mit seinem
photographischen Apparat und seiner Flinte nach Chini geschickt, um
dort für seinen Kummer Linderung zu finden. Er nahm auch
überflüssigerweise einen Träger mit, weil dieser der
Lieblingsdiener seiner Frau gewesen [bookmark: page35] war. Er war faul und diebisch, aber
Dumoise vertraute ihm blindlings.

		Auf seinem Rückweg von Chini wandte sich Dumoise nach Bagi zu
und kam dabei durch den von der Regierung geschützten Urwald auf
einem Ausläufer des Hottu-Gebirges. Leute, die viel gereist sind,
behaupten, daß der Weg von Kotgarh nach Bagi nirgends auf der Erde
seinesgleichen finde. Er führt durch düstere feuchte Wälder und
endet plötzlich in einer offenen, waldlosen, hügeligen, mit
schwarzen Felsgruppen umsäumten Ebene. Das Stationshaus in Bagi
liegt gänzlich ungeschützt vor Nord- und Ostwinden und ist bekannt
durch seine niedrige Temperatur. Es wird daher wenig besucht, und
das mag der Grund sein, weshalb Dumoise dorthin ging. Er machte bei
dem Hause um sieben Uhr abends Halt und schickte seinen Träger den
Berg hinunter nach der Ortschaft, um Kulis für den nächsten
Tagemarsch anzuwerben. Die Sonne war untergegangen, und schon
strich der Nachtwind [bookmark: page36] leise wie wehklagend durch die Felsen.
Dumoise lehnte sich an die Verandabrüstung und wartete auf seinen
Träger. Dieser kam zurück, kaum daß er fortgegangen war, und in
einer Hast, daß Dumoise dachte, er müßte auf einen Bären gestoßen
sein. So schnell er nur vermochte, kam er den Berg
heraufgerannt.
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		Aber ein Bär, der ihn erschreckt haben konnte, war nicht zu
erblicken. Der Mensch stürzte auf die Veranda zu und brach
zusammen, während ihm das Blut aus der Nase schoß und in seinem
aschfahlen Gesicht [bookmark: page37] entsetzlicher Schrecken sich ausprägte. Dann
kam es mühsam aus seiner Kehle: Ich habe die memsahib
gesehen! Ich habe die memsahib gesehen!

		Wo? sagte Dumoise.

		Da unten, wie ich zum Dorfe ging. Sie trug einen blauen Anzug
und hob den Schleier und sagte: Ram Das, sage dem sahib
meine Grüße und melde ihm, ich würde ihn nächsten Monat in Nuddea
sehen. Dann lief ich fort, denn ich fürchtete mich.

		Was Dumoise sagte oder that, weiß ich nicht. Ram Das erzählt, er
habe nichts gesagt, sondern sei die ganze kalte Nacht hindurch auf
der Veranda auf und nieder gegangen, um auf die memsahib zu
warten, und habe seine Arme in das Dunkel hinausgestreckt wie ein
Wahnsinniger. Aber keine memsahib kam, und am nächsten Tage
ging er weiter nach Simla und richtete jede Stunde von neuem Fragen
über die Begegnung an den Führer.

		Ram Das konnte nur immer wiederholen, [bookmark: page38] er habe Frau Dumoise gesehen, und
sie habe ihren Schleier aufgehoben und ihm die Botschaft
aufgetragen, die er getreulich ausgerichtet habe. Bei dieser
Aussage beharrte Ram Das. Er wüßte nicht, wo Nuddea liege, hatte
keinen Bekannten in Nuddea und würde sicher nie nach Nuddea gehen,
und wenn man ihm doppelten Lohn gäbe.

		Nuddea liegt in Bengalen und steht außer allem Zusammenhang mit
einem im Pendschab angestellten Arzte. Es ist sicher mehr als
1200 Meilen von Meridki entfernt.

		Dumoise kehrte ohne jeden Aufenthalt über Simla nach Meridki
zurück, wo er seinen Vertreter wieder ablöste. Es gab einige
Hospitalrechnungen zu erklären und neuere Anweisungen des
Generalarztes zur Kenntnis zu nehmen, so beanspruchte die erneute
Übernahme des Amtes den ganzen ersten Tag. Am Abend erzählte
Dumoise seinem Vertreter, einem alten Freunde aus der
Junggesellenzeit, was ihm in Bagi [bookmark: page39] begegnet sei, und der andre sagte, Ram Das
hätte ebensogut Tutieorin wählen können, in dessen Nähe er einmal
gewesen sei.

		In diesem Augenblick kam ein Telegraphenbote herein mit einer
Depesche aus Simla, durch die Dumoise angewiesen wurde, sofort zu
einem Spezialdienst nach Nuddea zu gehen. Es war nämlich in Nuddea
in heftiger Weise die Cholera aufgetreten, und da die bengalische
Regierung wie gewöhnlich Mangel an Ärzten hatte, ersuchte sie um
Aushilfe vom Pendschab.

		Dumoise reichte das Telegramm über den Tisch und sagte: Nun?

		Sein Freund fand kein Wort zur Erwiderung und schwieg. Dann fiel
ihm ein, daß Dumoise auf seinem Wege von Bagi durch Simla gekommen
sei, und so vielleicht zuvor dort die Berufung veranlaßt habe.

		Er wollte danach fragen und seiner Vermutung Worte leihen, als
Dumoise ihn mit der Bemerkung zum Schweigen [bookmark: page40] brachte: Hätte ich das
gewünscht, so wäre ich niemals von Chini zurückgekommen. Ich habe
dort ein Gewehr geführt. Ich will aber noch leben, denn ich habe
noch verschiedenes zu thun . . . doch es ist mir nicht leid
darum.

		[image: ]


		Der andre neigte sein Haupt und half [bookmark: page41] im Zwielicht Dumoises soeben
geöffnete Koffer wieder einzupacken, als Ram Das mit den Lampen
hereintrat.

		Wohin geht der sahib? fragte der Diener.

		Nach Nuddea, antwortete Dumoise mit leiser Stimme.

		Ram Das umfaßte Dumoises Kniee und Füße und flehte ihn an, nicht
zu gehen; er weinte und wehklagte so lange, bis er aus dem Zimmer
gewiesen wurde. Dann suchte er seine Habseligkeiten zusammen und
kam noch einmal herein mit der Bitte um seine Entlassung. Er wolle
nicht nach Nuddea gehen, um seinen sahib sterben zu sehen
und vielleicht selbst seinen Tod zu finden.

		So entlohnte Dumoise den Diener und ging allein nach Nuddea;
sein Freund sagte ihm wie einem, der zum Tode verurteilt ist,
Lebewohl.

		Nach elf Tagen war Dumoise mit seiner memsahib wieder
vereint, und die bengalische Regierung mußte um eine [bookmark: page42] neue Aushilfe zur Bekämpfung
der Cholera in Nuddea ersuchen, die erste lag tot im Stationshaus
zu Tschuadanga. [bookmark: page43]
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		[bookmark: page44] [bookmark: page45]

			[bookmark: foot3]Schlafmaus.
	[bookmark: foot4]Deodar, eig. Götterholz, eine kostbare immer seltener
werdende indische Zedernart.


	
		
		Das Thor der hundert Sorgen.

		Wenn ich für eine pice[bookmark: text5]F5 den Himmel gewinnen kann, was
willst du mir's mißgönnen?

		        Sprichwort eines
Opiumrauchers.

		Nicht von mir stammt das Folgende; mein Freund,
Gabral Misquitta, ein Halbblutinder, hat es sechs Wochen vor seinem
Tode zwischen Monduntergang und Sonnenaufgang gesprochen, und
seinem Munde entnahm ich es als Antwort auf meine Fragen.

		Wo es ist? Zwischen der Kupferschmiedsgasse und dem Viertel der
Pfeifenrohrmacher, nur hundert Schritte – einen Krähenflug weit –
von der Moschee Wasir Khan. Das kann ich jedem ruhig [bookmark: page46] sagen, und doch wett' ich, er
findet das Thor nicht, und wenn er auch denkt, er kenne die
Stadt wunder wie gut. Und gehst du hundertmal gerade durch die
Gasse, in der es liegt, so wirst du darum nicht klüger. Bei uns
hieß die Gasse Schwarzerauchgasse, der eigentliche Name ist
natürlich ganz anders. Ein Esel bliebe mit seiner Last zwischen
ihren Mauern stecken, und an einer Stelle, grade ehe du zum Thore
kommst, müssen die Leute, weil eine Hauswand sich nach vorn
ausbiegt, sich alle mit der Seite vorwärts schieben.

		's ist auch gar kein Thor, 's ist ein Haus. Zuerst hatte es vor
fünf Jahren Fung-Tsching. Er war Schuhmacher in Calcutta. Sie
sagen, er habe dort in der Trunkenheit sein Weib erschlagen. Drum
ließ er vom Rum und hielt's lieber mit dem schwarzen Rauch. Nachher
kam er hier nach Norden 'rauf und eröffnete das Thor als ein Haus,
wo man in Ruhe und Frieden seinen Rauch haben kann. Vergiß nicht,
es war eine pukka, ein [bookmark: page47] anständiges Opiumhaus, und keine solche dunstige,
stinkige Höhle, wie die tschandukhanas, die sich überall in
der Stadt finden. Nein, nein; der Alte verstand sein Geschäft aus
dem Grunde und war für einen Chinesen höchst sauber. Er war ein
einäugiger kleiner Kerl, nicht viel über fünf Fuß hoch, und hatte
beide Mittelfinger verloren. Ganz gleich, in meinem Leben habe ich
keinen gesehen, der geschickter schwarze Pillen zu drehen wußte.
Auch konnte ihm der Rauch nichts mehr anhaben, und was er Tag und
Nacht, Nacht und Tag zu sich nahm, das nahm er nur aus Vorsicht.
Ich bin fünf Jahre dabei, und ich kann's im Rauchen wohl mit jedem
aufnehmen, aber gegen Fung-Tsching war ich darin nur ein Kind.
Trotzdem war der Alte scharf, arg scharf hinter dem Gelde her, und
in dem Punkte kann ich ihn nicht begreifen. Ich hörte, er hat ein
gut Teil zusammengescharrt gehabt, ehe er gestorben ist, aber das
hat nun alles sein Neffe, und der Alte ist nach China [bookmark: page48] zurückgebracht, um
da sein Grab zu finden.

		Das große Oberzimmer, wo seine besten Kunden zusammenkamen,
hielt er so sauber wie 'ne blanke Nadel. In einer Ecke stand
Fung-Tschings Hausgötze, der fast ebenso häßlich war wie
Fung-Tsching selber, und unter der Nase des Götzen brannte immer
Räucherholz, aber man roch es gar nicht, wenn die Pfeifen
ordentlich in Gang waren. Dem Götzen gegenüber stand Fung-Tschings
Sarg. Auf den hatte er ein gut Stück von seinen Ersparnissen
verwandt, und kam ein neuer Gast ins Haus, so wurde er immer zu dem
Sarge geführt. Er war schwarz lackiert mit roten und goldenen
Schriftzügen drauf, und sie sagen, Fung-Tsching hat ihn den ganzen
Weg von China mit sich geführt. Ob das wahr ist oder nicht, weiß
ich nicht, aber das weiß ich, wenn ich abends kam, breitete ich
immer zuerst meine Matte grade zu Füßen des Sarges aus. Das war ein
stiller Winkel, siehst du, und ab und zu kam [bookmark: page49] [bookmark: page50] [bookmark: page51] auch von der Gasse so 'n bißchen Luft zum Fenster
rein. Außer den Matten waren keine Möbel weiter im Zimmer – nur der
Sarg und der alte Götze, der vor Alter und Glanz ganz grün und blau
und purpurn aussah.
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		Fung-Tsching hat uns nie gesagt, warum er den Ort »Thor der
hundert Sorgen« nannte. Wir haben das selber ausgefunden. Nichts
setzt einem so zu, wenn man ein Weißer ist, wie der schwarze Rauch.
Die Gelben sind aus anderm Holz geschnitzt. Das Opium thut ihnen
kaum etwas, aber der Weiße und Schwarze müssen schwer dran glauben.
Freilich, 's giebt Leute, die vertragen den Rauch nicht schlechter
als wie den Tabak. Es schläfert sie 'n bißchen ein, und am nächsten
Morgen können sie arbeiten fast wie sonst. Auch bei mir war's so,
wie ich anfing, aber ich bin fünf Jahre lang ziemlich fest dabei
geblieben, und nun ist's freilich ein andres Ding. Da war 'ne alte
Tante von mir unten nach Agra zu, und die hat [bookmark: page52] mir bei ihrem Tode was
hinterlassen. So um sechzig Rupien im Monat hab' ich sicher.
Sechzig ist nicht viel. Ich kann mich noch besinnen, 's ist mir
freilich, als wär's viele hundert Jahre her, da hab' ich
dreihundert den Monat und drüber verdient. Das war, wie ich noch
den großen Holzkontrakt in Calcutta hatte.

		Lange hab' ich's dabei nicht ausgehalten. Der schwarze Rauch
läßt einen nicht noch groß andres arbeiten, und wenn er mir auch
sehr wenig thut, so brächt' ich doch jetzt kein Tagewerk mehr
fertig, mein Leben zu fristen. Am Ende, mehr wie sechzig Rupien
brauch' ich nicht. Wie der alte Fung-Tsching noch lebte, hat er
immer das Geld für mich gezogen; so die Hälfte etwa hat er mir zum
Leben gegeben – ich esse sehr wenig –, und den Rest hat er für
sich behalten. Dafür hatt' ich's frei im Thore zu jeder Zeit, Tag
und Nacht, und konnte dort rauchen und schlafen, wenn ich nur
wollte; so fragte ich nach nichts weiter. Ich weiß, der Alte machte
[bookmark: page53] seinen Schnitt
dabei, aber was kümmert's mich? Mich kümmert eigentlich gar nichts
mehr, und dann kommen ja jeden lieben Monat die sechzig von
frischem.

		Wir waren unser zehn im Thor, wie es zuerst eröffnet wurde. Ich
und zwei Babus[bookmark: text6]F6 von irgend einem Amte aus
der Gegend von Anarkali, aber sie kamen auf den Hund und konnten
nicht mehr bezahlen – keiner, der tagsüber arbeiten muß, kann's auf
die Länge mit dem schwarzen Rauche halten. Dann war da ein Chinese,
das war Fung-Tschings Neffe, weiter eine Händlerin, die irgendwie
zu 'm Haufen Geld gekommen war, ein verbummelter Engländer, irgend
ein Mac . . ., mein' ich, aber ich weiß es nicht mehr, der mächtig
rauchte, aber niemals, glaub' ich, bezahlte. Sie sagen, er hat mal
als Anwalt in Calcutta vor Gericht Fung-Tsching das Leben gerettet.
Außer mir war auch noch [bookmark: page54] ein andrer Eurasier[bookmark: text7]F7 da, der aus Madras stammte, eine Halbblutinderin
und noch ein paar Männer, die, wie sie sagten, von Norden kamen.
Ich denke, das müssen Perser, Afghanen oder so was gewesen
sein.

		Nur fünf von uns sind noch am Leben. Was aus den Babus geworden
ist, weiß ich nicht, aber die Händlerin ist nach sechs Monaten im
Thor draufgegangen, und Fung-Tsching hat, glaub' ich, ihr
Ohrgehänge und ihren Nasenring an sich genommen, aber ich weiß es
nicht genau. Der Engländer machte beides, er trank und rauchte, und
so war's bald aus mit ihm. Einen von den Persern haben sie vor
langer Zeit bei einer nächtlichen Rauferei am Brunnen bei der
Moschee umgebracht, und die Polizei hat den Brunnen gesperrt, weil
sie sagten, das Wasser wäre verdorben. Sie haben ihn auf dem Grunde
des Brunnens gefunden.

		[bookmark: page55] Siehst du,
so ist weiter niemand übrig wie ich, der Chinese, die
Halbblutinderin, die wir memsahib nennen – sie hielt's
nämlich mit Fung-Tsching –, der andre Eurasier und einer von
den Persern. Die memsahib sieht jetzt sehr alt aus; ich
denke, sie war ein junges Weib, wie sie das Thor aufmachten. Was
das betrifft, wir sind alle alt, Hunderte und Hunderte von Jahren
alt. Es fällt einem verdammt schwer, im Thor die Zeit zu verfolgen,
und dann, was kümmert mich die Zeit? Ich ziehe ja jeden Monat meine
sechzig Rupien immer wieder von frischem.

		Vor langer, langer Zeit, wie ich noch mit meinem großen
Holzkontrakt in Calcutta 350 Rupien und drüber verdiente,
hatt' ich, versteht sich, auch eine Frau. Die ist aber jetzt tot.
Die Leute sagen, es wäre ihr Tod gewesen, wie ich mit dem schwarzen
Rauch anfing. Vielleicht war's so, aber 's ist so lange her, daß
nichts dran liegt. In der ersten Zeit, wie ich zum Thore ging, war
ich manchmal traurig [bookmark: page56] drum, aber das ist nun schon lange, lange vorbei
und aus, und alle Monate ziehe ich immer wieder von frischem meine
sechzig Rupien und bin dabei ganz selig, nicht rumselig, verstehst
du, sondern immer ruhig und sorglos und zufrieden.

		Wie ich dazu kam? Es fing an in Calcutta, wo ich es zu Hause
probierte, nur um zu sehen, wie's ist. Ich habe niemals sehr viel
genommen, aber ich denke, zu der Zeit muß meine Frau gestorben
sein. Irgendwie hab' ich mich dann hierher gefunden und
Fung-Tsching kennen gelernt. Wie das eigentlich kam, weiß ich nicht
mehr; aber er erzählte mir vom Thor, und ich ging immer hin und
sitze seitdem so oder so hier fest. Merk dir auch, das Thor war zu
Fung-Tschings Zeit ein sehr anständiger Ort, wo man sich behaglich
fühlen konnte, und keineswegs wie die tschandu-khanas, wo es
von Schwarzen wimmelt. Nein, 's war ordentlich und ruhig und nicht
so voll. Natürlich waren außer uns zehn und dem Alten [bookmark: page57] noch mehr Leute da,
aber wir hatten doch immer jeder seine Matte mit einem wattierten
wollenen Kopfkissen, über und über mit schwarzen und roten Drachen
und so was bedruckt, ganz wie der Sarg.

		Hatte man seine dritte Pfeife hinter sich, so fingen die Drachen
an, sich zu regen, und krochen aufeinander zu und kämpften
miteinander. So manche, manche Nacht hindurch hab' ich ihnen
zugesehen. Ich richtete mich mit meinem Rauch danach. Jetzt brauch'
ich freilich zwölf Pfeifen, bis die Drachen in Bewegung kommen.
Auch sind sie alle zerrissen und schmutzig wie die Matten, und der
alte Fung-Tsching ist tot. Er ist vor 'n paar Jahren gestorben und
hat mir noch die Pfeife gegeben, die ich jetzt immer benütze – eine
silberne mit sonderbarem Tierzeug, das an dem Behälter unter dem
Becher 'rauf- und 'runterkriecht. Vorher brauchte ich, glaub' ich,
ein großes Bambusrohr mit 'nem ganz kleinen Kupferbecher und 'nem
Mundstück aus Nephrit. Das Rohr war dicker wie 'n [bookmark: page58] Spazierstock und rauchte sich
süß – ach, so süß. Der Bambus, scheint's, sog den Rauch auf. Silber
thut's nicht, und so muß ich's hin und wieder rein machen: das ist
'ne schwere Arbeit, aber wegen des Alten rauch' ich doch draus. Er
hat seinen Schnitt bei mir gemacht, aber er hat mir auch immer
reine Matten und Kissen gegeben und den allerbesten Stoff.

		Wie er starb, übernahm sein Neffe das Geschäft und nannte es
»Tempel der drei Gaben«, aber bei uns Alten heißt es doch immer
noch »Hundert Sorgen«. Der Neffe betreibt das Geschäft sehr
schäbig. Und die memsahib mein' ich, hilft ihm dabei. Sie
hält's mit ihm wie vorher mit dem Alten. Die beiden lassen gemeines
Volk, Schwarze und alles, herein, und auch der schwarze Rauch ist
nicht mehr, was er gewesen ist. Immer und immer wieder hab' ich in
meiner Pfeife gebrannte Kleie gefunden. Den Alten hätt's
umgebracht, wenn so was in seiner Zeit passiert wäre. Auch das
Zimmer niemals rein und alle [bookmark: page59] Matten zerrissen und zerfetzt. Der Sarg ist fort
– wieder nach China zurück mit dem Alten drin und zwei Unzen Rauch,
wenn er unterwegs was brauchen sollte.

		Dem Götzen wird nicht mehr so viel Räucherholz unter der Nase
verbrannt wie früher, das bedeutet Unheil, so sicher wie der Tod.
Auch ist er ganz braun, und niemand sorgt für ihn. Ich weiß schon,
daran ist die memsahib schuld, denn wenn Tsin-ling
vergoldetes Papier vor ihm verbrennen wollte, sagte sie, 's wäre
Geldverschwendung, und wenn er ganz langsam 'n Stück Holz glimmen
ließe, würde der Götze keinen Unterschied merken. So werden nun die
Hölzer mit 'nem Haufen Leim bestrichen, da brennen sie 'ne halbe
Stunde länger, stinken aber schrecklich. So laßt doch das Zimmer
riechen, wie es soll. Auf die Weise kann kein Geschäft
gedeih'n. Dem Götzen gefällt das Ding auch nicht. Ich seh's wohl.
Spät in der Nacht kriegt er manchmal sonderbare Farben – Blau und
Grün und Rot – ganz wie früher, [bookmark: page60] wie der alte Fung-Tsching noch lebte, und dann
rollt er seine Augen und stampft mit den Füßen wie 'n Teufel.

		Ich weiß nicht, warum ich nicht weg bleibe und in Ruhe an einem
eignen kleinen Platz im Bazar rauche. Sehr wahrscheinlich würde
mich Tsin-ling umbringen, wenn ich fortginge – er zieht ja jetzt
meine sechzig Rupien – und dann macht mir's zu viel Mühe, auch ist
mir nun mal das Thor der liebste Platz geworden. Es sieht freilich
nicht mehr nach viel aus, nicht mehr so wie in der Zeit des Alten,
aber von ihm mich trennen könnt' ich nicht. Ich hab' so viele
kommen und gehen sehen. Und ich hab' so viele hier auf den Matten
sterben sehen, daß ich mich davor fürchte, nun im Freien zu
sterben. Ich habe manches gesehen, was den Leuten wunderbar genug
vorkommen würde, aber wenn man beim schwarzen Rauch ist, ist nichts
wunderbar wie der schwarze Rauch selbst. Und wär's auch wunderbar,
so verschlägt's nichts.

		[bookmark: page61]
Fung-Tsching war sehr eigen mit seinen Kunden und brachte keinen
'rein, der Skandal machte. Aber sein Neffe fragt wenig danach.
Überall schreit er aus, er hielte ein feines Haus. Er kann die
Leute nicht anständig 'reinbringen und es ihnen behaglich machen,
wie's Fung-Tsching machte. Drum wird auch das Thor was mehr bekannt
wie früher. Natürlich unter den Schwarzen. Der Neffe wagt gar
nicht, einen Weißen oder dafür wenigstens eine Mischhaut
herzubringen. Uns drei, mich und die memsahib und den andern
Eurasier, muß er natürlich hier lassen. Wir gehören zum Lokal. Aber
er würde uns nicht für 'ne Pfeife Kredit geben – nicht um alles in
der Welt.

		Nächster Tage, hoff' ich, werd' ich im Thore sterben. Der Perser
und der Mann aus Madras sind jetzt furchtbar zittrig. Sie müssen
'nen Jungen haben, der ihnen die Pfeifen anzündet. Ich thue das
immer selber. So werd' ich sie wohl vor mir 'naustragen sehen. Ich
denke nicht, daß [bookmark: page62] ich die memsahib oder Tsin-ling überleben
werde. Frauen halten beim schwarzen Rauch länger aus wie Männer,
und Tsin-ling hat 'nen Tropfen vom Blute des Alten in sich,
obgleich er schlechten Stoff raucht. Die Händlerin wußte zwei Tage
vor ihrem Tode, daß sie dran glauben mußte; sie ist doch auf einer
saubern Matte mit einem hübschen Wattekissen gestorben, und der
Alte hat ihre Pfeife grade über dem Hausgötzen aufgehängt. Ich
denke, er hat sie immer gern gehabt. Aber ihr Ohrgehänge hat er
doch genommen.

		Ich wünschte, ich könnte sterben wie die Händlerin – auf einer
reinen kühlen Matte und mit einer Pfeife voll von gutem Stoff
zwischen den Lippen, Wenn ich fühle, 's ist aus mit mir, werd' ich
Tsin-ling sagen, er soll mir beides geben, und er kann dann meine
sechzig Rupien den Monat immer wieder von frischem ziehen, solange
er will. Dann werd' ich daliegen, ruhig und behaglich, und zusehen,
wie die schwarzen und roten Drachen [bookmark: page63] ihre letzte große Schlacht schlagen, und
dann . . .

		Doch was kümmert's mich. Mich kümmert eigentlich gar nichts mehr
– nur wünscht' ich, Tsin-ling thäte keine Kleie in meinen schwarzen
Rauch. [bookmark: page64] [bookmark: page65]
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		[bookmark: page66] [bookmark: page67]

			[bookmark: foot5]pice ist eine kleine indische Kupfermünze im
Werte von etwa zwei Pfennig.
	[bookmark: foot6]Hindus von einiger Bildung in
Diensten der englischen Regierung.
	[bookmark: foot7]Eurasier, eig. Europa-Asier, d. h. Nachkomme eines
Europäers und einer Orientalin oder eines Orientalen und einer
Europäerin.


	
		
		In Soddhus Hause

		Nur einen Steinwurf hier wie dort

Gehn vom gebot'nen Pfad wir fort,

Und eine wilde, sond're Welt

Auf einmal uns umfangen hält.

Werwolf und andre bösen Geister,

Sie werden nächtens mit uns sein,

Denn in das Land geht's jäh hinein,

Wo nur die finstern Mächte Meister.

		        Vom Düsterland ins
Dämmerland.

		Soddhus Haus unweit des Talsali-Thores ist
zweistöckig, hat vier Fenster, deren Rahmen aus braunem Holze
geschnitzt sind, und ein flaches Dach. Man erkennt es an den fünf
roten Handabdrücken, die auf der getünchten Wand zwischen den
beiden obern Fenstern zu sehen sind. Der Geldverleiher Bhagwan Das
und ein Mann, der angeblich sein Brot als Stempelschneider
verdient, wohnen im unteren Stocke mit einer ganzen Schar von
Weibern, [bookmark: page68]
Dienern, Freunden und Klienten. Die beiden oberen Räume bewohnten
damals Dschanu und Asisun sowie ein kleiner schwarzgelber
Dachshund, den ein Soldat aus dem Hause eines Engländers gestohlen
und Dschanu geschenkt hatte. Jetzt lebt Dschanu allein in den
oberen Zimmern. Soddhu pflegt auf dem Dache sein Nachtlager zu
halten, wenn er nicht etwa auf der Straße schläft. Bei kaltem
Wetter ging er wohl nach Peschawer zum Besuche seines Sohnes, der
dort beim Edwardsthore Kuriositäten feilhält, und dann fand er
seine Nachtruhe unter einem wirklichen Lehmdache. Soddhu ist ein
guter Freund von mir, weil ich einmal durch meine Empfehlung dem
Sohne seines Vetters die Stelle eines ersten Laufburschen bei einer
großen Firma der Station verschafft habe. Soddhu sagt, Gott wird
mich bald zu dem Posten eines Gouverneurs erheben. Ich behaupte
kühn, daß seine Prophezeiung in Erfüllung gehen wird. Er ist schon
sehr, sehr alt mit seinem [bookmark: page69] weißen Haar und seinem fast zahnlosen Munde; auch
seine geistigen Fähigkeiten sind ihm verloren gegangen wie fast
alles außer der Neigung zu seinem Sohne in Peschawer. Dschanu und
Asisun stammen aus Kaschmir und erfreuen sich einer ausgebreiteten
Stadtbekanntschaft, doch hat [bookmark: page70] Asisun seitdem einen Studenten der Medizin aus dem
Nordwesten geheiratet und führt irgendwo in der Umgegend von
Bareilly ein höchst anständiges Leben. Bhagwan Das ist ein
Erpresser und Fälscher und sehr reich. Der Mann, der anscheinend
vom Stempelschneiden lebt, trägt große Armut zur Schau. Damit sind
die vier Hauptbewohner von Soddhus Hause so viel wie nötig
gekennzeichnet. Außerdem bin ich natürlich noch da, aber ich bin
nur der Chor, der am Ende auftritt, um Erläuterungen zu geben. So
zähle ich nicht mit.
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		Soddhu war nicht übermäßig klug. Während Bhagwan Das nur zu
lügen verstand, war der angebliche Stempelschneider der schlaueste
von allen außer Dschanu, die außerdem schön war; doch das ist ihre
Privatsache.

		Soddhus Sohn in Peschawer erkrankte an Lungenentzündung, was den
Alten äußerst beunruhigte. Der Stempelschneider hörte von Soddhus
Bekümmernis und [bookmark: page71]
schlug daraus Kapital. Da er völlig auf der Höhe der Zeit stand,
veranlaßte er einen Bekannten in Peschawer, ihm täglich
telegraphisch über den Gesundheitszustand des Sohnes zu berichten.
Und hier setzt unsere Geschichte ein.

		Eines Abends teilte mir der Sohn von Soddhus Vetter mit, der
Alte wünsche mich zu sprechen, und da er zu alt und schwach sei,
mich aufzusuchen, so würde ich Soddhus Hause eine unvergängliche
Ehre erweisen, wenn ich zu ihm käme. Ich folgte der Aufforderung,
aber ich denke, Soddhu hätte bei den guten Verhältnissen, in denen
er sich damals, wie ich bald sah, befand, etwas Besseres als die
fürchterlich stoßende ekka[bookmark: text8]F8 schicken können, um den künftigen Gouverneur in dem
schmutzigen Aprilwetter zur Stadt zu befördern. Die ekka
lief nichts weniger als schnell, und erst bei voller Dunkelheit
machten wir nahe [bookmark: page72]
dem Hauptthore des Forts Halt. Hier wartete Soddhu und sagte, ich
würde als Lohn für meine Herablassung sicher noch mit schwarzen
Haaren Gouverneur werden. Dann sprachen wir eine Viertelstunde
unter freiem Himmel vom Wetter, von meinem Befinden, von der
Weizenernte und anderem.

		Schließlich kam er auf die Hauptsache. Er sagte, Dschanu habe
ihm mitgeteilt, daß die Regierung das Zaubern verboten habe, aus
Furcht, die Kaiserin von Indien werde eines Tages durch Zauberwerk
umkommen. Ich wußte ganz und gar nicht, was das Gesetz in dieser
Beziehung vorschrieb, aber ich dachte mir, daß etwas Interessantes
in Aussicht stehe. Ich sagte daher, die Regierung sei so weit
entfernt, gegen das Zaubern einzuschreiten, daß sie seine Anwendung
sogar warm empfehle. Die höchsten Staatsbeamten übten es selbst aus
– ich meine in der That, wenn der Finanzminister in seiner
Staatshaushaltsrechnung keine Zauberei treibt, so wird nirgends auf
der Welt gezaubert. Um ihn [bookmark: page73] noch mehr zu bestärken, fuhr ich fort, wenn irgend
ein Zauber im Spiele sei, so würde ich gern meine Billigung dazu
geben und darauf sehen, daß es reiner Zauber, weiße Magie, sei und
nicht unreiner Zauber, der den Tod bringe. Es dauerte geraume Zeit,
bis Soddhu eingestand, gerade zu diesem Zwecke habe er mich bitten
lassen.

		Hierauf erzählte er mir mit Zittern und Zagen, der vorgebliche
Stempelschneider sei ein Zauberer vom reinsten Wasser, er habe ihm
täglich schneller als der Blitz Nachrichten von seinem kranken
Sohne in Peschawer gegeben, Nachrichten, die sich regelmäßig durch
briefliche Mitteilungen bestätigt hätten. Weiter habe er Soddhu
wissen lassen, seinen Sohn bedrohe eine große Gefahr, die nur durch
reinen Zauber und natürlich nicht ohne schweres Geld gebrochen
werden könne. Mir wurde sofort klar, wohin der Schütze zielte, und
ich erklärte Soddhu, ich verstände auch etwas von Zauberei von der
occidentalischen Art, und würde gern in sein Haus kommen, [bookmark: page74] um darauf zu achten,
daß alles ordentlich und gebührlich vor sich gehe. Wir brachen
zusammen auf, und unterwegs erzählte mir Soddhu, er habe dem
Stempelschneider schon ein- bis zweihundert Rupien bezahlt, und der
heutige Zauber würde noch weitere zweihundert kosten, was, wie er
sagte, bei der Größe der seinen Sohn bedrohenden Gefahr nicht zu
viel wäre; doch glaube ich nicht, daß dies seiner wahren
Herzensmeinung entsprach.

		Bei unserer Ankunft sahen wir, daß die Lichter vor dem Hause
sämtlich verhüllt waren, und aus der Wohnung des Stempelschneiders
vernahm ich ein grauenhaftes Geräusch, als ob jemand seine Seele
ausseufzte. Soddhu zitterte am ganzen Leibe und sagte nur, während
wir die Treppe hinauftappten, der Zauber habe begonnen. Dschanu und
Afisun empfingen uns am Kopfe der Treppe mit der Nachricht, das
Zauberwerk werde in ihren Zimmern vor sich gehen, weil da mehr Raum
sei. Dschanu ist freidenkerisch angelegt. [bookmark: page75] Sie bemerkte leise, der Zauber sei
nur ein Mittel, Geld aus Soddhu herauszulocken, und der
Stempelschneider werde sich einmal wegen seiner Thaten zu
verantworten haben. Soddhu war vor Furcht und Schwäche nahe am
Weinen. Er ging beständig bei dem Dämmerlicht, das im Zimmer
herrschte, auf und ab, indem er fast unaufhörlich seines Sohnes
Namen aussprach; dann fragte er wieder einmal Asisun, ob der
Stempelschneider es nicht für seinen Hauswirt etwas billiger machen
sollte. Dschanu zog mich hinüber in den dunklen Schatten eines
geschnitzten Fensterbogens. Da die beiden Zimmer nur von einer
dürftigen Öllampe Licht erhielten, so konnte ich, wenn ich mich
still verhielt, nicht wohl bemerkt werden.

		Jetzt hörte das Stöhnen unten auf, und wir vernahmen Schritte
auf der Treppe. Es war der Stempelschneider. Als er vor der Thüre
stand, schlug der Dachshund an, und eine Stimme hieß Soddhu die
Lampe ausblasen. Nun war der Raum in völlige [bookmark: page76] Dunkelheit gehüllt, die nur der rote
Schein der beiden Dschanu und Afisun gehörenden Hukas[bookmark: text9]F9
ein klein wenig milderte. Der Stempelschneider trat herein, und ich
hörte, wie sich Soddhu ächzend auf den Boden warf. Afisun hielt
ihren Atem an, und Dschanu lehnte sich schaudernd auf eines der
Betten zurück. Man vernahm einen leisen metallischen Klang, und
dann schoß eine fahle blaugrüne Flamme nicht weit über dem Boden
auf. Bei ihrem schwachen Lichte bemerkte man Afisun, die mit dem
Dachshund zwischen ihren Knieen in eine Ecke gedrückt saß, Dschanu,
wie sie mit verschlungenen Händen von ihrem Bette vorwärts starrte,
den bebenden, das Gesicht zu Boden senkenden Soddhu und den
Stempelschneider.
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		Ich hoffe, ich bekomme nie wieder einen Mann wie diesen
Stempelschneider zu sehen. Er war bis zur Hüfte nackt, hatte einen
weißen Jasminkranz von der Dicke meines [bookmark: page77] [bookmark: page78] [bookmark: page79]
Handgelenks auf der Stirn, um die Mitte des Leibes ein salmfarbenes
Lendentuch und an jedem Knöchel einen Stahlring. Das war nicht
weiter schrecklich, wohl aber ließ mich das Gesicht des Mannes
erstarren. Erstens sah es blaugrau aus, dann waren die Augen
zurückgerollt, daß man nur noch ihr Weißes sehen konnte, und
drittens war es ein teuflisches, gespenstisches Gesicht, das in
nichts an den schläfrigen, öligen, alten Schuft erinnerte, der
tagsüber auf seiner Drehbank saß. Er lag auf dem Leibe da und hielt
die Arme kreuzweise nach hinten gestreckt, als wäre er durch einen
Dolchstoß niedergeworfen. Nur sein Kopf und Hals hoben sich vom
Boden und standen vom Körper fast im rechten Winkel ab, wie der
Kopf einer zum Sprunge bereiten Cobra. Es war gräßlich. Mitten im
Zimmer stand auf dem bloßen Lehmboden ein großes tiefes
Messingbecken, in dessen Mitte das fahle, blaugrüne Licht wie ein
Nachtlicht flackerte. Um das Becken herum schlängelte sich der Mann
dreimal. [bookmark: page80] Wie
er es fertig brachte, kann ich nicht sagen. Ich konnte sehen, wie
sich seine Muskeln am Rückgrat zusammenzogen und dann wieder
ebneten, aber sonst vermochte ich nicht die geringste Bewegung
wahrzunehmen. Von jener Anspannung und Streckung der Rückenmuskeln
abgesehen, schien der Kopf das einzige Lebendige an ihm zu sein.
Dschanus Atem flog in beängstigender Weise, Afisun bedeckte sich
die Augen mit den Händen, und dem alten Soddhu, der an den
Schmutzklümpchen in seinem Barte fingerte, liefen die hellen
Thränen aus den Augen. Das Entsetzlichste dabei war, daß das am
Boden kriechende, schlängelnde Wesen nicht das geringste Geräusch
machte – nur kroch. Und dies dauerte volle zehn Minuten, während
der Hund immerfort winselte, Afisun schauderte, Dschanu nach Atem
rang und Soddhu weinte.

		Ich fühlte, daß sich mir die Haare auf dem Wirbel sträubten, und
mein Herz zuckte wie ein galvanisierter Frosch. Glücklicherweise
[bookmark: page81] verriet sich
der Stempelschneider selbst durch seinen eindrucksvollsten
Kunstgriff und gab mir damit meine Ruhe wieder. Nachdem er nämlich
die unsagbare Umschlängelung dreimal ausgeführt hatte, streckte er
seinen Kopf so weit wie möglich vom Boden ab und spie einen
Feuerstrom aus seinen Nüstern. Nun war mir bekannt, wie das
Feuerspeien gemacht wird – ich kann es selbst – und ich fühlte mich
erlöst. Das Ganze war offenbar ein Betrug. Hätte der Mann sich mit
dem Kriechen begnügt und nicht noch die Wirkung zu steigern
gesucht, wer weiß, was ich schließlich gedacht hätte. Die Mädchen
kreischten beide auf, als sie den Feuerstrom sahen. Hierauf schlug
der Kopf mit dem Kinn hörbar auf den Boden, und der ganze Körper
lag mit ausgestreckten Armen wie ein Leichnam da.

		Jetzt kam eine mindestens fünf Minuten lange Pause, und die
blaugrüne Flamme erstarb. Dschanu bückte sich, einen ihrer Fußringe
zurechtzuschieben, während sich [bookmark: page82] Afisun der Mauer zuwandte und den Dachshund in
ihre Arme nahm. Soddhu streckte unwillkürlich seinen Arm nach
Dschanus Huka aus, und sie schob sie mit dem Fuß über den Boden
hin. Gerade über dem Körper hingen an der Wand ein paar feurige in
Stempelpapier eingerahmte Bildnisse der englischen Königin und des
Prinzen von Wales. Sie schauten nieder auf das Schauspiel und
steigerten nach meinem Gefühle das Sonderbare der Scene bis zum
Gipfel.

		Als das Schweigen unerträglich zu werden drohte, wandte sich der
Körper herum und rollte von dem Becken fort der Zimmerwand zu, wo
er auf dem Rücken liegen blieb. Von dem Becken erklang ein leises
Hup – gerade wie wenn ein Fisch nach einer Fliege schnappt – und
das grüne Licht flackerte von neuem auf.

		Ich sah nach dem Becken hin und erblickte im Wasser schwebend
den eingefallenen, runzligen schwarzen Kopf eines kleinen indischen
Kindes mit offenen Augen, offenem [bookmark: page83] Munde und glattgeschorenem Schädel. Das
war wegen der großen Plötzlichkeit noch schlimmer als vorher das
Kriechen. Noch ehe wir Zeit hatten, einen Ton von uns zu geben,
begann der Kopf zu sprechen.
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		Auch wer Poes Schilderung der Stimme des galvanisierten
Sterbenden gelesen hat, kann sich kaum zur Hälfte das Entsetzen
[bookmark: page84] vorstellen,
das der sprechende Kopf verursachte.

		Mit Pausen von einer oder zwei Sekunden kam jedes Wort heraus,
und im Klange der Stimme lag etwas Metallisches, wie bei einer
tönenden Schelle. Mehrere Minuten syllabierte die Erscheinung
langsam, wie im Selbstgespräche, vor sich hin, ehe ich mich des
kalten Schweißes erwehren konnte. Dann ging mir, dem Himmel sei
Dank, ein befreiender Gedanke auf. Ich schaute auf den neben der
Thür liegenden Körper und sah, gerade an der Stelle, wo der Hals
mit einer flachen Einsenkung in die Schulter übergeht, beständig
einen Muskel zucken, der mit dem gewöhnlichen Atmen eines Menschen
nichts zu thun hat. Es handelte sich also um ein Schauspiel nach
Art der egyptischen Teraphim, von denen man manchmal liest, und die
Stimme war ein Erzeugnis meisterhafter Bauchredekunst.
Währenddessen bewegte der Kopf beständig die Lippen und fuhr fort
zu sprechen. Er erzählte dem wimmernden [bookmark: page85] Soddhu von der Krankheit seines
Sohnes und berichtete genau über dessen Zustand bis zu diesem
selben Abend. Ich kann dem Stempelschneider meine Achtung nicht
versagen dafür, daß er sich so gewissenhaft an die Zeit seiner
Depeschen von Peschawer hielt. Weiter verkündete der Kopf, daß
geschickte Ärzte Tag und Nacht über dem Leben des Kranken wachten,
und daß er genesen würde, wenn dem mächtigen Zauberer, in dessen
Diensten der Kopf in dem Becken stehe, der doppelte Lohn zuteil
würde.

		Das war vom künstlerischen Gesichtspunkt ein Fehler. Die
Verdoppelung des bedungenen Lohnes mit einer Stimme zu fordern, die
vielleicht einem vom Tode auferstehenden Lazarus hätte angehören
können, ist abgeschmackt. Auch die mit wahrhaft männlichem
Scharfsinn ausgestattete Dschanu begriff dies ebenso schnell wie
ich. Ich hörte sie mit leiser Stimme zornerfüllt sagen: »Asli
nahin! Fareib!«[bookmark: text10]F10 [bookmark: page86] Zu gleicher Zeit erstarb das Licht im Becken,
der Kopf hörte auf zu sprechen, und wir hörten die Thür in ihren
Angeln knarren. Hierauf zündete Dschanu mit einem Streichholz die
Lampe an, und wir sahen, daß Kopf, Becken und Stempelschneider fort
waren. Soddhu rang die Hände und versicherte jedem, der es anhören
wollte, er sei außerstande, noch einmal zweihundert Rupien
aufzubringen, und wenn seine ewige Seligkeit davon abhinge. Afisun
war in ihrer Ecke den Krämpfen nahe, während Dschanu gefaßt auf
einem der Betten saß und die Möglichkeit erörterte, daß das Ganze
nur künstlich gemacht sei.

		Ich erklärte, soviel ich davon verstand, die Art der Zauberei
des Stempelschneiders; aber Dschanus Beweisführung war viel
einfacher.

		Die Magie, die immer Gaben heischt, ist keine wahre Magie, sagte
sie. Meine Mutter sagte mir, daß die einzigen wirksamen
Liebeszauber die unentgeltlich gegebenen sind. Dieser
Stempelschneider ist [bookmark: page87] ein Lügner und Teufel. Ich kann nichts sagen
und nichts thun, weil ich dem Geldverleiher Bhagwan Das als Pfand
für meine Schuld zwei goldene Ringe und einen gediegenen Fußring
gelassen habe. Ich muß meine Kost von ihm nehmen. Der
Stempelschneider ist ein Freund von Bhagwan Das, und er würde mein
Essen vergiften. Ein falscher Zauber ist zehn Tage lang ausgeübt
worden und hat Soddhu jeden Abend viele Rupien gekostet. Bisher hat
der Stempelschneider nur schwarze Hennen und Limonen und
Zaubersprüche verwendet. Dergleichen wie heute nacht hat er uns
noch niemals zu sehen gegeben. Asisun ist eine Thörin und wird bald
eine purdanashin[bookmark: text11]F11 sein. Soddhu ist schwach und
kindisch geworden. Nun sieh! Ich hatte gehofft, von dem Alten,
solange er lebte, so manche Rupie zu ziehen und noch [bookmark: page88] viel mehr nach seinem
Tode; und schau, er verschwendet alles an diesen Bastard eines
Teufels und einer Eselin, den Stempelschneider!

		Hierauf sagte ich: Was veranlaßte aber Soddhu, mich
herbeizuziehen? Selbstverständlich könnte ich mit dem
Stempelschneider ein paar Wörtchen reden und ihn nötigen, mit dem
Golde wieder herauszurücken. Das Ganze ist ein kindisches Treiben –
schändlich und sinnlos.

		Soddhu ist ein altes Kind, erwiderte Dschanu. Er hat siebzig
Jahre lang auf den Dächern gelebt und hat nicht mehr Verstand als
eine Ziege. Er hat Sie hergebracht, um sicher zu sein, daß er kein
Gesetz übertrete. Er vergöttert den Staub an den Füßen des
Stempelschneiders, und dieser Würger hat ihm untersagt, jetzt zu
seinem Sohne zu reisen. Was weiß Soddhu von euren Gesetzen oder von
der Blitzpost? Ich muß zusehen, wie sein Geld Tag für Tag an den
betrügerischen Schuft da unten geht.

		[bookmark: page89] Dschanu
stampfte mit ihrem Fuße auf den Boden und weinte fast vor Ärger,
während Soddhu in der Ecke, mit einem Tuche sich zudeckend,
wimmerte, und Asisun sich mühte, das Pfeifenrohr in seinen
thörichten alten Mund zu stecken.

		* * *

		Nun liegt die Sache folgendermaßen. Unbedachtsamerweise habe ich
mich der Anklage auf Mithilfe und Begünstigung des
Stempelschneiders bei der Erlangung von Geld durch Vorspiegelung
falscher Thatsachen ausgesetzt, ein Vergehen, das nach Abschnitt
420 des indischen Strafgesetzbuches strafbar ist. Aus folgenden
Gründen bin ich dabei ganz hilflos. Die Polizei kann ich nicht
benachrichtigen. Denn wen wollte ich als Zeugen für meine
Behauptungen aufstellen? Dschanu weigert sich unbedingt, und Afisun
ist irgendwo in der Gegend von Bareilly verheiratet, verloren in
diesem ungeheuren Indien. Auch wage ich nicht, das Gesetz selbst in
die [bookmark: page90] Hand zu
nehmen und mit dem Stempelschneider zu reden, denn es unterliegt
für mich keinem Zweifel, daß nicht nur Soddhu mir doch nicht
glauben würde, sondern daß mein Schritt schließlich die Vergiftung
Dschanus, die durch ihre Schuld dem Pfandleiher an Händen und Füßen
gebunden überliefert ist, zur Folge haben würde. Soddhu ist ein
alter Narr, und so oft wir uns treffen, wiederholt er murmelnd
meinen dummen Spaß, die Regierung begünstige eher die schwarze
Kunst als daß sie sie verbiete. Sein Sohn ist jetzt gesund, aber
der Alte steht völlig unter dem Einflusse des Stempelschneiders,
durch dessen Einflüsterungen er sich in allem, was er unternimmt,
leiten läßt. Dschanu muß täglich zusehen, wie das Geld, das sie
Soddhu abzunehmen gedachte, dem Stempelschneider zufließt, und ihre
Wut und ihr Verdruß steigern sich von Tag zu Tag.

		Reden wird sie nie, weil sie es nicht wagt, aber ich fürchte,
tritt kein Zwischenfall ein, so wird der Stempelschneider so [bookmark: page91] etwa um die Mitte des
Mai an Cholera sterben, an der weißen Arsenik-Cholera. Und so werde
ich der Mitschuldige oder doch Mitwisser sein an einem Morde in
Soddhus Hause. [bookmark: page92]
[bookmark: page93]
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		[bookmark: page94] [bookmark: page95]

			[bookmark: foot8]Ein
altertümlicher karrenartiger Wagen von einem Ochsen oder Pferde
gezogen.
	[bookmark: foot9]Die bekannten im Orient gebrauchten Wasserpfeifen
	[bookmark: foot10]Glaub' nicht!
Betrug!
	[bookmark: foot11]Eine, die – als verheiratete
Frau – hinter dem purda, sitzt, d. h. hinter einem Vorhang
oder einem von schräglaufenden Latten so hergerichteten Verschlage,
daß die dahinter befindliche Ehefrau wohl alles sehen, selbst aber
nicht gesehen werden kann.


	
		
		Die Geschichte von Muhamad Din.

		Wer ist ein glücklicher Mann? Der daheim im eignen
Hause kleine Kinder mit Staub bedeckt sieht, wie sie hüpfen und
fallen und schreien.

		        Munichandra.

		Der Poloball war alt, voll von Rissen, Flecken
und Beulen. Er lag auf dem Kammsims zwischen den Pfeifenrohren, die
Imam Din, mein Zimmerdiener, für mich reinigte.

		Braucht der Himmelssohn diesen Ball? sagte Din
ehrerbietigst.

		Der Himmelssohn legte keinen besonderen Wert darauf; aber was
wollte ein Zimmerreiniger mit einem Poloball?

		Mit Eurer Ehren Erlaubnis, ich habe einen kleinen Sohn. Er hat
diesen Ball gesehen und wünscht damit zu spielen. Ich brauche ihn
nicht für mich.

		[bookmark: page96] Niemand hätte
auch nur einen Augenblick den würdevollen alten Imam Din im
Verdacht gehabt, er wolle mit Polobällen spielen. Er trug das
zerschlagene Ding hinaus in die Veranda, und von dort wurde auch
bald ein freudiges Gequieke, Trampeln kleiner Füße und das
sud–sud–sud des über den Boden rollenden Balles hörbar. Offenbar
hatte der Kleine draußen gewartet, um den Schatz gleich in Empfang
zu nehmen. Aber wie war er dazu gekommen, den Ball zu sehen?

		Als ich am nächsten Tag eine halbe Stunde früher als gewöhnlich
vom Amt heimkam, bemerkte ich im Speisezimmer eine kleine Gestalt –
eine winzige groteske Gestalt in einem lächerlich kurzen Hemdchen,
das etwa halbwegs den kugeligen Leib deckte. Das kleine Geschöpf
ging mit dem Daumen im Munde umher und murmelte vor sich hin,
während es meine Bilder in Augenschein nahm. Zweifellos war dies
»der kleine Sohn«.

		Er hatte natürlich in meinem Zimmer [bookmark: page97] nichts zu suchen; was er aber dort zu sehen
bekam, fesselte ihn so sehr, daß er von meinem Erscheinen im
Thorwege nicht das geringste bemerkt hatte. Als ich in das Zimmer
trat, war er so entsetzt, daß er fast in Krämpfe fiel. Mit einem
schweren Seufzer setzte er sich jählings auf den Fußboden, seine
Augen erweiterten sich, und ebenso that sich sein Mund übermäßig
auf. Ich wußte, was nun sofort kommen würde, und rettete mich,
verfolgt von einem langgezogenen trockenen Geheule, das auf die
Dienerschaft eine viel schnellere Wirkung ausübte, als es je meine
befehlende Stimme vermocht hatte. Darauf wurde ein verzweifeltes
Schluchzen laut, und als ich wieder eintrat, traf ich Imam Din, wie
er den kleinen Sünder, der fast sein gesamtes Hemd als Taschentuch
benutzte, nachdrücklich ermahnte.

		Dieser Knabe, sagte Imam Din im feierlichen Tone eines Richters,
ist ein großer Spitzbube. Er wird ohne Zweifel wegen seiner
Aufführung bei Wasser und Brot [bookmark: page98] sitzen müssen. Es folgte erneutes Aufschreien des
Schuldigen und eine auserlesene Entschuldigungsrede Imam Dins an
meine Person.

		Sage dem Kinde, sprach ich, daß der Sahib ihm nicht zürnt, und
nimm ihn fort. Imam Din teilte meine Verzeihung dem Verbrecher mit,
der inzwischen sein ganzes Hemd wie einen Strick um seinen Hals
gedreht hatte, worauf das Heulen in stoßweises Seufzen überging.
Sein Name, fügte Imam Din, als ob der Name ein Teil seines
Vergehens wäre, ist Muhammad Din, und er ist ein Spitzbube. In dem
sicheren Gefühl, der Gefahr glücklich entgangen zu sein, wandte
sich Muhammad Din in den Armen seines Vaters herum und sagte mit
Würde: Es ist wahr, ich heiße Muhammad Din, Tahib, aber ich bin
kein Spitzbube, ich bin ein Mensch.

		Seit diesem Tage war meine Bekanntschaft mit Muhammad Din
gemacht. In mein Speisezimmer kam er nie wieder, aber auf dem
neutralen Boden des Hofes und [bookmark: page99] [bookmark: page100] [bookmark: page101] Gartens grüßten wir uns mit aller Feierlichkeit,
obschon sich unsere Unterhaltung auf »Talaam, Tahib« von seiner und
»Salaam, Sahib« von meiner Seite beschränkte. Jeden Tag, wenn ich
vom Amte heimkam, sah ich das kleine weiße Hemd und den fetten
kleinen Körper aus dem Schatten des lianenumschlungenen Geländers,
wo sie verborgen geruht hatten, auftauchen, und regelmäßig zügelte
ich hier mein Pferd, damit mein Gruß nicht übertönt oder
ungebührlich geboten werde.
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		Gespielen hatte Muhammad Din niemals. Einsam vergnügte er sich
auf meinem Grundstück innerhalb wie außerhalb der
Rhabarbersträucher mit geheimnisvollen Unternehmungen. Eines Tages
stieß ich zufälligerweise auf einige Erzeugnisse seiner
Handfertigkeit. Er hatte den Poloball halb im Sande vergraben und
sechs alte verwelkte Ringelblumen im Kreise herumgesteckt. Um
diesen Kreis waren abwechselnd Stücke roter Ziegelsteine und
zerbrochenen Porzellans gelegt, und das Ganze umschloß ein [bookmark: page102] Sandwall. Der das
Brunnenrad drehende Diener legte eine Fürbitte für den kleinen
Baumeister ein, indem er sagte, es sei nur ein Kinderspiel und
würde meinen Garten nicht sehr verunzieren.

		Der Himmel weiß, daß es mir fern lag, damals oder später an das
Spielwerk des Kindes zu rühren. Aber als ich an jenem Abende durch
den Garten schlenderte, geriet ich unversehens mitten hinein und
brachte durch meine Tritte, noch ehe ich es merkte, Ringelblüten,
Sandmauer und Bruchstücke eines zerbrochenen Seifennäpfchens so
heillos durcheinander, daß jede Hoffnung auf Wiederherstellung
aussichtslos erschien. Am nächsten Morgen fand ich Muhammad Din,
wie er über der von mir angerichteten Zerstörung leise vor sich hin
weinte. Es hatte ihm jemand grausamerweise gesagt, der Sahib wäre
sehr zornig auf ihn gewesen, weil er ihm seinen Garten ruiniert
hätte, er habe das alte Zeug durcheinandergeworfen und dabei arg
geschimpft. Eine Stunde lang mühte sich Muhammad [bookmark: page103] Din, jede Spur von dem
Sandwall und den Scherben sorgfältig zu vertilgen, und mit
weinerlichem, reuevollem Gesicht sprach er diesmal, als ich vom
Amte heimkam, sein Talaam, Tahib. Eine schleunige Erkundigung hatte
zur Folge, daß Imam Din Muhammad Din mitteilte, er habe infolge
meiner besonderen Gnade die Erlaubnis, sich in dieser Weise ganz
nach Belieben zu belustigen. Da wuchs dem Kinde der Mut, und es
begann, den Grundriß zu einem Gebäude zu entwerfen, das noch die
Ringelblumen-Poloball-Schöpfung überstrahlen sollte.

		Ein paar Monate lang konnte der dickköpfige kleine Sonderling in
seiner bescheidenen Welt unter den Rhabarbersträuchern und im Sande
nach Herzenslust sich ergehen im Entwerfen immer neuer Schlösser
aus welken, weggeworfenen Blumen, glattgespülten Kieseln und aus
Federn, die, denke ich mir, meine Hühner hatten lassen müssen –
immer allein und immer vor sich hinmurmelnd.

		[bookmark: page104] Eines Tages
fiel unweit einer der letzten seiner kleinen Bauten eine
buntgefleckte Seemuschel zu Boden, und ich sah voraus, daß Muhammad
Din mit Hilfe dieses Juwels etwas außergewöhnlich Glanzvolles
erbauen würde. Und meine Erwartung täuschte mich nicht. Länger als
eine halbe Stunde versank er in Nachsinnen, und sein Murmeln erhob
sich zu lautem Jubel. Dann fing er an, im Sande Linien zu ziehen.
Es wäre diesmal sicher ein Wunderschloß geworden, denn es war im
Grundriß zwei Schritte lang und einen Schritt breit. Aber der
Palast wurde niemals vollendet.

		Am nächsten Tage war kein Muhammad Din am Reitweg, und kein
Talaam, Tahib bewillkommnete mich bei meiner Heimkehr. Ich hatte
mich an den Gruß so gewöhnt, daß mich sein Ausbleiben beunruhigte.
Am folgenden Tage teilte mir Imam Din mit, das Kind liege im
leichten Fieber und müsse Chinin haben. Er erhielt das Heilmittel
und einen englischen Arzt dazu.

		Es kann nichts aushalten, das einheimische [bookmark: page105] Kleinzeug, sagte der Arzt, als er
Imam Dins Wohnung verließ.

		Eine Woche später hatte ich einen Anblick, für dessen Abwendung
ich gern große Opfer gebracht hatte; ich begegnete nämlich auf dem
Wege zum muhammedanischen Begräbnisplatz Imam Din, der von einem
Freunde begleitet war und in seinen Armen in ein weißes Tuch
gehüllt trug, was von dem kleinen Muhammad Din sterblich war.
[bookmark: page106] [bookmark: page107]
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		[bookmark: page108] [bookmark: page109]

	
		
		Lispeth.

		Wollt ihr auch der Liebe Tempel schließen

Was für Götter stellet ihr mir her?

Drei in einem, einen in den drei'n?

Will mich lieber meinen Göttern weih'n!

Kalt ist Christus, wirr die Dreiheitslehr'.

Meine Götter lassen froh genießen.

		        Die Bekehrte.

		Sie war die Tochter Sonus, eines Bergbewohners,
und seines Weibes Jadéh. Als ihnen einmal der Mais mißriet und
nachts zwei Bären in ihrem Mohnfelde hausten, das gerade über dem
Sulejthal auf der Seite von Kotgarh lag, wandten sie sich dem
Christentum zu und brachten ihr Kind zur Mission, um es taufen zu
lassen. Der Kaplan in Kotgarh taufte es auf den Namen Elisabeth, im
Pahari, der Sprache der Bergbewohner, »Lispeth« gesprochen.

		[bookmark: page110] Später kam
die Cholera in das Thal von Kotgarh und raffte Sonu und Jadéh
dahin, worauf Lispeth von der Frau des damaligen Kaplans in Kotgarh
halb als Dienerin, halb als Gesellschafterin aufgenommen wurde. Es
war dies nach der Herrschaft der mährischen Missionare, aber als
Kotgarh immer noch von seinem Ruhme als »Herrin des nördlichen
Berglandes« zehrte.

		Ob das Christentum Lispeth besser machte oder ob die Götter
ihres Volkes sie vielleicht ebensogut hätten gedeihen lassen, kann
ich nicht sagen, doch sie wuchs in voller Lieblichkeit heran. Wenn
aber eine indische Bergmaid lieblich erblüht, so lohnt sich's wohl,
um ihres Anblicks willen fünfzehn Meilen weit über unwegsames Land
zu wandern. Lispeth hatte ein griechisches Gesicht – eins von
denen, die man so oft gemalt und so selten in Wirklichkeit zu sehen
bekommt. Ihre Hautfarbe war matt, elfenbeinartig und ihre Gestalt
für ihre Rasse sehr schlank. Auch besaß sie [bookmark: page111] wunderbare Augen, und wäre sie
nicht in den abscheulichen bedruckten Kattun, wie ihn die Missionen
verwenden, gekleidet gewesen, man hätte sie bei plötzlicher
Begegnung am Berghang für das Urbild der Diana halten können, wie
sie dahin schreitet dem Weidwerk obzuliegen.

		Lispeth gab sich der christlichen Lehre willig hin und ließ sie
auch nicht, als sie Jungfrau geworden war, im Stich, wie wohl die
Bergmädchen thun. Ihre Stammesgenossen haßten sie, weil sie, wie
sie sagten, eine memsahib geworden wäre und sich täglich
wüsche; und die Kaplansfrau wußte nicht recht, was sie mit ihr
anfangen sollte. Es macht sich schlecht, eine stattliche fast sechs
Fuß hohe Gottheit Teller und Schüsseln reinigen zu lassen. So
spielte sie mit den Kindern des Kaplans, übernahm Klassen in der
Sonntagsschule, las alle Bücher im Hause und wurde dabei immer
schöner und schöner, wie eine Märchenprinzessin. Die Kaplansfrau
sagte, sie sollte in Simla als Kindermädchen oder [bookmark: page112] sonst etwas »Besseres«
Stellung nehmen. Aber Lispeth wollte nicht in Dienst gehen, sie
fühlte sich in ihrem jetzigen Zustande sehr glücklich.

		Wenn Reisende nach Kotgarh kamen – wie es in jenen Jahren noch
nicht oft geschah –, pflegte sich Lispeth in ihrem Zimmer
einzuschließen, aus Furcht, man möchte sie mit nach Simla nehmen
oder sonstwohin in die unbekannte Welt.

		Als Lispeth ein paar Monate über siebzehn Jahre alt war, machte
sie eines Tages einen Ausgang. Ihre Ausgänge waren freilich anders
als bei den englischen Damen, die keine halbe Meile weit gehen und
dann zurückfahren; sie legte vielmehr alles in allem bei ihren
Wanderungen zwischen Kotgarh und Narkunda ihre vier bis sechs
Meilen zurück. Diesmal kehrte sie erst wieder, als es schon ganz
dunkel war, und kam den halsbrecherischen Abstieg nach Kotgarh mit
etwas Schwerem in den Armen herunter. Die Kaplansfrau saß halb
schlummernd im [bookmark: page113]
[bookmark: page114] [bookmark: page115] Empfangszimmer, als
Lispeth, schwer atmend und ganz erschöpft, mit ihrer Bürde ankam.
Lispeth legte diese auf das Sofa und sagte einfach:

		Das ist mein Mann. Ich fand ihn auf der Straße nach Bagi. Er hat
sich verletzt. Wir wollen ihn pflegen, und wenn er wieder auf ist,
soll Ihr Mann mich mit ihm verheiraten.
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		Das war das erste Mal, daß Lispeth ihre Ansichten über die Ehe
äußerte, und die Missionarsfrau schauderte davor entsetzt zurück.
Jedoch vor allem galt es dem Mann auf dem Sofa zu helfen. Es war
ein junger Engländer, dessen Kopf offenbar von etwas Zackigem bis
auf den Knochen verletzt war. Lispeth sagte, sie habe ihn unten am
Abhang gefunden und so mitgebracht. Sein Atem ging unregelmäßig,
und er war ohne Bewußtsein.

		Er wurde zu Bett gebracht und von dem Missionar, der einige
ärztliche Kenntnisse besaß, gepflegt, während Lispeth vor der Thür
wartete, ob sie sich nicht nützlich [bookmark: page116] machen könnte. Sie erklärte auch dem Kaplan,
es sei ihr Mann, den sie heiraten wolle, worauf ihre Pflegeeltern
ihr schwere Vorwürfe über ihre unziemliche Aufführung machten.
Lispeth hörte sie ruhig an und wiederholte dann ihre erste
Erklärung. Es gehört schon ein tiefes Erfassen der christlichen
Lehre dazu, um solche fest eingepflanzten orientalischen Neigungen,
wie das schrankenlose Eingeständnis der Liebe beim ersten Erblicken
des Geliebten, auszutilgen. Lispeth konnte nicht einsehen, warum
sie nun, da sie den Mann, den sie anbetete, gefunden hatte, ihre
Wahl nicht offen bekennen sollte. Auch war sie nicht gewillt, sich
fortschicken zu lassen. Sie wollte den Engländer pflegen, bis er
gesund genug wäre, sie zu heiraten. Das war ihr unabänderlicher
Vorsatz.

		Nachdem Fieber und Wundentzündung zwei Wochen gedauert hatten,
genas der Engländer und dankte dem Missionar und seiner Frau und
Lispeth – insbesondere Lispeth – für ihre Freundlichkeit. Er war
[bookmark: page117] ein
Orientreisender, wie er sagte – von Weltbummlern verlautete in
jener Zeit noch nichts – und war von Dehra Dun gekommen, um
Pflanzen und Schmetterlinge im Berglande von Simla zu suchen. In
Simla wußte daher auch kein Mensch etwas von ihm. Nach seiner
Erzählung war er bei dem Versuch, einen Farn von einem morschen
Baumstumpf zu holen, den steilen Abhang hinuntergefallen, worauf
die Kulis sein Gepäck gestohlen und sich davon gemacht hatten. Er
beabsichtigte, wenn er sich etwas mehr erholt hätte, nach Simla
zurückzukehren; das Bergsteigen war ihm verleidet.

		Er hatte gar keine Eile, aufzubrechen, als er allmählich wieder
zu Kräften kam. Da Lispeth weder vom Kaplan noch von seiner Frau
Rat annehmen wollte, so sprach die letztere mit dem Engländer und
klärte ihn offen über Lispeths Herzenszustand auf. Er lachte viel
darüber und sagte, das wäre sehr reizend und romantisch, ein echtes
Himalayaidyll; aber da er eine Braut in England hätte, so werde
wohl nichts daraus [bookmark: page118] werden. Jedenfalls werde er nicht unehrenhaft
verfahren. Demgemäß handelte er auch.
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		Immerhin hatte es einen eigenen Reiz für ihn,
während seine Genesung weitere Fortschritte [bookmark: page119] machte, mit Lispeth sich zu
unterhalten und mit Lispeth zu lustwandeln und ihr Angenehmes zu
sagen und ihr Schmeichelnamen beizulegen. Für ihn hatte das weiter
nichts zu bedeuten, für sie aber alles in der Welt. Während zweier
Wochen war sie überglücklich, denn sie hatte den Mann ihrer Liebe
gefunden.

		Ihrer Herkunft von einer wilden Völkerschaft entsprechend, gab
sie sich keine Mühe, ihre Gefühle zu verbergen, und der Engländer
hatte seine Freude daran. Als er Kotgarh verließ, begleitete sie
ihn, höchst beunruhigt und im jämmerlichsten Gemütszustände hinauf
bis nach Narkunda. Nun hatte die Kaplansfrau, eine gute Christin
und Feindin jedes aufsehenerregenden Skandals, die jetzt weniger
als je imstande war, Lispeth zu beeinflussen, dem Engländer
geraten, er solle ihr sagen, daß er wiederkommen und sie heiraten
werde. Sie ist nur ein Kind, wissen Sie, und ich fürchte, im Herzen
eine Heidin, sagte sie. So hörte der Engländer, seinen Arm um
Lispeths [bookmark: page120] Büste
schlingend, während des zwei bis drei Meilen langen Weges nicht
auf, immer und immer wieder dem Mädchen zu versichern, er werde
wiederkommen und sie heiraten, und Lispeth war nicht müde, ihn sein
Versprechen immer von neuem wiederholen zu lassen. Auf dem
Höhenrücken von Narkunda blieb sie zurück und schaute ihm weinend
nach, bis er auf dem Wege nach Muttiani ihren Augen entschwunden
war.

		Dann trocknete sie ihre Thränen, ging nach Kotgarh zurück und
sagte zur Kaplansfrau: Er wird wiederkommen und mich heiraten. Er
ist nur zu seinen Verwandten gegangen, es ihnen mitzuteilen. Und
die Kaplansfrau streichelte Lispeth und sagte: Er wird
wiederkommen.

		Als zwei Monate verstrichen waren, wurde Lispeth ungeduldig, und
man sagte ihr, der Engländer sei übers Meer nach England gegangen.
Sie wußte aus ihrem Unterricht in der Erdkunde, wo England lag,
aber vom Meere hatte sie als Tochter des Gebirges natürlich keine
Vorstellung. [bookmark: page121]
Sie holte eine alte zusammensetzbare Weltkarte, mit der sie als
Kind gespielt hatte und die irgendwo verstaubt im Winkel lag,
wieder vor und suchte sich, mit Thränen in den Augen, vorzustellen,
wo er sich eben befinde. Da sie von der Entfernung oder von
Dampfboten und dergleichen keine Idee hatte, waren ihre Begriffe
sehr verkehrt. Aber es hätte nichts ausgemacht, auch wenn sie ganz
zutreffend gewesen wären, denn der Engländer hatte keineswegs die
Absicht, zurückkehren und ein indisches Bergmädchen zu freien. Er
vergaß sie völlig, während er in Assam Schmetterlingen nachjagte.
Später schrieb er ein Buch über Indien, in dem nicht einmal
Lispeths Name vorkam.

		Als drei Monate vergangen waren, pilgerte Lispeth täglich nach
Narkunda, um zu sehen, ob ihr Engländer nicht des Weges käme. Sie
tröstete sich damit ein wenig, und die Kaplansfrau dachte, da sie
ihr zufriedener vorkam, sie würde ihre »barbarische und höchst
unziemliche Tollheit« überwinden. Nach kurzer Zeit schöpfte aber
Lispeth auch [bookmark: page122]
aus ihren Wanderungen keinen Trost mehr und wurde reizbar und
unangenehm. Nun, dachte die Kaplansfrau, sei die Zeit gekommen, sie
über den wirklichen Stand der Dinge aufzuklären: daß der Engländer
nur, um sie zu beruhigen, von seiner Liebe zu ihr gesprochen, daß
er es niemals ernstlich gemeint habe, und daß es von Lispeth
»unrecht und unschicklich« sei, an die Heirat mit einem Engländer
zu denken, der weit über ihr stehe und zudem mit einem ihm
ebenbürtigen Mädchen seines eigenen Volkes verlobt sei. Lispeth
erwiderte, das sei ganz unmöglich, denn er habe ihr gesagt, er
liebe sie, und die Kaplansfrau habe mit ihrem eigenen Munde
versichert, der Engländer werde wiederkommen.

		Wie kann das, was er und Sie gesagt haben, unwahr sein? fragte
Lispeth.

		Wir haben es nur gesagt, um dich zu beruhigen, Kind, antwortete
die Frau.

		Dann habt ihr mich also belogen? sagte Lispeth, Sie und er?

		Die Kaplansfrau neigte ihr Haupt und [bookmark: page123] sagte nichts. Auch Lispeth schwieg
eine kurze Weile; dann ging sie fort ins Thal hinunter und kehrte
in der Tracht eines eingeborenen Bergmädchens zurück, schmutzig und
zerfetzt, aber ohne Ohren- und Nasenringe. Ihr Haar hatte sie nach
Art der Bergweiber in einen langen, mit schwarzem Garn
durchflochtenen Zopf gewunden.

		Ich gehe zu meinem Volke zurück, sagte sie. Ihr habt Lispeth
getötet. Es lebt nur noch die Tochter der alten Jadéh – Tochter
eines Pahari und Magd von Tarka Devi. Ihr seid alle Lügner, ihr
Engländer.

		Bis die Kaplansfrau sich von dem Schrecken darüber, daß Lispeth
wieder zu den Götzen ihrer Mutter abgefallen sei, erholt hatte, war
das Mädchen schon fort, um nie wieder zurückzukommen.

		In wildem Eifer befolgte sie ganz die Sitten ihres unsaubern
Volkes, als wollte sie die Lebenszeit, die sie außerhalb zugebracht
hatte, wettmachen. Bald ward sie das Weib eines Holzhauers, der sie
nach [bookmark: page124] Art der
Pahari schlug, und ihre Schönheit welkte bald dahin.

		Die Rückfälligkeit der Heiden spottet jeder Berechnung, erklärte
die Kaplansfrau, und ich glaube, Lispeth war in ihrem Herzen immer
eine Ungläubige.

		In Anbetracht, daß das Mädchen im reifen Alter von fünf Wochen
in den Schoß der englischen Kirche aufgenommen war, gereichte jene
Aeußerung der Kaplansfrau nicht eben zur Ehre.

		Lispeth starb in sehr hohem Alter. Sie blieb des Englischen
immer völlig mächtig, und wenn sie betrunken genug war, ließ sie
sich manchmal bewegen, die Geschichte ihrer ersten Liebe zu
erzählen.

		Dann konnte man sich schwer vorstellen, daß das triefäugige,
runzlige, einem Bündel verkohlter Lumpen ähnelnde Weib je die
»Lispeth von der Kotgarh Mission« gewesen wäre.
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