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		Erstes Kapitel.

		»Was, denkst Du, wird sie mit uns anfangen, wenn sie uns
erwischt? Wir durften ihn nicht kaufen, wie Du weißt,« sagte
Maisie.

		»Mich durchprügeln und Dich in Dein Schlafzimmer einsperren,«
erwiderte Dick, ohne sich zu besinnen. »Hast Du auch die Patronen
mitgenommen?«

		»Ja, sie stecken in meiner Tasche, aber sie werden schrecklich
zusammengerüttelt. Gehen Zündnadelpatronen nicht von selbst
los?«

		»Das weiß ich nicht. Nimm Du den Revolver, wenn Du dich
fürchtest, und laß mich sie tragen.«

		»Ich fürchte mich gar nicht!« Maisie schritt rasch weiter, mit
einer Hand in der Tasche und kühn erhobenem Gesichte, Dick folgte
ihr mit einem kleinen Zündnadelrevolver.

		Die Kinder waren zu der Ueberzeugung gelangt, daß ihr Leben
unerträglich sein würde, wenn sie nicht im Pistolenschießen sich
üben könnten. Nach vielem Ueberlegen und mit großer
Selbstverleugnung hatte Dick sieben Shilling und einen Sixpence
erspart, den Preis eines schlecht konstruirten belgischen
Revolvers. Maisie konnte nur eine halbe Krone in die
gemeinschaftliche Kasse, zum Ankauf von hundert Patronen,
beisteuern. »Du kannst besser sparen als ich, Dick,« hatte sie
diesem erklärt, »ich esse sehr gern etwas Gutes, und Du machst Dir
nichts daraus. Außerdem müssen Jungens mit Revolvern schießen.«

		Dick murrte zwar etwas über diese Anordnung, doch fügte er sich,
ging fort und besorgte den Einkauf der Sachen, welche die Kinder
jetzt probiren wollten. Revolver waren keineswegs einbegriffen in
dem Plane ihres täglichen Lebens, wie er von ihrer Behüterin, die
in nicht ganz korrekter Weise bei den beiden Kindern Mutterstelle
vertrat, festgestellt worden. Dick befand sich seit sechs Jahren
unter ihrer Obhut; Mrs. Jennet war während dieser ganzen Zeit
eifrig bemüht gewesen, möglichst viel Vorteil aus dem Zuschusse zum
Kostgelde der ihr zur Anschaffung von Kleidungsstücken für ihre
Pfleglinge bewilligt worden war, für sich herauszuschlagen. Sie war
eine Witwe in reiferen Jahren, mit dem lebhaften Wunsche, sich
wieder zu verheiraten, und hatte, teils aus Gedankenlosigkeit,
teils aus angeborener Sucht, andere zu quälen, auf die jungen
Schultern von Dick Lasten gelegt, die schwer genug zu tragen waren.
Wo er sich nach Liebe gesehnt, gab sie ihm erst Widerwillen und
dann Haß. Wo er, als er herangewachsen, ein wenig Teilnahme und
Sympathie gesucht, hatte sie ihn lächerlich gemacht. Die
zahlreichen Stunden, welche sie nach der Besorgung ihrer kleinen
Haushaltung übrig hatte, verwandte sie dazu, Dick Heldar eine
häusliche Erziehung zu geben, wie sie es nannte. Ihre Religion, ein
Produkt ihres eigenen Verstandes und eines eifrigen Studiums der
heiligen Schrift und frommer Bücher, kam ihr bei dieser Arbeit
vortrefflich zu statten. In Zeiten, wenn sie persönlich nicht
unzufrieden mit dem Betragen von Dick war, gab sie ihm zu
verstehen, daß er eine schwere Abrechnung mit seinem Schöpfer
auszugleichen habe; die Folge davon war, daß Dick lernte, seinen
Gott ebenso aufrichtig zu verabscheuen, wie er bereits Mrs. Jennet
verabscheute, ein Gemütszustand, der keineswegs ein heilsamer für
die Jugend ist. Seitdem es ihr beliebte, ihn als einen
hoffnungslosen Lügner zu betrachten, als die Androhung von Strafe
und Schmerz ihn zu seiner ersten Unwahrheit getrieben, entwickelte
er sich natürlich zu einem Lügner, doch zu einem mäßigen und sich
selbst beherrschenden, der niemals die geringste unnötige
Unwahrheit aussprach und nie vor der schwärzesten sich scheute,
wenn es ihm klar war, daß dieselbe sein Leben einigermaßen
erträglicher machen könnte. Diese Behandlung lehrte ihn schließlich
die Kunst, allein zu leben, eine Erwerbung, die ihm von großem
Nutzen war, als er in eine öffentliche Schule kam und die anderen
Knaben seiner Kleider wegen, die ärmlich und vielfach ausgebessert
waren, über ihn lachten. An den Feiertagen kehrte er zu den Lehren
der Mrs. Jennet zurück und wurde, damit die Kette der Disziplin
nicht durch die Gemeinschaft mit der Welt gelockert würde, meistens
durchgeprügelt für das eine oder das andere Vergehen, bevor er sich
noch zwölf Stunden unter ihrem Dache befand. Im Herbste eines
Jahres erhielt er eine Gefährtin in der Knechtschaft, ein
langhaariges, grauäugiges, kleines Wesen, ebenso zurückhaltend wie
er selbst, das sich schweigend im Hause bewegte und während der
ersten Wochen nur mit ihrer Ziege sprach, ihrer teuersten Freundin
auf Erden, die in einem Garten hinter dem Hause lebte. Mrs. Jennet
widersetzte sich dem Verkehre mit der Ziege aus dem Grunde, weil
dieselbe unchristlich sei, – was sie sicherlich auch war. »Dann,«
sagte das kleine Wesen, »dann werde ich an meinen Vormund schreiben
und ihm mitteilen, daß Sie eine sehr böse Frau sind. Amomma ist
mein, mein, mein!« Mrs. Jennet machte eine Bewegung nach dem
Hausflur zu, wo in einem Ständer mehrere Sonnenschirme und Stöcke
sich befanden. Das kleine Wesen begriff ebenso gut wie Dick, was
das bedeutete. »Ich bin früher geschlagen worden,« sagte sie mit
ebenso leidenschaftloser Stimme wie vorher; »ich bin viel schlimmer
geprügelt worden, wie Sie mich jemals prügeln können. Wenn Sie mich
schlagen, so schreibe ich meinem Vormunde, daß Sie mir nicht genug
zu essen geben. Ich fürchte mich gar nicht vor Ihnen.« Mrs. Jennet
ging nicht in den Hausflur, und das kleine Wesen begab sich nach
einer Pause hinaus, um sich zu versichern, daß alle Kriegsgefahr
vorüber sei, und weinte bitterlich an Amommas Halse.

		Dick lernte sie als Maisie kennen und mißtraute ihr anfänglich
sehr, da er befürchtete, daß sie sich in die geringe Freiheit, die
ihm geblieben, einmengen würde. Sie that es indes nicht und zeigte
nicht eher Freundschaft ihm gegenüber, als bis Dick die ersten
Schritte gethan. Lange bevor die Feiertage zu Ende waren, hatte der
Druck der gemeinschaftlich geteilten Strafen die Kinder einander
genähert, wenn es auch nur geschehen war, um bei den für Mrs.
Jennet vorbereiteten Lügen sich gegenseitig zu unterstützen. Als
Dick in die Schule zurückkehrte, lispelte Maisie: »Nun werde ich
ganz allein sein, um mich selbst zu behüten; aber ich kann es ganz
gut thun,« fügte sie hinzu, tapfer mit dem Kopfe nickend. »Du
versprachst mir, für Amomma ein Grashalsband zu schicken; thue es
bald.« Eine Woche später forderte sie ihn auf, das Halsband
umgehend mit der Post zu schicken, und war sehr unzufrieden, als
sie erfuhr, daß es viel Zeit erfordere, dasselbe anzufertigen. Als
dann schließlich Dick sein Geschenk absandte, vergaß sie, ihm dafür
zu danken.

		Manche Feiertage waren seit jener Zeit gekommen und
vorübergegangen; Dick war inzwischen zu einem schmächtigen Burschen
herangewachsen, mehr als je sich seiner schlechten Kleider bewußt.
Mrs. Jennet hatte keinen Augenblick in ihrer zärtlichen Sorge für
ihn nachgelassen, doch die kräftigen Prügel in einer öffentlichen
Schule – Dick wurde ungefähr dreimal im Monate mit Stockschlägen
bestraft – erfüllten ihn mit Verachtung ihrer Gewalt und ihrer
Kraft. »Sie thut mir nicht weh,« erklärte er Maisie, die ihn zum
Widerstande aufreizte, »und sie ist freundlicher gegen Dich, wenn
sie mich ordentlich durchgewalkt hat.« Dick lebte dahin, schlecht
gehalten, was den Körper anbelangte, und wild von Gemütsart, wie
die kleineren Knaben in der Schule bald erfuhren; denn wenn der
Geist über ihn kam, prügelte er sie weidlich durch, mit Geschick
und Gründlichkeit. Derselbe Geist veranlaßte ihn mehr als einmal,
zu versuchen, Maisie zu quälen, doch das Mädchen weigerte sich,
noch unglücklicher zu werden. »Wir sind beide elend genug so, wie
es jetzt ist,« sagte sie; »was hat es für einen Zweck, zu
versuchen, die Dinge noch schlimmer zu machen? Laß uns etwas
ausfinden, was uns Vergnügen macht, und das Böse vergessen.«

		Der Revolver war das Ergebnis dieses Suchens. Derselbe konnte
nur auf dem schlammigsten, äußersten Strande der Bucht benützt
werden, weit entlegen von Bade-Einrichtungen und den Spitzen der
Molen, unterhalb der mit Gras bewachsenen Böschungen des Forts
Keeling. Die Ebbe lief beinahe zwei Meilen vom Strande hinaus,
wobei die mannigfach gefärbten Schlammbänke unter den Strahlen der
Sonne einen widerlichen Geruch von verfaultem Kraut aushauchten. Es
war ziemlich spät nachmittags, als Dick und Maisie ihr Terrain mit
Amomma, die geduldig hinter ihnen hertrabte, erreichten.

		»Muff!« rief Maisie aus, die Luft einziehend. »Ich möchte
wissen, was die See so stinken macht. Ich liebe das gar nicht.«

		»Du liebst überhaupt nie etwas, das nicht gerade für Dich
gemacht worden ist,« bemerkte Dick grob. »Gib mir die Patronen, ich
will den ersten Schuß versuchen. Wie weit mag wohl einer von diesen
kleinen Revolvern tragen!«

		»O, eine halbe Meile!« sagte Maisie schnell. »Wenigstens macht
er einen schrecklichen Lärm. Sei vorsichtig mit den Patronen; ich
mag diese am Rande befestigten, eingekerbten Dinger nicht leiden.
Dick, sei vorsichtig!«

		» All right! Ich weiß, wie man laden muß. Ich will nach
dem Wellenbrecher da draußen schießen.«

		Er feuerte, und Ammoma lief meckernd davon. Die Kugel warf einen
Strahl von Schlamm auf, rechts von den mit Seegras bewachsenen
Pfeilern.

		»Halte hoch und nach rechts. Du schießest jetzt, Maisie. Denke
daran, daß er vollständig geladen ist.«

		Maisie ergriff den Revolver und schritt vorsichtig bis an den
Rand des Schlammes vor, mit der Hand fest den Kolben umfassend, den
Mund und das linke Auge aufgesperrt. Dick setzte sich auf einen
Büschel am Strande und lachte. Amomma kehrte sehr behutsam zurück.
Sie war an seltsame Erfahrungen während dieser
Nachmittagsspaziergänge gewöhnt und stellte, da sie die Schachtel
mit den Patronen unbewacht fand, mit ihrer Nase einige
Untersuchungen an. Maisie schoß, konnte indes nicht sehen, wohin
die Kugel geflogen war.

		»Ich denke, sie traf den Pfosten,« sagte sie, ihre Augen
beschattend und über die See blickend, auf der kein einziges Segel
wahrzunehmen war.

		»Ich weiß, sie ist hinausgeflogen nach der
Marazion-Glockenboje,« bemerkte Dick kichernd. »Schieße niedrig und
nach links, dann wirst Du vielleicht die Boje treffen. – O, sieh
doch die Amomma! Sie frißt die Patronen auf!«

		Maisie drehte sich um, den Revolver in der Hand, gerade in dem
Augenblicke, als Amomma vor den Kieseln davonsprang, die Dick
hinter ihr her warf. Nichts ist heilig für eine lüsterne Ziege.
Obschon wohl genährt und der Liebling ihrer Herrin, hatte Amomma
natürlich zwei gefüllte Zündnadelpatronen hinuntergeschluckt.
Maisie eilte herbei, um sich selbst zu überzeugen, ob Dick sich
auch nicht verzählt habe.

		»Ja wohl, sie hat zwei Stück aufgefressen!«

		»Abscheuliches kleines Tier! Nun werden sie in ihrem Bauche
durch einander gerüttelt werden und losgehen, was ihr ganz recht
ist ... O, Dick, habe ich Dich totgeschossen?«

		Revolver sind gefährliche Dinge in jungen Händen. Maisie konnte
sich nicht erklären, wie es geschehen, doch ein Schleier von Rauch
trennte sie plötzlich von Dick und sie war fest überzeugt, daß der
Revolver ihm gerade ins Gesicht losgegangen sei. Dann hörte sie ihn
schnaufen und, an seiner Seite in die Kniee sinkend, rief sie
weinend aus: »Dick, Du bist nicht getroffen, nicht wahr? Ich wollte
es nicht absichtlich thun.«

		»Natürlich thatest Du es nicht absichtlich,« sagte Dick, aus dem
Rauche hervortretend und seine Wange abwischend. »Aber Du hast mich
beinah blind gemacht. Das schmierige Pulver sticht
schrecklich!«

		Ein schmaler kleiner Spritzer von grauem Blei auf einem Steine
zeigte, wohin die Kugel geflogen war. Maisie begann zu jammern.

		»Weine nicht,« sagte Dick, auf seine Füße springend und sich
schüttelnd. »Ich bin nicht ein bißchen verletzt.«

		»Nein, aber ich hätte Dich totschießen können,« protestirte
Maisie, deren Mundwinkel herabhingen. »Was hätte ich dann nur
angefangen?«

		»Nach Hause gehen und es Mrs. Jennet erzählen.« Dick grinste bei
diesem Gedanken; dann sagte er, sie beruhigend: »Bitte, ängstige
Dich nicht deswegen. Außerdem verlieren wir unnötig Zeit. Wir
müssen zum Thee wieder zu Hause sein. Ich werde nun den Revolver
nehmen.«

		Maisie würde bei der geringsten Veranlassung jetzt geweint
haben, doch die Gleichgiltigkeit von Dick, obschon seine Hand etwas
zitterte, als er den Revolver aufhob, hielt sie davon zurück. Sie
lag schluchzend auf dem Strande, während Dick methodisch den
Wellenbrecher bombardirte. »Doch noch zuletzt getroffen!« rief er
aus, als ein Büschel Seegras von dem Holze fortflog.

		»Laß es mich auch versuchen,« sagte Maisie gebieterisch. »Mir
ist jetzt wieder ganz wohl.«

		Sie schossen abwechselnd bis der gebrechliche kleine Revolver
beinahe selbst in Stücke ging, während Amomma, die Verstoßene –
weil sie in jedem Augenblick hätte auffliegen können – im
Hintergrunde weidete und sich wunderte, weshalb Steine nach ihr
geworfen wurden. Darauf fanden sie einen Balken von Zimmerholz in
einer Pfütze unterhalb der seewärts gekehrten Böschung des Fort
Keeling und setzten sich vor dieser neuen Scheibe nieder.

		»In den nächsten Feiertagen,« sagte Dick, als der nun
vollständig verdorbene Revolver gewaltig in seiner Hand stieß,
»werden wir einen andern Revolver haben – einen mit Zentralfeuer –
der wird weiter tragen.«

		»Für mich wird es keine nächsten Feiertage geben,« erwiderte
Maisie. »Ich gehe fort.«

		»Wohin?«

		»Ich weiß es nicht. Mein Vormund hat an Mrs. Jennet geschrieben,
daß ich irgendwo erzogen werden soll – vielleicht in Frankreich –
ich weiß nicht, wo; doch ich werde froh sein, von hier
fortzukommen.«

		»Ich bin nicht ein bißchen froh. Ich vermute, daß ich hier
bleiben muß. Höre, Maisie, ist es wirklich wahr, daß Du fortgehst?
Dann werden diese Feiertage wohl die letzten sein, an denen ich
etwas von Dir zu sehen bekomme; ich muß in der nächsten Woche
wieder nach der Schule zurückkehren. Ich wünschte ...«

		Das junge Blut färbte seine Wangen scharlachrot. Maisie rupfte
Grasbüschel aus und warf sie die Böschung hinunter nach einem
gelben Seemohn, der einsam und allein dastand und zu den
unbegrenzten Flächen des Schlammes und der milchweißen See
hinabnickte.

		»Ich wünschte,« sagte sie nach einer kurzen Pause, »ich könnte
Dich zuweilen wiedersehen. Du wünschest das auch, nicht wahr?«

		»Ja, doch es wäre besser gewesen, wenn ... wenn Du dort unten
geradezu geschossen hättest, da unten bei dem Wellenbrecher.«

		Maisie blickte einen Augenblick mit weitgeöffneten Augen vor
sich hin. Das war der Knabe, welcher erst vor zehn Tagen Amommas
Hörner mit Krausen von ausgeschnittenem Papier verziert, mit einem
großen Barte geschmückt und so auf den öffentlichen Weg
hinausgeführt hatte! Sie schlug ihre Augen nieder; das war nicht
derselbe Knabe.

		»Sei nicht einseitig,« sagte sie vorwurfsvoll und griff mit
raschem Instinkte seine schwache Seite an. »Wie selbstsüchtig Du
bist! Denke doch nur, was ich empfunden hätte, wenn das
schreckliche Ding Dich getötet hätte! Ich bin deswegen schon
unglücklich genug.«

		»Weshalb? Weil Du von Mrs. Jennet fortgehst?«

		»Nein.«

		»Von mir also?«

		Es erfolgte lange Zeit keine Antwort. Dick wagte es nicht, sie
anzublicken. Er fühlte, obschon er sich dessen nicht bewußt war,
was die letzten vier Jahre für ihn gewesen, und zwar um so mehr,
als er nicht wußte, wie er seine Gefühle in Worten ausdrücken
sollte.

		»Ich weiß es nicht,« sagte sie endlich. »Ich vermute, es ist
so.«

		»Maisie, Du mußt es wissen. Ich vermute es nicht.«

		»Laß uns nach Hause gehen,« sagte Maisie wehmütig.

		Dick war jedoch nicht in der Stimmung, nachzugeben.

		»Ich kann die Dinge nicht so sagen,« fuhr er fort, »und bin
schrecklich betrübt darüber, daß ich Dich neulich so wegen Amomma
geplagt habe. Jetzt ist alles ganz anders, Maisie; kannst Du das
nicht sehen? Auch hättest Du mir wohl sagen können, daß Du
fortgehst, anstatt es mich herausfinden zu lassen.«

		»Du hast es nicht herausgefunden, ich habe es Dir gesagt. O
Dick, was hat es für einen Nutzen, sich zu betrüben?«

		»Gar keinen; aber wir sind doch Jahre und Jahre bei einander
gewesen, und ich wußte gar nicht, wie sehr ich mich um Dich sorgte,
wie gern ich Dich hatte.«

		»Ich glaube nicht, daß Du jemals etwas gern gehabt hast.«

		»Nein, ich that es nicht; doch ich thue es jetzt – ich habe Dich
schrecklich gerne, Maisie,« sagte er schluckend, »Maisie, Liebling,
sage, daß Du mich auch gern hast, bitte.«

		»Ich habe Dich gern, wirklich, es ist so; es wird jedoch gar
keinen Zweck haben.«

		»Weshalb?«

		»Weil ich fortgehe.«

		»Ja, doch wenn Du mir etwas versprichst, bevor Du gehst. Sage es
doch nur – willst Du?« Ein zweites »Liebling« kam auf seine Lippen,
leichter als das erstemal. In Dicks häuslichem Leben oder in der
Schule hatte er nur sehr wenig Zärtlichkeit erfahren; er fand sie
aus Instinkt. Dick erfaßte die kleine Hand, welche von dem Rauche
des Revolvers geschwärzt war.

		»Ich verspreche es,« sagte sie feierlich, »doch wenn ich Dich
gern habe, so bedarf es erst gar keines Versprechens.«

		»Und Du hast mich gern?« Zum erstenmal während der letzten
Minuten begegneten sich ihre Augen und sprachen für sie, die kein
Geschick zum Sprechen hatten ...

		»O Dick, thu es nicht! Bitte, thu es nicht! Es war alles recht,
wenn wir uns guten Morgen sagten; doch nun ist es ganz anders!«
Amomma sah von weitem herüber. Sie hatte schon häufig über ihren
Besitz streiten, doch noch niemals zuvor Küsse austauschen sehen.
Der gelbe Seemohn war weiser und nickte beifällig mit dem Kopfe.
Als Kuß betrachtet war es ein Mißlingen, doch, da es der erste war,
ein ganz anderer als die von der Pflicht erheischten, der erste,
den jeder von den beiden jemals gegeben oder empfangen hatte, so
erschloß ihnen derselbe neue Welten, so köstliche, daß sie jeder
Betrachtung irgend einer Welt überhaupt entrückt wurden – besonders
derjenigen, in welcher Thee notwendig ist; sie saßen ruhig da, Hand
in Hand, ohne ein Wort zu sprechen.

		»Jetzt kannst Du mich nicht mehr vergessen,« sagte Dick endlich.
Auf seiner Wange war etwas, das heftiger stach als
Schießpulver.

		»Ich würde Dich so wie so nicht vergessen haben,« erwiderte
Maisie; sie blickten einander wieder an und bemerkten, daß jeder
ein anderer geworden als der Spielgefährte, der er vor einer Stunde
gewesen, zu einem Wunder und einem Geheimnis, das sie nicht
begreifen konnten. Die Sonne begann sich zum Untergehen zu neigen
und der Abendwind strich längs den Biegungen des Vorstrandes.

		»Wir werden schrecklich spät zum Thee kommen,« sagte Maisie.
»Laß uns nach Hause gehen.«

		»Wir wollen erst den Rest der Patronen verschießen,« entgegnete
Dick; er half Maisie darauf von der Böschung des Forts nach der See
hinunter – ein Abstieg, den sie vollkommen befähigt war, in vollem
Laufe zu bewerkstelligen. Ernsthaft nahm sie die beschmutzte Hand.
Dick neigte sich ungeschickt vorwärts; Maisie zog ihre Hand zurück
und Dick errötete.

		»Sie ist wirklich hübsch,« sagte er.

		»Puh!« machte Maisie mit einem kleinen Lächeln befriedigter
Eitelkeit. Sie stand dicht neben Dick als er den Revolver zum
letztenmale lud und über das Wasser hin schoß, mit einem
unbestimmten Gefühle, daß er Maisie vor allen Uebeln der Welt
beschützen möchte. Ein Wasserpfuhl weit draußen im Schlamme
spiegelte die letzten Sonnenstrahlen wider, wie eine grimmige rote
Scheibe. Der Schein fesselte Dicks Aufmerksamkeit für einen
Augenblick, und als er den Revolver erhob, überkam ihn wiederholt
das Gefühl des Wunderbaren, daß er bei Maisie stehe, die
versprochen, ihn lieb zu haben für eine unbegrenzte Zeit, bis zu
einem Tage, an welchem ... Der stärker werdende Wind trieb das
lange schwarze Haar des Mädchens ihm über das Gesicht, wie sie bei
ihm stand, die eine Hand auf seine Schulter gelegt, Amomma eine
kleine Bestie nennend; einen Augenblick lang befand er sich im
Dunkeln, – ein Dunkel, das ihn prickelte. Die Kugel flog singend
hinaus in die See.

		»Mein Ziel verfehlt,« sagte er kopfschüttelnd. »Jetzt sind keine
Patronen mehr da; wir wollen nach Hause laufen.«

		Doch sie liefen nicht, sondern gingen ganz langsam, Arm in Arm.
Es war ihnen gleichgiltig, ob die vernachlässigte Amomma, mit zwei
Zündnadelpatronen im Leibe, in die Luft flog oder neben ihnen her
trabte; denn sie hatten eine goldene Erbschaft angetreten und
disponirten über dieselbe mit der ganzen Weisheit ihrer Jahre.

		»Und ich werde sein ...« sagte Dick kräftig. Dann schwieg er
plötzlich. »Ich weiß nicht, was ich sein werde. Es scheint nicht,
daß ich fähig bin, irgend ein Examen abzulegen, aber ich kann
schreckliche Karikaturen von den Lehrern zeichnen. Ho! Ho!«

		»Dann werde ein Künstler,« sagte Maisie. »Du lachst immer über
meine Versuche zu zeichnen, aber für Dich wird es gut sein.«

		»Ich werde niemals über etwas lachen, was Du thust,« antwortete
er. »Ich will ein Künstler werden und alles mögliche
ausführen.«

		»Künstler brauchen immer Geld, nicht wahr?«

		»Ich habe hundertundzwanzig Pfund jährlich als mein Eigentum
erhalten. Meine Vormünder sagten mir, daß ich das Geld bekommen
würde, sobald ich großjährig wäre. Das wird genug sein, um damit zu
beginnen.«

		»O, ich bin reich,« sagte Maisie. »Ich habe dreihundert
jährlich, die mir ganz allein gehören, wenn ich einundzwanzig Jahre
alt bin. Deswegen ist Mrs. Jennet auch freundlicher gegen mich als
gegen Dich. Ich wünschte jedoch, daß ich irgend jemand hätte, der
zu mir gehörte – einen Vater oder eine Mutter.«

		»Du gehörst mir für immer und ewig,« rief Dick aus.

		»Ja, wir gehören einander – für immer. Es ist wirklich
hübsch.«

		Sie zwickte ihn in den Arm. Die gütige Dunkelheit umgab beide,
und, ermutigt dadurch, daß er nur gerade Maisies Profil sehen
konnte mit den langen, die grauen Augen verschleiernden
Augenwimpern, wagte Dick an der Vorderthüre die Worte
auszusprechen, über welche er während der letzten zwei Stunden
gebrütet hatte: »Und ich – ich liebe Dich, Maisie,« sagte er in
flüsterndem Tone, der ihm durch die ganze Welt zu klingen schien, –
die Welt, welche zu erobern er morgen oder am folgenden Tage
ausziehen wollte.

		Es gab eine große Scene, als Mrs. Jennet über ihn herfiel,
erstlich wegen schändlicher Unpünktlichkeit und zweitens weil er
sich mit einer verbotenen Waffe beinahe getötet.

		»Ich spielte mit dem Ding, als es plötzlich von selbst losging,«
sagte Dick, als die Wange voll Pulverkörner nicht länger verborgen
bleiben konnte, »doch wenn Sie meinen, mich deswegen schlagen zu
können, so irren Sie sich. Sie sollen es nie mehr wagen, mich
anzurühren! Setzen Sie sich und geben Sie mir meinen Thee. Sie
können uns nicht darum betrügen, durchaus nicht.«

		Mrs. Jennet schnappte nach Luft und wurde leichenblaß. Maisie
sagte nichts, ermutigte jedoch Dick, der sich den ganzen Abend über
höchst abscheulich benahm, mit den Augen. Mrs. Jennet prophezeite
ein unmittelbar eintreffendes Gericht der Vorsehung und später eine
Niederfahrt zur Hölle, nach Tophat, doch Dick wandelte im Paradiese
und wollte nichts hören. Erst als er zu Bett gehen wollte, erholte
sich Mrs. Jennet und begann wieder zu sich zu kommen. Er hatte mit
niedergeschlagenen Augen und aus der Entfernung Maisie »Gute
Nacht!« gesagt.

		»Wenn Du auch kein Gentleman bist, so solltest Du wenigstens
versuchen, Dich wie ein solcher zu betragen,« sagte Mrs. Jennet
zornig. »Du hast Dich schon wieder mit Maisie gezankt.«

		Das bezog sich darauf, daß der gebräuchliche Gute Nacht-Kuß
unterblieben war. Maisie, blaß bis an die Lippen, reichte ihre
Wange mit einer allerliebsten Miene von Gleichgiltigkeit hin und
wurde pflichtschuldigst von Dick geküßt, der, rot wie Feuer, aus
dem Zimmer stolperte. In jener Nacht hatte er einen wilden Traum.
Er hatte die ganze Welt gewonnen und brachte dieselbe in einer
Patronenschachtel zu Maisie, doch diese stieß sie mit dem Fuße um
und rief, anstatt sich zu bedanken:

		»Wo ist das Grashalsband, das Du mir für Amomma versprochen
hast? O, wie selbstsüchtig bist Du!«

	
		
		Zweites Kapitel.

		»Ich bin nicht ärgerlich über das britische Publikum, aber ich
wünsche doch, wir hätten hier einige Tausend davon zwischen den
Felsen zerstreut; sie würden dann gewiß nicht in solcher Eile sein,
ihre Morgenzeitung zu erhalten. Könnt Ihr Euch den pedantischen
Hausherrn – den Freund der Gerechtigkeit, den ständigen Leser,
Paterfamilias und all das Zeug – vorstellen, schmorend auf heißem
Kies?«

		»Mit einem blauen Schleier über seinem Haupte und zerrissenen
Kleidern. Hat irgend jemand hier eine Nadel? Ich habe ein Stück von
einem Zuckersack bekommen.«

		»Ich will Ihnen eine Stecknadel leihen für sechs Quadratzoll
davon. Meine beiden Kniee sind durchgescheuert.«

		»Weshalb nicht gleich sechs Quadrat-Acres, da Sie doch einmal
beim Fordern sind? Doch leihen Sie mir die Nadel, und ich will
sehen, was ich mit dem Fetzen anfangen kann. Ich glaube nicht, daß
genug davon vorhanden ist, um meinen königlichen Leib gegen den
kalten Zug zu beschützen, der augenblicklich weht. Was machen Sie
denn mit Ihrem ewigen Skizzenbuche, Dick?«

		»Studien von unserem Spezialkorrespondenten, seine Hosen
ausbessernd,« antwortete Dick ernsthaft, während der andere Mann
ein Paar sehr abgetragener Reithosen hervorzog und anfing, ein
viereckiges Stück grober Sackleinwand auf die am meisten sichtbaren
offenen Stellen zu setzen. Er murrte entmutigt, als sich die
ungeheure Ausdehnung des leeren Raumes vor ihm entfaltete.

		»Kaffeesäcke, in der That! Heda! Du, Lotse dort, leihe mir die
sämtlichen Segel Deines Walfischbootes!«

		Ein mit einem Fez bedeckter Kopf richtete sich in den
Sternschooten auf, in zwei genau gleich große Hälften durch ein
aufblitzendes Grinsen geteilt, und verschwand dann wieder. Der Mann
mit den beschädigten Hosen, nur mit einem Norfolk-Jaquet und einem
grauen Flanellhemd bekleidet, fuhr mit seiner Näharbeit fort,
während Dick über seiner Skizze kicherte.

		Einige zwanzig Walfischboote lagen mit der Nase auf einer
Sandbank, die mit sich badenden oder ihre Kleider waschenden
englischen Soldaten von einem halben Dutzend Corps bedeckt war. Ein
Haufen von Bootwalzen, Kommissariatskisten, Zuckersäcken, Mehl- und
Munitionskisten für Handfeuerwaffen zeigte, wo eins der
Walfischboote gezwungen gewesen war, hastig seine Ladung zu
löschen; ein Regimentszimmermann fluchte laut, als er versuchte,
mit einem gänzlich unzureichenden Stück Zinn die von der Sonne
ausgedörrten offenen Fugen des Bootes zu verstopfen.

		»Erst bricht das verflixte Ruder ab,« sagte der Mann vor sich
hin, »dann geht der Mast zum Henker, und zuletzt öffnet sich das
Boot wie ein hahnenäugiger chinesischer Lotus!«

		»Genau der Fall wie mit meinen Hosen,« sagte der Nähende, ohne
aufzublicken. »Dick, ich bin wirklich neugierig, wann ich wieder
einen anständigen Laden zu Gesicht bekommen werde.«

		Er erhielt keine Antwort, nur das unaufhörliche starke Murmeln
des Nil ließ sich hören, der um die Basaltufer einer Biegung
strömte und eine halbe Meile stromaufwärts über ein Felsriff
schäumte. Es war, als ob die braune Masse des Flusses die weißen
Männer in ihr eigenes Land zurücktreiben wollte. Der
unbeschreibliche Geruch des Nilschlammes verkündete, daß der Strom
im Fallen begriffen sei und daß es für die Walfischboote keine
leichte Arbeit sein würde, die nächsten paar Meilen zu überwinden.
Die Wüste stieg bis zu den Ufern hinab, wo zwischen grauen, roten
und schwarzen Hügeln ein Kamelcorps lagerte. Niemand durfte es
wagen, auch nur für einen Tag die Fühlung mit den langsam sich
vorwärts bewegenden Booten zu verlieren; seit Wochen hatte kein
Gefecht stattgefunden und während der ganzen Zeit der Nil ihnen
viel zu schaffen gemacht. Eine Stromschnelle war der andern
gefolgt, ein Fels dem andern und Inselgruppe auf Inselgruppe, bis
die ganze Kolonne seit langem jede Berechnung bezüglich der
Richtung und beinahe auch der Zeit verloren hatte. Sie bewegten
sich irgendwohin und wußten nicht, weshalb, und verrichteten Dinge,
ohne zu wissen, was. Vor ihnen lag der Nil und am andern Ende
desselben befand sich Gordon, kämpfend um sein teures Leben, in
einer Stadt, genannt Khartum. In der Wüste, oder in einer der
zahlreichen Wüsten, marschirten Kolonnen britischer Truppen, andere
Kolonnen befanden sich auf dem Strome, während noch mehr
Truppenkörper warteten, sich ebenfalls auf dem Flusse
einzuschiffen; frische Fahrzeuge warteten in Assiut und Assuan;
Lügen und Gerüchte waren von Suakim bis zum sechsten Katarakt über
die ganze Ausdehnung des hoffnungslosen Landes verbreitet, und man
vermutete allgemein, daß irgend jemand an der Spitze stehen müsse,
welcher den Generalplan aller dieser mannigfachen Bewegungen
dirigire. Die Aufgabe dieser besonderen Flußkolonne war, die
Walfischboote flott auf dem Wasser zu erhalten, zu verhindern, daß
die Ernte der Dorfbewohner niedergetreten werde, wenn die Leute die
Boote mit Tauen von der Mitte des Stromes ans Ufer zogen, drittens
so viel Schlaf und Nahrung als möglich zu sich zu nehmen und vor
allem ohne Aufenthalt so weit als möglich den sprudelnden Nil
aufwärts vorzudringen.

		Mit den Soldaten gemeinschaftlich schwitzten und plagten sich
die Korrespondenten der verschiedenen Zeitungen; sie waren meistens
ebenso unwissend als ihre Gefährten über das, was vorging. Aber es
war vor allen Dingen absolut notwendig, daß England beim Frühstück
sich unterhielt, zitterte und sich interessirte, ob Gordon lebte
oder tot sei, oder die Hälfte der britischen Armee im Wüstensande
zu Grunde gegangen. Der Feldzug im Sudan war ein pittoresker und
eignete sich vortrefflich dazu, eine Schilderung mit Worten durch
Skizzen zu beleben. Hin und wieder richtete ein Spezialkünstler es
so ein, daß er erschlagen wurde – was nicht immer gerade ein
Nachteil für das Blatt war, das ihn angestellt hatte – und noch
häufiger bot der Verlauf der meistens aus Handgemengen bestehenden
Gefechte Gelegenheit, wunderbare Rettungen und merkwürdiges
Entrinnen, zu achtzehn Pence das Wort, nach der Heimat zu
telegraphiren. Bei den verschiedenen Corps und Kolonnen gab es
Korrespondenten aller Art, von den Veteranen, die der Kavallerie
bei der 1882 ausgeführten Einnahme von Kairo, als Arabi-Pascha sich
selbst noch König nannte, auf dem Fuße gefolgt waren, und dann die
ersten elenden Schanzen rings um Suakim gesehen hatten, wo die
Schildwachen des Nachts aufgehoben und ermordet wurden – von diesen
Veteranen bis zu den telegraphisch berufenen jungen
Korrespondenten, die an Stelle von getöteten oder invalid
gewordenen, besseren Leuten treten sollten.

		Zu diesen Senioren, die jeden oft überraschenden Wechsel in den
Posteinrichtungen ebenso gut kannten wie den Wert des elendesten
Karrengauls in Kairo oder Alexandrien, die es verstanden, einen
Telegraphenbeamten bis zur Liebenswürdigkeit zu bringen und die
geräuschvolle Eitelkeit eines frisch ernannten Offiziers des Stabes
zu besänftigen, wenn die Bestimmungen über die Presse zu lästig
wurden – zu diesen Senioren gehörte auch der Mann im Flanellhemde,
der schwarzhaarige Torpenhow. Er repräsentirte im Feldzuge das
Central Southern Syndikat, wie er dasselbe bereits im ägyptischen
Kriege und anderswo repräsentirt hatte. Das Syndikat befaßte sich
selbst nicht besonders mit Kritiken über Attaken und dergleichen.
Es sorgte für die Unterhaltung der Massen, und alles, was es
verlangte, waren Skizzen und zahlreiche Einzelheiten; denn in
England ist mehr Freude über einen Soldaten, der
subordinationswidrig aus dem Carré heraustritt, um einen Kameraden
zu befreien, als über zwanzig Generale, die mit den einfältigen
Details des Transportes und der Verpflegung sich abquälen, bis sie
kahlköpfig werden. Er hatte in Suakim einen jungen Mann
angetroffen, der auf dem Rande einer vor kurzem verlassenen Redoute
saß, die etwa die Gestalt einer Hutschachtel hatte, und einen
Haufen von Leichen skizzirte, die, von Granaten zerrissen, auf der
mit Kies bedeckten Ebene lagen.

		»Für wen sind Sie hier?« fragte Torpenhow. Die Begrüßung eines
Korrespondenten gleicht derjenigen eines Geschäftsreisenden auf der
Landstraße.

		»Auf eigene Hand,« antwortete der junge Mann, ohne aufzublicken,
»Haben Sie etwas Tabak?«

		Torpenhow wartete, bis die Skizze beendigt war, und als er
dieselbe betrachtet, sagte er: »Was für eine Beschäftigung haben
Sie hier?«

		»Gar keine; es bot sich mir Gelegenheit zu einer Ruderfahrt dar,
und so kam ich her. Man nahm an, daß ich hier unten etwas an den
gemalten Streifen der Boote zu thun hatte, oder auch beauftragt
sei, den Kondensator auf einem der Wasserschiffe zu beaufsichtigen.
Ich habe vergessen, auf welchem.«

		»Sie haben Keckheit genug, um überall durchzukommen,« sagte
Torpenhow und nahm die Skizzenmappe seines neuen Bekannten auf.
»Zeichnen Sie immer so wie das hier?«

		Der junge Mann zeigte ihm noch andere Skizzen.

		»Ruderfahrt auf einem chinesischen Schweineboot,« sagte er
erläuternd, ihm eine der Zeichnungen zeigend, »Obersteuermann,
erdolcht von einem Comprador. – Dschunke an der Küste von Hakodate.
– – Ein Somali-Maultiertreiber, der gepeitscht wird. – Eine
Granate, über dem Lager von Berbera platzend. – Sklaven-Dhau in der
Tajurrah-Bai gejagt. – Ein toter Soldat im Mondlicht außerhalb
Suakims, die Kehle von Fuzzies durchgeschnitten.«

		»Hm!« sagte Torpenhow, »kann gerade nicht behaupten, daß ich
Werestschagin besonders liebe; aber über den Geschmack kann man
nicht streiten, haben Sie jetzt irgend etwas zu thun?«

		»Nein, ich amüsire mich hier.«

		Torpenhow betrachtete die schreckliche Trostlosigkeit des
Platzes.

		»Wahrlich, Sie haben sonderbare Ansichten über Amusement. Haben
Sie noch Geld?«

		»Genug, um weiter zu gehen. Doch wohlan; können Sie mich für
Kriegsarbeit gebrauchen?«

		»Ich nicht, doch mein Syndikat vielleicht, Sie können mehr als
ein bißchen zeichnen und ich vermute, Sie bekümmern sich nicht viel
darum, was Sie bekommen können, nicht wahr?«

		»Jetzt nicht. Ich warte auf die erste günstige Gelegenheit.«

		Torpenhow betrachtete nochmals die Skizzen und nickte mit dem
Kopfe, »Ja, Sie haben recht, Ihre erste günstige Gelegenheit zu
benützen, wenn Sie eine ergreifen können.«

		Er ritt schnell davon durch das Thor der »Zwei Kriegsschiffe«,
klapperte über den Damm in die Stadt und telegraphirte an sein
Syndikat: »Einen Mann hier gefunden, Maler. Gut und billig. Soll
ich Sache arrangiren? Wird Skizzen liefern!«

		Der Mann auf der Redoute saß da, mit den Beinen schlenkernd, und
murmelte:

		»Ich wußte, daß die Gelegenheit kommen würde, früher oder
später. Bei Gott! Sie sollen schwitzen dafür, wenn ich lebendig aus
diesem Geschäfte hier davonkomme!«

		An demselben Abende war Torpenhow im stande, seinem jungen
Freunde anzukündigen, daß die Central Southern Agentur willens sei,
ihn auf Probe anzunehmen und alle Unkosten für die nächsten drei
Monate zu bezahlen. »Und, beiläufig, wie ist Ihr Name?« fragte
Torpenhow.

		»Heldar. Läßt man mir freie Hand?«

		»Man hat Sie auf Risiko angenommen; es ist an Ihnen, diese Wahl
zu rechtfertigen. Sie würden besser thun, sich an mich
anzuschließen. Ich gehe mit einer Kolonne das Land aufwärts, und
will für Sie thun, was ich kann. Geben Sie mir einige von Ihren
Skizzen, die Sie hier gemacht haben, ich will sie den Leuten
hinschicken.« Zu sich selbst sagte er: »Das ist der beste Handel,
den die Central Southern jemals gemacht hat; und sie hatten mich
selbst doch billig genug bekommen.«

		So ereignete es sich denn, daß, nachdem er einige Einkäufe von
Pferdefleisch und finanzielle wie politische Arrangements
getroffen, Dick als Geselle freigesprochen wurde von der »Neuen und
Ehrenwerten Brüderschaft« der Kriegskorrespondenten, die alle das
unveräußerliche Recht besitzen, so viel zu arbeiten, wie sie können
und dafür so viel zu empfangen, wie es der Vorsehung und ihren
Prinzipalen beliebt, ihnen zu geben. Zu diesen Vorrechten kommt
noch die Macht hinzu, so eindringlich zu sprechen, daß weder Mann
noch Weib widerstehen können, wenn es sich um eine Mahlzeit oder
ein Bett handelt; ferner besitzt er das Auge eines Roßtäuschers,
das Geschick eines Kochs, die Konstitution eines Stieres, die
Verdauung eines Straußen und eine unbegrenzte Fähigkeit, sich allen
Verhältnissen anzupassen. Indes sterben manche, bevor sie es zu
diesem Grade von Vollkommenheit gebracht haben, und die Meister in
der Kunst erscheinen meistenteils in elegantem Anzuge, wenn sie
wieder in England sind, wodurch natürlich ihr Ruhm der großen Menge
verborgen bleibt.

		Dick folgte Torpenhow überall, wohin es dessen Phantasie
beliebte, ihn zu führen, und sie fertigten zu zweien manche Arbeit
an, die meistens sie selbst sehr befriedigte. Es war in keiner
Hinsicht ein leichtes, gemächliches Leben, das sie führten, doch
wurden sie durch dasselbe wirklich innig zu einander hingezogen;
denn sie aßen aus derselben Schüssel, teilten dieselbe
Wasserflasche mit einander und schickten, was sie am meisten
verband, zusammen ihre Postsendungen ab. Dick war es, dem es
gelang, einen Telegraphenbeamten in einer Palmenhütte, weit
jenseits des zweiten Kataraktes, gewaltig betrunken zu machen und
sich dann, während der Mann selig auf dem Fußboden lag, in den
Besitz einiger mühsam erlangten, geheimen Informationen zu setzen,
die von einem vertrauten Korrespondenten eines konkurrirenden
Syndikates abgesandt worden waren. Er fertigte ein sorgfältiges
Duplikat des Berichtes an und brachte Torpenhow das Resultat seiner
Arbeit; der sagte, alles sei erlaubt in der Liebe oder in der
Kriegskorrespondenz, und fertigte dann einen vortrefflichen Artikel
aus seines Nebenbuhlers wortreichem Aufsatz an. Torpenhow war es –
doch die Erzählung ihrer Abenteuer, gemeinschaftlicher und
einzelner, von Philae bis zu der weiten Wildnis von Herawi und
Muella, würde Bücher anfüllen. Sie waren Seite an Seite in einem
Carré eingeschlossen gewesen, in der größten Gefahr, von den
aufgeregten Soldaten erschossen zu werden; sie hatten in der kalten
Dämmerung mit den Bagagekamelen gekämpft; sie waren in der
blendenden Sonne auf unermüdlichen, kleinen ägyptischen Pferden
schweigend dahingetrabt, und sie hatten sich abgemüht auf den
Untiefen des Nils, wenn die Walfischboote, in denen sie einen Platz
gefunden, auf einen verborgenen Felsen stießen und die Hälfte ihrer
Bodenplanken aufgerissen wurde.

		Jetzt saßen sie auf der Sandbank, während die Walfischboote die
Nachzügler der Kolonne heranbrachten.

		»Ja,« sagte Torpenhow, als er die letzten ungeschickten Stiche
in seinen schon lange vernachlässigten Kleidern anbrachte, »es war
eine schöne, herrliche Beschäftigung, die wir gehabt.«

		»Das Flicken oder der Feldzug?« fragte Dick. »Ich, meinerseits,
halte nicht besonders viel von beiden.«

		»Sie wollen den ›Euryalus‹ bis oberhalb des dritten Kataraktes
hinaufgebracht haben, nicht wahr? und
Einundachtzig-Tonnen-Geschütze nach Jakdul? Nun, was mich
anbetrifft, so bin ich sehr befriedigt über meine Hosen.« Er drehte
sich ganz ernsthaft um sich selbst, um seine Person zu zeigen, auf
die Art, wie es die Clowns machen.

		»Es ist wirklich sehr hübsch, besonders die Buchstaben auf dem
Sacke: G. B. T. ›Gouvernements-Büffel-Train‹. Das ist ein Sack aus
Indien.«

		»Es sind die Anfangsbuchstaben meines Namens: Gilbert Belling
Torpenhow. Ich stahl das Zeug nur deswegen. Was für Unheil stiftet
denn das Kamelcorps dort hinten an?« Torpenhow beschattete seine
Augen mit der Hand und blickte über den Kies.

		Ein Horn ertönte aus aller Macht; die Leute am Ufer liefen zu
ihren Waffen und ihrer Ausrüstung.

		»Eingeborene Soldaten beim Baden überrascht,« bemerkte Dick
ruhig. »Erinnern Sie sich des Gemäldes? Es ist von Michel Angelo;
alle Anfänger kopiren es. Der Kies wimmelt von lauter Feinden.«

		Der Befehlshaber des Kamelcorps am Ufer schrie der Infanterie
zu, sich mit ihm zu vereinigen, während ein heiseres Geschrei
stromabwärts verkündete, daß die Nachzügler der Kolonne von dem
Ueberfalle Wind bekommen hatten und sich beeilten, an dem Gefechte
teilzunehmen. So plötzlich wie eine Fläche ruhigen Wassers vom
Winde gekräuselt wird, so rasch belebten sich die felsigen Höhen
und die mit Gesträuch bedeckten Hügel mit bewaffneten Männern.
Glücklicherweise standen diese letzteren eine Zeit lang ziemlich
entfernt und begnügten sich, laut zu schreien und lebhaft zu
gestikuliren; ein Mann hielt ihnen sogar eine lange Rede. Das
Kamelcorps feuerte nicht; die Soldaten waren sehr froh, einen
Augenblick verschnaufen zu können, bis eine Art von Carré formirt
werden konnte. Die Leute auf der Sandbank liefen dorthin und
stellten sich seitwärts auf, während die Walfischboote, als sie bis
auf Rufweite sich herangequält hatten, am nächsten Ufer anlegten
und alle Gesunden ausschifften, nur die Kranken und einige Leute an
Bord behaltend, um die Boote zu bewachen. Der arabische Redner
hatte seine Ansprache beendigt, worauf seine Gefährten ein
fürchterliches Geheul ausstießen.

		»Sie sehen gerade so aus wie die Leute des Mahdi,« sagte
Torpenhow, sich Bahn machend in das Gedränge des Carrés hinein,
»aber wie viel Tausende von ihnen sind dort! Die Stämme hier aus
der Umgegend sind uns nicht feindlich gesinnt, so viel ich
weiß.«

		»Dann haben die Truppen des Mahdi wieder eine Stadt
eingenommen,« erwiderte Dick, »und alle diese bellenden Teufel
losgelassen, um uns aufzufressen. Leihen Sie mir Ihr Glas.«

		»Unsere Späher hätten uns von dieser Geschichte benachrichtigen
sollen. Wir sind in eine Falle geraten,« bemerkte ein
Subalternoffizier. »Werden denn die Kanonen des Kamelcorps nicht
bald zu feuern anfangen? Rasch, ihr Leute, beeilt euch!«

		Es bedurfte gar keines Befehles hierzu. Die Soldaten flogen von
selbst keuchend nach den Seiten des Carrés, denn sie wußten nur zu
gut, daß diejenigen, welche sich außerhalb desselben befanden, wenn
das Gefecht begann, sehr wahrscheinlich auf eine außerordentlich
unangenehme Weise getötet würden. Die kleinen, hundertundfünfzig
Pfund schweren Geschütze des Kamelcorps, die an den Ecken des
Carrés aufgestellt waren, eröffneten den Ball, als das Carré sich
nach rechts vorwärts bewegte, um Besitz von einem kleinen Erdhügel
auf dem ansteigenden Boden zu nehmen. Alle hatten auf diese Art
bereits manchesmal gefochten, es war demnach nichts Neues mehr für
die Soldaten; stets dieselbe heiße und erstickende Formation, der
Geruch von Staub und Leder, derselbe plötzliche, blitzartige
Ansturm des Feindes, dasselbe Gedränge und Drücken auf der
schwächsten Seite des Carrés, einige Minuten lang ein verzweifeltes
Handgemenge und darauf das Schweigen der Wüste, nur unterbrochen
von dem Geschrei derjenigen, welche die Handvoll Kavallerie zu
verfolgen versuchte. Die Leute waren sorglos geworden. Die
Geschütze ließen in Zwischenpausen ihre Stimme ertönen, während das
Carré inmitten der widerspenstigen Kamele langsam vorrückte. Darauf
kam der Angriff von dreitausend Mann, die nicht aus Büchern gelernt
hatten, daß es für eine undisziplinirte Truppe unmöglich ist, in
geschlossener Ordnung ein mit Hinterladern bewaffnetes Carré
anzugreifen. Einige wenige vereinzelte Schüsse verkündeten ihre
Annäherung; einige Reiter führten die Angreifer an, doch die Masse
des Feindes bestand aus nackten Menschen, wahnsinnig vor Wut, mit
Speer und Schwert bewaffnet. Der Instinkt der Wüste, in der stets
Krieg geführt wird, sagte ihnen, daß die rechte Flanke des Carrés
die schwächste sei, denn sie schwenkten von der Front ab. Die
Kamelkanonen beschossen sie, als sie vorüberstürmten, und öffneten
für einen Augenblick förmliche Straßen mitten durch sie hindurch,
ähnlich den sich rasch schließenden Durchblicken, wenn ein
Eisenbahnzug bei einem Hopfengarten vorüber saust, während das
Gewehrfeuer der Infanterie, bis zum günstigsten Augenblick
zurückgehalten, sie in dichten Massen zu Hunderten über den Haufen
warf. Keine zivilisirten Truppen der Welt hätten die Hölle
ertragen, durch welche die Araber des Mahdi kamen, die
Ueberlebenden hoch aufspringend, um die Sterbenden zu vermeiden,
die sich an ihre Fersen anklammerten, die Verwundeten verfluchend
und nur vorwärts stürzend, bis sie – gleich einem schwarzen Strom –
wie das über einen Mühlendamm gleitende Wasser – auf die rechte
Flanke des Carrés sich warfen. Dann verschwand die Linie der mit
Staub bedeckten Soldaten und der hellblaue Himmel der Wüste über
ihnen in dem aufwallenden Rauche, während die kleinen Steine auf
dem erhitzten Boden und die zu Zunder gedörrten Haufen von Gestrüpp
zu Gegenständen des größten Interesses wurden, denn sterbende
Männer suchten hinter denselben Schutz und einen Augenblick
Erholung, sich mechanisch einen Weg hauend durch die Zweige und
hinter den Steinen sich verbergend. Der ganze Kampf zeigte nicht
die mindeste Aehnlichkeit mit einem vorher geplanten, regelrechten
Gefechte. Soviel die Soldaten aus Erfahrung wußten, würde der Feind
versuchen, alle vier Seiten des Carrés zu gleicher Zeit
anzugreifen; ihre Aufgabe bestand deshalb darin, alles zu
vernichten, was vor ihrer Front sich befand, mit dem Bajonett
diejenigen von hinten niederzustoßen, die über sie
hinweggesprungen, um noch sterbend ihren Feind niederzureißen, bis
irgend ein Gewehrkolben denselben den Kopf zerschmetterte.

		Dick wartete ruhig mit Torpenhow und einem jungen Arzte, bis das
Gedränge unerträglich wurde. Es bestand gar keine Hoffnung, den
Verwundeten Beistand leisten zu können, bis der Angriff
abgeschlagen sein würde, daher bewegten sich die drei Männer
allmälich nach der schwächsten Flanke hin. Plötzlich erfolgte ein
Ansturm von außen, das kurze »Huf-Huf« der Speerstöße ließ sich
vernehmen, während ein Mann zu Pferde, gefolgt von dreißig bis
vierzig anderen, schreiend und hauend durchbrach. Die rechte Flanke
des Carrés zog sich hinter ihnen wieder zusammen, während die
anderen Seiten Unterstützung sandten. Die Verwundeten, die wußten,
daß sie nur noch wenige Stunden zu leben hatten, packten die Feinde
an den Füßen und rissen sie von den Pferden oder schleppten sich zu
einem fortgeworfenen Gewehre und feuerten blindlings in das
Handgemenge, das im Zentrum des Carrés wütete. Dick war sich
bewußt, daß ihn jemand heftig durch den Helm auf den Kopf gehauen,
daß er seinen Revolver auf einen Schwarzen abgefeuert hatte, dessen
mit Schaum bedecktes Gesicht keinem menschlichen Antlitze mehr
ähnlich sah, und daß Torpenhow unter einem Araber niedergesunken
war, den er versucht hatte, beim Kragen zu packen und zu Boden zu
werfen, und sich nun mit seinem Gefangenen herumwälzte, nach des
Mannes Augen tastend. Der Doktor focht auf gut Glück mit einem
Bajonett, während ein helmloser Soldat über Dicks Schulter feuerte,
so daß die umherfliegenden Pulverkörner ihn in die Wange stachen.
Dick wandte sich aus Instinkt Torpenhow zu. Der Repräsentant
Central Southern Syndikates hatte sich selbst seinen Gegner
abgeschüttelt und erhob sich gerade, seinen Daumen an den Hosen
abwischend. Der Araber, beide Hände vor die Stirn haltend, brüllte
laut, dann ergriff er seinen Speer und stürzte auf Torpenhow zu,
der, unter dem Schutze von Dicks Revolver, keuchend dastand. Dick
feuerte zweimal, worauf der Mann langsam zusammenbrach; in seinem
aufwärts gekehrten Gesichte fehlte ein Auge. Das Gewehrfeuer
verdoppelte sich, doch mischten sich bereits Hurrarufe in dasselbe.
Der Angriff war mißlungen, der Feind befand sich auf der Flucht.
Wenn es im Innern des Carrés wie in einer Fleischbank aussah, so
glich der Boden rings um dasselbe einem Metzgerladen. Dick drängte
sich durch die rasenden Leute. Der Rest des Feindes zog sich
zurück, als die wenigen – wirklich sehr wenig zahlreichen –
englischen Kavalleristen die Zögernden über den Haufen ritten.

		Jenseits der Reihen von Toten lag ein breiter, blutbefleckter
arabischer Speer, auf der Flucht fortgeworfen, über einem
Baumstumpf, und hinter diesem Gestrüppe, dehnte sich die
unbegrenzte dunkle Fläche der Wüste aus. Die Sonne schien auf den
Stahl der Lanzenspitze und verwandelte dieselbe in eine rote
Scheibe. Jemand hinter ihm sagte: »Ah, geh fort, Du Vieh!« Dick
erhob seinen Revolver und zielte in die Wüste hinaus; sein Auge
wurde gefesselt durch den roten Fleck in der Entfernung, und der
Lärm um ihn her schien zu einem weit entfernten Flüstern
herabzusinken, gleich dem Flüstern am Strande eines ruhigen Meeres.
Da war der Revolver und das rote Licht, während die Stimme von
irgend jemand etwas fortscheuchte, genau so, wie es irgendwo schon
früher einmal vorgefallen war, wahrscheinlich in einem vergangenen
Leben. Dick wartete, was weiter sich wohl ereignen würde. In seinem
Kopfe schien etwas zu krachen, und einen Augenblick stand er im
Finstern – eine Finsternis, die stach. Er schoß aufs Geratewohl;
die Kugel flog hinaus in die Wüste, während er murmelte: »Mein Ziel
gefehlt. Jetzt sind keine Patronen mehr da. Wir müssen nach Hause
laufen.« Er brachte die Hand an den Kopf und zog sie mit Blut
bedeckt zurück.

		»Alter Freund, Sie haben einen bösen Hieb bekommen,« sagte
Torpenhow. »Ich bin Ihnen für diese Affaire etwas schuldig. Danke!
Stehen Sie auf! Sie können hier nicht krank sein, sage ich
Ihnen.«

		Dick war ganz steif in Torpenhows Arme gesunken und hatte etwas
von »niedrig zielen und nach links« gemurmelt; dann fiel er zu
Boden und sagte nichts mehr. Torpenhow schleppte ihn zu einem Arzte
und setzte sich dann hin, um einen Bericht aufzusetzen über das,
was ihm beliebte, »eine blutige Schlacht, in der unsere Waffen sich
rühmlichst bewährt haben« und so weiter, zu nennen. Während der
ganzen Nacht, nachdem die Truppen sich bei den Walfischbooten
gelagert, tanzte eine schwarze Figur im hellen Mondlicht auf der
Sandbarre und schrie, daß Khartum, die verfluchte, tot sei – tot
sei – tot sei –, daß zwei Dampfer auf dem Nil festsäßen, auf den
Felsen außerhalb der Stadt, und von ihrer ganzen Bemannung nicht
ein einziger übrig geblieben sei; und Khartum sei tot – sei tot –
sei tot!

		Aber Torpenhow beachtete das alles nicht. Er wachte bei Dick,
der laut über den ruhelos dahinströmenden Nil nach Maisie rief und
immer wieder nach Maisie!

		»Seht da ein Phänomen,« sagte Torpenhow, die Decke wieder
zurecht ziehend. »Hier ist ein Mann, vermutlich ein menschlich
fühlender, der nur immer den Namen einer Frau ruft; und ich habe
doch gewiß ein gut Teil von Delirium in meinem Leben gesehen. Dick,
hier ist ein erfrischendes Getränk.«

		»Danke Dir, Maisie,« entgegnete Dick.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Der Feldzug im Sudan und Dicks zerschlagener Kopf waren seit
einigen Monaten beendigt, respektive wieder geflickt; das Central
Southern Syndikat hatte Dick eine gewisse Summe à conto für
gelieferte Arbeit gezahlt, welche Arbeit, wie es ihn versicherte,
nicht allzusehr nach dem Geschmacke des Syndikates wäre. Dick warf
den Brief in den Nil bei Kairo, kassirte den Wechsel in dieser
Stadt ein, und sagte auf der Eisenbahnstation Torpenhow herzlich
Lebewohl.

		»Ich gehe jetzt, mich irgendwo auf eine Zeit lang niederzulassen
und auszuruhen,« sagte Torpenhow. »Ich weiß nicht, wo ich in London
wohnen werde, doch wenn Gott uns zusammenführen will, so werden wir
uns schon treffen. Wollen Sie hier bleiben und die Gelegenheit zu
einer zweiten Ruderfahrt abwarten? Bevor nicht das südliche Sudan
wieder von unseren Truppen eingenommen ist, wird sich Ihnen keine
darbieten. Merken Sie sich das. Leben Sie wohl; der Himmel segne
Sie. Kommen Sie zurück, wenn Ihr Geld ausgegeben ist, und geben Sie
mir Ihre Adresse.«

		Dick bummelte in Kairo, Alexandrien, Ismaïla und Port Saïd
herum, – ganz besonders in Port Saïd.

		Ungerechtigkeit, Unbilligkeit gibt es in vielen Teilen der Welt,
Laster in allen; doch die konzentrirte Essenz aller
Ungerechtigkeiten und aller Laster auf sämtlichen Kontinenten
findet sich nur in Port Saïd. Und mitten durch diese von Sand
eingefaßte Hölle, wo die Luftspiegelung tagelang über den bitteren
Seen flackert, bewegen sich, wenn man nur etwas wartet, die meisten
von den Männern und Frauen, die man in diesem Leben kennen gelernt
hat.

		Dick quartierte sich in einem mehr lärmenden, geräuschvollen als
anständigen Stadtviertel ein. Er brachte seine Abende auf dem Quai
zu und ging an Bord von zahlreichen Schiffen, sah auch manchen von
seinen Freunden wieder – anmutige englische Damen, mit denen er
nicht allzu weise in der Veranda von Shepheards Hotel geplaudert
hatte, eilige Kriegskorrespondenten, Kapitäne von den in diesem
Feldzuge kontraktlich gemieteten Transportschiffen, zechende
Armeeoffiziere und andere von weniger achtbarem Gewerbe. Er hatte
die Wahl unter allen Rassen des Ostens und des Westens zu seinen
Studien, sowie den Vorteil, diese Leute unter dem Einflusse einer
starken Erregung zu beobachten, an den Spieltischen, in den Salons,
in den Tanzhöllen und sonst wo. Zur Erholung hatte er die Aussicht
auf den schnurgeraden Kanal, den glühenden Sand, die Prozession der
Schiffe und die weißen Hospitäler, in denen die englischen Soldaten
lagen.

		Er bemühte sich, alles, was die Vorsehung ihm sandte, in Schwarz
und Weiß und Farbe zu Papier zu bringen, und wenn die Zufuhr
erschöpft war, sah er sich nach frischem Material um. Es war eine
fesselnde Beschäftigung, doch sie rannte mit seinem Gelde davon,
auch hatte er bereits im voraus die hundertundzwanzig Pfund
bezogen, die er als jährliche Rente besaß.

		»Nun muß ich wieder arbeiten und hungern!« dachte er, als ein
geheimnisvolles Telegramm von Torpenhow aus England eintraf, das
lautete: »Kommen Sie schnell zurück, Sie haben reussirt. Kommen
Sie.«

		Ein fröhliches Lächeln überflog sein Gesicht. »So bald! Das ist
eine gute Nachricht,« sagte er vor sich hin. »Heute nacht soll eine
Orgie stattfinden. Ich will stehen oder fallen mit meinem Glück.
Wahrhaftig, es war Zeit, daß es kam!« Er deponirte die Hälfte
seines Geldes bei seinen wohlbekannten Freunden, Monsieur und
Madame Binal, und bestellte sich einen Zanzibartanz, aber einen
feinen. Monsieur Binal schüttelte sich in seiner Betrunkenheit,
doch Madame lächelte sympathisch.

		»Monsieur bedarf eines Lehnsessels, natürlich, und Monsieur will
natürlich skizziren: Monsieur amüsirt sich eigentümlich.« Binal
steckte sein blauweißes Gesicht aus einer kleinen Koje im innern
Raume. »Ich verstehe,« stammelte er. »Wir kennen alle Monsieur.
Monsieur ist ein Künstler, wie ich einst einer gewesen bin.« Dick
nickte ihm zu. »Schließlich,« sagte Binal mit großem Ernste, »wird
Monsieur lebendig in die Hölle hinabsteigen, wie ich hinabgestiegen
bin.« Er lachte.

		»Sie müssen gleichfalls zum Tanze kommen,« sagte Dick. »Ich
werde Ihrer bedürfen.«

		»Meines Gesichtes wegen? Ich wußte, daß es so kommen würde.
Meines Gesichts wegen? Mein Gott! Und wegen meiner so entsetzlichen
Degradation! Ich will nicht. Nimm ihn fort. Er ist ein Teufel. Oder
verlange wenigstens mehr von ihm, Celeste.« Der vortreffliche Binal
begann zu schluchzen und zu schreien.

		»Alles in Port Saïd ist zum Verkauf da,« sagte Madame. »Wenn
mein Gatte kommt, wird es etwas mehr kosten. He! Wie viel geben
Sie, einen halben Sovereign?«

		Das Geld wurde bezahlt und der wahnsinnige Tanz in der Nacht
aufgeführt, in einem von Mauern umschlossenen Hofraume, hinter
Madame Binals Hause. Die Dame, in einem fadenscheinigen,
anilinroten Seidenkleide, das beständig ihr von den gelben
Schultern glitt, spielte selbst auf dem Piano, und nach der
klapperigen Musik eines Walzers tanzten die nackenden
Zanzibarmädchen wie rasend bei dem Lichte von Oellampen. Binal saß
auf einem Stuhle und starrte mit blicklosen Augen auf den Tanz, bis
der Wirbel desselben und die klappernden Klänge des Pianos sich in
den Branntwein hineinstahlen, der in seinen Adern an Stelle des
Blutes floß, und sein Gesicht glitzerte. Dick erfaßte ihn kräftig
beim Kinn und drehte sein Gesicht dem Lichte zu. Madame Binal
blickte über ihre Schulter und lächelte mit mehreren Zähnen. Dick
lehnte sich gegen die Mauer und skizzirte eine Stunde lang, bis die
Lampen zu stinken begannen und die Mädchen sich keuchend auf den
hart geschlagenen Boden warfen. Dann machte er sein Buch zu und
ging fort, während Binal ihn leise am Ellenbogen zupfte. »Zeigen
Sie es mir,« flüsterte er. »Auch ich war einst ein Künstler, auch
ich!« Dick zeigte ihm die rohe Skizze. »Bin ich das?« schrie er.
»Wollen Sie das mit sich fortnehmen und aller Welt zeigen, daß ich
das bin, ich – Binal?« Er stöhnte und weinte.

		»Monsieur hat für alles bezahlt,« sagte Madame. »Ich hoffe,
Monsieur bald wieder zu sehen,« fügte sie freundlich hinzu.

		Das Hofthor wurde hinter ihm verschlossen, und Dick eilte auf
der sandigen Straße nach der nächsten Spielhölle, wo er wohl
bekannt war. »Wenn das Glück anhält, ist es ein Omen; wenn ich
verliere, muß ich hier bleiben.« Er setzte sein Geld planlos auf
den Tisch, kaum wagend, einen Blick auf dasselbe zu werfen. Das
Glück blieb beständig. Drei Umdrehungen des Rades machten ihn um
zwanzig Pfund reicher, worauf er zu den Schiffen hinunterging, um
sich mit dem Kapitän eines morschen Güterdampfers zu befreunden,
der ihn in London mit weniger Pfunden in der Tasche ans Land
setzte, als er gehofft, und an deren kleine Anzahl er gar nicht zu
denken wagte.

		Ein dünner grauer Nebel hing über der City; auf der Straße war
es recht kalt, denn es war Sommerszeit in England.

		»Es ist wirklich eine lustige Wildnis, und sie hat gar nicht das
Geschick, sich viel zu ändern,« dachte Dick, als er von den Docks
westwärts wanderte: »Was muß ich nun thun?« Die Packhäuser gaben
ihm keine Antwort. Dick sah die langen, lichtlosen Straßen hinunter
und auf den erschreckenden Geschäftsverkehr. »O, ihr
Kaninchenkästen!« sagte er, auf eine Reihe von hochrespektablen,
vereinzelt stehenden Häusern blickend. »Wißt ihr, was ihr später zu
thun haben werdet? Ihr sollt mich mit männlichen und weiblichen
Dienstboten versorgen,« hierbei schmatzte er mit den Lippen, »und
mit fürstlichen Reichtümern. Inzwischen will ich mir Kleider und
Stiefel anschaffen, und nachher zurückkehren und auf euch
herumtrampeln.« Er schritt energisch weiter, und bemerkte, daß
einer seiner Schuhe an der Seite aufgeplatzt war. Als er still
stand, um den Schaden genauer zu besehen, stieß ihn ein Mann in die
Gosse. »Ganz gut,« sagte er. »Das ist ein neuer Schnitt ins
Kerbholz. Später werde ich dich umstoßen.«

		Gute Kleider und Stiefel sind nicht wohlfeil; Dick verließ daher
den letzten Laden mit der Gewißheit, daß er zwar für eine Zeit lang
anständig ausgestattet sei, doch nur noch fünfzig Schilling in
seiner Tasche habe. Er kehrte in die Straßen bei den Docks zurück
und mietete sich ein Zimmer, in dem die Bettwäsche in sehr
auffälliger Weise gezeichnet war, für den Fall eines Diebstahls,
und wo kein Mensch im Hause überhaupt zu Bett zu gehen schien.
Nachdem seine Kleider ihm überbracht worden, begab er sich nach dem
Central Southern Syndikate, um sich nach Torpenhows Adresse zu
erkundigen; er erhielt dieselbe mit dem Bemerken, daß noch einiges
ihm zugehörige Geld für ihn bereit liege.

		»Wie viel?« fragte Dick, wie jemand, der gewöhnt ist, mit
Millionen umzuspringen.

		»Zwischen dreißig und vierzig Pfund. Wenn es Ihnen irgendwie
erwünscht wäre, so könnten wir es Ihnen natürlich sofort auszahlen,
obschon wir gewöhnlich nur monatlich abrechnen.«

		»Wenn ich mir merken lasse, daß ich jetzt etwas Geld nötig habe,
so bin ich verloren,« sagte sich Dick. »Alles, was ich brauche,
werde ich schon später nehmen.« Laut erwiderte er: »Es lohnt jetzt
kaum der Mühe; auch will ich für einen Monat aufs Land gehen.
Warten Sie, bis ich zurückkomme, dann werde ich darüber
bestimmen.«

		»Aber wir verlassen uns darauf, Mr. Heldar, daß Sie nicht die
Absicht haben, Ihre Verbindung mit uns aufzulösen?«

		Dicks Hauptbeschäftigung lag in dem Studium von Gesichtern, er
beobachtete daher scharf den Sprechenden. »Der Mann hat irgend eine
Absicht mit mir,« sagte er sich. »Ich will nichts thun, bevor ich
nicht Torpenhow gesehen habe. Ich glaube, es wird eine große Sache
dabei herausschauen.« Er ging daher fort, ohne sich durch
Versprechungen zu binden, und kehrte in sein kleines Zimmer bei den
Docks zurück. Jener Tag war der siebente des Monats, und dieser
Monat hatte einunddreißig Tage, wie er mit schrecklicher
Genauigkeit ausrechnete.

		Es ist nicht leicht für einen Mann von gewöhnlichem Geschmack
und gesundem Appetit, vierundzwanzig Tage hindurch von fünfzig
Schillingen zu existiren, ebenso wenig ist es besonders erheiternd,
ein solches Experiment allein in all der Verlassenheit von London
zu beginnen. Dick bezahlte sieben Schilling wöchentlich für sein
Logis, so daß er beinahe weniger als einen Schilling täglich für
Essen und Trinken übrig behielt. Sein erster Einkauf bestand
natürlich in denjenigen Artikeln, deren er zur Ausübung seiner
Kunst bedurfte, er war ja so lange Zeit ohne dieselben gewesen. Die
Erfahrungen und Vergleichungen während eines halben Tages hatten
Dick zu der Schlußfolgerung geführt, daß Wurst und gerührte
Kartoffeln, zwei Pence die Portion, die besten Gerichte seien. Nun,
Wurst ein- oder zweimal wöchentlich zum Frühstück ist ja gar nicht
so unangenehm; als zweites Frühstück indes, mit gerührten
Kartoffeln, wird sie etwas monoton; als Diner wird sie jedoch
impertinent. Am Abende des dritten Tages ekelte die Wurst Dick an,
er eilte davon, verpfändete seine Uhr und erquickte sich an einem
Schafshaupte, das nicht so wohlfeil ist wie es den Anschein hat, in
Anbetracht der Knochen und der Brühe. Darauf kehrte er zu Wurst und
gerührten Kartoffeln zurück. Etwas später beschränkte er sich
vollständig auf gerührte Kartoffeln einmal täglich, und wurde ganz
unglücklich, als er Schmerzen im Leibe verspürte. Er verpfändete
dann seine Weste und sein Halstuch und gedachte reuevoll des
Geldes, das er in früheren Jahren verschleudert hatte. In der Kunst
gibt es wenig Dinge, die erbaulicher für ihre Jünger wären, als das
Bauchzwicken des Hungers; Dick verlangte durchaus nicht nach
Bewegung während der wenigen Ausgänge, die er machte. Wünsche
stiegen in ihm auf, die nicht befriedigt werden konnten; er
ertappte sich dabei, wie er die Menschen in Gedanken in zwei
Klassen einteilte: – solche, die aussahen, als ob sie ihm wohl
etwas zu essen geben möchten, und solche, die anders aussahen. »Ich
wußte früher nie, was ich noch zu lernen hatte hinsichtlich des
Ausdruckes menschlicher Gesichter,« dachte er; und zur Belohnung
für seine Demut, bewog die Vorsehung einen Kabkutscher in einem
Wurstladen, wo Dick an jenem Abende aß, einen nur zur Hälfte
verzehrten großen Laib Brod liegen zu lassen. Dick ergriff
denselben – er hätte mit der ganzen Welt um dessen Besitz gefochten
– und erquickte sich an ihm.

		Der Monat ging schließlich zu Ende, so daß er, fast rasend vor
Ungeduld, sein Geld in Empfang nehmen konnte. Dann eilte er sofort
in Torpenhows Wohnung und zog den Geruch von schmorenden Speisen
längs der Korridore vor den Zimmern in dessen Hause ein. Torpenhow
wohnte im obersten Stockwerk; Dick stürzte in sein Zimmer und wurde
mit einer Umarmung empfangen, die seine Rippen fast zum Krachen
brachte, als Torpenhow ihn zum Lichte hinschleppte und wohl über
zwanzig verschiedene Dinge in einem Atemzuge sprach.

		»Aber Sie sehen ja ganz eingefallen aus,« schloß er endlich.

		»Bekommen Sie hier etwas zu essen?« fragte Dick, seine Augen
durch das ganze Zimmer schweifen lassend.

		»Ich werde in einer Minute mein Frühstück erhalten. Was sagen
Sie zu etwas Wurst?«

		»Nein, alles andre, nur keine Wurst! Torp, ich bin fast
verhungert bei diesem verfluchten Pferdefleisch während der letzten
dreißig Tage und dreißig Nächte.«

		»Nun, was für eine Verrücktheit ist denn Ihre letzte
gewesen?«

		Dick erzählte ihm ganz freimütig, wie es ihm in den jüngst
verflossenen Wochen ergangen; dann knöpfte er seinen Rock auf und
zeigte, daß er keine Weste darunter habe. »Ich habe es fein
durchgesetzt, schauderhaft fein, aber ich bin doch noch gerade
durchgewischt.«

		»Sie haben nicht viel gesunde Vernunft, doch Sie haben ein
starkes Rückgrat, mag dem nun sein, wie ihm sein wolle. Essen Sie
jetzt und erzählen Sie nachher.«

		Dick fiel über die Eier und den Schinken her und schlang, bis er
nicht mehr schlingen konnte. Torpenhow überreichte ihm dann eine
gestopfte Pfeife, worauf er rauchte, wie jemand, der seit drei
Wochen keinen guten Tabak zu sehen bekommen hat.

		»Uf!« machte er. »Das ist himmlisch! Wie?«

		»Weshalb sind Sie denn nicht zu mir gekommen, um alles in der
Welt willen?«

		»Konnte nicht. Ich schulde Ihnen bereits viel zu viel, alter
Herr. Außerdem hatte ich so eine Art von Aberglauben, daß dieses
zeitweise Verhungern – denn das ist es wirklich gewesen, und es war
bös genug – mir später mehr Glück bringen würde. Es ist nun damit
vorbei, und kein Mensch vom Syndikat weiß, wie hart es mir ergangen
ist. Schießen Sie jetzt los! Wie ist der genaue Stand der
Geschäfte, insoweit dieselben mich betreffen?«

		»Sie haben mein Telegramm erhalten? Sie sind dann hieher
gekommen. Leute wie Sie arbeiten ungeheuer viel; ich weiß nicht,
wie es kommt, aber es ist so. Man sagte, Sie besäßen einen frischen
Strich und eine neue Manier, die Dinge zu zeichnen; und da die
Leute hauptsächlich zu Hause erzogene Engländer sind, so sagen sie
auch, Sie hätten Einsicht. Ein halbes Dutzend Zeitungen verlangt
nach Ihnen, man bedarf Ihrer, um Bücher zu illustriren.«

		Dick grunzte zornig.

		»Sie müssen Ihre kleineren Skizzen ausführen und aufarbeiten,
und sie dann an die Kunsthändler verkaufen. Diese Leute sind
überzeugt, daß das an Sie gezahlte Geld eine gute Kapitalanlage
ist. Gütiger Himmel! Wer kann die bodenlose Thorheit des Publikums
berechnen?«

		»Es ist ein bemerkenswert verständiges Volk.«

		»Es ist Launen unterworfen, wenn es das ist, was Sie meinen; Sie
sind nun zufällig der Gegenstand der letzten Laune für diejenigen
geworden, die sich für das, was sie Kunst nennen, interessiren.
Gerade jetzt sind Sie eine Mode, ein Phänomen, oder was Ihnen sonst
immer beliebt. Es stellte sich heraus, daß ich die einzige Person
bin, die hier etwas von Ihnen wußte, weshalb ich denn auch den am
meisten einflußreichen und nützlichen Leuten einige von Ihren
Skizzen zeigte, die Sie mir von Zeit zu Zeit gegeben. Es scheint,
daß diese Leute, nachdem sie hinter Ihre Sachen für das Central
Southern Syndikat gekommen, für Sie gearbeitet haben. Sie haben
Glück.«

		»Huh! Nennen Sie es Glück! Nennen Sie es Glück, wenn ein Mann
wie ein Hund in der Welt herumgestoßen worden ist, immer wartend,
ob es kommen wird! Ich brauche jetzt vor allen Dingen einen Ort, wo
ich arbeiten kann.«

		»Kommen Sie hieher,« sagte Torpenhow, über den Treppenabsatz
gehend. »Dieses ist ein großes Zimmer, wie eine kolossale
Schachtel, aber es wird für Sie passen. Dort haben Sie Ihr
Oberlicht, oder Ihr Nordlicht, oder wie Sie das Fenster sonst noch
nennen wollen, und reichlich Raum genug, um darin zu arbeiten;
dahinter liegt noch ein Schlafzimmer. Was haben Sie mehr
nötig?«

		»Gut genug,« erwiderte Dick, in dem großen Gemache sich
umsehend, das den dritten Teil des obersten Stockwerkes einnahm,
aus dessen Zimmern man auf die Themse sehen konnte. Eine blaßgelbe
Sonne schien durch das Oberlicht und ließ den Schmutz im Zimmer
recht deutlich erkennen. Drei Stufen führten von der Thür zum
Treppenabsatz, während drei andere Stufen nach Torpenhows Zimmer
führten. Der Schacht des Treppenhauses verschwand in der
Dunkelheit, nur von dünnen Gasflammen unterbrochen, während man in
dem warmen Qualm die Stimmen von sprechenden Leuten und das
Zuwerfen von Thüren, sieben Etagen tiefer, vernahm.

		»Läßt man Ihnen hier in allem freie Hand?« fragte Dick
vorsichtig. Er war Ismael genug, um den Wert der Freiheit zu
kennen.

		»Alles, was Sie wollen; Drückerschlüssel und unbegrenzte
Freiheit. Die meisten Bewohner hier sind permanente Mieter. Es ist
gerade kein Platz, den ich einem Mitgliede eines christlichen
Vereins junger Männer empfehlen möchte, doch es wird Ihnen genügen.
Ich nahm diese Zimmer für Sie, als ich Ihnen telegraphirte.«

		»Sie sind wirklich viel zu gütig gegen mich, alter Herr.«

		»Sie dachten doch nicht etwa, daß Sie sich von mir trennen
würden, wie?« Torpenhow legte seine Hand auf Dicks Schulter,
während sie beide in dem Zimmer auf und ab gingen, das von nun an
das Atelier genannt werden sollte, in freundschaftlicher und
schweigender Gemeinschaft. Sie hörten an Torpenhows Thür klopfen.
»Das ist irgend ein Kerl, der heraufkommt, um etwas zu trinken zu
verlangen,« sagte Torpenhow, worauf er lustig seine Stimme
erschallen ließ. Ein stattlicher Herr von mittlerem Alter, in einem
mit Atlas eingefaßten blusenartigen Rocke, trat ein. Seine Lippen
waren blaß und tiefe Beutel lagen unter den Augen.

		»Schwaches Herz,« sagte Dick vor sich hin und, als er mit dem
Manne einen Händedruck ausgetauscht, fügte er hinzu: »ein sehr
schwaches Herz. Sein Puls macht seine Finger zittern.«

		Der Mann stellte sich vor als das Haupt des Central Southern
Syndikates und »einer der glühendsten Bewunderer Ihrer Arbeiten,
Mr. Heldar. Ich versichere Sie, im Namen des Syndikates, daß wir
Ihnen ungemein zu Dank verpflichtet sind, und ich bin überzeugt,
Mr. Heldar, daß Sie nicht vergessen werden, daß wir reichlich dahin
gewirkt haben, Sie bei dem Publikum einzuführen.«

		Er keuchte noch wegen der sieben Stockwerke, die er
hinaufgestiegen.

		Dick warf Torpenhow, der einen Moment sein linkes Auge schloß,
einen Blick zu.

		»Ich werde es nicht vergessen,« erwiderte Dick, in welchem sich
sein ganzer Instinkt, sich zu verteidigen, regte. »Sie haben mich
so gut bezahlt, wie Sie wissen, daß ich es gar nicht anders konnte.
Beiläufig, sobald ich mich hier eingerichtet haben werde, möchte
ich wohl zu Ihnen schicken, um meine Skizzen abholen zu lassen. Es
müssen sich nahezu an hundertundfünfzig Stück bei Ihnen
befinden.«

		»Das ist es, weshalb ich hergekommen bin, ich wollte mit Ihnen
darüber sprechen. Ich fürchte, wir können das nicht so ganz ohne
weiteres bewilligen, Mr. Heldar. Bei dem Mangel an irgend einer
spezifizirten Uebereinkunft sind diese Skizzen natürlich unser
Eigentum.«

		»Wollen Sie damit sagen, daß Sie dieselben behalten werden?«

		»Ja, und wir hoffen, daß wir Ihren Beistand unter Ihren eignen
Bedingungen, Mr. Heldar, bei der Arrangirung einer kleinen
Ausstellung der Skizzen haben werden, die, unterstützt durch unsern
Namen und bei dem Einflusse, über den wir natürlich in der Presse
verfügen, Ihnen zu wesentlichem Vorteile gereichen dürfte. Solche
Skizzen wie die Ihrigen –«

		»Gehören mir. Sie engagirten mich durch Telegramm, Sie bezahlten
mir die niedrigsten Sätze, die Sie überhaupt nur wagen durften mir
zu geben. Sie können unmöglich beabsichtigen, die Skizzen zu
behalten! Gott im Himmel, Mann, es ist ja alles, was ich auf der
Welt besitze!«

		Torpenhow beobachtete Dicks Gesicht und pfiff.

		Dick ging in Gedanken auf und ab.

		Er sah das Ganze seines kleinen Besitzes auf dem Spiele stehen,
die erste Waffe seiner Ausrüstung, die beim Beginne seines
Feldzuges von einem ältlichen Herrn annektirt war, dessen Namen er
nicht einmal richtig verstanden, und der ihm gesagt hatte, daß er
der Repräsentant eines Syndikates sei, ein Ding, vor dem Dick nicht
den geringsten Respekt fühlte. Die Ungerechtigkeit dieses
Verfahrens erregte ihn nicht besonders; er hatte in anderen Fällen
bereits zu häufig gesehen, wie die Macht und Stärke stets die
Oberhand besaßen, um Ekel zu empfinden bei dem moralischen
Verhältnis zwischen Recht und Unrecht. Doch er verlangte glühend
nach dem Blute des Gentleman in dem blusenartigen Rocke, und als er
wieder zu sprechen anfing, geschah es mit einer so gezwungenen
Sanftmut, daß Torpenhow dieselbe sehr gut als den Anfang eines
Streites erkannte.

		»Verzeihen Sie, Herr, aber haben Sie keinen jüngeren Mann zur
Verfügung, mit dem ich dieses Geschäft arrangiren könnte?«

		»Ich spreche im Namen des Syndikates. Ich sehe keinen Grund, um
eine dritte Person zu –«

		»Sie werden in einer Minute einen Grund sehen. Haben Sie die
Güte, mir meine Skizzen zurückzugeben.«

		Der Mann starrte Dick erbleichend an und dann Torpenhow, der
sich gegen die Wand lehnte. Er war nicht an ehemalige Angestellte
gewöhnt, die ihm befahlen, die Güte haben zu wollen, irgend eine
Sache zu thun.

		»Ja, es ist so ziemlich ein Diebstahl bei kaltem Blute,«
bemerkte Torpenhow kritisch; »doch fürchte ich, ja ich fürchte
sogar sehr, daß Sie an den unrechten Mann geraten sind. Seien Sie
vorsichtig, Dick; denken Sie daran, daß wir hier nicht im Sudan uns
befinden!«

		»In Anbetracht der Dienste, die das Syndikat Ihnen erwiesen,
indem es Ihren Namen der Welt bekannt gemacht hat –«

		Das war keine glückliche Bemerkung; dieselbe erinnerte Dick an
gewisse Jahre, die er umherstreifend in Verlassenheit und im
Kampfe, sowie in unbefriedigten Wünschen durchlebt hatte. Der
Gedanke hieran stimmte nicht besonders zu dem vom Glück
begünstigten Gentleman, der ihm vorschlug, sich der Frucht dieser
Jahre zu erfreuen. »Ich weiß wirklich nicht recht, was ich mit
Ihnen machen soll,« fing Dick nachdenklich an. »Natürlich sind Sie
ein Dieb und verdienten halb tot geschlagen zu werden; doch würden
Sie, in Ihrem Falle, wahrscheinlich daran sterben. Ich wünsche
nicht Ihren Tod hier in diesem Zimmer, und außerdem wäre das recht
unglücklich für jemand, der gerade im Begriffe ist, dasselbe zu
beziehen. Schlagen Sie nicht, Herr, Sie würden sich nur aufregen
dadurch.« Er legte eine Hand auf den Vorderarm des Mannes und ließ
die andere unter dem Rocke längs des dicken Körpers desselben
hinabgleiten.

		»Du lieber Himmel!« sagte er zu Torpenhow, »und dieser
grauhaarige Wechselbalg wagt es, ein Spitzbube zu sein! Ich habe in
Esneh einen Kameltreiber gesehen, dem man die schwarze Haut in
Streifen vom Leibe gezogen, weil er ein halbes Pfund nasser Datteln
gestohlen hatte, und er war dabei so zähe wie eine Peitschenschnur.
Dieser Mensch hier ist überall so weich wie ein Weib.«

		Es gibt wohl wenige Dinge, die empfindlicher demütigend sind,
als von einem Manne gestreichelt zu werden, der nicht die Absicht
hat zuzuschlagen. Das Haupt des Syndikates begann schwer zu atmen.
Dick ging um ihn herum, ihn streichelnd, wie eine Katze. Dann
berührte er mit dem Zeigefinger die bleifarbigen Beutel unter den
Augen und schüttelte mit dem Kopfe.

		»Sie wollten mir meine Sachen stehlen, meine Sachen! Sie, der
Sie nicht wissen, wann Sie sterben können. Schreiben Sie einen
Zettel für Ihr Bureau – Sie sagen ja, daß Sie das Haupt desselben
sind, – und geben Sie den Befehl, an Torpenhow meine Skizzen zu
übergeben – jede einzige von ihnen. Warten Sie eine Minute; Ihre
Hände zittern. So, jetzt!«

		Er legte ein Taschenbuch vor ihn hin. Der Zettel wurde
geschrieben; Torpenhow nahm denselben und ging fort, ohne ein Wort
zu sprechen, während Dick um den wie bezaubert dasitzenden
Gefangenen hin und her wanderte und ihm die besten Vorschläge für
das Wohl seiner Seele erteilte. Als Torpenhow mit der kolossalen
Mappe zurückkehrte, hörte er, wie Dick beinahe in beruhigendem Tone
sagte: »Nun, ich hoffe, diese Geschichte wird eine Lehre für Sie
sein; sollten Sie mich, wenn ich mich erst hier zum Arbeiten
eingerichtet habe, mit irgend einem Unsinn wegen gewaltthätiger
Handlungen belästigen, so werde ich Sie fassen und so bearbeiten,
daß Sie daran sterben werden, davon können Sie überzeugt sein. Sie
werden doch nicht mehr sehr lange leben. Gehen Sie! Imshi, Fußsack,
– hinaus!«

		Der Mann ging fort, stolpernd und wie betäubt Dick holte tief
Atem und rief aus: »Pfui! Was für eine gesetzlose Bande ist dieses
Volk! Das erste, was einer armen Waise begegnet, ist eine
Räuberbande, organisirter Einbruch! Denken Sie doch nur an die
scheußliche Schurkerei in dem Charakter dieses Mannes! Sind meine
Skizzen sämtlich vorhanden, Torp?«

		»Ja, einhundertundsiebenundvierzig Stück. Nun, ich muß wirklich
gestehen, Dick, Sie haben prächtig begonnen!«

		»Er hat mit mir angefangen und sich eingemischt. Für ihn
bedeutete die Geschichte nur einige Pfund, für mich aber war es
alles. Ich denke nicht, daß er mich verklagen wird. Ich erteilte
ihm gratis einige ärztliche Ratschläge über den Zustand seiner
Gesundheit. Es war billig für den kleinen Stoß, den es ihn
gekostet. Jetzt wollen wir einmal nach meinen Sachen sehen.«

		Zwei Minuten später lag Dick auf dem Fußboden und war tief in
der Untersuchung seiner Skizzenmappe versunken, liebevoll lächelnd
beim Umwenden der Zeichnungen und bei dem Gedanken an den Preis, um
den sie erkauft waren.

		Es war spät am Nachmittage, als Torpenhow an der Thüre erschien
und Dick unter dem Oberlichte eine wilde Sarabande tanzen sah.

		»Ich leistete Besseres als ich geglaubt, Torp,« rief er aus,
ohne seinen Tanz zu unterbrechen. »Sie sind gut! Sie sind verdammt
gut! Sie werden wie eine Flamme aufgehen! Ich werde eine
Ausstellung auf meine eigene Rechnung arrangiren. Und dieser Mensch
wollte mich darum betrügen! Wissen Sie wohl, daß es mir jetzt leid
thut, ihn nicht wirklich durchgeprügelt zu haben?«

		»Hören Sie auf,« sagte Torpenhow, »hören Sie auf und beten Sie,
daß Sie von der Sünde der Arroganz erlöst werden. Bringen Sie Ihre
Sachen her von dem Orte, wo Sie gewohnt haben, und dann wollen wir
versuchen, diese Scheune etwas mehr schiffsmäßig einzurichten.«

		»Und dann – o dann,« rief Dick aus, einen Luftsprung machend,
»wollen wir die Aegypter ausbeuten.«

	
		
		Viertes Kapitel.

		»Nun, wie schmeckt der Erfolg?« fragte Torpenhow, etwa drei
Monate später. Er war gerade von einem Ferienaufenthalte auf dem
Lande zurückgekehrt.

		»Gut,« erwiderte Dick, der vor der Staffelei in dem Atelier saß
und seine Lippen leckte. »Ich brauche mehr, ich hoffe auf mehr. Die
mageren Jahre sind vorüber, ich heiße die fetten willkommen.«

		»Seien Sie vorsichtig, Freundchen. Auf diesem Wege liegt viel
Böses.« Torpenhow lag in einem großen Sessel und hatte einen
kleinen, schlafenden Dachshund auf seiner Brust liegen, während
Dick eine neue Leinwand aufspannte und auf derselben zu zeichnen
begann. Eine Estrade im Hintergrund und eine Gliederpuppe waren die
einzigen Gegenstände im Zimmer. Dieselben erhoben sich von einem
wackeligen Podium, auf dem mit Filz überzogene Wasserflaschen,
Gürtel, Fahnen, ein Ballen getragener Uniformstücke und eine
Trophäe von verschiedenen Waffen sich befanden. Die Spuren von
schmutzigen Füßen auf der Estrade zeigten, daß ein militärisches
Modell soeben fortgegangen war. Der wässerige Sonnenschein eines
Herbsttages verschwand allmälich, während die Ecken des Ateliers im
Schatten lagen.

		»Ja,« sagte Dick offenherzig, »ich liebe die Macht, einen Spaß,
den Lärm, doch vor allem das Geld; am meisten jedoch liebe ich die
Leute, die Lärm machen und das Geld bezahlen. Am meisten! Doch es
ist eine sonderbare Bande, eine erstaunlich sonderbare Bande!«

		»Wenigstens sind die Leute gut genug gegen Sie gewesen. Diese
kleine armselige Ausstellung Ihrer Skizzen muß gut bezahlt worden
sein. Haben Sie gesehen, daß die Zeitungen dieselbe eine ›wilde
Arbeitausstellung‹ genannt haben?«

		»Das thut nichts! Ich verkaufte jeden Faden Leinwand, den ich
dazu gebraucht; ich glaube, auf mein Wort, sie hielten mich für
einen Künstler, der alles aus sich selbst gelernt hat. Ich hätte
gewiß noch bessere Preise erzielt, wenn ich meine Sachen auf Wolle
gearbeitet oder auf Kamelknochen eingekratzt hätte, anstatt nur
Schwarz und Weiß und Farbe zu gebrauchen. Wahrhaftig, diese Leute
sind eine sonderbare Bande. Beschränkt ist nicht das richtige Wort,
um sie zu beschreiben. Neulich traf ich einen Burschen, der mir
sagte, es sei unmöglich, daß die Schatten auf weißem Sande blau –
ultramarin – sein könnten, wie sie wirklich waren. Später erfuhr
ich, daß dieser Mensch nicht weiter als bis zur Bucht von Brighton
gekommen war, trotzdem wußte er alles, was Kunst betraf; hol ihn
der Henker! Er hielt mir eine Vorlesung über dieselbe und empfahl
mir, eine Schule zu besuchen, um die Technik zu lernen. Ich möchte
wohl wissen, was der alte Kami dazu gesagt haben würde?«

		»Wann waren Sie unter Kamis Leitung, Sie Mann von
außergewöhnlichen Anfängen?«

		»Ich studirte zwei Jahre bei ihm in Paris. Er lehrte vermittelst
persönlichem Magnetismus. Das einzige, was er beständig sagte, war:
› continuez, mes enfants‹, während man daraus das beste
entnehmen mußte, was man konnte. Er hatte einen göttlichen Strich
und wußte auch manches über Farbe. Kami pflegte Farben zu träumen;
ich möchte schwören, daß er nie den wirklichen, natürlichen
Gegenstand gesehen; aber er entwickelte denselben, und es war
gut.«

		»Entsinnen Sie sich einer jener Ansichten im Sudan?« fragte
Torpenhow mit herausforderndem Dehnen.

		Dick erbebte auf seinem Platze. »Nichts davon! Es erweckt in mir
das Verlangen, wieder dorthin zu gehen. Was waren das für Farben!
Opal und Ambra, Bernstein und Weinrot, Ziegelrot und Schwefel –
Kakaduschopfschwefel – gegen Braun, mit einem negerschwarzen
Felsen, inmitten von dem Ganzen aufsteigend, und einem dekorativen
Fries von Kamelen vor einem reinen, hell türkisfarbigen Himmel.« Er
fing an auf und ab zu gehen. »Und dennoch, Sie wissen es ja, wenn
man versuchte, diesen Leuten hier die Dinge wiederzugeben, wie Gott
sie geschaffen, ihrer Fassungskraft angemessen abgeschwächt, und
nach den Fähigkeiten, die er uns verliehen –«

		»Bescheidener Mann! Fahren Sie fort.«

		»Ein halbes Dutzend junger Heiden, die nicht einmal in Algier
gewesen sind, wird Ihnen sagen, erstens, daß Ihre Idee entlehnt und
zweitens, daß das nicht Kunst sei.«

		»Das kommt davon, daß ich die Stadt einen Monat lang verlassen
habe, Dickie. Sie sind zwischen den Spielzeugläden spazieren
gegangen und haben die Leute schwatzen hören.«

		»Ich konnte es nicht ändern,« entgegnete Dick reuevoll. »Sie
waren nicht hier und diese langen Abende kamen mir so einsam vor.
Ein Mann kann nicht immer arbeiten.«

		»Ein Mann hätte in eine Schenke gehen und sich anständig
betrinken können.«

		»Ich wollte, ich hätte es gethan; aber ich kam mit allerlei
Leuten zusammen. Sie sagten, sie wären Künstler, auch wußte ich,
daß einige von ihnen zeichnen konnten, doch sie wollten nicht
zeichnen, Sie gaben mir Thee – um fünf Uhr nachmittags Thee! – und
sprachen über Kunst und den Zustand ihrer Seelen; als ob ich mich
um ihre Seelen bekümmerte. Ich habe in den letzten sechs Monaten
mehr über Kunst gehört und weniger davon gesehen, als während
meines ganzen Lebens. Entsinnen Sie sich Cassavattis, der für
irgend ein festländisches Syndikat arbeitete, da draußen bei einer
Wüstenkolonne? Er war ein förmlicher Weihnachtsbaum, als er ins
Feld zog mit seiner Wasserflasche, Tragbändern, Revolver,
Schreibmappe, Haushälterin, Wagenlaternen und der Himmel weiß, was
alles. Gewöhnlich tändelte er mit all den Dingen einher und zeigte
uns ihren Gebrauch; aber niemals schien er besonders viel zu thun,
außer die Berichte von Nilghai zu kopiren.«

		»Der liebe alte Nilghai! Er ist in der Stadt und fetter als je.
Er muß heute abend herkommen. Ich verstehe vollkommen den
Vergleich. Sie hätten sich von all diesen männlichen Narren fern
halten sollen; es geschieht Ihnen ganz recht, auch hoffe ich, daß
es Ihren Verstand geklärt hat.«

		»Es hat mich gelehrt, was die Kunst – die heilige, erhabene
Kunst – bedeutet.«

		»Geben Sie ihnen, was sie verstehen, und wenn Sie es einmal
gethan, thun Sie es wieder.«

		Dick holte eine Leinwand hervor, die an der Wand lehnte.

		»Hier ist eine Probe von wirklicher Kunst; es soll eine Kopie
für ein Wochenblatt werden. Ich nannte es ›Sein letzter Schuß‹. Es
ist nach dem kleinen Aquarell gearbeitet, das ich vor den Thoren
von El Maghaib anfertigte. Ich köderte mein Modell, einen schönen
Schützen, mit einem guten Trunk; ließ ihn dann dursten und wieder
dursten, und machte schließlich aus ihm einen wilden, verteufelten
Burschen mit dem Helm auf dem Hinterkopfe und der größten
Todesfurcht in den Augen, während das Blut aus einem Hiebe über
seinen Knöchel tröpfelte. Er war nicht schön, aber ganz ein Soldat
und ein Mann.«

		»Noch einmal, bescheidenes Kind!«

		Dick lachte. »Nun ja, ich spreche ja nur zu Ihnen. Ich malte ihn
so gut ich konnte, indem ich Rücksicht auf die Weichheit der
Oelfarben nahm. Der Kunstleiter jenes Blattes sagte mir, daß seinen
Abonnenten das Bild nicht gefallen würde. Es sei grob, roh und
gewaltsam, da ein Mann, wenn er um sein Leben kämpfe, natürlich
sanft wäre; man wollte etwas Ruhigeres, mit ein wenig mehr Farbe
haben. Ich hätte ihm manches darauf erwidern können, aber man kann
eben so gut zu einem Schaf sprechen, als zu einem Kunstleiter. Ich
zog meinen ›Letzten Schuß‹ zurück. Betrachten Sie das Resultat! Ich
kleidete ihn in einen hübschen roten Rock, ohne einen einzigen
Flecken. Das ist Kunst. Ich wichste seine Stiefel, – bemerken Sie
das schöne Licht auf der Zehe. Das ist Kunst. Ich putzte auch seine
Büchse – im Dienste sind die Büchsen stets geputzt – weil das Kunst
ist. Seinen Helm machte ich mit Schlemmkreide blank, –
Schlemmkreide wird immer im aktiven Dienste gebraucht und ist für
die Kunst unentbehrlich. Dann rasirte ich sein Kinn, wusch seine
Hände und gab ihm das Aussehen fetter Ruhe. Resultat: Musterbild
für Militärschneider. Preis, dem Himmel sei Dank, doppelt so viel
als für die erste Skizze, der ziemlich bescheiden gewesen.«

		»Haben Sie die Absicht, das Ding als Ihre Arbeit
auszugeben?«

		»Weshalb nicht? Ich that es, nur im Interesse der geheiligten,
einheimischen Kunst und ›Dickensons Wochenblatt‹.«

		Torpenhow rauchte eine Zeit lang schweigend weiter, dann
erfolgte der Urteilsspruch, begleitet von rollenden Tabakswolken:
»Wenn Sie nur eine Masse von aufgeblähter Eitelkeit wären, Dick, so
würde ich nichts sagen, ich würde Sie zum Henker gehen lassen mit
Ihrem Malstock; wenn ich jedoch bedenke, was Sie mir sind, und
sehe, daß Sie zu der Eitelkeit noch den kindischen Groll eines
zwölfjährigen Mädchens hinzufügen, dann rühre ich mich Ihretwegen.
Also!«

		Die Leinwand riß auseinander, als Torpenhows gestiefelter Fuß
hindurch fuhr, während der Teckel hinuntersprang, weil er glaubte,
es seien Ratten da.

		»Wenn Sie irgend etwas darauf zu erwidern haben, so thun Sie es.
Sie können es nicht. Ich fahre also fort. Sie sind ein Idiot, weil
kein vom Weibe geborener Mensch stark genug ist, sich mit seinem
Publikum solche Freiheiten herauszunehmen, obschon es ist – alles,
was Sie eben gesagt, daß es sei.«

		»Aber die Leute verstehen nichts Besseres. Was kann man von
Geschöpfen erwarten, die in diesem Lichte geboren und erzogen
sind?« Dabei deutete Dick auf den gelben Nebel. »Wenn sie
Möbelpolitur haben wollen, so laßt sie doch dieselbe haben, so
lange sie dafür bezahlen. Sie sind nur Männer und Weiber; Sie
sprechen, als ob es Götter wären.«

		»Das klingt sehr schön, hat aber mit diesem Falle nichts zu
schaffen. So sind die Leute, für die Sie arbeiten müssen, möge es
Ihnen nun gefallen oder nicht. Sie sind Ihre Herren. Täuschen Sie
sich nicht, Dickie, Sie sind nicht kräftig genug, um mit ihnen
spielen zu können; oder mit sich selbst, was viel wichtiger ist.
Außerdem, – kommen Sie her, Dickie; diese rote Sudelei hier findet
nirgends Beifall; – wenn Sie sich nicht in acht nehmen, so werden
Sie unter den Fluch des Checkbuches geraten, und das ist schlimmer
als der Tod. Sie werden sich berauschen an leicht erworbenem Gelde,
– halb berauscht sind Sie bereits. Für Geld und Ihre eigene
höllische Eitelkeit sind Sie willens, leichtsinnig schlechte Arbeit
in die Welt zu schicken. Sie werden, ohne es zu wissen, noch genug
schlechte Arbeit liefern. Und, Dickie, da ich Sie liebe und weiß,
daß auch Sie mich lieb haben, so werde ich nicht zugeben, daß Sie
sich die Nase abschneiden, um Ihr Gesicht zu ärgern, nicht für
alles Gold in England, So, das ist abgemacht. Nun fluchen Sie.«

		»Ich kann nicht,« sagte Dick. »Ich habe versucht, zornig zu
werden, aber ich kann nicht; Sie sind so abscheulich vernünftig.
Ich denke, es wird viel Lärm bei ›Dickensons Wochenblatt‹
geben.«

		»Weshalb gebraucht der Dickenson Sie, um für ein Wochenblatt zu
arbeiten? Das heißt, seine Kraft langsam verbluten lassen.«

		»Es bringt aber den höchst wünschenswerten Dollar ein,«
erwiderte Dick, die Hände in den Taschen.

		Torpenhow betrachtete ihn mit großer Verachtung. »Wirklich, ich
glaubte, er wäre ein Mann,« sagte er. »Er ist ein Kind!«

		»Nein, das ist er nicht,« entgegnete Dick, sich rasch umdrehend,
»Sie haben gar keine Idee davon, was die Gewißheit, Geld
einzukassiren für einen Mann bedeutet, der dasselbe stets
schmerzlich entbehrt hat. Nichts kann mich bezahlen für einige
Freuden meines Lebens; so zum Beispiel, als wir auf jenem
chinesischen Schweineschiff zu jeder Mahlzeit Brot und Schinken
aßen, weil Ho-Wang uns nichts Besseres erlauben wollte, und alles
nach Schweinefleisch – chinesischem Schweinefleisch – schmeckte.
Ich habe hierfür gearbeitet, geschwitzt und gehungert, Linie auf
Linie und Monat nach Monat. Und nun ich es erreicht habe, will ich
soviel als möglich daraus machen, so lang es dauert. Laß sie
bezahlen – sie verstehen nichts davon.«

		»Was beliebt Euer Majestät zu wünschen. Sie können nicht mehr
rauchen, wie Sie jetzt thun; Sie wollen nicht trinken; Sie sind
kein Feinschmecker und Sie kleiden sich in Schwarz, wie der
Augenschein zeigt. Sie wollten sich neulich kein Pferd anschaffen,
als ich es vorschlug, weil dasselbe, wie Sie sagten, lahm werden
könnte, und wenn Sie über die Straße müssen, nehmen Sie ein
Kabriolet. Sie sind auch nicht thöricht genug, zu glauben, daß
Theater und alle lebenden Dinge, welche man da herum laufen kann,
das Leben bedeuten. Was für irdische Bedürfnisse haben Sie für
Geld?«

		»Es ist da, gesegnet sei sein goldenes Herz,« sagte Dick, »es
ist die ganze Zeit über da. Die Vorsehung hat mir Nüsse geschickt,
da ich Zähne habe, sie aufzuknacken. Noch habe ich die Nuß nicht
gefunden, die ich aufknacken möchte, aber ich erhalte inzwischen
meine Zähne geschärft. Vielleicht gehen wir, Sie und ich, eines
Tages auf eine Wanderung rund um die weite Welt.«

		»Mit nichts zu arbeiten für uns, mit niemand, der uns quält, und
niemand, mit dem wir wetteifern könnten? In einer Woche würden Sie
unfähig zum Sprechen sein. Außerdem würde ich nicht mitgehen. Ich
verlange nicht darnach, etwas zu profitiren, um den Preis einer
Menschenseele; denn das würde es bedeuten. Dick, es verlohnt nicht
der Mühe, darüber zu sprechen. Sie sind ein Narr!«

		»Das sehe ich nicht ein. Als ich mich auf jenem chinesischen
Schweineboote befand, erwarb unser Kapitän dadurch ganz gewaltigen
Kredit, daß er etwa fünfundzwanzigtausend sehr seekranke Ferkel
rettete, als unser alter Kasten von einem Dampfer mit einer
Holz-Dschunk unklar wurde. Nehmen Sie nun diese Ferkel als eine
Parallele ...«

		»O, hol der Teufel Ihre Parallele! Wenn ich mich bemühe, Ihre
Seele zu retten, zu bessern, ziehen Sie immer eine von den
unbedeutenden Anekdoten aus ihrer dunklen Vergangenheit herbei.
Schweine sind nicht das britische Publikum; Kredit auf hoher See
ist nicht Kredit hier, und Selbstachtung bleibt Selbstachtung in
der ganzen Welt. Gehen Sie aus, machen Sie einen Spaziergang und
versuchen Sie, etwas Selbstachtung zu erlangen. Wenn Nilghai heute
abend herauf kommt, kann ich ihm dann Ihre Sachen zeigen?«

		»Gewiß. Nächstens werden Sie noch fragen, ob Sie an meiner Thür
anklopfen müssen.« Darauf ging Dick fort, um in dem rasch dichter
werdenden Londoner Nebel mit sich selbst Rat zu pflegen.

		Eine halbe Stunde nachdem Dick sein Atelier verlassen, arbeitete
sich Nilghai die Treppen hinauf. Er war sowohl der oberste als auch
der ungeheuerlichste aller Kriegskorrespondenten; seine Erfahrungen
datirten aus der Zeit, als das Zündnadelgewehr aufkam. Mit Ausnahme
seines Verbündeten, Keneu, des »Großen Kriegsadlers«, gab es keinen
mächtigeren Mann in der Zunft als ihn; er begann seine Gespräche
stets mit der Neuigkeit, daß es im Frühjahre im Balkan Unruhen
geben würde. Torpenhow lachte, als er eintrat.

		»Machen Sie sich nichts aus den Unruhen im Balkan; diese kleinen
Staaten sind immer am Schreien. Haben Sie von Dicks Glück
gehört?«

		»Ja; er ist zu öffentlicher Anerkennung gelangt, nicht wahr? Ich
hoffe, Sie halten ihn hübsch demütig. Er bedarf von Zeit zu Zeit
einiges Niederdrücken.«

		»Das ist richtig. Er fängt an, sich Freiheiten herauszunehmen
mit dem, was er für seinen Ruf hält.«

		»Schon! Beim Zeus, er besitzt Unverschämtheit! Ich weiß nichts
von seinem Ruf, aber er wird eine Lerche schießen, wenn er
derartiges versucht.«

		»So sagte ich ihm; doch denke ich nicht, daß er es glaubt.«

		»Das thut man nie, wenn man zuerst beginnt. Was ist das
zerrissene Ding da auf dem Boden?«

		»Eine Probe seiner letzten Unverschämtheit.«

		Torpenhow legte die zerrissenen Stücke der Leinwand aneinander
und zeigte Nilghai das Bild, der dasselbe einen Augenblick ansah
und pfiff.

		»Es ist ein Chromo,« sagte er, – »ein Chromo –
Citholeo-Margarino-Ding! Was hat ihn dazu veranlaßt? Und dennoch,
wie durch und durch hat er dasjenige erfaßt, was ein Publikum
fesseln kann, das mit seinen Stiefeln denkt und mit den Ellenbogen
liest! Die kaltblütige Unverschämtheit dieser Arbeit rettet sie
fast; aber er darf so nicht fortfahren. Ist er nicht vielleicht zu
viel gelobt und aufgemuntert worden? Sie wissen, die Leute hier
haben gar keinen Begriff von richtigem Maß und Ziel. Sie nennen ihn
einen zweiten Detaille und einen künftigen Meissonier, so lange
seine Manier in der Mode ist. Es ist lustige Kost für ein
Füllen.«

		»Ich glaube wohl, daß es Dick viel berührt. Man könnte ebenso
gut einen jungen Wolf einen Löwen nennen und von ihm erwarten, das
Kompliment gegen einen Knochen auszutauschen. Dicks Seele ist in
der Bank; er arbeitet für seine Kasse.«

		»Nun er die Kriegsarbeit aufgegeben, sieht er, wie ich vermute,
nicht ein, daß die Verpflichtungen des Dienstes genau dieselben
sind; nur die Eigentümer haben gewechselt.«

		»Wie sollte er das wissen? Er glaubt, er sei sein eigener
Herr.«

		»So? Ich könnte ihn zu seinem eignen Besten enttäuschen, wenn
noch etwas Macht in Druckerschwärze liegt. Er bedarf der
Peitsche.«

		»Dann thun Sie es gründlich mit Wissenschaft. Ich würde selbst
ihn vornehmen, aber ich habe ihn zu lieb.«

		»Ich habe keine Skrupeln. Er hatte die Keckheit, zu versuchen,
mich einmal in Kairo bei einer Frau auszustechen. Ich vergaß das,
aber nun erinnere ich mich daran.«

		»Stach er Sie wirklich aus?«

		»Sie werden es sehen, wenn ich mit ihm fertig bin. Aber wozu ist
es gut allem nach? Lassen Sie ihn allein; er wird schon wieder
kommen, wenn er irgend wie das Zeug dazu hat, den Schwanz hinter
sich herschleppend und wedelnd. In einer Woche liegt mehr Leben als
in einem lebendigen Wochenblatte. Nichsdestoweniger will ich ihn
zudecken, und zwar ganz gehörig in dem ›Kataklysmus‹.«

		»Viel Glück dazu; doch ich bilde mir ein, nichts geringeres als
eine Brechstange würde Dick zum Stutzen bringen. Seine Seele
scheint durch irgend etwas entflammt gewesen zu sein, bevor wir mit
ihm zusammen trafen. Er ist außerordentlich mißtrauisch und
gänzlich subordinations-, gesetzwidrig.«

		»Sache des Temperaments,« sagte Nilghai. »Dasselbe ist bei den
Pferden der Fall. Wenn man einige durchprügelt, so arbeiten sie;
andere schlagen aus, wenn man sie prügelt, während einige ausgehen,
nachdem man sie geprügelt hat, um, mit den Händen in den Taschen,
einen Spaziergang zu machen.«

		»Genau das, was Dick gethan hat,« bemerkte Torpenhow. »Warten
Sie, bis er zurückkommt; inzwischen können Sie anfangen, ihn hier
gehörig vorzunehmen. Ich will Ihnen in seinem Atelier etwas von
seiner letzten und schlechtesten Arbeit zeigen.«

		Dick hatte instinktmäßig fließendes Wasser aufgesucht, um seine
Gemütsstimmung zu beruhigen. Er lehnte über die Brüstung und
beachtete die Strömung der Themse durch die Bogen der
Westminsterbrücke. Er hatte angefangen, über Torpenhows Rat
nachzudenken, sich indes sehr bald, seiner Gewohnheit gemäß, in das
Studium der Gesichter der vorüberflutenden Menge verloren. Einige
trugen den Tod auf ihren Gesichtern geschrieben, und Dick wunderte
sich darüber, daß sie lachen konnten; andere, zum größten Teil
plump und roh gebaut, strahlten vor Liebe, während viele die Spuren
der Arbeit zeigten; doch aus allen war etwas zu entnehmen, wie Dick
wußte. Der Arme wenigstens würde leiden, um zu lernen, und der
Reiche bezahlen für die Ausnutzung dessen, was er gelernt hat. Sein
Ruf in der Welt und seine Bilanz bei der Bank würden zunehmen; um
so besser für ihn. Er hatte gelitten; jetzt wollte er von dem Bösen
anderer Zoll erheben.

		Der Nebel wurde einen Augenblick auseinandergetrieben, die Sonne
schien wie eine blutigrote Scheibe auf dem Wasser. Dick betrachtete
den Fleck, bis das Geräusch der Ebbe zwischen den Pfeilern dahin
starb, wie das Waschen der See zur Zeit derselben. Ein von seinem
Liebhaber hart bedrängtes Mädchen rief schamlos: »O, geh fort, du
Bestie!«, während der Luftzug, welcher den Nebel auseinandergejagt,
den schwarzen Rauch eines Flußdampfers, der unten an der Mauer lag,
in Dicks Gesicht trieb. Er wurde einen Augenblick geblendet, drehte
sich um und fand sich dem Gesichte von – Maisie gegenüber.

		Es war kein Irrtum. Die Jahre hatten das Kind in eine Frau
umgewandelt, aber nicht die dunkelgrauen Augen, die dünnen roten
Lippen, den festgeschnittenen Mund und das Kinn verändert, und
damit alles so wäre wie früher, so trug sie auch noch einen eng
anschließenden grauen Anzug. Dick machte einen Schritt vorwärts und
rief »Hallo!« nach Art der Schulknaben, worauf Maisie erwiderte:
»O, Dick, sind Sie das?« Dann klopfte – unwillkürlich und bevor
sein Gehirn Zeit gefunden hatte, von dem Gedanken an seine Bilanz
in der Bank sich loszureißen und den Nerven zu gebieten – jeder
Puls in Dicks Körper mächtig und der Gaumen wurde ihm trocken im
Munde. Der Nebel schloß sich wieder; Maisies Gesicht erschien
perlenweiß in demselben. Sie sprachen kein Wort, doch Dick ging
neben ihr über das Trottoir der Brücke, vollkommen Schritt mit ihr
haltend, gerade wie bei ihren nachmittäglichen Spaziergängen nach
den Schlammbänken. Dann fragte Dick etwas heiser:

		»Was ist aus Amomma geworden?«

		»Sie ist gestorben, Dick. Nicht an den Patronen. Sie hatte zu
viel gefressen. Sie war immer so gefräßig. Ist es nicht
komisch?«

		»Ja. Nein. Meinen Sie Amomma?«

		»Ja. Nein. Dieses hier. Woher sind Sie gekommen?«

		»Von dort her.« Er zeigte durch die Nebel nach Osten. »Und
Sie?«

		»O, ich wohne im Norden – dem schwarzen Norden, durch den ganzen
Park hin. Ich bin sehr beschäftigt!«

		»Was thun Sie?«

		»Ich male sehr viel. Das ist alles, was ich zu thun habe.«

		»Was, wie ist denn das gekommen? Sie hatten dreihundert
jährlich.«

		»Ich habe sie noch. Ich male; das ist alles.«

		»Sind Sie denn allein?«

		»Ein Mädchen lebt bei mir. Gehen Sie nicht so schnell, Dick; Sie
sind aus dem Tritt gekommen.«

		»Bemerkten Sie das denn?«

		»Natürlich. Sie kamen immer aus dem Tritt.«

		»Das ist wahr; thut mir leid. Sie malen immer noch?«

		»Gewiß. Ich sagte ja, ich müßte. Ich war bei Slade, dann bei
Merton in St. Johns-Word, dem großen Atelier, dann kam ich in die
Nationalgalerie, und jetzt arbeite ich unter Kami.«

		»Aber Kami befindet sich doch gewiß in Paris?«

		»Nein; er hat sein Lehratelier in Vitry-sur-Marne. Ich arbeite
bei ihm im Sommer, während des Winters lebe ich in London. Ich bin
eine gute Haushälterin.«

		»Verkaufen Sie viel?«

		»Hin und wieder, aber nicht häufig. Da ist mein Omnibus; ich muß
ihn nehmen, oder ich verliere eine halbe Stunde. Leben Sie wohl,
Dick.«

		»Adieu, Maisie. Wollen Sie mir nicht sagen, wo Sie wohnen? Ich
muß Sie wieder sehen; vielleicht kann ich Ihnen helfen. Ich – ich
male selbst ein wenig.«

		»Ich werde vielleicht morgen im Park sein, wenn es kein gutes
Licht zum Malen ist. Ich gehe gewöhnlich vom Marmorbogen herunter
und wieder zurück; das ist mein kleiner Spaziergang. Natürlich
werde ich Sie wieder sehen.« Sie stieg in den Omnibus und war bald
im Nebel verschwunden.

		»Nun – ich – bin – verdammt!« rief Dick aus, und kehrte nach
Hause zurück.

		Torpenhow und Nilghai fanden ihn auf den Stufen zur Atelierthüre
sitzend und jene Worte mit furchtbarem Ernste wiederholend.

		»Sie werden noch mehr verdammt sein, wenn ich mit Ihnen fertig
bin,« sagte Nilghai, seinen kolossalen Umfang hinter Torpenhows
Schulter aufrichtend und ein Blatt von einem halbtrocknen
Manuskripte hin und her wehend. »Dick, es ist allgemein bekannt,
daß Sie an einem angeschwollenen Kopfe leiden.«

		»Hallo, Nilghai! Wieder zurück? Wie steht es mit dem Balkan und
all den kleinen Balkanen? Die eine Seite Ihres Gesichts ist, wie
gewöhnlich, darauf aus, etwas zu entwerfen.«

		»Kümmern Sie sich nicht darum. Ich bin beauftragt, Sie gedruckt
zu züchtigen. Torpenhow weigert sich aus falschem Schamgefühl. Ich
habe mir den Schund in Ihrem Atelier ungesehen; derselbe ist
einfach schmachvoll.«

		»Oho! Ist es das? Wenn Sie glauben, Sie können mich
heruntermachen, so irren Sie sich. Sie können nur beschreiben, und
brauchen auf dem Papier so viel Raum sich umzuwenden, wie ein P.
und O. Frachtschiff. Aber fahren Sie fort und fassen Sie sich kurz;
ich will zu Bett gehen.«

		»Hm, hm! Der erste Teil beschäftigt sich nur mit Ihren Bildern.
Hier ist der Schluß: ›Für eine ohne Ueberzeugung ausgeführte
Arbeit, für ein an Trivialitäten verschwendetes Talent, für
leichtfertig verwendete Mühe in der Absicht, den Beifall eines von
der Mode beherrschten Publikums zu gewinnen –‹«

		»Das ist ›Sein letzter Schuß‹, zweite Ausgabe. Fahren Sie
fort.«

		»›– zu gewinnen, da gibt es nur ein Ende, – die Vergessenheit,
welcher Duldung vorausgeht und die Verachtung folgt. Mr. Heldar muß
noch beweisen, daß er dieser Gefahr nicht ausgesetzt ist.‹«

		»Wau–wau–wau–wau!« rief Dick aus. »Es ist ein ungeschickter
Schluß und gemeine Journalistik, aber es ist ganz wahr. Und
dennoch,« dabei sprang er auf und griff nach dem Manuskripte, »Sie
benarbter, liederlicher, abgenutzter alter Gladiator! Sie werden,
wenn ein Krieg ausbricht, fortgeschickt, um den bestialischen
Blutdurst des blinden, rohen britischen Publikums zu befriedigen.
Man hat jetzt keine Arenas mehr, aber man muß
Spezialkorrespondenten haben. Sie sind ein fetter Gladiator, der
durch eine Fallthür heraufkommt und über das spricht, was er
gesehen hat. Sie stehen genau auf demselben Niveau wie ein
energischer Bischof, eine liebenswürdige Schauspielerin, ein
verwüstender Cyklon, oder – mein eignes süßes Selbst. Und Sie
nehmen sich heraus, mir über meine Arbeit eine Vorlesung zu halten!
Nilghai, wenn es sich der Mühe verlohnte, würde ich Sie in vier
Zeitschriften karikiren!«

		Nilghai zuckte zusammen; daran hatte er nicht gedacht.

		»Ich will dieses Zeug, wie es da ist, nehmen und es in kleine
Stückchen zerreißen. – So!« Das Manuskript flog in Fetzen hinunter
in das dunkle Treppenhaus. »Gehen Sie nach Hause, Nilghai,« fuhr
Dick fort, »gehen Sie heim, in Ihr einsames kleines Bett und lassen
Sie mich in Ruhe. Ich will mich bis morgen schlafen legen.«

		»Wie, es ist noch nicht sieben!« rief Torpenhow erstaunt
aus.

		»Es soll zwei Uhr morgens sein, wenn es mir so beliebt,«
erwiderte Dick, sich mit dem Rücken an die Atelierthür lehnend.
»Ich habe mit einer ernsten Krisis zu ringen und bedarf keines
Mittagessens.«

		Die Thür flog zu und wurde abgeschlossen.

		»Was kann man mit einem solchen Menschen anfangen?« bemerkte
Nilghai.

		»Ihn allein lassen. Er ist verrückt, wie ein Hutmacher.«

		Um elf Uhr wurde an die Thüre des Ateliers geklopft.

		»Ist der Nilghai noch bei Ihnen?« fragte eine Stimme im Zimmer.
»Dann sagen Sie ihm, er hatte seinen ganzen langweiligen Unsinn in
ein Epigramm zusammenfassen können: ›Nur der Freie ist gebunden,
und nur der Gebundene ist frei.‹ Sagen Sie ihm, er wäre ein Idiot,
Torp, und ich ein zweiter.«

		»Sehr richtig. Kommen Sie heraus und verzehren Sie Ihr
Nachtessen. Sie rauchen bei einem leeren Magen.«

		Es erfolgte keine Antwort.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Am nächsten Morgen fand Torpenhow Dick in die tiefste Ruhe des
Tabakrauchens versunken.

		»Nun, Sie Wahnsinniger, wie fühlen Sie sich?«

		»Ich weiß es nicht, ich bin dabei, es herauszufinden.«

		»Sie thäten viel besser daran, etwas zu arbeiten.«

		»Mag sein, aber ich habe keine Eile. Ich habe eine Entdeckung
gemacht Torp, in meinem Kosmos ist zu viel › ego‹
vorhanden.«

		»Wahrhaftig! Verdanken Sie diese Entdeckung meinen oder Nilghais
Vorlesungen?«

		»Sie kam plötzlich über mich, ganz von selbst viel zu viel
ego, und nun will ich mich an die Arbeit machen.«

		Er drehte einige halb vollendete Skizzen um, zog eine neue
Leinwand auf, reinigte drei Pinsel, ließ Binkie in die Zehen der
Gliederpuppe beißen, rasselte durch seine Sammlung von Waffen und
Ausrüstungsgegenständen und ging dann plötzlich aus, indem er
erklärte, er hätte für den Tag genug gethan. »Das ist entschieden
unanständig,« sagte Torpenhow, »und das erstemal, daß Dick jemals
an einem hellen Morgen fortgegangen ist. Vielleicht hat er
entdeckt, daß er eine Seele besitzt oder ein Künstlertemperament
oder irgend etwas ebenso Wertvolles. Das kommt davon, wenn man ihn
einen Monat lang sich selbst überläßt. Vielleicht ist er in
Abendgesellschaften gewesen. Ich muß doch das herausbringen.« Er
läutete dem kahlköpfigen, alten Haushälter, den nichts in Erstaunen
versetzen oder beunruhigen konnte.

		»Hat Mr. Heldar außer dem Hause gespeist, so lange ich fort war,
Benton?«

		»Niemals hat er in der ganzen Zeit seinen Gesellschaftsanzug
herausgelegt, Herr. Meistens dinirte er hier, aber zuweilen brachte
er einige sehr elegant aussehende junge Herren nach dem Theater mit
herauf. Auffallend elegant waren sie. Die Herren hier im obersten
Stockwerk thun meistens, was ihnen beliebt, aber es scheint mir,
Herr, daß, einen Spazierstock fünf Treppen hinunterfallen lassen
und dann zu vieren neben einander hinuntergehen, um ihn wieder zu
holen und um halb zwei Uhr morgens dabei zu singen: ›Bring den
Whiskey zurück, Willie, mein Liebling!‹ – nicht ein- oder zweimal,
sondern sehr häufig – gerade nicht viel Mitleid für die übrigen
Mitbewohner zeigt. Was ich sagen wollte, ist: ›Was du nicht willst,
das dir geschieht, das füg auch keinem andern zu.‹ Das ist mein
Wahlspruch.«

		»Natürlich, natürlich! Ich fürchte, das oberste Stockwerk ist
nicht das ruhigste im Hause.«

		»Ich beklage mich nicht, Herr. Ich habe freundlich mit Mr.
Heldar gesprochen, doch er lachte und machte mir ein Bild von
meiner Frau, das ebenso gut ist wie ein kolorirtes Gemälde. Es hat
nicht den hellen Glanz einer Photographie, aber ich sage ›Einem
geschenkten Gaul sieht man nicht ins Maul‹. Mr. Heldar hat seit
Wochen seine Gesellschaftskleider nicht angehabt.«

		»Dann ist alles gut,« sagte sich Torpenhow. »Orgien sind gesund,
und Dick hat einen Kopf für sich, doch wenn es sich träfe, daß
Weiber mit ihm liebäugeln, so bin ich meiner Sache doch nicht so
gewiß.«

		Dick hatte sich nördlich durch den Park gewendet aber im Geiste
wanderte er mit Maisie auf den Schlammbänken. Er lachte laut auf,
als er sich des Tages entsann, an dem er Amommas Hörner mit
Papierkrausen geschmückt und Maisie, ganz blaß vor Zorn, ihn
geknufft hatte. Wie lang erschienen diese Jahre, wenn er darauf
zurückblickte, und wie eng war Maisie mit jeder Stunde derselben
verknüpft! Sturm auf dem Meere und Maisie in einem grauen Kleide am
Strande, sich ihr nasses Haar aus den Augen streichend und lachend
über den Wettkampf der heimwärts fahrenden Fischersmaks; heißer
Sonnenschein auf den Schlammbänken und Maisie ärgerlich schnüffelnd
mit erhobenem Kinn; Maisie vor dem Winde fliegend, der über den
Strand fegte und ihr den Sand wie Schrotkörner um die Ohren jagte;
Maisie, sehr ernsthaft und sicher, Mrs. Jennet Lügen erzählend,
während Dick sie mit gröberen Unwahrheiten unterstützte; Maisie,
sorgfältig ihren Weg von Stein zu Stein suchend, mit einem Revolver
in der Hand und zusammengebissenen Zähnen; und Maisie in einem
grauen Kleide auf dem Grase zwischen der Mündung einer Kanone und
einem nickenden Seemohn sitzend. Diese Bilder zogen eins nach dem
andern bei ihm vorüber, doch das letzte verweilte am längsten. Dick
war vollkommen glücklich in diesem ruhigen Frieden, der für sein
Gemüt ebenso neu war wie fremd für seine Erfahrung. Es fiel ihm gar
nicht ein, daß es auch noch andere Ansprüche an seine Zeit geben
könnte, als vormittags durch den Park zu bummeln.

		»Das ist wirklich gutes Licht zum Arbeiten,« sagte er, gemütlich
seinen Schatten betrachtend. »Mancher arme Teufel müßte dankbar
dafür sein. Doch da ist Maisie.«

		Sie kam vom Marmorbogen auf ihn zu, während er bemerkte, daß die
Zierlichkeit ihres Ganges sich nicht geändert. Es war gut, sie noch
als Maisie und gleichsam als seine nächste Nachbarin zu finden. Es
fand keine Begrüßung zwischen ihnen statt, weil es in früheren
Tagen auch nie geschehen war.

		»Was thun Sie zu dieser Stunde außerhalb Ihres Ateliers?« fragte
Dick wie jemand, der das Recht dazu hatte.

		»Faulenzen. Geradezu faulenzen. Ich wurde ärgerlich über ein
Kinn und kratzte es aus. Dann ließ ich es zwischen einem kleinen
Haufen von gemalten Schnitzeln und ging fort.«

		»Ich weiß, was mit dem Palettemesser arbeiten bedeutet. Was war
es für ein Stück?«

		»Ein Studienkopf, der nicht gelingen wollte – abscheuliches
Ding!«

		»Ich arbeite nicht gerne über eine ausgekratzte Malerei, wenn
ich Fleisch male. Die Striche kommen wollig heraus, wenn die Farbe
trocknet.«

		»Nicht, wenn man sorgfältig auskratzt.« Maisie schwenkte mit der
Hand, um ihre Methode deutlich zu machen. Auf der weißen Manschette
befand sich ein Klex von Farbe.

		Dick lachte.

		»Sie sind noch ebenso unordentlich wie früher.«

		»Das kommt wohl von Ihnen. Sehen Sie nur auf Ihre eigene
Manschette!«

		»Beim Himmel, ja! Es ist noch schlimmer als bei Ihnen. Ich
glaube, wir haben uns in nichts viel geändert. Lassen Sie uns doch
einmal sehen.« Er blickte prüfend auf Maisie. Der blasse blaue
Nebel eines Herbsttages hing zwischen den Baumstämmen des Parkes
und bildete einen Hintergrund für das graue Kleid, die Toque aus
blauem Sammet auf dem schwarzen Haar und dem entschlossenen
Profile.

		»Nein, nichts hat sich geändert. Wie gut das ist! Entsinnen Sie
sich noch, wie ich Ihr Haar in dem Bügel eines kleinen Handkoffers
einklemmte?«

		Maisie nickte, zwinkerte mit den Augen und wandte ihr Gesicht
voll Dick zu.

		»Warten Sie eine Minute,« sagte er. »Der Mund hat sich in den
Ecken ein wenig heruntergezogen. Wer hat Ihnen Kummer bereitet,
Maisie?«

		»Niemand als wie ich selbst. Ich schien mit meiner Arbeit
niemals vorwärts zu kommen, obschon ich es hart genug versuchte;
auch sagte Kami –«

		»› Continuez, mesdemoiselles! Continuez tou-jours, mes
enfants!‹ Kami ist entmutigend. Ich bitte um
Entschuldigung.«

		»Ja, das sagt er immer. Er erzählte mir im letzten Sommer, daß
es besser mit mir ginge und ließ mich in diesem Jahre etwas
ausstellen.«

		»Nicht hier, nicht wahr?«

		»Natürlich nicht. Im Salon.«

		»Sie fliegen hoch.«

		»Ich habe lange genug mit meinen Flügeln angestoßen. Wo stellen
Sie aus, Dick?«

		»Ich stelle nicht aus, ich verkaufe.«

		»Was ist denn Ihr Genre?«

		»Haben Sie nicht davon gehört?« Dick riß die Augen auf. War das
möglich? Er sann auf ein Mittel, sie zu überzeugen. Sie befanden
sich nicht weit vom Marmorbogen. »Kommen Sie ein Stückchen die
Oxfordstreet hinauf, so werde ich es Ihnen zeigen.« Ein kleiner
Haufe von Leuten stand vor einem Bilderladen, den Dick gut kannte.
»Da drinnen befindet sich eine Reproduktion von einer meiner
Arbeiten,« sagte er mit verhaltenem Triumph. Niemals zuvor hatte
ihm der Erfolg so süß geschmeckt. »Sie sehen die Art von Dingen,
welche ich male. Gefällt es Ihnen?«

		Maisie erblickte den wilden Wirbel einer Feldbatterie, die im
Feuer in Aktion trat. Zwei Artilleristen standen hinter ihr in der
Menge.

		»Sie haben das eine Vorderpferd verloren,« sagte der eine zum
andern. »Es ist schrecklich zerrissen, aber sie kommen mit den
übrigen gut vorwärts. Der Vorderfahrer fährt besser als Du, Tom.
Sieh, wie verständig er sein Pferd leitet!«

		»Nummer drei wird beim nächsten Stoß vom Vorderwagen fallen,«
lautete die Antwort.

		»Nein, er wird es nicht. Sieh nur, wie er seine Füße gegen das
Eisen anstemmt. Es ist alles in Ordnung.«

		Dick beobachtete Maisies Gesicht; sein Herz schwoll vor Freude –
ein schöner, allgemeiner Triumph. Sie interessirte sich mehr für
die kleine Menge als für das Gemälde. Das war etwas, was sie
verstehen konnte.

		»Und ich brauchte es so nötig! O, ich brauchte es so sehr!«
sagte sie schließlich leise.

		»Ich – alles ich!« sagte Dick gelassen. »Sehen Sie ihre
Gesichter an. Es packt sie; sie wissen nicht, was sie veranlaßt,
Augen und Mund aufzusperren, aber ich weiß es. Und ich weiß, meine
Arbeit ist gut.«

		»Ja, ich sehe es. O, was ist es doch für eine schöne Sache, es
zu etwas gebracht zu haben!«

		»Es zu etwas gebracht zu haben, in der That! Ich mußte dafür
hinausgehen und mich darnach umschauen. Was denken Sie davon?«

		»Ich nenne es einen Erfolg. Erzählen Sie mir, wie Sie
hinausgingen!«

		Sie kehrten in den Park zurück, wo Dick, mit der ganzen Anmaßung
eines jungen Mannes einer Frau gegenüber, von seinen Thaten
erzählte, wobei anfänglich seine Ich – Ich – Ich durch seinen
Bericht blitzten, wie die Telegraphenstangen bei einem Reisenden
vorüberblitzen. Maisie hörte zu und nickte mit dem Kopfe. Die
Geschichten von Kampf und Entbehrung bewegten sie nicht um eine
Haaresbreite. Bei dem Ende einer jeden Episode schloß er: »Und das
gab mir die Kenntnis von der Behandlung der Farbe,« oder des
Lichtes, oder was immer es sonst gewesen sein mochte, was ihn
veranlaßt hatte, seine Zwecke zu verfolgen und zu verstehen. Er
führte sie atemlos durch die halbe Welt, zu ihr sprechend, wie er
noch niemals in seinem ganzen Leben gesprochen hatte. In der Flut
seiner Begeisterung kam das große Verlangen über ihn, dieses
Mädchen zu gewinnen, das mit dem Kopf nickte und sagte: »Ich
verstehe. Fahren Sie fort!« – es zu gewinnen und mit fortzunehmen,
weil es Maisie war, weil es ihn verstand, weil es sein Recht und
eine Frau war, nach welcher er vor allen Frauen verlangte.

		Dann hörte er plötzlich auf zu erzählen und sagte: »So nahm ich
alles, was ich brauchte, und mußte dafür kämpfen. Jetzt erzählen
Sie.«

		Maisies Bericht war beinahe so grau wie ihr Anzug. Er umfaßte
Jahre voll geduldiger, mühsamer Arbeit, unterstützt durch einen
rasenden Stolz, der durch nichts gebrochen werden konnte, weder
durch das Lachen der Kunsthändler noch durch die ihre Arbeit
verzögernden Nebel, während Kami sich unfreundlich und spöttisch
zeigte und die Mädchen in anderen Ateliers nur gezwungen höflich
waren. Es gab nur wenige lichte Punkte, wenn Gemälde von ihr in
Provinzausstellungen angenommen worden; doch sie schloß mit der oft
wiederholten Klage: »Sie sehen, Dick, daß ich keinen Erfolg hatte,
obgleich ich so hart arbeitete.«

		Da wurde Dick von Mitleid ergriffen. Ebenso hatte Maisie
gesprochen, als sie den Wellenbrecher nicht treffen konnte, eine
halbe Stunde, bevor er sie geküßt. Das war wie gestern geschehen.
»Machen Sie sich nichts daraus,« sagte er. »Ich will Ihnen etwas
sagen, wenn Sie es glauben wollen.« Die Worte hatten Bezug auf
jenen Vorfall. »Das ganze Ding, Schloß, Schaft und Lauf, ist nicht
so viel wert, als ein großer, gelber Seemohn unter dem Fort
Kerling.«

		Maisie errötete ein wenig. »Sie haben gut reden, denn Sie hatten
Erfolg und ich nicht.«

		»Lassen Sie mich sprechen; ich weiß, Sie werden mich verstehen.
Teure Maisie, es klingt thöricht, aber diese zehn Jahre haben
niemals existirt, und ich bin zurückgekehrt. Es ist wirklich genau
dasselbe. Sehen Sie das ein? Sie sind nun allein, ebenso wie ich.
Weshalb soll man sich quälen, was nützt das? Kommen Sie anstatt
dessen zu mir, mein Liebling!«

		Maisie stocherte mit ihrem Sonnenschirm in dem Kies. Sie saßen
auf einer Bank. »Ich verstehe,« sagte sie leise. »Doch ich habe
meine Arbeit zu verrichten, und ich muß es thun.«

		»Dann thun Sie es mit mir, Teuerste. Ich will Sie nicht
hindern.«

		»Nein, ich könnte es nicht. Es ist meine Arbeit – meine – meine!
Ich bin mein ganzes Leben hindurch für mich allein gewesen und will
niemand angehören, außer mir selbst. Ich erinnere mich an alles
ebenso gut wie Sie, aber das zählt nicht mit. Wir waren damals
Kinder und wußten nicht, was vor uns lag. Seien Sie nicht
selbstsüchtig, Dick. Ich glaube, ich sehe meinen Weg zu einem
kleinen Erfolge im nächsten Jahre vor mir. Nehmen Sie mir denselben
nicht!«

		»Ich bitte um Verzeihung, mein Liebling. Es ist meine Schuld,
daß ich so thöricht gesprochen habe. Ich kann nicht erwarten, daß
Sie meinetwegen Ihr ganzes Leben hingeben. Ich will auf meinen
Platz zurückkehren und noch ein wenig warten.«

		»Aber, Dick, ich möchte Sie nicht gern aus meinem Leben
entfernen, nun Sie gerade zurückgekommen sind.«

		»Ich stehe ganz zu Ihrem Befehle, verzeihen Sie mir!« Dick
verschlang das beunruhigte kleine Gesicht mit seinen Augen. Es lag
in denselben ein Triumph, weil er nicht begreifen konnte, daß
Maisie sich weigern würde, ihn früher oder später zu lieben, da er
sie doch liebte.

		»Es ist schlecht von mir,« sagte Maisie, noch langsamer als
vorher, »es ist schlecht und selbstsüchtig, aber ach, ich bin immer
so einsam gewesen! Nein, Sie mißverstehen mich! Nun ich Sie
wiedergesehen habe – es ist thöricht, aber ich möchte Sie gern in
meinem Leben haben.«

		»Natürlich. Wir gehören zu einander.«

		»O nein, aber Sie verstanden mich stets, und in meiner Arbeit
gibt es so vieles, wobei Sie mir helfen könnten. Sie verstehen die
Sachen und kennen die Mittel und Wege, sie auszuführen. Sie
müssen.«

		»Ich thue es, denke ich, oder ich kenne mich selbst nicht. Dann
nehme ich also an, Sie wünschen, daß wir uns nicht wieder aus den
Augen verlieren und ich Ihnen bei Ihrer Arbeit helfen möchte.«

		»Ja, aber denken Sie daran, Dick, daß nichts weiter daraus
folgen wird. Das ist es, weshalb ich mich für selbstsüchtig halte.
Lassen Sie die Dinge bleiben, wie sie sind. Ich bedarf Ihrer
Hilfe.«

		»Sie sollen dieselbe haben. Doch lassen Sie uns darüber
nachdenken. Ich muß zuerst Ihre Bilder sehen und Ihre Skizzen
durchblättern, um Ihre Richtung herauszufinden. Sie sollten nur
sehen, was die Blätter über meine Richtung sagen! Dann will ich
Ihnen guten Rat erteilen und Sie werden dementsprechend malen. Ist
es nicht das, Maisie?«

		Schon wieder lag ein unheiliger Triumph in Dicks Augen.

		»Es ist wirklich gut von Ihnen – viel zu gut. Weil Sie sich
selbst über das trösten, was niemals geschehen wird, ich weiß es,
und dennoch wünsche ich, Sie festzuhalten. Tadeln Sie mich später
nicht deswegen, bitte.«

		»Ich trete mit offenen Augen in die Sache ein. Ueberdies, die
Königin kann niemals unrecht thun. Es ist nicht Ihre Selbstsucht,
die mich berührt; es ist Ihre Kühnheit, mir vorzuschlagen, mich
benützen zu wollen.«

		»Puh! Sie sind nur Dick – und ein Bilderladen.«

		»Sehr gut: das ist alles, was ich bin. Aber, Maisie, glauben Sie
denn nicht, daß ich Sie liebe? Ich möchte nicht, daß Sie irgendwie
falsche Begriffe über Brüder und Schwestern haben.«

		Maisie blickte einen Moment auf und schlug dann ihre Augen
nieder.

		»Es ist Unsinn, aber – ich glaube es. Ich wollte, ich könnte Sie
fortschicken, bevor Sie böse auf mich werden. Aber – aber das
Mädchen, welches bei mir wohnt, ist rothaarig und sehr empfindlich,
und alle unsere Ansichten sind verschieden.«

		»Die unsrigen ebenfalls, denke ich. Das thut nichts. In drei
Monaten, von heute an, werden wir zusammen über alles das
lachen.«

		Maisie schüttelte traurig den Kopf. »Ich wußte ja, Sie würden
mich nicht verstehen; es wird Sie um so stärker treffen, wenn Sie
es einsehen. Blicken Sie mir ins Gesicht, Dick, und sagen Sie mir,
was Sie dort sehen!«

		Sie standen auf und blickten einander einen Augenblick an. Der
Nebel wurde dichter und dämpfte den Lärm von London jenseits der
Einfriedung. Dick wandte seine ganze, so mühsam erlangte Kenntnis
von Physiognomien an, um jene Augen, den Mund und das Kinn unter
der schwarzsammetnen Toque zu betrachten.

		»Es ist dieselbe Maisie, und ich bin ebenfalls derselbe,« sagte
er. »Wir haben beide genau ebenso viel eigenen Willen, und bei
einem oder dem andern von uns muß derselbe gebrochen werden. Jetzt
aber wollen wir über die Zukunft sprechen. Ich muß dieser Tage zu
Ihnen kommen und mir Ihre Bilder ansehen; ich setze voraus, wenn
das rothaarige Mädchen zugegen ist.«

		»Sonntags habe ich am besten Zeit, Sie müssen an den Sonntagen
kommen. Es gibt so sehr viele Dinge, über die ich mit Ihnen
sprechen und Sie um Rat fragen möchte. Jetzt muß ich aber nach
Hause gehen und arbeiten.«

		»Versuchen Sie, bis zum nächsten Sonntag herauszufinden, was ich
bin,« sagte Dick. »Begnügen Sie sich nicht mit meinem Worte für
irgend etwas, was ich Ihnen erzählt habe. Adieu, mein Liebling,
gesegnet mögen Sie sein.«

		Maisie eilte davon wie eine kleine graue Maus. Dick blickte ihr
nach, bis sie ihm aus den Augen gekommen; aber er hörte nicht, wie
sie ganz nüchtern zu sich sagte: »Ich bin eine Elende – eine
abscheuliche, selbstsüchtige Elende. Aber es ist Dick, und Dick
wird es verstehen.«

		Noch niemand hat erklärt, was wirklich geschieht, wenn eine
unwiderstehliche Gewalt mit einem unbeweglichen Pfosten
zusammentrifft, obgleich manche tief darüber nachgedacht haben,
gerade wie Dick. Er versuchte sich selbst die Versicherung zu
geben, daß Maisie in wenigen Wochen, allein durch seine
Anwesenheit, sich würde leiten und auf bessere Gedanken bringen
lassen. Dann erinnerte er sich wieder viel zu deutlich an ihr
Gesicht und alles, was auf demselben geschrieben stand.

		»Wenn ich irgend etwas von Physiognomien verstehe,« sagte er,
»so steht alles andere auf diesem Gesichte als Liebe. Ich werde das
selbst hineinlegen müssen; und dieses Kinn und dieser Mund werden
nicht umsonst gewonnen werden. Aber sie hat recht. Sie weiß, was
sie braucht, und will es erreichen. Was für eine Unverschämtheit!
Mich! Von allen Leuten auf der weiten Welt mich zu benützen! Aber
es ist Maisie. Darüber ist nicht hinauszukommen, und es ist so gut,
sie wiederzusehen. Diese Sache muß seit Jahren in meinem Kopfe
geschlummert haben ... Sie will mich benützen, wie ich Binal in
Port Saïd benutzt habe. Sie hat ganz recht. Es ist etwas
verletzend. Ich soll sie jeden Sonntag sehen wie ein junger Mensch,
der einem Dienstmädchen den Hof macht. Sie ist ihrer Sache sicher;
und dennoch – dieser Mund ist kein Mund, der sich ergibt. Ich werde
sie jedesmal küssen wollen und muß dabei auf ihre Bilder sehen –
und dabei weiß ich nicht einmal, was für ein Genre sie malt und
soll über Kunst sprechen – Frauenkunst! Deshalb, im einzelnen und
ewiglich, verdammt seien alle Arten von Kunst! Einmal brachte sie
mich gut vorwärts, und nun ist sie mir im Wege. Ich will nach Hause
gehen und etwas Kunst machen.«

		Auf halbem Wege nach seinem Atelier überkam ihn ein
schrecklicher Gedanke. Die Gestalt einer allein lebenden Frau erhob
sich vor ihm im Nebel.

		»Sie ist ganz allein in London mit einem rothaarigen,
empfänglichen Mädchen, das wahrscheinlich die Verdauung eines
Straußes besitzt. Die meisten rothaarigen Leute haben eine solche.
Maisie ist ein galliges kleines Ding. Sie werden essen wie einsame
Frauen – Mahlzeiten zu allen Stunden und Thee bei allen Mahlzeiten.
Ich entsinne mich, wie die Studenten in Paris sich gewöhnlich
durchfütterten. Sie kann jede Minute krank werden, und ich würde
nicht im stande sein, ihr zu helfen. Pfui! Das ist zehnmal
schlimmer, als eine Frau haben!«

		Als es schummerig wurde kam Torpenhow in Dicks Atelier und
blickte ihn mit Augen voll strenger Liebe an, die zwischen Männern
entsteht, welche zusammen an demselben Ruder gezogen haben und
durch Gewohnheit, Gebrauch und die Vertraulichkeiten der Arbeit an
einander gefesselt sind. Das ist eine wahre Liebe, die nicht
stirbt, obschon sie Streit, Tadel und die größte Aufrichtigkeit
gestattet und ermutigt, sondern zunimmt und probehaltig ist gegen
Abwesenheit und schlechte Aufführung.

		Dick verhielt sich schweigsam, nachdem er Torpenhow die
gestopfte Beratungspfeife überreicht hatte. Er dachte an Maisie und
deren wahrscheinliche Entbehrungen. Es war für ihn etwas Neues, an
jemand anders als Torpenhow zu denken, der für sich selbst denken
konnte. Hier war endlich ein Ausgang für jene Kassenbilanz. Er
konnte Maisie reichlich mit Juwelen schmücken, – ein dickes goldnes
Halsband um den kleinen Nacken, Armbänder um die gerundeten Arme
und wertvolle Ringe an den Fingern dieser kühlen, ringlosen Hände,
die er zwischen den seinigen gehalten hatte. Es war ein alberner
Gedanke, denn Maisie würde ihm nicht einmal erlauben, ihr auch nur
einen einzigen Ring an einen Finger zu stecken und über goldne
Schmucksachen lachen. Es würde besser sein, mit ihr ruhig in der
Dämmerung zu sitzen, mit seinem Arme um ihren Nacken und ihr
Gesicht an seiner Schulter, wie es sich für Mann und Frau schickte.
Torpenhows Stiefeln knarrten an jenem Abende, während seine starke
Stimme schnarrte. Dicks Augenbrauen zogen sich zusammen und er
murmelte ein böses Wort, weil er allen seinen Erfolg als ein Recht
und eine Abschlagszahlung für frühere Entbehrungen in Empfang
genommen hatte und nun im Kampfe von einer Frau aufgehalten wurde,
die diesen Erfolg zugab und doch nicht sofort ihn liebte.

		»Hören Sie, alter Herr,« begann Torpenhow, der zwei oder drei
vergebliche Versuche zu einem Gespräche gemacht; »ich habe Sie doch
nicht verletzt, durch irgend etwas, was ich letzthin gesagt,
wie?«

		»Sie! Nein. Wie könnten Sie?«

		»Die Leber nicht in Ordnung?«

		»Der wirklich gesunde Mensch weiß gar nicht, daß er eine Leber
hat. Ich bin nur im allgemeinen ein wenig verstimmt und ermüdet
durch verschiedene Dinge. Ich vermute, es ist meine Seele.«

		»Der wirklich gesunde Mensch weiß gar nicht, daß er eine Seele
hat. Was haben Sie mit dergleichen Luxusartikeln zu schaffen?«

		»Es kam ganz von selbst. Wer ist der Mann, der sagt, daß wir
alle Eilande wären, die sich gegenseitig Lügen zuriefen über Meere
von Mißverständnissen?«

		»Er hat recht, wer es auch sein möge – ausgenommen, was die
Mißverständnisse anbelangt. Ich glaube nicht, daß wir einander
mißverstehen können.«

		Der blaue Rauch ringelte sich in Wolken von der Decke zurück.
Torpenhow fragte eindringlich:

		»Dick, ist es eine Frau?«

		»Gehangen mögen Sie werden, wenn es etwas ist, das nur im
entferntesten einer Frau gleicht; und wenn Sie so zu sprechen
anfangen, werde ich mir ein Atelier aus roten Ziegelsteinen mieten
mit weiß gemalter Verputzung und Begonien, blauen Hungarien
zwischen Topfpalmen zu drei Schilling und sechs Pennys, auch werde
ich alle meine Bilder in anilinfarbige Plüschrahmen einfassen
lassen und jede Frau einladen, die kläfft, jammert und klagt über
das, was, wie ihr Guidebuch ihr gesagt, Kunst ist, und Sie, Torp,
sollen sie empfangen, – in einem schnupftabakbraunen Sammetrock mit
gelben Hosen und einem orangenfarbigen Halstuche. Das wird Ihnen
gefallen!«

		»Zu dünn, Dick. Ein besserer Mann als Sie leugnete mit Fluchen
und Schwören bei einer denkwürdigen Gelegenheit. Sie haben zu stark
aufgetragen, gerade wie er es that. Es ist nicht meine Sache,
natürlich, aber es ist erquickend, zu denken, daß irgendwo unter
den Sternen eine fürchterliche Tracht Schläge für Sie aufbewahrt
ist. Ob dieselbe vom Himmel oder von der Erde kommen wird, weiß ich
nicht, aber es steht fest, daß sie kommen und Sie etwas
zusammenrütteln wird. Sie haben es nötig, etwas durchgehämmert zu
werden.«

		Dick schauerte es. »Vortrefflich,« sagte er. »Wenn dieses Eiland
zerbröckeln sollte, wird es Sie rufen.«

		»Ich werde um die Ecke kommen und helfen, es noch etwas mehr zu
zerbröckeln. Wir reden Unsinn, kommen Sie mit in ein Theater.«

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Einige Wochen später kehrte Dick an einem nebeligen Sonntage
durch den Park nach seinem Atelier zurück. »Das sind offenbar die
Schläge, die Torp meinte,« sagte er. »Sie treffen mich härter, als
ich erwartete, aber die Königin kann nichts Unrechtes thun, auch
hat sie wirklich einen Begriff vom Zeichnen.« Er kam gerade von
einem sonntäglichen Besuche bei Maisie – stets unter den grünen
Augen des rothaarigen, empfindsamen Mädchens, welches er auf den
ersten Blick hassen gelernt – und wurde von einem starken Gefühl
der Scham geprickelt. Sonntag auf Sonntag war er, in seinen besten
Kleidern, nach dem häßlichen Hause nördlich vom Park hinüber
gewandert, anfänglich, um Maisies Bilder anzusehen, und dann
dieselben zu kritisiren und seinen Rat darüber zu erteilen, da er
gefunden, daß sie Erzeugnisse waren, denen guter Rat nicht schaden
könne. Sonntag auf Sonntag war er, während seine Liebe bei jedem
Besuche wuchs, genötigt gewesen, sein Herz zum Schweigen zu
zwingen, wenn dasselbe ihn antrieb, Maisie zu küssen. Sonntag auf
Sonntag hatte der Kopf über das Herz gesiegt und ihn gewarnt, daß
Maisie noch nicht erreichbar sei, und daß es besser wäre, so
zusammenhängend als möglich über die Mysterien der Zunft zu
sprechen, die alles für sie waren. Daher war es sein Los, jede
Woche in dem über dem schmutzigen Garten erbauten Atelier
Folterqualen zu erdulden und Maisie zu beobachten, wie sie mit den
Theetassen hin und her ging. Thee war ihm in hohem Grade zuwider,
aber seitdem er es ihm möglich machte, etwas länger in ihrer
Gegenwart zu verweilen, trank er ihn mit großer Andacht, während
das rothaarige Mädchen in einer Ecke saß und ihn beobachtete, ohne
ein Wort zu sprechen. Das Mädchen beobachtete ihn stets. Nur ein
einzigesmal, als es das Atelier verlassen hatte, zeigte Maisie ihm
ein Album, das einige armselige Ausschnitte aus Provinzialzeitungen
enthielt, möglichst kurz gehaltene, eilige Notizen über einige von
ihren Bildern, die sie nach auswärtigen Ausstellungen geschickt
hatte. Dick bückte sich und küßte den mit Farbe beschmierten Daumen
auf dem offenen Blatte. »O, meine Liebe, meine Liebe,« murmelte er,
»sind diese Dinge wohl Ihrer würdig? Werfen Sie dieselben in den
Papierkorb!«

		»Nicht bevor ich etwas Besseres erhalte,« sagte Maisie, das
Album schließend.

		Darauf machte Dick, angetrieben durch Mangel an Respekt vor
seinem Publikum und die tiefste Rücksicht für das Mädchen, den
Vorschlag, er wollte ein Bild malen und Maisie sollte dasselbe
unterzeichnen.

		»Das ist kindisch,« entgegnete Maisie; »ich dachte das wirklich
nicht von Ihnen. Es muß meine Arbeit sein, meine, meine!«

		»Dann gehen Sie hin und zeichnen Sie Medaillons zur
Ausschmückung von Häusern reicher Brauer. Dazu sind Sie durchaus
befähigt.« Dick war elend und wild zu Mute.

		»Bessere Sachen als Medaillons, Dick,« lautete die Antwort in
einem Tone, der ihn an das furchtlose Sprechen des grauäugigen
kleinen Wesens Mrs. Jennet gegenüber erinnerte. Dick hätte sich bis
aufs äußerste gedemütigt, wenn nicht gerade das andere Mädchen
hereingekommen wäre.

		Am nächsten Sonntage legte er zu Maisies Füßen kleine Geschenke
von Pinseln nieder, die fast von selbst malen konnten, sowie von
Farben, an deren Dauerhaftigkeit er glaubte, und war übertrieben
aufmerksam bei der Arbeit, die sie unter den Händen hatte. Dasselbe
erforderte, unter anderen Dingen, eine Darlegung seiner innersten
Ueberzeugung. Torpenhows Haar würde sich aufgerichtet haben, hätte
er die Flut von Worten gehört, mit denen Dick sein eignes
Evangelium über die Kunst predigte.

		Dick wäre einen Monat früher ebenso erstaunt gewesen; aber es
war Maisies Wille und Belieben, so daß er seine Worte
zusammensuchte, um ihrem Begriffsvermögen alles das klar zu machen,
was ihm selbst einst von den Geheimnissen der Arbeit verborgen
gewesen. Es liegt nicht die mindeste Schwierigkeit in der
Ausführung einer Sache, wenn man nur weiß, wie es gemacht wird; das
schwierigste ist, einem seine Methode auseinanderzusetzen.

		»Ich könnte das da ganz richtig machen, wenn ich einen Pinsel in
der Hand hätte,« sagte Dick verzweiflungsvoll mit Rücksicht auf die
Zeichnung eines Kinns, das, wie Maisie klagte, nicht gelingen
wollte; »sieht aus wie Fleisch«, – es war dasselbe Kinn, das sie
mit dem Palettemesser ausgekratzt hatte, – »aber ich hielte es fast
für unmöglich, Sie zu unterweisen. In Ihrer Art zu malen, liegt ein
seltsamer häßlicher, holländischer Strich, der mir aber gefällt;
indes kommt es mir so vor, als ob Sie schwach im Zeichnen wären.
Sie machen Verkürzungen, als ob Sie niemals ein Modell benützt
hätten und haben Kamis weichliche Manier angenommen, das Fleisch im
Schatten zu behandeln. Dann wieder malen Sie zu hart, ohne es
selbst zu wissen. Ich glaube, Sie verwenden ihre Zeit zu viel auf
Entwürfe. Oel ist die Hauptsache, oft reißen drei Quadratzoll von
dem aufgetragenen, schimmernden Zeug in der Ecke eines Bildes ein
schlechtes Ding heraus – ich weiß es. Es ist unmoralisch. Zeichnen
Sie eine kurze Zeit lang nur Konturen, dann kann ich Ihnen mehr
über Ihre Fähigkeiten sagen, wie der alte Kami zu sagen
pflegte.«

		Maisie protestirte; sie machte sich nichts daraus, nur Konturen
zu zeichnen.

		»Ich weiß,« sagte Dick, »Sie möchten gern Ihre Studienköpfe mit
einem Bündel Blumen am Halse malen, um die schlechte Modellirung zu
verbergen.« Das rothaarige Mädchen lachte ein wenig. »Sie möchten
gern Landschaften mit Vieh malen, das knietief im Grase steht, um
die schlechte Zeichnung zu vertuschen. Sie möchten überhaupt ein
gut Teil mehr malen als Sie können. Sie haben Verständnis von
Farbe, aber es fehlt Ihnen die Form. Farbenkenntnis ist eine Gabe,
– legen Sie das beiseite und denken Sie nicht mehr daran – was
jedoch die Form anbelangt, so können Sie darin herangebildet
werden. Nun, alle Ihre Studienköpfe, – und einige davon sind recht
gut – werden Sie genau auf dem Standpunkte zurückhalten, auf dem
Sie sich jetzt befinden. Beim Zeichnen von Konturen müssen Sie
entweder vor- oder rückwärts gehen, auch werden Sie alle Ihre
Schwächen dabei zeigen.«

		»Aber andere Leute –,« begann Maisie.

		»Sie müssen nicht darauf sehen, was andere Leute thun. Wenn
deren Seelen Ihre Seele wären, so würde es etwas anderes sein. Sie
stehen und fallen durch Ihre eigne Arbeit, denken Sie daran, und es
heißt wirklich Zeit verschwenden, bei diesem Kampfe an irgend etwas
anderes zu denken.«

		Dick machte eine Pause, während die so lange entschlossen
unterdrückte Sehnsucht wieder in seine Augen zurückkehrte. Er sah
Maisie an, und in seinem Blick lag die Frage so deutlich, als wenn
er sie in Worten ausgedrückt hätte: wäre es nicht Zeit, diese öde
Wildnis von Leinwand und Ratschlägen zu verlassen und sich die
Hände mit Liebe fürs Leben zu reichen?

		Maisie stimmte dem neuen Schulprogramm so anbetungswert zu, daß
Dick sich nur mit Mühe zurückhalten konnte, sie zu nehmen und nach
dem nächsten Standesamte zu tragen. Unbedingter Gehorsam gegen das
ausgesprochene Wort und reine Gleichgiltigkeit für das
unausgesprochene Verlangen verhöhnten und bekämpften seine Seele.
Er besaß in jenem Hause Ansehen, – ein in der That auf einen halben
Nachmittag von sieben Tagen beschränktes Ansehen, aber doch ein
wirkliches, so lange es währte. Maisie hatte gelernt, sich in
vielen Dingen an ihn zu wenden, von der geeignetsten Verpackung von
Bildern bis zu dem Zustande eines rauchenden Kamins. Das rothaarige
Mädchen fragte ihn niemals um Rat; andererseits nahm es sein
Erscheinen ohne Widerspruch an und beobachtete ihn stets. Er
entdeckte, daß die Mahlzeiten des Haushaltes unregelmäßig und
mangelhaft seien; dieselben bestanden hauptsächlich in Thee,
Pickles und Zwieback, wie er von Anfang an vermutet hatte. Die
Mädchen ließen glauben, daß sie wöchentlich einkauften, aber sie
lebten, mit Hilfe einer Arbeitsfrau, so unregelmäßig wie junge
Raben. Maisie verwendete den größten Teil ihres Einkommens auf
Modelle, während das andere Mädchen für Gerätschaften schwärmte,
die so verfeinert waren wie seine eigne Arbeit rauh war. Mit der
seiner Zeit von den Docks her teuer erkauften Erfahrung, warnte
Dick Maisie, und sagte ihr, daß die Folge dieses halben Verhungerns
darin bestehen würde, ihre Fähigkeit zur Arbeit zu lähmen, was
bedeutend schlimmer als der Tod wäre. Maisie beherzigte diese
Warnung und achtete nun mehr auf das, was sie aß und trank. Wenn
seine Unruhe ihn überkam, was gewöhnlich während der langen
Dämmerstunden im Winter der Fall war, so traf die Erinnerung an
diesen kleinen Ort häuslicher Autorität, sowie an seine Arbeit mit
einer Herdbürste in dem rauchenden Kamine des Wohnzimmers, Dick wie
ein Peitschenhieb. Er sah ein, daß der Gedanke hieran der Gipfel
seiner Leiden sei, bis das rothaarige Mädchen ihm eines Sonntags
ankündigte, es wolle eine Studie von Dicks Kopf anfertigen, er
möchte daher so gut sein, still zu sitzen und – gerade wie ein
Hintergedanke – Maisie anblicken. Er saß auch, weil er es füglich
nicht abschlagen konnte, und dachte eine halbe Stunde lang an alle
die Leute, die er früher für seine künstlerischen Zwecke benutzt
hatte; am deutlichsten erinnerte er sich Binals, – jenes Binals,
der einst ein Künstler gewesen und immer von seiner Entartung
sprach.

		Es war weiter nichts als die rohe Skizze eines Kopfes, aber sie
stellte die stumme Erwartung, die Sehnsucht und vor allem die
hoffnungslose Knechtschaft des Mannes mit einem Anfluge von
bitterem Spotte dar.

		»Ich will die Skizze kaufen,« sagte Dick plötzlich, »zu jedem
Preise, den Sie verlangen.«

		»Mein Preis ist zu hoch, aber ich denke, Sie werden ebenso
dankbar sein, wenn –« Die noch feuchte Skizze flatterte aus der
Hand des Mädchens und fiel in die Asche des Ofens im Atelier; als
sie dieselbe wieder aufhob, war sie hoffnungslos beschmutzt.

		»O, sie ist ganz verdorben!« rief Maisie aus. »Ich habe sie
nicht einmal gesehen. War sie ähnlich?«

		»Ich danke Ihnen,« sagte Dick leise zu dem rothaarigen Mädchen
und entfernte sich rasch.

		»Wie dieser Mann mich haßt!« bemerkte das Mädchen. »Und wie er
Sie liebt, Maisie!«

		»Was für ein Unsinn! Ich weiß, Dick ist sehr vernarrt in mich,
aber er hat seine Arbeit und ich habe die meinige.«

		»Ja, er ist vernarrt in Sie, und ich denke, er weiß, es ist
etwas an der Empfänglichkeit für Eindrücke, trotz alledem. Maisie,
können Sie nicht sehen?«

		»Sehen? Was sehen?«

		»Nichts; nur weiß ich, daß, wenn ich einen Mann dahin bringen
könnte, mich so anzusehen, wie dieser Mann Sie ansieht, ich würde –
ich weiß nicht, was ich thun würde. Aber er haßt mich. O, wie er
mich haßt!«

		Sie hatte hierin doch nicht ganz recht. Dicks Haß wurde auf
einige Augenblicke durch Dankbarkeit gemildert, und dann vergaß er
das Mädchen vollständig. Nur das Gefühl der Scham blieb zurück und
nahm zu, als er im Nebel durch den Park ging. »An einem dieser Tage
wird eine Explosion stattfinden,« sagte er ingrimmig. »Aber es ist
nicht Maisies Schuld; sie hat recht, ganz recht, soweit sie es
versteht; ich kann sie nicht tadeln. Diese Sache dauert nun seit
beinah drei Monaten. Drei Monate! – und mich hat es zehn Jahre des
Herumziehens draußen gekostet, um die Kenntnis, den rohesten
Begriff von meiner Arbeit zu erlangen. Das ist richtig, aber dann
mußte ich mich nicht jeden Sonntag mit Stiften, Zeichenstiften und
Palettmessern verwunden. O, mein kleiner Liebling, wenn ich Dich
jemals bändige, wird jemand sehr schlechte Zeiten davon haben.
Nein, sie wird nicht. Ich werde ein ebenso großer Thor ihretwegen
sein, wie ich es jetzt bin. Ich werde an meinem Hochzeitstage das
rothaarige Mädchen vergiften; – es ist schädlich, gefährlich – und
nun will ich die gegenwärtigen schlechten Zeiten an Torp
auslassen.«

		Torpenhow hatte sich in letzter Zeit mehr als einmal bewogen
gefühlt, Dick eine Vorlesung über die Sünde der Leichtfertigkeit zu
halten, die Dick angehört, ohne ein Wort zu erwidern. In den Wochen
zwischen den ersten Sonntagen seines Lehramtes, hatte er sich
weislich an seine Arbeit gefügt, entschlossen, daß Maisie
wenigstens die volle Ausdehnung seiner Fähigkeiten kennen lernen
sollte. Dann hatte er Maisie gelehrt, daß sie nicht die mindeste
Aufmerksamkeit anderen Arbeiten als den ihrigen schenken müsse, und
Maisie hatte ihm nur allzu gut gehorcht. Sie befolgte seine
Ratschläge, interessirte sich jedoch nicht für seine Bilder.

		»Ihre Sachen riechen nach Tabak und Blut,« sagte sie einmal.
»Können Sie denn nichts anderes malen als Soldaten?«

		»Ich könnte einen Kopf von Dir malen, über den Du Dich
verwundern würdest,« dachte Dick – das war, bevor das rothaarige
Mädchen ihn unter die Guillotine gebracht hatte, – aber er
erwiderte nur »es thut mir leid,« und quälte an jenem Abende
Torpenhows Seele mit Blasphemien gegen die Kunst. Später, ganz
unmerklich und gegen seinen Willen, hörte er auf, sich für seine
eignen Arbeiten zu interessiren. Um Maisies willen und um der
Selbstachtung zu schmeicheln, die er an jedem Sonntage verlor, wie
es ihm schien, wollte er nicht wissentlich schlechtes Zeug
hervorbringen, aber seitdem Maisie sich nicht einmal um seine
besten Sachen bekümmerte, wäre es wirklich besser, nichts zu thun
und die Zeit zwischen den Sonntagen mit Warten hinzubringen.
Torpenhow war empört, als die Wochen so nutzlos verstrichen und
griff ihn eines Sonntagabends an, als Dick sich aufs äußerste
erschöpft fühlte nach einer dreistündigen Selbstbeherrschung in
Maisies Gegenwart. Es war ein sehr erregtes Gespräch, worauf
Torpenhow sich zurückzog, um sich mit Nilghai zu beraten, der
hereingekommen war, um über kontinentale Politik zu sprechen.

		»Vollständig müßig ist er? Sorglos und in seiner Gemütsstimmung
beunruhigt?« fragte Nilghai.

		»Es ist nicht der Mühe wert, sich darüber zu ängstigen. Dick
spielt wahrscheinlich den Narren bei irgend einer Frau.«

		»Ist denn das nicht schlimm genug?«

		»Nein, Sie mag ihn wohl aus seiner Thätigkeit reißen und seine
Arbeit eine Zeit lang aushalten; sie kann auch eines Tages
hieherkommen und ihm eine Scene auf dem Treppenflur machen; man
weiß ja das niemals, aber so lange Dick nicht aus eigenem Antriebe
davon spricht, thäten Sie besser, die Sache gar nicht zu berühren.
Er ist kein leicht zu behandelnder Mensch.«

		»Nein, ich wollte, er wäre es. Er ist ein so aggressiver,
selbstbewußter Bursche!«

		»Er wird das mit der Zeit schon ablegen. Er muß lernen, daß man
nicht mit einer Büchse voll Farbenblasen und einem schmierigen
Pinsel die Welt auf und nieder stürmen kann. Sind Sie vernarrt in
ihn?«

		»Ich würde jede Strafe auf mich nehmen, die ihm bevorsteht, wenn
ich es könnte; aber das schlimmste dabei ist, daß kein Mensch
seinen Bruder davor bewahren kann.«

		»Nein, und noch schlimmer ist es, daß es in einem solchen Kriege
nicht zum Abfeuern, zur Entdeckung kommt. Dick muß seine Lektion
lernen, so gut wie jeder von uns. Um von Krieg zu sprechen, im
Frühjahre werden Unruhen im Balkan stattfinden.«

		»Diese Unruhen sollen schon lange kommen. Ich bin neugierig, ob
wir Dick mit hinausbringen können, wenn sie eintreten?«

		Bald darauf trat Dick ins Zimmer; die Frage wurde ihm vorgelegt.
»Nicht gut genug für mich,« erwiderte er kurz. »Ich befinde mich zu
behaglich, wo ich bin.«

		»Sie werden doch all das Zeug in den Blättern nicht für Ernst
nehmen?« sagte Nilghai. »In weniger als sechs Monaten sind Sie
nicht mehr in der Mode, – das Publikum wird dann Ihre Manieren
kennen und zu etwas Neuem übergehen; wo werden Sie dann sein?«

		»Hier, in England.«

		»Wenn Sie anständige Arbeit bei uns ausführen könnten? Unsinn!
Ich werde dorthin gehen; Keneu, Torp, Cassavatti, eine ganze Menge
von uns werden dort sein, und wir so viel zu thun haben, wie wir
nur leisten können, mit unbegrenzter Gelegenheit zum Fechten und
Dinge zu sehen, die den Ruf von drei Weretschagins begründen
könnten.«

		»Hm,« machte Dick, die Lippen aufwerfend.

		»Sie ziehen vor, hier zu bleiben und sich einzubilden, daß die
ganze Welt Ihre Bilder angafft? Denken Sie doch daran, wie voll von
Havarien, bezüglich seiner Bestrebungen und Vergnügungen, das Leben
eines Mannes ist. Wenn zwanzigtausend von ihnen die Zeit finden,
zwischen ihren Mahlzeiten sich umzublicken und irgend etwas zu
murmeln über eine Sache, so sind dieselben nicht im mindesten dabei
interessirt; das reine Resultat heißt: Ruhm, Ansehen, Anerkennung,
dem Geschmacke der Maßgebenden entsprechend.«

		»Ich weiß das ebenso gut wie Sie. Geben Sie mir Kredit auf ein
wenig Verstand?«

		»Ich will gehangen werden, wenn ich es thue!«

		»Dann lassen Sie sich hängen; wahrscheinlich werden Sie es auch
– als ein Spion, von wütenden Türken. O! Ich bin müde, todmüde,
alle Kraft hat mich verlassen!« Dick ließ sich in einen Stuhl
fallen und war nach einer Minute fest eingeschlafen.

		»Das ist ein böses Zeichen,« sagte Nilghai leise. Torpenhow nahm
ihm die Pfeife aus der Rocktasche, welche dort zu brennen
angefangen, und legte ihm ein Kissen unter den Kopf.

		»Wir können es nicht ändern,« sagte er. »Es ist eine gute,
häßliche Art von Kopf; ich bin vernarrt in ihn. Da ist die Narbe
von dem Schmiß, den er erhielt, als er in jenem Carré über den Kopf
gehauen wurde.«

		»Es sollte mich gar nicht wundern, wenn das ihn nicht etwas
verrückt gemacht hätte.«

		»Ich doch. Er ist ein sehr eifriger Verrückter.« Darauf fing
Dick schrecklich zu schnarchen an.

		»O, keine Zuneigung kann gegen dergleichen standhalten. Wachen
Sie auf, Dick, und schlafen Sie anderswo, wenn Sie dabei einen
solchen Lärm machen wollen.«

		»Wenn ein Kater die ganze Nacht auf den Dächern sich
herumgetrieben hat,« murmelte Nilghai in seinen Bart, »so schläft
er gewöhnlich den Tag über. Das ist aus der Naturgeschichte.«

		Dick stolperte, sich die Augen reibend und gähnend, hinaus.
Während der Nacht fiel ihm eine so einfache wie glänzende Idee ein,
daß er sich wunderte, weshalb er dieselbe nicht schon früher
gehabt. Er wollte Maisie an einem Wochentage besuchen, einen
Ausflug vorschlagen und sie auf der Eisenbahn nach Fort Keeling
mitnehmen; nach demselben Platze, auf dem sie vor zehn Jahren
umhergeschweift waren.

		»Nach einer allgemeinen Regel,« sagte er sich am folgenden
Morgen, »ist es nicht gut, eine alte Fährte zweimal zu kreuzen; die
Dinge erinnern einen an die Vergangenheit, ein kalter Wind erhebt
sich und man fühlt sich traurig; aber dieses ist eine Ausnahme von
jeder Regel, die jemals bestand. Ich will sogleich zu Maisie
gehen.«

		Glücklicherweise war das rothaarige Mädchen ausgegangen, um
Einkäufe zu machen, als er dort eintraf, während Maisie, in einer
mit Farbe bespritzten Bluse, im Kriege mit ihrer Leinwand lag. Sie
war nicht sonderlich erfreut, ihn zu sehen, denn Besuche an
Wochentagen waren gegen die Verabredung; er bedurfte daher seines
ganzen Mutes, um seine Absicht zu erklären.

		»Ich weiß, Sie arbeiten viel zu angestrengt,« schloß er mit
einer Miene von Autorität. »Wenn Sie so weiter machen, werden Sie
zusammenbrechen. Sie thäten wirklich viel besser daran,
mitzukommen.«

		»Wohin?« fragte Maisie ermüdet. Sie hatte zu lange vor ihrer
Staffelei gestanden und war in der That erschöpft.

		»Wohin es Ihnen beliebt. Wir wollen morgen früh irgend einen Zug
nehmen und sehen, wo er anhält. Irgendwo werden wir frühstücken und
abends bringe ich Sie wieder zurück.«

		»Wenn es morgen gutes Licht zum Arbeiten ist, verliere ich einen
Tag.« Maisie balancirte unentschlossen die schwere Palette aus
weißem Nußbaum.

		Dick unterdrückte einen Fluch, der ihm auf die Lippen kam. Er
hatte noch nicht gelernt, mit dem Mädchen Geduld zu haben, für
welches die Arbeit alles in allem war.

		»Sie werden noch sehr viel mehr verlieren, meine Teure, wenn Sie
jede Stunde Licht zum Arbeiten benützen. Sich überarbeiten ist nur
mörderischer Müßiggang. Seien Sie nicht unverständig. Ich werde Sie
morgen gleich nach dem Frühstück abholen.«

		»Aber Sie werden doch sicherlich auch –«

		»Nein, sicherlich nicht. Ich will Sie haben und niemand anders.
Außerdem haßt sie mich gerade so sehr, wie ich sie hasse. Es würde
ihr gar nichts daran liegen, mitzukommen. Also, auf morgen, und
beten Sie, daß wir Sonnenschein haben.« Dick ging entzückt von
dannen und arbeitete infolge dessen nicht einen Strich. Er kämpfte
mit dem heftigen Verlangen, einen Extrazug zu bestellen, begnügte
sich indes damit, einen großen grauen Känguruhmantel zu kaufen, der
mit glänzend schwarzem Marder gefüttert war, und ging dann nach
Hause, um nachzudenken.

		»Ich gehe morgen den ganzen Tag mit Dick aus,« sagte Maisie zu
dem rothaarigen Mädchen, als dasselbe später, müde von seinen
Einkäufen in Edgware Road, zurückkehrte.

		»Er verdient es. Ich will, während Ihrer Abwesenheit, den
Fußboden im Atelier gründlich scheuern lassen; er ist sehr
schmutzig.«

		Maisie hatte sich seit Monaten an keinem Feiertage erfreut und
blickte der kleinen Erholung fröhlich entgegen, wenn auch nicht
ganz ohne Besorgnis.

		»Es gibt keinen angenehmeren Menschen als Dick, wenn er
vernünftig spricht,« dachte sie, »aber ich bin überzeugt, er wird
albern sein und mich quälen, während ich ihm doch nichts von dem
sagen kann, was er gern hört. Wenn er vernünftig wäre, würde ich
ihn viel lieber haben.«

		Als Dick am nächsten Morgen erschien und Maisie in ihrem grauen
Ulster und schwarzsammetnen Hütchen im Hausflur stehen sah,
strahlten seine Augen vor Freude. Marmorpaläste, aber nicht
schmutzige Imitationen aus geädertem Holze, waren sicherlich
passender als Hintergrund für eine solche Gottheit. Das rothaarige
Mädchen zog sie einen Augenblick ins Atelier und küßte sie eilig.
Maisies Augenbrauen erhoben sich bis zum Rande der Stirn, sie waren
gar nicht an dergleichen Zärtlichkeiten für einander gewöhnt.
»Denken Sie an meinen Hut,« sagte sie davoneilend und die Stufen
hinunterlaufend zu Dick, der bei dem Kabriolet stand und auf sie
wartete.

		»Sind Sie auch warm genug? Möchten Sie nicht gern noch etwas
frühstücken? Legen Sie diesen Mantel über Ihre Kniee.«

		»Ich fühle mich ganz behaglich, danke. Wohin gehen wir, Dick? O,
hören Sie doch auf, so zu singen; die Leute werden uns für verrückt
halten.«

		»Lassen Sie dieselben denken, was sie wollen, wenn es ihnen nur
keinen Schaden thut. Sie wissen nicht, wer wir sind. Auf mein Wort,
Maisie, Sie sehen reizend aus.«

		Maisie blickte gerade aus vor sich hin und erwiderte nichts. Der
Wind eines scharfen, klaren Wintermorgens hatte Farbe in ihre
Wangen gebracht. Ueber ihnen wurden die crêmefarbigen Rauchwolken
fortgetrieben, um einem hellblauen Himmel Platz zu machen, während
einige unvorsichtige Spatzen sich von einem Wassertümpel erhoben
und das Kommen des Frühlings mit viel Geschrei verkündigten.

		»Es wird reizendes Wetter auf dem Lande sein,« bemerkte
Dick.

		»Aber wohin gehen wir denn?«

		»Abwarten und dann sehen.«

		Sie hielten bei der Viktoria-Station, wo Dick Billets nahm.
Einen Augenblick dachte Maisie, die behaglich vor dem Kaminfeuer im
Wartesaale saß, daß es doch viel angenehmer wäre, einen Mann nach
dem Billetschalter zu schicken als sich selbst mit dem Ellenbogen
durch die Menge Bahn zu machen. Dick führte sie in einen
Pullmanwaggon – nur, weil es dort warm war, während sie diese
Verschwendung mit ernstlich entrüsteten Augen betrachtete, als der
Zug sich in Bewegung setzte.

		»Ich möchte wissen, wohin wir gehen,« wiederholte sie zum
zwanzigstenmale. Der Name einer ihr wohl erinnerlichen Station
ertönte gegen das Ende der Fahrt, und Maisie war nun aufgeklärt.
»O, Dick, Sie Abscheulicher!«

		»Nun, ich glaubte, Sie würden diesen Platz gern einmal
wiedersehen. Sie sind ja seit langer Zeit nicht hier gewesen, nicht
wahr?«

		»Nein. Es verlangte mich niemals darnach, Mrs. Jennet wieder zu
sehen; und sie war das einzige, was ich hier gekannt.«

		»Nicht ganz. Sehen Sie eine Minute aus dem Fenster. Dort steht
die Windmühle über den Kartoffelfeldern, man hat da noch keine
Villen gebaut; entsinnen Sie sich, wie ich Sie in der Mühle
eingesperrt hatte?«

		»Ja. Wie Mrs. Jennet Sie dafür geprügelt hat! Ich sagte ihr nie,
daß Sie es gewesen wären.«

		»Sie vermutete es. Ich klemmte einen Stock unter die Thür und
sagte Ihnen, ich wollte Amomma lebendig in den Kartoffeln begraben,
was Sie auch glaubten. In jenen Tagen waren Sie vertrauender
Natur.«

		Sie lachten und lehnten sich hinaus, um sich umzuschauen, alte
Landmarken mit manchen Erinnerungen identifizirend. Dick richtete
sein Auge auf die Rundung von Maisies Wange, die sich sehr nahe der
seinigen befand, und beobachtete, wie das Blut unter der reinen
Haut pulsirte. Er gratulirte sich selbst zu seiner List und sah
voraus, daß der Abend ihm eine große Belohnung bringen würde.

		Als der Zug hielt, gingen sie fort, um eine alte Stadt mit neuen
Augen zu betrachten. Zuerst besahen sie, aber von einer gewissen
Entfernung, das Haus von Mrs. Jennet.

		»Nehmen Sie an, sie käme jetzt heraus; was würden Sie thun?«
fragte Dick mit verstelltem Schrecken.

		»Ich würde ihr ein Gesicht schneiden.«

		»Laß sehen,« sagte Dick, in die Sprache ihrer Kindheit
verfallend. Maisie schnitt ein Gesicht nach der kleinen Villa hin,
worüber Dick laut lachte.

		»Das ist schändlich,« sagte Maisie, die Stimme von Mrs. Jennet
nachahmend. »Maisie, Du gehst sofort hinein und lernst das
Altargebet, das Evangelium und die Epistel für die nächsten drei
Sonntage. Nach allem, was ich Dich gelehrt habe, auch noch drei
Dankgebete jeden Sonntag nach dem Essen! Dick verleitet Dich immer
zu Unfug. Wenn Du kein Gentleman bist, Dick, so könntest Du doch
wenigstens –«

		Der Ausspruch endete plötzlich. Maisie erinnerte sich, wann er
zum letztenmale angewendet wurde.

		»– versuchen, Dich wie ein solcher zu benehmen,« fiel Dick rasch
ein. »Ganz recht. Jetzt wollen wir einen kleinen Lunch zu uns
nehmen, und dann nach Fort Keeling gehen – wenn Sie nicht lieber
dahin fahren wollen?«

		»Wir müssen zu Fuß gehen, schon aus Respekt für den Ort. Wie
wenig hat alles sich hier geändert!«

		Sie wanderten durch unveränderte Straßen nach der See zu, unter
dem Einflusse aller dieser alten Gegenstände. Sie gingen bei dem
Laden eines Konfektionsgeschäftes vorbei, das in jenen Tagen, als
ihr vereinigtes Taschengeld wöchentlich einen Schilling betrug,
hoch in ihrer Achtung stand.

		»Dick, haben Sie einige Pfennige?« fragte Maisie, halb zu sich
selbst.

		»Nur drei, und wenn Sie glauben, Sie bekommen zwei davon, um
sich Pfefferminzkuchen zu kaufen, so irren Sie sich. Sie sagt,
Pfefferminzkuchen schicken sich nicht für Damen.«

		Sie lachten wieder und Maisies Wangen färbten sich, während in
Dicks Herzen das Blut kochte. Nach einem reichlichen Lunch gingen
sie nach dem Strande und Fort Keeling hinunter über eine weite, vom
Winde gepeitschte Landstrecke, die kein Baumeister für wert
gehalten hatte zur Bebauung. Die Winterbrise kam von der See her
und summte in ihren Ohren.

		»Maisie,« sagte Dick. »Ihre Nase bekommt an der Spitze einen
Anstrich von Preußisch-blau. Ich will mit Ihnen um die Wette
laufen, soweit Sie wollen und um was es Ihnen beliebt.«

		Sie blickte sich vorsichtig um und fing dann lachend an zu
laufen, so rasch als der Ulster es gestattete, bis sie außer Atem
war.

		»Wir liefen gewöhnlich meilenweit,« keuchte sie. »Es ist dumm,
daß wir jetzt nicht laufen können.«

		»Das Alter, Teuerste. Das kommt davon, wenn man fett und
weichlich in der Stadt wird. Wenn ich Sie an den Haaren reißen
wollte, liefen Sie gewöhnlich drei Meilen weit, dabei so laut
kreischend, wie Sie konnten. Ich möchte wohl wissen, ob Sie so
kreischten, um Mrs. Jennet mit einem Rohrstocke herbeizurufen,
damit sie –«

		»Dick, ich habe Ihnen nie in meinem Leben absichtlich Prügel
zugezogen.«

		»Nein, natürlich thaten Sie das nicht. Lieber Himmel! Blicken
Sie auf die See.«

		»Weshalb, sie ist noch ebenso wie sonst!« sagte Maisie. –

		Torpenhow hatte von Mr. Beeton herausgebracht, daß Dick, sauber
angekleidet und rasirt, das Haus um halb acht Uhr morgens, mit
einer Reisedecke über dem Arm, verlassen hatte. Nilghai rollte
gegen Mittag ins Zimmer, um Schach zu spielen und sich über Politik
zu unterhalten.

		»Es ist schlimmer, als ich mir vorgestellt,« sagte
Torpenhow.

		»O, der ewige Dick, wie ich voraussetze! Sie kakeln über ihn,
wie eine Henne mit einem einzigen Küken. Lassen Sie ihn doch dumme
Streiche machen, wenn er meint, daß es ihn amüsiren wird. Sie
können wohl einen jungen Hund durchpeitschen, aber nicht einen
jungen Mann.«

		»Es ist nicht eine Frau; es ist ein Mädchen.«

		»Woraus schließen Sie das?«

		»Er stand auf und ging um acht Uhr morgens aus – stand mitten in
der Nacht auf, beim Himmel! etwas, das er niemals thut,
ausgenommen, wenn er im Dienst ist. Und auch dann mußten wir ihn
aus seinen Decken herausklopfen, ehe das Gefecht bei El-Maghrib
anfing, wie Sie sich erinnern werden. Es ist ekelhaft.«

		»Es sieht eigentümlich aus; aber vielleicht hat er sich
entschlossen, endlich ein Pferd zu kaufen. Er kann ja auch deshalb
so früh fortgegangen sein, nicht wahr?«

		»So einen feurigen Satan kaufen! Er würde es uns gesagt haben,
wenn ein Pferd im Spiele wäre. Es ist ein Mädchen.«

		»Seien Sie dessen nicht so gewiß. Vielleicht ist es nur eine
verheiratete Frau.«

		»Dick hat etwas Sinn für Humor, wenn Sie auch keinen haben. Wer
steht denn in der Dämmerung auf, um eines andern Mannes Weib zu
besuchen? Es ist ein Mädchen.«

		»Dann lassen Sie es doch ein Mädchen sein. Sie kann ihn lehren,
daß es auch noch etwas anderes auf der Welt gibt außer ihm
selbst.«

		»Sie wird seine Hand verderben, seine Zeit verschwenden, ihn
heiraten und für immer seine Arbeit ruiniren. Er wird ein
respektabler, verheirateter Mann sein, bevor wir es verhindern
können, und nie wieder am langen Tau gehen.«

		»Alles ganz gut möglich, aber die Erde wird sich nicht anders
drehen, wenn es geschieht ... ha! ha! Ich gäbe etwas darum, Dick zu
sehen, mit den Jungens auf die Freite gehend. Quälen Sie sich
deswegen nicht. Diese Dinge stehen bei Allah, wir können dieselben
nur beobachten. Holen Sie die Schachfiguren.« –

		Das rothaarige Mädchen lag in seinem Zimmer und starrte auf die
Decke desselben; seine Hände öffneten und schlossen sich von Zeit
zu Zeit fast krampfhaft.

		Die Taglöhnerin, die den Fußboden des Ateliers scheuern sollte,
klopfte an ihre Thür: »Bitte um Verzeihung, Miß,« sagte sie, »zum
Reinigen des Fußbodens gebraucht man zwei, wohl auch drei Sorten
von Seife, eine gelbe, eine mit bunten Flecken und eine
desinfizirende. Nun, gerade bevor ich meinen Eimer in den Flur
stellte, dachte ich, es wäre vielleicht gut, wenn ich heraufkäme,
um Sie zu fragen, welche Sorte von Seife Sie wünschten, um die
Tische und Bretter abzuscheuern. Die gelbe Seife, Miß –«

		In dieser Frage lag durchaus nichts, was den Wutausbruch hätte
verursachen können, der das rothaarige Mädchen mitten ins Zimmer
trieb und dasselbe veranlaßte, fast zu schreien: »Glauben Sie etwa,
daß ich mich darum kümmere, was Sie gebrauchen? Eine Sorte wird es
wohl thun! – irgend eine Sorte!«

		Die Frau eilte davon, während das rothaarige Mädchen einen
Augenblick auf sein eignes Bild im Spiegel sah und dann sein
Gesicht mit beiden Händen bedeckte. Es war, als ob es ein
verschämtes Geheimnis laut hinaus geschrieen hätte.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Das Meer hatte sich in der That nicht verändert. Das Wasser
stand niedrig auf den Schlammbänken und die Glocken-Boje von
Marazion klang und schwang sich in der Strömung der Ebbe. Auf dem
weißen Sande am Strande zitterten und nickten sich vertrocknete
Stiele von Seemohn einander zu.

		»Ich sehe nicht den alten Wellenbrecher,« sagte Maisie. »Lassen
Sie uns dankbar für das viele sein, was wir noch haben. Ich glaube
nicht, daß man ein einziges neues Geschütz im Fort aufgestellt hat,
seitdem wir hier waren. Kommen Sie, wir wollen nachsehen.«

		Sie gelangten auf das Glacis von Fort Keeling und setzten sich
in einem vor dem Winde geschützten Winkel unter der geleerten
Mündung einer vierzigpfundigen Kanone.

		»Wenn jetzt doch Amomma hier wäre!« rief Maisie aus.

		Beide schwiegen längere Zeit; dann nahm Dick Maisies Hand und
sprach ihren Namen aus.

		Sie schüttelte den Kopf und blickte auf die See hinaus.

		»Maisie, mein Liebling, macht es gar keinen Unterschied?«

		»Nein!« erwiderte sie die Zähne zusammenbeißend. »Ich – ich
würde es Ihnen sagen, wenn es der Fall wäre, aber das ist es nicht.
O, Dick, ich bitte Sie, seien Sie vernünftig.«

		»Glauben Sie nicht, daß es jemals geschehen wird?«

		»Nein, ich bin fest überzeugt davon.«

		»Weshalb?«

		Maisie ließ ihr Kinn auf der Hand ruhen und sprach rasch, ihre
Augen auf die See gerichtet:

		»Ich weiß ganz genau, was Sie wünschen, aber ich kann es Ihnen
nicht geben, Dick. Es ist nicht meine Schuld, wirklich nicht. Wenn
ich fühlte, daß ich irgend jemand lieb haben könnte – aber das ist
nicht der Fall. Ich verstehe einfach nicht, was ein solches Gefühl
bedeutet.«

		»Ist das wahr, Teuerste?«

		»Sie sind so gut gegen mich gewesen, Dickie, und die einzige
Möglichkeit, wie ich Ihnen dafür danken kann, ist, daß ich die
Wahrheit spreche. Ich würde es nicht wagen, eine Lüge
auszusprechen. Ich verachte mich selbst schon genug, daß es so
ist.«

		»Weswegen nur, um aller Welt willen?«

		»Weil – weil ich alles von Ihnen annehme, was Sie mir geben,
ohne Ihnen das geringste zurückzugeben. Es ist niedrig und
selbstsüchtig von mir und quält mich, wenn ich daran denke.«

		»Merken Sie sich ein für allemal, daß ich meine eigenen
Angelegenheiten leiten kann, und wenn es mir gefällt, irgend etwas
zu thun, so sind Sie deswegen nicht zu tadeln. Sie haben sich nicht
das mindeste vorzuwerfen, Liebling.«

		»Ja, ich habe es wohl; schon das Reden darüber macht es
schlimmer.«

		»Dann sprechen Sie doch nicht davon.«

		»Wie kann ich es denn ändern? Sowie Sie mich eine Minute allein
antreffen, sprechen Sie immer darüber, und ist das nicht der Fall,
so liegt es in Ihren Mienen. Sie wissen gar nicht, wie sehr ich
mich zuweilen verachte.«

		»Großer Gott!« rief Dick aus, fast aufspringend. »Reden Sie
jetzt die Wahrheit, Maisie, sollten Sie dieselbe auch nie wieder
reden! Belästige ich Sie oder diese Quälerei?«

		»Nein, durchaus nicht.«

		»Wollen Sie mir es sagen, wenn es der Fall ist?«

		»Ich glaube, daß ich es Sie wissen lassen würde.«

		»Ich danke Ihnen. Die andere Sache ist verhängnisvoll. Aber Sie
müssen lernen, einem Manne zu verzeihen, wenn er liebt; er ist dann
stets lästig. Sie müssen das kennen gelernt haben?«

		Maisie hielt diese letzte Frage nicht einer Antwort wert, so daß
Dick genötigt war, dieselbe zu wiederholen.

		»Natürlich gab es noch andere Männer. Sie plagten mich immer
gerade dann, wenn ich mitten in meiner Arbeit war und zwangen mich,
ihnen zuzuhören.«

		»Hörten Sie zu?«

		»Anfänglich wohl, doch sie konnten nicht begreifen, weshalb ich
mich gar nicht um sie kümmerte. Gewöhnlich lobten sie meine Bilder,
und ich glaubte, sie meinten es aufrichtig, so daß ich stolz auf
ihr Lob wurde und es Kami erzählte, doch dieser – ich vergesse das
niemals – lachte mich einmal aus.«

		»Es gefällt Ihnen nicht besonders, ausgelacht zu werden, Maisie,
nicht wahr?«

		»Ich hasse es. Ich habe nie über andere Leute gelacht, außer –
außer wenn sie schlechte Arbeit gemacht. Dick, sagen Sie mir
ehrlich, was halten Sie von meinen Bildern im allgemeinen, von
allen, die Sie gesehen haben?«

		»Rechtschaffen, rechtschaffen, ganz rechtschaffen!« erwiderte
Dick mit einem Stichworte aus früherer Zeit.

		»Erzählen Sie mir, was Kami gesagt.«

		Maisie zögerte. »Er – er sagte, es läge Gefühl in ihnen.«

		»Wie können Sie mir nur eine solche Lüge erzählen? Denken Sie
daran, daß ich zwei Jahre bei Kami gelernt habe. Ich weiß ganz
genau, was er sagte.«

		»Es ist keine Lüge.«

		»Es ist noch schlimmer, es ist die halbe Wahrheit. Kami sagte,
den Kopf auf eine Seite legend, – so – › Il y a du sentiment,
mais n'y a pas de parti pris.‹« Dabei schnarrte Dick das »r« so
drohend heraus, wie Kami es zu thun pflegte.

		»Ja, das hat er gesagt; ich fange an zu glauben, daß er recht
hat.«

		»Gewiß hat er das.« Dick fügte hinzu, daß zwei Leute auf der
Welt weder unrecht handeln noch sprechen könnten. Kami sei der eine
Mann.

		»Und Sie sagen jetzt dasselbe. Es ist so entmutigend.«

		»Es thut mir leid, aber Sie baten mich, die Wahrheit zu sagen.
Außerdem liebe ich Sie viel zu sehr, um mir ein Urteil über Ihre
Arbeit anzumaßen. Dieselbe ist tüchtig, mitunter fleißig – nicht
immer, – zuweilen liegt auch Talent darin, doch kann man keinen
besondern Grund herausfinden, weshalb sie überhaupt ausgeführt
worden ist. Wenigstens ist es das, was ich dabei empfunden
habe.«

		»Es gibt für nichts einen besondern Grund, weshalb es je gemacht
worden ist. Sie wissen das eben so gut wie ich. Ich brauche allein
Erfolg.«

		»Dann haben Sie den falschen Weg eingeschlagen, ihn zu erlangen.
Hat Kami Ihnen das nie gesagt?«

		»Reden Sie nicht von Kami zu mir; ich will wissen, was Sie
denken. Meine Arbeit taugt nichts, um damit zu beginnen.«

		»Das habe ich nicht gesagt, und denke es auch nicht.«

		»Nun, dann ist es Dilettantenarbeit.«

		»Das ist sie ganz bestimmt nicht. Sie sind ein fleißiges
Mädchen, Liebling, durch und durch, und ich achte Sie deswegen sehr
hoch.«

		»Sie lachen nicht über mich hinter meinem Rücken?«

		»Nein, meine Teure; Sie sehen, daß Sie mir mehr sind, als irgend
sonst jemand. Nehmen Sie diesen Mantel um, oder Sie werden sich
erkälten.«

		Maisie hüllte sich in den sanften Marderpelz, das graue
Känguruhfell nach außen wendend.

		»Das ist köstlich,« sagte sie, ihr Kinn gedankenvoll an dem
Pelzwerk reibend. »Nun? weshalb habe ich unrecht, wenn ich
versuche, ein wenig Erfolg zu erreichen?«

		»Gerade, weil Sie es versuchen. Verstehen Sie mich nicht,
Liebling? Gute Arbeit hat nichts damit zu schaffen, – gehört nicht
zu der Person, die sie ausführt. Das muß von außen kommen.«

		»Aber wie wirkt das –«

		»Warten Sie eine Minute. Alles, was wir thun können, ist, zu
lernen, wie wir unser Werk ausführen müssen, die Meister unserer
Stoffe zu sein, nicht die Diener, und uns nie vor etwas
fürchten.«

		»Das verstehe ich.«

		»Alles übrige kommt von außen her. Wenn wir uns ruhig hinsetzen,
um die Eindrücke auszuarbeiten, die wir empfangen, so können wir
kaum etwas thun, was schlecht ist. Sehr viel hängt davon ab, die
Steine und den Mörtel des Handwerks als Meister zu handhaben. Aber
sowie wir dabei an den Erfolg und die Wirkung unsres Werkes zu
denken beginnen – mit einem Auge nach der Galerie zu liebäugeln –
verlieren wir Fähigkeit, Strich und alles übrige. Wenigstens habe
ich es so gefunden. Anstatt ruhig zu sein und alles Talent, das man
besitzt, auf die Arbeit zu verwenden, regt man sich über etwas auf,
das man keinen Augenblick fördern noch verhindern kann. Sehen Sie
das ein?«

		»Für Sie ist es so leicht, in dieser Weise zu sprechen. Dem
Publikum gefällt, was Sie malen. Denken Sie dabei niemals an die
Galerie?«

		»Viel zu oft, aber ich bin stets dafür durch den Verlust an
Fähigkeit bestraft worden. Es ist das so einfach, wie die
Regeldetri. Wenn wir unsere Arbeit zu leicht nehmen, indem wir
dieselbe zu unseren Zwecken benützen, so wird unser Werk es auch
leicht mit uns nehmen, und da wir die schwächeren sind, werden wir
darunter zu leiden haben.«

		»Ich habe meine Arbeit nie leichtsinnig aufgefaßt; Sie wissen,
daß dieselbe alles für mich ist.«

		»Natürlich; aber, ob Sie sich nun dessen bewußt sind oder nicht,
Sie machen zwei Pinselstriche für sich selbst gegen einen für Ihr
Werk. Es ist nicht Ihre Schuld, Liebling; ich thue genau dasselbe
und weiß, daß ich es thue. Die meisten französischen Schulen, und
sämtliche Schulen hier, halten die Schüler dazu an, um ihres eignen
Kredits und ihres eigenen Stolzes willen zu arbeiten. Man sagte
mir, alle Welt interessire sich für meine Arbeiten und lobte mich
bei Kami, so daß ich ganz aufrichtig glaubte, die Welt bedürfe der
Erhebung und der Beeinflussung, sowie aller Arten Unverschämtheiten
durch meine Pinsel. Beim Himmel, ich glaubte das wirklich! Wenn mir
mein schwacher Kopf zerbarst bei der Erkenntnis, daß ich nichts
ausführen könne, weil es mir an hinreichender Kenntnis meines
Handwerks fehlte, lief ich gewöhnlich umher, mich über meine eigene
Herrlichkeit verwundernd und über meine Bereitwilligkeit, die Welt
in Erstaunen zu versetzen.«

		»Aber sicherlich kann man das zuweilen thun?«

		»Sehr selten mit Ueberlegung, mein Liebling. Und wenn es
geschieht, so ist es so ein winziges Ding, während die Welt so groß
ist und doch nur ein millionster Teil derselben sich darum kümmert.
Maisie, kommen Sie mit mir, ich will Ihnen etwas von der Größe der
Welt zeigen. Man kann das Arbeiten ebenso wenig entbehren als das
Essen, – das geht ganz von selbst, – aber man kann versuchen,
einzusehen, für was man arbeitet. Ich kenne solche kleine
himmlischen Plätze, wohin ich Sie mitnehmen könnte, – unter der
Linie verstreute Eilande. Man erblickt sie, nachdem man sich
wochenlang durch das Wasser gearbeitet hat, das so schwarz wie
schwarzer Marmor ist, weil es eine solche Tiefe hat, während man
vorn im Bug sitzt und die Sonne aufgehen sieht, die fast
erschrocken ist über diese einsamen Meere.«

		»Wer ist erschrocken? Sie, oder die Sonne?«

		»Die Sonne, natürlich. Es gibt dort Geräusche unter dem Wasser
und Töne oben in der Luft. Dann findet man die Insel belebt von
feuchtheißen Orchideen, die gegen einen den Mund aufsperren und
alles thun können, nur nicht sprechen. Da gibt es einen dreihundert
Fuß hohen Wasserfall, gerade wie ein Vorhang aus grüner Seide mit
Silber besetzt, während Millionen von Bienen oben in den Felsen
leben; man hört, wie die fetten Kokosnüsse von den Palmen fallen,
und befiehlt einem elfenbeinweißen Diener, eine lange gelbe
Hängematte mit Quasten, wie reifer Mais, aufzuhängen, man streckt
die Füße aus, hört die Bienen summen und das Wasser fallen, bis man
einschläft.«

		»Kann man dort arbeiten?«

		»Gewiß. Man muß stets irgend etwas thun. Man hängt seine
Leinwand an einem Palmenbaume auf und läßt die Papageien
kritisiren. Wenn sie sich balgen, wirft man einen reifen
Eiercrêmeapfel nach ihnen, der in einen Schaum von Crême zerplatzt.
Es gibt dort Hunderte solcher Plätze. Kommen Sie mit und sehen Sie
sich dieselben an.«

		»Mir gefällt jener Platz durchaus nicht. Es klingt so träge.
Erzählen Sie mir nun einem andern.«

		»Wie denken Sie über eine große, rote, tote Stadt, ganz aus
rotem Sandstein erbaut, zwischen dem rauhe grüne Aloë wachsen,
verlassen auf honigfarbigem Sande liegend? Dort befinden sich
vierzig tote Könige, Maisie, ein jeder in einem prächtigen
Grabmale, eins immer schöner als das andere. Man blickt auf
Paläste, Straßen, Läden und Zisternen, und denkt, daß Menschen dort
leben müßten, bis man ein winziges graues Eichhörnchen sieht, das
ganz allein seine Nase auf dem Marktplatze reibt, während ein wie
Juwelen schimmernder Pfau aus einem geschnitzten Thorweg stolzirt
und seinen Schwanz gegen ein marmornes Sieb ausbreitet, das so fein
wie Spitzen durchbrochen ist. Dann wandert ein Affe, – ein kleiner
schwarzer Affe – über den Hauptplatz, um aus einer vierzig Fuß
tiefen Zisterne zu trinken; er gleitet an den Schlingpflanzen bis
zum Wasserspiegel hinunter, während ein Freund ihn am Schwanze
festhält, im Falle er hineinstürzen sollte.«

		»Ist das alles wahr?«

		»Ich bin dort gewesen und habe es gesehen. Der Abend kommt, das
Licht wechselt, bis es gerade so ist, als ob man mitten in einem
großen Opal stände. Etwas vor Sonnenuntergang, so pünktlich wie ein
Uhrwerk, trabt ein großer, borstiger wilder Eber, gefolgt von
seiner Familie, durch das Thor der Stadt, den Schaum von seinen
Hauern schüttelnd. Man klettert auf die Schulter eines blinden
Gottes aus schwarzem Stein und beobachtet, wie das Schwein sich
einen Palast für die Nacht aussucht und, mit dem Schwanz wackelnd,
hineintappt. Darauf erhebt sich der Nachtwind, der Sand bewegt sich
und man hört die Wüste außerhalb der Stadt ertönen: ›Jetzt lege ich
mich zum Schlafen nieder,‹ und alles ist finster, bis der Mond
aufgeht. Teure Maisie, kommen Sie mit mir und sehen Sie, wie die
Welt wirklich ist. Sie ist sehr lieblich und ist auch ebenso
schrecklich – aber ich würde Sie nichts Schreckliches sehen lassen,
– und weder Ihr noch mein Leben würde sich um Bilder oder sonst
etwas kümmern, ausgenommen um unsere eigne Arbeit und unsere Liebe.
Kommen Sie, ich werde Ihnen zeigen, wie man Sangaree braut und eine
Hängematte aufschlingt, und – o, tausend andere Dinge; Sie werden
dann selbst sehen, was Farben bedeuten, und wir werden zusammen
erfahren, was Liebe bedeutet, dann wird es uns vielleicht vergönnt
sein, gute Arbeiten zu machen. Kommen Sie mit!«

		»Weshalb?« fragte Maisie.

		»Wie können Sie etwas leisten, bevor Sie nicht alles gesehen
haben, oder doch so viel als Ihnen möglich ist. Außerdem, mein
Liebling, liebe ich Sie. Kommen Sie fort mit mir. Sie haben hier
nichts zu schaffen, Sie gehören hier nicht her; Sie sind eine halbe
Zigeunerin, – Ihr Gesicht sagt das; und ich – schon der Geruch des
offenen, weiten Wassers macht mich ruhelos. Kommen Sie mit über das
Meer und werden Sie glücklich!«

		Er hatte sich erhoben und stand im Schatten der Kanone, während
er auf das Mädchen herabsah. Der kurze Winternachmittag war
verstrichen und der Wintermond wanderte über die ruhige See, bevor
sie es wußten. Lange, regelmäßige Linien von Silber zeigten, wo ein
Kräuseln der wachsenden Flut über die Schlammbänke lief. Der Wind
hatte sich gelegt, in der vollständigen Stille konnten sie hören,
wie ein Esel das gefrorene Gras, viele Ellen entfernt, abrupfte.
Ein schwacher Schlag, wie der einer gedämpften Trommel, ertönte aus
dem vom Monde beschienenen Nebel.

		»Was ist das?« fragte Maisie rasch. »Es klingt wie Herzklopfen.
Wo ist es?«

		Dick war so zornig über diese plötzliche Unterbrechung seines
Vortrags, daß er sich nicht getraute gleich zu sprechen, und hörte
während dieses Schweigens ebenfalls den Ton. Maisie beobachtete
ihn, von ihrem Sitze unter der Kanone aus, mit einer gewissen
Furcht. Sie wünschte so sehr, daß er vernünftig sein und aufhören
möchte, sie mit überseeischen Dingen zu quälen, die sie verstehen
und auch wieder nicht verstehen konnte. Sie war indes auf den
Wechsel in seinem Gesichte nicht vorbereitet, als er lauschte.

		»Es ist ein Dampfer,« sagte er, »ein Zwillingsschraubendampfer,
nach dem Schlage zu urteilen. Ich kann ihn nicht entdecken, doch
muß er sehr nahe bei der Küste sich befinden. Ah!« rief er aus, als
der rote Schein einer Rakete durch den Nebel zog, »er hält näher
ans Land, um zu signalisiren, bevor er in den Kanal fährt.«

		»Ist es ein Wrack?« fragte Maisie, für die diese Worte wie
griechisch waren.

		Dicks Augen waren auf die See gerichtet. »Ein Wrack! Was für ein
Unsinn! Er meldet sich nur an. Eine rote Rakete vorwärts – jetzt
ist ein grünes Licht hinten und zwei rote Raketen von der
Kommandobrücke.«

		»Was bedeutet das?«

		»Es ist das Signal der Croß-Keys-Linie, die nach Australien
fährt. Ich bin neugierig, welcher Dampfer es ist.«

		Der Klang seiner Stimme war verändert; er schien mit sich selbst
zu sprechen, was Maisie nicht besonders gefiel. Das Mondlicht brach
einen Augenblick durch den Nebel, die schwarzen Seiten eines langen
Dampfers streifend, der sich den Kanal hinunter arbeitete.

		»Vier Masten und drei Schornsteine, – er hat viel Tiefgang; das
muß der ›Barralong‹ oder der ›Bhutia‹ sein. Nein, der Bhutia hat
einen Klipperbug, es ist der Barralong nach Australien. In einer
Woche wird er das Kreuz des Südens über sich haben – glücklicher
alter Kasten! – o, du glücklicher alter Kasten!«

		Er starrte gespannt auf den Dampfer und ging die Böschung des
Forts hinauf, um einen besseren Ausblick zu haben, doch verdichtete
sich der Nebel auf der See wieder, während der Schlag der Schraube
schwächer wurde. Maisie rief ihm ärgerlich etwas zu, worauf er sich
umwandte, die Augen noch immer seewärts gerichtet. »Haben Sie
jemals das Kreuz des Südens über Ihrem Kopfe aufflammen sehen?«
fragte er. »Es ist herrlich!«

		»Nein!« erwiderte sie kurz, »und ich verlange auch gar nicht
darnach. Wenn Sie dasselbe für so entzückend halten, weshalb gehen
Sie denn nicht hin und betrachten es selbst?«

		Sie lichtete ihr Gesicht aus der sanften Schwärze des
Marderpelzes um ihren Hals empor, während ihre Augen wie Diamanten
leuchteten. Das Mondlicht fiel auf den grauen Känguruhpelz und
verwandelte denselben in gefrorenes Silber.

		»Beim Himmel, Maisie, Sie sehen wie ein kleines heidnisches,
hieher verschlagenes Idol aus.« Ihre Augen zeigten, daß ihr dieses
Kompliment nicht besonders gefiel. »Es thut mir leid,« fuhr er
fort. »Es ist nicht der Mühe wert, das Kreuz des Südens zu
betrachten, wenn man niemand hat, der einem dabei hilft. Jener
Dampfer ist außer Hörweite gekommen.«

		»Dick,« sagte sie ruhig, »nehmen Sie an, ich wäre jetzt zu Ihnen
gekommen – seien Sie eine Minute still – gerade wie ich bin, und
hätte Sie lieb, gerade so viel, wie es wirklich der Fall ist.«

		»Doch nicht etwa wie einen Bruder? Sie sagten damals im Park,
das thäten Sie nicht.«

		»Ich hatte niemals einen Bruder. Nehmen Sie an, ich sagte:
Führen Sie mich zu jenen Plätzen und mit der Zeit könnte ich Sie
vielleicht wirklich lieben, was würden Sie dann thun?«

		»Sie in einem Kabriolet direkt dorthin schicken, woher Sie
gekommen sind. Nein, das würde ich nicht thun, sondern Sie zu Fuß
gehen lassen. Aber Sie würden es nicht thun können, Teure, und ich
möchte nicht das Wagnis auf mich nehmen. Sie sind es wert, daß man
wartet, bis Sie ohne Vorbehalt kommen können.«

		»Glauben Sie das aufrichtig?«

		»Ich habe eine unbestimmte Idee, daß ich es glaube. Ist es Ihnen
nie in diesem Lichte erschienen?«

		»O – ja. Ich komme mir deswegen so schlecht vor.«

		»Schlechter als gewöhnlich?«

		»Sie wissen gar nicht, was ich alles denke; es ist fast zu
abscheulich, um es sagen zu können.«

		»Denken Sie nicht daran. Sie versprachen mir ja, die Wahrheit zu
sagen.«

		»Es ist so sehr undankbar von mir, aber – aber, obschon ich
weiß, wie gern Sie mich haben und ich Sie sehr gern um mich habe,
so – so würde ich Sie dennoch aufopfern, wenn ich dadurch
erreichte, wonach ich verlange.«

		»Mein armer kleiner Liebling! Ich kenne diesen Gemütszustand;
derselbe führt zu keiner guten Arbeit.«

		»Sie sind nicht böse? Bedenken Sie, daß ich mich selbst
verabscheue.«

		»Ich fühle mich nicht gerade besonders geschmeichelt – ich hatte
wohl etwas mehr erwartet, – aber ich bin nicht böse. Ihretwegen
thut es mir leid. Sie hätten vor Jahren eine solche Kleinlichkeit
von sich abwerfen sollen.«

		»Sie haben kein Recht, mich zu beschützen! Ich brauche nur das,
wofür ich seit so langer Zeit gearbeitet habe. Sie erlangten es
ohne viel Mühe, und – und ich glaube nicht, daß das ehrlich
ist.«

		»Was kann ich dabei thun? Ich würde zehn Jahre meines Lebens
dafür hingeben, könnte ich Ihnen verschaffen, was Sie gebrauchen;
aber ich kann Ihnen nicht helfen, durchaus nicht.«

		Maisie murmelte einige widersprechende Worte.

		Er fuhr fort: »Nach dem, was Sie mir soeben gesagt, weiß ich,
daß Sie auf dem falschen Wege zum Erfolge sich befinden. Man
erlangt denselben nicht, indem man andere Leute aufopfert – ich
habe das häufig in mir unterdrückt; Sie müssen sich selbst
aufopfern und unter strenger Aufsicht leben, niemals an sich selbst
denken und nie wirkliche Befriedigung über Ihre Arbeit fühlen,
ausgenommen im Augenblicke des Beginnens, nachdem Sie einen
Gedanken erfaßt haben.«

		»Wie können Sie alles das glauben?«

		»Es ist gar nicht die Rede von glauben oder nicht glauben. Das
ist das Gesetz und Sie müssen entweder dasselbe befolgen oder es
von der Hand weisen, wie es Ihnen beliebt. Ich versuche, ihm zu
gehorchen, aber ich kann es nicht, und dann wird unter den Händen
meine Arbeit schlecht. Ich weiß, daß unter solchen Umständen vier
Fünftel der Arbeiten eines jeden schlecht ausfallen müssen. Aber
der Rest ist der Mühe wert, die man darauf verwendet hat.«

		»Ist es denn nicht hübsch, auch für schlechte Arbeit Ruf zu
erlangen?«

		»Es ist viel zu hübsch. Aber – Darf ich Ihnen etwas erzählen? Es
ist keine hübsche Erzählung, aber Sie sind in vieler Beziehung wie
ein Mann, daß ich mich ganz vergesse, wenn ich mit Ihnen
spreche.«

		»Erzählen Sie.«

		»Einst, als ich draußen im Sudan war, kam ich an eine Stelle, wo
wir vor drei Tagen ein Gefecht gehabt; es lagen zwölfhundert Tote
dort, da wir keine Zeit gehabt, sie zu begraben.«

		»Wie gräßlich!«

		»Ich war mit einer großen Skizze beschäftigt und neugierig, was
die Leute zu Hause von derselben halten wurden. Der Anblick dieses
Schlachtfeldes lehrte mich sehr viel; dasselbe glich genau einem
Beete von schrecklichen Giftpilzen in allen Farben, und niemals
hatte ich Menschen in solchen Massen zu ihrem Ursprunge
zurückkehren gesehen. Da begriff ich, daß Männer und Weiber nur
Material sind, mit welchem man arbeiten muß und alles, was
dieselben sagten oder thaten, ohne jeden Belang sei, Sehen Sie das
ein? Um mich genauer auszudrücken, so können Sie ebenso gut Ihr Ohr
auf die Palette herniederbeugen, um zu hören, was Ihre Farben Ihnen
sagen.«

		»Dick, das ist abscheulich!«

		»Warten Sie eine Minute. Ich sagte, um mich genauer
auszudrücken: Unglücklicherweise muß ein jeder entweder ein Mann
oder eine Frau sein.«

		»Ich bin froh, daß Sie das wenigstens zugeben.«

		»In Ihrem Falle thue ich es nicht. Sie sind keine Frau. Aber
gewöhnliche Leute, Maisie, müssen sich als solche benehmen und
arbeiten. Das macht mich eben so wild.«

		Er schleuderte einen Kiesel ins Wasser, als er gesprochen.

		»Ich weiß, daß es nicht meine Sache ist, mich um das zu kümmern,
was die Leute sagen; ich kann einsehen, daß es meine Leistungen,
meine Eigentümlichkeit verdirbt, wenn ich auf sie höre, und
dennoch, – hol der Henker sie alle –,« ein zweiter Kiesel flog
seewärts, »ich muß weiter, wenn ich auf den richtigen Weg gedrängt
werde. Gerade wenn ich auf der Stirn eines Mannes sehen kann, daß
er seine Lügen durch eine Menge schöner Redensarten verbirgt, so
machen mich diese Lügen dennoch glücklich und spielen mir das
Unheil in die Hand.«

		»Und wenn der Mann keine schönen Redensarten macht?«

		»Dann, meine Geliebte –« sagte Dick lächelnd, »vergesse ich, daß
ich der Verwalter dieser Talente bin, und ich fühle das Verlangen,
dem Manne die Liebe und Anerkennung für meine Arbeit mit einem
dicken Stocke beizubringen. Es ist überhaupt zu demütigend; aber
ich glaube, wenn jemand ein Engel wäre und malte menschliche Wesen
ganz nach dem äußeren Eindrucke, so würde man im Strich verlieren,
was man im Auffassen gewinnt.«

		Maisie lachte bei der Idee, sich Dick als einen Engel
vorzustellen.

		»Sie scheinen demnach zu glauben,« sagte sie, »daß alles
Angenehme, Hübsche Ihre Hand verdirbt.«

		»O nein. Es ist die Regel, das Gesetz – gerade ebenso wie es bei
Mrs. Jennet der Fall war. Alles, was niedlich ist, verdirbt Ihre
Hand. Es freut mich, daß Sie das so klar sehen.«

		»Ich liebe diese Ansicht nicht.«

		»Auch ich nicht. Wenn man aber seine Aufträge erhalten hat, was
kann man dann thun? Sind Sie stark genug, allein stand zu
halten?«

		»Ich denke, ich muß.«

		»Lassen Sie mich Ihnen helfen, mein Liebling. Wir können einer
den andern stützen und versuchen, geradeaus zu gehen. Wir werden
schrecklich stolpern, aber es wird immer besser sein, als wenn
jeder für sich allein strauchelt. Maisie, können Sie das
Vernünftige davon nicht einsehen?«

		»Ich glaube nicht, daß wir mit einander vorwärts gehen können.
Wir würden zwei von demselben Geschäfte sein und niemals
übereinstimmen.«

		»Wie gern möchte ich den Mann antreffen, der dieses Sprichwort
gemacht hat! Er lebte gewiß in einer Höhle und aß rohe Beeren. Ich
würde ihn an den Spitzen seiner eignen Pfeile kauen lassen.
Nun?«

		»Ich würde mit Ihnen nur halb verheiratet sein. Ich würde mich
wegen meiner Arbeiten quälen und plagen, gerade wie jetzt. Von
sieben Tagen würde ich vier nicht dazu fähig sein.«

		»Sie reden, als ob sonst kein Mensch auf der Welt gewöhnt sei,
den Pinsel zu führen. Glauben Sie etwa, daß ich dieses Gefühl des
Quälens und Aengstigens nicht kenne? Sie sind glücklich, wenn Sie
dasselbe nur vier Tage von sieben haben. Was würde das für einen
Unterschied machen?«

		»Einen sehr großen, wenn Sie dieses Gefühl ebenfalls
hätten.«

		»Ja, aber ich würde es respektiren. Ein anderer thäte es
vielleicht nicht; er würde Sie auslachen. Aber es hat ja gar keinen
Zweck darüber zu sprechen; wenn Sie glauben, daß Sie in dieser
Weise mich noch nicht lieben können.«

		Die Flut hatte inzwischen die Schlammbänke beinahe vollständig
bedeckt und zwanzig kleine Wellen brachen sich am Strande, bevor es
Maisie beliebte zu sprechen. »Dick,« sagte sie langsam, »ich glaube
wirklich, daß Sie viel besser sind als ich.«

		»Das scheint sich nicht auf unsre Angelegenheit zu beziehen –
aber was meinen Sie damit?«

		»Ich weiß es nicht genau, doch jedenfalls besser in dem, was Sie
über Arbeit und andere Dinge sagten; und dann sind Sie auch so
geduldig. Ja, wirklich, Sie sind besser als ich.«

		Dick vergegenwärtigte sich rasch das Traurige im Leben eines
Mannes, der Schiffbruch mit seinen Hoffnungen gelitten, und
erblickte nichts darin, was ihn mit einem Gefühle von Mut erfüllen
konnte. Er hob den Saum des Mantels auf und führte ihn an seine
Lippen.

		»Wie können Sie Dinge sehen, die ich nicht sehen kann?« sagte
Maisie, die so that, als ob sie nichts bemerkt hätte. »Ich glaube
nicht, was Sie glauben; aber Sie haben recht, denke ich.«

		»Wenn ich irgend etwas gesehen habe, so konnte ich es, weiß
Gott, nur für Sie sehen, und es nur Ihnen allein sagen. Vor einer
Minute schien Ihnen alles klar zu sein, doch ich handle nicht nach
meinen Worten. Sie wollten mir helfen ... Wir beide leben einsam in
der Welt, und – und Sie möchten mich gern um sich haben?«

		»Natürlich möchte ich das. Ich glaube kaum, daß Sie sich
vorstellen können, wie schrecklich einsam ich bin.«

		»Ich kann es wohl, mein Liebling.«

		»Als ich vor zwei Jahren zuerst das kleine Haus bezog, wanderte
ich gewöhnlich in dem Garten auf und nieder und versuchte zu
weinen. Ich kann nie weinen. Können Sie es?«

		»Es ist einige Zeit her, daß ich es versuchte. Was quälte Sie
damals? Ueberanstrengung?«

		»Ich weiß es nicht; aber ich träumte immer, daß ich
zusammengebrochen wäre, kein Geld hätte und in London verhungern
müsse. Ich mußte jeden Tag daran denken und fürchtete mich – o, wie
sehr fürchtete ich mich!«

		»Ich kenne diese Angst; es ist das schrecklichste von allem;
zuweilen weckte sie mich in der Nacht auf. Sie brauchten indes
dieselbe nicht kennen zu lernen.«

		»Wie wissen Sie das?«

		»Das ist einerlei! Sind Ihre dreihundert jährlich sicher?«

		»Sie sind in Consols angelegt.«

		»Sehr gut. Sollte jemand zu Ihnen kommen und Ihnen eine bessere
Kapitalsanlage empfehlen – selbst wenn ich selbst es thäte – so
hören Sie gar nicht darauf. Niemals legen Sie das Geld wo anders an
und verborgen nie einen Pfennig davon, – selbst nicht dem
rothaarigen Mädchen.«

		»Zanken Sie nicht so mit mir! Ich bin nicht leicht so
thöricht.«

		»Die Erde ist voll von Männern, die ihre Seele für dreihundert
Pfund jährlich verkaufen würden, während Weiber zu Ihnen kommen,
schwatzen und hier eine Fünfpfundnote und dort eine Zehnpfundnote
von Ihnen borgen; und eine Frau hat kein Gewissen für Geldschulden.
Behalten Sie Ihr Geld für sich, Maisie, denn nichts ist
schrecklicher auf der Welt, als arm zu sein in London. Es hat mich
genug geängstigt. Beim Himmel, es jagte mir Furcht ein, und
unsereins darf sich vor Nichts fürchten.«

		Einem jeden Manne ist sein besonderer Schrecken bestimmt, ein
Schrecken, der ihn bis zum Verlust seiner Mannhaftigkeit
herunterdrückt, wenn er nicht gegen denselben ankämpft. Dicks
Erfahrung in Betreff des gemeinen Elendes aus Mangel war tief in
sein Gemüt eingedrungen und, damit er nicht zu leicht übermütig
werden möge, stand die Erinnerung daran hinter ihm, mit dem
Versuche, ihn zu beschämen, wenn Käufer kamen, um seine Bilder zu
erwerben. Wenn Nilghai wider seinen Willen zitterte beim Anblick
des stillen grünen Wassers eines Sees oder eines Mühlteiches, wenn
Torpenhow zurückbebte vor einem weißen Arme, der schlagen und
stechen oder ihn für sein Zurückweichen strafen konnte, so
fürchtete sich Dick vor der Armut, die er einmal halb aus Scherz
gekostet hatte. Sein Schrecken war größer als der seiner
Gefährtin.

		Maisie beobachtete beim Mondschein sein bewegtes Gesicht. »Sie
haben jetzt Geld genug,« sagte sie beruhigend.

		»Ich werde nie genug bekommen,« begann er mit häßlichem
Nachdruck. Dann fügte er lachend hinzu: »Ich werde immer um drei
Pence in meiner Rechnung zu kurz kommen.«

		»Weshalb um drei Pence?«

		»Ich trug einmal den Reisesack eines Mannes von der Station
Liverpool Street nach der Blackfriarsbrücke; es war ein Geschäft
für einen Sixpence – Sie brauchen nicht zu lachen, es war wirklich
so, und ich hatte das Geld verzweifelt nötig. Er gab mir nur drei
Pence und war nicht einmal so anständig, dieselben in Silber zu
bezahlen. So viel Geld ich auch verdienen mag, niemals werde ich
jene drei Pence aus der Welt schaffen.«

		Das war nicht die passende Sprache für einen Mann, der über die
Heiligkeit der Arbeit gepredigt halte. Es verletzte Maisie, die es
vorzog, ihre Bezahlung in Beifall zu erhalten, der die wahre
Belohnung sein mußte, da alle Menschen ihn begehrten. Sie suchte
ihre kleine Börse hervor und nahm ganz ernsthaft ein Dreipencestück
heraus.

		»Da ist es,« sagte sie. »Ich will Sie bezahlen, Dickie; quälen
Sie sich nun nicht mehr deswegen, es ist nicht der Mühe wert. Sind
Sie bezahlt?«

		»Ich bin es,« erwiderte der menschliche Apostel der schönen
Künste, das Geldstück annehmend. »Ich bin tausendfältig bezahlt und
wir wollen jene Rechnung abschließen. Das Stück soll an meiner
Uhrkette hängen; Sie sind ein Engel, Maisie.«

		»Ich bin ganz steif und kalt geworden. Mein Mantel ist ganz weiß
und Ihr Schnurrbart ebenfalls! Ich fühlte gar nicht, daß es so kalt
sei.«

		Ein leichter Frostreif hatte sich auf die Schultern von Dicks
Ulster gelegt. Er hatte das Wetter ganz vergessen. Sie mußten beide
lachen, und mit diesem Gelächter endigte jedes ernste Gespräch.

		Sie liefen landeinwärts über die Ebene, um sich zu erwärmen,
dann drehten sie sich um und blickten auf die Pracht der vollen
Flut im Mondschein und die dichten schwarzen Schatten der
Heckensträucher. Es war eine neue Freude für Dick, daß Maisie
gerade wie er die Farben sehen konnte, – das Blau in dem Weiß des
Nebels, das Violet in den grauen Zaunpfählen und alles übrige, was
sich dort befand – nicht von eurer einzigen Schattirung, sondern
von tausend Farben. Der Mondschein erhellte Maisies Seele, so daß
sie, die gewöhnlich so zurückhaltend war, über sich selbst und
alles, was sie interessirte, plauderte, – von Kami, dem weisesten
der Lehrer, und den Mädchen im Atelier, – von den Polen, die sich
zu Tode arbeiten würden, wenn man sie nicht zurückhielte, von den
Franzosen, die viel mehr schwatzten, als sie je ausführen würden,
von den nachlässigen Engländern, die sich hoffnungslos abmühen und
nicht begreifen können, daß Neigung nicht auch Talent mit sich
bringt, von den Amerikanern, deren raspelnde Stimmen in der Stille
eines heißen Nachmittags abgespannte Nerven zum Zerspringen bringen
können und deren Nachtessen zu Indigestionen führt, von stürmischen
Russen, die weder zu halten noch zu binden sind und den Mädchen
Geistergeschichten erzählen, bis dieselben kreischen, von steifen
Deutschen, die kommen, um eine einzige Sache zu lernen, und, sobald
sie dieselbe bemeistert haben, ebenso steif wieder fortgehen und
immerfort Gemälde kopiren. Dick hörte entzückt zu, weil es Maisie
war, die erzählte. Er kannte dieses Leben von früher her.

		»Es hat sich nicht viel geändert,« sagte er. »Stiehlt man noch
immer Farben während der Frühstückszeit?«

		»Nicht stehlen; ›anziehen‹ ist die Bezeichnung dafür. Natürlich
thut man es. Ich bin brav – ich zog nur Ultramarin an mich; es sind
aber Schüler dort, die Bleiweiß anziehen.«

		»Ich habe es selbst gethan. Man kann es nicht ändern, wenn die
Paletten aufgehangen sind. Jede Farbe ist Gemeingut, sobald sie
herunterrinnt – obschon man sie auch häufig durch einen Tropfen Oel
zum Rinnen bringt. Es lehrt die Leutchen, ihre Farbenblasen nicht
herumliegen zu lassen und verschwenderisch damit umzugehen.«

		»Ich möchte gern einige von Ihren Farben, ›anziehen‹, Dick.
Vielleicht erhielte ich mit denselben Ihre Erfolge.«

		»Ich will kein böses Wort sagen, obschon ich es wohl möchte. Was
in der Welt hat Erfolg oder Mangel an Erfolg zu bedeuten,
verglichen mit – Nein, ich will diese Frage nicht mehr berühren. Es
ist Zeit, nach der Stadt zurückzukehren.«

		»Ich bin betrübt, Dick, aber –«

		»Sie haben viel mehr Interesse dafür, als für mich.«

		»Ich weiß es nicht, doch glaube ich es kaum.«

		»Was geben Sie mir, wenn ich Ihnen ein sicheres Mittel für alles
sage, dessen Sie bedürfen, – für die Störung, den Lärm, die
Verwirrung und alles übrige? Wollen Sie versprechen mir zu
gehorchen?«

		»Natürlich.«

		»Zuerst müssen Sie niemals eine Mahlzeit vergessen, weil Sie
zufällig bei der Arbeit sind. Sie vergaßen in voriger Woche zweimal
Ihr Frühstück,« sagte Dick aufs Geratewohl, denn er wußte, mit wem
er es zu thun hatte.

		»Nein, nein, – nur einmal, wirklich.«

		»Das ist schon schlimm genug. Dann müssen Sie nicht eine Tasse
Thee mit einem Zwieback anstatt eines regelrechten Mittagessens zu
sich nehmen, weil Mittagessen zufällig eine Störung ist.«

		»Sie machen sich über mich lustig.«

		»Nie in meinem Leben war ich ernsthafter. O, meine Liebe, meine
Liebe, ist es niemals in Ihnen aufgedämmert, was Sie mir sind? Hier
ist die ganze Erde verschworen, Sie zu erstarren, oder über den
Haufen zu rennen, oder Sie bis auf die Haut zu durchnässen, oder
Sie um Ihr Geld zu betrügen, oder Sie sterben zu lassen an
Ueberanstrengung und Mangel an Nahrung, während ich nicht das
mindeste Recht habe, nach Ihnen zu sehen. Wie, ich weiß nicht
einmal, ob Sie verständig genug sind, sich warm anzukleiden, wenn
es kalt ist.«

		»Dick, Sie sind der abscheulichste Mensch, mit dem man sprechen
kann, – wirklich! Wie, glauben Sie denn, daß ich mich eingerichtet
habe, als Sie fort waren?«

		»Ich war nicht hier, und ich wußte es nicht. Nun ich aber
zurückgekehrt bin, würde ich alles, was ich habe, hingeben für das
Recht, Ihnen befehlen zu können, Sie möchten herein kommen, wenn es
draußen regnet.«

		»Ihre Erfolge auch?«

		Diesmal kostete es Dick ernstliche Ueberwindung, um einige böse
Worte zu unterdrücken.

		»Wie Mrs. Jennet zu sagen pflegte, Sie machen einem viele
Sorgen, Maisie, Sie sind zu lange in den Schulen eingesperrt
gewesen und denken, daß jedermann auf Sie blickt. Es gibt nicht
zwölfhundert Personen in der ganzen Welt, die etwas von Bildern
verstehen; die übrigen behaupten es, kümmern sich aber nicht darum.
Bedenken Sie, ich habe zwölfhundert tote Männer auf einem Bette von
Giftpilzen gesehen. Es ist nur die Stimme des allerkleinsten Teiles
der Leute, die den Erfolg macht; die wirkliche Welt kümmert sich
nicht einen Pfifferling darum. So viel ich weiß, hat jeder Mann auf
der Welt seine eigene Maisie, um sich mit ihr herumzustreiten. Arme
Maisie!«

		»Armer Dick, denke ich. Glauben Sie etwa, daß er Lust hat, ein
Bild zu betrachten, während er für das kämpft, was ihm teurer ist
als sein Leben? Und selbst wenn er es thäte und die ganze Welt es
thäte und tausend Millionen Menschen erhöben sich und fangen Hymnen
zu meiner Ehre und meinem Ruhme, würde das alles bei mir das
Bewußtsein aufwiegen, daß Sie an einem Regentage ohne Schirm
ausgingen, um in Edgware Road Einkäufe zu machen? Jetzt wollen wir
nach der Station gehen.«

		»Aber Sie sagten am Strande ...« beharrte Maisie, nicht ganz
ohne Furcht.

		Dick stöhnte laut: »Ja, ich weiß, was ich sagte. Meine Arbeit
ist für mich alles, was ich habe oder bin oder zu sein hoffe, und
ich glaube, ich habe das Gesetz gelernt, das dieselbe regiert; aber
es ist mir etwas Sinn für Scherz geblieben, – obschon Sie mir
denselben so ziemlich ausgetrieben haben. Ich kann gerade sehen,
daß es nicht Alles für die übrige Welt ist. Handeln Sie nach meinen
Worten, nicht nach meinen Thaten.«

		Maisie hütete sich, die fragliche Debatte wieder zu eröffnen, so
daß sie ganz vergnügt nach London zurückkehrten. Die Endstation
unterbrach Dick mitten in einer beredten Lobpreisung über die
Schönheiten der Leibesbewegung. Er wollte Maisie ein Pferd kaufen –
ein Pferd, wie noch niemals eines seinen Kopf nach dem Gebiß
heruntergebeugt, – wollte dasselbe einstellen, mit noch einem
zweiten zusammen, einige zwanzig Meilen von London entfernt, und
Maisie sollte, nur ihrer Gesundheit wegen, zwei- oder dreimal in
der Woche mit ihm ausreiten.

		»Das ist abgeschmackt,« sagte sie. »Es würde sich nicht
schicken.«

		»Nun, wer in ganz London würde genügendes Interesse oder die
Keckheit haben, uns beide aufzufordern, Rechenschaft von dem
abzulegen, was uns zu thun beliebt.« Maisie blickte auf die Lampen,
den Nebel und den häßlichen Tunnel. Dick hatte recht; aber
Pferdefleisch paßte nicht zur Kunst, wie sie dieselbe verstand.

		»Sie sind zuweilen wirklich sehr nett und artig, aber noch
häufiger sehr närrisch. Ich werde Ihnen nicht erlauben, mir ein
Pferd zu schenken oder Sie heute Abend mitnehmen; ich will allein
nach Hause gehen. Nur etwas müssen Sie mir versprechen; Sie sollen
nicht mehr an die Extra-Dreipence denken, nicht wahr? Denken Sie
daran, daß Sie bezahlt worden sind; ich kann nicht zugeben, daß Sie
wegen einer solchen Geringfügigkeit zornig sind und schlechte
Arbeit machen. Sie können so Großes leisten, daß Sie nicht so
kleinlich sein dürfen.«

		Das hieß den Spieß mit einer kleinen Rache umdrehen. Es blieb
Dick nichts übrig, als Maisie in ein Kabriolet zu heben.

		»Leben Sie wohl,« sagte sie einfach. »Sie kommen doch am
Sonntag? Es war ein schöner Tag, Dick. Weshalb kann es nicht immer
so sein?«

		»Weil die Liebe dem Konturenzeichnen gleicht; man muß entweder
vorwärts oder zurück gehen, stillstehen kann man nicht. Beiläufig,
fahren Sie fort mit Ihrem Konturenzeichnen. Gute Nacht und schonen
Sie sich, meinet- und auch Ihretwegen.«

		Er wandte sich um und ging nachdenklich nach Hause. Der Tag
hatte ihm nichts gebracht von dem, was er gehofft, aber er hatte
sich doch Maisie mehr genähert, und das war gewiß manchen Tag wert.
Das Ende war jetzt nur noch eine Frage der Zeit und der Preis wohl
des Wartens würdig. Ganz instinktmäßig war er nach dem Flusse
hingewandert.

		»Sie verstand mich sogleich,« sagte er, auf das Wasser
hinblickend. »Sie fand auf der Stelle meine kleine Schwachheit
heraus und bezahlte die Sache. Mein Gott, wie gut verstand sie
mich! Sie sagte auch, ich wäre besser als sie. Besser als sie!« Er
lachte über die Thorheit dieser Bemerkung. »Ich möchte wohl wissen,
ob Mädchen nur die Hälfte von dem Leben eines Mannes ahnen. Sie
können es nicht, – sonst würden sie uns nicht heiraten.« Er nahm
Maisies Gabe aus der Tasche und betrachtete dieselbe wie ein Wunder
und als ein Unterpfand in dem Sinne, daß es eines Tages ihn zu
vollständiger Glückseligkeit führen würde. Inzwischen war Maisie
allein in London, ohne jeden Schutz vor Gefahren aller Art, die es
in dieser übervölkerten Wildnis gab.

		Dick betete zu dem Fatum nach Art der Heiden und warf das kleine
Silberstück in den Strom. Wenn irgend ein Unglück eintreffen müsse,
so möchte die Schwere desselben auf ihn fallen und Maisie verschont
bleiben, da dieses Dreipencestück ihm das teuerste von allem war,
was er besaß. Es war ja nur eine kleine Münze, aber Maisie hatte
sie gegeben und die Themse sie jetzt empfangen, das Fatum würde
sicherlich für diesmal bestochen sein.

		Die Versenkung des Geldstückes ins Wasser schien für den
Augenblick seine Gedanken von Maisie abzulenken. Er entfernte sich
von der Brücke und ging pfeifend in seine Wohnung mit einem
heftigen Verlangen nach Unterhaltung mit Männern und einer Pfeife
Tabak, nach dieser seiner ersten Erfahrung, einen ganzen Tag mit
einem weiblichen Wesen zuzubringen. Noch ein stärkeres Verlangen
hatte sein Herz empfunden, als sich so unerwartet vor ihm die
Vision des Barralong erhob, wie derselbe tief in die See tauchte
und nach dem Kreuz des Südens segelte.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Torpenhow beschäftigte sich damit, die letzten Blätter eines
Manuskripts zu paginiren, während Nilghai, der gekommen war, um
Schach zu spielen, und blieb, um über Taktik zu sprechen, den
ersten Teil desselben durchlas und ihn inzwischen zornig
kommentirte.

		»Es ist pittoresk genug und auch skizzenhaft,« sagte er, »aber
als eine ernsthafte Betrachtung der Verhältnisse im östlichen
Europa ist es nicht viel wert.«

		»Jedenfalls ist es von meiner Hand ... Siebenunddreißig,
achtunddreißig, neununddreißig Blätter zusammen; sind es nicht so
viel? Das wird zwischen elf bis zwölf Seiten wertvoller falscher
Berichte geben. Hallo!« Torpenhow schob die Schreiberei zusammen
und summte:

		»Hab' Lämmlein feil, hab' Lämmlein feil,

Wär' Geld und Gut mein Erb' und Teil,

Ich riefe nimmer: Hab' Lämmlein feil!«

		Dick trat selbstbewußt und ein wenig mißtrauisch ins Zimmer,
aber in der besten Laune von der Welt. »Endlich zurück?« fragte
Torpenhow.

		»Mehr oder weniger. Was haben Sie gethan?«

		»Gearbeitet. Dick, Sie führen sich auf, als ob die Bank von
England hinter Ihnen stände. Sonntag, Montag, Dienstag sind Sie
ausgegangen und haben nicht einen Strich gemacht. Es ist
skandalös!«

		»Die Einfälle, die Ideen kommen und gehen, – sie kommen und
gehen wie unser Tabak,« antwortete er, seine Pfeife stopfend.
»Außerdem,« er hielt an, um einen Span in den Rost zu stecken,
»streicht Apollo nicht immer seine – O, hol der Henker Ihre plumpen
Spässe, Nilghai!«

		»Dies ist nicht der Ort, um über die Theorie direkter
Inspiration zu predigen,« sagte Nilghai, Torpenhows großen
Blasebalg, der an einem Nagel an der Wand hing, nehmend. »Wir
glauben an Schusterpech. Da! – wo wollen Sie sich hinsetzen?«

		»Wenn Sie nicht so groß und fett wären,« erwiderte Dick, sich
nach einer Waffe umschauend, »so würde ich ...«

		»Keine halsbrecherischen Kunststücke in meinen Zimmern! Ihr
beide habt jüngst mein halbes Meublement zerbrochen, als ihr euch
mit Kissen warft. Sie könnten wohl so viel Anstand haben, zu
Binkie: ›Wie befinden Sie sich?‹ zu sagen. Sehen Sie ihn nur
an!«

		Binkie war vom Sofa heruntergesprungen und schmeichelte sich an
Dicks Kniee an, während er dessen Stiefel kratzte.

		»Lieber kleiner Kerl,« sagte Dickie, ihn aufhebend und auf den
schwarzen Fleck über dem rechten Auge küssend. »That dir der Onkel
etwas, Binks? Hat dich der abscheuliche Nilghai vom Sofa gedrängt?
Beiß ihn, Mr. Binkie!« Er warf ihn Nilghai auf den Magen, da der
große Mann bequem ausgestreckt lag und Binkie sich anstellte, als
ob er Nilghai Zoll für Zoll zerreißen wollte, bis ein Sofakissen
ihn niederhielt, und ihn veranlaßte, keuchend seine Zunge gegen die
Gesellschaft auszustrecken.

		»Der kleine Binkie unternahm heute morgen einen Spaziergang,
bevor Sie aufgestanden waren, Torp. Ich sah ihn, wie er sich beim
Metzger an der Ecke liebenswürdig machte, als die Fensterläden
abgenommen wurden – gerade als ob er in seinem eigenen Hause nicht
genug zu fressen bekäme,« sagte Dick.

		»Binks, ist das ein wahrhafter Bericht?« fragte Torpenhow
streng. Der kleine Hund zog sich unter das Sofakissen zurück und
zeigte durch sein feistes weißes Hinterteil, daß ihn die weitere
Unterhaltung in der That nicht interessirte.

		»Da fällt mir ein, daß heute früh noch ein anderer tadelnswerter
Hund ausging, um sich herumzutreiben,« sagte Nilghai. »Weshalb sind
Sie so zeitig auf den Beinen gewesen? Torp erzählte mir, Sie hätten
vielleicht ein Pferd kaufen wollen?«

		»Er weiß doch, daß für ein so ernstes Geschäft drei von uns
erforderlich wären. Nein, ich fühlte mich einsam und unglücklich,
deshalb ging ich fort, um das Meer zu sehen und die hübschen
absegelnden Schiffe zu beobachten.«

		»Wohin gingen Sie?«

		»Irgendwohin an den Kanal; Proply oder Snigly oder sonst eine
Pferdeschwemme war der Name; ich habe ihn vergessen, aber es war
nur eine Fahrt von zwei Stunden von London und viele Schiffe kamen
und gingen.«

		»Sahen Sie ein bekanntes Fahrzeug?«

		»Nur den ›Barralong‹, der auswärts nach Australien ging, und ein
Getreideschiff aus Odessa, tief geladen. Es war ein nebeliger Tag,
doch die See roch gut.«

		»Weshalb zieht man denn seine besten Hosen an, um den Barralong
zu sehen?« bemerkte Torpenhow spitzig.

		»Weil ich keine anderen habe außer meinen Mallumpen. Dann wollte
ich auch der See Ehre erweisen!«

		»Machte die See Sie wieder ruhelos?« fragte Nilghai.

		»Ganz verrückt. Sprechen Sie nicht davon. Es thut mir leid, daß
ich hinging.«

		Torpenhow und Nilghai tauschten einen Blick aus, als Dick sich
bückte und sich mit des ersteren Stiefeln und Schuhen
beschäftigte.

		»Diese werden passen,« sagte er schließlich. »Ich kann gerade
nicht behaupten, daß Sie viel Geschmack in Pantoffeln haben, doch
ist die Hauptsache, daß sie passen.« Er schlüpfte in ein Paar
niedriger Lederpantoffel und legte sich ausgestreckt auf eine
Chaiselongue. »Das sind meine Lieblingsschuhe,« sagte Torpenhow,
»ich wollte sie gerade selbst anziehen.«

		»Alles nur Ihre verwerfliche Selbstsucht! Gerade wenn Sie sehen,
daß ich mich eine Minute glücklich fühle, müssen Sie mich plagen
und stören. Suchen Sie sich ein anderes Paar.«

		»Es ist wirklich gut für Sie, Torp, daß Dick nicht Ihre Kleider
tragen kann. Ihr beide lebt in Gütergemeinschaft,« sagte
Nilghai.

		»Dick hat nie etwas, das ich tragen kann. Er schmarotzert nur
gewöhnlich.«

		»Hol Sie der Henker, Sie haben wohl in meinen Kästen
herumgestöbert?« entgegnete Dick. »Ich legte gestern einen
Sovereign in den Tabakskasten. Wie können Sie erwarten, daß jemand
seine Rechnungen in Ordnung hält, wenn Sie ...«

		Hier fing Nilghai zu lachen an und Torpenhow ebenfalls.

		»Versteckte gestern einen Sovereign. Sie sind nicht von dieser
Sorte von Finanziers. Sie liehen mir vor etwa einem Monat einen
Fünfer. Entsinnen Sie sich?« sagte Torpenhow.

		»Ja, natürlich.«

		»Entsinnen Sie sich auch, daß ich Ihnen denselben nach zehn
Tagen zurückzahlte und Sie ihn auf den Boden des Tabakskastens
legten?«

		»Beim Himmel, that ich das? Ich dachte, ich hätte ihn in einen
von meinen Farbenkästen gelegt.«

		»Sie dachten! Vor einer Woche ging ich in Ihr Atelier, um mir
etwas Tabak zu nehmen, und fand ihn.«

		»Was thaten Sie damit?«

		»Ich nahm Nilghai mit in ein Theater und gab ihm zu essen.«

		»Sie konnten Nilghai nicht satt füttern für zweimal so viel Geld
– selbst nicht, wenn Sie ihm Armeeochsenfleisch gaben. Nun, ich
denke, ich würde es früher oder später entdeckt haben.«

		»Sie sind in vieler Hinsicht ein erstaunlicher Kuckuck,«
bemerkte Nilghai, noch immer kichernd bei dem Gedanken an das
Diner. »Machen Sie sich nichts daraus. Wir beide hatten schwer
gearbeitet, und es war Ihr unverdientes Geld, das wir ausgaben, und
da Sie nur ein Bummler sind, so machte es nichts aus.«

		»Das ist wirklich ergötzlich – von jemand, der beinahe platzt
von meiner Mahlzeit. Ich werde mir das Diner dieser Tage
zurückgeben lassen. Wie wäre es, wenn wir jetzt in ein Theater
gingen?«

		»Unsere Stiefel anziehen, uns umkleiden und waschen?« sagte
Nilghai faul.

		»Ich ziehe meinen Antrag zurück.«

		»Ich denke, daß wir – das heißt wir alle, um der Abwechslung
willen – einer ergreifenden Abwechslung, wie Sie wissen – unsere
Kohle und Leinwand zur Hand nehmen und unsere Arbeit fortsetzen.«
Torpenhow sprach etwas spitzig, doch Dick bewegte nur seine Zehen
in den weichen ledernen Pantoffeln.

		»Was für ein gedankenloser Vogel ist das! Wenn ich eine
unvollendete Figur unter der Hand hatte, so fehlte es mir an einem
Modell; wenn ich mein Modell hatte, so besaß ich kein Geld dafür,
und niemals ließ ich eine Kohlenzeichnung unfixirt über Nacht; und
wenn ich mein Modell und Geld hätte und zwanzig Photographien von
Hintergründen, so könnte ich heute abend doch nicht arbeiten. Ich
fühle mich nicht dazu aufgelegt.«

		»Binkie, mein Hündchen, er ist ein faules Schwein, nicht wahr?«
sagte Nilghai.

		»Nun gut, ich will etwas thun,« sagte Dick, rasch sich erhebend.
»Ich will das Nungabungabuch holen und ein anderes Bild zu der
Nilghaisage hinzufügen.«

		»Haben Sie ihn nicht vielleicht etwas zu sehr gequält?« fragte
Nilghai, als Dick das Zimmer verlassen hatte.

		»Vielleicht, aber ich weiß, was er leisten kann, wenn er will.
Es macht mich ganz rasend, wenn ich ihn loben höre für seine
früheren Arbeiten, da ich weiß, was er thun könnte. Sie und ich
sind dazu da, um ...«

		»Durch das Kismet und unsere eigenen Vollmachten, das übrige ist
Mitleid. Ich habe viel darüber nachgedacht.«

		»Auch ich, aber wir kennen jetzt unsere Grenzen. Ich bin ganz
niedergeschlagen, wenn ich daran denke, was Dick sein könnte, wenn
er sich ganz seiner Arbeit hingeben würde. Das ist es, was mich
seinetwegen so böse macht.«

		»Und wenn alles gesagt und gethan ist, so werden Sie mit vollem
Rechte – eines Mädchens wegen beiseite geschoben werden.«

		»Ich bin neugierig darauf. Wo meinen Sie, daß er heute gewesen
ist?«

		»An der See. Bemerkten Sie nicht den Blick in seinen Augen, als
er von ihr sprach? Er ist so ruhelos wie eine Schwalbe im
Herbst.«

		»Ja, aber ging er wohl allein?«

		»Ich weiß es nicht, und es kümmert mich auch nicht, doch hat er
den Anfang des Reisefiebers in sich. Er hat Abwechslung und
Bewegung nötig, die Anzeichen davon sind gar nicht zu verkennen.
Was er auch vorhin gesagt haben mag, er fühlt den Ruf in die Ferne
jetzt in sich.«

		»Es könnte seine Rettung sein,« bemerkte Torpenhow.

		»Vielleicht – wenn Sie die Verantwortlichkeit übernehmen wollen,
sein Retter zu werden; ich selbst bin nicht geneigt, mich mit
Seelen zu befassen.«

		Dick kehrte mit einem großen verschlossenen Skizzenbuche zurück,
welches Nilghai gut kannte und keineswegs liebte. Dick hatte in
dasselbe während seiner freien Zeit alle Arten von aufregenden
Ereignissen gezeichnet, die er entweder selbst erfahren oder von
anderen gehört hatte aus allen vier Ecken der Erde. Doch der weite
Umfang von Nilghais Körper und Leben zogen ihn am meisten an. Wenn
es ihm an der Wirklichkeit fehlte, so griff er auf die wildeste
Dichtung zurück und stellte Ereignisse aus Nilghais Laufbahn dar,
die unziemlich waren, seine Heiraten mit verschiedenen
afrikanischen Prinzessinnen, seinen schamlosen Verrat von
Truppencorps des Mahdi für arabische Weiber, seine Tätowirung durch
geschickte Operateure in Birmah, seine Unterredung mit dem gelben
Henker auf dem blutgetränkten Hinrichtungsplatze in Canton und
schließlich den Uebergang seiner Seele in die Körper von
Walfischen, Elefanten und Tukans. Torpenhow hatte von Zeit zu Zeit
sich reimende Beschreibungen hinzugefügt, so daß das Ganze ein
merkwürdiges Kunstwerk war, weil Dick behauptete, mit Rücksicht auf
den Namen des Buches, der eigentlich »nackend« bedeutete, daß es
unrecht wäre, Nilghai unter irgend welchen Umständen mit Kleidern
zu zeichnen. Infolge dessen war die letzte Skizze, welche den
vielgeprüften Mann darstellte, wie er beim Kriegsministerium seine
Ansprüche auf die ägyptische Medaille geltend machte, kaum
besonders zartfühlend. Dick setzte sich bequem an Torpenhows Tisch
und wandte die einzelnen Seiten des Buches um.

		»Was für ein Glück wären Sie für Blake gewesen, Nilghai!« sagte
er. »In einigen von diesen Skizzen herrscht ein saftiges Blaßrot,
das mehr als lebensähnlich ist. Nilghai während des Badens umringt
von den Leuten des Mahdi, das beruhte auf einer Thatsache,
wie?«

		»Es war fast mein letztes Bad, Sie unehrerbietiger Sudler. Ist
Binkie noch nicht in die Sage gekommen?«

		»Nein; Binkie hat nichts gethan als essen und Katzen töten. Laßt
uns weiter sehen. Hier sind Sie als Heiliger auf geflecktem Glase
in einer Kirche. Verteufelt dekorative Linien Ihres anatomischen
Baues; Sie müßten eigentlich dankbar sein, daß Sie in dieser Weise
der Nachwelt überliefert werden. Nach fünfzig Jahren werden Sie
noch existiren in seltenen und merkwürdigen Facsimiles, das Stück
zu zehn Guineen. Was soll ich jetzt zeichnen? Das häusliche Leben
des Nilghai?«

		»Habe gar keins geführt.«

		»Also dann das unhäusliche Leben des Nilghai. Natürlich!
Massenversammlungen seiner Weiber in Trafalgar Square! Das ist es.
Sie kamen von allen Enden der Erde, um Nilghais Hochzeit mit einer
englischen Braut beizuwohnen. Das soll in Sepia gemalt werden. Es
ist ein süßes Sujet für einen Maler.«

		»Es ist eine skandalöse Zeitverschwendung,« bemerkte
Torpenhow.

		»Schelten Sie nicht; es erhält einem die Hand in der Uebung,
besonders wenn man ohne Stift beginnt.« Dick machte sich rasch an
die Arbeit. »Das ist Nelsons Säule. Sogleich wird Nilghai oben
darauf erscheinen.«

		»Geben Sie ihm diesmal wenigstens einige Kleider!«

		»Gewiß – einen Schleier und einen Kranz aus Orangenblüten, weil
er verheiratet ist.«

		»Wahrhaftig, das ist wirklich geschickt,« sagte Torpenhow über
die Schulter blickend, als Dick mit drei raschen Pinselstrichen
einen sehr fetten Rücken und gewaltige Schultern auf das Papier
warf, die sich an den Stein lehnten.

		»Stellen Sie sich vor,« fuhr Dick fort, »wenn wir etwas von
diesen lieben kleinen Dingern veröffentlichen könnten, jedesmal
wenn Nilghai einen Mann, der schreiben kann, mietet, um dem
Publikum eine ehrliche Meinung von meinen Bildern
beizubringen.«

		»Sie werden mir doch zugeben, daß ich es Ihnen stets mitteile,
wenn ich etwas Derartiges gethan habe. Ich weiß, daß ich Sie nicht
verarbeiten kann, wenn Sie es nötig haben, deshalb übertrage ich
den Spaß einem andern. Zum Beispiel der junge Maclagan –«

		»Nein – nur eine halbe Minute, alter Herr; strecken Sie Ihre
Hand nach der dunklen Wandtapete aus – Sie brummen nur immer und
schimpfen mich. Diese linke Schulter ist gar nicht zu zeichnen; ich
muß buchstäblich einen Schleier darüber werfen. Wo ist mein
Federmesser? Nun, was ist es mit Maclagan?«

		»Ich gab ihm nur den Auftrag, Sie im allgemeinen zu prügeln,
weil Sie kein Werk geschaffen, das für immer dauern wird.«

		»Worauf dieser junge Narr« – Dick bog den Kopf zurück und schloß
ein Auge, als er das Blatt unter seiner Hand etwas änderte –
»alleingelassen mit einem Tintenfaß und dem, was er für seine
eigenen Gedanken hielt, beides in den Zeitungen über mich
ausschüttete. Sie hätten wohl einen erwachsenen Menschen für das
Geschäft engagiren können, Nilghai. Wie sieht der Brautschleier
jetzt aus, Torp?«

		»Wie, zum Henker, können drei Kleckse und zwei Ritze den Stoff
so vom Körper abhalten, wie es der Fall ist?« sagte Torpenhow, für
den Dicks Methoden stets neu waren.

		»Es hängt nur davon ab, wohin man sie macht. Wenn Maclagan das
bei seinem Geschäfte gewußt hätte, so würde er es wohl besser
ausgeführt haben.«

		»Weshalb wenden Sie denn diese verdammten Kleckse nicht bei
etwas an, das von Dauer sein wird?« sagte Nilghai dringend, der
wirklich viel Mühe und Verdruß gehabt hatte, als er zu Dicks Bestem
die Feder eines jungen Mannes gemietet, der den größten Teil seiner
Zeit einer eifrigen Betrachtung der Zwecke und Ziele der Kunst
widmete, die, wie er schrieb, ein und unteilbar sei.

		»Warten Sie eine Minute, bis ich sehe, wie ich meine Prozession
von Weibern arrangiren muß. Sie scheinen sehr ausgedehnt geheiratet
zu haben, und ich muß sie roh skizziren mit Bleistift – Mederinnen,
Partherinnen, Edomiterinnen. – Nun, ich setze die Schwäche,
Gottlosigkeit und Keckheit, eine Arbeit zu versuchen, die leben
wird, wie man sagt, beiseite und bin zufrieden mit dem Bewußtsein,
daß ich heute mein Bestes gethan habe; Aehnliches werde ich nicht
wieder machen, in den nächsten Stunden wenigstens nicht,
wahrscheinlich für Jahre nicht, höchst wahrscheinlich niemals.«

		»Was! Haben Sie einen Stoff vorrätig für Ihr bestes Werk?«
fragte Torpenhow.

		»Haben Sie etwas verkauft?« sagte Nilghai.

		»O nein. Es ist nicht hier und auch nicht verkauft; besser als
das: es kann gar nicht verkauft werden, und ich glaube nicht, daß
irgend jemand weiß, wo es ist ... Immer noch mehr Weiber auf der
Nordseite des Squares. Bemerken Sie das tugendhafte Entsetzen des
Löwen?«

		»Sie könnten uns wohl eine Erklärung geben,« sagte Torpenhow,
worauf Dick den Kopf von dem Papier aufhob.

		»Die See rief es in mein Gedächtnis zurück,« sagte er langsam.
»Ich wünschte, sie hätte es nicht gethan. Es wiegt einige tausend
Tonnen – wenn man es nicht mit einem scharfen Meißel
herausschneidet.«

		»Seien Sie nicht so blödsinnig. Sie können uns gegenüber keine
Pose annehmen,« sagte Nilghai.

		»Bei der ganzen Sache ist durchaus von keiner Pose die Rede. Es
ist ein Faktum. Ich fuhr von Lima nach Auckland in einem großen,
alten Passagierschiffe, das für untauglich erklärt und in ein
Frachtschiff umgeändert worden war; es gehörte einer italienischen
Firma zweiten Ranges. Es war ein hinfälliger Kasten. Wir waren auf
fünfzehn Tonnen Kohlen täglich reduzirt worden und schätzten uns
glücklich, wenn wir es bis auf sieben Knoten in der Stunde
brachten. Dann stoppten wir gewöhnlich, ließen die Zapfenlager sich
abkühlen und waren neugierig, ob der Sprung in der Welle größer
geworden?«

		»Waren Sie in jener Zeit Steward oder Heizer?«

		»Ich war damals sehr verschwenderisch, deshalb reiste ich als
Passagier, sonst, denke ich, wäre ich wohl Steward gewesen,«
erwiderte Dick ganz ernsthaft, sich wieder mit der Prozession der
Weiber beschäftigend. »Ich war der einzige Passagier von Lima, das
Schiff hatte nur halbe Ladung und war voll von Ratten, Kakerlaken
und Skorpionen.«

		»Aber was hat denn das mit dem Bilde zu thun?«

		»Warten Sie nur eine Minute. Der Dampfer war früher bei dem
Handel in China beschäftigt gewesen, so daß im Zwischendeck
Abteilungen für zweitausend Schweine angebracht waren. Diese waren
geblieben, doch das Schiff leer, während das Licht durch die
Seitenluken einfiel – ein sehr lästiges Licht, um dabei zu
arbeiten, bis man sich daran gewöhnt hatte. Ich war wochenlang ganz
unbeschäftigt. Die Schiffskarten waren zerrissen, und unser
Schiffer wagte es nicht, südlich zu segeln, aus Furcht, in einen
Sturm zu geraten. So begnügte er sich damit, sämtliche
Gesellschaftsinseln, eine nach der andern, anzulaufen, während ich
ins Zwischendeck hinunterstieg und bei einer Schiffsluke, möglichst
weit nach vorn, an meinem Bilde arbeitete. An Bord befand sich
etwas braune und grüne Farbe, mit der man die Boote anstrich, sowie
auch schwarze Farbe für das Eisenzeug; das war alles, was ich
hatte.«

		»Die Passagiere müssen Sie für verrückt gehalten haben.«

		»Es war nur ein einziger an Bord, und der war eine Frau, doch
gab diese mir die Idee zu meinem Bilde.«

		»Wie sah sie aus?« fragte Torpenhow.

		»Sie war eine Art von Negerjüdin aus Kuba mit moralischen
Heiratsgedanken. Sie konnte weder lesen noch schreiben und hatte es
auch nicht nötig; gewöhnlich kam sie herunter und sah mir beim
Malen zu, obschon es dem Schiffer nicht besonders gefiel, weil er
ihre Ueberfahrt bezahlt hatte und meistens auf der Kommandobrücke
sein mußte.«

		»Ich verstehe. Das muß lustig gewesen sein.«

		»Es war die beste Zeit, die ich je erlebt. Erstens wußten wir
nicht, ob wir hinauf oder hinunter gehen sollten, wenn die See
unruhig war; wenn Windstille herrschte, war es ein Paradies, die
Frau mischte gewöhnlich die Farben und sprach gebrochen englisch,
während der Schiffer sich alle Minuten nach dem Zwischendeck
hinunterschlich, weil er behauptete, er befürchte, daß Feuer
entstehen könnte. Wir konnten daher niemals sicher sein, nicht
erwischt zu werden: doch hatte ich ein glänzendes Sujet, das ich
nur in drei Hauptfarben ausarbeiten konnte.«

		»Was war es für ein Sujet?«

		»Zwei Zeilen in Poesie:

		›Nie können die Teufel tief unter dem Meer,

      Auch die Heere der Himmlischen
nie

Mehr reißen die Seele mir los von der Seele

      Der löblichen Annabel Lee.‹

		»Es entwickelte sich ganz von selbst auf der See. Ich zeichnete
diesen Kampf, in grünem Wasser über der nackten, erstickenden Seele
ausgefochten, während die Frau mir als Modell diente zu den Teufeln
sowie auch gleichzeitig zu den Engeln – Seeteufeln und Seeengeln –
die halb ertrunkene Seele zwischen sich. Es klingt nicht besonders
großartig, aber wenn im Zwischendeck eine gute Beleuchtung war, so
sah es sehr schön aus. Es war sieben Fuß hoch und vierzehn Fuß
breit, alles in wechselndem Licht für eben solche Beleuchtung
gemalt.«

		»Inspirirte die Frau Sie?« fragte Torpenhow.

		»Sie und das Meer gemeinschaftlich – ganz gewaltig. Es befand
sich sehr viel falsche Zeichnung in jenem Bilde. Ich entsinne mich,
daß ich gegen meine Gewohnheit Verkürzungen anbrachte, ganz allein
aus Vergnügen an denselben; dennoch ist es das Beste, was ich je
gemacht; jetzt vermute ich, daß das Schiff abgebrochen oder
untergegangen ist. Ach, was war das für eine Zeit!«

		»Was geschah dann später?«

		»Es ging alles zu Ende. Als ich das Schiff verließ, wurde es mit
Wolle beladen, doch selbst die Einlader ließen das Bild bis zuletzt
frei. Die Augen der Dämonen jagten ihnen Furcht ein, wie ich
aufrichtig glaube.«

		»Und die Frau?«

		»Sie fürchtete sich ebenfalls, als das Bild fertig war.
Gewöhnlich bekreuzte sie sich, ehe sie hinunterging, um es zu
betrachten. Genau drei Farben und keine Möglichkeit, andere zu
bekommen, die See außerhalb und unbegrenzte Liebelei innerhalb,
dabei die Furcht vor dem Tode fortwährend über uns, o Gott!«

		Er hatte aufgehört, die Skizze zu betrachten, starrte aber
gerade aus vor sich hin.

		»Weshalb versuchen Sie jetzt nicht etwas Aehnliches?« fragte
Nilghai.

		»Weil dergleichen Dinge nicht durch Fasten und Beten über einen
kommen. Wenn ich ein Frachtschiff und eine kubanische Jüdin sowie
ein anderes Sujet mit demselben alten Leben wieder fände, möchte
ich es wohl thun.«

		»Sie werden das alles hier nicht finden,« bemerkte Nilghai.

		»Nein, das glaube ich auch.« Dick machte heftig das Skizzenbuch
zu. »Dieses Zimmer ist so heiß wie ein Ofen. Oeffne doch einer das
Fenster.«

		Er lehnte sich hinaus und betrachtete die dichte Finsternis
Londons unter sich. Die Zimmer lagen viel höher als die nächsten
Häuser und überragten hundert Schornsteine mit gebogenen Kuppen,
die wie sitzende Katzen aussahen, wenn sie sich herumdrehten, und
andere seltsame Dinge aus Ziegeln oder Zink, von eisernen Stützen
gehalten und mit S-Klammern befestigt. Nördlich warfen die Lichter
des Piccadillyzirkus und des Leicestersquare einen kupferfarbigen
Schimmer über die schwarzen Dächer, während südlich die Reihen der
Lichter auf der Themse lagen. Ein Zug rollte über eine der
Eisenbahnbrücken, dessen Donner einen Augenblick den dumpfen Lärm
in den Straßen übertonte. Nilghai blickte auf seine Uhr und sagte
kurz:

		»Das ist der Nachtzug nach Paris. Man kann von hier bis St.
Petersburg ein Billet nehmen, wenn man will.«

		Dick zwängte Kopf und Schultern durch das Fenster und sah über
den Fluß. Torpenhow trat an seine Seite, während Nilghai sich an
das Pianino setzte und dasselbe öffnete. Binkie dehnte sich, sich
so breit wie möglich machend, auf dem Sofa aus wie jemand, der
nicht so leicht zu stören ist.

		»Nun,« fügte Nilghai zu den beiden anderen, »habt ihr früher
niemals diesen Ort gesehen?«

		Ein Dampfschlepper auf dem Flusse pfiff, als er die beladenen
Fahrzeuge ans Werst schleppte. Dann drang der Lärm des Verkehrs ins
Zimmer. Torpenhow stieß Dick an. »Ein guter Platz, um Geld zu
verdienen – ein schlechter Platz, um darin zu leben, Dickie, nicht
wahr?«

		Dick stützte sein Kinn auf die Hand, als er mit den Worten eines
nicht unberühmten Generals erwiderte: »Mein Gott, was für eine
Stadt zum Plündern!«

		Binkie fand, daß die Nachtluft seinen Bart kitzelte, und nieste
kläglich.

		»Wir werden dem armen Binkie eine Erkältung zuziehen,« sagte
Torpenhow. »Kommen Sie herein.«

		Sie zogen ihre Köpfe ins Zimmer zurück. »Sie, Dick, werden eines
Tages in Kensal Green, wenn es inzwischen nicht geschlossen wird,
begraben werden, zwei Fuß von irgend jemand anderem, Ihrem Weibe
und Ihrer Familie, entfernt.«

		»Allah wolle es verhüten! Ich werde weit fortgehen, bevor diese
Zeit eintritt. Gib einem Menschen Platz, seine Beine auszustrecken,
Mr. Binkie!« Dick warf sich aufs Sofa und zwickte Binkies
Sammetohren, während er gewaltig gähnte.

		»Sie werden diesen Garderobekasten sehr verstimmt finden,«
bemerkte Torpenhow zu Nilghai. »Er wird, außer von Ihnen, von
niemand berührt.«

		»Ein Stück großartiger Verschwendung,« brummte Dick, »Nilghai
kommt nur, wenn ich nicht zu Hause bin.«

		»Das ist nur der Fall, weil Sie stets fort sind. Heulen Sie los,
Nilghai, und lassen Sie ihn etwas hören.«

		Nur Totschlag und Trug hat der Nilghai
betrieben.

Verwässerter Dickens ist, was er geschrieben;

Doch erhebt er die Stimme auch nur von fern.

Dann stürben sogar die Mahdieh gern.

		Dick führte diese Verse aus Torpenhows Niederschreibungen in dem
Nungabungabuche an. »Wie nennt man das Elentier in Kanada,
Nilghai?«

		Dieser lachte. Das Singen war sein einziges gesellschaftliches
Talent, wie manches Korrespondentenzelt in seinen Landen erfahren
hatte.

		»Was soll ich singen?« fragte er, sich in dem Stuhl
umdrehend.

		»Moll Roe am Morgen,« sagte Torpenhow aufs Geratewohl.

		»Nein,« sagte Dick scharf, so daß Nilghai seine Augen
aufsperrte. Das alte Lied, dessen Worte er vollständig auswendig
wußte, war kein hübsches, doch hatte es Dick früher häufig, ohne zu
zucken, angehört. Ohne Vorspiel begann er nun den herrlichen
Gesang, der die Herzen der Zigeuner des Meeres erfreut und
bewegt:

		»Lebt wohl und adieu, ihr spanischen Damen,

Ihr spanischen Damen, lebt wohl und adieu!«

		Dick warf sich unbehaglich auf dem Sofa umher, denn er konnte
hören, wie der Bug des Barralong durch das grüne Wasser der See
brach, auf seinem Wege zu dem Kreuz des Südens. Dann kam der
Chor:

		»Wir tollen und brüllen wie britische Segler,

Wir tollen und brüllen die Salzflut entlang,

Bis wir werfen das Lot im Kanal von Altengland –

Fünfundvierzig Meilen sind's bis Scilly von Ushant.«

		»Fünfunddreißig – fünfunddreißig,« rief Dick ausgelassen.
»Mengen Sie sich nicht in die heilige Schrift. Weiter,
Nilghai!«

		»Zuerst sahn ein Land wir, das hieß der Tote.«

		worauf sie mit vieler Kraft das Lied zu Ende
sangen.

		»Es würde ein besseres Lied sein, wenn sie ihren Bug nach der
andern Seite hin gewendet hatten – nach den Lichtern von Ushant zum
Beispiel,« meinte Nilghai.

		»Ihre Arme herumwerfend wie eine wahnsinnige Windmühle,« sagte
Torpenhow. »Lassen Sie uns noch ein anderes hören, Nilghai! Sie
haben heute abend eine schöne Stimme wie ein Nebelhorn.«

		»Singen Sie den ›Gangeslotsen‹; Sie sangen ihn im Carré in der
Nacht vor der Schlacht bei El-Maghrib. Beiläufig, ich möchte wohl
wissen, wie viele von dem Chore heute noch am Leben sind,« bemerkte
Dick.

		Torpenhow dachte einen Augenblick nach. »Beim Himmel, ich
glaube, nur Sie und ich. Rayner, Vickory und Deanes – alle sind
tot; Vincent bekam die Blattern in Kairo, brachte sie mit hierher
und, und starb daran. Ja, nur Sie, ich und Nilghai sind übrig
geblieben.«

		»Hm! Dennoch sagen die Leute hier, die ihr Leben lang ihre
Arbeit in einem wohl durchwärmten Atelier verrichtet haben mit
einem Polizisten an jeder Straßenecke, daß ich in meinen Bildern zu
viel übertreibe.«

		»Sie kaufen Ihre Arbeiten, nicht Ihre
Lebensversicherungspolicen, teures Kind,« bemerkte Nilghai.

		»Ich setzte das eine ein, um das andere zu gewinnen. Predigen
Sie nicht! Vorwärts mit dem Lotsen! Wo in aller Welt kamen Sie an
dieses Lied?«

		»Auf einem Grabsteine,« antwortete Nilghai. »Auf einem
Grabsteine in einem fernen Lande. Ich machte dazu eine Begleitung
mit einer Menge von Baßaccorden.«

		»O, Eitelkeit! Fangen Sie an!«

		Nilghai begann:

		Mein Tau hab' gelöst ich, Maaten, werd' schon von
der Flut gewiegt,

Ich hab' Befehl, zu segeln, da ihr vor Anker liegt!

		An heit'rem Junimorgen fuhr nie ich hinaus aufs
Meer

So hoffnungsreich, das Gewissen so rein und das Herz so
sorgenleer.

		Schulter an Schulter, Hans, mein Junge, hinein, wo
die Massen sich staun!

Die Messer blank, ihr Maaten – doch nicht mit der Schneide
gehaun!

		»Den Brahminen schließt krumm,« ruft Sharnock, »vom
Holzstoß reißt das Scheit,

Die blasse Witwe für mich, Hans, für dich die bräunliche Maid!«

		Jung' Hans (bist nah an sechzig!), was hat dich so
dunkel gemacht?

Sanft blau ist Käthchens Auge – was schwärzte deins? – Horch! gib
acht!

		Sie sangen jetzt alle drei. Dick mit dem Brüllen des Windes auf
hoher See in den Ohren, als er seine tiefe Baßstimme erschallen
ließ.

		Das Morgengeschütz! – He, aufgepaßt! – Die
Artebusen her! –

Mein Blei drang Hollands Admiral ins Herz, wie es dringt ins
Meer!

		Treib, treib den Ganges hinunter, das Lot zum Wurfe
bereit.

Und ank're mich nahe bei Sharnock – zunächst meiner bräunlichen
Maid

		Mein Segen auf Käthchen in Fairlight, – Hollwell,
für dich mein Dank! –

Frisch auf! Wir steuern gen Himmel, vorüber an Riff und Bank!

		»Nun,« sagte Dick, als sie das Lied zu Ende gesungen, »was ist
in diesem Unsinn enthalten, das einen Mann ruhelos machen
könnte?«

		»Das kommt auf den Mann selbst an,« meinte Torpenhow.

		»Den Mann, der hinuntergefahren ist, um die See wieder zu
sehen,« bemerkte Nilghai.

		»Ich wußte nicht, daß sie mich in diesem Maße aufregen
würde.«

		»Das sagen Männer immer, wenn sie hingehen, um einer Frau
Lebewohl zu sagen. Doch ist es leichter, drei Frauen los zu werden,
als ein Stück aus seinem Leben und seinen Umgebungen.«

		»Aber eine Frau kann sein –« begann Dick unbedacht.

		»Ein Stück vom Leben eines Mannes,« fuhr Torpenhow fort. »Nein,
das kann sie nicht.« Sein Gesicht verfinsterte sich einen
Augenblick. »Sie sagt, sie müsse mit Ihnen sympathisiren und Ihnen
helfen bei Ihrer Arbeit, sowie bei allem andern, was ein Mann doch
offenbar allein machen muß. Dann schickt sie Ihnen fünf Briefchen
täglich, um zu fragen, weshalb, zum Teufel, Sie Ihre Zeit nicht mit
ihr verschwendet haben.«

		»Verallgemeinern Sie nicht,« bemerkte Nilghai. »In der Zeit, bis
Sie bei fünf Briefchen täglich angelangt sind, müssen Sie eine
Menge anderer Dinge durchmachen und sich dementsprechend benommen
haben. Sie sollten dergleichen Sachen nicht anfangen, mein
Sohn.«

		»Ich hätte nicht an die See hinuntergehen sollen,« erwiderte
Dick, sehr begierig, die Unterhaltung zu wechseln. »Und Sie hätten
nicht singen sollen.«

		»Die See schickt Ihnen nicht fünf Briefchen täglich,« sagte
Nilghai.

		»Nein, aber ich bin verhängnisvoll kompromittirt. Sie ist eine
ausdauernde alte Hexe; es thut mir leid, daß ich ihr begegnet
bin.«

		»Hört, wie er seine erste Liebe lästert! Weshalb sollten Sie
denn nicht auf sie hören?« sagte Torpenhow.

		Bevor Dick antworten konnte, erhob Nilghai seine Stimme und
begann so kräftig, daß die Fenster klirrten, das Lied »Die Männer
der See«, das, wie allgemein bekannt, anfängt:

		»Die See ist ein böses altes Weib,«

		und nach acht Zeilen voll lebhafter, wahrhaftiger
Schilderung mit einem Refrain endigt, so schwerfällig wie das
Geklapper eines Ankerspills, wenn das Schiff widerwillig auf die
Barren kommt, wo die Leute schwitzen und auf den Planken
umherstampfen.

		»Habt gehegt uns, treu gepflegt uns!

Güt'ger noch ist das Meer,

Denn sein Ruf dringt uns zu Herzen!«

Sprach der Matrosen Heer.

		Nilghai sang diesen Vers zweimal mit einfachem Ausdruck, in der
Absicht, daß Dick ihn hören sollte; doch dieser wartete auf den
Abschied der Männer von ihren Frauen.

		»Müßt, ihr Lieben, uns betrüben?

Teurer noch ist das Meer,

Euer Schlummer ein so süßer!«

Sprach der Matrosen Heer.

		Die rauhen Worte klangen wie der Anprall der Wellen gegen den
Bug des gebrechlichen Dampfers von Lima in den Tagen, als Dick
Farben mischte, liebte, Teufel und Engel im Halbdunkel zeichnete
und neugierig war, ob nicht in der nächsten Minute das Messer des
italienischen Kapitäns ihm zwischen den Schulterblättern sitzen
wurde. Und das Reisefieber, das häufiger vorhanden ist als manche
andere Krankheiten, erwachte und wütete in ihm, ihn, der Maisie
mehr liebte als irgend sonst etwas auf der Welt, antreibend,
fortzugehen und wieder die frühere Hitze, das alte Leben zu kosten,
sich herumzubalgen, zu fluchen, zu spielen und mit seinen Gefährten
leichtfertige Liebschaften aufzusuchen. Was hinderte ihn, ein
Schiff zu nehmen und die See noch einmal kennen zu lernen, durch
sie sich zu neuen Bildern zu begeistern, mit Binat auf dem Strande
von Port Saïd zu plaudern, während die gelbe Tina die Getränke
mischte, das Krachen des Gewehrfeuers zu hören und den Rauch
fortrollen, sich verdünnen und wieder verdichten zu sehen, bis die
glänzenden schwarzen Gesichter durch denselben hervorbrachen; und
in dieser Hölle war ein jeder allein für seinen eigenen Kopf
verantwortlich und von einem ungefesselten Arm niedergeschlagen
worden! Es war ja unmöglich, ganz unmöglich, dennoch –

		»O, ihr Väter auf dem Kirchhof!

Aelter noch ist das Meer;

Unsere Gräber um so grüner!«

Sprach der Matrosen Heer.

		»Was ist es, das Sie zurückhält?« fragte Torpenhow während des
langen Schweigens, das auf den Gesang folgte.

		»Sie sagten vor einiger Zeit, daß Sie an einer Reise um die Welt
nicht teilnehmen würden, Torp.«

		»Das war vor Monaten, und ich war nur dagegen, daß Sie Geld für
die Kosten der Reise erwarben. Sie haben hier Ihren Bolzen
abgeschossen, der auf Sie zurückgeprallt ist. Gehen Sie fort,
arbeiten Sie und sehen Sie sich die Welt an!«

		»Versuchen Sie, etwas von Ihrem Fett abzusetzen; Sie sind
unverhältnismäßig dick geworden,« bemerkte Nilghai, vom Stuhl sich
hinüber beugend und Dick oberhalb der rechten Rippen in die Seite
packend. »Weich wie Glaserkitt – der reine Talg infolge von
Ueberfütterung. Trainiren Sie es fort, Dickie!«

		»Wir sind alle gleich dick, Nilghai. Nächstens werden Sie den
Platz, auf dem Sie sitzen, nicht verlassen können, mit den Augen
zwinkern, nach Luft schnappen und am Schlagfluß sterben.«

		»Das thut nichts. Schiffen Sie sich ein. Fahren Sie nach Lima
oder Brasilien. In Südamerika gibt es immer Unruhen.«

		»Bilden Sie sich vielleicht ein, daß man mir sagen muß, wohin
ich gehen soll. Du lieber Himmel, die einzige Schwierigkeit ist, zu
wissen, wo ich anhalten soll. Aber ich werde hier bleiben, wie ich
Ihnen vorhin sagte.«

		»Dann werden Sie in Kensal Green begraben und mit den übrigen in
Staub verwandelt werden,« sagte Torpenhow. »Denken Sie an Ihre
festen Aufträge? Zahlen Sie Buße und gehen Sie. Sie haben Geld
genug, um wie ein König reisen zu können, wenn es Ihnen
beliebt.«

		»Sie haben die gräßlichsten Begriffe von Vergnügen, Torp. Ich
sehe mich schon an Bord eines Hotels von sechstausend Tonnen, Salon
erster Klasse, und wie ich den dritten Ingenieur frage, was die
Maschinen so herumdrehen macht und ob es im Heizraum nicht recht
warm sei! Ho! ho! Ich würde zu Schiffe gehen als ein Bummler, wenn
ich mich je zur See begeben sollte, was ich aber nicht zu thun
beabsichtige. Ich werde einen Kompromiß machen und zum Anfange nur
einen kleinen Ausflug unternehmen.«

		»Das ist jedenfalls etwas. Wohin wollen Sie gehen?« fragte
Torpenhow. »Es würde wirklich ganz vortrefflich für Sie sein, alter
Sohn.« Nilghai bemerkte, wie Dick mit den Augen blinzelte und
unterdrückte, was er sagen wollte.

		»Ich werde zuerst in Rathreys Stall gehen, dort ein Pferd mieten
und sehr vorsichtig bis Richmond Hill reiten. Dann werde ich wieder
ebenso zurückkehren, im Falle es zufällig mit Schaum bedeckt sein
und Rathrey ärgerlich werden sollte. Ich werde das schon morgen
thun, der frischen Luft und der Bewegung wegen.«

		»Pah!« Dick hatte kaum Zeit, seinen Arm auszustrecken, um sich
vor dem Kissen zu schützen, das Torpenhow zornig ihm nach dem Kopfe
warf.

		»Luft und Bewegung in der That!« sagte Nilghai, sich
schwerfällig auf Dick setzend. »Wir wollen ihm etwas von beidem
geben. Nehmen Sie den Blasebalg, Torp.«

		Bei diesem Punkte geriet die Konferenz in Unordnung, weil Dick
den Mund nicht öffnen wollte, bis Nilghai ihm die Nase zuhielt;
auch verursachte es einige Schwierigkeiten, die Spitze des
Blasebalgs ihm zwischen die Zähne zu bringen; als es endlich
gelungen, versuchte er schwach, gegen die Gewalt des Einblasens zu
pusten, so daß seine Wangen mit einer starken Explosion sich
aufbliesen. Da die Feinde vor Lachen nicht mehr konnten, schlug er
sie mit einem Sofakissen über den Kopf, so daß die Nähte aufgingen
und die Federn umherflogen, während Binkie, der sich zu Gunsten
Torpenhows einmischte, in den halbleeren Ueberzug eingepackt wurde
und sich wieder herauskratzen mußte, was ihm nach einiger Zeit auch
gelang, indem er rasch auf dem Fußboden hin und her lief. Als er
sich endlich befreit hatte, sah er mit Genugthuung, wie die drei
Säulen seiner Welt sich die Federn aus ihren Haaren machten.

		»Ein Prophet gilt nichts in seinem Vaterlande,« sagte Dick
kläglich, seine Kniee abstaubend.

		»Es geschah alles nur zu Ihrem Besten,« sagte Nilghai. »Nichts
geht über Luft und Bewegung.«

		»Alles zu Ihrem Besten,« fügte Torpenhow hinzu, ohne die
mindeste Beziehung zu der soeben ausgeführten Balgerei. »Es wird
Ihnen die Dinge in ihrem wirklichen Werte erscheinen lassen und
verhindern, daß Sie in diesem Treibhause von einer Stadt schlapp
werden. In der That würde das der Fall sein, alter Freund; ich
würde es gewiß nicht sagen, wenn ich es nicht dächte. Leider machen
Sie aus allem einen Spaß.«

		»Bei Gott! ich thue es nicht,« sagte Dick rasch und ernst. »Sie
kennen mich nicht, wenn Sie das von mir glauben.«

		»Ich glaube es nicht,« bemerkte Nilghai.

		»Wie können Männer gleich uns, die wissen, was Leben und Tod
bedeuten, es wagen, einen Scherz aus allem zu machen? Ich weiß, wir
beanspruchen das, um uns selbst vor dem Zusammenbrechen zu bewahren
oder zu dem entgegengesetzten Extrem überzugehen. Kann ich etwa
nicht sehen, alter Herr, wie besorgt Sie immer meinetwegen sind und
versuchen, mir guten Rat zu geben, damit ich meine Arbeiten besser
mache? Glauben Sie, daß ich selbst nicht darüber nachdenke. Aber
Sie können mir nicht helfen – Sie können mir nicht helfen – selbst
Sie nicht. Ich muß selbst auf meine eigene Weise mir
durchhelfen.«

		»Hört, hört!« rief Nilghai.

		»Was ist das Einzige in der Nilghaisage, das ich nie in das
Nungabungabuch gezeichnet habe?« bemerkte Dick zu Torpenhow, der
über diese plötzliche Abschweifung etwas erstaunt war.

		In dem Buche befand sich nämlich ein weißes Blatt, das für die
Skizze bestimmt war, die Dick nicht gezeichnet hatte, nämlich für
die der größten Heldenthat in Nilghais Leben, wie dieser Mann, als
er noch jung war und vergessen hatte, daß sein Leib und seine
Gebeine der Zeitung angehörten, die ihn in ihre Dienste genommen,
in der Nachhut von Bredows Brigade über das von der Sonne
verbrannte und schlüpfrige Gras geritten war, an jenem Tage, als
diese tapferen Soldaten sich auf Canroberts Artillerie gestürzt,
sowie auf zwanzig in Front aufgestellte Bataillone, um das
geschlagene vierundzwanzigste deutsche Infanterieregiment zu retten
und den Ihrigen Zeit zu geben, das Schicksal von Vionville zu
entscheiden, und so zu erfahren, bevor der Rest der Brigade nach
Flavigny zurückgekehrt war, da Kavallerie eine unerschütterte
Infanterie angreifen, zersplittern und durchbrechen kann. Wenn er
jemals geneigt war, nachzudenken über ein Leben, das vielleicht
besser, über ein Einkommen, das größer, und eine Seele, die
bedeutend reiner hätte sein können, so würde Nilghai sich bei dem
Gedanken neu belebt und gestärkt haben: »Ich ritt mit Bredows
Brigade bei Vionville,« und Mut gefaßt haben zu einer geringeren
Schlacht, die der nächste Tag bringen konnte.

		»Ich weiß,« sagte er sehr ernst. »Ich war immer froh darüber,
daß Sie das fortgelassen haben.«

		»Ich ließ diese Skizze fort, weil Nilghai mich gelehrt, was die
deutsche Armee damals erfahren und was der General Schmidt ihrer
Kavallerie beigebracht hatte. Ich kann nicht deutsch. Wie heißt es?
›Achtet auf das Tempo, und die Richtung wird sich von selbst
ergeben.‹ Ich muß meine Linie nach meinem eigenen Takte reiten,
alter Freund.«

		»Tempo ist Richtung! Sie haben Ihre Lektion gut gelernt,« sagte
Nilghai. »Er muß allein gehen, er spricht die Wahrheit, Torp.«

		»Es kann sein, daß ich mich irre. Ich muß das selbst
herausfinden, ebenso wie ich mir die Sujets selbst ausdenken muß;
aber ich darf nicht meinen Kopf umdrehen, um mich nach dem
Nebenmanne zu richten. Es schmerzt mich viel mehr, als ihr glaubt,
daß ich nicht im stande bin, fortzugehen, aber ich kann nicht, das
ist alles. Ich muß meine Arbeit verrichten und mein Leben
hinbringen auf meine eigene Weise, weil ich für beides
verantwortlich bin. Nur denken Sie ja nicht, daß ich leichtfertig
handle, Torp. Ich habe meine eigenen Zündhölzchen und Schwefel und
will mir meine eigene Hölle bereiten.«

		Es trat eine unbehagliche Pause ein; dann sagte Torpenhow sanft:
»Was sagte der Gouverneur von Nord-Carolina zum Gouverneur von
Süd-Carolina?«

		»Ein ausgezeichneter Gedanke. ›Es ist eine lange Pause zwischen
dem Trinken.‹ In Ihnen steckt der Stoff zu einem feinen,
aufgeblasenen Fant, Dick,« sagte Nilghai.

		»Ich habe mein Gemüt erleichtert, achtungswerter Binkie mit den
Federn im Maul.« Dick nahm den noch immer unwilligen Hund auf und
schüttelte ihn zärtlich. »Du warst in einen Sack gebunden und mit
verbundenen Augen wie ein Blinder umhergelaufen, Binkie, ohne jeden
Grund, und das hat Deine kleinen Gefühle verletzt. Mach Dir nichts
daraus. Sic volo, sic jubeo, stat pro ratione voluntas, und
niese mir nicht in mein Auge, weil ich lateinisch spreche. Gute
Nacht.«

		Er verließ das Zimmer.

		»Das ist deutlich etwas für Sie,« bemerkte Nilghai. »Ich sagte
Ihnen ja, es sei vergeblich, sich hineinzumengen. Es hat ihm
durchaus nicht gefallen.«

		»Er hätte über mich geflucht, wenn es nicht der Fall gewesen.
Ich kann es nicht herausbekommen. Er hat das Reisefieber im Leibe
und will nicht fortgehen. Ich hoffe nur, daß er nicht eines Tages
fortgehen muß, wenn er es nicht nötig hat,« sagte Torpenhow.

		*

		In seinem eigenen Zimmer stellte Dick sich selbst eine Frage –
diese Frage war, ob die ganze Welt mit allem, was darin ist, sowie
das glühende Verlangen, dieselbe auszubeuten, ein Dreipennystück
wert sei, das in die Themse geworfen worden war.

		»Es kam vom Anblick der See; ich bin wirklich ein schlechter
Kerl, noch darüber nachzudenken,« entschied er. »Schließlich wird
in den Flitterwochen jene Tour stattfinden – natürlich mit einigen
Einschränkungen; nur glaubte ich wirklich nicht, daß die See eine
solche Gewalt über mich habe. Ich würde es nicht so arg fühlen,
wenn ich mit Maisie zusammen wäre. Diese verdammten Lieder waren
daran schuld. Er fängt schon wieder an.«

		Doch es war nur Garricks Serenade an Julia, welche Nilghai sang;
und bevor dieselbe zu Ende war, erschien Dick wieder auf der
Thürschwelle, keineswegs vollständig bekleidet, aber in der
richtigen Stimmung, durstig und friedlich gesinnt.

		Der Schlamm war mit der steigenden und fallenden Flut beim Fort
Keeling gekommen und gegangen.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Während des Restes der Woche arbeitete er gar nichts. Dann kam
wieder der Sonntag. Er fürchtete sich stets vor diesem Tage und
sehnte sich auch wieder nach demselben, aber seitdem das rothaarige
Mädchen ihn skizzirt hatte, überwog die Furcht bei ihm die
Sehnsucht. Er fand, daß Maisie seine Ratschläge hinsichtlich des
Konturenzeichnens vollständig vernachlässigt hatte. Sie hatte wohl
zwanzig Skizzen gemacht von irgend einem albernen Studienkopf. Es
kostete Dick große Anstrengung, seinen Unmut zu unterdrücken.

		»Wozu nützt es, Ihnen guten Rat zu geben?« sagte er spitzig.

		»Ah, aber das wird ein Bild geben, ein wirkliches Bild; ich
weiß, daß Kami mir erlauben wird, es in den Salon zu schicken.
Meinen Sie nicht?«

		»Ich glaube es kaum. Sie werden aber keine Zeit mehr haben für
den Salon.«

		Maisie zögerte ein wenig, sie fühlte sich selbst etwas
unbehaglich. »Wir gehen deshalb einen Monat früher hinüber nach
Frankreich. Ich will das Sujet hier fertig skizziren und bei Kami
ausarbeiten.«

		Dicks Herz stand still; auch war es nahe daran, daß seine
Königin, die nichts Unrechtes thun konnte, ihm verleidet wurde.
»Gerade nun ich dachte, ich wäre ein gutes Stück bei ihr vorwärts
gekommen, geht sie fort, um Schmetterlingen nachzujagen. Es ist zum
Verrücktwerden.«

		Es war nicht möglich, sie zu überreden, da das rothaarige
Mädchen sich im Atelier befand. Dick konnte nur wie ein
unausgesprochener Vorwurf aussehen.

		»Es thut mir sehr leid,« sagte er endlich, »und ich bin
überzeugt, daß Sie einen Irrtum begehen. Doch was ist denn das
Sujet Ihres neuen Bildes?«

		»Ich entnahm es einem Buche.«

		»Das ist schlimm, um anzufangen. Bücher sind nicht die Orte, aus
denen man Stoffe zu Bildern nimmt. Und –«

		»Dieses ist es,« sagte das rothaarige Mädchen hinter ihm. »Ich
las es Maisie neulich vor, aus ›Die Stadt der schrecklichen Nacht‹.
Kennen Sie das Buch?«

		»Ein wenig. Ich bedaure, daß ich etwas gesagt habe. Es sind
wirklich Bilder darin. Was hat ihre Phantasie gefesselt?«

		»Die Beschreibung der Melancholie.

		Die ruhende Schwinge, wie sie Adler schlagen.

Jedoch zu machtlos, um den Stolz zu tragen

Der erdgebor'nen königlichen Kraft.

		»Und hier weiter (Maisie, bitte, mache den
Thee!)

		Die Stirn wehmütiger Gedanken voll,

Das Schlüsselbund, der Hausfrau Kleiderschnitt,

      Gezähnelt, weit gebauscht, doch
steif das Ganze

      Wie eine Bombe und von lichtem
Glanze,

		Ein Schuh, der alle Schwachheit niedertritt.«

		Das junge Mädchen machte nicht den geringsten Versuch, den
Spott, die Verachtung ihrer trägen Stimme zu verbergen.

		Dick zuckte zusammen.

		»Aber das ist ja bereits gemalt worden von einem obskuren
Künstler Namens Dürer,« sagte er.

		»Wie lautet das Gedicht weiter?«

		Vor drei Jahrhunderten und sechzig Jahren

Mit seines Denkens hehrer Zauberwelt.

		»Sie könnten ebenso gut versuchen den ›Hamlet‹ noch einmal zu
schreiben. Es ist nichts als Zeitverschwendung.«

		»Nein, das ist es nicht,« sagte Maisie, die Theetassen klirrend
niedersetzend, um sich zu beruhigen. »Ich beabsichtige wirklich, es
zu thun. Können Sie nicht einsehen, was für ein schönes Bild das
geben wird?«

		»Wie, zum Teufel, kann jemand eine Arbeit ausführen, wenn er
nicht die erforderliche Uebung dazu hat? Jeder Narr kann einen
Gedanken, ein Sujet bekommen. Es erfordert Uebung, die Sache
durchzuführen – Uebung und Ueberzeugung, nicht ein Nachjagen hinter
der ersten besten Idee.«

		»Sie verstehen mich nicht,« entgegnete Maisie. »Ich denke, daß
ich es fertig bringen kann.« Wieder ertönte die Stimme des Mädchens
hinter ihm:

		Ob oft enttäuscht, wirkt rastlos sie und
schafft,

      Schafft um so mehr, je mehr der
Trieb ihr schwand.

Gestärkt durch ungezähmte Willenskraft,

      Sinnt stets das Hirn und bildet
stets die Hand,

Und all ihr Leid muß sich in Arbeit wandeln –

		»Ich bilde mir ein, Maisie denkt daran, sich selbst in dem Bilde
zu verkörpern.«

		»Auf einem Thron von zurückgewiesenen Bildern sitzend?«

		»Nein, das werde ich nicht. Der Gedanke an und für sich hat mich
gefesselt. – Natürlich, Sie machen sich nichts aus Phantasieköpfen,
Dick. Ich glaube kaum, daß Sie welche malen können, Sie lieben Blut
und Knochen.«

		»Das ist eine direkte Herausforderung. Wenn Sie eine Melancholie
malen können, die weiter nichts ist als ein kummervoller weiblicher
Kopf, so kann ich eine bessere malen, und ich will es sogar thun.
Was wissen Sie von der Melancholie?«

		Dick war fest überzeugt, daß er gerade dreiviertel von allem
Kummer auf der Welt zu kosten bekam.

		»Sie war ein Weib,« antwortete Maisie, »das viel zu erdulden
hatte, bis sie es nicht mehr ertragen konnte; dann fing sie an,
über all das zu lachen, worauf ich sie malte und in den Salon
schickte.«

		Das rothaarige Mädchen stand auf und verließ lachend das
Zimmer.

		Dick sah Maisie demütig und hoffnungslos an. »Denken Sie nicht
mehr an das Bild,« sagte er. »Wollen Sie wirklich einen Monat vor
der bestimmten Zeit zu Kami zurückkehren?«

		»Ich muß, wenn ich das Bild fertig machen will.«

		»Und das ist alles, was Sie wollen?«

		»Natürlich. Seien Sie nicht so einfältig, Dick.«

		»Sie besitzen nicht die Fähigkeit dazu. Sie haben nur die Idee –
die Idee und das bißchen wohlfeilen Impuls. Wie Sie beständig zehn
Jahre lang bei Ihrer Arbeit haben ausharren können, ist in der That
ein Rätsel für mich. Sie wollen also wirklich gehen, einen Monat
früher, als Sie es nötig haben?«

		»Ich muß meine Arbeit ausführen.«

		»Ihre Arbeit, pah! Nein, das wollte ich nicht sagen. Es ist
alles gut so, Teuerste. Natürlich müssen Sie Ihr Werk ausführen,
und ich denke, ich sage Ihnen Lebewohl für diese Woche.«

		»Wollen Sie nicht einmal zum Thee bleiben?«

		»Nein, ich danke Ihnen. Erlauben Sie, daß ich gehe? Es gibt ja
nichts weiter, wobei Sie besonders meines Beistandes bedürften, und
vom Konturenzeichnen ist ja nicht mehr die Rede.«

		»Ich wünsche, Sie blieben noch, damit wir über mein Bild
sprechen könnten. Wenn nur ein einziges Bild Erfolg hat, so zieht
es die Aufmerksamkeit auf alle übrigen. Ich weiß, einige meiner
Arbeiten sind gut, wenn die Leute sie nur sehen würden. Sie hatten
gar nicht nötig, ihretwegen so streng und grob zu sein.«

		»Es thut mir leid. Wir wollen an einem der nächsten Sonntage
über die Melancholie sprechen. Es sind deren noch vier, bevor Sie
gehen. Leben Sie wohl, Maisie.«

		Maisie stand nachdenklich am Fenster des Ateliers, bis das
rothaarige Mädchen wieder eintrat, ein wenig bleich um die
Mundwinkel.

		»Dick ist fortgegangen,« sagte Maisie, »gerade, nun ich ihn
nötig hatte, um über das Bild mit ihm zu sprechen. Ist es nicht
egoistisch von ihm?«

		Ihre Gefährtin öffnete die Lippen, als ob sie etwas sagen
wollte, doch schloß sie dieselben wieder und fuhr mit dem Vorlesen
»der Stadt der schrecklichen Nacht« fort.

		Dick befand sich im Park und ging immer um einen Baum herum, den
er an manchen früheren Sonntagen zu seinem Vertrauten erwählt
hatte. Er fluchte ganz laut, und als er fand, daß die englische
Sprache seiner Wut nicht genügte, suchte er Trost im Arabischen,
das expreß zum Gebrauch der Betrübten bestimmt zu sein scheint. Er
war durchaus nicht erfreut über den Lohn für seinen geduldigen
Dienst, noch weniger über sich selbst, und es dauerte lange, bevor
er zu dem Satze gelangte, daß die Königin nichts Unrechtes thun
könne.

		»Es ist ein verlorenes Spiel,« sagte er. »Ich bin nichts mehr
wert, sobald eine Laune von ihr in Frage steht. Doch verdoppelten
wir in Port Saïd gewöhnlich den Einsatz und spielten weiter, wenn
ein Spiel verloren war. Sie malt eine Melancholie! Sie hat nicht
die Fähigkeit dazu, weder die nötige Einsicht noch die Uebung, sie
hat nur den Wunsch! Sie ist beladen mit dem Fluche von Rubens. Sie
will nicht Konturen zeichnen, weil das wirkliche Arbeit bedeutet;
dennoch ist sie stärker als ich. Ich werde ihr begreiflich machen,
daß ich sie in ihrer eigenen Melancholie schlagen kann. Doch auch
dann würde sie sich nicht in acht nehmen. Sie sagt, ich könnte nur
Blut und Knochen malen; ich glaube kaum, daß sie Blut in ihren
Adern hat. Trotzdem liebe ich sie und muß fortfahren, sie zu
lieben, und wenn ich ihre große Eitelkeit demütigen kann, so werde
ich es thun. Ich will eine Melancholie malen, die wirklich etwas
wie eine Melancholie sein soll – ›die Melancholie, die allen
Verstand übertrifft.‹ Ich will es sogleich thun, hol sie der – Gott
segne sie!«

		Er wurde gewahr, daß die Idee zu dem Bilde sich nicht recht
festsetzen konnte und er sein Gemüt nicht auf eine Stunde von dem
Gedanken an Maisies Abreise loszureißen vermochte.

		Er interessirte sich nur sehr wenig für ihre ersten Studien zu
der Melancholie, als er dieselben in der folgenden Woche besah. Die
Sonntage flogen rasch vorüber und die Zeit kam, zu der alle
Kirchenglocken in London Maisie nicht zu ihm zurückrufen konnten.
Ein- oder zweimal sagte er zu Binkie etwas über »hermaphroditische
Erbärmlichkeiten«, aber der kleine Hund erhielt so viele
vertrauliche Mitteilungen von Torpenhow und Dick, daß er seine
tulpenförmigen Ohren gar nicht mit Zuhören belästigte. Es wurde
Dick gestattet, die beiden Mädchen abreisen zu sehen. Sie fuhren
mit dem Nachtboot von Dover ab und hofften, im August
zurückzukehren.

		Es war jetzt Februar und Dick fühlte, daß er es kaum aushalten
würde. Maisie war so beschäftigt, das kleine Haus jenseits des
Parkes auszuräumen und ihre Bilder einzupacken, daß sie keine Zeit
zum Denken hatte. Dick begleitete sie nach Dover und verschwendete
dort einen Tag mit dem aufregenden Gedanken über eine wundervolle
Möglichkeit. Würde Maisie ihm zum Abschied wohl einen kleinen Kuß
erlauben? Er überlegte, ob er sie mit Gewalt kapern sollte, wie er
im südlichen Sudan Frauen hatte kapern und fortführen sehen; doch
Maisie würde sich niemals fortführen lassen. Sie würde ihre grauen
Augen auf ihn richten und sagen: »Dick, wie egoistisch sind Sie!«
Dann würde ihm der Mut versagen. Es würde besser sein, sie um den
Kuß zu bitten.

		Maisie sah mehr als sonst zum Küssen aus, als sie aus dem
Nachtzuge auf den windigen Quai hinaustrat. Das rothaarige Mädchen
sah nicht so reizend aus; ihre grünen Augen waren eingesunken und
ihre Lippen trocken. Dick sah die Koffer bereits an Bord und trat
an Maisies Seite in das Dunkel unter der Kommandobrücke. Die
Postbeutel polterten in den Vorderraum, während das rothaarige
Mädchen dieselben beobachtete.

		»Sie werden heute nacht eine rauhe Ueberfahrt haben,« sagte
Dick. »Es weht draußen ziemlich heftig. Ich setze voraus, daß ich
hinüberkommen und Sie sehen darf, wenn ich brav bin?«

		»Nein, Sie dürfen nicht. Ich muß fleißig sein. Doch, wenn ich
Ihrer bedarf, werde ich Ihnen schreiben. Von Vitry-sur-Marne werde
ich Ihnen einen Brief schicken, da ich Sie wegen einer Menge Dinge
um Rat fragen muß. O, Dick, Sie sind so gut gegen mich gewesen, so
sehr gut!«

		»Ich danke Ihnen für diese Worte, Teuerste. Es hat keine
Zwistigkeiten, keinen Streit gegeben, nicht wahr?«

		»Ich kann keine Lüge aussprechen. Es hat keine gegeben in diesem
Sinne. Aber denken Sie nicht, daß ich undankbar bin.«

		»Verdammt sei die Dankbarkeit,« sagte Dick heiser, zu dem
Radkasten gewendet.

		»Was hat es für einen Zweck, uns zu quälen? Sie wissen, daß ich
Ihr Leben ruiniren würde, wie Sie das meinige, wie die Dinge jetzt
liegen. Erinnern Sie sich an das, was Sie sagten, als Sie an jenem
Tage so ärgerlich im Parke waren? ›Einer von uns muß gebrochen
werden.‹ Können Sie warten, bis dieser Tag kommt?«

		»Nein, Liebe. Ich will Sie ungebrochen haben – ganz für mich
allein.«

		Maisie schüttelte den Kopf. »Mein armer Dick, was soll ich dazu
sagen?«

		»Sagen Sie gar nichts. Wollen Sie mir einen Kuß geben? Nur einen
einzigen Kuß, Maisie! Ich will schwören, daß ich nicht mehr nehmen
werde. Sie könnten es wohl thun; ich kann dann sicher sein, daß Sie
dankbar sind.« Maisie hielt ihre Wange hin und Dick nahm sich
seinen Lohn in der Dunkelheit. Es war nur ein einziger Kuß, aber
ein sehr langer, da keine Zeit für die Dauer desselben festgesetzt
worden. Maisie wand sich ärgerlich frei, während Dick beschämt und
vom Kopf bis zu den Füßen zitternd dastand.

		»Leben Sie wohl, mein Liebling. Ich wollte Sie nicht
erschrecken. Es thut mir leid. Halten Sie sich gesund und machen
Sie gute Arbeit – besonders bei der Melancholie. Auch ich will eine
malen. Erinnern Sie Kami an mich und seien Sie vorsichtig beim
Trinken; das Trinkwasser auf dem Lande ist überall schlecht, aber
es ist abscheulich in Frankreich. Schreiben Sie mir, wenn Sie
irgend etwas bedürfen, und nochmals, leben Sie wohl! Sagen Sie auch
Adieu dem Mädchen mit dem roten Haar und – kann ich nicht noch
einen Kuß bekommen? Nein? Sie haben ganz recht. Adieu!«

		Ein Ruf sagte ihm, daß es nicht passend sei, auf der Ladebrücke
für Postpakete zu bleiben; er erreichte den Quai, als der Dampfer
sich zu bewegen begann und folgte demselben mit seinem Herzen.

		»Und nichts – nichts auf der weiten Welt hält uns von einander
getrennt als ihr Eigensinn. Diese Nachtboote nach Calais sind viel
zu klein. Ich werde Torpenhow veranlassen, daß er in den Zeitungen
etwas darüber schreibt. Das Boot fängt jetzt schon an zu
stampfen.«

		Maisie stand, wo Dick sie verlassen hatte, bis sie einen leisen,
keuchenden Atem neben sich hörte. Die Augen des rothaarigen
Mädchens leuchteten in einer kalten Flamme.

		»Er küßte Sie,« sagte sie. »Wie konnten Sie ihm das erlauben,
wenn er nichts für Sie ist? Wie durften Sie einen Kuß von ihm
annehmen? O, Maisie, lassen Sie uns in die Damenkajüte gehen. Ich
bin krank – sterbenskrank.«

		»Wir sind noch nicht in offenem Wasser. Gehen Sie hinunter,
Teure, ich will hier bleiben. Ich liebe nicht den Geruch der
Maschinen. Armer Dick! Er verdiente einen – nur einen. Aber ich
dachte nicht, daß er mich so erschrecken würde.«

		Dick kehrte am folgenden Tage nach London zurück, gerade zur
Lunchzeit, wie er aus Dover telegraphirt hatte. Zu seiner
Enttäuschung fand er in seinem Atelier nur leere Schüsseln vor. Er
erhob seine Stimme wie der Bär im Märchen, worauf Torpenhow mit
schuldiger Miene eintrat.

		»Pst!« sagte er. »Machen Sie keinen solchen Lärm; ich nahm Ihr
Frühstück. Kommen Sie in mein Zimmer, so werde ich Ihnen den Grund
davon zeigen.«

		Dick blieb ganz erstaunt auf der Schwelle stehen, denn auf
Torpenhows Sofa lag ein schlafendes und schwer atmendes Mädchen.
Der kleine, wohlfeile Matrosenhut, der blau und weiß gestreifte
Anzug, der mehr für den Juni als für den Februar sich eignete, an
den Rändern mit Schmutz bespritzt, das mit imitirtem Astrachan
besetzte Jaquet, dessen Nähte an den Schultern aufgetrennt waren,
der wohlfeile Regenschirm und vor allem der elende Zustand der mit
Ziegenleder besetzten Stiefel erklärten die Sache.

		»O, alter Herr, das ist zu schlecht! Sie dürfen diese Art
Mädchen nicht herbringen. Dieselben stehlen Sachen aus den
Zimmern.«

		»Es sieht schlecht aus, das gebe ich zu, aber ich kam nach dem
Frühstück zu Hause, als sie in die Halle stolperte. Ich glaubte
erst, sie sei betrunken, doch sie wurde ohnmächtig. Unmöglich
konnte ich sie liegen lassen, deshalb brachte ich sie hier herauf
und gab ihr das für Sie bestimmte Frühstück. Sie war aus Mangel an
Nahrung ohnmächtig geworden. Sobald sie gegessen, fiel sie in einen
festen Schlaf.«

		»Ich weiß etwas von diesem Elende zu erzählen. Sie hat von Wurst
gelebt, vermute ich. Torp, Sie hätten sie einem Polizisten
übergeben sollen, weil sie sich herausgenommen hat, in einem
anständigen Hause ohnmächtig zu werden. Armes kleines Weibchen!
Sehen Sie sich das Gesicht an! Es liegt keine Spur von Immoralität
in demselben, nur Thorheit, Schwäche, Albernheit, Leichtsinn. Es
ist ein typischer Kopf. Sehen Sie, wie die Knochen durch das
Fleisch im Gesicht und auf den Backen schimmern?«

		»Was das für ein kaltblütiger Barbar ist! Schlagen Sie nicht ein
Weib, wenn es heruntergekommen ist. Können wir nicht etwas für sie
thun? Sie ist einfach vor Hunger zusammengebrochen und fiel beinahe
in meine Arme; als sie dann das Frühstück vor sich hatte, aß sie
wie ein wildes Tier. Es war schrecklich.«

		»Ich kann ihr Geld geben, das sie wahrscheinlich in Getränk
verschleudern wird. Schläft sie vielleicht für immer?«

		Das Mädchen öffnete die Augen und starrte, zwischen Schrecken
und Frechheit, die beiden Männer an.

		»Fühlen Sie sich besser?« fragte Torpenhow.

		»Ja, ich danke Ihnen. Es gibt nicht viele Gentlemen, die so
gütig find, wie Sie es waren. Ich danke Ihnen.«

		»Wann haben Sie Ihren Dienst verlassen?« fragte Dick, der die
aufgesprungenen und mit Schrammen bedeckten Hände betrachtet
hatte.

		»Woher wußten Sie, daß ich in Dienst gewesen bin? Ich war
Mädchen für alles. Es gefiel mir durchaus nicht.«

		»Und wie gefällt es Ihnen, Ihre eigene Herrin zu sein?«

		»Sehe ich so aus, als ob es mir gefiele?«

		»Ich vermute es nicht. Einen Augenblick! Bitte, seien Sie so gut
und wenden Sie Ihr Gesicht dem Fenster zu.«

		Das Mädchen gehorchte, während Dick scharf das Gesicht derselben
betrachtete – so scharf, daß es versuchte, sich hinter Torpenhow zu
verbergen.

		»Die Augen haben es,« sagte Dick auf und ab gehend. »Es sind
prächtige Augen für meinen Zweck. In jedem Kopfe sind überhaupt die
Augen die Hauptsache. Dieses Mädchen ist mir vom Himmel gesandt, um
zu ersetzen, was mir fortgenommen. Nun die wöchentliche Aufregung
von meinen Schultern genommen ist, kann ich ernstlich ans Werk
gehen. Augenscheinlich vom Himmel gesandt. Ja. Bitte, richten Sie
Ihr Kinn ein wenig auf.«

		»Artig, alter Herr, artig! Sie können jemand um den Verstand
bringen vor Angst,« sagte Torpenhow, der sah, wie das Mädchen
zitterte.

		»Leiden Sie nicht, daß er mich schlägt. O, bitte, leiden Sie es
nicht! Ich bin heute schon grausam geschlagen worden, weil ich mit
einem Manne sprach. Geben Sie nicht zu, daß er mich so ansieht! Er
ist ein Bösewicht, dieser Mann da. O, es kommt mir so vor, als ob
ich gar nichts anhätte, wenn er mich so ansieht!«

		Die überspannten Nerven in ihrem schwachen Körper gaben nach;
das Mädchen weinte wie ein kleines Kind und fing an zu
schreien.

		»Sie sind hier ganz sicher,« sagte Dick sanft. »Mein Freund kann
einen Polizisten holen lassen und Sie können durch jene Thür dort
fortlaufen. Kein Mensch will Ihnen etwas zu Leide thun.«

		Das Mädchen schluchzte konvulsivisch einige Minuten lang, dann
versuchte es zu lachen.

		»Gar nichts wird Ihnen geschehen. Nun hören Sie mir ruhig zu.
Ich bin, was man einen Künstler von Profession nennt. Sie wissen,
was Künstler thun?«

		»Sie zeichnen Dinge mit roter und schwarzer Tinte für die
Etiketten der Flaschen mit Brauselimonade in den Läden.«

		»So ungefähr. Ich habe mich noch nicht bis zu Etiketten für
Flaschen mit Brauselimonade aufgeschwungen, die werden von
Akademikern gemalt; ich möchte gern Ihren Kopf zeichnen.«

		»Weshalb?«

		»Weil er hübsch ist. Deshalb werden Sie dreimal wöchentlich in
das Zimmer über dem Flur kommen, um elf Uhr morgens; ich werde
Ihnen drei Pfund Sterling die Woche dafür geben, daß Sie nur still
sitzen und gezeichnet werden. Hier ist ein Pfund auf Abschlag.«

		»Für nichts? O, potztausend!« Das Mädchen drehte den Sovereign
in der Hand hin und her und weinte vor Freude. »Fürchtet denn
keiner von den beiden Gentlemen, daß ich Sie beschwindeln
werde?«

		»Nein, das thun nur garstige Mädchen. Versuchen Sie es nur und
merken Sie sich diese Wohnung. Beiläufig, wie heißen Sie?«

		»Ich bin Bessie – Bessie – es hat keinen Zweck, Ihnen den andern
Namen zu sagen. Bessie Broke – Steinbruch, wenn es Ihnen beliebt.
Wie heißen Sie? Aber – niemand gibt seinen wirklichen Namen
an.«

		Dick fragte Torpenhow mit den Augen.

		»Mein Name ist Heldar, mein Freund heißt Torpenhow. Sie müssen
aber ganz bestimmt herkommen. Wo wohnen Sie?«

		»Südlich vom Wasser – ein Zimmer – fünf Schilling und sechs
Pence die Woche. Machen Sie auch keinen Scherz mit mir wegen der
drei Pfund?«

		»Sie werden es ja später sehen. Und, Bessie, wenn Sie das
nächstemal kommen, so brauchen Sie keine Schminke aufzulegen,
denken Sie daran. Es ist schädlich für die Haut; auch habe ich alle
Farben, die Sie nur wünschen können.«

		Bessie entfernte sich, indem sie ihre Wangen mit einem
zerrissenen Taschentuche abrieb. Die beiden Männer sahen einander
an.

		»Sie sind ein Mann,« sagte Torpenhow.

		»Ich fürchte, daß ich ein Thor gewesen bin. Es ist nicht unsere
Sache, die Erde zu durchstreifen, um Bessie Brokes zu bessern. Ein
Weib, welcher Art dasselbe auch sei, hat keinen Anspruch auf diesen
Flur.«

		»Vielleicht kommt sie nicht wieder.«

		»Sie wird schon kommen, wenn sie glaubt, hier etwas zu essen und
Wärme zu finden. Ich weiß, daß sie wiederkommt, leider. Aber denken
Sie daran, alter Freund, sie ist kein Weib, sondern mein Modell;
und seien Sie vorsichtig.«

		»Welche Idee! Sie ist eine liederliche kleine Vogelscheuche –
eine Straßendirne und weiter nichts.«

		»So glauben Sie. Warten Sie, bis sie etwas herausgefüttert ist
und sich nicht mehr fürchtet. Dieser schöne Typus erholt sich
außerordentlich rasch. In einer oder zwei Wochen erkennen Sie sie
nicht wieder, wenn diese gemeine Furcht aus ihren Augen
verschwunden sein wird. Sie wird nur zu glücklich sein und für
meine Zwecke auch lächeln.«

		»Gewiß nehmen Sie dieselbe doch nur aus Mitleid? – Um mir eine
Freude zu machen?«

		»Ich habe nicht die Gewohnheit, mit glühenden Kohlen zu spielen,
um irgend jemand eine Freude zu machen. Sie ist mir vom Himmel
gesandt worden, wie ich vorhin bemerkte, um mir bei meiner
Melancholie zu helfen.«

		»Niemals bis heute hörte ich ein Wort über diese Dame.«

		»Was hat es für einen Vorteil, einen Freund zu besitzen, wenn
man seine Ideen ihm in Worten kundgeben muß? Sie müssen wissen,
worüber ich nachsinne. Sie haben mich neulich grunzen hören?«

		»Ja wohl; aber grunzen bedeutet in Ihrer Sprache alles mögliche
vom schlechten Tabak bis zu bösen Kunden. Auch glaube ich nicht,
daß ich seit einiger Zeit besonders hoch in Ihrem Vertrauen
stehe.«

		»Es war ein hohes und seelenvolles Grunzen. Sie müssen doch
begriffen haben, daß es die Melancholie bedeutete!« Dick wanderte
mit Torpenhow schweigsam im Zimmer auf und ab. Darauf gab er ihm
einen Rippenstoß. »Sehen Sie es jetzt noch nicht? Bessies gemeine
Leichtfertigkeit, sowie der Schrecken in ihren Augen,
zusammengenommen mit einigen Details von Kummer, den ich in letzter
Zeit erfahren habe. Aehnlich wie Orange und Schwarz – zwei
Hauptfarben jedes. Aber ich kann Ihnen mit leerem Magen nicht das
alles erklären.«

		»Es klingt verrückt genug. Sie thäten besser, bei Ihren Soldaten
zu bleiben, Dick, anstatt über Köpfe, Augen und Erfahrungen zu
grübeln.«

		»Glauben Sie?« Dick fing an, auf den Hacken zu tanzen und dabei
zu singen:

		Sie sind stolz wie ein Truthahn, wenn das Geld im
Beutel klingt:

Ihr solltet's hören, wie das jauchzt und lacht!

Sie spassen und sie tollen, so lang die Füchse rollen –

Au! Doch seht sie, ist alles durchgebracht!

		Darauf setzte er sich hin, um Maisie sein Herz auszuschütten in
einem vier Bogen langen Briefe voll Ratschläge und Ermutigung und
schwor einen feierlichen Eid, sich mit ungeteiltem Herzen an die
Arbeit zu machen, sobald Bessie wieder erscheinen würde.

		Das Mädchen verrichtete sein Amt ungeschminkt und ungeschmückt,
abwechselnd erschreckt und übermütig. Als sie gesehen, daß man von
ihr nur erwartete, still zu sitzen, wurde Bessie bald ruhiger und
machte mit Freimut und nicht ohne Witz, einige Bemerkungen über die
Ausstattung des Ateliers. Sie liebte Wärme und Behaglichkeit und
Befreiung von Furcht vor körperlichem Schmerz. Dick machte zwei
oder drei Studien von ihrem Kopfe in Kreide, doch die wirkliche
Idee der Melancholie wollte ihm noch nicht klar werden.

		»In welcher Unordnung halten Sie Ihre Sachen!« sagte Bessie
einige Tage später, als sie sich bereits vollständig heimisch
fühlte. »Ich vermute, Ihre Kleider befinden sich gerade in
demselben Zustande. Gentlemen denken niemals daran, wozu Knöpfe und
Zwirn da sind.«

		»Ich kaufe die Sachen, um sie zu tragen, und trage dieselben so
lange, bis sie entzwei gehen. Ich weiß nicht, wie Torpenhow es
macht.«

		Bessie stellte eine genaue Untersuchung im Zimmer des letzteren
an und zog einen ganzen Ballen zerrissener Socken aus den Winkeln
hervor. »Einige davon will ich jetzt ausbessern,« sagte sie, »und
die übrigen mit nach Hause nehmen. Wissen Sie, ich sitze den ganzen
langen Tag zu Hause und thue nichts, gerade wie eine Lady, und
bekümmere mich nicht mehr um die übrigen Mädchen im Hause, als ob
sie alle Fliegen wären. Ich spreche nie ein Wort mit ihnen, außer
den allernotwendigsten, und ducke sie sehr bald nieder, wenn sie
mit mir reden, das kann ich Sie versichern. Nein; es war sehr nett
die letzten Tage über. Ich schließe meine Thür ab, während sie mir
durch das Schlüsselloch alle möglichen Schimpfworte zurufen und ich
wie eine Lady im Zimmer sitze, Socken ausbessernd. Mr. Torpenhow
zerreißt seine Socken an beiden Enden zugleich.«

		»Drei Sovereigns wöchentlich von mir und der Genuß meiner
Gesellschaft. Keine Socken mehr stopfen. Nichts mit Torp, als hin
und wieder ein Kopfnicken auf dem Flur und seine sämtlichen Socken
ausgebessert. Bessie ist ganz und gar ein Weib,« dachte Dick und
blickte zwischen seinen halbgeschlossenen Augen auf dieselbe.
Nahrung und Ruhe hatten das Mädchen vollständig verändert, wie Dick
es vorhergesagt.

		»Weshalb sehen Sie mich so an?« fragte sie rasch. »Thun Sie es
nicht. Sie sehen immer ganz böse aus, wenn Sie mich so anblicken.
Sie halten nicht viel von mir, nicht wahr?«

		»Das hängt davon ab, wie Sie sich betragen.«

		Bessie betrug sich wundervoll. Am Schlusse der Sitzung war es
indes schwierig, sie aufzufordern, wieder fortzugehen. Sie zog das
Atelier und einen Sessel am Ofen vor und benützte einige Socken in
ihrem Schoße als Vorwand, länger dort zu bleiben. Dann würde
Torpenhow hereinkommen und Bessie veranlassen, einige seltsame und
wunderbare Geschichten aus ihrer Vergangenheit zu erzählen und noch
seltsamere über ihre gegenwärtigen verbesserten Umstände. Sie würde
ihnen dann Thee machen, als ob sie das Recht dazu hätte. Bei
solchen Gelegenheiten bemerkte Dick einigemale, wie Torpenhows
Augen auf der hübschen kleinen Gestalt ruhten, und da Bessies
Umherflattern im Zimmer Dick mit glühender Sehnsucht nach Maisie
erfüllte, so begriff er bald, wohin Torpenhows Gedanken strebten.
Bessie nahm sich auch mit großer Sorgfalt Torpenhows Wäsche an. Sie
sprach nur sehr wenig mit ihm, doch plauderten sie zuweilen mit
einander auf dem Flur.

		»Ich war ein großer Thor,« sagte sich Dick. »Ich weiß, was roter
Feuerschein bedeutet, wenn ein Mann durch eine fremde Stadt
wandert; unser Leben ist ein einsames, egoistisches im besten
Falle. Ich wundere mich, daß Maisie das nicht mitunter fühlt. Aber
ich kann Bessie nicht fortschicken. Das ist das Schlimmste, wenn
man eine Sache anfängt, daß man nie weiß, wo sie aufhört.«

		Nach einer bis zum Einbruch der Dämmerung verlängerten Sitzung
wurde Dick eines Abends aus einem Schläfchen durch eine
schluchzende Stimme in Torpenhows Zimmer aufgescheucht. Er sprang
sofort auf. »Was soll ich jetzt thun? Es sieht närrisch aus, wenn
ich hineingehe. – O, gesegnet seiest Du, Binkie!« Der kleine
Dachshund stieß Torpenhows Thür mit seiner Nase auf und kam heraus,
um von Dicks Lehnstuhl Besitz zu ergreifen. Die Thür öffnete sich
unbeachtet ganz weit, so daß Dick über den Flur sehen konnte, wie
Bessie im Halbdunkel eine Bitte an Torpenhow richtete. Sie kniete
neben ihm, während ihre Hände über seinen Knieen gefaltet
waren.

		»Ich weiß – ich weiß,« sagte sie traurig. »Es ist nicht recht
von mir, dieses zu thun, aber ich kann es nicht ändern; Sie waren
so gütig – so sehr gütig, und nahmen dann nie wieder Notiz von mir.
Ich habe alle Ihre Sachen so sorgfältig ausgebessert – ja, das habe
ich gethan. O, bitte, es ist ja gar nicht, als ob ich Sie
auffordern wollte, mich zu heiraten; daran würde ich nie denken.
Aber könnten Sie mich nicht zu sich nehmen und mit mir leben, bis
die rechte Miß kommt? Ich bin nur die unrechte Miß, ich weiß es,
aber ich würde für Sie meine Hände bis auf die Knochen abarbeiten.
Ich bin ja auch nicht häßlich von Ansehen. Sagen Sie, daß Sie es
thun wollen.«

		Dick erkannte kaum Torpenhows Stimme, als derselbe
antwortete:

		»Sehen Sie, Bessie, es hat keinen Zweck. Ich bin verpflichtet,
in jeder Minute abzureisen, sowie ein Krieg ausbricht – in jeder
Minute, Teure.«

		»Was macht das aus? Dann, bis Sie fortgehen, bis Sie gehen. Es
ist ja nicht so viel, um was ich bitte, und – Sie wissen nicht, wie
gut ich kochen kann.« Sie hatte einen Arm um seinen Nacken gelegt
und zog seinen Kopf zu sich herab.

		»Nun denn – bis ich fortgehe.«

		»Torp,« rief Dick über den Flur; er konnte kaum seine Stimme am
Beben verhindern. »Kommen Sie doch einen Augenblick her, alter
Herr. Ich bin in Verlegenheit. – Der Himmel gebe, daß er auf mich
hört.«

		Etwas wie ein Fluch kam über Bessies Lippen. Sie fürchtete sich
vor Dick und eilte in panischem Schrecken die Treppen hinunter;
doch schien es ein Jahrhundert zu dauern, bevor Torpenhow in das
Atelier trat. Er ging zum Kamin, begrub seinen Kopf in den Armen
und stöhnte wie ein verwundeter Stier.

		»Was für ein Recht, zum Teufel, haben Sie, dazwischen zu
treten?« sagte er schließlich.

		»Wer tritt dazwischen und weshalb? Ihr eigener Verstand sagte
Ihnen schon vor längerer Zeit, daß Sie nicht ein solcher Thor sein
könnten. Es war eine scharfe Versuchung, Sankt Antonius, aber jetzt
sind Sie wieder ganz in Ordnung.«

		»Ich möchte nicht sehen, wie sie sich in diesen Zimmern bewegte,
als ob dieselben ihr gehörten. Das brachte mich so in Aufregung; es
erfüllt einen einsamen Mann mit einer Art von Sehnsucht, nicht
wahr?« sagte Torpenhow etwas kläglich.

		»Jetzt sprechen Sie vernünftig. Ja, es ist der Fall; da Sie aber
nicht in der Lage sind, über die Nachteile einer doppelten
Haushaltung nachzudenken, wissen Sie, was Sie nun thun
sollten?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Sie müssen eine Zeit lang fortgehen und eine amüsante Tour
machen, um die richtige Stimmung wieder zu erlangen. Sie gehen nach
Brighton oder Scarborough und Prawle Point, um die Schiffe abfahren
und ankommen zu sehen, und zwar werden Sie sofort abreisen. Ist es
nicht das Beste? Ich werde für Binkie sorgen, aber Sie gehen ohne
Zögern fort. Man widersteht nie dem Teufel; er hält die Bank.
Fliehen Sie vor ihm. Packen Sie Ihre Sachen und gehen Sie
fort.«

		»Ich glaube, Sie haben recht. Wohin soll ich gehen?«

		»Und Sie nennen sich einen Spezialkorrespondenten! Packen Sie
nur erst und nachher fragen Sie.« Eine Stunde später war Torpenhow
in ein Kabriolet spedirt und in die Nacht hinausgeschickt
worden.

		»Während des Fahrens wird Ihnen gewiß irgend ein Ort einfallen,
wohin Sie gehen können,« sagte Dick. »Fahren Sie nach Euston, um
anzufangen, und, o ja – betrinken Sie sich heute nacht.«

		Er kehrte in sein Atelier zurück und zündete noch einige Kerzen
an, da ihm das Gemach sehr dunkel vorkam.

		»O, du Jesabel! Du leichtfertige, kleine Jesabel! Wirst du mich
morgen nicht hassen? – Binkie, komm her.«

		Binkie drehte sich auf dem Rücken auf der Decke vor dem Kamin,
während Dick ihn nachdenklich mit dem Fuße hin und her wandte.

		»Ich sagte, sie wäre nicht unmoralisch. Ich hatte unrecht. Sie
sagte, sie könne kochen, das zeigte vorbedachte Sünde. O, Binkie,
wenn Du ein Mann wärest, würdest Du ins Verderben geraten; wärest
Du aber ein Weib und sagtest, Du könntest kochen, so würdest Du
nach einem noch viel schlimmeren Orte gehen.«

	
		
		Zehntes Kapitel.

		»Das ist ein lustiges Leben,« sagte Dick einige Tage später.
»Torp ist fort, Bessie haßt mich und ich kann nicht den richtigen
Ausdruck der Melancholie erfassen; Maisies Briefe sind kurze
Bruchstücke, und ich habe eine Indigestion, wie ich glaube. Was
verursacht einem Manne Schmerzen im Kopfe und Punkte vor den Augen,
Binkie? Sollen wir einige Pillen für die Leber nehmen?«

		Dick hatte gerade eine angenehme Scene mit Bessie überstanden.
Sie hatte ihm zum fünfzigstenmale vorgeworfen, daß er Torpenhow
fortgeschickt habe, und ihren ewigen Haß gegen Dick erklärt, sowie
ihm deutlich gemacht, daß sie nur seines Geldes wegen ihm sitze.
»Mr. Torpenhow ist ein zehnmal besserer Mann als Sie,« hatte sie
geschlossen.

		»Das ist er. Deshalb ist er ja gerade fortgegangen. Ich wäre
hier geblieben und hätte eine Liebschaft mit Ihnen angefangen.«

		Das Mädchen saß da, mit dem Kinn auf die Hand gestützt, und
machte ein finsteres Gesicht. »Mit mir! Ich würde es Ihnen
angestrichen haben! Wenn ich nicht fürchtete, gehangen zu werden,
würde ich Sie umbringen! Ja, das würde ich thun. Glauben Sie
mir?«

		Dick lächelte müde. Es ist nicht angenehm, mit einer Idee zu
leben, die man nicht ausführen, einem Dachshunde, der nicht
sprechen kann, und einem Weibe, das zu viel spricht. Er würde ihr
geantwortet haben, doch in diesem Augenblick entrollte sich aus
einer Ecke des Ateliers ein Schleier wie von der feinsten Gaze. Er
rieb sich die Augen, doch der graue Dunst wollte nicht
verschwinden.

		»Das ist eine schändliche Indigestion. Binkie, wir wollen zu
einem Medizinmanne gehen. Wir können unsere Augen nicht dadurch
belästigen lassen, denn wir verdienen unser Brot mit denselben,
auch gekochte Hammelknochen für kleine Hunde.«

		Der Doktor war ein leutseliger, praktischer Arzt mit weißem
Haar, der nichts sagte, bis Dick anfing, den grauen Schleier im
Atelier zu beschreiben.

		»Wir bedürfen alle von Zeit zu Zeit ein wenig des Flickens und
Reparirens,« meinte er. »Gerade wie ein Schiff, mein werter Herr –
genau wie ein Schiff. Zuweilen ist der Rumpf in Unordnung, dann
konsultiren wir den Chirurgus; zuweilen das Takelwerk, und dann
erteile ich meinen Rat; mitunter die Maschinerie, dann gehen wir zu
einem Gehirn-Spezialisten; manchmal ist auch der Ausguck auf der
Kommandobrücke erschöpft, und dann besuchen wir einen Augenarzt.
Ich würde Ihnen raten, zu einem solchen zu gehen. Ein wenig flicken
und ausbessern von Zeit zu Zeit ist alles, was wir brauchen. Einen
Augenarzt auf alle Fälle.«

		Dick suchte einen Augenarzt auf, – den besten in London. Er war
überzeugt, daß der praktische Arzt nichts von seinem Gewerbe
verstehe, und noch überzeugter, daß Maisie ihn auslachen würde,
wenn er genötigt wäre, eine Brille zu tragen.

		»Ich habe die Warnungen meines Herrn, des Magens, zu lange
vernachlässigt. Daher rühren die Punkte vor den Augen, Binkie. Ich
kann noch ebenso gut sehen als je.«

		Als er in die dunkle Halle trat, die zu dem Sprechzimmer führte,
lief ein Mann gegen ihn an. Dick erblickte sein Gesicht, als
derselbe eilig auf die Straße hinausging.

		»Das ist der Schreibertypus. Seine Stirn ist ebenso geformt als
die von Torp. Er sieht sehr krank aus. Wahrscheinlich hörte er
etwas, das ihm nicht gefiel.«

		Als er noch hieran dachte, überkam Dick eine große Furcht, eine
Furcht, die ihm den Atem versetzte, als er in das Wartezimmer des
Augenarztes trat, mit der schweren geschnitzten Einrichtung, der
dunkelgrünen Tapete und den nüchtern gefärbten Bildern an den
Wänden. Er erkannte darunter eine Kopie von einer seiner eigenen
Skizzen.

		Viele Leute warteten vor ihm, bis die Reihe an sie kommen würde.
Sein Auge wurde durch ein flammendrot und goldenes
Weihnachtsliederbuch gefesselt. Kleine Kinder kamen zu jenem
Augenarzte und bedurften einer derartigen Unterhaltung.

		»Das ist abgöttisch schlechte Kunst,« sagte er, das Buch zu sich
heranziehend. »Von der Anatomie der Engel, das ist in Deutschland
gemacht worden.« Er öffnete mechanisch das Buch, ein in roter Farbe
gedruckter Vers fiel ihm ins Auge:

		Die nächste holde Freude ward

      Marien süß zu teil,

Als Christ, ihr lieber Sohn, gebracht

      Den Blinden Licht und
Heil,

Den Blinden Licht, o güt'ger Herr,

      Und schenk uns Trost im
Leid!

Preist Vater, Sohn und heil'gen Geist

      In alle Ewigkeit!

		Dick las diesen Vers mehreremale, bis die Reihe an ihn kam; der
Doktor beugte sich über ihn, nachdem er sich in einen Armstuhl
gesetzt. Der Schein eines Gasmikroskopes, der in seine Augen fiel,
ließ ihn zusammenzucken. Der Arzt berührte mit der Hand die Narbe
des Säbelhiebes auf Dicks Kopfe, während Dick ihm kurz erklärte,
wie er dazu gekommen. Als die Flamme entfernt war, sah Dick in das
Gesicht des Doktors, und wieder ergriff ihn Furcht. Der Arzt hüllte
sich in einen Nebel von Worten. Dick faßte nur Anspielungen auf
Narbe, Stirnknochen, Sehnerv, äußerste Vorsicht und Vermeidung
geistiger Aufregung auf.

		»Urteil?« fragte er schwach. »Mein Geschäft ist das Malen, ich
darf keine Zeit verschwenden. Was machen Sie aus der Sache?«

		Wieder ein Wirbel von Worten, aber diesmal hatten dieselben eine
Bedeutung.

		»Können Sie mir irgend etwas zu trinken geben?«

		Schon viele Urteile waren in jenem dunklen Zimmer ausgesprochen
worden und oft bedurften die Gefangenen einer Stärkung. Dick fühlte
ein Glas Cognac in seiner Hand.

		»So weit ich Sie verstehen kann,« sagte er, nach dem Branntwein
etwas hustend, »so nennen Sie es Abnahme des Sehnerves oder
dergleichen, und daher hoffnungslos. Wie viel Zeit bleibt mir noch,
wenn ich jede Anstrengung und jeden Kummer vermeide.«

		»Vielleicht ein Jahr.«

		»Mein Gott! Und wenn ich mich nicht schone?«

		»Das kann ich wirklich nicht sagen. Man kann nicht genau die
Schwere der Verletzung durch jenen Säbelhieb bestimmen. Die Narbe
ist alt, und – ausgesetzt dem grellen Lichte der Wüste, sagten Sie?
– mit außerordentlich vieler feiner Arbeit? Ich kann es wirklich
nicht sagen.«

		»Ich bitte um Entschuldigung, die Sache ist ohne jede Warnung
über mich gekommen. Wenn Sie erlauben, will ich hier noch einen
Augenblick sitzen und dann fortgehen. Es ist sehr gütig von Ihnen
gewesen, mir die Wahrheit zu sagen. Ohne irgend eine Warnung, ohne
jede Warnung. Ich danke Ihnen.«

		Dick trat auf die Straße und wurde stürmisch von Binkie
empfangen. »Wir haben es sehr schlecht getroffen, kleiner Hund! So
schlecht, wie es nur sein kann. Wir wollen in den Park gehen, um
darüber nachzudenken.«

		Sie gingen zu einem gewissen Baume, den Dick wohl kannte, und
setzten sich dort nieder, um nachzudenken, weil seine Beine unter
ihm zitterten und die kalte Furcht ihm auf die Magengrube
drückte.

		»Wie konnte die Sache nur ohne jede vorherige Warnung kommen? Es
ist so plötzlich, als wenn man erschossen wird. Es ist der
lebendige Tod, Binkie. Wir werden in Dunkelheit eingehüllt sein
nach einem Jahre, wenn wir uns schonen, und werden niemand sehen
und nie haben, was wir brauchen, niemals, und wenn wir hundert
Jahre lebten.«

		Binkie wedelte fröhlich mit seinem Schwanze.

		»Binkie, wir müssen nachdenken. Laß uns sehen, wie es thut, wenn
man blind ist.« Dick schloß die Augen, worauf flammende Kommas und
Feuerräder hinter den Augenlidern hin und her schossen. Als er
durch den Park blickte, war seine Sehkraft noch nicht verringert;
er konnte vollkommen gut sehen, bis eine Prozession von langsam
sich drehenden Feuerrädern durch seine Augäpfel zog.

		»Kleiner Knirps, wir befinden uns durchaus nicht gut. Laß uns
nach Hause gehen. Wenn nur Torp jetzt wieder zurück wäre!«

		Aber Torpenhow befand sich im südlichen England, wo er in
Gesellschaft von Nilghai Werfte inspizirte. Seine Briefe waren kurz
und geheimnisvoll.

		Dick hatte nie jemand gebeten, ihm bei seinen Freuden oder
seinem Kummer beizustehen. Er überlegte in der Einsamkeit seines
Ateliers, daß er fortan mit einem Schleier von grauer Gaze in einem
Winkel sitzen müsse und alle Torpenhows auf der Welt ihn nicht
retten könnten, wenn es sein Schicksal sei, zu erblinden.

		»Ich kann ihn nicht von seinem Ausfluge abrufen, um bei mir zu
sitzen und für mich zu sorgen. Ich muß die Sache allein
durchmachen,« sagte er. Er lag auf dem Sopha, kaute an seinem
Schnurrbarte und war neugierig, wie die Dunkelheit der Nacht ihm
vorkommen würde. Dann stieg die Erinnerung an eine seltsame Scene
im Sudan in ihm auf. Ein Soldat war von einem breiten arabischen
Speere fast in zwei Stücke getrennt worden; im ersten Augenblick
hatte der Mann gar keinen Schmerz gefühlt. Als er dann an sich
herunterblickte, sah er, wie er sein ganzes Blut verlor. Die
verblüffte Verwirrung auf seinem Gesichte war so überaus komisch
gewesen, daß Dick und Torpenhow, noch keuchend und abgespannt nach
einem Kampfe um ihr Leben, in lautes Gelächter ausbrachen, in
welches der Mann einstimmen wollte, wie es schien, doch als er
seine Lippen zu einem blöden Grinsen öffnete, trat der Todeskampf
ein und er stürzte stöhnend zu ihren Füßen. Dick mußte wieder
lachen, als er an jenes Entsetzen dachte. Es kam ihm genau wie sein
eigener Fall vor. »Aber es ist mir etwas mehr Zeit bewilligt,«
sagte er. Er ging im Zimmer auf und ab, zuerst ruhig, bald aber,
von Furcht ergriffen, mit eiligen Schritten. Es war ihm, als ob ein
schwarzer Schatten neben ihm schritt und ihn antrieb, weiter zu
gehen, während vor seinen Augen nur drehende Kreise und spitze
Punkte sich hin und her bewegten. »Wir müssen ruhig sein, Binkie,
wir müssen ruhig sein.« Er sprach ganz laut, um sich zu zerstreuen.
»Dies ist durchaus nicht besonders hübsch. Was sollen wir anfangen?
Wir müssen irgend etwas thun. Unsere Zeit ist kurz. Ich hätte das
heute morgen nicht gedacht, aber jetzt liegen die Dinge anders.
Binkie, wo war Moses, als das Licht erlosch?«

		Binkie lächelte von einem Ohr zum andern, wie ein wohl erzogener
Teckel, erhob indes keinen Einwand.

		»Wenn noch Raum und Zeit genug vorhanden wäre, Binkie, so würde
diese Scheu kein Verbrechen sein ... Aber hinter mir höre ich stets
–« Er wischte sich die Stirn ab, die ganz feucht geworden. »Was
soll ich thun? Was soll ich thun? Ich habe keinen Begriff mehr und
kann nicht zusammenhängend denken, doch muß ich irgend etwas thun,
oder ich verliere den Verstand.«

		Dick begann wieder rasch hin und her zu wandern, dann hielt er
von Zeit zu Zeit an und zog lange vergessene Bilder und alte
Notizbücher hervor; denn instinktmäßig hatte er sich seiner Arbeit
zugewendet als einer Sache, die nicht versagen konnte. »Das wird es
nicht thun, und das auch nicht,« sagte er bei der Betrachtung eines
jeden Bildes. »Keine Soldaten mehr, ich könnte sie jetzt nicht
malen. Ein plötzlicher Tod trifft zu rasch, und dies ist Kampf und
Mord zugleich für mich.«

		Der Tag sank. Dick glaubte einen Augenblick, daß die Dämmerung
des Blinden ihn unverhofft überfallen habe. »Allmächtiger Allah!«
schrie er verzweiflungsvoll, »hilf mir über die Zeit des Wartens
hinweg, und ich werde nicht jammern, wenn meine Strafe über mich
kommt. Was kann ich jetzt thun, bevor das Licht erlischt?«

		Er fand keine Antwort darauf. Dick wartete, bis er wieder
einigermaßen Fassung erlangt hatte. Seine Hände zitterten, während
er sich mit ihrer Festigkeit gebrüstet, er fühlte, wie seine Lippen
bebten und der Schweiß über sein Gesicht herunterfloß. Er wurde von
der Furcht gegeißelt und dabei von dem Verlangen vorwärts
getrieben, sogleich irgend eine Arbeit zu unternehmen und zu
vollenden, während er fast wahnsinnig wurde, daß sein Gehirn sich
weigerte, etwas anderes zu thun, als fortwährend den Gedanken zu
wiederholen, daß er erblinden müsse. »Es ist ein erniedrigender
Zustand,« dachte er; »ich bin froh, daß Torp nicht hier ist, um ihn
mit anzusehen. Der Doktor sagte, ich müßte jede geistige Aufregung
vermeiden. Komm her, Binkie, und laß dich von mir hätscheln.«

		Der kleine Hund bellte, weil Dick ihm beinah' die Haut
zerquetschte. Darauf h"orte er, wie der Mann in der Dämmerung mit
sich selbst sprach, und begriff als ein kluger Hund, daß diese
Erregung ihn nicht betreffe.

		»Allah ist gut, Binkie. Nicht ganz so gütig, wie wir es wohl
wünschten, doch wollen wir später darüber reden. Ich denke, ich
sehe jetzt, was ich zu thun habe. Alle diese Studien von Bessies
Kopf waren Unsinn und brachten deinen Herrn fast in die Klemme. Ich
habe die Idee jetzt so klar wie Kristall vor mir, – die
Melancholie, die alle Vernunft übertrifft. In dem Kopfe soll Maisie
erscheinen, weil ich niemals Maisie gewinnen werde; und natürlich
auch Bessie, weil sie alles weiß, was Melancholie sagen will,
obschon sie sich dessen nicht bewußt ist; auch etwas Anziehendes
soll darin liegen und alles soll mit einem Lachen endigen. Das ist
für mich selbst. Soll sie kichern oder grinsen? Nein, sie soll auf
der Leinwand gerade herauslachen, und jeder, Mann wie Weib, der
jemals Sorgen und Kummer hatte, soll – wie heißt es doch in dem
Gedichte?

		Versteht die Rede, und als Bruder fühlt

Euch eins in jedem unheilvollen Streit.

		In jedem unglücklichen Kampfe? Das ist bester, als die
Melancholie zu malen, nur um Maisie zu kränken. Ich kann es nicht,
weil es nicht in mir liegt. Binkie, ich will dich jetzt beim
Schwanze aufheben. Du bist ein Omen für mich. Komm her.«

		Binkie hing stumm eine Minute lang mit dem Kopfe nach unten.

		»Als wenn man ein Meerschweinchen in die Höhe hielte; aber du
bist ein braver kleiner Hund und bellst nicht, wenn man dich hoch
hebt. Es ist ein Omen.«

		Binkie ging auf seinen Stuhl und sah, so oft er aufblickte, wie
Dick auf und ab ging, sich die Hände rieb und kicherte. An jenem
Abende schrieb Dick an Maisie einen Brief voll der zärtlichsten
Besorgnis für ihre Gesundheit, während er nur sehr wenig über seine
eigene sagte, und träumte dann von seiner zu schaffenden
Melancholie. Erst gegen Morgen entsann er sich, daß ihm in der
Zukunft ein Unglück zustoßen würde.

		Er begann, leise pfeifend, zu arbeiten und versank ganz in die
reine, ungetrübte Freude des Schaffens, die nicht zu häufig einem
Menschen zu teil wird, damit er sich nicht seinem Gotte gleich
dünkt und deshalb zu der ihm bestimmten Zeit nicht sterben will. Er
vergaß Maisie, Torpenhow und den zu seinen Füßen liegenden Binkie,
aber dachte daran, Bessie, die nur geringer Aufreizung bedurfte, zu
fürchterlicher Wut anzureizen, um die aufsprühenden Lichter in
ihren Augen zu beachten. Ohne Rückhalt vertiefte er sich in seine
Arbeit und dachte gar nicht an das Schicksal, das ihm bevorstand,
denn er war ganz eingenommen von seinem Sujet, so daß die Dinge
dieser Welt keine Gewalt über ihn besaßen.

		»Sie sind heute lustig,« bemerkte Bessie.

		Dick schwenkte seinen Malstock in geheimnisvollen Kreisen und
ging nach dem Buffet, um etwas zu trinken. Gegen Abend, als die
Aufregung des Tages sich gelegt, trat er wieder ans Buffet und
gelangte nach einigen Besuchen desselben zu der Ueberzeugung, daß
der Augenarzt ein Lügner sei, da er jeden Gegenstand sehr deutlich
sehen konnte. Er war der Ansicht, daß er sogar ein Heim für Maisie
schaffen könne und diese seine Frau werden sollte, ob sie wolle
oder nicht. Diese Stimmung war am folgenden Morgen vorüber, doch
das Buffet mit allem, was sich darauf befand, blieb zu seinem
ferneren Gebrauche. Er setzte sich wieder an die Arbeit, und bald
störten ihn seine Augen aufs neue durch Flecken, Striche und
Punkte, bis er sich am Buffet Rats erholt und die Melancholie auf
der Leinwand wie in seinem Geiste lieblicher als je erschien. Er
empfand ein entzückendes Gefühl von Unverantwortlichkeit, wie
diejenigen haben, die, während sie sich noch zwischen ihren
Gefährten bewegen, wissen, daß das Todesurteil der Krankheit über
sie ausgesprochen ist und ausgelassen fröhlich sind, da Furcht nur
Vergeudung der kurzen Zeit wäre, die ihnen geblieben.

		Die nächsten Tage verstrichen ohne irgend ein Ereignis. Bessie
traf stets pünktlich ein und obschon es Dick so schien, als ob ihre
Stimme aus einer ziemlichen Entfernung ertöne; so war ihr Gesicht
ihm doch stets nahe, so daß die Melancholie bald aus der Leinwand
zu leuchten begann; sie sah einem Weibe ähnlich, das allen Kummer
auf der Welt hatte kennen gelernt und doch darüber lachte. Es war
richtig, daß die Ecken des Ateliers sich in graue Schleier hüllten
und allmälich in Dunkelheit verschwanden, daß die Punkte vor den
Augen und die Schmerzen im Kopfe immer störender wurden, und
Maisies Briefe immer mühsamer gelesen und noch schwieriger
beantwortet werden konnten. Er konnte ihr nichts von seinem Unglück
erzählen und sie nicht auslachen wegen ihrer eigenen Melancholie,
die stets nahe daran war, fertig zu werden. Aber die Tage
eifrigster Arbeit sowie die Nächte voll wilder Träume boten für
alles Ersatz, während das Buffet sein bester Freund auf Erden
wurde. Bessie war merkwürdig still und trübe. Sie schrie gewöhnlich
vor Wut laut auf, wenn Dick sie zwischen seinen halb geschlossenen
Augen anstarrte. Dann war sie wieder verdrießlich und betrachtete
ihn voll Abscheu, nur hin und wieder ein Wort sprechend.

		Torpenhow war seit sechs Wochen fort. Ein unzusammenhängendes
Billet hatte seine Rückkehr verkündet. »Neuigkeiten, große
Neuigkeiten!« schrieb er. »Nilghai kennt sie, ebenso Keneu. Wir
sind am Donnerstag alle wieder zurück. Halten Sie das Frühstück
bereit und bringen Sie Ihre Ausrüstung in Ordnung.«

		Dick zeigte Bessie den Brief, worauf sie ihn ausschimpfte, daß
er Torpenhow fortgeschickt und ihr Leben ruinirt hätte.

		»Nun,« sagte Dick barsch, »Sie sind doch so besser daran, als
wie auf der Straße mit der ersten besten betrunkenen Bestie
Liebschaft zu haben.« Er fühlte, daß er Torpenhow vor einer großen
Versuchung bewahrt hatte.

		»Ich weiß nicht, ob das etwa schlechter ist, als bei einer
betrunkenen Bestie in einem Atelier zu sitzen. Sie sind seit drei
Wochen nicht nüchtern gewesen. Sie haben die ganze Zeit hindurch
getrunken, und dennoch behaupten Sie, daß Sie besser wären als
ich!«

		»Was wollen Sie damit sagen?« fragte Dick.

		»Sagen? Sie werden es sehen, wenn Torpenhow zurück ist.«

		Sie brauchten nicht lange zu warten. Torpenhow traf Bessie auf
der Treppe, ohne daß er das Geringste bei ihrem Anblicke empfand.
Er brachte eine Neuigkeit mit, die ihm mehr galt als alle Bessies
auf der Welt, während Keneu und Nilghai hinter ihm herstampften und
laut nach Dick riefen.

		»Er hat getrunken wie ein Fisch,« flüsterte Bessie. »Er ist
beinahe seit einem Monate damit im Gange.« Sie folgte verstohlen
den Männern, um deren Urteil zu hören.

		Sie traten voll Freude ins Atelier, um in überströmender Weise
von einem verfallenen, verschrumpften, hageren Menschen empfangen
zu werden, – der unrasirt war, mit blauweißen Flecken um die
Nasenflügel, hängenden Schultern und nervös unter den Augenbrauen
zwinkernd. Das Trinken war ebenso eifrig am Werke gewesen wie
Dick.

		»Sind Sie das?« rief Torpenhow aus.

		»Alles, was von mir übrig geblieben ist. Setzt Euch hin. Binkie
befindet sich ganz vortrefflich, und ich habe eine gute Arbeit
gemacht.« Er schwankte auf seinen Platz.

		»Sie haben das Schlechteste gethan, was Sie jemals in Ihrem
Leben ausgeführt, Menschenkind, Sie sind –«

		Torpenhow wandte sich appellirend seinen Begleitern zu, worauf
diese das Zimmer verließen, um sich wo anders um ein Frühstück
umzusehen. Dann fing er zu sprechen an; doch da Vorwürfe eines
Freundes eine viel zu heilige und intime Sache sind, um gedruckt zu
werden, und Torpenhow Bilder und Metaphern gebrauchte, die
unziemlich und unübersetzbar sind, so wird es niemals bekannt
werden, was er wirklich zu Dick sagte, der blinzelte, winkte und in
seine Hände schlug. Nach einiger Zeit fing der Schuldige an, die
Notwendigkeit einzusehen, etwas Selbstachtung zu fühlen. Er war
überzeugt, daß er in keiner Weise vom Pfade der Tugend abgewichen
sei und außerdem Gründe vorhanden wären, von denen Torpenhow nichts
wußte. Er wollte die Sache erklären.

		Er stand auf, versuchte seine Schultern aufrecht zu halten, und
sprach zu dem Mann, dessen Gesicht er kaum sehen konnte.

		»Sie haben recht,« sagte er, »ich aber gleichfalls. Nachdem Sie
fortgegangen, bekam ich mit meinen Augen zu schaffen. Ich ging
deshalb zu einem Augenarzte, der eine Gasmaschine in mein Auge
leuchten ließ. Das wäre schon von langer Zeit her. Er sagte: ›Narbe
auf dem Kopfe – Säbelhieb und Sehnerv.‹ Merken Sie sich das wohl.
Ich werde also erblinden. Ich muß eine Arbeit ausführen, bevor ich
blind werde; ich kann jetzt nicht viel sehen, aber ich sehe noch
vortrefflich, wenn ich betrunken bin. Ich wußte gar nicht, daß ich
betrunken war, bis man mir es sagte, aber ich mußte an meinem Bilde
weiter arbeiten. Wenn Sie es sehen wollen, dort ist es.«

		Er deutete auf die fast vollendete Melancholie und erwartete den
Beifall Torpenhows.

		Dieser sagte nichts, so daß Dick leise zu wimmern begann, aus
Freude, Torpenhow wiederzusehen, aus Schmerz über schlechte Arbeit,
– wenn es in der That eine schlechte Arbeit wäre, die Torpenhow
zurückhaltend und teilnahmslos machte – und aus verletzter
kindischer Eitelkeit, weil Torpenhow kein Wort des Lobes für sein
wundervolles Bild hatte.

		Bessie blickte nach längerer Zeit durch das Schlüsselloch und
sah die beiden, wie gewöhnlich, auf und ab gehen, Torpenhows Hand
auf Dicks Schulter. Bei diesem Anblicke sagte sie etwas so
Unpassendes, daß es sogar Binkie verletzte, der geduldig auf dem
Flur wartete in der Hoffnung, seinen Herrn wieder zu sehen.

	
		
		Elftes Kapitel.

		Es war am dritten Tage nach Torpenhows Rückkehr. Das Herz war
ihm schwer.

		»Wollen Sie damit sagen, daß Sie ohne Whisky nicht mehr bei der
Arbeit sehen können? Gewöhnlich ist das Gegenteil der Fall.«

		»Kann ein Trinker bei seiner Ehre schwören?« fragte Dick.

		»Ja, wenn er ein so tüchtiger Mann gewesen ist wie Sie.«

		»Dann gebe ich Ihnen mein Ehrenwort,« sagte Dick, rasch seine
ausgetrockneten Lippen bewegend. »Alter Herr, ich kann jetzt kaum
Ihr Gesicht sehen, Sie haben mich während zwei Tagen nüchtern
gehalten, – wenn ich überhaupt je betrunken war, – und ich habe
nichts arbeiten können. Halten Sie mich nicht länger zurück, denn
ich weiß nicht, wann meine Augen erlöschen. Die Flecken und Punkte
sowie die Schmerzen quälen mich ärger als je. Ich schwöre Ihnen zu,
daß ich alles ganz vortrefflich sehen kann, wenn ich – wenn ich
mäßig aufgewunden bin, wie Sie es nennen. Geben Sie mir noch drei
Sitzungen mit Bessie, sowie allen Stoff, dessen ich bedarf, und das
Bild wird fertig sein. Ich kann mich nicht in drei Tagen töten; es
bedeutet nur einen Anfall von D. T. (Delirium tremens)
schlimmsten Falles.«

		»Wenn ich Ihnen drei Tage gestatte, wollen Sie mir dann
versprechen, mit jeder Arbeit aufzuhören und dem andern Dinge, ob
das Bild nun fertig ist oder nicht?«

		»Ich kann es nicht. Sie wissen gar nicht, welche Bedeutung
dieses Bild für mich hat. Aber natürlich könnten Sie Nilghai zu
Ihrem Beistande nehmen, mich zu Boden schlagen und festbinden. Ich
würde gewiß nicht wegen des Whisky kämpfen, wohl aber für meine
Arbeit.«

		»Nun, dann machen Sie weiter. Ich gebe Ihnen drei Tage, aber Sie
brechen mir fast das Herz.«

		Dick kehrte zu seiner Arbeit zurück, wie ein Besessener sich
abmühend; der gelbe Teufel des Whisky stand neben ihm und verjagte
die Punkte vor seinen Augen. Die Melancholie war fast vollendet und
alles, oder doch beinah' alles geworden, was er gehofft hatte. Dick
scherzte mit Bessie, die ihn daran erinnerte, daß er »eine
betrunkene Bestie« wäre; aber der Vorwurf berührte ihn gar
nicht.

		»Sie können das nicht begreifen, Beß. Wir sind nun in Sicht von
Land und werden bald still liegen und über das nachdenken, was wir
gemacht haben. Wenn das Bild fertig ist, will ich Ihnen die
Bezahlung für drei Monate geben, und nächstens, wenn ich wieder
eine Arbeit vorhabe – aber das gehört nicht hieher. Wird das Geld
für drei Monate Sie bewegen, mich weniger zu hassen?«

		»Nein, das wird es nicht! Ich hasse Sie und werde Sie stets
hassen, Mr. Torpenhow wird nie mehr mit mir sprechen. Er ist immer
beschäftigt, Karten und rot eingebundene Bücher durchzusehen.«

		Bessie sagte nicht, daß sie Torpenhow von neuem in
Belagerungszustand versetzt hatte, noch daß er, am Schlusse ihrer
leidenschaftlichen Bitten, sie aufgehoben, ihr einen Kuß gegeben
und sie vor die Thür gesetzt hatte, mit dem Bemerken, sie möchte
doch nicht eine kleine Närrin sein. Den größten Teil seiner Zeit
verbrachte er in der Gesellschaft von Nilghai in Gesprächen über
den in nächster Zeit stattfindenden Krieg, das Mieten von
Transportschiffen und heimliche Vorbereitungen auf den Werften. Er
wollte Dick nicht eher sehen, als bis das Bild vollendet sei.

		»Er macht eine Arbeit ersten Ranges,« sagte er zu Nilghai;
»dieselbe liegt gänzlich außerhalb seines bisherigen Genres. Aber
ihretwegen allein trinkt er so infernalisch.«

		»Thut nichts. Lassen Sie ihn mir allein. Wenn er wieder zur
Vernunft gekommen ist, wollen wir ihn von hier fortbringen und ihn
frische Luft einatmen lassen. Armer Dick! Ich beneide Sie nicht,
Torp, wenn seine Augen erloschen sind.«

		»Ja, es wird ein Fall sein von ›Gott helfe dem Manne, der an
unsern Davie angekettet ist.‹ Das Schlimmste ist, daß wir nicht
wissen, wann es geschehen wird; ich glaube, daß diese Ungewißheit,
sowie die Erwartung mehr als alles übrige den armen Dick zum
Whiskytrinken gebracht haben.«

		»Wie würde der Araber grinsen, der ihm den Kopf eingeschlagen,
wenn er das wüßte!«

		»Er hat vollkommen Freiheit, zu grinsen, wenn er kann; er ist
tot. Das ist jetzt ein armseliger Trost.«

		Am Nachmittage des dritten Tages hörte Torpenhow, wie Dick nach
ihm rief. »Alles fertig!« sagte er. »Ich habe es zu stande
gebracht! Kommen Sie herein! Ist sie nicht eine Schönheit? Ist sie
nicht lieb? Ich bin in die Hölle hinunter gestiegen, um sie zu
erlangen; aber ist sie es nicht wert?«

		Torpenhow erblickte den Kopf einer Frau, die lachte, einer Frau
mit üppigen Lippen, hohläugig, die aus der Leinwand hervorlachte,
wie Dick es beabsichtigt hatte.

		»Wer lehrte Sie das zu malen?« rief Torpenhow aus. »Der
Pinselstrich und das Sujet haben nichts zu schaffen mit Ihren
bisherigen Arbeiten. Was für ein Gesicht das ist! Welche Augen und
welche Unverschämtheit!« Unwillkürlich bog er seinen Kopf zurück
und lachte der Frau zu. »Sie hat eingesehen, daß das Spiel vorbei
ist, – ich glaube nicht, daß sie gute Zeiten davon gehabt hat, und
jetzt macht sie sich nichts mehr daraus. Ist das nicht Ihre
Idee?«

		»Genau so.«

		»Woher nahmen Sie den Mund und das Kinn? Dieselben gehören nicht
Bessie.«

		»Sie sind – von irgend jemand anderem. Aber ist es nicht gut?
Ist es nicht verteufelt gut? War es nicht all des Whiskys wert? Ich
habe es gemalt, ich ganz allein; es ist das Beste, was ich malen
kann!« Er holte tief Atem und flüsterte: »Gerechter Gott! Was
könnte ich nicht in zehn Jahren leisten, wenn ich das jetzt malen
kann! Beiläufig, was halten Sie davon, Beß?«

		Das Mädchen biß sich auf die Lippen. Sie war wütend auf
Torpenhow, weil er gar keine Notiz von ihr genommen hatte.

		»Ich denke, es ist gerade das abschreckendste, scheußlichste
Ding, das ich jemals gesehen,« antwortete sie und wandte sich
ab.

		»Mehr, als Sie glauben, junges Weib. – Dick, es liegt in der
Haltung des Kopfes eine Art von mörderischem, eigenartigem
Ausdruck, den ich nicht verstehe,« sagte Torpenhow.

		»Das ist ein Kunstgriff,« erwiderte Dick, kichernd vor Freude,
daß er so vollständig verstanden worden. »Ich konnte einer kleinen
Prahlerei nicht widerstehen. Es ist ein französischer Kunstgriff,
den Sie nicht verstehen würden; aber man bringt ihn hervor, indem
man rund um den Kopf eine Kleinigkeit drapirt und eine ganz geringe
Verkürzung an einer Seite des Gesichts macht, von der Ecke des
Kinnes bis zur Spitze des linken Ohres. Das und die Vertiefung des
Schattens unter dem Ohrläppchen bilden den ganzen Kniff. Es ist ein
offenbarer Kunstgriff; nachdem ich indes einmal die ganze Idee fest
in mir aufgenommen, hielt ich mich berechtigt ihn anzuwenden. – O,
du Schönheit!«

		»Amen! Sie ist eine Schönheit. Ich fühle es.«

		»So wird jedermann fühlen, der irgendwie Kummer hat,« sagte
Dick, sich auf den Schenkel schlagend.

		»Er wird dort seine Sorge erblicken und, bei Lord Harry, gerade,
wenn er sich besonders kummervoll fühlt, sein Haupt zurückwerfen
und lachen – wie sie lacht. Ich habe das Leben meines Herzens und
das Licht meiner Augen in sie hineingelegt und kümmere mich nicht
um das, was kommen wird. Ich bin erschöpft, furchtbar erschöpft und
will mich schlafen legen. Nehmen Sie den Whisky fort, er hat
ausgedient, und geben Sie Bessie sechsunddreißig Sovereigns und
drei dazu auf gutes Glück. Decken Sie das Bild zu.«

		Er fiel sofort auf der Chaiselongue in Schlaf, beinahe bevor er
ausgesprochen hatte; sein Gesicht war ganz weiß und verstört,
Bessie versuchte, Torpenhows Hand zu erfassen. »Werden Sie nie
wieder mit mir sprechen?« fragte sie; doch Torpenhow blickte nur
auf Dick.

		»Was für eine gewaltige Eitelkeit der Mann besitzt! Ich will
mich morgen seiner annehmen und viel aus ihm machen. Er verordnet
es. – Eh! Was war das, Bessie?«

		»Nichts. Ich will die Sachen hier etwas aufräumen und dann
gehen. Sie k"onnten mir wohl die Bezahlung für drei Monate nicht
jetzt gleich geben, wie? Er sagte, Sie sollten es thun.«

		Torpenhow gab ihr einen Check und ging in sein eigenes Zimmer.
Bessie räumte getreulich das Atelier auf, öffnete die Thür halb, um
leichter entfliehen zu können, goß eine halbe Flasche Terpentin auf
einen Wischlappen und fing an, das Gesicht der Melancholie damit
abzureiben. Die Farbe wurde nicht rasch genug flüssig; sie nahm
daher ein Palettemesser und kratzte die Farbe ab, jedem Strich mit
dem feuchten Wischlappen folgend. In fünf Minuten war das Bild ein
formloser, zusammengekratzter Schlamm von Farben geworden. Darauf
warf sie den mit Farbe beschmierten Wischlappen in den Herd,
streckte gegen den Schläfer ihre Zunge aus und flüsterte:
»Angeführt!« worauf sie die Treppe hinunterlief. Sie wollte
Torpenhow niemals wieder sehen, aber sie hatte wenigstens dem Manne
Schaden zugefügt, der zwischen sie und ihr Verlangen getreten war
und gewöhnlich seinen Scherz mit ihr getrieben hatte. Das
Einkassiren des Checks war der Gipfelpunkt des Spasses für Bessie.
Darauf segelte der kleine Freibeuter über die Themse und verschwand
in der grauen Wildnis der Straßen südlich des Flusses.

		Dick schlief bis spät in den Abend hinein, als Torpenhow ihn ins
Bett schleppte. Seine Augen waren so klar, wie seine Stimme heiser
klang. »Lassen Sie mich noch einmal das Bild ansehen,« sagte er
bittend wie ein Kind.

		»Sie gehen zu Bett,« entgegnete Torpenhow. »Sie befinden sich
durchaus nicht wohl, obschon Sie es selbst kaum wissen mögen. Sie
sind so herunter wie ein Kater.«

		»Ich erhole mich schon bis morgen. Gute Nacht.«

		Als er durch das Atelier zurückging, hob Torpenhow das Tuch über
dem Bilde auf und hätte sich beinahe durch einen lauten Aufschrei
verraten. »Ausgewischt! ausgekratzt und mit Terpentin abgewaschen!
Wenn Dick das heute nacht erführe, würde er vollständig verrückt
werden. Er ist so wie so schon am Rande des Abgrundes. Das ist
Bessie gewesen – der kleine Teufel! Nur ein Weib hätte das thun
können! Noch dazu während die Tinte auf dem Check noch naß war!
Dick wird morgen wahnsinnig vor Wut sein. Ich allein bin daran
schuld, weil ich versucht habe, Straßendirnen beizustehen. O, mein
armer Dick, Gott schlägt Dich wirklich schwer!«

		Dick konnte in jener Nacht nicht schlafen, teils aus reiner
Freude und teils weil die ihm wohlbekannten Feuerräder in seinen
Augen vielfarbigen berstenden Vulkanen Platz gemacht hatten. »Speit
nur zu!« sagte er laut. »Ich habe mein Werk vollbracht, ihr könnt
jetzt thun, was euch beliebt.« Er lag still, starrte auf die
Zimmerdecke, während das lange zurückgehaltene Delirium des
Trinkens in seinen Adern glühte, sein Gehirn in Flammen stand mit
sich jagenden Gedanken und seine ausgetrockneten Hände sich
ballten. Es kam ihm gerade so vor, als ob er das Gesicht der
Melancholie aus einer sich drehenden Kuppel malte, die mit
Millionen von Lichtern besät war, und alle diese wunderbaren
Gedanken verkörpert viele hundert Fuß unterhalb seines schwachen
schwankenden Brettes ständen, ihm zu Ehren einander zurufend, als
etwas im Innern seiner Schläfe zerbarst, wie eine zu sehr
angestrengte Sehne, während die glänzende Kuppel zusammenstürzte
und er sich allein in dichter Finsternis befand.

		»Ich will versuchen zu schlafen. Das Zimmer ist ganz dunkel. Wir
wollen eine Lampe anzünden und sehen, wie die Melancholie aussieht.
Es muß Mondschein sein.«

		Darauf hörte Torpenhow, wie eine Stimme, die er in den
polternden Tönen der Todesangst nicht erkannte, seinen Namen
rief.

		»Er sieht das Bild an,« war sein erster Gedanke, als er in das
Schlafzimmer eilte, wo er Dick aufrecht sitzend und in der Luft mit
den Händen umherschlagend fand.

		»Torp! Torp! Wo sind Sie? Aus Mitleid, bitte, kommen Sie zu
mir!«

		»Was gibt es?«

		Dick klammerte sich an seine Schulter an. »Was es gibt! Ich habe
hier stundenlang im Finstern gelegen und Sie hörten mich nicht.
Torp, alter Freund, gehen Sie nicht fort. Ich befinde mich ganz im
Dunkeln – im Dunkeln sage ich Ihnen!«

		Torpenhow hielt die Kerze einen Fuß von Dicks Augen, doch in
diesen war kein Licht vorhanden. Er zündete das Gas an, und Dick
hörte die Flamme knistern. Der Griff seiner Finger auf Torpenhows
Schulter ließ diesen zusammenzucken.

		»Verlassen Sie mich nicht. Sie wollen mich jetzt nicht allein
lassen, nicht wahr? Ich kann nichts sehen. Verstehen Sie wohl? Es
ist alles schwarz – ganz schwarz – und ich habe ein Gefühl, als ob
ich tief hinunter fiele.«

		»Standhaft, Freund!« Torpenhow legte seinen Arm um Dick und
begann ihn sanft hin und her zu schaukeln.

		»Das thut gut. Sprechen Sie jetzt nicht. Wenn ich mich eine Zeit
lang ganz ruhig verhalte, wird die Dunkelheit aufhören. Es scheint
gerade so, als ob sie dazu im Begriff wäre. Still!« Dick runzelte
die Augenbrauen und starrte verzweiflungsvoll vor sich hin. Die
Nachtluft erstarrte Torpenhows Füße.

		»Können Sie eine Minute so bleiben?« fragte er. »Ich will meinen
Hausrock und ein paar Pantoffeln anziehen.«

		Dick umklammerte das Kopfende des Bettes mit beiden Händen und
wartete, daß die Dunkelheit verschwinden würde. »Wie lange Sie fort
gewesen sind!« schrie er, als Torpenhow zurückkehrte. »Es ist noch
so schwarz wie vorhin. Womit stoßen Sie denn gegen die Thür?«

		»Eine Chaiselongue, – eine Pferdedecke, – ein Kissen. Ich will
bei Ihnen schlafen. Legen Sie sich jetzt nieder; am Morgen wird
Ihnen besser sein.«

		»Nein, das werde ich nicht!« Die Stimme erhob sich zu einem
Jammern. »Mein Gott! Ich bin blind! Ich bin blind, und die
Finsternis wird niemals aufhören!«

		Er that so, als ob er aus dem Bett springen wollte, doch
Torpenhow legte seine Arme um ihn, während sein Kinn auf Dicks
Schulter ruhte, der nur das Wort »blind« keuchen und sich schwach
hin und her bewegen konnte.

		»Standhaft, Dickie, standhaft!« sagte die tiefe Stimme ihm ins
Ohr, während Torp ihn fester umfaßte. »Beißen Sie auf die Kugel,
alter Freund, und lassen Sie die Leute nicht denken, daß Sie sich
fürchten.« Dabei mußte er ihn immer fester fassen, so daß beide
Männer schwer atmeten. Dick warf seinen Kopf von einer Seite zur
andern und stöhnte.

		»Lassen Sie mich los,« keuchte er. »Sie drücken nur die Rippen
ein. Wir – wir müssen sie nicht glauben lassen, daß wir uns
fürchten, – müssen wir – die ganze Macht der Finsternis und dieses
Schicksal?«

		»Legen Sie sich nieder. Es ist jetzt alles vorüber.«

		»Ja,« sagte Dick gehorsam. »Doch würden Sie mir wohl erlauben,
Ihre Hand festzuhalten? Ich habe das Gefühl, als ob ich mich an
irgend etwas festhalten müßte. Man fällt so tief durch die
Finsternis.«

		Torpenhow reichte ihm von der Chaiselongue aus seine Hand
hinüber, die Dick fest umklammerte und nach einer halben Stunde
einschlief. Torpenhow zog seine Hand zurück, beugte sich über Dick
und küßte ihn sanft auf die Stirn, wie Männer wohl mitunter einen
verwundeten Kameraden in seiner Todesstunde küssen, um ihm das
Scheiden zu erleichtern. In der grauen Morgendämmerung hörte
Torpenhow, wie Dick mit sich selbst sprach. Er trieb auf den
uferlosen Fluten des Deliriums und sprach sehr schnell.

		»Es ist ein Jammer – ein großer Jammer; aber es ist nicht zu
ändern und muß gegessen werden, Master George. Die Blindheit allein
genügt schon hinreichend, deshalb ist es offenbar notwendig, alle
Melancholie und verkehrten Ansichten beiseite zu lassen, wie zum
Beispiel die war, daß die Königin nicht unrecht thun könne. Torp
weiß das nicht; ich werde es ihm erzählen, wenn wir etwas weiter in
die Wüste gelangt sind. Was für eine Pfuscherei machen diese
Bootsleute mit den Dampfertauen! In einer Minute werden sie eine
vierzöllige Trosse durchgerieben haben. Ich sagte es Ihnen ja – da
geht er hin! Weißer Schaum auf grünem Wasser, während der Dampfer
herum wendet. Wie gut das aussieht! Ich will ihn zeichnen. Nein,
ich kann nicht. Ich leide an einer Augenentzündung. Das war eine
von den zehn Plagen Aegyptens und erstreckt sich sogar auf den Nil
in Gestalt von Katarakten. Ja, das ist ein Spaß, Torp! Lache doch,
Du feierliches Gesicht, und halte Dich klar von der Trosse ... Sie
wird Dich ins Wasser schleudern und Deine Kleider schmutzig machen,
teure Maisie.«

		»O!« sagte Torpenhow. »Das ereignete sich früher, in jener Nacht
auf dem Strome.«

		»Sie wird gewiß sagen, es sei meine Schuld, wenn Du voll Schlamm
wirst, und Du bist nun nahe genug bei dem Wellenbrecher. Maisie,
das ist nicht schön. Ah! Ich wußte ja, Du würdest vorbeischießen.
Niedrig und nach links halten, Liebling. Aber Du hast keine
Ueberzeugung, alles auf der Welt, nur keine Ueberzeugung. Werde
doch nicht ärgerlich, Teuerste. Ich würde mir die Hand abhacken,
wenn das Dir etwas anderes als diesen Eigensinn geben könnte. Meine
rechte Hand, wenn es nützen würde.«

		»Jetzt dürfen wir nicht horchen. Hier ist eine Insel, über Meere
von Mißverständnissen nach Rache rufend. Aber sie ruft die
Wahrheit, denke ich,« sagte Torpenhow. Das Schwatzen wurde
fortgesetzt. Es bezog sich alles auf Maisie. Mitunter sprach Dick
weitläufig über seine Kunst, dann verfluchte er sich selbst wegen
seiner Thorheit, ein solcher Sklave zu sein. Er bat Maisie um einen
Kuß – nur einen einzigen Kuß – bevor sie fortginge, und forderte
sie auf, von Vitry-sur-Marne zurückzukehren; doch zwischen all
seiner Raserei rief er Himmel und Erde zum Zeugen an, daß die
Königin nicht unrecht thun könne.

		Torpenhow hörte aufmerksam zu und erfuhr jede Einzelheit aus
Dicks Leben, die ihm bisher verborgen geblieben. Drei Tage lang
phantasirte Dick in dieser Weise über Vorgänge in seinem Leben,
dann fiel er in einen natürlichen Schlaf.

		»Was für Aufregungen hat der arme Kerl durchgemacht!« sagte
Torpenhow. »Dick, von allen Männern sich wie ein Hund hingebend,
während ich ihn wegen Anmaßung heruntermachte! Ich hätte wissen
müssen, daß es nichts nützt, einen Mann zu verurteilen. Doch ich
that es. Was für ein Dämon muß dieses Mädchen sein! Dick hat ihr
sein Leben gegeben – hol sie der Henker! – und sie hat ihm
augenscheinlich nur einen Kuß gegeben.«

		»Torp,« sagte Dick vom Bett aus, »gehen Sie aus und machen Sie
einen Spaziergang, Sie sind hier zu lange gewesen. Ich will
aufstehen. Ha! ist das verdrießlich; ich kann mich nicht selbst
ankleiden. O, es ist zu albern!«

		Torpenhow half ihm in die Kleider und führte ihn zu dem großen
Sessel im Atelier. Er saß ruhig da und wartete mit angespannten
Nerven, daß die Finsternis weichen möchte. Weder an jenem Tage noch
in den nächsten wich dieselbe. Dick wagte einen Rundgang längs den
Wänden. Er stieß seine Schienbeine gegen den Ofen, was ihn auf die
Idee brachte, auf allen Vieren zu kriechen und eine Hand vor sich
auszustrecken. Torpenhow fand ihn so auf dem Fußboden.

		»Ich versuche, die Geographie meiner neuen Besitzungen kennen zu
lernen,« sagte Dick. »Erinnern Sie sich des Negers, dem Sie in dem
Carré das Auge ausdrückten? Schade, daß Sie das Auge nicht behalten
haben; es würde nun von Nutzen sein. Sind Briefe für mich da? Geben
Sie mir alle in dicken grauen Couverts mit einer Art von Krone auf
der Außenseite. Sie sind nicht wichtig.«

		Torpenhow gab ihm einen Brief mit einem schwarzen »M« auf dem
Umschlage. Dick steckte denselben in die Tasche. Es stand nichts in
dem Briefe, was Torpenhow nicht hätte lesen können, doch er gehörte
ihm und Maisie, die ihm niemals gehören würde.

		»Wenn sie sieht, daß ich nicht schreibe, so wird sie aufhören,
mir zu schreiben. Es ist besser so. Ich kann ihr jetzt von gar
keinem Nutzen sein,« dachte Dick, während er die Versuchung fühlte,
sie seinen Zustand wissen zu lassen. Jeder Nerv in ihm widersetzte
sich. »Ich bin bereits tief genug gefallen und will nicht um
Mitleid betteln. Außerdem würde es grausam gegen sie sein.«

		Er bemühte sich, nicht mehr an Maisie zu denken; aber die
Blinden haben vielfache Gelegenheiten, nachzudenken, und als in den
langen unthätigen Tagen seine Kraft zurückkehrte, wurde Dicks Seele
bis ins Innerste erregt. Ein zweiter und ein dritter Brief von
Maisie trafen ein; dann folgte Schweigen, und Dick saß am Fenster,
zu dem die warme Sommerluft hereindrang, und malte sich aus, wie
ein anderer Mann, kräftiger als er, sie gewann. Seine Phantasie, um
so kühner je finsterer der Hintergrund war, gegen den sie
ankämpfte, ersparte ihm kein einziges Detail, das ihn rasend im
Atelier auf und ab jagte, sich an dem Ofen stoßend, der an vier
Stellen zugleich sich zu befinden schien. Das Schlimmste von allem
war, daß ihm in der Dunkelheit der Tabak nicht schmeckte. Die
Anmaßung des Mannes war verschwunden; an ihre Stelle war die
Verzweiflung getreten, die Torpenhow kannte, und blinde
Leidenschaft, die Dick in der Nacht seinem Kopfkissen anvertraute.
Die Pausen zwischen den Ausbrüchen wurden ausgefüllt durch
unerträgliches Warten und die Last unerträglicher Finsternis.

		»Kommen Sie hinaus in den Park,« sagte Torpenhow. »Sie sind
nicht draußen gewesen, seitdem die Geschichte angefangen hat.«

		»Was hat das für einen Zweck? Im Dunkeln gibt es keine Bewegung;
und außerdem –« er zögerte unentschlossen oben auf der Treppe,
»wird irgend etwas mich umrennen.«

		»Nicht, wenn ich bei Ihnen bin. Nur mutig vorwärts.« Der Lärm in
den Straßen verursachte Dick nervösen Schrecken, so daß er sich
fest an Torpenhows Arm anklammerte. »Es ist, als ob man mit dem
Fuße nach einer Gosse fühlen müßte!« sagte er verdrießlich, als er
in den Park eintrat. »Lassen Sie uns Gott verfluchen und
sterben.«

		»Den Schildwachen ist es verboten, unberechtigte Honneurs zu
machen. Dort kommen die Garden!«

		Dicks Gesicht wurde straff. »Lassen Sie uns näher heran gehen
und sie betrachten. Gehen wir auf dem Grase vorwärts, ich kann die
Bäume riechen.«

		»Nehmen Sie sich vor der niedrigen Einfassung in acht. So ist es
gut!« Torpenhow riß ein Büschel Gras aus und sagte: »Riechen Sie
daran; ist es nicht gut?« Dick sog begierig den Duft ein. »Jetzt
heben Sie Ihre Füße auf und laufen Sie.«

		Sie näherten sich dem Regimente soweit es möglich war. Dicks
Nasenflügel zitterten beim Klirren der Bajonette, die nicht
aufgesteckt waren.

		»Lassen Sie uns noch näher herangehen. Sie sind in Kolonne,
nicht wahr?«

		»Ja. Wie wissen Sie das?«

		»Ich fühle es. O, meine Burschen! – meine schönen Burschen!« Er
drängte vorwärts, als ob er sehen könne. »Ich könnte diese Leute
sofort zeichnen. Wer wird sie jetzt zeichnen?«

		»Sie werden in einer Minute abmarschiren. Erschrecken Sie nicht,
wenn die Musik beginnt.«

		»Ha! Ich bin kein Neuling. Nur das Stillschweigen verwundert
mich. Näher, Torp, näher! O, mein Gott, was gäbe ich darum, sie
noch einen Augenblick sehen zu können! Nur eine halbe Minute!«

		Er konnte die bewaffnete Truppe fast in seinem Bereiche hören,
konnte hören, wie der Paukenschläger den Tragriemen über seine
Brust warf, als er die große Trommel vom Boden aufnahm.

		»Er hat die Trommelstücke über seinem Kopfe gekreuzt,« flüsterte
Torpenhow.

		»Ich weiß, o, ich weiß! Wer sollte das besser wissen als wie
ich! Still!«

		Die Trommelstöcke fielen mit einem Bum! Bum! herunter, worauf
die Mannschaft nach den Klängen der Musik vorwärts marschirte. Dick
fühlte den Luftzug der sich bewegenden Masse in seinem Gesichte,
hörte die Fußtritte und das Geräusch der sich an den Gürteln
reibenden Brotbeutel. Die große Trommel markirte den Takt. Es war
ein bekanntes Konzertstück, das einen ausgezeichneten Marsch im
Geschwindschritt abgab.

		Ein Mann muß er sein, stolz, stattlich und
hoch.

      Ein Mann, mit Gewicht
bedacht.

Muß sein bei klarem Verstande noch.

      Kommt Samstag er heim bei
Nacht;

Er muß verstehn, mich zu lieben,

      Und er muß zu küssen
verstehn;

Und wenn er genug für uns beide hat,

      Soll glücklich er sich
sehn.

		»Was gibt es?« fragte Torpenhow, als er sah, wie Dick sein Haupt
sinken ließ, nachdem der letzte Mann des Regiments abmarschirt
war.

		»Nichts. Ich fühle mich ein wenig ermattet von dem Laufen; das
ist alles. Torp, bringen Sie mich zurück. Weshalb führten Sie mich
hierher?«

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Nilghai war ärgerlich über Torpenhow. Dick war ins Bett
geschickt worden – blinde Leute stehen immer unter den Befehlen von
denjenigen, die sehen können – und hatte seit der Rückkehr aus dem
Parke heftig über Torpenhow und die ganze Welt geflucht, weil er
lebe und sehen könne, während er, Dick, im Tode des Blinden tot
sei, der nur eine Last für seine Gefährten wäre. Torpenhow hatte
etwas von einer Mrs. Gummidge gesagt, worauf Dick in größter Wut
sich zurückgezogen, um drei uneröffnete Briefe von Maisie in den
Händen hin und her zu drehen.

		Nilghai, fett, dick und streitsüchtig, befand sich in Torpenhows
Zimmern. Hinter ihm saß Keneu, der Große Kriegsadler, während
zwischen ihnen eine große Karte lag, besteckt mit weiß- und
schwarzköpfigen Nadeln.

		»Ich hatte mich geirrt in Betreff des Balkans,« sagte Nilghai.
»Aber in dieser Sache irre ich mich nicht. Unser ganzes Werk im
südlichen Sudan muß noch einmal verrichtet werden. Das Publikum
kümmert sich natürlich nicht darum, wohl aber die Regierung, die in
aller Stille ihre Vorbereitungen trifft. Sie wissen das ebenso gut
wie ich.«

		»Ich entsinne mich, wie das Volk uns verwünschte, als unsere
Truppen sich von Omdurman zurückzogen. Die Sache mußte früher oder
später wieder aufgenommen werden. Ich kann aber nicht mitgehen,«
sagte Torpenhow. Er deutete durch die offene Thür; es war sehr heiß
an jenem Abende. »Können Sie mich deswegen tadeln?«

		Keneu schnurrte, mit der Pfeife im Munde, wie ein großer, sich
glücklich fühlender Kater.

		»Ich tadle Sie nicht im mindesten. Es ist außerordentlich gütig
von Ihnen, alles zusammengenommen, doch ein jeder – auch Sie, Torp
– muß Rücksicht auf seine Arbeit nehmen. Ich weiß, daß es brutal
klingt, doch Dick ist ausgeschlossen von der Rennbahn – herunter,
erschöpft, es ist vorbei mit ihm für immer. Er besitzt etwas Geld
und wird nicht verhungern; Sie können seinetwegen nicht Ihre
Laufbahn aufgeben. Denken Sie an Ihren eigenen Ruf!«

		»Dicks Ruf war fünfmal größer als der meinige und der Ihrige
zusammengenommen.«

		»Das kam davon, weil er seinen Namen unter jedes Ding setzte,
das er gemacht. Jetzt ist das alles vorbei. Sie müssen sich bereit
halten, fortzugehen. Sie können Ihre eigenen Preise stellen und
liefern bessere Arbeit wie drei von uns.«

		»Sie brauchen mir nicht zu erzählen, wie verlockend die Sache
für mich ist. Ich werde eine Zeit lang hier bleiben und nach Dick
sehen. Er ist so lustig wie ein Bär mit einem wunden Kopfe, aber
ich glaube, er hat mich gern in seiner Nähe.«

		Nilghai sagte etwas Unhöfliches über schwachköpfige Thoren, die
ihre Laufbahn wegen anderer Thoren aufgeben. Torpenhow errötete
ärgerlich. Die unausgesetzte Anstrengung bei der Pflege von Dick
hatte seine Nerven gereizt.

		»Es bleibt noch ein dritter Ausweg,« sagte Keneu nachdenklich.
»Ziehen Sie denselben in Betracht und seien Sie kein größerer Thor,
als es notwendig ist. Dick ist – oder war vielmehr – ein tüchtig
gebauter Mann von mäßiger Anziehung und mit einer gewissen
Kühnheit.«

		»Oho!« bemerkte Nilghai, der sich an einen Vorfall in Kairo
erinnerte. »Ich fange an zu sehen – Torp, es thut mir leid.«

		Torpenhow nickte verzeihend. »Es that Ihnen noch mehr leid, als
er Sie ausstach. Doch, fahren Sie fort, Keneu.«

		»Ich habe oft gedacht, wenn ich Männer draußen in der Wüste
sterben sah, daß, wenn die Nachrichten rascher verbreitet werden
könnten und die Transportmittel schneller bei der Hand wären, sich
mindestens eine Frau am Bette eines jeden Mannes befinden
würde.«

		»Da würde es manche höchst seltsame Offenbarungen geben. Lasset
uns dankbar sein für die Dinge, wie sie sind,« bemerkte Nilghai.
»Lasset uns lieber überlegen, ob Torpenhows unbeholfene Dienste
genau das sind, was Dick gerade jetzt nötig hat. Wie denken Sie
selbst darüber, Torp?«

		»Ich weiß, daß sie es nicht sind. Aber was kann ich thun?«

		»Die Sache uns als Gerichtshof vorlegen. Wir alle hier sind
Dicks Freunde. Sie wissen am meisten aus seinem Leben.«

		»Aber ich erfuhr es, als er nicht bei Besinnung war.«

		»Um so mehr ist anzunehmen, daß es wahr ist. Ich glaubte, wir
würden zum Ziele gelangen. Wer ist sie?«

		Darauf berichtete Torpenhow als ein erfahrener
Spezialkorrespondent in klaren Worten, was er wußte. Die beiden
Männer hörten zu, ohne ihn zu unterbrechen.

		»Ist es möglich, daß ein Mann nach Jahren wieder zu seiner
Knabenliebe zurückkehren kann?« bemerkte Keneu. »Ist es wirklich
möglich?«

		»Ich berichte die Thatsachen. Er spricht jetzt gar nicht
darüber, aber er sitzt da und zerdrückt drei Briefe von ihr in den
Händen, wenn er denkt, daß ich nicht hinsehe. Was soll ich dabei
thun?«

		»Reden Sie mit ihm?« sagte Nilghai.

		»O ja! An sie schreiben – ich weiß nicht einmal ihre genaue
Adresse, bedenken Sie – und sie auffordern, ihn aus Mitleid bei
sich aufzunehmen. Ich glaube, Nilghai, Sie sagten einmal zu Dick,
er thäte Ihnen leid. Erinnern Sie sich noch, was da geschah, wie?
Gehen Sie doch ins Schlafzimmer und schlagen Sie ihm ein volles
Geständnis vor, sowie eine Berufung an diese Maisie, wer sie auch
sein möge. Ich glaube ganz bestimmt, daß er versuchen würde, Sie zu
töten; und die Blindheit hat ihn noch kräftiger gemacht.«

		»Torpenhows Kurs liegt vollständig klar da,« sagte Keneu. »Er
wird nach Vitry-sur-Marne gehen, das an der Bezières-Landes-Bahn
liegt, einer einfachen Zweigbahn von Tourgus. Die Preußen schossen
es 1870 in Brand, weil eine Pappel auf dem Gipfel eines Hügels
stand, achtzehnhundert Ellen vom Kirchturm entfernt. Es liegt eine
Eskadron Kavallerie dort in Garnison. Wo dieses Atelier sich
befindet, von dem Torp gesprochen, kann ich nicht sagen; das ist
Torps Sache. Ich habe ihm seinen Weg vorgezeichnet. Er wird dem
Mädchen ohne alle Uebertreibung die Lage auseinandersetzen und
dasselbe wird darauf zu Dick zurückkehren, um so mehr, da, um Dicks
Worte zu gebrauchen, ›nichts als ihr verdammter Eigensinn sie von
einander entfernt hält.‹«

		»Dann haben sie zusammen auch vierhundertundzwanzig Pfund
jährlich. Dick verlor – selbst nicht in seinem Delirium – nie den
Kopf vor Gesichtern. Sie haben nicht die geringste Entschuldigung,
nicht gehen zu können,« sagte Nilghai.

		Torpenhow sah sehr unbehaglich aus. »Aber es ist thöricht und
unmöglich. Ich kann sie doch nicht bei den Haaren
zurückschleppen.«

		»Unser Geschäft – das Geschäft, für welches wir unser Geld
beziehen – ist ja, thörichte und unmögliche Dinge auszuführen, im
allgemeinen ohne irgend einen andern Grund, als um das Publikum zu
unterhalten. Hier haben wir einen Grund; das übrige thut nichts zur
Sache. Ich will in dieser Wohnung mit Nilghai bleiben, bis
Torpenhow zurückkehrt. Binnen kurzem wird eine ganze Schar von
Spezialkorrespondenten aller Art nach London kommen, und dies hier
kann als ihr Hauptquartier dienen. Ein zweiter Grund, Torpenhow
fortzuschicken. Also, die Vorsehung hilft denen, die anderen
helfen, und« – hier ließ Keneu seine Stimme sinken – »wir können
nicht zugeben, daß Sie, wenn der Feldzug beginnt, mit einem Bein an
Dick festgebunden sind. Es ist die einzige Möglichkeit für Sie,
fortzukommen, und Dick wird Ihnen dankbar dafür sein.«

		»Gewiß wird er das – um so schlimmer! Ich kann nur Hinreisen und
es versuchen. Ich kann nicht begreifen, wie eine Frau bei gesundem
Verstande Dick abweist.«

		»Sprechen Sie darüber mit dem Mädchen. Ich habe gesehen, wie Sie
ein böses Mahdiweib durch Schmeicheln dahin brachten, daß es Ihnen
Datteln gab. Diese Sache hier wird nicht den zehnten Teil so
schwierig sein. Es wäre besser, Sie würden morgen nachmittag nicht
mehr hier sein, weil Nilghai und ich dann von diesen Zimmern Besitz
ergreifen wollen. Es ist ein Befehl. Gehorchen Sie!«

		»Dick,« sagte Torpenhow am folgenden Morgen, »kann ich irgend
etwas für Sie thun?«

		»Nein! Lassen Sie mich allein! Wie oft muß ich Sie daran
erinnern, daß ich blind bin?«

		»Könnte ich nirgends wohin gehen, um Ihnen etwas zu holen oder
zu besorgen?«

		»Nein. Ziehen Sie diese höllisch knarrenden Stiefel aus!«

		»Armer Bursch!« sagte Torpenhow vor sich hin. »Wie sehr muß ich
in letzter Zeit seine Nerven gereizt haben! Er bedarf eines
leichteren Trittes.« Darauf fügte er laut hinzu: »Nun gut! Da Sie
so unabhängig sind, will ich auf vier bis fünf Tage fortgehen.
Sagen Sie mir doch wenigstens Adieu. Der Hausmeister wird nach
Ihnen sehen und Keneu wohnt in meinen Zimmern.«

		Dicks Gesicht verfinsterte sich. »Sie werden nicht länger als
eine Woche fortbleiben? Ich weiß, daß ich in schlechter Stimmung
mich befinde, doch ich kann ohne Sie nicht zurecht kommen.«

		»Wirklich nicht? Sie werden binnen kurzem ohne mich fertig
werden und froh sein, daß ich fortgegangen bin.«

		Dick fühlte sich nach dem großen Armstuhle hin und wunderte
sich, was diese Worte bedeuten könnten. Er wünschte nicht, von dem
Hausmeister gepflegt zu werden, während er Torpenhows ausdauernde
Fürsorge noch in sich fühlte. Er wußte nicht genau, was ihm
mangelte. Die Dunkelheit wollte nicht weichen und Maisies
uneröffnete Briefe wurden von dem fortwährenden Hinundherwenden
mürbe. So lange er lebte, würde er dieselben niemals lesen können;
doch hätte ihm Maisie einige frische Briefe schicken können, um
damit zu spielen. Nilghai trat mit einem Geschenk ein – einem Stück
roten Modellirwachses. Er glaubte, Dick würde Interesse darin
finden, seine Hände damit zu beschäftigen. Dick betastete und
beklopfte den Stoff einige Minuten lang und sagte dann traurig:
»Gleicht es irgend einem Dinge auf der Welt? Nehmen Sie es fort!
Ich kann das feine Gefühl der Blinden vielleicht in fünfzig Jahren
erlangen. Wissen Sie, wohin Torpenhow gegangen ist?«

		Nilghai wußte nichts. »Wir bleiben in seinen Zimmern, bis er
zurückkommt. Können wir irgend etwas für Sie thun?«

		»Ich möchte am liebsten allein gelassen werden. Halten Sie mich
nicht für undankbar, aber es ist mir am angenehmsten, wenn ich
allein bin.«

		Nilghai lächelte, während Dick sein träges Hinbrüten und seine
plötzliche Auflehnung gegen das Schicksal wieder aufnahm. Seit
längerer Zeit hatte er aufgehört, an die Arbeit zu denken, die er
in früheren Tagen ausgeführt; auch der Wunsch, weiter zu schaffen,
hatte ihn verlassen. Er war außerordentlich traurig über sein Los,
während die Größe seines Herzenskummers dasselbe etwas milderte.
Aber seine Seele wie sein Leib schrieen nach Maisie – Maisie, die
ihn verstehen könne. Sein Verstand sagte ihm, daß Maisie, die ihre
eigene Arbeit zu verrichten habe, sich nicht um ihn sorgen könne.
Seine Erfahrung hatte ihn gelehrt, daß, wenn die Geldmittel
erschöpft waren, die Frauen fortgingen, und daß, wenn ein Mann aus
der Bahn gestoßen worden, die übrigen auf ihn traten.

		»Sie könnte mich dann wenigstens verwenden, wie ich Binat
verwendete – als eine Art von Studie,« sagte sich Dick. »Ich wollte
gar nicht mehr verlangen, als wieder in ihrer Nähe zu sein, selbst
wenn ich wüßte, daß ein anderer Mann ihr Liebhaber wäre. Ach, was
bin ich doch für ein Hund!«

		Eine Stimme auf der Treppe begann fröhlich zu singen, während
das Geräusch von Fußtritten ertönte, Torpenhows Thür zugeworfen
wurde und Stimmen in eifrigem Gespräch sich hören ließen. Eine
derselben rief: »Sehen Sie, meine wackeren Leutchen, ich habe eine
neue Wasserflasche erfunden – Patent erster Klasse – wie, was sagen
Sie? Sie öffnet sich selbst von innen.«

		Dick sprang auf; er kannte diese Stimme ganz genau. »Das ist
Cassavetti, der vom Festlande zurückgekehrt ist. Jetzt weiß ich,
weshalb Torp fortgegangen ist. Es gibt irgendwo einen neuen Feldzug
und – ich kann nicht mit.«

		Nilghai befahl vergebens Schweigen.

		»Das geschieht meinetwegen,« sagte Dick bitter. »Die Vögel sind
bereit, auszufliegen, und wollen es mir nicht sagen. Ich kann
Morton Sutherland und Mackay hören. Die Hälfte der
Kriegskorrespondenten in London ist dort – und ich kann nicht
mit.«

		Er stolperte über den Flur und fiel fast in Torpenhows Zimmer.
Er fühlte, daß dasselbe voll Leute war. »Wo ist der Krieg?« fragte
er. »Endlich in den Balkanländern? Weshalb hat keiner von euch es
mir gesagt?«

		»Wir dachten, es würde Sie nicht interessiren,« antwortete
Nilghai, der sich etwas schämte. »Im Sudan wird er sein wie
gewöhnlich.«

		»Ihr glücklichen Kerle! Laßt mich hier sitzen, während ihr
plaudert. Ich werde kein Skelet beim Feste sein. – Cassavetti, wo
sind Sie? Ihr Englisch ist noch ebenso schlecht wie früher.«

		Man führte Dick zu einem Sessel. Er hörte das Rascheln der
Karten, während das Gespräch weiter ging und ihn mit fortriß. Alle
sprachen zugleich über die Zensur der Presse, Eisenbahnlinien,
Transporte, Wasserversorgung, die Fähigkeiten der Generale –
letzteres in Ausdrücken, die ein vertrauensvolles Publikum entsetzt
haben würden – prahlend, streitend und lachend, so laut sie
konnten. Jeden Augenblick erklang die glorreiche Gewißheit eines
Krieges im Sudan. Nilghai sagte es, und es wäre wohl gut, sich
bereit zu halten. Keneu hatte bereits nach Kairo telegraphirt, um
Pferde zu bestellen; Cassavetti hatte ein ganz ungenaues
Verzeichnis derjenigen Truppen gestohlen, die zu dem Feldzuge
bestimmt waren, und las dasselbe unter allerlei Unterbrechungen
vor, während Keneu Dick einen unbekannten Herrn vorstellte, der als
Kriegsmaler von dem Central Southern Syndikate verwendet werden
sollte. »Es ist sein erster Feldzug,« bemerkte Keneu. »Geben Sie
ihm einige Winke über das Reiten auf Kamelen.«

		»O, diese Kamele!« stöhnte Cassavetti. »Ich werde wieder lernen
müssen, dieselben zu reiten, und bin jetzt doch so zart und weich
geworden! Hört, ihr wackeren Burschen! Ich kenne eure militärischen
Vorbereitungen sehr gut. Die Royal Argalshire Sutherländer werden
ebenfalls dort sein. Ich habe es aus der besten Quelle.«

		Ein Ausbruch von Gelächter unterbrach ihn. »Setzen Sie sich
hin,« rief Nilghai. »Die Listen sind noch nicht festgestellt im
Kriegsdepartement.«

		»Wird in Suakim ein Truppencorps sich befinden?« rief eine
Stimme.

		Ein allgemeines Stimmengewirr erhob sich darauf: »Wie viel
ägyptische Truppen wird man verwenden? – Gott stehe den Fellahs
bei! – In den Plumsteadsümpfen gibt es eine Eisenbahn, die ihren
Dienst thut wie ein Uhrwerk! – Endlich wird auch die Linie
Suakim-Berber gebaut werden. – Kanadische Reisende sind zu
vorsichtig. Gebt mir einen halb betrunkenen Krumann in einem
Walfischboot! – Wer kommandirt die Wüstenkolonne? – Nein, man
sprengte niemals den großen Felsen in der Krümmung bei Ghineh. Wir
werden wie gewöhnlich hinauf bugsirt werden. – Einer von euch sage
mir, ob ein indisches Kontingent dort sein wird, oder ich will
jedermann den Kopf einschlagen. – Reißen Sie die Karte nicht
entzwei. – Es ist ein Occupationskrieg, sage ich Ihnen, um mit den
afrikanischen Gesellschaften im Süden in Verbindung zu kommen. – In
den meisten Brunnen und Quellen auf jener Route kommt der
Guineawurm vor.« Darauf heulte Nilghai, der verzweifelte, die Ruhe
herzustellen, wie ein Nebelhorn und schlug mit beiden Fäusten auf
den Tisch.

		»Aber was wird aus Torpenhow?« fragte Dick, als es endlich still
geworden.

		»Torp ist gerade jetzt noch unentschieden. Er ist irgendwo mit
einer Liebelei beschäftigt, vermute ich,« erwiderte Nilghai.

		»Er sagte, er wolle zu Hause bleiben,« sagte Keneu.

		»So?« rief Dick mit einem Fluche aus. »Er wird es nicht thun.
Ich bin jetzt nicht viel wert, aber wenn Sie und Nilghai ihn
zurückhalten wollen, so werde ich ihn so lange bearbeiten mit
Händen und Füßen, bis er Vernunft annimmt. Er zurückbleiben, in der
That! Er ist der beste von euch allen. Bei Omdurman wird es ein
hartnäckiges Stück Arbeit geben. Wir werden diesesmal dort bleiben.
Doch ich vergaß. Ich wollte, ich könnte mit euch gehen.«

		»Das wünschen wir alle, Dickie,« sagte Keneu.

		»Und ich am meisten von allen,« bemerkte der neu engagirte
Künstler des Central Southern Syndikates. »Könnten Sie mir sagen
–«

		»Ich will Ihnen einen guten Rat geben,« erwiderte Dick, während
er nach der Thüre zu ging. »Wenn es Ihnen passirt, bei einem
Scharmützel, einen Hieb über den Kopf zu erhalten, so pariren Sie
ihn nicht, sondern sagen Sie dem Manne, er solle nur weiter hauen.
Sie werden finden, daß es schließlich am billigsten ist. Danke, daß
Sie mich hereingeführt haben.«

		»Dieser Dick hat Verstand,« sagte Nilghai eine Stunde später,
als alle, mit Ausnahme von Keneu, ihn verlassen hatten.

		»Es war der heilige Ruf der Kriegstrompete. Bemerkten Sie, wie
er denselben erwiderte? Armer Kerl! Wir wollen nach ihm sehen,«
sagte Keneu.

		Die Aufregung infolge des Gespräches war verschwunden. Dick saß
am Tische im Atelier, mit dem Kopf auf den Armen, als die beiden
Freunde eintraten. Er veränderte seine Stellung nicht.

		»Es thut weh,« stöhnte er. »Gott verzeihe mir, aber es thut
grausam weh; und doch hat die Welt ein Geschick, alles durch sich
selbst herumzuwirbeln, wie ihr wißt. Werde ich Torp noch sehen,
bevor er fortgeht?«

		»O, gewiß werden Sie ihn sehen,« entgegnete Nilghai.

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		»Maisie, gehen Sie zu Bett.«

		»Es ist so heiß, ich kann nicht schlafen. Quälen Sie mich
nicht.«

		Maisie lehnte sich mit den Ellenbogen aufs Fensterbrett und
blickte auf den im Mondlicht liegenden geraden, von Pappeln
eingefaßten Weg. Der Sommer hatte Vitry-sur-Marne völlig
ausgedörrt; das Gras auf den Wiesen war verbrannt, die Kreide an
den Ufern des Flusses war zu Ziegeln gebrannt, die Blumen an den
Seiten des Weges waren seit langer Zeit verdorrt und die Rosen im
Garten hingen vertrocknet an ihren Stielen. Die Hitze in dem
niedrigen kleinen Schlafzimmer unter der Dachrinne war fast
unerträglich. Das Mondlicht an den Wänden von Kamis Atelier über
der Straße schien die Nacht noch heißer zu machen, während der
Schatten des großen Glockengriffes an der geschlossenen Thüre einen
Strich von schwarzer Tinte bildete, der Maisies Auge
beleidigte.

		»Abscheuliches Ding! Es müßte alles weiß sein,« murmelte sie.
»Auch ist die Thür nicht in der Mitte der Wand. Ich habe das früher
gar nicht bemerkt.«

		Es war Maisie in dieser Stunde nichts recht zu machen. Erstens
hatte die Hitze der letzten Wochen sie sehr ermattet; dann war ihre
Arbeit, und besonders die Studie eines weiblichen Kopfes, der die
Melancholie darstellen sollte, nicht zur richtigen Zeit fertig
geworden und unbefriedigend ausgefallen; drittens hatte Kami vor
zwei Tagen vieles daran auszusetzen gehabt, und viertens hatte
Dick, ihr Eigentum, seit länger als sechs Wochen nicht mehr an sie
geschrieben. Sie war ärgerlich über die Hitze, über Kami, über ihre
Arbeit, am meisten jedoch über Dick.

		Sie hatte demselben dreimal geschrieben – jedesmal eine neue
Bearbeitung ihrer Melancholie vorschlagend – und Dick gar keine
Notiz von diesen Mitteilungen genommen. Sie war entschlossen, nicht
mehr an ihn zu schreiben. Wenn sie im Herbst nach England
zurückkehrte – denn ihr Stolz duldete keine frühere Rückkehr –
würde sie mit ihm reden. Die Konferenzen an den Sonntagnachmittagen
fehlten ihr mehr, als sie zugeben wollte. Alles, was Kami sagte,
war: » Continuez, mademoiselle, continuez toujours!« und er
hatte diesen langweiligen Rat während des ganzen heißen Sommers
wiederholt, gerade wie eine Grille – eine alte graue Grille in
einem schwarzen Alpakarocke, weißen Beinkleidern und einem mächtig
großen Filzhute. Aber Dick war gebieterisch in ihrem kleinen
Atelier in London auf und nieder geschritten und hatte zehnmal
schlimmere Dinge als » continuez« gesagt, ehe er ihr den
Pinsel aus der Hand nahm und ihr zeigte, worin sie geirrt. Sein
letzter Brief enthielt, wie sich Maisie erinnerte, einige triviale
Ratschläge, daß sie nicht in der Sonne Skizzen machen und kein
Wasser in den Bauernhäusern am Wege trinken solle; und er hatte das
nicht einmal, sondern dreimal gesagt – als ob er nicht wüßte, daß
Maisie sich selbst in acht nehmen könne!

		Aber womit war er beschäftigt, daß er keine Zeit hatte, an sie
zu schreiben? Ein Murmeln von Stimmen auf der Straße veranlaßte
sie, sich zum Fenster herauszulehnen. Ein Kavallerist von der
kleinen Garnison der Stadt plauderte mit Kamis Köchin; der
Mondschein glitzerte aus seiner Säbelscheide, die er in der Hand
hielt, um ein störendes Klappern zu verhindern. Die Mütze der
Köchin warf einen tiefen Schatten auf ihr Gesicht, das sich dicht
bei dem des Soldaten befand. Dieser legte seinen Arm um ihre
Taille, worauf das Geräusch eines Kusses erfolgte.

		»Pfui!« sagte Maisie zurücktretend.

		»Was gibt's?« fragte das rothaarige Mädchen, das sich unruhig
auf seinem Bette umherwarf.

		»Nur einen Soldaten, der die Köchin küßt,« erwiderte Maisie.
»Sie sind jetzt fortgegangen.« Sie lehnte sich wieder zum Fenster
heraus und nahm einen Shawl über ihr Nachtkleid zum Schutze gegen
die Kälte, denn es wehte eine leichte Nachtbrise. Wäre es möglich,
daß Dick seine Gedanken von ihrer und seiner eigenen Arbeit
abgewendet hätte, um so tief zu sinken wie Susanne und der Soldat?
Das konnte er nicht! Dick konnte es nicht; »weil,« dachte Maisie,
»er mir gehört mir. Er sagte es ja selbst. Es ist wahr, ich
bekümmere mich nicht um das, was er thut; es wird nur seiner Arbeit
schaden und der meinigen dazu, wenn er es thut.«

		Es war durchaus kein Grund vorhanden, weshalb Dick sich nicht
belustigen sollte, wenn es ihm beliebte, ausgenommen, daß er durch
die Vorsehung, die Maisie war, berufen worden war, Maisie bei ihrer
Arbeit beizustehen. Ihre Arbeit bestand darin, Bilder zu malen, die
zuweilen an englische Provinzialausstellungen geschickt wurden, wie
die Notizen in den Katalogen bewiesen, und die der Salon
unabänderlich zurückwies, wenn sie Kami so lange gequält hatte, bis
er ihr gestattete, dieselben einzusenden. Ihre Arbeit für die
Zukunft würde, wie es schien, darin bestehen, Bilder genau in
ähnlicher Weise zu malen, die genau auf dieselbe Weise
zurückgewiesen würden.

		Das rothaarige Mädchen wälzte sich voll Verzweiflung auf seinem
Bette und stöhnte: »Es ist zu heiß zum Schlafen.«

		Genau auf dieselbe Weise. Sie würde dann ihre Jahre zwischen
ihrem kleinen Atelier in England und Kamis großem Atelier in
Vitry-sur-Marne zubringen. Nein, sie wollte zu einem andern Meister
gehen, der sie zwingen würde, Erfolg zu haben, auf den sie ein
Recht hatte, wenn geduldige Arbeit und verzweifelte Ausdauer jemand
ein Recht zu etwas geben. Dick hatte gesagt, daß er zehn Jahre
gearbeitet habe, um seine Kunst zu verstehen. Sie hatte ebenfalls
zehn Jahre lang gearbeitet und zehn Jahre bedeuteten nichts. Dick
hatte gesagt, zehn Jahre wären nichts – aber doch nur in Bezug auf
sie selbst. Er hatte auch gesagt – dieser selbe Mann, der keine
Zeit zum Schreiben finden konnte, daß er zehn Jahre auf sie warten
wolle, und daß sie früher oder später zu ihm zurückkehren müsse. Er
hatte dieses in einem albernen Brief über Sonnenstich und
Diphtheritis gesagt und dann aufgehört zu schreiben. Er lief im
Mondschein die Straßen auf und ab und küßte Köchinnen. Sie möchte
ihm am liebsten jetzt gleich Vorwürfe machen – natürlich nicht in
ihrem Nachtgewande, sondern gehörig gekleidet – streng und von oben
herab. Aber wenn er andere Mädchen küßte, würde er sich gewiß
nichts daraus machen, ob sie ihm Vorlesungen hielte oder nicht; er
würde sie auslachen.

		Maisie stützte ihr Kinn auf die Hand und entschied, daß gar kein
Zweifel an der Schlechtigkeit Dicks bestehe. Um sich selbst zu
rechtfertigen, begann sie, ganz unweiblich, den Beweis
festzustellen. Es war da ein Knabe, der gesagt, daß er sie liebe;
derselbe küßte sie auf die Wange bei einem gelben Seemohn, der mit
dem Kopfe dazu genickt. Dann kam ein Zwischenraum; andere Männer
hatten ihr gesagt, daß sie sie liebten – gerade, wenn sie am
eifrigsten mit ihrer Arbeit beschäftigt gewesen. Darauf kehrte der
Knabe zurück und hatte ihr gleich bei der zweiten Begegnung gesagt,
daß er sie liebe. Dann hatte er – Aber es gab ja gar kein Ende mit
all den Dingen, die er gethan. Er hatte ihr seine Zeit und sein
Talent gewidmet, mit ihr über Kunst, Haushaltung, Technik,
Theetassen, den Mißbrauch von Mixpickles als einem Reizmittel
gesprochen und ihr den besten Pinsel aus Zobelhaaren geschenkt, den
sie noch täglich benutzte; er hatte ihr guten Rat erteilt, von dem
sie Gebrauch gemacht, und hin und wieder einen Blick ihr
zugeworfen. Solch einen Blick! Den eines geprügelten Hundes, der
auf ein Wort wartet, um zu den Füßen seiner Herrin zu kriechen. Für
all das hatte sie ihm gar nichts gegeben, ausgenommen – hier
wischte sie sich den Mund mit dem Aermel ihres Nachtkleides ab –
die Erlaubnis, sie einmal zu küssen, noch dazu auf den Mund.
Schmachvoll! War das nicht genug, mehr als genug? Und wenn es nicht
der Fall, hatte er nicht die Schuld gelöscht dadurch, daß er nicht
geschrieben und wahrscheinlich andere Mädchen geküßt?

		»Maisie, Sie werden sich erkälten. Kommen Sie und legen Sie sich
hin,« sagte die müde Stimme ihrer Gefährtin. »Ich kann nicht
einschlafen, so lange Sie im Fenster liegen.«

		Maisie zuckte mit den Schultern und antwortete nicht. Sie dachte
über die Niedrigkeit von Dick und über andere Schlechtigkeiten
nach, mit denen derselbe nichts zu schaffen hatte. Der hartherzige
Mondschein würde sie doch nicht schlafen lassen. Derselbe lag wie
kaltes Silber auf dem Oberlichte des Ateliers über der Straße; sie
starrte unausgesetzt darauf hin, bis ihre Gedanken sich zu
verwirren begannen. Der Schatten des großen Glockengriffs wurde
bald kürzer, bald länger und verschwand, als der Mond hinter der
Weide untertauchte, während ein Hase über den Weg nach seinem Lager
hinkte. Darauf strich der Abendwind über das hohe Gras und brachte
Kühlung mit sich; an den ausgetrockneten Flüssen brüllte das Vieh.
Maisies Kopf sank auf das Fensterbrett; der Knoten ihres schwarzen
Haares bedeckte ihre Arme.

		»Maisie, wachen Sie auf; Sie werden sich erkälten.«

		»Ja, Liebe; ja, Liebe.« Sie stolperte wie ein müdes Kind nach
ihrem Bette und murmelte, als sie ihr Gesicht in den Kissen begrub:
»Ich denke – ich denke ... Aber er hätte doch schreiben
müssen.«

		Der Tag brachte die gewöhnliche Arbeit des Ateliers, den Geruch
von Farbe und Terpentin, sowie die monotone Weisheit Kamis, der ein
schwerfälliger, bleierner Künstler, aber ein goldener Lehrer war,
wenn ihm der Schüler nur sympathisch erschien. Mit Maisie war das
an jenem Tage nicht der Fall, so daß sie ungeduldig das Ende ihrer
Arbeit erwartete. Sie wußte, wenn es kam, denn Kami würde seinen
schwarzen Alpakarock hinten in einem Bündel zusammenraffen und mit
mattblauen Augen, die weder Schüler noch Leinwand sahen, in die
Vergangenheit zurückblicken, um die Geschichte eines gewissen Binat
in Erinnerung zu bringen. »Sie alle haben es nicht so schlecht
gemacht wie der,« würde er sagen. »Aber Sie müssen daran denken,
daß es nicht genügt, Methode zu haben, Kunst und Talent, oder
dasjenige, was man Strich nennt, zu besitzen, sondern Sie müssen
auch die Ueberzeugung haben, die die Arbeit an die Wand nagelt. Von
den vielen Schülern, die ich gehabt,« – hier begannen die Schüler
Heftzwicken loszumachen oder ihre Farben zusammenzupacken – »war
Binat der beste. Alles, was Studium, Arbeit und Wissen geben
können, besaß er, als er zu mir kam; nachdem er mich verlassen,
konnte er alles leisten, was mit Farbe, Form und Kenntnis zu
leisten ist, nur die Ueberzeugung fehlte ihm. Deshalb höre ich
heute nichts mehr von Binat – dem besten meiner Schüler – und das
ist schon lange her; deshalb werden Sie auch froh sein, heute
nichts mehr von mir zu hören. Continuez, mesdemoiselles,
und, vor allen Dingen, mit Ueberzeugung.«

		Er ging in den Garten, um zu rauchen und über den verlorenen
Binat zu trauern, als die Schüler und Schülerinnen sich in ihre
verschiedenen Wohnungen zerstreuten oder im Atelier noch trödelten,
um Pläne zu machen, wo sie die Kühle des Nachmittags genießen
wollten.

		Maisie blickte auf ihre unglückselige Melancholie, unterdrückte
den Wunsch, derselben eine Grimasse zu machen, und eilte dann über
die Straße, um einen Brief an Dick zu schreiben, als sie einen
großen Mann auf einem weißen Militärpferde bemerkte. Wie Torpenhow
es fertig gebracht hatte, im Laufe von vierundzwanzig Stunden
seinen Weg zu den Herzen der in Vitry-sur-Marne liegenden
Kavallerieoffiziere zu finden, mit ihnen über die Gewißheit einer
glorreichen Revanche für Frankreich zu sprechen, den Colonel zu
Thränen reinster Leutseligkeit zu rühren und das beste Pferd der
Schwadron zu einem Ritte nach Kamis Atelier zu entlehnen, ist ein
Rätsel, das nur Spezialkorrespondenten lösen können.

		»Ich bitte um Verzeihung,« sagte er. »Es scheint eine alberne
Frage zu sein, aber ich kenne sie in der That nicht bei einem
andern Namen: befindet sich hier eine junge Dame, die Maisie
heißt?«

		»Ich bin Maisie,« lautete die Antwort aus den Tiefen eines
großen Sommerhutes.

		»Ich muß mich selbst vorstellen,« sagte er, während das Pferd in
dem blendend weißen Staube sich bäumte. »Mein Name ist Torpenhow.
Dick Heldar ist mein bester Freund, und – und – Thatsache ist, daß
er blind geworden ist.«

		»Blind!« rief Maisie einfältig aus. »Er kann nicht blind
sein!«

		»Er ist seit beinahe zwei Monaten stockblind.« Maisie richtete
ihr Gesicht auf, das ganz weiß geworden. »Nein, nein! Nicht blind!
Ich will ihn nicht blind haben!«

		»Würde Ihnen daran liegen, ihn selbst zu sehen?« fragte
Torpenhow.

		»Jetzt – sogleich?«

		»O nein! Der Pariser Zug geht hier erst um acht Uhr abends
durch. Es wird hinreichend Zeit sein.«

		»Schickte Mr. Heldar Sie zu mir?«

		»O nein, gewiß nicht! Dick würde etwas derartiges nicht thun. Er
sitzt in seinem Atelier und dreht einige Briefe hin und her, die er
nicht lesen kann, weil er blind ist.«

		Ein erstickter Ton ließ sich unter dem Sonnenhute vernehmen,
Maisie neigte ihren Kopf und ging in die Cottage, wo das rothaarige
Mädchen auf dem Sofa lag und über Kopfweh klagte.

		»Dick ist blind!« sagte Maisie, schnell atmend, als sie sich
gegen eine Stuhllehne stützte. »Mein Dick ist blind!«

		»Was?« rief das Mädchen aus, vom Sofa aufspringend.

		»Ein Mann ist von England herüber gekommen, um es mir
mitzuteilen. Er hat seit sechs Wochen nicht an mich
geschrieben.«

		»Werden Sie zu ihm gehen?«

		»Ich muß wohl daran denken.«

		»Denken! Ich würde nach London zurückkehren und ihn sehen, ich
würde seine Augen küssen und wieder küssen, bis sie wieder gut
würden! Wenn Sie nicht gehen, werde ich gehen. O, was rede ich doch
so? Sie böse kleine Blödsinnige! Gehen Sie sofort zu ihm, gehen
Sie!«

		Torpenhows Genick bekam Blasen in der Sonne, dennoch bewahrte er
ein Lächeln unendlicher Geduld, als Maisie mit unbedecktem Kopfe im
Sonnenschein erschien.

		»Ich komme,« sagte sie mit niedergeschlagenen Augen.

		»Dann bitte ich, daß Sie diesen Abend um sieben Uhr an der
Station in Vitry sind.« Das war ein Befehl von jemand, der gewöhnt
war, daß man ihm gehorchte. Maisie erwiderte nichts, aber sie war
dankbar dafür, daß es keine Möglichkeit gab, mit diesem großen
Manne zu disputiren, der alles für bewilligt annahm und das
unruhige Pferd mit einer Hand regierte. Sie kehrte zu dem
rothaarigen Mädchen zurück, das bitterlich weinte, und mit Thränen,
Küssen, Menthol, Einpacken und einer Unterredung mit Kami ging der
schwüle Nachmittag vorüber. Die Gedanken konnten später kommen.
Ihre augenblickliche Pflicht war, zu Dick zu gehen – Dick, der
diesen wunderlichen Freund besaß, im Dunkeln saß und mit ihren
uneröffneten Briefen spielte.

		»Aber was werden Sie machen?« fragte sie ihre Gefährtin.

		»Ich? O, ich werde hier bleiben und Ihre Melancholie vollenden,«
sagte sie, traurig lächelnd.

		»Schreiben Sie mir später.«

		An jenem Abend lief ein Gerücht durch Vitry-sur-Marne von einem
verrückten Engländer, der zweifellos am Sonnenstich litt, sämtliche
Offiziere der Garnison unter den Tisch getrunken, ein Pferd aus den
St"allen entliehen hatte und dann nach englischer Sitte mit einem
von diesen mehr als verrückten englischen Mädchen, die unter der
Leitung dieses guten Monsieur Kami Bilder zeichneten, davongelaufen
war.

		»Sie sind wirklich drollig,« sagte Susanne zu ihrem Soldaten im
Mondschein hinter der Wand des Ateliers. »Sie ging immer mit diesen
großen Augen umher, die nichts sahen, und doch küßte sie mich auf
beide Wangen, als ob sie meine Schwester wäre, und schenkte mir –
sieh – zehn Franken!«

		Der Soldat erhob eine Kontribution von beiden Gaben, denn er war
stolz darauf, ein guter Soldat zu sein.

		Torpenhow sprach nur sehr wenig mit Maisie während der Reise
nach Calais, doch sorgte er aufmerksam für alle ihre Bedürfnisse,
verschaffte ihr ein Coupé für sich und ließ sie allein. Er war
überrascht, daß die ganze Angelegenheit so leicht ausgeführt worden
war.

		»Das beste wird sein, sie allein über die Sache nachdenken zu
lassen. Nach Dick zu urteilen, muß sie ihn ganz gehörig unter ihrem
Befehl gehalten haben. Es wundert mich, daß sie jetzt so willig
gehorcht.«

		Maisie sprach kein Wort. Sie saß in dem leeren Coupé oft mit
geschlossenen Augen, um sich das Gefühl der Blindheit zu
vergegenwärtigen. Es war ein Befehl, daß sie rasch nach London
zurückkehren sollte, und schließlich fing sie an, sich über die
Situation zu freuen. Das war besser, als sich um das Gepäck und
eine rothaarige Freundin zu bekümmern, die niemals das geringste
Interesse für ihre Umgebung hatte. Aber es lag ein Gefühl in der
Luft, als ob sie, Maisie, bei allen Leuten in Ungnade gefallen sei.
Sie rechtfertigte ihr Benehmen sich selbst gegenüber mit vielem
Erfolge, bis Torpenhow auf dem Dampfboote zu ihr kam und ohne jede
Vorrede die Geschichte von Dicks Blindheit zu erzählen begann, nur
einige Einzelheiten fortlassend, aber länger bei dem Elende des
Delirirens verweilend. Er hielt inne, bevor er zu Ende war, als ob
er das Interesse an dem Gegenstände verloren hätte, und ging nach
vorn, um zu rauchen. Maisie war wütend über ihn und sich
selbst.

		In größter Eile wurde sie von Dover nach London befördert,
beinahe, ohne daß ihr Zeit zum Frühstücken gelassen wurde, und dann
höflichst gebeten, in einem Hausflur vor einigen Stufen zu warten,
während Torpenhow hinaufging, um Erkundigungen einzuziehen. Wieder
ließ das Bewußtsein, daß sie wie ein unartiges kleines Mädchen
behandelt würde, ihre bleichen Wangen erröten. Alles war Dicks
Schuld, daß er so albern gewesen, zu erblinden. Torpenhow führte
sie dann zu einer verschlossenen Thüre, die er leise öffnete. Dick
saß am Fenster mit auf die Brust herabgesunkenem Kinn; in seinen
Händen befanden sich drei Briefumschläge, die er hin und her
drehte. Der große Mann, der ihr so Befehle erteilt, stand nicht
mehr an ihrer Seite, und die Thüre des Ateliers fiel hinter ihr ins
Schloß.

		Dick steckte die Briefe in seine Tasche, als er das Geräusch
hörte. »Hallo, Torp! Sind Sie das? Ich bin so allein gewesen.«

		Seine Stimme hatte die den Blinden eigentümliche Klanglosigkeit.
Maisie drückte sich in eine Ecke des Zimmers. Ihr Herz pochte
heftig, so daß sie eine Hand auf die Brust legte, um es ruhig zu
halten. Dick starrte direkt auf sie hin; sie sah zum erstenmale,
daß er blind sei. Ihre Augen in einem Eisenbahnwaggon schließen und
sie wieder öffnen, wenn es ihr beliebte, war kindische Spielerei;
dieser Mann war blind, obgleich seine Augen weit offen standen.

		»Torp, sind Sie es? Man sagte mir, Sie würden kommen.« Dick sah
verwirrt und etwas ärgerlich über dieses Stillschweigen aus.

		»Nein, ich bin es nur,« lautete die Antwort in einem nur mit
Mühe hervorgebrachten Flüstern. Maisie konnte kaum ihre Lippen
bewegen.

		»Hm!« sagte Dick gelassen, ohne sich zu rühren. »Das ist ein
neues Phänomen. Ich gewöhne mich allmälich an die Dunkelheit, aber
ich weigere mich, Stimmen zu hören.«

		War er wahnsinnig, ebenso wie blind, daß er mit sich selbst
sprach? Maisies Herz pochte noch ungestümer, und sie schnappte nach
Luft. Dick stand auf und begann sich durch das Zimmer zu tasten,
jeden Tisch und jeden Stuhl im Vorübergehen berührend. Einmal blieb
er mit dem Fuße in einer rauhen Decke hängen und fluchte, während
er niederkniete, um zu fühlen, was ihn am Weitergehen hinderte.
Maisie erinnerte sich daran, wie er im Parke gegangen, als ob die
ganze Erde ihm gehöre, wie er in ihrem Atelier vor zwei Monaten auf
und ab geschritten und auf der Laufplanke des Kanaldampfers
gelaufen war. Das Herzklopfen machte sie krank, während Dick näher
kam, durch das Geräusch ihres Atemholens geleitet. Sie streckte
unwillkürlich eine Hand aus, um ihn abzuwehren oder an sich zu
ziehen, sie wußte selbst nicht, was von beiden. Die Hand berührte
seine Brust; er prallte zurück, als ob er von einer Kugel getroffen
worden wäre.

		»Es ist Maisie!« schrie er aufschluchzend. »Was thun Sie
hier?«

		»Ich kam – ich kam – um Sie zu sehen.«

		Dicks Lippen preßten sich zusammen.

		»Wollen Sie sich denn nicht setzen? Sie sehen, ich habe Unglück
mit meinen Augen gehabt und –«

		»Ich weiß, ich weiß. Weshalb teilten Sie es mir nicht mit?«

		»Ich konnte nicht schreiben.«

		»Sie hätten es Mr. Torpenhow sagen sollen.«

		»Was hat derselbe mit meinen Angelegenheiten zu schaffen?«

		»Er brachte mich von Vitry-sur-Marne hierher. Er glaubte, ich
wollte Sie sehen.«

		»Wie, was ist vorgefallen? Kann ich irgend etwas für Sie thun?
Nein, ich kann es nicht. Ich vergaß.«

		»O, Dick, ich bin so betrübt! Ich bin gekommen, es Ihnen zu
sagen und – Lassen Sie mich Sie wieder zu Ihrem Stuhle führen.«

		»Thun Sie es nicht! Ich bin kein Kind. Sie thun das nur aus
Mitleid. Ich beabsichtigte niemals, Ihnen etwas davon mitzuteilen.
Ich bin jetzt zu nichts gut; es ist mit mir vorbei. Lassen Sie mich
allein!«

		Er griff sich zurück nach seinem Stuhle; seine Brust arbeitete,
als er sich niedersetzte.

		Maisie betrachtete ihn; die Furcht verschwand aus ihrem Herzen,
um bitterer Scham Platz zu machen. Er hatte eine Wahrheit
ausgesprochen, die das Mädchen während der eiligen Fahrt nach
London vor sich selbst verborgen gehalten, denn es war in der That
vorbei mit ihm – nicht gebieterisch erschien er mehr, sondern eher
ein wenig abschreckend, kein Künstler mehr, der bedeutender war als
sie, noch ein Mann, zu dem man aufblickte – nur ein Blinder, der in
einem Stuhle saß und auf dem Punkte zu stehen schien, in Weinen
auszubrechen. Sie war unendlich und aufrichtig betrübt seinetwegen
– trauriger, als sie jemals in ihrem Leben wegen jemand gewesen –
aber nicht betrübt genug, um ihre Worte zu verleugnen. Sie stand
daher still und fühlte sich beschämt, sowie etwas getroffen, weil
sie aufrichtig beabsichtigt hatte, daß ihre Reise siegreich endigen
sollte, und jetzt fühlte sie nur Mitleid, nichts von Liebe.

		»Nun?« fragte Dick, sein Gesicht abwendend. »Ich beabsichtigte
niemals, Sie noch mit irgend etwas zu belästigen. Um was handelt es
sich?«

		Er war sich bewußt, daß Maisie nach Atem rang, aber er war
ebenso unvorbereitet wie sie selbst auf den Sturm von Erregung, der
folgte. Leute, die nicht leicht weinen können, vergießen
unaufhaltsam Thränen, wenn die Quellen der großen Tiefe
aufgeschlossen werden. Sie war in einen Stuhl gesunken und
schluchzte, während sie ihr Gesicht mit den Händen bedeckte.

		»Ich kann nicht – ich kann nicht!« rief sie verzweiflungsvoll
aus. »Wirklich, ich kann nicht. Es ist nicht meine Schuld. Ich bin
so betrübt, O, Dickie, ich bin so sehr betrübt.«

		Dicks Schultern richteten sich auf, denn die Worte trafen ihn
wie ein Peitschenschlag. Das Schluchzen dauerte fort. Es ist nicht
gut, zu bemerken, daß man in der Stunde der Prüfung unterlegen oder
zurückgewichen ist vor der Möglichkeit, Opfer bringen zu
müssen.

		»Ich verachte mich selbst – wirklich, ich thue es. Aber ich kann
nicht. O, Dickie, Sie werden mich nicht bitten – nicht wahr?«
jammerte Maisie. Sie blickte eine Minute auf, während Dicks Augen
zufällig den ihrigen begegneten. Das unrasirte Gesicht war ganz
weiß und entschlossen; die Lippen versuchten ein Lächeln
hervorzubringen. Aber es waren diese toten Augen, vor denen Maisie
sich fürchtete. Ihr Dick war blind geworden und an seiner Stelle
jemand geblieben, den sie kaum wieder erkennen konnte, bis er
sprach.

		»Wer bittet Sie denn, irgend etwas zu thun, Maisie? Ich sagte
Ihnen ja, wie es sein würde. Weshalb quälen Sie sich so? Aus
Mitleid für mich, weinen Sie nicht so; es ist wirklich nicht der
Mühe wert.«

		»Sie wissen nicht, wie sehr ich mich selbst hasse. O, Dick,
helfen Sie mir – helfen Sie mir!« Ihr leidenschaftliches Weinen
fing an, Dick zu beunruhigen. Er stolperte zu ihr hin und legte
seinen Arm um sie, während sie ihren Kopf an seine Schulter
lehnte.

		»Still, mein Liebling, still! Weinen Sie nicht, Sie haben ganz
recht und sich gar nichts vorzuwerfen – niemals hatten Sie das. Sie
sind nur etwas aufgeregt von der Reise und haben vielleicht gar
kein Frühstück bekommen. Wie thöricht von Torp, Sie herüber zu
holen!«

		»Ich verlangte, herzukommen, wirklich,« sagte sie.

		»Ganz schön; Sie sind nun gekommen und haben mich gesehen, und
ich bin Ihnen unendlich dankbar dafür. Wenn Sie sich etwas erholt
haben, so müssen Sie fortgehen und etwas zu sich nehmen. Hatten Sie
eine gute Ueberfahrt?«

		Maisie unterdrückte ihr Weinen etwas und war zum erstenmale in
ihrem Leben froh, daß sie jemand hatte, an den sie sich anlehnen
konnte. Dick klopfte sie zärtlich, aber ungeschickt auf die
Schulter, denn er war nicht ganz sicher, wo sich ihre Schulter
befand.

		Sie wand sich schließlich aus seinen Armen los und wartete
zitternd und sehr unglücklich. Er hatte sich nach dem Fenster
zurückgefühlt, um die Breite des Zimmers zwischen sich und Maisie
zu legen und den Aufruhr in seinem Herzen etwas zu beruhigen.

		»Befinden Sie sich jetzt besser?« fragte er.

		»Ja, aber – hassen Sie mich nicht?«

		»Ich Sie hassen? Mein Gott! Ich?«

		»Gibt es gar nichts, was ich sonst für Sie thun könnte? Ich will
hier in England deswegen bleiben, wenn Sie es wünschen. Vielleicht
könnte ich zuweilen herkommen und Sie sehen?«

		»O nein, Teuerste. Es wäre gütiger, mich nicht mehr
wiederzusehen, ich bitte Sie darum. Ich möchte nicht gerne rauh
erscheinen, aber – meinen Sie nicht, daß es vielleicht besser wäre,
Sie gingen jetzt?«

		Er war sich bewußt, daß er es nicht wie ein Mann ertragen
könnte, wenn er sich noch l"anger bezwingen müßte.

		»Ich kann Ihnen in keiner Weise nützlich sein und will deshalb
gehen, Dick. O, ich bin so elend, so schlecht!«

		»Unsinn. Sie brauchen sich deswegen nicht zu ängstigen; ich
würde es Ihnen sonst sagen. Warten Sie einen Augenblick, Liebling,
ich möchte Ihnen erst etwas geben. Ich hatte es für Sie bestimmt,
noch bevor dieses Unglück anfing. Es ist meine Melancholie; sie war
eine Schönheit, als ich sie zuletzt erblickte. Sie können dieselbe
von mir annehmen und verkaufen, sollten Sie jemals arm werden. Sie
ist stets einige hundert Pfund wert.« Er suchte unter den Bildern.
»Sie ist schwarz eingerahmt; ist dieses ein schwarzer Rahmen, den
ich in der Hand habe? Da ist es. Was halten Sie davon?«

		Er drehte Maisie ein verschrammtes, formloses Gemisch von Farben
zu und strengte die Augen an, als ob er ihre Bewunderung und
Ueberraschung erfassen wollte. Ein Ding, nur dieses einzige Ding
konnte sie für ihn thun.

		»Nun?«

		Seine Stimme klang voller und kräftiger, weil der Mann wußte,
daß er von seinem besten Werke sprach. Maisie blickte auf das
Gekleckse, und eine wahnsinnige Lust zu lachen erfaßte sie; aber um
Dicks willen durfte sie sich nichts merken lassen, was immer auch
dieses verrückte Geschmiere bedeuten mochte. Ihre Stimme bebte von
zurückgehaltenen Thränen, als sie antwortete: »O, Dick, es ist
schön!«

		Er hörte das schwache hysterische Schlucken und hielt es für ein
Zeichen der Anerkennung. »Wollen Sie es denn nicht haben? Ich will
es Ihnen nach Hause schicken, wenn Sie wollen.«

		»Ich? O ja – ich danke Ihnen. Ha! ha!« Wenn sie jetzt nicht
fortging, so w"urde das unterdrückte Lachen, das schlimmer als
Thränen war, sie ersticken. Sie wandte sich ab und lief, erstickend
und geblendet, die Treppen hinunter, flüchtete sich in ein Kab und
fuhr durch den Park nach ihrem Hause. Dort setzte sie sich in ihrem
fast kahlen Zimmer nieder und dachte an Dick in seiner Blindheit,
der bis an das Ende seines Lebens, sowohl für sich als auch für sie
selbst von gar keinem Nutzen mehr war. Hinter diesem Kummer, der
Scham und der Demütigung erhob sich die Furcht vor dem kalten Zorne
des rothaarigen Mädchens, wenn Maisie zu demselben zurückgekehrt
sein würde. Maisie hatte sich früher nie vor ihrer Gefährtin
gefürchtet. Sie vergegenwärtigte sich die Verachtung ihrer selbst
erst, als sie sich sagte: »Nun, er hat nichts von mir
verlangt!«

		Hiermit nehmen wir Abschied von Maisie.

		Für Dick waren noch mehr Qualen aufbewahrt. Er konnte erst gar
nicht begreifen, daß Maisie, der er befohlen hatte, zu gehen, ihn
ohne ein Wort des Abschieds verlassen hatte. Er war außerordentlich
ärgerlich über Torpenhow, der diese Demütigung über ihn gebracht
und seinen traurigen Frieden gestört hatte. Dann kam seine dunkle
Stunde; er befand sich allein mit sich selbst und seinem Verlangen
nach etwas, das ihn von dieser Finsternis befreien könnte. Die
Königin konnte nichts Unrechtes thun, aber indem dieselbe ihrem
Rechte folgte, soweit dasselbe ihrer Arbeit diente, hatte sie ihren
einzigen Unterthan mehr verwundet, als dessen Gehirn ihm klar
machen konnte.

		»Es ist alles, was ich hatte, und ich habe es verloren,« sagte
er, sobald sein Elend ihm gestattete, klar zu denken. »Torp wird
glauben, er sei so höllisch klug gewesen, daß ich nicht das Herz
haben werde, ihm alles zu erzählen. Ich muß die Sache ruhig
durchdenken.«

		»Hallo!« rief Torpenhow aus, in das Atelier tretend, nachdem
Dick zwei Stunden nachgedacht.

		»Ich bin zurück. Befinden Sie sich etwas besser?«

		»Torp, ich weiß nicht, was ich sagen soll. Kommen Sie her!« Dick
keuchte heiser, da er in der That nicht wußte, was er sagen und wie
er es ruhig sagen sollte.

		»Ist es denn nötig, irgend etwas zu sagen? Stehen Sie auf und
gehen Sie umher.« Torpenhow war vollständig befriedigt.

		Sie wanderten wie gewöhnlich auf und ab, Torpenhows Hand auf
Dicks Schulter ruhend und Dick in Gedanken versunken.

		»Wie in aller Welt haben Sie das alles herausgefunden?« fragte
Dick schließlich.

		»Sie müssen nicht im Fieber sprechen, wenn Sie Geheimnisse
bewahren wollen, Dickie. Es war durchaus unpassend von meiner
Seite, aber wenn Sie mich gesehen hätten, wie ich bei einer
glühenden Sonnenhitze auf einem halb zugerittenen französischen
Kavalleriepferde zusammengeschüttelt wurde, Sie hätten sicherlich
gelacht, heute abend wird es einen Charivari in meinen Zimmern
geben. Sieben andere Teufel –«

		»Ich weiß – der Spektakel im südlichen Sudan. Ich überraschte
sie neulich bei ihren Beratungen; es machte mich ganz unglücklich,
haben Sie sich entschlossen, zu gehen? Für wen arbeiten Sie?«

		»Ich habe noch keinen Vertrag abgeschlossen. Ich wollte erst
sehen, wie sich die Sache mit Ihnen gestalten würde.«

		»Wollten Sie denn bei mir bleiben, wenn die Dinge schlecht
abgelaufen wären?« Er stellte seine Frage sehr vorsichtig.

		»Fragen Sie mich nicht zu viel. Ich bin nur ein Mensch.«

		»Sie haben sehr erfolgreich versucht, ein Engel zu sein.«

		»O ja ... Wollen Sie das Amt eines solchen heute abend
übernehmen? Wir werden halb toll sein, bevor der Morgen anbricht.
Alle Welt glaubt, daß der Krieg gewiß ist.«

		»Ich denke nicht, daß ich es thue, alter Freund, wenn es Ihnen
egal ist. Ich werde ruhig hier bleiben.«

		»Und nachgrübeln? Ich tadle Sie nicht. Sie haben sich lange
genug verdient gemacht wie nur je ein Mann.«

		An jenem Abend gab es viel Lärm auf den Treppen. Die
Korrespondenten kamen vom Theater, vom Diner und von den Konzerten
zu Torpenhow, um über ihren Feldzugsplan zu sprechen, im Falle die
militärischen Operationen bereits festgesetzt wären. Torpenhow,
Keneu und Nilghai hatten alle diese Leute eingeladen, an der Orgie
teilzunehmen; Mr. Benton, der Haushälter, erklärte, daß er noch nie
während seines ganzen Lebens einen solchen tollen Haufen von
Gentlemen gesehen. Sie weckten die Zimmerbewohner durch Schreien
und Singen auf, und die älteren Herren waren gerade so schlimm als
die jüngeren. Denn sie hatten die Zufälligkeiten des Krieges vor
sich, und alle wußten, was das sagen wollte.

		Dick saß in seinem Zimmer, etwas bestürzt über den zu ihm
herüberschallenden Lärm; plötzlich fing er an zu lachen.

		»Wenn jemand darüber nachdenkt, so ist die Situation
außerordentlich komisch. Maisie hat ganz recht – armes, kleines
Ding! Ich wußte früher gar nicht, daß sie so weinen könnte, aber
nun ich weiß, was Torp denkt, bin ich überzeugt, er wäre thöricht
genug, zu Hause zu bleiben und zu versuchen, mich zu trösten – wenn
er wüßte. Außerdem ist es nicht besonders hübsch, sich sagen zu
müssen, daß man wie ein zerbrochener Stuhl beiseite geworfen ist.
Ich muß diese Sache allein tragen – wie gewöhnlich. Wenn es keinen
Krieg gibt und Torp kommt dahinter, werde ich ihm wie ein Thor
erscheinen, das ist alles. Gibt es aber Krieg, so darf ich nicht
zwischen das Glück eines andern treten, Geschäft ist Geschäft, und
ich muß allein sein. – Was für einen Lärm sie machen!«

		Jemand hämmerte gegen die Thüre des Ateliers.

		»Kommen Sie heraus, Dickie, und seien Sie lustig,« sagte
Nilghai.

		»Ich möchte wohl, aber ich kann nicht. Ich bin nicht aufgelegt,
fröhlich zu sein.«

		»Dann werde ich es den Jungens sagen, und man wird Sie wie einen
Dachs herausholen.«

		»Bitte, thun Sie es nicht, alter Herr. Auf mein Wort, ich möchte
gerade jetzt lieber allein sein.«

		»Nun gut. Können wir Ihnen irgend etwas hereinschicken? Fipp zum
Beispiel. Cassavetti fängt bereits an, Lieder vom ›sonnigen Süden‹
zu singen.«

		Einen Augenblick dachte Dick ernstlich über den Vorschlag
nach.

		»Nein, danke. Ich habe schon Kopfweh.«

		»Tugendhaftes Kind! Das ist die Wirkung von Aufregungen in der
Jugend. Meine Glückwünsche, Dick! Auch ich war an der Verschwörung
für Ihre Wohlfahrt beteiligt.«

		»Gehen Sie zum Teufel und – o, schicken Sie nur Binkie
herein.«

		Der kleine Hund trat mit elastischen Schritten ein, ganz
aufgeregt von dem vielen Lärmen während des Abends. Er hatte
geholfen, den Refrain zu singen, aber kaum befand er sich im
Atelier, als er gewahr wurde, daß dies nicht der Ort sei, mit dem
Schwanze zu wedeln; er setzte sich daher auf Dicks Schoß, bis es
Zeit war, ins Bett zu gehen. Dann legte er sich mit Dick ins Bett,
der jede Stunde schlagen hörte und am Morgen mit einem schmerzlich
klaren Kopfe aufstand, um Torpenhows formellere Glückwünsche, sowie
einen besonderen Bericht über das nächtliche Gelage
entgegenzunehmen.

		»Sie sehen nicht besonders glücklich aus für einen kürzlich
angenommenen Mann,« bemerkte Torpenhow.

		»Thut nichts, das ist meine Sache, ich befinde mich ganz gut.
Gehen Sie wirklich fort?«

		»Ja. Mit dem alten Central Southern wie gewöhnlich. Sie
telegraphirten mir, und ich nahm unter besseren Bedingungen als
früher an.«

		»Wann reisen Sie ab?«

		»Uebermorgen, nach Brindisi.«

		»Gott sei Dank,« sagte Dick aus dem Grunde seines Herzens.

		»Nun, das ist gerade keine hübsche Art und Weise zu sagen, daß
Sie froh sind, mich los zu werden. Doch Leuten in Ihrer Lage ist es
erlaubt, selbstsüchtig zu sein.«

		»Ich meinte es nicht so. Wollen Sie für mich hundert Pfund
einkassiren, bevor Sie abreisen?«

		»Das ist eine kleine Summe zum Haushalten, nicht wahr?«

		»O, es ist nur für – die Kosten der Hochzeit.«

		Torpenhow brachte das Geld, zählte es in Fünf- und
Zehnpfundnoten auf und schloß es sorgfältig in den Schreibtisch
ein.

		»Jetzt, denke ich, werde ich etwas zu hören bekommen von seiner
Schwärmerei für sein Mädchen, bis ich fortgehe. Der Himmel verleihe
uns Geduld mit einem verliebten Manne,« sagte er zu sich
selbst.

		Dick sagte indes nicht ein Wort über Maisie oder Heirat. Er
lehnte in der Thür von Torpenhows Zimmer, als dieser packte, und
richtete unzählige Fragen an ihn über den bevorstehenden Feldzug,
bis es Torpenhow langweilig wurde.

		»Sie sind ein geheimnisvolles Tier, Dickie, und verzehren Ihren
eigenen Rauch, nicht wahr?« sagte er am letzten Abend.

		»Ich – ich glaube so. Wie lange denken Sie beiläufig, wird
dieser Feldzug dauern?«

		»Tage, Wochen oder Monate; man kann das niemals vorhersagen. Er
kann auch jahrelang währen.«

		»Ich wünschte wohl, ich könnte mitgehen.«

		»Gütiger Himmel! Sie sind wirklich das unberechenbarste
Geschöpf. Ist es Ihnen nicht zu teil geworden, daß Sie sich
verheiraten werden – dank meinen Bemühungen?«

		»Natürlich ja. Ich werde mich verheiraten, gewiß. Werde mich
verheiraten. Ich bin Ihnen außerordentlich dankbar dafür. Hatte ich
es Ihnen nicht mitgeteilt?«

		»Nach Ihrem Aussehen zu schließen, könnten Sie ebenso gut im
Begriffe stehen, gehangen zu werden,« sagte Torpenhow.

		Am nächsten Tage sagte Torpenhow ihm adieu und ließ ihn in der
Einsamkeit zurück, nach der er so sehr verlangt hatte.

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		»Bitt um Verzeihung, Mr. Heldar, aber – aber wird sich nicht
irgend etwas ereignen?« fragte Mr. Benton.

		»Nein!« Dick war gerade erwacht voll Verzweiflung, und seine
Stimmung war außerordentlich schlecht.

		»Es ist natürlich nicht mein gewöhnliches Geschäft, Herr, und
ich sage nur: ›Besorge dein eigenes Geschäft und laß andere Leute
die ihrigen besorgen.‹ Aber gerade, bevor Mr. Torpenhow abreiste,
gab er mir zu verstehen, als ob Sie in Ihr eigenes Haus übersiedeln
würden, sozusagen ein Haus mit Zimmern oben und parterre, wo Sie
besser bedient sein würden, obschon ich mich bemühe, allen unseren
Mietern gerecht zu werden. Nicht wahr?«

		»O, das muß ein Irrenhaus gewesen sein. Ich werde Sie nicht
bemühen, mich dorthin zu bringen. Bringen Sie mir mein Frühstück,
bitte, und lassen Sie mich allein.«

		»Ich hoffe, ich habe nichts Unrechtes gethan, Herr, aber Sie
wissen, ich hoffe, daß ich, soweit es in den Kräften eines Menschen
liegt, alle Gentlemen in den Zimmern zufrieden zu stellen suche,
und ganz besonders diejenigen, deren Los ein hartes ist, wie zum
Beispiel das Ihrige, Mr. Heldar. Sie lieben weichen Rogen von
Bücklingen, nicht wahr? Weiche Bücklinge sind seltener als harte,
aber was ich sagen wollte: ›Scheue niemals eine kleine Extramühe,
so lange du die Mieter befriedigst.‹«

		Mr. Benton zog sich zurück und überließ Dick sich selbst.
Torpenhow war bereits lange fort, in seinen Zimmern gab es keinen
Lärm mehr; Dick hatte ein neues Leben begonnen, das er schwach
genug war, für nicht besser als den Tod zu betrachten.

		Es ist sehr hart, allein im Dunkeln zu leben, Tag und Nacht
vermischend, mitten am Tage in Schlaf zu fallen aus reinem
Ueberdruß und in der Kühle der Dämmerung sich ruhelos zu erheben.
Anfänglich fühlte sich Dick, wenn er aufwachte, längs den Korridors
bei den Zimmern vorüber, bis er jemand schnarchen hörte, dann wußte
er, daß der Tag noch nicht angebrochen war, und kehrte traurig in
sein Schlafzimmer zurück. Später lernte er nicht eher aufstehen,
als bis er Lärm und Bewegung im Hause hörte und Mr. Benton ihm
sagte, es wäre Zeit dazu. Nachdem er sich angekleidet – und das
Ankleiden war, nun Torpenhow fortgegangen, ein langsames Geschäft,
weil Kragen, Krawatten und dergleichen in den Ecken des Zimmers
umherlagen und das Suchen nach denselben mit Stößen des Kopfes an
Stühlen und Kästen verbunden war – nachdem er sich einmal
angekleidet, hatte er nichts zu thun, als still zu sitzen und zu
grübeln, bis die drei täglichen Mahlzeiten erschienen. Jahrhunderte
lagen zwischen dem Frühstück und dem Lunch, zwischen diesem und dem
Mittagessen. Er betete, daß Gott ihm seinen Verstand nehmen möge,
doch wollte Gott ihn nicht erhören. Sein Denkvermögen wurde im
Gegenteil rascher, und seine kreisenden Gedanken rieben sich an
einander wie Mühlsteine, wenn sich kein Korn zwischen ihnen
befindet; dennoch wollte sein Gehirn nicht müde werden und ihm Ruhe
gönnen; es fuhr fort, zu denken, seine Phantasie war thätig, und
alle Arten von Erinnerungen stiegen in ihm auf. Er dachte an Maisie
und seine früheren Erfolge, an fröhliche Reisen zu Lande und zur
See, an die Herrlichkeit der Arbeit und das Bewußtsein, dieselbe
wäre gut, und stellte sich vor, was alles hätte geschehen können,
wenn die Augen getreulich ihre Schuldigkeit gethan. Wenn das
Nachdenken infolge von Ermüdung aufhörte, stiegen in Dicks Seele
Fluten von Ueberwältigung gegenstandsloser Furcht – vor der Gefahr
des Verhungerns, der Angst, daß die Zimmerdecke auf ihn
herabstürzen könnte – auf, ferner die Furcht vor Feuer in den
Zimmern und vor dem Tode einer Wanze in den Flammen, sowie die
Todesangst vor noch größeren Schrecken, die nichts mit der Furcht
vor dem Tode zu schaffen hatten. Dann beugte Dick sein Haupt,
umklammerte die Seitenlehnen seines Sessels und kämpfte
schweißtriefend gegen diese Furcht an, bis das Geräusch von
Schüsseln ihm anzeigte, daß etwas zu essen vor ihn hingesetzt
worden war.

		Mr. Benton brachte die Mahlzeiten, wenn er Zeit übrig hatte, und
Dick lernte für seine Gespräche sich zu interessiren, die
gewöhnlich über schlecht schließende Gashähne, reparaturbedürftige
Abzugsröhren und die Sünden der Putzfrau oder der Dienstmädchen
handelten. Ein- oder zweimal wöchentlich nahm Mr. Benton Dick mit
sich, wenn er ausging, um des Morgens Einkäufe auf dem Markte zu
machen, mit den Verkäufern über Fische, Lampendochte, Senf, Tapioca
und so weiter zu feilschen, während Dick, bald auf dem einen, bald
auf dem anderen Fuße ruhend, dabei stand und absichtslos mit dem
Zinngeschirr oder dem Schnurknäuel auf dem Ladentische spielte.
Dann begegneten sie auch vielleicht einem Freunde von Mr. Benton,
und Dick mußte ruhig warten, bis es dem letzteren beliebte, weiter
zu gehen.

		Dieses Leben trug nicht dazu bei, seine Selbstachtung zu
vermehren. Er gab das Rasiren auf als ein gefährliches Geschäft,
und sich in einem Barbierladen rasiren zu lassen, hieß sein Unglück
offenbaren. Er konnte nicht sehen, ob seine Kleider sauber
ausgebürstet waren, und seitdem er keine Sorgfalt mehr auf seine
persönliche Erscheinung verwendete, wurde er in jeder Hinsicht ein
Schmutzfinke. Ein Blinder kann nicht reinlich essen, bevor er sich
nicht einige Monate an die Dunkelheit gewöhnt hat. Wenn er Beistand
verlangt und zornig wird wegen des Mangels daran, muß er sich
zusammennehmen und aufrecht hinstellen, dann kann der geringste
Dienstbote sehen, daß er blind und infolge dessen nicht gefährlich
ist. Ein weiser Mann wird seine Augen niedergeschlagen halten und
still sitzen. Um sich zu unterhalten, kann er mit der Zange Stück
für Stück Kohlen aus dem Kasten nehmen und dieselben zu einem
kleinen Haufen in dem Kamingitter aufstapeln, indem er die Stücke
zählt, die alle wieder in den Kasten zurückgelegt werden müssen,
eins nach dem andern, und zwar sehr sorgfältig. Er kann sich selbst
arithmetische Aufgaben stellen, um dieselben auszuarbeiten; er kann
auch mit sich selbst sprechen oder mit der Katze, wenn es ihr
beliebt, ihn zu besuchen, und wenn sein Geschäft das eines
Künstlers gewesen ist, so kann er mit seinem Zeigefinger Skizzen in
der Luft machen, doch das ist so viel als ein Schwein mit
geschlossenen Augen zu zeichnen. Er kann ferner an seine
Bücherbretter herantreten, seine Bücher zählen und dieselben nach
ihrer Größe aufstellen, oder in seiner Garderobe seine Hemden
nachzählen und dieselben auf das Bett in Haufen von zwei oder drei
Stück legen, wenn Knöpfe daran fehlen oder die Manschetten
ausgefranst sind. Aber auch diese Unterhaltung wird nach einiger
Zeit langweilig, und die Zeit wird so lang, so schrecklich
lang!

		Dick wurde gestattet, eine Wertzeugkiste zu sortiren, in der Mr.
Benton Hammer, Zapfen und Schrauben, Stücke von Gasröhren,
Oelflaschen und Schnur aufbewahrte.

		»Wenn ich nicht jedes Ding an dem Platze habe, wo ich es zu
suchen weiß, dann kann ich nichts finden, wenn ich etwas gebrauche.
Sie haben keine Vorstellung, Herr, von der Menge dieser kleinen
Dinge, die in den Zimmern verbraucht werden,« sagte Mr. Benton. An
dem Thürgriffe herumfingernd, als er fortging, fügte er hinzu: »Es
ist hart für Sie, Herr, ich denke, es ist sehr hart für Sie. Wollen
Sie nicht irgend etwas thun, Herr?«

		»Ich will meine Miete und die Kost bezahlen. Ist das nicht
genug?«

		»Ich zweifelte keinen Augenblick daran, daß Sie alles bezahlen
können, aber ich habe oft zu meiner Frau gesagt: ›Es ist hart für
ihn, weil er noch kein alter Mann ist, nicht einmal einer in
mittleren Jahren, sondern ein ganz junger Gentleman. Das ist es,
weshalb es ihn so hart trifft.‹«

		»Ich vermute so,« erwiderte Dick zerstreut. Dieser besondere
Nerv hatte, infolge langer Abnutzung, aufgehört zu fühlen.

		»Ich dachte,« fuhr Mr. Benton fort, noch immer so thuend, als ob
er gehen wollte, »daß es Ihnen gefallen würde, wenn mein Knabe Alf
Ihnen zuweilen abends die Zeitungen vorläse. Er liest sehr gut, in
Anbetracht, daß er erst neun Jahre alt ist.«

		»Ich würde sehr dankbar dafür sein,« entgegnete Dick. »Nur
müssen Sie mir erlauben, ihn für die Zeit zu entschädigen.«

		»Wir haben daran gar nicht gedacht, Herr, aber es steht
natürlich ganz bei Ihnen; doch nur Alf das Lied ›Eines Knaben
bester Freund ist seine Mutter!‹ singen zu hören. – Ah!«

		»Ich will ihn auch gern singen hören. Lassen Sie ihn heute abend
mit den Zeitungen zu mir kommen!«

		Alf war kein nettes Kind; er war aufgeblasen durch zahlreiche
Schulzeugnisse über gutes Betragen und ungewöhnlich stolz auf sein
Singen. Mr. Benton blieb glückstrahlend stehen, während das Kind
ein unendlich langes Lied herunterjammerte, und überließ den Knaben
dann Dick, um demselben die auswärtigen Telegramme vorzulesen. Zehn
Minuten später kehrte Alf bleich zu seinen Eltern zurück.

		»Er sagte, er könnte es nicht mehr aushalten,« erklärte er.

		»Er sagte doch nicht, daß Du schlecht vorlasest, Alf?« fragte
Mrs. Benton.

		»Nein. Er sagte, ich läse sch"on, er hätte noch nie jemand so
lesen gehört, aber er sagte, er könnte das Zeug in den Zeitungen
nicht aushalten.«

		»Vielleicht hat er etwas Geld in den Stocks verloren. Hast Du
ihm etwas über die Stocks vorgelesen, Alf?«

		»Nein; es war alles über das Fechten da draußen, wohin die
Soldaten gegangen sind – ein großes, langes Stück mit vielen Zeilen
dicht untereinander und sehr schweren Worten darin. Er schenkte mir
eine halbe Krone, weil ich so gut gelesen habe, und sagte, wenn er
nächstens wieder etwas vorgelesen haben wollte, würde er nach mir
schicken.«

		»Das ist gut, doch, ich denke, Alf, Du legst die halbe Krone in
die Sparbüchse und lässest mich sehen, wie Du es thust – er hätte
Dich dafür länger oben behalten können. Er konnte ja kaum
angefangen haben zu begreifen, wie schön Du liest.«

		»Man thut am besten, ihn sich selbst zu überlassen – die
Gentlemen lieben das immer, wenn sie sich unglücklich fühlen,«
bemerkte Mr. Benton.

		Alfs sehr beschr"ankte Fähigkeiten, Torpenhows
Spezialkorrespondenz zu begreifen, hatten den Teufel der Unruhe in
Dick erweckt. Er konnte durch des Knaben näselnden Ton das Grunzen
der Kamele in den Vierecken hinter den Soldaten außerhalb Suakim
hören; er konnte hören, wie die Leute zwischen den Kochkesseln
fluchten und den scharfen Rauch des Holzes riechen, der vor dem
Wüstenwinde über das Lager dahin trieb.

		In jener Nacht bat er Gott, daß er ihm den Verstand nehmen
möchte, indem er als Beweis dafür, er sei dieser Gunst wert,
anführte, daß er sich nicht schon lange vorher erschossen habe.
Dieses Gebet wurde nicht erhört und Dick war sich in der That im
Innersten seines Herzens bewußt, daß nur ein zurückgebliebener Sinn
von Humor und nicht spezielle Tugend ihn am Leben gelassen hatte.
Er überredete sich selbst, daß Selbstmord eine etwas spaßhafte
Beleidigung für den Ernst der Lage sein würde, ebenso wie ein
feiges Geständnis von Furcht.

		»Gerade wegen des Spasses von dem Dinge,« sagte er zu der Katze,
die den Platz von Binkie in seiner Wohnung eingenommen hatte. »Ich
möchte wohl wissen, wie lange diese Geschichte dauern wird. Ich
kann ein Jahr von den hundert Pfund leben, die Torpenhow für mich
einkassirt hat. Ich muß mindestens zwei- oder dreitausend Pfund in
der Bank haben – die für zwanzig bis dreißig Jahre ausreichen. Dann
komme ich auf meine hundertundzwanzig jährlich zurück, die sich
inzwischen vermehrt haben werden. Laß uns einmal nachrechnen!
Fünfundzwanzig – fünfunddreißig – ein Mann steht dann in seiner
Blüte, man sagt – fünfundvierzig – ein Mann mitten in den Jahren,
in die Politik eintretend – fünfundfünfzig – ›er starb in dem
verhältnismäßig frühen Alter von fünfundfünfzig,‹ wie die Zeitungen
immer berichten. Bah! Wie diese Christen den Tod fürchten!
Fünfundsechzig – wir kommen nun in die Jahre! Fünfundsiebzig ist
dennoch gerade möglich. Große Hölle, o Katze! Noch fünfzig Jahre
einsamen Gefängnisses im Dunkeln! Du wirst sterben, Benton und Torp
werden sterben und Mai – jedermann sonst wird sterben, nur ich soll
leben bleiben und mich herumstoßen mit nichts zu thun. Ich bin
wirklich betrübt über mich selbst. Ich möchte wohl, daß jemand
anders meinetwegen betrübt wäre. Offenbar werde ich nicht verrückt
werden, bevor ich sterbe, aber die Qual ist ebenso schlimm als je.
Wenn du eines Tages vivisezirt wirst, o Katze, wird man dich auf
einen kleinen Tisch binden und dich aufschneiden – aber fürchte
dich nicht; man wird sich in acht nehmen, daß du nicht stirbst. Du
wirst leben und dann sehr betrübt sein, daß du nicht meinetwegen
betrübt gewesen bist ... Ich wollte, ich könnte zu Torp und Nilghai
gehen, ich befände mich dann doch bei ihnen.«

		Pussy verließ das Zimmer, bevor die Rede zu Ende war, und Alf
fand bei seinem Eintritte Dick, wie er die leere Kamindecke
anredete.

		»Da ist ein Brief für Sie, Herr,« sagte er. »Vielleicht wünschen
Sie, daß ich ihn vorlese?«

		»Gib mir ihn einen Augenblick; ich werde es Dir dann sagen.«

		Seine ausgestreckte Hand bebte ein wenig und seine Stimme war
nicht besonders fest. Es lag in den Grenzen menschlicher
Möglichkeit, daß – das war kein Brief von Maisie. Er kannte das
Gewicht von drei verschlossenen Couverts zu gut. Es war eine
thörichte Hoffnung, daß das Mädchen ihm schreiben würde, denn er
vergegenwärtigte sich nicht, daß es eine Schuld, ein Unrecht gibt,
das kein Wiedergutmachen zuläßt, wenn der Uebelthäter auch mit
Thränen und der ganzen Liebe seines Herzens bestrebt ist, es gut zu
machen. Es ist am besten, das Unrecht zu vergessen, ob es nun
verursacht oder erduldet ist, da es ebenso unheilbar ist, wenn die
böse That einmal verübt worden.

		»Lies ihn nur,« sagte Dick, worauf Alf zu lesen begann, mit der
Betonung, wie sie auf den Schulbänken üblich ist.

		»Ich hätte Ihnen Liebe und Treue geben können, wie Sie niemals
von solchen Gefühlen geträumt haben. Glauben Sie, ich bekümmerte
mich um das, was Sie wären? Aber es beliebte Ihnen, auf alles
herabzusehen für gar nichts. Meine einzige Entschuldigung für Sie
ist, daß Sie so jung sind.«

		»Das ist alles,« sagte er, das Papier zurückgebend, damit es ins
Feuer geworfen würde.

		»Was stand in dem Briefe?« fragte Mrs. Benton, als Alf wieder
zurückkehrte.

		»Ich weiß es nicht. Ich glaube, es war ein Zirkular oder eine
Abhandlung über das Herabsehen auf alles, wenn man jung ist.«

		»Ich muß auf irgend etwas getreten haben, als ich noch lebte und
umherging; das ist nun aufgesprungen und hat mich getroffen. Gott
helfe ihm, was es auch sein möge – wenn das Ganze nicht ein Scherz
war. Aber ich kenne niemand, der sich die Mühe nehmen würde, einen
Scherz mit mir zu machen ... Liebe und Treue für gar nichts? Es
klingt verführerisch genug. Ich möchte wohl wissen, ob ich wirklich
etwas verloren habe.«

		Dick sann lange Zeit darüber nach, konnte sich indes nicht
erinnern, wann oder wie er in der Lage gewesen, diese Kindereien
von eines Weibes Hand zu erhalten.

		Da dieser Brief Dinge berührte, an die er nicht denken wollte,
so versetzte derselbe ihn in einen Anfall von Wahnsinn, der einen
Tag und eine Nacht anhielt. Wenn sein Herz so voll Verzweiflung
war, daß es zerspringen wollte, so schienen Körper und Seele in
Finsternis zu versinken. Dann folgte die Furcht vor dieser
Finsternis und verzweifelte Versuche, das Licht wieder zu gewinnen.
Aber es gab kein Licht wieder zu gewinnen. Wenn dieser Kampf ihn
schweißtriefend und atemlos zurückgelassen, fing das Versinken nach
unten wieder an, bis alle diese Qualen ihn zu einem neuen Kampfe
anspornten, der ebenso hoffnungslos war als der erste. Dann folgte
wohl ein Schlaf von einigen Minuten, in dem er träumte, daß er
sehen könne, worauf sich die Reihenfolge von Ereignissen
wiederholten, bis er aufs äußerste erschöpft war und sein Gehirn
die nie ruhenden Gedanken an Maisie und allerlei Möglichkeiten von
neuem aufnahm.

		Schließlich trat Mr. Benton in Dicks Zimmer und bot sich an, ihn
mitzunehmen. »Diesesmal nicht, um Eink"aufe auf dem Markte zu
machen, sondern um in den Park zu gehen, wenn es Ihnen
beliebt.«

		»Ich will verdammt sein, wenn ich es thue!« schrie Dick.
»Bleiben Sie in den Straßen und gehen Sie auf und ab. Ich höre gern
die Leute um mich her.«

		Das war nicht ganz der Wahrheit entsprechend. Die Blinden lieben
in den ersten Stadien ihres Gebrechens nicht diejenigen, die sich
mit freien Schritten bewegen können – aber Dick hatte durchaus kein
Verlangen, in den Park zu gehen. Einmal, nur ein einzigesmal,
seitdem Maisie ihre Thüre abgeschlossen hatte, war er unter Alfs
Führung dorthin gegangen. Alf vergaß ihn und fischte mit einigen
Schulkameraden Elritzen in dem Bache. Nachdem er eine halbe Stunde
gewartet, wandte Dick, fast weinend vor Wut und Zorn, sich an einen
Vorübergehenden, der ihn zu einem freundlichen Polizisten führte;
dieser brachte ihn an der gegenüberliegenden Seite von Albert Hall
in einem Kabriolet unter. Er sagte Mr. Benton nichts von Alfs
Vergeßlichkeit, aber ... das war nicht die Art und Weise, wie er
früher im Park spazieren zu gehen pflegte.

		»Durch welche Straßen möchten Sie denn gern gehen?« fragte Mr.
Benton teilnehmend. Seine eigenen Ansichten über einen
ausgelassenen Feiertag bedeuteten ein Picknick auf dem Rasen von
Green Park mit seiner Familie und einem halben Dutzend Papiersäcken
voll Eßwaren.

		»Gehen Sie nach dem Flusse hin,« sagte Dick, worauf sie die
Richtung nach demselben einschlugen; das Rauschen desselben klang
Dick in den Ohren, bis sie zur Blackfriarsbrücke gelangten und sich
von dort nach Waterloo Road wandten, während Mr. Benton unterwegs
die Schönheiten der Scenerie erklärte.

		»Auf der andern Seite des Trottoirs,« sagte er, »geht, wenn ich
mich nicht irre, die junge Frauensperson, die in Ihre Wohnung zu
kommen pflegte, um gezeichnet zu werden. Ich vergesse niemals ein
Gesicht und behalte niemals einen Namen, ausgenommen natürlich die
von zahlenden Mietern.«

		»Bleiben Sie hier stehen,« sagte Dick, »es ist Bessie Broke.
Sagen Sie ihr, ich möchte sie gern einmal sprechen. Rasch,
Mann!«

		Mr. Benton ging über die Straße und hielt Bessie auf ihrem Wege
nach Norden an. Sie erkannte ihn als den Mann, der sie anzustarren
pflegte, wenn sie die Treppen zu Dick hinaufging, und hatte Lust
fortzulaufen.

		»Waren Sie nicht Mr. Heldars Modell?« fragte Mr. Benton, sich
vor sie hinpflanzend. »Sie waren es. Er steht auf der andern Seite
der Straße und möchte Sie gern sehen.«

		»Weshalb?« erwiderte Bessie schwach. Sie erinnerte sich an eine
Geschichte mit einem soeben vollendeten Bilde.

		»Weil er mich aufgefordert hat, es zu thun, und weil er ganz
blind ist.«

		»Betrunken?«

		»Nein, hospitalblind. Er kann nicht sehen. Das ist er, da
drüben.«

		Dick lehnte an der Brüstung der Brücke, als Mr. Benton auf ihn
zeigte, ein Geschöpf mit struppigem Barte, niedergebeugt, ein
schmutziges, magentafarbiges Halstuch umgeschlungen und einen
ungebürsteten Rock auf dem Leibe: Von einem solchen Menschen war
nichts zu befürchten. Selbst wenn er sie verfolgen wollte, meinte
Bessie, würde sie sich ihm leicht entziehen können. Sie ging
hinüber, worauf Dicks Gesicht sich aufklärte. Es war schon lange
her, daß irgend eine Frau sich die Mühe gegeben, mit ihm zu
sprechen.

		»Ich hoffe, Sie befinden sich wohl, Mr. Heldar?« sagte Bessie
etwas verlegen. Mr. Benton stand daneben mit der Miene eines
Gesandten.

		»Ich befinde mich ganz wohl und, beim Himmel! freue mich, Sie zu
sehen – zu hören, meine ich, Beß. Sie hielten es nie der Mühe wert,
heraufzukommen und mich zu besuchen, nachdem Sie Ihr Geld erhalten.
Gehen Sie jetzt vielleicht irgendwohin?«

		»Ich bin nur ausgegangen, um einen Spaziergang zu machen,«
erwiderte Bessie.

		»Doch nicht das alte Geschäft?« fragte Dick leise.

		»O nein! Ich bezahlte meine Prämie« – Bessie war sehr stolz auf
dieses Wort – »als Schenkmädchen, wohne auch dort und bin jetzt am
Schenktisch ganz ordentlich. Wirklich, es ist so!«

		Mr. Benton hatte keinen besondern Grund, an die Erhabenheit der
menschlichen Natur zu glauben, deshalb verschwand er wie ein Nebel
und kehrte ohne ein Wort der Entschuldigung zu seinen Gashähnen
zurück. Bessie beobachtete seine Flucht mit einer gewissen Unruhe,
aber so lange Dick sich nicht des Schadens bewußt zu sein schien,
den sie ihm angethan hatte ...

		»Es ist eine schwere Arbeit, sich mit den Bierkrügen
herumzuschleppen,« fuhr sie fort, »und sie haben dort eine
Geldkontrollmaschine, so daß, wenn man sich am Schlusse des Tages
um einen Penny irrt – aber dann glaube ich nicht, daß die Maschine
recht hat. Glauben Sie es?«

		»Ich habe dieselbe nur arbeiten sehen. – Mr. Benton!«

		»Er ist fortgegangen.«

		»Ich fürchte, ich muß Sie dann bitten, mir nach Hause zu helfen.
Ich will Sie für Ihre Zeit entschädigen. Sie sehen es ja.« Die
lichtlosen Augen wandten sich Bessie zu und diese sah es in der
That.

		»Es ist doch kein Umweg für Sie?« fragte er zögernd. »In diesem
Falle kann ich einen Polizisten darum bitten.«

		»O, durchaus nicht. Ich muß um sieben Uhr wieder zurück sein und
bin um vier Uhr fortgegangen. In diesen Stunden geht es ruhig
zu.«

		»Gütiger Himmel! Ich bin die ganze Zeit frei. Ich wünschte wohl,
ich hätte etwas zu arbeiten. Lassen Sie uns nach Hause gehen,
Beß.«

		Er drehte sich um und stieß gegen einen Mann auf dem Trottoir,
der mit einem Fluche zurückprallte. Bessie nahm seinen Arm und
sagte nichts – ebenso wie sie nichts gesagt hatte, wenn er ihr
befohlen, ihr Gesicht mehr dem Lichte zuzuwenden. Sie gingen eine
Zeit lang schweigend weiter, während das Mädchen ihn sicher durch
die Menge leitete.

		»Und wo ist – wo ist Mr. Torpenhow?« fragte sie schließlich.

		»Er ist weit fort in die Wüste gegangen.«

		»Wo ist das?«

		Dick zeigte nach rechts. »Im Osten – aus der Mündung der Themse
hinaus,« sagte er. »Dann nach Westen, nach Süden und dann wieder
östlich, immer längs der Südseite von Europa. Zuletzt wieder
südlich, Gott weiß wie weit.« Diese Erklärung unterrichtete Bessie
nicht im mindesten, aber sie hielt den Mund und gab auf Dicks Pfad
acht, bis sie dessen Zimmer erreichten.

		»Wir wollen Thee und Kuchen haben,« sagte er fröhlich. »Ich kann
Ihnen gar nicht sagen, Bessie, wie sehr ich mich freue, Sie wieder
getroffen zu haben. Weshalb gingen Sie damals so plötzlich
fort?«

		»Ich glaubte, Sie bedürften meiner nicht mehr,« erwiderte sie,
kühn gemacht durch seine Unwissenheit.

		»Ich brauchte Sie in der That nicht mehr – aber später.
Jedenfalls freue ich mich, daß Sie gekommen sind. Sie kennen die
Treppen.«

		Bessie brachte ihn nach Hause und in sein Zimmer, ohne daß es
jemand verhindert hätte, und schloß die Thür des Ateliers zu.

		»Was für eine Unordnung!« war ihr erstes Wort. »Seit Monaten hat
sich kein Mensch um alle diese Sachen bekümmert.«

		»Nein, nur seit Wochen, Beß. Man kann nicht erwarten, daß sie
sich darum kümmern.«

		»Ich weiß nicht, was Sie von den Leuten erwarten in dieser
Hinsicht. Dieselben müssen doch wissen, was Sie ihnen dafür bezahlt
haben. Der Staub ist geradezu entsetzlich. Die ganze Staffelei ist
damit bedeckt.«

		»Ich benütze dieselbe jetzt nicht viel.«

		»Auch die Bilder, der Fußboden und Ihr Rock sind ganz bedeckt
mit Staub. Ich möchte wohl mit diesen Dienstmädchen sprechen.«

		»Dann läuten Sie, daß man Thee bringt.« Dick fühlte sich nach
dem Sessel hin, den er gewöhnlich benützte. Bessie sah es und wurde
gerührt davon, soweit es in ihrer Natur lag. Aber es blieb immer
noch ein keckes Gefühl von frisch erlangter Ueberlegenheit zurück,
das auch in ihrer Stimme herausklang, wenn sie sprach.

		»Wie lange befinden Sie sich in diesem Zustande?« fragte sie
zornig, als ob seine Blindheit irgend ein Verschulden der
Dienstmädchen wäre.

		»Wie?«

		»Nun, was Sie sind.«

		»Seit dem Tage nach dem, an welchem Sie mit dem Check
fortgingen, sobald als mein Bild vollendet war; ich habe dasselbe
kaum gesehen.«

		»Dann hat man Sie seitdem stets betrogen, das ist klar. Ich
kenne ihre netten kleinen Mittel und Wege.«

		Eine Frau kann den einen Mann lieben und den andern verachten,
aber sie wird nach allgemein weiblichen Grundsätzen ihr Möglichstes
thun, den verachteten Mann davor zu bewahren, betrogen zu werden.
Ihr Geliebter kann für sich selbst sorgen, aber der andere Mann
bedarf des Schutzes, zumal wenn er augenscheinlich hilflos ist.

		»Ich glaube nicht, daß Mr. Benton mich viel betrügt,« sagte
Dick.

		Bessie ging hastig auf und ab im Zimmer, während er ein starkes
Gefühl von Freude verspürte, als er das Rascheln ihres Kleidersaums
vermischt mit dem leichten Tritte hörte.

		»Thee und dünnen Kuchen,« sagte sie kurz, als das Dienstmädchen
infolge des Läutens eingetreten, »zwei Theelöffel voll und einen
dazu für den Topf. Ich wünsche nicht den alten Theetopf wieder zu
haben, der hier war, als ich zu kommen pflegte; er zieht nicht
ordentlich. Bringen Sie einen andern.«

		Das Dienstmädchen ging entrüstet fort, während Dick kicherte.
Darauf fing er an zu husten, als Bessie im Atelier anfing
auszuklopfen, um den Staub zu entfernen.

		»Was machen Sie denn da?«

		»Die Sachen in Ordnung bringen. Dies ist ja gerade wie eine
unmöblirte Wohnung. Wie konnten Sie es so weit kommen lassen?«

		»Wie konnte ich es ändern? Stauben Sie nur weiter ab.«

		Sie klopfte wütend den Staub aus, und mitten in all den Lärm
trat Mrs. Benton ein. Ihr Gatte hatte ihr bei seiner Rückkehr die
Situation erklärt, sich mit dem besonders zutreffenden Sprichworte
tröstend »Thue anderen, wie du willst, daß man dir thue.« Sie war
herunter gekommen, um der Person ihren Platz anzuweisen, die dünnen
Kuchen und einen nicht gesprungenen Theetopf verlangt, als ob sie
ein Recht zu beidem hätte.

		»Sind die Kuchen fertig?« fragte Bessie, immer noch ausklopfend.
Sie war nicht mehr ein schmutziges Weibsbild von der Straße,
sondern eine junge Dame, die, dank dem Check von Dick, ihre Prämie
bezahlt hatte und berechtigt war, Bierkrüge mit dem besten Stoffe
zu füllen. Da sie sehr nett in Schwarz gekleidet war, zögerte sie
durchaus nicht, Mrs. Benton gegenüberzutreten, worauf zwischen den
beiden Frauen gewisse Blicke gewechselt wurden, die Dick sicherlich
gewürdigt hätte. Die Situation wurde durch Blicke entschieden.
Bessie hatte gesiegt, und Mrs. Benton kehrte zurück, um Kuchen zu
backen und scharfe Bemerkungen über Modelle, Weibsbilder, Schlampen
und dergleichen zu machen.

		»Es kommt nichts dabei heraus, dazwischen zu treten, Lisa,«
sagte Mr. Benton. »Alf, gehe hinaus auf die Straße und spiele. Wenn
er guter Laune ist, kann er freundlich sein wie die Güte selbst;
wenn er aber ärgerlich ist, ist er der reine Teufel. Wir nahmen zu
viel Sachen aus seinen Zimmern, seitdem er blind geworden. Es sind
natürlich keine Gegenstände für einen blinden Mann, aber wenn die
Geschichte vor Gericht käme, würden wir den Laufpaß bekommen. Ja,
ich brachte das Mädchen zu ihm, weil ich selbst ein mitfühlender
Mensch bin.«

		»Viel zu mitfühlend!« Mrs. Benton klopfte die dünnen Kuchen aus
der Pfanne auf die Schüssel und dachte an vor langer Zeit wegen
Verdacht entlassene, hübsche Dienstmädchen.

		»Ich schäme mich dessen nicht, und es ist nicht unsere Sache,
hart über ihn zu urteilen, so lange er ruhig und regelmäßig
bezahlt, wie er es thut. Ich weiß, wie man junge Gentlemen
behandeln, Du weißt, wie man für sie kochen muß, und, was ich sagen
wollte, laß einen jeden auf seine eigenen Geschäfte achten, dann
wird niemals Streit entstehen. Trage die Kuchen hinunter, Lisa, und
sei überzeugt, daß Du keinen Wortwechsel mit der jungen Person
haben wirst. Sein Los ist grausam schwer, und wenn man ihm
widerspricht, flucht er schlimmer, als irgend jemand, den ich je
bedient habe.«

		»Das ist besser,« bemerkte Bessie, sich zum Thee niedersetzend.
»Sie brauchen nicht zu warten; danke Ihnen, Mrs. Benton.«

		»Ich hatte durchaus nicht die Absicht, es zu thun, das
versichere ich Sie.«

		Bessie gab keine Antwort. Dieses war, wie sie wußte, die Art und
Weise, wie wirkliche Damen ihre Feinde behandelten, und wenn man
ein Schenkmädchen in einem öffentlichen Lokale ersten Ranges ist,
kann man nach zehn Minuten Aufmerkens eine wirkliche Dame
werden.

		Ihre Augen fielen auf den ihr gegenüber sitzenden Dick, und sie
wurde erschüttert und ungehalten. Die ganze Vorderseite seines
Rockes war bis unten hin voll von Flecken von herabgefallenen
Speisen, der Mund hing mürrisch herab unter dem struppigen Barte;
die Stirn war voll Falten und gerunzelt, während das Haar an den
Schläfen von einer unbestimmten Farbe war, die man wohl grau nennen
konnte. Das äußerliche Elend und diese Vernachlässigung des Mannes
rührten sie, während aus dem Grunde ihres Herzens ein böses Gefühl
lag, daß derjenige, der sie einst gedemütigt, nun selbst gedemütigt
und erniedrigt worden war.

		»O, es ist so gut zu hören, wie Sie sich hier umherbewegen,«
sagte Dick, sich die Hände reibend.

		»Erzählen Sie mir alles über Ihre Erfolge am Schenktisch,
Bessie, und wie Sie jetzt leben.«

		»Denken Sie nichts Derartiges; ich bin ganz respektabel, wie Sie
bemerken könnten, wenn Sie mich sähen. Sie aber scheinen nicht
besonders gut zu leben. Wodurch wurden Sie so plötzlich blind?
Warum ist denn niemand hier, um nach Ihnen zu sehen?«

		Dick war zu dankbar für den Ton ihrer Stimme, um diese Frage
übel zu nehmen.

		»Ich erhielt vor längerer Zeit einen Schwerthieb über den Kopf,
der meine Augen zu Grunde gerichtet hat. Ich glaube nicht, daß
irgend jemand es der Mühe wert hält, nach mir zu sehen. Weshalb
sollte man es auch thun? – Außerdem besorgt Mr. Benton wirklich
alles, was ich nötig habe.«

		»Kennen Sie denn keine Herren und Damen aus der Zeit her, als
Sie noch – gesund waren?«

		»Einige wenige, aber ich wünsche nicht, daß dieselben zu mir
kommen.«

		»Ich vermute, weil Sie sich haben einen Bart wachsen lassen.
Lassen Sie sich ihn abnehmen, er kleidet Sie nicht.«

		»Gütiger Himmel, Kind, bilden Sie sich ein, daß ich jetzt noch
daran denke, was mich kleidet?«

		»Sie müssen. Lassen Sie ihn abnehmen, bevor ich wieder komme.
Ich nehme an, daß ich kommen darf, nicht wahr?«

		»Ich würde Ihnen wirklich sehr dankbar sein, wenn Sie es thäten.
Ich denke, ich habe Sie früher nicht besonders gut behandelt; ich
pflegte Sie oft zornig zu machen.«

		»Sehr zornig, das ist wahr.«

		»Es thut mir sehr leid. Kommen Sie und besuchen Sie mich, wann
und so oft Sie können. Gott weiß, es gibt keine Seele auf der Welt,
außer Ihnen und Mr. Benton, die sich die Mühe macht.«

		»Eine ganze Menge Mühe macht er sich und Sie dazu,« sagte Bessie
kopfschüttelnd. »Sie haben Sie alles thun lassen, so gut Sie
konnten, und haben selbst gar nichts für Sie gethan. Ich habe das
auf den ersten Blick gesehen. Ich werde kommen und mich freuen,
wieder zu kommen, aber Sie müssen sich rasiren lassen und andere
Kleider anziehen – diese sind nicht mehr zum Ansehen.«

		»Ich habe irgendwo einen ganzen Haufen von Kleidern,« sagte er
hilflos.

		»Ich weiß es. Sagen Sie Mr. Benton, er solle Ihnen einen neuen
Anzug geben; ich werde denselben ausbürsten und sauber halten. Sie
mögen so blind sein wie ein Scheunenthor, Mr. Heldar, das ist aber
keine Entschuldigung, daß Sie aussehen wie ein Lumpenkerl.«

		»Sehe ich denn aus wie ein Lumpenkerl?«

		»O, es thut mir leid Ihretwegen; es thut mir das Ihretwegen so
leid,« rief sie erregt aus, Dicks Hände ergreifend. Mechanisch bog
er seinen Kopf herab, als ob er sie küssen wollte – sie war das
einzige weibliche Wesen, das Mitleid mit ihm hatte, und er war
jetzt nicht mehr zu stolz gegen ein wenig Mitleid. Sie stand auf,
um fortzugehen.

		»Nichts Derartiges, als bis Sie wieder mehr wie ein Gentleman
aussehen. Es ist das ganz leicht, wenn Sie sich rasiren lassen und
andere Kleider anziehen.«

		Er hörte, wie sie ihre Handschuhe anzog, und stand auf, um ihr
Adieu zu sagen. Sie trat hinter ihn, küßte ihn keck auf den Nacken
und lief so schnell fort wie an jenem Tage, als sie die Melancholie
zerstört hatte.

		»Wer hätte je gedacht, daß ich Mr. Heldar küssen würde,« sagte
sie vor sich hin, »nach allem, was er mir gethan, und dem übrigen!
Nun, er thut mir leid, und wenn er rasirt ist, wird er nicht so
übel aussehen, aber ... O, diese Bentons, wie schändlich haben sie
ihn behandelt. Ich weiß, daß dieser Benton seine Hemden heute auf
dem Leibe trägt, gerade als ob ich es gesehen hätte. Morgen werde
ich sehen ... Es sollte mich wundern, wenn er noch viel davon hat.
Es wäre vielleicht mehr wert als der Schenktisch – ich würde gar
nichts zu arbeiten brauchen – und gerade so respektabel sein, wenn
niemand es wüßte.«

		Dick war Bessie nicht dankbar für ihre Abschiedsgabe. Er fühlte
dieselbe genau im Genick während der ganzen Nacht, aber sie schien
ihm außer anderen Dingen die Ueberzeugung zu geben, daß er sich
rasiren lassen müsse. Am andern Morgen that er es auch und fühlte
sich wohler darnach. Ein neuer Anzug, weiße Wäsche und das
Bewußtsein, daß jemand auf der Welt gesagt, er nähme Interesse an
seiner persönlichen Erscheinung, richtete ihn selbst beinahe auf,
denn sein Gehirn wurde eine Zeit lang von dem Gedanken an Maisie
befreit, die unter anderen Umständen ihm jenen Kuß und eine Million
andere hätte geben können.

		»Laß uns nachdenken,« sagte er nach dem Lunch. »Das Mädchen kann
sich nicht um mich bekümmern; es ist noch sehr die Frage, ob sie
wieder kommt oder nicht, aber wenn Geld sie erkaufen kann, nach mir
zu sehen, so soll sie erkauft werden. Niemand auf der Welt würde
sich die Mühe nehmen und ich kann sie dafür entschädigen. Sie ist
ein Kind der Gosse, das als Schenkmädchen angestellt ist; deshalb
soll sie alles haben, dessen sie bedarf, wenn sie nur kommen, mit
mir reden und nach mir sehen will.«

		Er rieb sein frisch rasirtes Kinn und versetzte sich selbst in
Aufregung durch den Gedanken, daß sie vielleicht nicht kommen
würde.

		»Ich vermute, daß ich wirklich wie ein Lumpenkerl ausgesehen
habe,« fuhr er fort. »Ich hatte ja keine Ursache, anders
auszusehen. Ich wußte, daß meine Kleider voll Flecken waren, aber
ich beachtete es nicht. Es wäre grausam, wenn sie nicht käme. Sie
muß. Maisie kam ein einzigesmal, das war genug für sie. Sie hatte
ganz recht. Sie muß arbeiten. Dieses Geschöpf hat nur Bierkrüge zu
füllen, wenn sie nicht irgend einen jungen Mann verleitet hat, ihr
Gefährte zu sein. Ein netter Gedanke, wegen eines
Ladentischspringers betrogen zu werden! Wir sind wirklich recht
nett gesunken!«

		In ihm rief etwas ganz laut: »Dies wird mehr schmerzen als
irgend etwas, das früher geschehen. Es wird dir alles zurückrufen,
dich an alles erinnern und dich quälen und schließlich dich zum
Wahnsinn treiben.«

		»Ich weiß es, ich weiß es!« schrie Dick, seine Hände
verzweiflungsvoll zusammenschlagend, »aber, gütiger Himmel, hat ein
armer blinder Bettler etwas anderes von seinem Leben, als drei
Mahlzeiten täglich und eine schmierige Weste? Ich wünschte, sie
käme.«

		Zeitig nachmittags kam sie, weil es gerade damals keinen jungen
Mann in ihrem Leben gab und sie an die materiellen Vorteile dachte,
die ihr dafür zufallen würden, daß sie für den Rest ihrer Tage
müßig ginge.

		»Ich würde Sie nicht wieder erkannt haben,« sagte sie beifällig.
»Sie sehen aus wie sonst – wie ein Gentleman, der etwas auf sich
hält!«

		»Glauben Sie nicht, daß ich nun einen zweiten Kuß verdiene?«
fragte Dick, ein wenig errötend.

		»Kann sein, aber Sie werden ihn jetzt noch nicht bekommen.
Setzen Sie sich und lassen Sie uns sehen, was ich für Sie thun
kann. Ich bin überzeugt, daß Mr. Benton Sie betrügt, nun Sie nicht
in jedem Monat die Haushaltungsbücher durchsehen können. Ist das
nicht wahr?«

		»Sie thäten dann besser, herzukommen und für mich hauszuhalten,
Bessie.«

		»In diesen Zimmern würde ich das nicht thun können, Sie wissen
das ebenso gut wie ich.«

		»Ich weiß es, doch könnten wir anderswohin gehen, wenn Sie es
der Mühe wert halten.«

		»Jedenfalls will ich versuchen, nach Ihnen zu sehen, aber ich
möchte nicht für uns beide zu arbeiten haben.«

		Dies war verlockend.

		Dick lachte.

		»Entsinnen Sie sich, wo ich mein Bankbuch hinzulegen pflegte?«
fragte er. »Torp nahm es, um dasselbe abschließen zu lassen, gerade
bevor er fortging. Sehen Sie einmal nach!«

		»Es lag gewöhnlich unter dem Tabakskasten. Ah!«

		»Nun?«

		»O, viertausendzweihundertundzehn Pfund neun Schilling und einen
Penny! O, wie viel Geld!«

		»Sie können den Penny haben. Das ist nicht so übel für die
Arbeit eines Jahres. Ist das und hundertundzwanzig Pfund jährlich
genug?«

		Das Nichtsthun und hübsche Kleider befanden sich beinahe in
ihrem Bereich, aber sie mußte als eine haushälterische Person
zeigen, daß sie dieselben verdiene.

		»Ja; aber Sie müßten dann ausziehen, und wenn wir ein Inventar
aufnehmen, so werden wir meiner Ansicht nach finden, daß Mr. Benton
hie und da verschiedene kleine Sachen aus den Zimmern fortgenommen
hat. Dieselben sehen nicht so voll aus wie früher.«

		»Thut nichts, wir wollen sie ihm lassen. Der einzige Gegenstand,
den ich besonders gern mitnehmen möchte, ist das Bild, zu welchem
ich Sie gebrauchte, als Sie noch auf mich zu fluchen pflegten. Wir
wollen von dieser Stelle fortziehen, Beß, so weit, als wir nur
können.«

		»O ja,« erwiderte sie etwas unbehaglich.

		»Ich weiß nicht, wohin ich gehen soll, um vor mir selbst zu
fliehen, aber ich will es versuchen und Sie sollen alle die
hübschen Kleider haben, nach denen Sie verlangen. Das wird Ihnen
gefallen. Geben Sie mir jetzt den Kuß, Beß! Ihr Götter, es ist
schön, wieder einmal seinen Arm um eines Weibes Taille zu
legen.«

		In demselben Augenblicke mußte er an die Erfüllung der
Prophezeiung denken. Wenn sein Arm ebenso um Maisies Taille läge
und ein Kuß ebenso zwischen ihnen ausgetauscht worden wäre – wie
dann! Er drückte das Mädchen fest an sich, weil ihn der Schmerz
quälte. Sie überlegte, wie sie den kleinen Vorfall mit der
Melancholie erklären sollte. Wenn dieser Mann wirklich wünschte,
sich durch ihre Gesellschaft zu trösten – sicherlich würde er in
seine frühere Verwahrlosung zurückfallen, wenn sie dieselbe ihm
entzog – so würde er jedenfalls ein wenig mehr darüber betrübt
sein. Wenigstens würde es amüsant sein, zu sehen, was geschähe, und
nach ihren Erfahrungen war es gut für einen Mann, eine gewisse
Ehrfurcht oder Scheu vor seiner Gefährtin zu haben.

		Sie lachte etwas nervös und schlüpfte aus seinem Bereiche.

		»Ich würde mich an Ihrer Stelle nicht so viel um das Bild
bekümmern,« fing sie an, in der Absicht, seine Aufmerksamkeit
abzulenken.

		»Es steht irgendwo hinter meinen übrigen Bildern. Suchen Sie es,
Beß; Sie kennen es ebenso gut wie ich.«

		»Ich kenne es – aber –«

		»Aber was? Sie haben Verstand genug, um den Verkauf desselben an
einen Kunsthändler zu besorgen. Frauen feilschen viel besser als
Männer. Es kann sich dabei leicht um eine Summe von acht- bis
neunhundert Pfund für uns handeln. Ich habe nur seit längerer Zeit
nicht gern an diese Sache gedacht. Diese hing so sehr mit meinem
Leben zusammen. Aber wir wollen glatte Bahn machen und alles
losschlagen, wie? Nehmen Sie einen frischen Anlauf von Anfang an,
Beß.«

		Da bereute sie sehr, was sie gethan, denn sie kannte den Wert
des Geldes. Doch es war wahrscheinlich, daß der blinde Mann den
Wert seines Werkes überschätzte. Die Herren waren, wie sie wußte,
lächerlich eingenommen von ihren Sachen.

		Sie kicherte, wie ein nervöses Dienstmädchen kichert, wenn es
versucht, das Zerbrechen einer Pfeife zu erklären.

		»Es thut mir sehr leid, aber Sie entsinnen sich, daß ich wütend
über Sie war, bevor Mr. Torpenhow fortging?«

		»Sie waren sogar sehr wütend, Kind, und, auf mein Wort, hatten
auch einigen Grund dazu.«

		»Da – aber sind Sie überzeugt, daß Mr. Torpenhow es Ihnen nicht
erzählt hat?«

		»Mir was erzählt hat? Lieber Himmel, weshalb machen Sie so viel
Umstände, wenn Sie mir ebenso gut noch einen Kuß geben
könnten.«

		Er fing an einzusehen, nicht zum erstenmal in seinem Leben, daß
das Küssen ein accumulatives Gift ist; je mehr man davon erhält,
nach desto mehr verlangt man.

		Bessie gab ihm prompt den Kuß und flüsterte dabei: »Ich war so
wütend, daß ich das Bild mit Terpentin ausrieb. Sie sind deswegen
nicht böse, nicht wahr?«

		»Was? Sagen Sie das noch einmal!« Seine Hand umschloß ihr
Handgelenk.

		»Ich rieb es mit Terpentin und dem Messer aus,« stammelte
Bessie. »Ich glaubte, Sie brauchten es nur noch einmal zu malen,
Sie thaten das auch, nicht wahr? O, lassen Sie mein Handgelenk los,
Sie thun mir weh.«

		»Ist gar nichts von dem Ding übrig geblieben?«

		»Nichts, was irgend einem Dinge ähnlich sähe. Es thut mir leid –
ich wußte nicht, daß Sie so viel davon hielten; ich wollte nur
einen Spaß machen. Sie wollen mich doch nicht schlagen?«

		»Sie schlagen! O nein! Lassen Sie mich nachdenken.«

		Er ließ ihr Handgelenk nicht los und starrte auf den Teppich.
Darauf schüttelte er seinen Kopf wie ein junger Stier, wenn er
einen Schlag mit der Peitsche über die Nase erhält, um ihn auf den
Weg zu den Fleischscharren zurückzutreiben, denen er entrinnen
wollte. Seit Wochen hatte er sich gezwungen, nicht an die
Melancholie zu denken, weil dieselbe ein Teil seines toten Lebens
war. Mit Bessies Rückkehr und gewissen neuen Plänen, die sich
entwickelt hatten, war die Melancholie – reizender in seiner
Phantasie, als sie jemals auf der Leinwand gewesen – wieder
erschienen. Durch dieselbe hatte er sich mehr Geld verschafft, um
damit Bessie zu amüsiren und Maisie zu vergessen. Jetzt war – dank
der Thorheit eines bösen kleinen Dienstmädchens – nicht mehr die
Rede davon, nicht einmal die Hoffnung vorhanden, daß er eines Tages
ein dauerndes Interesse an dem Dienstmädchen nehmen könnte. Das
Aergste von allem war, daß er in Maisies Augen infolge dessen
lächerlich erschienen. Eine Frau wird dem Manne, der die Arbeit
ihres Lebens vernichtet hat, verzeihen, so lange er ihr Liebe gibt;
ein Mann kann demjenigen verzeihen, der die Liebe seines Lebens
vernichtet, aber niemals wird er die Zerstörung seines Werkes
verzeihen.

		»Tok – tok – tok,« machte Dick zwischen den Zähnen, dann
lächelte er mild. »Es ist ein Omen, Bessie, und – alles genauer
betrachtet – es geschieht mir recht für das, was ich gethan habe.
Beim Himmel, das erklärt das Fortlaufen von Maisie. Sie muß mich
für vollständig verrückt gehalten haben – sie ist nur wenig zu
tadeln. Das ganze Bild ist also verdorben, nicht wahr? Weshalb
thaten Sie es?«

		»Weil ich damals zornig war. Ich bin es jetzt nicht – es thut
mir ganz schrecklich leid.«

		»Das wundert mich. – Es macht jedoch nichts. Ich bin zu tadeln
wegen meines Irrtums.«

		»Welchen Irrtums?«

		»Etwas, was Sie nicht verstehen würden, Teuerste. Großer Gott,
zu denken, daß ein kleines Stück Schmutz wie Sie mich aus meiner
Bahn schleudern konnte!«

		Dick sprach mit sich selbst, als Bessie versuchte, ihr
Handgelenk aus seinem Griffe zu befreien.

		»Ich bin kein Stück Schmutz, Sie sollten mich nicht so nennen!
Ich that es, weil ich Sie haßte, und es thut mir jetzt nur leid,
weil Sie – weil Sie –«

		»Gerade heraus – weil ich blind bin. Es geht nichts über Takt
bei kleinen Dingen.«

		Bessie begann zu schluchzen. Sie liebte es nicht, gegen ihren
Willen festgehalten zu werden; sie fürchtete sich vor dem blinden
Antlitz und fürchtete sich, dasselbe anzublicken, und war außerdem
betrübt, daß Dick über ihre große Rache nur gelacht hatte.

		»Weinen Sie nicht,« fügte er und nahm sie in seine Arme. »Sie
thaten nur, was Sie für recht hielten.«

		»Ich – ich bin kein kleines Stück Schmutz, und wenn Sie das
sagen, werde ich niemals wieder zu Ihnen kommen.«

		»Sie wissen gar nicht, was Sie mir angethan haben. Ich bin nicht
zornig – wirklich nicht. Seien Sie eine Minute ruhig.«

		Bessie blieb zitternd in seinen Armen. Dicks erster Gedanke fiel
auf Maisie; es schmerzte ihn, als wenn ein weißglühendes Eisen auf
eine Wunde trifft. Nicht umsonst ist es einem Manne gestattet, sich
mit der unrechten Frau zu verbünden. Sobald der erste Schmerz, die
erste Verbindung vorüber, die nur das Vorspiel sind, beginnt das
eigentliche Spiel, denn die gerechte Vorsehung, der es gefällt,
Schmerzen aufzuerlegen, hat bestimmt, daß der Todeskampf
wiederkehren wird, und zwar mitten in der ärgsten Freude.
Diejenigen kennen diese Qual, die durch die Liebe ihres Lebens
verlassen worden sind oder dieselben verlassen haben und gezwungen
wurden, sich diese Liebe in den Armen ihrer zweiten Frau zu
vergegenwärtigen. Es ist besser, allein zu bleiben und nur die
Qualen dieses Alleinseins zu erdulden, so lange es möglich ist, in
der täglichen Arbeit Zerstreuung zu finden. Wenn dieses Mittel
aufhört, so muß der Mensch bemitleidet und allein gelassen
werden.

		An diese Dinge und noch einige andere dachte Dick, während er
Bessie an sein Herz gedrückt hielt.

		»Obgleich Sie es vielleicht nicht wissen,« sagte er, sein Haupt
aufrichtend, »so ist der Herr ein gerechter und ein schrecklicher
Gott, Beß, mit einem sehr kräftigen Sinn für Humor. Es geschieht
mir recht – es geschieht mir ganz recht! Torp würde es verstehen,
wenn er hier wäre; er muß unter Ihren Händen etwas gelitten haben,
Kind, doch nur für einen Augenblick. Ich rettete ihn. Möge das
jemand mir gutschreiben.«

		»Lassen Sie mich gehen,« sagte Bessie, während ihr Gesicht sich
verfinsterte. »Lassen Sie mich gehen.«

		»Alles zu seiner Zeit. Haben Sie jemals die Sonntagsschule
besucht?«

		»Nein. Lassen Sie mich gehen, sage ich Ihnen! Sie machen sich
über mich lustig.«

		»Wirklich nicht. Ich mache mich über mich selbst lustig ...
Also: ›Er erlöste andere, sich selbst konnte er nicht erlösen.‹ Es
ist nicht ganz genau ein Schulstubentext.« Er ließ ihr Handgelenk
los, aber da er sich zwischen ihr und der Thüre befand, konnte sie
nicht entfliehen. »Was für eine ungeheure Menge Böses kann doch
solch eine kleine Frau anrichten?«

		»Es thut mir leid, ganz schrecklich leid wegen des Bildes.«

		»Mir nicht. Ich bin Ihnen sogar sehr dankbar dafür, daß Sie es
verdorben haben ... Worüber sprachen wir, ehe Sie dieser Sache
erwähnten?«

		»Ueber das Fortziehen – und über Geld. Daß ich und Sie
fortziehen sollten.«

		»Natürlich. Wir wollen fortgehen – das heißt, ich werde es.«

		»Und ich?«

		»Sie sollen fünfzig ganze Pfund für das Verderben eines Bildes
erhalten.«

		»Dann wollen Sie nicht –?«

		»Ich fürchte, nein, Teuerste. Denken Sie an die fünfzig Pfund
für lauter hübsche Dinge für Sie.«

		»Sie sagten doch, Sie könnten nichts machen ohne mich.«

		»Das war vor kurzem auch wahr. Dank Ihnen, befinde ich mich
jetzt besser. Geben Sie mir meinen Hut.«

		»Nehmen Sie an, ich thäte es nicht?«

		»Dann wird es Benton thun, und Sie würden fünfzig Pfund
verlieren. Das ist alles. Geben Sie ihn her.«

		Bessie fluchte leise vor sich hin. Sie hatte den Mann aufrichtig
bemitleidet, ihn beinahe ebenso aufrichtig geküßt, denn er war
nicht häßlich; es gefiel ihr bei ihm und eine Zeit lang seine
Beschützerin zu sein, und vor allen Dingen waren da viertausend
Pfund zu handhaben. Jetzt hatte sie infolge eines Ausgleitens der
Zunge und eines kleinen weiblichen Verlangens, jemand ein wenig,
nicht zu viel, Schmerz zu verursachen, das Geld verloren, ebenso
das gesegnete Nichtsthun und die hübschen Sachen, das
Zusammenleben, sowie die Gelegenheit, von außen wie eine
respektable wirkliche Dame auszusehen.

		»Jetzt stopfen Sie mir eine Pfeife. Der Tabak schmeckt mir zwar
nicht, doch das thut nichts, ich will über etwas nachdenken.
Welchen Tag in der Woche haben wir, Beß?«

		»Dienstag.«

		»Dann ist Donnerstag Mailtag. Was für ein Thor – was für ein
blinder Thor bin ich gewesen! Zweiundzwanzig Pfund genügen für
meine Rückreise. Nehmen wir zehn für außerordentliche Ausgaben. Wir
müssen bei Madame Binat aus alter Freundschaft einkehren.
Zweiunddreißig Pfund zusammen. Fügen wir hundert Pfund hinzu für
die Kosten des letzten Ausfluges – Gott, wie wird Torp mich
anstarren, wenn er mich sieht! – hundertundzweiunddreißig, es
bleiben achtundsiebenzig für Bakschisch – ich werde sie nötig haben
– und zum Spielen. Weshalb weinen Sie, Beß? Es war nicht Ihre
Schuld, mein Kind, es war die meine ganz allein. O, Sie komisches,
kleines Opossum, trocknen Sie Ihre Augen und führen Sie mich aus!
Ich bedarf des Paß- und des Checkbuches. Warten Sie eine Minute.
Viertausend Pfund zu vier Prozent – das ist ein sicherer Zinsfuß –
geben hundertundsechzig Pfund jährlich; hundertundzwanzig Pfund
jährlich – die ebenfalls sicher sind – macht zweihundertundachtzig,
und zweihundertundachtzig Pfund zu dreihundert jährlich addirt,
bedeuten goldenen Luxus für eine einzelne Frau. Beß, wir wollen zur
Bank gehen.«

		Um zweihundertundzehn Pfund reicher, die in seinem Geldgurt
untergebracht waren, veranlaßte Dick Bessie, die jetzt ganz
verwirrt geworden, von der Bank nach den Bureaux der P. und O. mit
ihm zu fahren, wo er seine Sache glatt erklärte.

		»Port Saïd, Einzelkabine erster Klasse, die Kabine so nahe als
möglich bei der Gepäckluke. Welches Schiff geht?«

		»Der Kolpong,« antwortete der Beamte.

		»Das ist ein nasser kleiner Hooker. Ist es in Tilbury mit einem
Tender oder in Galleons bei den Docks?«

		»Galleons. Zwölf vierzig, Donnerstag.«

		»Danke. Bitte, wechseln Sie. Ich kann nicht besonders gut sehen.
Wollen Sie mir das Geld in die Hand zählen?«

		»Wenn alle Leute ihre Passage so nähmen wie der, anstatt über
ihre Koffer zu schwatzen, würde das Leben etwas wert sein,«
bemerkte der Beamte zu seinem Nachbarn, der versuchte, einer
abgematteten Mutter zahlreicher Kinder auseinanderzusetzen, daß
kondensirte Milch für Babies auf dem Meere ebenso gut sei als
täglich frisch gemolkene.

		»Wir sind nun,« rief Dick aus, als sie wieder in das Atelier
zurückgekehrt waren, und klopfte dabei auf seinen mit Billet und
Geld angefüllten Geldgurt – »wir sind nun außerhalb des Bereiches
von Mann, Teufel oder Weib, was noch viel wichtiger ist. Ich muß
noch drei kleine Geschäfte abmachen vor Donnerstag, aber ich bedarf
dabei nicht Ihrer Hilfe, Beß. Kommen Sie am Donnerstag morgens neun
Uhr her. Wir werden zusammen frühstücken und Sie sollen mich dann
hinunter nach der Galleonsstation bringen.«

		»Was wollen Sie denn thun?«

		»Natürlich fortgehen. Weshalb sollte ich noch hier bleiben?«

		»Sie können doch aber nicht für sich selbst sorgen?«

		»Ich kann alles thun. Ich stellte es mir früher nicht so vor,
aber ich kann es. Ich habe bereits ein gut Teil gethan. Der
Entschluß soll mit einem Kuß belohnt werden, wenn Bessie nichts
einzuwenden hat.«

		Merkwürdig genug hatte Bessie etwas einzuwenden, worauf Dick
lachte: »Ich vermute, Sie haben recht. Nun kommen Sie übermorgen um
neun Uhr und Sie werden Ihr Geld erhalten.«

		»Bestimmt?«

		»Ich bin kein Schwindler, und Sie werden nicht erfahren, was ich
thue oder lasse, wenn Sie nicht kommen. O, aber es ist lange, sehr
lange zu warten. Adieu, Bessie – schicken Sie Benton her, wenn Sie
fortgehen.«

		Der Haushälter kam.

		»Was ist die ganze Ausstattung in meinen Zimmern wert?« fragte
Dick herrisch.

		»Das kann ich nicht sagen, Herr. Einige Sachen sind sehr hübsch
und manche schrecklich abgenützt.«

		»Ich bin für zweihundertundsiebenzig Pfund versichert.«

		»Versicherungspolicen sind nicht maßgebend, obschon ich nicht
sage –«

		»O, verdammt sei Ihre Weitschweifigkeit! Sie haben Ihre Auslese
bei mir und den übrigen Mietern gehalten. Wie, Sie sprachen neulich
davon, sich zurückzuziehen und ein öffentliches Haus zu kaufen.
Geben Sie auf eine gerade Frage eine gerade Antwort.«

		»Fünfzig!« sagte Mr. Benton, ohne einen Augenblick zu
zaudern.

		»Verdoppeln Sie die Summe oder ich werde die Hälfte von allem
zerbrechen und den Rest verbrennen.«

		Er tastete sich nach dem Bücherständer hin, auf dem ein Haufen
Skizzenbücher lag, und drehte eine von den Mahagonisäulen
heraus.

		»Das ist sündhaft,« sagte der Haushälter beunruhigt.

		»Es ist mein Eigentum. Hundert oder –«

		»Einhundert sei es. Es wird mich drei Pfund sechs Schilling
kosten, um diese Säule wieder ausbessern zu lassen.«

		»Ich glaubte so ungefähr. Was müssen Sie für ein ausgemachter
Schwindler sein, um den Preis auf einmal so zu verdoppeln.«

		»Ich hoffe, daß ich nichts gethan habe, um irgend einen von den
Mietern unzufrieden zu machen, am wenigsten von allen Sie,
Herr.«

		»Das thut nichts. Bringen Sie mir morgen das Geld und sorgen Sie
dafür, daß meine sämtlichen Kleider eingepackt werden in den
kleinen Koffer aus Büffelleder. Ich gehe fort.«

		»Aber die Rechnung für das Vierteljahr?«

		»Ich werde Entschädigung bezahlen. Sehen Sie nach dem Einpacken
und lassen Sie mich allein.«

		Mr. Benton besprach diese neue Abreise mit seiner Gattin, die
der festen Ueberzeugung war, daß Bessie die Ursache von allem sei.
Ihr Gatte hatte eine mildere Ansicht.

		»Es kommt sehr plötzlich – aber er war stets so plötzlich in
allem, was er that. Höre ihn nur jetzt!« Aus Dicks Zimmern ertönte
ein altes Matrosenlied.

		»Mr. Benton! Mr. Benton! Wo, zum Henker, ist meine Pistole?«

		»Rasch, er will sich erschießen – nachdem er verrückt geworden!«
rief Mrs. Benton aus.

		Mr. Benton sprach besänftigend zu Dick, aber erst etwas später
konnte der letztere, in seinem Schlafzimmer auf und ab trabend, die
Absicht des Versprechens begreifen, daß er morgen alles finden
würde.

		»O, Sie kupfernasiger alter Narr – Sie impotenter Akademiker,«
schrie er schließlich. »Glauben Sie, ich wollte mich totschießen?
Nehmen Sie doch die Pistole in Ihre albern zitternde Hand. Wenn Sie
dieselbe berühren, wird sie losgehen, weil sie geladen ist. Sie muß
sich irgendwo unter meinen Feldzugsgegenständen befinden – in der
Abteilung auf dem Boden des Koffers.«

		Lange vorher hatte sich Dick sorgfältig mit einer Feldausrüstung
von vierzig Pfund Gewicht versehen, die nach seinen eigenen
Erfahrungen zusammengestellt war. Es war dieser beiseite geschobene
Schatz, den er herauszufinden und wieder zu benützen versuchte. Mr.
Benton zog den Revolver von seinem Platze oben auf dem Gepäck
hervor, während Dick seine Hand zwischen den Khakirock und Hosen
steckte, die blauen Tuchgamaschen und die dicken Flanellhemden, die
über ein Paar gebogene Sporen ausgebreitet waren. Unter diesen und
der Wasserflasche lagen ein Skizzenbuch und eine schweinslederne
Schreibmappe.

		»Diese Dinge gebrauchen wir nicht; Sie können dieselben
bekommen, Mr. Benton. Alles andere will ich behalten. Packen Sie
das übrige oben rechts in meinen Koffer. Wenn Sie das gethan haben,
so kommen Sie mit Ihrer Frau zu mir ins Atelier; ich habe euch
beide nötig. Warten Sie noch einen Augenblick, geben Sie mir eine
Feder und ein Blatt Notenpapier.«

		Es ist keine leichte Sache, zu schreiben, wenn man nicht sehen
kann, und Dick hatte besondere Gründe zu wünschen, daß seine
Schrift deutlich sei. Er fing deshalb an, indem er seiner rechten
Hand mit der linken folgte: »Die schlechte Schrift rührt davon her,
weil ich blind bin und meine Feder also nicht sehen kann.« – »Hm!
Selbst ein Anwalt kann das nicht mißverstehen. Es muß unterzeichnet
sein, vermute ich, braucht aber nicht bezeugt zu werden. Jetzt
einen Zoll niedriger – weshalb lernte ich nicht, mich einer
Schreibmaschine zu bedienen?« – »Dies ist der letzte Wille und das
Testament von mir, Richard Heldar. Ich bin körperlich und geistig
gesund, auch ist kein vorhergehendes Testament zu widerrufen.« –
»Das ist alles richtig. Verdammte Feder! Wo war ich denn auf dem
Papier?« – »Ich vermache alles, was ich auf der Welt besitze,
nämlich viertausend Pfund, sowie
zweitausendsiebenhundertundachtundzwanzig Pfund, die für mich
angelegt sind –« – »O, ich kann das nicht so geradezu sagen.« Er
riß die Hälfte des Blattes ab und begann von neuem mit der Klausel
bezüglich der Handschrift; dann fuhr er fort: »Ich hinterlasse
alles Geld, das ich besitze ...« hier folgten Maisies Namen, sowie
diejenigen der beiden Banken, bei denen sein Geld angelegt war. »Es
mag wohl nicht ganz in Ordnung sein, aber kein Mensch hat nur einen
Schatten von Recht, es anzufechten, auch habe ich Maisies Adresse
angegeben. – Kommen Sie herein, Mr. Benton. Dies hier ist meine
Unterschrift; Sie haben dieselbe oft genug gesehen, um sie zu
kennen; es ist notwendig, daß Sie und Ihre Frau dieselbe bezeugen.
Ich danke. Morgen müssen Sie mich zu dem Hausbesitzer führen, weil
ich Entschädigung dafür bezahlen will, daß ich ohne Kündigung
fortgehe; auch will ich dieses Papier bei ihm deponiren, im Falle
mir während meiner Abwesenheit etwas zustoßen sollte. Jetzt wollen
wir ein Feuer im Kamin des Ateliers anzünden. Bleiben Sie bei mir
und reichen Sie mir meine Papiere, wie ich dieselben
gebrauche.«

		Niemand, der es nicht selbst erfahren hat, weiß, was für ein
schönes Feuer Briefe, Zettel und Listen, die sich im Laufe eines
Jahres angesammelt haben, machen können. Dick stopfte jedes
Schriftstück aus dem Atelier in den Kamin – nur drei uneröffnete
Briefe verschonend, verbrannte Skizzenbücher, Notizbücher,
desgleichen neue und halb vollendete Bilder.

		»Was für einen Haufen von Plunder hat doch ein Mieter um sich
herum, wenn er längere Zeit an einem Orte bleibt!« sagte Mr. Benton
schließlich.

		»Das ist wahr. Ist noch irgend etwas übrig geblieben?« Dick
tastete längs den Wänden hin. »Nicht ein Stück, der Kamin ist
beinahe glühend rot.«

		»Vortrefflich, Sie haben an den Skizzen einen Wert von etwa
tausend Pfund Wert verloren. Ha, ha! Ganze tausend Pfund an Wert,
wenn ich daran denke, was ich zu sein pflegte.«

		»Ja, Herr,« bemerkte Mr. Benton höflich. Er war fest überzeugt,
daß Dick verrückt geworden sei, sonst würde derselbe sich niemals
von seiner schönen Einrichtung für einen Pappenstiel getrennt
haben. Die Bilder hätten nur Platz fortgenommen, es war viel
besser, dieselben zu verbrennen.

		Es blieb jetzt nur noch übrig, das kurze Testament in sichere
Hände niederzulegen, was indes erst am folgenden Tage geschehen
konnte. Dick griff auf dem Boden umher, suchte die kleinsten
Papierstücke zusammen und überzeugte sich wiederholt, daß kein
geschriebenes Wort, kein Zeichen aus seinem vergangenen Leben in
den Schubkästen oder dem Schreibtische zurückgeblieben war; darauf
setzte er sich vor den Kamin hin, bis das Feuer erlosch und das
erkaltete Eisen im Schweigen der Nacht krachte.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		»Leben Sie wohl, Beß; ich versprach Ihnen fünfzig Pfund. Hier
sind hundert – alles, was ich für meine Einrichtung von Benton
erhielt. Das wird Sie eine Zeit lang mit hübschen Kleidern
versorgen. Sie sind ein gutes, kleines Mädchen gewesen, alles in
allem betrachtet, aber Sie haben Torpenhow und mir eine hübsche
Menge Unruhe verursacht.«

		»Grüßen Sie Mr. Torpenhow recht herzlich von mir, wenn Sie ihn
sehen; wollen Sie das thun?«

		»Natürlich werde ich es thun, Teuerste. Nun führen Sie mich zu
der Laufplanke und in meine Kabine. Einmal an Bord des Luggers und
das Mädchen ist – und ich bin frei, meine ich.«

		»Wer wird auf dem Schiffe nach Ihnen sehen?«

		»Der Obersteward, wenn das Geld irgend einen Nutzen hat. Dann
der Doktor, wenn wir nach Port Saïd kommen, so weit ich mich auf
die P. und O. Doktoren auskenne. Nach diesen wird der Herr für mich
sorgen, wie er es zu thun pflegte.« Beß fand Dicks Kabine in der
wilden Unruhe eines Schiffes, das voll von scheidenden und
weinenden Verwandten war. Dann küßte er sie und legte sich in seine
Koje, bis das Verdeck wieder klar sein würde. Er, der so lange Zelt
gebraucht, sich in seinen eignen, für ihn dunklen Zimmern zu
bewegen, kannte vortrefflich die Geographie eines Schiffes, und die
Notwendigkeit, für seine eigne Bequemlichkeit zu sorgen, war wie
Wein für ihn. Bevor die Schraube begann, das Schiff längs den Docks
vorwärts zu treiben, hatte er sich mit dem Obersteward bekannt
gemacht, ihn mit einem fürstlichen Trinkgelde bedacht, sich einen
guten Platz an der Tafel gesichert, sein Gepäck geöffnet und sich
ganz lustig in seiner Kabine hingesetzt. Er hatte kaum nötig,
seinen Weg durch das Gefühl zu finden, denn er kannte alles ganz
genau. Dann war Gott sehr gütig gegen ihn, ein tiefer Schlaf der
Ermüdung kam über ihn, gerade als er an Maisie hatte denken wollen,
er schlief, bis der Dampfer die Themsemündung hinter sich hatte und
dem Kanale zusteuerte.

		Das Rasseln der Maschinen, der Geruch von Oel und Farbe, und ein
sehr vertrauter Ton in der nächsten Kabine veranlaßten ihn,
aufzustehen.

		»O, es ist gut, wieder aufzuleben!« Er gähnte, dehnte sich
kräftig und ging auf Deck, wo man ihm mitteilte, daß man sich
beinahe den Leuchtfeuern von Brighton gegenüber befände. Das ist
ebenso wenig offenes Wasser, wie Trafalgar Square eine
Gemeindewiese ist; die freie See beginnt bei Ushant, aber Dick
konnte nichtsdestoweniger bereits das Heilsame der See auf sich
wirken fühlen. Eine ungestüme kleine Gegendünung packte den Dampfer
respektwidrig bei der Nase, während eine sich in der Nähe brechende
Welle das Hinterdeck und den Haufen neuer Verdeckstühle bespritzte.
Er hörte den Gischt mit dem Tone von zerbrochenem Glase
niederfallen, erhielt einen Tassenkopf voll davon ins Gesicht,
schnüffelte kräftig, und fühlte sich nach dem Rauchzimmer beim
Steuerrade hin. Dort traf ihn eine kräftige Brise, blies ihm die
Mütze fort und ließ ihn barhäuptig in der Thüre stehen, worauf der
Kellner des Rauchzimmers, der begriffen, daß Dick ein erfahrener
Reisender sei, sagte, daß das Wetter in der Verengerung des Kanals
steif und mehr als eine steife Brise in der Bai sein würde. Diese
Dinge ereigneten sich so, wie eben erwähnt, und Dick empfand eine
außerordentliche Freude darüber. Es ist auf See gebräuchlich und
sogar notwendig, sich an Tischen, Stützen und Tauen festzuhalten,
wenn man von einer Stelle zur andern geht. Auf dem Lande ist ein
Mann, der sich mit den Händen weiter fühlt, offenbar blind; auf der
See kann sogar ein blinder Mann, der nicht seekrank ist, den Doktor
über sein Gebrechen täuschen. Dick erzählte dem Arzte zahlreiche
Geschichten, und diese sind eine Münze von größerem Werte als
Silber, wenn sie richtig gehandhabt werden – rauchte mit demselben
bis in die späte Nacht hinein, und gewann dessen kurzlebige
Beachtung in einem Maße, daß er Dick versprach, ihm einige Stunden
von seiner Zeit zu widmen, wenn sie in Port Saïd angelangt sein
würden.

		Die See brüllte oder war ruhig, je nachdem der Wind blies, die
Maschinen sangen Tag und Nacht ihr Lied, die Sonne schien mit jedem
Tage heißer, während Tom, der laskarische Barbier, Dick eines
Morgens unter dem offenen Lukengitter rasirte, wo die kühle Luft
wehte; die Sonnenzelte wurden aufgespannt, alle Passagiere lebten
auf und schließlich traf man in Port Saïd ein.

		»Bringen Sie mich,« sagte Dick zum Doktor, »in das Haus der
Madame Binat, wenn Sie wissen, wo es liegt.«

		»Pfui!« rief der Doktor. »Ich weiß es. Es ist keine große
Auswahl vorhanden; aber ich setze voraus, Sie wissen, daß das eines
der verrufensten Häuser der Stadt ist. Man wird Sie erst
ausplündern und später totstechen.«

		»O nein, diese Leute nicht. Bringen Sie mich nur hin, ich kann
dann schon selbst für mich sorgen.«

		Er wurde demgemäß zu Madame Binat gebracht, während seine
Nasenlöcher den wohlbekannten Geruch des Ostens einsogen, der sich
ohne irgend eine Abwechslung, von der Spitze des Kanals zu Hongkong
bis dort hinzieht, und sein Mund die abscheuliche Sprache der
Lingua Franka der Levante redete. Die Hitze traf ihn zwischen den
Schulterblättern wie der Schlag eines alten Freundes, seine Füße
glitten auf dem Sande aus, während seine Rockärmel so heiß wie
frisch gebackenes Brot waren, wenn er sie an seine Nase
brachte.

		Madame Binat lächelte mit dem Lächeln, das kein Erstaunen kennt,
als Dick in das Schanklokal eintrat, das eine Quelle ihrer Einnahme
war.

		Mit Ausnahme des kleinen Zwischenfalles vollständiger Dunkelheit
konnte er sich kaum vorstellen, daß er jemals das frühere Leben
hier verlassen, das vor seinen Ohren brummte. Jemand öffnete eine
Flasche starken Schiedamer. Dieser Geruch erinnerte Dick an
Monsieur Binat, der beiläufig über Kunst und Degradation gesprochen
hatte. Binat war tot; Madame sagte es, nachdem der Doktor,
entrüstet, so weit ein Schiffsarzt entrüstet sein kann, über die
Wärme von Dicks Empfang, fortgegangen war. »Man entsinnt sich hier
meiner noch nach einem Jahre. Man hatte mich über dem Wasser in
derselben Zeit vergessen. Madame, ich muß eine lange Unterredung
mit Ihnen haben, sobald Ihre Zeit es gestattet. Es ist gut, wieder
zurück zu sein.«

		An jenem Abend stellte sie einen eisernen Kaffeetisch draußen
auf den Sand und nahm mit Dick an demselben Platz, während das Haus
hinter ihnen von Lärm, Fröhlichkeit, Flüchen und Drohungen erfüllt
war. Die Sterne kamen hervor und die Lichter der Schiffe im Hafen
blinkten an der Mündung des Kanals. »Ja, der Krieg ist gut für das
Geschäft, mein Freund; aber was willst Du hier machen? Wir haben
Dich nicht vergessen.«

		»Ich war drüben in England und wurde blind.«

		»Aber erst kam der Ruhm. Wir hörten hier davon, sogar hier – ich
und Binat; Du hast den Kopf der ›Gelben Tina‹ benützt – sie lebt
noch – so oft und so gut, daß Tina lachte, wenn die Zeitungen mit
den Mailbooten eintrafen. Es war in den Bildern stets etwas
vorhanden, was wir hier wieder erkennen konnten. Und dann gab es
noch stets Ruhm und Geld für Dich.«

		»Ich bin nicht arm – ich werde Sie gut bezahlen.«

		»Nicht mich. Du hast für alles bezahlt.« Dann sagte sie leise:
»Mon Dieu, blind zu sein und noch so jung! Wie schrecklich!«

		Dick konnte ihr Gesicht mit dem mitleidigen Ausdrucke nicht
sehen, noch sein eignes mit dem farblosen Haare an den Schläfen. Er
fühlte nicht das Bedürfnis, bemitleidet zu werden, er war zu
begierig, noch einmal nach der Front zu gelangen, und erklärte
seinen Wunsch.

		»Und wohin? Der Kanal ist voll von englischen Schiffen. Zuweilen
feuern sie, wie sie es zu thun pflegten, als der Krieg hier war –
vor zehn Jahren. Jenseits Kairo wird gekämpft, aber wie kannst Du
dorthin gelangen ohne einen Korrespondentenpaß? In der Wüste gibt
es stets Gefechte, das ist also auch unmöglich,« sagte sie.

		»Ich muß nach Suakim gehen!« Er wußte, dank Alfs Vorlesen, daß
Torpenhow sich bei der Kolonne befinde, die den Bau der
Suakim-Berberlinie beschützte. Die P. und O. Dampfer berühren jenen
Hafen nicht, und außerdem kannte Madame Binat einen jeden, dessen
Beistand oder Rat von Wert war. Es waren keine respektablen Leute,
aber sie konnten manche Dinge fertig bringen, was viel wichtiger
ist, wenn man etwas durchsetzen will.

		»Aber bei Suakim wird fortwährend gefochten. Die Wüste erzeugt
beständig Menschen, – beständig mehr Menschen. Und dieselben sind
so kühn! Weshalb denn nach Suakim?«

		»Mein Freund befindet sich dort.«

		»Dein Freund! Pfüt! Dein Freund ist dann tot.« Madame Binat ließ
ihren fetten Arm auf den Tisch fallen, füllte Dicks Glas von neuem,
und blickte ihn aus der Nähe an, beim Lichte der Sterne. Er
brauchte gar nicht seinen Kopf zustimmend zu beugen und zu
sagen:

		»Nein. Er ist ein Mann, aber – wenn es geschehen sollte –
würdest Du es tadeln?«

		»Ich es tadeln?« sagte sie mit gellendem Gelächter. »Wer bin
ich, um irgend jemand zu tadeln – ausgenommen diejenigen, die mich
bei dem zu betrügen versuchen, was sie verzehrt haben. Aber es ist
wirklich schrecklich.«

		»Ich muß nach Suakim gehen. Denken Sie für mich. Es hat sich in
diesem Jahre sehr viel geändert, und alle Leute, die ich kannte,
sind nicht hier. Der ägyptische Leuchtturmdampfer geht den Kanal
hinunter nach Suakim – auch die Postboote – aber selbst dann
...«

		»Denken Sie nicht weiter darüber nach. Ich weiß es, und es ist
meine Sache, nachzudenken. Du sollst hingehen – Du sollst hingehen
und Deinen Freund sehen. Sei klug. Bleibe hier sitzen, bis es im
Hause etwas ruhiger ist, ich muß nach meinen Gästen sehen – und
dann gehe zu Bett. Du sollst hingehen, wirklich. Du sollst.«

		»Morgen?«

		»Sobald es sein kann.« Sie sprach mit ihm, als ob er ein Kind
wäre.

		Er blieb an dem Tische sitzen und hörte nach den Stimmen im
Hafen und auf den Straßen, und war neugierig, wie bald das Ende
kommen würde, bis Madame Binat ihn zu Bett brachte und ihm befahl
zu schlafen. Im Hause schrie, sang, tanzte und lärmte man, während
Madame Binat sich zwischen durch bewegte, mit einem Auge auf die
Bezahlung für die Getränke und die Mädchen, mit dem andern auf
Dicks Interessen. Zu diesem letzteren Zwecke lächelte sie einem
finster aussehenden türkischen Offizier von den Fellahregimentern
zu, war sehr liebenswürdig gegen einen Cyprioten, einen
Unterbeamten des Kommissariats, und mehr als freundlich gegen einen
Kamelagenten ohne jede Nationalität. Früh morgens machte Madame
Binat, angemessen gekleidet, mit einem Ballkleide von flammend
roter Seide, vorn mit verblichener Goldstickerei bedeckt, und einem
Halsbande aus flachen Glasdiamanten, die Schokolade fertig und
brachte sie Dick hinein.

		»Ich bin es nur; ich stehe in einem diskreten Alter, nicht?
Trinke nur und iß die Rolle dazu. In Frankreich bringen die Mütter
ihren Söhnen, wenn dieselben sich artig betragen haben, eben so die
Morgenschokolade.« Sie setzte sich auf den Rand des Bettes und
flüsterte:

		»Es ist alles arrangirt. Du wirst mit dem Leuchtturmboote gehen.
Es kostet ein Geschenk von zehn englischen Pfund. Der Kapitän wird
niemals von der Regierung bezahlt. Das Boot erreicht Suakim in vier
Tagen. Mit Dir wird George gehen, ein griechischer Maultiertreiber.
Ein zweites Geschenk von zehn Pfund. Ich werde sie bezahlen; man
darf nichts von Deinem Gelde wissen. George wird mit Dir so weit
gehen wie mit seinen Maultieren. Darauf kehrt er zu mir zurück,
denn seine Geliebte befindet sich hier; und wenn ich kein Telegramm
von Suakim erhalte, daß Du Dich wohl befindest, so wird das Mädchen
für George verantwortlich gemacht.«

		»Ich danke Ihnen.« Er reichte ihr schläfrig die Tasse. »Sie sind
wirklich zu gütig, Madame.«

		»Wenn es irgend etwas gäbe, was ich für Dich thun könnte, so
würde ich sagen, bleibe hier und sei klug; aber ich glaube nicht,
daß es das beste für Dich wäre!« Sie blickte mit einem traurigen
Lächeln auf ihr mit Liqueurflecken bedecktes Kleid. »Nein, Du
sollst gehen, wirklich. Du sollst gehen. Es ist so am besten. Mein
Junge, es ist so am besten.«

		Sie schwieg und küßte Dick zwischen die Augen. »Das ist zum
Morgengruß,« sagte sie im hinausgehen. »Wenn Du angekleidet bist,
wollen wir mit George sprechen und alles fertig machen. Aber zuerst
müssen wir den kleinen Koffer öffnen. Gib mir die Schlüssel.«

		»Die Anzahl der Küsse ist in letzter Zeit einfach skandalös
geworden. Ich muß erwarten, daß Torpenhow mich nächstens
gleichfalls küßt; obschon er wahrscheinlich über mich fluchen wird,
weil ich ihm in den Weg gekommen bin. Nun, es wird nicht lange
dauern! – O, Madame, helfen Sie mir bei meiner Toilette für die
Guillotine! Dort hinten wird wohl keine Gelegenheit sein, sich
ordentlich anzukleiden.«

		Er kramte in seiner neuen Feldzugsausrüstung und ritzte sich mit
den Sporen an den Händen. Es gibt zwei Manieren, gut geölte
Jaquets, fleckenlos blaue Gamaschen, Khakiröcke und Hosen, sowie
einen vortrefflich mit Schlemmkreide geputzten Helm zu tragen. Die
richtige Manier ist diejenige des unermüdlichen Mannes, der Herr
seiner selbst ist und fröhlich zu einer Expedition auszieht.

		»Alles muß ganz korrekt sein,« erklärte Dick. »Es wird später
schmutzig werden, aber jetzt thut es wohl, sich gut gekleidet zu
fühlen. Ist alles, wie es sein soll?«

		Er klopfte auf den Revolver, der unter der überhängenden Bluse
an der rechten Hüfte verborgen war und fühlte mit den Fingern nach
seinem Kragen.

		»Ich kann nichts weiter thun,« sagte Madame zwischen Lachen und
Weinen. »Sieh selbst nach – doch ich vergaß.«

		»Ich bin sehr zufrieden. Nun lassen Sie uns zu dem Kapitän,
Georg und dem Leuchtturmboote gehen. Seien Sie etwas rasch,
Madame.«

		»Aber Du darfst nicht gesehen werden, wie Du bei Tage mit mir am
Hafen spazieren gehst. Stelle Dir selbst nur vor, wenn einige
englische Damen ...«

		»Es gibt hier keine englischen Damen; und wenn es welche gäbe,
so habe ich sie vergessen. Bringen Sie mich nur hin.«

		Trotz seiner glühenden Ungeduld wurde es beinah Abend, bevor das
Leuchtturmboot abfuhr. Madame hatte viel mit George und dem Kapitän
gesprochen bezüglich der für Dicks Wohl zu treffenden Arrangements.
Sehr wenig Männer, die die Ehre ihrer Bekanntschaft hatten, wagten
es, Madames Ratschläge zu verachten. Diese Art von Verachtung
möchte leicht damit enden, von einem Fremden in einer Spielhölle,
nach einer überraschend kurzen Herausforderung, niedergestochen zu
werden.

		Sechs Tage arbeitete der kleine Dampfer sich bis Suakim durch,
wo er den Oberaufseher der Leuchttürme aufnehmen sollte; Dick
machte es sich zum Geschäft, George zu versöhnen, der von der
Furcht für seine Geliebte gequält wurde und halb geneigt war, Dick
für seinen eigenen Verdruß verantwortlich zu machen. Als sie
gelandet, nahm George ihn unter seine Flügel und betrat mit ihm
zusammen den glühendheißen Seehafen, der angefüllt war mit Material
und Abfällen der Suakim-Berberlinie, von Lokomotiven in trostlosen
Fragmenten bis zu Bergen von Schienenstücken und Schwellen.

		»Wenn Sie sich zu mir halten,« sagte George »so wird niemand Sie
nach einem Passe oder nach dem, was Sie hier wollen, fragen. Alle
sind hier sehr beschäftigt.«

		»Ja, aber ich möchte gern mit einigen von den Engländern
sprechen. Vielleicht entsinnen sie sich meiner. Ich war hier vor
längerer Zeit bekannt – als ich wirklich noch jemand war.«

		»Vor längerer Zeit bedeutet hier vor sehr langer Zeit. Die
Kirchhöfe sind voll. Nun hören Sie zu. Diese neue Eisenbahn geht
bis Tanai-al-Hassan – sieben Meilen weit – hinaus. Dort befindet
sich ein Lager. Man sagt, daß jenseits Tanai-al-Hassan die
englischen Truppen vorwärts marschiren und alles, was dieselben
verlangen, ihnen auf dieser Linie hingebracht wird.«

		»Ah! Ein Basislager. Ich verstehe. Das ist ein besseres
Geschäft, als mit den Fuzzies im offenen Feld zu fechten.«

		»Aus diesem Grunde eben gehen die Maultiere mit dem eisernen
Zuge hinauf.«

		»Eisernen, was?«

		»Er ist ganz gepanzert mit Eisen, weil immer auf ihn geschossen
wird.«

		»Ein gepanzerter Zug. Immer besser! Fahre fort, redlicher
George.«

		»Ich gehe mit meinen Maultieren heute abend hinauf. Nur
diejenigen, die besonders verlangen, nach dem Lager zu gehen,
dürfen mit diesem Zuge hinausfahren. Nicht weit von der Stadt
fangen sie schon an, auf ihn zu schießen.«

		»Die lieben Menschen, sie machten es immer so!« Dick zog den
Geruch von trocknem Staub, heißem Eisen und abgeblätterter Farbe
mit Wonne ein. Gewiß bewillkommnete ihn das frühere Leben in
großmütigster Weise.

		»Wenn ich meine Maultiere zusammen habe, gehe ich heute abend
hinauf, aber Sie müssen erst ein Telegramm nach Port Saïd mit der
Erklärung abschicken, daß ich Ihnen kein Leid angethan habe.«

		»Madame hat Dich gut in der Hand. Würdest Du mir ein Messer in
den Leib stoßen, wenn Du Gelegenheit dazu hättest?«

		»Ich habe keine Gelegenheit dazu,« erwiderte der Grieche. »Sie
befindet sich dort bei dem Weibe.«

		»Ich verstehe. Es ist eine böse Sache, zwischen der Liebe einer
Frau und der Gelegenheit, Beute zu machen, hin und her zu
schwanken. Ich sympathisire mit Dir, George.«

		Sie gelangten ungefragt zu dem Telegraphenbureau, da alle Welt
außerordentlich beschäftigt war und kaum Zeit hatte, den Kopf nach
ihnen zu drehen, denn Suakim war der letzte Ort unter dem Himmel,
den man zu seiner Erholung an einem freien Tage sich auswählen
würde. Bei ihrer Rückkehr fragte ein englischer Subalternoffizier
Dick, was er hier mache.

		Dieser trug eine blaue Brille, und hielt sich an Georges
Ellenbogen mit der Hand, als er antwortete:

		»Aegyptische Regierung – Maultiere. Meine Ordres lauten,
dieselben der A. E. G, in Tanai-al-Hassan zu übergeben. Wünschen
Sie, meine Papiere zu sehen?«

		»O, sicherlich nicht. Ich bitte um Entschuldigung, Ich würde gar
nicht gefragt haben, aber da ich Ihr Gesicht früher nicht gesehen,
so ...«

		»Ich gehe heute abend mit dem Zuge hinaus, vermute ich,« sagte
Dick kühn. »Es wird doch keine Schwierigkeiten bei dem Verladen der
Maultiere geben, nicht wahr?«

		»Sie können die Plattformen für die Pferde von hier aus sehen.
Sie müssen beizeiten einladen lassen.«

		Der junge Mann ging fort und war neugierig, was für eine Art von
vom Schicksal Verschlagener das sein möge, der wie ein Gentleman
sprach und sich mit einem griechischen Maultiertreiber associirt
hatte. Dick fühlte sich ganz unglücklich. Einem englischen Offizier
Trotz zu bieten, ist keine Kleinigkeit, doch der Spaß verliert
seinen Geschmack, wenn man ihn aus der Dunkelheit herausspielt und
über rauhe Wege hinstolpert, mit dem ewigen Gedanken daran, wie es
sein würde, wenn die Dinge sich anders gestaltet hätten und alles
gewesen wäre, wie es nicht war.

		George teilte seine Mahlzeit mit Dick und ging dann zu seinen
Maultieren, seinen Schützling allein in einem Schuppen
zurücklassend, wo derselbe mit dem Gesichte in den Händen saß. Vor
seinen dichtgeschlossenen Augen tanzte das Gesicht von Maisie,
lächelnd, mit geöffneten Lippen. Um ihn her gab es viel Lärm und
Geschrei. Er bekam Furcht und hätte beinahe nach George
gerufen.

		»Hast Du Deine Maultiere bereit?« ertönte die Stimme des
Subalternoffiziers hinter ihm.

		»Mein Diener sieht nach ihnen. Thatsache ist, daß ich einen
Anfall von Ophthalmie habe, so daß ich nicht gut sehen kann.«

		»Beim Himmel, das ist schlimm. Sie sollten eine Zeit lang in ein
Hospital gehen. Ich habe selbst einen Anfall davon gehabt. Es ist
eben so schlimm als blind zu sein.«

		»Das finde ich auch. Wann fährt der gepanzerte Zug ab?«

		»Um sechs Uhr. Er gebraucht eine Stunde zu den sieben
Meilen.«

		»Sind die Fuzzies in der Nähe der Strecke, wie?«

		»Etwa an drei Abenden in der Woche. Ich habe das Kommando über
den Zug heute abend. Gewöhnlich kehrt derselbe leer in der Nacht
nach Tanai zurück.«

		»Ein großes Lager in Tanai, vermute ich?«

		»Ziemlich groß. Es muß unsere Wüstenkolonne irgendwo mit
Lebensmitteln versorgen.«

		»Ist dieselbe weit davon entfernt?«

		»Zwischen dreißig und vierzig Meilen, in einem höllisch
trockenen Lande.«

		»Ist das Land zwischen Tanai und unseren Leuten ruhig?«

		»Mehr oder weniger. Ich möchte nicht allein über dasselbe
reiten, oder mit einem kleinen Kommando, obgleich die Späher oft
auf außerordentliche Weise durchkommen.«

		»Das thaten sie stets.«

		»Sind Sie denn früher hier gewesen?«

		»Ich war während des ganzen Krieges hier, als er zuerst
ausbrach.«

		»Im Dienst und kassirt,« war der erste Gedanke des Offiziers,
deshalb stand er von weiteren Fragen ab.

		»Dort kommt Ihr Diener mit den Maultieren. Es erscheint wirklich
sonderbar ...«

		»Daß ich Maultiere führe?« fragte Dick.

		»Das wollte ich nicht sagen, aber es ist so. Verzeihen Sie mir –
es ist schrecklich unbescheiden, ich weiß es, aber Sie sprechen wie
ein Mann, der in einer öffentlichen Schule gewesen ist. Man kann
sich über den Ton nicht täuschen.«

		»Ich war in einer öffentlichen Schule.«

		»Ich dachte es. Ich will Ihre Gefühle nicht verletzen, aber Sie
scheinen in Ihren Verhältnissen etwas heruntergekommen zu sein,
nicht wahr? Ich sah Sie mit dem Kopf in den Händen sitzen, und
deshalb redete ich Sie an!«

		»Ich danke Ihnen. Ich bin so vollständig heruntergekommen, wie
ein Mann es nur sein kann.«

		»Ich vermutete es – ich will sagen, ich bin selbst ein Mann aus
einer öffentlichen Schule. Könnte ich vielleicht – nehmen Sie es
als ein Darlehen an, Sie wissen, und ...«

		»Sie sind zu freundlich, aber, bei meiner Ehre, ich habe so viel
Geld, wie ich brauche – ich will Ihnen sagen, was Sie für mich thun
könnten; Sie würden mich damit für immer verpflichten. Lassen Sie
mich in den vordersten Waggon steigen. Es gibt doch einen
Vorderwagen, nicht wahr?«

		»Ja. Wie wissen Sie das?«

		»Ich hin schon früher in einem gepanzerten Zuge gewesen. Lassen
Sie mich nur etwas von dem Spasse sehen – hören, meine ich, und ich
werde Ihnen sehr dankbar sein. Ich gehe auf eigene Gefahr als ein
Nichtkombattant.«

		Der junge Mann dachte einen Augenblick nach.

		»Gewiß,« sagte er dann. »Man hält uns für einen leeren Zug, und
niemand wird mich am andern Ende niederblasen.«

		George und eine Horde freiwilliger Gehilfen hatten mit vielem
Geschrei die Maultiere eingeladen, und der schmalspurige gepanzerte
Zug, mit dreizolligen Platten aus Gußstahl so bekleidet, daß er wie
ein langer Sarg aussah, stand fertig zum Abfahren da bereit.

		Zwei Vorwagen befanden sich vor der Lokomotive und waren
vollständig mit Panzerplatten bedeckt, nur der erste hatte vorn
eine Oeffnung für die Mündung eines Maschinengeschützes, während
der zweite Wagen auf jeder Seite eine solche Oeffnung besaß, um
seitwärts feuern zu können. Beide Wagen bildeten zusammen ein
langes, gewölbtes Zimmer aus Eisen, in dem eine Abteilung
Artilleristen lärmte.

		»Whitechapel – der letzte Zug! Ah, ich sehe, wie Ihr dort in der
ersten Klasse jemanden küßt!« rief ein Artillerist aus, gerade als
Dick in den vordersten Wagen kollerte.

		»Himmel! Da ist ein wirklicher, lebendiger Passagier für den
Kew-Tanai-Actoa-Frühzug.« – »Echo, Herr! Extrablatt! Star, Herr!« –
»Soll ich Ihnen einen Fußwärmer bringen?« fragte ein anderer.

		»Danke. Ich will meinen Eintritt bezahlen,« sagte Dick, worauf
sich bis zur Ankunft des Subalternoffiziers ein sehr
freundschaftlicher Verkehr entwickelte, dann rüttelte der Zug auf
der rauhen Bahn fort.

		»Dieses ist eine sehr große Verbesserung bei dem Feuern auf die
unempfindlichen Fuzzies in offenem Felde,« bemerkte Dick von seinem
Platze in einer Ecke aus.

		»O, aber sie hat noch keinen Eindruck auf sie gemacht. Da geht
es los!« sagte der Offizier, als eine Kugel gegen die Außenseite
des Wagens schlug. »Wir haben immer mindestens einen Angriff auf
den Abendzug. Gewöhnlich greifen sie den letzten Wagen an, wo mein
jüngerer Kamerad kommandirt. Er hat den ganzen Spaß von der
Geschichte.«

		»Doch nicht heute abend! hören Sie!« erwiderte Dick. Einer Salve
von anprallenden Kugeln folgte gellendes Geschrei. Die Kinder der
Wüste liebten ihre nächtliche Unterhaltung und der Zug bot ein
ausgezeichnetes Ziel darauf dar.

		»Lohnt es, ihnen einen halben Springer zu geben?« fragte der
Offizier den Lieutenant von den Sappeurs, der auf der Maschine
stand.

		»Ich denke, ja! Es ist dieses meine Sektion der Bahn. Sie werden
allen möglichen Unfug mit meinem Bahndamme anstellen, wenn wir
ihnen nicht Einhalt thun.«

		»Fertig!«

		»Grrmph!« machte das Maschinengeschütz durch alle fünf
Mündungen, als der Offizier den Hebel zurückzog. Die leeren
Patronenhülsen fielen auf den Fußboden, während der Rauch sich nach
hinten durch den Wagen zog. Auch am Ende des Zuges wurde gefeuert
und aus dem Dunkel der Nacht das Feuer mit großem Geheule erwidert.
Dick streckte sich auf dem Fußboden aus, ganz aufgeregt vor
Entzücken über das Knallen und den Geruch des Pulvers.

		»Gott ist sehr gnädig – ich glaubte niemals, daß ich dies noch
einmal hören würde. Gebt ihnen die Hölle, Leute. O, gebt ihnen die
Hölle!« rief er aus.

		Der Zug hielt vor irgend einem Hindernisse auf der Bahn, worauf
eine Abteilung zum Rekognosziren aussteigen mußte, doch kam sie
fluchend zurück, um Schaufeln zu holen. Die Kinder der Wüste hatten
Sand und Kies auf den Schienen aufgehäuft, so daß zwanzig Minuten
verloren wurden, um ihn fortzuräumen. Dann fing das langsame Fahren
wieder an, während noch mehr Schüsse, noch mehr Geschrei mit dem
stetigen Geknatter des Maschinengeschützes abwechselten;
schließlich hatte man noch einige Schwierigkeit mit einer halb
ausgehobenen Schiene, bis man in den Schutz des geräuschlosen
Lagers bei Tanai-al-Hassan gelangte.

		»Nun, Sie haben gesehen, daß es anderthalb Stunden erfordert, um
den Zug durchzubringen,« sagte der Subalternoffizier.

		»Es war dennoch ein Spaß! Ich wünschte, es hätte noch zweimal so
lange gedauert. Wie prächtig muß die Sache sich von außen
ausgenommen haben!« sagte Dick, einen Seufzer des Bedauerns
ausstoßend.

		»Es wird nach den ersten paar Nächten langweilig. Beiläufig,
wenn Sie Ihre Maultiere untergebracht haben, so kommen Sie in mein
Zelt, ich will sehen, ob ich etwas zu essen finden kann. Ich bin
Bennit von den Kanonieren – wo die Artillerie kampirt – und, denken
Sie daran, daß Sie nicht im Finstern über meine Zeltstricke
stolpern.«

		Aber für Dick war ja alles finster. Er konnte die Kamele, die
Heuballen, das Kochen, die rauchenden Feuer und die in Lohe
getränkte Leinwand der Zelte nur riechen, als er dort stillstand,
wo er aus dem Zuge gestiegen und nach George rief. Dieser lud, am
Ende des Zuges, seine Maultiere aus.

		Die Maschine blies den Dampf fast in Dicks Ohr ab; ein kalter
Wind aus der Wüste strich über ihn hin; er war hungrig und fühlte
sich ermüdet und schmutzig, so schmutzig, daß er versuchte, seinen
Rock mit den Händen zu reinigen. Das war eine vergebliche Arbeit;
er steckte die Hände in die Taschen und fing an nachzuzählen, wie
oft er in fremden oder entlegenen Orten auf Eisenbahnzüge oder
Kamele, Maultiere oder Pferde hatte warten müssen, um sich
fortschaffen zu lassen. Zu jener Zeit konnte er sehen – wohl wenig
Menschen besser – und der Anblick eines bewaffneten Lagers zur Zeit
des Diners unter den Sternen war ein stets neues Vergnügen für das
Auge. Da gab es Farbe, Licht und Bewegung, ohne die kein Mensch
viel Vergnügen im Leben hat. An diesem Abende blieb für ihn nur
noch eine Reise durch die Finsternis, die niemals aufhört, übrig,
um einem Menschen zu fügen, wie weit er gereist sei. Dann wollte er
Torpenhows Hand noch einmal ergreifen, Torpenhows, der lebend und
kräftig war, und mitten in der Aktion lebte, die einst den Ruf
eines Mannes gegründet, der Dick Heldar hieß; nicht im geringsten
zu verwechseln mit dem blinden, verwilderten Vagabunden, der
denselben Namen zu führen schien. Ja, er wollte Torpenhow aufsuchen
und dem früheren Leben so nahe als möglich kommen. Später wollte er
alles vergessen: Bessie, welche die Melancholie zerstört hatte und
beinahe sein eigenes Leben zerstört hätte; Benton, der in einer
merkwürdig unreellen Stadt lebte voll von Zinnstiften, Gashähnen
und anderer Dinge, die kein Mensch nötig hatte; jenes unverständige
Wesen, das ihm Liebe und Treue umsonst angeboten, aber nicht seinen
Namen unterschrieben hatte; und vor allem Maisie, die, von ihrem
eignen Gesichtspunkte aus, recht hatte in allem, was sie that,
aber, o, in dieser Entfernung, so verführerisch sch"on war.

		Georgs Hand legte sich auf seinen Arm und brachte ihn in die
Gegenwart zurück.

		»Und was nun?« fragte George.

		»O ja, natürlich. Was nun? Bringe mich zu den Kameltreibern; wo
die Späher sitzen, wenn sie von der Wüste hereinkommen. Sie sitzen
bei ihren Kamelen, während diese Korn aus einer an den Ecken
hochgebundenen schwarzen Decke fressen. Bringe mich zu ihnen!«

		Das Lager war rauh und uneben, so daß Dick häufig über die
Stümpfe von Gesträuch stolperte. Die Späher saßen bei ihren Tieren,
wie Dick es gesagt. Der Schein von den Dungfeuern flackerte auf
ihren bärtigen Gesichtern, während die Kamele an ihrer Seite
sprudelten und murmelten. Es lag nicht in Dicks Absicht, mit einem
Transporte von Lebensmitteln in die Wüste zu gehen, das würde zu
lästigen Fragen führen, und da man einen blinden Nichtkombattanten
in der Front nicht gebrauchen kann, so würde er wahrscheinlich
genötigt werden, nach Suakim zurückzukehren. Er mußte allein und
sogleich hinausgehen.

		»Jetzt noch einen letzten Spaß – den größten von allen,« sagte
er. »Friede sei mit euch, Brüder!« Der aufmerksame George führte
ihn zu dem Kreise am nächsten Feuer. Die Kamelscheiks neigten ernst
den Kopf, während die Kamele, einen Europäer riechend, neugierig
zur Seite blickten, wie brütende Hennen, halb bereit,
aufzuspringen.

		»Ein Tier und einen Treiber, um heute nacht bis zu den
Vortruppen zu gehen,« sagte Dick.

		»Ein Mulaid?« fragte eine Stimme, spöttisch die Rasse der besten
Lastkamele nennend, die er kannte.

		»Ein Bisharin,« erwiderte Dick mit großem Ernste. »Ein Bisharin
ohne Sattelgallen.«

		Zwei oder drei Minuten gingen in tiefem Schweigen vorüber.

		»Wir haben diese Nacht Ruhe. Man kann nicht aus dem Lager
hinauskommen.«

		»Auch nicht für Geld?«

		»Hm! Ah! Englisches Geld?«

		Ein zweites drückendes Schweigen.

		»Wie viel?«

		»Fünfundzwanzig Pfund englisches Geld, bezahlt in die Hand des
Treibers am Ende meiner Reise, und ebenso viel in die Hand des
Kamelscheiks hier, um bezahlt zu werden bei der Rückkehr des
Treibers.«

		Das war eine fürstliche Bezahlung und der Scheik, der wußte, daß
er von dem Depositum seine Kommission erhalten würde, schürte Dicks
wegen die Sache an.

		»Für kaum einen Nachtmarsch – fünfzig Pfund. Land und Mühlen,
gute Bäume und Weiber, um einen Mann für den Rest seiner Tage
zufrieden zu machen.«

		»Wer spricht?« sagte Dick.

		»Ich,« rief eine Stimme. »Ich will gehen – aber man kann nicht
aus dem Lager herauskommen.«

		»Thor! Ich weiß, daß ein Kamel sein Kniehalfter zerreißen kann
und die Schildwachen nicht feuern, wenn man geht, um es wieder
einzufangen. Fünfundzwanzig Pfund und noch fünfundzwanzig Pfund.
Aber das Tier muß ein gutes Bisharin sein; ich werde kein Lastkamel
nehmen.«

		Dann fing das Handeln von neuem an und nach einer halben Stunde
wurde das erste Depositum dem Scheik eingehändigt, der leise mit
dem Treiber sprach. Dick hörte den letzteren sagen: »Nur ein
Stückchen Weges außerhalb. Irgend ein Lasttier wird genügen. Bin
ich ein Narr, mein Vieh für einen blinden Mann zu riskiren?«

		»Obgleich ich nicht sehen kann,« – Dick erhob seine Stimme ein
wenig, – »so führe ich doch etwas bei mir, das sechs Augen hat, und
der Treiber wird vor mir sitzen. Wenn wir die englischen Truppen
nicht bis zur Morgendämmerung erreichen, wird er tot sein.«

		»Aber wo, in Gottes Namen, befinden sich die Truppen?«

		»Wenn Du es nicht weißt, so lasse einen andern Mann reiten.
Weißt Du es? Denke daran, daß es Leben oder Tod für Dich ist.«

		»Ich weiß es,« sagte der Treiber mürrisch. »Stelle Dich hinter
mein Tier. Ich will es los lassen.«

		»Nicht so rasch. George, halte den Kopf des Kamels einen
Augenblick; ich will seine Backe befühlen.« Die Hände wanderten
über die Haut, bis sie den eingebrannten Halbkreis fanden, das
Zeichen des Bisharin, des leicht gebauten Reitkamels. »Das ist gut.
Schneide dieses eine los. Denke daran, daß Gottes Segen nicht über
den kommt, der versucht, den Blinden zu betrügen.«

		Die Männer bei den Feuern kicherten über die Niederlage des
Kameltreibers. Er hatte beabsichtigt, ein träges, sattelgalliges
Lasttier unterzuschieben.

		»Stelle Dich dahinter!« rief jemand, das Bisharin unter den
Bauch mit einem Dorn schlagend. Dick gehorchte, sobald er den
Nasenriemen fest in seiner Hand fühlte, worauf ein Schrei folgte.
»Illaha, aho! Es ist los!«

		Mit einem Schrei und Gegrunze erhob das Bisharin sich auf seine
Füße und tauchte nach vorwärts der Wüste zu, gefolgt von seinem
schreienden und jammernden Treiber. George ergriff Dick am Arm und
lief mit ihm dicht, bei einer Schildwache vorüberstolpernd, die an
das Losbrechen von Kamelen gewöhnt war.

		»Was ist denn das nun für ein Lärm?« schrie sie.

		»Jedes Stück von meiner Ausrüstung auf diesem verdammten
Dromedar,« antwortete Dick in dem Tone eines gewöhnlichen
Soldaten.

		»Lauf zu und nimm Dich in acht, daß man Dir draußen nicht die
Kehle durchschneidet – Dir und Deinem Dromedar.«

		Das Geschrei hörte auf, als das Kamel hinter einem Hügel
verschwunden war, worauf sein Treiber es zurückrief und niederknien
ließ.

		»Steige zuerst auf,« sagte Dick. Dann kletterte er in den
zweiten Sitz und dr"uckte die Mündung des Revolvers gegen den
Rücken des Gefährten »Geh in Gottes Namen und schnell. Leb wohl,
George. Grüße Madame von nur und amüsire Dich mit Deinem Mädchen.
Vorwärts, Kind des Pit!«

		Wenige Minuten später war er von tiefem Schweigen umgeben, das
kaum von dem Knarren des Sattels und dem leisen Tritt der
unermüdlichen Fuße unterbrochen wurde. Dick bequemte sich
gemächlich dem Schaukeln der Gangart an, zog seinen Gürtel fester
und fühlte die Finsternis an sich vorübergleiten. Während einer
Stunde war er sich nur des Gefühles des raschen Vorw"artskommens
bewußt.

		»Ein gutes Kamel,« sagte er schließlich.

		»Es ist niemals schlecht gehalten worden. Es ist von meiner
eignen und reinen Zucht,« erwiderte der Treiber.

		»Vorwärts!«

		Sein Kopf sank auf seine Brust und er versuchte nachzudenken,
aber der Gang seiner Gedanken wurde unterbrochen, weil er sehr
schläfrig war. In dem halben Dusel schien es ihm, als ob er bei
Mrs. Jennet zur Strafe eine Hymne lernen müsse. Er hatte irgend ein
Verbrechen begangen, wie Sabbathschändung, und sie ihn in seinem
Schlafzimmer eingeschlossen. Aber er konnte nur die beiden ersten
Zeilen der Hymne wiederholen

		Als Israel, das der Herr geliebt,

Heim aus dem Land der Knechtschaft kam

		Er sagte dieselben immer wieder her. Der Treiber drehte sich im
Sattel, um zu sehen, ob eine Gelegenheit sich darböte, sich des
Revolvers zu bemächtigen und den Ritt zu beendigen. Dick richtete
sich auf und schlug ihm mit dem Kolben über den Kopf und wurde
wieder vollständig wach. Jemand, in einem Haufen Kameldorn
verborgen, schrie, als das Kamel sich eine Bodenerhöhung
hinaufarbeitete. Ein Schuß fiel, worauf tiefes Schweigen eintrat,
das den Wunsch zu schlafen mit sich brachte. Dick konnte nicht mehr
nachdenken. Er war zu ermüdet, steif und krampfig, um mehr thun zu
können als von Zeit zu Zeit mit dem Kopfe zu nicken, ruckweise zu
erwachen und den Treiber mit dem Revolver zu schlagen.

		»Ist Mondschein?« fragte er schläfrig.

		»Der Mond geht bald unter.«

		»Ich wollte, ich könnte ihn sehen. Halte das Kamel an. Ich will
wenigstens die Sprache der Wüste hören.«

		Der Mann gehorchte. Aus der tiefsten Stille kam der Atem des
Windes. Es raschelte in den abgefallenen Blättern eines Strauches
und hörte dann auf. Eine Handvoll trockener Erde löste sich vom
Rande eines Regengrabens und kollerte leise auf den Boden.

		»Weiter! Die Nacht ist recht kalt.«

		Diejenigen, die bis zum Morgen gewacht haben, wissen, wie sich
die letzte Stunde vor Sonnenaufgang zu einer Ewigkeit ausdehnt. Es
kam Dick so vor, als ob er seit dem Beginne der ursprünglichen
Finsternis nichts anderes gethan hätte, als sich durch die Luft
rütteln zu lassen. Einmal in tausend Jahren berührte er mit den
Fingern die Nägelköpfe vorn auf dem Sattel und zählte sie
sorgfältig. Jahrhunderte später nahm er den Revolver aus der
rechten in die linke Hand und ließ den ermüdeten Arm
herunterhängen. Von dem sichern London her war er beschäftigt
gewesen, auf sich zu achten.

		Der Treiber grunzte und Dick bemerkte eine Veränderung im
Luftzuge.

		»Ich rieche die Dämmerung,« flüsterte er.

		»Sie ist da, und dort sind die Truppen. Habe ich es gut
gemacht?«

		Das Kamel streckte seinen Hals aus und schrie, als mit dem Winde
der scharfe Geruch der Kamele im Viereck herüberkam.

		»Vorwärts. Wir müssen schnell dort sein. Vorwärts.«

		»Im Lager findet eine Bewegung statt. Der Staub ist so dicht,
daß ich nicht sehen kann, was sie machen.«

		»Bin ich besser daran? Nur vorwärts.«

		Sie konnten das Gesumme von Stimmen vor ihnen hören, das Heulen
und Brummen der Tiere und das heisere Schreien der Soldaten, die
sich rüsteten.

		Zwei oder drei Schüsse fielen.

		»Ist das für uns? Sie können doch genau sehen, daß ich ein
Engländer bin,« sagte Dick ärgerlich.

		»Nein, es kommt von der Wüste her,« antwortete der Treiber, sich
in seinem Sattel deckend.

		»Geh vorwärts, mein Kind! Es ist gut, daß die Dämmerung uns
nicht eine Stunde früher hat entdecken lassen.«

		Das Kamel eilte gerade auf die Kolonne zu, während die Schüsse
hinter demselben sich vervielfältigten. Die Kinder der Wüste hatten
die allerunangenehmste Ueberraschung für die englischen Truppen ins
Werk gesetzt, einen Angriff in der Morgendämmerung, und nahmen ihre
Distanz durch Versuchsschüsse auf den einzigen Gegenstand, der sich
außerhalb des Carrés bewegte.

		»Welches Glück! Welches großartige Glück!« sagte Dick. »Es ist,
wie gerade vor der Schlacht, Mutter. O, Gott ist sehr gütig gegen
mich gewesen! Nur« – das Schmerzliche des Gedankens ließ ihn einen
Moment die Augen aufreißen – »Maisie ...«

		»Allahu! Wir sind darin,« sagte der Mann, als er in die Nachhut
ritt und das Kamel niederkniete.

		»Wer zum Henker sind Sie? Depeschen oder was? Wie stark ist der
Feind hinter jenem Hügelrücken? Wie sind Sie durchgekommen?« fragte
ein Dutzend Stimmen. Statt jeder Antwort holte Dick tief Atem,
löste seinen Gürtel und rief vom Sattel aus mit einer ermüdeten und
vom Staube heiseren Stimme: »Torpenhow! O, Torp! Cu–ca,
Tor–pen–how!«

		Ein bärtiger Mann, der in der Asche eines Feuers herumstocherte
nach einer Kohle für seine Pfeife, lief rasch auf diesen Ruf
herbei, als die Nachhut nach den Rauchwolken von den Hügeln rings
umher zu feuern begann. Allmälich zogen sich die vereinzelten
weißen Wölkchen zu einer langen weißen Linie zusammen, die in der
Stille der Dämmerung hing, bevor sie wie Wellen in die Thäler
glitt. Die Soldaten im Carré husteten und fluchten über ihren
eigenen Rauch, der sie am Sehen verhinderte, und rückten vor, um
aus demselben herauszukommen. Ein verwundetes Kamel sprang auf und
schrie laut; der Schrei endete mit einem murmelnden Röcheln; es
hatte ihm jemand die Kehle durchschnitten, um Verwirrung zu
verhüten. Dann kam das schwere Stöhnen eines Mannes, der von einer
Kugel seine Todeswunde erhalten hatte; dann ein gellender Schrei
und verdoppeltes Feuern.

		Es war keine Zeit, viel zu fragen.

		»Komme herunter, Mann! Komme herunter hinter das Kamel!«

		»Nein. Bringen Sie mich, ich bitte, zur Front des Gefechtes.«
Dick wandte sein Gesicht Torpenhow zu und erhob die Hand, um seinen
Helm gerade zu setzen, stieß denselben indes herunter, da er die
Entfernung falsch berechnet hatte. Torpenhow sah, daß sein Haar an
den Schläfen grau geworden, sein Gesicht das eines alten Mannes
geworden war.

		»Kommen Sie herunter, Sie verdammter Narr! Dickie, kommen Sie
herunter!«

		Dick kam gehorsam herunter, doch wie ein Baum fällt, seitwärts
aus des Bisharin Sattel zu Torpenhows Füßen stürzend. Sein Glück
hatte bis zuletzt standgehalten, gerade bis zur letzten Gnade einer
mitleidigen Kugel durch den Kopf. Torpenhow kniete unter dem
Schutze des Kamels, mit Dicks Körper in seinen Armen.
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