
		
		Salvatore Farina

		Aus des Meeres Schaum

		Autorisierte Uebersetzung aus dem
Italienischen.

		Verlag von J. Engelhorn

Stuttgart

		1886

		 

		Engelhorn's Allgemeine Romanbibliothek.

Eine Auswahl der besten modernen Romane aller Völker.

		Zweiter Jahrgang. Band 15.

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5]

	
		
		Erstes Kapitel.

		Hier wird man sehen, wie wunderbar sich
manches in der Welt trifft.

		 

		Es war eine jener seltsamen Fügungen, an welchen das Leben so
reich ist.

		Ich kam eben von der Besichtigung einer kleinen Wohnung im
dritten Stock, die mir ausnehmend gut gefallen hatte, und eilte
nach dem Hotel zurück, um sie meiner Annetta zu beschreiben, welche
mich dort erwartete.

		Aber ich will nicht so ohne Regel und Ordnung anfangen.

		Was für eine Wohnung hatte ich besehen? Wer war Annetta? Wo trug
das Begebnis sich zu? Annetta ist meine Frau, der Ort Mailand, die
Wohnung sollte unser künftiges Nestchen sein.

		Nun wirst du sehen, lieber Leser, mit welchem Recht ich von
einer seltsamen Fügung sprach. Ich habe viel über Fügungen und über
den Zufall nachgedacht.

		Laß hören: Du gehörst doch nicht zu denen, welche den Zufall
leugnen?

		Nein? Das ist recht! Es gibt einen Zufall, und man muß allen
Respekt vor ihm haben.

		Aber was ist er? Ist er die Unordnung oder die Ordnung des
Geschehenden? Du sagst die Unordnung, weil du ihn mit dem
Unerwarteten verwechselst und ihn auf die beschränkte menschliche
Einsicht beziehst: ich sage die Ordnung, weil ich ihn an
sich auffasse und ihn auf eine Reihe von Thatsachen beziehe,
über welche ich mir nicht Rechenschaft geben kann, deren
wunderbares Zusammentreffen ich aber anstaunen muß. Ich will mich
durch ein Beispiel deutlich machen: es lag ein Dachziegel auf einem
Dache, er hat sich losgelöst und ist hinuntergefallen: ein Mensch
ging gerade in dem Augenblick vorüber und bekam ihn auf den
Schädel. – [bookmark: page6]Da
haben wir die Unordnung, da haben wir den Zufall, sagst du, denn du
meinst, der Ziegel habe die Bestimmung, auf dem Dache zu bleiben. –
Aber wer hat jenem Menschen eingegeben, gerade in der Minute das
Haus zu verlassen, in solchem Schritt zu gehen, so lange und nicht
länger vor einem Laden zu verweilen, und gerade unter der Falllinie
des Ziegels vorbei zu gehen?

		Und wer hat den Ziegel geheißen, nicht eher das Gleichgewicht
(welches die Geduld der Dachziegel ist) zu verlieren, bis jener
sich in der Ebene befände, auf welche seine Senkrechte trifft? In
der bewundernswerten Genauigkeit all dieses Zusammentreffens sehe
ich die Ordnung, und das ist der Zufall.

		Du wirst schon bemerkt haben, lieber Leser, daß ich ein Mann der
Ordnung bin, daß in mir das Zeug zu einem Mathematiker steckt;
deshalb wirst du erstaunen, wenn ich dir sage, daß ich auch ein
Maler bin – jawohl, Porträtmaler und Genremaler, wie es dir
beliebt, und in den Mußestunden Philosoph.

		Ich bin volle dreiunddreißig Jahr; ich verheiratete mich mit
dreißig Jahren, wie es sich gehört; Kinder habe ich leider nicht.
Mein Ideal wäre eine symmetrische Nachkommenschaft, ein Knäblein
und ein Mägdlein, oder das Doppelte, oder das Dreifache, alles
lieber als nichts. Annetta und ich wissen nicht was wir davon
denken sollen; man wartet, wartet, wartet ... vergebens. – Es ist
ein feindseliges Geschick – sagt sie; – ich kein
Wort, denn ich mag nicht gegen Dinge murren, welche ich nicht
begreife; aber wenn es auch noch nicht da ist – mich dünkt, ich
sehe das erste Pärchen schon, so lebendig, daß ich's nach der Natur
malen könnte.

		Wenn ich dem Leser sagte, daß ich ein Ehrenmann bin, viel Talent
und ein weites Herz besitze, so würde er mich mit vollem Recht
auslachen und wenig darauf geben; berichte ich aber, daß ich eine
lange Nase, graue Augen und widerspenstige mattblonde Haare habe,
daß ich lang, dürr und gerade wie ein Pinselstock bin, so wird man
hoffentlich keine Beweise fordern.

		Und nun ich den Leser genügend mit mir bekannt gemacht habe,
darf ich wohl meine kleine Erzählung beginnen und um geneigtes
Zuhören bitten.

		Ich hatte also jene Wohnung im dritten Stock eben verlassen, und
während ich vor mich niederblickend die Straße entlang ging,
verteilte ich aufs vorteilhafteste die Räume [bookmark: page7]und die Möbel ... Atelier, Eßzimmer,
Schlafstube, Küche, Mädchenkammer ... sehr schön ... die Staffelei
dem Fenster gegenüber, die Modelle, die Gerätschaften des
Kunstbetriebes rund umher aufgestellt, ein Tisch in der Mitte,
ferner der philosophische Lehnstuhl für die müßigen Viertelstunden,
darüber an der Wand die Pfeife, neben der Pfeife der Ständer mit
den Streichhölzern ... Ich sah eins nach dem anderen sich vor mir
auf dem Trottoir ordnen; die so mit unseren sämtlichen Möbeln
ausgestattete Wohnung wanderte immer einen Schritt vor mir her ...
Da brachte ein neuer Gedanke alle anderen, die Wohnung und mich zum
Stehen. Ich wendete mich um. – Er ist es! war dieser Gedanke: und
indem ich nun dem an mir Vorübergegangenen nachblickte, seine
Gestalt, seine Bewegungen genauer prüfte, wiederholte ich mir: »Er
ist es wirklich, Valens!« – Im Nu sah ich die Hallen Turins vor
mir, die Universität, welche ich einst mit der Albertinaakademie
vertauscht hatte, die Zeichenschule, die bärtigen und die berühmten
weiblichen Modelle, jene Gertrud mit den schönen Armen, welche man
der Venus von Milo hätte ansetzen können, die Marietta, welche die
junonischen Schultern hatte, die Nina, deren einzige Schönheit ihre
wunderkleinen Hände waren, die Bianca, die ... aber lassen wir die
Bianca. Ich sah das alles hinter Valens herziehen, der ruhig seines
Weges ging: und obwohl ich Turin erst seit zwei Tagen verlassen
hatte, um mein Glück in Mailand zu suchen, so erklang es doch wie
Freudengeläute in meinem Herzen. Mein Herz thut nämlich immer wie
es ihm gefällt, ohne um Erlaubnis zu bitten – ich bemerke das,
damit man nicht glauben möge, ich bereute es schon, Turin verlassen
zu haben, samt den Schultern Mariettas, den Händchen Ninas,
Gertruds Armen und den übrigen Schönheiten Biancas. – Nein, ich war
jetzt im Gegenteil mehr als je mit meinem Entschluß zufrieden, und
würde Valens nachgelaufen sein und ihn angehalten haben, um ihm zu
sagen, daß ich eben eine schöne, mich ganz beglückende Wohnung
gefunden, wenn er nicht eine Dame an seiner Seite gehabt hätte.
Eine kleine, zierliche Dame, die lange Schritte machte, um mit ihm
Takt zu halten, und den Kopf ein wenig gegen den Arm ihres
Kavaliers neigte: ein elegantes und ohne Zweifel schönes Dämchen.
Nun bin ich etwas blöde mit jungen, schönen Damen; es ist das keine
beneidenswerte Seite meiner Natur, aber es ist nichts dagegen zu
machen, ich bin nun einmal so. [bookmark: page8]

		Valens bog um die nächste Ecke, und ich setzte langsameren
Schrittes meinen Weg nach dem Hotel fort; vergebens suchte ich mir
einzureden, daß ich gut daran gethan hatte, Valens nicht
einzuholen. Und als ich Annetten den Hergang erzählte und mich nun
doch lebhaft wegen meiner Zaghaftigkeit tadelte, als sie mir im
Gegenteil entschieden recht gab, daß ich weiter gegangen war ...
denn man könne nie wissen ... selbst da war ich nicht besser mit
mir zufrieden.

		»Mache es mir also recht deutlich; die Küche steht in Verbindung
mit dem Salon?«

		»Steht in Verbindung damit,« antwortete ich; und dachte
indessen: – »Wer kann nur jene Dame sein?«

		»Und das Eßzimmer ist groß?«

		»Recht groß. Valens hatte doch keine Schwestern! ...«

		»Und das Schlafzimmer?«

		»Es ist seine Frau!« sagte ich laut, und als ich das verwunderte
Gesichtchen der Meinigen sah, setzte ich herzlich lachend hinzu:
»Ja, die Schlafstube ist die Frau des Eßzimmers ...«

		»Ebenso groß?«

		»Nein, etwas kleiner, wie es ein Frauchen sein muß; wäre sie
ebenso groß gewesen, so hätte ich ›Schwester‹ gesagt.«

		Und ich lachte und gab ihr einen Kuß, der sie einzustimmen
bewog.

		»Laß uns die Wohnung sogleich besehen,« bat sie, und kaum
gesagt, hatte sie auch schon den Umhang übergeworfen und sich an
meinen Arm gehängt.

		Meine Annetta kann nichts verbergen, jede Freude, jede
Befriedigung, jede Mißstimmung, welche sie fühlt, findet gleich in
ihren Augen, Worten und Gebärden den vollen Ausdruck. Wenn ihr
etwas gefällt, so kann man sicher sein, daß sie es mit Nachdruck
»schön« nennt, auch wo die Klugheit zu schweigen rät. So war jetzt
das Schlafzimmer, der Salon, das Atelier, die Küche – jedes einzeln
»wunderschön«; und da der uns begleitende Portier kein Fenster,
keine Thür öffnete, ohne uns darauf aufmerksam zu machen, wie
herrlich sie schlössen, wie fein sie gestrichen wären, und uns
sogar überreden wollte, daß die abscheulichen Blumen, welche eine
Zimmerdecke verunzierten, wie frisch vom Stengel geschnitten
aussähen – so fing ich an zu fürchten, daß so vielen Superlativen
der Bewunderung gegenüber ein schöner Plan mißlingen möchte, der
darin bestand, fünfzig Lire vom Mietpreis abzuhandeln. [bookmark: page9]

		Ohne daher dem Portier Zeit zu lassen, mit dem Hausherrn unter
vier Augen zusammen zu kommen, wünschte ich denselben sofort zu
sprechen; der Portier führte uns, wir folgten. Noch jetzt äußerte
ich, als ob ich meiner Frau antwortete, die aber nicht den Mund
aufgethan hatte: »Ja, ja, es ist nicht übel: nur ein bißchen
klein!« Doch meine Gattin, die, wenn sie über etwas entzückt ist,
nichts weiter sieht und hört, erwiderte, ohne auf meine Winke zu
achten: »Für Leute wie wir ist noch zu viel Raum!« Ich hätte Lust
gehabt, ihr einen kleinen Rippenstoß zu geben, wäre sie nicht meine
gute Annetta gewesen.

		Wir stiegen zwei Treppen hinunter und machten im ersten Stock
Halt vor einer Thürmatte, auf welcher das Wort » Salve« stand. Diese freundliche Anrede, welche
gleich an der Thür die Honneurs des Hauses machte, gefiel mir.
Vorausgesetzt, daß der Hausherr nicht einer von denen ist, welche
es der Schwelle überlassen, dem Nächsten ein » Salve« zuzurufen, und sich dann berechtigt
glauben, seine Stellung und seinen Geldbeutel zu messen und ihren
ganzen Hochmut gegen die geringen Leute und die mageren Beutel
auszulassen! Während ich so dachte, blickte ich aus das
Namenschild, welches an der Thür glänzte, und las darauf
»Nebuli«.

		»Das ist seltsam!«

		»Was denn?«

		Aber ehe ich meiner Annetta antworten konnte, öffnete sich die
Thür, und wir wurden förmlich aus der Fassung gebracht durch die
Feierlichkeit des gewaltigen Dieners in Livree, durch den Luxus der
Möbel und Teppiche, welchen wir in einer endlosen Reihe von Zimmern
vor uns sahen. Ich gebe es auf zu schildern, wie bedrückend diese
Pracht wirkte; genug, daß ich. nachdem ich auf einem Atlassessel
Platz genommen (denn so wollte es der Herr Diener) und mich wie
darauf angenagelt fühlte, nicht länger daran dachte, fünfzig Lire
von den sechshundert des Mietpreises abzuhandeln: ja, hätte der
Eigentümer die Schlauheit gehabt, mir durch seinen imponierenden
Bedienten tausend Lire abzufordern, ich würde diese Summe sofort
für eine Kleinigkeit erklärt haben, und hätte ich mich auch nie
wieder sehen lassen, um den Kontrakt zu unterzeichnen.

		Ein Herr trat ein; wir fuhren von unseren Sitzen auf; ich
verbeugte mich feierlich, dann sah ich ihn an; er sah mich an ...
»Ferdinando!« rief er aus, und ich sagte: »Valens!« [bookmark: page10]Und der Teppiche nicht
achtend, stürzte ich auf ihn zu, und er auf mich, und wir umarmten
uns innig.

		Meine Annetta blickte uns heiter an. Und da war's, wo ich dachte
– wie auch der Leser gewiß – daß es sonderbare Fügungen im Leben
gibt.

		»Bist du's wirklich?« fragte ich Valens, indem ich ihn mit den
Augen maß und einen flüchtigen Blick auf die Möbel, die
Vergoldungen warf. »Bist du wirklich Valens Nebuli, der berühmte
›Maler der Fernsichten‹?«

		Das Lachen, womit er mir antwortete, fand in dem weiten Salon
einen Widerhall, den Versuch eines Echos, welchen die Polstermöbel,
die Tapeten, die Teppiche als eine Impertinenz erstickten.

		»Ja, wirklich ich!« sprach dann der Freund, »der ›Mann des
Morgen‹, wie ihr mich getauft hattet, und du bist mein alter
›Ferdinands des Heut‹, oder vielmehr der Stunde, ja der Minute; der
Schöpfer der philosophischen und mathematischen Malerei! Wie freue
ich mich, dich wiederzusehen!«

		Das waren keine auf der Thürmatte zur Schau gestellten Worte,
die kamen so recht aus dem Herzen, man las sie auf seinem Gesicht,
ehe er sie aussprach, und sie verblieben auch darauf.

		Meine Annetta sah uns immer noch lächelnd an; sie vermochte
nichts anderes zu thun, denn Valens war ihr fremd, da ich sie vor
drei Jahren geheiratet hatte, als zehn Monate früher der Freund von
der Akademie verschwunden war.

		»Ich stelle dir meine Frau vor,« sagte ich, und wollte
hinzusetzen: »stelle mich der deinigen vor,« aber ich weiß nicht,
was mir den Mut benahm; vielleicht ein dickleibiger
Porzellanchinese, der bedeutsam mit dem Kopf nickte.

		Da mir in dem Augenblicke ein, wie mich dünkt, recht gescheiter
Gedanke durch den Sinn fuhr, und der Porzellanchinese ihn erraten
zu haben und mir seine Beistimmung zu bezeigen schien, so will ich
ihn aussprechen. Ich dachte, daß wir oft mit Unrecht das Glück
beschuldigen, es wandle uns die Freunde, während wir es sind,
welche die vom Glück gesegneten Freunde, auch wenn sie bleiben wie
sie waren, in unserer Meinung umwandeln. Ich kann's beschwören, daß
Valens, wenn ich ihn in einer Dachkammer aufgesucht hätte, mich
nicht herzlicher aufnehmen konnte; und doch, weil er mich in einem
von Vergoldung schimmernden Salon empfing, so erhöhte und dehnte
ich ihn mir unbewußt zu einem Koloß [bookmark: page11]aus, welcher mich in Schatten stellte.
Ich schätzte ihn jetzt, wo er reich zu sein schien, nicht höher als
früher, nein wahrlich nicht, aber ich fühlte eine gewisse alberne
Bewunderung für ihn; ich war ihm nicht weniger gut, aber ich
empfand eine läppische Befriedigung in dem Gedanken, daß auch er
mir immer gut gewesen war.

		Ich sagte also nicht: »Stelle mich deiner Gattin vor,« was der
kürzere Weg gewesen wäre, sondern nahm einen Umweg und fragte ihn,
ob er es gewesen, den ich vor einer Stunde auf dem Korso mit einer
jungen Dame am Arm gesehen.

		Er war es gewesen, natürlich, aber wie sagte er es! Ich wartete
schweigend auf eine Erklärung, die ausblieb; und als ich sah, daß
das Schweigen ihn in Verlegenheit setzte, und er errötete, so
begann ich schnell von der Wohnung im dritten Stock.

		»Gefällt sie dir?« fragte er.

		War er, oder war er nicht befangen? Ich weiß es nicht recht,
denn zuerst glitt etwas wie ein Schatten über sein Gesicht, dann
drückte er mir beide Hände und rief aus: »Wie freut es mich, daß
sie dir zusagt!«

		Aufrichtig gestanden, diesmal schienen mir seine Worte nicht
viel mehr zu bedeuten, als so ein Wort auf der Thürmatte. Aber
Valens ging in eine Aufzählung der Vorzüge ein, welche die Wohnung
hatte, und auch derer, welche sie nicht hatte – z. B. der
Wasserleitung in der Küche, während sie auf dem Treppenflur war
(und darauf machte ich ihn aufmerksam), der Tapete des einen
Zimmers, welches vielmehr nur gestrichen war (ich berichtigte auch
diesen Irrtum) – und er wurde so eifrig und suchte mich mit so
rückhaltslosem Enthusiasmus zu überzeugen, jene Wohnung sei wie für
mich gemacht, daß ich, hätte ich ihn nicht als so wenig berechnend
gekannt, seinen Eifer der Furcht zuschreiben durfte, nach dem
verstrichenen Michaelistermin keinen Mieter zu finden.

		»Und wieviel beträgt die Miete?« fragte ich höchst
ernsthaft.

		»Darüber reden wir später,« sagte er lachend.

		»Nein,« widersprach ich, »dies ist der richtige Augenblick
dazu.«

		»Wir besprechen es nachher.«

		»Nein,« beharrte ich, »dies ist der geeignetste Tag und
Augenblick, um es abzumachen.«

		»So nenne du eine Summe.« [bookmark: page12]

		»Nein, das kommt dir zu, bist du nicht der Eigentümer?«

		»Aber du mußt wissen, daß die Wohnung im Winter recht kalt
ist.«

		»Im Winter sind alle Wohnungen kalt.«

		»Ich meine, weil sie nicht die Mittagssonne hat; und dann hat
sie doch die Wasserleitung nicht in der Küche, und ein Zimmer ist
nicht tapeziert, und der Fußboden ... hast du es nicht bemerkt? ...
ist sehr schlecht ...«

		Ich begriff nicht recht, wo er hinaus wollte.

		»Deshalb vermietet sie sich schwer, obgleich ich wenig dafür
fordere ... Vierhundert Lire!«

		Ich verstand; aber ich beteuerte, es sei eine Beschwindelung,
sich vierhundert Lire für eine solche Wohnung bezahlen zu
lassen.

		Er sah sich entlarvt und lachte, und ich bestand darauf,
wenigstens fünfhundert zu zahlen, obgleich meine Frau, welche zu
mir getreten war, mir einen kleinen Stoß mit dem Ellbogen gab
...

		Eben als wir uns trennen wollten und noch plaudernd an der Thür
weilten, hörte ich einen leichten Schritt, vom Rauschen seidener
Gewänder begleitet, die Treppe heraufkommen und bemerkte, daß
Valens eine instinktive Bewegung machte sich zurückzuziehen; jedoch
er blieb.

		»Da ist meine Chiarina!« sagte er.

		Es war wirklich jene anmutige Dame, zart wie ein Hälmchen,
schlank und doch wohlgerundet, rundlich und doch von eleganten
Formen, eine griechische Venus in Dreiviertel Lebensgröße.

		Während wir sie mit freudiger Bewunderung anblickten, war das
zierliche Meisterwerk herzugetreten, und ich sah, daß Signora
Chiarina, obgleich viel kleiner als wir alle, doch ebenso groß
erschien. Sie lieferte mir den schönsten Beweis, welchen ich noch
zur Bekräftigung der tiefen philosophischen Wahrheit gefunden habe:
daß nämlich das Weltall keine Größen, sondern nur Harmonie kennt,
und daß alles in seiner Weise groß sein kann in der allgemeinen
Ordnung der Dinge.

		Wenn der Leser auch davon überzeugt ist, so wollen wir
fortfahren.

		War die Signora Chiarina wirklich schön? Ach ja, schön in der
That. Aber man frage mich nicht, was für eine Nase, was für einen
Mund sie hatte, von welcher Farbe ihre Augen und ihre Haare waren;
jetzt weiß ich es, aber an jenem Tage [bookmark: page13]sah ich es nicht; ich bemerkte nur, und
darum sei es hier erwähnt, daß ihr Gesichtchen von zarter Farbe
war, und zwar fiel es mir auf, weil dies weiße Gesichtchen lebhaft
errötete, als ich Valens fragte: »Deine Frau?«

		»Mein Freund Ferdinands, von dem ich dir so oft erzählt habe,
seine Gattin ...« sagte Valens mit eigentümlicher Unbefangenheit,
die wie Verlegenheit aussah.

		Signora Chiarinas Elfenfigürchen verneigte sich, sie schenkte
uns ein Lächeln, ein liebliches Lächeln, dann verschwand sie durch
die Thür und wir hörten sie im Vorzimmer lausen und lachen.

		»Sie ist wie ein Kind!« sagte Valens.

		Wir drückten uns herzlich die Hände, und »Adieu«, das heißt,
»auf Wiedersehen«.

		Als wir unten waren, stellte ich mich wie ein Pfahl vor der
Hausthür auf, blickte die Straße entlang, die breit und fast
schnurgerade, eine der aristokratischsten Mailands war, betrachtete
die Front des dreistöckigen Hauses, an dessen Bauart nichts gespart
war; betrachtete die Doppelfenster, die Tüllgardinen hinter den
blitzenden Scheiben; aber als ich ein feines Gesichtchen hinter den
Gardinen erblickte oder zu erblicken meinte, entfernte ich mich
schnell.

		»Gefällt sie dir?« fragte ich meine Annetta.

		»So sehr! Sie hat mich bezaubert ... mir ist, als habe ich sie
schon liebgewonnen.«

		Ich glaubte, sie spräche von unserer Wohnung.

		»Das Glück lächelt uns; du sollst sehen, ich werde diesen Winter
Porträts und Genrebilder malen, und wir werden sie verkaufen. Und
Freund Valens, welch Herz von Gold!«

		Ich hätte gern hinzugesetzt: »Und welch schönes Frauchen, seine
Gattin!« aber die Klugheit hieß mich schweigen.

		»Und welch schönes Frauchen, seine Gattin!« sagte Annetta.

		»Ja ... recht hübsch ... ein wenig klein.«

		»Man höre ihn! Recht hübsch! Sag, daß sie wunderschön ist, ich
bin nicht eifersüchtig auf sie, sie ist zu schön!«

	
		
		Zweites Kapitel.

		Freund Valens.

		 

		Acht Tage später mußte man unsere Wohnung sehen, als meine Frau
ihre Möbel hineingeschafft und ich die Einrichtung besorgt hatte!
Da es viel leichter ist, sich selbst ein [bookmark: page14]Bild davon zu machen, indem man
sich ein sehr hübsches, sauberes, heiteres und sehr symmetrisches
Ganzes vorstellt, als es zu schildern, so schildere ich es
nicht.

		Ich sagte, daß die Möbel meiner Frau gehörten: ich will
offenherzig sein und noch mehr sagen: auch die Bett- und
Tischwäsche und die wenigen Wertpapiere, die uns zu der Würde von
Staatsgläubigern erhoben, gehörten meiner Frau: ich besaß nichts
auf der Welt als zwei Staffeleien, zwölf Pinsel, acht Paletten,
einige unverkaufte Genrebilder, wenig bares Geld in einer Kassette
und große Sparsamkeit. Man glaube aber deshalb nicht, daß, als wir
uns heirateten, meine Annetta eine »schlechte Partie« und ich ein
»gutes Geschäft« zu machen meinte; wir gefielen einander, wir waren
uns gut, und wäre es unseren Möbeln jemals gelungen, Uneinigkeit
zwischen uns zu erregen, ich hätte sie – und nicht etwa bildlich –
zu Brennholz für den häuslichen Herd zerschlagen, und meine Frau
hätte mit Hand angelegt. Es waren Nußholzmöbel, glänzend aber
würdevoll, fest auf ihren Füßen, gut im Gleichgewicht; nicht sehr
mobile Möbel, die man gern stehen ließ, wo sie einmal standen. Alle
Schiebladen ließen sich auf und zu schieben, ohne daß man sie zu
zerren brauchte, ohne daß der Gatte sie dahin wünschte, wo der
Pfeffer wächst, was seine Gefahr hat, wenn die Sachen der Frau
gehören – dies sei zum Besten des Nächsten gesagt.

		Wirklich, unsere Wohnung war es wert, daß man sie sich ansah –
und deshalb kam eines Tages Freund Nebuli als Neugieriger zu uns
herauf.

		Versuche zu erraten, lieber Leser, was er sagte, als er die Nase
überall hineingesteckt hatte, oder vielmehr, versuche es nicht,
denn du errätst es doch nicht.

		»Wie beneide ich dich!« sprach er. Ich sah ihn forschend an,
weil ich mich erinnerte, daß mein Freund mit einer Miene zu
sprechen pflegte, welche es zweifelhaft ließ, ob er im Ernst oder
Scherz rede. Es war ihm ernst, ich kann es versichern, erstens,
weil er jetzt nicht jenen Ausdruck hatte, und dann weil es ein
schlechter Scherz gewesen wäre, und Valens auch spaßend immer
darauf bedacht war, die Freunde nicht im leisesten zu kränken.

		Ich lachte zunächst, um meiner Sache gewiß zu werden. Er lachte
nicht. Ich wußte nicht, was ich mir Seltsames denken sollte, als
ich mich plötzlich einer seiner Grillen erinnerte (wie hatte ich
nur nicht früher daran gedacht?) und nun lachte ich aus vollem
Herzen. [bookmark: page15]

		»Ja, du Aermster,« rief ich aus, »du bist wirklich zu beklagen,
du, dazu geboren, geschaffen, der glücklichste Entbehrende unter
den Sternen zu sein – du Besitzer eines prachtvollen Hauses, du
reich, du von Lakaien bedient, du ... Ach, das Schicksal hat gar
keine Einsicht.«

		Er versuchte in meine Heiterkeit einzustimmen, um selbst den
richtigeren Ton zu finden, dann erwiderte er halb ernst halb
scherzend: »Um so besser, wenn du mich verstehst. Wenn ich auch
nicht ganz das Opfer meiner neuen Reichtümer bin, so versichere ich
dich doch, daß sie mir viel von meinem einstigen so viel
köstlicheren Reichtum geraubt haben; die Sorglosigkeit, das Spielen
der Phantasie, die unverhofften Freuden, welche ein Nichts uns
gibt, das alles geht verloren, wenn man eine Erbschaft macht.
Versuche es, und du wirst's sehen.«

		Ich seufzte, aber eigentlich nur, um es ihm nachzuthun; denn
wenn etwas in mir dem Freunde recht gab, so war es die Abwesenheit
des lebhaften Wunsches nach einer Erbschaft.

		Valens hatte den Faden seiner Rede wieder aufgenommen. – »Dies
Zimmerchen (wir waren in unserem Salon) könnte ja meinen Saal
beneiden, aber wenn es verständig ist, so thut es das nicht; kann
es doch hoffen, einst noch ein wenig schöner zu werden, erstens die
Tapete zu bekommen, welche ihm fehlt, dann neu gefirnißte Thüren,
eine besser gemalte Decke, eingelegten Fußboden, und sogar ein
hübscheres Büffett, von Eichenholz oder Palisander – sieh, welche
liebliche Träume dies kleine Zimmer haben kann und welche reinste
Freuden die Zukunft ihm bereitet.«

		Er sagte »das Zimmer«, aber er sah mich an, sprach von mir, und
ich las in seinem leisen Lächeln, daß er der Bereiter dieser
reinsten Freuden sein wollte, wogegen ich innerlich Verwahrung
einlegte.

		»Mein endloser, vergoldeter, prachtvoller Saal dagegen hat
keinen Wunsch, kein Bedürfnis, erwartet keine Freude mehr; du
steckst dem Stübchen frisch gewaschene Gardinen an, du siehst es
heiter, befriedigt; ich treibe in Ermangelung eines Besseren
hundert kostbare Nichtigkeiten auf, die mich doch eigentlich nichts
kosten, die, einmal hineingestellt, sich darin verlieren, die ihn
kalt, stolz, gleichgültig und langweilig lassen.«

		Er wurde erregt bei diesen Worten: der Saal war er!

		»Also bist du nicht glücklich?«

		»Ja, ich bin glücklich, aber einst war ich es noch mehr. Ich
will dir sagen, wie es mit mir steht: Sieh, der neue [bookmark: page16]Besitz ist nicht allein das
Aufhören der Armut, sondern auch das Absterben der schönsten
Freuden, der heißesten Wünsche, der kühnsten Hoffnungen, der
einfachsten Neigungen, der schwungvollsten Träumereien.«

		Jetzt verlor er sich ins Lyrische, ich mußte ihn festhalten.

		»Weil es dir an einer Regel fehlt,« sagte ich, »weil du keine
Methode hast, weil nach deiner Anschauung Muße und Müßiggang
gleichbedeutend sind, weil du im Reichtum nur den kalten,
eintönigen, keinen lebhafteren Herzschlag weckenden Besitz siehst,
während die Verwendung das Mannigfaltige, Belebende ist, die gar
wohl ›die einfachen Neigungen kennt‹, der ›Freude‹ nicht ins Auge
sieht und der ›Hoffnung‹ nicht den Rücken kehrt. Wäre ich an deiner
Stelle, ich fände so viel, so viel zu thun, daß mir nicht ein
Augenblick Zeit zu ›schwunghaften Träumereien‹ bliebe.«

		»Ach!« sagte er kopfschüttelnd, »der einzige, wahre, reinste
Genuß des Lebens ist ja das Traumbild; die Einbildungskraft gibt
die Glückseligkeit; beklagt mir nicht die im Hospital gestorbenen
Dichter, denn ihnen war das Leben ein Zaubergarten, das Hospital
ein Königspalast. Als ich in der Malerakademie studierte und ihr
mich den ›Mann des Morgen‹ getauft hattet, weil ich nur
Luftschlösser baute, ja, da war ich zufrieden!«

		»Aufrichtig, möchtest du in jene Zeit, in jenen Zustand
zurückkehren?«

		»Aufrichtig, nein.«

		»Da siehst du's!«

		»Da siehst du, daß du mich nicht verstehst!« rief er
triumphierend aus.

		In dem Augenblick trat meine Frau ein, die zurückgeblieben war
und sich ein wenig schön gemacht hatte, dem Besuch zu Ehren. Freund
Valens verbeugte sich, drückte ihr die Hand, fragte nach ihrem
Befinden, mit einer zwanglosen Höflichkeit, deren ich ihn ehemals
nicht fähig gehalten hätte. Und ich weiß nicht, wie jene Wandlung
wieder über mich kam; der Freund schien mir zu wachsen, zu wachsen,
und während ich ihn bis dahin hatte auf einem Stuhl sitzen lassen,
rückte ich ihm jetzt, als er sich wieder niederlassen wollte, einen
Fauteuil hin.

		Valens war sehr freundlich gegen meine Annetta, lobte ihren
guten Geschmack, ihre Verteilung der Möbel, und die [bookmark: page17]arme Kleine nahm so wenig von
diesem Ruhm für sich in Anspruch, beteuerte so lebhaft, fast gar
kein Verdienst dabei zu haben, daß ich zweimal Einspruch thun
mußte, damit sie mir nicht einen größeren Teil zuschrieb, als
gerecht und verständig war.

		Auf dem Flur drückte der Freund mir kräftig beide Hände und
sagte: »Du hast einen wahren Schatz an deiner Frau!«

		»Und deine!«

		Er antwortete mir nicht, stand einen Augenblick in Gedanken und
sagte dann: »Nein, ich möchte nicht an deiner Stelle sein,
und dennoch beneide ich dich: mache den Versuch reich zu werden,
und du wirst mich verstehen.«

		»Wenn du dich nicht deutlicher aussprichst – jene
Gelegenheit, dich zu verstehen, wird, befürchte ich, niemals
kommen.«

		Und nun sagte er mit scherzhaftem Ernst: »Das erste, was der
Reichtum dir raubt, ist die Kraft des Wollens; du verfügst über
viel Geld, aber nicht mehr über dich selbst; in dir steckt ein
Widersacher, der schläft solange du ... (er wollte sagen ›arm
bist‹) solange du ... ›so‹ bist; der meinige ist erwacht. Deshalb
möchte ich wohl gern der Valens von ehemals sein, aber er
will nicht – schlafen gehen.«

		Er lachte, ich lachte; wir schüttelten uns die Hände; er stieg
die Treppen hinab, und ich warf mich, froh wie ein König, in die
Arme Annettas, die hinter der Thür stand und mich erwartete.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Hier ziehe ich einen Vorhang auf und merke ein
Geheimnis.

		 

		Freund Valens brachte ganze Stunden in meinem Atelier zu, vor
meiner Staffelei in meinen Lehnstuhl hingestreckt, aus meiner
Pfeife rauchend; dabei gab er mir ab und zu in einer ihm ganz
eigenen Weise Ratschläge, indem er scheinbar mich um Rat
fragte, er weckte irgend einen Zweifel, erregte einen Gedanken in
mir dadurch, daß er sich zweifelnd und bestimmbar zeigte.
Wenn man ihn hörte, so hatte er seit Ewigkeit keinen Pinsel
angerührt, so lagen auf seiner Palette Farbenkrusten, welche die
Sündflut nicht aufgelöst hätte, kurz, er mußte seine Kunst
vollständig vergessen haben. Aber gelegentlich sagte er etwa zu
mir: »Entschuldige, was meinst du [bookmark: page18]dazu? Wenn du diesen Schatten ein klein
wenig kräftiger machtest, würde die Gestalt sich nicht besser
ablösen? Versuche es mir zu Gefallen; nachher kannst du das Dunkel
wieder fortnehmen.«

		Ich versuchte es ihm zu Gefallen, und änderte es nachher nicht;
brauchte auch nicht zu fürchten, daß Valens, wenn er das Bild
wiedersah, nach der Gewohnheit anderer bemerken würde: »So, du hast
den Schatten stehen lassen? Du hast gut gethan!«

		Es war zu bedauern, daß er sich von der Kunst abgewendet hatte;
ich erinnerte mich an einige seiner Studien des Nackten auf der
Akademie, die wir Schüler flüsternd über die des Professors
stellten; er hatte eine schnelle, sichere Art zu malen, welche die
Mitstrebenden zur Verzweiflung brachte. Auch mich hatte sie anfangs
verdrossen, weil auch ich ihn zu übertreffen strebte; als aber
Samuel, ein altes Modell mit würdigem weißen Bart, mir einigemal
gesagt hatte, die Muskeln, welche ich auf die Leinwand gebracht,
wären nicht die seinigen, das Fleisch ebensowenig, und meine Rippen
hätten nichts mit seinen gemein; das Nackte scheine eben nicht
meine Stärke zu sein; mein Genre sei vermutlich das »Genre« – da
ging ich hin und bot Valens meine Freundschaft an und sagte allen,
welche es hören wollten, daß seine Aktstudien die besten wären;
daß, wer nicht für das Nackte geschaffen ist, sich vergeblich damit
abmüht, ein solcher möge bekleidete Männer und Frauen malen; kurz,
daß jeder seinen richtigen Weg suchen müsse, und daß mein Genre
zuverlässig das »Genre« sei.

		So wurden wir beide unzertrennliche Freunde.

		Jetzt schienen jene glücklichen Zeiten für uns zurückgekehrt zu
sein; meine Annetta war förmlich verliebt in Signora Chiarina, in
dies Nippdämchen, dies Goldfrauchen, dies zauberhafte
Miniaturweibchen, wie sie unsere Wirtin nannte. Und wenn ich mit
ehemännischer Taktik eine kleine Einschränkung machte, so sprach
sie ironisch: »Wirklich? Und wie muß eine Frau denn sein, damit der
Herr sie vollkommen finde?«

		»Sie muß geliebt sein ... wie du.«

		Dann schalt sie mich lachend einen Heuchler.

		Auch Signora Chiarina schien meiner Annetta wirklich gut zu
sein, denn sie lief ihr entgegen, so oft sie ihrer ansichtig wurde,
hielt die Wange zuerst zum Kusse hin und erwiderte ihn unglaublich
schnell; aber sie sprach wenig, besonders [bookmark: page19]in meiner Gegenwart, und während
sie sich keineswegs das Ansehen einer großen Dame gab, legte sie
mir gegenüber eine Zurückhaltung an den Tag, welche mich verlegen
machte: ich würde es Gemessenheit genannt haben, hätte Signora
Chiarina nicht so leicht gelacht und wäre sie nicht so leicht
errötet. Worüber errötete sie nur? Ich bin kein Flegel, und wäge
die Worte, ehe ich sie über die Lippen lasse, aber ich konnte auch
nicht ein paar Sätze sprechen, ohne dies zarte Gesichtchen sich
röten zu sehen. Dann hielt ich inne und dachte: »Was habe ich denn
gesagt? Weniger als nichts.« Es war von Malerei, von meiner Frau,
von dem Gatten der Signora die Rede gewesen. Ein paarmal hatte ich
die Venus von Medici genannt, oder die modernen Pompejanerinnen
lächerlich gemacht, die ewig vor dem Spiegel sitzen, oder das
Gewand vor dem Bade abgelegt haben. Sie war wirklich ohne jede
Notwendigkeit errötet, dennoch hütete ich mich fortan, einen
ähnlichen Anstoß zu geben.

		Als ich mit meiner Frau darüber sprach, sagte diese: »Ich
verstehe es auch gar nicht, aber Chiarina ist so ein schüchternes,
ganz kindliches Ding, sie ist wie eine Sinnpflanze; daher wird es
kommen.«

		»Sinnpflanze soviel du willst, aber sie ist doch ihres Mannes
Frau, und gewisse Dinge muß ...«

		Annetta ließ mich nicht ausreden, hielt sich die Ohren zu und
lief davon. – Einfluß des guten Beispiels!

		Nicht darin allein suchte meine Gattin ihrer neuen Freundin
ähnlich zu werden; wenn sie beim Spazierengehen meinen Arm nahm, so
neigte sie den Kopf ein wenig gegen meine Schulter, wie sie es, am
Fenster stehend, täglich von der Signora sah, wenn die
»Hauseigentümer« ihren gewohnten Ausgang antraten: sie nahm auch
die Lieblingsausrufe der Signora an und trug ihre Haare glatt wie
diese. Mit einem Wort: sie war in sie verliebt.

		Noch hatte Valens mir seine Kartons nicht gezeigt, und ich nahm
mir täglich vor, um das zu bitten, was mir nicht angeboten wurde,
schob es aber aus dem einfachen Grunde auf, daß Valens mich
überhaupt noch nicht in seiner Wohnung umhergeführt hatte. Endlich
that er es. Wie viele Zimmer! Wie viele Möbel! Welcher Luxus!
Zuerst konnte ich mir keine klare Vorstellung von diesem Labyrinth
machen, als ich mir aber den Grundplan im Kopf zurecht gelegt
hatte, fand ich einige Mängel in der Einteilung, welche nicht zu
verbessern [bookmark: page20]schade gewesen wäre. Wo ein Salon war, einer
von den vielen, mußte das Atelier sein, das ein wundervolles Licht
bekommen hätte; um es, wie mein Freund wünschte, abgesondert von
der übrigen Wohnung zu haben, brauchte nur eine Thür zugestellt zu
werden; eine leichte Aenderung.

		»Dank für den Vorschlag,« sagte Valens, und wir gingen
weiter.

		In einem Hinterraume machten wir zwischen zwei Zimmern Halt,
deren Thüren sich gegenüber lagen; zwei ganz gleiche Zimmer, in
jedem ein prächtiges Bett; zur Rechten das Zimmer der Signora
Chiarina, zur Linken das für Valens; in meinem Sinn billigte ich
diese Einrichtung nicht, aber als nun gar Valens das plötzliche
Erröten Chiarinas damit erklärte, daß sie beschämt sei, weil es nun
ans Licht komme, wie entsetzlich sie sich nachts fürchte, da mußte
ich erst recht bei mir denken: »Aber wenn sie sich so
fürchtet! ...«

		Valens sagte: »Wenn ich unter die Betten, in den Schrank, hinter
die Portieren geguckt, die Sessel von ihrer Stelle gerollt, die
Thüren unserer beiden Zimmer offen und die Lampe angezündet
gelassen habe, so hat diese Heldin immer noch Furcht ...«

		Und nun konnte ich mich nicht mehr enthalten zu sagen, wie ich
gedacht hatte: »Aber wenn sie sich so fürchtet ...«

		Man ließ mich nicht ausreden; Signora Chiarina schien die Flucht
ergreifen zu wollen, meine Frau und Valens eilten ihr nach, ich
folgte.

		Als wir vor dem Atelier vorbeikamen, blieb ich stehen, um es von
der Schwelle aus zu überblicken; wirklich, die Staffelei lehnte
zusammengelegt an der Wand, einige Paletten hingen eine über der
anderen, ein Bündel Pinsel stand in einem Becher. Valens Nebuli war
nicht mehr Maler. An den Wänden sah man einige kaum entworfene
Kartons; wenige Kohlenstriche verrieten irgend eine beabsichtigte
mythologische Dame – nicht mehr als die Absicht; aber für den
Künstler gibt es keine Skizze, er sieht schon das vollendete
Gemälde, wo noch nichts vorhanden ist, als ein paar Striche; er
thut aus sich die Farben, die Luft, das Licht, den Hintergrund
hinzu – und siehe, vor seinen Augen tritt die Gestalt heraus, so
schön, wie sie nimmer werden kann. Wie viele herrliche Werke habe
ich so geschaffen! Ich ging im Zimmer umher, taub gegen Valens'
wiederholtes: »Komm heraus, es ist nichts Gutes da, laß das Atelier
sein.« [bookmark: page21]

		Die Neugier, nicht das Kunstinteresse fesselte mich vor einem
großen Bilde; nicht die Kunst, sondern die Neugier; denn das Bild
war ganz von einem Vorhang bedeckt, wie die wunderthätigen Madonnen
auf den Altären. Als ich nach der Schnur suchte, um den Vorhang
zurückzuziehen, faßte mich Valens beim Arme und wiederholte: »Komm,
laß sein.«

		Natürlich ließ ich es nicht sein, der Vorhang ging auf, und ich
sah ...

		O, das entzückendste der Geschöpfe! Ein süßes, zartgefärbtes,
ein wenig erstaunt blickendes Gesichtchen, mit Augen, in denen ein
gedämpftes Licht glänzte, mit schwarzen, weichen, welligen, bis
über die Schultern herabfallenden Haaren, das alles in Zeichnung
und Farbe von hoher Meisterschaft. Aber warum erstaunt, fast
erschreckt? Sie stand am Fenster, in welchem eine Nelke blühte, wo
aber nichts zu sehen war, was eine Dame hätte erschrecken
können.

		Mir fielen das vernachlässigte Gewand, das flüchtig gemalte
Fenster mit der Nelke auf, und als ich mich wie ein lebendiges
Fragezeichen vor Valens hinstellte, blickte auch er mich an, als
wollte er mir auf dem Gesicht lesen, was ich davon dachte.

		»Das Antlitz ist wundervoll,« sagte ich, »das übrige, du weißt
es besser als ich, ist nicht einen Heller wert; wenn du jene Falten
nicht von einer hölzernen Madonna kopiert hast, so begreife ich sie
nicht; Nelken wie diese habe ich noch nie gesehen; der Fußboden ist
nicht so übel ... aber was für eine Art Farben hast du nur
angewendet? ...«

		»Ich wollte es eben sagen!« rief Valens aus; »es ist ein
gemischtes Bild, darin besteht sein ganzer Wert; der Kopf ist in
Oel gemalt, das Gewand, das Fenster, die Nelke und das übrige in
Tempera ... nur um es zu vollenden.«

		»Aber so hast du nichts vollendet!« rief ich aus.

		»Ich werde es fertig machen.«

		»Wann?«

		»Bald; jetzt laß es gut sein und komm.«

		»Noch einen Augenblick ... ach, welch ein Kopf! ... oh, diese
Augen! aber weshalb dieser Ausdruck erschreckten Staunens? In dem
Fenster ist nichts als eine Nelke, und an der Nelke nichts, was
Staunen erregen könnte.«

		»Du fragst? Sagst du nicht selbst, du habest nie eine ähnliche
Nelke gesehen?«

		»Niemals, das schwöre ich dir.« [bookmark: page22]

		»Auch die Signora Valeria hat wahrscheinlich nie dergleichen
gesehen; ›ist's eine Nelke? ist es keine?‹ daher sieht sie so
verwundert aus.«

		Er lachte.

		»Sie heißt Valeria?« fragte ich.

		»Ja.«

		Und er lachte nicht mehr.

		Er brach auf und ich folgte ihm, aber in der Thür wendete ich
mich noch einmal um, und bei diesem letzten Blick blitzte ein
Gedanke in mir auf. Die Signora Valeria glich jemand ... Wem? ...
Eine Viertelstunde später blieb mir kein Zweifel; nach gehöriger
Prüfung fand ich, daß, die Haarfarbe, die Stirn, die Nase, den
Mund, die Augen und auch ein wenig das Oval des Gesichts
abgerechnet, die Signora Valeria des Gemäldes und Signora Chiarina,
welche verlegen vor meinen neugierigen Blicken stand, sich wie zwei
Tropfen Wasser glichen. Als gewissenhafter Porträtmaler muß ich
gestehen, daß ich lange nicht wußte, in welche identische Linien
der beiden Gesichter ich diese wunderbare Ähnlichkeit legen sollte,
und meine Eitelkeit mit der Ausrede befriedigen mußte, daß alles
Vollkommene sich gleiche, daß die griechischen Aphroditen, alle
verschieden, dennoch Schwestern seien; und andere dergleichen
ernsthafte Thorheiten, über die man lacht, sobald man die Kohle
oder den Pinsel in der Hand hat; aber schließlich fand ich die
Linien doch heraus; es waren ihrer zwei, fast unmerkliche,
parallele, die von den Nasenflügeln bis zum Ansatz des Kinnes
hinabliefen, und für die beiden zarten Gesichtchen die gleiche
Weise zu lachen, zu lächeln und ernsthaft zu blicken bedingen
mußten. Ich habe so viel Kartonpapier verdorben, um diese Linien zu
finden, daß ich sie jetzt auswendig weiß und sie herzeichnen
möchte, wenn ich hoffen könnte, mich dadurch deutlicher zu
machen.

		Natürlich erregte diese Entdeckung, im Verein mit dem Geheimnis
des Vorhangs und dem seltsamen Gebaren des Freundes Valens, meine
lebhafte Neugier.

		Wo die Einbildungskraft grübelt – der Leser merke sich dies
wohl, es ist praktische Philosophie – wo die Einbildungskraft
anstatt der Vernunft grübelt, da bleibt die zu erforschende Tiefe
leer, wenn sie nicht gar zum Chaos wird.

		Ich begann zu phantasieren, dichtete hundert kleine Romane,
deren Haupthelden jene beiden Meisterwerke, das Gemälde und Signora
Chiarina, waren; von denen einer so [bookmark: page23]wenig wie der andere zum Abschluß kam,
und die zum Glück einer so wenig wie der andere veröffentlicht
wurde. –

		Gehen wir nun zu der Prozeßangelegenheit über; ich habe dem
Leser noch nicht gesagt, daß über dem Hause Nebuli ein Prozeß
schwebte, weil ich es selbst erst erfuhr, als mir irrtümlich der
Besuch eines Gerichtsboten zu teil wurde.

		»Sind Sie Signor ...« hier ein flüchtiger Blick in sein
Schriftstück – »Signor Nebuli?«

		»Im ersten Stock.«

		»Hier steht aber: Im dritten Stock« – abermaliger Blick in das
Papier.

		»Es wird verschrieben sein ...«

		Er schien nicht überzeugt.

		»Ich bin Gerichtsbote beim hohen Tribunal ...« sagte er mit
Selbstgefühl.

		»Das hindert nicht, daß Signor Nebuli im ersten Stock
wohnt.«

		Ich machte dabei die später bestätigte Bemerkung, daß die an den
liebenswürdigen Stil ihrer Ankündigungen gewöhnten Gerichtsleute
doch keineswegs eine ähnliche Liebenswürdigkeit des Ausdrucks bei
anderen mögen. Dieser Priester oder vielmehr Tempeldiener Asträas
entfernte sich, ohne mich eines Grußes zu würdigen.

		Der Priester selbst kam später, eines Abends, als wir in der
Wohnung unseres Freundes heiter beisammen saßen; er erschien mit
stolzer Haltung in der ganzen Feierlichkeit seiner gesteiften
Halsbinde, seiner Brille und seines zugeknöpften Rockes, um das
Licht unserer frohen Laune auszulöschen.

		Er zog Valens in ein Nebenzimmer, wo er ihn lange von
Gerichtssitzungen, Urteilssprüchen und Berufungen unterhielt; diese
volltönenden Benennungen drangen ab und zu bis zu uns und mischten
sich in Signora Chiarinas harmonisches Lachen und die Bemühungen
Annettas, es hervorzurufen; schließlich gab der Freudenstörer uns
den Freund etwas bleicher zurück, grüßte, ohne seine Wirbelsäule zu
biegen, und schritt feierlich hinaus, von einem Lakaien, welcher
noch feierlicher als er war, geleitet.

		»Hast du denn einen Prozeß?«

		»Ja.«

		»Und dies ist dein Rechtsanwalt?«

		»Ja.« [bookmark: page24]

		»Wie gern hätte ich ihn auf eine Stunde zu meiner Verfügung ...
und auch den Gerichtsboten!«

		»Hast du auch einen Prozeß?«

		»Nein, aber ich möchte sie bitten, mir auf eine Viertelstunde zu
einem Genrebild zu sitzen.«

		Signora Chiarina lachte laut, er nicht: der Prozeß mußte
gewichtig sein.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Corvi contra
Corvi.

		 

		Er war gewichtig. Soviel ich davon begriff, als Valens
mir die Sache auseinandersetzte, handelte es sich um ein
»angefochtenes« Testament. Wie ein Testament »angefochten« wird,
weiß der Leser vielleicht nicht besser als ich, und möge der Himmel
ihn nie in die Lage versetzen, einen Advokaten danach fragen zu
müssen; im Wörterbuch nachzuschlagen wäre vergeblich.

		Dasjenige, welches ich befragte, um mir eine klarere Anschauung
von der Sache zu verschaffen, welche mich jetzt zum erstenmal
interessierte, belehrte mich, wie man gegen Speer und Lanze und ich
weiß nicht wieviel andere Dinge zu fechten hat (was ich selbst ganz
gut zu wissen glaubte) – aber von Testamenten war nicht mit einem
Sterbenswort die Rede. Es handelte sich also um ein »angefochtenes
Testament« – in Sachen Corvi contra
Corvi, denn obschon die beiden Corvi, Klägerin und Verklagte, im
Grabe lagen, so nahmen die Gerichte doch an, daß sie nicht zum
Frieden gelangen könnten, wenn nicht in ihrem Namen weiter
prozessiert würde.

		Jetzt war Pasquali derjenige, welcher das Testament anfocht;
der, welcher es verteidigte, war Nebuli, und zwar nicht Valens,
sondern dessen »Vorgänger« (so ist die technische Bezeichnung),
nämlich der mütterliche Onkel, von dem mein Freund den Besitz und
den Prozeß geerbt hatte.

		Der Onkel Nebuli und der Onkel Pasquali waren stets liebe und
gute Freunde gewesen, und um die lebenslängliche Fortdauer ihrer
Freundschaft zu sichern, waren sie darauf aus, sich in zwei
Schwestern zu verlieben und sie zu heiraten. Der Zufall dieser
große Vermittler der Heiraten – ließ sie zwei ledige Schwestern
Corvi finden, und das doppelte [bookmark: page25]Ehebündnis wurde geschlossen; die jungen Frauen
brachten ihren Gatten als einzige Mitgabe einen goldenen Berg von
Hoffnungen auf einen Großvater mit, einen halben Millionär und
schon halb dem Tode verfallen, indem er auf der linken Seite
gelähmt war. Wird es der Leser glauben? Durch die Verwandtschaft
waren die Freunde wie umgewandelt; sie schoben die Schuld davon auf
die Schwägerinnen, die, wie es scheint, das Recht mißbrauchten,
welches die Natur und die menschliche Gesellschaft jeder guten
Schwester geben, ihre Nase in das Haus des Schwagers zu stecken und
darin eine Menge unwichtiger Dinge aufzuspüren, welche so waren,
während sie anders sein sollten.

		Die Schwägerinnen waren beide ausgezeichnet praktisch; aber von
zwei ausgezeichnet praktischen Frauen hat die eine stets etwas
Extraraffiniertes, dem die andere nicht gleichkommt.

		Diese eine kultivierte das Feld der Erbschaftshoffnungen so gut,
daß es hundertundfünfzig Prozent einbrachte – eine
mathematisch-ökonomische Aufgabe, welche juristisch so gelöst
wurde: sie bestimmte den Großvater, daß er zu ihren Gunsten
testierte »ohne Beeinträchtigung durch den Pflichtteil«. In diesen
Worten muß die ganze Hinterlist stecken, und wenn der Leser deren
Sinn auf den ersten Blick so klar erfaßt, wie ich es bei aller
Anstrengung nicht vermochte, so kann er sich etwas darauf
einbilden. Die beiden Schwestern wollten einander die Augen
auskratzen; die einst unzertrennlichen, jetzt obenein
verschwägerten Freunde fingen an einander ich weiß nicht was für
Dinge zu sagen, gewiß nicht sehr freundliche; als sie sich darauf
zum erstenmal auf der Straße begegneten, sah der eine die Wolken,
der andere das Pflaster an, und endlich, brachten sie es fertig,
aneinander vorbeizustreifen, als kennten sie sich nicht.

		Zu diesem glänzenden Resultat zu gelangen, wurde ihnen nicht
leicht, denn wie man weiß, ist der Mensch eine schwache
Kreatur.

		Da geschah es, daß die Signora Pasquali unter dem Beistand eines
Advokaten auf die Entdeckung geriet, der Großvater müsse
schwachsinnig gewesen sein, und darauf hin das Testament anfocht;
und nun beteuerte die Signora Nebuli durch den Mund eines anderen
Advokaten, es sei wahrhaft schändlich, einem so verständigen Mann,
wie dem Großvater, dergleichen nachzusagen.

		An dem Zivilgesetzbuch verzweifelnd, ging zuerst die Signora
[bookmark: page26]Pasquali,
dann die Signora Nebuli in jene Welt hinüber, um ihren Streit vor
dem Gerichtshof des ewigen Vaters auszutragen; den Gerichten und
Advokaten hienieden verblieben die überlebenden Gatten, von denen
der eine fester als je von der Notwendigkeit des Anfechtens
überzeugt, der andere gewisser als je war, daß es ihm zustehe, den
Willen des Verstorbenen zu verteidigen. Die beredten Advokaten
sprachen und schrieben und widersprachen sich so lange, daß die
einstigen Freunde Zeit hatten, bittere Feinde und mit Rheumatismus
und Gicht behaftete Greise zu werden; und als endlich der
Urteilsspruch erging, welcher den Freund Pasquali zu den sämtlichen
Prozeßkosten, zu Schadenersatz und Zinsenvergütung verurteilte, war
der Freund Nebuli so erfreut darüber, daß er seine Gicht vergaß,
die diesen Augenblick der Vernachlässigung dazu benutzte, ihn durch
einen Stoß ins Jenseits zu befördern. Nun telegraphierte der
Advokat dem einzigen Erben in Turin, er möge kommen, um die
Erbschaft anzutreten und ihm sein Mandat zu erneuern, da
voraussichtlich die Gegenpartei in der ihr zustehenden Frist
appellieren würde. Freund Valens verließ die Akademie, eilte nach
Mailand, trat die Erbschaft » cum beneficio
inventarii« an, erneuerte das Mandat und that, ich weiß
nicht was sonst noch, um den Advokaten zu befriedigen, ging dann
nach Paris, das er noch nie gesehen, obgleich es stets die Stadt
seiner Träume gewesen war, und wo er, kaum angelangt, erfuhr, daß
die Gegenpartei appelliert habe.

		Die ganze Frage spitzte sich also darin zu: War der Großvater
von Valens' Onkel durch den Schlaganfall schwachsinnig geworden
oder nicht?

		Valens verneinte es, aber der alte Signor Pasquali verweilte in
dieser Welt der Rheumatismen nur noch, um seine Behauptung,
daß der Testierende schwachsinnig gewesen, durch zehn
Beweisstücke und vier eigene Erfahrungen zu stützen; viele Zeugen
hatten für, viele gegen die streitige Thatsache
ausgesagt und waren gestorben, nachdem sie ihr Gewissen von der
Last ihrer Ueberzeugung befreit hatten. Aber es waren Briefe des
alten Herren vorhanden, voll gesunden Verstandes und ohne
orthographische und grammatikalische Fehler; andere wieder gab es
(außer dem Testamente selbst) voller grammatikalischer und
orthographischer Fehler, und diese letzteren aus späterer Zeit. –
Nun verliert man aber – sagte der gegnerische Advokat – die
Grammatik und [bookmark: page27]Orthographie nicht wie einen Schlüssel oder ein
Taschentuch (auf hundert Bogen Stempelpapier wurde dies Argument
unzähligemal wiederholt, und immer mußten Schlüssel und Taschentuch
zur Vergleichung herhalten) – folglich war der Großvater
schwachsinnig gewesen.

		Das Gericht hatte sich durch das Argument nicht bestimmen
lassen; man beobachtete nur, daß ein Richter in die Tasche griff,
um sich zu vergewissern, er habe seinen Hausschlüssel nicht
verloren, und daß der Präsident sich seines Taschentuchs bediente;
aber im Moment des Urteilsspruches erteilten sie denselben, wie ich
gesagt habe.

		Es blieb noch das Appellationsgericht, dessen Valens sicher zu
sein glaubte, aber der Advokat äußerte Zweifel, und so ernste, daß
auch mein Freund zu zweifeln angefangen hatte, worauf der Mann des
Gesetzes ihn wieder ermutigte und ihn versicherte, die Beredsamkeit
seines Advokaten werde ihm abermals zum Siege verhelfen.

		Was meint, der Leser zu der Sache? War der Großvater von Valens'
Onkel schwachsinnig gewesen oder nicht?

		Mir schien die Frage sehr bedenklich.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Ich erlebe ein Wunder.

		 

		Wir waren in den letzten Tagen des Oktober; die Abende fingen
an, rauh' zu werden und seit einer Woche blieb das Wetter anhaltend
neblig, feucht, melancholisch.

		Die Staffelei stand schon ein ganzes Weilchen am Fenster; es war
Zeit, daß ich mich an die Staffelei stellte. Ich hatte es eines
Morgens gethan; vor mir eine schöne Leinwand, ein Meter breit,
siebzig Centimeter hoch, ich im schwarz und weiß gewürfelten
Hausrock, eine Idee im Kopf, ein Stück Kohle zwischen den Fingern,
war im Begriff, dieser jungfräulichen Leinwand die erste Linie
meines Künstlergeheimnisses anzuvertrauen, als Valens eintrat.

		Sein Gesicht leuchtete, sein ganzes Wesen hatte eine
priesterliche Feierlichkeit. Ohne ein Wort zu sagen, winkte er mir
– unmöglich zu widerstehen; so wie ich da war, ohne auch nur die
Kohle aus den Fingern zu legen, ging ich ihm [bookmark: page28]entgegen, er schob seinen
Arm unter den meinigen und zog mich mit sich fort.

		»Was hast du vor?« fragte ich.

		»Ich habe vor, ein Gemälde auf die permanente Ausstellung zu
geben, die einzige Frucht dieser müßigen Jahre, und möchte deine
Meinung hören.«

		»Ein Gemälde!« rief ich aus. »Vollendet?«

		»Vollendet.«

		»Ich habe es ja nicht gesehen?«

		»Du hast es gesehen.«

		»Die Signora Valeria vor der phänomenalen Nelke?« sagte ich
scherzend.

		»Ebendie.«

		»Also hast du sie ausgeführt? und wie? und wann? und warum hast
du mir nichts davon gesagt?«

		Er antwortete mir nicht; wir waren schon auf der Schwelle seines
Ateliers; auch ich verstummte. Wir traten ein, er zuerst, ich
folgte.

		Sogleich erblickte ich die ans Fenster gerückte Staffelei, ein
großes Gemälde darauf, und Signora Chiarina, das Gesichtchen in
schwermütiges Nachdenken versunken, davor stehend.

		Das Geräusch unserer Schritte erreichte sie zuerst nicht, dann
sah und begrüßte sie uns, beharrte aber in ihrer Stellung ... Ich
trat neben sie und betrachtete gleichfalls mit Entzücken dies
wundervolle gemalte Antlitz, das einem lebenden Wesen anzugehören
schien. Valens sah uns wohlgefällig lächelnd an; dann holte er ein
flaches Zinkgefäß, welches er unter die Staffelei stellte, einen
kleinen Eimer und einen großen Schwamm.

		»Gebt acht!« sprach er mit komisch verstärkter Stimme.

		Ach! ... ein kurzer, halb erstickter Ausruf; Signora Chiarina
eilte an mir vorbei und verschwand.

		Valens fuhr mit dem nassen Schwamm auf der Leinwand hin und her;
man hätte ihn für närrisch halten können; wo er aufdrückte, sieh
... da verschwanden Lichter, Schatten, Farben, alles in einem
weißlichen Schaum, unter dem hinweg ein kleiner Strom in das Gefäß
tropfte.

		Dieses tolle Waschen, das mich anfangs erschreckt hatte,
entzückte mich jetzt; auch ich murmelte abgebrochene Worte, brach
in allerlei Ausrufe aus, und ich hätte einen Schwamm haben mögen,
um zu thun wie Valens that, nämlich eine [bookmark: page29]reizende Venus jener Gewänder
entkleiden helfen, welche eine lächerliche Maskerade waren, sie von
dem steinernen Hintergrund, dem Mosaikboden befreien, um sie mit
dem Azur des Himmels und des Meeres zu umgeben. Wenige Minuten
genügten, um dies Wunder zu vollenden, und als sich die letzten
Mosaiksteinchen von einem zierlichen Knöchel gelöst hatten, das
weiße Füßchen inmitten der schäumenden Wellen erschien, und man aus
weiter Ferne zahllose leichte, weiche Wogen heranströmen sah,
gleich liebkosenden Händen oder unter Küssen murmelnden Lippen, als
ringsumher in Luft und Wasser ein Licht aufleuchtete, das einem
Liebeslächeln glich – o da, da fühlte ich sie auf einmal ganz, die
Fieberglut der Kunst, fühlte sie mit dreiunddreißig Jahren, wie ich
nie geglaubt hätte, sie noch empfinden zu können.

		Wir sprachen nichts; ihn hatte die Erregung, mich das Staunen
unbeweglich und stumm gemacht. Und als ich das Gemälde lange, lange
bewundert hatte, von vorn, von der Seite, zurücktretend, mich
wieder nähernd, die Augen halb schließend, durch die bloße Faust
wie durch ein Fernrohr blickend, und diese Venus immer die
schönste, die süßeste, die lieblichste, den absoluten Superlativ
aller Venusbilder fand, als ich mich dann ernst, feierlich zu ihrem
Schöpfer wendete, ihn mit dem Ausdruck meiner ganzen Ergriffenheit,
aber immer noch stumm befragte, da sprach er lächelnd: »Aus des
Meeres Schaum.«

		Seine Stimme zitterte, ich drückte ihn an mein Herz, und brachte
endlich heraus: »Du hast ein Meisterwerk gemacht.«

		Und auch mir zitterte die Stimme.

		»Jetzt verstehe ich,« fügte ich hinzu, indem ich mich aufs neue
betrachtend vor dies liebewogende Meer stellte, das ein Wunder
schuf, um es dem Olymp des Zeus darzubringen – jetzt begreife ich
das unwahrscheinliche Staunen der Signora Valeria vor der Nelke. Es
war die naive Verwunderung einer Venus, die zum erstenmal die Welt
vor sich sieht, und dies Licht, welches ihre göttliche Natur auf
das zarte Antlitz strahlt, schien von dem Fenster auf sie zu
fallen. »Aber sag, warum hat deine Venus so zarte, zierliche
Formen? Das ist nicht die Mutter der Amorinen, die hier
gleicht keiner der Venusgestalten von Tizian ... nur die Danae
Correggios ...«

		»Es ist die eben geborene Venus, Kind, Weib und Göttin zugleich;
der Olymp wird ihr die Majestät geben, [bookmark: page30]welche ihr jetzt noch fehlt, das
wollte ich ausdrücken, darin lag die Schwierigkeit ... Wenn
ich fehlgegriffen habe ...«

		»Schweig, du hast nicht fehlgegriffen, sie ist erhaben, ist
wahr, und spricht unmittelbar zur Phantasie, ohne die Sinne zu
erregen. Laß mich, der ich ein Esel, aber aufrichtig bin und
bleiben werde, laß mich es dir sagen: Du hast ein Meisterwerk
geschaffen!«

		Meine Begeisterung schmeichelte ihm sichtlich, dennoch fühlte er
sich noch nicht sicher; er sah mir in die Augen, blickte auf sein
Bild, an dem er tausend Mängel fand, welche es nicht hatte, und
umschritt es erregt wie ein Kind.

		Als die erste Künstlerwallung verflogen war, dachte ich bei mir:
»Welche Keuschheit in diesen nackten weiblichen Formen! Der milde
Ton des Fleisches beruhigt die Sinne, macht sie edler, reinigt sie.
O wie züchtig ist die wahre Schönheit!«

		Und dann fragte ich mich und antwortete mir selbst: »Warum ist
Signora Chiarina geflohen? Ach, ich errate, weshalb ...«

		Durch erkünstelte Unbefangenheit in Ausdruck und Stimme suchte
ich den Freund in die Falle zu locken, indem ich ihn plötzlich
fragte: »Warum nanntest du sie Valeria?«

		»Weil ... weil das Modell so hieß.«

		»Ach, so gibt es denn in der lebendigen Natur Modelle von
solcher Anmut?«

		»Eine einzige Frau hatte dies Antlitz ...«

		»Und sie hieß Valeria ...«

		»Ja ...«

		»Und warum floh deine Frau, als du den Schwamm nahmst? ...«

		»Weil ... weil ... dir will ich es sagen, denn früher oder
später wirst du doch mein Vertrauter in allem sein – weil Valeria
ihre Mutter war ...«

		»Hast du sie gekannt?«

		»Nein; sie starb, als sie ihrem Kinde das Leben gab.«

		»Dann also ...«

		Ich wollte etwas sagen ... stockte, und mich verbessernd fuhr
ich fort: »Dann hast du sie also nicht nach der Natur gemalt?«

		»Nein ... ich habe ihr Gesicht treu nach einer Photographie
kopiert ...«

		»Und den Körper?«

		Er las vielleicht meinen Gedanken, denn seinen Arm [bookmark: page31]um meinen Nacken
legend, zog er mich mit sanfter Gewalt hinweg. Als wir durch die
Zimmer gingen, sah ich mich um; Signora Chiarina ließ sich nicht
blicken.

		»Ach,« sagte ich noch auf der Schwelle, »die ganze Nacht habe
ich an deine Angelegenheit gedacht.«

		»Welche Angelegenheit?«

		»Corvi contra Corvi,« und zum
erstenmal fiel mir das Wortspiel auf, welches der Zufall hier
gemacht hatte, und ich wiederholte es: »Corvi contra Corvi. Ich gestehe, die Sache scheint mir
sehr verwickelt, und ich habe mich in dieser Verschlingung von
Schwestern, Schwägern, Onkeln nicht ganz zurecht gefunden; nur
soviel begreife ich, daß das eine Ende dieses verwirrten Fadens der
Großvater ist, und daß man mit ihm anfangen muß – ich habe viel
darüber nachgedacht und jetzt ist mir eine lichte Idee gekommen ...
soll ich dir meine Auffassung deines Prozesses geben?«

		»Nein, ums Himmel willen nicht ...«

		»Nun, wie du willst; aber für mich ist kein Zweifel: der
Großvater war völlig bei Verstand; wenn die Appellrichter den
ihrigen zusammennehmen und nur die Hälfte des großväterlichen
haben, so bin ich sicher, daß sie abermals Corvi contra Corvi recht geben ... nämlich dir.«

		»Wir wollen es hoffen,« sagte Valens leichthin.

		»Und wann kommt die Sache zur Entscheidung?«

		»In vierzehn Tagen.«

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Signora Chiarina gibt mir die Idee zu meinem
Meisterwerk ein.

		 

		Acht Tage später waren alle Besucher der immerwährenden
Ausstellung in die Venus meines Freundes verliebt; es bildete sich
um den Namen Valens Nebuli jene Strömung der Sympathie, jenes
Bewunderungsfieber, welches die neuen Ankömmlinge zu erregen
pflegen.

		Man sprach nur noch von »Des Meeres Schaum«; selbst die
Zeitungen erwachten aus ihrem politisch-administrativen
Dahinschlummern, um einen Blick in die Ausstellung zu werfen, wo
ein ruhmvolles, ein gefeiertes Werk, ein Meisterstück aufgetaucht
war. Die Kritik, die sich entweder hochherzig oder grausam zeigt,
ging so weit, sämtliche Venusbilder [bookmark: page32]zu mißhandeln, welche früher um ihre
Sanktion der öffentlichen Beifallslaune gebettelt hatten. Ich sah
mit eigenen Augen grauhaarige, und zwar, wie alle wahren Künstler,
gute und großgesinnte Menschen, seit einem halben Jahrhundert
berühmte Maler, die sonst gern einem jungen Kunstgenossen die Hand
gedrückt hätten – ich sah sie stumm vor dem Gemälde stehen bleiben
und argwöhnisch umherblicken, als fürchteten sie, man möchte
geringschätzig mit Fingern auf sie zeigen: ich sah. wie sie
zuweilen an Valens vorbeigingen und ihn nicht anblickten, oder so
anblickten, als kennten sie ihn nicht, und sich nicht umwendeten,
wenn ein Bekannter, welcher neben ihnen ging, ohne zu ahnen, wie
laut ihr Herz schlug, sie unbefangen auf den in einer Viertelstunde
berühmt gewordenen jungen Maler aufmerksam machten – der so
glückselig und so bescheiden war, daß er von dem allem nichts
merkte.

		Und ich hätte auf diese alten Meister zugehen und zu ihnen sagen
mögen: »Reichen wir uns doch alle die Hände, und üben wir die
Kritik der Kritik aus; lächeln wir über den blinden Enthusiasmus
der Menge, welcher seine blinde Schwester, das ungerechte
Vergessen, hinter sich herzieht; die Laune und die Befangenheit
sollen uns nicht launisch und befangen machen; die Kunst ist ein
Wettlauf; uns, die wir ... oder vielmehr ihr, die ihr schon am Ziel
angelangt seid, darf der Beifallssturm nicht beleidigen, welcher
uns ... ich wollte sagen, welcher die neu Anlangenden begrüßt – es
ist eine Viertelstunde, welche für alle vorübergeht. Wir
repräsentieren die Kunst, wir müssen auch das Wohlwollen
repräsentieren.«

		Das alles hätte ich sagen mögen, und mich dünkt, ich hätte es
besser als hier gesagt; aber mit welcher Berechtigung, auch wenn
ich es vermochte, durfte ich mich einmischen, um die Berühmtheiten
von gestern mit den Berühmtheiten von heut auszusöhnen, ich, der
ich ganz und gar nicht berühmt war, und keine Hoffnung hatte, es je
zu werden? Wie konnte ich »wir« sagen, ohne das »ich« als
Eindringling hineinschlüpfen zu lassen? Denn ... man wisse es nur,
unter meiner großen Freude, Valens zum Ruhm gelangt zu sehen, lag
ein großer Schmerz verborgen, eine unsägliche Betrübnis, daß ich
nicht auch etwas Gutes zu schaffen imstande war.

		In den ersten Tagen hatte mich ein fieberhafter Drang erfaßt,
Wunder zu thun; mit großen Schritten durchmaß ich mein Atelier,
erhob die Stirn und schaute an der Decke kühn [bookmark: page33]in die Himmel der Kunst; ich
mischte die Farben an, aus denen ich ein prächtiges Genrebild
hervorzaubern wollte; aber plötzlich verflog meine Trunkenheit, die
Pinsel entfielen meiner Hand – ich ward wieder ich selbst, nämlich
ein Dutzendmensch, der von der Mathematik und von der Philosophie
Zurückgewiesene, dem die Kunst ein Almosen gereicht hatte.

		Bei dieser Veranlassung offenbarte sich mir mehr als je Valens'
edle Seele; da ihm ein großes Stück Ruhm zu teil geworden war, und
er es nicht ganz für sich behalten mochte, ohne doch zu wissen, wie
er mir davon abgeben solle, so begann er die Idee meines neuen
Genrebildes so anmutig, die Zeichnung so richtig, den Ausdruck so
gemäßigt zu finden, daß ich endlich auch davon befriedigt war.

		»Dir kommt es zu, meine Wunden zu verbinden,« sagte ich zu ihm –
»denn du bist es gewesen, das heißt deine Venus ist es gewesen, die
mich zuerst zu ihrer Höhe erhoben und dann schwer auf das Pflaster
des Weges hat fallen lassen; alle Werke des Genies sind grausam
gegen Leute, die nichts als den guten Willen haben.«

		»Aber du bist ein Künstler!«

		»Ach, sage mir das nicht; ich bin nur ein ›Ordnungsmensch‹
...«

		Ich verleumdete zwar die Ordnung, aber ich sagte die Wahrheit;
zuweilen wenn das Genialitätsfieber über mich kam, war mir's, als
müsse ich mich sofort daran machen, mein ganzes Atelier umzukehren,
die Gemälde auf den Kopf stellen, die Pinsel mit den Stielen in den
Becher ... aber einmal konnte ich doch wieder nur eine geordnete
Unordnung aussinnen, und dann sagte ich mir; »Es ist vergebens, ich
hielte es nicht lange aus, schon morgen würde ich alles wieder
stellen wie es heut steht, und meine Kunst würde nicht einen
Schritt weiter kommen.«

		Meine gesunde Einsicht verließ mich nie. O, wenn die
genügte, um wundervolle Gemälde zu schaffen, wie ich sie
allnächtlich träume, wenn meine gesunde Einsicht schläft!

		Valens that noch mehr, er zwang mich, meine noch unverkauften
Bilder auf die Ausstellung zu bringen.

		»Welchen Preis stellst du?«

		»Fünfhundert Lire für jedes,« sagte ich verlegen.

		»Schäme dich, deshalb hast du sie auch noch nicht verkauft ...
hättest du tausend gefordert, so wären sie längst nicht mehr in
deinem Atelier.« [bookmark: page34]

		»Und wieviel wirst du denn für deinen ›Schaum des Meeres‹
fordern?«

		»Der ist nicht zu verkaufen.«

		Ich nahm des Freundes Rat an. und als ich acht Tage später an
meine Bilder herantrat, sah ich an einem derselben den Zettel mit
»Verkauft« stecken.

		»Das wird ein Irrtum sein.« dachte ich. Ich schwöre dem Leser
zu, dies ist keine übertriebene Bescheidenheit, ich dachte wirklich
so, und war doch zugleich überzeugt, daß es kein Irrtum sein könne.
Ich eilte in das Bureau des Vorstands – eine fremde Dame war die
Käuferin, sie hatte die tausend Lire bar bezahlt, und wollte das
Gemälde selbst abholen lassen.

		Eine Freude, wie Annetta und ich sie empfanden, läßt sich nicht
beschreiben. Wie ein Paar Kinder, uns an der Hand haltend, liefen
wir hinunter, um ein wenig von unserer Fröhlichkeit an Nebulis
abzugeben. Signora Chiarina küßte die Freundin und lachte. Das
machte sie immer so, wenn sie erfreut war! Und wie wohl that es
mir, in diesem Lachen das Echo meiner Glückseligkeit zu hören,
unsere Freude auf diesem Elfengesichtchen widerspiegelt zu sehen!
Valens hingegen blieb ernst. »Ich sagte dir's ja!« sprach er,
weiter nichts.

		Wie man sich denken kann, machte mein Bild in zwei Tagen größere
Fortschritte, als es sonst in vierzehn gemacht haben würde; ich
unterbrach dann und wann mein eifriges Malen, um mit dem
Zeigefinger das süße Gesichtchen Annettas zu erheben, welche über
ihre Näherei gebückt saß, und ihr von einer mir eben gekommenen
Idee zu sagen, und von noch einer, und noch einer. Die Ideen
strömten mir zu.

		»Wenn sie mir nur nicht entschwinden!« sagte ich.

		Und sie: »Ich werde sie schon im Sinn behalten.«

		Ihr nachdenkliches Köpfchen wurde in wenig Tagen ein wahrer
Vorratsschrein.

		»Wenn mir nichts zustößt,« dachte ich, »wenn diese Fruchtbarkeit
anhält und wenn ich Glück habe, mit einem Wort, wenn das Schicksal
mich nur machen läßt, so werde ich alle fremden Damen, welche die
Mailänder Ausstellung besuchen, mit Genrebildern versorgen.«

		Valens war ganz glücklich über meinen Enthusiasmus, und rief mir
»bravo« zu, während er, aus meiner Pfeife rauchend, in meinem
philosophischen Lehnstuhl saß und mir guten Rat gab, ohne daß es
diesen Eindruck machte. [bookmark: page35]

		»Und du,« fragte ich ihn, »was wirst du jetzt machen?«

		»Ich? Nichts,«

		»Gedenkst du nicht, deinem Gemälde einen Nachfolger zu
geben?«

		»Ich habe ihm hundert in meiner Phantasie gegeben, einen immer
schöner als den anderen. Aber ich fühle durchaus keinen Drang, mich
ans Werk zu machen. Ich sehe diese Gemälde, gewiß
ihrer hundert, alle schön, oder wenigstens gefallen sie mir – und
damit genug. Früher oder später übrigens werde ich eins davon
anfangen ... vielleicht morgen!«

		»Da haben wir den Mann des ›Morgen‹!«

		Anstatt zu antworten, fuhr er fort, Gestalten mit dem Rauch aus
Meiner Pfeife zu bilden, und die »morgen« kamen und gingen.

		Jetzt werde ich den Ursprung dessen erzählen, was als mein
Meisterwerk gilt – denn auch ich habe ein verhältnismäßiges
Meisterstück geschaffen, und alle können eines haben, frevelnde
Maler, Bildhauer und Litteraten; von den großen, mittleren und
kleinen Freveln, welche sie verübt haben, ist der kleinste – ihr
Meisterwerk.

		Es war an einem Novembervormittag, wo Valens meine Annetta und
mich bewogen hatte, zum Frühstück zu ihnen hinunterzukommen. Er
hatte mir etwas zu sagen, dessen war ich gewiß, um so mehr, als er
bei dem Frühstück nichts sagte.

		Am Schluß des kleinen Mahles äußerte ich: »Ich errate; du hast
mir etwas mitzuteilen.«

		»Du hast es erraten,« antwortete er, sonst nichts.

		»Und ich kann mir denken, daß es sich um ...«

		Eben in diesem Augenblick erhob sich Signora Chiarina, gab der
Freundin ein Zeichen und beide verschwanden.

		»Du hast ein neues Gemälde im Sinn.«

		Diese Neckerei war absichtlich; ich wußte recht gut, daß er mit
mir nicht von einem Gemälde zu sprechen hatte; ich riet
fehl, damit er mich berichtigen möchte.

		Er antwortete mir in gleichgültigem Ton, als wiederhole er
auswendig gelernte Sätze: »Ein Gemälde anfangen heißt, es zu
verderben beginnen; ein Gemälde vollenden heißt, es ganz zu Grunde
richten. Wieviel Meisterwerke sind so dahingestorben, nachdem sie
Monat für Monat unter dem Pinsel mit dem Tode gerungen haben
...«

		Ich unterbrach ihn: »Deine Gedanken sind nicht bei dem, was du
sprichst ...« [bookmark: page36]

		Und er: »Du hast recht, aber ich sage, was ich oft gedacht habe.
Kommen wir zur Sache; ich bedarf deiner ganzen Freundschaft, um von
dir den größten Dienst zu erbitten, den man von einem Menschen
fordern kann: Ein Geheimnis zu bewahren,«

		»Verzeih,« gab ich zurück, von der Feierlichkeit dieser Worte
betroffen, »ist es wirklich notwendig, daß ich dir dein Geheimnis
bewahre? Könntest du es nicht selbst bewahren? Ich bin neugierig,
das gestehe ich ... bin sehr begierig darauf; aber die Regel ist
doch, und es gibt auch ein Sprichwort, welches sagt, daß ...«

		»Ich weiß, was das Sprichwort sagt; aber was ich dir mitzuteilen
habe, besteht auf mir; ich kann es nicht für mich allein tragen;
die Verantwortung ist zu schwer; wir wollen sie teilen ... Ist es
dir recht? Du wirst mir einen Rat geben ...«

		»Gewiß ...«

		Aber in diesem Augenblick öffnete sich die Thür und meinen
überraschten Augen bot sich das seltsamste Schauspiel; eine
blütenweiße Dame, welche einen dunklen Schatten an der Hand hielt,
nicht doch, ein schwarzes Ding, nein, ein lebendiges schwarzes
Unding, mit ein Paar Augen von Porzellan in einem Gesicht von
Kohle. Mein ganzer poetischer Bilderreichtum wurde herausgefordert;
ich sah die Morgendämmerung und das Kind der Nacht; zugleich
Proserpina, welche die Mama eines kleinen Balgs aus Plutos erster
Ehe spielen muß; das verkörperte Mittagslicht, welches seinen
verkürzten, entstellten Schatten hinter sich herzieht, und ich weiß
nicht, was ich sonst noch alles in der Signora Chiarina mit dem
kleinen Schornsteinfeger an der Hand sah. Die anmutige Frau mußte
den Jungen mit einiger Anstrengung hereinzerren.

		»Seht ihn an,« sagte sie, »seht ihn an, wie hübsch er ist; nur
dieser dicke zerlumpte Kittel macht, daß er breiter als lang
aussieht ... Ist er nicht wirklich allerliebst?«

		Auch Annetta blickte ihn freundlich, halb mitleidig, halb
verwundert an.

		»Ja, gewiß, ein allerliebstes Kerlchen.«

		Ich sagte nichts, weil ich eben in Gedanken mein Meisterwerk
entwarf.

		Nun ließ die Hausfrau ihre ein wenig taumelnde Beute los, und
indem sie ihr Madonnenantlitz zu dem verschämten Gesicht des
kleinen Bengels niederbeugte, fragte sie in einem [bookmark: page37]Ton, welcher schon an sich
eine Liebkosung war: »Sag einmal, wie heißest du?«

		Das so befragte Männchen war ganz verwirrt; er hatte die Sprache
verloren und fand sie erst auf die Verheißung eines schönen
Weißbrotes wieder, welches er ganz allein haben sollte – etwas noch
nie Dagewesenes, Unerhörtes!

		»Sprich, wie heißest du?«

		»Giovanni ...«

		»Und weiter?«

		»Battista ...«

		»Giovanni Battista, wie noch?«

		Schweigen.

		»Eine liebe Mutter hast du doch?«

		»Nein.«

		»Einen Papa?«

		»Nein.«

		»Und wie alt bist du?«

		Das schwarze Geschöpfchen kam allmählich zu sich; nicht die
Pracht des Salons hatte ihn überwältigt, denn er war gewohnt,
dergleichen zu sehen, aber diese freundliche Begegnung, diese Güte,
dies an seinem Horizont auftauchende Weißbrot.

		»Gehst du in die Schule?« fragte Annetta.

		»Ja.«

		»Und was lernst du?«

		»Lesen, Buchstaben machen.«

		»Kennst du das ›o‹?« fragte Signora Chiarina dazwischen.

		Der kleine Freund bejahte es bescheiden.

		»Wir wollen 'mal sehen ...« Sie nahm eine Zeitung, einen
»Pungolo«. Der schwarze Gelehrte hatte sich nicht zu viel
vermessen: er erkannte nicht nur beide »o« des Titels, sondern
begrüßte auch das »u« als einen alten Freund.

		»Du mußt sie aber alle kennen,« sagte Signora Chiarina, »gehst
du gern in die Schule, und bist du fleißig? Sieh, wenn du zu
Weihnachten alle Buchstaben kennst, so schenke ich dir einen
Silberskudo und eine neue Jacke ...« und da sie sah, daß den Freund
des »o« und »u« das Weißbrot mehr als alles andere reizte, so
setzte die Signora hinzu: »Und Weißbrötchen ...«

		»Recht viele?«

		» So viele!«

		O, diese reine Freude!

		»Nun geh nach Haus. Du frierst nicht?« [bookmark: page38]

		»Nein ...« Und eilends lief er davon. Signora Chiarina und meine
Annetta hinterdrein.

		»Ich habe die Idee zu meinem Meisterwerk,« sagte ich heiter,
»Venus hat Amor in der Kohlenkammer des Olymp gefunden und bringt
ihn vor die tafelnden Götter; ein Genrebild, das sich an den Wänden
irgend eines heidnischen Wohnungsparadieses vortrefflich ausnehmen
würde.«

		»Bravo!«

		Ich sagte das im Scherz; in der That nahm ich mir vor, die eben
erlebte Scene, wie sie war, darzustellen und sie zu nennen ...

		»Venus und Amor!« schlug Valens vor.

		»Angenommen.«

		»Und wenn du meinem Rat folgst, so lässest du es, wenn es dir
ganz fertig vor der Seele steht, für ewig dort, ohne es dir zu
verderben, um es öffentlich auszustellen.«

		Aber er verbesserte sich und sagte: »Doch nein, du sollst es
vielmehr so bald wie möglich malen, für mich; sollst meine
Chiarina, deine Annetta und mich hineinbringen; über den Preis
werden wir schon einig.«

		Unsere Frauen traten wieder ein, beide strahlenden
Angesichts.

		Signora Chiarina lief ans Fenster, öffnete es und sah mit
Annetta hinaus. Und wir, die wir schweigend hinter sie getreten
waren, ohne zu wissen was vorging, hörten plötzlich ein helles
Stimmchen durch die Luft schallen und höher, immer höher steigen,
über die höchsten Schornsteine hinaus.

		»Es ist Giovanni Battista!« sagte Chiarina, »er springt davon,
die Hände in den Taschen ... Jetzt ist er fort. Wie wenig gehörte
dazu, ihn glücklich zu machen!« sprach sie, sich umwendend, und
schloß das Fenster.

		»Wird er zu Weihnachten wiederkommen, um sich den Skudo zu
holen?«

		»Er wird schon kommen!«

		Wie himmlisch gut und anmutig war Signora Chiarina!

		Annetta hatte wohl denselben Gedanken, denn einmal ums andere
fiel sie der Freundin um den Hals und küßte sie wieder und wieder.
Auch ich hätte es wie Annetta gemacht, wären nicht die verwünschten
Schicklichkeitsrücksichten. Und ich sagte zu Valens: »Du mußt sie
für mich küssen.«

		Mich dünkt, es war nichts Schlimmes dabei, aber Valens lächelte
verlegen und seine Frau wurde glutrot. [bookmark: page39]

		Dennoch that sie den ersten Schritt dazu; sie näherte sich,
legte die Händchen auf die Schultern des Gatten, und indem sie sich
auf den Fußspitzen erhob, drückte sie einen leichten, schüchternen
Kuß auf seine Wange, so einen Kuß, welchen man nicht hört.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Ich mache die Bekanntschaft eines
Unbekannten.

		 

		Diesmal war es ein Russe – noch länger als ich, dürrer als ich,
mein verhäßlichtes Gegenbild, aber welch ein lieber Mensch, dem
meine »Fischerfamilie« so sehr gefiel, ganz besonders das Netz,
welches die braven Leute flickten; aber er wollte nicht tausend
Lire dafür geben; siebenhundert schienen ihm genug, mir nicht. Er
prüfte das Gemälde mit Kennermiene durch sein Augenglas – alles war
schön daran, er mußte es sagen, aber besonders das Netz! ...

		Kurz, das Netz gefiel ihm so gut, daß er sich darin fangen ließ
– er zahlte achthundert Lire!

		Am Abend machte Annetta die Bemerkung, die Dinge ließen sich gut
an, dies seien gewiß Fortunas erste Küsse, die vielleicht vorhabe,
sich früher oder später ganz in unsere Arme zu werfen.

		Andere Gemälde waren nach dem »Schaum des Meeres« von Freund
Nebuli auf die Ausstellung gekommen; Landschaften, Seeküste,
Interieurs, Stillleben; aber alles hatte der siegreiche »Schaum«
beschämt, verdunkelt, begraben.

		Da Valens den Preis seines Werkes nicht genannt hatte, begann
man ihn in seiner Wohnung aufzusuchen; es waren Engländer, es waren
Deutsche, aber zumeist waren es Amerikaner, welche das kleine Meer
und die Venus meines Freundes mit über den Atlantischen Ocean
nehmen wollten. Sie gingen mit Höflichkeiten überhäuft von dannen,
aber mit ihren verführerischen Dollars im Beutel – der »Schaum des
Meeres« war nicht verkäuflich.

		Man weiß, daß eine der augenfälligsten Formen des Triumphs die
überstrenge Kritik der Uebelwollenden ist; auch diese fehlte meinem
Freunde Valens nicht. Ich selbst hörte einen gewissen jemand äußern
– und wäre beinahe vor Lachen gestorben – des »Meeres Schaum« sei
doch schließlich dies [bookmark: page40]nicht, und das nicht, und jenes
nicht, eigentlich nichts in aller Welt. – Die heilige Wahrheit: »Es
war in aller Welt nichts, weder ein historisches Gemälde, noch ein
Genrebild, ja nicht einmal ein Campanile oder eine ägyptische
Pyramide ...«

		Jener Gewisse sah mich an, als ich ihm dies zugestanden; er
hatte vielleicht gar nicht gedacht, daß er so sehr recht hatte, und
wahrscheinlich dämmerte ihm eine Möglichkeit des Gegenteils
auf.

		Andere Schlauköpfe faßten die Sache von anderer Seite an;
anstatt an dem epochemachenden Gemälde, was es nicht war, zu
kritisieren, überredeten sie sich, daß sein Zauber einzig in dem
Gegenstand läge, daß zu einem Meisterwerk unbedingt Wasser und
mythologische Frauengestalten gehörten. Und in den nächsten Monaten
erschien eine ganze Folge von Sirenen, welche keine Menschenseele
bezauberten, von badenden Nymphen oder Dianen, die auf hundert
Arten Reize zu verbergen suchten, welche mit Verlangen zu
betrachten auch nicht einmal den Studenten einfiel. Aber ich will
der Erzählung nicht vorauseilen; ich nehme sie da auf, wo ich sie
gelassen.

		Als der kleine Giovanni Battista mich mit der Idee zu einem
Kunstwerk beschenkte, hatte meine Neugier dafür büßen müssen, denn
der Leser wird sich erinnern, daß gerade in dem Augenblick, wo der
Junge in Signora Chiarinas Schlepptau hereinkam, Valens im Begriff
war mir zu sagen ... »ja was?« Vergebens fragte ich mich den ganzen
folgenden Tag darnach; ihn wollte ich nicht fragen; ich
hielt es für besser, zu warten.

		Vielleicht war es ihm leid geworden; als könne er die stumme
Frage: »Was wolltest du mir sagen?« auf meinen Lippen lesen, floh
er mehrmals die Gelegenheit, mit mir unter vier Augen zu sein.

		Abends sollte, wie gewöhnlich, in das Bierhaus gegangen werden –
ich wartete den Abend ab – aber als es Zeit war und ich
hinunterging, um ihn allein abzuholen, hatte Signora Chiarina
bereits ihr entsetzliches Hütchen nach der neuesten Mode, einen
Berg von Grün und Blumen, auf dem reizenden Kopfe, wo es beinah
erträglich aussah.

		Ich mußte wieder hinauslaufen und selbst auf das anmutige
Köpfchen meiner Annetta ihren Bersaglierehut mit der Hahnenfeder
setzen, einen Hut, mit dem es zu Ende ging, den aber Frauen wie die
meinige, Frauen solcher Männer [bookmark: page41]wie ich, mit der zärtlichsten Verehrung
behandeln und unendlich reizender als den neuen finden.

		Wir gingen also zusammen aus; die beiden Gattinnen Arm in Arm
voran, die beiden Ehemänner hinterher. Freund Valens sprach von
vielen hundert Dingen und ließ mich kaum den Mund aufthun;
plötzlich blieb er stehen und wendete sich um, ich desgleichen; ein
Mann, welcher hinter uns ging, schritt uns eilig voraus, und als er
in der Nähe unserer Damen war, blickte er sie von der Seite an. Wir
beschleunigten unseren Schritt, er setzte seinen Weg fort.

		»Hast du ihn gesehen?« fragte mich Valens.

		»Nicht so recht; es schien mir ein alter Herr zu sein.«

		»Es ist ein alter Mann.«

		Weiter sagte er mir nichts.

		Es sei schade, uns in die Bierhalle einzusperren und Signora
Chiarinas zarten Teint verräuchern zu lassen, meinte Annetta, der
übrigens das Bier zusagte und der Tabakrauch nicht mißbehagte; aber
Signora Chiarina that Einspruch und betrat zuerst den
raucherfüllten Salon, wo mancher Gast die Cigarre aus dem Munde
nahm, um ohne Nebel vor den Augen die liebliche Erscheinung zu
betrachten.

		Wir suchten ein entlegenes Zimmer auf, wo wir allein zu sein
dachten – aber dem war nicht so. Ein Mann, ein Greis war uns
zuvorgekommen und setzte sich eben jetzt auf den besten Platz.

		Als er uns sah, empfand er wohl Bedenken deswegen und überließ
seinen Sessel der Signora Chiarina, verbeugte sich vor Annetta,
blickte uns alle an, wobei er sich zu seiner ganzen Länge
aufrichtete, welche der meinigen nichts nachgab. Wir grüßten, er
zog sich in eine Ecke zurück, und wir bestellten unser Bier mit
einiger Verwirrung. Wir hatten in ihm den Mann von vorhin erkannt.
Es war ein sauber gekleideter alter Herr mit ernstem, obwohl ganz
bartlosem Gesicht, mit schalkhaft blitzenden Augen; er mußte wohl
neugierig sein, denn entweder sah er uns an, oder sein unbeweglich
ins Glas gehefteter Blick – wo doch nichts Besonderes zu schauen
war – zeigte, daß er dem wohlklingenden Geplauder unserer Frauen
lauschte. Ich – daß ich's nicht leugne, mit einem guten Teil
Neugier begabt – sah ihn ein paarmal sich die Hände reiben und wie
einem lieblichen Gebilde seiner Phantasie zulächeln, dann, indem er
uns ansah, wieder ernst werden; einmal stand er auf; ich meinte, er
werde gehen; mitnichten; [bookmark: page42]er öffnete die Lippen, als wolle er sprechen,
gab diese Absicht aber auf, befühlte seine Taschen, that erstaunt
wie jemand der etwas vermißt, und zog endlich ein seidenes
Taschentuch heraus, das er in eine andere Tasche steckte, ohne es
benutzt zu haben! Von neuem sank er auf seinen Sitz, rieb sich
wieder die Hände und lächelte die schöne unsichtbare Erscheinung
an.

		Wir blieben wenig über eine Viertelstunde in dem Bierhause; beim
Fortgehen hatten wir die tiefste, vom liebenswürdigsten Lächeln
begleitete Verbeugung zu erwidern.

		»Welch höflicher alter Herr!« sagte Annetta.

		»Welch schöner Greis!« sagte ich.

		»Wem gleicht er?« fragte mich Valens.

		Ich rief mir alle unsere Bekannten ins Gedächtnis; er glich
keinem davon.

		»Er ist ja wahrscheinlich das Abbild seines Vaters oder seiner
Mutter, übrigens hat ein Mann dieses Alters das Recht, sich selbst
zu gleichen.«

		»Für wie alt hältst du diesen Mann?«

		»Wenn er noch nicht fünfundsechzig Jahre ist, so fehlt ihm gewiß
nicht viel daran.«

		»Du irrst dich, er kann erst wenig über sechzig Jahre sein.«

		»Wohl möglich, vielleicht ist er nicht älter.«

		Als ich tags darauf die Säle der Ausstellung durchschritt und
stehen blieb, um des »Meeres Schaum« zu begrüßen, hörte ich jemand
dicht neben mir sagen: »O wie schön! Wunderschön! Wie herrlich!«
Man denke, wie mir das Herz schlug; ich wendete mich um, es war der
Unbekannte vom Abend zuvor. Er hatte die Augen auf mich geheftet;
ich grüßte ihn, und er, als hätte er's nicht anders erwartet,
sagte: »Es ist wirklich prächtig, finden Sie nicht?«

		»Es ist bewundernswert,« sagte ich, »sehen Sie dieses Fleisch,
das wie leuchtend scheint, und diese Luft ... sie ist bewegt! und
dort auf dem tiefen Azur die Wölkchen: sollte man nicht meinen, sie
schwebten herbei, um das Wunder anzustaunen?«

		»Sie sind Künstler?«

		»Ja, mein Herr.«

		»Ist ein Bild von Ihnen ausgestellt?«

		»Ich habe deren vier hier; zwei sind schon verkauft.«

		Er wollte sie sehen; sie gefielen ihm natürlich sehr.

		»Valens Nebuli,« sagte er bald darauf, »ist der Herr, welcher
gestern mit Ihnen war?« [bookmark: page43]

		»So ist es.«

		»Der Gemahl der Signora Chiarina?«

		»Jawohl ...«

		»Und es geht ihm gut?«

		»Sehr gut; er ist so gesund wie ein Fisch.«

		Ich hatte nicht verstanden, was er meinte. »Er ist reich,« fügte
ich hinzu.

		»Wie wissen Sie das? Sind Sie ganz sicher, daß er reich
ist?«

		»Er besitzt ein prächtiges Haus in der Via ...«

		»Das Haus gehört ihm nicht.«

		»Ich stehe Ihnen dafür, daß es ihm gehört.«

		»Ich stehe Ihnen dafür, daß es ihm nicht gehört.«

		»Wenn ich doch aber darin wohne und die Miete an ihn bezahlt
habe ...«

		Die Miete hatte ich noch nicht bezahlt, aber ich dachte dem
Alten so am schnellsten den Mund zu schließen; ja schön! es war in
den Wind gesprochen. Der Herr fuhr fort: »Er mußte zwei Wohnungen
mieten, welche gewöhnlich zusammengehören: eine davon bewohnt er,
und vermietet die andere, welche er nicht braucht.«

		»Davon hat er mir nie etwas gesagt ...«

		»Weil Sie ihn nie danach gefragt haben.«

		Es war wahr.

		»Jedenfalls ist er reich,« setzte ich hinzu, »er hat eine
Erbschaft gemacht ...«

		»Ja, aber er hat einen Prozeß ...«

		Wie genau der gute Mann unterrichtet war! Ich sah ihn an, ohne
ein Wort zu erwidern; er hatte wieder (jetzt weiß ich es gewiß) die
schöne Unbekannte vor seinem Geistesauge, lächelte ihr zu und rieb
sich die Hände.

		»Es ist ein köstlicher ›Meeresschaum‹« sagte er dann, indem er
sich von neuem bewundernd vor das Gemälde stellte, »wieviel glauben
Sie, daß dafür gefordert wird?«

		»Es ist nicht verkäuflich,« erwiderte ich.

		»Ich weiß wohl,« seufzte er, »ich weiß! Er hat viele Angebote
zurückgewiesen ...«

		»Und sehr bedeutende ...«

		»Erbärmliche. Wenn Signor Nebuli wollte, ich weiß jemand, der
ihm doppelt soviel wie der Amerikaner geben würde.«

		»Er wird aber nicht wollen.« [bookmark: page44]

		Boshaft lächelnd sagte er: »Wenn er den Prozeß verliert, so wird
er schon wollen.«

		Es war das zweite Mal, daß ich auf seine Aeußerung die Brauen in
die Höhe zog und nicht antwortete; und wieder sah ich ihn irgend
ein Phantasiebild anlächeln und sich mit wahrer Befriedigung die
Hände reiben.

		»Woher wissen Sie von dem Prozeß?«

		»Es ist so leicht, von Valens Nebulis Angelegenheiten
unterrichtet zu sein, wer wüßte nicht davon? Die Zurückweisung der
amerikanischen Dollars hat die Neugierigen, die Müßigen in
Aufregung gebracht; alle die, welche nur für die Angelegenheiten
anderer Ohren haben und eine Zunge, um wiederzusagen, was sie
gehört ... Die Gerichtsverhandlungen sind heutigestags nicht
geheim, die Advokaten, wie Sie wissen, sind nicht stumm, die
Gerichtsdiener ebensowenig, und alles kommt in die Oeffentlichkeit,
auch was es nicht sollte ... nämlich, daß Valens Nebuli alles
verlieren und an den Bettelstab kommen wird.«

		Mir wollte scheinen, daß auch er zu denen gehöre, welche nur
Ohren haben, um u. s. w.; aber immerhin erschreckte mich seine
Zuversichtlichkeit.

		»Ist es Ihr Ernst?«

		»Es ist gar nicht daran zu zweifeln, der alte Corvi war durch
den Schlaganfall schwachsinnig geworden.«

		Ich sah ihn mit offenem Munde an.

		»Deshalb,« setzte er hinzu, »geben Sie ihm einen guten Rat: er
möge mit dem Verkauf seines ›Meeresschaumes‹ nicht warten bis er
arm ist; jetzt ist der Augenblick dazu; geben Sie ihm diesen
Rat.«

		»Geben Sie ihm den,« erwiderte ich mit einem Lächeln,
welches ich recht verschmitzt zu machen strebte.

		»Gewiß werde ich das thun, aber von mir wird er ihn nicht
annehmen wollen.«

		Er schwieg und stellte sich wieder bewundernd vor das Bild; ich
dachte ... was dachte ich nicht alles!

		»Soll ich Ihnen eine vertrauliche Mitteilung machen?« fragte
mich plötzlich der Unbekannte.

		»Folgen Sie ganz Ihrem Belieben,« antwortete ich.

		Dies that er; er sprach mir von einer Wette, von einem
Streitpunkt, von einer stillen Liebe, von sich selbst und von einem
noch Unbekannteren als er mir war, so daß ich, nachdem er geendigt,
weiter nichts begriffen hatte, als was ich [bookmark: page45]bereits wußte, nämlich, daß er
es sich in den Kopf gesetzt, den »Schaum des Meeres« um jeden Preis
zu erstehen, und mich dabei zum Verbündeten haben wollte.

		»Nun gut,« sagte ich, »ich werde Valens Nebuli Ihren Besuch
ankündigen – und wen darf ich ihm nennen?«

		»Ich bin fremd hier, fast niemand kennt mich in Mailand; ich
befand mich auf der Durchreise und hätte meinen Rheumatismus immer
weiter durch Mittelitalien spazieren geführt, solange die gute
Jahreszeit währt; dieser »Schaum« hat mich festgehalten; sagen Sie
ihm das.«

		»Ich werde es ihm sagen,« erwiderte ich mit einem schlauen
Lächeln, das ihn zum Lachen reizte, anstatt ihn befangen zu
machen.

		Er reichte mir eine Hand, ganz Sehnen und Knochen, die ich
flüchtig berührte; wir trennten uns.

		»Rate, wer der alte Herr aus dem Brauhaus war,« sagte ich zu
Valens.

		»Wer war es?« fragte er mich ängstlich gespannt.

		»Ein Liebhaber der Signora Valeria,« setzte ich scherzend hinzu,
»ein Bewerber ...«

		Aber ich verstummte, als ich auf des Freundes Gesicht alle
Zeichen einer wirklichen Aufregung sah.

		»Hat er es dir gesagt?«

		» Er hat es mir gesagt.«

		»Er hat wirklich Signora Valeria gesagt?«

		»Wie kannst du das denken? Wie soll er von ihr wissen?«

		Ich sah ihn schweigend an, während er meine Hand ergriff und
mich neben sich auf ein Sofa niederzog.

		»Also, der Alte ist? ...«

		»Wer er ist, weiß ich nicht.«

		»Hast du nicht nach seinem Namen gefragt?«

		»Ja, aber er hat ihn mir nicht gesagt; er ist der Signor X einer
Gleichung von mehreren unbekannten Größen, in der, wenn du dich
erinnerst, auch ein Y vorkommt, das man nicht kennt. Wie du denken
kannst, gelang es mir nicht, sie aufzulösen, aber vermutungsweise
kann ich jetzt schon sagen, daß der alte Herr aus dem Brauhaus das
Gemälde nicht aus Spekulation kaufen will, weil er geneigt ist, dir
doppelt soviel wie die Amerikaner zu geben, und ich nehme an, daß
er es nicht für sich kauft – folglich ist X gleich einem
Vermittler.«

		Valens nickte und schüttelte einige Augenblicke fast unmerklich
[bookmark: page46]mit dem
Kopf, dann sagte er, zu mir gewendet, ohne alle weitere Vorrede,
als setzte er eine schon begonnene Mitteilung fort: »Du mußt wissen
...«

	
		
		Achtes Kapitel.

		Was ich wissen mußte.

		 

		Sie nannten ihn Giorgione, weil er Giorgio hieß und eine sehr
umfangreiche Gestalt besaß; er war Maler und lebte mit den Malern,
denen er oft einen guten Rat umsonst und zuweilen ein paar hundert
Lire für noch weniger gab, nämlich als Darlehen. In der That, wenn
sein guter Rat ihm die Befriedigung eintrug, einen Teil seines
tüchtigen Talents in den Gemälden der Schüler und Freunde
wiederzufinden, so pflegten die Darlehen für die Zukunft die
Ratschläge auszuschließen, denn wer die hundert Lire eingesackt
hatte, ließ sich nachher nicht wieder sehen, um den Rat in Empfang
zu nehmen.

		Giorgione erwarb viel, aber er hatte, wie man zu sagen pflegt,
einen durchlöcherten Geldbeutel; wenn er eine Handvoll Napoleons
einnahm, so fand sich stets jemand, dem das Brot, oder die Zukost,
oder die Farben, oder die Leinwand, oder der Rahmen, niemals aber
die Unverschämtheit fehlte, den goldenen Regen mit aufzufangen.

		Giorgione war ein Italiener, Italiener waren die meisten der
Schüler; es ging nicht einer aus dem »schönen Lande« nach Paris,
der nicht das Atelier und den Beutel des namhaften Malers
aufsuchte. Es war eine Art italienischer Kolonie mitten in dem
weiten Meere der französischen Hauptstadt. Einst lernte Giorgione
ein italienisches neuvermähltes Paar kennen; die junge Frau war die
Signora Valeria, der Gatte ein mittelmäßiger Maler, ein
vortrefflicher Mensch, der eben nur lange genug lebte, um sich
unserer aller brüderliche Liebe zu gewinnen, und dann starb. Die
Witwe blieb verlassen, ohne andere Schätze als ein paar schlechte
Gemälde ihres Mannes und ihr Engelsgesichtchen, in einer
dämonischen Stadt zurück. Sie war ebenso brav und unerfahren wie
schön; allen Ernstes nahm sie sich vor, ihr ganzes Leben lang den
Verstorbenen zu beweinen; ihr Brot meinte die Aermste daneben
verdienen zu können, indem sie als Modell der »schmerzenreichen
Madonna« säße; aber wäre Giorgione ihr nicht zu Hilfe gekommen, der
[bookmark: page47]die
schlechten Bilder ihres Mannes kaufte und sich eigentlich zu ihrem
Vormund machte, wer weiß, was dann aus ihr geworden wäre. Alle
Maler, welche sie sahen, ergriff das brennende Verlangen, ihren
Kopf und ihre Hände zu malen, aber Giorgione war wie eifersüchtig
auf seine Madonna und lieh sie anderen nur ungern.

		Zu der Zeit kam ein großer Herr nach Paris, ein Graf, ein
Marquis, ein Herzog, was weiß ich, irgend ein großes Tier; er
machte seine letzte Reise als Junggeselle, aber das sagte er
keinem; er liebte die Künste, beschmierte auch selbst Leinwand, was
er allen kund that. Natürlich geriet er in Giorgiones Atelier, sah
die Signora Valeria und empfand (er hätte kein Künstler sein
müssen, um es nicht zu empfinden) das unwiderstehliche Begehren,
den Kopf und die Hände des berühmten Modells ebenfalls zu kopieren.
Giorgione ließ ihm eine Staffelei in einem Kabinett aufstellen und
erlaubte ihm, täglich eine Stunde zu kommen, um eine »Madonna« zu
malen, voll Neugier, zu sehen, wie der Dilettant sich aus der Sache
ziehen würde; und da er sah, daß dieser es leidlich gut that, ließ
er die beiden nach der ersten Sitzung allein, vielleicht im
Glauben, das heilige Bild müsse das Original genügend schützen.
Giorgione verlangte ein Wunder, und verlangte es von einer kaum
begonnenen Madonna, und doch glaubte Giorgione nicht an Wunder, und
was die Madonna betrifft, so verehrte er sie, wenn es Meisterwerke
waren, und legte denen, welche er auf Bestellung malte, einen
bestimmten merkantilen Wert bei, aber das war auch alles. Doch der
Mensch ist nicht immer verständig, wo es darauf ankommt.

		Jener Herr war etwa vierzig Jahre, aber rüstig, als wäre er
dreißig; er war schön und hatte das Wesen des kunstbeflissenen
Edelmanns, welches Frauen, die in geringen Verhältnissen gelebt
haben, so sehr gefällt. Ich kann mir lebhaft vorstellen, wie er, um
die seltene Schönheit seiner »Madonna« zu ergründen, sie lange,
lange ansah, mit Augen, aus denen das magnetische Fluidum strömte;
wie er ihr liebevoll zurief: »Höher«, »zu hoch«, »ein wenig nach
links«, »so«, »so nicht« und Aehnliches, wie er dann und wann
aufstand, den Pinsel zwischen den Zähnen, und das Gesichtchen mit
fast liebkosenden Händen faßte, um ihm die gewünschte Richtung zu
geben, wie er dabei in jeder Weise das Fluidum gegen sie
ausstrahlte, bis Signora Valeria sich eines Tages besiegt fühlte.
Wahrscheinlich sagte er »Lächeln Sie mich an« und sie schenkte ihm
[bookmark: page48]ein
Lächeln, welches er, so gut er konnte, auf der Leinwand wiedergab;
dann näherte er sich stumm, aber vor Verlangen bebend, der in süßer
Bangigkeit Erzitternden und raubte den voll tiefster Bewegung
atmenden Lippen, was er nicht in das Gemälde bringen konnte. Und
weiter kann ich mir vorstellen, wie nun die leidenschaftslose,
selig lächelnde »Madonna« so ganz und gar nicht mehr dem irdischen
von der Liebe verwandelten Geschöpfe glich.

		Sie glich ihm nicht mehr; die Signora Valeria wurde erst zu
freudig, dann zu trüb und bleich.

		Und eines Tages hinterbrachte jemand dem Giorgione, daß sein
Schützling, sein Mündel, seine Tochter (denn das alles war sie ihm)
verstohlen in ein gegenüberliegendes Haus gehe, wo der Graf, oder
der Marquis, oder der Herzog, oder der Teufel sie erwarte, um sie
(arme entweihte junge »Madonna«!) als schaumgeborene Venus zu
malen. Giorgione sah das kaum entworfene Gemälde, er begriff das
übrige – denn er wußte sehr wohl, daß keine unschuldige Venus dem
Schaum des Meeres entsteigt.

		Einen Monat darauf weinte die Signora Valeria als Verlassene,
und später starb sie, nachdem sie der Welt ein kleines Wesen
geschenkt hatte – die alte Geschichte.

		Der Graf, der Marquis, der Herzog oder der Himmel weiß was, war
mit einer sehr reichen und sehr sittenstrengen jungen Herzogin
verlobt; seine Reise nach Paris hatte den Zweck gehabt, die
Brautgeschenke einzukaufen; als er erfuhr, daß ihm vor seiner
Heirat eine Tochter geboren sei, antwortete er mit einem thränen-
und banknotenreichen Briefe, worin er Giorgione anflehte, der
Kleinen ein Vater zu sein und das Geheimnis seines »Mißgeschicks«
zu bewahren.

		Warum sollte Giorgione der armen Waise ihren Ursprung
offenbaren? Warum ihr die Thür zu einem Geheimnis aufthun, welches
der große Schmerz ihres ganzen Lebens geworden wäre?

		Die Kleine wuchs in der Ueberzeugung auf, Giorgiones Tochter zu
sein, und als sie später erfuhr, daß er nicht ihr Vater sei, weinte
sie, als ob er ihr wirklich genommen worden. Giorgione war schon
über die Fünfzig hinaus, das Mädchen achtzehn Jahre geworden; um
beide zu Vater und Tochter in den Augen des Gesetzes zu machen,
brauchte es nur einen Antrag und den Ausspruch des Gerichts – dies
wurde vor zwei Zeugen vollzogen, welche die Lieblingsschüler
Giorgiones [bookmark: page49]waren: Valens und ein gewisser Salvioni, ein
erstaunliches Genie, aber ein verschrobener Kopf und ein
verwüstetes Herz. Und so erfuhr Chiarina niemals, wer ihr Vater sei
...

		»Wer?«

		Als ich diese Frage that, antwortete Freund Nebuli mir
kopfschüttelnd, daß auch er es nicht wisse; Giorgione hatte sein
Geheimnis gut bewahrt.

		»Aber fürchtete er nicht, der Kleinen durch dies Schweigen zu
schaden?«

		»Er fürchtete vielmehr, ihr zu schaden, wenn er spräche; aber
wer weiß? Vielleicht ... Als nicht mehr Zeit dazu war, als er die
Stunde seines Scheidens gekommen fühlte, welches Chiarina allein in
der Welt zurückließ, da bereute er es vielleicht – es war zu spät
...«

		Ich verstand gar nichts mehr.

		Valens sah mich eine Weile zögernd an, dann faßte er meine Hände
zwischen die seinigen, wie um eine feierliche Bitte an mich zu
richten, wie um mir ein Versprechen zu entreißen.

		»Kein Geheimnis fortan gegen dich; ich will dir alles
sagen.«

		Und er sagte mir alles, ohne Rückhalt, ohne Schwanken.

		Jener Maler Salvioni, der seit lange in vertrautem Verkehr mit
Giorgione stand, faßte eine Leidenschaft für das junge Mädchen. Die
hohe Schönheit ihrer noch kindlichen Formen, welche dem alten
Künstler zu einem Meisterwerk verholfen hatte, bezauberte Salvioni;
er verschlang das junge Wesen mit den Augen, bis sie darüber
errötete. Aber der Alte hatte, wie man zu sagen pflegt, eine
Campagne durchgemacht, er besaß jetzt einen scharfen Blick und
hielt Wache wie ein Veteran, so daß der Schüler, da er zu keinem
Geständnis gegen Chiarina gelangen konnte, es dem Meister machte.
Giorgione sagte nichts als: »Heirate sie!« Aber Salvioni war wie so
viele; er liebte das Mädchen, verabscheute aber die Ehe; er fand
das auferlegte Opfer zu groß und verlangte Bedenkzeit.

		Nun ersuchte Giorgione den Schüler, das Atelier nicht wieder zu
betreten, bis er die Sache überlegt habe; und jener, dergestalt in
die Enge getrieben, überlegte, kam und heiratete Chiarina.

		»Heiratete sie wirklich?« fragte ich.

		»Er heiratete sie wirklich.« [bookmark: page50]

		»Und deine Frau ... ich meine Signora Chiarina, ließ sich
heiraten?«

		»Sie war achtzehn Jahre, man redete ihr zu ›ja‹ zu sagen, auch
ich riet es ihr, sie that es.«

		»Auch du! ... Ich verstehe ... Salvioni starb ...«

		»Du verstehst nicht,« unterbrach Valens mit trübem Lächeln, »du
kannst es gar nicht verstehen! Nach sechsmonatlicher Ehe, nachdem
Salvioni die Aermste, die sich nie beklagte, sogar hatte Hunger
leiden lassen, ging er eines schönen Tages, oder vielmehr eines
schlimmen Tages, auf und davon und hinterließ an Giorgione und
Chiarina die Bitte, ihm zu verzeihen, mit dem Versprechen,
wiederzukommen, wenn er reich sein würde. Inzwischen hatte er die
kleine Mitgift der Gattin verbraucht. Auf die unerwartete
Ankündigung eilte Giorgione in das verwitwete Haus, teilte Chiarina
das neue Unglück mit, auf das er sie mit väterlicher Zärtlichkeit
vorbereitete, bedeckte darauf ihre erbleichten Wangen mit Küssen,
trocknete liebkosend ihre Thränen und führte sie an seinem Arm aufs
neue in sein Haus. Als er alles geordnet hatte, machte er eine
zweiwöchentliche schwere Krankheit durch, die ihn bis an die Grenze
des jenseitigen Lebens führte, und machte kehrt, um die Mühen und
Pflichten eines Vaters wieder aufzunehmen.«

		»Wohin war Salvioni gegangen?« wagte ich nach einigen
Augenblicken des Schweigens noch zu fragen.

		»Man hat es nie erfahren. Aber ich hatte einmal von Giorgione
gehört, jener hirnverbrannte Mensch arbeite nicht mehr, weil er
sich in den Kopf gesetzt habe, den Vater seiner Gattin aufzufinden,
und mehr als einmal hörte ich Salvioni selbst, wenn er einen Rausch
hatte, die unnatürlichen Väter schmähen, welche sich um ihre Kinder
nicht kümmern. Er hatte von meiner Erbschaft vernommen, und
augenscheinlich erregte mein Glück seine Begierde, er wollte
mühelos reich werden.

		»Eines Tages wurde ich eilig nach Giorgiones Atelier berufen; er
fühlte sich krank, von einer schweren Schlafsucht befangen, gegen
die er mutig ankämpfte. Als er mich sah, faßte er meine Hände in
seine kalten, und fand so viel Kraft, um mir Chiarina ans Herz zu
legen; dann fiel er in Betäubung; als er wieder zu sich kam, sagte
er: ›Er muß in Mailand sein!‹ darauf schlummerte er von neuem ein,
für immer.« [bookmark: page51]

		»Und deine Frau?« fragte ich, als das Schweigen mir länger als
nötig zu dauern schien.

		Ich erhielt keine Antwort. Mehrmals versuchte ich ihm den Anfang
eines Satzes zu bieten, damit er ihn aus Höflichkeit vollende.

		»Die Signora Chiarina blieb ...«

		Aber Valens blieb stumm wie ein Fisch. Ich darauf: »Blieb als
Witwe zurück ... natürlich, und dann?« Freund Nebuli stand auf. Nun
gibt es für einen hochgewachsenen Menschen Augenblicke, wo er sich
kleiner machen möchte: das Gegenteil begegnet wohl häufig den
Kleinen und den Mittelgroßen, und doch kann sich leider keiner
verkürzen oder verlängern wie ein Fernrohr: als daher Freund Nebuli
sich mit einer gewissen Feierlichkeit erhob, begriff ich, daß er
etwas mitteilen wollte, was er leichter von oben herab zu sagen
vermochte, und so blieb ich sitzen. Aber wie sehr er auch mit sich
rang und ich ihn mit Blicken ermutigte, er brachte keine Silbe
hervor. Da fragte ich mit gedämpfter Stimme: »Sie ist nicht deine
Gattin?« und er ließ meine Hände fahren und sank wieder neben mir
nieder – sie war nicht seine Gattin!

		Das übrige ist in zwei Worten gesagt. Valens nahm die junge
Schönheit und das wenige, ach, nur zu wenige Geld ihres
Adoptivvaters zu sich, versteigerte dessen Gemälde und Möbel und
war selbst der hauptsächlichste Bieter; barg alles in seiner
kleinen Pariser Junggesellenwohnung, sprach mit dem italienischen
Konsul, schrieb und ließ an zehn andere Konsuln schreiben und um
Auskunft über den Maler Salvioni bitten, dem er das Geld und die
Gattin zurückgeben wollte; so verging ein Jahr.

		Mit der Zeit empfanden Valens und Chiarina, daß ihre Lage
unhaltbar wurde, daß eine große Gefahr beständig über ihnen
schwebte, daß üble Nachrede ihnen fortwährend auf den Fersen war
und die Neugier der Nachbarn ihnen skeptisch, boshaft, spöttisch in
die Fenster guckte, so daß beide es endlich notwendig fanden, der
Böswilligkeit der Leute eine tüchtige Lüge aufzubinden und sich für
Mann und Frau auszugeben.

		So war der Hergang gewesen, wie Valens ihn mir berichtete; aber
indem ich des Freundes Zurückhaltung durch ein wenig
Einbildungskraft und lebhaftes Hineindenken ersetzte, nahm ich an,
d. h. ich nahm nicht an, fürchtete aber doch
anzunehmen, daß ... und mir war's als sähe ich auch meine
nachbarliche Böswilligkeit skeptisch, neugierig, spöttisch [bookmark: page52]durchs Fenster gucken.
Gutmütig, wie ich bin, wünschte ich nichts mehr, als die Signora
Chiarina und Valens mit jenen beiden, von einem neueren Dichter
entdeckten keuschen Inselchen vergleichen zu dürfen; ich versuchte
es, aber kaum war es mir mit dem besten Willen gelungen, die beiden
Inseln in dem Meere meiner Phantasie schwimmen zu sehen, so
erschien vor mir ein anderes Meer, das von Freund Nebuli gemalte
...

		»Jetzt ist die Reihe an dir,« sagte dieser plötzlich zu mir;
»wer ist der Alte aus dem Brauhaus?«

		»Wer der Alte aus dem Brauhaus ist?« wiederholte ich.

		»Wer glaubst du, daß es sei?«

		»Der Signor Salvioni,« antwortete ich gedankenlos. Und da ich
merkte, daß ich eine Dummheit gesagt hatte, verbesserte ich' »Der
Signor Salvioni wohl nicht; der muß ein gutes Teil jünger sein ...
Uebrigens ... sag einmal ... Giorgione sprach, bevor er starb: ›Er
muß in Mailand sein‹; wen anders als Salvioni konnte er damit
meinen?«

		»Freilich; hätte er Chiarinas Vater gemeint, so würde er gesagt
haben: ›Ist in Mailand‹, denn Giorgione kannte dessen Aufenthalt
sehr wohl, oder er hätte einfach den Namen genannt.«

		»Nun also!«

		»Ja, aber warum mutmaßte er, daß Salvioni in Mailand wäre, wenn
nicht weil ...?«

		»Ich begreife!« unterbrach ich ihn mit einem unterdrückten
Schrei, »warum anders als weil er den Gatten deiner – der Signora
Chiarina für fähig hielt, das Geheimnis ausgespürt zu haben und
einen schlechten Streich zu spielen?«

		»Du hast es getroffen!«

		»Ich verstehe nun alles; und suchtest du, indem du nach Mailand
gingst, nach Salvioni oder nach jenem anderen?«

		»Ich weiß es selbst nicht,« gestand der Freund, »nach einem von
beiden; aber die Hoffnung, Salvioni zu finden, hatte ich fast
verloren, unsere Bemühungen waren vergeblich gewesen.«

		»Und als du den ›Schaum des Meeres‹ maltest und deiner Venus das
Antlitz der Signora Valeria gabst, und das Gemälde aus die
permanente Ausstellung brachtest, hofftest du den Vater zu zwingen
...«

		»Zu zwingen nicht ... aber vielleicht einem reuigen Greise die
Pflicht zu erleichtern ... den Vater seiner Tochter um einen großen
Schritt näher zu bringen ... Zwanzigmal schlug mir das Herz
schneller beim Anblick eines Käufers ...« [bookmark: page53]

		»Also deiner Meinung nach wäre der alte Herr aus dem
Brauhaus?«

		»Den Alten finde ich nicht erst seit heute auf meinem Wege, ich
hatte ihn schon unter unseren Fenstern vorübergehen und
heraufblicken sehen. Vorgestern fragte ein Herr, ein Greis, den
Portier über mich, über dich, über Signora Chiarina aus, gestern
ging er uns auf der Straße nach, war vor uns in der Brauerei
...«

		»Und heute morgen,« nahm ich den Faden auf, »heute morgen fängt
er mit mir eine Unterhaltung an ... verliebt sich in dein Gemälde,
für das er doppelt soviel wie die Amerikaner geben will, nennt mir
seinen Namen nicht ... nimmt sich vor, zu kommen ...«

		Wir schwiegen beide; mit Blick und Gebärde stellten wir uns
dieselbe Frage; »Wer war der Alte aus der Brauerei?«

		»Signor Bini,« meldete der eintretende Diener, ganz wie in den
modernen Komödien.

		Wir schnellten beide auf – ein alter Herr trat herein – er war
lang, war von strammer Haltung, war ein wenig verlegen – Er war
es!

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Worin der Unbekannte meine Neugier zu stacheln
beginnt.

		 

		Meine Gegenwart erleichterte die Unterhaltung und gab ihr bald
eine gewisse vertrauliche Wendung. – Dem guten Signor Bini war eine
schwach aber beständig tröpfelnde ironische Ader eigen, und während
nach psychologischen Gesetzen eigentlich er einigermaßen
befangen sein mußte, waren wir vielmehr seinetwegen in
Aufregung; er ließ sich auf das Sofa nieder, wir hielten uns
kerzengerade auf dem Stuhlrand und sahen ihn mit weitgeöffneten
Augen an. Das einzige Zeichen seiner Erregtheit war eine dreiste,
anmaßende Neugier, mit der er alles um sich her lange und genau
betrachtete, ohne deshalb den Zusammenhang des eingefädelten Satzes
zu verlieren; seine Zunge ging langsam, aber ohne Anstoß, wie die
Bewegung eines Uhrwerks. – »Wenn wir's ihm glauben wollten, so war
er nur ... gekommen ... weil er die Venus ... des Signor Nebuli
gesehen ... und trotz seiner Jahre ... deren nicht wenige waren ...
sich in sie ... verliebt hatte.« [bookmark: page54]

		Wieviel Jahre zählte er denn?

		Ich fragte ihn danach, denn ich dachte, wenn ich es jetzt nicht
thäte, so würde ich nie einen geeigneteren Augenblick finden, und
er antwortete, daß er volle sechzig Jahre sei, und spann seine Rede
ganz behaglich weiter.

		Valens und ich sagten uns durch einen verstohlenen Blick, daß
die Rechnung sehr gut stimme.

		Freund Nebuli gab die schon so vielen gewordene Antwort – »Seine
Venus sei nicht verkäuflich«, – und der alte Herr begnügte sich,
lächelnd zu erwidern: Er hätte keine Eile, er würde warten ...; in
der Hoffnung ... man weiß nie ... daß Nebuli sich anders besinnen
werde ... beabsichtigte er wiederzukommen, um ihn und den
trefflichen Signor Ferdinando zu sehen.

		Der Signor Ferdinando war ich, wie der Leser weiß, und ich
versichere, daß ich mich gar nicht darüber verwunderte, obgleich
ich ihm meinen Namen eigentlich nicht gesagt hatte. Was den
»trefflichen« anbetraf, wie konnte er davon etwas wissen? ich
lehnte die Bezeichnung höflich ab und beteuerte, daß er »zu gütig
sei«.

		Noch einiges müßige Geplauder, viele umher geworfene Blicke,
dann entwickelte Signor Bini wieder seine ganze Länge, drückte uns
die Hände, wiederholte, daß er ... wenn er nicht störe ...
wiederkommen werde.

		Während er mit bewundernswerter Langsamkeit die Zimmer
durchschritt, schien er mir verstohlen das Inventar der Ausstattung
aufzunehmen.

		Von Signora Chiarina war gar nicht die Rede gewesen; Valens
gestand mir nachher, er sei immer auf dem Punkt gewesen sie zu
rufen, habe aber keinen Vorwand dazu gefunden.

		Signora Chiarina – ja das wäre das erforderliche wichtige
Experiment gewesen! Nun aber, welchen Schluß sollten wir ziehen, um
doch irgend etwas aus diesem Zusammensein zu entnehmen?

		War »er« es? War »er« es nicht?

		»Findest du nicht, daß er ihr gleicht?« fragte mein Freund.

		Aufrichtig gesagt, ich fand es nicht; aber ich hatte ihn nur im
ganzen betrachtet; vielleicht mußte man das einzelne prüfen, wie
Valens gethan, der bei der Nase verweilt und davon wichtige
Aufklärungen erwartet hatte.

		Aber als ich mich zum zweitenmal dem alten Herrn gegenüber sah
und seine Nase lange und gründlich zwischen [bookmark: page55]meine beiden Sehstrahlen
faßte, und ungern von ihr abließ, weil ich mir selbst nicht glauben
wollte, mußte ich doch der Ueberzeugung Raum geben, daß Nebulis
Herz, oder Nervensystem, oder eine optische Täuschung ihn betrogen
habe. Es war eine so gerade und so feine Nase, wie die Signora
Chiarinas, aber die Nasen können auf hundert Arten gerade und fein
sein, ohne sich im geringsten zu gleichen.

		Eher durfte man die Aehnlichkeit anderswo suchen: Wenn man die
Runzeln glättete, ein gutes Teil Bleiweiß darüber strich ... so
schien es mir ...

		Während ich darüber grübelnd die Augen nicht von dem alten Mann
verwendete, nur dann und wann zustimmend nickte, lächelte, wenn ich
ihn lächeln sah, ohne ein Wort von dem, was er sprach, gehört zu
haben, weckte mich plötzlich ein Wort aus meinem Sinnen.

		»Die ›Ordnung‹«, sagte Signor Bini.

		Was sprach er von der »Ordnung«? Nur Gutes; er erhob sie hoch,
weit über alle theologischen Kardinaltugenden, fand sie in sich
selbst, in mir, in Freund Valens, auf der Erde, im Himmel, in den
Blumen, den Sternen, und erhitzte sich ungewöhnlich dabei, als ob
er sie der Welt geschenkt hätte und sein eigenes Geschöpf
verteidigte.

		Valens sah mich lächelnd an.

		Ich bekenne eine Schwäche, welche ich nicht zu erklären vermag;
die lebhafte Befriedigung, meinen eigenen Ansichten bei einem
anderen zu begegnen, war von einem kleinen Verdruß begleitet. Ich
versuchte, den alten Herrn zu überholen, ihm mit meinen
Behauptungen zuvorzukommen; er ließ mich reden, bis er sich mit
einem neuen Schwung fortschnellte, und ich von neuem hinterdrein
eilte. Die Ordnung bewirkte dies – (so hatte ja auch ich behauptet)
– sie that jenes (auch das hatte ich gesagt, und berief mich dafür
auf Valens) – aber schließlich vollbrachte die Ordnung Dinge,
welche ich ihr nie zugetraut hätte, und nun gab ich's auf und
erwiderte nur Freund Valens' spöttisches Lächeln.

		Eine Eigentümlichkeit Signor Binis war es, daß er sich niemals
für überwunden erklärte.

		Ich versuchte einmal, »nein« zu sagen, als er »ja« sagte, er
wiederholte »ja«, ich »nein« ... – ja – nein ... ja – ich schwieg;
ein andermal sagte er »nein«, ich »ja« – nein – ja – nein – ich
schwieg wieder.

		Da ich meinte, dies gehöre auch zu seiner Ordnungsmanie, [bookmark: page56]so nahm ich
mir vor, ihn stets reden zu lassen, ohne ihm zu widersprechen. Aber
diese stumme Beistimmung schien ihn nicht zu befriedigen; wenn er
seinen Ideen einen paradoxen Anstrich gegeben hatte und ihm niemand
entgegentrat, so blickte er mit Mißbehagen um sich und berichtigte
seinen Ausspruch selbst.

		Einmal hatte er erklärt: – »Es gibt keine Unordnung.«

		Valens lachte laut – ich blieb still.

		– »Die Unordnung existiert gar nicht.«

		Wäre der Widerspruch, »sie existiert doch«, vernichtend gewesen
(wohlverstanden für die Unordnung, nicht für Signor Bini), ich
hätte ihn dennoch nicht ausgesprochen.

		Und nachdem der alte Herr mich vergeblich in Versuchung geführt
hatte, lächelte er und verbesserte sich so: »Es gibt keine
Unordnung, außer als Bethätigung der Ordnung.«

		»Bravo!« rief ich aus.

		Ich las in den Augen des trefflichen Herrn eine brennende Lust,
mir ein »Es ist aber nicht wahr« – zurückzuschleudern, doch er
überwand sich und sagte es nicht.

		In diesem Augenblick trat die Signora Chiarina ein.

		Wir sprangen alle drei auf.

		»Signor Bini!« stotterte Valens – »meine Signora.«

		Der alte Herr machte eine Verbeugung. Signora Chiarina setzte
sich, plauderte ein paar anmutige Worte, ihr Milchgesichtchen
rötete sich ein paarmal wie eine Erdbeere – sie lächelte – und
bezauberte den Alten, wie sie jeden anderen, meine Annetta und mich
selbst einbegriffen, bezaubert hatte.

		Wie mußte Signor Binis Herz schlagen!

		Für mich, der ich mich einigen Scharfblickes rühme, gingen keine
seiner Blicke verloren – nicht die zärtlich auf dem Engelsgesicht
haftenden, noch die langsam im Salon umherschweifenden, noch die,
welche Valens flüchtig streiften. Ich sagte mir: »Jetzt denkt er,
in welchem Verhältnis die beiden wohl zu einander stehen mögen, und
jetzt, daß sie sich lieben, und weiß nicht ... der Aermste! ... und
ach, jetzt denkt er vielleicht, daß ihm nicht vergönnt ist,
sie anders als im geheimen zu lieben!« –

		Dann wurde er zerstreut, und ich benutzte das, um die Gesichter
des jungen Wesens und des alten Mannes vergleichend gegeneinander
zu halten ... die Ähnlichkeit war vielleicht da, einem
uneingeweihten Auge nicht sichtbar, aber vielleicht war sie
vorhanden! – Und als ich Valens [bookmark: page57]ansah, fand ich seinen Blick auf meinen
gerichtet, und er sagte mir, und ich sagte ihm, daß eine
Ähnlichkeit bestehe ... vielleicht.

		Signor Bini ließ übrigens nichts von seinem Geheimnis
durchblicken; er war so unbefangen wie möglich, so neugierig wie
erlaubt, und vielleicht ein wenig mehr; endlich erhob er sich,
drückte Signora Chiarinas weiche Hand in seinem Sehnennetz und
verbeugte sich tief.

		Als er fort war, fragte die Signora: »Wer ist der alte
Herr?«

		Valens zögerte mit der Antwort, ich sagte bewegt: »Signor
Bini.«

		Und sobald Valens einen Augenblick mit mir allein war, fragte er
mich: »Gleicht er ihr?«

		»Es ist möglich, daß er ihr gleicht,« erwiderte ich, »aber die
Nase ist es sicherlich nicht.

		»Die Nase nicht,« wiederholte Valens; »etwa ...«

		»Warte einen Augenblick,« unterbrach ich ihn ... – zog ein
Taschenbuch heraus und schrieb ein paar Zeilen auf – »also, worin
gleicht er ihr?«

		»Im Munde, scheint mir, der bei ihm sehr klein ist; in den
Lippen, die, wenn sie sich nicht spöttisch verziehen, Chiarinas
gutes Lächeln haben ...« – So sprach Valens.

		Und darauf las ich verzagt, was ich eben in das Notizbuch
geschrieben hatte.

		»Wenn man die Runzeln glättet, die von der Zeit abgemähten Haare
hinzudenkt, eine gehörige Lage Bleiweiß auf die Stirn streicht, so
ist diese vollkommen ähnlich.«

		Signora Chiarina trat wieder ein.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Immer noch Signor Bini.

		 

		Valens hatte meiner Neugier zwei Fenster geöffnet; das eine ging
auf die Vergangenheit, das andere ließ in die Zukunft schauen, und
ich unterbrach oft meine Arbeit, um durch eines der beiden zu
blicken. Meine Annetta umschlich mich dann auf den Zehen, weil sie
mich in die Betrachtung einer einrahmungsfähigen Idee versunken
glaubte, und da ich über die Angelegenheiten anderer ihr keine
Mitteilung machen durfte, so lächelte ich ihr zu und gab ihr einen
Kuß. [bookmark: page58]

		Inzwischen gingen die Tage dahin, und Signor Bini blieb
unentzifferbar, wie die Hieroglyphen, als sie noch niemand
erforscht hatte. Seine Kaltblütigkeit im Verkehr mit uns war
bewundernswert, nur Signora Chiarina gegenüber schien zuweilen ein
Zipfel seines Geheimnisses hervorzublicken, aber doch nie so weit,
daß man ihn hätte erfassen, hervorziehen und ausrufen können:
»Jetzt haben wir ihn, er ist es!«

		Wenn er der Signora ein liebenswürdiges Wörtchen sagte, oder sie
»meine Kleine« nannte, ihr lange in die Augen blickte, sie bei der
Hand hielt, welche er losließ, sobald Chiarina errötete, wenn er
dann laut auflachte und sich sterblich in sie verliebt erklärte,
dann war er ein ganz anderer Mensch, den hingebende Zärtlichkeit
aus seiner Hülle hervorzutreiben schien.

		Uebrigens mißfiel mir, in der Nähe gesehen, auch seine
gewöhnliche Hülle gar nicht; denn seine Herbigkeit war durch einen,
wenn auch grillenhaften und spöttischen Humor, seine gemessene
Haltung durch eine schalkhafte Freundlichkeit gemildert. Valens und
ich waren übereinstimmend der Ansicht, daß Signor Binis Schale
einen vortrefflichen Kern einschließe.

		Nur wußte man gar nicht mehr, wie man ihn fern halten sollte,
denn an jedem Tage, welchen Gott werden ließ, schenkte uns der Alte
einen Besuch, und zwar einen reichlich gemessenen. Fremd in
Mailand, sagte er, habe er täglich Zeit, mit der er nichts
anzufangen wisse; er widmete sie uns und wünschte übrigens, daß wir
alle Förmlichkeiten ihm gegenüber aufgeben möchten, worin er uns
mit gutem Beispiel voranging – kurz, er war ein Muster von
Ungeniertheit.

		Kam er in meine Wohnung, so machte er sich's im Lehnstuhl bei
der Staffelei bequem, oder ging im Atelier umher und steckte seine
gerade und feine Nase in meine Kartons, die ordnen zu dürfen er
mich bat.

		»Thun Sie es nur, thun Sie es!« antwortete ich und staunte ihn
wie ein Phänomen an.

		Er that es, kam dann zu mir und sagte in väterlichem Tone; »Wie
lange werden Sie die Entwürfe denn unausgeführt lassen? Wir wollen
sie einmal durchsehen ... ach wie unordentlich sind Sie! Aber so
sind die Künstler alle!«

		Er hatte nicht ganz unrecht, denn seit ich einen gefunden hatte,
welcher der Ordnung noch mehr als ich zugethan war, dünkte mich,
daß ich sie weniger liebte; aber war der Titel eines
Unordentlichen, zu welchem ich so billige gekommen war, nicht doch
eine wunderliche Hyperbel? Ich mußte darüber lachen. [bookmark: page59]

		Seit einiger Zeit war von dem Prozeß Corvi contra Corvi nicht mehr die Rede gewesen. Einmal
kam er mir plötzlich in den Sinn, während ich an der Staffelei
stand und Signor Bini daneben saß.

		»Je!« rief ich aus, »morgen muß ja der große Tag sein ...«

		»Morgen ist es nicht,« unterbrach mich der alte Herr.

		»Wissen Sie denn, welchen Tag ich meine?«

		»Corvi contra Corvi.«

		»Richtig ... aber was sagten Sie? ... freilich ist
es morgen ...«

		»Der Termin ist nicht morgen.«

		Ich schwieg.

		»Es ist ein Aufschub beantragt worden,« setzte der Alte hinzu,
als er seinen Triumph genossen hatte.

		»Woher wissen Sie das?« fragte ich mit dem Pinsel in der
Luft.

		»Der Prozeß Ihres Freundes liegt mir am Herzen; bevor er ihn
nicht verloren hat, verkauft er mir seine Venus nicht, und ich will
sie haben.«

		»Valens wird den Prozeß nicht verlieren,« sagte ich, »die
Gerichte haben ihm einmal recht gegeben ...«

		»Die Gerichte haben einmal öfter als nötig eine Dummheit
gemacht,« sagte Signor Bini, ohne sich zu ereifern; »man hat
augenscheinliche Beweise von der Schwachsinnigkeit des alten
Corvi.«

		»Mir scheint der alte Corvi sehr verständig.«

		»Sagen Sie nicht, er scheint Ihnen so.«

		»Mir scheint es so, darum sage ich es.«

		»Sagen Sie das nicht, Sie wünschen es, das ist's.«

		»Nehmen wir an, es sei wie Sie sagen, was würde die Folge davon
sein?«

		»Es ist so, und es hat die Nichtigkeitserklärung der
testamentarischen Verfügungen zur Folge; Ihr Freund wird verurteilt
werden, ein Drittel der in Besitz genommenen Erbschaft
herauszuzahlen.«

		»Nur?«

		»Ja, aber ein Drittel der auf den Onkel gefallenen
Erbschaft, der lange genug lebte, um die Hälfte seines Vermögens zu
verzehren, so daß das Drittel von damals zu zwei Dritteilen des
heutigen Vermögens geworden ist.«

		Gegen die Arithmetik ließ sich nichts sagen, sie war [bookmark: page60]gewissenhaft
angewendet. Signor Binis Wissen fing an mich zu erschrecken.

		»Das andere Drittel,« fügte der gelehrte Herr hinzu, »wird für
Prozeßkosten draufgehen.«

		»Sind Sie dessen gewiß, was Sie da sagen?«

		»Fragen Sie die Advokaten.«

		»Und was wird Valens thun?« fragte ich.

		»Er wird auf Kassation des Urteils antragen, und wird den
›Schaum des Meeres‹ verkaufen.«

		»Und was wird ihm der Antrag auf Kassation nutzen?«

		»Fragen Sie die Advokaten danach,« antwortete der Alte mit
seinem boshaften Lächeln.

		»Der Prozeß kann so noch ein paar Jährchen hingezogen werden ...
scheint Ihnen das nicht genug?«

		»Alles die Schuld ...«

		»Alles die Schuld des alten Corvi ...« unterbrach mich Signor
Bini.

		»Aber wenn er doch schwachsinnig war?«

		»Eben deshalb.«

		»Sagen Sie vielmehr, die Schuld der beiden Freunde, denn Sie
müssen wissen ... oder wissen Sie es etwa?«

		»Erzählen Sie nur.«

		»Sie müssen wissen, daß Pasquali und Nebuli innige Freunde
waren, gerade wie Valens und ich, und wegen einer elenden Geldfrage
... wegen einer erbärmlichen Streitigkeit einander zuerst ihre
Zuneigung, dann den freundschaftlichen Gruß, dann die Achtung
versagten, dann sich gegenseitig den Frieden raubten ... bis der
eine an der Befriedigung starb, den anderen halb tot vor Aerger zu
sehen.«

		Ich hatte meine Rede in Absätzen gesprochen, weil ich
unterbrochen zu werden erwartete, er ließ mich jedoch ausreden.

		»Man hat mir erzählt, daß die Geschichte so zugegangen ist.«

		»Desto besser, dann war er ja von allem unterrichtet.«

		»Und was wissen Sie über den Signor Pasquali?«

		»Ich weiß, daß er eine Art Bär ist, ein mürrischer, wunderlicher
Kauz.«

		»Ganz richtig; er lebt in einer Villa am Comer See, die er nie
verläßt, er hat keine Kinder ...«

		»Es ist seine Schuld.«

		»Jawohl, ganz und gar.«

		»Nicht, daß er keine Kinder hat,« sagte ich lächelnd. [bookmark: page61]

		Und er wiederholte lächelnd: »Nicht, daß er keine Kinder
hat.«

		»Sondern der Prozeß.«

		»Jawohl, der Prozeß.«

		Ich sah ihn erstaunt an; es fiel ihm nicht mehr ein, mir zu
widersprechen, er rieb sich die Hände und lächelte seiner
Unbekannten oder einem ähnlich freundlichen Gedankenbilde zu.

		Einige Augenblicke darauf erhob er sich und rief aus allen
Thüren nach Annetta; als sie erschien und er ihr die Hand gedrückt
hatte, stieg er die Treppe hinab.

		Zu allen Seltsamkeiten noch eine neue: Er vergaß sein
gewöhnliches Versprechen, wiederzukommen; und ich war es, der ihm
nachrief: »Auf Wiedersehen!«

	
		
		Elftes Kapitel.

		Hier wird eine junge Dame sich nicht
zurechtfinden.

		 

		Seit langer Zeit (seit zwei ganzen Tagen) trug ich mein
Geheimnis mit mir umher. Es war drückend und lästig, es fesselte
mir die Glieder, es schränkte meine für gewöhnlich vielsagenden
Gebärden in einen kleinen Rahmen von wenig Centimetern Weite ein,
verstümmelte mir die Worte im Munde und gab mir meiner Gattin
gegenüber den Anstrich eines Ehemanns, welcher einen dummen Streich
begangen hat; dennoch sagte ich nichts, behielt alles für mich.

		An jenem Tage nun, als Signor Bini sich eben entfernt hatte und
ich mich Angesicht zu Angesicht mit meiner freundlichen Annetta
fand, konnte ich nicht länger widerstehen, zog sie in ein
Sofaeckchen nieder, und nachdem ich mir alles das hatte versprechen
lassen, was ich versprochen hatte, glaubte ich in meinem Recht zu
sein, wenn ich das lästige Geheimnis aus unserem Hause jagte. Ich
mußte es ohne Vorrede bei den Hörnern ergreifen und begann
feierlich also: »Du mußt wissen, Annetta, daß es in Freund Nebulis
Hause ein Geheimnis gibt.«

		Sie sah mich mit weit geöffneten Augen an.

		»Daß deine liebe, deine schöne, deine gute Signora Chiarina, mit
einem Wort, deine Geliebte, ein Geheimnis hat ...«

		Annetta schüttelte mit solchem Ernst verneinend den Kopf, [bookmark: page62]daß ich darin
Signor Binis Schule zu erkennen glaubte. Ich schwieg.

		»Sie hat es nicht mehr,« sprach meine Frau, »sie hat mir alles
gesagt.«

		»Alles?«

		»Alles.«

		»Und du hast mir nichts davon mitgeteilt?«

		Annetta ersparte sich die Antwort durch ein Lächeln. Und ich
sehr ernsthaft: »Signora Chiarina hat dir gesagt, was sie
weiß, nämlich ... daß Valens ...«

		»Nicht ihr Gatte, daß ihr Gatte ein anderer ist, der wohl tot
sein muß ... und daß Valens sie liebt, und daß sie mit der Zeit
sich wirklich heiraten werden.«

		»Mit der Zeit!« seufzte ich, »aber sie konnte dir nicht sagen,
was sie selbst nicht weiß und was ich dir mitteilen will.«

		Ich erzählte ihr die Geschichte der Signora Valeria, des »Meeres
Schaumes«, und welchen Argwohn der geheimnisvolle Signor Bini in
uns erweckt hatte.

		»Er ist es!« entschied sie, »er gleicht ihr ...«

		»Worin?«

		»Ihre Nasen sind sich ähnlich.«

		Jetzt war es an mir, mit Signor Binis ernster Haltung den Kopf
zu schütteln: dann sagte ich: »Und wenn er es auch ist, wie soll
man ihn zwingen, sich als Vater zu bekennen? Das Gesetz fordert es
nicht, und ich sage, es thut wohl. Für mich ist Signor Bini –
Signor Bini, ich zweifle nicht im geringsten daran; aber selbst
wäre er jener Graf, Herzog, Marchese, kurz jener große Herr, von
dem in einem leichtsinnigen Augenblick Chiarina das Leben erhielt,
so ist klar, daß er sich nicht zu erkennen geben will. Er wird
seine Gründe dafür haben; vor zwanzig Jahren sollte er eine Gattin
nehmen; gegenwärtig hat er sie wahrscheinlich und besitzt
legitime Söhne und Töchter, unter die er nicht eine Schwester
einschmuggeln kann ... Ist das nicht ein ziemlich wahrscheinlicher
Roman? meinst du nicht? ... ich habe ein Dutzend solcher gedichtet;
habe aber, wie gesagt, keinen Zweifel, daß Signor Bini – Signor
Bini ist ...«

		»Er könnte vielleicht ...« bemerkte Annetta.

		»Gewiß, er könnte, er muß vielmehr ein Vermittler oder ein
Abgesandter sein. Aber die Sache scheint mir doch nicht so gar
einfach; jedenfalls weiß er entweder nichts, oder wird nichts
sagen, und wenn er auch etwas wüßte und reden [bookmark: page63]wollte, so würde das kein
Komma an dem Artikel des Gesetzbuches ändern.«

		»Dein Gesetz ist unnatürlich.«

		»Mein Gesetz beruht auf sehr richtiger Einsicht; meinst du, man
dürfe die Gesellschaft der beständigen Bedrohung durch eine Legion
von Leutchen aussetzen, die den leichtsinnig befriedigten Neigungen
ihrer Väter das Leben verdanken? ... Und übrigens ist »mein« Gesetz
nicht von mir gegeben ... Wir kommen also zu dem Schluß, daß wir
den Vater der Signora aufgeben müssen, und dann?«

		»Und dann ... was?«

		»Dann müssen wir den Gatten finden,« sagte ich mit gedämpfter
Stimme, »müssen ihn um jeden Preis finden.«

		»Und wozu den Gatten?«

		»Um ihm seine Frau zurückzugeben ... wenn es noch Zeit ist.«

		»Ich glaube nicht,« sagte Annetta naiv, »und der Gatte ist ja
auch tot. Chiarina hält es für gewiß.«

		»Und Valens?« dachte ich.

		Tags darauf kam Valens zu mir; er war bleicher als gewöhnlich;
stumm gab er mir zu verstehen, daß er mit mir allein einen
Spaziergang auf dem Walle machen müsse, oder wenigstens verstand
ich es so; ich zog den Ueberzieher an, stülpte den Cylinder auf und
folgte ihm. Ich versuchte nicht einmal ihn unterzufassen, denn –
dachte ich: »Wenn zwei, welche Arm in Arm gehen, sich etwas
Bedeutsames zu sagen haben, was thun sie zunächst? Sie lassen sich
los; also ...« Valens ging eine Weile neben mir her ohne ein Wort
zu sprechen; sein Blick folgte den welken Blättern, welche sich von
den Kastanienbäumen lösten und in Spiralen langsam niederfielen;
endlich sagte er, was ich vor kurzem ausgesprochen hatte: »Signor
Bini muß doch wohl Signor Bini sein, ich zweifle nicht mehr
daran.«

		»Auch ich nicht; und selbst wenn ein Auftrag ihn in unsere Mitte
geführt hat, so ist er doch nur ein Vermittler untergeordneter Art,
sehr schlau, sehr rechthaberisch und gar zu sehr der Ordnung
zugethan.«

		Ich wollte ihm durch diese Erwiderung wenigstens ein Lächeln
abgewinnen; es gelang mir nicht.

		»Wenn er auch einen Auftrag von einem ›anderen‹, von ›ihm‹ hat,«
begann Freund Nebuli aufs neue sehr ernst, »so weiß er
augenscheinlich doch so gut wie nichts.« [bookmark: page64]

		»So müßte man denn,« bemerkte ich, »nur zu erfahren suchen,
wer ihn schickt; und es würde nicht schwer sein, dahinter zu
kommen, wenn du ihm das Bild verkaufst ...«

		»Nichts werde ich ihm verkaufen,« unterbrach er mich heftig;
»begreifst du nicht, daß dies Bild ›mein‹ ist?«

		»Und Chiarina ist noch nicht ›dein‹, und wird es vielleicht
niemals sein ...« dachte ich, ohne es auszusprechen.

		»Den Vater müssen wir aufgeben,« begann er traurig
wieder, nachdem er schweigend einige Schritte gethan hatte.

		»Und der Gatte ist tot ...«

		Was ich erwartete, geschah: er antwortete nicht.

		»Sage mir die Wahrheit, ist ihr Mann tot?«

		»Wie soll ich es wissen? Chiarina ist überzeugt davon. Mehrere
Monate glaubte auch ich es ... seit einiger Zeit zweifle ich daran
...«

		»Hast du Nachrichten erhalten? Hat sich etwas ereignet?«

		»Nein, keine Nachricht; ereignet aber hat sich, daß ich sie
liebe und daß sie mich liebt.«

		Ich bin zuweilen ganz schlau; ich verstand.

		»Und seit wie lange zweifelst du daran?« fragte ich scheinbar
leichthin.

		»Seit einem Monat.«

		Nun faßte ich ihn unter und begann ebenfalls den dürren Blättern
nachzublicken, welche in Spiralwindungen herabsanken.

		»Höre,« sagte er plötzlich und machte sich von meinem Arme frei,
»ich bedarf eines Rates; was würdest du an meiner Stelle thun?«

		»Ich würde Salvioni aufsuchen.«

		»Ich habe nach ihm gesucht; er ist nicht zu finden.«

		»Man muß sich die Gewißheit verschaffen, daß er nicht
aufzufinden ist; stelle nochmals Nachforschungen nach ihm an;
vielleicht hast du nicht alle Mittel angewendet, durch welche man
einen Ehrenmann aufspürt, der verloren gegangen ist und nicht
gefunden sein will. Was hast du gethan? Du hast das
Auskunftsbureau, die Konsulate in Bewegung gesetzt; ein dem
Ehekerker entflohener armer Teufel hat allen Grund zu glauben, daß
die Konsuln und die Polizei ihn wieder hineinstecken wollen; wir
müssen ihm zu wissen thun, daß Giorgione tot ist, daß man ihn auch
nicht zwingen will, die ehelichen Fesseln wieder anzulegen, daß uns
nur daran liegt zu wissen, ob er lebt und wie er gesonnen ist – und
das können wir ihm nur durch die Zeitungen mitteilen. [bookmark: page65]

		»Und wenn er tot ist?«

		»Wir fügen das Versprechen einer Belohnung für jeden hinzu, der
uns sichere Kunde darüber geben kann.«

		»Und wenn er lebt?«

		»Wenn er lebt, so antwortet er oder antwortet nicht, und wir
richten uns nach den Umständen.«

		»Und wenn er kommt?«

		»Er wird nicht kommen, aber wenn er kommt ...«

		»Wenn er kommt,« fuhr ich bei mir selbst fort, »und seine Frau
fordert, so muß man sie ihm zurückgeben ... wie sie da ist.« »Wenn
er kommt, so werden wir weiter sehen,« sagte ich leichthin.

		Abermals schwieg er eine Weile; am Ende der Allee angelangt,
hielt ich ihn an: »Was denkst du?«

		»Ich denke ... ich weiß es selbst nicht ... ich denke, daß du
recht hast und daß kein anderer redlicher Ausweg bleibt ...«

		»So wollen wir also nach dem Zeitungsbureau gehen? ...«

		Er antwortete nicht.

		»Gehen wir? ...« drang ich in ihn.

		»Heute nicht, heute nicht ... morgen.

		»Da haben wir wieder den Mann des ›Morgen‹!« –

		Er war zu ernst, all seine Züge waren schmerzvoll gespannt – ich
schwieg.

		Daheim fand ich Annetta verstimmt.

		»Was hast du?«

		Um der Antwort zu entgehen, überreichte sie mir einen
versiegelten Brief.

		»Was hast du denn?«

		»Was hat dir Signor Nebuli gesagt?«

		»Was hat dir Signora Chiarina gesagt?«

		Sie sah mich an, ich sie – ein Argwohn stieg in mir auf, welcher
sogleich zur Gewißheit wurde.

		»Ach die Aermsten!« sagte ich.

		»Ach die Aermsten!« sagte sie.

		Inzwischen öffnete ich gedankenlos den Brief; er war von jemand,
welcher meine beiden letzten Bilder von der Ausstellung kaufen
wollte, etwas weniger als den im Katalog verzeichnten Preis und
weit mehr bot, als ich erwarten durfte. Und ich sagte kalt – »lies«
– zu Annetta – die ebenso kalt blieb.

		Ich hätte es nie geglaubt, mußte es aber glauben und [bookmark: page66]bin jetzt
überzeugt davon: nicht jeder Augenblick ist der rechte, um
Geld zu empfangen! Dieser Glücksfall in diesem Moment – wer mir das
je gesagt hätte! ... war uns kaum eine Freude!

		»Du wirst wohl morgen antworten ...«

		Und ich, der nie etwas aufzuschieben pflegt, war froh, aus
Annettas Munde einen fix und fertigen Entschluß zu erhalten.

		»Ich werde morgen antworten.«

		Und am anderen Tage hatte ich eben die Antwort – »ich nehme an«
– geschrieben, als Valens mit demselben Gesicht vom Tag vorher, mit
demselben Begehren, auf dem Wall spazieren zu gehen, zu mir
kam.

		Diesmal wußte ich nicht, was ich ihm sagen sollte; hätte er
einen Rat von mir gefordert, wahrhaftig, nicht den vom vorigen
Abend hätte ich ihm gegeben, sondern diesen anderen: »Nimm deine
Chiarina, die ›dein‹ ist, die inniger als so dir nicht
angehören kann, nimm sie und fliehe, verbirg dich in einem tiefen
Thal, steig auf einen Berggipfel, geh auf eine wüste Insel, in
einen Urwald ... geh, wohin du willst, aber fliehe.« Er fragte mich
jedoch nichts; nur als wir an seiner Wohnungsthür waren, drückte er
mir die Hand, und als beantworte er eine stumme Aufforderung, die
mir jetzt fern lag, sagte er: »Heut nicht ... morgen
vielleicht.«

		Er zog die Klingel; anstatt die Treppe hinaufzusteigen, blieb
ich, um Signora Chiarina zu begrüßen, die Valens an seiner Art zu
klingeln erkannt hatte und aus einer Zimmerthür in den Vorsaal
trat. Sie lächelte wie ein Sonnenstrahl.

		»Wie geht es dir?« fragte, auf sie zueilend, der Freund; mir
schien, als ob sie ihm ein Wort ins Ohr sagte, aber ich bin dessen
nicht gewiß; sicher ist, daß sie sich in meiner Gegenwart umarmten
und daß Valens aus dieser Umarmung wie umgewandelt, strahlend
hervorging.

		»War Signora Chiarina leidend?« fragte ich mit erheuchelter
Unbefangenheit.

		»Sie fühlte sich nicht wohl,« antwortete Freund Nebuli und seine
Stimme zitterte.

		Die Signora war errötet; ich ließ die beiden allein.

		Eine halbe Stunde später kam Valens, ernsten Angesichts, aber
jetzt ohne angstvolle Spannung und nervöse Erregung, nahm mich
beiseite und sagte: »Ist dir's recht, wenn wir jetzt nach dem
Zeitungsbureau gehen?« [bookmark: page67]

		»Ganz recht.«

		»Willst du die Anzeige aufsetzen?«

		»Ich will sie sogleich schreiben.«

		Während ich die Feder suchte, dachte ich bei mir: »Dem Himmel
sei Dank; diesmal ist die Gefahr vorübergegangen!«

		»Welche Gefahr?« wird eine junge Dame von sechzehn Jahren
fragen, die nichts begriffen hat. Antwortet ihr: »Es wäre beinahe
ein Balken niedergestürzt,« und ihr werdet eigentlich keine
Unwahrheit sagen.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Signor Bini ist nicht Signor Bini.

		 

		Zwei Tage darauf kam Valens wieder zu mir; beim ersten Blick sah
ich, daß er mir auch diesmal etwas Wichtiges mitzuteilen hatte,
aber die Gegenwart meiner Frau, welche er von nichts unterrichtet
glaubte, hielt ihn davon zurück. Wie müht man sich ab, um Sätze
aneinanderzureihen, während die Gedanken abschweifen! Mein Freund
quälte sich eine Viertelstunde mit dieser Mosaikarbeit, bis meine
Annetta, die eine feine Witterung hat, um Entschuldigung bat, daß
sie uns einen Augenblick verlasse.

		»Bitte, genieren Sie sich nicht,« erwiderte Freund Nebuli, und
man sah noch einen Zipfel ihres Kleides in der Thür, als er mir
geheimnisvoll sagte: »Signor Bini ist nicht Signor Bini!«

		Diese Nachricht war so unerwartet, daß ich sie zuerst nicht
verstand; aber Valens wiederholte: »Signor Bini ist nicht Signor
Bini!«

		Nun erst fragte ich: »Woher weißt du das?«

		»Soeben,« begann der Freund, »war ich auf der Post; ich nähere
mich dem Schalter und stelle mich wartend hinter fünf oder sechs
Personen auf, als ... rate, wer sich umwendet? ...«

		»Ich errate es, aber verstehe deshalb doch noch nichts. Signor
Bini wendet sich um.«

		»Er selbst! er sieht mich, grüßt mich unbefangen und steckt ein
Päckchen Briefe ein, er erkundigt sich nach dir, nach Chiarina,
nach deiner Annetta, dann läßt er mich stehen und entfernt sich.«
[bookmark: page68]

		»Und dann?«

		»Begreifst du nicht? ... Ueber dem Schalter, an welchen ich
getreten, stand in mächtigen Buchstaben ›Von M bis Z‹; es war mein
Schalter, nicht aber seiner ... Folglich heißt er nicht Bini.«

		Die Folgerung schien mir schlagend; dennoch versuchte ich die
Bemerkung: »Vielleicht hat er nach Briefen für andere gefragt.«

		»Das war auch mein erster Gedanke, und weißt du, was ich gethan
habe?«

		»Ich weiß nicht. Sag es mir.«

		»Ich bin dem Alten bis zum Straßenausgang gefolgt, und über
seine Schulter blickend – er ging ganz langsam – habe ich ihn seine
Briefe lesen sehen; also ...«

		Das übrige war klar, und dieser Beweis so entscheidend wie der
erste. Aber ich hatte noch eines zu entgegnen; »In den königlichen
Bureaus werden zuweilen die Schalter und dergleichen geändert, aber
nicht sogleich die für das Publikum bestimmten Bezeichnungen; das
bringt ein bißchen Verwirrung und Unordnung hervor, gibt aber den
Zeitungen was zu schelten, die ja sonst nichts zu sagen
hätten.«

		So sprach ich scherzend, Valens aber unterbrach mit spöttisch
ernsthafter Miene: »Ich ging an den Schalter A bis L, und forderte
›Nebuli‹.«

		»Bravo!«

		»Der Ausgeber ließ es mich noch einmal sagen: ›Nebuli‹, und wies
mich, wie ich erwartete, an den nächsten Schalter.«

		»Und dann? ...« fragte ich obenhin.

		»Und dann ... weiter nichts. Für mich waren keine Briefe da ...
Aber wie konnten welche für Signor Bini dagewesen sein?«

		»Mein Valens, du hast recht: Signor Bini ist nicht Signor
Bini.«

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Meine Frau begeht einen argen Streich.

		 

		Am folgenden Abend saßen wir um das Kaminfeuer her, Valens,
unsere Frauen und ich; aber seit einer Viertelstunde schienen wir
durch eine granitene Mauer voneinander getrennt zu sein. Ab und zu
feuerte ich einen Kanonenschuß [bookmark: page69]ab, um sie zu zertrümmern, ohne mehr als
ein paar Splitter davon abzulösen: ein paar einsilbige Worte;
entmutigt gab ich endlich den Versuch auf und überließ mich
ebenfalls dem eigenen Gedankengange, der sich ganz auf Signora
Chiarina und Valens richtete.

		Plötzlich trat der imponierende Diener ein, brachte die
Abendzeitungen und einen Brief für mich.

		»Der Portier,« sagte dieser feierliche Mensch zu mir, »wollte
denselben zu Ihnen hinauftragen; da ich wußte, daß Sie hier sind,
gab er ihn mir.«

		Wenn dieser großmächtige Bediente zu mir sprach, während ich
saß, so mußte ich mir Gewalt anthun, um nicht »bitte, nehmen Sie
Platz« zu sagen, und ich bewunderte Annetta, die vom ersten Tage an
imstande gewesen war, ihn mit seinem Taufnamen Marco anzureden. Der
Leser glaube nicht, daß ich ihn » Herr Marco« genannt habe,
ich nannte ihn auch Marco, nur that ich's eben niemals.

		»Danke,« sagte ich und nahm den Brief.

		Meine Annetta und ihre Chiarina teilten sich in die Zeitungen;
Valens sah nicht vom Kaminfeuer auf, während ich neugierig den
Brief überflog, der »dringlich« überschrieben war, und von meinem
Gesichtspunkt aus nichts Dringliches enthielt.

		Ich war bis zur Unterschrift des Schwindelkopfs Celestino
gekommen (wer ihn nicht kennt, verliert nichts daran), der mich um
ein Darlehen von hundert Lire auf neun Tage, keinen mehr und keinen
weniger, bat – als ich etwas wie ein unterdrücktes Aechzen hörte
und aufblickend die Signora Chiarina, noch weißer als gewöhnlich,
gegen die Lehne des Sessels zurücksinken sah, während meine Frau,
der die Zeitung entfiel, zu ihr eilte und Valens erschreckt das von
der Wärme gerötete Gesicht erhob. Auch ich sprang auf und ahnte
sogleich die Wahrheit.

		»Was ist dir, Chiarina?« fragte Freund Nebuli mit vor Angst
heiserer Stimme.

		»Nichts ... nichts,« antwortete sie, »ein leichter Schwindel,
mir war, als sähe ich ... da ... in der Zeitung ... ich habe gewiß
falsch gelesen ...«

		Valens nahm mit zitternder Hand den »Pungolo«, suchte mit den
Augen und fand, was ich im »Secolo« suchte und fand.

		»Der Maler Giuseppe Salvioni, wo immer er sich aufhalten mag,
wird hiermit benachrichtigt, daß Giorgione tot [bookmark: page70]ist und daß Chiar... Nachrichten
von ihm erwartet, ohne irgend welche Ansprüche an ihn zu machen.
Wer imstande sein sollte, genaue Auskunft über den genannten
Giuseppe Salvioni (Maler, zweiunddreißig Jahre alt, blond, mit
einer Narbe auf der Stirn) zu geben, und dieselben postlagernd an
Signor B. Nebuli in Mailand richtet, erhält eine der Wichtigkeit
der Nachricht entsprechende Belohnung.«

		Es war meine Komposition vom Abend zuvor, wie sie aus
hundertfachem Verbessern hervorgegangen, die zum erstenmal in den
Abendblättern erschien.

		Valens strich mit liebkosender Hand durch das Haar Chiarinas,
die an Annettes Brust gesunken war; und ich, der ich nicht wußte,
was thun oder sagen, las wieder von vorn: »Der Maler Giuseppe
Salvioni ...« als der feierliche Diener erschien, Signor Bini
meldete, und Chiarina sich schnell mit Annetta entfernte; Valens
ging ihnen nach, ich blieb allein zurück.

		Es wurde mir schwer, einen Schein von Unbefangenheit anzunehmen;
der alte Schlaukopf fühlte, daß etwas in der Luft sei; er blickte
umher und bemerkte wohl die Unordnung der Stühle.

		»Bitte, setzen Sie sich,« sprach ich zu ihm, »Valens wird gleich
kommen, ich warte auch auf ihn.«

		»Mit Ihrer Erlaubnis ... ah, der Sessel ist noch warm, wer hat
darauf gesessen?«

		Und, da ich nicht antwortete, nahm er den anderen und machte auf
eigene Hand die Bemerkung, daß er ebenfalls noch warm sei.

		»Laß es doch einmal gut sein, Quälgeist,« schalt ich innerlich,
und endlich that er mir den Gefallen, ließ sich ohne weitere
Bemerkung nieder, nahm den »Pungolo« auf und begann zu lesen als
wäre er zu Hause. Plötzlich sagte er: »Sieh da! es gibt noch einen
Nebuli in Mailand ... und er hat auch den Anfangsbuchstaben unseres
Valens ... haben Sie gesehen, Signor Ferdinands? ... Der Maler
Giuseppe Salvioni ...«

		Da ich that, als sei ich ins Lesen vertieft, murmelte er das
übrige vor sich hin und sagte nichts weiter, bis Valens
zurückkehrte.

		Wie ich es über mich gewann, zu sprechen, um dem Freund zu Hilfe
zu kommen, weiß ich nicht; genug, daß ich's that und die erste
beste Phrase sagte, welche mir einfiel. [bookmark: page71]

		»Wie ist das Wetter, Signor Bini?«

		»Ich habe gar nicht darauf geachtet.«

		»Es sah heut nach Regen aus ... jedenfalls möchte ich wetten,
daß es morgen regnet.«

		»Meinen Sie? Es wird nicht regnen, es ist gar keine Aussicht
dazu.«

		Mir wollte scheinen, daß es schon geregnet habe, wenigstens auf
meine und seine Worte, weil es nicht möglich war, auch nur die
gewöhnlichen Funken von Rede und Gegenrede daran zu entzünden.
Endlich trat Annetta ein.

		»Sie hier?« sagte Signor Bini und erhob sich, um sie zu
begrüßen. »Und Signora Chiarina?«

		»Sie ist auf ihrem Zimmer, ein wenig unwohl ... es hat nichts zu
bedeuten ... was für Wetter bringen Sie uns?«

		»Herrliches.« Als der alte Herr eine Viertelstunde später
aufbrach, hätte ich ihn küssen können.

		»Morgen komme ich zu Ihnen,« sagte er mir.

		»Den ganzen Tag zu Ihrem Befehl,« antwortete ich. Und kaum war
ich aus der Thür, so fragte ich Valens besorgt: »Wie geht es
ihr?«

		»Wieder ganz gut: es hatte sie eine Furcht überfallen, die ärger
als die Wirklichkeit war; jetzt weiß sie alles und ist ruhig, wie
ich.«

		»Du bist nicht ruhig,« dachte ich.

		Annetta war indessen ins Nebenzimmer geeilt und kam, die
Freundin führend, zurück, die mit den bleichen Lippen traurig
lächelte, als wollte sie für ihre vorige Schwäche um Vergebung
bitten, und mir die Hand reichte.

		»Also Sie wissen alles?« sagte sie zu mir; »Valens hat es mit
Ihnen gemacht, wie ich mit Annetta; nun, desto besser, wir werden
so stärker sein, nicht wahr?«

		»Ganz gewiß,« erwiderte ich mit dem mißlungenen Versuch eines
Lächelns; »gewiß, und Sie werden sehen, daß der Himmel alles gut
machen wird.«

		Mir schien, daß ich den richtigen Weg eingeschlagen hatte, um
ein paar kühne Worte anzubringen ... aber Signora Chiarina ließ
mich nicht vollenden.

		»Und wenn es nicht wäre? ...« Sie schwieg einen
Augenblick, wie vor ihrem Gedanken erschreckend, dann setzte sie
kopfschüttelnd hinzu: »Wir sind hier unserer vier, welche eines
unglücklichen Menschen Tod wünschen, das ist grausam. Annetta und
Sie tragen die Schuld nicht mit, Sie thun es [bookmark: page72]aus Liebe zu uns, aber ich bin
schlecht, ich habe ein hartes Herz ... bin selbstsüchtig ...«

		Sie versuchte zu lächeln, aber ich sah, daß ihr das Weinen nahe
war, und sagte zu ihr: »Weinen Sie, weinen Sie nur; freilich, wenn
man so hartherzig ist wie Sie, müßte man eigentlich keine
Thränendrüsen haben ... aber wenn sie nun einmal da sind, so
bedienen Sie sich ihrer; weine du auch, Valens, auch Annetta wird
weinen, auch ich ... es sieht uns ja niemand ...«

		Das liebe Frauchen weinte und lachte zugleich.

		Als ich tags darauf ausgehen wollte, sagte Annetta: »Wenn nun
Signor Bini kommt?«

		»Wenn er kommt, so findet er mich nicht; du wirst ihn empfangen.
Der Alte wird mir nachgerade unbequem mit seinem Geheimnis; wenn
man den Leuten unter einem angenommenen Namen ins Haus kommt, so
hat man keine ehrenhaften Absichten ... Ich weiß selbst nicht
welche, aber ich mag nicht offen vor jemand dastehen, der sich
versteckt ... wenn ich bliebe und er jetzt käme, so wäre ich
versucht, ihn zu fragen, was er in meinem Hause will, welche
Absichten er hat und wie er heißt.«

		»Da ist er!« sagte Annetta. In der That war es seine Art zu
klingeln; ich legte den Finger auf den Mund und ging in das
Eßzimmer während ihm geöffnet wurde; aus dem Eßzimmer ins Atelier,
während Signor Bini ins Entree trat; aus dem Atelier ins Entree
während er ins Eßzimmer ging; und aus dem Entree ganz leise die
Treppe hinab, wohl genau in dem Augenblick, wo der alte Herr seine
gerade und feine Nase ins Atelier steckte, um nach seiner
Gewohnheit zu sehen, ob ich dort wäre.

		Ich kehrte erst nach zwei Stunden zurück, als ich den apokryphen
Signor Bini sicher in seinem Café, an seinem Tische wußte, um sein
tägliches Beefsteak, sein Brötchen und sein Glas Chianti zu
genießen.

		Annetta kam mir bis auf den Flur entgegen; ihre Augen glänzten,
ihre Wangen glühten; eilig erwiderte sie meinen Kuß und sagte:
»Weißt du? Ich habe einen Streich verübt!«

		»Nur einen! Nach deiner Miene zu urteilen, möchte ich
wenigstens ein paar vermuten. Jedenfalls war es ein toller
Streich?«

		Ich sagte das scherzend, in der Meinung, sie habe einen überaus
vorteilhaften Kauf für einige Groschen gemacht, oder ein Almosen
gegeben, um mich dem Paradiese näher zu rücken, [bookmark: page73]ohne meine Erlaubnis, wie
denn dergleichen glänzende Geschäfte häufig vorkommen.

		»Ja, es ist ein toller Streich!« antwortete sie, »aber
ich freue mich, daß ich ihn ausgeführt habe, du mußt wissen, daß
Signor Bini, sobald er eingetreten war und sah, daß du nicht zu
Haus warst, ›desto besser‹ sagte.«

		»Der alte Bösewicht!«

		»Und er hat mich ohne Umschweif gefragt, ob ich wisse, wer der
Signor Salvioni ist? Rate, was ich geantwortet habe? ...«

		»Daß er so gut sein möge, es dir zu sagen, wenn er es
wisse ...«

		»Nicht so, sondern ich habe ihm alles gesagt; ich habe ihn eine
halbe Stunde mit großen Augen und offenem Munde da vor mir sitzen
lassen, während ich ein Füllhorn von Artigkeiten (wie du dir wohl
denken kannst) über den gewissenlosen Vater ausschüttete, der zwei
so gute Menschen leiden läßt ... ›Denn schließlich,‹ habe ich
gesagt, ›wenn Signor Salvioni sich findet, und ein Schurke ist, und
ihm die Laune kommt, seine Frau zu fordern, so gibt das Gesetz sie
ihm, das eigens für Schurken gemacht scheint; während ein Vater ...
sollte ich meinen ... könnte ... ‹ So hab' ich zu ihm gesprochen
... Habe ich unrecht daran gethan? ... Sage nicht, daß ich etwas
Dummes gemacht habe, ich weiß, daß es gut war ... Sagtest du mir
nicht, dein Gesetzbuch nötige die Väter, welche unbekannt bleiben
wollen, nicht, sich zu erkennen zu geben? Ich wollte versuchen, ob
ich es besser als das Gesetz machen könne.«

		»Und er?«

		»Er blieb unbewegt ... ach! o! weiter nichts. Dann habe ich zu
ihm gesagt, jener Herzog oder Marquis müsse wohl an der Stelle des
Herzens eines seiner adeligen Wappen haben ... und daß ich ihn wohl
kennen möchte, und dabei sah ich ihm ... so ... ins
Gesicht.«

		»Und er?«

		»O! Ach! ... nichts weiter; aber plötzlich schlug er sich vor
die Stirn (der Schauspieler! wie gut er seine Rolle durchführt!)
und sagte: ›Man muß den Vater auffinden ... das ist das erste, man
muß ihn durchaus zu finden suchen.‹«

		»›Geben Sie das auch zu? Und raten Sie einmal, was wir
geargwohnt haben, als wir Sie sahen?‹ (Wahrhaftig, so habe ich
gesagt) »Daß ich der Vater sei?« fragte er lachend.

		»›Freilich, daß Sie es seien!‹ Und er: ›Eine gute Idee, liebe
Signora, eine gute Idee, ich bin es!‹ Er ließ mich die [bookmark: page74]ganze Erzählung
wiederholen, merkte einiges in seinem Notizbuch an und ging, ohne
auf dich zu warten ...«

		Ich stand einen Augenblick in Gedanken.

		»Habe ich recht oder unrecht gethan?« fragte Annetta, ungeduldig
über mein Schweigen.

		»Ich weiß nicht ... das heißt ja, du hast gut gethan; aber was
schließest du aus dem allen? Wer scheint dir Signor Bini zu
sein?«

		»Vor allem ist er nicht Signor Bini, und Chiarinas Vater scheint
er mir auch nicht zu sein.«

		»Das wollte ich meinen!«

		»Ach!« seufzte ich kopfschüttelnd nach einigem Nachdenken.

		»Wäre er nur wenigstens tot,« antwortete mir Annetta, welche in
meinen Gedanken las.

		»Jawohl, wäre er nur wenigstens tot! Und glaube nicht, daß wir
damit unserem Nächsten etwas Böses wünschen, denn sieh, man muß die
Zahl der Toten für jeden Augenblick als eine unerbittlich
feststehende betrachten, die zwar nicht mir, aber der Statistik
sehr wohl bekannt ist. Befindet sich nun unter diesen Toten nicht
einer, der Salvioni heißt, so ist ein anderer darunter, der uns
nichts gethan hat und vielleicht sehr gut daran thäte, zu leben ...
Folglich ...«

		Meine Frau sah mich betroffen an; diese Wirkung hatte ich
erwartet, denn jener Gedanke, welchen mein Gewissen, ich weiß nicht
wo, aufgefischt hatte, war mir selbst noch nicht recht
eingänglich.

		»Folglich ...« fuhr ich fort, »wünschen wir niemand den Tod, wir
bereichern die Statistik der Leichname nicht ... Wir wünschen nur
... kurz, du hast mich verstanden. Bist du überzeugt?«

		»Ob ich überzeugt bin! Für mich ist Signor Salvioni ein Schuft,
der tot sein sollte; ist er es noch nicht, so thäte er gut,
wenn er bald stürbe, denn wir haben keine Zeit zu verlieren; und
ich wünsche es ihm von ganzem Herzen.«

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Signor Salvioni schreibt.

		 

		Wer hat doch gesagt, daß es unmöglich sei, unsere Nebenmenschen
in großen Freuden oder in großen Schmerzen richtig kennen zu
lernen? Irgend jemand hat es gesagt, und ihm [bookmark: page75]entgegne ich, daß es
gerade in der Erregung der Leidenschaft, und nur in ihr möglich
ist, den Nächsten kennen zu lernen und zu beurteilen. Sieh den
Alltagsmenschen an: eine von der Schicklichkeit, der Zurückhaltung,
der Gewohnheit geglättete Oberfläche: betrachte ihn durch das
Vergrößerungsglas eines Schmerzes, einer Freude, einer Furcht,
eines Verdrusses, und sogleich wird, was glatt erschien, uneben.
Wohlverstanden, man muß zu sehen wissen, weil ein Brot, durch das
Mikroskop gesehen, zum Berge wird, darf ich deshalb nicht urteilen,
daß es aufgehört habe, ein Brot zu sein.

		Als ich Valens' große Sorge vor Augen hatte, da erkannte ich zum
erstenmal, wie durch eine Vergrößerungslinse, das Geheimnis seiner
unentschlossenen, nachlässigen und träumerischen Art. Sein Wesen
zeigte sich in solcher Uebertreibung, als sei er ganz verwandelt;
seine Indolenz, aus der er mit nervöser Plötzlichkeit heraustrat,
wurde mir zur Apathie, der ihn zornige Aufwallungen, Anfälle von
Zärtlichkeit, von Streitsucht und Halsstarrigkeit entrissen; früher
war er zu Neckereien aufgelegt, jetzt oft beißend; nicht mehr bloß
eigentümlich, sondern wunderlich; kurz zackig, rauh wie eine Alpe
auf der Oberfläche, und doch der Substanz nach dasselbe gute Brot,
derselbe treffliche Mensch.

		Sein schwerer Kummer war es, welcher ihn mir so verwandelte; und
wenn ich mich jemals freute, ein wenig Philosoph zu sein, so war es
in jenen Tagen stummer und grausamer Angst. Jeden Morgen kam er, um
mich abzuholen, wollte es aber nicht sagen; und ich that, als sei
ich eben im Begriff auszugehen, oder erinnere mich plötzlich eines
wichtigen Geschäftes, das mich dazu bestimmte – so konnte ich ihn
wenigstens begleiten.

		Ohne es mit einem Wort zu erwähnen, verstand sich von selbst:
wir gingen nach der Post. Er war es, der an den Schalter trat, um
»Nebuli« zu fragen, ich war es, welcher die Briefe in Empfang nahm
und durchsah. »Dieser ist aus Rom, dieser aus Neapel, der aus Turin
...« Er machte mir ein Zeichen, daß ich sie öffnen solle; ich that
es; »dieser fängt an: Lieber Valens! und ist Serpoli unterzeichnet
– dieser hier sagt: Hochgeehrter Herr, und ist unterschrieben u. s.
w.« Dann nahm er seine Briefe, sah sie mit einem Rest von Furcht
aus einiger Entfernung an und steckte sie gleichgültig ein ... Ein
wenig, aber sehr wenig gesprächiger als vorher gingen wir nach
Hause »auf morgen! auf morgen!« [bookmark: page76]

		Wenn ich ihn fragte: »Was hast du heut den Tag über gethan?« so
antwortete er mir: »Was soll ich thun? ... Nichts.«

		»Ich will dir sagen, was du gethan hast; – du hast dich
gemartert, hast gelitten, sprich die Wahrheit.«

		»Nun ja, ich habe mich gemartert; es ist doch etwas, und ich
weiß nichts anderes zu thun; ehe dieser unselige Brief nicht
ankommt, der doch kommen muß ...«

		»Und als du den Brief nicht erwartetest, war der Prozeß ...«

		»Er ist noch da.«

		»Und als der Prozeß nicht war, erwartetest du die Erbschaft
...«

		»Damals hatte ich meine fünfundzwanzig Jahre, die ich nicht mehr
habe, ich erwartete die Dreißig und jetzt habe ich die nicht einmal
mehr – ich erwartete die Zukunft.«

		Indem ich mich zwang, nicht in einen feierlichen Ton zu
verfallen, erwiderte ich: »Die Zukunft, mein Valens, ist der größte
Feind der Gegenwart, und ist ein gefährlicher Feind, weil er uns
schmeichelt, weil er sich versteckt – man muß sich mit der Zukunft
auf freundlichen Fuß setzen oder sie in seine Gewalt bringen.«

		»Und wie erreicht man das?«

		»Indem man arbeitet.«

		»Bist du dessen gewiß?«

		In Wirklichkeit war ich dessen nicht gewiß, denn nicht immer
versöhnt oder bewältigt man die Zukunft, auch wenn man arbeitet;
aber gelingt es auch nicht, so bleibt doch der Trost ... der Leser
weiß, welcher – aber ich langweile ihn und breche ab.

		Ich sagte mir: »Wenn Valens den Prozeß gewonnen oder verloren
hat, wenn die Erbschaft ihm gesichert und Chiarina zurückgegeben
ist – oder umgekehrt, dann wird er vielleicht etwas mehr Ordnung in
seine Gedanken bringen und sich nicht mehr von der Zukunft foppen
lassen.« So sagte ich mir, aber ohne zu großes Vertrauen darauf zu
haben.

		Eines Morgens erhielten wir am Postschalter eine größere Anzahl
Briefe; aus Gewohnheit, aus keinem anderen Grunde hatte ich sie in
Empfang genommen, denn nach so viel unnützer Furcht fing Freund
Nebuli an Mut zu fassen und hätte ganz gut meines Beistandes
entraten können.

		Ich hatte einen burlesken Ton angenommen und mit einer näselnden
Feierlichkeit, durch die ich Valens vielleicht noch ein Lächeln
abzugewinnen hoffte, las ich: »An den gefeierten [bookmark: page77]Maler Valens Nebuli
... Sampierdarena, 20. November ... von einem, der dich verführen
will, ihm den ›Schaum des Meeres‹ zu verkaufen. Wenn du dich
diesmal nicht verleiten läßt, so werden wir dich als Merkwürdigkeit
unter eine Glasglocke stellen ... rate, was er dir bietet ...
tausend Lire ... und wenn es nötig ist, mehr – aber natürlich hofft
er, daß es nicht nötig sein wird ... Was sollen wir dem Signor
Campori antworten? ... Wir wollen ihm schreiben, daß er in
Sampierdarena ein weit gelungeneres Meer als deines vor Augen hat
... das solle er sich einrahmen lassen: es wird ihn weniger kosten
...«

		Valens lachte.

		»Dieser ist von jemand, der einen gewissen Salvioni gekannt hat
... einem Brescianer Studenten der Medizin in Pavia ... ›er
hatte damals noch keine Narben,‹ sagt er ... ›mag sie sich
aber später geholt haben ... ‹ er stellt die ›Belohnung‹ deiner
Großmut anheim ... dieser andere ...«

		Aber hier stieß ich auf ein Hindernis im Weiterlesen, auf ein
gewaltiges. Ich traute meinen Augen nicht, und las von neuem ...
ich lachte nicht mehr.

		Dieser Brief lautete: »An Signor V. Nebuli – postlagernd –
Mailand.«

		»Sehr geehrter Herr! Wenn Giorgione tot ist, so thut mir das
sehr leid, denn er war gewiß besser als viele, die noch leben: man
wolle mir sagen, wann und wo ich die Person treffen kann, welche
Nachricht über Giuseppe Salvioni wünscht: ich kann derselben
authentische geben, da ich Giuseppe Salvioni selbst bin. Bitte,
postlagernd zu schreiben – Mailand.«

		Sicherlich las Valens die schlimme Kunde auf meinem Gesicht,
denn ohne ein Wort zu sagen, nahm er mir den Brief aus der Hand und
sah mich mit einem bitteren Lachen an.

		»Da haben wir's endlich,« stammelte er, »nun, desto besser, die
Posse hat schon zu lange gewährt.« Er faltete den Brief, ohne ihn
zu lesen, steckte ihn ein und machte sich, nachdem er den
Ueberzieher zugeknöpft hatte, mit großen Schritten auf den Weg.

		Da ich nicht wußte, was ich ihm sagen sollte, ging ich
schweigend neben ihm her. In Valens' Schritt, in der Art, wie er
sich aufgerichtet hielt und vor sich hin sah, lag eine
eigentümliche Energie – es war die der Verzweiflung.

		Plötzlich blieb er stehen, zog den Brief hervor, las und wurde
bleich. [bookmark: page78]

		»Er ist hier, in Mailand! Ach, arme Chiarina!«

		Und seine falsche Energie löste sich.

		»Höre mich an,« sagte ich bewegt, »es ist noch nicht alles aus,
vielleicht gibt es ein Mittel ...«

		»Ein einziges ... fliehen ... die Rollen tauschen: so daß ich
der Schuldige bin, er der Reine ist ... nein, nein, komm ich
erwarte ihn!«

		Aber seine Stimme bebte bei diesen letzten Worten.

		»Du wirst ihm schreiben?«

		»Ja.«

		»Wirst ihm alles gestehen?«

		»Ja.«

		Es war nicht der Augenblick, um ihm zu sagen, was ich dachte,
aber mich dünkte, er sei damit auf dem Wege, den schlimmsten aller
dummen Streiche zu begehen, und ich nahm mir vor, es ihn später mit
Händen greifen zu lassen.

		Signora Chiarina kam uns entgegen und blickte uns fragend an. –
Valens besaß die Kraft, zu lächeln, um sie zu täuschen, aber das
herzige Frauchen las mit den Augen der Liebe, und forschte weiter
in unseren Blicken.

		Endlich sprach sie: »Er lebt, nicht wahr?«

		Und da keiner antwortete, sagte sie vor sich hin: »Ach, Valens?«
und blieb unbeweglich mitten im Zimmer stehen, die Augen weit
offen, starr und thränenvoll.

		Plötzlich drückte Valens seinen Kopf in die Hände und eilte
hinaus, um mir seine Thränen zu verbergen. Ich sah die Thür an,
hinter welcher er verschwunden war, die von einem Sonnenstrahl
heiter erleuchteten Fenster, dann Signora Chiarinas bleiches
Gesichtchen, ihre weitgeöffneten, starren, von Thränen erfüllten
Augen. Ich fühlte, daß ich mich ihr nähern müsse, und that es, aber
kein Wort des Trostes ward mir eingegeben. Endlich nahm ich eine
ihrer Hände, welche sie mir ohne Widerstand ließ.

		»Wenn Ihr wüßtet, wie wir uns ›geliebt haben‹ ...«

		Nichts weiter sagte sie; dann trocknete sie die Augen, zog sanft
ihre Hand aus der meinigen, und mit einem Blick sich
entschuldigend, ging sie meinem armen Freunde nach, um ihm den
Trost ihrer Liebkosung zu bringen.

		Und ich folgte ihr wie betäubt. [bookmark: page79]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Signor Bini kommt.

		 

		Unter uns allen die einzige, deren Thatkraft wuchs anstatt zu
versagen, war Annetta. Zunächst ging sie zu Nebulis hinunter, um
ihrer Chiarina ein paar jener Worte ohne rechten Sinn zu sagen, mit
denen man zum Herzen spricht, dann kam sie wieder herauf, stellte
sich vor mich hin und kündigte mir an, daß etwas geschehen müsse
...

		»Gut, wir wollen etwas thun,« antwortete ich, »und
was?«

		»Laß es uns besprechen; dieser unselige Salvioni kommt also,
sieht seine Frau wieder, ist so gnädig, sie recht hübsch zu finden;
es ist ihm, als ob er hier oder da (ihre Brust berührend) er weiß
selbst nicht wo, denn ein Herz hat er nie gehabt, von neuem für sie
entbrenne; er wundert sich, daß er so lange ohne sie hat leben
können, er führt sie mit hinweg ... um sie nach einem Monat
abermals sitzen zu lassen. Ist dein Gesetz damit
einverstanden?«

		Das mochte selbst ich, der doch einigermaßen damit vertraut sein
mußte, nicht behaupten.

		»Ich wollte es meinen!« rief Annetta aus, »aber du hast
ja das Gesetzbuch, sieh doch einmal nach, schlage doch einmal nach,
ob es einen Paragraphen enthält, welcher unseren Fall vorgesehen
hat; können Chiarina und Valens nicht hingehen und darlegen, wie
die Sachen stehen, um jene erste Scheinehe auflösen zu lassen und
diese neue einzugehen, zu der nur noch so wenig fehlt?«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Siehe dennoch nach, ich bin auch gewiß, daß kein solches Gesetz
darin steht ... obgleich es sollte ... aber immerhin kostet ja das
Nachschlagen nichts.«

		»Ich versichere dich, daß es nicht vorhanden ist.«

		»Und wenn nun zwei einander nicht ausstehen können, wenn der
Gatte ein Schurke ist und seine Frau alles mögliche durchmachen
läßt, zu welcher Abhilfe greift man da?«

		»Man greift zur Scheidung, denke ich ... aber ich weiß nicht, ob
das eine wirkliche Hilfe ist.«

		»Wenn auch! So kann doch niemand Chiarina zwingen, mit diesem
Menschen, diesem Salvioni zu gehen, und sie wird nicht zu
ihm gehen und sie werden sich in aller Form scheiden lassen.«
[bookmark: page80]

		»Vorausgesetzt, daß Salvioni seine Einwilligung nicht
versagt.«

		»Nun, das möchte ich sehen, daß er nach so vielen Jahren noch
mit dem Anspruch käme! ... Wir wollten es ihm schon wehren.«

		»Mit welchem Recht? Wer sind wir?«

		»Die Freunde von ...«

		»Von Valens und ihr, das heißt die Mitschuldigen des Komplotts
... gefällt dir das?«

		»Durchaus nicht.«

		Wir schwiegen eine Weile.

		»Sie müssen allerdings geschieden werden,« begann ich
dann wieder, »die Signora Chiarina kann nicht zu jenem Mann
zurückkehren, der fast ein Fremder für sie geworden ist; aber
deshalb muß man ihren Gatten bewegen, daß auch er auf Scheidung
anträgt, denn wenn er sich widersetzte, so müßten sie, glaub' ich,
prozessieren ... und wer weiß wie lange ... ich weiß es nicht. Und
damit Signor Salvioni sich dazu bequemt, wird man ihm Geld geben
müssen und verhindern, daß er zuvor die Gattin sieht, denn wer
steht uns sonst dafür, daß er nicht noch einmal des Teufels
wird?«

		»Das wird er, sobald er Chiarina sieht, ohne Frage.«

		»Wenn sie gesetzlich geschieden sind ... dann ...«

		»Dann ...«

		Ja, was dann? ... Wir sannen lange darüber nach; alles ging gut
bis so weit: Salvioni kam, man redete ernst mit ihm; wenn er einige
Mittel hatte, so drohte man, ihn zu zwingen, daß er für den
Lebensunterhalt der Gattin sorge; hatte er keine, so gab man ihm
eine Summe ... die Scheidung fand statt, und dann ...

		»Dann,« sagte Annetta, »wird Chiarina mit ihrem Valens gehen und
wir werden sie zum Bahnhof begleiten ... Oder nein, sie werden
nicht fortgehen ... und ich werde die Augen zumachen, um nicht zu
sehen ... und wenn du sie offen behalten willst, so wirst du sehen,
daß sie glücklich sein werden, trotz deines Gesichtes.«

		»Und es wird ein Aergernis sein ...«

		»Wer sagt das? Dein Gesetzbuch, aber ich gebe nichts darauf.
Stelle dir vor, daß es morgen einem der Großmächtigen, welche die
Gesetze machen, einfiele, eine der thörichten Satzungen aus eurem
dummen Buch zu streichen (worin ihr deren so viele wie kostbare
Reliquien bewahrt) und daß Valens [bookmark: page81]und Chiarina Mann und Frau werden
könnten, wo wäre dann das Aergernis? Nirgends. Folglich liegt es in
eurer thörichten Satzung.«

		Ohne mich mit der Verteidigung dessen, was Annetta so zu nennen
beliebte, zu erhitzen, begnügte ich mich, den Kopf zu
schütteln.

		Seit vielen Tagen hatte Signor Bini sich nicht sehen lassen, und
ich dachte im stillen, Annetta habe ihn doch wohl mit ihrer
Offenherzigkeit zurückgeschreckt. Aber während Annetta das
Gesetzbuch schmähte, dachte ich so wenig an Signor Bini wie an ...
dessen Großmutter, als ich plötzlich, aufblickend, die gerade und
seine Nase, das spöttische Lächeln, die schlauen Augen und das
übrige vor mir sah, und ehe ich »nehmen Sie Platz« sagen konnte,
hatte der ganze Signor Bini, so lang wie er war, sich zum Gruß
verbeugt, meiner Frau die Hand gedrückt und sich vor mir
niedergelassen.

		»Interessante Nachrichten!« rief er mit dem mäßigen Nachdruck
aus, welcher der höchste Grad seines Enthusiasmus war. »Ich habe
acht Salvioni gefunden, ich habe sie hier (auf die
Brusttasche klopfend), acht in der Blüte ihrer Jahre verstorbene
Salvioni; der älteste war nicht über fünfundsechzig Jahre.«

		Ich sah ihm ins Gesicht, weil ich fürchtete, er mache Spaß; aber
er war ernsthaft.

		»Es ist tröstlich zu sehen, wie diese Salvioni hinsterben. Es
scheint eine Epidemie zu sein. Aber andererseits ist's
erschrecklich, wie sie sich wiedererzeugen. Wissen Sie, wie viel
Salvioni männlichen Geschlechts es in Mailand gibt? ... Fünfzehn!
Vier jedoch besuchen die Schule, fünf sind ziemlich reifen Alters,
so alt wie ich; von den übrigen kann wohl der einzige, welcher
Giuseppe heißt, nicht Signora Chiarinas Gatte sein, denn er ist
noch ein Säugling; das alles habe ich auf dem Erkundigungsbureau
erfahren.«

		Kopfschüttelnd ließen wir ihn reden. – Er mißverstand uns und
setzte hinzu: »Es war nicht der richtige Weg. Ich weiß, aber es ist
nicht meine Schuld; ein Beamter des Civilstandesamtes erinnerte
sich, ohne dessen recht sicher zu sein ... daß ein gewisser
Giuseppe Salvioni ... eben des Alters, welches ich nannte ... – Aus
Brescia? Ja, aus Brescia! ... vor mehreren Jahren zu ihm gekommen
war, um Nachforschung in Bezug auf ein vor zwanzig Jahren zwischen
einem Unbekannten und einer Unbekannten geschlossenes Ehebündnis
anzustellen; [bookmark: page82]der Beamte hatte sich die Sache ihrer
Ungewöhnlichkeit wegen gemerkt. ›Der ist es!‹ rief ich aus. Wir
sehen nach, ob sich dieser Giuseppe Salvioni in den
Namensverzeichnissen findet. – Nichts. Nun gehe ich auf das
Polizeiamt und frage so: ›Es muß doch einen üblichen Weg geben, auf
dem man einen gewissen Giuseppe Salvioni aus Brescia, blond, mit
einer Narbe auf der Stirn, aufspürt; was ist aus diesem geworden?‹
Man antwortet mir, das sei unmöglich herauszubringen. – Ich bestehe
darauf, man sucht nach. – Ihr wißt, daß die Erde nicht, wie man zu
sagen pflegt, eine Kugel ist, und nichts auf Erden läuft eigentlich
glatt wie eine Kugel, obgleich mancher diese irrige Meinung hat und
seine Angelegenheit durch einen Stoß im Lauf zu erhalten glaubt.
Was geschieht? Die Angelegenheit stockt beim ersten Hindernis. Auch
jene Nachforschung war auf halbem Wege gestockt, weil auf der
Polizei niemand daran lag, etwas über Salvioni zu erfahren. Was
hatte der Aermste denn gethan? Er hatte seine Frau mitzunehmen
vergessen? Etwas Rechtes! So eine kleine Vergeßlichkeit könnte
selbst 'mal einem Polizeibeamten begegnen.«

		»Also?« fragte ich kalt.

		»Nun der Weg gefunden ist, gedenke ich der Kugel nicht nur einen
Anstoß, sondern zehn, hundert zu geben, so viel wie erforderlich
sind, um sie nötigenfalls rund um die Erde zu treiben; und lebend
oder tot muß Signor Salvioni zum Vorschein kommen.«

		Er schwieg und sah uns verwundert über unsere Teilnahmlosigkeit
an; endlich sagte er mit einem schalkhaften Lächeln: »Ich verstehe
... ich verstehe ... mit welchem Recht mische ich mich in diese
Sache? ... Lieber Signor Ferdinando, Sie müßten es ja wissen: Mir
liegt daran, daß Valens den Prozeß verliert, aber nicht die Gattin,
dann wird er mir leichter den ›Schaum des Meeres‹ verkaufen.«

		Wie gern hätte ich noch geschwiegen, um ihm sein ganzes
ungehöriges Mitwissen durch ein wenig Neugier bezahlen zu lassen!
Aber Annetta wäre mir zuvorgekommen, wenn ich nicht mit einiger
Gemessenheit gesagt hätte: »Giuseppe Salvioni lebt, er ist in
Mailand, er hat geschrieben, er wird kommen!«

		Wo hier ein Komma steht, hatte ich eine kurze Pause und einen
niederschmetternden Blick angebracht. Die Wirkung war eine
außerordentliche. Signor Bini schlug sich vor die [bookmark: page83]Stirn und fand keine
Antwort, er, der auf alles eine hatte. Dann sagte er, wie plötzlich
zu sich kommend: »Das ist nicht möglich!«

		»Es ist aber wahr.«

		»Es ist nicht möglich, ich kann alle Salvionis in Mailand an den
Fingern herzählen ... das Namensverzeichnis ...«

		» Ihr Namensverzeichnis,« warf Annetta ein, »hat gewiß
nicht hinreichend große Hände und will zu viel umfassen ... ein
Salvioni wird ihm durch die Finger geschlüpft sein ...«

		»Oder,« sagte ich, »dieser Signor Salvioni, welcher sich meldet,
lebte bisher nicht in Mailand, und das ist auch natürlicher, denn
wäre er hier gewesen, so hätte er von Valens Nebuli gehört und sich
wohl gemeldet, ohne die Zeitungsanzeige abzuwarten.«

		Ich hatte das Richtige getroffen, denn Signor Bini, welcher
nichts dagegen einzuwenden wußte, that, als achtete er nicht auf
meine Worte.

		Wie ich erwartete, fielen nun seine Fragen hageldicht, die ich
höflich entgegennahm, selbst beantwortete oder durch Annetta
beantworten ließ, immer noch in der Hoffnung, daß wir zu dreien
einen Leitfaden aus dieser Verwickelung auffinden würden. Aber
nein, es blieb immer dasselbe: Der Herr Gemahl kam, entsagte der
Gattin oder entsagte nicht; im Guten oder im Bösen wurde die
Scheidung bewerkstelligt, und dann? ...

		Kein Zweifel übrigens, daß Signora Chiarina sich nicht sehen
lassen dürfe, daß Valens die Unterhandlung mit dem Gatten, von
einem ruhigeren Diplomaten unterstützt, führen müsse und daß man
durch die Erfindung eines passenden Märchens das Dekorum zu retten
habe.

		»Das Dekorum ist gerettet, das Märchen gefunden,« sagte Signor
Bini; »sollte es nötig sein, so gehe ich auf das Gericht, damit
alle erfahren, daß Signora Chiarina meine Tochter ist!«

		»Ah!«

		»Oh!«

		»Wundert euch das? Ich habe sie mir in Paris bestellt, wo man
diesen Artikel, wie es scheint, recht gut besorgt. Uebrigens nehmen
es die Gerichte in diesen Dingen nicht so genau. Wie dies
zugegangen ist, da ich doch nie in Paris war? Das braucht niemand
zu wissen, als ich.« [bookmark: page84]

		Wir sahen ihn noch ganz verblüfft von dieser seltsamen Idee an.
Ich dachte: »Scherzt er, oder will er Chiarina wirklich
adoptieren?« ... Da hörten wir im Vorzimmer eilige Schritte – und
eine uns bekannte Stimme rief bebend: »Ferdinando! Ferdinando!« –
dann erschienen Chiarina und Valens in der Thür, bleich, mit
verschlungenen Händen.

		Beim Anblick Signor Binis, welchen sie nicht bei uns vermuteten,
blieben sie einen Augenblick stehen, einen einzigen Augenblick,
denn Annetta schloß ihre Chiarina in die Arme. Inzwischen hatte
sich der Alte, scheinbar arglos, verständigerweise in meinem
Atelier verloren.

		Kaum waren wir allein, so stammelte Nebuli mit verlöschender
Stimme: »›Er!‹« und ich ebenso: »Mut!« und drückte ihm die
Hand.

		»Hat er Chiarina gesehen?« fragte ich, und suchte meiner Stimme
Festigkeit zu geben.

		»Nein.«

		»Hast du ihn gesehen?«

		»Auch nicht.«

		Hundert Fragen kamen mir auf die Lippen; ich drängte sie zurück,
um einzig an die gewichtige Notwendigkeit des Augenblicks zu
denken.

		»Mut,« wiederholte ich, »ich gehe.«

		Und ich ging hinaus, mit einem letzten Blick auf Annetta, welche
ihre Freundin unter Thränenströmen zu trösten suchte, und auf
Valens und Chiarina, die mit starren Augen unbeweglich
dastanden.

		Auf dem Flur trat Signor Bini wieder zu mir.

		»Ich war im Begriff zu gehen,« sagte er, »denn in solchen
Augenblicken ... Ich habe alles begriffen. Daran zweifelte ich
nicht im geringsten, und doch war er diesmal im Irrtum.«

		»Ihr Freund hat den Prozeß verloren!«

		»Nein, nein, Sie täuschen sich ...«

		»Durchaus nicht; es ist zwei Uhr nachmittags, um diese Stunde
hat er ihn verloren.« Seine Worte summten nur in meinen Ohren, denn
während ich die Treppe hinabging, wälzten sich mir andere Gedanken
im Kopf herum.

		Auf der Schwelle zu Nebulis Wohnung hielt ich den Alten an und
sagte zu ihm: »Wollen Sie mitkommen und ihn empfangen?«

		»Wen?« [bookmark: page85]

		»Den Signor Salvioni.«

		Diesmal hatte ich ihn wirklich aus der Fassung gebracht: aber
guter Gott, um welchen Preis!

		Die Thür öffnete sich und wir traten ein, in feierlicher Haltung
beide, aber so sehr ich mich auch zusammennahm, er noch feierlicher
als ich.

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		Signor Salvioni spricht.

		 

		Als wir eintraten, stand Signor Salvioni mitten im Salon: er
kehrte uns den Rücken zu und hielt den Kopf gesenkt; als er uns
hörte, wendete er sich um, warf einen flüchtigen Blick auf uns,
welcher mir lauernd oder furchtsam schien, und begrüßte uns, den
Blick auf das Fenster gegenüber gerichtet.

		Ich näherte mich ihm und versuchte zu lächeln und völlig
unbefangen zu scheinen, schob ihm geräuschlos einen Sessel hin und
lud ihn ein, sich zu setzen, worauf er sich schwerfällig
niederließ.

		Noch hatten wir kein Wort weiter vorgebracht, als Signor Bini,
der wie angenagelt auf der Schwelle geblieben war, sich umwendete
und zur Thür hinaus verschwand; allein zurückgelassen, begann ich:
»Mein Herr, Sie sind ...«

		Er schweigt, die Augen auf die Fensterscheiben geheftet.

		»Sie sind,« fuhr ich fort, »der Signor Giuseppe Salvioni ...
Sie sind es, der an Signor Nebuli geschrieben hat? ...«

		»Ich habe an ihn geschrieben.«

		Er fuhr fort, das Fenster zu studieren, ich fing an, ihn zu
studieren. Mir fiel zunächst eine dicke Stahlkette ins Auge, deren
Gewicht einen kleinen Schlüssel mehr als zur Hälfte aus seiner
ausgeweiteten Brusttasche zog. – Und wie war mein armer Salvioni
gekleidet! Ein Jackett von naturwidriger Farbe, von einem Stoff,
welcher vielleicht ursprünglich – Gott weiß wann – für rein wollen
verkauft worden, aus dem aber jetzt die wenige Wolle verschwunden
war, welche der Fabrikant zur Entschuldigung seiner Lüge
hineingewebt hatte; seinen Hals umschlang ein schwarzes Tuch,
dessen häßliche Falten – gleichsam die schlechten Gewohnheiten des
Tuches – es dem Gurt an einer Leichenbahre ähnlich machten. [bookmark: page86]

		Während ich diese Musterung anstellte, hub plötzlich Signor
Salvioni, ungeduldig über mein neugieriges Betrachten, mit einer
trockenen, nervösen, verdrießlichen Stimme an: »Ja, ich bin es, der
den Brief an ihn geschrieben hat; ich habe auf seine Antwort nicht
gewartet, weil ich seine Wohnung anderweitig erfuhr, und bin nun
gekommen! Sie suchen durch die Zeitungen einen Salvioni; hier ist
einer; machen Sie damit was Sie wollen –«

		So sprach er, ohne die Augen vom Fenster zu verwenden, und ich
fragte ihn halb erstaunt und halb bewegt: »Sie wissen nicht, um was
es sich handelt? ... Dann also ...

		»Dann also,« sagte er, »bin ich ein Abenteurer, ein Vagabund?
Gewiß bin ich das, lassen Sie mich einsperren ... aber geben Sie
mir etwas, um Brot für meine Kleine zu kaufen, die solchen Hunger
hat.«

		»Dann also?« ... wiederholte ich aufstehend, »freilich ... gewiß
... Sie sind ja nicht blond und haben auch keine Narbe auf der
Stirn, Sie sind nicht Salvioni!«

		»Entschuldigen Sie,« stotterte der Unbekannte, beruhigter durch
den Ausdruck der Befriedigung, welchen er auf meinem Gesicht las,
»entschuldigen Sie, ich heiße Salvioni, Giuseppe bin ich nicht, bin
nicht blond, habe keine Narbe, aber wenn auch, mein Mädel ist doch
so hungrig.«

		Hier unterbrach sich der Aermste und blickte sich ängstlich um,
und ich hörte ein unterdrücktes Geflüster hinter der Thür, die sich
plötzlich öffnete.

		Mit ungestümer Bewegung, als habe ihm jemand einen Stoß gegeben,
trat Valens ein, und gleich darauf Signor Bini, und auf Freund
Nebulis Ausruf »Er ist es nicht!« näherte sich auch Chiarina und
Annetta. Signor Salvioni schien sich nach einem Ausweg zur Flucht
umzusehen, dann versuchte er den neugierigen Blicken mit einer
cynischen Miene standzuhalten, aber die Scham besiegte ihn, er ließ
den Kopf auf die Brust sinken und weinte.

		Sogleich umringten wir ihn alle.

		Bis dahin wurde ich durch ein zwiefaches Verlangen gestachelt:
Ich hätte den falschen Salvioni beim Ohr nehmen mögen, um ihn für
die entsetzliche Furcht zu strafen, welche er uns bereitet hatte –
ich hätte ihm einen Kuß auf die Stirn drücken mögen, um ihm für die
unendliche Freude zu danken, welche sein Werk war; als ich aber
jetzt den großen starken Mann wie ein Kind weinen sah und dachte,
daß er [bookmark: page87]vor Beschämung Thränen vergoß,
welche ihm vielleicht das Unglück nicht hatte erpressen
können, als sie ihm eine Linderung gewährt hätten – da verschwand
mein Unwille unter einem aufwallenden Mitleid.

		Auf Signor Binis, auf Valens' und meine freundliche Zusprache
antwortete der Bedauernswerte nicht, sondern vergrub sein Gesicht
in die Hände; da sagte ich zu Signora Chiarina: »Fragen Sie ihn,
wie sein Kind heißt.«

		»Haben Sie ein Kind? Und wie heißt es?«

		War es die Musik dieses Stimmchens, welche seine Thränen
trocknete, oder war es die Frage? Der Mann zog ein nichts weniger
als weißes Taschentuch hervor, welches er in der Hand
zusammendrückte, um dessen Schäden zu verbergen.

		Dann erhob er den Kopf mit einer schmerzlichen Grimasse, welche
wie ein Lächeln aussehen sollte, und sagte: »Ja Signora, ich habe
ein Mädchen von neun Jahren ... sie heißt Angela.«

		Wir schwiegen, und mit einem Blick, welcher unbeweglich sein
Elend anstarrte, fuhr er fort: »Ja, Signora, ein Mädchen von neun
Jahren, und ihr Name trügt nicht ... wie so oft. Bis vor zehn
Monaten lebte ihre Mutter, der sie schon auf der Maschine nähen
half; ich schrieb bei einem Advokaten und verdiente täglich beinahe
zwei Lire – wir waren nur zu glücklich! Da wird meine Frau krank,
sie liegt einen Monat danieder, wir geben unsere Ersparnisse für
Arznei aus – sie stirbt. Die Kleine weint so viel, ruft nach der
Mutter, wird auch krank – ich bleibe von dem Advokaten fort, um
mein Kind nicht allein zu lassen; ich suche Abschreiberarbeit ins
Haus zu bekommen – aber weil ich sie zu nötig brauche, kann ich
keine finden. Und dann verkaufe ich heimlich die Kleidung der
lieben Toten.«

		Hier hielt Signor Salvioni sich verpflichtet, durch eine
wiederholte Grimasse uns zu zeigen, daß er keineswegs weine,
sondern im Gegenteil lächle. Dann sagte er mit demselben eintönigen
Ausdruck: »Angela hatte eine große Freundin, ihre Nähmaschine – mit
der sprach sie, streichelte sie zärtlich; sie sagte ihr, daß sie
schneller oder langsamer arbeiten sollte, und wenn sie Stiche
übersprang, so machte sie ihr Vorwürfe. War die Arbeit im Gange und
sah Angela sie ohne Anstoß fortschreiten, so sang das Kind
fröhlich. Erst nach den Kleidern der Verstorbenen, nach allen
Sachen, welche mir überflüssig [bookmark: page88]und auch nach manchen, welche mir unentbehrlich
schienen, verkaufte ich eines Tages die Nähmaschine – da verschwand
die letzte Freude aus unserer Behausung. – Angela versuchte mit der
Hand zu nähen, aber weil sie es nicht recht verstand, zerstach sie
sich die Finger und brauchte zu der Arbeit von wenigen Minuten eine
Stunde voll Anstrengung und Thränen – sie verdiente nicht mehr ihre
paar Soldi, die mir die Kleine froh und stolz erhalten hatten.
Eines Tages hatte Angela Hunger – sie sagte mir es nicht, weil sie
sah, daß es nutzlos war, und sie mich nicht betrüben wollte, aber
ich erriet es ... weil auch ich Hunger hatte – ich lief zu all
meinen Bekannten, zeigte ihnen mein Elend unverhüllt, das ich bis
dahin so eifersüchtig verborgen hatte: ich kam mit ein paar Lire
zurück, wir speisten. Ein andermal versuchte ich's wieder, aber ich
hatte weiter nichts Neues vorzubringen, als daß wir noch immer
hungerten ... Noch immer? – ach, das ist eben so schrecklich, daß
man alle Tage Hunger haben kann – und keiner glaubt es mehr ... Mir
fiel die Zeitungsanzeige ins Auge, mir kam ein Einfall – ich
schrieb; als ich den Brief in den Kasten geworfen hatte, reuete es
mich schon – ich dachte, daß dies lügnerische Blatt jemand eine
trügende Freude oder einen unnützen Schmerz bringen werde ...
anderen Tages ging ich nach der Post, um den Signor Nebuli zu
erwarten ...«

		»Ich verstehe,« unterbrach ich ihn, »Sie haben uns gesehen und
sind uns gefolgt, um alles aufzuklären, um uns vielleicht aus einer
grausamen Angst zu reißen.«

		Signor Salvioni schüttelte mit bitterem Ausdruck den Kopf.

		»Nein, nein ... ich hätte vielleicht bis morgen gewartet ...
aber die Kleine hat auch heute Hunger ...«

		Auch heute! Wie er diese beiden Worte sprach!

		Chiarina und Annetta waren tief bewegt und wollten sogleich zu
der Kleinen eilen.

		Freund Nebuli zog die Brieftasche hervor, nahm einige wertlose
Papiere heraus und legte das übrige in die zitternden Hände des
Unglücklichen, der, nachdem er die erborgte Haltung abgelegt hatte,
weiter nichts mehr konnte, als weinen – und Signor Bini nahm mir
den Gedanken vorweg, welcher eben in mir aufstieg: der kleinen
Angela ihre Freundin zurückzugeben, das heißt den armen Vater zu
begleiten und eine Nähmaschine zu kaufen. In mir wurde der Gedanke
wohl nur durch die Furcht zurückgehalten, daß mein Geldbeutel
[bookmark: page89]ihm nicht
gewachsen sei. »Bravo!« sagte ich leise zu dem alten Herrn; »aber
hören Sie, die Hälfte für die Maschine will ich bezahlen: Sie
werden mir sagen, was Sie auslegen.«

		Signor Bini sah mir lachend ins Gesicht – ich dachte, er sei
wohl manchmal ein bißchen närrisch, denn was in aller Welt war
dabei zu lachen?

		Wir standen auf der Schwelle: Signor Salvioni lief schon, drei
Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinab, als Valens uns
nachkam: »Ehe Sie die Maschine kaufen, denken Sie daran, daß die
beiden Hunger haben.«

		»Es ist wahr, und er muß groß sein,« sagte Signor Bini, »ich
dachte nicht daran, weil ich ihn nie vor sechs Uhr spüre.«

		»Um sechs Uhr werden Sie aber genug Appetit haben, um mit uns zu
speisen? Sagen Sie nicht nein, Sie sind kein Fremder für uns: heute
soll's einen Festtag geben, wir wollen fröhlich sein ... Sie
kommen?«

		»Ich komme, ich komme.«

		Und kaum hatte Valens sich entfernt, so stieß der Alte einen
langen Seufzer aus.

		»Der Aermste! Wenn man nun denkt, daß dieser seelengute Mensch
den Prozeß verloren hat!«

		»Hat er ihn denn wirklich verloren?«

		»Es ist drei Uhr ... keine Frage, daß er ihn jetzt verloren
hat.«

		Er ging die Treppe hinunter, um Salvioni einzuholen, ich kehrte
beunruhigt zurück.

		Aber Valens lachte so laut, und Signora Chiarina so anmutig, daß
es mir unmöglich war, der Sorge auch nur fünf Minuten Raum zu
geben, und ich sagte mir zum Trost, daß Signor Bini auf Scherze
erpicht sei und sie nicht immer richtig wähle. Doch hätte ich
wenigstens gern gewußt, ob dies wirklich der Entscheidungstag des
Prozesses sei.

		»Seid guten Muts,« sprach ich, »das ist nur eine Abzahlung auf
künftige Freude; ihr werdet sehen, daß der selige Giuseppe euch
nächstens sagen läßt, ihr möchtet Hochzeit halten, und daß wir auch
die Quälerei mit dem Prozeß los werden.«

		Aber Valens achtete nicht auf das, was ich sagte.

		»Wann wird dein Prozeß verhandelt?« fragte ich nun.

		»Morgen, glaube ich ... es wurde mir angezeigt, doch nein,
heute ist die Verhandlung ... sie ist schon gewesen – in
diesem Augenblick ist vielleicht alles beendet.« [bookmark: page90]

		Und er lachte von neuem, und ich wurde wieder nachdenklich.

		Signor Bini brachte die erfreulichsten Nachrichten von dem
kleinen Mädchen, das ein schönes Kind mit prachtvollen Augen, von
Signor Salvioni, der in der That rechtlich und unglücklich sei, von
ihrem wunderbaren Appetit und von der Nähmaschine, eine von Elias
Howe mit Doppelstich.

		Welch Geplauder bei Tische! Welch Lachen! Wieviel Gläser wurden
geleert! Nur unter meinem Geschwätz gingen meine Gedanken
fort, und mein Lachen hatte einen Dämpfer, und in den
Gläsern, welche die allgemeine Heiterkeit mir einfüllte, war der
Bodensatz einer quälenden Sorge. Aber das alles nur anfangs; beim
Dessert lachte auch ich, von der frohen Stimmung durchdrungen, aus
vollem Halse, entfesselte auch ich all die lustigen Ein- und
Ausfälle, welche mir auf die Zunge kamen.

		Einen davon schleuderte ich Signor Bini ins Gesicht – einen, von
dem ich meinte, er müsse ihn unter den Tisch hinstrecken,

		»Der arme Salvioni,« sagte ich, »wie er sich schämte, einen
falschen Namen angenommen zu haben! Wie rein muß seine Seele sein!
Er ist Schreiber bei einem Advokaten gewesen, und hat sich nicht
mit Tinte befleckt!«

		Natürlich sah ich Signor Bini dabei an, und Signor Bini sah mich
an, und lachte, und lachte! Beneidenswerte Frechheit!

		Gerade beim letzten Anklingen der Gläser ging die Thür auf, und
die Art, wie sie sich öffnete, sagte mir, daß sie eine schlimme
Nachricht einließ.

		Marco erschien, der gewaltige Marco, den ich schon seit dem
Zwischengericht junger Schoten immer beim Vornamen angeredet hatte;
er überbrachte einen Brief …

		Valens öffnete ihn, las ihn, stotterte heraus, daß es ein Scherz
sei, las ihn nochmals – ich war aufgestanden.

		»Gehen Sie nur,« schlug ich Marco vor, der neugierig stehen
blieb.

		»Geh nur,« wiederholte Valens, »es ist nichts,« sagte er dann
mit heiterer Stimme, »mein Rechtsanwalt schreibt mir, daß wir den
Prozeß verloren haben, daß wir auf Kassation antragen werden, daß
wir vierzehn Nichtigkeitsgründe anzuführen haben.« Man glaube
nicht, daß er Komödie spielte; er sprach, wie er es ansah, und da
niemand antwortete, [bookmark: page91]drang er in uns: »Seid guten Muts! Das
richtet uns noch nicht zu Grunde! Ich werde arbeiten. Und zunächst
werde ich den ›Schaum des Meeres‹ verkaufen. Nicht wahr, Signor
Bini?«

		Man wird nun meinen, daß Signor Bini sich vergnügt lachend die
Hände gerieben habe: auch ich erwartete es, aber dieser Mann
widersprach immer meinen Erwartungen; er sagte nur gleichgültig:
»Gewiß!« und fing von etwas anderem an.

		»Wir werden noch erleben, daß es ihm leid geworden ist,« sagte
ich später zu Annetta.

		» Sein größter Schade; der ›Schaum des Meeres‹ wird auch
ohne ihn einen Käufer finden.«

		»Hast du beobachtet,« setzte ich hinzu, »wie ruhig Freund Nebuli
bei der Ankündigung seines Unglücks blieb ... Und was schließest du
daraus?«

		»Daß er es nicht zu schwer empfand, zu verlieren ...«

		»Und weißt du weshalb? ... weil seine Freude zu groß war;
morgen wird er mit schmerzlicherem Gefühl daran denken ... Und
welche philosophische Maxime geht daraus hervor?«

		Annetta sah mich mit einer diskret schalkhaften Miene an, welche
ich sehr gut verstand. Und ohne im geringsten durch die darin
liegende Anspielung beleidigt zu sein, setzte ich hinzu: »Dies geht
daraus hervor, daß es Freuden gibt, welche das Geld nicht gewähren,
und Freuden, welche das Geld nicht rauben kann.«

		»Und doch kann es dankenswerte gewähren,« bemerkte Annetta, »wie
du an Salvioni gesehen hast!«

		Und ich, einmal im Zuge, fuhr fort: »Ganz gewiß! Und welche
weitere praktisch-philosophische Lehre geht daraus hervor?«

		»Sprich sie aus und höre dann auf, denn ich bin schläfrig.«

		» Die Lehre, daß man das Geld nicht mit der Freude und
dem inneren Glück verwechseln, sondern nur dann schätzen soll, wenn
es Freude und Glück bereitet, und daß man es diesem einzigen Zweck
dienstbar machen soll.«

		»Bravo, gute Nacht!« [bookmark: page92]

	
		
		Siebzehntes Kapitel.

		Die Venus scheidet.

		 

		Als ich am anderen Morgen, nach langem Schwanken, eben
hinuntergehen und Valens besuchen wollte, war er es, welcher bei
mir eintrat, die Stirn von einem Gedanken umwölkt, der ihn nicht
eigentlich zu betrüben, aber zu belästigen schien.

		»Weißt du das Neueste?« sagte er, und schien auf einen
Augenblick seinen Quälgeist abzuschütteln, »ich bin zu Grunde
gerichtet.«

		»Ich weiß, daß du den Prozeß verloren hast ... heute nacht
träumte mir, es sei nur ein schlechter Scherz von deinem
Rechtsanwalt ... hingegen ... dennoch ...«

		Ich wußte nicht, was ich redete, Valens fing an zu lachen.

		»Ja, ich habe den Prozeß verloren, und es scheint, daß
ich an Kapital, Zinsen und Kosten etwas mehr zu erstatten haben
werde, als ich besitze, denn wie ich mir dachte, hatte mein Onkel
einen Teil des Vermögens verbraucht, welches ihm nicht gehörte, und
ich habe desgleichen gethan; heute morgen erschien mein
Rechtsanwalt, um mir die Sache klar zu machen. Und weißt du, was
dabei noch ein Glück für mich ist? (er sagt es, denn ich hätte es
nie erraten) dies nämlich: daß wir die Erbschaft » qum beneficio inventarii« angetreten haben, sonst
müßte ich noch von dem ›Meinigen‹ dazu geben ... und das würde mich
einigermaßen in Verlegenheit setzen ... wie du wohl denken kannst.
Nur eines ist schlimm, daß auch ich viel gebraucht habe, denn meine
arme Venus ist schon im voraus aufgezehrt. Wann du Signor Bini
siehst, so habe die Güte und sage ihm, das Bild stehe zu seiner
Verfügung, wenn er es noch will ... einstweilen werde ich es morgen
abholen lassen ...«

		»Weshalb?«

		»Um es zu kopieren, das sage ihm aber nicht.«

		»Er ist imstande, es zu erraten.«

		Valens zuckte die Achseln, er drückte mir die Hände, lächelte
heiter, und es fehlte nicht viel daran, daß er gesagt hätte: »Wie
bin ich glücklich!«

		»Du bist heute in vortrefflicher Stimmung ...« bemerkte ich.

		»Ja, recht sehr. Ich habe eine günstige Nachricht erhalten.«

		»Welche?« [bookmark: page93]

		Er umging es damals, sie mir mitzuteilen, später erfuhr ich sie
durch meine Frau: Die Polizei war dem Signor Salvioni auf der Spur
– als verstorben; sie hatte ihn bis zur Einschiffung von Neapel
nach Kairo begleitet, wo zu jener Zeit die Cholera wütete ...

		Hier würde ich, wie Freund Nebuli, einen langen Gedankenstrich
gesetzt haben; aber meine Frau fügte unbedenklich hinzu: »Wenn die
Cholera weiß, was sie zu thun hat, so ist der erste, welchen sie
holt, euer Salvioni!«

		Zu Valens sprach ich: »Und was gedenkst du zu thun, nun du ...
nun du nicht mehr ... nun du ... wieder ›so‹ bist?«

		»Ich habe schon etwas gethan,« antwortete er, »ich habe wohl
zehn Luftschlösser gebaut; zunächst trage ich auf Kassation an, um
Zeit zu gewinnen; dann gehe ich aufs Land, um ruhig zu leben und zu
arbeiten. Ich werde mir aus den Wolken alle Bilder herabholen, die
ich von Sternen umrahmt erschaut habe; ich werde mehrere Kilometer
Leinwand mit Farben bedecken, und in wenigen Jahren durch meiner
Hände Werk reich geworden sein.«

		»Und zu dem allen fühlst du dich fähig?«

		»Wozu fühlte ich mich nicht fähig, nun die Zukunft mir wieder
gehört? Mit diesen Sachwaltern zur Seite, mit diesen Gerichtsboten
auf den Fersen, war mir, als hätte ich meinen Anteil an der Zukunft
mit ›Hypothekenschulden‹ belastet. Jetzt bin ich arm, aber ich bin
frei, und wenn Chiarina mir bleibt! ...«

		So sprach dieser Leichtsinnige, dieser Nachtwandler, dieser
Phantast; ich sah ihn verblüfft an, im Grunde froh darüber, daß er
die Sache so auffaßte; aber es berührte mich peinlich, einen so
geistvollen Kopf ohne jede kritische Einsicht zu finden. Ich legte
es der Natur zur Last, welche die Menschen vortrefflich anlegt,
aber sie nie zu verwenden weiß; dem armen Valens dagegen gab ich
recht, da ich ihm nichts Besseres zu geben hatte.

		Ich höre jemand fragen, ob mir nicht der Argwohn aufgestiegen,
daß Valens, nicht ich, der wahre Philosoph sei; dieser Gedanke kam
mir wohl, aber er hielt vor der Ueberlegung nicht stand; denn es
war mir klar, daß Valens, wenn er auch als Philosoph handelte, sich
dessen nicht bewußt war und weder Ordnung in sein Thun, noch System
in sein Raisonnement brachte. Ich sage nicht, daß die Philosophie
(wie einige behaupten) ausschließlich System sein soll; solche
[bookmark: page94]tiefe
Philosophen am Morgen, die beim Mittagessen über ein zu scharf
gebratenes Beefsteak und gar abends über ein paar in der Tombola
verlorene Groschen unglücklich werden, die und deren Wert kenne ich
auch; aber wenn ich verständig genug bin, diese meinem Freund
Rebuli nicht als Muster aufzustellen (er würde auch nicht darauf
hören), so gebe ich doch nimmer zu, daß Philosoph sein und
leichtsinnig in den Tag hineinleben dasselbe ist.

		Uebrigens hatte ja Valens im Grunde wirklich einige Tröstungen,
auch abgesehen von dem ganz stoischen Gedanken, daß noch so tiefe
Betrübnis ihm nichts geholfen hätte; er besaß seinen Pinsel, seinen
Ruhm, sein Weibchen nun beinahe ganz, und seine volle Zukunft; für
die Bedürfnisse des Augenblickes mußte der »Schaum des Meeres«
aushelfen und der Advokat durch die Kassation, die Rechnungen, die
Gegengründe und durch Gott weiß was noch.

		Und bei alledem, als Signor Bini sich drei Tage hindurch nicht
hatte sehen lassen und wir zu fürchten anfingen, daß der berühmte
»Schaum«, nachdem er die amerikanischen Dollars verschmäht, sich
mit einem geringeren Sümmchen italienischer Lire werde begnügen
müssen, da schien es mir (doch bin ich dessen nicht ganz sicher),
daß Valens ein wenig von seinem Gleichmut eingebüßt habe. Doch
zeigte er sich unbekümmert, ließ sein Gemälde von der Ausstellung
holen und schickte sich an, es zu kopieren.

		Seit vierundzwanzig Stunden war der »Schaum des Meeres« wieder
in seinem väterlichen Atelier, als Signor Bini zu mir kam.

		»Was ist aus dem ›Schaum‹ geworden?« fragte er.

		»Valens hat ihn abholen lassen,« antwortete ich lächelnd.

		»Das weiß ich ...«

		»Ich glaube es wohl!«

		»Das weiß ich, aber was will er damit?«

		»Es verkaufen.«

		»Ist ein Käufer da?«

		»Fragen Sie ihn.«

		»Kommen Sie mit zu ihm.«

		Wir gingen hinab; der Freund stand eben vor einer Leinwand,
deren Größe dem Bilde entsprach, und führte die ersten Linien der
Zeichnung aus.

		»Ein vortrefflicher Einfall!« sagte Signor Bini. »Sie wollen ein
Dutzend Venusbilder malen, um eins nach Amerika, [bookmark: page95]eins nach Rußland, eins
nach Deutschland zu schicken u. s. w. Die Käufer werden nicht
fehlen, aber wird der damit zufrieden sein, welcher das Original
erstanden hat?«

		»Es hat es noch niemand erstanden,« erwiderte Nebuli mit
Würde,

		Ich nahm mich zusammen und warf ein: »Freund Nebuli hat Ihnen
nicht vorgreifen wollen,«

		»Nun ja,« sagte der Schlaukopf mit seinem Phlegma, »es ist wahr,
ich wollte das Bild kaufen, die ›Venus‹ gefiel mir ... eine
prächtige ›Venus‹ ... sie gefällt mir auch noch ... gut denn, ich
kaufe sie; aber hören Sie, dann ist es unnütze Mühe, sie zu
kopieren; ich möchte sie lieber etwas teurer bezahlen und wissen,
daß es keine zweite solche ›Venus‹ wie die meinige auf der Welt
gibt ... Ein Künstler wie Sie, Signor Valens, wird seine Zeit
besser ausfüllen, indem er ein neues Wunder schafft, und mein Geld
wird auch besser verwendet sein ... Und wieviel verlangen Sie für
den ›Schaum des Meeres‹?«

		Ich beeilte mich zu fragen: »Wieviel hatte dir der Amerikaner
geboten?«

		»Zwanzigtausend Lire,« stotterte Valens heraus.

		»Also?« wendete ich mich wieder zu Signor Bini,

		Mich dünkte, mein Ton, mein Ausdruck mußten ihm, von seinem
Gedächtnis unterstützt, deutlich genug sagen: »Also, berechnen Sie;
Sie haben das Doppelte geboten; ... aber der Vergeßliche war blind
und taub zugleich; er sah nicht, hörte nicht, erinnerte sich nicht;
»wir sind also handelseinig,« sagte er, »für zwanzigtausend Lire
ist das Bild mein; packen Sie es in seine Kiste; ich werde es noch
heute abholen lassen,«

		Drei Stunden darauf kam Signor Bini mit zwei Männern, welche die
»Venus« auf ihre Schultern nahmen.

		Wir waren ans Fenster getreten und sahen sie zum Abschied
vorbeitragen ... Wohin wanderte sie? Der Alte hatte es uns nicht
gesagt; und ich sprach leise: »Glück auf den Weg!«

		Als Valens die drei Männer, da sie um die Ecke gebogen waren,
nicht mehr sehen konnte, schloß er das Fenster und betrachtete das
Päckchen Banknoten, welches der alte Herr ihm eingehändigt
hatte.

		Er sprach kein Wort und ging in sein Atelier. Ich winkte Signora
Chiarina und Annetta mit den Augen; sie verstanden mich; wir ließen
ihn allein. [bookmark: page96]

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Seltsame Dinge.

		 

		»Ist das aber ein wunderbares Zusammentreffen!« sagte Annetta
zum zwanzigstenmal.

		»Scheint es dir wirklich ein so wunderbares
Zusammentreffen?«

		»Ich verstehe dich nicht ...«

		»Du kannst mich auch nicht verstehen, weil du nicht so viel über
Zufall und Fügungen nachgedacht hast wie ich. Sehen wir einmal
näher zu. Du erhältst zwei Briefe zu gleicher Zeit, von denen der
eine (verspätete) dir sagt, daß etwas von dir lebhaft Gewünschtes
nicht geschehen kann, weil ein unüberwindliches Hindernis
eingetreten ist, der andere meldet dir, daß jenes Hindernis
beseitigt ist und die Sache statthaben wird. Du liest den
betrübenden Brief, darauf den zweiten; die Freude, welcher dieser
letztere dir nach dem unangenehmen ersten bereitet, setzest du auf
Rechnung der Fügung und rufst aus: ›O welch wunderbares
Zusammentreffen!‹ Hättest du aber zuerst den Brief gelesen,
welcher die Beseitigung des Hindernisses meldet, so würdest du
schwerlich auf die Fügung geachtet haben, daß der eine sich
verspätete und daher beide zugleich eintrafen; und doch ist nichts
verändert, als die Art deines Empfindens.«

		Wenn ich mich in einen etwas dunklen philosophischen Gang wage
und mich bemühe, meine Gattin mir nachzuziehen, ihre Schritte
möglichst erhellend, dann begleitet sie mich halb zaghaft, halb
lächelnd und fragt mich wohl, wie diesmal: »Wo willst du
hinaus?«

		»Oder betrachte denselben Gedanken unter einem anderen Bilde,«
sagte ich. »Sieh abends auf die Gaslaternen einer langen und
geraden Straße; sie sind eine von der anderen gute hundert Schritt
entfernt; aber wenn du zurückgehst und dich dann umwendest, so
siehst du sie einander sich nähern und endlich zusammenstoßen.
Ebenso ist's in der Geschichte, welche die Nacht der Zeiten erhellt
und wo die denkwürdigen Ereignisse den Leuchten einer langen
dunklen Straße gleichen, die aus perspektivischen Ursachen sich zu
berühren scheinen, sich aber durchaus nicht wirklich berühren; und
vielleicht sollte man die Geschichte mit diesem Kriterium von neuem
durchlesen, und vielleicht hat aller Aberglaube keinen anderen
Ursprung ... und vielleicht ...« [bookmark: page97]

		»Kurz,« fragte mich Annetta, »scheint es dir eine seltsame
Fügung, oder nicht?«

		Der Leser urteile selbst; hier der Brief, welchen ich am Morgen
erhalten hatte:

		 

		»Mein lieber Vetter!

		Ohne daß Sie es wissen, bin ich mit Ihnen verwandt; deshalb sind
Sie mir wert, ohne daß ich Sie kenne. Unsere Verwandtschaft ist
etwas entfernt und ich habe Mühe gehabt, den Faden zu derselben
aufzufinden; aber da ich keine anderen Angehörigen habe als Sie,
und mir daran lag, daß Sie mir nicht entgingen, so habe ich Sie
aufgespürt.

		Ich bin ziemlich reich und ziemlich alt; stürbe ich ohne
Testament, so würde wahrscheinlich der Staat nähere
Verwandtschaftsrechte als die Ihrigen geltend machen und Ihnen
nicht einen Heller von meinem Vermögen überlassen.

		Aber ich werde meine Vorsichtsmaßregeln treffen; inzwischen
fange ich an, Ihnen, da Sie nicht reich sind, etwas auf Abschlag zu
zahlen, denn ich habe gar keine Eile, aus dem Leben zu scheiden,
ich hoffe, das mit aller Bequemlichkeit thun zu dürfen, und mir
liegt daran, daß Sie geduldig warten können. Nehmen Sie diese
Sprache nicht übel; es ist die eines Greises, der da weiß, wie
leicht das Geld oft die liebevollsten Empfindungen vernichtet und
die besten Seelen verdirbt.

		Ich habe einen Prozeß schweben, er wird morgen entschieden, und
ich gewinne ihn; dies Geld, welches mich so viele Jahre des
Verdrusses, der Feindseligkeit, der bitteren Gefühle gekostet hat,
will ich nicht in meine Hände nehmen; Sie sollen es haben; so rette
ich meine durch kleinliches Streiten verletzte Menschenwürde.

		Meinen gegenwärtigen Gegner kennen Sie: Es ist der Maler Signor
Valens Nebuli, der in bedrängter Lage sein wird, nachdem er den
Prozeß verloren hat.

		Der Zufall kommt mir in allem zu Hilfe; Sie sind sein Freund,
und ich zweifle nicht, daß Sie ihm die Zurückerstattung so wenig
drückend wie möglich machen werden. Von Ihnen wird er einen
Aufschub annehmen, von mir würde er ihn verschmähen.

		Eine Bedingung jedoch verbinde ich mit meiner Schenkung: sollte
die Gegenpartei auf Kassation antragen, sollte das Urteil kassiert
werden, so dürfen Sie niemals auf einen Vertrag [bookmark: page98]eingehen, sondern müßten
den Prozeß, mit welchem ich so viele Jahre verloren habe,
weiterführen.

		Ich kenne Sie nicht, aber mein Rechtsanwalt in Mailand, der Sie
gesehen und sich nach Ihnen erkundigt hat, weiß, daß Sie ein
ordentlicher und rechtlicher Mann sind, der meinem Willen nicht
zuwider handeln wird.

		Am Vorabend des großen Tags, der mir den Sieg in diesem langen
und verhaßten Kriege bringt, fühle ich mich schwach; ich fürchte
das Ueberwältigende einer großen Freude, und flüchte mich hinweg. –
Indem ich Ihnen diese Schenkung mache, ist mir's, als zöge ich mich
aus der Sache zurück; aber um ganz ruhig zu werden, gehe ich fort
und werde eine Woche abwesend bleiben.

		Der Notar, welcher diesen Brief vier Tage nach dem Urteilsspruch
auf die Post zu geben hat, wird Sie auch von dem öffentlichen Akt
der Schenkung benachrichtigen, welche ich heute in Gegenwart von
Zeugen vollzogen und unterzeichnet habe ...

		Empfangen Sie, lieber Vetter, den ersten Beweis meiner letzten
Zuneigung.

		Lecco, 13. Dezember.

Ihr Giulio Pasquali.«

		 

		»Ist das aber nicht wirklich eine wunderbare Fügung!« rief
Annetta zum einundzwanzigstenmal aus.

		Und da ich stumm blieb, drang sie in mich: »Aber so sprich doch,
sage du doch auch etwas ...«

		»Soll ich dir sagen, was ich eigentlich denke? ... Ich halte es
nicht für eine Fügung, ich halte es für einen Scherz.«

		»Ein Scherz, von wem? ...«

		»Ich weiß nicht; aber siehst du nicht selbst, wie
unwahrscheinlich diese ganze Geschichte ist? Der Signor Pasquali
hat keinen näheren Verwandten als mich – er nennt die
Streitigkeiten, wegen derer er viele Jahre prozessiert hat,
kleinlich, verlangt aber, daß ich in seinem Namen zu prozessieren
fortfahre; er fürchtet, daß die Freude über den gewonnenen Prozeß
ihm gefährlich werden könne, er ist gewiß, ihn zu gewinnen, und
entsagt doch dem Errungenen ... liebes Kind, das alles ist zu
unwahrscheinlich, folglich ist es nicht wahr.«

		Aber als ich zwei Stunden später den Brief des Notars aus Lecco
erhielt, der, indem er mir den öffentlichen Vollzug der Schenkung
anzeigte, mich zur Annahmeerklärung aufforderte, [bookmark: page99]da schloß ich mich, ohne
Annetta etwas zu sagen, in mein Atelier ein, um mit Methode
nachzudenken.

		Es handelte sich darum: Gesetzt, daß die Schenkung wahr ist, zu
ergründen, wieweit sie wahrscheinlich ist.

		Mir gingen hundert Ansätze zu Ideen durchs Gehirn, aber eine
vollständige war mir noch nicht aufgegangen. Als ich das Atelier
verließ, war sie mir gekommen.

		Und was hatte meine Annetta gethan? Sie war hinuntergelaufen und
hatte ihrer Chiarina alles erzählt.

		»O!« rief ich aus, »sie wird es Valens sagen!«

		»Sie hat mir versprochen, nichts zu sagen; und früher oder
später muß er es ja doch erfahren, wenn die Sache wahr ist; wäre es
hingegen ein Scherz, was schadet es dann?«

		»Es ist kein Scherz,« sprach ich.

		»Ja? Aber dann sind wir ja ungeheuer reich!«

		»Ja, falls wir uns dazu hergeben, deine Chiarina und Valens zu
berauben! ...«

		Ich glaubte, ihr Entzücken durch dies Sturzbad abgekühlt zu
haben, aber sie erwiderte: »Wir werden sie nicht berauben, wir
teilen mit ihnen; ich habe es Chiarina schon gesagt, und sie ist so
froh, so froh ...«

		»Sieh einmal! Und du triffst Verfügungen, ohne mir etwas davon
zu sagen? ...« sprach ich mit verstelltem Ernst.

		»Du bist es ja, der so verfügt; ich bin gewiß, daß du denselben
Gedanken gehabt hast. Du würdest dich doch nicht aus dem Elend
unserer besten Freunde bereichern wollen; folglich, ehe daß wir der
Schenkung entsagen, nimmst du sie an und machst zwei richtige Teile
...«

		»Und glaubst du, daß Freund Nebuli sich's gefallen lassen wird,
mit mir zu teilen? ...«

		»Das wollt' ich einmal sehen; er ist es doch nicht, der
teilt, wir sind's; und er kann nicht mehr verlangen, dünkt mich;
wären wir Millionäre, nun ja ... aber arm, wie auch wir sind ... es
wäre denn doch eine schöne Unverschämtheit, zu verlangen, daß wir
uns seinetwegen berauben.«

		»Er wird gar nichts verlangen, sondern wird nichts von uns
annehmen wollen ...«

		»Und was wird er in seinem Stolz thun?«

		»Er wird auf Kassation antragen.«

		»Mag er es thun, wir werden es mitmachen; es wird um so
schlimmer für ihn sein; den Prozeß gewinnt er doch nicht.«

		»Weshalb?« [bookmark: page100]

		»Wenn die Gerichte diesmal ausgesprochen haben, daß der alte
Corvi schwachsinnig gewesen, so ist dies ein Zeichen, daß er es in
der That war.«

		»Dir schien er sonst nicht schwachsinnig.«

		»Und dir auch nicht ... Aber hast du ihn gekannt? Habe ich ihn
gekannt? Wir sagten nur so ...«

		Hier konnte ich mich nicht länger halten, ich schloß ihr den
Mund mit einem Kuß und sagte dann leise: »Schweig, schweig.«

		Sie sah mich erschreckt an, sie verstand: »Ich wurde schlecht,«
sprach sie, »nicht wahr?«

		Hier trat Freund Nebuli ein; auf den ersten Blick sah ich, daß
er alles wußte.

		»Was ist denn Merkwürdiges geschehen?« fragte er.

		»O! große Dinge!« antwortete ich, »da lies.«

		Er las die beiden Briefe von Signor Pasquali und dem Notar, und
sagte: »Seltsame Fügung! Du der einzige Verwandte? ...«

		»Weiter sagst du mir nichts?«

		»O ... ich freue mich, freue mich wirklich ...«

		»Willst du aufrichtig sein?« sagte ich traurig, »du freust dich
nicht ...«

		»Warum? ... Was verliere ich dabei? Ist es nicht besser, daß
mein Unglück einem Freunde nutzt?«

		»Ja, es ist besser, du weißt recht gut, daß es besser ist; aber
gestehe, daß dich die Nachricht ein wenig verdrossen hat, und daß
es einen Augenblick gab, wo dir nichts unerfreulicher schien, als
das dir Entrissene im Besitz des Freundes zu sehen, und daß du
dieser unwillkürlichen Mißgunst nicht sogleich den Mund geschlossen
hast ...«

		»Nun ja, es ist wahr; aber jetzt ist es vorüber ... ich schwöre
dir, daß ich mich freue, und du mußt es mir glauben.«

		Wir drückten einander lebhaft die Hände.

		»Also kann ich die Schenkung annehmen?« fragte ich lachend.

		»Nimm sie an, natürlich! Aber ich muß dir sagen, daß wir auf
Kassation antragen werden, daß wir vierzehn Nichtigkeitsgründe
haben – du wirst es doch nicht übelnehmen?«

		»Was denkst du? Fällt mir gar nicht ein! Aber aus Kassation
wirst du nicht antragen; dann ist der Prozeß zu Ende, und mein
Verwandter wird nichts dagegen haben, daß wir das Ganze in zwei
Hälften teilen; meinen Anteil wirst [bookmark: page101]du mir nach deiner Bequemlichkeit geben,
immer nach und nach etwas, wenn du ein Dutzend Gemälde verkauft
hast; wir werden zusammen arbeiten und es nicht wie die beiden
guten Freunde machen, dein Onkel und mein teurer Vetter ...«

		Valens blieb ernst.

		»Was sagst du dazu?« bestürmte ich ihn.

		»Ich kann nicht; deine Großmut ist unserer Freundschaft würdig,
aber ich kann nichts von dir annehmen.«

		»So,« sagte ich, »von mir nicht, wohl aber von den Gerichten;
sag es gerade heraus, daß meine Großmut dich kränkt, daß ich dir
ein Almosen gebe ...«

		»Ohne Bitterkeit ...« sprach er, »ist es etwa nicht wahr?«

		»Nein, das ist nicht wahr!« rief ich aus, »die Gerichte haben
heut mir Recht gegeben, aber gestern hatten sie es
dir gegeben ... Wir stehen gleich; wenn du auf Kassation
anträgst und vierzehn Nichtigkeitsgründe hast, so geht es wieder
von vorn an: Du kannst verlieren, ich kann verlieren; unterdessen
verzehren die Advokaten unsere Einkünfte und benagen das Kapital,
und der Streit frißt unsere Freundschaft an. Thu mir den Gefallen
und schreib deinem Advokaten, daß du nicht auf Kassation anträgst,
und ich werde meinen aufsuchen, um die Schenkung anzunehmen.«

		Meine Beredsamkeit hatte gewirkt; der Freund fiel mir um den
Hals und gab mir einen schallenden Kuß.

		»Du kennst ›deinen Advokaten‹?« fragte Valens mich lächelnd.

		»Nein, er kennt mich, so wenigstens sagt der Brief ›meines
Verwandten‹, aber ich habe ihn nie gesehen ...«

		»Mir kommt ein Gedanke!« rief Annetta aus.

		»Du irrst dich,« unterbrach ich sie, in ihren Augen lesend.

		»Signor Bini ... beharrte meine Frau.

		»Du irrst,« wiederholte ich, »ich versichere dich,« und ich
lachte laut.

		»Signor Bini wird heut kommen,« setzte ich hinzu; »du kannst ihn
selbst fragen und wirst sehen, daß du dich irrst ...«

		»Woher weißt du, daß er heut kommt?«

		»Es ist eine fixe Idee von mir, ich bin gewiß, daß er kommt.«
[bookmark: page102]

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

		Ich blicke hinter die Maske.

		 

		Wirklich schenkte Signor Bini uns seinen Besuch; wie er sagte:
weil er uns so lange nicht gesehen hatte, weil er wahrscheinlich
Mailand verlassen würde, und überhaupt, weil er nicht vor unserem
Hause Vorbeigehen wollte, ohne hinaufzusteigen ...

		Wie man sieht, fehlte es ihm nicht an einem »Warum«!

		Mir, der ich ihn neugierig betrachtete, schien es, als hätte ich
ihn niemals gelassener gesehen; sein schlaues Lächeln war
verschwunden, das Funkeln seiner Augen erloschen.

		Wir waren allein, niemand konnte uns ausspähen, und nun gerade
versuchte auch ich Komödie zu spielen; ich setzte mich ihm
gegenüber, hielt mich ebenso stramm, wie er, und nötigte ihn, mir
die Worte eins nach dem anderen wie Goldstücke abzugewinnen. Bei
diesem Spiel verlor der alte Herr früher als ich die Geduld, als er
sah, daß es ihm nicht gelang, mich aus meiner Verschanzung ins
offene Feld vertraulichen Geplauders, auf dem er sich stärker
wußte, zu locken; als er sah, daß ich, wenn er schwieg, den Regeln
des guten Konversationstons entgegen, ebenfalls stumm blieb, daß
seine kurz gefaßten Fragen noch kürzer beantwortet wurden, da
entschloß er sich endlich zu sagen: »Lieber Signor Ferdinando, ich
habe ein gutes Auge, ich sehe, daß etwas Sie beunruhigt, das Sie
mir verbergen; es ist doch nichts Schlimmes geschehen?«

		»Durchaus nicht ...« sagte ich triumphierend, »im Gegenteil,
lesen Sie.«

		Und ohne jede Vorbereitung überreichte ich ihm die beiden
Briefe.

		Er nahm und las sie ganz wie sich's gehört, nachdem er zuerst
die Aufschrift eines jeden angesehen; ich verwendete kein Auge von
ihm, und er fuhr im Lesen fort, die Lippen leicht bewegend, sich
zuweilen gegen das Licht wendend, wenn ihm eine Stelle nicht
deutlich war ...

		»Was sagen Sie dazu?«

		»Sehr seltsam.«

		»Ja, seltsam ist es.«

		Gleich darauf legte sich Signor Bini aufs Fragen. »Ob ich
geantwortet hatte? Ob nicht? Was ich zu thun gedächte? Wußte
Valens? ...« [bookmark: page103]

		»Es ist eine delikate Sache,« bemerkte er darauf.

		»Ja, sehr delikat.«

		»Und gefährlich.«

		» Das ganz und gar nicht; die wahre Freundschaft wird
durch eine erbärmliche Frage des Vorteils nicht gefährdet.«

		»Wenn aber der Ehrenpunkt hineinspielt ...«

		»Wir lassen ihn nicht hinein ... es gab einen Augenblick,
wo ...«

		»Aha! es gab einen Augenblick, wo ...?«

		»Nur einen einzigen; Valens und ich sind jetzt
einverstanden.«

		Und nun sagte ich ihm alles; zum erstenmal, seit ich diesen Mann
kannte, sah ich ihn bewegt; er erhob sich, drückte mir die Hand und
rief mir »Bravo!« zu.

		Ich begleitete ihn auf den Flur hinaus und war schon im Begriff,
die Thür zu schließen, da öffnete ich wieder, als hätte ich etwas
zu sagen vergessen, und rief einfach: »Signor Pasquali!«

		Der alte Herr, der schon einige Stufen hinab gestiegen war,
wendete sich auf der Stelle um und starrte mich einen Augenblick
mit offenem Munde an.

		»Signor Pasquali,« wiederholte ich mit vollkommener
Natürlichkeit.

		Nun stieg der apokryphe Signor Bini wieder herauf, ergriff meine
Hände, sah mir in die Augen und stimmte schließlich ein Gelächter
an, das ich zu einem frohen Duett vervollständigte.

		Als es uns nach vergeblichen Versuchen gelang, wieder ernsthaft
zu werden, und zwar (wie's gewöhnlich geschieht) etwas ernster, als
uns natürlich war, sagte ich: »Signor Pasquali, ich begreife, daß
Sie uns bis zur Prozeßentscheidung täuschten; ich hätte es ebenso
gemacht; ich erkläre mir auch die Beibehaltung des Geheimnisses bis
nach dem Urteilsspruch, weil ein Mann der Ordnung, wie Sie, die
hübsche kleine Komödie nicht ein paar Scenen vor der Lösung
aufgeben konnte; aber bedenken Sie, daß Sie jetzt einen
Eingeweihten haben und ihn nicht ungeduldig machen dürfen.«

		So sprach ich scherzend.

		»Weiß Valens?« fragte mich Signor Pasquali.

		»Nichts weiß er.«

		»Lassen Sie mir den Genuß der Katastrophe; sagen Sie ihm nichts
...« [bookmark: page104]

		»Bis wann?«

		»Bis morgen abend.«

		»Gut denn, bis morgen abend.«

		Dann ging er vergnügt die Treppe hinunter, und ich vergnügt in
meine Wohnung; aber fünf Minuten darauf suchte ich Valens auf. Ich
hatte mir vorgenommen, ihm nichts zu sagen, und vielleicht gerade
deshalb verlangte mich, ihn zu sehen, ihn sprechen zu hören, die
Süßigkeit meines Geheimnisses wie ein Geiziger für mich zu
genießen.

		Es schien mir, daß Marco, der mich im Vorzimmer empfing, etwas
weniger feierlich als gewöhnlich aussähe, was mich schon genügend
mit Verwunderung erfüllte, aber man denke sich mein Erstaunen, als
er mit einem leutseligen Ton, dessen ich ihn gar nicht für fähig
gehalten hätte, mich zurückhielt, um mir zu sagen, daß er mir etwas
zu sagen habe.

		»Was denn?« fragte ich, indem ich mich zu meiner ganzen Länge
aufrichtete und ihn innerlich »Marco« anredete.

		»Vorgestern hat Signor Nebuli mir gekündigt ...«

		»So?«

		»Ja ... und da ich einen Herrn gefunden habe, der mich sogleich
braucht, so wollte ich Sie ersuchen, ihn zu bitten, daß er mich
heut schon gehen läßt; wissen Sie, ich würde so etwas nicht thun,
wenn es sich nicht um meine Stellung handelte ... denn, sehen Sie,
verlieren thut man ein gutes Haus schnell, wenn der Teufel sich
hineinmischt, aber eins wiederzufinden, ist schwer ...«

		Bei diesen letzten Worten hatte er seine wahrhaft exemplarische
Würde wieder angenommen; dennoch antwortete ich ihm: »Ich werde
Ihren Wunsch erwähnen, ›Marco‹, und kann Ihnen versprechen, daß Sie
sogleich entlassen werden.«

		»Ergebensten Dank.«

		Ich trat ins Atelier ... und was sah ich? Ein angefangenes
Gemälde auf der Staffelei, ein anderes gegen die Wand gelehnt, und
Signora Chiarina, die sich ganz verlegen mit einem anmutigen
Ausdruck der Besorgnis vor das letztere gestellt hatte.

		Valens war nicht da.

		»Wie geht es Ihnen?« fragte ich.

		»Gut; und Ihnen? und Annetten?« stotterte errötend das liebliche
Geschöpfchen.

		Und ich neckend: »Was haben Sie denn? Was verstecken Sie vor
mir? Lassen Sie mich dies Gemälde sehen ...« [bookmark: page105]

		Sie errötete wo möglich noch lebhafter; endlich, indem sie den
Arm ausstreckte und mir, wie um Versöhnung bittend, ihr Händchen
reichte, aber ohne von der Stelle zu weichen, sagte sie: »Sie
werden nicht böse deswegen sein? ... werden mir verzeihen? Valens
ist nicht schuld daran, ich versichere Sie ... es war ein Einfall
von mir, ich weiß recht gut, daß es bei Ihnen nicht nötig war
...«

		»Was denn? ... Wie denn? ... Warum? ...«

		»Versprechen Sie mir zu lachen,« bat die schöne kleine Frau.

		Ich lachte.

		»Sie werden sich wirklich nicht gekränkt fühlen?«

		»Aber worüber nur?«

		Nun entfernte sie sich langsam mit etwas niedergeschlagenen
Augen und ich erblickte ... errät es der Leser? ... mein erstes
Gemälde, welches ich auf die Ausstellung geschickt hatte, und das
wunderbarerweise schon nach acht Tagen verkauft war.

		Die unbekannte Fremde war sie, war dies herzige Frauchen, das
über ihren liebevollen Einfall Reue fühlte, wie über eine
Schuld.

		Ich gestehe, daß ich ein Körnchen Aerger empfand, nur ein
Körnchen; dann nahm die Dankbarkeit mein ganzes Herz ein und ließ
keinen Raum für die kleinliche Eitelkeit, und als ich mich imstande
fühlte, der Signora Chiarina aufrichtig zu danken, da erst trat der
Russe aus dem Nebel der Vergessenheit hervor, um mich zu trösten,
und hinter ihm der unbekannte Käufer der beiden anderen
Gemälde.

		»Vergeben Sie mir?«

		»Ich vergebe Ihnen,« antwortete ich, »wenn Sie mir nur nicht den
Streich gespielt haben, auch die ›Fischerfamilie‹ zu kaufen ...
Lassen Sie 'mal sehen, haben Sie nicht vielleicht auch einen
Russen, so lang, so trocken und mager wie ich, beauftragt, das
›Netz‹ so schön zu finden und sich für achthundert Lire darin
fangen zu lassen?«

		»Nein, nein ... und am Ende,« sagte Chiarina, die allmählich
ihre Fassung wiedergewann, »Ihr Gemälde gefiel mir gar zu sehr, wir
waren reich ... wem schadet es? Wir wollten es Ihnen auch sagen,
aber Sie schienen so glücklich darüber, daß eine Fremde Ihr Bild
gekauft ...«

		Es ist wahr, es hatte mich so glücklich gemacht, daß es schade
gewesen wäre, mir die Freude zu verderben. Ich gab [bookmark: page106]es gern zu; als Valens kam,
küßte ich ihn aus herzlicher Dankbarkeit.

		»Du mußt mir einen Gefallen thun,« sagte ich dann zu ihm, »du
hast den guten Kerl, den Marco verabschiedet ...«

		»Ja, auch den Koch, ich fange an, sparsam zu werden.«

		»Nun, der arme Marco bittet mich, du möchtest ihn schon heut
entlassen; er hat einen guten Herrn gefunden ... und ...«

		»Er mag gehen,« sagte Valens vor sich hin lächelnd.

		»Weshalb lachst du?«

		Er antwortete mir nicht, aber sobald wir einen Augenblick allein
waren, sah er sich um und sprach mit einem geheimnisvollen Lächeln:
»Signor Bini hat wieder einen seiner Scherze vollführt.

		»Ja?«

		Er gab mir einen Brief, ich suchte nach der Unterschrift, und
las: »Der Vater Chiarinas.«

		Der Inhalt lautete:

		 

		»Ich stehe allein in der Welt, ich bin alt: der Himmel sendet
mir eine Tochter, da ich es am wenigsten erwartete; Dank dem
Himmel! Kommen Sie morgen um fünf Uhr nach Via Bigli, Nr. 19, ich
habe gute Nachrichten für Sie; bringen Sie Ihre Gattin, Ihren
Freund Ferdinando und die Signora Annetta mit; wir wollen Frieden
schließen ... Ach, möchte meine Tochter mich nicht
zurückweisen!

		Mailand, 20. Dezember.«

		 

		»Nun wohl, das ist ohne Zweifel von ihm! Es ist übrigens eine
Einladung zum Mittagessen.«

		»Wieso will er aber Frieden schließen? Haben wir denn je Krieg
mit ihm gehabt?«

		»Das ist eine Metapher,« antwortete ich lachend. »Wirst du
hingehen?«

		»Das heißt: Werden wir hingehen? ... Ich denke, ja ... er hat
gute Nachrichten für mich! ...«

		Ich begriff, welche trügliche Hoffnung er sich machte, aber ich
ließ sie ihm; was konnte es schaden?

		»Sonderbar,« sagte ich, indem ich noch einen Blick in den Brief
that, »mir ist, als hätte ich diese Schriftzüge schon sonst
gesehen!«

		»Dir auch? Weißt du, mir kam es vor ... doch Signor Bini
hat mir ja nie geschrieben ...«

		»Auch mir nicht ... aber diese › g‹ mit dem Hakenschwanz [bookmark: page107]sind mir schon irgendwo
vorgekommen, und diese gezirkelten › o‹ habe ich auch schon irgendwo angetroffen.«

		Ich stand einen Augenblick in Gedanken. »Nein, nein, Signor Bini
hat uns nie geschrieben ...«

		... Mir blitzte eine Idee auf, und indem ich that, als suche ich
etwas in meiner Brieftasche, warf ich einen Blick aus Signor
Pasqualis Schreiben aus Lecco. Nicht die geringste
Aehnlichkeit.

		Zehnmal in wenigen Minuten war ich versucht, Signor Binis
Geheimnis auszuplaudern; doch begnügte ich mich zu lächeln, damit
Freund Nebuli fragen sollte: »Was hast du?« ... und ich ihm
abwehrend antworten konnte: »Nichts ... nichts.«

	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

		Signor Salvioni liest.

		 

		Als wir uns am folgenden Tage nach Via Bigli begaben, war es uns
allen ungefähr, wie wenn man zu einer heiteren Komödie geht: aber
ich allein glaubte, den Inhalt des Stückes zu kennen: »Der Signor
Bini hat eine Tochter vom feinsten Pariser Fabrikat gefunden und
will sie nicht herausgeben ... um so mehr, da sich niemand meldet,
um sie zurückzufordern. Wenn das alles in Ordnung ist, so klappt
Signor Bini auseinander und zieht sein ›anderes Ich‹, den Signor
Pasquali hervor; dieser, um mit seinem Gegner im Prozeß Frieden zu
schließen, gibt ihm ›die Tochter des Signor Bini‹ zur Frau.«

		Aber der alte Schelm machte mich gleich anfangs irre, indem er
die Katastrophe, nämlich was ich dafür hielt, schon an den Eingang
setzte; denn wir alle konnten am Thürschild in sehr deutlichen
Buchstaben »Pasquali« lesen.

		»Wie?« rief Valens aus, »es ist also nicht Signor Bini ...«

		Da mich dünkte, dieser Name an der Thür ermächtige mich, alles
zu sagen, was ich wußte – so erwiderte ich: »Es ist und ist auch
nicht Signor Bini; denn wie du neulich ganz richtig sagtest, Signor
Bini ist nicht Signor Bini. Um deutlicher zu sein: Dein
Prozeßgegner, der geheimnisvolle Käufer deiner ›Venus‹, der
›vermeintliche‹ Vater Chiarinas, sind drei Personen in einer. Und
nun laßt uns ihn mit einem fröhlichen Gelächter begrüßen!« [bookmark: page108]

		Und während es unsere Damen anmutig diesseits der Thür
anstimmten, fiel der Glockenzug lärmend jenseits der Thür ein; dann
öffnete sich diese und es erschien ... man wird es leicht erraten
... Marco, der feierliche Marco in der neuen Livree, würdevoll und
jeder Erregung unzugänglich.

		Auch unsere einander zugeworfenen Blicke, unsere laute
Heiterkeit steckten ihn nicht an; er führte uns in einen
»geräumigen, reich ausgestatteten, glänzend erleuchteten Saal«, wie
im letzten Akt eines Lustspiels, wo die Hochzeit stattfindet. In
der Mitte der einen Wand prangte Signor Nebulis »Schaum des
Meeres«, mit zweien meiner Schöpfungen zur Seite, den letzten,
welche die permanente Ausstellung verlassen hatten. Ich wendete
mich zögernd um, mit großer Furcht, an der Wand gegenüber meiner
»Fischerfamilie« zu begegnen, und freute mich, sie nicht zu finden.
So hatte wenigstens mein Russe nicht zum Scherz gekauft! Eine
schmerzliche Wahrheit verkündeten mir diese beiden Gemälde: daß
sich Genrebilder in Mailand nicht so viel leichter verkaufen als in
Turin, wie Annetta und ich uns eingebildet hatten.

		Einen Augenblick darauf trat Signor Pasquali ein.

		»Lieber Signor Bini,« redete ich ihn an.

		»Signor Bini ...« wiederholte ein lachender Chor.

		»Pasquali Bini, wenn es Ihnen beliebt,« antwortete er ohne jede
Verlegenheit, »nehmen Sie Platz; Sie, mein Töchterchen in diesem
Sessel neben dem Papa ... Denn Sie müssen wissen,« fuhr er fort,
»daß ich eine Tochter gefunden habe ... hier ist sie ... wollen Sie
in meine Arme kommen, Signora Chiarina? ... Nein? nun, Sie werden
es später thun ...«

		Wir suchten ihn zu unterbrechen; es war nicht möglich.

		»Lassen Sie mich ausreden; Sie müssen wissen, daß ich ein wenig
eigensinnig bin; ich mag gern, daß die Dinge nach meinem Sinne
gehen, und gewöhnlich lassen Sie sich nicht allzu lange bitten.
Jetzt möchte ich, daß Signora Chiarina meine Tochter sei, daß Sie
mich ›Papa‹ und ›Du‹ nennt und mir jeden Morgen einen Kuß
gibt.«

		»Aber Sie sind doch nicht mein Vater!« bemerkte Chiarina.

		»Was wissen Sie davon? ... Ich werde mich auf das
Civilstandesamt begeben, um zu erklären, daß Sie meine Tochter
sind, und alle werden es glauben; heißt es doch Civilstandesamt,
weil es dort lauter civile Leute gibt, die nicht imstande [bookmark: page109]sind, einen vom
Rheumatismus und von Reue geplagten Greis Lügen zu strafen. Sobald
ich Sie anerkannt habe, heißen Sie Chiarina Pasquali, verwitwete
Salvioni ...«

		»Verwitwete?!« rief Valens aus.

		Aber der alte Herr fuhr unaufhaltsam fort: »Sie werden Chiarina
Pasquali heißen, und um dem Gesetz des Blutes Genüge zu thun,
werden Sie mir zuerst so gut sein (er berührte das erste
Fingerglied), dann so gut (er berührte das zweite), dann
noch ein bißchen mehr, und ich will fürs erste damit zufrieden
sein; bekommen Sie mit der Zeit Lust, mich kindlich zu verehren, so
werde ich mich gern verwöhnen lassen und Ihnen zulieb so lange wie
möglich auf Erden weilen. Nein? es ist Ihnen alles nicht recht?
nun, dann mache ich mich bald davon und lasse Sie als Erbin meiner
Habe zurück ... Was Sie betrifft, Signor Ferdinando, so wissen Sie,
daß wir Verwandte sind ...«

		»Entfernte!« fiel ich ein.

		»Jawohl, entfernte, und es ist ein Glück für mich, daß ich Sie
nicht aus den Augen verloren habe; also thun Sie mir den Gefallen,
die Schenkung anzunehmen, und sprechen wir nicht mehr davon.«

		Nachdem Valens der allgemeinen Heiterkeit seinen Tribut gezollt
hatte, wurde er wieder nachdenklich.

		»Worüber sinnen Sie nach?«

		»Ich denke, daß Ihr Scherz sehr liebenswürdig ist, daß ich aber
nicht zugeben kann ...«

		»Sie haben weder etwas zuzugeben noch zu verweigern; fragen Sie
nur Ihren Advokaten; Sie müssen dazu schweigen; seiner Zeit werden
Sie um die Hand meiner Tochter anhalten ... und wir werden ja sehen
...«

		Hier seufzte Valens tief und Signora Chiarina ließ den Kopf auf
die Brust sinken. Da erhob sich der Alte, und rief laut zu einer
Thür hinaus: »Signor Salvioni, kommen Sie doch.« Bei diesem Namen
blickten Valens und Chiarina zaghaft aus. Auch mir kam ein
entsetzlicher Gedanke und blitzschnell that sich eine
ungeheuerliche und grausame Komödie vor mir auf; aber der Signor
Salvioni erschien und war die harmloseste Person von der Welt, es
war der Schein-Salvioni, der mit der Kleinen, mit der
Nähmaschine, mit dem großen Appetit, der Salvioni, dessen Brief uns
jenen entsetzlichen Schrecken gemacht hatte ...

		Signor Pasquali stellte ihn uns als seinen Sekretär vor. [bookmark: page110]

		»Ich errate!« rief Valens aus. »Er ist's, der das Briefchen von
gestern geschrieben hat!?«

		» Er ist's,« setzte ich hinzu, »der die › o‹ mit dem Zirkel zieht und die › g‹ mit einem Häkchen macht!? ... O es schadet ja
nichts, Signor Salvioni, machen Sie sie nur weiter so ...«

		»Er ist es,« antwortete der alte Herr, »und da er Ihnen solchen
Kummer wegen seines Namensvetters verursacht hat, so soll er das
jetzt sühnen. Lesen Sie, Signor Salvioni.«

		Wie verändert war der Signor Salvioni! Das Glücksgefühl hatte
seinen verwilderten Bart entfernt, seine unordentlichen Haare
geglättet und ein schickliches Lächeln auf seine sekretariellen
Lippen gerufen. Er las mit lauter Stimme ein kurzes Schriftstück
vor, ein Juwel an Gedanken, Form und Sprache. Beim ersten Satz
fielen Chiarina und Valens einander in die Arme; am Schluß ward das
Umarmen allgemein; Signora Chiarina empfing Annettas, des alten
Herrn und meine Küsse, das heißt meinen Kuß, einen einzigen.
Und um gerecht gegen meine Frau zu sein, sie war es, welche
mich zu dieser That spornte.

		Signor Salvioni hatte sich bescheiden in eine Ecke gedrückt und
begnügte sich, ein Lächeln zu dem Freudenfest beizusteuern; er
begriff wohl nichts davon, als daß noch ein anderer Salvioni auf
der Welt gewesen, der vor zwei Jahren in Kairo den glücklichen
Einfall gehabt hatte, sie zu verlassen.

		Wie hatte sich nun Signor Pasquali diese unschätzbare Nachricht
verschafft?

		»Dadurch, daß ich mich ernstlich damit beschäftigte,« antwortete
er. »Valens Nebuli gab sich vielleicht in den ersten Tagen nach
Giorgiones Tode einige Mühe, aber wahrscheinlich wurde er dann
lauer; er wird seine Gründe gehabt haben ... Ich ließ es mich
natürlich einiges Geld kosten, mir dieses Stückchen Papier zu
verschaffen ... Der Himmel bewahre mich davor, die Beamten des
Staats, diese braven, mageren und redlichen Leute zu verleumden,
aber das Geld, das so vieles verdirbt – wenn man es richtig
auszugeben versteht, so ebnet es auch vieles.«

		»Und wie haben Sie es angefangen?« begann ich wieder (nachdem
ich bemerkt hatte, daß Signor Salvioni verschwunden war), »wie sind
Sie, am See von Lecco lebend, auf eine so glückliche Idee
gekommen?«

		»Wie ich es angefangen habe? Als ob ich das wüßte! Nach und
nach sind mir die Gedanken gekommen. Das ist [bookmark: page111]eine lange Geschichte ...
wollte ich sie erzählen, so würden Sie Geduld und Appetit verlieren
...«

		»Reden Sie, reden Sie ...«

		Und nun sprach er: »Nein, die Geschichte ist kurz, ich mache sie
in vier Worten ab,« und er erzählte etwa so: »Ich war allein, ich
langweilte mich: seit vielen Wochen brachten mir die Zeitungen, auf
die ich abonniert bin, keine merkwürdige Neuigkeit; mein Advokat
wiederholte mir immer dasselbe: er behauptete so unaufhörlich, der
alte Corvi sei schwachsinnig gewesen, daß mir endlich schien, die
Zeitungen, die Welt, der Advokat und ich seien sämtlich
schwachsinnig geworden ohne es zu ahnen, wie es wahrscheinlich dem
seligen Corvi gegangen ist.

		»Da kam zu rechter Zeit die Begeisterung für den ›Schaum des
Meeres‹. Morgens, abends, nachts sprachen die Zeitungen mir von
Valens Nebuli; der Schöpfer des ›Schaumes‹ war für alle ein großer
Künstler, nur für meinen Advokaten blieb er die ›Gegenpartei‹.

		»Mir kam die Lust, das Meisterwerk zu sehen; als ich es gesehen,
wollte ich es kaufen; als man mir sagte, daß es nicht verkäuflich
sei, wollte ich die ›Gegenpartei‹ kennen lernen, und als ich
Nebulis Bekanntschaft gemacht, verliebte ich mich in seine
Frau.

		»Mir war, als fühle ich wieder ein wenig junges Blut in den
Adern; ich wollte dies, das, jenes thun; was wollte ich nicht alles
mit meinem Gelde beginnen, um den Schaden wieder gut zu machen, den
es mir zugefügt hatte? Aber man hat nicht umsonst so viele Jahre
mit den Gerichten zu thun, man verliert nicht umsonst einen Freund,
die Gesundheit und den Gleichmut; erst mußte ich den Prozeß
gewinnen. Ich wartete, unterdessen verwickelten sich die Dinge:
solange ihr mich beargwöhntet, amüsierte mich das; als ihr mir
euern Kummer offenbartet, da sorgte auch ich Mich um euch; endlich
thaten die Gerichte ihren Ausspruch. Den letzten Akt der Komödie
kennt ihr; hier ist die Lösung: Chiarina Pasquali, verwitwete
Salvioni, liebt den Maler Nebuli – und umgekehrt; der Papa willigt
ein, sorgt für die Mitgift; Hochzeit.«

		Valens wollte sich dagegen auflehnen; wie gewöhnlich wollte er's
nicht zugeben: aber der alte Pasquali schloß ihm mit diesen Worten
den Mund: »Nehmt an, ich sei tot – mein Testament wird geöffnet,
ihr seid als Erben eingesetzt; lehnt ihr es ab, so erbt der Staat,
der sich keine Bedenken [bookmark: page112]macht. Richten wir denn, anstatt eines
Begräbnisses, ein Hochzeitsmahl her: Sie, Signor Valens, nehmen die
Mitgift und lassen mich noch ein Weilchen leben ... Ich sehe nichts
so gar Schlimmes dabei ...«

		Marco trat ein: er blieb einen Augenblick in der Thür stehen,
dann schlug er die Portiere zurück.

		Und nun bot Signor Pasquali, seine lange Gestalt beugend, den
Arm ritterlich der Signora Chiarina, die sich vor Lachen und
Vergnügen nicht zu lassen wußte. Valens führte meine Frau, ich ging
hinterdrein.

		Bei Tische erfuhr ich noch eines: Salvionis Töchterchen war in
einer Erziehungsanstalt untergebracht, wohl verstanden, mit ihrer
Freundin, der Nähmaschine.

		»Uebrigens, Signor Ferdinands, die Maschine hat
hundertundzwanzig Lire gekostet,« sagte der Alte zu mir, »Sie sind
mir sechzig Lire schuldig. Vergessen Sie das nicht: erinnern Sie
ihn daran, Signora Annetta, denn Ihr Gatte ist so
unordentlich!«

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel.

		Nach dessen Beendigung ich die Feder
niederlege, um zu meinen Pinseln zurückzukehren.

		 

		Heut ist etwas Ungewöhnliches in der Luft: durch das offene
Fenster dringt der Märzhauch ein, um den Frühling zu verkünden, und
unser Herz thut sich auf, wie um die Freude zu empfangen.

		Heut morgen erwachte Annetta singend, erwachte ich mit einer
brennenden Lust, das letzte Kapitel unserer Geschichte zu
schreiben. Habe ich gut oder übel daran gethan, sie aufzuzeichnen?
Ich beruhige mich damit, daß es geschehen mußte; denn wenn
das Schicksal einen merkwürdigen heiteren Roman verfaßt, so
behaupte ich, daß immer noch etwas dabei fehlt, nämlich jemand, der
ihn wohl oder übel aufs Papier bringt.

		Das gehört zur Ordnung der Dinge, und seit Signor Pasquali fern
ist, finde ich mich wieder der Ordnung mehr zugethan, als er von
mir behauptet.

		Signor Pasquali ist seit zweieinhalb Monat in Paris, und
Chiarina und Valens sind bei ihm. Sie reisten noch [bookmark: page113]den folgenden Tag nach jener
kleinen Aufführung in Via dei Bigli Nr. 19 ab, denn Signor Pasquali
gab zu bedenken, daß man erfreuliche Dinge nie eilig genug
ausführen könne, und Chiarina und Valens fanden diese Maxime sehr
verständig.

		Annetta stellte zwar die Behauptung auf, man dürfe auch die
verständigsten Grundsätze nicht übertreiben; aber da jene doch
einmal reisen mußten, überwand sie sich und sagte ihrer
Chiarina ebenfalls: »Reise morgen, schreib mir und komm bald
zurück!«

		Sie reisten am 22. Dezember ab; am 23. erhielten wir den ersten
Brief von Chiarina aus Turin; hier ist er:

		 

		»Liebste Annetta!

		Es sind erst wenige Stunden, seit ich Dich nicht gesehen, und
doch ist mir, als hätte ich Dir so viel zu sagen. Höre eines, was
mir ganz aus dem Gedächtnis gekommen war, in zwei Tagen haben wir
Weihnachten; der kleine Giovanni Battista wird erscheinen, um mir
zu zeigen, daß er das ganze Alphabet kennt, und dafür den
Silberskudo und die Jacke zu bekommen. Was wird er sagen, wenn er
mich nicht findet? Er darf nicht schlecht von mir denken, und
deshalb bitte ich Dich, meine Stelle zu vertreten. Da ich an dem
Tage nicht bei euch sein kann, so wird es mich glücklich machen, in
Gedanken Dich und Deinen Mann zu sehen, wie ihr meinen kleinen
Freund examiniert. Nehmt euch in acht, daß ihr es ihm nicht zu
lange macht, denn Giovanni ist kein Held. Es fehlen nur wenige
Minuten bis zur Abfahrt; Signor Bini sagt mir, daß ich nur eben
noch Zeit habe, einen Kuß für meine liebste Freundin und einen
Händedruck für Signor Ferdinando beizufügen.

		Chiarina.

		P.S. Sollte Giovanni Battista noch
nicht alle Buchstaben gut kennen, so bitte ich Dich, ein Auge
zuzudrücken.«

		 

		Am Tage vor Weihnachten wurde mir der Auftrag, die Höschen und
die Jacke von grobem grauem Tuch zu erstehen und einen neugeprägten
Silberskudo zu beschaffen, glänzend wie ein Stern.

		Wir hatten den Portier angewiesen, Giovanni Battista
heraufzuschicken, und kaum erwacht, sagte Annetta am
Weihnachtsmorgen zu mir: »Wer weiß, ob der Kleine kommt?«

		»Ob!«

		Wäre er ausgeblieben, es hätte mich betrübt; aber er [bookmark: page114]kam, und hatte es
sogar eilig, denn während wir ihn gegen Mittag erwarteten, stieg er
schon um neun Uhr morgens die Treppe herauf. Das Dienstmädchen rief
uns, weil es etwas Schönes zu sehen gebe; Annetta und ich stellten
uns an das Guckfensterchen nach dem Flur und erblickten den kleinen
Giovanni, der mächtige Sprünge nach dem Glockenzuge that, ohne ihn
zu erreichen.

		Endlich wurde ihm geöffnet, er trat ein. Ein neues Licht schien
mir sein Gesicht zu verklären, das, wenn nicht gerade weiß, doch
jedenfalls hellfarbiger, als das erste Mal war; aber nicht das
Licht des Wissens oder der Civilisation war es, wie Annetta
scherzend meinte, sondern Giovanni hatte sich das Gesicht, mit
Verschonung des Halses und der Ohren, gewaschen.

		Der arme Bursche lachte, um seine Angst zu verbergen; aber wie
sehr er sich auch zusammennahm, ein Held war er nicht – durchaus
nicht – und der Anblick eines großen B (das sein unversöhnlicher
Feind sein mußte), genügte, um ihm bange zu machen, er habe das
ganze Alphabet aus dem Kopfe verloren.

		»Laß hören,« sprach ich, »es ist gar nicht schwer: Was für ein
Buchstabe ist es? Warum willst du es mir nicht sagen?«

		»Erre,« stotterte er.

		»Nein,« sagte Annetta.

		»Und dieser?« fiel ich ein, und machte meiner Frau ein Zeichen
»sieh ihn recht an.«

		Giovanni war nicht einen Augenblick schwankend; es war da nichts
zu zweifeln, ein V! man denke! Als er alle Buchstaben gelesen
hatte, berichtigte ich freundlich seinen ersten Irrtum, machte ihn
auf den tiefen Unterschied zwischen dem großen R und dem großen B
aufmerksam und gab ihm sichere, leichte und unvergeßliche
Kennzeichen an, mit denen er nie wieder ähnlichen Verwechselungen
ausgesetzt sein könne.

		O, wenn Signora Chiarina mich gehört und die Freude auf
Giovannis grauschwärzlichem Gesichtchen gesehen hätte, als er die
schöne Jacke, den blanken Skudo und die delikaten Weißbrötchen
erhielt!

		Als ich am Abend unter die täglichen Ausgaben auch das Geschenk
für unseren kleinen Gelehrten aufzeichnete, hielt ich Annetta, die
eben hinausging, mit der Frage zurück: »Wieviel hat uns also im
ganzen dies gute Werk gekostet?«

		»Achtzehn Lire und fünfzig Centesimi.« [bookmark: page115]

		»Und wieviel glaubst du, daß es wert ist?«

		»Achtzehn Lire und fünfzig Centesimi.«

		»Sehr richtig,« sagte ich; »aber diese achtzehn Lire fünfzig
Centesimi haben einen gewaltigen Wert, sie haben den Wert einer
großen Freude, einer ganzen vollen Glückseligkeit. Und beachte, was
ich hier dazu schreibe ...«

		Und ich machte bei den 18,50 ein Zeichen (1) und schrieb an den
Rand: »(1) Das Geld ist so viel wert, wie die Freude, welche es
bereitet, wie die Wohlthat, welche es gewährt; wer das Geld
verachtet, zeigt, daß er es nicht zu verwenden versteht; und wer da
glaubt, man lege zu viel Wert darauf, wenn man sparsam damit umgeht
und die Centesimi zu Rat hält, der weiß es eben nicht richtig zu
schätzen.«

		»Und für wen schreibst du diesen schönen Ausspruch auf?«

		»Für unsere einstigen Kinder; ich wünsche, daß sie in diesem
Büchelchen der täglichen Ausgaben etwas von der Seele des Vaters
finden, der sie so lieb hatte.«

		»Unsere Kinder!« sagte Annetta vor sich hin und mußte
unfreiwillig lächeln. »Ich habe das längst aufgegeben.«

		»Ich nicht; wir sind erst drei Jahre verheiratet. Hatte nicht
Signora Carolina ein reizendes Töchterchen, sieben Jahre nach der
Hochzeit? Und deine Turiner Freundin Clotilde? Und die andere? ...
wie hieß sie doch?«

		Ein Sperling hat sich aufs Fensterbrett gesetzt, hat mit der
Genauigkeit eines Veterans einen halben Bogen nach rechts und einen
halben nach links gemacht, hat mir dann mit einem bedeutsamen Blick
ein Wörtchen gesagt, das ich sehr gut verstand, und hierher
schreiben möchte – Ende!

		Aber ich traue der Sache noch nicht; ich könnte noch etwas
vergessen haben.

		Ach, richtig! ich habe noch nicht gesagt, daß eine wundervolle
Ueberraschung für Valens und Chiarina im Werke ist. In ihrer
Wohnung gab es, wie der Leser sich erinnert, einiges Ungeeignete zu
verbessern; aus dem Atelier mußte ein Salon gemacht werden, aus
zwei Schlafzimmern eins. Das alles ist besorgt.

		Und ich habe noch nicht gesagt, daß Valens vor vierzehn Tagen
mir in einem Briefe anvertraute, er sei von einer ungewohnten
Leidenschaft erfaßt, nämlich: viel zu arbeiten. Und ich begriff,
woher: weil seine Zukunft jetzt nicht länger unklar vor ihm liegt,
nicht mehr im Streit mit der Gegenwart ist. [bookmark: page116]

		Endlich habe ich noch nicht gesagt, daß sie, nämlich
Chiarina »Pasquali« und Valens Nebuli, seit acht Tagen wirklich
Mann und Frau sind; und wenn meine Annetta sich von Zeit zu Zeit
auf den Fußspitzen hinter mich schleicht, den Umhang umgethan und
den Hut aufgesetzt hat, so thut sie das, weil nur noch vierzig
Minuten an der Ankunft des Zuges fehlen, und vor Ungeduld
verleumdet Annetta meine Uhr – eine bescheidene Genfer, aber auf
den erforderlichen acht Rubinen laufend, und unfähig, einen
längeren oder kürzeren Schritt, als nötig, zu thun.

		Ungeduldig bin auch ich, aber ich weiß, daß wir nur fünfzehn
Minuten bis zum Bahnhof gehen und daß ich nur den Paletot
überzuziehen brauche, um fertig zu sein.

		Und übrigens habe ich dem Leser noch nicht gesagt, wer mit dem
elf Uhr fünfzig Minuten-Zuge ankommt, aber er hat es gewiß
erraten.

		Der prächtige Signor Pasquali kommt, es kommt mein bester
Freund, es kommt das anbetungswürdigste Frauchen auf der Welt ...
nach meiner Frau.

		P.S. Anmerkung meiner Gattin:
Heuchler!

		 

		Ende.

		 

	