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		Erstes Kapitel.

		Vor dem Bezirksrichter, der ihn in dem kleinen
Speisesaal in Gegenwart des Gerichtsschreibers und des Hauptmanns
der Carabinieri befragte, machte der Besitzer des Gasthofes »Zur
Post« in Sondrio folgende Aussage: »Ich weiß nur dieses. Die beiden
Fremden brachen vor drei Tagen bei Sonnenaufgang auf und schlugen
die Straße nach dem Malencotal ein. Ich glaube, daß sie den Monte
della Disgrazia besteigen und dann über die Schneefelder und
Gletscher den Malojapaß erreichen wollten, um von dort nach dem
Kulmhotel abzusteigen, an dessen Besitzer, meinen guten Freund, ich
ihnen eine Empfehlung mitgegeben hatte. Ich bemerke aber, Herr
Richter, daß ich alles dies nur mutmaße, da keiner der beiden etwas
Bestimmtes gesagt hatte. Ich habe dies aber daraus [bookmark: page4]geschlossen, daß die Fremden
ihr Gepäck über Poschiavo nach St. Moritz in das Palacehotel
gesandt hatten.«

		»Und wie hießen sie eigentlich?« fragte der Richter, indem er
den Kopf senkte und über seine Augengläser hinweg den Hotelier
aufmerksam betrachtete.

		»Sie hatten sich ins Fremdenbuch als Fritz Neumüller und Flavio
Campana eingeschrieben oder richtiger, der eine von ihnen besorgte
für beide die Eintragung. Dieser dürfte wohl Flavio Campana gewesen
sein. Er sprach Italienisch, aber mit etwas fremder Aussprache,
während der andere gar nie auch nur ein paar Worte gesprochen
hatte. Sie hielten sich hier nur wenige Stunden der Nacht auf und
verließen bei Sonnenaufgang das Hotel. Sie hatten die Begleitung
von zwei Führern gewünscht, ein Beweis, daß sie den Monte della
Disgrazia besteigen wollten, da man ja für das Malencotal niemals
solche braucht.«

		»Und wie sahen sie aus?«

		Der Gasthofbesitzer dachte ein wenig darüber nach, was denn
eigentlich der Richter mit dieser Frage bezwecke, und begriff, daß
er von ihm eine Personenbeschreibung seiner beiden Gäste wünsche.
Beschreibungen waren aber nicht seine starke Seite. Immerhin war
[bookmark: page5]er bemüht, die
Frage des Richters, der immer wortkarg war, heute aber überhaupt
nur ein paar Worte von sich gab, um die Zunge der anderen zu lösen,
nach besten Kräften zu beantworten.

		»Die beiden ähnelten einander ein wenig, waren gegen dreißig
Jahre alt, ziemlich mager und auch in ihrem Wesen recht trocken.
Beide waren bartlos und trugen langes schwarzes Haar, das die
bleichen Gesichter, aus denen schwarze Augen funkelten, reichlich
umrahmte. Man hätte sie für Brüder oder wenigstens für Verwandte
gehalten, hätten nicht ihre Namen darauf hingewiesen, daß sie zwei
verschiedenen Nationalitäten angehörten. Der eine war sicher ein
Italiener gewesen, der andere vielleicht ein Deutscher, vielleicht
ein Ungar.«

		Mit diesen letzten Worten schien der Wirt den Richter nach
seiner Meinung über die Nationalität des zweiten Fremden zu fragen,
ohne aber eine Aufklärung zu erhalten. Der Vertreter der Behörde
begnügte sich damit, jedes einzelne Wort, das der Schreiber aufs
Papier brachte, mit einer Fingerbewegung zu begleiten. Und als
dieser zu Ende war, fragte der Richter weiter: »Haben Sie den Toten
gesehen? Natürlich müssen Sie ihn gesehen haben, wir [bookmark: page6]haben ihn ja photographiert.
Und können Sie mit Gewißheit behaupten, daß es jener war, der ins
Fremdenbuch die Namen eingeschrieben hatte?«

		»Ich könnte es nicht beschwören, da ich ihn nur flüchtig beim
Gaslicht gesehen hatte und weil die beiden einander sehr ähnelten,
auch weil der Tod das Gesicht Flavio Campanas sehr entstellt
hatte.«

		»Sie glauben also, daß der Tote Flavio Campana sei?«

		»Ich kann gar nichts behaupten. Er könnte auch Fritz Neumüller
sein.«

		Da meinte der Hauptmann der Carabinieri: »Ich möchte wetten, daß
nicht einmal der Lebende von den beiden seinen toten Freund
erkennen würde, so sehr hat die Wunde im Gesicht seinen Ausdruck
verändert.«

		Der Hotelier erinnerte daran, daß sich der Tote selbst als
Flavio Campana zu erkennen gegeben hatte, hatte man doch in der
Tasche seiner nach ungarischer Manier geschnittenen und
verschnürten Jacke eine Brieftasche mit einem Dutzend
Visitenkarten, die auf Flavio Campana lauteten, gefunden, außerdem
noch eine an den »berühmten Violinisten« gerichtete Postkarte, ein
kleines Bild einer schönen Frau, aber keinen Heller Geld. [bookmark: page7]

		Der Hotelier zweifelte nach dieser Entdeckung nicht mehr und
hielt es für gewiß, daß der Tote Flavio Campana, der Richter schien
aber noch nicht überzeugt, daß der Ermordete Flavio Campana und
sein Mörder Fritz Neumüller sei.

		Als das Protokoll endlich geschlossen war und sich der Beamte
seines richterlichen Gewandes entledigt hatte, da erhob er sich und
öffnete den Mund zu einem starken Gähnen, das dann einem
mitleidigen Lächeln Platz machte, als wollte er zu dem
Gasthofbesitzer sagen: »Geduld, mein lieber Herr, wenn ich Sie
heute so viel Zeit verlieren ließ. Doch jetzt ist die zwölfte
Stunde vorbei, und Sie werden wohl ebenso großen Hunger haben wie
ich.«

		In diesem Augenblick schien der Richter auf das Niveau eines
gewöhnlichen Sterblichen herabzusinken, während sich der Wirt über
den Richter, den Hauptmann, den Schreiber, mit einem Wort über die
ganze Justiz erhaben fühlte, weil jetzt alle in dem Problem der
Ernährung von ihm abhingen.

		Er drückte den Knopf einer elektrischen Klingel, und sogleich
erschien ein Kellner, der die gewöhnliche Liste der Suppen
herunterleierte. [bookmark: page8]

		Während der Untersuchungsrichter und der Hauptmann der
Carabinieri einer Reissuppe huldigten, erzählte der Hotelier seiner
Gattin, einer Frau von großem physischen und moralischen Gewicht,
alle Einzelheiten des langweiligen Verhörs und aller jener Fragen,
durch die Dinge erklärt werden sollten, die ohnehin so klar wären
wie das Licht der Sonne.

		Dieses Sonnenlicht war aber von einer seltsamen grauen Wolke
immer noch verschleiert.

		Der Fall hatte sich in folgender Weise ereignet.

		Vor drei Tagen waren im Posthotel von Sondrio mit der letzten
Postkutsche zwei Fremde eingetroffen, von denen der eine ein gutes,
wenn auch in der Aussprache sonderbares Italienisch sprach, während
der andere ganz stumm blieb. Der erste hatte, aufgefordert, seinen
Namen ins Fremdenbuch einzuschreiben, jene beiden Namen
geschrieben, über die in Sondrio so viel gesprochen werden sollte:
»Flavio Campana, Violinist. Fritz Neumüller, Pianist.« Sie hatten
ein Zimmer mit zwei Betten verlangt. Ohne ein Abendessen
einzunehmen, hatte der eine einen nächtlichen Spaziergang durch die
Gassen Sondrios gemacht, der andere war im Zimmer geblieben und
hatte mit zwei Führern vereinbart, am nächsten Morgen über den
[bookmark: page9]Monte della
Disgrazia nach dem Malojapaß und St. Moritz zu marschieren. Der
Hotelier erhielt den Auftrag, das Gepäck über Poschiavo nach dem
Palacehotel von St. Moritz zu senden.

		Um vier Uhr morgens hatten sie die Rechnung beglichen, dem
Kellner, dem Hausdiener und dem Portier ein gutes Trinkgeld
gegeben, und waren dann, von dem Führer Antonio Meda und seinem
Neffen Massimo Villa begleitet, nach dem Malencotal aufgebrochen.
Jeder von beiden trug einen Revolver und einen Feldstecher in über
die Brust gehängten Ledertaschen. Sie waren ferner mit
Schneebrillen und mit Bergstöcken versehen. Die Rucksäcke, die
Eispickeln und die Stricke hatten die Führer zum Tragen
übernommen.

		Am Abend des folgenden Tages waren die Führer ins Hotel
zurückgekehrt und hatten eine seltsame Geschichte erzählt. Es war
ihnen etwas zugestoßen, was sie in ihrer Laufbahn als Führer bisher
noch niemals erlebt hatten.

		Nachdem sie das Dörfchen Chiesa im Malencotal verlassen hatten,
wurde der direkte Weg nach dem Monte della Disgrazia eingeschlagen.
Zehn Uhr vormittags war vorüber, und obgleich die Julisonne schon
ganz tüchtig heiß machte, hatten weder die Fremden [bookmark: page10]noch die Führer zur
Feldflasche gegriffen. So war man weitermarschiert und über
Chiareggio in Pian del Lupo, dem Orte der festgesetzten Rast,
angekommen. Dort hielten sich die beiden Fremden länger als die
Führer auf, die langsam vorausgingen und von der Ferne hörten, wie
der eine dem anderen mit gebieterischer Stimme einen Auftrag zu
erteilen schien. Die Sprache, in der dies geschah, war den Führern
unbekannt; es war nicht Italienisch, nicht Ladinisch, nicht
Deutsch, weder Französisch noch Englisch.

		Erschrocken blieben die Führer stehen und kehrten, als ihnen
dieselbe gebieterische Stimme in italienischer Sprache die Worte:
»Hierher!« zurief, zu den Fremden zurück.

		Dort bot sich ihnen ein merkwürdiger Anblick dar. Der eine der
Fremden war wachsbleich geworden, seine Augen schweiften wie
verloren über das Schneefeld, und der Gletscher des Monte Nero war
nicht so eisig kalt wie der Gesichtsausdruck des bösen Gefährten,
den ein plötzlicher Wahnsinn erfaßt zu haben schien. Zwischen
diesen beiden, die noch kurz vorher in der Kleidung, in den langen
schwarzen Haaren, in der Blässe des Gesichtes, in den schönen
stolzen Augen einander so ähnlich gesehen hatten, war mit einem
Male [bookmark: page11]ein
riesiger Gegensatz entstanden, so entschlossen trotzig in ihrer
Kälte war die Miene des einen, so von wildem Schrecken erfaßt die
Physiognomie des anderen. Beide zitterten, aber in verschiedener
Weise. Und verschieden war auch die Blässe ihrer Gesichter.

		Jener, der auf dem Wege immer geschwiegen hatte, sprach jetzt im
Tone der Entschlossenheit, aber ohne Zorn. Seine Stimme klang rauh.
Sicherlich sprach er zu dem Freunde, der sich noch kurz vorher über
den ersten Schnee, auf den man gestoßen war, und dann über den in
der Sonne blinkenden Gletscher gefreut hatte, fürchterliche Worte.
Einen Augenblick schien er fliehen zu wollen, aber der andere
setzte ihm mit einem Sprunge nach und faßte ihn bei der
Schulter.

		»Wißt ihr, daß wir hier bleiben wollen?« rief der Wütende den
Führern, die nahe herangekommen waren, zu, »wir brauchen nicht
weiterzugehen. Was wir tun wollen, können wir auch hier tun. Es ist
etwas ganz Einfaches: Wir wollen uns schlagen. Ihr werdet die
Zeugen eines Zweikampfes sein, der mit dem Tode des einen von uns
beiden enden muß. Hier haben wir beide unsere Waffen.«

		Derjenige, der so sprach, hielt den Revolver in [bookmark: page12]der Hand, während der andere
die Waffe noch nicht aus der Tasche genommen hatte.

		»Ihr werdet zwanzig Schritte auf dem Schneefeld abzählen und
warten, bis die Sache vorüber ist. Lange wird's nicht dauern. Der
Überlebende wird euch bezahlen.«

		Der Vorschlag schien den Führern so sonderbar, daß sie, wenn der
andere Fremde sie aufgefordert hätte, seinen Freund, der plötzlich
wahnsinnig geworden sei, zu entwaffnen und einem Irrenarzte zu
übergeben, diesen Befehl bestimmt ausgeführt hätten. Aber der zum
Zweikampf Geforderte war von solchem Schrecken ergriffen, daß kein
Wörtchen aus seinem Munde kam. Man hörte nur einen schwachen
Seufzer.

		Der alte Antonio Meda ließ den wütenden Fremden nicht zu Ende
sprechen, sondern unterbrach ihn mit den ablehnenden Worten: »Ich
bin euer Führer. Für andere Dinge bin ich nicht zu haben. Die
Touristen, die sich mir anvertraut hatten, sind stets mit mir
zufrieden gewesen, weil ich meine Pflicht getan habe. Was ihr aber
verlangt, kann ich nicht erfüllen.«

		»Du wirst gut bezahlt werden, entweder von mir oder von meinem
Reisegefährten. Oder fürchtest du [bookmark: page13]vielleicht, daß die Kugeln so tückisch
seien und uns beide töten werden? Auch in diesem Falle werdet ihr
nicht zu kurz kommen; denn wir geben euch die Erlaubnis, aus
unseren Taschen so viel Geld zu nehmen, als ihr glaubt, durch eure
Mühe verdient zu haben. Oder noch besser, wir zahlen euch
gleich!«

		»Sie sind im Irrtum,« warf der junge Massimo jetzt ein, nachdem
er mit seinem Oheim einen Blick des Einverständnisses gewechselt
hatte, »wir wollen uns zu solchen Diensten nicht hergeben, sondern
ehrenhafte Führer bleiben. Würden wir die Schlechtigkeit begehen,
Zeugen eines Duells zu sein, ohne es um jeden Preis verhindert zu
haben, so würde uns jeder verachten. Die großen Herren können etwas
Derartiges und auch noch Schlechteres tun. Ihnen ist es erlaubt.
Uns armen Leuten würde man die Sache ganz anders auslegen. Wenn die
Herren über den Monte della Disgrazia nach dem Malojapaß gehen
wollen, stehen wir zu ihrer Verfügung. Wenn sie aber anderes von
uns verlangen, wenn sie wollen, daß wir ihre Mitschuldigen werden,
so kehren wir um. Und weil es nicht rätlich ist, den Weg ohne uns
fortzusetzen, so geben wir Ihnen den guten Rat, gleichfalls
umzukehren und sich eines Bessern zu besinnen.« [bookmark: page14]

		»So denke auch ich!« fügte Antonio Meda hinzu.

		Nach diesen Worten wandten sich die beiden zum Gehen. Aber der
Wütende gab sich noch nicht zufrieden und suchte noch einmal erst
den Jungen, dann den Alten zu überreden, auf seinen Vorschlag
einzugehen. Als er aber sah, daß alle seine Bemühungen vergeblich
waren, da begnügte er sich, den Führern nur noch folgendes zu
sagen: »Ihr habt vielleicht recht. Diese Dinge müssen wir unter uns
abmachen. Doch ihr sollt den Tag nicht verloren haben; sagt mir,
was wir euch schuldig sind.«

		Das schien den Führern ein vernünftiges Wort, und Antonio Meda
antwortete: »Wir hatten fünfzig Lire für jeden vereinbart, nicht
wahr, Massimo?«

		Massimo war einverstanden, und so zahlte der Fremde jedem
fünfundzwanzig Lire und erlaubte, daß sie sich entfernten. Er
begleitete sie mit einem stolzen Blick, als wollte er sagen, daß er
auch ohne ihre Mitwirkung seinen Vorsatz verwirklichen werde.

		Die Führer ließen im Schnee eine lange Linie der Spuren ihrer
Schritte zurück, während der aufgeregte Fremde wartete, bis sie
vollkommen verschwunden waren. Dann wandte sich der Wütende gegen
seinen einstigen Freund, der sich von seinem [bookmark: page15]Schrecken erholt zu haben schien
und, den Revolver in der Hand, flüchtete.

		Die Führer glaubten zu sehen, daß der furchtsame Fremde, ohne
auf die Gefahren des Weges zu achten, das Schneefeld entlang lief,
während ihm der andere beharrlich folgte. Die Flucht und die
Verfolgung dauerten eine Weile, bis die beiden den Augen der Führer
gänzlich entschwunden waren.

		»Was sollen wir jetzt machen?« fragte Massimo.

		Und Antonio Meda antwortete: »Wenn das, was die beiden tun
wollen, geschehen sein wird, muß einer von ihnen zurückkommen, da
er doch nicht allein zum Malojapaß gehen kann. Und den anderen, der
auf dem Schneefeld liegengeblieben ist, können wir zwei nicht
hinuntertragen. Darum ist es besser, rasch nach Chiesa zu eilen und
mit einer Hilfsexpedition zurückzukehren. Doch du wirst sehen, daß
die beiden miteinander Frieden schließen und zum Abendessen
hinabsteigen werden.«

		Doch in einem bestimmten Augenblick glaubte Massimo, der das
feine Gehör der Jugend hatte, einen dumpfen Ton zu vernehmen.
Antonio hatte nichts gehört.

		»Einer hat jetzt geschossen,« sagte der Junge. [bookmark: page16]

		»Und nunmehr antwortet der andere!« ergänzte der Alte. »Gehen
wir rasch nach Hause. Zurückkehren will ich nicht, da ich mit dem
Gericht nichts zu tun haben will.«

		Gesagt, getan; sie beschleunigten ihre Schritte und in weniger
als zwei Stunden waren sie in Chiesa eingetroffen, wo sie sofort
einige junge Leute trafen, die bereit waren, mit ihnen die Spur der
beiden Unglücklichen aufzusuchen. Diese war nicht schwer zu finden,
da ja auf dem Schnee wie auf einer unbeschriebenen Seite weißen
Papiers auch der kleinste Eindruck deutlich sichtbar war.

		Und so wurde, auf dem blutigen Schnee hingestreckt, ein Leichnam
gefunden, die Wollkappe etwa zweihundert Meter entfernt. Bevor der
Arzt, der die kleine Karawane begleitet hatte, den Leichnam
untersuchte, wurde in ein kleines Notizbuch das erste Protokoll
geschrieben. Dem Gemeindeschreiber diktierte der Arzt, es sei ein
Leichnam gefunden worden, dessen Kopf tieferliegend gewesen sei als
der Körper und die Beine, vielleicht infolge des Einsinkens des
schneeigen Terrains. Da der Unbekannte, wahrscheinlich von seinem
Feinde verfolgt, in den Rücken getroffen wurde, so wäre zu erwarten
gewesen, daß er nach vorwärts hätte fallen [bookmark: page17]müssen. Überdies sei noch eine
schreckliche Schußwunde im Gesicht des Toten zu bemerken gewesen.
Das Geschoß habe das Nasenbein und den Kieferknochen zerschmettert.
Der Tod müßte aber schon nach dem ersten Schuß eingetreten sein,
weil die Kugel die Wirbelsäule verletzt habe und dann in die
Brusthöhle eingedrungen sei, um dort zu bleiben, ein Umstand, der
durch die Tatsache, daß keine Austrittsöffnung gefunden wurde,
seine Bestätigung erhalte.

		Nachdem der Ort, wo der Leichnam entdeckt worden, durch ein
Zeichen kenntlich gemacht worden war, wurde der Tote auf eine
Tragbahre gelegt und in die Totenkammer des Kirchhofes von Sondrio
gebracht, wo man zu später Nachtstunde eintraf.

		Von dem anderen Fremden war aber nicht die geringste Spur
gefunden worden, als hätte sich, nachdem er die Missetat verübt,
die Erde aufgetan und ihn verschlungen oder ihn ein böser Engel auf
seinen Flügeln davongetragen, um ihn der irdischen Gerechtigkeit zu
entziehen.

		Aber man brauchte weder an Abgründe noch an Dämonen zu denken,
da man deutlich Fußspuren bemerken konnte, die von dem Leichnam
wegführten, sich [bookmark: page18]aber plötzlich verloren, was das Protokoll
gewissenhaft verzeichnete.

		Auf dem Rückwege begleiteten die Gedanken aller Mitglieder der
Karawane nicht so sehr den Toten, den die Grabesruhe erwartete, als
den Bösewicht, der dem Unglücklichen zum Verhängnis geworden war.
Jedem leuchtete ein, daß sich der Mörder mit größter Vorsicht über
das Schneefeld geflüchtet hatte, indem er so lange in die bereits
vorhandenen Fußspuren getreten war, bis ihm der schneefreie Boden
Sicherheit verheißen hatte. Und er war, wie der Führer Meda
mutmaßte, nicht ohne reiche Beute geflohen, denn dieser erinnerte
sich wohl, in der Brieftasche des aufgeregten Fremden ein
stattliches Bündel Banknoten gesehen zu haben, während in den
Taschen des Toten nichts gefunden worden war als eine Schachtel
Streichhölzer, ein Schlüssel, zwei wollene Lappen und eine goldene
Uhr, die an einer Lederkette hing. In der Brieftasche waren elf
Visitenkarten und eine Photographie einer Dame mit der Aufschrift:
Meine Irma, 26. März 1878, gewesen.

		Der Gemeindeschreiber und der Arzt von Chiesa hatten, als sie in
einem Wägelchen dem traurigen [bookmark: page19]Zuge folgten, der den Toten nach Sondrio
begleitete, über diesen Umstand des langen und breiten gesprochen
und waren zu dem Schlusse gelangt, daß Flavio Campana auch das
Opfer eines Diebstahls geworden sei. Freilich hatten die Führer
behauptet, es habe sich um ein Duell gehandelt, dessen Zeugen sie
hätten sein sollen, und sich sogar erboten, diese Tatsache zu
beschwören. Der menschenfreundliche Doktor suchte das Rätsel
dadurch zu erklären, daß er annahm, der Täter habe das Geld nicht
in der Tasche des Toten lassen wollen, weil es ja dann vielleicht
für immer im Schnee begraben gewesen wäre und so zu gar nichts
getaugt hätte. War der Mörder ein ehrlicher Kerl, so konnte er doch
das Geld den rechtmäßigen Erben übersenden. Der Gemeindeschreiber
warf aber ein, daß es recht sonderbar sei, wenn der Mörder aus der
Brieftasche nur das Geld genommen habe. Das deute darauf hin, daß
das Duell wohl nur eine Komödie gewesen sei. Derjenige, der es
vorgeschlagen habe, sei sich dessen sicherlich bewußt gewesen, daß
die Führer die Aufforderung, dem Zweikampf als Zeugen beizuwohnen,
ablehnen werden. Was wäre also daraus zu folgern? Doch der gute
Doktor wollte [bookmark: page20]keine Schlüsse ziehen und meinte, daß noch lange
nicht alles klar sei.

		*

		Nach dem Mittagessen, das ziemlich reichlich ausgefallen war,
machte Richter Gioia, der mit der Voruntersuchung des Prozesses
betraut worden war, um der Gerichtswelt und den Liebhabern der
Gerichtssaalberichte Vergnügen zu bereiten, ein Schläfchen, um alle
mit Fleiß und Gewissenhaftigkeit eingesammelten Ideen in Ordnung zu
bringen und sie dann nach genossener Ruhe zu einer klaren Übersicht
zu sammeln. Erst um vier Uhr begann er wieder mit der Vernehmung
weiterer Zeugen und der Einsichtnahme in die verschiedenen
Beweisstücke. Die Führer wurden verhört, dann das erste Protokoll
des Arztes und des Gemeindeschreibers geprüft. Dann wurde die
Obduktion des Leichnams durch den Bezirksarzt von Sondrio und
seinen Kollegen von Torre und Chiesa vorgenommen. Hierbei wurde
konstatiert, daß Flavio Campana, wenn er der Tote war, ein schöner
Mann in den Dreißigern, von starkem Körperbau und ohne physische
Gebrechen gewesen sei. Zwei Revolverkugeln waren in den Rücken
eingedrungen, hatten die Wirbelsäule [bookmark: page21]zerschmettert und waren dann in der Brust
steckengeblieben, nachdem sie das Rippenfell und andere innere
Organe verletzt hatten.

		Diese beiden Kugeln hatten sicherlich genügt, um den armen
Flavio Campana, wenn er es war, in ein besseres Jenseits zu
schicken. Der dritte Schuß war vollständig überflüssig gewesen,
weil er gegen einen Leichnam abgegeben worden war. Man brauchte den
Schußkanal gar nicht erst zu verfolgen, um zu begreifen, daß eine
Kugel, die die Nase abreißt und den Kinnbacken zerschmettert, um
dann im Munde zu verharren, keineswegs tödlich wirken konnte.
Darüber waren die Ärzte vollkommen einig. Sie hatten die Kugel ganz
leicht aus dem Munde herauszunehmen vermocht und dem
Untersuchungsrichter gebracht, der seinerseits den Ärzten gestand,
daß ein berühmter Kollege von ihm aus einer gutmütigen Kugel, die
durch einen Carabiniere durchgegangen war und sich dann in einen
Baumstamm eingebohrt hatte, ohne demjenigen, für den sie bestimmt
war, eine tödliche Wunde zuzufügen, sich ein Anhängsel hatte machen
lassen. Dann kam die Rede auf den mutmaßlichen Mörder. Richter
Gioia zeigte sich sehr skeptisch, als ihn der Arzt aus Chiesa um
seine Meinung fragte. [bookmark: page22]

		»Wenn Sie, mein lieber Doktor, der Sie dem Eisfeld so nahe sind,
nichts wissen, wenn uns die Führer mit ihrer großen Erfahrung
keinen Anhaltspunkt geben können, was soll die Justiz wissen?
Freilich haben das Verbrechen und die Lüge kurze Beine, und so wird
auch dieses Geheimnis an den Tag kommen. Die Polizei und ich haben
bereits alle Verfügungen getroffen, um den Mörder der Strafe
zuzuführen.«

		Da warf der Arzt die Frage ein: »Verehrter Herr
Untersuchungsrichter, nicht wahr, man wird doch gegen Fritz
Neumüller den Prozeß führen?«

		Der Gefragte dachte einige Sekunden angestrengt nach, um dann
die delphische Antwort zu geben: »Gegen den Lebenden.« [bookmark: page23]

	
		
		Zweites Kapitel.

		Im ganzen Malencotal sprach man noch viele Tage hindurch über
den geheimnisvollen Toten, dessen junges Leben in so grauenhafter
Weise geendet hatte. Selbst der Mollerobach schien Worte des
Mitleids zu murmeln und manchmal sogar laut aufzubrausen, als würde
er nach Rache rufen. Dagegen schien Flavio Campana in der Erde des
Kirchhofs von Sondrio ein ganz behagliches Plätzchen für seine
ewige Ruhe gefunden und seinem Mörder verziehen zu haben.

		Der eifrige Untersuchungsrichter jedoch hatte sich keineswegs
schon beruhigt. Jeden Tag erwartete er die freudige Nachricht, daß
der »genannte« Fritz Neumüller, von Beruf Pianist, der
Gerechtigkeit in die Hände gefallen wäre. Er hatte ja im ganzen
Veltlin und durch die Vermittlung der italienischen Gesandtschaft
in Bern auch in den angrenzenden Teilen der Schweiz die Festnahme
des Mörders angeordnet. Aber keine Nachricht traf ein, die dies
meldete. Wer weiß, [bookmark: page24]auf welchen verborgenen Pfaden Fritz Neumüller
der Sühne entflohen war.

		Jene Koffer, die der Hotelier in Sondrio seinerzeit nach St.
Moritz gesandt hatte, waren dort angekommen, aber wieder an den
Absender zurückgegangen, um dem Gericht zur Verfügung gestellt zu
werden.

		Während man den Täter eifrig suchte, wurde in Como ein Mann
verhaftet, der dadurch auffiel, daß er in Touristenkostüm,
Kniehosen, verschnürter Jacke und ohne Gepäck reiste. Ein
Carabiniere, der in Sondrio zufällig den Leichnam Flavio Campanas
gesehen hatte, erkannte sofort, daß der verdächtige Fremde in ganz
gleicher Weise gekleidet war. Dieser schien sich übrigens über den
neugierigen Carabiniere, der ihn ausfragte, gar nicht zu wundern.
Es fiel ihm auch gar nicht ein, einen falschen Namen anzugeben und
dadurch den Mann des Gesetzes in Verlegenheit zu bringen; denn die
Ähnlichkeit der Kleidung wäre ja noch kein hinreichendes Motiv für
die Verhaftung gewesen. Aber der verdächtige Fremde sagte gar
nichts. Er ließ sich in den Wartesaal führen und, ohne auch nur im
geringsten Einspruch zu erheben, durchsuchen. Man fand in seinen
Taschen eine Menge italienischer, französischer und englischer
Banknoten und in seinem [bookmark: page25]Portefeuille einen Paß, der auf Fritz Neumüller,
geboren in Agram (Kroatien), neunundzwanzig Jahre alt, von Beruf
Pianist, lautete. Ferner wurden ein Feldstecher und ein Revolver
mit vier geladenen Läufen bei ihm gefunden. Auf die Frage, wo seine
Koffer seien, gab er keine Antwort.

		So wurde Fritz Neumüller der Gerichtsbehörde eingeliefert,
erwiderte aber auf alle an ihn gerichteten Fragen nur mit ja und
nein. Nicht als ob er die italienische Sprache nicht zu verstehen
schien, denn er folgte den Fragen des Untersuchungsrichters mit
großer Aufmerksamkeit, aber seine Antworten blieben immer gleich
einsilbig, wie sehr ihn derselbe auch ermahnte, sein System zu
ändern. Er solle doch seine Tat logisch erklären, meinte der
gutmütige Richter. Man könne doch nicht annehmen, daß ein
gebildeter Mann, noch dazu ein Künstler von Ruf, ohne ein
plausibles oder wenigstens entschuldbares Motiv gehandelt habe.
Aber auch gegenüber dieser wohlgemeinten Ermahnung änderte der
Angeklagte seine Methode nicht.

		Man gab ihm einen Zellengenossen, um ihn vielleicht auf diese
Weise zum Reden zu bringen. Aber Fritz Neumüller blieb auch auf die
anscheinend teilnahmsvollen Fragen dieses Mannes stumm wie das
[bookmark: page26]Grab und warf
ihm nur einen aus Mitleid und Verachtung gemischten Blick zu.

		Ein anderes Mal wurde der Häftling von zwei anderen
Amtspersonen, dem Staatsanwalt und dem Gefängnisdirektor, besucht.
Der Staatsanwalt, ein großer, dicker Herr, kündigte ihm an, daß der
Anklagebeschluß bereits feststehe, daß man aber dennoch eine
direkte Aussage des Angeschuldigten wünsche. Man sei zwar über ihn
genügend unterrichtet, da aus Agram Auskünfte angelangt seien, die
über ihn nur Günstiges mitzuteilen wußten und erklärten, daß man
ihn für unfähig halte, das schwere Verbrechen begangen zu
haben.

		Über die Lippen und die Augen Fritz Neumüllers spielte bei
dieser Eröffnung ein trauriges Lächeln.

		Der Staatsanwalt fügte hinzu, man habe auch erfahren, daß er
seine Vaterstadt wegen einer unglücklichen Liebe verlassen habe,
das heißt, seine Geliebte habe ihn verraten. Deswegen sei er nicht
mehr nach Agram zurückgekehrt. Doch wer weiß, ob seine ehemalige
Braut, die schon lange leidend gewesen sei, nicht durch die
Nachricht von seinem Verbrechen den Todesstoß erhalten habe.

		Nicht einmal diese Mitteilung rief auf dem bleichen [bookmark: page27]Antlitz des
Angeklagten einen Ausdruck des Schmerzes oder des Mitleids hervor.
Der Staatsanwalt suchte sich diese Gleichgültigkeit dadurch zu
erklären, daß dieser Mann, den im Augenblicke des Mordes seine
Leidenschaft hingerissen hatte, ruhig geworden war, nachdem er
seine Rachegefühle gesättigt hatte. Und er sagte sich selbst, daß
hier ein rachsüchtiges Temperament vorliege, mußte sich aber auch
gestehen, daß in der Rekonstruktion des Verbrechens noch viele
Lücken vorhanden wären. Nichtsdestoweniger eröffnete er dem
Angeklagten, daß er vor das Schwurgericht gestellt werden
würde.

		Diese Mitteilung schien Fritz Neumüller aufzurütteln, denn zum
ersten Male brach er sein Schweigen und fragte mit guter
italienischer Aussprache: »Bald?«

		Dieses einzige Wort, das wie eine Frage hingeworfen war, klang
so warm wie eine Bitte. Der Staatsanwalt war freudig überrascht, da
er hoffte, der Angeklagte werde nun endlich sprechen, und beeilte
sich zu antworten: »Das hängt von Ihnen ab, Signor Neumüller. Habe
ich Ihren Namen richtig ausgesprochen? Neumüller?«

		Fritz war wieder stumm geworden, und nur als [bookmark: page28]der andere seine Frage
wiederholte, antwortete er mit einer kaum hörbaren Bejahung.

		Und der Staatsanwalt nahm die Ermahnungen wieder auf, indem er
dem Angeklagten vorstellte, daß er seine Unschuld oder die
mildernden Umstände viel leichter werde erweisen können, wenn er
offen spreche.

		Doch dieser hartnäckige Fritz wiederholte nur die Frage:
»Bald?«

		»Sehr bald. Aber urteilen Sie doch selbst. Lange Zeit sind wir
sogar über Ihren Namen im unklaren gewesen, und die Justiz kann
natürlich niemand, dessen Identität nicht festgestellt ist,
anklagen. Wir haben ja in Ihren Taschen den Paß gefunden, aber Sie
haben den Namen, der in diesem angegeben ist, nicht einmal
bestätigt. Wollen Sie dies jetzt tun?«

		Fritz antwortete nicht, aber der Staatsanwalt gab sich nicht
zufrieden und fuhr in liebenswürdiger Weise fort, in den
Angeklagten zu dringen: »Sagen Sie uns doch wenigstens Ihren
Namen.«

		»Sie wissen ihn.«

		»Wir wissen ihn, aber da Sie doch nicht stumm sind und das
Italienische so gut sprechen, wollen wir Ihren Namen aus Ihrem
Munde erfahren. Ich gebe [bookmark: page29]Ihnen mein Ehrenwort, daß Sie dadurch keinen
Schaden haben werden.«

		Da sagte der Angeklagte deutlich, während seine Augen in die
Ferne zu schauen schienen: »Fritz Neumüller.«

		»Der Name Ihres Vaters?«

		Schweigen.

		»In Ihrem Paß ist er nicht angegeben, da steht nur, daß Sie im
Jahre 1849 in Agram geboren sind.«

		Als der Staatsanwalt weiterlesen wollte, unterbrach ihn Fritz
mit lauter Stimme: »Was der Paß enthält, ist alles richtig.«

		Der Gerichtsschreiber notierte den ganzen Hergang in seinem
Protokoll.

		Jetzt versuchte der Gefängnisdirektor sein Glück, indem er mit
einer sanften Stimme, wie sie dem Staatsanwalt niemals zur
Verfügung stand, den Angeklagten fragte: »Wollen Sie uns nichts
anderes sagen? Wie heißt denn eigentlich Ihr Freund?«

		Fritz' Stimme bewölkte sich und er antwortete mit leiser Stimme:
»Er hieß Flavio Campana, war dreiunddreißig Jahre alt und in Terra
di Lavoro, Provinz Benevent, geboren.«

		Er hatte diese Worte so trostlos und verzweiflungsvoll [bookmark: page30]ausgesprochen, als
wäre ihm gerade jetzt erst ein entsetzliches Unglück zugestoßen.
Der andere war aber noch nicht zufrieden, und mit einer Stimme, die
verschleiert war, als trauerte sie über die menschliche
Gerechtigkeit, forschte er nach den Beweggründen der schrecklichen
Tat.

		Doch Fritz Neumüller antwortete heftig: »Wozu soll ich mich
rechtfertigen? Niemand würde mir glauben. Die Sache ist ja so
einfach: Ich habe getötet, und ihr mögt mich verurteilen. So will
es die Gerechtigkeit.«

		»Nicht mir steht Ihre Verurteilung zu. Ich frage nur, um Ihre
Schuld den Geschwornen gegenüber zu verringern.«

		»Sicherlich,« warf jetzt der Staatsanwalt ein, »kann die Strafe
viel milder ausfallen, wenn die Geschwornen die wahren Beweggründe
kennen und würdigen.«

		Der Angeklagte antwortete nicht.

		»Im ersten Teil der Untersuchung wurde angenommen, daß es sich
um einen Zweikampf handle, nicht um einen Mord. Wenn Sie uns dies
beweisen könnten, so wäre Ihre Lage bedeutend gebessert.«

		Der liebenswürdige Staatsanwalt war nach Kräften bemüht, dem
Angeklagten seine Verteidigung [bookmark: page31]zu erleichtern, aber Fritz Neumüller blieb
halsstarrig und schwieg. Nur als der Gefängnisdirektor meinte, dem
Morde sei ein Diebstahl gefolgt, fuhr der Angeklagte wild auf und
protestierte gegen diesen Verdacht. Aber er schien seine Haltung
gleich darauf zu bereuen und schwieg wieder.

		»Ja, ja,« entgegnete der Staatsanwalt, »es muß doch wohl so
sein, da wir annehmen, Flavio Campana habe eine gewisse Geldsumme
bei sich getragen, während in seinen Taschen gar nichts gefunden
worden ist. Also ...«

		»Also?« unterbrach ihn zornig Fritz Neumüller. Und ohne die
Antwort abzuwarten, fügte er hinzu: »Wenn Sie glauben, daß ich
gestohlen habe, mögen Sie dies immerhin tun und mich wegen
Diebstahls oder Raubes verurteilen. Ich werde mich dagegen nicht
auflehnen. Doch jetzt fragen Sie mich nichts mehr, da ich nichts
mehr sagen werde.«

		Vergeblich suchten die beiden Gerichtspersonen weiteres zu
erfahren. Der Schreiber konnte nur mehr das hartnäckige Schweigen
des Angeklagten protokollieren. Fritz Neumüller blieb, nachdem er
allein gelassen worden war, in Gedanken versunken und hoffte, daß
[bookmark: page32]er auf Grund
seiner Aussagen eine lebenslängliche Kerkerstrafe zugesprochen
erhalten werde.

		*

		Der Untersuchungsrichter hatte sich sogar, von dem
Gerichtsschreiber begleitet, nach Chiesa begeben und von den
Führern auf das Schneefeld führen lassen.

		Die warmen Junitage hatten den Schnee zum Schmelzen gebracht,
und in tausend Äderchen floß das Wasser dem Mallerobach entgegen.
So war es selbst mit Hilfe der Führer nur sehr schwer möglich, den
Ort zu bestimmen, wo der Leichnam Flavio Campanas entdeckt worden
war. Unter diesen Verhältnissen konnte der Lokaltermin kein
Resultat ergeben, und der Untersuchungsrichter ärgerte sich, weil
er einen Tag unnütz vergeudet hatte. Immerhin hatte er sich ein
Bild der tragischen Szene gemacht. Fritz Neumüller habe Flavio
Campana in die Schulter getroffen, und dieser sei, auf dem Schnee
ausgleitend, nach rückwärts gefallen. Der andere habe ihn verfolgt,
und weil das Opfer noch nicht tot schien und den Revolver in der
Hand behielt, habe er ein zweites Mal gefeuert und das Gesicht
getroffen.

		Freilich hatte ein Sachverständiger behauptet, [bookmark: page33]Flavio Campana hätte nach
vorne fallen müssen, und wenn er auf dem Rücken liegend gefunden
worden sei, so würde dies beweisen, daß der Mörder den Leichnam
umgedreht habe. Welchen Zweck hätte er aber damit verfolgt?
Jedenfalls weil er die Brieftasche habe nehmen wollen. Nur etwas
fehlte dem Untersuchungsrichter noch: der Revolver des Toten. Aus
den Zeugenaussagen ging hervor, daß Flavio Campana einen solchen
besessen hatte. Und wenn der Führer Massimo Villa richtig gehört,
hatte Flavio Campana den ersten Schuß abgegeben, der aber Fritz
Neumüller nicht ein Härchen gekrümmt hatte. Wenn es möglich wäre,
dies mit aller Sicherheit festzustellen, dann könnte ein
geschickter Verteidiger die ursprüngliche Idee eines Zweikampfes
verfechten und beweisen, daß eine verhängnisvolle Verkettung der
Umstände die blutige Tat verursacht habe. Wenn dann der
Staatsanwalt den Einwurf erheben sollte, daß das Strafgesetz über
den Gesetzen der Ritterlichkeit stehe, könnte der Verteidiger auf
die Praxis hinweisen, die den Mord im Duell weit milder beurteile
als jeden anderen.

		Während der Untersuchungsrichter vor seinem geistigen Auge die
Schwurgerichtsverhandlung sah, suchte er immer noch den Revolver,
ohne ihn aber zu [bookmark: page34]finden. Vielleicht hatte ihn Fritz Neumüller in
den Mallerobach geworfen. In jenem Augenblicke der Aufregung war
ihm nicht der Gedanke gekommen, daß die Waffe in der Hand des Toten
die beste Verteidigung gegen die Anklage auf Mord gewesen wäre.

		So sammelte er alle eidlich erhärteten Zeugenaussagen und alle
auf das Verbrechen Bezug habenden Gegenstände und Dokumente, um
dann das ganze Material dem Schwurgerichtshofe zur Verfügung zu
stellen. Fritz Neumüller wurde in das Untersuchungsgefängnis von
Mailand überführt. Es blieben jetzt nur noch die aus St. Moritz
zurückgeschickten Koffer zu untersuchen. In ihnen wurde folgendes
gefunden: Zwei fast neue schwarze Anzüge, Wäsche, Krawatten, zwei
ausgezeichnete Violinen, ein dickes Kassebuch, in dem die
Eintragungen bis zum 12. Juni, dem Tage vor dem Verbrechen, gemacht
worden waren, ferner einige Notenrollen.

		Es wurde ein ganz genaues Verzeichnis zusammengestellt und mit
dem Inhalt der Koffer nach Mailand gesandt, wo das Schwurgericht in
dieser trotz aller Bemühungen des Untersuchungsrichters keineswegs
aufgeklärten Rechtssache das letzte Wort sprechen sollte. [bookmark: page35]

	
		
		Drittes Kapitel.

		Eine Woche später ließ sich der junge Rechtsanwalt Mafi in die
Zelle des geständigen Mörders führen, um jene Ermahnungen, die der
Gefängnisdirektor von Como an den Angeklagten gerichtet hatte, mit
anderen Worten zu wiederholen. Er sagte ihm ungefähr folgendes:
»Der Gerichtshof hat nicht die Aufgabe, den Unglücklichen zu
verurteilen, der sich vielleicht während der Untersuchung in eine
Falle locken ließ. Wenn der Angeklagte gar keine Einwände erhebt
oder gar mit offenen Armen die Verurteilung annimmt, so hat das
Gericht dennoch die gesetzliche Pflicht, für die Verteidigung des
Angeklagten zu sorgen. Sie haben sich geweigert, einen Verteidiger
zu wählen, das ist Ihre Schuld. Der Gerichtshof hat einen
unberühmten Rechtsanwalt als Verteidiger bestellt, der aber
jedenfalls alle Kräfte einsetzen wird, um Ihnen zu helfen. Dieser
Verteidiger bin ich, und ich hoffe, daß Sie vor allem Ihr
bisheriges System aufgeben [bookmark: page36]und mir alles gestehen werden, ist doch der
Verteidiger der Beichtvater des Angeklagten. Wenn Sie aber zu mir
kein Vertrauen haben, so ist es noch immer Zeit, einen anderen
Rechtsbeistand zu wählen.«

		Fritz Neumüller schaute dem jungen Rechtsanwalt in das
freundliche Gesicht und hörte ihn mit sanfter Stimme und mit
liebenswürdiger Beredsamkeit so viel Gutes versprechen.

		In Wirklichkeit waren die Blicke Neumüllers nicht auf den
Advokaten gerichtet, sondern schauten in eine weite, weite
Ferne.

		»Glauben Sie ja nicht, mein lieber Herr Neumüller, daß Sie sich
durch das Geständnis des Verbrechens präjudiziert haben. Jeder
während der Voruntersuchung begangene Irrtum kann während der
öffentlichen Verhandlung gutgemacht werden. Wie wäre es, wenn Sie
Ihr Geständnis zurückzögen? Man hat zwar in Ihrer Tasche den auf
Fritz Neumüller lautenden Paß gefunden, und die
Personenbeschreibung paßt vollkommen auf Sie. Auch der Hotelier von
Sondrio und die Führer haben Sie als einen jener Unglücklichen
erkannt, die am Morgen des 13. Juni nach dem Monte della Disgrazia
aufgebrochen sind. Darum wird es schwer sein, einen Freispruch zu
erzielen. Aber [bookmark: page37]wir können eine Herabsetzung des Strafmaßes
erreichen. Warum sagen Sie mir gar nichts? Sie werden mich zwingen,
Ihr Schweigen als die Folge einer geistigen Störung hinzustellen
und eine irrenärztliche Untersuchung Ihres Geisteszustandes zu
beantragen. Darum ist es wahrhaftig besser, daß Sie Vernunft
annehmen. Also sprechen Sie doch endlich, ich beschwöre Sie!«

		Der erst seit kurzem flügge gewordene Rechtsanwalt hatte seine
ganze Rede mit so überzeugender, zum Herzen dringender Stimme
gesprochen, daß Fritz Neumüller lächeln mußte und ihm in
freundlichem Tone antwortete: »Es tut mir leid, Ihren Wunsch nicht
erfüllen zu können, aber ich habe getötet und verlange meine
Strafe.«

		Die Rollen waren wirklich vertauscht: der Angeklagte war von dem
besten Willen beseelt, seinem Verteidiger einen Gefallen zu
erweisen, mußte sich aber entschuldigen, ihm zu keinem oratorischen
Erfolg verhelfen zu können, weil er eben ernste Gründe für sein
Verhalten habe. Und der ehrgeizige Advokat wurde von dieser
Eröffnung so betroffen, daß er sogar verstummte. Freilich nur einen
Augenblick lang, dann taten sich die Schleusen seiner Beredsamkeit
mit neuer [bookmark: page38]Kraft auf, und es war ein reines Wunder, daß die
Kerkerwände diesem Wortschwall widerstanden und kein Loch bekamen,
durch das Rechtsanwalt und Häftling hätten bequem entweichen
können.

		Fritz Neumüller ließ alle die wohlgemeinten Worte schweigend
über sich ergehen und lächelte nur bitter, als der unermüdliche
Demosthenes fortfuhr: »Ist es möglich, daß der Gedanke, diesen
traurigen Ort bald zu verlassen und nicht hier für das ganze Leben
begraben zu sein, für Sie nichts Verlockendes hat? Was für ein
Mensch sind Sie, wenn Sie die goldene Freiheit verschmähen? Und
wartet dort draußen nicht irgendein teures Wesen auf Sie, eine
Mutter, eine Schwester, eine Gattin, eine Freundin, ängstlich
besorgt um Ihr Schicksal und nach Ihrer Heimkehr bangend?«

		Fritz Neumüller glaubte allen diesen Worten gegenüber die größte
Gleichgültigkeit bewiesen zu haben, aber sein Rechtsfreund sagte
ihm geradezu, er habe in seinen Augen gelesen, daß sein
fortgesetztes Schweigen einer fern weilenden Freundin schweren
Kummer bringe. Und der beredte Advokat fuhr nach dieser Äußerung
fort, seinen schweigsamen Klienten nach allen Regeln der Kunst zu
bearbeiten. [bookmark: page39]

		»Ich kann mir ja vorstellen,« meinte er, »daß der
Untersuchungsrichter Ihnen den Vorschlag gemacht hat, ihr zu
schreiben. Sie haben aber jedenfalls recht getan, darauf nicht
einzugehen. Einem Angeklagten kann ja das kleinste Stückchen
geschriebenes Papier verhängnisvoll werden. Doch mir können Sie
vertrauen. Soll ich etwas an irgendwen schreiben?«

		»Ich habe an keine lebende Seele etwas zu schreiben, da ich mich
als tot und begraben für alle anderen Menschen betrachte.«

		Das war eine Hartnäckigkeit, wie sie der junge Advokat in seiner
freilich noch nicht sehr langen Praxis niemals erlebt hatte. Er gab
sich aber noch nicht besiegt und erneuerte seinen Angriff.

		»Werden Sie mir immer so antworten?« fragte er mit bewegter
Stimme, »auch wenn ich Ihnen sage, daß ein Wesen, das Ihnen teuer
ist, eine weinende Frau, Sie beschwört, Ihr Schweigen zu brechen
und ein Wort zu Ihrer Rechtfertigung zu sprechen?«

		Jetzt aber bemächtigte sich Fritz Neumüllers eine tiefe
Erregung, jede Faser seines Körpers schien zu zittern, aber
trotzdem blieb er stumm. Der Rechtsanwalt mußte an diesem ersten
Tage unverrichteter Sache abziehen, hoffte aber auf einen besseren
Erfolg [bookmark: page40]bei
seinen nächsten Besuchen. Doch umsonst. Jeden Tag verschwendete er
vergeblich die ganze Fülle seiner Beredsamkeit. Endlich kündigte er
seinem schwierigen Klienten an, daß ihm keine andere Art der
Verteidigung übrigbliebe, als ihn für geisteskrank, und zwar als
von einer gutmütigen Verrücktheit befallen, zu erklären.

		»Wenn die Geschwornen nicht einig werden, so tritt wenigstens
keine Zuchthausstrafe ein. Ja, aber auch eine Gefängnishaft ließe
sich vielleicht abwenden, und der Aufenthalt in einer Irrenanstalt
kann selbst ganz vernünftigen Menschen keinen Schaden bringen. Ich
weiß es wohl, mein lieber Neumüller, daß Sie ebensowenig toll sind
wie ich und daß Sie nur irgendein Geheimnis verbergen wollen. Sie
sind ja in Ihrem guten Recht, dies zu tun, wenn Sie der Richter
fragt. Aber um Gottes willen, wenn Ihr Verteidiger mit Ihnen
spricht, müssen Sie doch aufrichtig sein. Doch ich nehme es Ihnen
nicht übel und werde für Sie mit dem gleichen Eifer arbeiten, als
wenn Sie mir Ihr volles Vertrauen geschenkt hätten.«

		Am nächsten Tage kehrte er mit einem Psychiater zurück, noch
dazu mit einem sehr berühmten, der innen und außen, aber eigentlich
mehr außen von einer [bookmark: page41]Wissenschaft beherrscht war, die die
Bewunderung der Laien erregte. Er war im Gegensatz zu dem
Rechtsanwalt ziemlich wortkarg. Man sah es sofort, daß er seinen
Beruf nicht darin erblickte, mit dem Aufwand großer Beredsamkeit
seine Beweise zu liefern, vielmehr schien er gewohnt, das, was er
für recht erkannt hatte, ruhig und nüchtern zu behaupten, ohne
einen Widerspruch zu vertragen. Er war von dem Mord bereits
unterrichtet, und als er in die Zelle Fritz Neumüllers getreten
war, maßen seine kurzsichtigen, mit Brillen bewaffneten Augen
sofort den Schädel des Verbrechers, und obgleich dieser dicht
behaart war, erklärte er ihn mit dem geübten Blick des Kenners für
mikrozephal. Aber er begnügte sich nicht mit dieser Feststellung,
sondern suchte noch nach anderen Merkmalen, die die Abnormität des
Individuums beweisen sollten. Die vorstehenden Backenknochen, die
niedrige Stirn, die gebogene Nase, die tiefliegenden Augen, die in
ihrer Bosheit gleichsam im Hinterhalt verborgen waren, konnte er
aber beim besten Willen an Fritz Neumüller nicht konstatieren.
Dieser hatte merkwürdigerweise lebhafte Augen, die trotz des Bösen,
das sie lange Zeit im eigenen Ich und um sich herum geschaut
hatten, schön geblieben waren. Die Nase war gerade, die [bookmark: page42]Stirn hoch,
beinahe gewölbt, von den auf die bleichen Wangen niederfallenden
Haaren anmutig umrahmt, und die Backenknochen dieses geständigen
Verbrechers waren unter der Haut kaum sichtbar. Auch die Kiefer
waren keineswegs stark. Es war alles in allem ein schöner
Künstlerkopf, der dem untersuchenden Irrenarzt gar keine
Anhaltspunkte für eine vorhandene Degeneration gab. Aber so schnell
ließ sich der Gelehrte nicht entwaffnen. War es ihm auch nicht
möglich gewesen, die Schädelmaße festzustellen und den Verbrecher
mit dem elektrischen Algometer zu prüfen, weil dieser es nämlich
nicht erlaubte, so versuchte der berühmte Psychiater, aus anderen
Merkmalen auf eine krankhafte Veranlagung zu schließen. So notierte
er in seinem Büchlein: »Henkelohren, mikrozephal, auffallende
Blässe, merkwürdige Schweigsamkeit, stark ausgeprägte Stirnadern,
Zuckungen der Augenmuskeln, Anlage zu Geistesstörungen,
wahrscheinlich ererbt.«

		Der freundliche Rechtsanwalt fürchtete, daß sich Fritz Neumüller
aufregen würde, wenn ihn der berühmte Gelehrte wie ein
Versuchsobjekt prüfte, und er bemühte sich, seinen Klienten mit dem
Hinweis darauf zu beruhigen, daß dies alles nur geschehe, um [bookmark: page43]das Strafmaß zu
verringern. Die Psychiatrie müsse die Juristerei ergänzen, um die
Geschwornen genügend zu erleuchten.

		Aber Fritz Neumüller wollte von den Untersuchungen seines
Schädels und seiner Seele absolut nichts wissen; er warf sich, als
er den zudringlichen Fragen seines Verteidigers und des Irrenarztes
auf keine andere Weise entgehen konnte, auf das Bett und wandte
sich gegen die Mauer. So mußten die beiden mit geringen Ergebnissen
die Zelle verlassen.

		Immerhin wollte der Advokat die Meinung des illustren Gelehrten
über seinen Klienten wissen, und dieser antwortete feierlich: »Das
Äußere dieses Mannes bietet gar nichts Unregelmäßiges. Der Schädel
ist vielleicht etwas kurz, aber der Kopf scheint mir wohlgebildet.
Weder vorzeitige Kahlheit noch eine Schädeldeformation läßt sich
konstatieren. Die Gesichtszüge sind regelmäßig, und selbst das
Henkelohr, das bei einem anderen Individuum auf verbrecherische
Neigungen hindeuten würde, ist bei einem Musiker nicht auffallend.
Er hat einen freien Blick, ohne auch nur im geringsten zu schielen.
Wenn einer die jüngste Vergangenheit dieses Mannes nicht kennt, so
kann er ihn für nichts [bookmark: page44]anderes halten als für einen Künstler, der
unfähig ist, etwas Böses zu tun. Aber wir, die wir wissen, daß
dieser Künstler ein Mörder ist, müssen uns daran erinnern, daß
unsere Wissenschaft bei nicht weniger als vierundsechzig Räubern,
die alle erdenklichen Schandtaten begangen hatten, ganz regelmäßige
Gesichtszüge beobachtet hat.«

		Der junge Rechtsanwalt schien über jedes einzelne dieser
gewichtigen Worte nachzudenken. Doch der Gelehrte war noch nicht
fertig und ergänzte seine Ausführungen in folgender Weise:
»Vorläufig können wir nichts mit Sicherheit feststellen. Es bedarf
noch weiterer Nachforschungen, um ein vollkommen klares Bild des
Falles zu erhalten. Vielleicht könnte es sich um eine krankhafte
Mordsucht handeln, die bei schweigsamen, verschlossenen, wenig
geselligen Menschen auftritt. Dafür würde auch das freiwillige
Geständnis seines Verbrechens sprechen, das Fritz Neumüller vor dem
Richter abgelegt hat. Auch der Gefühlsmangel, der sich bei ihm
zeigt, indem er keinem seiner Angehörigen zu schreiben wünscht und
sogar die Beschuldigung des Diebstahls, gegen die er sich anfangs
empört hatte, auf sich sitzen läßt, bestätigt meine Annahme.«
[bookmark: page45]

		Diese kühne Idee leuchtete dem Rechtsanwalt Masi ein.

		»Ausgezeichnet!« rief er aus, »die Zeugenaussagen werden Ihre
Diagnose sicherlich bestätigen. Für mich ist es klar, daß Fritz
Neumüller, als er seinem Freunde den Zweikampf vorschlug, wußte,
was er tat. Wir wissen freilich nicht, warum er uns keine näheren
Aufklärungen geben will. Der Revolver des Toten hat sich zwar nicht
gefunden, aber die Führer versichern, drei Schüsse deutlich gehört
zu haben, während der Angeklagte aus seiner Waffe nur zwei Kugeln
abgeschossen hatte. Den ersten Schuß hat jedenfalls Flavio Campana
in dem Schrecken, der ihn erfaßt hatte, abgegeben. Er wandte sich
zur Flucht, schoß und flüchtete in solcher Hast, daß er dabei den
Revolver verlor, der weiß Gott wohin geraten ist. Fritz Neumüller
setzte ihm nach, so glaube ich die Szene zu rekonstruieren. Aber es
ist keineswegs sicher, daß die Geschworenen mit meinen Augen sehen,
während es anderseits ganz gewiß ist, daß der öffentliche Ankläger
alles durch schwarze Brillen betrachten und jeden einzelnen Umstand
in der schlimmsten Weise deuten wird. Dieses Duell am Fuße eines
Gletschers wird [bookmark: page46]der Staatsanwalt als unwahrscheinlich
hinstellen oder gar als die Ausgeburt einer teuflischen Schlauheit
bezeichnen. Darum, verehrtester Herr Professor, ist Ihre Idee, das
Verbrechen einer krankhaften Mordsucht zuzuschreiben, ganz
vortrefflich. Sie wird den Angeklagten retten. Ich danke Ihnen in
seinem Namen.« [bookmark: page47]

	
		
		Viertes Kapitel.

		Die irdische Gerechtigkeit kann sich etwas verspäten. Manchmal
ist die Verspätung, zumal in unserem geliebten Vaterlande, ziemlich
bedeutend. Aber endlich kommt doch der verhängnisvolle Tag, an dem
sie sich entschließen muß, ihre Beute entweder freizulassen oder
sie ganz und gar zu verschlingen.

		Zweimal war die Verhandlung gegen den Mörder vom Schneefeld
angekündigt gewesen und zweimal war sie auf Antrag des
Staatsanwaltes verschoben worden. Jetzt endlich sollte sie vor dem
Schwurgericht von Mailand stattfinden. Der junge Advokat Masi hatte
die Verantwortung, die auf ihm lastete, zu deutlich gefühlt und
daher die Hilfe eines Kollegen, der schon auf viele Jahre seiner
Laufbahn zurückblickte, in Anspruch genommen. Dem psychiatrischen
Sachverständigen der Verteidigung, dem der Ruf vorausging, daß er
seine schlimmsten Klienten aus dem Kerker befreie und [bookmark: page48]ins Irrenhaus
bringe, stellte der Staatsanwalt einen Mann der alten Schule
gegenüber. So durfte man auf ein lebhaftes, theatralisches
Renkontre hoffen. Der Sachverständige der Anklage sollte
wissenschaftlich beweisen, daß Fritz Neumüller ein elender Schurke
wäre, der im Zuchthaus unschädlich gemacht werden müsse, während
sein Gegner die Aufgabe hatte, das gerade Gegenteil zu
demonstrieren, nämlich daß Fritz Neumüller infolge einiger
unrichtiger Gehirnwindungen zu Falle gekommen sei, daß man aber gut
daran tue, ihn, von allen Schlacken gereinigt, der Welt oder
wenigstens dem Irrenhaus zu übergeben. Beide Schulen der
gerichtlichen Medizin wollten die Welt von der sozialen Krankheit
des Verbrechens heilen, darin waren sie ganz einig, jedoch in der
Methode gingen sie auseinander. Der eine Sachverständige schlug als
Medizin schwarzes Brot und schweren Kerker vor, während der andere
das Übel mit kalten Begießungen und mit reichlicher, gesunder und
kräftiger Nahrung bekämpfen wollte.

		Auch in der öffentlichen Verhandlung gab der Angeklagte die von
ihm in der Voruntersuchung befolgte Art und Weise, allen Fragen ein
hartnäckiges Schweigen entgegenzusetzen, nicht auf. Der Vorsitzende
[bookmark: page49]gab sich
alle erdenkliche Mühe, aus ihm ein paar Worte herauszubringen.

		»Sagen Sie uns doch etwas,« beschwor er ihn wiederholt, »die
Geschwornen erwarten Ihre Rechtfertigung. So sprechen Sie doch
etwas Vernünftiges, und Gott erleuchte Sie.«

		Der liebe Gott war aber wahrscheinlich in diesem Augenblick mit
anderen Dingen beschäftigt, und Fritz Neumüller blieb stumm. Noch
einmal versuchte der Vorsitzende mit einer ernsten, väterlichen
Ermahnung den Angeklagten zum Sprechen zu bringen, der aber nur
entrüstet ausrief: »Was wollen Sie eigentlich von mir? Ich habe
doch alles gestanden.«

		Nachdem er dies gesagt hatte, blieb er wieder stumm. Dieser
geständige Mörder hatte freilich eine Schwäche gehabt. Er hätte
sich der müßigen Zuschauermenge, die nur ihre krankhafte Neugierde
befriedigen will, am liebsten gar nicht gezeigt und seinen
Rechtsanwalt gebeten, daß er beim Gerichtshofe durchsetze, ihn in
seiner Zelle zu lassen, während gegen ihn verhandelt werde. Als er
aber hören mußte, daß dies nicht möglich sei, hatte er sich gefügt,
doch er war im Gerichtssaale nur mit dem Körper anwesend. Sein
Geist weilte in weiter Ferne, während er gefesselt den [bookmark: page50]Saal betrat,
während er gefesselt in die Zelle zurückkehrte. Und auch als der
Gerichtsschreiber in langsamem Tone die Anklageschrift verlas, war
sein Geist noch nicht aus jener Ferne zurückgekehrt. Bloß als das
Verzeichnis der Zeugen mitgeteilt wurde, leuchtete in seinen immer
noch schönen Augen ein verirrter Blick auf, als wäre das Bewußtsein
heimgekehrt.

		Dagegen ließen ihn die im Auslande aufgenommenen Zeugenaussagen,
die aus Kroatien und aus Prag, wo Fritz Neumüller einige Jahre lang
studiert hatte, ganz kalt. Doch als das Verhör mit Irma Campana,
der in London ansässigen Witwe des berühmten Violinspielers,
verlesen wurde, in welchem sie erklärte, in der ihr vorgelegten
Photographie ihren toten Gatten zu erkennen, konnte der Angeklagte
seine Erregung nicht bezwingen und senkte den Kopf auf die Brust,
und die zitternden Hände bedeckten das Antlitz. Die Zeugin, die
krankheitshalber nicht persönlich erscheinen konnte, hatte
angegeben, daß der Verstorbene und sein Freund zusammen abgereist
waren, wie sie dies auch schon andere Male getan hatten. Gewöhnlich
sei der Freund der Reisemarschall gewesen, der auch die Kasse
geführt hätte. Über die Motive, welche die beiden Freunde zu dem
äußersten Entschlusse eines Duells [bookmark: page51]oder gar eines schrecklichen
Verbrechens getrieben hatte, wußte die Witwe nichts, oder
wenigstens erklärte sie, nichts zu wissen. Ebensowenig wußte sie
über die Höhe der Geldsumme, welche der Tote bei sich getragen
hatte, Auskunft zu geben.

		Fritz Neumüller hatte während der Verlesung dieser Aussage seine
Haltung nicht geändert, und auch als andere Zeugenaussagen, die aus
weiter Ferne gekommen waren, verlesen wurden, hatte er sich ganz
gleichgültig gezeigt. Aber die stillen Tränen, die er vergoß,
hatten einen tiefen Eindruck hervorgerufen. Die Stimmung der
Geschwornen schien sich für ihn günstiger zu gestalten.

		An einem der nächsten Verhandlungstage folgte dann das Duell
zwischen den beiden psychiatrischen Sachverständigen. Einer von
diesen behauptete, daß Fritz Neumüller einen prächtigen Männerkopf
besaß, der dazu geschaffen war, gesunde Ideen, Empfindungen der
Gerechtigkeit und Nächstenliebe zu beherbergen, so daß er für seine
Handlung vollkommen verantwortlich sei, und daß die Strenge des
Gesetzes angewendet werden müsse, wenn er trotz der
edelgezeichneten Stirn, der geraden Nase und allen anderen
Merkmalen einer normalen Psyche einen Mord begangen habe. [bookmark: page52]

		Der andere Sachverständige rückte sofort mit seinen
vierundsechzig Räubern heraus, die sich aller möglichen Verbrechen
schuldig gemacht und dabei doch äußerlich keine Merkmale von
Entartung getragen hatten. Er hielt einen langen Vortrag über den
vorliegenden Fall, indem er etwa folgendes ausführte: Manchmal
verberge sich die Seele so tief, daß sie dem Psychiater schwere
Rätsel aufgebe. Bisweilen entstehe im Gehirn eine Störung des
Blutkreislaufes, die ein Verbrechen auslöse. Dann liege eben der
Fall von Mordsucht vor. So erkläre sich auch die Tat Fritz
Neumüllers. Seine Verschlossenheit, die Resignation in sein
Schicksal, die Unempfindlichkeit gegenüber allen Zeugenaussagen,
der Mangel an Reue, alle diese Umstände deuteten auf eine
Gehirnkrankheit hin, wie sie für diese Form der Geistesschwäche
typisch sei.

		Und zum Schlusse erhob er seine Stimme, die bis dahin ganz ruhig
geklungen hatte, zu einem gewissen Pathos, indem er ausrief: »Meine
Herren Geschwornen! Im Namen der Wahrheit, die an dieser heiligen
Stätte gefunden werden soll, sage ich Ihnen als den Ausdruck meiner
auf gründlichen, wissenschaftlichen Untersuchungen aufgebauten
Überzeugung, dieser [bookmark: page53]schweigsame, unempfindliche Mann ist nichts
anderes, um es mit einem vulgären Worte zu bezeichnen, als ein
Dummkopf.«

		»Dummkopf!« wiederholte Fritz Neumüller mit lauter Stimme, aber
in keineswegs zornigem Tone, indem er dem illustren Gelehrten, der
ihn retten wollte, einen mitleidsvollen Blick zuwarf. Es war aber
nicht klar, ob dieses Wort einen geheimnisvollen Sinn besäße oder
nur das unbewußte Echo des beleidigenden Ausspruches des
Psychiaters gewesen sei.

		Der Sachverständige wußte nicht recht, wie er das Wort des
Angeklagten deuten solle. Gern hätte er noch ein paar Worte über
den Mangel an Erkenntlichkeit bei Geisteskranken hinzugefügt. Aber
Richter und Geschworne schienen durch den Redestrom der
Sachverständigen, den sie hatten über sich ergehen lassen müssen,
so müde zu sein, daß der gute Herr von seinem Vorhaben abstand und
endgültig schwieg.

		Jetzt nahm der Rechtsanwalt Masi das Wort, um ein Bild der Tat,
wie er sie sich vorstellte, zu entwerfen.

		»Wer sind denn eigentlich Fritz Neumüller und Flavio Campana?«
so fragte er die Geschwornen. »Ein Mörder und sein Opfer, wurde
Ihnen gesagt. [bookmark: page54]Aber ich begnüge mich nicht mit dieser
Antwort, sondern frage mich: um wen handelt es sich? Es sind zwei
berühmte Künstler, zwei intime Freunde, zwei treue Reisegefährten.
Was mag geschehen sein, um sie plötzlich in die erbittertsten
Feinde zu verwandeln? Hier liegt das Geheimnis des Falles, in
welchem es sich nur anscheinend um einen Mord handelt, während in
Wirklichkeit ein Zweikampf stattgefunden hat. Was kann zwei
Jugendfreunde so gewaltig entzweien, wenn nicht die Liebe? Wir
wissen nichts von dieser Liebe, da Flavio Campana im Kirchhof von
Sondrio den ewigen Schlaf schläft, und in dem Herzen von Fritz
Neumüller jener Roman verborgen ruht, den wir alle fühlen, wenn wir
auch seinen tragischen Verlauf nicht kennen. Der Herr Staatsanwalt
möge nicht lächeln, sondern sein eigenes Gewissen fragen, und die
Antwort, die er geben wird, kann nicht anders lauten als die meine
...

		»Fritz Neumüller und Flavio Campana sind beide, wie die Führer
versichern, mit Revolvern bewaffnet. Die Freunde wollen sich
schlagen, das Duell soll aber, merken Sie wohl, nicht im geheimen
stattfinden, sondern seine Zeugen sollen jene Führer sein, die
unter dem Vorwand einer Besteigung des Monte della Disgrazia [bookmark: page55]genommen worden
waren, während man sonst für einen derartigen Bergübergang nie mehr
als einen einzigen Führer engagiert. Auf dem Schneefeld machen sie
halt. Der eine schlägt vor, sich zu duellieren, der andere
widersetzt sich, weil er auf das Unvermeidliche nicht vorbereitet
ist. Die Führer weigern sich, dem Duell als Zeugen beizuwohnen und
entfernen sich. Es ist natürlich, daß der Zweikampf trotzdem
stattgefunden hat. Der eine der beiden Rivalen flieht, der andere
verfolgt ihn. Da wendet sich Flavio Campana um, um seinem Gegner
entgegenzutreten. Fritz Neumüller bleibt unwillkürlich stehen,
während der andere den ersten Schuß abgibt. Als er seinerseits
losdrückt, hat sein Gegner wieder die Flucht ergriffen, aber der
Schuß fällt und Flavio Campana stürzt, tödlich getroffen, zu Boden.
Fritz Neumüller erreicht seinen Gegner und schießt noch einmal.

		»Dies ist der Vorgang, wie er sich in meinen Gedanken darstellt.
Und alle, die hier sind, müssen gleich mir fühlen, wenn es auch
nicht zu beweisen ist, daß sich die Szene so abgespielt hat.

		»Meine Herren Geschwornen! Hier liegt kein gemeiner Mord,
sondern ein Ehrenhandel vor, den [bookmark: page56]unser Strafgesetzbuch sühnt, dessen
Bestrafung aber gewöhnlich durch die königliche Gnade aufgehoben
wird.

		»Sie fragen mich aber, warum der Angeklagte nicht selbst alle
diese Aufklärungen gibt. Darauf hat Ihnen die Wissenschaft
geantwortet, und ich müßte nur die Worte des berühmten Gelehrten
wiederholen, die Sie ja noch alle im Gedächtnis haben. Die Gewalt
der Ereignisse hat ihn erdrückt und seinen Geist umnachtet, darum
schweigt er. Es hat sich in ihm die fixe Idee entwickelt, daß er
vom Schicksal mit Unglück heimgesucht sei, und daß er sich dieser
höheren Macht nicht widersetzen dürfe. Erinnern Sie sich daran, daß
aus dem Revolver des angeblichen Mörders nur zwei Schüsse abgegeben
worden waren. Die Tücke des Schicksals hat die andere Waffe
verschwinden lassen und dadurch den Beweis unmöglich gemacht, daß
Flavio Campana zuerst geschossen habe.«

		Der junge Rechtsanwalt schien während seiner begeisterten
Verteidigungsrede um einige Zentimeter gewachsen. Sein fast neuer
Talar kleidete ihn gut, und mit seinen weiten Ärmeln begleitete er
wirkungsvoll die Gesten, mit denen er seinen Worten erhöhten
Nachdruck gab. [bookmark: page57]

		Der Staatsanwalt suchte die Vision des Advokaten zu zerstören,
aber seine Rhetorik schien matt, so daß sich die Geschwornen von
ihr nicht gefangennehmen ließen. Einstimmig antworteten sie auf die
ihnen vorgelegten Fragen, daß Fritz Neumüller schuldig sei, seinem
Reisegenossen Flavio Campana den Tod gegeben, ohne aber die Tat
früher geplant zu haben. Auch den Diebstahl schlossen sie aus und
gestanden die teilweise Geistesstörung und mildernde Umstände zu.
So war die Gefahr des Zuchthauses mit den Schrecken der Einzelhaft
überwunden, und der Staatsanwalt selbst beantragte nur fünfzehn
Jahre Gefängnis, während der Gerichtshof auf zwölf Jahre erkannte.
Der junge Advokat triumphierte und wollte seinen Klienten
veranlassen, gegen das Urteil beim Kassationshof Berufung
einzulegen. Es wäre leicht möglich gewesen, verschiedene Gründe
gegen das Verdikt des ersten Gerichtshofes geltend zu machen. Aber
Fritz Neumüller wollte davon nichts wissen und schien ganz
zufrieden, daß sich der Vorhang über die Tragödie seines Lebens
endgültig gesenkt hatte.

		Es wurde nunmehr die Rechnung der gerichtlichen Auslagen, die
der Verurteilte der Justiz erstatten mußte, abgeschlossen, und von
dem Rest von fünftausendfünfhundert [bookmark: page58]Lire, der dann noch blieb, schickte er
fünftausend Lire an die Witwe des Flavio Campana, während er
fünfhundert Lire zurückbehielt, die aber nicht in seinem Besitz
belassen, sondern dem Gefängnisdirektor übergeben wurden, damit er
davon zugunsten seines neuen Schutzbefohlenen in der vom Gesetze
zugestandenen Weise Gebrauch mache. Auch die Kleider und der andere
Inhalt der Koffer, die nach St. Moritz geschickt worden waren,
kehrten auf den ausdrücklichen Wunsch des Fritz Neumüller nach
London, Regent Street 23, zurück. Darunter waren auch die zwei
Violinen von Amati und Stradivari, deren Saiten für immer verstummt
waren. Wem sollten sie auch, nachdem der, der sie meisterhaft
gestrichen hatte, nicht mehr lebte, in Zukunft Gefühle der Liebe
und des Schmerzes ausdrücken? [bookmark: page59]

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Bald begann für Fritz Neumüller, der sich dem Wunsche seines
Rechtsfreundes, beim Kassationshof Berufung einzulegen, widersetzt
hatte, der Frieden des Gefängnisses, freilich kein freundlicher
Frieden, da ja, wie sich der Gefängnisdirektor ausdrückte, der
lebendig Begrabene sich immer zwischen Hoffnung und Verzweiflung
wiegt.

		An einem Dezembermorgen wurde der Mörder Flavio Campanas, von
zwei Carabinieri begleitet, aus dem Untersuchungsgefängnis in das
Strafhaus von Porta Nuova gebracht, in das von dem nahen
Hauptbahnhof her die schrillen Pfiffe der Lokomotiven dringen, als
wollten sie die dort Eingeschlossenen an das Getümmel des Lebens,
in das die Unglücklichen vielleicht nie mehr zurückkehren sollen,
höhnend erinnern.

		Dem neuen Insassen war bereits der Ruf vorausgegangen. Der
Direktor, der Sekretär, die anderen [bookmark: page60]Beamten, der Kerkermeister und sogar
die Gefängniswächter erwarteten neugierig jenen schweigsamen
Unmenschen, der seinen Freund und Kunstgenossen so schlecht
behandelt hatte und sich verurteilen ließ, ohne auch nur den Mund
aufzutun, um seine schwere Schuld zu mildern.

		Der Gefängnisdirektor war der beste Mensch, den es auf Gottes
Erde gab, und trotz seines peinlichen Amtes, ein Strafhaus zu
leiten, von außerordentlicher Liebenswürdigkeit. Er verglich seine
Anstalt mit einer Baumschule, in der es gute und böse Pflanzen gab.
Seine ganze Sorge widmete er den Zöglingen, und selbst die ärgsten
Spitzbuben, die ihn anfänglich mit scheelen Blicken betrachtet
hatten, wurden sanft wie die Kinder, nachdem sie in das einzige
Auge, das ihm geblieben, geschaut hatten. Mit diesem einen Auge sah
der gute Herr Felice gar verborgene Dinge.

		»Du hältst dich für schlecht,« sagte er einmal zu einem
Sträfling, der ein grauenhaftes Verbrechen begangen hatte, »aber
schaue in dein Inneres und du wirst dort noch etwas Gutes finden.
In einem unglücklichen Augenblick bist du auf die Bahn des Lasters
geraten. Du kannst noch immer auf den Weg des Rechten
zurückkehren.« [bookmark: page61]

		Der Angeredete hörte schweigend zu und blieb allen guten
Ermahnungen gegenüber unempfindlich. Als er aber zu dem Direktor
aufschaute und bemerkte, wie aus dem blinden Auge eine Träne
träufelte, da kreuzten sich die bösen Blicke mit den guten, die aus
dem Auge des Direktors kamen, und nahmen etwas von seiner
engelhaften Milde an.

		»Du bist hier wegen eines Diebstahls,« sagte er zu einem alten
Manne.

		»Ich hatte Hunger und deswegen stahl ich. Sie haben mich
erwischt, und da setzte ich mich zur Wehr ...«

		»Und dabei hast du auch getötet.«

		»Ja, das habe ich, weil mir die Freiheit über alles geht. Auch
jetzt möchte ich am liebsten ausreißen, wenn die Türen nur nicht
gar so fest verschlossen wären.«

		»Wenn ich dir nicht wohlwollte,« antwortete der Direktor, »würde
ich deinen Wunsch erfüllen. Aber was würde mit dir geschehen? Man
würde dich wieder einfangen und deine Strafe verlängern. Wie viele
Jahre fehlen dir noch?«

		»Sechs Jahre,« seufzte der Greis, »und wer weiß, ob ich noch so
lange lebe.« [bookmark: page62]

		Das blinde Auge des Direktors weinte eine Träne, und der alte
Sträfling schwieg, von so viel Herzensgüte gerührt. Jeder der
Insassen der Strafanstalt von Porta Nuova fühlte die reine
Herzensgüte dieses edlen Mannes. Sogar diejenigen, die selbst im
Kerker ihre herrschsüchtige Natur nicht verleugnen können und durch
ihre Willenskraft auf ihre Mitgefangenen einen großen Einfluß
ausüben, respektieren in dem Direktor den guten und gerechten
Menschen.

		Wenn ein Gefangener sich weigerte, die Suppe zu essen, wenn der
Kerkermeister vergeblich versuchte, eine in den Werkstätten
ausgebrochene Meuterei zu bändigen, wenn ein ungeduldiger
Gefängniswächter mit der Strafzelle droht und dadurch erst recht
den Widerspruch des Sträflings provozierte, da brauchte der gute
Herr Felice nur zu erscheinen, um diese Bösewichte, die eben noch
mit Mord und Totschlag gedroht hatten, zu besänftigen.

		»Hier bin ich,« pflegte in solchen Fällen der Direktor zu sagen,
»ich bin zu euch gekommen, um euch ein gutes Wort zu bringen, da
ich euch doch nichts anderes bieten kann. Wenn ihr wollt, könnt ihr
mir, der ich unbewaffnet in eure Mitte getreten [bookmark: page63]bin, das Leben nehmen,
aber es käme ja dann ein anderer an meine Stelle, der euch nicht so
gut verstände.«

		Und die Leute beruhigten sich, und für einige Zeit war die
Wirkung der Anstifter paralysiert. Aber der Direktor übte auch
Gerechtigkeit.

		»Du bist es gewesen, Nr. 603, gestehe es nur! Du sollst auch
deine Strafe haben. Du mußt als erster die schlechte Suppe essen.
Aber erst will ich mich überzeugen, ob sie wirklich so schlecht
ist. Laßt sie mich kosten.«

		Die Suppe sah wohl recht schwarz aus, aber schlecht war sie
nicht. Herr Felice aß einige Löffel und sagte, daß er an seinem
eigenen Tische schon manchmal eine schlechtere Suppe gegessen
hätte. Und Nr. 603 gab das gute Beispiel und aß die Suppe, da er
dem guten Auge des Direktors nicht widerstehen konnte. So
betrachtete Herr Felice mit diesem Auge das Übel, und mit der
Nachsicht des anderen blinden Auges, das zu nichts mehr gut war als
zum Weinen, besiegte er es.

		Als die bevorstehende Ankunft des neuen Pensionärs dem Direktor
mitgeteilt worden war, wußte er schon alles, hatte er doch nicht
nur die Zeitungsberichte [bookmark: page64]über den Fall gelesen, es waren ihm auch auf
anderem Wege erschöpfende Informationen zugekommen. Als er in dem
großen Buche Vor- und Zunamen, Beruf, Alter, bereits verbüßte
Strafzeit und deren Rest eingetragen hatte, mußte er seiner Pflicht
Genüge leisten und dem neuen Gefangenen das schwarze lockige Haar
schneiden lassen. Dann wurde der einst so berühmte Künstler in das
schmutzige gestreifte Sträflingsgewand gekleidet, und dieser
traurige Harlekin erhielt nun die Nr. 800, die ihm für die ganze
Zeit seiner Gefängnisstrafe bleiben sollte.

		Herr Felice hatte früher den Besuch des Untersuchungsrichters
erhalten, der offiziell gekommen war, um sich nach einem Sträfling
aus Palermo zu erkundigen, der wegen verschiedener erst jetzt
entdeckter Verbrechen vor Gericht erscheinen sollte. Aber bald kam
die Rede auf Nr. 800, in deren Prozeß so vieles dunkel geblieben
war. Aus der Haltung des Angeklagten vor und nach der Verurteilung
gehe hervor, daß ein unerforschtes Geheimnis dahinter stecke.

		In dem Gespräche der beiden Amtspersonen kam die Rede auch auf
die Möglichkeit eines Duells, wie sie der Advokat Masi in seiner
Verteidigungsrede behauptet hatte. Doch der Untersuchungsrichter
warf [bookmark: page65]ein,
daß auch unter dem Vorwande eines Duells als wirkliche Ursache der
Tat der Wunsch, sich von der Nebenbuhlerschaft eines Gatten zu
befreien, nicht ausgeschlossen sei. Man habe ja in der Verhandlung
das Bild Irmas, einer sehr schönen Frau, wenn die Photographie
nicht lüge, gesehen. Der Untersuchungsrichter mußte aber auch
eingestehen, daß seine privaten Nachforschungen nach der kranken
Zeugin ohne Resultat geblieben seien. Immerhin aber sei er
überzeugt, daß die Witwe in der ganzen Sache eine bedeutende Rolle
gespielt habe. Es sei nur schade gewesen, daß man sie nicht in der
Verhandlung hatte befragen können. Sie hätte sicherlich um so mehr
gesprochen, je verstockter der Angeklagte geschwiegen hatte.

		Der weichherzige Gefängnisdirektor hatte während dieser
Mitteilungen mehr als eine Träne in seinem blinden Auge zerdrückt.
Dann fragte er den Richter, wie er sich gegenüber dem merkwürdigen
Sträfling verhalten solle.

		»Sie könnten,« antwortete der Untersuchungsrichter, »sehr vieles
tun, wenn es Ihnen gelänge, den Bären zu zähmen, seine
Schweigsamkeit zu brechen und mit Ihrer bekannten Herzensgüte
verschiedene Umstände [bookmark: page66]zu erfahren, die im Prozesse nicht zur
Sprache gekommen sind.«

		Da warf aber der andere ein, daß es sich doch um eine
res judicata handle. Da mußte der
Untersuchungsrichter gestehen, daß er die Hoffnung nicht aufgegeben
habe, auf ein neues Faktum zu stoßen, wodurch die Wiederaufnahme
des Prozesses notwendig würde.

		Natürlich ließ sich der gute Herr Felice diese
menschenfreundliche Aufforderung sehr angelegen sein, und er wollte
sein möglichstes tun, um das Vertrauen Fritz Neumüllers zu
erlangen. Dieser zeigte sich keineswegs so unzugänglich wie vor dem
Schwurgericht. Es war ganz seltsam; er schien durch die
Verurteilung erleichtert. Der Direktor benutzte den günstigen
Zufall, als einer seiner Schreiber das Gefängnis verließ, diesen
durch den neuen Sträfling zu ersetzen. Er hatte ihn zu sich gerufen
und fragte ihn: »Wollen Sie nicht in meinem Bureau als Schreiber
arbeiten? Ich weiß wohl, daß Sie in der Untersuchungshaft weder
schreiben noch sprechen wollten, um jede Rechtfertigung zu
vermeiden. Aber jetzt, nachdem die Zeit der Sühne begonnen hat,
laufen Sie keine Gefahr [bookmark: page67]mehr, wenn Sie sprechen oder schreiben.
Wollen Sie also mein Gehilfe sein?«

		Er hatte den Gefangenen nicht mit seiner Nummer angesprochen,
und als dann der Inspektor das Zimmer verlassen hatte, da wurde der
Ton seiner Stimme noch milder und er fügte hinzu: »Lieber Herr
Neumüller, entschuldigen Sie, wenn ich Sie im Beisein anderer nicht
so anspreche und wohl sogar manchmal gezwungen sein werde, Sie nur
mit der Nummer zu rufen.«

		Fritz Neumüller aber unterbrach mit einer Raschheit, wie man sie
an ihm gar nicht gewohnt war, den Direktor, um ihm zu sagen, daß er
es vorzöge, seinen Namen zu vergessen und für alle nur die Nr. 800
zu sein. Der Direktor war wieder einmal zu Tränen gerührt und
konnte gar nicht begreifen, warum ein Mann von der Jugend und
Intelligenz seines neuen Pensionärs so resigniert mit dem Leben
abgeschlossen habe. Im übrigen fand er Nr. 800 zu jeder
Beschäftigung bereit. Früher habe er weder sprechen noch schreiben
wollen, weil jedes Wort und jede Zeile zu neuen Untersuchungen
Stoff geboten hätte, und er für das Böse, das er begangen hatte,
rasch seine Strafe gewollt habe. [bookmark: page68]

		Am nächsten Tage begann Nr. 800 im Bureau des Direktors zu
arbeiten. Er half dem Sekretär, hielt die Papiere in Ordnung,
kopierte die Eingaben und schrieb die Briefe derjenigen seiner
Gefängnisgenossen, die weder lesen noch schreiben konnten. Einen
Brief schrieb er auch in eigener Sache, und zwar an die Witwe von
Flavio Campana, in dem er in wenigen Worten anfragte, ob sie das
gesandte Geld erhalten habe. Er unterzeichnete Fritz Neumüller in
Buchstaben, Nr. 800 in Ziffern. Aber gerade während Herr Felice die
Briefmarke aufklebte, brachte die Post die Empfangsbestätigung aus
London. Fritz Neumüller jedoch schien nicht zufrieden, wenn er auch
nervös lachte und den vorbereiteten Brief zerriß. Er gestand dem
Direktor, daß er der Dame noch zwölfhundert Lire schulde und ihr
mitteilen wolle, daß er ihr nach Beendigung der Strafzeit alles bis
auf den letzten Centesimo zurückzahlen werde. Von dem Erträgnisse
seiner Arbeit im Gefängnisse hoffe er dies leisten zu können. Der
Direktor erteilte ihm natürlich gern die Erlaubnis, diesen Brief,
der ein so seltsames Versprechen enthielt, eingeschrieben nach
London zu senden. Nach einigen Tagen aber kam der Brief zurück, er
trug den Vermerk des Postbeamten, daß [bookmark: page69]Irma Campana London verlassen habe,
ohne eine Adresse anzugeben. Als der Gefangene dies erfuhr,
erbleichte er ein wenig, wenn man in Anbetracht der Blässe, die
sein Gesicht stets bedeckte, von Erbleichen sprechen konnte. Er
sprach aber kein Wort, sondern bat nur um die Erlaubnis, diesen
vielgereisten Brief aufheben zu dürfen, und diese wurde ihm
erteilt, weil die Gefängnisordnung keinen Punkt enthielt, der dies
verbot.

		Das fleißige Zusammenarbeiten, der fortwährende Kontakt zwischen
Nr. 800 und seinem mitleidigen Direktor hatten bald ein fast
freundschaftliches Verhältnis zwischen den beiden gezeitigt. Gerade
weil Herr Felice, ganz im Gegensatz zu den Weisungen des
Untersuchungsrichters, niemals versucht hatte, seinen Schützling
auszuforschen, gewann er sein Vertrauen um so mehr und erfuhr, auch
ohne zu fragen, eine Menge Einzelheiten über das Vorleben von Nr.
800. Dieser war zwar noch immer nicht wortreich geworden, aber er
hatte seine frühere Verschlossenheit aufgegeben und zu dem
einäugigen Direktor eine aufrichtige Zuneigung gewonnen, die dieser
mit gleichen Gefühlen erwiderte. Er dachte sogar daran, ihn seiner
Frau und seinem Töchterchen vorzustellen. [bookmark: page70]

		Während der sechs Werktage war Fritz Neumüller nur eine Nummer
und er mußte unter der Aufsicht des Direktors langweilige
Eintragungen und Abschriften machen. Der Sonntag, an dem er
ausruhen durfte, brachte ihm aber tödliche Langeweile. Den
Gottesdienst wollte er nicht besuchen, obgleich der
Gefängnisgeistliche wiederholt versucht hatte, den Honig seiner
Beredsamkeit auf den gottlosen Häftling träufeln zu lassen. Da
machte eines Tages der Gefängnisdirektor den Vorschlag, er möge
sich während des Gottesdienstes mit Gartenarbeiten beschäftigen.
Für Fritz Neumüller war dies ein Glücksstrahl, und freudig nahm er
das Angebot des menschenfreundlichen Mannes an. Wie freute er sich
darauf, wieder freiere Luft atmen zu dürfen, die Liebkosungen des
Windes zu spüren, das Murmeln des Wassers zu hören. Die Berührung
mit der Natur schien ihm der schönste Ersatz für die Verehrung
Gottes in einem geschlossenen, dumpfen Raume. Hatte er auch noch
niemals mit Spaten und Schaufel die Erde bearbeitet, so war er doch
sicher, diese Beschäftigung in kurzer Zeit zu lernen und sich
nützlich zu betätigen.

		Einmal fragte ihn der Direktor, ob er keine Lust habe, Klavier
zu spielen. Er verneinte, und Herr [bookmark: page71]Felice glaubte zu verstehen, daß er
fürchte, die Musik werde unheilvolle Erinnerungen aufs neue
heraufbeschwören. Doch Fritz Neumüller zeigte ein gewisses
Interesse an dem Instrument, das ihm früher so große Triumphe
verschafft hatte, indem er fragte, wer denn eigentlich auf dem
Klavier spiele. Und Herr Felice mußte ihm gestehen, daß er selbst
Musik mache, wobei er wohl oder übel ein paar Liederstrophen, die
er schlecht singe, auf dem Instrument begleite.

		»Mein achtjähriges Töchterchen,« fügte er hinzu, »hat auch
bereits begonnen, Klavier spielen zu lernen. Sie übt aber nur bei
geschlossenen Türen, um die Mutter nicht zu stören.«

		Nr. 800 sagte weiter nichts, und auch der Direktor setzte das
Gespräch nicht fort. Fritz Neumüller brachte den Gartenarbeiten
weit mehr Interessen entgegen als dem Klavier, und mit einer wahren
Begeisterung widmete er sich, wenn er nicht gerade im Bureau
beschäftigt war, der Bearbeitung jenes Fleckchens Erde, das von
hohen Mauern eingeschlossen war. Unter einer von diesen floß, durch
drei starke Eisengitter hindurch, ein freundlich murmelndes
Bächlein, das auf der anderen Seite des Gartens wieder austrat,
[bookmark: page72]natürlich
auch hier mit massiven Eisengittern versehen.

		Oft verweilte Nr. 800 in der Betrachtung des bescheidenen
Wässerchen, das ohne Eile in den Bereich des Gefängnisses eintrat
und ebenso gemächlich hindurchfloß, indem es sich häufig von einem
herabgefallenen Ast in seinem Laufe aufhalten ließ. Was für
Gedanken mochten sich wohl hinter der hohen Stirn des Gefangenen
verbergen? Manchmal schaute einer seiner Unglücksgefährten, der in
der Strafzelle eingeschlossen war, neidisch in den Garten hinunter,
und der Posten stehende Soldat beobachtete wohl dann beide, indem
er an seine eigene Freiheit, an die Rückkehr in das bürgerliche
Leben dachte, während vielleicht gerade in diesem Augenblick vor
dem Tore der Strafanstalt ein armer Teufel stehen mochte, der, müde
der wiedererlangten und schlecht benutzten Freiheit, nach dem
sicheren Brot des Gefängnisses Sehnsucht fühlte.

		Eines Tages fand sich Nr. 800 der guten Caterina, der Gattin des
Gefängnisdirektors, gegenüber, die nicht wußte, was sie zu dem
berühmten Sträfling sagen sollte, und in Ermangelung eines
passenderen Gesprächsstoffes eine Unterhaltung über den Gemüsebau
[bookmark: page73]anfing,
den prächtigen Salat über alle Maßen lobte und endlich, errötend,
als beginge sie eine Sünde, fragte, ob er denn niemals den Wunsch
fühle, Klavier zu spielen. In rührend bescheidener Weise fügte sie
hinzu: »Meinem Töchterchen habe ich schon manches Mal verboten,
ihre Fingerübungen fortzusetzen, wenn Sie in der Nähe sind, um Ihr
Ohr nicht zu verletzen.«

		Diese Begegnung zeigte Nr. 800 in einem weit besseren Rufe, als
er ihn bisher genossen hatte. Die düsteren Schatten schienen von
seinem Antlitz zu weichen, über das ein freundliches Lächeln glitt,
und mit einer Liebenswürdigkeit und Beredsamkeit, wie man sie an
ihm noch niemals beobachtet hatte, gestand er der guten Dame, wie
dankbare Gefühle gegen ihren so edlen Gemahl sein Herz berge, wie
er es als ein unerwartetes Glück empfinde, in freier Luft arbeiten
zu dürfen, wie er aber trotzdem den Mangel an Musik als seine
härteste Strafe ansähe.

		Frau Caterina hatte nur auf dieses Geständnis gewartet, um ihn
einzuladen, bisweilen in die Wohnung des Direktors zu kommen und
dort der Musik zu huldigen. [bookmark: page74]

		»Mein Mann,« sagte sie, »hat dies schon lange mit mir
besprochen. Der Inspektor wird gern mein Komplize sein. Kommen Sie
also an einem der nächsten Abende zu uns, um nach Herzenslust zu
spielen. Wenn Sie uns nicht fortschicken, werden wir gern
zuhören.«

		Und Nr. 800 verbeugte sich anmutig und meinte beinahe scherzend,
daß er den Befehlen der gnädigen Frau mit Freude gehorchen werde,
aber sie dürfe von seinem Klavierspiel gar nichts Besonderes
erwarten.

		Noch am selben Abend wurde Fritz Neumüller von dem Inspektor in
das Häuschen des Direktors begleitet. Das Gaslicht blendete einen
Augenblick lang den Sträfling, der an die abendliche Finsternis
seiner Zelle gewöhnt war. In einem großen Spiegel, dem gegenüber
ein anderer Spiegel aufgehängt war, sah er eine lange Reihe von
traurigen Harlekinen, von denen jeder einzelne seine Gesichtszüge
trug. Da es in den Zellen natürlich keine Spiegel gab, weil sie ja
leicht in gefährliche Waffen verwandelt werden könnten, so bemerkte
Nr. 800 zum ersten Male die Größe seiner Ohren, die in den Tagen
der Kunst und der Liebe die reichliche Menge der Haare verborgen
hatte. Auch [bookmark: page75]Nase und Stirn schienen ihm etwas gewachsen,
seine Wangen dagegen eingefallen und bleich.

		Felicita, ein reizendes, aufgewecktes Kind, ließ sich nicht
lange bitten und gab die schwierigsten Fingerübungen zum besten,
spielte dann noch eine Sonate als Zugabe und wurde durch Küsse und
Liebkosungen der Eltern und durch ein melancholisches Lächeln des
seltsamen Gastes belohnt. Jetzt setzte sich Fritz Neumüller an das
Klavier. Der wirkliche Fritz Neumüller, nicht Nr. 800, der in der
elenden Zelle geblieben war, in die der dumpfe Lärm der Werkstätten
drang, während Fritz Neumüller in einem gemütlichen, von Licht und
Blumenduft erfüllten Zimmer aufgefordert wurde, eine Probe seiner
Kunst zu geben.

		Er schlug erst mit einer Hand ein trauriges Thema an, das er
einmal bei irgendeinem alten Meister gefunden hatte, dann fiel auch
die zweite Hand ein, und das Klavier sang ein Lied voll Seufzer und
Schmerzen, voll Kummer und Herzenspein. Hier und da drang die erste
Melodie wieder hervor wie eine ängstliche Frage, auf die die
Improvisation des Künstlers melancholisch antwortete. Und immer
wieder schienen die Töne leiddurchwühlt zu fragen: Warum, warum?
Dann schwieg die Musik einen Augenblick, [bookmark: page76]um denselben Schmerz in einer
anderen Variation über dasselbe Thema auszudrücken. Es war, als
pochte ein Hammer auf ein wundes Herz, um sein Weinen zu ersticken.
Das Herz bäumte sich aber auf in wildem, gewaltigem Weh, bis es
dann, von Verzweiflung überwältigt, seine Kraft verlor und immer
schwächer und schwächer schlug, um endlich für immer stillzustehen
...

		Der gute Herr Felice wurde von dem ergreifenden Klavierspiel
seines Schutzbefohlenen derart gerührt, daß er mit beiden Augen
weinen mußte und in das Nebenzimmer ging, um seine Empfindungen zu
verbergen, die zu stark auf ihn einstürmten. Frau Caterina bewies
mehr Widerstandskraft, und Felicita blieb ganz unempfindlich,
nachdem sie während des Klavierspiels des geständigen Mörders die
Augen nicht von den Tasten abgewandt hatte, als wollte sie von
seiner Technik etwas profitieren.

		Nach dieser Improvisation jedoch spielte Fritz Neumüller einige
Sonaten, ohne aber nach dem Urteil von Frau Caterina, die sich auf
Musik verstand, eine wirkliche Virtuosität zu zeigen, wie sie eines
Königs des Pianoforte würdig gewesen wäre. Sie äußerte ihren
Eindruck zu ihrem Manne, der sich von der starken [bookmark: page77]Ergriffenheit, in die ihn
das Spiel Fritz Neumüllers versetzt hatte, allmählich erholte.

		Aber auch an den folgenden Abenden hatte dieser keinen Beweis
der hervorragenden pianistischen Tüchtigkeit geben können, mit der
er im Verein mit Flavio Campana so oft die Begeisterung des
Publikums so vieler Konzertsäle in ganz Europa erweckt hatte. Auch
schien es merkwürdig, daß ihn die großen Meister des Klaviers, wie
Mozart, Beethoven und Chopin, gar nicht sehr interessierten und daß
er es vorzog, eine Romanze von Caracciolo zu spielen und dazu leise
den Text zu singen, um dann etwa die Begleitung nach seiner Idee
umzuändern.

		An einem Festtage hatte Nr. 800 trotz der großen Mittagshitze,
durch einen breitkrempigen Strohhut gegen die Sonnenstrahlen
geschützt, im Garten gearbeitet, und war eben im Begriff, sich in
die Zelle zu begeben, um dort Siesta zu halten, als er den guten
Herrn Felice traf, der ihn fragte, was er zu tun gedenke. Als ihm
Fritz Neumüller seine Absicht mitgeteilt hatte, machte er ihm den
Vorschlag, in seine Wohnung zu gehen, um dort ein wenig Musik zu
machen. Frau und Tochter seien zwar ausgegangen, und er selbst
müsse sie abholen. Aber bald würden [bookmark: page78]sie alle zurückgekehrt sein. Mit Freude
nahm Nr. 800 den freundlichen Antrag an, und der Direktor führte
ihn ohne weiteres Zögern in die gute Stube seines Häuschens, um ihn
dann allein zu lassen.

		Die Zimmer waren verdunkelt, aber Fritz gewöhnte sich bald an
das Dunkel und er konnte alle Gegenstände des bescheiden
ausgestatteten Salons unterscheiden. Der Eingangstür gegenüber hing
ein Porträt des Herrn Felice, den der Maler so dargestellt hatte,
daß man nur das gesunde Auge sah. Ihm zur Seite lächelte das
freundliche Gesicht der guten Frau Caterina, und in der Mitte
zwischen den liebevollen Eltern hatte das Bild des Töchterchens
seinen Platz gefunden. Die andere Wand zierte eine Lithographie des
Königs Viktor Emanuel II., unter dessen Herrschaft der Direktor
seine Laufbahn begonnen hatte. Ein gelangweiltes Sofa, das sich
nach Vertrauen und Liebe zu sehnen schien, und ein Tischchen von
Mahagoniholz, auf dem ein Photographiealbum lag, vervollständigten
die Einrichtung des Zimmers, in welchem Fritz seine Wohltäter
erwarten sollte.

		Plötzlich packte Nr. 800 ein Schauder. Er begann zu zittern.
Wenn ihn seine Augen nicht täuschten, so erblickten sie auf dem
Klavier eine Geige ... Nein, [bookmark: page79]es war keine Vision! Es war eine wirkliche
Violine, neben der der Bogen lag. Nr. 800 stürzte sich auf das
Instrument, wie ein Verdurstender auf einen Trunk frischen Wassers.
Er nahm die Geige in die Hand, doch im nächsten Augenblicke legte
er sie wieder nieder und schaute ängstlich umher, ob er auch
wirklich ganz allein sei. Im Hause war kein lebendes Wesen außer
dem Kanarienvogel und der schwarzen Katze, die in der Küche lag und
den Baß schnurrte. Nr. 800 nahm, wie es Flavio Campana zu tun
pflegte, die kleine Freundin zwischen den linken Oberarm und das
Kinn, schüttelte das Haupt, als wollte er die langen Locken, die
längst der Schere zum Opfer gefallen waren, nach rechts und links
werfen, und dann schaute er wie inspiriert nach oben und begann
erst leise zu spielen. Zum Himmel erhob sich der klagende Gesang
der Saiten, als wollte er dort nach einer fernen Liebe suchen, die
der Künstler auf Erden vergeblich erstrebt hatte. Es war keine
Stradivari-, nicht einmal eine Amatigeige, sondern ein armseliges
Ding, das wenige Lire gekostet hatte. Aber diese schlechte Violine
schien von einer leidgequälten Seele erfüllt, die weinte und
jammerte, die nach Hilfe rief und sich nach Glück sehnte. Und dann
schwieg sie lange ... [bookmark: page80]

		Der Künstler blickte noch einmal umher, ob er keine Zeugen habe,
und dann begann er wieder. Noch ein paar mächtige Bogenstriche.
Dann setzte er zu einem Furioso ein. Gegen ein gewaltiges Schicksal
schien diese Flut von Tönen zu kämpfen. Der Bogen flog wie behext
über die Saiten. Die Wände des Zimmers breiteten sich aus und
verschwanden, der Urwald war in die Stube gekommen und mit ihm das
Reich der alles überwindenden Liebe, die gleichzeitig fleht und
gebietet ...

		Als dieses auf der Geige gespielte Gedicht zu Ende war, da warf
sich der Künstler, bis in das Innerste gepackt, auf das Sofa, und
der Bogen fiel ihm aus der Hand.

		Da ertönte eine Stimme aus dem Dunkel: »Sie sind nicht Fritz
Neumüller! So kann nur ein Engel spielen!«

		Es war Herr Felice, der ihm diese Worte begeistert zurief.

		»Ich bin nicht Fritz Neumüller!« rief der Künstler aus, aber
schnell fügte er hinzu: »Fritz Neumüller ist ja tot, ich bin bloß
eine Nummer!« [bookmark: page81]

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Es war eine späte Nachtstunde, als Herr Felice endlich daran
dachte, Nr. 800 dem Kerkermeister zu übergeben. Im Augenblick der
Trennung sagte er ihm nur die wenigen Worte: »Was ich heute
erfahren habe, kann große Bedeutung haben.«

		»Wie meinen Sie das?« fragte Nr. 800 mit zitternder Stimme.

		»Ich werde nicht in Sie dringen, wenn Sie nicht von selbst
sprechen wollen. Doch denken Sie wohl darüber nach! Ein wenig
Vertrauen zu mir wird Sie nicht reuen.«

		Der Sträfling senkte den Kopf und folgte seinem Wächter
schweigend in die Zelle, wo ihn bald ein tiefer Schlaf übermannte
und so den Rat des Direktors wenigstens für diese Nacht vergessen
ließ.

		Dagegen konnte Herr Felice lange keinen Schlaf finden, da er
über das, was er mutmaßte, nachdenken mußte. Seiner Frau sagte er
nichts, sondern wachte [bookmark: page82]allein, bis er endlich in früher Morgenstunde
einschlief. So kam er später als sonst in sein Bureau, wo er seinen
Schreiber bereits in emsige Arbeit vertieft fand.

		»Haben Sie heute nacht nachgedacht?« fragte er Nr. 800, sobald
er mit dem Künstler von gestern abend allein war. »Und haben Sie
einem Freunde nichts zu sagen?«

		Fritz Neumüller suchte zu lächeln, ohne daß ihm dies gelingen
wollte.

		»Ja, ich habe nachgedacht,« antwortete er, »ich muß mich Ihnen
anvertrauen, der Sie so gut sind. Nicht als ob ich erwarte, daß für
mich daraus ein Vorteil erwachse, sondern um meinen Wohltäter nicht
böse zu machen. Wenn Sie wollen, fragen Sie mich.«

		Und der Gefängnisdirektor fragte mit leiser Stimme: »Sie haben
weder mir noch jemand anderem jemals gesagt, daß Sie ein solcher
Meister auf der Geige sind.«

		»Man hat mich niemals danach gefragt,« war die Antwort nach
einem kurzen Stillschweigen.

		Der zartfühlende Herr Felice wollte durch seine nächste Frage
den Unglücklichen nicht allzusehr aufregen, darum dachte er
angestrengt nach, bevor er sie stellte. Endlich forschte er: »Hat
der andere, der Tote, [bookmark: page83]der als Violinvirtuos so berühmt gewesen ist,
sein Instrument besser beherrscht als Sie?«

		Da mußte Nr. 800, und diesmal ohne jeden Zwang, lächeln, als
wollte er sagen, der Tote habe einen großen Ruf als Geiger
genossen, doch stelle auch er seinen Mann.

		Herr Felice gab sich aber mit diesem vielsagenden Lächeln nicht
zufrieden, sondern behauptete kühn: »Flavio Campana spielte nicht
besser.«

		»Flavio Campana,« antwortete der Sträfling, »konnte auf seinem
Instrument besser jubeln und triumphieren. Seine Geige lachte,
meine versteht es nur zu weinen.«

		Aber das tränenerfüllte Auge schien in der Seele des andern mehr
noch lesen zu wollen.

		»Von welchem Meister haben Sie Ihre Kunst gelernt?«

		Die Antwort lautete stolz: »Die Kunst kann nicht gelehrt werden.
Der Künstler wird geboren und bildet sich selbst seine Schule.«

		»Ich hatte gedacht, daß Flavio Campana Ihr Lehrer gewesen
sei.«

		»Sie mögen recht haben. Er war es.« [bookmark: page84]

		Herr Felice wollte heute nicht noch mehr fragen, doch der
Gefangene fuhr aus freien Stücken fort, seinem gütigen Ausfrager zu
gestehen. »Alles will ich Ihnen sagen,« murmelte er, während seine
Augen in die Weite zu blicken schienen. »Vor Gericht habe ich nicht
gesprochen, weil ich es für unnütz erachtete. Niemand hätte mir
geglaubt. Ich habe ihn im Duell getötet. Um eine Frau, die einst
mein war und mich zärtlich geliebt hatte, zu schonen, habe ich mich
nicht verteidigt. Doch jetzt wird auch sie mich wohl vergessen
haben.«

		Der alte Schmerz lebte in den Worten des Gefangenen wieder auf.
Wie ein Hauch, den viele kummervolle Nächte gezeitigt hatten,
breitete sich die Empfindung des Hasses über das edle Antlitz des
Duellanten vom Monte della Disgrazia aus. Der Direktor glaubte
jetzt klar zu sehen: er sprach von der Witwe Flavio Campanas, von
der unglücklichen Frau ...

		Doch der Sträfling leugnete dies. Nicht um Irma, dieses heilige
Wesen, habe es sich gehandelt. Der Nebenbuhler habe seinen Verrat
entdeckt und auf dem Schneefeld des Monte della Disgrazia rächen
wollen. Auf einen Zweikampf nicht vorbereitet, habe [bookmark: page85]der Freund fliehen
wollen, aber, zur Verteidigung gezwungen, den andern, der sich zur
Flucht gewandt hatte, in die Schultern getroffen. Um aber die
Gefahr abzuwenden, daß der bewaffnete Gegner sich umwende und ihn
in die Brust schieße, habe er noch einmal geschossen. Und die
Ursache des Konflikts? Hatte Flavio Campana eine Geliebte? Zu einer
und derselben Frau hatte sie beide die Liebe hingezogen. Und lebte
diese Frau noch? Vielleicht! Vielleicht habe sie in einer neuen
Liebe die alte schon längst vergessen. Sei es nicht doch Irma?
Nein, nein, Irma sei eine Heilige ...

		Die Enthüllung der Nr. 800 hatte das Dunkel ein wenig zerstreut,
aber anderer Nebel war herabgestiegen. Bloß zwei Dinge waren für
Herrn Felice nunmehr sicher: Nr. 800 war wirklich Fritz Neumüller
und gewiß kein gemeiner Mörder. Aber vor dem blinden Auge des
Direktors tauchte die Vision einer weiblichen Gestalt, der
unglücklichen Frau Flavio Campanas, der schönen Irma, auf. [bookmark: page86]

	
		
		Siebentes Kapitel.

		In der Phantasie des Gefängnisdirektors malte sich das traurige
Bild der verlassenen Frau mit allen Reizen rührender Schönheit, als
die Phantasiegestalt eines Tages in Fleisch und Blut erschien. Sie
hatte sich durch ein Kärtchen, das den Namen »Irma Campana« trug,
anmelden lassen, und Herr Felice hatte gerade noch genug Zeit, um
den Schreiber zu entfernen, der übrigens keinen Verdacht schöpfte,
da es auch schon andere Male vorgekommen war, daß er wegen
irgendeines Besuchers, der mit dem Direktor unter vier Augen
sprechen wollte, die Kanzlei hatte verlassen müssen.

		Der Direktor war sehr aufgeregt, als er dem Kanzleidiener den
Auftrag gab, die Dame eintreten zu lassen. Sie war in tiefes
Schwarz gekleidet, hochgewachsen und schlank. Ihre ungeheure
Aufregung drückte sich in dem Zittern aus, das ihren ganzen Leib
leise schüttelte. Ein schwarzer dichter Schleier [bookmark: page87]verhüllte das Antlitz;
auf dem Kopf saß ein Hut, der mit gerippter Gaze geputzt war.

		Herr Felice war Damen gegenüber stets von einer echt
ritterlichen Haltung. Handelte es sich um eine schöne Dame, da
erhob sich die Ritterlichkeit sogar zur poetischen Huldigung. Und
darüber herrschte wohl kein Zweifel, daß Irma schön war. Ihr Bild,
das sich in den Prozeßakten befunden hatte, war der zuverlässigste
Beweis hierfür gewesen.

		Dieser wurde schon in jenem Augenblick voll bestätigt, in dem
die Dame neben Herrn Felice Platz nahm und sein gutes Auge den
Schleier durchdringen konnte.

		Frau Campana zitterte heftig, bevor sie zu sprechen begann,
während der Direktor der ängstlichen Spannung der Besucherin
Rechnung trug und gleichfalls schwieg. Dann suchte er mit den
folgenden Worten, die er mit weicher, fast demütig klingender
Stimme aussprach, der Unglücklichen Vertrauen einzuflößen: »Hier
ist für eine Dame ein trauriger Ort. Doch deswegen sollen Sie keine
Furcht haben. Sie sind wohl gekommen, weil Sie von mir etwas wissen
wollen? Sprechen Sie frei heraus! Ich stehe Ihnen gern zu
Diensten!«

		Irma blickte auf, und aus ihren Augen leuchtete [bookmark: page88]ein Strahl der Hoffnung.
Mit immer noch zitternder Stimme sagte sie: »Hat er Ihnen nicht
meinen Namen genannt?«

		Der Direktor antwortete mit dem Ausdruck aller seiner
Herzensgüte: »Er hat mir sein Leid erzählt, nichts weiter.«

		Jetzt konnte Irma ihre Tränen nicht mehr zurückhalten und weinte
still in sich hinein, während Herr Felice ihr kaum hörbar Mut
zusprach. In diesem Augenblick klopfte ein Wächter an die Tür der
Kanzlei, und der Direktor erhob sich, um die unangenehme Störung
abzufertigen. Als er wieder an den Schreibtisch zurückkehrte, hatte
die Weinende den Schleier gelüftet und trocknete sich mit einem
weißen Tüchlein die Tränen. Die himmlische Schönheit dieses
Gesichts rührte den empfindsamen Mann so sehr, daß auch er nach
seinem Taschentuch suchte, aber er bezwang sich mit dem Aufgebot
seiner ganzen Kraft.

		Das Antlitz war weiß wie Schnee, der aus den Wolken zur Erde
gefallen ist, um das Licht des Tages zu verfinstern, die Haare
hatten die Farbe und den Glanz der blonden Ähren, die von der Sonne
geliebkost werden. Feurig leuchteten die stolzen Augen, und die
Lippen, die jetzt bleich waren und tiefe Traurigkeit [bookmark: page89]verkündeten, mußten sich
auch zu einem hellen Lächeln kräuseln können, wenn in das Herz der
Armen Freude einziehen sollte.

		Herr Felice fürchtete sich davor, eine Frage zu stellen, weil er
nicht indiskret sein wollte. Er wartete also, bis Frau Campana
selbst ihren Wunsch aussprach und so das heikle Thema des
Gespräches begann.

		Und sie stellte jene Bitte, die der Direktor befürchtet hatte,
nämlich ein paar Sekunden mit ihm, mit Nr. 800, allein zu sein.

		Nach einer kurzen Pause, die der unglücklichen Frau eine
Ewigkeit schien, fragte der Direktor mißtrauisch, weil er noch
immer nicht überzeugt war, daß sein Gefangener wirklich Fritz
Neumüller sei: »Sie wollen mit Fritz Neumüller sprechen?«

		Statt einer Antwort nickte Irma nur mit dem Kopfe, und der
Direktor fuhr fort, durch Fragen der Wahrheit zuzustreben.

		»Welches Interesse fesselt Sie noch an den Mörder?«

		Da erhob Irma ihr stolzes Haupt und rief lebhaft aus: »Er ist
kein Mörder!« [bookmark: page90]

		»Er wurde als solcher verurteilt und verbüßt jetzt seine
Strafe.«

		Eine lange Pause folgte, bis der Direktor das Schweigen brach
und, wenn auch mit aller Liebenswürdigkeit, einen schweren Vorwurf
erhob: »Der Justiz fehlte eine gewichtige Zeugin, die mit solcher
Bestimmtheit, wie Sie es jetzt tun, seine Unschuld bekräftigt
hätte.«

		Die schöne Frau verstand die Äußerung des Direktors vollkommen,
doch sie senkte nicht die Stirn.

		»Ich war schwerkrank gewesen. Aber meine Zeugenaussage hätte
auch kaum den geringsten Wert gehabt, da ich ja nichts beweisen
konnte. Das Schicksal hat sein Opfer gefordert ... O, haben Sie
Mitleid mit mir, Herr Direktor!«

		Bei jeder anderen Gelegenheit hätte Herr Felice einem solchen
Appell sofort Gehör geschenkt und diese Bitte und noch viel mehr
erfüllt. Aber jetzt hatte ihn ein fürchterlicher Verdacht erfaßt.
Er glaubte alles zu durchschauen und in ein grauenhaftes Gewirr
Klarheit zu bringen. Diese Frau hatte ihren Mann mit seinem Freunde
betrogen, dessen Mordtat sie mit der Phrase beschönige, das
Schicksal habe sein Opfer gefordert. Fritz Neumüller hätte dann die
Absicht [bookmark: page91]gehabt, die ehebrecherische Frau zur seinen
zu machen, wenn nicht seine Verhaftung das tragische Idyll
vereitelt hätte.

		Doch nein und abermals nein! Diese Tränen, die aus so wunderbar
schönen Augen träufelten, sprachen von ganz anderem Leid. Die Sache
mußte doch nicht so sein. Was sollte er nunmehr machen? Der
Direktor eines Strafhauses ist, solange kein Erlaß der
Gerichtsbehörde etwas anderes vorschreibt, der fast unumschränkte
Herrscher seines kleinen Reiches, und so konnte Herr Felice, ohne
irgendeinen Paragraphen zu verletzen, einfach befehlen, Nr. 800
hereinzuführen.

		Wenn er sich aber wieder vorstellte, was geschehen würde, sobald
Fritz Neumüller hier eintrat, wenn er an die Flut von Tränen und
Vorwürfe dachte, an den Ausbruch der Verzweiflung, die
unausweichlich wären, da erwachten in ihm neue Bedenken.

		»Ich kann Nr. 800 in das Sprechzimmer kommen lassen,« sagte er,
»und Sie können dann in Gegenwart eines Gefängnisaufsehers durch
das Gitter sprechen. Doch ich begreife, daß Sie das nicht wollen.«
[bookmark: page92]

		Immer wieder senkte sich auf das freundliche Gesicht des Herrn
Felice ein dunkler Schleier. Es widerstrebte seiner rechtschaffenen
Natur, eine ruchlose Liebe zu begünstigen. Selbst die Schönheit der
Ehebrecherin blendete ihn nicht, und er erwiderte in strengem Tone:
»Ich kann nichts anderes erlauben, als daß Sie mit Fritz Neumüller
im Sprechzimmer und vor Zeugen sprechen.«

		»Ich weiß es wohl,« schrie Irma, die Hände ringend, auf, »daß
Sie meine Bitte nicht erfüllen können. Ich möchte ihn aber nur
sehen, ohne von ihm gesehen zu werden. Nur das eine bitte ich, wenn
es möglich ist.«

		Dieser Bitte konnte der Direktor kein Nein entgegensetzen.

		»Nr. 800 befindet sich gerade im Nebenzimmer. Stellen Sie sich
hierher und schauen Sie durch das Schlüsselloch, während ich mit
ihm spreche. Sie werden ihn also von vorn sehen. Erschrecken Sie
aber nicht: der Aufenthalt im Gefängnis hat ihn ein wenig
verändert. Und vor allem verraten Sie weder sich noch mich!«

		Gesagt, getan. Er ging in das Nebenzimmer, rief Nr. 800 und ließ
ihn ein paar Sekunden mit [bookmark: page93]dem Gesicht gegen die Tür gewandt stehen, um
ihn dann wieder zu seinen Büchern zurückzuschicken. Als er aber in
die Kanzlei getreten war, erwartete ihn ein Bild des Jammers: Irma
war ohnmächtig in einem Stuhl zusammengesunken, Todesblässe
bedeckte ihr Antlitz. Herr Felice wollte die Arme aufrichten, was
ihm aber nicht gelang. Im Gegenteil, die Ohnmächtige stürzte ihrer
ganzen Länge nach mit einem dumpfen Geräusch auf den Boden hin, und
der gute Direktor war in nicht geringer Verlegenheit. Wen sollte er
zur Hilfe rufen, einen Sträfling, einen Aufseher?

		Eine drückende Angst erfaßte ihn, daß in diesem Augenblick der
eben Beobachtete die Szene überraschen könnte. Schon wollte er auf
den Knopf der elektrischen Klingel drücken, um den erstbesten
Wärter herbeizurufen, als er seinen Entschluß änderte und mit einer
sanften, von Mitleid erfüllten Stimme, nachdem er die in das
Nebenzimmer führende Tür geöffnet hatte, Nr. 800 herbeirief.

		Fritz Neumüller erschien, sah die Unglückliche auf dem Boden
hingestreckt, begriff alles, oder richtiger, erriet, was
vorgegangen war, und kniete rasch nieder, um zusammen mit dem
Direktor den regungslosen [bookmark: page94]Körper der Ohnmächtigen auf das Sofa zu
betten. Fritz zitterte am ganzen Leibe, aber er blieb stumm. In
ängstlicher Spannung suchten Direktor und Sträfling nach einem
Lebenszeichen der wie tot daliegenden Frau. Herr Felix hatte ihren
Puls ergriffen, der Sträfling den Halskragen der Armen geöffnet und
mit innig warmer Stimme »Irma« gerufen.

		Und endlich wachte Irma wieder auf, und ein merkwürdiger Wechsel
von Licht und Schatten glitt über die Stirn des Sträflings, der
aber die Augen nicht einen Moment lang von Irma abwandte und jetzt
seinen menschenfreundlichen Gebieter fragte: »Wie ist sie
hierhergekommen? Nach wem hat sie gefragt?«

		»Nach Nr. 800.«

		»Nach Fritz Neumüller?«

		»Nach wem sonst?«

		Mit einer Fülle von Worten in einer fremden Sprache, von der
Herr Felice nicht das geringste verstand, suchte er sie nunmehr ins
Leben zurückzubringen. Es schienen sanfte Vorwürfe und dann wieder
feurige Bitten, zarte Worte, wie man sie einem kranken Kinde
zuflüstert, und dann wieder ungestüme Beschwörungen, die dem
geliebten Weibe galten. Herr Felice hatte [bookmark: page95]vorsichtig beide Türen
geschlossen, um die Atmosphäre des Kerkers von diesem traurigen
Idyll abzusperren. Es war ihm ganz eigentümlich zumute, daß er,
dessen Aufgabe es war, das Verbrechen zu strafen, dem Wiedersehen
der beiden Komplizen, deren Anschlag Flavio Campana zum Opfer
gefallen war, zusehen müsse.

		Irma wurde endlich durch ein warmes Liebeswort ihres Geliebten
geweckt, kam zu sich und erkannte wieder den Ort des Unglücks und
den verzweifelten Liebhaber, um dessen Hals sie ihre Arme schlang
und der ihr Engelsgesicht mit schweigenden Küssen bedeckte.

		»Nein, nein, dich allein!« waren die ersten Worte, die sie mit
kaum hörbarer Stimme ausrief, um dann in einer fremden Sprache
fortzufahren, die vielleicht die ungarische, jedenfalls aber die
Sprache der Liebe war. Und Herr Felice mußte jetzt mit beiden Augen
weinen, wie sehr er sich auch andererseits des Zufalls freute, der
die beiden Liebenden zueinander gebracht hatte. Dabei wunderte er
sich darüber, daß er gar keine Entrüstung fühlte, wie es seine
Amtspflicht gewesen wäre. Als es ihm endlich deuchte, daß er dem
Mitleid genügende Zugeständnisse gemacht habe, [bookmark: page96]rief er den Namen des
Gefangenen, der sich mit fast sklavischem Gehorsam sofort erhob und
zu dem Direktor, der sich in die Fensternische zurückgezogen hatte,
hintrat.

		»Wissen Sie, Herr Fritz, daß das, was ich erlaubt habe, beinahe
ein Verbrechen ist? Sie haben ja etwas Glück genossen, aber
bedenken Sie, was es bedeutet, die Witwe Campanas zu umarmen.«

		Doch Irma fiel ihm ins Wort: »Um des Himmels willen! Sagen Sie
das nicht! Denn ich bin seine ihm vor Gott angetraute Frau.«

		Herr Felice lächelte mitleidig. Die Intervention des Himmels
schien angesichts des unleugbaren Umstandes, daß der Gatte der Dame
von dem, der sie jetzt küßte, getötet worden war, keineswegs
besonders passend.

		Aber auch Nr. 800 bestätigte: »Ja, Herr Direktor, Sie allein
sollen die Wahrheit erfahren: Ich bin Irmas Gatte. Sie ist keine
Witwe, das schwören wir bei dem Himmel, der auf uns herabsieht, bei
dem Unglück, das uns getroffen hat. Fragen Sie mich nicht mehr ...
ich müßte Ihnen zu viele unnütze Dinge erzählen ... wenn Sie etwas
ahnen, so sagen Sie es niemand ... uns kann nicht geholfen werden.«
[bookmark: page97]

		Einer solchen Behauptung konnte der Direktor nicht mehr
mißtrauen.

		»Da Sie rechtmäßig verheiratet sind, so geben Sie sich noch
einen Kuß ... Aber jetzt müssen Sie von hier weggehen, doch lassen
Sie mich an alles denken. Es wird sich alles machen lassen ...«
[bookmark: page98]

	
		
		Achtes Kapitel.

		Bevor Irma gegangen war, hatte sie Herr Felice gefragt, in
welchem Hotel sie abgestiegen sei, und die Antwort erhalten, sie
wohne im »Hotel Firenze«, also ganz nahe dem Gefängnis. Die Arme
hatte dieses, durch ein Versprechen des Direktors getröstet,
verlassen, ein Versprechen, das aus seinem Munde wie eine vom Altar
erteilte Segnung klang. Aber während die priesterlichen
Benediktionen häufig nur Worte, die nichts helfen, oder höchstens
langfristige Versprechungen sind, hatte der Direktor für den
folgenden Tag einen guten Rat zugesagt, der die Unglückliche die
Nacht weniger schlecht verbringen ließ, wenn auch die Erinnerung an
die Eindrücke des Tages den Schlaf von ihren Augen
verscheuchte.

		Dieser unselige Fritz hatte des Direktors Schweigen verlangt.
Wenn er das Geheimnis errate, so solle er es dennoch keiner Seele
enthüllen, da es keine Hilfe gäbe. Doch ein Versprechen, zu
schweigen, hatte er [bookmark: page99]nicht abgegeben, sondern nur etwas recht
Schwieriges für morgen zugesagt. Und bisher hatte er alle
schwierigen Fragen stets mit Hilfe seiner treuen Lebensgefährtin
gelöst. Deswegen beeilte er sich, nach Hause zu kommen. Er traf
aber seine Gattin nicht an, sie war eben ausgegangen, würde aber
zum Abendessen wieder heimkehren. So hatte er noch genug Zeit, über
alle Einzelheiten des Besuches jener unglücklichen Frau
nachzudenken. Wenn sie nicht die Witwe Flavio Campanas war, wie
konnte sie sich dann Irma Campana nennen? Sicherlich steckte
dahinter ein anderes Geheimnis. Dieser dunkle Prozeß, der so bös
mit einer Verurteilung geendet hatte, würde gewiß noch einmal
aufgenommen werden und die Neugierde des Publikums noch mehr als
früher reizen. Weder der Staatsanwalt noch der Verteidiger könnten
aber auf Grund der Aussage dieser geheimnisvollen Frau die
Wiederaufnahme des Prozesses verlangen. Der Verteidiger nicht, weil
ja der Verurteilte seine besonderen Gründe hätte, die Strafe
ergeben zu tragen, der Staatsanwalt noch weniger, weil die
Tatsache, daß die Zeugin Irma Campana, die in London verhört worden
sei, nunmehr aber ihrer damaligen Aussage widersprach, [bookmark: page100]an dem
Tatbestande des Verbrechens nichts änderte. Es handelte sich um
eine res judicata.

		Herr Felice erinnerte sich noch ganz gut der damaligen
Empfehlung des befreundeten Richters und er fragte mit aller
Genauigkeit sein Gewissen, beschloß aber endlich, keine offizielle
Mitteilung zu machen, bevor nicht ein Umstand zutage gefördert
werde, der als neue Tatsache betrachtet werden könne.

		Gerade als er mit sich darüber einig geworden war, kehrten Frau
und Töchterchen zurück. Die kleine Felicita wurde sofort zu der
barbarischen Strafe der Fingerübungen verurteilt, damit der gute
Direktor mit seiner Frau allein bleiben und ihr jede Einzelheit des
Besuches erzählen konnte. Und zum Schlusse fragte er seine Frau,
was nun zu machen sei.

		Merkwürdigerweise stellte Frau Caterina zuerst die Frage: »Ist
sie wirklich so schön?«

		»Ja, sie ist sehr schön. Doch was tut das zur Sache?«

		Da meinte Frau Caterina, daß dieser Umstand gar wichtig sei, da
die Schönheit einer jungen Frau niemals unbeachtet bleibe. Wenn er
mit seinem einen Auge imstande gewesen sei, sie zu bemerken, wie
gut würden dies dann zwei Augen, zumal wenn sie einem [bookmark: page101]Neugierigen
oder Übelgesinnten angehörten, wahrnehmen. Und was würden die
Gefängniswärter, die Schildwachen und die Sträflinge denken? Wenn
diese Frau viermal käme, um den sogenannten Gatten zu besuchen, so
könnte man wetten, daß sogar das Bächlein, das den Garten
durchfloß, bald allen die Geschichte von der wunderschönen Irma
Campana zumurmeln würde.

		Herr Felice war mit diesen Bemerkungen seiner Ehehälfte
keineswegs zufrieden und er fragte sie: »Glaubst du ihnen nicht,
wenn sie bei Gott und ihrem Unglück schwören?«

		Caterina gab keine klare Antwort und meinte, es sei nur gewiß,
daß die beiden ineinander wahnsinnig verliebt seien und daß der
Himmel mit der Liebe, auch wenn sie zur Lüge greife, eine besondere
Nachsicht habe. Die beiden Eheleute waren diesmal nicht ein und
derselben Meinung, indem der Direktor zu dem Paare festes Vertrauen
hatte, während Frau Caterina ihre Zweifel nicht unterdrücken
konnte. Der Direktor gestand seiner Gattin, daß dieser Flavio
Campana wirklich nicht viel wert gewesen, wenn es wahr sei, daß die
beiden Mann und Frau wären. [bookmark: page102]

		Noch eine andere Idee kam jetzt dem Direktor. Wenigstens sagte
er dies Frau Caterina, die aber mit allem Fragen nicht
herausbekommen konnte, worin denn eigentlich diese Idee bestünde.
Dagegen mußte er zugeben, daß eine Lüge unter gewissen Bedingungen
anständig scheine, und er hatte sich eine Kombination
zurechtgelegt, die ihm aber zu unbestimmt vorkam, als daß er sie
ausgesprochen hätte.

		Wie sollte er aber morgen früh den guten Rat erteilen, den er
versprochen hatte, wenn er ihn selbst noch nicht wußte. Er legte
sich die Frage vor, um was es sich denn eigentlich handle. Zwei
Verliebte, die behaupteten, verheiratet zu sein, wollten sich von
Zeit zu Zeit sehen. Die große Schwierigkeit liege aber darin, daß
sie die Witwe des Ermordeten und er der Mörder sei, und eine solche
Liebe sowohl in der Welt des Gefängnisses als auch in der Freiheit
etwas Odiöses haben müsse. Ja, wenn sie sich nicht mit der
Visitenkarte »Irma Campana« angekündigt hätte, wenn sie sich als
Schwester oder Verwandte vorgestellt haben würde, so hätte er wohl
gelächelt und ein Auge zugedrückt, bis vielleicht die Neugierde und
der Verdacht innerhalb der Kerkermauern diese unschuldige [bookmark: page103]Lüge
aufgedeckt hätten, um dann das Elend erst recht fühlbar zu
machen.

		Plötzlich sagte Frau Caterina zu ihrem Gatten: »Wenn die Dame
morgen wiederkommen sollte, bringe sie zu mir, da auch ich sie
kennen lernen möchte.«

		So kehrte denn der Direktor zu seinen eingekapselten Nummern
zurück und erhielt die unangenehme Nachricht, daß Nr. 800 erkrankt
sei, wenn er auch versuche, sich aufrechtzuerhalten und in seinen
Buchungsarbeiten fortzufahren, während die Wangen mit ihrer
Fieberröte und der unruhige Puls seinen Zustand unzweifelhaft
verrieten. Vielleicht hatte die verzweifelte Angst, daß der
Hoffnungsstrahl, den der heutige Besuch erweckt hatte, trügerisch
sei, den fieberhaften Zustand des Gefangenen verursacht. Der
Direktor wollte den Arzt rufen, um dem Kranken so wenigstens ein
bequemes Bett in dem geräumigen Saale des Gefängnisspitals zu
verschaffen. Aber Fritz beschwor seinen Wohltäter, ihn in seiner
Zelle zu lassen, wo er mit seinem Traum allein sein und aus dem
vergitterten Fenster nach einem Hause sehen könnte, in welchem
seine Irma gleich ihm wache und an ihr Leid denke. So erfuhr der
Arzt nichts von dem Fieber, das Nr. 800 befallen hatte. [bookmark: page104]

		Als am nächsten Morgen die arme Schöne erschien und nach dem
Direktor fragte, wurde sie von einer Wache durch den weiten Hof
geführt und bis zum Wohnhause des Herrn Felice begleitet. Ein
Dienstmädchen öffnete ihr die Tür und ließ sie in den Salon
eintreten, in welchem sie aber nicht lange allein blieb, da Frau
Caterina bald kam. Die Begegnung war warm und herzlich, hatte doch
Frau Caterina keineswegs die Absicht gehabt, die schöne Besucherin
in eine Falle zu locken.

		»Ist Herr Felice nicht zu Hause?« fragte die Unglückliche.

		Und die Gefragte erwiderte mitleidsvoll: »Er wird gleich kommen.
Man hat ihn schon von Ihrem Besuch verständigt, aber am Morgen hat
er immer sehr viel zu tun. Hoffentlich wird er nicht lange
ausbleiben. Unterdessen leiste ich Ihnen Gesellschaft, wenn Sie
damit zufrieden sind. Mein Mann hat mir schon von Ihnen
erzählt.«

		»Sind Sie die Frau dieses guten Mannes?«

		Frau Caterina antwortete nicht sofort, da sie in den Gedanken
versunken war, wie wunderbar die Natur, die doch so häufig das Oval
des Gesichtes recht mangelhaft zeichnet, diesmal etwas so
Vollkommenes [bookmark: page105]geschaffen hatte, als sie plötzlich fühlte,
wie ihre beiden Hände geküßt wurden.

		»Was tun Sie?«

		»Ich küsse in den Ihrigen die Hände Ihres Gatten.«

		Diese seltsamen Worte schienen nach der naiven Handlung so
schlicht, daß sie Frau Caterina tief bewegten, die in der
Besucherin nichts als eine von einer gewaltigen Liebe erschütterte
Frau erblickte. Wie in einem stillschweigenden Übereinkommen sprach
Irma kein Wort über sich, und Frau Caterina fragte nichts. Auf ihre
Seelen war gleichsam ein Schleier gesunken, hinter dem sich Mitleid
und Jammer verbargen.

		Jetzt trat die kleine Felicita ein, wollte sich aber wieder
entfernen, als sie sah, daß sie ihren Platz am Klavier nicht
einnehmen konnte. Doch die Mutter hielt sie zurück, und so blieb
das Mädchen in Betrachtung der schönen neuen Freundin ihres
Mütterchens im Zimmer.

		»Felicita! Ein schöner Name,« sagte Irma, indem sie darauf einen
großen Nachdruck legte, »mögest du so werden, wie es der Traum
deiner Eltern ist. Doch warum willst du auf deine Übung verzichten?
[bookmark: page106]Laß mich
sehen, was du schon kannst, wenn es deine Mutter erlaubt.«

		So waren sie schon Freunde geworden. Das Mädchen zauderte nur
einen Augenblick und flüsterte ihrer Mutter ins Ohr, daß die
Besucherin so herrlich schön sei, was Frau Caterina indiskret der
Bewunderten verriet, die in dem Bewußtsein des inneren Schmerzes
und der traurigen Erinnerungen die Augen senkte.

		Felicita gab nun eine Sonatine zum besten, die wie ein
schüchternes Stammeln klang. Nichtsdestoweniger zollte Irma der
Kunst der Kleinen lebhaften Beifall, die dann die freundliche Dame
fragte, ob auch sie spielen könnte, was diese bescheiden bejahte.
Nun drängten Mutter und Tochter in sie, daß sie etwas spiele; und
Irma, die sich schon seit vielen Wochen von ihrem Klavier getrennt
hatte, das ihr ein treuer Leidensgefährte im Unglück gewesen war,
gab bald nach und bewährte sich als wahre Meisterin auf dem
Instrumente, so ergreifend drückte sie ihren Schmerz in Tönen
aus.

		Als diese verstummt waren, hatten die Tasten eine förmliche
Tränentaufe erhalten, und Irma schluchzte laut. [bookmark: page107]

		»Hole doch den Vater,« sagte jetzt Mütterchen, »dann kannst du
wiederkommen.«

		Irma bat wegen ihrer Tränen um Entschuldigung, indem sie
stammelte: »Ich hätte vorsichtiger sein sollen ... die Tasten haben
es mir wiederholt, daß ich das unglücklichste Weib bin ... wie oft
habe ich dieses traurige Stück zusammen mit ihm gespielt, als wir
noch heiter waren und in der süßen Melancholie der Musik schwelgten
... er ...«

		Die Dame unterbrach sich, aber Frau Caterina verstand, wer der
andere sei, von dem sie sprach, und sie meinte, daß er kein so
trefflicher Pianist sei wie Irma, und fragte, ob er vielleicht die
Geige besser beherrsche.

		Irma zögerte ein wenig mit der Antwort, dann sagte sie: »Er
spielt besser auf der Violine ... doch ist er eigentlich Pianist.
Er spielt übrigens alle Instrumente mit gleicher
Meisterschaft.«

		Diese Unterredung dauerte lange, und es war fast der Vormittag
vorübergegangen, als Herr Felice tausendmal um Entschuldigung bat,
weil er sich zu seinen unangenehmen Pensionären, die es sich in den
Kopf gesetzt hatten, die schwarze Suppe nicht zu essen, begeben
mußte. Zudem hatte es in der Abteilung [bookmark: page108]der Schuhmacher einen Zank
gegeben, in dessen Verlauf zwei Sträflinge mit Ahlen gegeneinander
losgegangen waren. Ein Gefängniswärter hatte sich ins Mittel gelegt
und ein paar Stiche davongetragen, so daß er in das Krankenzimmer
gebracht werden mußte, während die Herren Schuhmacher in
Dunkelarrest gesetzt wurden.

		Irma schien sich aber für diese Vorfälle sehr wenig zu
interessieren, ihre wunderbaren Augen fragten nur nach ihm.

		Herr Felice verstand diese stumme Frage und erwiderte mit leiser
Stimme: »Es geht ihm jetzt ganz gut. Er arbeitet in meiner Kanzlei,
und wenn er fertig ist, wird er für einen Augenblick hierherkommen;
nur unter dieser Bedingung kann ich es wagen, die Gefängnisordnung
zu verletzen. Jetzt will ich Ihnen auch den Rat geben, den ich
Ihnen versprochen hatte. Heute nacht ist mir eine Idee gekommen:
Quartieren Sie sich in jenem nahe gelegenen Hotel ein, kommen Sie
manchmal zu uns zu Besuch, nicht in das Gefängnis, sondern hier in
unsere Privatwohnung; denn im Kerker haben die Wände schlechte
Gewohnheiten, sie sind stumm und reden doch. Hier aber werde ich
[bookmark: page109]Ihnen,
so oft ich es ohne Gefahr tun kann, den Trost verschaffen, ihn zu
sehen, Ihren ...«

		»Meinen Gatten,« ergänzte Irma mit zarter Stimme.

		»Jawohl, Ihren Gatten. Ich glaube es ja, und wenn ich es nicht
glaubte, so möchte ich es doch glauben.«

		Irma hatte ihr Haupt gesenkt und war in dieser Haltung ein paar
Sekunden lang geblieben, dann schaute sie aber den Direktor mit
ihren klaren Augen an und sagte: »Nein, nein, Sie können mir nicht
glauben und ich kann Ihnen nichts anderes sagen. Nur er allein kann
alles aufklären, aber ich glaube nicht, daß er es jemals tun wird
und ich muß ihm gehorchen. Gestern ermahnten mich seine ersten
Worte zur Schweigsamkeit. Und dann gibt es so viele traurige Dinge,
die ich noch gar nicht weiß und von ihm erfahren werde; wenn Sie es
mir erlauben, und wenn er damit einverstanden ist, werden wir alles
sagen.«

		Der Gefängnisdirektor war wie von einer verborgenen Macht
gefesselt und er fügte nun beinahe schüchtern hinzu: »Nehmen Sie
sich wohl in acht, einem Kerkermeister zu viel zu sagen, der seine
Pflichten hat. Man darf ihn niemals in die Notwendigkeit versetzen,
eine Vertraulichkeit zu mißbrauchen.« [bookmark: page110]

		In diesem Augenblick hörte man vom Garten her ein Geräusch, wie
wenn jemand mit einem Gartenmesser einen Ast abschneiden wollte.
Dann folgte der Klang eines Axthiebes und der Ast stürzte unter
Blätterrascheln zu Boden.

		»Das ist er!« sagte Herr Felice. Er öffnete das Fenster, und in
dem Salon, den die Sonne mit ihrem Licht erfüllte, leuchtete die
blasse Freude der unglücklichen Frau auf.

		»Nr. 800,« rief der Direktor mit lauter Stimme, »kommen Sie doch
ein wenig hierher!«

		Darauf folgte ein Schweigen, das lange zu dauern schien. Dann
trat Fritz in das Haus ein, und schon lag Irma in seinen Armen. Und
die beiden sagten einander in jener unbekannten Sprache hundert
schöne Dinge, indem sich die Worte, die sicherlich zarte Liebe
ausdrückten, überstürzten.

		Herr Felice und Caterina hatten sich über ihr Töchterchen
gebeugt und liebkosten es, bis endlich Irma in italienischer
Sprache sagte: »Unsere Zeit ist kurz,« wobei sie aber in jener
anderen unbekannten Sprache Worte hinzufügte, die gewiß bedeuten
wollten: »Unser Glück ist so groß.« [bookmark: page111]

		Bevor noch der Direktor eine Anspielung machte, kam ihm Irma
zuvor, indem sie Nr. 800 aufforderte: »Jetzt mußt du gehen.«

		Und Nr. 800 sprach noch einige Worte in der fremden Sprache und
schickte sich an, zu gehorchen. Der Direktor hielt ihn aber noch
einen Augenblick zurück und fragte ihn: »Was haben Sie im Garten
gearbeitet? Was für einen Lärm haben wir vorhin gehört?«

		»Ich habe einen toten Ast abgesägt, und morgen wird sich die
Fichte schon besser befinden.«

		Diese letzten Worte sagte er in traurigem Tone, ganz anders als
jene freudigen Worte, die er früher Irma zugeflüstert hatte.
Vielleicht dachte er bei der Erwähnung des toten Astes, der
amputiert worden war, an einen Mann, den die menschliche
Gesellschaft aus ihrer Mitte gestoßen hatte.

		In später Abendstunde, als Felicita in ihrem Bettchen neben dem
großen Bette ihrer Eltern ruhig schlief, sagte Frau Caterina: »Du
hattest gestern eine Idee, nicht wahr? Jetzt ist mir eine
eingefallen. Wir wollen sehen, ob wir eine und dieselbe Idee gehabt
haben.«

		»Sag sie mir doch!« antwortete der Direktor. [bookmark: page112]

		»Irma,« meinte Frau Caterina, »muß sich so oft als möglich in
der Nähe ihres Fritz befinden. Könnte sie nicht bei uns
wohnen?«

		Sie unterbrach sich, um in den Mienen ihres Herrn und Gebieters
die Wirkung dieses kühnen Planes zu lesen, und da sie nichts
Besonderes bemerkte, überzeugte sie sich, daß ihr Gatte ganz
ähnliche Gedanken gehabt habe. Herr Felice forderte sie auf
fortzufahren, und Frau Caterina gehorchte und fügte hinzu:
»Natürlich gegen Bezahlung, denn wir können es nicht wagen, ihr ein
Almosen anzubieten und noch weniger ein Honorar. Jedoch ...«

		»Jedoch?«

		»Hast du diese Irma spielen gehört?«

		»Nein! Wie spielt sie denn?«^

		»Sie ist eine ausgezeichnete Pianistin, sie hat eine wunderbare
Geläufigkeit und einen großartigen Anschlag. Sie könnte vielleicht
Felicita Stunden geben. Hast du nicht dieselbe Idee gehabt?«

		»Einen Augenblick lang, dann habe ich sie aber fallen lassen,«
antwortete der Direktor.

		»Du stimmst also mit mir nicht überein?«

		»Das will ich gerade nicht sagen, aber meine Idee ist doch ein
wenig verschieden von der deinigen, [bookmark: page113]in der ja viel Gutes enthalten ist.
Bedenke doch, was es heißt, eine junge und schöne Frau als
Pensionärin ins Haus nehmen. Das geht nicht an.«

		»Und warum nicht?«

		»Weil man ja sagen müßte, sie sei unsere Verwandte, oder
Freundin, oder Gesellschaftsdame. Wenn man aber erführe – und
solche Dinge bleiben niemals verborgen –, daß unser Gast die Witwe
Campana sei, wie könnte ich dies meinen Vorgesetzten gegenüber
rechtfertigen? Nein, nein! Wir müssen etwas Besseres finden.«

		Frau Caterina schüttelte melancholisch ihr Haupt, als wollte sie
schweigend etwas sagen, das ihr Gatte sehr gut verstanden hatte,
daß nämlich nach der Meinung Irmas und der Nr. 800 sicherlich kein
besseres Asyl zu finden gewesen wäre.

		»Vorläufig sollte Irma,« so lautete die Idee des Direktors, »in
dem ›Hotel Firenze‹, also in unmittelbarer Nähe des Gefängnisses,
bleiben und, um ja keinen Verdacht in der Nachbarschaft und bei den
Gefängniswachen zu erregen, jeden Freitag unserer Familie einen
Besuch machen.«

		Frau Caterina fügte hinzu, daß es gut wäre, wenn sie von
irgendeinem Manne, der als ihr Verwandter [bookmark: page114]ausgegeben werden müßte,
begleitet würde. Da meinte aber der gute Direktor, Nr. 800 könnte
eifersüchtig werden, worauf seine Gattin bemerkte, daß der
betreffende Begleiter natürlich sehr alt und häßlich sein
müsse.

		Nach dieser Auseinandersetzung faßte Herr Felice ihr Ergebnis im
folgenden zusammen: »Wenn ich die Dinge recht betrachte, so möchte
ich doch zu dem Schlusse kommen, daß sie ohne Begleitung ihre
Besuche machen soll. Es ist doch besser, niemand anders ins
Vertrauen zu ziehen. Je mehr Menschen ein Geheimnis wissen, desto
größer ist die Gefahr, daß es entdeckt werde. Deswegen hat jedes
Gefängnis nur einen einzigen Direktor, und wenn dieser Direktor
zufällig nur ein Auge hat, so darf er sich keine zu schwere
Verantwortung aufbürden. Lache nicht! Du begreifst mich nicht und
meinst, daß ein Auge besser sehe als zwei. Doch jetzt genug. Ich
lösche aus und schlafe.«

		Und er löschte das Licht wirklich aus. Nach einer kurzen Weile
versuchte Frau Caterina, das Gespräch wieder anzuknüpfen, aber Herr
Felice gab keine Antwort. Und doch schlief keiner von beiden. Gatte
und Gattin dachten über den Kriminalroman nach, dessen [bookmark: page115]Held Nr. 800
war. Und mitten in der Nacht fragte Frau Caterina ein zweites Mal
ihren Mann, ob er schlafe. Herr Felice war diesmal aufrichtiger und
gestand, daß er kein Auge geschlossen habe. Frau Caterina stellte
folgende Frage: »Kennst du irgendeinen europäischen Staat, dessen
Gesetze es einer Frau erlauben, zwei Männer zu heiraten? Nein? Nun,
wenn Irma nicht in dieser seltsamen Weise gleichzeitig mit zwei
Männern verheiratet war, habe ich an einen schrecklichen Roman
gedacht, der alles ganz einfach erklärt. Soll ich ihn dir in
wenigen Worten erzählen?«

		Der Direktor antwortete mit »Ja«.

		»Merke wohl auf. Irma war die rechtmäßige Frau von Nr. 800, und
dieser Fritz war Kollege und Freund von Flavio Campana. Folgst du
meinem Gedankengange? Sie führten ein gemeinsames Leben, und das
scheint das Unglück heraufbeschworen zu haben. Flavio Campana weiß
nicht allein durch die Gewalt seiner Musik, sondern auch durch
persönliche Suggestion Irma zur Seinen zu machen. Dann zwingt er
sie zu strengstem Schweigen. Aus Gründen, die man sich in
irgendeiner Weise vorstellen kann, bleiben sie kurze Zeit allein,
und dann folgt das übrige.« [bookmark: page116]

		»Hier muß ich dir schon etwas Wichtiges einwerfen,« unterbrach
der Direktor den Redefluß seiner Gattin, »indem ich dich frage,
welche Gründe du dir eigentlich vorstellst. Sage mir wenigstens
einen vernünftigen Grund.«

		»O Gott! Fritz konnte ja an das Krankenbett seines Vaters oder
seiner Mutter gerufen werden, oder eine Erbschaftsangelegenheit
mochte ihn zwingen, seine Frau allein zu lassen, die vielleicht
gerade leidend war. Er glaubte sie, dem Schutze eines treuen
Freundes anvertraut, sicher, während der Freund sie erobert und sie
für seine eigene Frau ausgibt, entschlossen, ihre Trennung von dem
Violinisten durchzusetzen. Fritz aber kehrt unversehens zurück, und
Irma gesteht in einem Augenblick der Verzweiflung, in welchem sie
den Zauber des anderen überwindet, alles. Fritz weiß zu schweigen,
er hat dies in der Gerichtsverhandlung bewiesen. Die beiden Freunde
unternehmen eine Konzertreise, und auf dem Schneefelde spielt sich
die schreckliche Szene ab. Der Rest ist dir bekannt.«

		Im Dunkel des Zimmers konnte Frau Caterina aus den Gesichtszügen
ihres Mannes die große Befriedigung, die sich in ihnen malte, nicht
erkennen. Er drückte aber seine Zustimmung durch den Zuruf [bookmark: page117]»Sehr gut!«
aus, fügte jedoch dann hinzu: »Warum hat sich aber Irma als Witwe
des Flavio Campana vorgestellt, während doch ihr wirklicher Gatte,
den sie so sehr liebte, am Leben war? Kannst du dies mit einer
posthumen Suggestion erklären?«

		»Warum nicht? Die Suggestion vermag sehr viel. Erinnere dich
doch an den Fall Donato im Aristokratenklub!«

		Jetzt entschloß sich auch Herr Felice, seiner Ehehälfte
auseinanderzusetzen, was er glaube, nachdem er sich von ihr hatte
feierlich versprechen lassen, daß sie strengstes Schweigen bewahren
werde.

		»Was würdest du sagen,« so begann er, »wenn Flavio Campana noch
am Leben wäre, indes Fritz Neumüller mit dem Namen eines anderen
begraben worden ist?«

		Frau Caterina warf einige Worte ein, die ihr Erstaunen
kundgaben, doch der Direktor fuhr fort: »So würde die gefürchtete
neue Tatsache vorhanden sein, durch die der Prozeß wieder
aufgenommen werden müßte. Natürlich müßte dann auch Irma, die
Pseudowitwe Campana, auf der Bank der Entlastungszeugen erscheinen,
von der krankhaften Neugierde der Menge angegafft.« [bookmark: page118]

		»Würde aber Fritz Neumüller dann freigesprochen werden?«

		»Nein, er würde verurteilt werden, denn der Mord bliebe
bestehen. Es würde sich dann bloß um einen Fall der Feststellung
des wirklichen Namens handeln und eine neue Untersuchung würde zu
nichts anderem führen als zu einer Richtigstellung der Todesurkunde
und der Eheakten, während Nr. 800 in den Kerker zurückkehren müßte,
noch dazu mit dem erschwerenden Umstande der Verheimlichung seines
wahren Namens.«

		»Es wäre also nichts gewonnen?«

		»Absolut nichts.«

		Alle diese Gedanken, die ihr Mann im Dunkel ausgesprochen hatte,
stürmten auf das romantische Gemüt der Frau Caterina mit derartiger
Macht ein, daß sie nicht widerstehen konnte und, weil sie Klarheit
wollte, das Licht anzündete, um besser sehen zu können.

		»Weißt du,« sagte sie, »daß wir der Wahrheit sehr nahe
sind?«

		»Ich hoffe es noch nicht, aber ich fürchte es.«

		»Dann ist es beinahe besser, daß die beiden Armen Ehebrecher und
Mörder bleiben. Wenn ich dir jetzt, da uns niemand hört, meine
Meinung sagen [bookmark: page119]soll, sie gefallen mir trotzdem. Und wenn
sich die Sache wirklich so verhält, was hätten sie gewonnen?«

		Herr Felice machte keineswegs den Anspruch, für einen
Philosophen gehalten zu werden, wenn er nunmehr in gutmütiger Weise
die Meinung ausdrückte, das Leben sei immer ein böses Spiel, in
welchem jeder etwas verliere. Er zum Beispiel habe, als er zur Welt
gekommen war, zwei Augen gehabt und eines im Laufe des Lebens
eingebüßt.

		Jedenfalls hatte der einäugige Direktor durch seine Hypothese
bewiesen, daß er trotz seines physischen Mangels scharfsichtig sei,
und jetzt, nachdem auch die zwei Augen seiner Gattin den Fall vom
gleichen Standpunkt aus betrachtet hatten, begann die Sache eine
furchtbare Wahrscheinlichkeit anzunehmen. Denn wenn Herr Felice
eines Tages zur Überzeugung käme, daß Nr. 800 durch sein Schweigen
seinen wahren Namen verborgen habe, so würde es ihm die Amtspflicht
auferlegen, seine Entdeckung zu beichten, und der Beichtvater würde
in diesem Falle niemand anders als der Staatsanwalt sein. Und
dieser arme Teufel hätte dann nur noch neue Unannehmlichkeiten und
gar keine Hoffnung, seine Lage zu verbessern. Im Gegenteil, es
würde nur schlimmer werden. Der Untersuchungsrichter [bookmark: page120]käme mit neuen
Fragen, der Rechtsanwalt mit dem dringenden Ersuchen, daß der
Angeklagte die ganze Wahrheit gestehe. Die Photographie, die
Graphologie, die Psychiatrie, der ganze Apparat von Zeugen, der
neuerdings aufgeboten werden würde, müßten dann diesem Fritz oder
Flavio die schwersten Qualen bereiten. Übrigens konnte der
Staatsanwalt dem Direktor antworten, wenn der Angeklagte selbst und
kein Geschädigter die Wiederaufnahme des Verfahrens beantrage, so
sei kein Anlaß für diese vorhanden.

		Da erhob Frau Caterina den Einwurf: »Ist nicht die Gattin die
Erbin des Toten? Aber freilich ist dieser Tote am Leben, wie sie
selbst sagt und sogar beweisen will, und eine Frau muß dies doch am
besten wissen.«

		Herr Felice stellte diesen Irrtum richtig. »Irma konnte die
Erbin sein, vorausgesetzt, daß Flavio Campana seinen letzten Willen
eigenhändig geschrieben und seiner Frau zur Verwahrung übergeben
hatte, wie man das manchmal macht, bevor man eine Reise unternimmt.
Wenn aber auch Irma kein Interesse daran hätte, den Prozeß zu
erneuern, so wäre doch die große Gefahr vorhanden, daß der
Untersuchungsrichter gegen [bookmark: page121]die wahre oder falsche Witwe einen Haftbefehl
erlasse. Stelle dir den Gemütszustand der beiden vor, die dann
getrennt in zwei verschiedenen Gefängniszellen untergebracht sein
würden. Es braucht dann nur noch ein neugieriger und schwatzhafter
Untersuchungsrichter die Sache zu führen, und die Ärmsten würden
dann weiß Gott wie lange von der Welt getrennt sein.«

		An demselben Tage dachte Frau Caterina eine Probe zu machen, zu
der sie teils von himmlischem Mitleid, teils von weltlicher
Neugierde veranlaßt wurde. Sie begab sich in das »Hotel Firenze«
und fragte nach Frau Irma.

		»Irma?« sagte der Hotelier und erhob seine Augen unwillkürlich
zur Zimmerdecke, als würde dieser Name dort angeschlagen sein. Da
er aber nichts fand, so fragte er nach dem Familiennamen.

		Frau Caterina war in einiger Verlegenheit und sagte endlich:
»Witwe Campana-Neumüller«.

		Jetzt sah der Hotelier im Fremdenbuche nach und antwortete:
»Witwe Irma Campana, nicht Neumüller. Zimmer Nr. 13. Wollen Sie
sich in den Salon begeben. Die Dame ist wahrscheinlich zu
Hause.«

		Von dem Kellner begleitet, trat Frau Caterina in den Salon ein,
der aber recht armselig aussah. [bookmark: page122]Sie bemerkte einen runden Tisch in der
Mitte des Raumes; der rote Überzug zweier Diwane, die an die
gegenüberliegenden Wände gelehnt waren, fiel ihr auf. Keine lebende
Seele befand sich in diesem für die Benutzung aller Hotelgäste
bestimmten Zimmer, in welchem eine Wanduhr mit stolzer
Gleichgültigkeit ihre Pendelschläge zum besten gab.

		Die anmutige Irma ließ nicht lange auf sich warten und erschien,
ein wenig eingeschüchtert von dem Laufe der Dinge, in dem ihr so
übel mitgespielt worden war.

		»Hoffentlich bringen Sie mir keine schlimmen Nachrichten?« war
die erste Frage an Frau Caterina.

		»Sicherlich nicht,« antwortete die Frau des Direktors, »ich bin
nur gekommen, um Ihnen diese kleine Medaille zu bringen, die Sie in
unserem Hause vergessen haben.«

		Natürlich war dieser kleine silberne Gegenstand, der an eine
Kunstausstellung erinnerte, nur ein Vorwand gewesen. Irma
betrachtete ihn lange, gab ihn aber dann zurück, indem sie
bemerkte, daß sie ihn nicht verloren habe. Jetzt schien sich Frau
Caterina daran zu erinnern, daß er vielleicht einer anderen
Freundin gehöre, und entschuldigte sich, Frau [bookmark: page123]Irma unnütz belästigt zu
haben. Irma wies diese Entschuldigung mit der Versicherung zurück,
daß sie über den Besuch ihrer Wohltäterin überglücklich sei und daß
sie jeden folgenden Besuch mit der größten Freude empfangen werde.
Sie meinte, das Hotel sei ja kein Gefängnis, und hier könne jeder
eintreten, ohne sich böse Gedanken zu machen wie beim Anblick der
Schildwachen. Sie sprach diese Worte mit der Naivität eines Kindes,
und Frau Caterina wußte nicht recht, in welcher Weise sie
fortfahren sollte. Den kleinen Betrug hatte sie ja in der besten
Absicht versucht und sie wollte doch noch nicht den Rückzug
antreten. So griff sie zu einer List.

		»Herr Flavio,« sagte sie ganz harmlos, »hat mir, da er wußte,
daß ich Sie hier finden würde, viele Grüße aufgetragen.«

		»Wie geht es ihm denn?«

		Frau Caterina hatte erwartet, daß Irma gegen den Namen Flavio
Einspruch erheben würde, was sie aber nicht tat. Wie war dies zu
erklären? Vielleicht hatte sie nicht gut verstanden. Natürlich
konnte sie nicht sofort den Namen wiederholen, weil ja Irma leicht
aufmerksam geworden wäre. So verlängerte sie ihren Besuch. In der
Fensternische hatten die beiden [bookmark: page124]Platz genommen und führten miteinander
ein recht melancholisches Gespräch, das nur hier und da durch ein
schwaches Lächeln erheitert wurde. Frau Caterina sprach von ihrem
Gatten, der jetzt in seinen Mienen und in seinem Gehaben ganz
verändert schien. Das Interesse für seinen Schreiber hatte ihn
sogar etwas zerstreut gemacht. Dann erzählte sie von ihrem
Gärtchen, das noch nie so sorgfältig gepflegt worden war. Die
Pflanzen hatten keinen Durst zu leiden, der neue Salat wurde
rechtzeitig verpflanzt, die Bohnenstauden erhielten ihre Stütze,
und sogar ein frecher Kürbis, der sich an einem Maulbeerbaum
hinaufranken wollte, war energisch in sein Beet zurückgewiesen
worden.

		»Wenn Flavio Campana nicht der berühmte Violinist wäre, als den
ihn die Welt kennt, verdiente er ein Meisterdiplom als
Gemüsegärtner.«

		Und wieder protestierte Irma nicht gegen diesen Namen und
Vornamen, die beide ganz klar ausgesprochen worden waren. So hieß
also der Gefangene wirklich Flavio Campana! Aber Frau Caterina
wollte sich nicht mit einer bloß negativen Probe begnügen, sondern
suchte nach einem positiven Beweis und fuhr daher in ihrem
Geplauder fort.

		»Gestern abend,« sagte sie, »haben wir im Freien [bookmark: page125]gespeist. Und denken
Sie, wo? In der Hopfenlaube. Wir tun dies immer, sobald die Hitze
beginnt. Sie, die Sie aus nördlichen Ländern kommen, werden den
Schatten gar nicht zu würdigen wissen. Ihr Fritz indes hat es
begriffen, während er im Garten arbeitete. Neulich, als mein Felice
ihn rief, arbeitete er in der Sonne, während wir den Schatten
genossen. Doch er lachte, der arme Herr Flavio, freilich recht
melancholisch.«

		Irma konnte nicht begreifen, warum ihr die gute Frau Caterina
all dies erzähle, bis diese sie einlud, in der schattigen Laube mit
ihren Lieben das Abendbrot einzunehmen. Fritz – oder Flavio könne
dann, von den Hopfensträuchern verborgen, so daß ihn vom Gefängnis
aus niemand sah, mit in der Gesellschaft sein. Frau Caterina hatte
in ihren letzten Worten von Fritz oder Flavio gesprochen und dabei
vorausgesetzt, daß Frau Irma endlich einmal den richtigen Namen
sagen werde. Aber als nichts dergleichen geschah, fragte Frau
Caterina, wie sie denn eigentlich den armen Gefangenen nennen
solle. Aber die Antwort brachte absolut keine Aufklärung, denn sie
lautete: »Sagen Sie jenen Namen, der ihnen gefällt. Am besten tun
Sie daran, von Nr. 800 zu sprechen.« [bookmark: page126]

		Dieses Versteckenspielen und Erraten, diese Vertraulichkeit, die
mit mißtrauischer Furcht abwechselte, ging allmählich in eine immer
größere Intimität über, die sich zwischen der büßenden und der
mitleidigen Seele bildete.

		Eines Tages ließ sich Irma ein paar Worte entschlüpfen, die wie
ein Versprechen klangen.

		»Wie gut sind Sie doch, Frau Caterina! Ich komme mir recht
undankbar vor, weil ich Ihnen etwas verschweige. Ein bißchen muß
ich noch warten. Ich glaube, daß auch er mir keinen Vorwurf machen
würde, wenn ich alles unseren Freunden enthüllte.«

		Frau Caterina bestand nicht darauf, in das Geheimnis
einzudringen. Sie erinnerte sich der Ermahnung ihres Mannes, der
ihr gesagt hatte: »Sobald du etwas Außerordentliches zu erfahren im
Begriffe stehst, hindere sie daran, sich auszusprechen. Denke an
meine Stellung als Gefängnisdirektor. Erinnere dich, daß ich
gezwungen bin, meine Vorgesetzten zu verständigen, sobald ich in
meinem Amte eine neue Tatsache erfahren habe.«

		Und das war die volle Wahrheit. Solange die Verhältnisse
bestehen blieben, konnte niemand etwas einwenden. Nr. 800 war
gelehrig, hatte keine Absicht, [bookmark: page127]aus dem Kerker oder aus dem Leben zu
entfliehen, und wenn man ihm das Vergnügen gestattete, seine Frau
oder seine Geliebte hier und da zu sehen, so war dies doch nur eine
kleine Freude, mit jenen schönen früheren Tagen verglichen, in
denen die beiden einander ganz angehört hatten. Wenn man diesen
Gedankengang verfolgte, waren die kleinen Zugeständnisse an den
Sträfling eigentlich mehr eine Sicherung der Ruhe des Gefängnisses
und des Seelenfriedens seines Direktors. Ihm, der mit seinem einen
Auge jeden Morgen all das Böse sah, dessen die Inwohner seiner
traurigen Anstalt fähig waren, war es bisher niemals zugestoßen,
daß ein Häftling einen Selbstmord begangen hatte, wie dies häufig
in Strafanstalten geschieht, wo die Direktoren die ihrem Schutze
anvertrauten Diebe und Mörder mit eiserner Gewalt auf den rechten
Weg bringen wollen.

		In ihren kurzen, aber häufigen Gesprächen mit Nr. 800 hatte Irma
alles erfahren, was sie wissen sollte, und ebenso hatte sie ihm
alles gesagt. Was in ihrer Vergangenheit noch dunkel geblieben war,
erhellte sich jetzt für beide. Der Familie des Direktors war zwar
all das noch immer ein Geheimnis, da sie die Sprache, in der der
Gefangene und Irma ihre [bookmark: page128]Gedanken austauschten, nicht verstanden. Aber
selbst wenn es das verständlichste Italienisch gewesen wäre, Herr
Felice wäre doch taub geblieben. Eigentlich hätte er ja gar nicht
erlauben dürfen, daß die beiden in ungarischer Sprache miteinander
verkehrten. Aber angesichts seiner heiklen Stellung war er ganz
froh, nichts von alledem zu verstehen. Er hatte nur Furcht, was
geschehen würde, wenn er seinen Posten verließe. Herr Felice war
nämlich ein Piemontese und hoffte, seine Tage nicht im nebligen
Mailand, sondern auf den Hügeln seiner Heimatstadt Alba oder an den
Ufern des Poflusses in Turin zu beschließen. Schon bei der
Übernahme der Leitung des Strafhauses von Porta Nuova hatte er
seinen Vorgesetzten gegenüber den Wunsch geäußert, nur so lange in
Mailand zu bleiben, bis der Posten eines Direktors des Turiner
Gefängnisses »La Generale« frei würde. Viel Wasser sollte aber noch
den Redefossikanal hinabfließen, bevor dieses Ereignis eintrat.
Doch bis dahin würde vielleicht Nr. 800 begnadigt worden sein,
zumal wenn sich Irma darum bemüht hätte. Auch auf christlichem
Boden hat das Heidentum seine Kraft noch bewahrt, die Götzenbilder
sind nicht alle zertrümmert, und Venus steht noch immer auf dem
Altar. Aber nein, Irma konnte [bookmark: page129]nichts ausrichten, wenn es nicht nachgewiesen
sein würde, daß sie die rechtmäßige Gattin des Sträflings sei.

		Schon zu jenen Zeiten hatte das Strafhaus von Porta Nuova in
Befolgung der modernen Gefängnissysteme nicht nur die Aufgabe
übernommen, seine Inwohner zu behüten und zu ernähren, sondern sie
auch zu bessern. Hierbei tat auch der Gefängniskaplan sein
möglichstes, ohne aber viel auszurichten. Denn wenn er seinen
Büßern das Paradies versprach, so wußte er, daß er eine Lüge sagte,
und wenn er von der Hölle sprach, so drohte er ihnen doch mit
nichts Schlimmerem als ihrem gegenwärtigen Leben. Ein Teil der
Sträflinge hatte dem Priester geantwortet, daß die Hölle, wie immer
sie auch beschaffen sei, wenigstens die Freiheit des Leidens böte,
und der Diener Gottes hatte versichern müssen, daß Luzifer ein
ganzes Heer von großen und kleinen Teufeln beschäftigt, um die
Verdammten in Ketten zu schlagen, zu knebeln, gleichzeitig durch
Frost und Feuer zu martern, kurz, ihnen alle möglichen Strafen ohne
einen Funken von Hoffnung aufzuerlegen. Aber all das hatte keinen
großen Eindruck auf die Bewohner des Strafhauses ausgeübt.

		Der Arzt hatte seine Sache schon besser angepackt, [bookmark: page130]indem er den
Himmel in Frieden ließ und nur auf dem Erdboden blieb, wobei er
aber von den Gefühlen edler Menschlichkeit beseelt war, wenn er
häufig einen Sträfling ins Spital schickte und ihm eine kräftige
Kost vorschrieb. Manchmal ließ er die Krankheit recht lange
andauern und versicherte sich dadurch der Dankbarkeit eines
Menschen, der im Leben Schiffbruch erlitten hatte.

		Herr Felice aber erzielte mit seiner außerordentlichen
Herzensgüte noch größere Erfolge als der Gefängnisarzt, der ja nur
den Puls des Sträflings fühlte, seine Zunge betrachtete, während
der Direktor häufig einer Schar von Aufrührern gegenüberstand, die
mit dem schweren Hammer oder mit der leichten Ahle drohten. Diesen
wilden Gesellen mußte er, stark in seiner eigenen Schwäche,
entgegentreten. Und so siegte er immer, weil die Schwäche für
denjenigen, der sie gut anzuwenden weiß, eine große Macht bedeutet.
Als Herr Felice nach Mailand gekommen war, um die Kranken zu
heilen, deren moralisches Gefühl so gelitten hatte, daß sie ihrem
Nächsten etwas Böses zufügten, hatte er nicht daran gedacht, für
die Erholungsstunden Musikübungen einzuführen. Aber er hatte diese
Maßregel von seinem Vorgänger angeordnet gefunden, nachdem sie der
Präfekt, die Generaldirektion [bookmark: page131]des Gefängniswesens, das Ministerium und
vielleicht auch der liebe Gott selbst erlaubt hatten. Anfangs hatte
er dieser Einrichtung ein gewisses Mißtrauen entgegengebracht, dann
über sie gelacht, endlich aber sich selbst sagen müssen, daß er
kurzsichtig gewesen sei und sein Verständnis mit jenem der
berühmten Rechtsgelehrten und Psychiater nicht zu vergleichen war.
So ließ er denn das Wasser des Kanals ruhig fließen.

		Die Musikbande zählte schon einige Mitglieder, die teils vor
ihrer Bestrafung gespielt, teils nachher ein Instrument gelernt
hatten. Unter ihnen war ein Klarinettist, der das Orchester
dirigierte. So schien dieses ernste Strafhaus in einen heiteren Ort
verwandelt, an dem auch das Falschspielen erlaubt war. Ein
Wettstreit von brummenden, seufzenden und stöhnenden Tönen erhob
sich manchmal, so daß die Spaziergänger erstaunt stehenblieben und
horchten, manchmal aber sicherlich wünschten, daß hinter diesen
Gefängnismauern eine größere Harmonie herrsche. Dieser Wunsch
sollte jetzt in Erfüllung gehen, da ja Nr. 800 als berühmter
Musiker wie kein anderer berufen war, das Orchester des
Gefängnisses zu reformieren. Er tat auch sein möglichstes, weigerte
sich aber standhaft, die Stellung des Dirigenten zu übernehmen,
[bookmark: page132]die sein
Kollege Nr. 233, einer der ältesten Insassen, so lange ausgefüllt
hatte. Er hätte auch gar zu viel Zeit der Arbeit im Garten
entziehen müssen, wo manchmal für einen kurzen Augenblick eine
wunderbare Blume, die schöne Irma, erschien.

		Dieses melancholische Sträflingsleben, das aber im verborgenen
durch eine große Freude verschönt wurde, hatte einige Monate
angedauert, Frau Irma war die Hausfreundin der Familie des
Direktors geworden, gab Felicita wertvolle Klavierstunden und war
häufig eingeladen, mit diesen lieben Menschen in der Hopfenlaube
das Abendbrot zu essen. In diesen müden Stunden des Tages nahm man
gar nie die Spur einer Bewachung wahr, besonders nicht in jenem
Teil des Gartens, der dem Gefängnisdirektor zugeteilt war.

		Der Vizedirektor und der Kaplan waren nach Möglichkeit bemüht,
nicht zu stören, und wichen der Laube in weitem Bogen aus. Sie
konnten wohl manchmal Nr. 800, auf seine Schaufel gestützt,
außerhalb der Laube bemerken, wie er anscheinend seinem Direktor
Rede stand, während er in Wirklichkeit in jener seltsamen Sprache
sprach, die niemand außer Irma verstand. [bookmark: page133]

		Einmal hatte Herr Felice eine gute Idee, die dahin zielte, Nr.
800 über seine Kameraden zu erheben. Er wollte seiner Eitelkeit
schmeicheln und hatte in einem großen Zimmer am 20. September, dem
italienischen Nationalfest, ein Konzert vorbereitet, welches die
Musikbande der Sträflinge durch ein Orchesterstück einleiten
sollte. Dann sollte jener Fritz, der vielleicht eigentlich Flavio
hieß, auf seiner Violine spielen und die Zuhörerschaft zu Tränen
rühren. Aber schließlich hatte er diesen Gedanken lieber
aufgegeben. Auch Nr. 800 hätte sich entschieden geweigert, seine
Kunst zu zeigen. Nur einmal hatte er, als Irma noch fern war, auf
einer elenden Geige alle seine Gefühle ausgedrückt. Er wollte von
jener bösen Kunst, die ihn ins Unglück gebracht hatte, nichts mehr
wissen, und das Zartgefühl des Gefängnisdirektors begriff das
Seelenleben des Künstlers.

		Unterdessen aber öffneten sich nach und nach die Spalten, durch
die in die grauenvolle Vergangenheit von Nr. 800 allmählich Licht
eindringen sollte. [bookmark: page134]

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Schon als Kind hatte sich Irma der Kunst gewidmet. Sie sollte
sie zu ihrem Beruf machen, den Traditionen ihrer Familie folgend;
war doch schon ihr Vater in den Zigeunermusikbanden von Budapest
einer der besten Geiger gewesen. Das Zauberinstrument der
Moldauzigeuner war immer die Violine, aber Irma hatte mit ihren
Eltern in Budapest gelebt und auch Klavier spielen gelernt. Ihr
Meister war – der Tote gewesen.

		»Flavio Campana, der Violinist?« warf der Direktor ein.

		Nein, nein, der Tote war ein ausgezeichneter Klavierspieler, der
gleich ihrer Mutter aus der Moldau stammte und mit Irma ein ganz
klein wenig verwandt war, ein Vetter etwa im dritten oder vierten
Gliede. Er hatte sie, als sie noch ein Kind war, auf den Armen
getragen und sie die Fingerchen über die Tasten des Klaviers mit
immer größerer Gewandtheit [bookmark: page135]dahinfliegen gelehrt. So war sie, von ihm
unterrichtet, unter den Augen der Eltern, die auch tüchtige
Künstler waren, aufgewachsen.

		Als Irma 17 Jahre alt geworden war, hatte sie in ihrer Kunst die
Tüchtigkeit ihres Lehrers erreicht, der ihr, da er ihr nichts
anderes mehr beibringen konnte, in der Liebe Unterricht geben
wollte. Davon wollte aber Irma absolut nichts wissen, und alle
Bemühungen ihres ehemaligen Lehrers waren vergeblich. Indes war ein
Sohn des alten Kampanien, ein ausgezeichneter Violinspieler, in
Budapest angekommen, dessen Zauber sogar in der Zigeunerfamilie
wirkte und Irmas Herz der Liebe öffnete. Nach einem Konzert, in
welchem sie, von dem Geiger begleitet, Chopin oder vielleicht Bach
gespielt hatte, waren die ersten Liebesworte gestammelt worden.

		Wieder unterbrach der Direktor Irmas Erzählung, indem er meinte,
daß ein Fritz Neumüller doch nicht ein Sohn des alten Kampanien und
in Terra di Lavoro geboren sein könne. Irma hatte erst noch ein
wenig mit sich selbst gekämpft, bevor sie sich das Geheimnis
entschlüpfen ließ, das sie vielleicht in ein Wirrsal bringen würde.
Endlich hatte sie aber doch geantwortet: »Nein, nein! Das war nicht
Fritz Neumüller. [bookmark: page136]Der ist tot und begraben. Haben Sie aber Mitleid
mit uns und verraten Sie uns nicht!«

		Wer waren also die beiden, die sich zu lieben begonnen hatten?
Irma und Flavio Campana, die sich geliebt hatten und immer noch
lieben. Nicht Fritz Neumüller ist der Überlebende, sondern Flavio
Campana, ihr rechtmäßiger Gatte.

		Er hatte sein Vaterland Italien, wie von einer unsichtbaren
Macht getrieben, verlassen und war in Budapest angekommen. Dort war
nach jenem Duett jene starke Liebe zum Ausbruch gekommen, und nach
einem Jahr wurde Hochzeit gefeiert. Fritz Neumüller schien von der
Gleichgültigkeit, die ihm Irma zeigte, nicht beleidigt, und als der
glückliche Liebhaber als berühmter Künstler ihm nicht nur die
Liebe, sondern auch den Ruhm streitig machte, war er so
liebenswürdig, über sein doppeltes Unglück sogar zu lächeln. O, er
verstand es gut, zu heucheln. Ja, er erbot sich sogar, das junge
Paar auf seinen Konzertreisen zu begleiten, um mit den beiden in
einem etwaigen Trio mitzuwirken und den geschäftlichen Teil zu
besorgen, wobei er sich nur mit einem Viertel des Gewinnes
begnügte. So bestand die größte Kunst Fritz Neumüllers darin,
gleich von allem Anfang an die Freundschaft [bookmark: page137]seines Nebenbuhlers zu gewinnen
und den Verdacht Irmas zu entwaffnen. Er blieb ihr gegenüber der
alte weitläufige Verwandte, dessen Abstand von ihr die verweigerte
Liebe noch vergrößert hatte. Er war immer höflich und stets bereit,
jeden Wunsch derjenigen, die er zur Seinigen hatte machen wollen,
zu erfüllen. Bloß suchte er ihrem Blick auszuweichen, als wäre es
ihm noch immer nicht möglich, sie wunschlos zu betrachten. Irma
begriff dies instinktiv und vermied es, Blicke und Worte an ihn zu
richten.

		Ihre wahre Liebe, die sie mit ganzer Gewalt erfaßt hatte, riet
ihr, die Gesellschaft des verschmähten Liebhabers zu meiden, aber
eine geheime Macht oder vielleicht richtiger eine gewisse Schwäche
und ein falsches Mitleid hielten sie zurück. Und dann hatte sie die
Vorgeschichte Fritz Neumüllers nicht einmal ihrem Flavio
anvertraut. Weil ihr Flavio das Ideal eines hochherzigen Mannes
war, übertrug sie diese Eigenschaft auch auf Fritz. So schwieg sie,
und das war ihre Schuld. Bloß ein einziges Mal war sie in
Versuchung gekommen, ihrem Gatten alles zu gestehen. Sie fuhren mit
der Eisenbahn durch den Böhmerwald. Irma war eingeschlummert,
während Flavios Kopf mit seinen krausen Haaren in ihrem Schoße lag,
als [bookmark: page138]sie
plötzlich die lästige Empfindung eines gierigen Blickes hatte, der
sie unverwandt betrachtete. Sie wachte auf. Es war Fritz gewesen,
dessen lüsterne Augen auf sie gerichtet gewesen waren, sofort aber
anderswo hinschauten, als sich Fritz entdeckt sah.

		Irma fühlte ein seltsames Unbehagen, das sich aus Mitleid und
Kränkung zusammensetzte. Sie wollte die Augen schließen, aber
zwischen den nicht vollständig geschlossenen Augenlidern bemerkte
sie die Blicke ihres Reisegenossen, die bald nach den Koffern, bald
nach der Flamme, die noch nicht vom grünen Schleier verdunkelt war,
bald nach den schwarzen Fichten, an denen der Zug vorbeifuhr,
starrten, um dann immer wieder zu ihr zurückzukehren. Diese Blicke,
die sie niemals gesucht hatte, schienen ihr in dieser Nacht
unheimlich zu glänzen. Es war ihr, als ob er sie nicht mit den
schwarzen Pupillen, die sich im Schatten verloren, sondern mit dem
Weiß des Auges betrachte.

		Flavio war damals aufgewacht, und sofort hatte sich sein Blick
mit den leuchtenden Augen des andern gekreuzt, aber dann wandte er
sich mit zärtlicher Liebkosung zu Irma, die sich, von Furcht
geschüttelt, an ihn drückte. [bookmark: page139]

		Bei Sonnenaufgang schaute nicht mehr der Wald zu den Fenstern
herein, sondern die weite Ebene, über deren Horizont das blasse
Tagesgestirn in die Höhe stieg. Fritz Neumüller war guter Laune
aufgewacht und fragte seine Reisegefährten, wie sie geschlafen
hätten. Er selbst habe, wie er sagte, ausgezeichnet und ohne
irgendeinen bösen Traum geruht. Den ganzen folgenden Tag war er ein
liebenswürdiger Genosse gewesen, daß Irma Bedenken trug, ihren
Verdacht Flavio zu gestehen. Irgend etwas in ihrer Seele raunte ihr
zu: »Du mußt schweigen!« und sie schwieg.

		In jener ersten Zeit ihrer Reisen war außer der Drohung jenes
gierigen Blickes nichts Beunruhigendes vorgekommen. Doch jedesmal,
wenn sie zu dritt im Coupé saßen, fühlte sie im Schlaf jene
verliebten Blicke. Bei Tag war Fritz sanft, fast schüchtern, und er
wurde erst in jenem Augenblick kühn, in welchem sie ihre Augen
schloß. Dann schien er ein anderer zu sein, der ihr befahl:
»Schlafe, mein Lieb, das mich nicht gewollt hat! Schlafe und komme
aus den Armen des Mannes, die dich umschließen, zu mir, der ich
dich liebe mit allen Sinnen.«

		Und sie hatte lange widerstanden, wie sie sich wohl erinnerte.
Ja, sie glaubte sagen zu können, daß [bookmark: page140]sie sich immer widersetzt habe. Diese
Einladung zu schwerer Sünde war immer nur im Schlafe gekommen.
Sobald sie aus diesem erwacht war, konnte sie ihm ruhig ins Auge
schauen, ohne daß er sie noch beherrschte. Nur in der Nacht, wenn
Fritz Neumüller in demselben Coupé schlief, hatte sie das
vollkommene Bewußtsein ihres seltsamen Seelenzustandes. Sobald der
Tag angebrochen war, wurde sie vollständig Herrin ihrer selbst und
fühlte sich in der starken Liebe, die sie mit Flavio vereinte,
überglücklich.

		Wieso hatte dieser auch nicht den geringsten Verdacht gegen
seinen Kunstgenossen schöpfen können? Weil er ihn für einen Freund
hielt und von ihm aufrichtig geliebt zu sein glaubte.

		So waren drei Jahre vergangen, und in dieser Zeit, die der
erwiderten Liebe kurz schien, den unbefriedigten Gefühlen dagegen
eine Ewigkeit gedeucht haben mag, ereignete sich nichts, was den
Verdacht Flavios hätte wecken können, nichts, was Irma die Kraft
geben konnte, ihrem Gatten die Unruhe ihres Herzens zu enthüllen.
Aber immer dauerte die langsame Vorbereitung einer Seele an, die
eine andere besiegen und besitzen wollte. [bookmark: page141]

		Irmas Ehe war kinderlos geblieben, doch sie und Flavio waren
damit zufrieden, da ihr unstetes Leben die Erziehung eines Kindes
sehr schwer gemacht hätte.

		Auf ihren Reisen waren sie auch nach London gekommen und hatten
in der Gesellschaft der Stadt sowohl bei den adelsstolzen Lords als
auch bei den reichen Industriebaronen Beifall und materielle
Erfolge gefunden. Da erkrankte Irma plötzlich, gerade als sie ihren
Gatten auf einer Konzertreise durch Belgien hätte begleiten sollen.
Flavio Campana hatte sich verpflichtet, in verschiedenen Städten
dieses Landes seine Kunst zu zeigen. Von Irma und Fritz Neumüller
war in dem Konzertvertrage nicht die Rede.

		Die Krankheit Irmas war etwas sonderbar und ließ anfangs an eine
beginnende Mutterschaft denken. Aber der Arzt war anderer Ansicht,
verordnete Bitterstoffe, geistige und körperliche Ruhe und kalte
Waschungen.

		Am Vorabend der Abreise, als sich Flavio darein gefügt hatte,
ohne Irma, nur von Fritz begleitet, die Tournee zu unternehmen, und
seine Frau für einen langen Monat der Pflege des Arztes und einer
Gesellschaftsdame zu überlassen, erkrankte plötzlich auch Fritz. Am
Morgen faßte ihn ein heftiges Fieber, und [bookmark: page142]Flavio sah das sonst so
lebhafte Auge matt geworden, während das Gesicht des Patienten
einen gelben Ton angenommen hatte. Flavio machte sich Gedanken
darüber, obgleich der Arzt ihm versichert hatte, es handle sich um
nichts Bedeutendes und sein Freund werde in wenigen Tagen nach
Brüssel reisen können, um ihn dort zu erreichen. So sah sich Flavio
gezwungen, zum ersten Male allein zu reisen und verließ London mit
der dem Künstler bekannten Unruhe, der sein ganzes Ich der Kunst,
dieser schönen Tyrannin, gibt.

		In dem Augenblick, als er die Schwelle seines Glückes verließ,
kehrte Flavio noch einmal zurück, um seine Frau zu küssen, und
wollte schon dem Impresario telegraphieren, daß er auf das
Engagement verzichte und ihm auch noch den Schaden vergüten wolle.
Aber Irma und Flavio waren nicht reich genug, um dies tun zu
können. Sie hatten in London viel ausgegeben, wo jeder Atemzug in
dieser von Kohlenrauch beschmutzten Luft viel Geld kostet. Er
konnte also beim besten Willen auf die Konzertreise nicht
verzichten. So mußte er sich darein finden und abreisen. Wie
traurig ist es manchmal um die Kunst bestellt!

		»Versprich mir, bald nachzukommen!«

		Diese wenigen Worte bewegten die arme Kranke [bookmark: page143]ganz gewaltig. Sie sagte
aber nichts. Kaum war ihr Gatte abgereist, schrieb sie ihm einen
Brief, der ihn in Brüssel erreichen mußte, um ihm zu sagen, wie
lieb sie ihn habe, und ihm zu versprechen, sie werde ihm
nachkommen, sobald sie sich kräftig genug fühlte. Sie sprach nichts
von Fritz Neumüller, es war ja selbstverständlich, daß sie ihn
veranlassen würde, abzureisen, sobald er genesen sei. Anderenfalls
war sie entschlossen, die Reise allein zu machen, denn um nichts in
der Welt hätte sie mit Fritz reisen wollen.

		Fritz Neumüller genas sehr bald. Am nächsten Tage war das Fieber
schon schwächer geworden, das Kopfweh verschwunden und die gute
Laune zurückgekehrt. Sogar die Farbe des Gesichtes war wieder
normal geworden. Er besuchte die Kranke, die sich auch besser
befand und gezwungen war, ihn zu empfangen. Sie wollte aber, daß
das Stubenmädchen während seines Besuches im Zimmer bleibe. Dies
war aber nicht möglich, da die Klingel plötzlich läutete und das
Stubenmädchen diesem Rufe folgen mußte. So blieb sie allein mit
Fritz, der tat, als wollte er den Besuch beenden, und sie war
darüber ganz verzweifelt. Was nachher geschah, war ihr nicht in
Erinnerung geblieben. Vielleicht war das Stubenmädchen [bookmark: page144]an ihr Bett
zurückgekehrt und dann in das Nachbarzimmer gegangen. Nachdem die
Tür des Vorsaales, die in ihr Zimmer führte, geschlossen war,
konnte sich Irma dem Schlafe hingeben. Es war ein langer, von
grausamen Träumen gequälter Schlaf. Beim Erwachen rief sie das
Stubenmädchen, das noch schlief. Mit Mühe weckte sie Justina, die
kaum einen Augenblick nachher wieder in tiefen Schlaf verfiel. Und
es stieg in ihr eine fürchterliche Vermutung auf, daß ein Mann –
und es konnte nur Fritz sein – sie mißbraucht habe. Sie erhob sich
aus dem Bette, um die Bestätigung ihres Verdachtes zu suchen, um in
ihrem Gedächtnis die Einzelheiten des bösen Traumes zu erforschen.
Die Eingangstür war noch immer geschlossen. Fritz kam, um sich nach
dem Befinden der Kranken zu erkundigen. Sie wollte ihn
zurückweisen, empfing aber doch seinen Besuch. Über ihr Antlitz
ergoß sich die Röte der Scham, weil ihr ihre Vermutung immer
sicherer wurde und weil sie dem Blicke jenes Mannes, der sie auch
jetzt noch mit den Augen in Besitz nahm, nicht widerstehen konnte.
Sicherlich war sie im Schlafe der Nacht gefügsam oder zitternd, wie
er es gewollt hatte, die Seine geworden. Sie erinnerte sich jetzt
sehr gut daran. [bookmark: page145]

		Aber Fritz Neumüller tat nichts, als daß er sie wie ihr Gebieter
betrachtete, und er sagte kein Wort zu ihr noch zu Justina, das den
geringsten Verdacht hätte wecken können.

		»Dir geht es ja heute morgen ganz gut, Schwesterchen,« sagte
Fritz Neumüller, »ich schreibe sofort an Flavio, daß wir in wenigen
Tagen abreisen können.«

		Justina fragte, ob Herr Fritz ihr Bruder sei, und Irma wollte
nicht nein sagen und antwortete mit ja. Warum sagte sie eigentlich
diese Lüge? Kaum war sie allein, schrieb Irma einen Brief an
Flavio, in welchem sie ihn beschwor, an ihr Bett zu eilen und sie
gegen einen Traum, der sie fürchterlich bedrücke, zu verteidigen.
Seitdem er fort sei, fühle sie sich in der Einsamkeit nicht wohl.
Ein unbekanntes Schreckbild habe sich ihres Herzens bemächtigt, und
sie sehe der Nacht nur mit Schaudern entgegen.

		Die Macht, die sie dazu getrieben hatte, diesen Brief zu
schreiben, verlor ihre Wirkung, sobald sie das Blatt geschlossen
und den teuren Namen auf das Kuvert geschrieben hatte. Andere
Betrachtungen drängten ihre Gedanken von dem bisher eingeschlagenen
Wege ab. Sie sagte zu sich selbst: »Warum störe ich den [bookmark: page146]Frieden meines
geliebten Flavio? Weiß ich denn, ob das, was ich im Schlaf erfahren
zu haben glaube, nicht die Ausgeburt krankhafter Träume gewesen
ist? Fritz kenne ich doch nicht erst seit gestern, er war mir immer
ein guter Freund, hat mich in seinen Armen getragen und später zu
seiner Frau machen wollen. Ich hatte ihn nicht gewollt und er hat
es mir nicht einmal übelgenommen. Er war immer sanft wie ein
Lämmchen, das die Hand leckt, die es soeben geschlagen hat.«

		Es könnte ja ganz gut sein, daß ihre Hysterie aus der Liebe zu
Flavio und der ungerechten Abneigung gegen Fritz ein
Phantasiegebilde erzeugt habe. Aber nein! Allmählich kamen ihr
gewisse Worte, die er gesprochen hatte, gewisse Liebkosungen, gegen
die sie sich aufgelehnt hatte, und schließlich ihre sklavische
Willfährigkeit ins Bewußtsein. Wie war er aber ins Zimmer gekommen?
Sicherlich war Justina seine Helfershelferin. Sie schien zwar ein
gutes Mädchen, und vielleicht war auch sie in jenen tiefen Schlaf
verfallen, aus dem sie sich nur mit großer Mühe hatte aufraffen
können. Nein, Justina war nicht mitschuldig. Aber wie war es
gekommen? In der Verwirrung, in die sie jene Frage versetzte, auf
die nur [bookmark: page147]sie selbst Antwort geben konnte, erinnerte
sie sich nicht mehr, wieso sie begonnen hätte, irre zu reden. Es
blieb ein Augenblick der Ruhe für diese gequälte Seele, dann fuhr
sie in ihren Nachforschungen fort.

		»Ja richtig, ich habe so begonnen: Kann ich den Brief an Flavio
abschicken? Warum soll ich ihm in Brüssel den Frieden stören und er
alles im Stiche lassen, um hierher zurückzukehren? Heute geht es
mir bedeutend besser, und ich könnte selbst sofort abreisen.
Wohlan, ohne Fritz etwas zu sagen, werde ich heimlich meine Koffer
packen, die Rechnung bezahlen und mit dem Wagen zum Bahnhofe oder
zum Landungsplatz fahren.«

		Einen Augenblick lang ließ sie sich von diesem neuen
Phantasiebild fortreißen. Sie dachte noch darüber nach, in welcher
Weise sie die Wachsamkeit Fritz' überlisten könne. Anstatt eines
Bahnhofs würde sie dem Kutscher ganz einfach aufgeben, die Themse
entlang zu fahren und dann irgendwo zu halten, so daß das Ziel
ihrer Reise unbekannt bliebe. Aber vielleicht würde dieser Plan,
der so einfach erdacht war, in der Ausführung eine Katastrophe
herbeiführen. Der Gedanke, ertappt zu werden, und dann Fritz, der
sie um den Grund ihrer Flucht fragen würde, nicht antworten [bookmark: page148]zu können,
sondern lügen zu müssen, dieser Gedanke schnitt ihr, die so
aufrichtig war, daß sie sogar sich selbst immer die Wahrheit sagte,
den letzten Weg der Rettung ab.

		Wenn sie nicht allein abreisen konnte, hätte sie sich von ihm
begleiten lassen müssen, von jenem Mann, der mit jedem seiner
Blicke eine Schlinge nach ihrer Seele warf, um sie vollkommen zu
fesseln. Und wie dicht würde erst das Netz während einer langen
Reise sein! Nein, nein, bevor sie mit ihm allein gereist wäre, zöge
sie es vor, in London zu bleiben, in ihrem Zimmer eingeschlossen,
durch einen gegen die Tür gestellten Sessel vor Überraschungen
geschützt. Justina würde sie unterstützen. Doch nein, sie könnte ja
seine Mitschuldige oder vielleicht gar seine Sklavin sein. Es
schien ihr richtiger, Justina zu sagen, sie befände sich besser und
benötige ihrer nicht. Im Bedarfsfalle würde sie läuten.

		Noch einmal faßte ihren Geist jene seltsame Verwirrung, die ihr
den Frieden raubte. Dann fuhr sie fort, ihren Gedanken
nachzuhängen.

		»Dieser Brief wäre eine schlimme Botschaft. Jeden Tag sollte
eine Frau ihrem Gatten die Liebkosungen freundlicher Gedanken
bringen. Dieser Brief wäre [bookmark: page149]aber das Gegenteil. Und was für Erklärungen
könnten ihm gegeben werden, wenn er mit schweren materiellen Opfern
zurückkehrte, dem traurigen Rufe der Furcht gehorchend? Wenn aber
der Verdacht wahr wäre? Nein, nein, es war kein Verdacht. Und wenn
er falsch wäre, so würde immer viel Leid entstehen. Flavio würde
sich von seinem Freund Fritz losreißen, an den ihn eine vielleicht
ungerechte Liebe gebunden hatte, um die hysterische, eifersüchtige
Gattin zufriedenzustellen. Und wenn eines Tages in Flavio ein
Verdacht auftauchte und er die schreckliche Wahrheit erführe, was
würde dann aus beiden werden?«

		Irma sah schon im Geiste ein blutiges Duell zwischen den beiden
voraus, in welchem einer oder vielleicht beide tot bleiben
würden.

		Und so blieb der Brief in der Lade ihres Nachtkästchens
eingeschlossen, um vielleicht an einem anderen Tage abzugehen oder
vielleicht in Stücke gerissen und vom Bord des Schiffes, das sie
nach Boulogne oder nach Antwerpen bringen sollte, ins Meer geworfen
zu werden. Anstatt dieses Briefes sandte sie einen anderen, der
ihre Ergebenheit in das Schicksal ausdrückte und sehnsüchtige Liebe
verkündete. An diesem Tage fühlte sie sich ziemlich wohl und konnte
einige [bookmark: page150]Stunden außerhalb des Bettes bleiben. Beim
Frühstück saß sie sogar wieder auf ihrem gewöhnlichen Platze,
während der Stuhl zu ihrer Seite leer blieb, seitdem Flavio nach
Brüssel gereist war. Fritz saß ihr zwar gegenüber, hatte aber
Mitleid mit ihr und verschonte sie mit seinen gebieterischen
Blicken. Er war ziemlich schweigsam und antwortete nur mit wenigen
Worten, aß auch nicht viel, trank aber einige Gläser helles
Bier.

		In einem gewissen Augenblick fand Irma, die sich selbst
überlassen geblieben war, den Mut, den Freund ihres Mannes zu
fragen: »Wie fühlen Sie sich heute?« Und als Fritz antwortete, daß
es ihm ganz gut gehe, fuhr Irma fort: »Wissen Sie, was Sie jetzt
tun sollten? Heute noch abreisen, um mit Flavio zusammenzutreffen.
In wenigen Tagen werde ich folgen. Meinen Mann habe ich schon
hiervon benachrichtigt.«

		Fritz verneigte sich, ohne ein Wort zu sprechen. Er schien
einverstanden zu sein und daher nichts bemerken zu müssen. Als sie
den Saal verließ, in welchem viele Freunde und Bekannte Irmas
erschienen waren, um ihr zu ihrer Genesung zu gratulieren, bemerkte
Irma, daß sich Fritz von einem Büchergestell [bookmark: page151]ein Fahrplanbuch genommen
hatte und es aufmerksam zu Rate zog. Er zeigte also seinen
unbedingten Gehorsam.

		Als die Arme in ihr Zimmer zurückgekehrt war, waren ihre
Gedanken viel freundlicher, und sie glaubte wieder, daß alle ihre
Schrecken und das Traumbild der verflossenen Nacht Schöpfungen
ihres kranken Gehirns gewesen waren. Wieder legte sie sich die
Frage vor, ob sie wahnsinnig oder das Opfer einer fixen Idee
sei.

		Das Abendessen ließ sich Irma in ihrem Zimmer servieren und dann
wartete sie ängstlich auf Fritz, der gewiß kommen würde, um
Abschied zu nehmen. Aber als er nicht kam, äußerte sie den Wunsch,
ihn zu sehen, und er erschien. Sein Antlitz war blasser als
gewöhnlich. Er sagte ihr, daß er die Stunde seiner Abfahrt noch
nicht festgesetzt habe, sie aber jedenfalls benachrichtigen würde.
Justina, die auf Irmas Geheiß geblieben war, wollte in diesem
Augenblick das Zimmer verlassen, Irma bat sie aber, noch zu
bleiben, weil sie ihr einen Auftrag geben wolle. Jetzt empfahl sich
Fritz, und Irma wußte nicht recht, was sie dem Stubenmädchen sagen
sollte. Endlich fand sie folgende Ausflucht: »Meine Liebe, ich will
dich heute nacht nicht [bookmark: page152]in deinen Gewohnheiten stören. Da ich mich
wohl fühle, werde ich dich sicherlich nicht brauchen, nötigenfalls
aber dich rufen.«

		Irma wußte, daß das Zimmer der Stubenmädchen in der Nähe war und
daß sie dort immer vier Mädchen finden würde. So verließ also
Justina das Zimmer, und Irma schloß die Tür ab. Dann untersuchte
sie die Schränke des Schlafzimmers, des Salons und des kleinen
Gemaches, wo in der vorigen Nacht Justina so tief geschlafen hatte.
Diese beiden Zimmer standen durch vier Türen mit den anderen Räumen
des Hotels in Verbindung, aber sie waren von innen verriegelt, und
ohne die Mithilfe eines Komplizen konnte niemand von außen
eindringen.

		Als sie allein war, zündete sie eine Kerze an und wollte in
ihrem Notizbuch unter dem Datum des 26. März die seltsame
nächtliche Erscheinung, die Gewalt, die ihr angetan worden war,
beschreiben, sie wollte auch in den tiefen Hintergrund des
Verdachtes eindringen und den Namen schreiben, der ihr bis gestern
gleichgültig gewesen war, den sie aber heute fürchtete. Doch sie
zögerte. War dies ihre Pflicht? Welche Beweise hatte sie dafür?
Indizienbeweise konnten doch nicht gelten, und wenn sie das wenige
Glück, das [bookmark: page153]ihr im Leben noch lächeln konnte, retten
wollte, so mußte sie stumm bleiben und sich lieber die Zunge
ausreißen.

		Bevor sie zu Bette ging, führte sie ihre Absicht aus, sie rückte
einen Stuhl vor die Eingangstür und dann noch einen vor diesen
Stuhl und endlich noch einen dritten vor den zweiten. Dann schlief
sie ein.

		Sie träumte, und es waren ganz merkwürdige Träume. Zuerst
beschäftigte sich ihr schlafendes Gemüt mit jenen Furchtgedanken,
die sie vor dem Einschlafen gequält hatten. Im Traume sah sie, wie
sich Sessel und Bänke zu einer ungeheuren Barrikade auftürmten, um
sie gegen einen unbekannten Übeltäter zu schützen. Dann nahm dieser
Unbestimmte klare Formen an und hatte das gleiche Antlitz, die
langen schwarzen Lockenhaare, den schmächtigen Hals Fritz
Neumüllers. Endlich tauchte das verhaßte Gesicht wieder ins Dunkel
zurück, und sie fühlte nichts anderes als die angenehme Empfindung
der Sicherheit und das Bewußtsein, einer schweren Gefahr entronnen
zu sein. Jetzt kamen wieder andere Träume. Flavio erschien ihr, der
vielleicht zur selben Stunde in Brüssel an sie dachte oder von ihr
träumte. [bookmark: page154]

		Plötzlich hörte sie leise rufen: »Irma, Irma, Irma!« Die Stimme
war so schwach, als wäre sie nur die Bewegung stummer Lippen. Noch
einmal riefen diese Lippen dreimal Irma, und ein drittes Mal
wiederholten sie den Namen. Die arme Schlafende fühlte, wie dieser
Ruf in ihre Seele drang. Sie sah die Bewegung der dünnen Lippen. Er
war es, immer er, Fritz, der Versucher. Dann sagte jene tonlose
Stimme dreimal die Worte: »Öffne mir.« Und die Bewegung der dünnen
Lippen war immer die gleiche, doch der Akzent wurde immer heftiger,
drohender und gebieterischer. Zuletzt schwieg er ein wenig, als die
Schlafende zum Bewußtsein gekommen war; sie würde gehorcht haben,
wenn dieses Trugbild die Aufforderung noch einmal wiederholt
hätte.

		»Öffne mir!« erklang jetzt die Stimme in befehlendem Tone. Und
Irma, die vor dem Unglück, das ihrem Leben drohte, bebte, stieg aus
dem Bett, wachte aber erst völlig auf, als sie mit den bloßen Füßen
den kalten Boden berührte. Sie hatte schon einen Sessel weggerückt,
um zu gehorchen. Dann schluchzte sie aber laut auf. Da erscholl von
draußen dieselbe Stimme, die ihr Schweigen auftrug und dann selbst
schwieg. Für diese Nacht hatte die Arme Ruhe. [bookmark: page155]

		Als sie in vorgerückter Morgenstunde aufwachte, war alles so
geblieben, wie sie es vor dem Schlaf gelassen hatte. Sie hatte also
die Kraft besessen, zu widerstehen, und legte sich wieder die Frage
vor, ob nicht Justina im Einverständnis mit Fritz sei.

		»Hast du Herrn Fritz gesehen?« fragte sie das Stubenmädchen.

		»Er ist heute sehr früh ausgegangen, nachdem er sich nach Ihnen
erkundigt hatte. Ich antwortete, daß Sie noch nicht geläutet
hätten.«

		Ach nein, diese Justina war ein großes Kind und einer schlechten
Handlung unfähig. Man brauchte ihr nur in die Augen zu schauen, um
sich davon zu überzeugen. Eine bewußte Mitschuldige konnte sie
nicht sein. Gibt es nicht aber auch unbewußte Mitschuldige? Und
hatte es für diesen Fall einen Zweck, sie zu befragen?

		Irma fragte das Mädchen nur noch, ob Herr Fritz nichts gesagt,
ob er über seine Abreise nichts gesprochen habe, und das Mädchen
gab verneinende Antworten. Doch als Irma noch weiter in sie drang,
da gestand sie: »Ich weiß es nicht gewiß, glaube aber geträumt zu
haben, daß Ihr Bruder mir den Auftrag [bookmark: page156]gegeben hat, etwas zu tun,
ich weiß aber nicht mehr was.«

		»Und du hast ihm gehorcht?« wollte Irma wissen.

		»Lassen Sie mich nachdenken. Vielleicht werde ich mich
erinnern.« Sie dachte ein paar Augenblicke lang angestrengt nach,
um endlich zu erklären, daß sie sich an gar nichts mehr
erinnere.

		»Und hast du heute nacht gut geschlafen?« fragte Irma weiter,
von dem Wunsche beseelt, sich über ihre eigene Sünde Klarheit zu
verschaffen. Doch Justina erwiderte, daß sie sehr gut geschlafen
habe und mit ihren Kolleginnen zur gewöhnlichen Stunde erwacht
sei.

		Wie gewöhnlich ließ sich Fritz Irma melden, die ihm antworten
ließ, sie werde gleich hinunterkommen, um die Post zu lesen, und
wenn ein Brief von »ihm« angekommen wäre, ihn zu beantworten. So
entzog sie sich noch einmal dem Zauber, den Fritz sicherlich auf
sie ausübte, sobald sie allein zusammen waren.

		So trafen sie sich in dem Schreibsaale des Hotels. Auf die kühne
Frage Irmas, warum er noch nicht abgereist sei, antwortete er: »Ich
wäre schon abgereist, aber ich habe mich nicht wohl gefühlt, da ich
während der Nacht Schmerzen hatte und nicht schlafen konnte.«
[bookmark: page157]

		Während er diese Worte sprach, suchte er ihrem Blick zu
begegnen, um ihn an sich zu fesseln. Lange leistete sie Widerstand,
endlich aber ergab sie sich. Jene Augen, in denen eine Träne
zitterte, waren besiegt. Fritz' Blick war kalt geworden, ohne auch
nur im geringsten die Liebe zu zeigen; er hatte in diesem
Augenblick nur etwas Gebieterisches und Böswilliges. Er sprach kein
Wort, seine dünnen Lippen bewegten sich nicht einmal. Aber trotzdem
hörte sie seine anmaßende und nur anscheinend demütige Stimme ihrer
Seele zumurmeln: »Heute nacht werde ich dir befehlen, die Tür zu
öffnen, und du wirst es tun, und ich werde in deine Arme stürzen,
um mich an dir zu sättigen.«

		Er versuchte, als er den Eindruck tiefen Schreckens bemerkte,
den seine Gedanken in ihrer Seele erweckt hatten, diesen ein wenig
zu mildern, indem er laut sagte: »Frohen Mut, Irma!«

		Und tatsächlich beruhigten sie diese Worte.

		Am Abend war aber Fritz Neumüller noch immer nicht abgereist. Er
blieb in seinem Zimmer, um den Glauben, daß er wirklich krank wäre,
zu bekräftigen. Und wer weiß? Vielleicht war er wirklich von einem
Leiden, das den einfachen Menschen unbekannt ist, befallen. [bookmark: page158]Dieses Leiden
kann der Willen anderer Seelen sein, die sich einer Seele
aufdrängen, um sie auf den Weg der Sünde zu führen.

		Als die Schatten der Nacht hereinbrachen, versuchte es Irma, zum
Gebet ihre Zuflucht zu nehmen. Sie beschwor das Andenken ihrer
guten Mutter, jede Versuchung und jeden Schrecken von ihr
fernzuhalten. Und als sie mit heißen Tränen ihre Gebete gesprochen
hatte, schloß sie sich in derselben Weise wie in der vorhergehenden
Nacht ein, und bald überwältigte sie der Schlaf.

		In dieser Nacht erschienen ihr keine bösen Gespenster. Sie
träumte von Flavio, der sich über sie beugte und sie mit
stürmischer Innigkeit umarmte, wie er dies schon lange nicht mehr
getan hatte. Die Schattengestalt Fritz' blieb fern und die dünnen
Lippen flüsterten nichts. Sie träumte nur immer wieder von Flavio,
der ihr heiße Küsse auf den Mund drückte und sie bat, ihm ein Bild
von ihr mitzugeben, damit er es immer vor seinen Augen habe, auch
wenn sie räumlich weit voneinander getrennt seien. Sie stimmte zu,
und Flavio nahm aus dem Erinnerungsbuche eine Photographie und
schrieb darauf: »Meine [bookmark: page159]Irma« und ein Datum. Dann verschwand er im
Traume, und sie lächelte ihm noch verklärt zu.

		Als sie aber erwachte, fand sie sich nicht in ihrem eigenen
Bette, vielmehr in jenem, in welchem Justina einige Nächte
geschlafen hatte, und es schien ihr, als hätte sie dort, entrüstet
und von wahnsinnigem Schrecken erfaßt, Zuflucht gesucht. Sie kehrte
in ihr Zimmer zurück und sah dort die Spuren einer großen
Unordnung. Die schweren Sessel, die sie hätten verteidigen sollen,
waren in die Ecken gestoßen, die Bettdecken und ein Polster auf den
Boden gefallen. Die Tür war aber geschlossen geblieben. Jedoch die
Photographie, von der sie geträumt hatte, war verschwunden. [bookmark: page160]

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Wenn man nach diesen seltsamen Ereignissen, von denen man nicht
recht wußte, ob es wirkliche Ereignisse oder nur Phantasien waren,
urteilen wollte, schien diese Irma der guten Frau Caterina eine
Person, die an einem schrecklichen Leiden erkrankt war, das ihr
Bewußtsein in gewissen Stunden lähmte. Hätte ein Arzt dem
Geständnisse Irmas beiwohnen können, wäre seine Diagnose
wahrscheinlich Nervenschwäche mit Hysterie verbunden gewesen, und
er hätte wohl eine Behandlung mit kalten Einpackungen und
Verabreichung von starken Gaben Brom, vielleicht auch mit
Hypnotismus empfohlen.

		Aber abgesehen von den Krankheitserscheinungen, die sich die
Gattin des Herrn Felice nicht erklären konnte, gab es noch andere
Geheimnisse. Wie verhielt sich die Sache mit dem verschwundenen
Bilde? War es wirklich verschwunden oder nur verlegt worden? Wenn
die Arme profanen Augen kränker erschien, so [bookmark: page161]geschah dies deswegen, weil
sie alles enthüllte, weil sie die Wahrheit so sehr liebte, daß sie
nichts verschwieg. Das lag in ihrer tief religiösen Natur
begründet. Ihre Mutter war eine fromme Katholikin gewesen, die
einen Mann geheiratet hatte, dessen Religion, wie bei allen
Zigeunern, höchst zweifelhaft war. Von ihrer Mutter hatte Irma die
religiöse Überzeugung geerbt, doch war in ihre Anschauungen etwas
von der wilden Phantasie ihres Vaters gekommen. Flavio teilte ihre
Frömmigkeit nicht. Er weigerte sich nicht, den Gott der Katholiken
zu lieben, wenn ihm dieser seinerseits erlaubte, seine Irma und die
Musik zu lieben.

		Kehren wir nach dieser Abschweifung zur Erzählung Irmas
zurück.

		Fritz Neumüller schien in London festgenagelt zu sein. Jeden Tag
nahm er sich vor, seinen Freund zu erreichen, führte aber seine
Absicht niemals aus. Und Irma hatte nicht die Kraft, sich durch
eine Flucht dem neuen Gebieter zu entziehen. Sie war sich jetzt
wohl dessen bewußt, daß sie ihrem Manne untreu sei. Wozu sollte sie
jeden Abend die Barrikaden aufrichten, wenn sie selbst sie in der
Nacht zerstörte, um sich ihm hinzugeben? Dabei litt Irma unendlich
und wurde bald nur mehr ein Schatten ihrer selbst. Zwar wurden
[bookmark: page162]ihr
Komplimente gemacht, daß sie schön sei und daß die Blässe ihrem
Gesichtchen einen neuen Reiz verleihe, daß die Bewegungen ihres
schlanken Körpers von einer kindlichen Süße seien. Auch im Dunkel
der Nacht sagte ihr Fritz ähnliche Worte, zuerst mit kaum bewegten
Lippen, dann mit lauter Stimme in jauchzender Trunkenheit.

		Als sich Irma eines Tages vom Bette erheben wollte, war sie dazu
nicht imstande. Ihre Kräfte waren erschöpft. Ein Gefühl der Freude
ergriff sie.

		»Wie glücklich bin ich!« rief sie aus, »jetzt kann ich mich
durch den Tod retten. Ich kehre zu dir zurück, mein Gott, der du
mich so hart gestraft hast.«

		Doch an diesem Tage kehrte Flavio, den die geheimnisvollen
Briefe und die nie erfüllten Versprechungen ängstlich gemacht
hatten, plötzlich zurück. Diese Ankunft bedeutete den letzten
Schlag für die arme Irma, die aus dem Bette sprang und sich ihm in
die Arme warf mit den Worten: »Flavio, rette mich!«

		Und Flavio rettete sie wirklich. Er rettete sie von dem
Alpdruck, der sich von dem Tage an, an dem der berühmte Geiger nach
London zurückgekehrt war, nicht mehr wiederholte. Doch das Befinden
der [bookmark: page163]Kranken war noch immer nicht gut. Bloß aus
dem Blicke konnte man die Zufriedenheit darüber lesen, daß das
furchtbare Schreckbild sie nicht mehr zur Liebe zwinge.

		Und weil Irma sich nun sicher fühlte und ihr die Wahrheit immer
das Höchste gewesen war, gestand sie alles. Sie schrak nicht davor
zurück, sich mit aller Strenge anzuklagen. Auch die Geschichte der
Tür, die sie erst verrammelt und dann selbst geöffnet hatte,
verschwieg sie nicht. Flavio hörte ihr traurig zu. Während er ihre
bleiche Stirn liebkoste, fragte er sie: »Und gegen wen hegtest du
im Traume Verdacht?«

		In ihrer Furcht sagte sie nichts, als daß sie nicht wisse, wer
es gewesen. Flavio aber fragte sie, anscheinend ohne Erregung, ob
sich ihr Verdacht nicht gegen Fritz richte. Sie sah nun wohl,
welcher Gedanke in den Ideenkreis ihres Gatten, der sie für
verrückt hielt, eingedrungen war. O, sie wünschte es zu sein.
Indessen war sie so vernünftig, daß sie, soweit es ihre körperliche
Schwäche erlaubte, immer wieder alles überlegte und in ihrem
Gedächtnis forschte, um zu beweisen, daß ihr Geist absolut nicht
gestört sei.

		»Eines Nachts,« erzählte Irma, »wollte das Schreckbild mein
Porträt. Ich fühlte mich gezwungen, [bookmark: page164]es ihm zu geben. Anfangs wollte ich nicht
meinen Namen und das Datum darauf schreiben, wie es mir befohlen
worden war, dann gehorchte ich aber doch, aber die Feder zerbrach,
und so schrieb er mit Bleistift: ›26. März‹, und dann steckte er
das Bild in seine Brieftasche. Als ich in später Stunde erwachte,
eilte ich zu dem Schränkchen, in dem die Photographie gewesen war,
und fand den Rahmen leer.«

		Nicht einmal diese Mitteilung schien die in Schmerz erschlaffte
Seele Flavios aufzurütteln.

		»Ruhe nur aus,« hatte er gesagt, »ich werde schon darüber
nachdenken, was zu tun ist. Unterdessen wird Fritz heute noch nach
Brüssel reisen, um von der Konzertunternehmung einen weiteren
einwöchigen Urlaub für mich zu verlangen. In der Zwischenzeit wirst
du genesen sein und mit mir kommen.«

		»Ich sterbe, mein Flavio, doch will ich nicht früher sterben,
bevor du mir verziehen hast.«

		»Was soll ich dir verzeihen?«

		»Daß ich einem anderen angehört habe, während ich mich immer als
die Deine gefühlt habe. Sage, verzeihst du mir?«

		Flavio versicherte sie dessen, und als sie verlangte, [bookmark: page165]daß er ihr
verzeihe, was immer auch geschehe, stimmte er auch diesem Wunsche
bei.

		»Wenn dir das Trugbild eines Tages seinen Namen enthüllen
sollte, wirst du nicht an Rache denken. Strebe nicht danach, mein
Flavio, denn ich müßte früher sterben, und wenn ich gestorben wäre,
so müßtest du leben, um Irma zu lieben, die dich anderswo
erwartet.«

		Das Fieber sprach aus ihr. Flavio war von der Größe seines
Unglücks überwältigt und antwortete nur durch ein heftiges
Schluchzen. Doch Irma beruhigte sich dann und versprach, nicht mehr
zu sprechen, in seinen Armen schnell einzuschlafen, um recht bald
vollständig zu genesen.

		Während sie schlief, befragte Flavio den Freund, der ihm
seinerseits sehr unruhig vorkam, er sagte aber nichts von dem
seltsamen Verdacht, sondern erwähnte nur das Fieber. Fritz wies
darauf hin, daß Irma auch schon in den letzten Wochen Fieberanfälle
gehabt habe, aber immer freundlich und sanft gewesen sei. Flavio
war überzeugt, daß sein Freund nichts wisse, und er ihn deswegen im
verflossenen Monat nicht besser unterrichtet habe. [bookmark: page166]

		Flavio befragte dann auch das Stubenmädchen, das er bei seiner
Frau zurückgelassen hatte, aber auch von ihr konnte er fast nichts
erfahren. Sie erwähnte nur gewisse tolle Träume, die die Dame in
einer einzigen Nacht gehabt hatte. Flavio wollte wissen, welche
Nacht dies gewesen sei, und Justina dachte lange nach. Es wäre in
einer Nacht gewesen, in der sie beide, die Dame und das
Stubenmädchen, in einem betäubungsähnlichen Schlafe gewesen seien,
als hätten sie irgendeinen Schlaftrunk zu sich genommen. Justina
erinnerte sich sogar des Datums, des 26. März. Damals sei Frau Irma
zu Tode erschrocken aufgewacht, weil ihr ein Schreckbild erschienen
sei, obgleich die Tür mit dem Schlüssel versperrt war. Flavio
lächelte und fragte, was der Arzt gesagt habe, worauf Justina
antwortete, daß Frau Irma ihn niemals konsultiert habe. Wohl sei
sie mit Doktor Willard häufig bei Tisch beisammen gewesen und habe
ihn vielleicht bei dieser Gelegenheit um Rat gefragt. Flavio wollte
noch wissen, ob Doktor Willard verreist sei, was Justina verneinte.
Flavio lächelte immer noch.

		Am selben Tage reiste Fritz Neumüller nach Brüssel, um dem
Impresario Flavios das Versprechen zu überbringen, daß dieser in
einer Woche dort eintreffen [bookmark: page167]werde. Vor seiner Abreise wünschte Fritz sein
Cousinchen oder Schwesterchen, wie er Irma häufig nannte, zu
begrüßen, durfte es aber nicht tun, weil das Fieber zugenommen
hatte. Als der Freund abgereist war, suchte Flavio jenen Doktor
Willard auf und lernte in ihm einen sympathischen Mann, dessen Haar
schon vollkommen ergraut war, kennen. Er erzählte ihm von den
Störungen im Seelenleben Irmas, und der Arzt begab sich an das
Krankenbett und unterzog die schöne Patientin einer langen und
genauen Untersuchung, um dann ein tröstliches Krankheitsbild zu
entwerfen und für die Genesung erfreuliche Aussichten zu stellen.
Seiner Ansicht nach handelte es sich um seltsame psychische
Erscheinungen, die nicht selten seien, wenn ein Nervenzentrum
betroffen wird. Die rein hysterische Form schloß er aus. da sie
sich in der Mädchenzeit der Patientin niemals gezeigt habe. Es läge
auch keine Blutleere, sondern eher eine Störung des Blutkreislaufes
vor. Flavio fragte nach deren Ursache. Da wollte Doktor Willard
wissen, ob Irma noch keine Kinder gehabt habe, und als Flavio die
Frage verneinte, meinte der Arzt: »Nun, ich kann es Ihnen ja sagen,
sie sieht Mutterfreuden entgegen und wird dadurch geheilt werden.«
[bookmark: page168]

		Flavio mußte sich zurückhalten, um das starke Glücksgefühl, das
ihn erfaßte, nicht als Schauspiel seinem Nebenmenschen zu bieten.
Er begleitete den Doktor in den Hausflur und eilte dann, fast
laufend, zum Bett der Patientin, um ihr die freudige Nachricht
mitzuteilen. Aber die junge Mutter war keineswegs freudig erregt,
schien vielmehr unsäglich verzweifelt. Sie hatte alles verstanden
und rief aus: »Ich will kein Kind, weil es nicht das deine
ist!«

		Sie raufte sich die Haare und gab andere Zeichen wilder
Verzweiflung, so daß Flavio außerordentlich erschreckt wurde. Da es
nicht möglich war, die Patientin innerhalb einer Woche zu heilen,
ersann Flavio einen anderen Ausweg. Er brachte Irma in das Haus von
Freunden nach Boulogne-sur-Mer, damit sie dort die Sehnsucht nach
dem neuen Glück, das ihr jetzt noch Furcht einflößte, fühlen
lerne.

		In der Familie David herrschte ein patriarchalisches Leben. Drei
ganz junge Mädchen machten ihrem Familiennamen dadurch Ehre, daß
sie Harfe spielten. Der Vater war in seinen jungen Jahren Organist
gewesen und hatte es auf dem Gewissen, daß in einer der größten
Kirchen Londons die Gläubigen [bookmark: page169]dem Gottesdienste nur sehr zerstreut folgten,
weil sie viel mehr seinem Spiele lauschten. Die Mutter spielte
Violoncell, und so konnte die Nachbarschaft, sobald auch Irma
wieder genesen und zu ihrem Instrument zurückgekehrt war, eine
große Tonflut erwarten.

		Den innigen Ermahnungen Flavios zuliebe hatte sich Irma ein
wenig beruhigt. Vielleicht hatte ihr unruhiger Geist zu hoffen
begonnen, daß ihr Kind doch legitim sei; denn anderenfalls wäre die
göttliche Gerechtigkeit, auf die sie immer so sehr vertraut habe,
eine schauderhafte Lüge. Sie fragte Flavio, ob er nicht derselben
Meinung sei. Flavio antwortete, daß Irma noch eine Woche
verstreichen lassen solle. Sie würde sich dann schämen, den
unwürdigen Verdacht auch nur einen Augenblick lang gehegt zu haben
und ihm sicherlich schreiben, daß alle tollen Schreckbilder
verschwunden seien und daß sie nicht mehr an sich und an den
anderen zweifeln werde.

		Vor der neuen schmerzlichen Trennung, die ja sehr lange dauern
sollte, wollte Irma das Programm kennen, das Flavio während der
vier Monate in den Hauptorten Belgiens und anderer Länder spielen
werde. Flavios Tournee sollte Gent, Lüttich, Antwerpen, Spa, [bookmark: page170]dann Köln,
Hamburg, Berlin, Frankfurt, endlich Basel, Zürich, Bern und Luzern
umfassen. In Italien werde er sich nicht aufhalten, weil die Saison
nicht günstig sei. So wolle er schließlich über St. Moritz
zurückkehren und in den ersten Augusttagen wieder zu Hause sein.
Irma würde täglich von einer etwaigen Änderung im Reiseprogramm
unterrichtet werden und so, wann es ihr beliebe, imstande sein, zu
ihrem geliebten Flavio zu reisen.

		Heiße Tränen folgten diesen Worten. So war also die Stunde der
Trennung gekommen, und der Schmerz und die Sorge drückten die
beiden armen Menschenkinder wie eine zentnerschwere Last. Dabei
sprach keines von beiden den Gedanken aus, der sie am meisten
quälte, ob sie sich noch jemals wiedersehen würden.

		Flavio reiste ab, um rechtzeitig in Brüssel anzukommen und so
sein Versprechen einzulösen, aber gegen seine Befürchtung konnte er
während dieser traurigen Trennungsmonate doch manchmal zu seiner
Gattin heimkehren und ihr dadurch die Schmerzen, die sie litt,
erleichtern. Zwar riskierte er hier und da die Verhängung einer
Konventionalstrafe wegen eines abgesagten [bookmark: page171]Konzerts, und außerdem gefährdete
er durch die nächtlichen Reisen auch seine Gesundheit. Was
verschlug ihm dies aber, wenn er Irma eine Freude bereiten
konnte.

		An einem Tage im Monat Juli blieb der gewöhnliche tröstende
Brief Flavios aus, und die arme Irma ahnte sofort, daß ein Unglück
geschehen sein müsse. Drei ganze Tage fehlten die Nachrichten
Flavios, bis Irma endlich aus der Zeitung das Unglück, das sich auf
dem Schneefeld ereignet hatte, erfuhr. Dieselbe Zeitung brachte
zwei Tage lang neue Einzelheiten über das Geheimnis, indem sie mit
dunklen Andeutungen auf einen tödlichen Zweikampf hinwies. Am
dritten Tage aber traf eine Zeitungsnachricht ein, die wie ein
Donnerschlag wirkte. Bei dem aufgefundenen Leichnam seien in der
Brieftasche Visitenkarten mit Flavio Campana und ein Frauenbildnis
entdeckt worden, auf dem mit Bleistift die Worte »Meine Irma«
geschrieben waren. Jetzt war der Armen alles klar geworden. Flavio
hatte einen Verdacht gefaßt und den schlechten Freund gezwungen,
seine Niedertracht zu gestehen. Er war stark und hatte ihn zu Boden
zu werfen vermocht, um ihm das Bild [bookmark: page172]zu entreißen, um ihm dann auch das Leben zu
bedrohen. Aber die Gerechtigkeit hatte an jenem Tage sicherlich
geschlafen, und Flavio war das Opfer des Zweikampfes gewesen.

		Irma verfiel in ein fürchterliches Delirium, und nur mit Mühe
gelang es, ihr Leben nach einem Vergiftungsversuch zu retten, da
sie den Inhalt eines Fläschchens, der ihr für einen ganzen Monat
als Medizin dienen sollte, in ihrem Fieber auf einmal getrunken
hatte. Als sie ihre Gesundheit und Vernunft ein wenig
wiedererlangte, fühlte sie sich auch frei, denn das zu erwartende
Kind hatte aus Schrecken über das Unglück seiner Mutter seine
Ankunft zu sehr beeilt und war zum Himmel zurückgekehrt.

		Sie hätte noch einmal den Tod gesucht, der sie mit ihrem
Geliebten vereinigen würde, aber ein Gerichtsbeamter kam, um sie
mit verschiedenen Fragen zu behelligen. Irma fühlte sich einer
Ohnmacht nahe. Als ihr der Richter die Photographie des Leichnams
zeigte, der auf dem Schneefeld gefunden worden war, verlor sie vor
Freude fast ihre Besinnung, und heiße Freudentränen, in denen der
lang verhaltene Schmerz unwiderstehlich zum Ausbruch kam, flossen
aus ihren [bookmark: page173]schönen Augen. Der Gerichtsbeamte ließ sich durch
diese Tränen täuschen, indem er sie falsch deutete. So schrieb er
in sein Protokoll, daß die Frau Irma Campana unter vielen Tränen
den Leichnam erkannt habe.

		So mußte also Flavio leben und befand sich vielleicht auf der
Flucht. Später aber erfuhr sie, daß Fritz Neumüller festgenommen
worden sei, und wieder kam der höfliche Gerichtsbeamte, um weitere
Auskünfte über den toten Flavio und den im Gefängnis sitzenden
Fritz zu verlangen. Sie verstand nur zu gut, daß Flavio aus einem
Grunde, den sie einstweilen noch nicht begreifen konnte, die beiden
Rollen der Tragödie vertauscht habe, und so bestärkte sie durch
ihre Antworten und durch ihr Schweigen seine Lügen.

		Aber sie hatte sich noch nicht vollkommen beruhigt und fürchtete
immer noch, Flavio sei tot und Fritz am Leben. Das Schicksal hatte
diesem jungen Wesen so übel mitgespielt, daß es die Lüge für wahr
und die Wahrheit für Lüge hielt. Sobald sie sich stark genug
fühlte, reiste sie nach Mailand. Hier hatte sie sich bald
überzeugt, daß Nr. 800 trotz seiner kurz geschnittenen Haare, trotz
des bleichen Gesichtes und seiner traurigen Harlekinstracht ihr
Flavio sei, und sie begann [bookmark: page174]wieder an die Gerechtigkeit Gottes zu glauben,
wie stark sie auch seine Hand geschlagen hatte.

		Die gute Irma, die nur ein einziges Mal gelogen hatte, kehrte
wieder zur Wahrheitsliebe zurück, aber konnte sie den Richtern
zurufen: »Ihr habt einen Toten eingekerkert und einen Lebendigen
begraben!?« [bookmark: page175]

	
		
		Elftes Kapitel.

		Von diesem vertraulichen Geständnis machte Frau Caterina einen
sehr vorsichtigen Gebrauch. Einiges teilte sie ihrem Gatten mit,
anderes verschwieg sie ihm, damit er es erraten könne. Zum Beispiel
sagte sie ihm nicht, daß das Gericht einen Toten verurteilt und
einen Lebendigen begraben habe, aber der Direktor verstand es
trotzdem. Und von der neuen Tatsache, die durch den Stand der Dinge
geschaffen wurde, war an jenem Tage mit keinem Wort die Rede.

		Es trug sich aber ein unverhofftes Ereignis zu, an besten
Möglichkeit niemand mehr gedacht hatte, nämlich, daß gerade an dem
Tage nach den Enthüllungen Irmas von Rom ein Erlaß anlangte, durch
den Herr Felice nach Turin versetzt wurde. Das Ministerium des
Innern hatte sich endlich seines alten Wunsches erinnert und ihn
betraut, das Strafhaus »La Generale« zu leiten, und so dessen
verderbten Insassen in dem neuen Direktor einen zweiten Vater
gegeben, der sie [bookmark: page176]ihre Pflicht lehren und auf den Weg des Guten
zurückführen werde.

		Die Freude über die Ernennung läßt sich schwer beschreiben. Herr
Felice umarmte Frau und Kind, und beinahe traten ihm die Tränen in
die Augen, wenn er an die Superga und die anderen Hügel in der
Umgebung von Turin, an die Dora und den Po, an die Bogengänge und
Zwiebackstangen der piemontesischen Hauptstadt dachte. Und doppelt
zufrieden war auch Frau Caterina, deren jüngere Schwester in Turin
verheiratet war, und die nun mit ihr jeden Tag auf den Markt von
Porta Palazzo gehen würde, um dort alle Waren um weniges Geld
einzukaufen und so Schätze anzuhäufen. Aber die Freude verdüsterte
sich plötzlich bei einem Gedanken, der beiden Gatten gleichzeitig
gekommen war. Was sollte mit der armen Irma und mit Nr. 800
geschehen? Manchmal hat das Glück zwei Gesichter, ein lachendes und
ein weinendes, oder vielmehr eines, das andere weinen macht. Darum
sollte jemand, der ein Herz hat, nicht allzulange lachen.

		Gerade also, als Frau Caterina den Vorsatz gefaßt hatte,
möglichst zu schweigen, falls ihr dies gelänge, mußte sie alles
ihrem Manne sagen, der nunmehr alles wußte. Aber auch dem
unglücklichen Flavio mußte [bookmark: page177]das neue Unglück, das über ihn hereingebrochen
war, offenbart und mit ihm zusammen ein Mittel gesucht werden, das
ihn gegen die Folgen dieses Ereignisses schützen könnte.

		Flavio sah in der Versetzung seines edlen Wohltäters nach Turin
für sich eine zweite Verurteilung, Irma dagegen bloß eine neue
Prüfung des Schicksals, der sie mit jener naiven Gläubigkeit zu
widerstehen entschlossen war, mit der die Frau den Kalvarienberg
erklimmt. Auf seinem Gipfel erblickte sie die Entsagung, während
Flavio nur in dem Tode die Befreiung sah.

		Er weigerte sich noch, alles einem Rechtsanwalt anzuvertrauen,
der die Wiederaufnahme des Prozesses durchgesetzt hätte. Aber dem
Direktor, von dem er sich ja in Bälde trennen sollte, und seiner
seelenguten Gattin wollte er nichts verschweigen, und so erzählte
er den ganzen Vorgang.

		Sie hatten London verlassen und waren auf dem Seewege nach
Antwerpen gekommen. Noch schienen sie durch die Bande der
Freundschaft verbunden, wenn auch Fritz etwas schweigsamer war.
Flavio ließ in seinem Gemütszustande nicht die schweren Sorgen um
Irma erkennen, sondern war sogar heiterer als gewöhnlich, da er
wußte, daß am Ende seiner Qual die [bookmark: page178]geliebte Frau wieder ganz und gar ihm
gehören werde. Auch sah er den Vaterfreuden wie einem unerwarteten
Feste entgegen.

		Kaum waren sie in Antwerpen angelangt, reisten sie nach Köln
weiter und von hier nach Hamburg. Bremen und Hannover. In jeder
dieser Städte gab Flavio Campana ein Konzert. Am 25. Juni
produzierte er sich in Berlin und erzielte einen außerordentlichen
Erfolg. Nach einem kurzen Aufenthalt in Heidelberg begaben sich die
beiden nach der Schweiz. Für den 15. Juli war ein Konzert im
Kursaal von St. Moritz angekündigt, sie hatten also genug Zeit, das
Veltlin teils zu Fuß, teils im Wagen zu durchwandern. Von einem
deutschen Vergnügungsreisenden war ihnen geraten worden, die
Reiseroute zu ändern und die Koffer mit dem Postwagen direkt nach
St. Moritz zu senden, sich selbst aber über den Malojapaß dorthin
zu begeben. Der treulose Freund hatte diesen Plan befürwortet und
Flavio ihn angenommen, da ihn die Kühnheit eines Planes immer
lockte. Fritz besorgte die beiden Führer, die sie über den Monte
della Disgrazia nach dem Malojapaß begleiten sollten. Er führte
auch immer die gemeinsame Kasse, während Flavio bloß [bookmark: page179]ein wenig
Scheidemünze zur Verteilung an Bettler bei sich zu tragen
pflegte.

		Bis dahin hatte sich Flavios Gemütszustand nicht geändert. Er
schien derselbe naive und treue Reisegefährte Fritz' zu sein, der
seinerseits recht sparsam war, um die Summe, welche die gemeinsame
Kasse enthielt, zu schonen.

		Auf dem Gang des Postgasthofs von Sondrio war noch heller Tag,
obgleich die Wanduhr und gleichzeitig mit ihr die Turmuhren der
Stadt schon acht Uhr geschlagen hatten. Flavio war allein im Zimmer
zurückgeblieben. Zufällig fiel ihm ein Hemdknopf auf die Erde. Er
bückte sich, um ihn aufzuheben und bemerkte zu seinem Erstaunen auf
dem Boden zwei Briefe und eine Photographie. Die Briefe waren an
Fritz Neumüller gerichtet, das Bild zeigte Irma. Auf der
Photographie war mit Bleistift geschrieben: »Meine Irma, 26. März
1878«.

		Die Schriftzüge waren unzweifelhaft die seines Freundes. Und was
weiter? War das nichts Auffälliges? In seiner Verwirrung warf
Flavio die Briefe wieder zu Boden, steckte aber das Bild in seine
Tasche, als sollte die Nähe des Herzens den Haß nähren. Was würde
er dem falschen Freunde sagen, wenn er [bookmark: page180]ihm jetzt entgegenträte? Konnte
er ihm noch lächelnd die Hand drücken und seine Stimme hören, ohne
sich auf ihn zu stürzen? Nein, sicherlich nicht!

		Er zog rasch seine Reisejacke an und eilte aus dem Zimmer, bevor
noch Fritz zurückkam, und dann lief er durch die Straßen von
Sondrio, ohne aber nur einen Blick auf die Häuser zu werfen. So
befand er sich zweimal gegenüber dem Bahnhof und zweimal vor dem
Gasthof, und immer noch setzte er seine Wanderung fort, als wollte
er vor sich selbst fliehen. Mit seinem Schmerz allein irrte er
durch die verlassenen Gäßchen und durch die Hauptstraße des
Städtchens, bis er seine Häuser hinter sich hatte und über dunkle
Fußpfade dahineilte. Hier und da hörte er die Turmuhren die Stunde
verkünden, ohne daß er auf ihre Stimme achtete. So waren zwei
Stunden vergangen, und endlich hatte er einen festen Entschluß
gefaßt, mit dem er sicheren Fußes die Schwelle des Gasthofes
überschritt. Höflich erwiderte er den Gruß des Wirtes, der ihm gute
Nacht wünschte.

		»Gute Nacht!« rief Flavio seinem Reisegefährten zu, indem er an
die Tür des Nebenzimmers klopfte. Fritz hatte vielleicht schon
geschlafen, wachte aber sofort auf. Flavio fragte ihn, ob alles
bereit sei, und erhielt [bookmark: page181]eine bejahende Antwort. Es wurde vereinbart, um
vier Uhr früh aufzubrechen, und dann riefen sie einander noch
einmal »gute Nacht« zu.

		Flavio war ruhig geworden. Eine ganze Stunde widmete er der
Ordnung seiner Angelegenheiten. Er schrieb seinen letzten Willen
nieder, indem er ihn an seine unglückliche Gattin richtete. So
hatte er die Nacht schlaflos gesessen, und als der Morgen erschien,
brachte er das Bett in Unordnung, damit es nicht auffalle. Dann
schloß er den Brief an Irma in seine Brieftasche. Während er
vorsichtig seine Pistolen prüfte, klopfte der Kellner an der Tür.
Flavio antwortete, daß er schon wach sei.

		Er fühlte sich vollkommen Herr seiner selbst und trank mit
scheinbar gleichgültiger Miene eine Schale Kaffee. Die Führer waren
bereit, Fritz zahlte die Rechnung, und man brach auf. Flavio ging
voran, solange der Weg so deutlich war, daß man ihn nicht verfehlen
konnte. Hier und da wandte er sich um und ließ sich von den Führern
bestätigen, daß er auf dem rechten Wege sei. Um Fritz kümmerte er
sich nicht.

		Als der Augenblick gekommen war, blieb er auf dem Schneefelde
stehen, erwartete den Reisegefährten. packte ihn beim Arm und zog
ihn, weit ausschreitend, [bookmark: page182]mit sich. Dabei sprach er eine seltsame Sprache,
in der er ihn aufforderte, ihm Erklärungen zu geben. Fritz, der
darauf nicht vorbereitet war, wollte, als er von dem verlorenen
Bilde hörte, seine Brieftasche herausnehmen, aber Flavio rief ihm
zu: »Du suchst vergeblich; ich habe das Bild hier.«

		Jetzt war Fritz besiegt. Tiefe Blässe überzog sein Gesicht und
er schwieg, um nicht durch seine zitternde Stimme sich zu verraten.
Flavio schlug ihm nun das Duell auf dem Schneefelde vor, die
Pistolen waren bereit, ebenso auch die Munition, und das Duell
sollte nicht früher enden, bevor nicht einer tot sei. Fritz hatte
nicht angenommen, aber er schien sich auch nicht zu weigern, so daß
das Duell vereinbart war.

		Nunmehr ging Flavio den Führern entgegen und forderte sie auf,
Zeugen des Zweikampfes zu sein. Als sie sich weigerten, bestand
Flavio auf seinem Verlangen. Diese aber blieben fest und kehrten
um. Flavio folgte den Führern eine Zeitlang mit den Blicken, ohne
Fritz anzusehen, der die Waffe in der Hand hielt und am ganzen
Leibe zitterte. Als er aber sah, daß der Feigling, der seine Frau
beleidigt hatte, sein Heil in der Flucht suchte, verfolgte er ihn
mit stummer Drohung. [bookmark: page183]

		Endlich hatte er ihn erreicht, als Fritz die Pistole erhob und
Flavio stehenblieb. Die Kugel traf ihn aber nicht, sondern schlug,
wenige Schritte von ihm entfernt, in den frischen Schnee ein. Jetzt
wandte sich Fritz wieder zur Flucht. Flavio verfolgte ihn, schoß
ab, und Fritz stürzte, getroffen, nach vorn. Flavio näherte sich
ihm, und da er noch nicht tot zu sein schien, schoß er ihm noch
eine Kugel in das treulose Gesicht.

		Es unterlag wohl jetzt keinem Zweifel mehr, daß Fritz Neumüller
wirklich tot war und für immer stumm wie die Tannen und die Fichten
auf den Bergen und im Tale. Leblose Stille herrschte ringsumher.
nicht einmal die Krähen gaben auch nur den geringsten Laut von
sich. In dieser tiefen Gletscherstille setzte sich Flavio auf einen
Felsblock. War er mit seiner Tat zufrieden? Ja, er war es. Keine
Reue drückte ihn. Hätte er die Tat nicht vollbracht, wäre er
entschlossen gewesen, sie zu vollbringen. Er bedachte aber, daß
binnen kurzem von Chiesa oder von dem nächsten Gehöft Leute
herbeikommen würden, da ja die Führer sicherlich nicht geschwiegen
hätten. Sollte er sich dann wie ein Nichtswürdiger festnehmen und
in den Kerker werfen lassen, ohne daß ihm seine und [bookmark: page184]seiner Gattin Verteidigung
möglich wäre? Flavio überlegte, und der erste Gedanke war der, daß
der Freund das ganze Geld bei sich trage, es aber nicht mehr
brauchen könne, während ein Lebender, besonders wenn er sich nicht
verhaften lassen wollte, nicht mit leerer Brieftasche durch die
Welt ziehen könne.

		So trat er denn zu dem Leichnam, suchte in den Taschen und hatte
keine Furcht vor dem stieren Blick, der jetzt das Auge seines
Mörders zu suchen schien. Er nahm die Brieftasche aus dem Rock des
Toten, hatte aber dann eine andere Idee. Er dachte, die Leute
würden, wenn der Leichnam des Geldes beraubt gefunden würde,
mutmaßen, der Mord sei aus gemeinen Motiven erfolgt. So war Flavio
zu dem Felsen zurückgekehrt und dachte daran, seine eigene
Brieftasche dem Toten in den Rock zu stecken. Aber dann stieg ein
dritter Gedanke in ihm auf. Eine lange Schar von traurigen und
grausamen Vorstellungen hielt ihn auf dem Felsblock zurück.
Nachdenklich wie ein Philosoph saß er da, und beinahe war er schon
entschlossen, sein schweres Schicksal zu tragen und sich als Mörder
zu stellen. Der Wechsel der Brieftaschen schien eine einfache
Sache, wenn die Visitenkarten Flavio Campanas nicht in der Tasche
[bookmark: page185]des Toten
gelassen würden und vor allem auch nicht das Porträt Irmas, das ihm
der Zufall in so seltsamer Weise in die Hände gespielt hatte. Doch
wenn man auch den Toten für Flavio Campana hielt, was lag ihm jetzt
daran, Fritz oder Flavio zu sein? Für die Gesellschaft waren beide
tot. Ja, es war sogar besser, wenn die Leute meinten, Fritz
Neumüller sei der Mörder und der Dieb. So könnte er eine Art Rache
nehmen, die einzig sichere Form der irdischen Gerechtigkeit.

		Er blieb noch immer auf dem Stein sitzen und dachte nach.
Plötzlich bemächtigte sich seiner eine Idee, die viel stärker war
als alle anderen Gedanken, die ihn unwiderstehlich trieb, ihr zu
gehorchen. Er näherte sich dem Leichnam ein zweites Mal, öffnete
seine eigene Brieftasche, küßte das Bild seiner von solchem Unglück
heimgesuchten Lebensgefährtin, sah dann alle Papiere, die sich in
der Brieftasche befanden, durch, legte sie wieder hinein und
steckte die Brieftasche in den Rock des Toten.

		Auf dem Schnee neben dem Leichnam lag die Pistole, von der Fritz
einen so schlechten Gebrauch gemacht hatte. Flavio nahm sie und
kehrte zu dem Felsen zurück, um noch einmal nachzudenken. Der
[bookmark: page186]Gedanke, der
ihn mit solcher Stärke erfaßt hatte, war folgender: Irma gegenüber
den Anschein zu erwecken, daß er tot sei, damit die Arme nicht den
Schmerz erleiden sollte, einem Wesen das Leben zu geben, das nicht
ihrer Liebe entsprossen sei. Wenn der beleidigte Gatte unter der
Erde lag und sein Mörder hinter Kerkermauern saß, so könnte jene
unschuldige Kreatur das Recht erlangen, geliebt zu werden. Das
künftige Kind werde dann vielleicht von der Mutter die Liebe zu
seinem Vater, der es nicht sei, lernen und zugleich in Fritz
Neumüller den Mörder seines Vaters hassen.

		Diese schrecklichen Bilder quälten sein armes Gehirn, das nicht
weiter überlegen wollte. Doch im letzten Augenblick kam ihm ein
anderer Gedanke: sich zu retten und als Fritz Neumüller
weiterzuleben. Doch nein! Diese Idee verwarf er und eine andere
drängte sich ihm auf. Wenn es ihm gelang, in ein fernes, fernes
Land zu kommen und dort in der Kunst Vergessenheit zu finden? Aber
konnte er alles vergessen? Irma wäre immer in seinem Gedächtnis
geblieben, sie, die ihren Gatten beweinen, Fritz Neumüller
geflüchtet glauben und so den größten Schmerz empfinden würde.

		Wahnsinn drohte ihn zu erfassen. Zweimal kehrte er noch zu dem
Leichnam des Unglücklichen zurück, der [bookmark: page187]im Schnee beinahe begraben war.
Er wollte ihm das Bild Irmas wegnehmen. Dann änderte er seine
Gedanken, indem er die Möglichkeit erwog, daß er in jedem
Augenblick verhaftet werden könnte, und daß die unschuldige Irma,
wenn das Bild bei dem Mörder Flavios gefunden würde, neue
Kränkungen zu erleiden hätte.

		So waren zwei Stunden vergangen, und er stand noch immer da. als
er vom Tale her Leute kommen sah.

		»Jetzt werden sie,« so sagte er zu sich selbst, »die Brieftasche
und meine Visitenkarten, sowie auch das Bild Irmas finden und
glauben, daß der Tote Flavio Campana, ich also mein eigener Mörder
sei. Auch Irma soll es glauben. Es ist so besser! Wenn sie mich
verhaften, so werde ich als Fritz Neumüller verurteilt werden, und
der Name Flavio Campana wird rein und ohne Makel bleiben. Wenn ich
mich retten kann, so werde ich mich vielleicht eines Tages Irma
entdecken, und wir werden das bißchen Glück in irgendeinem weit
abgelegenen Erdenwinkel verbergen. Das Unglückskind wird niemals
erfahren, wer sein Vater gewesen, und meinen ehrlichen Namen
tragen. Es wird mich Vater nennen, und das wird meine Rache für den
Verrat seines Vaters sein.« [bookmark: page188]

		Die Leute kamen immer näher. Flavio steckte die beiden Pistolen
in seine Tasche, stützte sich auf seinen Alpenstock, sprang über
einen Graben, sprang dann über die Steine, die aus dem Schnee
herausragten, und entfernte sich so auf einem anderen Wege, als er
gekommen war. Als die Nacht hereinbrach, kehrte er auf weiten
Umwegen nach dem Tal des Malleroflusses zurück.

		Die schwarzen Fluten schienen ihn einzuladen und ihm zuzurufen:
»Komm zu uns! Hier findest du Ruhe und Frieden!«

		Flavio folgte ihnen aber nicht, sondern warf ihnen nur die
Pistole des Toten zu.

		Und weiter ging es dann nach Sondrio und nach Colico und dann
nach Como. Eine Nacht hatte er in einem Wirtshause in Varenna
verbracht und war am anderen Morgen in einer Barke nach Bellagio
gefahren. Er hatte immer mit seinem Gelde, das er aus der
Brieftasche des Toten genommen hatte, bezahlt und reichliche
Trinkgelder gegeben, so daß ihn die freundlichen Grüße der Kellner
stets begleiteten. Sein Touristenanzug erweckte nirgend Verdacht,
aber auf dem Bahnhof in Como sah ihn ein Gendarm und verhaftete
ihn. Den Rest seiner Erlebnisse kannte [bookmark: page189]man ja. Er hatte sich
vorgenommen, vor Gericht kein Wort zu sprechen, in welcher Weise er
auch befragt würde. Darum habe er sich auch geweigert, etwas
Schriftliches von sich zu geben. Erst die Verlesung der
Zeugenaussage Irmas hatte ihn aus seiner Ruhe gebracht. Als es in
dieser hieß, daß die Witwe des Flavio Campana infolge einer
Fehlgeburt krank sei, hatte ihn ein Weinkrampf erfaßt und er mußte
die Zähne und die Lippen zusammenbeißen, das Gesicht aber mit den
Händen verbergen.

		Er hatte nicht daran gedacht, daß die Photographie des
Leichnams, die Irma gezeigt worden war, ihr die Gewißheit gegeben
hatte, daß der Tote Fritz Neumüller und nicht Flavio Campana sei.
Als im Laufe der Verhandlung festgestellt worden war, daß Irma
Campana den Toten als ihren Gatten erkannt hatte, da wurde er von
Freude und Schrecken gleichzeitig erfaßt. Irma konnte den geheimen
Gedanken, den Flavio allen anderen verbarg, erfaßt haben, um ihn in
seiner Rolle zu unterstützen. Oder aber Irma hatte, von dem starken
Blutverlust und von der seelischen Aufregung geschwächt, nichts
verstanden und war nicht imstande gewesen, Wahrheit von Irrtum zu
[bookmark: page190]unterscheiden. Schließlich hatten beide Freunde
lange Locken und unbärtige Gesichter.

		Es war doch eine eigenartige Ironie des Schicksals. Eben noch
hatte der Angeklagte keinen anderen Wunsch gehabt als die
Verurteilung, um seinen Namen aus der Welt getilgt und in eine
Nummer verwandelt zu sehen. So würde Irma, die unglückliche Mutter,
ein wenig Frieden in der Liebe zu ihrem Geschöpfe finden und
seiner, den sie im Grabe wähnte, pietätvoll gedenken, zugleich aber
während ihres ganzen Lebens den Räuber ihrer Ehre und Liebe
hassen.

		Jetzt erfuhr er aber, daß Irma keine Mutterpflichten mehr hatte.
Wie gern wäre er jetzt zu ihr geeilt, um ihr zu sagen: »Mut, mein
armes Lieb! Ich lebe und liebe dich!«

		So wahnsinnig war seine Sehnsucht, daß er sich beinahe verraten
und alles den Geschwornen enthüllt hätte. Wenn er aber die
Zeugenaussage Irmas zerstörte, was bliebe der Gerechtigkeit noch
übrig? Einem Angeklagten glaubt man wenig. Eine so
unwahrscheinliche Versicherung hätte man gewiß angezweifelt. Die
Gerichtsverhandlung wäre unterbrochen worden, um neue
Nachforschungen anzustellen. Noch einmal hätte sich der Londoner
Gerichtsbeamte an das Bett Irmas [bookmark: page191]begeben, um ihr in höflicher Weise
mitzuteilen, daß ihr Gatte nicht ermordet worden sei, sondern daß
er lebe und sich so wohl befinde, wie sich eben ein Mörder, der
seine Verurteilung erwartet, wohl befinden könne. Eine solche
Mitteilung hätte Irma den Tod gegeben und daher mußte Flavio
Campana seine Rolle weiterspielen und schweigen.

		So war dank dem Schweigen des Angeklagten, dem Geschwätz der
Sachverständigen und der Zeugen die Tragödie zu ihrem Schlusse
gelangt.

		Kaum war Flavio verurteilt worden, so fühlte er sich wie
befreit. Von dem Geld, das ihm geblieben war, ließ er nur ganz
wenig für sich zurück und bestimmte, daß der Rest der Witwe des
Flavio Campana im Namen des Fritz Neumüller geschickt werde, ohne
weiteres hinzuzufügen.

		Als diese Sendung ohne irgendeine Antwort blieb, hatte Flavio
gedacht, daß Irma noch krank sei, und in seiner Einbildungskraft
sah er die Sterbende in Erwartung eines tröstenden Wortes. Darum
hatte er von dem Direktor die Erlaubnis verlangt, an Irma mit den
ihr wohlbekannten Schriftzügen zu schreiben und Nr. 800 zu
zeichnen. Dieser einfache und mitleidsvolle [bookmark: page192]Brief war in den Kerker
zurückgekehrt, weil die Adressatin abgereist war, ohne anzugeben,
wohin.

		Und dann war Irma zu ihm gekommen. Als sie ohnmächtig in der
Kanzlei des Direktors dalag, hatte er sie zum ersten Male
wiedergesehen. Doch ein schwerer Zweifel hatte sich in ihm geregt.
War sie seinetwegen gekommen oder wegen des anderen? Irma war
aufgewacht und hatte sich mit heißer Liebe an seine Brust geworfen.
[bookmark: page193]

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		»Was machen wir also jetzt?« fragte Herr Felice vergeblich seine
Gattin, die seine Frage wiederholte. Als Irma trostlos zu ihnen
gekommen war, hatten sie eine Idee, die vielleicht ganz gut gewesen
wäre. Nr. 800 sollte veranlaßt werden, den Irrtum des ersten
Urteilsspruches aufzuklären und einen anderen zu verlangen. Hierbei
wäre besonders auf die offene Zeugenaussage seiner Gattin Gewicht
zu legen. Kein Zweifel, daß die Geschwornen, sobald sie aus dem
Munde Irmas ihr unsägliches Leid und die Schändung ihrer Ehre
erfahren hätten, überzeugt worden wären, daß es sich um keinen
Mord, sondern um einen Zweikampf gehandelt habe. Hätte auch der
Mallerofluß die Pistole des Toten nicht wiedergegeben, so wären
doch die Zeugenaussagen der beiden Führer, denen der Vorschlag
gemacht worden war, dem Duell beizuwohnen, genügend gewesen, um das
Wort des Lebenden zu [bookmark: page194]bestätigen. Und in jedem Falle war die
Provokation so klar gewesen, daß auch der strengste Richter mit ihr
hätte rechnen müssen. Sicherlich wäre die Strafe vermindert oder
vielleicht sogar ein Freispruch erzielt worden.

		Bei jedem Worte des Herrn Felice hatte sich Irma neu belebt
gefühlt. Sie schien zu allem bereit, sogar dazu, die krankhafte
Neugierde der Menge und den Verdacht des Staatsanwalts
herauszufordern, wenn nur Flavio wieder zur Freiheit, Kunst und
Liebe zurückkehren würde.

		Aber Flavio wollte um diesen Preis nicht frei werden. Der
Gedanke, daß alle von der Beschimpfung seiner Gattin erfahren
sollten, schien ihm wie eine Entblößung ihres schönen Leibes auf
offener Straße. Er wollte noch überlegen. Niemals konnte er sich
aber entschließen, Herrn Felice zu bitten, einen seiner
Rechtsanwälte zu befragen, bevor er Mailand verließe. Vielleicht
würde der junge Rechtsanwalt Masi dem Gefängnisdirektor raten, den
Kampf vor Gericht wieder zu beginnen.

		Herr Felice wartete aber die Aufforderung Flavias nicht ab,
sondern begab sich heimlich zu dem Rechtsanwalt [bookmark: page195]Masi, um ihn mit größter
Vorsicht vom Stande der Dinge zu unterrichten. Dieser junge Advokat
erfaßte sofort alles, was ihm der Direktor erzählte, und mutmaßte
den Rest. Er war natürlich Feuer und Flamme für die Wiederaufnahme
des Prozesses, die ihm einen wahren Triumph verschaffen könnte. Er
meinte, die Justiz könne die Identität des Verurteilten durch
Zeugen feststellen, schwerer sei es aber, der Zeugenschaft der Frau
Irma Campana volles Vertrauen zu schenken. Auch der Umstand, daß
Flavio die eine Pistole in den Fluß geworfen habe, sei recht
unangenehm. In jedem Falle konnte man ja den Versuch wagen und
sicher sein, daß der Rechtsanwalt Masi alles tun werde, um den
Staatsanwalt in den Sack zu stecken. Also frisch ans Werk!

		Aber der Gefängnisdirektor, der ja keinen Auftrag hatte, das
Terrain der Gerechtigkeit zu sondieren, dem dies sogar beinahe
verboten war, kühlte die Begeisterung des jugendlichen Cicero
schnell ab, indem er ihn darauf aufmerksam machte, Nr. 800 sei gar
nicht davon überzeugt, daß ein Gerichtsskandal, wie ihn die
Wiederaufnahme des Prozesses bedeute, seiner Sache nützen könne.
Der Verteidiger meinte, es sei [bookmark: page196]Sache des Herrn Felice, ihn davon zu
überzeugen. Als dieser nun einwandte, daß er ja nur mehr kurze Zeit
Direktor sein werde, da erwiderte Rechtsanwalt Masi mit stürmischer
Lebhaftigkeit: »Eben weil Sie heute noch Direktor sind, darf keine
Zeit verloren werden. Ich werde Sie morgen in Ihrem Bureau
aufsuchen und dann mit dem Unglücklichen sprechen. Wenn ich ihn
nicht von dem Glück, die Freiheit zu atmen, überzeuge, so müßte er
direkt ein perverser Mensch sein, der Sehnsucht hat, im Gefängnis
zu bleiben, was ich, wenn jene Irma wirklich so schön ist wie sie
das Bild gezeigt hat, um so weniger begreifen kann.« Der Direktor
betonte noch einmal, daß Nr. 800 ausdrücklich um strengstes
Stillschweigen gebeten habe, bis er sich für die Revision des
Prozesses entschied, worauf der Advokat die Hoffnung aussprach, daß
der Gefangene den Rat des Direktors beschlafen und Vernunft
annehmen werde.

		Herr Felice war wirklich von peinigender Unruhe gequält, wenn er
daran dachte, dieses unglückliche Paar ohne Schutz und Trost
zurücklassen zu müssen, und so entschloß er sich doch dazu, dem
Advokaten zu sagen: »So kommen Sie morgen zu mir, ich werde dann
Nr. 800 rufen lassen. Aber erinnern Sie sich wohl, [bookmark: page197]daß Sie nichts wissen
dürfen. Versprechen Sie es mir? Wenn er schweigt, werden auch wir
schweigen, und das Unglück wird er dann selbst zu tragen
haben.«

		Am nächsten Tage begab sich der Rechtsanwalt Mast in den ersten
Nachmittagsstunden in den Salon des Gefängnisdirektors, der Nr. 800
unverzüglich rufen ließ. Der Arme erschien auf der Schwelle, bleich
wie ein weißes Tuch, die Augen vom Wachen gerötet, die Stirne von
schwarzen Gedanken umdüstert. Als er seinen ehemaligen Verteidiger
erblickte, blitzte einen Augenblick lang eine Regung des Zornes
über sein Antlitz, dann aber senkte er den Blick. Der Direktor
suchte eine Entschuldigung für den unerwarteten Besuch, indem er
log: »Rechtsanwalt Masi macht mir einen Abschiedsbesuch und hat
sich nach Ihnen, Herr Fritz, sehr warm erkundigt, und da habe ich
eben geglaubt, Ihnen einen Gefallen zu erweisen, wenn ich Sie Ihren
alten Freund vom Schwurgericht begrüßen lasse.«

		Nr. 800 lächelte melancholisch, nahm die Hand, die ihm der junge
Rechtsanwalt bot, an, machte aber nicht die geringste Miene, sein
Geheimnis zu enthüllen. Tags darauf begab sich der Direktor in die
Säle, in [bookmark: page198]denen die Sträflinge schweigsam arbeiteten, um
sich von den unglücklichen Inwohnern der Strafanstalt zu
verabschieden. Er hielt keine lange Rede, sondern sprach nur ein
paar Worte, wie sie ihm eben sein mitleidiges Herz eingab. Und auf
den bleichen Gesichtern zeigte sich manche Träne.

		Kurz nach der Mittagsstunde fuhr in die Vorhalle des Gebäudes
ein Mietwagen ein, nachdem sich das Gitter leise geöffnet hatte.
Jetzt wurde es mit der Abreise des Direktors und seiner Familie
ernst. Die Beamten der Strafanstalt waren alle versammelt, um
bewegten Herzens den Direktor zum letzten Male zu begrüßen, der das
bißchen Licht und Luft, das hier geherrscht hatte, mit sich
fortzutragen schien. Herr Felice wandte sich im letzten Augenblick,
um nach dem bekannten Gesicht von Nr. 800 zu schauen, um, und da er
es nicht sah, fragte er den Vizedirektor, der bis zur Ankunft des
neuen Direktors die Anstalt zu leiten hatte: »Ist Nr. 800 nicht im
Garten? Gestern fühlte er sich nicht wohl. Ich empfehle Ihnen jenen
Armen, der von solcher Höhe herabgesunken ist. Ich bitte Sie auch,
den Mann meinem Nachfolger ans Herz zu legen, hat er sich doch
immer so gut aufgeführt.« [bookmark: page199]

		Es waren die letzten Worte, die Herr Felice in dem großen Hause
des Schreckens ausgesprochen hatte. Schnell verschwand der Wagen,
in dem der Direktor mit Frau Caterina und Felicita Platz genommen
hatten. Während die Beamten zu ihrer Arbeit zurückkehrten, ohne
ihren ehemaligen Vorgesetzten zum Bahnhof begleitet zu haben, war
der Direktor von all diesen Eindrücken zu Tränen gerührt. Frau und
Kind mußten ihm zusprechen, damit er sich beruhige.

		In der Bahnhofshalle erwartete Irma ihre kleine Schülerin, und
es gab einen unsäglich traurigen Abschied.

		Als die Sonne des trüben Tages am Horizont verschwunden war und
die Sträflinge in ihre Zellen zurückkehrten, fehlte Nr. 800. Der
Vizedirektor ließ ihn zweimal vergeblich rufen, dann ging er selbst
in seine Zelle, die sich am äußersten Ende des Gebäudes in der Nähe
des Gefängnisspitals befand. Die Tür stand offen, aber von Nr. 800
war keine Spur zu sehen. Zwei Aufseher hatten den Armen auch in der
Krankenabteilung und in allen Werkstätten vergeblich gesucht. Als
festgestellt worden war, daß sich Nr. 800 nicht im Hause befand,
wurde im Garten gesucht. Dort, wo die zwei Umfassungsmauern
zusammentrafen [bookmark: page200]und einen Winkel bildeten, schien dem
Vizedirektor etwas verdächtig vorzukommen. Man sah dort Spuren von
Spatenhieben, und dann waren an der Mauer Einschnitte zu bemerken,
in die ein gewandter Kletterer seine Füße setzen konnte, um die
Mauer zu übersteigen. Der Gedanke, daß Nr. 800 geflohen sei,
drängte sich allen auf. Er schien den Augenblick, in welchem alle
Beamten und Aufseher von ihrem Chef Abschied nahmen, zur Flucht
benützt zu haben. Der Vizedirektor war von nicht geringer
Verzweiflung erfaßt, denn einen solchen Amtsantritt hatte er sich
nicht träumen lassen. Dieses Ereignis konnte ganz leicht das Ende
seiner Laufbahn bedeuten. Einstweilen dachte er nach, was zu tun
sei, während die beiden Aufseher die Frage aufwarfen, wie es denn
möglich gewesen wäre, daß Nr. 800 der Aufmerksamkeit der
Schildwache entgangen sei. Endlich gab der Vizedirektor den Befehl,
daß einer der Aufseher, ohne Verdacht zu erregen, auf der anderen
Seite der Mauer nach Spuren suche. Vielleicht würde er dort sogar,
zu seiner nicht geringen Überraschung, den vom Sturze verwundeten
Flüchtling finden, der natürlich sogleich zurückgebracht werden
müsse. Der Gefängnisaufseher ging langsamen Schrittes zum Gitter,
ließ es sich [bookmark: page201]öffnen und kehrte nach kurzer Zeit zurück, um
mitzuteilen, daß er nichts gesehen habe. Der Vizedirektor meinte,
daß Nr. 800 noch innerhalb der Mauern sein müsse und die Stufen nur
vorbereitet habe, um in der Nacht die Mauer zu übersteigen. Er
werde jedenfalls irgendwo im Keller verborgen sein.

		Jetzt wurden alle unterirdischen Räume des Gefängnisses
durchsucht und jeder Winkel durchstöbert, in dem er sich verborgen
haben konnte. Aber das Resultat war gleichfalls negativ. Jetzt
begab sich der Vizedirektor persönlich in jede einzelne Zelle. Er
weckte viele Gefangene auf, die über diese Störung ihres Schlafes
nicht wenig überrascht waren. Fast alle waren zu dritt
eingeschlossen, nur ganz wenige hatten die Erlaubnis, allein eine
Zelle bewohnen zu dürfen. Aber Nr. 800 war nicht zu finden. Endlich
gab der arme Vizedirektor den Befehl, daß die Schildwachen in der
Nacht verdoppelt werden müssen, und ging selbst gar nicht zu Bette,
sondern blieb angekleidet, um für jede Überraschung bereit zu sein.
Glücklicherweise war es eine kurze Juninacht, und so konnte man
annehmen, daß recht bald die Sonne, die beste Schildwache,
erscheinen würde. [bookmark: page202]

		Während der Nacht entlud sich ein fürchterliches Gewitter,
Blitze zuckten über dem Strafhaus und der Donner erschütterte die
Grundfesten des Gebäudes. Und dann ergossen sich ungeheure
Wassermassen aus den tief herabhängenden Wolken.

		Auch am Morgen war Nr. 800 noch nicht wiedergefunden worden.

		Der Vizedirektor hatte einen bösen Traum gehabt, der ihn auch in
wachem Zustande noch quälte, so töricht war er.

		Gerade in dem Augenblick, in welchem der Direktor gefragt hatte,
ob Nr. 800 im Garten sei, und der Vizedirektor nicht hatte
antworten können, sah er Nr. 800 in den Wagen steigen und neben
Herrn Felice Platz nehmen. Im Traume war der Vizedirektor beruhigt,
weil er annahm, daß die Schildwache den Häftling nicht passieren
lassen würde, und selbst wenn dies geschähe, die ganze
Verantwortung auf seinen Vorgesetzten fallen müsse. Immerhin aber
schrie er im Traume laut auf, als die Schildwache keine
Schwierigkeiten gemacht hatte und er den Wagen mit dem Direktor und
mit Nr. 800 verschwinden sah. Dann drückte ihn aber doch wieder das
Bewußtsein [bookmark: page203]der Schuld, da er sich erinnerte, Herr Felice sei
in jenem Augenblick keine Amtsperson gewesen, und daher hätte er,
der Vizedirektor, die Pflicht gehabt, diese Flucht zu
vereiteln.

		Ach, zum Glück war es nur ein Traum gewesen. Freilich war die
Wirklichkeit nicht tröstlicher, denn Nr. 800 blieb verschwunden. Es
war ein Rätsel, wo er diese höllische Nacht verbracht hatte.
Sicherlich nicht im Freien, da ihn dort die Gewalt der Wasserfluten
einfach weggespült hätte. Er mußte also in den Kellerräumen sein,
und so begann man neuerdings mit aller Vorsicht zu suchen, um ja
nicht die Aufmerksamkeit der anderen Gefangenen zu erregen.
Bekanntlich wirkt jede Flucht aus dem Gefängnis mit suggestiver
Gewalt. Sobald einer geflohen ist. versuchen bald zwei andere die
Flucht. So wurde in aller Stille jede Werkstätte und jeder
unterirdische Raum durchsucht. und sogar die Totenkammer nicht
verschont, da man an die Möglichkeit dachte, Nr. 800 hätte sie
ausgesucht, um sich hier das Leben zu nehmen. Aber vergeblich! Der
große Steintisch in der Mitte dieses traurigen Gemachs war leer,
und auch die fünf Bahren, die längs den Wänden ausgestellt waren,
zeigten keine Spur von Nr. 800. Als kein einziger Raum undurchsucht
[bookmark: page204]geblieben
war und die Gefängniswachen nichts gefunden hatten, blieb nichts
anderes übrig, als zum ursprünglichen Gedanken zurückzukehren, daß
nämlich Nr. 800 über die Mauer gestiegen, geflohen und in
Sicherheit gekommen sei. Bevor sich aber der Vizedirektor
entschloß, der Behörde von der Flucht der Nr. 800 Mitteilung zu
machen, kam ihm in den Sinn, daß man auch noch die Wäscherei, den
Wassergraben, die Zufluß- und Abflußkanäle durchsuchen müsse. Erst
dann sei alles geschehen. [bookmark: page205]

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		In der Vorhalle des Mailänder Hauptbahnhofes hatte Herr Felice
im Augenblick seiner Abreise eine Schar von Amtskollegen gefunden,
die ihm die Hand drücken und eine glückliche Reise wünschen
wollten. Und mit einem einzigen, aber gerade deswegen um so
schärfer sehenden Auge hatte er auch Irma, in Tränen aufgelöst,
bemerkt und seiner Frau und Felicita einen Wink gegeben, sich mit
Irma zu beschäftigen. Seinen bureaukratischen Kollegen, die die
schöne Frau natürlich bewunderten, hatte er ruhig eine Notlüge
gesagt, die er schon früher vorbereitet hatte.

		Als endlich die Tür des Abteils, der die ganze Familie des
Direktors beherbergte, geschlossen worden war und die drei Köpfe
zum Fenster hinausschauten, stieg Irma auf das Trittbrett, küßte
zum letzten Male Frau Caterina und Felicita und stellte dann mit
bewegter Stimme die seltsame Frage: »Werden Sie [bookmark: page206]uns verzeihen, Herr
Direktor? Werden Sie uns alles verzeihen?«

		»Was soll ich Ihnen denn verzeihen, meine gute Irma?« antwortete
der Direktor. »Hätte er doch nur ja gesagt, dann wären wir heute
schon auf dem Wege der Barmherzigkeit. Hoffentlich gelingt es Ihnen
noch, ihn zu überzeugen.«

		Irma nickte mit dem Kopfe. Jetzt schrien alle Schaffner
»Fertig!« dann pfiff die Lokomotive, und Irma fragte noch einmal:
»Mein guter Herr Direktor, werden Sie uns verzeihen?« Und während
der Zug sich in Bewegung setzte, versicherte Herr Felice Irma, daß
er alles verzeihe.

		Lange noch klangen ihm aber jene seltsamen Fragen, die mit einer
gewissen Steigerung gestellt worden waren, im Ohr. Was wollte sie
damit sagen? Man kann doch nur etwas Vergangenes verzeihen. Was
bedeutet es aber, die Verzeihung für die Zukunft zu sichern?
Vielleicht wollten diese Armen ...

		Herr Felice beendigte diesen Satz nicht, aber Frau Caterina
begriff ihn. Auch sie hegte den Verdacht, daß das unglückliche Paar
Freiheit und Liebe auf dem Wege eines gemeinsamen Todes erreichen
wollte. Er hätte ja vielleicht zur gleichen Zeit, in [bookmark: page207]der sie in einem
Hotelzimmer Gift nahm, mit einer Schusterahle einen Selbstmord
begehen können. Und am nächsten Morgen würde dann ein Brief von der
menschlichen Gesellschaft wenigstens die eine Gunst verlangen. daß
die beiden im Grabe beieinander ruhen dürften. Aber dann bedachte
Herr Felice noch einmal diese Möglichkeit und verwarf sie, da es
ihm ausgeschlossen schien, daß Irma nicht doch noch auf die
endliche Befreiung ihres Flavio zu warten entschlossen war. Diese
Betrachtung hatte ihn beruhigt, und man war bei Einbruch der Nacht
beinahe in Turin angelangt.

		Zur selben Zeit aber war Irma zu dem Graben geeilt, der zwischen
den Kerkermauern und den Bastionen von Porta Nuova eingeschlossen
war. Dort hatte sie in die Öffnung, aus welcher das Wasser von der
Wäscherei des Gefangenhauses herkam, einige Zündholzschachteln
hineingeworfen, damit Flavio wissen solle, sie sei dagewesen. Die
Nacht vorher hatte sie, während der Himmel von dichten Wolken
verdeckt war und tiefes Schweigen herrschte, einen Schlosser
gedungen, mit einer Feile das äußere Gitter derart zu bearbeiten,
daß die Kraft eines Mannes genügte, es mit geringer Mühe zur Seite
zu biegen. Der [bookmark: page208]junge Schlosser hatte seine Aufgabe gewissenhaft
durchgeführt und natürlich eine sehr gute Bezahlung verlangt, weil
er ja doch etwas nicht Ungefährliches gewagt hatte. Überdies hatte
Irma versprechen müssen, seinen Namen in keinem Falle zu
verraten.

		So war endlich die Nacht hereingebrochen, Irma wartete draußen
mit ängstlicher Spannung. Sie lauschte dem leisen Murmeln des
Wassers, das ihr Mut zuzusprechen schien. In den ersten Stunden der
Nacht waren ein paar Leute über die Bastionen gegangen, aber nach
Mitternacht war die breite Allee vollkommen Vereinsamt und stumm.
Später aber schüttelte ein Sturm die Kastanienbäume, als wollte er
ein Gewitter ankündigen. Trockene Äste fielen herunter, und sie
glaubte Schritte zu hören, als kämen Leute, die den Flüchtigen
einfangen sollten.

		Man war nämlich übereingekommen, daß er um diese Zeit schon
geflohen sein müßte, und daß er, sobald er die Zündholzschachteln
auf dem Wasser schwimmen sah, ihre Anwesenheit erkennen sollte, um
sich dann im Kanal zu verbergen und den günstigen Augenblick
abzuwarten, in dem er das äußere Gitter zur Seite biegen und so mit
einem Schlag frei sein würde. [bookmark: page209]

		In einer Reisetasche würde Irma Kleider verborgen halten, damit
Flavio mit ihnen seine verhaßte Kerkerlivree vertauschen könnte.
Dann sollten die beiden so gleichgültig wie möglich zum Bahnhof
gehen und dort einen Nachtzug nehmen, der sie an die Landesgrenze
nach Chiasso oder nach Ala bringen würde.

		Aber die Nacht verfinsterte sich immer mehr, die Sterne
verloschen, der Wind heulte, als wollte er Unglück prophezeien,
während sich das erwartete Geräusch aus dem Wasser nicht hören ließ
und kein menschliches Antlitz an dem Eisengitter erschien.

		Den häufigen Blitzen folgten furchtbare Donnerschläge, und dann
stürzte der Regen in ungeheuren Fluten zur Erde.

		Irma fühlte sich durch eine übermenschliche Gewalt imstande, den
Unbilden des Wetters zu trotzen. Sie hatte den Schirm geöffnet und
wartete und wartete.

		»Lieber Gott,« betete sie, »rette ihn!«

		Das Gewitter war kurz, aber von fürchterlicher Gewalt, so daß
Irma von Wasser und Wind entsetzlich gepeitscht wurde.

		Beim Schein eines Blitzes glaubte sie zu sehen, daß das Wasser
des Grabens so hoch gestiegen war, [bookmark: page210]daß es die rechteckige Öffnung fast
bedeckte und nur die letzte Stange sichtbar blieb.

		Eine schreckliche Angst erfaßte Irma. Sicherlich war er in den
engen Kanal eingedrungen, um bis zu ihr zu gelangen, und das böse
Wetter hatte ihm den Weg der Rettung versperrt und durch seine
steigende Gewalt bis zum Eingang zurückgedrängt, wo ihn die
Verfolger erwarteten. Und dieser Gedanke schien Irma noch nicht so
grauenhaft wie die Möglichkeit, daß Flavio ertrunken wäre.

		Die Arme zitterte vor Furcht und Kälte. Zwischen dem dröhnenden
Brüllen des Donners glaubte sie einen Augenblick lang eine Stimme:
»Irma! Irma!« rufen zu hören.

		Als der Regen aufgehört hatte und das Grollen des Donners nur
noch aus der Ferne ertönte, näherte sich Irma dem Wassergraben und
bemerkte, daß das Gitter vollkommen im Wasser war. Eine Uhr schlug
vier. Binnen kurzem würde es Tag werden, und so war in dieser Nacht
nichts mehr zu machen. Verzweifelt kehrte sie ins Hotel zurück, wo
sie mit Verwunderung aufgenommen wurde; denn sie hatte am Abend
zuvor ihre Rechnung beglichen und gesagt, sie werde in der Nacht
abreisen. Als sie den Versuch [bookmark: page211]machte, ihre Rückkehr zu erklären, versagte ihr
die Sprache; sie konnte nur weinen. Dann dachte sie an alles Böse,
das unterdessen im Kerker vorgefallen sein könnte, und war sich
bewußt, daß sie in den Bereich der häßlichen Mauern nicht mehr
eintreten könne, ohne ihren Wohltäter in Verdacht zu bringen. Man
kannte sie ja drinnen als eine Hausfreundin des Direktors. Jeder
Wachtposten hatte ihr bereitwillig das Tor geöffnet. Unter welchem
Vorwand konnte sie sich dem neuen Direktor vorstellen? Aber auch
wenn sie einen solchen gefunden hätte, war keine Hoffnung
vorhanden, zu Flavio zu gelangen.

		Das kummervolle Wachen während der ganzen Nacht hatte sie
ermüdet. Sie fühlte beinahe, daß infolge Regen und Kälte der Keim
der Krankheit in ihre Poren eingedrungen wäre, die ihr bald
Erlösung vom Leben verschaffen würde.

		Immer wieder kehrten ihre Gedanken zu den Ereignissen zurück,
die sich im Gefängnis abgespielt hatten. In ihrer Einbildungskraft
sah sie Flavio von den Schildwachen überrascht, mit den schmutzigen
Fluten kämpfend, von den Aufsehern geprügelt und in die Strafzelle
gesperrt. Und so würde er von nun an mit aller Strenge behandelt
werden und nie mehr die [bookmark: page212]Blumen und das Gras, die Bäume und alle
köstlichen Dinge der Schöpfung, die seiner armen Seele Trost gaben,
Wiedersehen dürfen.

		Sie war endlich eingeschlummert und träumte, Flavio sei ihr
erschienen und habe ihr geraten, sich unter dem Vorwande, sie habe
tags zuvor etwas in der Wohnung des Herrn Felice vergessen, zum
neuen Direktor zu begeben. Jetzt dachte sie darüber nach, welchen
Gegenstand sie vergessen haben könnte. Sie wollte dem Direktor
erzählen, daß sie einen Fächer auf einer alten Truhe im Vorzimmer
habe liegen lassen. Als sie aber versuchte, aus dem Bett zu
steigen, stürzte sie ohnmächtig zu Boden. –

		Wie war denn in Flavio der Plan zu Flucht gereift?

		Er hatte täglich einige Stunden lang im Garten gearbeitet, um
die vom Wind oder vom Regen zu Boden gebeugten Pflanzen zu stützen,
das ordnungslos wachsende Gesträuch in Reih und Glied zu bringen,
das Unkraut auszujäten und die dürren Blätter der Hopfenlaube
abzureißen. So hatte er den Kanal bemerkt, der ihm zur Flucht
verhelfen sollte.

		Diese Flucht war sein Traum. Er hätte ja auch früher fliehen
können, bevor ihn seinerzeit ein Gendarm [bookmark: page213]festgenommen hatte. Aber damals
hatte er keine Sehnsucht gefühlt, da ihm sein Glück für immer
verloren schien. Auch war er so naiv gewesen, zu glauben, daß das
von ihm vergossene Blut ein heiliges Anrecht auf Sühne besitze. So
erwartete er den Rächer, der ihn in Como erreichte.

		Als er aber dann seine immer noch schöne und heiß liebende Irma
wiedersah und ihre Küsse fühlte, da wurde in ihm der Gedanke
lebendig, die Freiheit zu erlangen, mit seiner Frau über den Ozean
zu fahren und in einem fernen Lande einen Zufluchtsort für ihre
Liebe zu finden, die das Unglück so grausam verfolgt hatte.

		Und diese Freiheit bot ihm der Kanal. Nr. 800 hatte ihn
sorgfältig vom Unkraut gereinigt, das sich an dem starken
Eisengitter angeklammert hatte. Bei dieser Gelegenheit hatte er
auch die Beobachtung gemacht, daß ein immer vom Wasser bespültes
Gitter nicht sehr stark sei, da der Rost jeden Tag ein Stückchen
Eisen vernichtet und die Stangen schwächt. Er überzeugte sich, daß
er sie mit Anwendung aller Gewalt herausdrehen könnte. Mittels
eines Strickes und eines Spatens würde er leicht imstande sein, die
senkrechten Stangen derart auseinanderzutreiben, daß es ihm [bookmark: page214]möglich war,
seinen Körper durchzuzwängen. Jedesmal. wenn er sich dem Gitter
nähern konnte, lockerte er es ein wenig. In den kurzen Gesprächen,
die er in ungarischer Sprache mit Irma führte, hatte er ihr seinen
Plan auseinandergesetzt. Natürlich wollten weder Irma noch Flavio
durch ihre Flucht Herrn Felice und seine Familie in Verlegenheit
bringen.

		Als der Gedanke der Wiederaufnahme des Prozesses aufgetaucht
war, da war es nicht allein die Schande seiner Frau, die an den
Pranger gestellt und der ekelhaften Neugier der Welt preisgegeben
werden sollte, nicht allein die geringe Wahrscheinlichkeit eines
Freispruchs, sondern vielmehr die Hoffnung, zu fliehen, die ihn
veranlaßt hatte, auf die Wiederaufnahme des Prozesses zu
verzichten. Und am selben Tage, an dem Herr Felice nach Turin
abreiste, kam Nr. 800, der die Stufen in der Umfassungsmauer der
Irreführung halber gemacht hatte, zu dem Platz, um einen Eisenstab
zu entfernen und dann noch zwei senkrechte Stangen umzubiegen und
so in dem Kanal zu verschwinden. Er hatte dies alles nach und nach
bewerkstelligt, während die Schildwache ihm den Rücken zuwandte.
Sobald sie ihm wieder nahe kam, kehrte er zu seiner Arbeit mit dem
Spaten zurück. Manchmal blieb der [bookmark: page215]Soldat stehen, um der Arbeit des Gefangenen
zuzuschauen. aber er bemerkte nichts Auffallendes und setzte seine
Runde fort. Bevor der Augenblick der Ablösung gekommen war, war Nr.
800 in dem Kanal verschwunden. Von innen arbeitend, bog er die
Stangen wieder gerade, so daß das Gitter wieder in seinen
ursprünglichen Zustand zurückversetzt wurde.

		Flavio entfernte sich von dem Eingang des Kanals, um nicht
gesehen zu werden, aber er blieb doch so nahe, daß er alles, was
vorging, hören und sehen konnte.

		Als die Ruhestunde gekommen war, hämmerte das Herz des
Flüchtlings in gewaltiger Aufregung. Er bemerkte die
Nachforschungen, die angestellt wurden, und in einem Augenblick
hörte er eine Stimme, die sagte: »Hier hat er sicherlich nicht
durch können!« und ein anderer antwortete darauf: »Es ist klar wie
die Sonne, daß er die Mauer überstiegen hat. Der Kerl muß wirklich
Glück gehabt haben, wenn er sich hierbei nicht den Hals gebrochen
hat.«

		Ängstlich blickte Flavio nach den Zeichen aus, die er mit Irma
vereinbart hatte. Endlich bemerkte er die schwimmenden
Zündholzschachteln. Irma war also da. [bookmark: page216]

		Kaum waren die Schatten der Nacht hereingebrochen, dachte Flavio
an ein anderes schwieriges Unternehmen: sich umzuwenden, mit dem
Munde die äußere Luft zu atmen, das schmutzige Wasser, das aus dem
Graben kam, nicht zu scheuen und ihr das erste freie Wort
zuzuflüstern. Er versuchte seinen Körper in verschiedener Weise zu
biegen, aber es gelang ihm nicht, seine Absicht auszuführen. Das
Stück des Kanals, das ihn von der anderen Öffnung trennte, war nach
seiner Schätzung nicht mehr als zwanzig Meter lang. Er drang noch
ein Stück vor, bis seine Füße an ein Eisengitter stießen. Im ersten
Augenblick freute er sich, sein Ziel erreicht zu haben, aber bald
bemerkte er, daß dieses Eisengitter in der Mitte des Kanals sei,
also seine Flucht unmöglich mache.

		Früh am Morgen begannen die Wachen den Flüchtling wieder zu
suchen. Am Abend vorher hatten sie bereits zweimal den Eingang des
Kanals in dem unbestimmten Dämmerlichte untersucht, ohne etwas
Verdächtiges bemerkt zu haben. Jetzt aber sahen sie einen rasierten
Kopf knapp neben dem Eisengitter, und als sie näher traten,
entdeckten sie den dazu gehörigen Körper, der die traurige
Harlekinskleidung des Strafhauses anhatte. [bookmark: page217]

		Andere Wächter eilten herbei, die das Gitter öffneten, das Nr.
800 hinter sich geschlossen hatte. Schwieriger war es, den Körper
des Unglücklichen durchzuzwängen, da dieser seinen Kerkermeistern
hierbei nicht half. Er sagte nichts und schien in dem rasch
fließenden Wasser bleiben zu wollen. Vielleicht war er tot.

		Bald sollte Gewißheit geschaffen werden. Ein Schlosser, der
gerufen worden war, erweiterte die Öffnung, und so konnte endlich
Nr. 800, schweigsamer als je, in das traurige Haus zurückkehren. Er
wurde in das Gefängnisspital gebracht, aber der Arzt konstatierte
schnell, daß diese Nummer zu streichen sei. Flavio war tot, von den
Fluten erstickt, die während des nächtlichen Gewitters in den Kanal
eingebrochen waren. Vergeblich hatte er es versucht, zum
Eingangsgitter zu gelangen und die Stangen aufzubiegen. Der
Wolkenbruch hatte mit solcher Plötzlichkeit gewütet, daß wenige
Minuten genügten, um seinen Tod herbeizuführen.

		Der Gefängnisarzt, der festgestellt hatte, daß Flavio seit vier
oder fünf Stunden tot sei, schrieb auf eine Tafel: »Nr. 800 durch
Ertrinken erstickt.«

		Im Laufe des Tages kamen ein Bezirksrichter und ein Zivilarzt,
um den Tatbestand aufzunehmen. [bookmark: page218]Dann befahl der Vizedirektor, den Leichnam
in die Totenkammer zu bringen. Dort wurde Fritz Neumüller – denn
als solcher figurierte er in dem Verzeichnis der Gefangenen – mit
seinem trockenen Anzug bekleidet. Dann gab ihm der Kaplan den
kirchlichen Segen, und in den ersten Stunden des folgenden Tages
wurde der Leichnam auf den Kirchhof geschafft. Er genoß sogar das
Glück, von dem Pfarrer des Bezirks, der wußte, daß Fritz Neumüller
ein berühmter Musiker gewesen sei, und selbst die Musik schätzte
und liebte, bis ans Grab begleitet zu werden. Und das war das
letzte Glück, das Flavio in dieser Welt beschieden war. [bookmark: page219]

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		In dem Zimmerchen des »Hotel Firenze« lebte Irma, von einem
heftigen Fieber erfaßt, einige Tage lang dem Tode näher als jemals.
Während Flavio nicht weit von ihr, mit dem letzten Gedanken an sie
gerichtet, starb, irrte die Arme dank der Großmütigkeit des
Leidens, das sie gepackt hatte, im Reiche des Traumes. Da sah sie
wenige gute Menschen, die von Turin und aus anderen fernen Städten
gekommen waren, um ihr Gesellschaft zu leisten, aber sie erblickte
auch das verhaßte Trugbild Fritz Neumüllers, der auch im Tode noch
nicht gesättigt schien und sie quälte.

		Ein Arzt, der die Kranke untersuchte, stellte die Diagnose fest
und prophezeite, daß die Heilung innerhalb einer Woche erfolgen
werde, falls keine Komplikation eintrete. Es sei ein rheumatisches
Fieber, das mit schweißtreibenden Mitteln und mit Chinin behandelt
werden müsse. [bookmark: page220]

		Der von dem Äskulapjünger angegebene Termin war noch nicht
erreicht, als sich Irma eines Morgens genesen fühlte, aber sofort
in eine andere Verzweiflung verfiel. Was war aus Flavio geworden?
Vergeblich versuchte sie aber aus dem Bette sich zu erheben, sie
war zu schwach dazu.

		In ihrem Gedächtnis forschte sie nach den Ereignissen der
jüngsten Vergangenheit. Sie erinnerte sich, ihre Koffer nach dem
Bahnhof geschickt zu haben, und suchte nun in ihrem Geldtäschchen
nach dem Gepäckschein. In diesem Augenblick klopfte es an der Tür,
und die Wirtin trat ein und übergab ihr einen Brief, der an jenem
Tage gekommen war, an welchem Irma von dem Fieber befallen worden
war. Sie warf einen Blick auf das Kuvert und erkannte sofort die
Schriftzüge Flavios. Ein Strahl der Hoffnung leuchtete ihr. und sie
fragte, ob der Brief gestern angekommen sei. Die Wirtin verneinte
dies und sagte, daß der Brief schon vor sechs Tagen vom Briefträger
gebracht worden sei.

		Irma öffnete ihn. und schon bei den ersten Worten, die sie las,
füllten sich ihre Augen mit Tränen. Sie bat die Wirtin, sie allein
zu lassen, und dann las sie weiter, ohne sich die Augen zu
trocknen, so daß die [bookmark: page221]Tränen auf das schicksalsschwere Blatt fielen.
Der Brief lautete:

		 

		»Meine Irma!

		Wenn Dein Glauben echt und wahr ist, werde ich
Dir nahe sein, wenn Du dieses Blatt lesen wirst.

		Denn wenn die kühne Flucht, die unsere Herzen
einander nahe bringen soll, nicht gelingen sollte, so werde ich dem
verhaßten Leben, das mir bevorsteht, ein Ende machen, indem ich mir
die Pulsadern öffne. Dann wird mein Geist wenigstens frei sein und
Tag und Nacht die Liebe in Deinen schönen Augen suchen.

		Aber wenn unser Traum in Erfüllung geht, werden
wir eines Tages lächelnd diese furchterfüllten Zeilen lesen, die
ich nach und nach im Amtszimmer geschrieben habe, und die ein
Diener, der die Schuhe der Strafhausarbeiter an die Fabrikanten
abzuliefern hat, in jener Stunde, in der ich die Flucht versuchen
werde, in den Briefkasten werfen wird. Wenn sie nicht gelingt, so
soll Dir mein Schreiben darüber Gewißheit geben, daß ich bereits
tot und begraben bin.

		Kümmere Dich nicht um meinen Leichnam, der ja
schon im Leben nur mehr eine Nummer war und im Tode den verhaßten
Namen tragen wird. [bookmark: page222]

		Sei stark in Deinem Glauben und suche nicht
freiwillig den Tod. Lebe, um mich noch zu lieben. Deine Kunst wird
Dein Trost sein.

		Lebe und liebe Deinen Flavio, der Dich
erwartet.«

		 

		Irma trocknete ihre Tränen. Ein Gedanke stieg in ihr auf:
vielleicht war Flavio doch nicht tot. So nahm sie ihre ganze Kraft
zusammen und begab sich in das Strafhaus. Dort wollte sie mit dem
neuen Direktor sprechen, der sie aber nicht empfing. Sie wurde nur
zum Vizedirektor zugelassen, der sie aufforderte, Platz zu nehmen
und nach ihrem Begehren fragte.

		»Ich bin die Witwe Flavio Campanas,« begann Irma, »und möchte
wissen, ob mir Nr. 800 in diesen letzten Tagen geschrieben
hat.«

		»Nr. 800 ist tot,« sagte der Vizedirektor in unfreundlichem Tone
und erinnerte sich hierbei mit großem Ärger an die böse Nacht, die
ihm diese Nummer verursacht hatte.

		Irma wurde durch eine unsichtbare Kraft aufrechterhalten, und
ihr bleiches Gesicht veränderte keine Miene. Der Vizedirektor fuhr
fort: »Was für einen Ärger hat uns dieser Mensch bereitet!« [bookmark: page223]

		»Was hat er denn getan?« wagte Irma mit schwacher Stimme zu
fragen.

		»Er wollte fliehen, seine Berechnungen wurden ihm aber durch ein
zweites Eisengitter in der Mitte des Kanals durchkreuzt. Dann kam
das Gewitter, und die enge Straße, die er sich zur Flucht gewählt
hatte, wurde überflutet. So ertrank er.«

		Irma antwortete nichts. Die Überzeugung, daß Flavio keinen
Selbstmord begangen, sondern eines natürlichen Todes gestorben sei,
schien ihr eine Art Trost.

		Der Vizedirektor sagte ihr noch, sie möge sich, falls sie nähere
Auskünfte haben wolle, an das Gemeindeamt wenden. Dort werde sie
auch die Nummer des Grabes erfahren.

		Irma folgte dem Rate und fand Nr. 1213. Auf den frischen
Erdschollen des Grabes weinte sie heiße Tränen und pflanzte auf
ihnen ein Immergrün.

		In jener Nacht hatte sie, bevor sie die Augen schloß, nur einen
Wunsch, nicht mehr zu erwachen. Doch er ging nicht in
Erfüllung.

		Oft noch betete sie für den teuren Toten. Und immer wieder wurde
vor dem Schlafengehen in ihrem [bookmark: page224]Herzen der Wunsch lebendig: »Herr der
Barmherzigkeit, lasse mich sterben, vereinige mich mit meinem
Flavio! Herr der Barmherzigkeit, erfülle bald mein Sehnen!«

		Und eines Tages stieg die Barmherzigkeit vom Himmel und erlöste
sie von ihrem Leben.

		[image: .]
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