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		Die ewige Seligkeit

		Wenn ihr wollt, erzähle ich euch eine hübsche Geschichte, wie
ich einmal hineingefallen bin und beinahe für mein ganzes Leben
unglücklich wurde. Und wie das kam? Doch nur, weil ich damals
unerfahren und nicht allzu klug war. Es mag sein, daß ich auch
heute nicht übermäßig gescheit bin; denn wäre ich gescheit, so
hätte ich Geld: wenn man Geld hat, so ist man bekanntlich klug und
schön und ein guter Sänger dazu.

		Ich war damals noch ein junger Mann, aß ›Köst‹ bei den
Schwiegereltern, saß ruhig da, lernte und sah zuweilen hinter dem
Rücken des Schwiegervaters und der Schwiegermutter auch in ein
weltliches Buch hinein; das heißt, weniger hinter dem Rücken des
Schwiegervaters als hinter dem der Schwiegermutter. Denn ihr müßt
wissen, meine Schwiegermutter war ein Mannsbild, das heißt, sie
hatte die Mütze auf. Sie leitete die Geschäfte, sie verheiratete
die Kinder und besorgte die Mitgift für die Töchter. Auch mich
hatte sie selbst für ihre Tochter gewählt, in den Wissenschaften
geprüft und aus Radomischl nach Swohil gebracht. Ich bin nämlich
ein Radomischler, ihr habt wohl sicher von dieser Stadt gehört.

		Ich saß also in Swohil, aß Köst, schwitzte über [bookmark: page127] dem
Maimonides und ging niemals aus dem Hause. Als aber die Zeit der
Assentierung kam, mußte ich nach Radomischl hinüberfahren, um meine
Papiere in Ordnung zu bringen, mich um ein Befreiungsprivileg zu
bemühen und mir einen Paß zu beschaffen, wie es einmal nötig ist.
Das war meine erste Reise in die weite Welt hinaus. Ich ging selbst
auf den Markt, um mir eine Fuhre zu mieten; ich tat es ganz allein,
weil ich der Welt zeigen wollte, daß ich selbständig bin. Gott
schickte mir eine billige Gelegenheitsfuhre: ich erwischte einen
Goj aus Radomischl mit einem wunderbaren Schlitten – es war im
Winter – mit breitem Rücken und zwei Flügeln an den Seiten, wie bei
einem Adler; auf das Pferd hatte ich aber gar nicht geachtet: es
war nämlich weiß, und ein weißes Pferd, sagte die Schwiegermutter,
bedeutet Unglück. »Gebe Gott, daß ich unrecht behalte, aber ich
habe das Gefühl«, sagte sie, »daß diese Reise mit einem Unglück
enden wird ...«

		»Beiß dir die Zunge ab!« fiel ihr der Schwiegervater ins Wort,
was er übrigens sofort bereute, denn er bekam von ihr auf der
Stelle ein ordentliches Donnerwetter. Mir sagte er aber leise: »Das
sind so Weibereinfälle!«

		Ich machte mich also reisefertig, nahm Talles und Tfillin, etwas
Buttergebäck, ein wenig Geld für die Auslagen und drei Kissen: ein
Kissen, um darauf [bookmark: page128] zu sitzen, ein Kissen, um mich
anzulehnen, und ein Kissen für die Füße. Und nun kam der Abschied.
Wie es aber zum Abschiednehmen kommt, ist meine Zunge wie gelähmt!
Es kommt mir so unschicklich vor, einem Menschen den Rücken zu
kehren und ihn allein zurückzulassen. Ich weiß nicht, wie es euch
geht, aber für mich ist das Abschiednehmen eine der schwierigsten
Sachen. Doch halt! Ich glaube, daß ich zu weit von der Geschichte
abschweife ...

		Ich nahm also Abschied und machte mich auf nach Radomischl. Es
war anfangs Winter, es hatte ordentlich geschneit, und der
Schlittenweg war ausgezeichnet. Das Pferd war zwar weiß, flog aber
so schnell dahin wie ein Psalm. Und der Goj, den ich erwischt
hatte, gehörte zu den Schweigsamen: er war einer von den Gojim, die
auf jede Frage entweder mit einem ›Ehe!‹, das heißt ›ja‹, oder mit
einem ›Ba-ni!‹, das heißt ›nein‹, antworten und von denen man sonst
nichts zu hören bekommt. Ich fahre von zu Hause nach dem Essen ab,
bin in der besten Laune und habe ein Kissen unter mir, ein Kissen
im Rücken und ein Kissen auf den Füßen. Das Pferd rennt, der Goj
schnalzt mit der Zunge, der Schlitten fliegt, der Wind weht, und
die Schneeflocken legen sich wie Bettfedern auf die Landstraße. Es
ist mir so wohl zumute, ich fühle mich so frei und heiter: ich
fahre ja zum ersten Mal in Gottes Welt hinaus und [bookmark: page129] bin mein
eigener Herr! Und ich lehne mich zurück und mache mich breit wie
ein Graf ...

		Es ist aber Winterszeit. Wie warm man auch angezogen ist, hat
man doch Lust, Station zu machen, in einer warmen Stube auszuruhen
und dann weiterzufahren. Und ich male mir eine warme Schenke aus
und einen kochenden Samowar auf dem Tisch und einen Teller heiße
Suppe mit Suppenfleisch ... Solcherlei Gedanken beklemmen mir das
Herz, und ich fühle, daß ich unbedingt etwas in den Mund nehmen
muß. Nun beginne ich meinen Goj auszufragen und möchte von ihm
wissen, ob es noch weit bis zur nächsten Schenke ist. Antwortet er
mir: »Ba-ni«, das heißt ›nein‹. Frage ich ihn: »Ist es nahe?«
antwortet er »Ehé«, das heißt ›ja‹. Wie lange wir aber noch zu
fahren haben, kann man von ihm unmöglich herausbekommen, und wenn
man auch sein Leben läßt! Und ich stelle mir vor, was sich
abgespielt hätte, wenn der Fuhrmann kein Goj, sondern ein Jude – es
sei zwischen den beiden wohl unterschieden! – wäre: er hätte mir
nicht nur ganz genau erklärt, wo die Schenke ist, sondern auch
mitgeteilt, wer der Wirt ist und wie er heißt und wieviel Kinder er
hat und welche Pachtsumme er zahlt und was ihm die Schenke
einbringt und wie lange er sie schon hat und wer sie vor ihm gehabt
hat – lange Geschichten hätte er mir erzählt. Es ist doch wirklich
ein sonderbares Volk! Ich meine unsere [bookmark: page130] Juden, gesund
sollen sie sein. Sie haben ein ganz anderes Blut, so wahr ich lebe!
...

		So träumte ich von einer warmen Wirtsstube, einem heißen Samowar
und ähnlichen guten Dingen, bis Gott sich meiner erbarmte, mein Goj
mit der Zunge schnalzte und das Pferd etwas seitwärts lenkte. Und
es zeigte sich ein kleines, graues, schneeverwehtes Häuschen, das
inmitten der Schneefelder so trostlos, elend und einsam dalag wie
ein vergessener Grabstein ... Wir fuhren nobel vor, der Goj brachte
das Pferd in den Stall, und ich begab mich in die Wirtsstube. Ich
mache die Türe auf und bleibe starr an der Schwelle stehen. Was ist
es für eine Geschichte? Es ist eine kurze, doch schöne Geschichte:
mitten in der Wirtsstube liegt auf dem Boden eine Leiche, mit einem
schwarzen Tuch zugedeckt, ihr zu Häupten stehen zwei
Messingleuchter mit brennenden Kerzen, und abgerissene,
verwahrloste kleine Kinder sitzen um sie herum und klagen, weinen
und jammern: »Mutter! Mutter!« Und ein Kerl in einem zerrissenen
Sommermantel, der durchaus nicht nach der Jahreszeit ist, geht mit
langen Beinen auf und ab, ringt die Hände und redet zu sich selbst:
»Was soll ich tun? Was soll ich anfangen? ...«

		Natürlich verstand ich sofort, was es für eine Hochzeit war.
Mein erster Gedanke war: Nojach, entflieh! Ich wollte auch wirklich
fort, aber meine [bookmark: page131] Füße waren plötzlich wie gelähmt,
und ich konnte mich nicht vom Fleck rühren. Als der lange Kerl mit
den langen Beinen mich erblickte, stürzte er zu mir und streckte
mir die Hände wie ein Ertrinkender entgegen:

		»Was sagt Ihr zu meinem Unglück?« sagt er zu mir und zeigt auf
die Gesellschaft, die am Boden sitzt und weint. »Die Mutter ist
ihnen, nebbich, gestorben! Was soll ich tun? Was soll ich tun?«

		»Gepriesen sei der Richter der Wahrheit!« sage ich ihm und will
ihn trösten, wie es sich schickt, er unterbricht mich aber und
sagt:

		»Versteht Ihr mich, sie war schon seit Jahren so gut wie tot,
denn sie hatte die gute Krankheit, die richtige Schwindsucht, und
wünschte sich selbst den Tod. Was soll ich aber tun? Was soll ich
tun? Ich müßte in das nächste Dorf gehen und eine Fuhre suchen, um
die Leiche nach dem Städtchen zu bringen. Wie soll ich aber die
Kinder allein zurücklassen? Es ist ja schon bald Nacht! Was soll
ich tun? Was soll ich tun?«

		Bei diesen Worten begann der Mann zu weinen; es war ein
merkwürdiges Weinen, ganz ohne Tränen, und klang mehr wie ein
Lachen. Der Mann kostete mich wirklich ein Stück Gesundheit! Wer
denkt noch an Hunger? Wer an Kälte? Ich vergesse alles und sage
ihm:

		»Ich fahre aus Swohil nach Radomischl und [bookmark: page132] [bookmark: page133] habe einen
ausgezeichneten Schlitten. Wenn das Städtchen, von dem Ihr redet,
nicht weit von hier ist, kann ich Euch meinen Schlitten geben und
selbst hier warten, bis Ihr wieder zurückkommt.«

		»Lange leben sollt Ihr für dieses gottgefällige Werk! Ihr
erwerbt Euch damit die ewige Seligkeit, so wahr ich Jude bin!« sagt
er zu mir und will mich umarmen. »Das Städtchen ist gar nicht weit
von hier, höchstens vier oder fünf Werst. Es wird nicht mehr als
eine Stunde dauern, und ich schicke Euch den Schlitten gleich
wieder zurück. Ihr werdet Euch damit die ewige Seligkeit erwerben,
so wahr ich Jude bin, die ewige Seligkeit! Kinder! Steht vom Boden
auf und dankt diesem jungen Mann, küßt ihm Hände und Füße, weil er
uns seinen Schlitten gibt, damit wir die Mutter an eine heilige
Stätte bringen können! Die ewige Seligkeit verdient Ihr Euch damit,
so wahr ich Jude bin, die ewige Seligkeit!«

		Das Wort ›Freude‹ kann ich nicht gut gebrauchen: denn wie die
Kinder hören, daß man ihre Mutter wegbringen will, fallen sie über
die Leiche her und beginnen mit neuen Kräften zu weinen. Aber es
machte auf sie doch einen großen Eindruck, daß sich ein Mensch
gefunden hatte, der ihnen diese Gnade erweisen wollte. Gott selbst
hat ihn wohl geschickt! Man sah mich wie einen Erlöser an, wie den
Propheten Elias; ich muß euch die [bookmark: page134] Wahrheit sagen: auch ich
selbst betrachtete mich in diesem Augenblick als einen nicht ganz
gewöhnlichen Menschen, ich war in meinen eigenen Augen gewachsen
und hielt mich für einen Helden. In diesem Augenblick war ich
imstande, Berge zu versetzen, die ganze Welt auf den Kopf zu
stellen, keine Sache schien mir zu schwer, und fast unwillkürlich
kamen mir die Worte aus dem Mund:

		»Wißt Ihr was? Ich will sie selbst mit meinem Schlitten
hinbringen! So erspare ich Euch die Mühe, und Ihr braucht Eure
Kinder nicht allein zu lassen.«

		Je mehr ich redete, um so mehr weinte die Familie. Sie sahen
mich wie einen Engel vom Himmel an, und ich wuchs auch in meinen
eigenen Augen immer mehr, beinahe in den Himmel hinein. Ich hatte
sogar ganz vergessen, wie sehr ich mich sonst fürchtete, eine
Leiche anzurühren: mit meinen eigenen Händen half ich sie aus dem
Hause hinauszutragen und in den Schlitten zu legen. Ich versprach
meinem Goj noch einen halben Rubel in bar und noch einen Schluck
Branntwein in Natur. Anfangs kratzte er sich hinterm Ohr und
brummte etwas in den Bart; aber nach dem dritten Gläschen ließ er
sich erweichen, und so machten wir uns zu dritt auf den Weg: das
heißt ich, und der Goj, er sei von mir wohl unterschieden, und die
tote Wirtsfrau Chawwe-Nechome. So hat sie geheißen: [bookmark: page135] Chawwe-Nechome,
Tochter des Refoel-Michel. Den Namen weiß ich auch heute noch so
genau, wie wenn die Geschichte sich erst gestern zugetragen hätte;
während der ganzen Fahrt memorierte ich in einem fort den Namen,
den mir ihr Mann gesagt hatte: um einen Menschen zu beerdigen, muß
man doch seinen vollständigen Namen wissen.

		So wiederholte ich während der ganzen Fahrt vor mich hin:
Chawwe-Nechome, Tochter des Refoel-Michel! Chawwe-Nechome, Tochter
des Refoel-Michel! Chawwe-Nechome, Tochter des Refoel-Michel! Dabei
hatte ich den Namen des Mannes ganz vergessen. Er hatte mir aber
auch seinen eigenen Namen angegeben und gesagt, ich solle mich im
Städtchen nur auf ihn berufen: dann würde man mir die Leiche sofort
abnehmen, so daß ich gleich weiterfahren könnte. In diesem
Städtchen, sagte er, verbringt er jahraus, jahrein die hohen
Feiertage und läßt den Leuten so viel Geld für ihre Schul und das
Bad zurück, daß sie ihn alle gut kennen. Der Wirt sagte mir noch,
wohin ich mich mit der Leiche wenden und was ich dort sagen sollte,
aber das alles flog mir sofort aus dem Kopfe! Alle meine Gedanken
drehten sich nur um den einen Punkt: ich führe eine Leiche mit mir,
und das allein genügte schon, um alles andere zu verdrängen; ich
wußte nicht einmal, wie ich selbst heiße, geschweige denn wie der
Mann heißt. Schon als [bookmark: page136] Kind hatte ich eine unheimliche Angst vor
Leichen. Und auch heute bleibe ich um nichts in der Welt mit einer
Leiche allein, und wenn ihr mich auch mit Gold überschüttet. Es
scheint mir immer, daß die halboffenen erstarrten Augen mich
anglotzen, daß die geschlossenen Lippen sich gleich auftun müssen
und eine schmerzliche Stimme erklingen wird, beim bloßen Gedanken
an die man ohnmächtig werden kann! Nicht umsonst erzählt man sich
bei uns so viele Geschichten von Toten: wie Menschen vor Schreck
verrückt geworden sind und selbst den Geist aufgegeben haben
...

		So fuhren wir also zu dritt mit der Leiche. Ich trat ihr eines
meiner Kissen ab und legte sie quer zu meinen Füßen. Um die trüben
Gedanken von mir fernzuhalten, blickte ich immer zum Himmel hinauf
und wiederholte leise vor mich hin: »Chawwe-Nechome, Tochter des
Refoel-Michel! Chawwe-Nechome, Tochter des Refoel-Michel!« Bis ich
alle diese Namen durcheinander brachte und schließlich sagte:
»Chawwe-Refoel, Tochter des Nechome-Michel« oder gar:
»Refoel-Michel, Tochter des Chawwe-Nechome«. Und ich merkte gar
nicht, daß es immer dunkler wurde, daß der Wind immer stärker blies
und der Schnee so dicht fiel, bis man schließlich nichts vom Wege
sah und wir ohne Weg und Steg, nur auf Gottes Barmherzigkeit
bauend, durch die Welt fuhren. Mein Goj brummte, anfangs [bookmark: page137] leise,
dann immer lauter und lauter, und ich könnte schwören, daß er mich
mit den wüstesten Flüchen bedachte: ... Frage ich ihn: »Goj, was
hast du?« Spuckt er aus, tut den Mund auf und überschüttet mich mit
Worten. Ich habe ihn, sagt er, und sein Pferd zugrunde gerichtet.
Weil wir die Leiche auf dem Schlitten haben, ist das Pferd vom Wege
abgekommen, und Gott allein weiß, wie lange wir noch herumirren
werden: die Nacht bricht schon an, und wir sind verloren!

		Diese Nachricht machte auf mich solchen Eindruck, daß ich im
Begriff war, umzukehren, die Leiche wieder in die Schenke zu
bringen und auf die ewige Seligkeit zu verzichten. Sagt mir aber
der Goj, daß es nicht mehr geht: er weiß überhaupt nicht mehr, wo
die Schenke liegt, denn wir drehen uns einfach im Kreise herum. Der
Weg ist verschneit, der Himmel finster, die Nacht ist angebrochen,
und das Pferd ist todmüde. Einen plötzlichen Tod wünscht er dem
Wirt und auch allen anderen Wirten von der ganzen Welt. Er hätte es
vorgezogen, sich ein Bein zu brechen, sagt er, als in diese Schenke
einzukehren: Ach, wäre er doch lieber bei dem ersten Glase
Branntwein erstickt und hätte nicht dieses Unglück auf sich geladen
und für einen halben Rubel sein Leben und das Leben seines Pferdes
verkauft. Um ihn selbst, sagt er, ist es weniger schade. Aber was
kann das Pferd dafür? Was hat [bookmark: page138] das Pferd verbrochen? Es ist ja nur ein
unschuldiges Vieh, das nichts weiß ...

		Ich könnte schwören, daß ihm Tränen in den Augen standen ... Um
ihn zu trösten, verspreche ich ihm noch einen halben Rubel und noch
zwei Schluck Branntwein. Gerät er aber in Zorn und sagt mir ganz
offen, daß er mich, wenn ich nicht sofort schweige, mitsamt der
Leiche aus dem Schlitten hinauswirft! Und ich denke mir: Was fange
ich an, wenn er mich wirklich aus dem Schlitten hinauswirft? Was so
einem Goj nicht alles einfallen kann, wenn er zornig wird! Ich muß
also schweigen, ruhig in meinen Kissen sitzen und achtgeben, daß
ich nicht einschlafe. Erstens, wie kann ich einschlafen, wenn mir
eine Leiche vor den Füßen liegt? Und zweitens soll es schon
vorgekommen sein, daß mancher, der bei starkem Frost im Freien
einschlief, nie wieder erwachte. Doch wie zum Trotz fallen mir die
Lider zu, ich könnte mein Leben hingeben, wenn ich nur eine Minute
schlafen könnte! ... Und ich halte mir die Augen gewaltsam offen,
aber die Lider gehorchen mir nicht und fallen immer wieder zu ...
Und der Schlitten gleitet über den weißen, tiefen, weichen Schnee,
und ein sonderbares Wonnegefühl zieht mir durch alle Glieder, und
es ist mir so wohl ums Herz, und ich habe nur den einen Wunsch, daß
dieser Zustand ewig dauern möchte ... Aber eine Stimme raunt mir
immer zu: [bookmark: page139] ›Schlafe nicht, Nojach, schlafe nicht!‹
Und ich reiße die Augen auf, und statt des Wonnegefühls fühle ich
nur Kälte, und es ist mir so schwer zumute, und mich befällt eine
Angst, vor der der Herr einen jeden behüten möchte! Es kommt mir
vor, als ob die Leiche sich bewegte und mich mit den
halbgeschlossenen Augen anglotzte, als wollte sie sagen: ›Was habe
ich verbrochen, ich arme tote Frau, Mutter kleiner Kinder, daß du
mich um ein jüdisches Grab bringst?‹ Und der Wind heult und pfeift
mir in die Ohren und raunt mir ein furchtbares Geheimnis zu ...
Schreckliche Gedanken, grauenhafte Bilder ziehen mir durch den
Sinn, und ich stelle mir vor, daß wir alle im Schnee begraben sind,
ich, und der Goj – er sei von mir wohl unterschieden – und sein
Pferd und die Leiche ... Wir sind alle tot, und nur die Leiche
allein, des Schenkwirts Frau ist merkwürdigerweise lebendig ...

		Plötzlich höre ich, wie mein Fuhrmann mit der Zunge schnalzt,
Gott dankt und erleichtert aufatmet. Mir ist es, wie wenn eine neue
Seele in mich eingezogen wäre, und ich sehe in der Ferne ein Licht.
Das Licht verschwindet und erscheint wieder. ›Eine
Menschenwohnung!‹ denke ich mir und preise Gott aus vollem Herzen
und sage zu meinem Goj: »Wir sind wohl schon«, sage ich, »auf dem
richtigen Wege? Es scheint«, sage ich, »daß wir bald im Städtchen
sind?« – »Ehé!« sagt er mir in [bookmark: page140] seinem früheren Ton, ganz
ohne Zorn, und ich möchte ihn von rückwärts umarmen und ihn in den
Rücken küssen für die frohe Botschaft, für sein kurzes stilles
›Ehé‹, das mir in diesem Augenblick lieber ist als die schönste und
klügste Predigt. »Wie heißt du?« frage ich ihn und wundere mich
selbst, daß ich ihn nicht schon früher nach seinem Namen gefragt
habe. »Mikita«, antwortet er kurz, wie es seine Gewohnheit ist.
»Mikita?«, frage ich, und dieser Name kommt mir plötzlich so schön
vor. »Ehé«, antwortet er mir. Ich habe so große Lust, noch einige
Worte aus seinem Munde zu hören, denn Mikita ist mir plötzlich der
liebste Mensch auf der Welt. Auch für sein Pferd empfinde ich
Liebe. Also beginne ich mit ihm ein Gespräch über sein Pferd. Ich
sage ihm, daß er ein gutes Pferd hat, ein ganz ausgezeichnetes
Pferd. Antwortet er mir darauf: »Ehé!« – »Auch dein Schlitten ist
gut, es ist ein ausgezeichneter Schlitten!« Antwortet er wieder:
»Ehé!« Sonst kann ich aber von ihm kein Wort zu hören bekommen, und
wenn ich ihn auch in Stücke schneide. »Magst du denn nicht reden,
Mikita, mein Herz?« Antwortet er: »Ehé!« Und ich muß lachen, es ist
mir so froh zumute, wie wenn ich die Festung Otschakow erstürmt
oder einen Schatz gefunden oder eine Neuigkeit entdeckt hätte, von
der kein Mensch etwas weiß! Mit einem Wort – ich war glücklich,
überglücklich! Wißt ihr was? Ich [bookmark: page141] wollte sogar meine Stimme
erheben und singen, so wahr ich lebe! Diese Angewohnheit habe ich
seit jeher: wenn es mir wohl zumute ist, singe ich. Mein Weib,
leben soll sie, kennt diese Angewohnheit und fragt mich manchmal:
»Was gibts schon wieder, Nojach? Wieviel hast du verdient, daß du
so singst?« Die Weiber glauben nämlich mit ihrem Weiberverstand,
daß es einem Menschen nur dann wohl zumute ist, wenn er etwas
verdient hat; als ob ein Mensch sonst nicht guter Laune sein kann!
Wie ist es nur zu erklären, daß unsere Weiber viel mehr aufs Geld
versessen sind als wir Mannsbilder? Und wer plagt sich ab, um das
Geld zu verdienen? Wir oder sie? Doch halt, ich glaube, ich
schweife wieder von der Geschichte ab ...

		Wir kamen also mit Gottes Hilfe in das Städtchen. Das Städtchen
lag noch im tiefsten Schlaf, denn es war noch lange vor Tag. Man
sah kein einziges Licht, und wir entdeckten mit großer Mühe ein
Häuschen mit einem breiten Tor und einem Besen über dem Tor: das
deutet auf ein Gasthaus hin. Wir machten Halt, stiegen vom
Schlitten, klopften mit den Fäusten ans Tor und sahen endlich in
einem der Fenster Licht. Dann hörten wir Schritte auf dem Hof und
eine Stimme, die uns hinter dem Tore anrief: »Wer ist da?«

		»Macht auf«, sage ich, »wenn Ihr aufmacht, erwerbt Ihr Euch die
ewige Seligkeit!«

		[bookmark: page142] »Die ewige Seligkeit? Wer seid
Ihr denn?« fragt die Stimme hinter dem Tore, und ich höre, wie das
Schloß aufgesperrt wird.

		»Macht auf«, sage ich, »ich habe eine Leiche bei mir.«

		»Eine was?«

		»Eine Leiche!«

		»Was heißt eine Leiche?«

		»Eine Leiche heißt ein toter Mensch. Eine tote Frau habe ich
hergebracht, aus einer Schenke an der Landstraße.«

		Hinter dem Tore wurde es still. Ich hörte nur, wie der Schlüssel
wieder umgedreht wurde und die Schritte sich entfernten.

		Bald darauf sah ich auch, wie das Licht im Fenster erlosch. Nun
stehe da und schreie zu Gott! Ich ärgerte mich sehr und sagte zu
meinem Goj, er solle mir helfen, mit den Fäusten ans Fenster zu
klopfen. Und wir klopften so kräftig, daß schließlich wieder Licht
gemacht wurde und hinter dem Tore dieselbe Stimme erklang:

		»Was wollt Ihr von mir haben? Was ist das für eine
Belästigung?«

		»Um Gottes willen«, flehe ich, wie man einen Räuber um sein
Leben anfleht: »Habt Erbarmen! Ich habe ja eine tote Frau bei
mir!«

		»Was für eine Frau?«

		»Die Frau vom Schenkwirt.«

		[bookmark: page143] »Von was für einem Schenkwirt?«
»Ich habe vergessen, wie er heißt, aber sie heißt Chawwe-Michel,
Tochter des Channe-Refoel, ich will sagen Channe-Refoel, Tochter
des Chawwe-Michel, ich meine Channe-Chawwe ...«

		»Macht, daß Ihr weiterkommt! Sonst gieße ich Euch einen Eimer
Wasser auf den Kopf!«

		So sagt zu mir der Wirt und geht wieder vom Tore weg und löscht
das Licht aus. Was soll ich mit ihm anfangen? Erst nach eine
Stunde, als es schon tagte, ging das Tor ein wenig auf, ein Kopf
voller Bettfedern im schwarzen Haar und Bart zeigte sich in der
Spalte und fragte:

		»Seid Ihr es, der ans Fenster geklopft hat?«

		»Ich. Wer denn sonst?«

		»Was wolltet Ihr?«

		»Ich habe eine Leiche hergebracht.«

		»Eine Leiche? Die müßt Ihr zum Schammes der Chewre-Kadische
bringen.«

		»Wo wohnt denn Euer Schammes? Und wie heißt er?«

		»Jechïel heiß er, der Schammes, und wohnen tut er in der Nähe
des Bades.«

		»Und wo ist hier das Bad?«

		»Ihr wißt nicht, wo das Bad ist? Seid Ihr nicht von hier? Woher
seid Ihr, junger Mann?«

		»Woher ich bin? Aus Radomischl bin ich, aber ich fahre aus
Swohil, und die Leiche ist aus einer [bookmark: page144] Schenke an der Landstraße.
Es ist des Schenkwirts Weib, an der Schwindsucht ist sie
gestorben.«

		»Nicht auf Euch gedacht! Was geht die Leiche Euch an?«

		»Mich? Mich geht sie gar nichts an. Ich fuhr an der Schenke
vorbei, und der Schenkwirt bat mich darum. Er wohnt im freien Felde
mit kleinen Kindern, kann die Leiche nirgends unterbringen und
bittet mich um die Gefälligkeit. Er sagt, daß ich mir damit die
ewige Seligkeit erwerbe. Warum sollte ich ihm den Gefallen nicht
tun?«

		»Die Geschichte ist wohl doch nicht so einfach«, sagte er zu
mir. »Ihr werdet mit dem Gabbojim reden müssen.«

		»Und wer sind hier die Gabbojim? Wo wohnen sie?«

		»Was, die Gabbojim kennt Ihr auch nicht? Der Gabbe Reb Schepsel
wohnt hinter dem Markt, Reb Elieser-Moische mitten auf dem Markt,
und Reb Jossi neben dem alten Beiß-Hammedrisch. Vor allen Dingen
müßt Ihr mit Reb Schepsel reden, er ist hier der Hauptmacher. Ein
harter Mensch ist er, das muß ich Euch gleich sagen, so leicht
werdet Ihr bei ihm nichts durchsetzen.«

		»Danke schön«, sage ich, »ich wünsche Euch, daß es Euch einmal
beschert sein soll, einem Menschen angenehmere Dinge mitzuteilen!
Wann kann ich die Gabbojim sehen?«

		[bookmark: page145] »Was heißt wann? So Gott will,
gleich am Morgen nach dem Beten.«

		»Masel-tow! Was soll ich aber inzwischen tun? Laßt mich doch
wenigstens ein, damit ich mich wärmen kann. Oder bin ich nach Sodom
geraten?«

		Als der Wirt diese Worte hörte, machte er das Tor hübsch wieder
zu, drehte den Schlüssel um, und es wurde wieder still wie auf
einem Friedhofe. Was sollte ich tun? Wir stehen mit dem Schlitten
mitten auf der Gasse, Mikita schimpft, brummt, kratzt sich hinter
dem Ohr, spuckt und flucht: Ein plötzlicher Tod, sagt er, möge den
Gastwirt befallen und alle Gastwirte von der ganzen Welt. Ihn
selbst, sagt er, mag der Teufel holen! Aber sein Pferd tut ihm
leid. Was hat, sagt er, sein Pferd verbrochen, daß es erfrieren und
verhungern muß? Ein unschuldiges, stummes Tier, sagt er, das nichts
begreift ...

		Ich mußte mich vor dem Goj furchtbar schämen, und ich dachte
mir: ›Was mag so ein Goj von uns Juden denken? Wie stehen wir, die
wir uns Barmherzige, Söhne von Barmherzigen nennen, vor den Gojim
da, von denen wir sagen, daß sie rohe Kerle sind? Wenn ein Jude
seine Türe vor dem andern Juden verschließt und ihm nicht erlaubt,
sich in der Stube zu wärmen, so verdienen wir doch wirklich alles,
was man uns antut, und noch dreimal soviel! [bookmark: page146] ...‹ So
rechtfertige ich alle Plagen, die wir von den andern zu erdulden
haben, und beschuldige das ganze Volk, wie es der Jude immer tut,
wenn ihm ein anderer Jude eine Gefälligkeit versagt. Kein anderes
Volk verleumdet uns so, wie wir uns selbst verleumden. Tausendmal
am Tage könnt ihr von jedem beliebigen Juden solche Worte hören:
›Mit einem Juden ist nicht zu spaßen!‹ – ›Mit dem Juden soll man
nichts zu tun haben!« – ›Mit einem Juden ist nur gut, Kugel zu
essen!‹ – »Das kann sich nur ein Jude erlauben!‹ Und noch viele
andere ähnliche Urteile und Komplimente kann man täglich zu hören
bekommen. Ich möchte gern wissen, ob auch die andern Völker so
sind: ob auch ein Goj, wenn ihm ein anderer Goj nicht helfen will,
auf das ganze Volk zu schimpfen beginnt und sagt, es sei nicht
wert, daß die Erde es trage? Aber halt! Ich schweife wieder zu weit
ab ...

		Stehen wir also mit dem Schlitten mitten auf dem Markte und
warten, daß die Stadt irgendein Lebenszeichen von sich gibt. Und
wir erlebten es auch wirklich: irgendwo knarrte eine Türe, klirrte
ein Eimer, aus zwei oder drei Schornsteinen stieg Rauch auf, und
die Hähne krähten immer lauter und lebhafter. Die Türen gingen eine
nach der andern auf, und auf der Straße zeigten sich allerlei
Geschöpfe und Gestalten: – Kühe, Kälber, Ziegen und – sie seien von
ihnen wohl unterschieden! – [bookmark: page147] Männer, Weiber und Mädchen in warmen
Tüchern; mit einem Worte, das Städtchen war erwacht wie ein
lebendiger Mensch. Es wusch sich die Hände, kleidete sich an und
ging an die Arbeit: die Männer gingen an den Dienst des Herrn –
beten, lernen, Psalmen lesen; und die Weiber an die Öfen und Herde,
an die Kälber und Ziegen.

		Nun begann ich mich nach den Gabbojim zu erkundigen: wo wohnt
Reb Schepsel, wo Reb Elieser-Moische, wo Reb Jossi? Beginnen mich
die Leute ihrerseits auszufragen, welchen Schepsel, welchen
Elieser-Moische und welchen Jossi ich meine? Es gibt, sagen sie,
hier im Städtchen mehrere Schepsels, mehrere Elieser-Moisches und
mehrere Jossis. Und als ich ihnen sagte, daß ich die Gabbojim von
der Chewre-Kadische suche, erschraken sie und fragten mich, wozu
ich wohl zu einer so frühen Stunde die Gabbojim von der
Chewre-Kadische brauche. Ich ließ sie nicht lange fragen, sondern
enthüllte ihnen mein Herz und erzählte ihnen die Geschichte von der
Last, die ich auf mich genommen hatte. Ihr hättet sehen sollen,
welchen Eindruck es auf die Leute machte! Meint Ihr vielleicht, daß
sie sich beeilten, mich von meiner Last zu befreien? Gott behüte!
Jeder einzelne ging zum Schlitten, um sich zu vergewissern, ob ich
die Wahrheit gesprochen habe und ob darin tatsächlich eine Leiche
liege. So standen wir von einem [bookmark: page148] Rudel Menschen umgeben, die
sich in einem fort ablösten: da es kalt war, gingen die einen
schnell nach Hause, und an ihre Stelle kamen andere. Sie schauten
alle in den Schlitten hinein, schüttelten die Köpfe, zuckten die
Achseln, erkundigten sich nach der Leiche, woher sie stamme, und
wer ich sei, und wie ich zu der Leiche komme. Aber niemand dachte
daran, mir irgendwie behilflich zu sein. Mit großer Mühe erreichte
ich es schließlich, daß man mir die Wohnung Reb Schepsels
zeigte.

		Ich traf Reb Schepsel, den Gabbe, mit Talles und Tfillin
angetan, mit dem Gesicht zur Wand stehen: er betete mit solcher
Inbrunst und solcher Andacht, daß selbst die Wände mitzusingen
schienen. Er brach sich die Finger, schrie und schnitt merkwürdige
Grimassen. Ich hatte große Freude an diesem Anblick: erstens höre
ich immer gerne zu, wenn einer mit solcher Inbrunst betet; und
zweitens konnte ich mir inzwischen meine erfrorenen Glieder etwas
erwärmen.

		Als Reb Schepsel mir schließlich sein Gesicht zukehrte, standen
ihm noch die Tränen der Rührung in den Augen, und er kam mir wie
ein göttlicher Mann, wie ein Heiliger vor, dessen Seele von allem
Irdischen ebenso weit entfernt ist wie sein fetter Leib vom
Himmlischen. Da er mit seinem Morgengebet noch nicht zu Ende war
und es durch profane Worte nicht unterbrechen wollte, begann er mit
[bookmark: page149]
mir in der ›heiligen Sprache‹ zu reden, das heißt, in einer
Sprache, die aus Handbewegungen, Augenzwinkern, Achselzucken,
Kopfschütteln und einigen hebräischen Brocken bestand. Wenn ihr
wollt, kann ich euch dieses Gespräch wörtlich wiedergeben; ich
redete jiddisch und er, wie gesagt, hebräisch. »Friede sei mit
Euch, Reb Schepsel.«

		»Auch mit Euch sei Friede. Setzt Euch ...«

		»Danke, ich habe schon genug gesessen.«

		»Nun? Was?«

		»Ich möchte Euch um etwas bitten, Reb Schepsel. Ihr könnt Euch
damit die ewige Seligkeit erwerben.«

		»Die ewige Seligkeit? Gut ... Nun? Wie?«

		»Ich hab Euch eine Leiche gebracht.«

		»Leiche? Wer ist die Leiche?«

		»Hier in der Nähe gibt es an der Landstraße eine Schenke, und
der Schenkwirt ist ein armer Mann. Seine Frau ist, nicht auf Euch
gedacht, an der Schwindsucht gestorben und hat kleine Kinder
hinterlassen. Wenn ich mich seiner nicht angenommen hätte, so weiß
ich gar nicht, was der Schenkwirt mitten im Felde mit der Leiche
angefangen hätte ...«

		»Gepriesen sei der Richter der Wahrheit ... Nun? Geld?
Chewre-Kadische?«

		»Was für Geld? Wer hat Geld? Der Schenkwirt ist ein armer Mann,
nur mit Kindern gesegnet! Ihr [bookmark: page150] werdet Euch die ewige Seligkeit
erwerben, Reb Schepsel!«

		»Die ewige Seligkeit? Gut, sehr gut! Aber wie? Spital? Juden!
Auch sie sind Bettler! Alle!«

		Da ich unmöglich verstehen konnte, was er damit sagen wollte,
wandte er sich wieder mit dem Gesicht zur Wand und betete weiter,
aber nicht mehr mit der gleichen Andacht wie früher. Seine Stimme
klang um einige Töne tiefer, und er wiegte sich dabei auch viel
schneller als früher. Er eilte wie mit einem Schnellzug. Er betete
schnell zu Ende, nahm Talles und Tfillin ab und fiel über mich mit
großem Zorn her, als ob ich ihm ein Geschäft verdorben oder den
Kaftan zerrissen hätte.

		»Unerhört!« sagte er mir: »Das Städtchen ist arm, es hat für
seine eigenen Bettler zu sorgen und muß ihnen, wenn sie sterben,
auch noch die Sterbegewänder liefern. Und da bringt man uns Leichen
von auswärts her! Alle Leichen von der ganzen Welt bringt man uns
her! ...« Sage ich ihm darauf, daß ich an der Sache unschuldig sei,
daß ich das gottgefällige Werk auf mich freiwillig genommen hätte;
solle er sich denken, daß man draußen im Felde eine Leiche gefunden
hätte, der man zu einem jüdischen Grabe verhelfen müsse.

		»Ihr seid doch«, sage ich ihm, »ein anständiger Mensch und ein
frommer Jude, und Ihr könnt Euch damit die ewige Seligkeit
erwerben!« Fiel er noch [bookmark: page151] mehr über mich her. Ich kann fast
sagen, daß er mich hinauswarf; er warf mich eigentlich nicht
hinaus, aber er setzte mir mit seinen Worten so zu, daß ich von
selbst ging.

		»So? Ihr seid ein junger Mann, der die ewige Seligkeit zu
vergeben hat? Geht also einmal durch unser Städtchen und schaut,
daß die Leute nicht vor Hunger und Kälte sterben. Damit könnt Ihr
Euch wahrlich die ewige Seligkeit erwerben! Ein junger Mann, der
mit der ewigen Seligkeit handelt! Geht mit Eurer Ware zu den
Gottlosen, die können sie brauchen. Wir haben unsere eigenen
frommen Verdienste und gottgefälligen Werke, und wenn es einen von
uns nach der ewigen Seligkeit gelüstet, so findet er auch ohne Euch
Rat!«

		So spricht zu mir der Gabbe Reb Schepsel und begleitet mich
hinaus und schlägt die Türe hinter mir zu. Ich schwöre euch – wir
sehen uns ja zum ersten und vielleicht auch zum letzten Mal –, von
jenem Morgen an bekam ich einen besonderen Haß gegen alle frommen
altfränkischen Juden, die mit Andacht und Inbrunst beten; einen Haß
gegen die Juden, die Gott dienen und vorgeben, alles in Gottes
Namen zu tun. Werdet ihr mir vielleicht darauf einwenden, daß es
bei den Modernen und Aufgeklärten noch weniger Wahrheit und Recht
gibt als bei den Frommen? Es ist möglich, daß ihr recht habt, aber
über die andern ärgert man sich weniger, [bookmark: page152] denn sie reden
wenigstens nicht von Gott! Werdet ihr wohl fragen, warum die
Aufgeklärten so viel von Wahrheit und Recht reden, wenn es aber zum
Handeln kommt, nicht besser als die anderen sind? Aber halt! ich
schweife schon wieder von meiner Geschichte ab ...

		So hatte mich der Gabbe Reb Schepsel, mit Verlaub zu sagen,
hinausgeworfen. Was sollte ich tun? Nun hieß es, die andern
Gabbojim aufsuchen. Es geschah mir aber ein Wunder, ein göttliches
Wunder: ich ersparte den Weg zu den Gabbojim, denn die Gabbojim
kamen mir selbst entgegen. Ich stieß mit ihnen gleich vor der Türe
des Reb Schepsel zusammen.

		»Seid Ihr vielleicht der junge Mann mit der Ziege?«

		»Mit was für einer Ziege?«

		»Seid Ihr der junge Mann, der die Leiche hergebracht hat?«

		»Ja, das bin ich ... Was ist?«

		»Kommt zurück zu Reb Schepsel, und wir wollen über die Sache
reden.«

		»Reden?« sage ich. »Was soll man da lange reden? Nehmt mir die
Leiche ab, laßt mich weiterfahren und erwerbt Euch damit die ewige
Seligkeit.«

		»Hält Euch denn jemand zurück?« sagten sie zu mir. »Fahrt mit
Eurer Leiche, wohin Ihr wollt, [bookmark: page153] selbst nach Radomischl. Wir werden
Euch dafür sogar dankbar sein.«

		»Und ich danke Euch für den guten Rat«, sage ich.

		»Keine Ursache«, sagen sie zu mir, und wir gehen alle drei zu
Reb Schepsel zurück. Die drei Gabbojim beginnen zu reden, zu
streiten und zu schimpfen. Die beiden, mit denen ich gekommen bin,
sagen zu Reb Schepsel, daß er ein harter Mann ist, der sich niemals
erweichen läßt. Und er verteidigt sich mit Texten wie zum Beispiel:
»Die Armen deiner eigenen Stadt gehen vor.« Fallen die andern
beiden über ihn her:

		»Und wenn schon? Wollt Ihr vielleicht, daß der junge Mann mit
der Leiche wieder zurückfährt?«

		»Gott behüte!« sage ich. »Was heißt, ich soll mit der Leiche
wieder zurückfahren? Ich bin schon jetzt halb tot und habe beinahe
mein Leben draußen auf dem Feld gelassen. Der Goj, lange leben soll
er, wollte mich aus dem Schlitten werfen. Ich bitte Euch, habt
Erbarmen, befreit mich von der Leiche, Ihr werdet Euch damit die
ewige Seligkeit erwerben.«

		»Die ewige Seligkeit ist doch sicher ein guter Bissen«,
antwortet mir einer von den beiden, ein langer, hagerer Mann mit
langen knochigen Fingern, den man Elieser-Moische nennt. »Wir
wollen Euch die Leiche abnehmen und mit ihr tun, was Recht [bookmark: page154]
ist. Aber einige Rubel wird Euch die Sache doch kosten müssen.«

		»Was heißt das?« sage ich. »Es ist wohl nicht genug, daß ich das
gottgefällige Werk auf mich genommen habe, daß ich im Felde beinahe
umgekommen bin und daß der Goj, lange leben soll er, mich aus dem
Schlitten hinauswerfen wollte, – und Ihr redet gar von Geld?«

		»Dafür erwerbt Ihr Euch aber die ewige Seligkeit!« sagte zu mir
Reb Schepsel mit einem so gemeinen Lächeln, daß ich ordentlich Lust
habe, über ihn herzufallen; ich beherrsche mich aber, denn ich bin
ja in ihrer Gewalt!

		»Laßt Euch noch folgendes sagen«, sagt mir der dritte Gabbe, den
man Reb Jossi nennt, ein kleines Männchen mit einem zur Hälfte
ausgerupften Bärtchen: »Ihr müßt bedenken, junger Mann, daß Ihr
noch eine andere unangenehme Sache auf Euch habt: Ihr habt ja keine
Papiere!«

		»Was für Papiere?« frage ich ihn.

		»Woher sollen wir wissen, wer die Leiche ist? Vielleicht verhält
sich die Sache gar nicht so, wie Ihr erzählt?« sagt zu mir der
Lange mit den spitzen Fingern, das heißt Elieser-Moische.

		Ich stehe da und schaue sie abwechselnd an. Der Lange mit den
spitzen Fingern, den man Reb Elieser-Moische nennt, schüttelt den
Kopf, zeigt auf mich mit seinem dürren Finger und sagt:

		[bookmark: page155] »Ja, ja, es ist wohl möglich, daß
Ihr irgendeine Frau, vielleicht sogar Euer eigenes Weib ermordet
habt, die Leiche zu uns bringt und uns eine lange Geschichte von
einer Schenke erzählt, von der Frau des Schenkwirts, von
Schwindsucht, kleinen Kindern und von ewiger Seligkeit ...«

		Als ich diese Worte hörte, wurde ich wohl totenblaß, denn der
Kleine, den man Reb Jossi nannte, versuchte mich zu trösten. Er
sagte mir, daß sie selbst gegen die Sache nichts einzuwenden haben;
sie haben gar keinen Verdacht gegen mich und wissen ganz gut, daß
ich kein Räuber und kein Mörder bin. Ich bin aber doch nur ein
Fremder, sagt er, und eine Leiche ist doch etwas anderes als ein
Sack Kartoffeln. Es handelt sich ja, sagt er, um einen toten
Menschen ... Dazu haben sie im Städtchen einen Kronrabbiner und
einen Urjadnik – sie seien voneinander wohl unterschieden –, und
man muß ein Protokoll aufnehmen ...

		»Ja, ja, ein Protokoll! Ein Protokoll!« fällt ihm der Lange, den
man Elieser-Moische nennt, ins Wort, zeigt auf mich mit dem Finger
und schaut mich mit solchen Augen an, als ob ich wirklich eine
Mordtat auf dem Gewissen hätte ... Ich finde keine Worte mehr. Ich
fühle nur, wie mir kalter Schweiß in die Stirne tritt, ich könnte,
nicht auf euch gedacht, in Ohnmacht fallen. Ich sehe meine
verzweifelte Lage wohl ein und begreife, wie furchtbar ich [bookmark: page156]
reingefallen bin, und fühle zugleich Scham und Furcht. Nun sage ich
mir: was soll ich noch lange Geschichten machen? Also hole ich
meinen Geldbeutel aus der Tasche und sage zu den drei Gabbojim von
der Chewre-Kadische:

		»Hört mich an, die Sache ist die: ich sehe schon, daß ich
ordentlich hereingefallen bin. Das war sicher ein Werk des Teufels,
daß ich in die Schenke einkehrte gerade an dem Tage, wo es der Frau
des Schenkwirts einfiel, den Geist aufzugeben, und daß ich
ausgerechnet auf einen armen Schenkwirt gestoßen bin, der mit
Kindern gesegnet ist und mir zuredet, daß ich mir die ewige
Seligkeit erwerbe. Nun muß ich dafür Lehrgeld zahlen. Da habt ihr
meinen Geldbeutel, es sind wohl an die siebzig Rubel darin; nehmt
euch das Geld und tut damit, was ihr wollt; laßt mir nur so viel
übrig, daß ich bis Radomischl kommen kann. Nehmt mir nur die Leiche
ab und laßt mich lebend von dannen ziehen.«

		In meinen Worten lag wohl eine große Kraft, denn alle drei
Gabbojim wechselten die Blicke, rührten meinen Geldbeutel gar nicht
an und sagten mir, daß ich, Gott sei Dank, nicht nach Sodom
gekommen bin; das Städtchen, sagen sie, ist allerdings ein armes
Städtchen, und es gibt hier mehr Bettler als Reiche, sie haben aber
doch nicht die Manier, einen fremden Menschen zu überfallen [bookmark: page157]
und auszurauben. Wenn ich ihnen etwas geben will, so ist es gut:
umsonst könnten sie die Leiche nicht beerdigen, denn das Städtchen
ist, wie gesagt, arm; und man braucht Geld für den Schammes, für
die Sargträger, für die Sterbegewänder, für den Platz auf dem
Friedhofe und für sonstige Auslagen; ich brauche dabei ja gar nicht
mit dem Gelde um mich zu werfen, denn das hätte ja schon gar keine
Grenzen!

		Mein Gott, was soll ich euch noch viel erzählen? Wenn der
Schenkwirt auch fünfmalhunderttausend Rubel hätte, könnte seine
Frau kein schöneres Begräbnis haben, als sie es hatte! Das ganze
Städtchen war zusammengelaufen, um den jungen Mann anzuschauen, der
die Leiche gebracht hatte. Einer erzählte es dem andern, daß der
junge Mann seine reiche Schwiegermutter beerdige; wo sie es
herhatten, daß es meine Schwiegermutter sei, weiß ich wirklich
nicht! Also kamen alle, den jungen Mann zu begrüßen, der seine
reiche Schwiegermutter beerdigt und mit Geld um sich wirft ... Man
zeigte auf mich mit den Fingern. Und erst die Bettler – wie der
Sand am Meere! Seit ich lebe und seit ich auf meinen Füßen stehe,
habe ich noch nie so viel Bettler gesehen! Die Bettler, die sich am
Vorabend von Jom-Kippur vor der Schul versammeln, sind nichts
dagegen! Man zupfte mich an den Rockschößen, man zerriß mich
förmlich in Stücke. Das ist doch [bookmark: page158] wirklich keine Kleinigkeit:
ein junger Mann, der so mit Geld um sich wirft!

		Zum Glück nahmen sich die Gabbojim meiner an und verhinderten
es, daß ich mein ganzes Geld weggab. Der Lange mit den spitzen
Fingern, den man Elieser-Moische nannte, wich für keinen Augenblick
von meiner Seite und redete mir immer zu: »Junger Mann, werft nicht
so mit Geld herum! Das hat ja schon gar keine Grenzen ...« Doch je
mehr er redete, um so mehr umdrängten mich die Bettler. Sie rissen
mir Stücke Fleisch vom Leibe. »Es wird ihm nicht schaden!« schrien
sie: »Wenn er die reiche Schwiegermutter beerdigt, so kann er es
sich auch ein paar Rubel kosten lassen. Von der Schwiegermutter hat
er doch genug geerbt!«

		»Junger Mann!« schreit einer der Bettler und zieht mich am
Rockschoß: »Junger Mann! Gebt uns beiden einen halben Rubel! Oder
wenigstens zwanzig Kopeken! Wir sind zwei geborene Krüppel, der
eine blind, der andere krumm, gebt uns wenigstens einen Gilden,
einen Gilden für zwei Krüppel! Zwei Krüppel sind doch immerhin
einen Gilden wert! ...«

		»Was hört Ihr zu, was er Euch von Krüppeln erzählt?« schreit ein
anderer Bettler und stößt den ersten mit dem Fuß weg. »Nennt sich
so etwas auch Krüppel? Ein Krüppel ist mein Weib, sie hat weder
Arme noch Beine, weder Leib noch Leben, dafür [bookmark: page159] aber kleine
kranke Kinder auf dem Halse. Junger Mann, gebt mir wenigstens ein
Fünfkopekenstück, ich werde für Eure Schwiegermutter Kaddisch
sprechen, damit sie ein lichtes Paradies hat!«

		Jetzt lache ich, damals war es mir aber gar nicht zum Lachen.
Denn die Menge der Bettler schwoll an wie auf Hefe: in einer halben
Stunde überschwemmten sie schon den ganzen Markt, so daß es
unmöglich war, mit der Bahre vorwärts zu kommen. Die Angestellten
der Chewre-Kadische mußten schließlich die Leute mit Stöcken
auseinandertreiben; daraus entstand eine Schlägerei, nun kamen auch
Gojim mit ihren Weibern, Söhnen und Töchtern, und zuletzt erschien
auch die hohe Obrigkeit, der Herr Urjadnik, hoch zu Roß, mit einer
Peitsche in der Hand, und jagte mit einem einzigen Blick und
einigen ordentlichen Peitschenschlägen die ganze Gesellschaft
auseinander.

		Dann stieg er vom Pferd, ging zur Bahre und forderte
Rechenschaft, was hier geschieht und wer gestorben ist und woran er
gestorben ist und warum die Leute den Markt überschwemmen. Es
beliebte ihm, sich zuerst an mich zu wenden und mich zu fragen, wer
ich bin, woher ich komme und wohin ich fahre. Vor Schreck verlor
ich die Sprache. Ich weiß gar nicht, woher das kommt: wenn ich
einen Urjadnik sehe, zittern mir gleich die Arme und Beine, obwohl
ich in meinem Leben noch keiner [bookmark: page160] Fliege etwas zuleide getan
habe und obwohl ich weiß, daß der Urjadnik nur ein Geschöpf von
Fleisch und Blut wie alle anderen Menschen ist. Und obwohl ich
Juden kenne, die mit einem Urjadnik wie gute Freunde leben, sich
gegenseitig besuchen, ihn an Feiertagen mit Fisch traktieren und
sich von ihm Eier schenken lassen und gar nicht aufhören, den
Urjadnik zu loben. Wenn ich aber einen Urjadnik sehe, mache ich
mich auf die Beine. Ich habe wohl diese Angst von meinen Vorfahren
geerbt. Denn ihr müßt wissen, daß ich von den ›Geschlagenen‹
abstamme, von den Slawutern aus Wassiltschikows Zeiten; davon
könnte ich euch erstaunliche Geschichten erzählen, aber ich
fürchte, daß ich wieder von meiner Geschichte abschweife...

		Nun nahm mich der Herr Urjadnik ins Gebet: wer ich bin und was
ich bin und woher ich komme und wohin ich fahre. Soll ich ihm eine
lange Geschichte erzählen, daß ich in Swohil bei meinen
Schwiegereltern lebe und nach Radomischl fahre, um mir einen Paß zu
verschaffen? Gott gebe den Gabbojim langes Leben; sie halfen mir
aus der Klemme – einer von ihnen, der Kleine mit dem ausgerupften
Bärtchen, nahm den Herrn Urjadnik auf die Seite und begann mit ihm
zu tuscheln; der Lange mit den spitzen Fingern belehrte mich
inzwischen, was ich dem Urjadnik antworten sollte:

		[bookmark: page161] »Ihr sollt ihm sagen, daß Ihr ein
Hiesiger seid, aber außerhalb der Stadt wohnt; daß Eure
Schwiegermutter verschieden ist und Ihr hergekommen seid, um sie zu
bestatten. Und wenn Ihr ihm ein Geschenk in die Hand drückt, sollt
Ihr ihm den ersten besten Namen aus der Haggode angeben. Euren Goj
werden wir aber inzwischen ins Haus laden und mit Branntwein
traktieren, damit er nicht draußen vor den Augen des Urjadniks
herumsteht. Und so wird alles gut werden!«

		Der Herr Urjadnik nahm mich in die Stube und begann ein
Protokoll aufzusetzen. Ich wünsche mir und euch so viel Böses, wie
ich weiß, was ich da alles zusammengeredet habe. Ich weiß nur, daß
ich redete, was mir in den Sinn kam. Und er schrieb alles auf.

		»Wie heißt du?«

		»Moische.«

		»Wie heißt dein Vater?«

		»Itzke.«

		»Wie alt bist du?«

		»Neunzehn.«

		»Verheiratet?«

		»Verheiratet.«

		»Hast du Kinder?«

		»Ja.«

		»Beruf?«

		»Kaufmann.«

		[bookmark: page162] »Wer ist die Leiche?«

		»Meine Schwiegermutter.«

		»Wie hat sie geheißen?«

		»Jente.«

		»Und ihr Vater?«

		»Gerschoin.«

		»Wie alt war sie?«

		»Vierzig.«

		»Wie ist sie gestorben?«

		»Vor Schreck.«

		»Vor Schreck?«

		»Vor Schreck.«

		»Was heißt vor Schreck?« fragt er mich, legt die Feder weg,
steckt sich eine Zigarette an und betrachtet mich vom Kopf bis zu
den Füßen. Ich fühle, daß mir die Zunge am Gaumen klebt. Nun sage
ich mir: wenn ich schon einmal angefangen habe, Lügen zu backen,
backe ich eben weiter. Und ich erzähle ihm eine lange Geschichte,
wie meine Schwiegermutter ganz allein im Zimmer saß und einen
Strumpf strickte und ganz vergessen hatte, daß sich in der Stube
ihr Junge, namens Efrojim, befand. Der Junge war schon dreizehn
Jahre alt, aber ein selten dummes Kind. Der Junge hatte hinter dem
Rücken der Mutter seine Hände auf eine besondere Art zusammengelegt
und einen Schatten an die Wand geworfen, der wie eine Ziege aussah;
dabei hatte er den Mund aufgetan und ›Mäh!‹ [bookmark: page163] geschrien. Da ist
die Schwiegermutter vor Schreck vom Stuhle gefallen und
gestorben.

		So erzähle ich ihm eine lange Lügengeschichte, und er wendet
keinen Blick von mir. Wie ich mit der Geschichte fertig bin, spuckt
er aus, streicht seinen roten Schnurrbart, geht mit mir zu der
Bahre, hebt die schwarze Decke auf, blickt der Leiche ins Gesicht
und schüttelt den Kopf, als wollte er [bookmark: page164] sagen, daß die
Geschichte ihm etwas verdächtig vorkomme. Ich schaue ihn an, und er
schaut mich an, und dann sagt er zu den Gabbojim:

		»Nun, die Leiche dürft ihr behalten, aber den jungen Mann muß
ich festnehmen, bis ich die ganze Sache untersucht und festgestellt
habe, daß es seine Schwiegermutter ist und daß sie wirklich vor
Schreck gestorben ist.«

		Ihr könnt euch wohl ausmalen, wie finster und bitter es mir da
zumute wurde. Ich wandte mich von ihm ab und begann wie ein kleines
Kind zu weinen.

		»Junger Mann! Was weint Ihr?« sagt zu mir der Kleine, den man
Reb Jossi nennt. Und er tröstet mich und sagt, daß mir nichts
geschehen wird, da ich doch wirklich unschuldig bin. Was habe ich
zu fürchten? »Wer keinen Knoblauch ißt, der riecht auch nicht aus
dem Mund«, fügt Reb Schepsel, der Gabbe, mit einem so gemeinen
Lächeln hinzu, daß ich große Lust habe, ihm zwei Ohrfeigen auf
seine dicken Backen zu geben ... Gott! Was nützte mir die ganze
Lügengeschichte? Was brauchte ich meine Schwiegermutter
hineinzumischen? Mehr fehlt mir ja nichts, als daß sie erfährt, wie
ich sie vor Schreck sterben ließ! ...

		»Fürchtet Euch nicht, Gott sei mit Euch! Der Herr Urjadnik ist
gar kein so schlechter Mensch, wie Ihr glaubt! Drückt ihm etwas in
die Hand und [bookmark: page165] sagt ihm, daß er das Protokoll
vernichten soll. Er ist ein kluger Mann, ein durchtriebener Mann
und weiß ganz gut, daß alles, was Ihr ihm erzählt habt, Trug und
Lüge ist.«

		So sprach zu mir Reb Elieser-Moische und fuchtelte mir dabei mit
seinen spitzen Fingern vor der Nase herum. Wenn ich es könnte,
hätte ich ihn entzweigerissen, wie man einen Hering entzweireißt.
Er war es ja, der mich aufs Glatteis geführt hatte, ausgelöscht sei
sein Name und sein Gedächtnis!...

		Ich habe nicht mehr viel zu erzählen. Ich kann mich gar nicht
erinnern, was dann noch alles kam. Ihr könnt euch das selbst
ausmalen. Man nahm mir das letzte Geld ab, sperrte mich ein und
stellte mich vors Gericht. Aber das alles ist nichts gegen den
Krach, den ich später erlebte, als meine Schwiegereltern erfuhren,
daß ihr Schwiegersohn wegen einer Leiche eingesperrt ist, die er
irgendwo unterwegs aufgegabelt hat ... Es versteht sich von selbst,
daß sie angefahren kamen und sich als meine Schwiegereltern
vorstellten. Da ging erst der richtige Tanz los: denn erstens nahm
mich die Polizei ins Gebet: »Bursche, wenn deine Schwiegermutter
Jente, Gerschoins Tochter, lebt, wer ist dann die Leiche? ...« Das
war Nummer eins. Und zweitens nahm mich die Schwiegermutter selbst,
leben soll sie, in Behandlung: »Sage mir das eine: wie konntest du
nur [bookmark: page166] mich bei lebendigem Leibe
begraben?!« Selbstverständlich zeigte es sich bei der
Gerichtsverhandlung, daß ich so rein bin wie das reinste Gold; man
sparte nicht mit Geld, man schaffte den Schenkwirt mit seinen
Kindern als Zeugen herbei, und schließlich wurde ich
herausgelassen. Was ich aber wegen der Sache ausgestanden habe,
besonders von meiner Schwiegermutter, das wünsche ich auch meinem
ärgsten Feind nicht! ...

		Seit jener Zeit fliehe ich die ewige Seligkeit! [bookmark: page167]

		Die verschwundenen Rubel

		»Halt!« meldete sich ein Mann mit runden Ochsenaugen, der die
ganze Zeit in der Ecke am Fenster gesessen und rauchend den
Gesprächen über Diebstähle, Raubanfälle und ähnliche Verbrechen
zugehört hatte. »Nun will ich euch eine schöne Geschichte von einem
Diebstahl erzählen, der bei uns passiert ist, und ausgerechnet im
Beiß-Hammedrisch und dazu noch an einem Jom-Kippur! Ihr könnt
zuhören.

		Unser Städtchen Kaßrilowka – ich bin nämlich ein Kaßrilowker –
ist ein armes, kleines Städtchen, und es gibt bei uns keine Diebe.
Man stiehlt bei uns nicht, denn man hat nicht, bei wem zu stehlen
und was zu stehlen.

		Und schließlich und endlich ist doch der Jude kein Dieb. Das
heißt, der Jude ist im Grunde genommen doch ein Dieb, aber keiner,
der durchs Fenster in eine Wohnung steigt oder einen Menschen mit
dem Messer überfällt. Drehen, hineindrehen, verdrehen und einem den
Kopf abdrehen, das kann der Jude; aber die Hand in eine fremde
Tasche stecken, so daß man ihn erwischt und einsperrt, – das paßt
wohl für einen Verbrecher, aber für keinen Juden ... Nun stellt
euch vor: bei uns in Kaßrilowka gab es einmal doch einen Diebstahl,
[bookmark: page168] und was für einen Diebstahl!
Achtzehnhundert Rubel auf einen Schlag!

		Eines Tages kommt zu uns in die Stadt ein Fremder, irgendein
Bauunternehmer aus Litauen. Er kommt gerade am Vorabend von
Jom-Kippur um die Stunde des Nachmittagsgebets. Er steigt natürlich
im Gasthause ab, läßt dort sein Gepäck zurück und begibt sich
direkt ins alte Beiß-Hammedrisch. Wie er zum Nachmittagsgebet ins
Beiß-Hammedrisch kommt, sitzen die Gabbojim vor der Geldschüssel.
›Friede sei mit Euch!‹ – ›Auch mit Euch sei Friede!‹ – ›Woher kommt
Ihr?‹ – ›Aus Litauen.‹ – ›Wie heißt Ihr?‹ – ›Was gehts Euch an?‹ –
›Ihr wollt doch in die Schul?‹ – ›Wohin soll ich denn wollen?‹ –
›Ihr wollt wohl bei uns beten?‹ – ›Bleibt mir denn was anderes
übrig?‹ – ›Dann müßt Ihr doch etwas in die Schüssel geben.‹ – ›Was
denn sonst? Werde ich bei Euch umsonst beten?‹

		Kurz und gut, der Fremde zieht drei silberne Rubel aus der
Tasche und legt sie in die große Schüssel. Außerdem einen Rubel in
den Teller des Chasens, einen Rubel für die Talmud-Thora, einen
weiteren Rubel für den Row, und einen halben Rubel für die Armen,
außer dem Kleingeld, das er unter den Bettlern vor der Türe
verteilt hat. Wir haben nämlich, unberufen, so viel Bettler, daß
man das Vermögen eines Rothschilds haben müßte, um sich mit ihnen
ordentlich abzugeben.

		[bookmark: page169] Als man sah, daß man es mit so
einem Menschen zu tun hatte, trat man ihm einen Platz an der
Ostwand ab. Werdet ihr fragen, wo man den Platz hergenommen hat, da
doch alle Plätze in festen Händen sind? Das ist gar keine Frage.
Genau dasselbe ist doch bei einer Hochzeit oder bei einem Briß: es
ist gesteckt voll, und plötzlich kommen alle in Bewegung. Was ist
los? Der reiche Mann ist gekommen! Drückt man sich so zusammen, daß
es einen Platz für den Reichen gibt. Das Drücken ist nämlich eine
jüdische Sache: wenn sie niemand anderer drückt, so drücken sie
sich selbst ...«

		Der Mann mit den runden Augen macht eine Pause, läßt den Blick
über die Zuhörer schweifen, um festzustellen, welchen Eindruck auf
sie der Witz machte, und fährt fort.

		»Kurz und gut, unser Fremder bekam einen Ehrenplatz und ließ
sich vom Schammes ein Betpult geben. Zu Kol-Nidre zog er sich
Talles und Kittel an und stellte sich beten. Und er betete und
betete und setzte sich für keinen Augenblick hin; vom Hinlegen rede
ich schon gar nicht! Für keinen Augenblick ging der Litwak von
seinem Betpult weg, außer wenn man Schmejn-Eßre betete oder
niederknien mußte ... Vierundzwanzig Stunden fasten und sich für
keinen Augenblick hinsetzen – das kann eben nur ein Litwak! ...

		Erst nach dem letzten Schoiferblasen, wie man [bookmark: page170] mit dem
gewöhnlichen Abendgebet beginnt und Chajim-Channe der Melammed
(Chajim-Channe hat seit undenklicher Zeit das Vorrecht, am
Jom-Kippur-Ausgang das Abendgebet vorzubeten) mit seiner
Ziegenstimme ›Der du die Abende dämmern läßt‹ anstimmt, hört man
ein entsetzliches Geschrei: ›Gewalt! Gewalt!‹ man schaut hin – der
Litwak liegt ohnmächtig da. Man begießt ihn mit Wasser – es nützt
nichts! Was ist das für eine Geschichte? Eine schöne Geschichte. Er
hatte bei sich, der Litwak, meine ich, achtzehnhundert Rubel
gehabt. Er hatte Angst, sagt er, sie im Gasthause zurückzulassen –
es ist doch wirklich kein Spaß – achtzehnhundert Rubel! Wem kann
man eine solche Riesensumme in einer wildfremden Stadt anvertrauen?
Das Geld am Jom-Kippur in der Tasche zu haben, – schickt sich
nicht. Also kam er auf den Einfall, sagt er, das Geld unbemerkt in
das Betpult hineinzulegen – was ein Litwak nicht alles kann! Jetzt
versteht ihr schon, warum er für keinen Augenblick vom Betpult
wegging? ... Aber bei der Schmoin-Eßre oder beim Niederknien hat
wohl jemand das Geld herausgenommen.

		Kurz und gut, er schreit und jammert und ist ganz außer sich:
Was soll er jetzt anfangen? Es ist, sagt er, fremdes Geld, es ist
nicht sein Geld, er ist nur Bevollmächtigter von einem Kontor, er
selbst ist ein Bettler, sagt er, mit Kindern gesegnet! Es [bookmark: page171] bleibt
ihm, sagt er, nichts anderes übrig, als ins Wasser zu gehen oder
sich aufzuhängen, sagt er, und zwar hier gleich in der Schul, vor
aller Augen!! ....

		Als die Leute diese Worte hörten, erstarrten sie zu Stein. Man
vergaß sogar, daß man den ganzen Tag gefastet hatte und nach Hause
eilen mußte, um sich zu stärken. Wir schämten uns vor dem Fremden
und vor uns selbst. So ein Diebstahl – ganze achtzehnhundert Rubel!
Und wo? Im Beiß-Hammedrisch, im alten Kaßrilowker Beiß-Hammedrisch!
Und wann? Am Jom-Kippur! So etwas hat man doch noch nicht gehört,
seit die Welt steht!

		›Schammes, schließ die Tür!‹ ertönt plötzlich die Stimme von
unserm Row. Unser Row, er heißt Reb Jussifl, ist ein ordentlicher,
frommer Mann, eine reine Seele; vielleicht nicht übermäßig klug,
aber ein guter Charakter, ein Mensch ohne Galle. Manchmal hat er
Einfälle, auf die kein Mensch kommen kann, und wenn er auch
achtzehn Köpfe hat! Sobald man die Tür vom Beiß-Hammedrisch
geschlossen hat, wendet sich Reb Jussifl zur ganzen Gemeinde. Er
ist blaß wie die Wand, und die Hände zittern ihm und die Augen
brennen:

		›Rabboißai, hört mich an. Es ist eine häßliche Geschichte. So
was hat man noch nicht gehört, seit die Welt steht. Daß bei uns in
Kaßrilowka sich ein Sünder finden soll, ein Verbrecher in Israel,
der einem [bookmark: page172] [bookmark: page173] wildfremden Menschen, einem
Familienvater so eine Summe stiehlt! Und wann? An einem so heiligen
Tag wie Jom-Kippur, vielleicht sogar während der Nile. So was hat
man noch nicht gehört, seit die Welt steht! Ich kann mir es gar
nicht denken, die Sache ist einfach unmöglich! Wenn sich vielleicht
doch jemand gefunden hat, den es nach Geld gelüstete, und dazu nach
einer solchen Summe wie achtzehnhundert Rubel, der böse Trieb ist
ja, Gott sei es geklagt, mächtig genug – wenn jemand von uns
gestrauchelt ist, wenn jemand, nebbich, das Unglück beschert war,
an einem solchen Tag so eine Sünde zu begehen, – so müssen wir uns
Mühe geben, die Sache zu untersuchen und zu ergründen. Himmel und
Erde haben geschworen, daß die Wahrheit wie Baumöl auf dem Wasser
an die Oberfläche kommen muß. Darum‹, sagt er, ›müssen wir einander
durchsuchen, betasten, uns die Taschen herauswenden, vom reichsten
Bürger‹, sagte er, ›bis zum Schammes, ohne jemand auszunehmen.
Kommt, Juden, durchsucht mich!‹

		So sprach unser Row, Reb Jussifl, und mit diesen Worten löste er
sich den Gürtel und wendete alle Taschen heraus. Seinem Beispiel
folgend, nahmen sich alle Bürger die Gürtel ab, knöpften sich die
Kaftans auf und wendeten die Taschen heraus. Und man durchsuchte,
betastete und durchschüttelte einander, bis die Reihe an
Leiser-Jossel kam. Und [bookmark: page174] als die Reihe an Leiser-Jossel
kam, fing er an, lange Geschichten zu machen, und erklärte vor
allen Dingen, daß der Fremde ein Schwindler ist: der Litwak hat die
Geschichte glatt erfunden, niemand hat bei ihm das Geld gesehen,
alles ist Lug und Trug! ›Seht ihr denn nicht selbst, daß es ein
Schwindel ist?‹

		Machten die Leute großen Lärm: ›Was soll das heißen? Die
vornehmsten Bürger ließen sich durchsuchen, warum soll man
plötzlich bei Leiser-Jossel eine Ausnahme machen? Hier gibt es
keine Aristokraten! Durchsuchen! Durchsuchen!‹

		Wie Leiser-Jossel merkt, daß die Sache schlimm für ihn steht,
beginnt er mit Tränen in den Augen zu flehen, daß man ihn doch
nicht durchsuchen möchte. Er beteuert mit allen Eiden, daß er
ebenso rein von allem Übel sein möchte, wie rein er von dieser
Sünde ist. Er schämt sich aber, sagt er, sich durchsuchen zu
lassen. Man möchte Erbarmen mit seinen jungen Jahren haben und ihm
diese Schande nicht antun. ›Tut mit mir‹, sagt er, ›was ihr wollt,
durchsucht mich aber nicht.‹

		Wie gefällt euch so ein Kerl? Glaubt ihr vielleicht, daß man auf
ihn gehört hat? Daß man ihm diese Ehre erwies? ...

		Aber halt! Ich vergaß euch zu sagen, wer Leiser-Jossel ist.
Dieser Leiser-Jossel ist eigentlich kein Kaßrilowker, der Teufel
weiß, wo er zu Hause ist, aber er hatte nach Kaßrilowka geheiratet.
Unser [bookmark: page175] Reicher hatte diesen Edelstein
irgendwo für seine Tochter aufgegabelt, nach Kaßrilowka gebracht
und mit ihm geprahlt: er kann tausend Blatt Talmud auswendig, kennt
sich gut in der ganzen Schrift aus, kann gut Hebräisch, Rechnen und
Algebra und ist ein großer Schreibkünstler – kurz ein Edelstein mit
allen siebzehn Vorzügen! Als er diese Kostbarkeit nach Kaßrilowka
gebracht hatte, kamen die Leute herbei, das Wunder anzustaunen.
Wenn man ihn bloß von außen anschaut, kann man nichts sagen: ein
ganz gewöhnlicher junger Mann, nicht häßlich, wenn auch die Nase
etwas zu lang ist. Die Augen leuchten wie zwei brennende Kohlen,
und das Mundwerk – Pech und Schwefel! Man fühlte ihm auf den Zahn,
ließ sich von ihm ein Blatt Talmud, ein Stück aus der Schrift, eine
Stelle aus dem Maimonides erklären – flammendes Feuer! Der Hund
kennt sich in allen Dingen so gut aus wie der Goj in den Psalmen.
Wo man ihn nur antippt – überall ist er zu Hause! Reb Jussifl
selbst sagte von ihm, daß er in jeder beliebigen jüdischen Gemeinde
Row sein könnte ...

		Und von den modernen Wissenschaften rede ich schon gar nicht.
Wir haben im Städtchen einen Philosophen, einen ganz verdrehten
Kerl, Seidel Reb Schajes heißt er, und dieser ist ein Hund gegen
Leiser-Jossel! Und wie er Schach spielen kann – so einen
Schachspieler gibt es nicht auf der ganzen [bookmark: page176] Welt. Was soll
ich euch viel erzählen – ich sage euch ja, ein geratener junger
Mann!

		Natürlich beneiden alle Leute unsern Reichen um so einen Schatz,
obwohl man munkelt, daß der Schatz doch nicht so ganz prima ist. Es
gefällt nämlich den Leuten nicht, daß er zu klug ist (alles, was
›zu‹ ist, ist von Übel) und zu wenig Stolz hat: er gibt sich mit
jedem ab wie mit seinesgleichen, selbst mit dem Geringsten, mit
jedem Burschen, auch mit einem Mädel und sogar mit einer
verheirateten Frau ... Dann gefallen seine Manieren nicht: immer
ist er zerstreut, kommt in die Schul später als alle, wirft sich
den Talles um, nimmt irgendeinen ›Quell lebenden Wassers‹ oder ein
anderes Buch vor und studiert und denkt gar nicht ans Beten! Man
kann nicht sagen, daß man an ihm etwas Schlechtes gesehen hätte,
aber man munkelt, daß er nicht übermäßig gottesfürchtig ist. Es
gibt eben keinen Menschen, der alle Vorzüge und gar keine Fehler
hätte!

		Und als dieser Leiser-Jossel sich weigerte, sich durchsuchen zu
lassen, war es ja allen klar, daß er das Geld hat. Sagt er, man
soll ihn foltern, man soll ihn schneiden, stechen, braten, brennen,
nur nicht durchsuchen. Da geriet sogar unser Reb Jussifl, obwohl er
ein Mensch ohne Galle ist, außer sich und fing zu schreien an:

		›Du so einer und so einer! Du verdienst, daß man [bookmark: page177] dich, ich
weiß nicht was! Unerhört! Du siehst, wie man den Juden das Blut
abzapft, wie alle sich aus der Schande nichts machen und sich
durchsuchen lassen, und du willst dich von der Gemeinschaft
ausschließen?! So oder so: entweder gestehst du und gibst das Geld
heraus, oder du zeigst deine Taschen her! Du willst einer ganzen
Gemeinde, unberufen, trotzen? Man wird dich doch gleich, ich weiß
nicht was!‹

		Kurz und gut, die Leute fielen über ihn her, legten ihn
gewaltsam hin und begannen, ihn zu durchsuchen, zu betasten und zu
schütteln, und man fand in seinen Taschen ... Nun, ratet einmal,
was man gefunden hat? Abgenagte Knochen von einem Viertelhuhn und
ein Dutzend ganz frische Kerne von eben erst gegessenen Pflaumen!
Ihr versteht doch, wie schön es sich machte, als man bei unserm
Edelstein diese Dinge fand? ... Ihr versteht, wie er dastand und
was für Gesichter sein Schwiegervater und der Row, nebbich,
machten? Unser Row Reb Jussifl wandte sich verschämt weg und konnte
niemand in die Augen schauen. Und als die Leute später aus dem
Beiß-Hammedrisch nach Hause gingen, um sich zu stärken, hörten sie
gar nicht auf, über den Schatz zu sprechen, den man in seinen
Taschen gefunden hatte. Und alle schüttelten sich vor Lachen! Reb
Jussifl ging ganz allein, den Kopf auf die Brust gesenkt, seufzte
und ächzte und [bookmark: page178] schämte sich, als ob man alle
diese Sachen in seinen Taschen gefunden hätte ...«

		Der Mann war mit seiner Geschichte anscheinend fertig. Denn er
fing wieder zu rauchen an.

		»Nun, und das Geld?« fragten ihn alle wie aus einem Munde.

		»Was für Geld?« Er stellt sich einfältig und bläst den Rauch vor
sich hin.

		»Was heißt, was für Geld? Die achtzehnhundert Rubel ...«

		»Ach so«, sagte er gedehnt, »die achtzehnhundert Rubel?«

		»Hat man die gefunden?«

		»Die waren weg.« [bookmark: page179]

	
		
		Schmilik

		Schmilik ist kein erfundener Name und das, was ich euch erzählen
will, keine Legende. Schmilik ist ein wirklich existierender
Mensch, lebt in unserer Gegend, und ich kenne ihn! Ein Bursche von
siebzehn Jahren, ein einfacher Junge, ein Dorf junge von einer
Eisenbahnstation. Sein Vater – er heißt Naftoli, und die Bauern
nennen ihn Pantelej – wohnt bei der Station und lebt von der
Eisenbahn; und da er hier seit mehr als dreißig Jahren lebt und
sich in dem Dorfe noch vor den Judenverfolgungen des Grafen
Ignatjew niedergelassen hat, so hört er auf alle Minister und ihre
Zirkulare wie der Bösewicht Haman auf die Gragger; vom Pristaw und
Revieraufseher schon gar nicht zu reden. Gar mancher Pristaw und
mancher Revieraufseher haben sich hier seit der Zeit abgelöst, und
ein jeder von ihnen ließ sich Naftolis Papiere zeigen und hatte
große Lust, den Juden aus dem Dorfe zu jagen. Es half ihnen aber
wie der vorjährige Schnee. Naftoli pflegte ihnen ganz offen zu
erklären: »Ich habe schon mehr als einen Pristaw und einen
Revieraufseher überlebt; eher werde ich euch von hier ausräuchern
als ihr mich.« Und er behielt jedesmal recht, denn wie der Pristaw
so auch der Revieraufseher gingen nach kurzer Zeit zugrunde, und
zwar [bookmark: page180] an unheilbarer Liebe. Ihre Liebe
war ungeheuer groß, hatte keine Grenzen und bezog sich auf zwei
Dinge: auf einen Rubel und einen Schluck Branntwein. Und es ist
schwer zu sagen, was sie eigentlich lieber hatten, den Rubel oder
den Schluck Branntwein. Ich fürchte, daß sie in dieser Hinsicht
einem kleinen Kinde glichen, welches gefragt wird: ›Wen hast du
lieber – den Vater oder die Mutter?‹ Sollen aber beide in die Erde
versinken, wie der Pristaw so auch der Revieraufseher. Wir kehren
wieder zu Naftoli und seinem Sohn Schmilik zurück.

		Da Schmilik unter Bauern geboren, erzogen und aufgewachsen ist,
so redet er wie ein Goj, kleidet sich wie ein Goj, lebt wie ein
Goj, denkt wie ein Goj und kümmert sich nur um gojische Interessen,
er weiß ganz genau, was Iwan will, was Iwan hat und was Iwan fehlt;
er fühlt, wo Iwan der Schuh drückt, und weiß, was Iwan kann, was
Iwan nicht kann und was Iwan könnte, wenn Iwan wollte ... Und da
Schmilik immerhin Naftolis und nicht Iwans Sohn ist, so kann er
beten und russisch wie jüdisch lesen und schreiben; und da er
Naftolis und nicht Iwans Sohn ist, so liest er täglich die Zeitung
und weiß, was in der Zeitung über den Krieg, den Frieden, die
Streiks, Aufstände, Manifeste, Pogrome und andere schöne Sachen
steht, die bei uns in unserem gesegneten Lande vorgehen. Schmilik
teilt alles, was er gelesen hat, den Bauern mit. Denn die [bookmark: page181]
Bauern verstehen, nebbich, nicht zu lesen, wollen aber gerne
wissen, was in der Welt vorgeht; sie lechzen danach, wissen aber
gar nichts; und selbst das, was sie wissen, wissen sie nur
stückweise und von einer Seite wie kleine Kinder oder Wilde.

		»Ihr seid ein finsteres Volk«, sagte ihnen Schmilik. »Ihr wißt
gar nichts.«

		»Es ist wahr«, antworten die Bauern. »Wir sind ein finsteres
Volk und wissen gar nichts.«

		Und da sie ein finsteres Volk sind und gar nichts wissen, aber
gerne alles wissen wollen, so muß Schmilik ihnen die Zeitung
vorlesen und alles erklären.

		»Erzähle uns doch, Schmilik«, bitten sie ihn, »was die Gelehrten
schreiben, was die Klugen sagen.«

		Und Schmilik ist nicht faul; er setzt sich zu ihnen auf die Erde
und liest ihnen vor, was die Gelehrten schreiben und was die Klugen
sagen. Und die Bauern hören ihm zu, starren ihm in den Mund und
glauben ihm jedes Wort. Sie glauben nur ihm allein und sonst
niemand. Und wenn sie etwas hören, was sie nicht verstehen, so
fragen sie Schmilik. Und wenn man ihnen etwas Neues erzählt, so
glauben sie nicht und wenden sich an Schmilik. In allen Fällen
wenden sie sich an Schmilik.

		Man kennt Schmilik nicht nur in dem einen Dorf, wo seine Eltern
wohnen, sondern in der [bookmark: page182] ganzen Gegend, in fünfzig Dörfern
ringsherum. Groß ist Schmiliks Name!

		 

		Als die Nachricht eintraf, daß man in allen großen Städten die
Juden schlägt, kamen die Bauern von allen fünfzig Dörfern zu
Schmilik und baten ihn, er möchte ihnen den kaiserlichen Ukas
vorlesen, durch den den Bauern erlaubt wird, die Juden [bookmark: page183]
drei Tage hintereinander zu morden und zu plündern.

		»Geht nach Hause«, sagte ihnen Schmilik, »es gibt keinen Ukas,
daß man die Juden morden und plündern soll.«

		Die Bauern hörten seine Worte, blieben aber noch unentschlossen
stehen und kratzten sich die Nacken.

		»Geht nach Hause!« sagte ihnen Schmilik noch einmal. »Was kratzt
ihr euch?«

		Die Bauern standen noch eine Weile da, erklärten aber
schließlich Schmilik, er solle für sich keine Angst haben
... Schmilik hörte sie an und sagte, daß er für sich auch so keine
Angst habe ... Darauf sagten ihm die Bauern, er solle auch für
seinen Vater keine Angst haben ... Darauf sagte ihnen Schmilik, daß
auch sein Vater keine Angst habe. Es kostete Schmilik große Mühe,
sie davon zu überzeugen, daß es keinen Ukas gäbe, nach dem man drei
Tage hintereinander die Juden schlagen dürfe. Die Bauern gingen
nach Hause, kamen aber bald wieder und baten Schmilik, er möchte
ihnen erklären, was in der Welt vorgeht, was die Konstitution sei
und wieviel Land ein jeder von ihnen zugeteilt bekommen werde. Und
Schmilik erklärte ihnen, was in der Welt vorgeht, was die
Konstitution sei und wieviel Land ein jeder von ihnen zugeteilt
bekommen werde. Und Schmilik hatte keine Angst [bookmark: page184] mehr vor
einem Pogrom, weder in seinem Dorf noch in den fünfzig Dörfern
ringsherum. Schmilik ist auf der Hut, und wenn fremde Bauern aus
fremden Dörfern kommen, um einen Judenpogrom zu veranstalten, so
wird man ihnen die Köpfe blutig schlagen und sie dorthin jagen, wo
der schwarze Pfeffer wächst. Denn wie ist ein Pogrom ohne Schmilik
möglich?

		Nicht nur ein Judenpogrom, auch ein Pogrom gegen die
Gutsbesitzer ist ohne Schmiliks Einwilligung undenkbar. Wenn
Schmilik sich nicht ins Zeug gelegt hätte, so hätten die Bauern
schon längst die Gutsbesitzer überfallen und mit ihnen abgerechnet.
Schmilik hält sie aber davon ab und sagt ihnen, daß Rauben und
Morden, Brennen und Schlachten unvernünftig sei und daß sie damit
nichts erreichen werden. Schmilik sagt ihnen, daß sie noch abwarten
sollen. Sie sollen warten bis zum Frühjahr, wenn die Natur
aufersteht, wenn die Erde erwacht, die weiße Bettdecke von sich
wirft und bittet, daß man sie bestellt, – dann sollen sich die
Gutsbesitzer selbst bemühen: sie sollen nur selbst die Felder
bestellen, selbst pflügen, säen, mähen, binden, das Getreide
einbringen, dreschen, mahlen, Teig kneten und Butterbrot backen;
alles sollen sie selbst tun! Und die Bauern hören auf Schmilik,
sitzen still in ihren Dörfern und rühren niemanden an.

		[bookmark: page185] Plötzlich kam aber die Obrigkeit,
trieb die Bauern von allen fünfzig Dörfern zusammen und las ihnen
das Manifest vom siebzehnten Oktober vor. Die Bauern hörten das
Manifest an, beschlossen aber, Schmilik kommen zu lassen. Man holte
Schmilik, rollte ein leeres Faß herbei, stellte Schmilik auf das
Faß und bat ihn, er möchte vorlesen, was im Manifest steht. Denn
sie wollen niemand außer Schmilik glauben. Groß ist Schmiliks
Name!

		Natürlich gefiel das der Obrigkeit gar nicht. Sofort ging ein
Papier aufs Landamt, und aus dem Landamt in die Stadt, und bald
darauf zeigten sich in der Gegend berittene Gendarmen, und der
Pristaw forderte von den Bauern die Auslieferung Schmiliks, dieses
›jüdischen Gapon‹. Als die Bauern hörten, daß man auf Schmilik
fahndet, gaben sie Schmilik zu wissen, daß man Schmilik sucht, und
sie verkleideten Schmilik als einen Bauern und gingen mit Schmilik
zu Schmilik ins Haus, um Schmilik, diesen ›jüdischen Gapon‹ zu
verhaften ...

		Von nun an laufen jeden Montag und Donnerstag im Landamt ganze
Stöße von Papieren ein, in denen befohlen wird, Schmilik
einzufangen, zu verhaften und in die Stadt zu bringen. Die
Gendarmen, Polizeiagenten und Kosaken suchen, spionieren und
beschnuppern die Luft. Und die Bauern mitsamt Schmilik helfen
ihnen, Schmilik zu suchen. In der ganzen Gegend spricht man nur von
Schmilik. [bookmark: page186] Alle suchen Schmilik, und
Schmilik ist verschwunden!

		Groß ist der Name Schmiliks, des jüdischen Gapon! [bookmark: page187]

	
		
		Im Monat Elul

		»Ihr fahrt zum ›Jahrmarkt‹, und wir kommen vom ›Jahrmarkt‹. Ich
habe mich schon ausgeweint, und Ihr wollt Euch erst ausweinen. Also
muß ich Euch Platz machen! Rückt ein wenig näher zu mir, so werdet
Ihr es bequemer haben.«

		»Da bin ich schon!«

		Dieses Gespräch höre ich im Eisenbahnwagen hinter meinem Rücken.
Es sind zwei Männer, von denen eigentlich nur der eine spricht,
während sich der andere auf kurze Zwischenbemerkungen
beschränkt.

		»Wir fahren zu zweit: ich und meine Alte. Da ist sie: sie liegt
auf dem Fußboden und schläft. Ausgeweint hat sie sich wohl für alle
Juden! Wollte vom heiligen Ort gar nicht weggehen; sie fiel auf das
Grab nieder und konnte sich nicht mehr losreißen! Ich rede ihr zu:
›Laß genug sein!‹ sag ich ihr: ›du wirst sie mit deinen Tränen doch
nicht lebendig machen!‹ Hört sie mich wie die Wand. Und ist es auch
ein Wunder? Dieser Verlust! Eine einzige Tochter, teuer wie der
Augapfel, und dazu ein wirklich geratenes Kind. Schön wie Gold. Und
klug. Hat eine Töchterschule beendet ... Zwei Jahre sind es nun
her, daß sie gestorben ist. Meint Ihr vielleicht, an der
Schwindsucht? Nein, sie war [bookmark: page188] gesund und stark! Sie selbst hat
sich das Leben genommen...«

		»Was?!«

		Aus diesen Sätzen könnt ihr schon erraten, von was für einem
›Jahrmarkt‹ sie sprechen. Das Ganze spielt sich in den ersten Tagen
des traurigen und lieben Monats Elul ab. Juden fahren von der einen
Stadt in die andere zu den Gräbern ihrer längstverstorbenen Eltern,
Schwestern und Brüder, Kinder und Verwandten. Vereinsamte Mütter,
verwaiste Töchter, unglückliche Schwestern und elende Weiber fallen
auf die teuren, lieben Gräber nieder, um sich auszuweinen, um das
verbitterte Herz auszuschütten und die verschmachtende Seele zu
erleichtern.

		Es ist doch wirklich sonderbar! Ich fahre ja mit Gottes Hilfe
lange genug als Geschäftsreisender herum; und ich muß sagen, daß
man noch niemals so viel zu den Gräbern gereist ist wie in diesem
Jahre ... Die Eisenbahn kommt, Gott sei Dank, auf ihre Kosten, und
die Wagen sind gesteckt voll. Es fahren Juden mit düstern
Gesichtern, es fahren Weiber mit geschwollenen, roten Augen und
glänzenden Nasenspitzen. Die einen fahren zum Jahrmarkt‹, die
andern kommen vom ›Jahrmarkt‹ ... Die Elul-Stimmung liegt in der
Luft, und auch im Herzen ist Elul, und man bekommt Sehnsucht nach
seinem Heim ... Unwillkürlich lausche ich [bookmark: page189] dem Gespräch der
beiden Männer hinter meinem Rücken.

		»Meint Ihr vielleicht, es war einer von den Unglücksfällen, wie
sie heute jeden Tag vorkommen? Schwarze Anarchistenblusen, rote
Fahnen? Gefängnis? Gott behüte! Vor diesen Dingen hat mich Gott
bewahrt, das heißt, ich habe mich selbst davor bewahrt! Wie den
Augapfel habe ich sie gehütet! Es ist doch wirklich keine
Kleinigkeit: eine einzige Tochter und ein wirklich geratenes Kind,
schön wie Gold, hat die Töchterschule beendet! Ich tat alles, was
ich nur konnte: habe aufgepaßt, wohin sie ausging und mit wem sie
ausging und mit wem sie sprach und was sie sprach und was für
Bücher sie las. ›Töchterchen‹, sagte ich zu ihr, ›du willst Bücher
lesen? Lies, soviel du willst! Doch auch ich muß wissen,‹ sage ich,
›was du liest!‹ Ich bin in diesen Dingen zwar wenig bewandert, habe
aber Gott sei Dank eine gute Nase: wenn ich in ein Buch nur
hineinschaue, und wenn es auch französisch ist, weiß ich gleich,
was das für eine Art Buch ist.«

		»Ists wahr?«

		»Ich wollte nicht, daß mein Kind mit dem Feuer spielt, – ist das
ein Verbrechen? Meint Ihr, daß ich mit ihr streng war? Im
Gegenteil: ich tat alles mit Gutem und halb im Scherz:
›Töchterchen‹, pflegte ich ihr zu sagen, ›laß das Rad der Welt sich
drehen, wie es sich dreht. Weder du noch ich werden seinen [bookmark: page190]
Gang aufhalten ...‹ So spreche ich zu ihr. Und was, meint Ihr,
sagte sie darauf? Gar nichts sagte sie, sie schwieg. Eine stille
Taube, ein goldiges Kind! Was tut aber Gott? Wir hatten schon die
schwere Zeit der Revolution und der Freiheitsmanifeste überstanden,
kein Mensch dachte mehr an schwarze Blusen und rote Fahnen, die
Mädels mit kurzgeschorenem Haar waren verschwunden, und es gab
weder Bomben noch ähnliche Plagen. Das alles war nun überstanden,
doch solange diese Schrecken noch dauerten, fielen mir vor Angst
beinahe die Zähne heraus. Ist doch keine Kleinigkeit: eine einzige
Tochter, teuer wie ein Augapfel, und auch ein geratenes Kind, hat
die Töchterschule beendet ...«

		»Versteht sich ...«

		»Kurz und gut – die bitterste Zeit war vorüber. Nun konnte ich
mich doch auch wegen einer Partie für sie umsehen. Mitgift? Mitgift
ist das wenigste, wenn Gott nur den richtigen Freier schickt. Und
nun beginnt ein neues Kapitel: Heiratsvermittler, Partien, Freier.
Doch ich sehe, daß mit meiner Tochter etwas nicht in Ordnung ist.
Ihr meint, daß sie nicht heiraten will? Nein, das kann man nicht
sagen. Also was denn? Das werdet Ihr bald hören. Ich fange an
aufzupassen, nachzuforschen und erfahre, daß sie heimlich irgendein
Buch liest. Und nicht allein: zu dritt lesen sie das Buch. Sie und
ihre Freundin, die Tochter unseres Chasens, auch ein [bookmark: page191] geratenes
Mädel, hat auch die Töchterschule beendet; das sind zwei. Und der
dritte ist der Naworodoker Bursche. Ihr wollt wissen, wer der
Naworodoker Bursche ist? Er ist es gar nicht wert, daß man von ihm
spricht. Ein Taugenichts mit einem Ausschlag im Gesicht, mit
schlechten Augen ohne Brauen, aber mit einer goldenen Brille, ein
ekelhafter, schmieriger Kerl. Ich würde aus seiner Hand nicht
einmal ein Stück Brot nehmen! Und obendrein noch ein Kriecher, ein
Wurm ... Wißt Ihr, was ein Wurm ist? Das will ich Euch erklären. Es
gibt unter den Menschen Rinder. Und es gibt Esel. Und es gibt
Hunde. Und es gibt Schweine. Und schließlich gibt es Würmer.
Versteht Ihr jetzt?«

		»Aha.«

		»Wie kommt aber dieser Wurm zu mir ins Haus? Durch des Chasens
Tochter. Er ist nämlich ihr leiblicher Vetter. Er studiert
irgendwas, will Provisor werden, oder Jurist, oder Zahnarzt, – der
Teufel weiß, was er werden will! Ich weiß nur, daß er mein
Todesengel ist! Dieser Bursche mit der goldenen Brille mißfiel mir
schon auf den ersten Blick. Ich sagte das sogar meinem Weib, doch
sie sagte darauf: ›Was dir nicht alles einfallen kann!‹ Ich fange
an aufzupassen, die Sache gefällt mir immer weniger! Es paßt mir
nicht, daß sie zu dritt lesen und dann diskutieren und sich
ereifern ... Nehme ich einmal meine Tochter vor: ›Töchterchen‹,
sage ich, [bookmark: page192] ›was lest ihr eigentlich so eifrig zu
dritt?‹ Sagt sie: ›Es ist nichts ... Ein Buch ...‹ Ich sage: ›Ich
sehe, daß es ein Buch ist. Ich frage nur, was es für ein Buch ist.‹
Sagt sie: ›Und wenn ich es dir sage, wirst du es denn verstehen?‹
Sage ich: ›Warum soll ich es nicht verstehen?‹ Fängt sie zu lachen
an und sagt: ›Das ist keines von den Büchern, die du meinst. Es ist
ein Roman von Arzibaschew und heißt Ssanin.‹ – ›Artze Basches‹, sag
ich, ›so hieß bei uns ein blinder Melammed, und der ist schon
längst gestorben.‹ Fängt sie noch mehr zu lachen an. Und ich sage
mir: Du lachst, Töchterchen, und deinem Vater verblutet das Herz!
Was dachte ich mir aber? Nun, daß sie vielleicht wieder das alte
Spiel mit Politik angefangen haben. Glaubt Ihr vielleicht, daß ich
das Buch daraufhin nicht durchgelesen habe?«

		»Versteht sich ...«

		»Ich habe es nicht selbst gelesen, sondern ließ es von wem
andern lesen, von einem Gehilfen aus meinem Laden. Es ist ein
gebildeter junger Mann, liest russisch ganz flüssig. Ich nahm
meiner Tochter das Buch eines Nachts heimlich weg und gab es dem
Gehilfen: ›Nimm das Buch, Berl, lies es durch, und morgen wirst du
mir sagen, was darin steht.‹ Am nächsten Morgen verbrenne ich vor
Ungeduld, bis Berl ins Geschäft kommt. ›Nun, Berl, was ist mit dem
Buch?‹ Sagt er mir: ›Ach, ist das ein Buch!‹ [bookmark: page193] Dabei knirscht er mit den
Zähnen: ›Die ganze Nacht konnte ich mich davon nicht losreißen‹,
sagt er. ›So? erzähle mir, was darin steht, damit auch ich es weiß
...‹ Und mein Berl erzählt mir eine Geschichte ... Was soll ich
Euch sagen? Ganz wirres Zeug! Hört einmal selbst den Unsinn: ›Es
war einmal, erzählte er mir, ›ein Russe, und der hieß Ssanin: er
liebte einen guten Schluck Branntwein und eine saure Gurke
hinterher ... Und er hatte eine Schwester, die hieß Lida: sie war
sterblich in einen Doktor verliebt, doch sie hatte ein Verhältnis
mit einem Offizier ... Und es war ein Student, der hieß Jura und
war sterblich in eine Lehrerin verliebt. Und diese Lehrerin fuhr
einmal nachts in einem Schiffchen spazieren, – Ihr meint, mit ihrem
Verlobten? Nein, mit dem Trunkenbold Ssanin ...‹ – ›Ist das die
ganze Geschichte?‹ – ›Nein, wartet, sie ist noch nicht ganz fertig.
Es war noch ein Lehrer, namens Iwan, und der ging mit dem Ssanin
zum Fluß zuschauen, wie die Mädchen baden ...‹ – ›Kurz und gut‹,
sag ich, ›was ist die Moral von der Geschichte?« – ›Die Moral von
der Geschichte‹, sagt er, ›ist, daß dieser Trunkenbold Ssanin die
Gewohnheit hatte, wie ein Hengst zu wiehern, und selbst vor seiner
eigenen Schwester Lida; als er einmal nach Hause kam ..-‹ – ›Pfui?‹
sage ich, ›genug! Von dem Trunkenbold will ich nichts mehr hören.
Ich frage dich, was ist der Witz von der Geschichte? [bookmark: page194] ‹ – ›Der Witz
ist‹, sagt er, ›daß der Offizier sich erschossen hat. Auch der
Student hat sich erschossen, und die Lehrerin hat sich vergiftet.
Es kam dort auch ein Jude Ssolowejtschik vor: der hat sich
aufgehängt.‹ – ›Auch du sollst dich aufhängen‹, sag ich ihm, ›mit
allen andern zusammen.‹ Sagt er: ›Was schimpft Ihr auf mich? Was
kann ich dafür?‹ – ›Ich meine nicht dich,‹ sage ich, ich meine
Arzibaschew ...‹ So sage ich zu meinem Berl, meine aber den
Naworodoker Burschen, daß ihn die Cholera! Glaubt Ihr vielleicht,
daß ich faul war, mit dem Kerl ein ernstes Wort zu reden?«

		»Nun?«

		»›Sag mir doch, wo hast du diesen Unsinn her?‹ Starrt er mich
durch seine Brille an und fragt: ›Was für einen Unsinn?‹ Sage ich
ihm: ›Ich meine Arzibaschews Geschichte von dem Trunkenbold, den
man Ssanin nannte ...‹ – ›Ssanin‹, sagt er, ›ist gar kein
Trunkenbold.‹ – ›Was ist er denn?‹ – ›Ssanin‹, sagt er, ›ist ein
Held.‹ – ›Ist das‹, sag ich, ›sein ganzes Heldentum, daß er
Branntwein aus einem Teeglas trinkt, dazu saure Gurken ißt und wie
ein Hengst wiehert?‹ Der Naworodoker Bursche gerät in Wut, nimmt
seine goldene Brille von der Nase, sieht mich mit seinen roten
Augen, die keine Brauen haben, an und sagt: ›Ihr habt etwas läuten
gehört, Onkelchen‹, sagt er, ›könnt es aber nicht nachsingen.
Ssanin ist ein Mensch der Natur, ein Mensch der Freiheit. [bookmark: page195] Ssanin‹, sagt
er, ›sagt, was er denkt, und tut, was er will ...‹ Und so weiter
und so weiter! Der Teufel weiß, was er noch alles zusammengeredet
hat: von Freiheit und Liebe und wieder Freiheit und wieder Liebe!
Und wie er so spricht, reckt er seine Hühnerbrust, fuchtelt mit den
Händen und regt sich auf wie ein Maggid auf der Kanzel. Ich schaue
ihn an und denke mir: ›Schöpfer der Welt! Dieser schmierige Kerl
wagt es, von solchen Dingen zu sprechen ... Wie wäre es zum
Beispiel, wenn ich ihn beim Kragen packe und zur Türe
hinausschmisse, so daß er später alle seine Zähne zusammenklauben
müßte?‹ Doch ich überlege es mir und denke mir weiter: ›Der Bursche
ist einfach ein Narr. Wäre es denn besser, wenn er von Bomben
redete?‹ Wer hätte es aber damals ahnen können, daß es Dinge gibt,
die ärger sind als alle Bomben, und daß ich wegen eines solchen
Unsinns mein Kind verlieren werde, meine einzige Tochter, schön wie
Gold, teuer wie der Augapfel; daß mein Weib schier verrückt wird
und daß ich vor Kummer und Schande alle meine Geschäfte aufgebe und
– es sind schon zwei Jahre her – in eine andere Stadt ziehe? Doch
ich will der Reihe nach erzählen, wie sich alles abspielte und
woher das Unglück kam ... Es kam nämlich von den Bauernunruhen
...

		Als die Bauernunruhen bei uns anfingen, fürchteten wir
natürlich, daß die Geschichte mit einem [bookmark: page196] Pogrom endet. Wir lebten
also in der größten Angst. Doch wenn Gott will, tut er ein Wunder
und wendet das Böse zum Besten. Was geschah also? Man schickte in
unser Gouvernement ein Regiment Soldaten, und es wurde sofort
still. Und das Regiment brachte Leben in das Städtchen: denn was
gibt es Besseres für uns Juden als ein Regiment mit Feldwebeln,
Feldschern, Offizieren, Kompaniechefs und Kommandeuren?«

		»Ja, das stimmt!«

		»Wer konnte aber ahnen, daß des Chasens Tochter sich in einen
Offizier verlieben wird? Daß sie sich taufen lassen wollen wird, um
den Offizier zu heiraten? Es ist gar nicht zu beschreiben, was es
für einen Aufruhr in unserm Städtchen gab! Ihr braucht aber keine
Angst zu haben: des Chasens Tochter hat sich nicht taufen
lassen und hat den Offizier nicht geheiratet. Denn als die
Bauernunruhen aufhörten, zog das Regiment wieder fort, und der
Offizier vergaß sogar in der Eile, von des Chasens Tochter Abschied
zu nehmen. Dafür hat aber des Chasens Tochter den Offizier nicht
vergessen ... Die armen Eltern! Was die Leute ausstehen mußten! Die
ganze Stadt hat förmlich gekocht, auf Schritt und Tritt sprach man
nur von des Chasens Tochter, und wieder von des Chasens Tochter.
Böse Menschen hatten nun genug zu tun: Man schickte dem Chasen
einmal eine Hebamme ins [bookmark: page197] Haus ... Ein anderes Mal fragte man ihn,
welchen Namen er seinem Enkelkind zu geben gedenke. Obwohl es sehr
möglich ist, daß die ganze Geschichte erlogen war. Wißt Ihr denn
nicht, was böse Zungen in so einem kleinen Städtchen alles
ausdenken können?« – »Das will ich meinen!«

		»Den Kummer von den beiden, ich meine den Chasen und seine Frau,
konnte man wirklich nicht ruhig ansehen! Denn was konnten sie
dafür? Doch meiner Tochter sagte ich ein für allemal: Was gewesen,
ist gewesen; doch von heute an hört jede Freundschaft mit des
Chasens Tochter auf! Und wenn ich etwas sage, so ist es eben
gesagt. Sie ist zwar eine einzige Tochter, muß aber trotzdem vor
dem Vater Respekt haben. Wer konnte es ahnen, daß sie mit dem Mädel
trotzdem zusammenkommen wird, natürlich, heimlich, hinter meinem
Rücken? Und wann merke ich es? Als es schon zu spät ist! ...«

		Plötzlich höre ich hinter meinem Rücken jemanden husten und wie
aus dem Schlafe stöhnen. Der Mann, der die Geschichte erzählt,
bleibt eine Weile stumm und fährt dann ganz leise fort:

		»Das war gerade am ersten Sliches-Tag, ich weiß es noch so
genau, als ob es erst eben geschehen wäre. Der Chasen sang die
Sliches so, daß einem dabei das Herz zerriß! Sein Gesang konnte
wirklich einen Stein rühren! Niemand, niemand hat mit ihm [bookmark: page198] so mitgefühlt
wie ich ... Ja, die Kinder von heute! Wehe ihren Vätern! ... Nach
den Sliches verrichte ich gleich das Morgengebet, mache noch einen
Sprung nach Hause, frühstücke, nehme die Schlüssel und gehe auf den
Markt, um das Geschäft aufzusperren. Doch der Gehilfe ist noch
nicht da. Ich warte eine halbe Stunde, ich warte eine Stunde, – er
ist immer noch nicht da. Endlich kommt er. ›Berl, warum so spät?‹
Sagt er mir: ›Ich komme vom Chasen.‹ – ›Was hast du‹, frage ich
ihn, ›plötzlich beim Chasen zu suchen?‹ Und er antwortet: ›Wißt Ihr
denn nicht, was mit Chaike geschehen ist?‹ (So hieß nämlich des
Chasens Tochter.) ›Was ist‹, frage ich, ›mit Chaike geschehen?‹ –
›Gott!‹ sagt er, ›sie hat sich doch vergiftet!‹«

		»Ist es möglich?«

		»Wie ich das höre, laufe ich sofort nach Hause. Mein erster
Gedanke ist: ›Was wird Ettke dazu sagen?‹ (So hieß meine Tochter.)
Ich komme nach Hause und frage meine Alte: ›Wo ist Ettke?‹ – ›Ettke
schläft noch. Was willst du von ihr?‹ – ›Mein Gott!‹ sag ich,
›Chaike hat sich doch vergiftet.‹ Wie ich das sage, greift sich
mein Weib an den Kopf und beginnt zu fluchen. ›Was fluchst du?‹
frage ich sie, und sie antwortet: ›Ettke ist ja mit ihr erst
gestern abend spazierengegangen, wohl an die zwei Stunden ...‹ –
›Wie?‹ sage ich, ›wie kann das sein? Ettke mit Chaike
zusammengewesen? Was redest du?‹ – [bookmark: page199] ›Ach!‹ sagt sie, ›frage mich lieber
nicht! Ich mußte ihr doch nachgeben. Sie bat mich, daß ich dir
nichts davon sage, daß sie jeden Tag mit Chaike zusammenkommt! Es
ist ein Unglück geschehen! Es wäre besser, wenn ich löge ...‹ So
spricht zu mir meine Alte und rennt in Ettkes Kammer. Und sie fällt
sofort auf den Boden nieder. Ich laufe ihr nach, stürze ich zum
Bett und schreie: ›Ettke!‹ Es gibt keine Ettke mehr ...

		Sie ist tot. Liegt tot im Bett. Und auf dem Tische steht ein
Fläschchen, und daneben liegt ein Zettel, mit ihrer eigenen Hand
geschrieben, und in jiddischer Sprache. Sie konnte gut jiddisch
schreiben, es war ein Vergnügen, ihre Schrift zu lesen. ›Liebe und
teure Eltern!‹ heißt es in dem Zettel. ›Verzeiht mir den Schmerz
und die Schande, die ich Euch antue. Ich bitte Euch hundertmal um
Vergebung‹, schreibt sie, ›wir haben uns beide, ich und Chaike, das
Wort gegeben‹, schreibt sie, ›am gleichen Tage, zur gleichen Stunde
den gleichen Tod zu sterben, denn wir können ohne einander nicht
leben ... Ich weiß‹, schreibt sie, ›daß ich an Euch ein großes und
schweres Verbrechen begehe. Ich habe mich mit diesem Gedanken sehr
lange gequält. Nun ist es beschlossen, und ich kann nicht mehr
zurück! Eine Bitte habe ich an Euch, teure Eltern: laßt mich an
Chaikes Seite beerdigen‹, schreibt sie, ›Grab neben Grab. Bleibt
gesund und vergeßt, vergeßt‹, so endet [bookmark: page200] der Brief, ›daß Ihr einmal
eine Tochter hattet mit Namen Ettke.‹ Habt Ihr es gehört? Wir
sollen vergessen, daß wir eine Tochter Ettke hatten! ...«

		 

		Ich höre hinter meinem Rücken ein Stöhnen und Krächzen, und eine
verschlafene Frauenstimme ruft: »Awremel! ... Awremel! ...«

		»Ja, was ist, Gitke? Hast du ausgeschlafen? Willst du Tee
trinken? Bald kommt eine Station. Wo ist die Teekanne? Wo ist der
Tee und der Zucker? ...« [bookmark: page201]

	
		
		Peßach im Dorfe

		Mögen die Winde pfeifen, mögen die Stürme brausen, mag die Welt
untergehen – was kümmert das den alten Eichbaum, der noch von den
sechs Tagen der Schöpfung dasteht und dessen Wurzeln Gott weiß wie
tief in die Erde hineinreichen? Was sind ihm Stürme? Was sind ihm
Winde? ...

		Mit dem alten Eichbaum ist hier ein lebendiger Mensch gemeint,
mit Namen Nachman Worobjowker aus Worobjowka, ein großgewachsener,
breitschultriger und derbknochiger Jude, ein wahrer Riese. Die
Stadtjuden schauen ihn nicht ohne Neid an, machen sich aber
zugleich über ihn etwas lustig: »Friede sei mit Euch! Wie steht es
mit Eurer Gesundheit?« Nachman weiß, daß man sich über ihn und
seinen Körperbau lustig macht. Darum krümmt er den Rücken, um etwas
jüdischer auszusehen. Doch es hilft ihm nichts: er ist eben zu groß
gewachsen.

		Nachman Worobjowker ist in Worobjowka alt eingesessen. ›Unser
Nachman‹ nennen ihn die Bauern von Worobjowka. Sie halten ihn für
einen braven und klugen Menschen und plaudern mit ihm gerne über
Wirtschaftssachen. Man holt sich bei ihm zuweilen Rat: Was soll man
mit dem Getreide anfangen? Nachman besitzt einen Kalender und
[bookmark: page202] kann
genau angeben, ob Getreide heuer teuer oder billig sein wird. Man
spricht mit ihm auch über allgemeine Dinge, denn Nachman fährt
öfters in die Stadt, kommt unter Menschen und weiß, was in der Welt
vorgeht ...

		Man kann sich Worobjowka schwer ohne Nachman den Worobjowker
vorstellen. Denn nicht nur sein Vater, Veitel Worobjowker, war in
Worobjowka geboren und gestorben, sondern auch sein Großvater Arje,
seligen Angedenkens, ein kluger und witziger Jude pflegte zu sagen,
daß das Dorf nur darum Worobjowka heiße, weil er, Arje Worobjowker,
dort wohne; denn noch bevor Worobjowka – Worobjowka geheißen habe,
sei er, Arje Worobjowka, schon ein Worobjowker gewesen. Das pflegte
sein Großvater zu sagen. So waren eben die Juden in der guten alten
Zeit!

		Und glaubt ihr, daß Arje Worobjowker es so ohne Grund, nur des
Witzes wegen sagte? Arje war kein so einfacher Mensch und pflegte
niemals einen Witz ohne tiefere Bedeutung zu erzählen. Er hatte
dabei die Judenverfolgungen im Auge. Denn es gab schon auch zu
seiner Zeit Judenverfolgungen. Schon damals ging ein Gerücht, daß
man die Juden aus den Dörfern vertreiben würde. Und es war nicht
nur ein Gerücht, sondern man begann sie auch tatsächlich zu
vertreiben. Man hatte auch alle vertrieben.

		[bookmark: page203]
[bookmark: page204] Nur der
alte Arje Worobjowker blieb in Worobjowka. Selbst der Gouverneur
konnte dagegen nichts machen, denn Arje wies nach, daß man ihn nach
dem Buchstaben des Gesetzes unmöglich aus Worobjowka vertreiben
könne. So waren eben die Juden in der guten alten Zeit!

		Wenn einer so ein Privilegium hat, in Worobjowka bleiben zu
dürfen, so ist er selbstverständlich stolz und selbstbewußt und
lacht über die ganze Welt. Was gehen unsern Nachman Worobjowker
alle Judengesetze an, was ist ihm der ›Ansiedlungsrayon‹, was sind
ihm alle Ministerialerlasse? ... Was für einen Respekt hat Nachman
vor dem Goj Kurotschka und den Neuigkeiten, die ihm dieser jeden
Tag aus der Dorfkanzlei bringt? Kurotschka ist ein untersetzter
Bauer mit kurzen Fingern und trägt hohe Stiefel, einen tuchenen
Rock und eine silberne Uhrkette; sieht ganz wie ein Gutsbesitzer
aus! Kurotschka ist Schreiber in der Dorfkanzlei. Darum kennt er
alle Sorgen, die die Leute im Dorfe haben. Darum liest er auch die
aus Petersburg zugeschickten schönen Zeitungen, die lauter
Anschuldigungen gegen Juden enthalten.

		Kurotschka ist sonst gar kein so übler Kerl. Er ist Nachmans
Nachbar und sozusagen guter Freund. Hat Kurotschka Zahnweh, so gibt
ihm Nachman etwas zum Spülen. Muß Kurotschkas Weib niederkommen, so
verrichtet bei ihr Nachmans Weib [bookmark: page205] Hebammendienste. Doch seit einiger
Zeit, nämlich seit er mit besonderm Eifer die gewissen Zeitungen
studiert, ist Kurotschka plötzlich wie verändert. ›Der Judenfeind
Esau spricht aus ihm!‹ Jeden Tag kommt er zu Nachman mit einer
neuen Nachricht: »Ein neuer Gouverneur ...« »Ein neues
Rundschreiben aus dem Ministerium ...« – »Eine neue Verordnung
wegen Juden ...« Dem Nachman steht in solchen Augenblicken das Herz
still, und die Muttermilch gerinnt in ihm, doch was braucht er es
den Goj merken zu lassen? Und er hört Kurotschka lächelnd zu und
zeigt ihm dann die flache Hand mit den Worten: »Wenn hier Haare
wachsen, werden mich diese Dinge angehen ...«

		Mögen die Gouverneure versetzt werden, mögen die Minister
Rundschreiben erlassen, was kümmert das alles Nachman Worobjowker
aus Worobjowka? ...

		Nachman Worobjowker lebt in Worobjowka gar nicht so übel. Das
heißt, mit den früheren Jahren ist es nicht zu vergleichen! Es
versteht sich, daß es in den Tagen des Großvaters Arje ein ganz
anderes Leben war. Ach, war das ein Leben! Man kann sagen, daß ihm
ganz Worobjowka gehörte. Er hatte nicht nur eines, sondern mehrere
Geschäfte: eine Schenke und einen Kramladen, eine Mühle und ein
Getreidegeschäft, und das brachte so viel ein, daß man das Geld,
wie man sagt, mit Tellern und Löffeln [bookmark: page206] zusammenscharren
konnte. Das alles war aber in der guten alten Zeit! Heute gibt es
weder eine Schenke noch einen Laden, noch ein Getreidegeschäft.
Nichts ist davon geblieben, rein gar nichts. Kann man doch fragen:
Wenn so, warum sitzt dann der Jude noch in Worobjowka? Wo denn soll
er sitzen? Tief in der Erde? Wenn es Nachman nur einfallen wollte,
sein Häuschen zu verkaufen, so würde er doch im gleichen Augenblick
aufhören, ein Worobjowker zu sein; dann wäre er plötzlich ein
Zugezogener, ein Fremder geworden. Und so hat er wenigstens einen
eigenen Winkel, ein eigenes Haus, und vor dem Haus einen Garten.
Der Garten wird von seinem Weib und seinen Töchtern bestellt, und
wenn Gott ein gutes Jahr schenkt, so gibt es den ganzen Sommer über
Gemüse, und die Kartoffeln reichen manchmal bis kurz vor Peßach.
Doch von Kartoffeln allein kann man nicht leben. Zu Kartoffeln
braucht man auch etwas Brot. Und Brot hat er nicht. Also muß er den
Stecken nehmen und durch das Dorf gehen und sehen, ob nicht
irgendwo ein Geschäft zu machen ist. Und wenn Nachman durch das
Dorf geht, kommt er niemals mit leeren Händen nach Hause. Er kauft
alles, was ihm gerade in die Hände kommt: altes Eisen, einen Topf
Hirse, einen alten Sack oder ein Fell. Das Fell wird aufgespannt,
getrocknet und dann zu Awrohom-Eliohu dem Kürschner in die Stadt
getragen.

		[bookmark: page207] [bookmark: page208] Und bei allen diesen
Geschäften kann man etwas verdienen oder auch etwas draufzahlen:
dazu ist man ja Kaufmann! »Ein Kaufmann ist wie ein Jäger!« pflegt
Nachman zu sagen, der zuweilen gerne ein gojisches Sprichwort
gebraucht. Und Awrohom-Eliohu der Kürschner, ein Jude mit blau
angelaufener Nase und schwarzen, wie in Tinte getunkten Fingern,
lacht über ihn, weil er in seinem Dorf so verbauert sei, daß er
sogar nur noch gojische Sprichwörter gebrauche ...

		 

		Ja, Nachman ist tatsächlich verbauert, und er fühlt es selbst,
daß er von Jahr zu Jahr tiefer sinkt. Was würde zu ihm sein
Großvater, Arje Worobjowker seligen Angedenkens, sagen, wenn er aus
dem Grabe auferstünde? Der war ja zwar auch ein Riese gewesen, aber
dabei ein gelehrter Mann. Der hatte die ›Sprüche der Väter‹ und das
Feiertagsgebetbuch und alle Psalmen im Kopfe! So waren eben einst
die Juden! Und was kann Nachman? Er kann kaum beten. Und das ist
noch viel. Denn seine Kinder werden selbst das nicht mehr können.
Wenn er seine Kinder anschaut, wie sie alle in die Höhe und Breite
wachsen und ebenso unwissend sind, wie er selbst, tut ihm das Herz
weh. Und besonders weh tut es ihm, wenn er seinen jüngsten Sohn,
Mutters Liebling, den kleinen Veitel, anschaut. Er nannte ihn so
seinem Vater Veitel Worobjowker, seligen [bookmark: page209] Angedenkens, zu
Ehren. Ein geratenes Kind ist dieser Veitel. Selbst sein Körperbau
ist etwas zierlicher, schwächlicher und jüdischer. Ein jüdisches
Kind! ... Dazu hat er einen wahren Ministerkopf. Man zeigte ihm nur
ein einziges Mal, eigentlich nur zum Spaß, in einem Gebetbuche den
›Alef‹ und den ›Beiß‹, und schon hat sich das Kind die beiden
Buchstaben gemerkt: es wird niemals den ›Alef‹ – ›Beiß‹ nennen oder
den ›Beiß‹ – ›Alef‹. Und ein so goldiges Kind wächst in einem Dorfe
auf, zwischen Kälbern und Schweinen, spielt mit Kurotschkas Sohn
Fedjka, reitet mit ihm auf dem gleichen Stock, jagt mit ihm
derselben Katze nach, gräbt mit ihm dasselbe Loch und tut in seiner
Gesellschaft alles, was kleine Jungen sonst noch zu tun pflegen.
Und wie Nachman sieht, daß sein Kind mit dem Bauernjungen spielt,
tut ihm das Herz weh, und er krankt, wie ein angesägter Baum
...

		Fedjka ist aber auch ein geratener Junge; hat ein hübsches,
aufgewecktes Gesichtchen und flachsblondes Haar. Ist genauso alt
wie Veitel und hält auch treu zu ihm. Und auch Veitel mag ihn
gerne. Den ganzen Winter über sitzen die beiden Knaben bei ihren
Eltern hinter dem Ofen, wollen immer zum Fenster und sehnen sich
nach einander. Doch wenn der lange Winter zu Ende ist, und die
Sonne wärmer scheint und die Pfützen trocknet, und die ersten
Grashalme sich zeigen, und der Bach am Hügel [bookmark: page210] zu rauschen
beginnt, und das Kälbchen seine Nüstern bläht, und der Hahn mit
einem geschlossenen Auge nachdenklich dasteht, und alles auflebt
und sich freut: ›Peßach ist ja vor der Türe!‹ – dann kann man weder
Veitel noch Fedjka auch nur einen Augenblick zu Hause halten! Dann
reißen sich die beiden ins Freie hinaus, in die weite Welt, die nun
beiden gleich offen steht. Und sie nehmen sich bei den Händen und
rennen zum Hügel, der ihnen beiden gleich zulächelt: ›Kinder,
hierher!‹ Und sie laufen der Sonne entgegen, die sie beide mit den
gleichen Worten begrüßt: ›Kinder, zu mir!‹ Und wenn sie vom Laufen
müde werden, setzen sie sich auf Gottes Erde, die nichts von Juden
und Christen weiß: ›Kinder, setzt euch her!‹

		 

		Sie haben einander genug zu erzählen, denn sie haben sich ja den
ganzen langen Winter nicht gesehen: Veitel prahlt vor seinem Freund
Fedjka, daß er schon beinahe alle hebräischen Buchstaben kenne, und
Fedjka erzählt, daß er eine Peitsche besitze. Nun will ihn Veitel
übertrumpfen und sagt, daß bei ihnen schon heute abend das
Peßachfest beginne. Mutter hätte bereits Mazzes für alle acht Tage
und auch Wein zu den vier vorschriftsmäßigen ›Bechern‹ angeschafft.
»Weißt du noch, Fedjka, wie ich dir im vorigen Jahre ein Stück
Mazze gab?« – »Mazze!« sagt Fedjka, und sein hübsches Gesicht
[bookmark: page211] erstrahlt in seligem Lächeln. Er
hat es wohl noch nicht vergessen, wie im vorigen Jahre die jüdische
Mazze geschmeckt hatte ... »Fedjka, möchtest du jetzt ein Stück
Mazze versuchen? Frische Mazze?« Eine Frage, ob Fedjka es möchte!
»Also komm mit!« sagt Veitel und zeigt ihm auf den grünen Hügel,
der den beiden Kindern zuwinkt: ›Kinder, kommt her!‹ Und die Jungen
kriechen den Hügel hinauf. Oben angelangt, stehen sie zuerst ganz
verblüfft da, gucken durch die Finger auf die spielenden Strahlen
der lieben Sonne und werfen sich dann auf die noch feuchte Erde
nieder. Veitel zieht unter seinem Leibserdak eine große, runde,
frische, über und über mit winzigen Löchern verzierte Mazze hervor.
Während Veitel die Mazze in zwei gleiche Teile zerbricht, läuft
Fedjka schon das Wasser im Munde zusammen. »Nun, was sagst du zu
der Mazze, Fedjka?« Fedjka kann aber nichts sagen, denn er hat den
Mund voller Mazze, die unter den Zähnen knirscht und auf der Zunge
wie Schnee schmilzt. Noch einen Augenblick, und die Mazze ist
aufgegessen. »Ist das alles?« fragt Fedjka. Seine grauen Augen
schauen prüfend unter Veitels Leibserdak, und er beleckt sich die
Lippen, wie eine Katze, wenn sie Butter sieht. »Möchtest du denn
noch?« fragt ihn Veitel etwas naiv, indem er das letzte Stück
verzehrt und den Freund schelmisch mit seinen schwarzen Augen
anblickt. Auch eine [bookmark: page212] Frage, ob Fedjka noch Mazze möchte! »Also warte
ein wenig«, sagt Veitel, »kommendes Jahr wird es wieder Mazze geben
...« Beide lachen über den gelungenen Witz und beginnen plötzlich
wie auf Kommando den Hügel hinabzurollen.

		 

		Jenseits unter dem Hügel angelangt, stellen sie sich wieder auf
die Beine und betrachten den rauschenden Bach, der nach links
abbiegt. Sie selbst gehen nach rechts, immer weiter und weiter nach
rechts, durch die Wiesen und Felder, die noch nicht überall grün
sind und noch nicht nach Gras duften, aber bald grün zu werden und
nach Gras zu duften versprechen. Und sie gehen, ohne miteinander zu
sprechen, ganz erstaunt und berauscht immer weiter und weiter über
die weiche Erde, unter der lächelnden Sonne. Sie gehen nicht, sie
schwimmen. Und sie schwimmen nicht – sie fliegen. Sie fliegen
zugleich mit den Vögeln, die in den Sonnenstrahlen baden, die Gott
auf alles, was da lebt, ergießt. Nun sind sie bei der Windmühle.
Die Mühle gehört jetzt dem Dorfschulzen; früher einmal hatte sie
Nachman Worobjowker gehört. Der Schulze heißt Opanas und ist ein
ganz schlauer Bauer. Er trägt einen Ohrring im linken Ohr und
besitzt sogar einen Samowar. Opanas ist heute reich: außer der
Windmühle hat er auch noch einen Kramladen. Es ist derselbe Laden,
der einst Nachman Worobjowker gehörte: [bookmark: page213] Opanas hat ihm beides
abgenommen, die Mühle und den Laden. Die Windmühle pflegt sonst um
diese Jahreszeit in Gang zu sein. Doch heute steht sie, denn es ist
ganz windstill. Eine merkwürdige Peßachzeit: ohne den leisesten
Wind! Aber den beiden Jungen macht es nichts, daß die Mühle steht:
so kann man sie sogar noch besser betrachten. Denn an einer Mühle
gibt es genug zu sehen. Und noch schöner als die Mühle selbst ist
der schräge Balken, mit dem man die ganze Mühle nach der Seite
umdrehen kann, von der der Wind kommt. Auf diesen Balken setzen sie
sich hin, und nun kommen sie erst ins Gespräch. Es ist eines jener
Kindergespräche, die keinen Anfang und kein Ende haben. Veitel
erzählt, was für Wunder er in der Stadt gesehen hat. Vater hatte
ihn neulich in die Stadt mitgenommen. Er war auf dem Markte und sah
die Kaufläden. Dort gibt es nicht einen Laden, wie hier in
Worobjowka, sondern viele Läden. Und am gleichen Abend waren sie
auch in der Schul gewesen. Der Vater hatte ›Jahrzeit‹ nach seinem
verstorbenen Vater. »Nach meinem Großvater. Verstehst du es,
Fedjka, oder verstehst du es nicht?«

		Es ist möglich, daß Fedjka es versteht. Aber er hört gar nicht
zu. Und er läßt plötzlich eine Geschichte los, die nicht den
geringsten Zusammenhang mit Veitels Erzählung hat. Fedjka erzählt,
daß er im vorigen Jahre einmal auf einem Baume ein [bookmark: page214] Vogelnest gesehen hat. Er
wollte auf den Baum hinaufklettern, konnte es aber nicht. Dann
wollte er das Nest mit einem Stock herunterholen, doch der Stock
war zu kurz. Nun fing er an, mit Steinen nach dem Nest zu werfen,
und tat es so lange, bis zwei kleine blutende Vögelchen
herunterfielen.

		»Hast du sie getötet?« fragt Veitel mit vor Schrecken verzerrtem
Gesicht.

		»Ganz jung waren sie«, sagt Fedjka gleichsam zu seiner
Verteidigung.

		»Doch du hast sie getötet?«

		»Noch ohne Federn, mit gelben Schnäbelchen und dicken Bäuchen
...«

		»Du hast sie aber getötet? Getötet? ...«

		 

		Es war schon recht spät, als Veitel und Fedjka nach der Sonne
sahen und feststellten, daß es Zeit sei, nach Hause zu gehen.
Veitel hatte bereits vergessen, daß heute abend Peßach beginnt. Nun
fiel ihm plötzlich ein, daß die Mutter ihm noch das Haar kämmen und
eine neue Hose anziehen wollte. Als ihm dieses einfiel, begann er
zu laufen. Und Fedjka blieb nicht zurück. So rannten sie, ebenso
frisch und munter, wie sie den Hügel hinaufgekommen waren, dem
Dorfe zu. Und damit der eine nicht vor dem andern zu Hause
anlangte, nahmen sie sich, als wahre Freunde, bei den Händen. Und
wie sie im Dorfe anlangten, bot sich ihnen folgender Anblick:
[bookmark: page215] Nachman
Worobjowkers Haus ist von Bauern und Bäuerinnen, Burschen und
Mädchen belagert. Der Schreiber Kurotschka, der Dorfschulze Opanas,
der Gemeindeälteste, der Vorsteher, der Dorfpolizist – alle sind
zur Stelle. Sie alle reden durcheinander, aufgeregt und sehr laut.
Und Nachman und seine Frau stehen vor dem Hause, fuchteln mit den
Händen und scheinen sich gegen etwas zu verteidigen. Nachman steht
mit gekrümmtem Rücken und wischt sich den Schweiß von der Stirne.
Etwas abseits stehen Nachmans ältere Kinder mit finstern Gesichtern
... Und plötzlich verändert sich das ganze Bild. Jemand hat die
beiden Knaben bemerkt und weist auf sie hin. Und der Schreiber, der
Schulze, der Gemeindeälteste, der Vorsteher und der Dorfpolizist
sind auf einmal wie gelähmt. Alle schauen zu Boden. Nachman richtet
sich aber auf, blickt die Bauern triumphierend an und beginnt zu
lachen. Und seine Frau schlägt die Hände über dem Kopfe zusammen
und bricht in Tränen aus. Der Schreiber, der Schulze, der
Gemeindeälteste, der Vorsteher und der Dorfpolizist fangen die
Kinder ab und fragen sie:

		»Wo seid ihr gewesen?«

		»Wo wir gewesen sind? Bei der Mühle sind wir gewesen ...«

		[bookmark: page216] Jeder
der beiden Freunde bekam hinterher seine Strafe, doch keiner von
ihnen konnte verstehen, wofür.

		Nachman verabreichte seinem Veitel eine ordentliche Tracht
Prügel mit seinem Käppchen und sagte dabei: »Der Junge soll es sich
merken ...« Was soll sich der Junge merken? Und die Mutter entriß
ihn, wohl aus Mitleid, dem Vater, gab ihm noch extra zwei Ohrfeigen
und begann ihm gleich darauf sein schwarzes Köpfchen zu kämmen.
Dann zog sie ihm die neue Hose an und seufzte dabei. Warum seufzte
sie? ... Und Veitel hörte, wie Mutter zu Vater sagte: »Ach, gebe
Gott, daß die Peßachtage gut ablaufen ... Von mir aus könnte der
Peßach zu Ende sein, noch ehe er begonnen hat!« Veitel kann
unmöglich begreifen, warum die Mutter sich so über das Fest äußert
... Und Veitel zerbricht sich den Kopf, er kann weder die Prügel
des Vaters noch die Ohrfeigen der Mutter verstehen. Denn er weiß
gar nicht, was für ein Peßach heute auf der Welt ist ...

		 

		Und sobald Veitels jüdisches Köpfchen es nicht verstehen kann,
kann es Fedjkas gojisches Köpfchen erst recht nicht verstehen. Sein
Vater Kurotschka packte ihn bei seinem flachsblonden Schopf,
beutelte ihn durch und gab ihm danach einige ordentliche Stöße ins
Genick. Fedjka nahm das wie ein [bookmark: page217] Philosoph auf, denn er war derartige
Dinge gewohnt. Und er hörte, wie seine Mutter mit den andern Frauen
sprach, und er erfuhr merkwürdige Dinge: sie sprachen von einem
Kind, das die Juden vor Peßach zu sich gelockt und dann in einen
Keller eingesperrt hätten. Im Keller sei das Kind einen Tag und
eine Nacht gesessen. Als sie es nachher in Behandlung nehmen
wollten, hätte das Kind zu schreien begonnen, Leute seien
herbeigelaufen und hätten das Kind aus den jüdischen Händen
gerettet. Und das Kind hätte bereits Zeichen an seinem Leibe
gehabt: vier Stiche in Form eines Kreuzes ...

		Das erzählte eine besonders geschwätzige Frau mit breitem rotem
Gesicht. Und die übrigen Frauen nickten mit den Köpfen und
bekreuzigten sich in einem fort. Und Fedjka konnte unmöglich
verstehen, warum ihn die Frauen so merkwürdig ansahen? Und was die
ganze Geschichte ihn und Veitel anginge? Und warum ihn sein Vater
am Schöpfe gepackt, durchgebeutelt und ihm nachher die Genickstöße
verabreicht hatte? Und am meisten quälte ihn die Frage: warum war
die Portion Prügel, die er vom Vater bekommen, so extra groß?
...

		 

		»Nun?« fragt Nachman seine Frau, als das Peßachfest zu Ende ist,
und sein Gesicht strahlt, als ob ihm Gott weiß was für ein Glück
geschehen wäre. »Nun? ... Siehst du es! Und du hattest solche
[bookmark: page218] Angst! ...
Ein Frauenzimmer bleibt eben immer ein Frauenzimmer ... Nun sind
unsere Feiertage vorüber, und auch ihre Feiertage sind vorüber, und
gar nichts ist geschehen! ...«

		»Gott sei gelobt!« sagte die Mutter, und Veitel kann wieder
nicht verstehen, was die Mutter gefürchtet hat. Und warum es ein
solches Glück ist, daß die Feiertage schon vorüber sind? Wäre es
nicht besser, wenn der Peßach noch länger dauern würde?

		Und als Veitel wieder einmal mit Fedjka zusammenkommt, muß er
ihm erzählen, wie bei ihnen das Fest begangen wurde und was es
alles zu essen gab. Ja, da gab es Sachen! Und er versucht, Fedjka
eine Vorstellung vom Geschmack aller Peßachgerichte und des süßen
Weines zu geben. Fedjka hört andächtig zu und wirft einen prüfenden
Blick unter Veitels Leibserdak. Er muß noch immer an die Mazze von
neulich denken. Plötzlich schrillt durch die ganze Dorfstraße eine
Sopranstimme: »Fedjka! Fedjka!«

		Fedjka soll nach Hause zum Essen kommen. Doch Fedjka beeilt sich
nicht; er weiß, daß man ihn diesmal nicht verprügeln wird: denn
erstens sind sie nicht bei der Mühle gewesen und zweitens ist der
jüdische Peßach vorbei, also braucht man die Juden nicht mehr zu
fürchten ... Er bleibt also ruhig auf dem Bauche liegen, den
flachsblonden Kopf in [bookmark: page219] beide Hände gestützt. Und ihm gegenüber liegt
Veitel, ebenfalls auf dem Bauche und ebenfalls den Kopf in die
Hände gestützt. Und der Himmel ist blau, und die Sonne liebkost und
wärmt sie, und ein leiser Wind spielt in ihren Haaren. Auch das
Kälbchen steht dabei und der Hahn mit allen seinen Weibern. Und
beide Köpfchen, das flachsblonde und das schwarze, ruhen auf den
Händen, schauen einander an, und beide plaudern und plaudern ohne
Ende ...

		 

		Nachman Worobjowker ist nicht zu Hause. Er hat schon in aller
Frühe seinen Stecken genommen und seinen Rundgang durch das Dorf
angetreten. Vor jedem Hause bleibt er stehen, wünscht jedem Bauern
einen guten Morgen, nennt einen jeden bei seinem Namen und spricht
über alle möglichen Dinge in der Welt, nur nicht von der
Geschichte, die sich am Peßachvorabend ereignet hat ... Und bevor
er weitergeht, fragt er den Bauern wie nebenbei: »Hast du nichts zu
verkaufen, Bauer?« – »Nein, Nachman, ich habe nichts.« –
»Vielleicht etwas altes Eisen oder Hirse oder gar ein Fell?« –
»Nimm es mir nicht übel, Nachman, ich habe nichts. Es sind bittere
Zeiten.« – »Bittere Zeiten? Hast wohl alles vertrunken? Dazu ist ja
auch Feiertag!« – »Wer denkt an den Feiertag? Wer denkt ans
Trinken? Es sind wirklich bittere Zeiten! ...«

		[bookmark: page220] Der
Bauer seufzt, und Nachman seufzt auch. Und dann reden sie noch ein
wenig von gleichgültigen Dingen, damit es nicht so aussieht, als ob
Nachman nur des Handels wegen gekommen wäre. Und dann geht er zu
einem andern Bauer, zu einem dritten und so lange herum, bis er
etwas findet. Er kommt doch niemals mit leeren Händen nach
Hause!

		Nachman Worobjowker schreitet mit seinen Riesenfüßen schwer
beladen und verschwitzt nach Hause und denkt immer an dieselbe
Frage: Wieviel werde ich an diesem Zeug verdienen oder draufzahlen?
Die Geschichte vom Peßachvorabend hat er bereits vergessen. Und er
kümmert sich nicht mehr um seinen Nachbar Kurotschka und dessen
Ministerialerlasse und Gouverneure.

		Mögen die Winde pfeifen, mögen die Stürme brausen, mag die Welt
untergehen, – was kümmert das den alten Eichbaum, der noch von den
sechs Tagen der Schöpfung dasteht und dessen Wurzeln Gott weiß wie
tief in die Erde hineinreichen? Was sind ihm Stürme? Was sind ihm
Winde? [bookmark: page221]

	
		
		Eine Hochzeit ohne Musikanten

		»Ich versprach Euch, einmal zu erzählen, wie wir dank unserer
Schmalspurbahn, die wir der ›Leergänger‹ nennen, vor einem großen
Unglück bewahrt worden sind. Wenn Ihr die Geschichte hören wollt,
so legt Euch, bitte, hier auf diese Bank, und ich lege mich Euch
gegenüber auf die andere Bank!«

		So sprach zu mir der Heißiner Kaufmann, mit dem ich wieder
einmal in einem Wagen des ›Leergängers‹ zusammenkam. Und da wir
auch dieses Mal wie immer die einzigen Fahrgäste waren und der
Wagen entsetzlich überheizt war, legten wir die Röcke ab, knöpften
die Westen auf und machten uns bequem wie in unseres Vaters
Weingarten. Er legte sich auf die eine Bank und ich auf die andere.
Und er begann mir ziemlich weitläufig zu erzählen, und ich hörte
ihm aufmerksam zu, um die Erzählung später mit seinen eigenen
Worten wiedergeben zu können.

		»Es war in den Tagen – nicht gedacht soll ihrer werden! – in den
Tagen der Freiheitsmanifeste, in den Tagen, an denen wir Juden so
viel Freuden erlebt haben ... Wir in Heißin hatten allerdings keine
Angst vor einem Pogrom ... Und wißt Ihr, warum wir keine Angst
hatten? Einfach aus dem [bookmark: page222] Grunde, weil es bei uns niemanden gibt, der
einen Pogrom machen kann. Wenn man ordentlich nachsuchen wollte,
hätte man wohl schon ein paar Leute finden können, die Lust hätten,
uns ein wenig zu verprügeln ... Das folgt schon daraus, daß, als
von den andern Städten die schönen Nachrichten kamen, sich auch bei
uns in Heißin einige Leute fanden, die sofort eine geheime
Botschaft an die maßgebende Stelle abschickten: da es nur recht und
billig sei, daß man auch in Heißin etwas veranstalte, und da es
doch in der Stadt selbst nicht genügend Leute gäbe, die mittun
können, möchte man ihnen um Gottes willen zur Hilfe kommen und die
nötige Anzahl Kerle schicken ... Und wie Ihr Euch denken könnt, kam
schon nach vierundzwanzig Stunden die Nachricht, selbstverständlich
eine ganz vertrauliche Nachricht, daß die nötigen Leute unterwegs
seien. Woher kommen die Leute? Aus Schmerinka, aus Kasatin, aus
Rasdjelnaja, Popelnaja und ähnlichen Orten, die sich durch ihre
Pogromarbeit ausgezeichnet haben. Eine Frage: wieso erfuhr man bei
uns dieses heilige Geheimnis? Nun, wir haben eben eine Quelle, und
diese Quelle heißt Nojach Tonkonog. Und wer ist dieser Mann? Ihr
kommt ja in unsere Gegend, also muß ich ihn Euch genauer schildern,
damit Ihr ihn kennenlernt.

		Nojach Tonkonog ist ein Mann, der mehr in die Höhe als in die
Breite gewachsen ist. Gott gab ihm [bookmark: page223] [bookmark: page224] ein Paar lange Beine, also macht er von ihnen
gehörig Gebrauch. Er ist immer unterwegs, und man kann ihn fast nie
zu Hause antreffen. Er rennt ständig in tausend Angelegenheiten
herum, die zum größten Teil fremde und nicht seine eigenen
Angelegenheiten sind. Im übrigen besitzt er eine kleine Druckerei,
die einzige Druckerei in Heißin. Und darum hat er Verbindungen bei
allen Behörden, verkehrt mit sämtlichen Gutsbesitzern und Beamten
und kennt alle Geheimnisse.

		Aus dieser Quelle erfuhr man bei uns die gute Botschaft. Das
heißt, die ›Quelle‹ selbst hat die Nachricht in der ganzen Stadt
austrompetet. Natürlich erzählte er sie jedem einzelnen ganz
vertraulich und setzte hinzu: ›Das erzähle ich Euch ganz allein,
jemand anderm würde ich es gar nicht erzählen ...‹ Und so erfuhr es
bald die ganze Stadt, daß die Pogromkerle aus den verschiedenen
Städten zu uns unterwegs seien und daß bereits ein Plan
ausgearbeitet sei, wie man die Juden schlagen solle. Man weiß sogar
ganz genau, an welchem Tag, zu welcher Stunde und an welchem Ende
der Stadt der Pogrom beginnen solle und welchen Weg die Kerle
nehmen würden. Das war alles genau vorausbestimmt, wie in einem
Kalender. Ihr könnt Euch vorstellen, was es für eine Aufregung in
der Stadt gab! Und unter welchen Leuten, meint Ihr? Hauptsächlich
unter den Ärmsten! Es ist doch wirklich sonderbar [bookmark: page225] mit diesen Bettlern! Wenn
ein Reicher vor solchen Dingen zittert, kann man es noch verstehen:
er fürchtet, von heute auf morgen ein Bettler zu werden. Aber was
zittern die geborenen Bettler? Was haben die zu verlieren? Ihr
hättet aber sehen sollen, wie sie ihr bißchen Hab und Gut
zusammenscharrten und sich mit ihren Kindern versteckten. Wo
verstecken sich Juden in solchen Fällen? Der eine – bei einem
anständigen Goj im Keller, der andre beim Notar auf dem Dachboden,
der dritte – beim Fabrikdirektor in der Fabrik. Ein jeder findet
sich schon ein Plätzchen. Doch ich allein, wie Ihr mich seht,
wollte mich nicht verstecken. Nicht um vor Euch zu prahlen, sondern
bloß, damit Ihr mein Benehmen versteht, will ich Euch beweisen, daß
ich nicht so unrecht habe: Erstens frage ich mich, warum muß ich
vor einem Pogrom Angst haben? Und zweitens – das will ich Euch
lieber nicht sagen; denn es ist möglich, daß auch Ihr Lust hättet,
Euch in der heißen Stunde zu verstecken ... Nur ist die Frage: Wo
soll man sich verstecken? Wer garantiert mir dafür, daß auf den
anständigen Goj oder auf den Notar oder auf den Fabrikbesitzer im
rechten Augenblick noch ein Verlaß ist? Ihr versteht mich doch? Und
außerdem, wie läßt man so eine ganze Stadt im Stich? Weglaufen ist
kein Kunststück. Man muß etwas tun. Doch, andererseits, was können
Juden tun? Es gibt nur eine Zuflucht – die [bookmark: page226] Obrigkeit! Wahrscheinlich gibt
es auch in Eurer Stadt einen Menschen, der sich mit der Obrigkeit
gut steht. Bei uns in Heißin gibt es einen solchen Mann. Nachman
Kossoj heißt er. Er ist Bauunternehmer, hat einen runden Vollbart,
trägt eine samtene Weste und wohnt in einem eigenen Haus. Und da er
Bauunternehmer ist und am Straßenbau beteiligt ist, steht er sich
gut mit dem Polizeimeister und pflegt sogar mit ihm Tee zu trinken.
Damals hatten wir zufällig einen sehr anständigen Polizeimeister.
Einen Edelstein von einem Polizeimeister. Was heißt einen
Edelstein? Er pflegte gerne kleine Geldgeschenke anzunehmen, doch
nur von Nachman Kossoj. Das heißt, er nahm eigentlich von jedem;
warum sollte er auch nicht nehmen? Aber vom Bauunternehmer nahm er
eben mit größerer Lust. Ihr versteht?

		Kurz und gut, man besprach die Sache mit Nachman Kossoj,
veranstaltete eine Kollekte und brachte, wie Ihr Euch denken könnt,
eine recht hübsche Summe zusammen. Denn wie kann man unter solchen
Umständen mit einem Beamten sprechen, ohne ihm ein entsprechendes
Geschenk in die Hand zu drücken, damit er sich der Sache mit
richtigem Eifer annimmt? Der Polizeimeister beruhigte uns natürlich
und sagte, wir könnten ruhig schlafen, denn es würde nichts
geschehen. Wir konnten uns also beruhigen, nicht wahr? Nun haben
wir [bookmark: page227] aber in
Heißin die bewußte Quelle, und diese Quelle, das heißt Nojach
Tonkonog, läßt plötzlich das Gerücht los, natürlich ganz
vertraulich, daß von der Pogrombande bereits eine Depesche
eingetroffen sei; und er schwört, daß er diese Depesche mit eigenen
Augen gesehen hätte. Und was steht in der Depesche? Nur zwei Worte:
›Wir kommen.‹ Es sind sehr unangenehme Worte! Natürlich läuft man
sofort wieder zum Polizeimeister: ›Euer Gnaden, die Sache steht
schlecht!‹ Fragt er: ›Was ist schlecht?‹ Sagt man ihm : ›Eine
Depesche ist gekommen.‹ Fragt er: ›Woher?‹ Sagt man ihm: ›Aus jener
Gegend.‹ Fragt er: ›Was steht in der Depesche?‹ Sagt man ihm: ›Wir
kommen!‹ Fängt er zu lachen an und sagt: ›Ihr seid Narren‹, sagt
er, ›denn ich habe doch gestern aus Toltschin eine Eskadron Kosaken
kommen lassen. ›Wie wir das Wort ›Kosaken‹ hören, wächst uns, wie
man sagt, eine neue Haut. Denn, wenn ein Jude von ›Kosaken‹ hört,
fühlt er sich plötzlich sicher und hat vor niemand mehr Angst. Es
ist doch wirklich keine Kleinigkeit, wenn man solche Beschützer
hat! Nun ist aber noch fraglich, wer früher ankommen wird: die
Kosaken oder die Pogrombande. Die Kosaken kommen geritten, und die
Kerle reisen mit der Eisenbahn. Die ganze Hoffnung ist also, daß
unser ›Leergänger‹ wieder einmal eine Verspätung von einigen
Stunden haben wird. Denn das kam bei ihm gar [bookmark: page228] nicht so selten vor, eigentlich
– jeden Tag. Nun stellt Euch vor, daß dieses Wunder gerade an
diesem Tage nicht geschah. Wie zum Trotz fuhr der Zug von Station
zu Station pünktlich nach dem Fahrplan. Ihr könnt Euch vorstellen,
wieviel Gesundheit es uns kostete und welche Angst uns alle befiel,
als wir, natürlich aus der bewußten Quelle, erfuhren, daß eine neue
Depesche eingetroffen sei, und zwar schon von der letzten Station
›Krischtofowka‹, und daß die Depesche wieder lautete: ›Wir kommen!‹
mit dem Zusatz: ›Hurra!‹ Auch diese Nachricht teilte man sogleich
dem Polizeimeister mit und flehte ihn an, er möchte sich nicht nur
auf die Kosaken verlassen, die vielleicht einmal aus Toltschin
eintreffen würden, sondern auch Polizei zum Bahnhof schicken, um
wenigstens das Ansehen zu wahren und den Kerlen zu zeigen, daß es
noch ein Recht und ein Gesetz gibt. Und der Herr Polizeimeister
ließ sich diesmal nicht lange bitten und erfüllte unsere Bitte. Er
tat sogar noch mehr: er legte seine Galauniform mit allen Orden an
und begab sich in eigener Person und Herrlichkeit, an der Spitze
der ganzen ihm unterstellten Polizei, zum Bahnhof, um den Zug zu
empfangen.

		Doch die einigen Bösewichter und Feinde, die wir in der Stadt
hatten, ruhten auch ihrerseits nicht: auch sie legten ihre
festlichen Gewänder mit allen Orden an, nahmen einige Popen mit und
begaben [bookmark: page229]
sich gleichfalls zum Bahnhof. Der Polizeimeister fragte sie sogar:
›Was wollt ihr hier?‹ Und sie antworteten mit der gleichen Frage:
›Und was willst du hier?‹ Ein Wort gab das andere, und der
Polizeimeister sagte ihnen, daß ihre ganze Mühe umsonst sei.
Solange er hier Polizeimeister sei, sagte er, wird es in Heißin
keinen Pogrom geben. Das sagte er ihnen mit großem Nachdruck. Sie
hörten ihn lächelnd an und antworteten ganz frech: ›Das werden wir
bald sehen!‹ Und kaum hatten sie diese Worte gesprochen, als aus
der Ferne ein Lokomotivpfiff erklang. Ihr könnt Euch denken, daß
uns vor diesem Pfiff das Blut gerann. Wir waren gefaßt, nach diesem
Pfiff noch einen zweiten Pfiff und ein ›Hurra‹ zu hören und alles,
was diesem ›Hurra‹ zu folgen pflegt. Das wußte man schon aus
anderen Städten ... Doch was stellte sich heraus? Es war wirklich
der Pfiff der Lokomotive, doch das ganze Pfeifen war umsonst.
Wieso? Das ist eben die schöne Geschichte, die sich nur mit unserem
›Leergänger‹ treffen kann. Hört nur weiter.

		Wie die Lokomotive am Bahnhof von Heißin hält, springt der
Maschinist von der Lokomotive herunter und begibt sich, seiner
Gewohnheit gemäß, direkt ins Büfett. Fragt man ihn: ›Bursche, wo
ist der Zug?‹ – Sagt er: ›Was für ein Zug?‹ – ›Siehst du denn
nicht, daß du mit der Lokomotive allein, ohne einen einzigen Wagen,
angekommen bist?‹ [bookmark: page230] Der Maschinist betrachtet die Lokomotive und
sagt: ›Was geht mich das an? Der Zug geht die Kondukteure an.‹ –
›Und wo sind die Kondukteure?‹ Sagt er darauf: ›Was gehen mich die
Kondukteure an? Der Zugführer‹ sagt er, ›teilt mir mit einem Pfiff
mit, daß er fertig ist. Und ich antworte ihm‹, sagt er, ›ebenfalls
mit einem Pfiff, daß auch ich fertig bin, und lasse die Maschine
los. Ich habe‹, sagt er, ›nur ein Paar Augen und kann nicht wissen,
was hinten geschieht.‹ So antwortet ihnen der Maschinist und hat
eigentlich recht. Man spricht hin, und man spricht her, doch eines
steht fest: der Zug ist da, doch ohne Passagiere, also eine
Hochzeit ohne Musikanten!

		Wie es sich später herausstellte, fuhr zu uns eine ganz nette
Gesellschaft, lauter erprobte und ausgewählte Kerle mit den nötigen
Werkzeugen, Stöcken, Gummiknüppeln und Brecheisen. Sie waren lustig
und guter Dinge und tranken während der Fahrt ununterbrochen
Schnaps. Und auf der letzten Station, in Krischtofowka, tranken sie
aus Freude, daß sie schon bald am Ziel seien, besonders tüchtig und
traktierten auch das ganze Personal: den Zugführer, die
Kondukteure, den Heizer und Gendarmen. Und so kam es, daß man eine
Kleinigkeit vergaß: die Wagen an die Lokomotive anzuhängen. Die
Lokomotive fuhr zur festgesetzten Zeit nach Heißin ab, und der
ganze Zug blieb in Krischtofowka [bookmark: page231] zurück. Das Schönste aber war, daß weder
jemand von der schönen Gesellschaft noch das Zugpersonal, noch die
übrigen Passagiere etwas davon merkten, daß der Zug ruhig auf einer
Stelle stand. Sie tranken weiter, leerten eine Flasche nach der
andern, bis der Stationschef endlich feststellte, daß die
Lokomotive weggefahren war und die Wagen noch dastanden. Als man
das Versehen merkte, ging die Hölle los! Die Bande schimpfte auf
das Zugpersonal und das Zugpersonal auf die Bande. Und man
schimpfte so lange, bis es beschlossen wurde, die Beine auf die
Schultern und die Augen in die Hände zu nehmen und die Reise nach
Heißin zu Fuß fortzusetzen. Und so war es. Sie faßten sich ein Herz
und machten sich auf den Weg. Sie kamen schließlich auch wirklich
in Heißin an, mit Gesang und Hurra, wie Gott es befohlen hat. Es
war aber ein wenig zu spät: in den Straßen ritten schon Kosaken
umher, mit Reitpeitschen in der Hand, und Ihr könnt Euch denken,
daß schon nach einer halben Stunde die ganze Bande spurlos
verschwunden war. Sie rannten davon wie die Mäuse zur Hungerszeit,
sie zerschmolzen wie Schnee im Sommer.

		Nun frage ich Euch: verdient es denn unser ›Leergänger‹ nicht,
daß man ihn von oben bis unten vergoldet oder wenigstens in einer
Erzählung beschreibt?« [bookmark: page232] [bookmark: page233]

	
		
		Erklärungen jiddischer Wörter

		Achtzehngebet: s. Schmoin-Eßre

		Alef: der erste Buchstabe des hebräischen Alphabets

		Barmizwa: Konfirmation

		Beiß: der zweite Buchstabe des hebräischen Alphabets

		Beiß-Hammedrisch: Lehr- und Bethaus

		Briß: Beschneidungsfeier

		Chewre-Kadische: Beerdigungsbrüderschaft

		Chasen: Vorbeter, Kantor

		Choßid: Anhänger des Chassidismus, der mystischen
Richtung im Judentum

		Elul: der den hohen jüdischen Feiertagen vorangehende
Monat (etwa August-September), ist dem Gedenken verstorbener
Verwandter gewidmet

		Gabbe, Mz. Gabbojim: Vorsteher

		Gilden: alter polnischer Gulden = 15 Kopeken

		Goj, Mz. Gojim: Nichtjude, Christ

		Goles: Verbannung, Diaspora

		Gragger: Schnarre, mit der man zu Purim bei der Erwähnung
des Namens Haman im Buche Esther Katzenmusik macht

		Haggode: Erzählung vom Auszuge Israels aus Ägypten, die
an den beiden Passachabenden bei Tisch verlesen wird

		heilige Sprache: Hebräisch

		Jahrzeit: der jährliche Gedenktag an den Tod der Eltern
oder nächsten Verwandten

		Jontew: Festtag. Gut Jontew: Festtagsgruß

		Jom-Kippur: Versöhnungstag; an ihm darf während 24
Stunden nichts gegessen werden

		Kaddisch: Gebet für die Seele des Verstorbenen, von den
Söhnen während eines Jahres nach dem Tode dreimal täglich
gesprochen; auch der dieses Gebet sprechende Sohn

		[bookmark: page234]
Kaftan: langer, meist seidener Rock der Männertracht

		Kittel: Totenhemd, das am Versöhnungstage getragen
wird

		Kol-Nidre: Gebet, mit dem der Versöhnungstag eingeleitet
wird

		Köst essen: die vollständige Erhaltung eines Ehepaares
durch die Eltern der Frau

		Kreppchen: eine Mehlspeise

		Kronrabbiner: der von der Regierung eingesetzte
Matrikelführer in jüdischen Gemeinden

		Kugel: eine Sabbatspeise

		Leibserdak: leinenes Leibchen mit Schaufäden, ein
rituelles Kleidungsstück

		Litwak: litauischer Jude

		Maggid: Prediger

		Masel-tow: Gut Glück!, Glückwunschformel bei allen
Gelegenheiten

		Mazze: ungesäuertes Passachbrot

		Megilla Esther: das Buch Esther, das zu Purim vorgelesen
wird

		Melammed: Kleinkinderlehrer

		Minche: Nachmittagsgebet

		nebbich: unübersetzbarer Ausdruck des Bedauerns

		Niggen: Melodie

		Nile: Schlußgebet am Versöhnungstage

		Peßach: Passach, Osterfest

		Pogrom: mit Gewalttätigkeiten verbundene, meist blutige
Ausschreitungen gegen die Juden

		Pristaw: Kommissar

		Rabbi: s. Row

		Rabboißai: Meine Herren!

		Row, Rabbi: Rabbiner

		Sabbath: s. Schabbes

		Sadagora: Ort in der Bukowina, einst Sitz eines berühmten
Wunderrabbis; seine Anhänger sind die Sadagorer

		Schabbes: Sabbat, Samstag. Gut Schabbes:
Sabbatgruß

		Schammes: Bethausdiener

		Schechina: der Herrlichkeit Gottes

		Schmine-Azeres: Schlußtag des Laubhüttenfestes

		Schmoin-Eßre, Achtzehngebet: Gebet der achtzehn
Segenssprüche, das stehend und unbeweglich, das Gesicht [bookmark: page235] nach Osten
gewandt, gesprochen wird.

		Schnorrer: jüdischer Bettler

		Schoifer: kultisches Widderhorn, das zu den hohen
Feiertagen verwendet wird

		Slawuter: in Slawuta fand einst ein großer Judenpogrom
statt

		Sliches: Bußpsalmen, die in den Tagen vor dem jüdischen
Neujahrsfeste beim Morgengrauen gebetet werden

		Streimel: Pelzmütze, die an Sabbaten und Festtagen
getragen wird

		Talles: Gebetmantel

		Talmud: das jüdische Gesetzbuch

		Talmud-Thora: Mittelschule für Knaben

		Tfillin: Gebetriemen

		Thora: der Pentateuch, die fünf Bücher Mosis; auch die
Pergamentrolle, auf die diese geschrieben sind

		Urjadnik: Träger der obersten Polizeigewalt in einer
russischen Kleinstadt

		Zaddik: Rabbi der Chassidim, Wunderrabbi [bookmark: page236]

	