
		
		Selma Lagerlöf

		Anna das Mädchen aus Dalarne

		Roman

		 

		Einzige berechtigte Übersetzung aus dem
Schwedischen von

Pauline Klaiber-Gottschau.

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

	
		
		Die Reise nach Karlstadt

		1

		Was man auch gegen Thea Sundler einwenden mag, das eine muß man
zugeben, sie verstand es besser als irgend jemand, Karl Artur
Ekenstedt zu behandeln.

		Denkt man zum Beispiel an Charlotte Löwensköld, so hatte auch
diese versucht, ihn zu veranlassen, nach Karlstadt zu fahren und
sich mit seiner Mutter zu versöhnen. Aber um ihn dazu zu bewegen,
hatte sie ihn an alles erinnert, was ihm die Mutter gewesen war,
und zuletzt hatte sie es tatsächlich versucht, ihn damit zu
erschrecken, daß er nicht mehr so gut werde predigen können wie
bisher, wenn er undankbar gegen seine Mutter sei.

		Das war ganz so, als wollte sie, daß er wie der verlorene Sohn
kommen und flehen sollte, wieder in Gnaden im Elternhaus
aufgenommen zu werden. Aber in der Geistesverfassung, in der er
sich damals befand, war das nichts für ihn, der so große Erfolge
mit seinen Predigten gehabt hatte und von der ganzen Gemeinde
hochgeschätzt wurde.

		Thea Sundler griff es ganz anders an, als sie ihn veranlassen
wollte, wieder nach Karlstadt zu reisen. Sie fragte ihn, ob das
wahr sei, was sie von der lieben Tante Ekenstedt gehört habe,
nämlich, daß diese verlange, man sollte sie auch für die kleinste
Kleinigkeit, womit man sich gegen sie vergangen habe, um Verzeihung
bitten? Aber wenn sie es bei andern so genau nehme, so sei sie wohl
auch selbst willig und bereit … Ja, Karl Artur mußte zugeben,
daß sie so sei. Im selben Augenblick, wo die Mutter einsehe, daß
sie sich vergangen habe, sei sie auch bereit, es wiedergutzumachen
und sich zu versöhnen.

		Da erinnerte ihn Thea an damals, wo die liebe Tante Ekenstedt
[bookmark: page4] im
schlimmsten Tauwetter die gefährliche Reise nach Upsala unternommen
hatte, nur damit er sie um Verzeihung bitten könne. Und sie
wunderte sich darüber, daß er, ein christlicher Pfarrer, einen
weniger versöhnlichen Sinn habe als ein gewöhnliches weltliches
Menschenkind.

		Karl Artur begriff nicht so recht, wo sie hinauswollte. Er
starrte sie nur unverwandt an.

		Aber Frau Sundler sagte, diesmal sei es die liebe Frau Oberst
Ekenstedt gewesen, die sich gegen ihn vergangen habe, und wenn sie
so gerecht sei, wie er behaupte, dann könne er ja nicht daran
zweifeln, daß sie es jetzt bereute und sich von ganzem Herzen
danach sehne, ihn um Verzeihung zu bitten. Aber sie könne ja nicht
zu ihm kommen, weil sie krank sei, und darum sei es seine Pflicht,
zu ihr zu reisen.

		Das war etwas ganz anderes, als womit ihm Charlotte gekommen
war. Das hieß nicht, als verlorener Sohn zu den Eltern
heimzukehren, sondern bei ihnen als Sieger einzutreten! Nun fuhr er
nicht hin und flehte um gnädige Vergebung, sondern er erteilte sie.
Es ist unmöglich zu beschreiben, wie sehr ihm das zusagte und wie
dankbar er Thea war, die ihn auf diesen Gedanken gebracht
hatte.

		Kaum war er am Sonntag aus der Kirche zurück und hatte bei Thea
gegessen, als er sich auch schon auf die Reise nach Karlstadt
begab. Ja, er war so eifrig, daß er die ganze Nacht hindurch fuhr.
Er hielt sich mit dem Gedanken wach, wie schön es sein werde, wenn
er bei der Mutter angelangt sei. Niemand vermochte eine derartige
Begegnung so schön zu gestalten wie seine Mutter.

		Um fünf Uhr in der Frühe kam er in Karlstadt an; er ging aber
nicht sofort nach Hause, sondern zuerst in den Gasthof. Über die
Gesinnung seiner Mutter ihm gegenüber kamen ihm nicht die
geringsten Zweifel, aber der seines Vaters war er nicht so ganz
sicher. Es war durchaus nicht unmöglich, daß der Vater ihn nicht
hereinlassen würde, und dem wollte er sich im Beisein des Kutschers
nicht aussetzen.

		Der Wirt des Gasthofs stand auf der Hausstaffel und erkannte
[bookmark: page5] Karl Artur
sofort als alten Karlstädter. Er hatte vielleicht ein Vöglein davon
pfeifen hören, daß zwischen ihm und seinen Eltern ein Zerwürfnis
entstanden sei, weil der junge Pfarrer ein Mädchen aus Dalarne
heiraten wolle. Darum sprach, er vorsichtig und teilnehmend mit
Karl Artur; aber dieser sah so ruhig und zufrieden aus und
antwortete so munter, daß der Wirt anfing zu glauben, das Gerücht
von einer Uneinigkeit sei aus der Luft gegriffen.

		Karl Artur verlangte ein Zimmer, wusch sich und kleidete sich
sehr sorgfältig an. Als er wieder herauskam, trug er den
Pastorenrock [bookmark: text1]F1, die kleinen Beffchen und den hohen schwarzen
Hut. Er hatte sich in seine Amtstracht gekleidet, um der Mutter
gleich zu zeigen, in welch frommer und priesterlicher Gesinnung er
gekommen war.

		Der Wirt fragte ihn, ob er frühstücken wolle, allein er lehnte
ab, denn er wollte den glücklichen Augenblick, in welchem er und
seine Mutter einander in die Arme fallen würden, nicht länger
hinausschieben.

		Rasch ging er durch die Straßen dem Klarelfstrande zu. In ihm
war dieselbe große und freudige Erwartung wie zu jenen Zeiten, wo
er als Student von Upsala in die Ferien nach Hause gekommen
war.

		Aber plötzlich blieb er stehen und sah so verstört aus, als
hätte er einen Schlag ins Gesicht bekommen. Er war dem Elternhause
ganz nahe gekommen und sah, daß alle Türen und Fensterläden fest
verschlossen waren. Im ersten Erstaunen fiel ihm ein, der Wirt
hätte am Ende seinen Eltern Nachricht gesandt, daß er gekommen sei,
und sie hätten das Haus verschlossen, um ihn nicht hereinzulassen.
Er wurde feuerrot vor Zorn und machte sofort kehrt, um wieder
abzureisen.

		Aber es dauerte nicht lange, da mußte er über sich selbst
lachen. Es war ja kaum sechs Uhr, und um diese Zeit war das Haus
immer fest verschlossen. Das war doch zu lächerlich von ihm! [bookmark: page6] Wie war er nur auf den
Gedanken gekommen, die Läden seien verriegelt und die Türen
verschlossen, damit er nicht herein könne! Er ging zurück zur
Gartentür und nahm auf einer Gartenbank Platz, um abzuwarten, bis
das Haus erwache. Jedenfalls aber konnte er nicht umhin, es für ein
schlechtes Zeichen anzusehen, daß die Heimat so fest verschlossen
war, als er ankam. Mit seiner Fröhlichkeit war es aus. Die große
Zuversicht, die ihn die Nacht hindurch aufrechterhalten hatte, war
verflogen.

		Er betrachtete die schönen Blumenbeete und die gepflegte
Rasenfläche. Und er betrachtete das große und schöne Haus. Und dann
dachte er an sie, die über das alles herrschte und die so sehr
geschätzt und gefeiert war, und er mußte sich selbst sagen: es ist
unmöglich, daß sie mich um Verzeihung bittet. Es fehlte nicht viel,
daß er weder sich noch Thea mehr verstehen konnte. In Korskyrka
hatte er gemeint, es sei eine natürliche und selbstverständliche
Sache, daß seine Mutter Reue empfinde, aber hier sah er seine
Torheit ein.

		Schließlich war er davon überzeugt, daß er seines Weges gehen
wollte. Ja, schon stand er auf. Er hatte es eilig, von hier
wegzukommen, ehe ihn irgendein Mensch gesehen hatte.

		Aber als er bereits an der Gartentür stand, kam ihm der Gedanke,
es sei vielleicht der allerletzte Besuch, den er in seiner Heimat
mache. Wenn er jetzt gehe, dann sei es, um niemals
wiederzukehren.

		Er wanderte an der Hausecke vorbei und gelangte unter die großen
schönen Bäume am Flußufer. Ja, hier würde er also niemals mehr
lustwandeln und die herrliche Aussicht genießen! Lange betrachtete
er das Ruderboot, das heraufgezogen am Strande lag. Seit er fort
war, kümmerte sich wohl niemand mehr darum; aber siehe da, es war
geteert und gestrichen, ganz wie damals, als er noch darin zu
rudern pflegte!

		Er eilte hin zu einem kleinen Gartenbeet, das er gehegt hatte,
als er noch ein Kind war, und er fand auch dieses genau wie damals
und mit ganz den gleichen Gemüsen bepflanzt, die er dort gezogen
hatte. Und er begriff, es war die Mutter, die dies [bookmark: page7] veranlaßt hatte. Sie war
es, die dafür sorgte, daß das kleine Spielgärtchen erhalten blieb.
Es waren mindestens fünfzehn Jahre vergangen, seit er es selbst
bearbeitet hatte. Unter dem Astrachanbaum suchte er nach unreifen
Äpfeln und steckte einen in die Tasche, obwohl er noch grasgrün und
viel zu hart zum Hineinbeißen war. Und von den Johannis- und
Stachelbeeren naschte er, obwohl sie schon alt und überreif
waren.

		Er wandte sich dem Wirtschaftsgebäude zu und fand einen
Schuppen, in dem er immer einen kleinen Spaten, einen Rechen und
eine Schiebkarre stehen gehabt hatte. Er guckte hinein. Wirklich,
alle drei Gegenstände befanden sich noch am selben Platz, wo er sie
verlassen hatte. Niemand hatte sie fortschaffen dürfen.

		Nun war es gewiß sehr spät geworden, und er mußte sich beeilen,
wenn er ungesehen wegkommen wollte. Aber immer gab es noch etwas,
das er gerne zum letztenmal sehen wollte. Alles hatte einen ganz
neuen Wert für ihn bekommen. Ich wußte gar nicht, wie lieb mir das
alles ist, dachte er.

		Zu gleicher Zeit mußte er aber über seine eigene Kindlichkeit
lächeln. Es wäre ihm unlieb gewesen, wenn ihn Thea Sundler jetzt
gesehen hätte, die vor ein paar Tagen die heldenmütigen Worte, mit
denen er sich von Eltern und Heimat lossagte, so sehr bewundert
hatte. Schließlich kam ihm der Verdacht, das, was ihn hier
festhalte, sei die geheime Hoffnung, jemand könnte ihn sehen und
ihn hineinlassen. Aber als er sich das klarmachte, faßte er einen
raschen Entschluß und ging seines Weges.

		Er war am Ende des Sandweges angelangt und stand an der
Gartentür, als er in dem verschlossenen Wohnhaus ein Fenster öffnen
hörte.

		Nun konnte er es nicht lassen, er mußte sich umdrehen. Das
Fenster des Schlafzimmers seiner Mutter war geöffnet worden, und
seine Schwester Jaquette beugte sich heraus, um die frische
Morgenluft einzuatmen.

		Im nächsten Augenblick hatte sie ihn auch schon entdeckt, und
sofort nickte sie ihm zu und winkte ihm. Und gegen seinen [bookmark: page8] Willen tat er
dasselbe. Er nickte und winkte wieder und deutete auf die
verschlossene Haustür. Da verschwand Jaquette vom Fenster, und nach
wenigen Minuten hörte er Schloß und Riegel klirren. Die Tür ging
auf, die Schwester erschien auf der Schwelle und streckte ihm beide
Hände entgegen.

		Er schämte sich vor Thea und vor sich selbst, denn in diesem
Augenblick glaubte er nicht, die Mutter werde ihn um Verzeihung
bitten. Nein, er hatte in der Heimat nichts mehr verloren, aber er
konnte es nicht lassen, er lief auf Jaquette zu, erfaßte ihre
Hände, zog sie an sich und war herzensfroh darüber, daß sie ihm
aufgemacht hatte. Unwillkürlich traten ihm die Tränen in die
Augen.

		Jaquette war überglücklich. Als sie ihn weinen sah, umarmte und
küßte sie ihn. »Karl Artur, Karl Artur, Gott sei Dank, daß du
gekommen bist!«

		Er war vollständig überzeugt gewesen, man werde ihn nicht ins
Haus hineinlassen. Nun überraschte ihn dieser freundliche Empfang
so sehr, daß er nur stotternd fragen konnte: »Sag, Jaquette, ist
die Mutter wach? Kann ich mit ihr sprechen?«

		»Gewiß kannst du mit der lieben Mutter reden. Es ist ihr in den
letzten Tagen besser gegangen, und heute nacht hat sie wirklich gut
geschlafen.«

		Sie ging vor ihm her die Treppe hinauf, und er folgte ihr etwas
langsamer nach. Niemals hätte er glauben können, daß er sich so
glücklich fühlen würde, wieder daheim zu sein! Er legte die Hand
auf das glatte Treppengeländer, nicht um sich darauf zu stützen,
sondern um es zu streicheln.

		Als er die Treppe hinaufgekommen war, erwartete er nichts
anderes, als daß jemand kommen und ihn davonjagen werde. Allein
nichts dergleichen geschah. Da ging ihm ein Licht auf. Der Vater
hatte augenscheinlich der Familie von dem großen Zerwürfnis gar
nichts mitgeteilt. Nein, nein, er hatte das ja gar nicht tun
können, weil die Mutter krank war!

		Ja, so mußte es zusammenhängen, das war klar. Und nun ging Karl
Artur mit mehr innerer Ruhe weiter.

		Wie schön war es hier in den Zimmern! Dieser Ansicht war er
[bookmark: page9] zwar schon
immer gewesen, aber doch nicht so entschieden wie heute. Die Möbel
standen nicht nur so an den Wänden herum wie anderwärts. Hier innen
war es angenehm und behaglich. Sie, die hier wohnte, hatte allem
ihr Gepräge aufgedrückt.

		Die beiden Geschwister hatten nun den Salon und das Kabinett
durchschritten und waren an der Schlafzimmertür angelangt. Hier
machte Jaquette ihrem Bruder ein Zeichen zu warten, während sie
allein in das Schlafzimmer glitt.

		Er strich sich über die Stirn und suchte sich zu erinnern, warum
er hierhergekommen war. Aber er konnte an nichts anderes denken,
als daß er zu Hause war und seine Mutter sehen würde.

		Dann kam Jaquette wieder heraus und holte ihn. Als er seine
Mutter sah, die bleich, mit verbundenem Arm und verbundener Stirn
im Bette lag, war ihm das wie ein Stoß vor die Brust, und er warf
sich am Bett auf die Knie. Sie stieß einen Freudenruf aus, faßte
ihn mit dem gesunden Arm um den Hals, zog ihn zu sich heran in
einer langen Umarmung und küßte ihn.

		Sie schauten einander in die Augen und waren überglücklich. In
diesem Augenblick gab es nichts, was sie trennte. Alles war
vergessen.

		Das hatte sich Karl Artur vorher nicht klargemacht, wie schwach
und gebrechlich die Mutter jetzt war, und er konnte seine Rührung
kaum beherrschen. Sehr zärtlich erkundigte er sich nach ihrem
Zustand. Da war es unmöglich, daß sie nicht merkte, wie sehr er sie
liebte. Aber dies war das beste Heilmittel für die Kranke, und sie
zog ihn noch einmal an sich.

		»Es hat gar nichts zu bedeuten. Jetzt ist alles wieder gut. Ich
weiß gar nicht mehr, wie die Schmerzen gewesen sind.«

		Aus dieser Antwort ersah er, daß sie ihn noch genauso liebte wie
früher. Ja, nun war ihm alles wiedergegeben, was er schon als
verloren betrauert hatte. Das merkte er jetzt genau. Er durfte sich
wieder als der Sohn dieses prächtigen Hauses fühlen. Es blieb ihm
nichts mehr zu wünschen übrig.

		Allein während er sich am glücklichsten fühlte, überkam ihn
plötzlich eine seltsame Unruhe. Er hatte das nicht erreicht,
weswegen [bookmark: page10]
er ausgezogen war. Seine Mutter hatte ihn nicht um Verzeihung
gebeten, und es sah auch gar nicht so aus, als ob sie es zu tun
gedächte. Eine starke Versuchung überkam ihn, sich gar nicht um
eine Verzeihung zu kümmern. Aber dies war eben doch eine sehr
wichtige Sache für ihn. Wenn seine Mutter einsah, daß sie ihm
unrecht getan hatte, dann bekam er ja eine ganz andere Stellung
hier im Hause, und die Eltern würden gezwungen sein, in der Frage
seiner Heirat mit Anna Svärd nachzugeben.

		Nachdem ihn die Mutter so wohl empfangen hatte, fühlte er sich
außerdem ganz sicher und auch ein wenig übermütig. Es wird am
besten sein, wenn ich diese Frage gleich aus der Welt schaffe,
dachte er. Es ist nicht sicher, ob Mutter an einem anderen Tag
ebenso mild und zärtlich sein wird.

		Bis jetzt hatte er auf den Knien gelegen, nun aber stand er auf
und setzte sich auf den Stuhl neben dem Bett.

		Es machte ihn etwas verlegen, daß er jetzt mit seiner Mutter ins
Gericht gehen sollte. Aber da kam ihm ein Einfall, der ihn ganz
vergnügt machte. Er erinnerte sich an früher: wenn er oder die
Schwester etwas Unrechtes getan hatte, wegen dessen die Mutter eine
Bitte um Verzeihung erwartete, dann hatte sie allezeit den
Übeltäter mit den Worten angeredet: »Nun, mein Kind, hast du mir
nichts zu sagen?«

		Um nun auf eine leichte Weise auf das heikle Thema zu kommen,
runzelte Karl Artur die Stirn und erhob den Zeigefinger, lächelte
aber dazu, damit die Mutter begreifen sollte, daß er lustig und
scherzhaft gestimmt sei, und sagte:

		»Nun, liebe Mutter, hast du mir nichts zu sagen?«

		Seine Mutter schien durchaus nichts zu begreifen. Sie lag still
da und schaute fragend zu ihm auf.

		Die arme Schwester dagegen, die seither ganz glücklich
danebengestanden und die freudige Begrüßung zwischen Mutter und
Bruder mit angesehen hatte, sah nun höchst erschrocken aus und hob
verstohlen die Hand, um ihn zu warnen.

		Allein Karl Artur war ganz fest überzeugt, seine Mutter werde
über seinen Einfall entzückt sein und ihm in demselben Tone [bookmark: page11] antworten,
sobald sie seine Meinung erfaßt habe. Er wollte sich nicht warnen
lassen, sondern fuhr in seiner Rede fort:

		»Du hast wohl bemerkt, Mutter, daß ich am Donnerstag etwas
ärgerlich war, weil du den Versuch gemacht hattest, mich und meine
Braut zu trennen. Ich hätte niemals gedacht, daß meine liebe Mutter
so unfreundlich gegen mich sein könnte, und ich war so verstimmt,
daß ich auf und davon ging mit der Absicht, dich nie
wiederzusehen.«

		Die Frau Oberst lag immer noch still da. Karl Artur konnte nicht
die geringste Spur von Zorn oder Mißbilligung an ihr
wahrnehmen.

		Die Schwester dagegen wurde immer unruhiger. Sie schlich sich
näher heran und kniff ihn vom Fußende des Bettes her fest in den
Arm.

		Er begriff wohl, was sie meinte, aber er war seiner Sache
vollkommen sicher. Viel besser als Jaquette wußte er, wie die
Mutter genommen werden mußte, und so fuhr er wie vorher fort:

		»Ja, liebe Mutter«, sagte er, »als ich am Freitag früh den Vater
verließ, versicherte ich ihm, daß ich nie wieder in diese Mauern
zurückkehren würde. Aber nun bin ich doch wieder hier, und ich
möchte wohl wissen, ob du, die klügste Frau in Karlstadt,
verstehst, warum ich wiedergekommen bin?«

		Hier machte er eine Pause. Er war überzeugt, da er nun so viel
gesagt hatte, werde die Mutter von selbst fortfahren. Aber das tat
sie nicht; sie schob sich nur ein wenig höher auf das Kopfkissen
hinauf und hielt die Augen so beharrlich auf ihn gerichtet, daß es
ihn fast peinlich berührte.

		Unwillkürlich stieg der Gedanke in ihm auf, ob nicht vielleicht
der Verstand seiner Mutter durch die Krankheit geschwächt worden
sei. Sie konnte doch sonst halbausgesprochene Dinge verstehen; wenn
sie das jetzt nicht tat, so mußte er eben weitermachen.

		»Ja, Mutter, es war wirklich meine Absicht, dich niemals
wiederzusehen; als ich dies aber einer Freundin mitteilte, fragte
sie mich, ob nicht meine Mutter es gewesen sei, die immer verlangt
habe, daß man sich für das kleinste Versehen bei ihr entschuldige.
[bookmark: page12] Und dann
fragte sie mich weiter, ob nicht auch meine Mutter
selbst …«

		Weiter kam er nicht, denn Jaquette unterbrach ihn wieder. Sie
schüttelte jetzt seinen Arm geradezu.

		Doch in diesem Augenblick brach die Frau Oberst ihr langes
Schweigen.

		»Nein, Jaquette, störe ihn nicht«, sagte sie. »Laß ihn
weiterreden.«

		Als die Mutter das sagte, durchfuhr Karl Artur ein leiser
Verdacht, ob sie am Ende doch nicht so ganz zufrieden mit ihm sei,
aber er schob ihn gleich wieder weit von sich weg. Sie konnte ihn
doch nicht für hart und lieblos halten, das war unmöglich. Größere
Schonung konnte sie doch nicht verlangen.

		Nein, die Mutter hatte Jaquette nur verbieten wollen, ihn einmal
ums andere zu stören. Und jedenfalls hatte er jetzt schon zuviel
gesagt, da war es am besten, er sprach sich ganz aus.

		»Diese Freundin war es auch, die mich jetzt hierhergeschickt
hat. Sie sagte, es sei meine Pflicht, zu meiner Mutter zu reisen,
da diese ja nicht zu mir kommen könne. Erinnerst du dich, liebe
Mutter, wie du damals nach Upsala gereist bist, damit ich
Gelegenheit hätte, dich um Verzeihung zu bitten? Meine Freundin
sagte mir, sie sei überzeugt, du werdest einsehen, daß
du …!«

		Nein, daß es so schwer war, mit seiner Mutter ins Gericht zu
gehen! Diese Worte klebten ihm förmlich an der Zunge. Er stammelte,
und er hustete, und schließlich blieb ihm nichts anderes übrig, als
zu schweigen. Da flog ein leichtes Lächeln über das Gesicht der
Frau Oberst, und sie fragte, wer denn die Freundin sei, die so gute
Gedanken über sie hege.

		»Thea war's, Mutter.«

		»War es nicht Charlotte, die meinte, ich sehne mich nach dir, um
dich um Verzeihung bitten zu können?«

		»Nein, nicht Charlotte war's, sondern Thea.«

		»Ich bin froh, daß es nicht Charlotte war«, sagte die Frau
Oberst.

		Dabei schob sie sich noch etwas höher auf das Kissen hinauf
[bookmark: page13] und
versank in Schweigen. Auch Karl Artur sagte nichts mehr. Er hatte
seiner Mutter nun gesagt, was er wünschte, wenn auch nicht mit so
großer Beredsamkeit, wie es notwendig gewesen wäre. Jetzt blieb ihm
nichts anderes übrig, als zu warten.

		Mittlerweile betrachtete er seine Mutter. Sicherlich kämpfte sie
einen schweren Kampf mit sich selbst. Dem eigenen Sohne gegenüber
ihr Unrecht anzuerkennen, das ging nicht so mit einem Male.

		Doch nun stellte sie eine andere Frage. »Du hast deinen
Pastorenrock angezogen?«

		»Ich wollte dir damit zeigen, in welcher Gemütsstimmung ich
gekommen bin.«

		Ein neues Lächeln huschte über das Antlitz der Mutter, und Karl
Artur erschrak, denn es war böse und spöttisch.

		Doch plötzlich kam ihm das Gesicht hier auf den Kissen vor, als
sei es in Stein gemeißelt. Die Worte, die er erwartete, kamen
nicht. Angst erfaßte ihn, es könnte seiner Mutter am Ende nicht
möglich sein, zu bereuen und abzubitten.

		»Mutter!« rief er und legte in seine Stimme so viel Ermahnung
und Erwartung, als ihm möglich war.

		Da ging eine Veränderung mit der Kranken vor. Das Blut schoß ihr
ins Gesicht; sie richtete sich im Bett auf, hob den gesunden Arm in
die Höhe und schüttelte ihn vor seinem Gesicht.

		»Nun ist es genug!« rief sie. »Gottes Geduld ist zu En–« Sie
konnte nicht mehr. Das letzte Wort erstarb matt und undeutlich. Die
Augäpfel drehten sich nach oben, so daß nur noch das Weiße zu sehen
war, und die Hand fiel schlaff auf die Decke nieder. Jaquette rief
laut um Hilfe und rannte aus dem Zimmer. Karl Artur warf sich über
die Mutter. »Was ist dir? Mutter! Mutter! Aber nimm es doch nicht
so schwer!« Er küßte sie auf Mund und Stirne, wie wenn er Leben in
sie hineinküssen wollte.

		Als er so über sie gebeugt lag, fühlte er plötzlich einen harten
Griff im Nacken. Jemand hatte ihn am Rockkragen gefaßt, und als ob
er ein kraftloser junger Hund wäre, wurde er von [bookmark: page14] einer starken Hand zum
Zimmer hinausgetragen und auf den Boden geschleudert.

		Zugleich hörte er seinen Vater mit furchtbarer Stimme sagen:
»Ach so, du bist wiedergekommen! Du kannst dich wohl nicht
zufriedengeben, bis du sie ganz umgebracht hast!«

		2

		Als die Uhr an demselben Montagmorgen acht Uhr schlug, klingelte
es bei Bürgermeisters, und die alte verständige Jungfer, die den
Haushalt leitete, eilte in den Flur, um zu öffnen.

		Der da draußen stand, war Karl Artur Ekenstedt; aber die Jungfer
dachte bei sich, wenn sie nicht seit so vielen Jahren in Karlstadt
gelebt hätte und ihr Karl Artur nicht schon als Junge und auch als
erwachsener junger Mann bekannt gewesen wäre, hätte sie ihn jetzt
nicht wiedererkannt. Sein Gesicht war blaurot, und die schönen
Augen waren so vorgequollen, daß es aussah, als wollten sie aus
ihren Höhlen treten.

		Da die Jungfer schon so lange bei Bürgermeisters im Dienst war
und eine gewisse Erfahrung in den einschlägigen Dingen gesammelt
hatte, dachte sie, der junge Ekenstedt sehe aus wie ein Mörder, und
sie hätte ihn am liebsten gar nicht ins Haus hereingelassen. Da er
aber doch der Sohn des Oberst Ekenstedt und der guten Frau Oberst
war, blieb ihr nichts anders übrig, als ihn hereinzulassen und ihn
zu bitten, Platz zu nehmen und auf den Herrn Bürgermeister zu
warten. Dieser mache seinen gewohnten Morgenspaziergang, er
frühstücke aber um acht, und bis dahin werde er jedenfalls zurück
sein.

		Wenn sie indessen schon über den Anblick des jungen Mannes
erschrocken war, so wurde sie keineswegs ruhiger, als sie sah, wie
er an ihr vorbeiging, ohne zu grüßen oder ein Wort zu sagen, gerade
wie wenn er ihre Anwesenheit gar nicht bemerkt hätte.

		Sicherlich war da etwas nicht so, wie es sein sollte. Alle
Kinder der Frau Oberst waren ja sonst immer höflich und freundlich.
[bookmark: page15] Diesem
Sohn hier mußte ein großes Unglück zugestoßen sein. Er ging vom
Flur geradewegs in das Zimmer des Bürgermeisters hinein, und die
Jungfer sah, daß er sich in dem Schaukelstuhl niederließ. Aber er
blieb nicht lange darin sitzen. Gleich darauf trat er an den
Schreibtisch und begann in den Papieren des Bürgermeisters zu
fingern.

		Sie mußte ja in die Küche hinaus und auf die Uhr sehen, damit
die Eier zum Frühstück des Bürgermeisters nicht zu hart würden, und
dann mußte sie auch für den Kaffee sorgen. Aber sie mußte dabei
doch immer an den jungen Ekenstedt denken. Alle Augenblicke lief
sie ins Zimmer hinein, um einen Blick auf ihn zu werfen.

		Jetzt wanderte er da auf und ab. Bald war er am Fenster und bald
an der Tür, und die ganze Zeit redete er laut mit sich selbst.

		Ist es verwunderlich, daß sie Angst bekam? Die Frau
Bürgermeister war mit den Kindern bei Verwandten auf dem Lande, und
die anderen Dienstboten waren beurlaubt. Die Jungfer war allein in
der Wohnung, und die ganze Verantwortung lag auf ihr.

		Was sollte sie nur mit dem, der da drinnen im Zimmer des
Bürgermeisters herumlief und aussah, als habe er den Verstand
verloren, anstellen? Wie, wenn er etwas von den wichtigen
Dokumenten, die auf dem Schreibtisch lagen, vernichtete? Und doch
konnte sie auch nicht ihre Arbeit im Stiche lassen, um ihn zu
beaufsichtigen.

		Da kam der alten verständigen Jungfer ein Gedanke, und sie
fragte Karl Artur, ob er nicht ins Eßzimmer kommen und in der
Wartezeit eine Tasse Kaffee zu sich nehmen wolle? Karl Artur sagte
nicht nein, sondern ging sofort mit ihr. Und darüber war sie
außerordentlich froh, denn solange er am Kaffeetisch saß, konnte er
doch keinen Unfug anstellen.

		Er setzte sich gerade auf den Platz des Bürgermeisters, und die
Kaffeetasse, die die Jungfer eingeschenkt hatte, trank er in einem
Zuge aus, ohne sich darum zu kümmern, daß der Kaffee kochend heiß
war. Dann griff er selbst nach der Kanne, die [bookmark: page16] sie auf den Tisch gestellt
hatte, schenkte sich noch eine Tasse ein und trank auch diese aus.
Er nahm weder Zucker noch Sahne, goß nur den brühheißen Trank in
sich hinein.

		Als er die zweite Tasse ausgetrunken hatte, mußte er wohl
bemerkt haben, daß die Jungfer auf der anderen Seite des Tisches
stand und ihn betrachtete, denn er wandte sich jetzt zu ihr und
sagte:

		»Sie haben sehr guten Kaffee für mich gekocht. Das ist sehr gut
von Ihnen. Es ist gewiß das letztemal, daß ich überhaupt Kaffee
bekomme.«

		Dies sagte er überaus leise, sie konnte die Worte gerade noch
verstehen. Es hatte den Anschein, als wolle er ihr ein großes
Geheimnis anvertrauen.

		»Ach, Sie bekommen wohl auch guten Kaffee bei der Pröpstin in
Korskyrka«, erwiderte die Jungfer.

		»Jawohl, den bekäme ich schon«, antwortete er, indem er dabei in
ein leichtes albernes Lachen ausbrach. »Aber sehen Sie, ich komme
nun nie mehr dorthin.«

		Daran war nichts Sonderbares. Die jungen Geistlichen wurden ja
bald dahin, bald dorthin geschickt. Die Jungfer fühlte sich etwas
beruhigter. »Ich glaube, in den Pfarrhäusern, wohin Sie, Herr
Magister, auch immer kommen mögen, macht man überall guten Kaffee«,
sagte sie.

		»Meinen Sie denn, es gäbe auch im Gefängnis guten Kaffee?«
fragte er mit noch leiserer Stimme. »Dort wird es sicherlich mit
Kaffee und Kuchen aus sein.«

		»Aber Sie sollen doch nicht ins Gefängnis? Warum denn um alles
in der Welt?«

		Er wendete sich fast ganz von ihr weg. »Ich will auf diese Frage
keine Antwort geben«, sagte er.

		Dann richtete er seine Aufmerksamkeit wieder dem Eßtisch zu. Er
strich Butter auf ein Stück Brot, legte Käse darauf und aß wie ein
Ausgehungerter, biß gierig große Stücke ab und schluckte, fast ohne
zu kauen. Die Jungfer fing an zu glauben, er sei nur ganz
ausgehungert, sonst fehle ihm nichts. Sie ging in die Küche und
holte die für den Bürgermeister bestimmten [bookmark: page17] Eier. Karl Artur verschlang
die beiden Eier wie nichts und griff dann aufs neue nach Brot und
Butter. Und mitten unter dem eifrigen Essen fing er wieder zu
sprechen an:

		»Es sind heute sehr viele Tote in der Stadt unterwegs.«

		Das sagte er sehr gelassen und gleichgültig, wie wenn er gesagt
hätte: »Es ist schönes Wetter heute.« Aber die Jungfer konnte sich
doch eines kleinen Schreckens nicht erwehren, und das mußte er
gemerkt haben.

		»Meinen Sie, was ich sage, sei sonderbar? Ja, es ist wohl etwas
Sonderbares daran, daß ich die Toten sehe, das glaub' ich selbst
auch. Soviel ich weiß, ist das früher niemals bei mir vorgekommen,
nein, niemals, erst nach dem, was ich heute früh um sieben Uhr
erlebt habe.«

		»Ach so«, sagte die Jungfer.

		»Ja, sehen Sie, da bekam ich einen schweren Herzkrampf. Ich
wollte von Hause in die Stadt gehen, aber ich konnte nicht, ich
mußte mich am Lattenzaun unseres Gartens festhalten. Da sah ich den
Dompropst Sjöborg mit seiner Gattin daherkommen. Sie kamen ganz
genauso wie gewöhnlich, wenn sie am Sonntag bei uns zu Mittag aßen.
Sie wußten natürlich schon, was ich getan hatte, und sagten zu mir,
ich solle hierher zum Herrn Bürgermeister gehen, meine Missetat
bekennen und verlangen, daß ich gestraft werde. Ich erwiderte zwar,
das sei unmöglich, aber sie bestanden eigensinnig darauf.«

		Karl Artur unterbrach sich, goß sich eine neue Tasse Kaffee ein
und trank sie sofort aus. Er betrachtete die Jungfer mit prüfenden
Blicken, wie um zu sehen, auf welche Weise sie das aufnahm, was er
ihr eben berichtet hatte.

		Aber die Jungfer sagte nur ganz ruhig: »Es gibt viele Menschen,
die Tote gesehen haben, deshalb brauchen Sie, Herr Magister, doch
nicht …«

		Man sah es Karl Artur an, wie er sich über diese Antwort
freute.

		»Das glaube ich sicher auch. Ich bin vollständig wie sonst, bis
auf dieses einzige.«

		»Ja gewiß«, sagte die Jungfer. Sie hielt es fürs beste, ihm
zuzustimmen [bookmark: page18] und gleichgültig auszusehen; aber sie
wünschte allmählich dringend, der Bürgermeister möchte nach Hause
kommen.

		»Ich widersetze mich ihrem Willen nicht«, sagte Karl Artur.
»Aber ich bin ja noch bei vollem Verstand, und so weiß ich, daß
mich der Herr Bürgermeister nur auslachen wird. Ich habe eine
schwere Schuld auf meinem Gewissen, das leugne ich nicht, aber es
ist ja nichts, wofür ich festgenommen und verurteilt werden
kann.«

		In demselben Augenblick schloß er die Augen und bog sich zurück.
Das Stück Brot, das er in der Hand hielt, fiel auf den Boden, sein
Gesicht verzerrte sich, wie wenn er furchtbare Schmerzen hätte;
aber der Anfall ging merkwürdig rasch vorüber.

		»Es ist ein Herzkrampf«, sagte er. »Ist es nicht sonderbar; er
überfällt mich, sobald ich sage, daß ich es nicht tun könne.«

		Er stand vom Tisch auf und ging wieder im Zimmer auf und ab.

		»Ich soll es tun«, sagte er, und jetzt hatte er
vollständig vergessen, daß die Jungfer neben ihm stand und ihm
zuhörte. »Ich will es tun, ich werde dem Bürgermeister
sagen, daß ich etwas getan habe, wofür er mich strafen kann. Ich
werde ihm sagen, ich hätte den Tod eines Menschen verursacht. Es
wird mir schon etwas einfallen. Ich muß sagen, ich hätte es mit
Absicht getan.«

		Er trat wieder zu der Jungfer. »Denken Sie, nun ist es vorbei«,
sagte er und sah ganz froh aus. »Es geht vorüber, sobald ich sage,
ich wolle meine Strafe büßen. Ich bin so glücklich.«

		Die alte verständige Jungfer hatte jetzt keine Angst mehr vor
ihm. Tiefes Mitleid hatte sie ergriffen. Sie faßte seine Hand und
streichelte sie. »Aber Sie verstehen doch wohl, Herr Magister? Sie
dürfen nicht die Schuld auf sich nehmen für etwas, was Sie nicht
getan haben.«

		»Doch«, sagte er. »Ich weiß, das ist das richtige. Und ich will
gerne sterben. Ich will meiner Mutter zeigen, daß ich sie geliebt
habe, und ich werde sehr glücklich sein, wenn ich sie dort im
Jenseits treffen darf, nachdem alles gesühnt ist.« [bookmark: page19]

		»Aber das wird nie geschehen«, sagte die Jungfer. »Ich werde mit
dem Herrn Bürgermeister sprechen.«

		»Nein, das werden Sie nicht tun«, versetzte Karl Artur.

		»Warum sollte mich ein Richter nicht verurteilen können? Ich
habe ja gemordet, obgleich ich weder Messer noch Schießwaffe
benützt habe. Jaquette weiß, wie es zugegangen ist. Glauben Sie
nicht, daß Härte und Lieblosigkeit gefährlicher sind als Stahl und
Blei? Mein Vater weiß es auch, er kann es bezeugen. Ich kann wohl
verurteilt werden, ich bin nicht unschuldig.«

		Die Jungfer wurde der Antwort überhoben. Zu ihrer großen Freude
hörte sie Schritte die Treppe heraufkommen.

		Sie lief in den Flur hinaus und hoffte, dem Bürgermeister da
noch ein warnendes Wort zuflüstern zu können; aber Karl Artur
folgte ihr dicht auf den Fersen. Er hatte wohl die Absicht, sofort
mit seinem Bekenntnis herauszurücken, fand aber nicht gleich die
richtigen Worte.

		»Ach so, du bist wieder hier«, sagte der Bürgermeister. »Es war
ja auch zu traurig mit der Frau Oberst.«

		Zugleich reichte er Karl Artur die Hand; doch dieser hielt seine
rechte Hand hinter dem Rücken. Er richtete die Augen auf die Wand,
und mit etwas zitternder, aber doch deutlicher Stimme sagte er:
»Ich komme, Sie zu bitten, mich festnehmen zu lassen. Ich habe
meine Mutter getötet.«

		»Ach, zum Kuckuck!« rief der Bürgermeister. »Die Frau Oberst ist
ja wohl gar nicht tot! Ich traf soeben den Doktor …«

		Karl Artur wankte zurück. Die Jungfer glaubte, er werde fallen,
und breitete die Arme aus, ihn aufzufangen. Aber er gewann doch das
Gleichgewicht wieder. Dann riß er seinen Hut an sich, und ohne ein
weiteres Wort stürzte er auf die Straße hinaus. Der erste Mensch,
den Karl Artur erblickte, war der alte Hausarzt der Familie. Eilig
lief er auf ihn zu und rief: »Wie geht es meiner Mutter?«

		Der Doktor sah ihn mißbilligend an. »Gut, daß ich dich treffe,
du Nichtsnutz! Daß du dich nicht unterstehst, jetzt wieder nach
Hause zu kommen! Was ist denn in dich gefahren? Setzt dich hin und
hältst einer Kranken eine Strafpredigt!« [bookmark: page20]

		Karl Artur brauchte nicht noch mehr zu hören. Mit Eilschritten
lief er von dem Doktor weg, schnurstracks dem elterlichen Hause zu.
Als er näher gekommen war, sah er seine verheiratete Schwester, Eva
Arcker, an der Gartentür stehen.

		»Eva!« rief er. »Ist es wahr? Mutter lebt?« – »Ja«, sagte sie
leise. »Der Doktor meint, sie werde am Leben bleiben.«

		Rasch wollte er die Tür aufreißen. Er dachte an nichts weiter,
als hineinzustürmen, sich seiner Mutter zu Füßen zu werfen und sie
um Erbarmen anzuflehen. Aber Eva hielt ihn zurück.

		»Du darfst nicht hinein, Karl Artur. Ich stehe hier schon lange,
um dich abzufassen. Es ist ein sehr schwerer Schlaganfall gewesen.
Die liebe Mutter kann nicht mir dir sprechen.«

		»Ich warte, solange es auch dauern mag.«

		»Nicht nur der lieben Mutter wegen darfst du nicht hinein«,
sagte Eva mit leicht gerunzelter Stirne, »auch des lieben Vaters
wegen. Der Doktor sagte, Mutter werde nie mehr ganz gesund werden.
Und nun kann Vater deinen Anblick nicht ertragen. Wir wissen nicht,
was geschehen könnte, wenn du mit ihm zusammentreffen würdest. Reis
zurück nach Korskyrka, das ist das Beste, was du tun kannst.«

		Diese Worte seiner Schwester ärgerten Karl Artur. Er war
überzeugt, daß sie sowohl des Vaters Zorn als auch die Gefahr für
die Mutter, falls die Eltern ihn sähen, übertrieb.

		»Du und dein Mann, ihr habt mich immer bei Vater und Mutter
ausstechen wollen«, sagte er. »Ihr versteht es, einen günstigen
Augenblick zu benützen. Wohl bekomm's!«

		Damit drehte er sich auf dem Absatz um und ging davon.

		3

		Es ist ja so bei uns Menschen, daß es uns nicht lieb ist, wenn
etwas zerbricht. Ja, selbst wenn es nur ein irdener Topf oder ein
Porzellanteller ist, lesen wir die Scherben zusammen, legen sie
aneinander und versuchen sie zusammenzukitten, um das Stück wieder
ganz zu machen. [bookmark: page21]

		Etwas in dieser Art war es, womit Karl Artur Ekenstedt während
seiner Rückreise nach Korskyrka beschäftigt war.

		Jedenfalls aber tat er das nicht den ganzen Tag hindurch, denn
man darf nicht vergessen, daß in der vorhergehenden Nacht kein
Schlummer in seine Augen gekommen war und daß er auch infolge der
vielen aufregenden Ereignisse die ganze vergangene Woche hindurch
nicht genügend geschlafen hatte. Jetzt aber kam der Körper mit
seiner unbeugsamen Forderung, und so schlief Karl Artur trotz der
rüttelnden Postkutschen, in denen er fuhr, und trotz all dem
Kaffee, den er beim Bürgermeister in sich hineingegossen hatte,
während des größten Teiles des Heimwegs.

		Aber während der kurzen Zeit, wo er wach war, versuchte er,
Teile und Stücke von sich selbst aufzulesen, damit der Karl Artur
Ekenstedt, der erst vor wenigen Stunden denselben Weg gefahren war
und der drinnen in Karlstadt in viele Scherben zerschellt war,
wieder ganz werden und aufs neue gebraucht werden könnte!

		Der eine oder andere denkt vielleicht, es sei ja nur ein
erbärmlicher irdener Topf zerbrochen, und es lohne sich kaum der
Mühe, Arbeit und Kitt auf ihn zu verwenden. Aber man muß Karl Artur
doch entschuldigen, wenn er selbst nicht dieser Ansicht sein
konnte, sondern glaubte, es sei eine Vase aus echtem Porzellan mit
kostbarer Handmalerei und reicher Vergoldung, die zu Schaden
gekommen war.

		Auf irgendeine Weise kam es ihm bei seiner Flickarbeit
zustatten, an Schwester Eva und ihren Mann zu denken, sich über sie
zu erregen und sich aller Gelegenheiten zu erinnern, bei denen sie
Proben ihres Neides gezeigt und sich über die Ungerechtigkeit der
Mutter beklagt hatten.

		Je mehr er an den alten Groll dachte, den Eva ihm gegenüber
hegte, desto überzeugter wurde er, daß sie nicht die Wahrheit
gesprochen hatte. Es stand gewiß nicht so gefährlich mit der
Mutter, wie Eva hatte durchblicken lassen, und daß der Vater so
aufgebracht gegen ihn sein sollte, das war gewiß nur eine Finte,
die Eva und Arcker sich ausgedacht hatten. Sie hofften, [bookmark: page22] sie könnten diese
seine letzte Dummheit – die ja auch unbegreiflich groß war –
benützen, um ihn für alle Zeit von dem Elternhause
fernzuhalten.

		Gerade als er bei dem Schluß angekommen war, daß alles aufs
beste verlaufen wäre, wenn ihn Eva nicht fortgewiesen hätte,
überfiel ihn das Schlafbedürfnis, und er schlief ununterbrochen,
bis die Postkutsche vor einem Wirtshause anhielt.

		Ein andermal, als er wach war, dachte er an Jaquette. Gegen sie
wollte er nicht ungerecht sein; sie war nicht neidisch wie Eva. Sie
war liebenswürdig, und sie hatte ihn gern. Aber war sie nicht recht
einfältig? Wenn sie ihn bei der wichtigen Unterredung mit der
Mutter nicht gestört hätte, würde er zwar wohl ungefähr dasselbe
gesagt haben, aber sicherlich auf andere Weise. Es fällt einem
nicht leicht, die Worte gut zu setzen, wenn die ganze Zeit jemand
hinter einem steht, der einem am Arme zieht und einem zuflüstert,
man solle sich in acht nehmen.

		Es war ihm von großem Nutzen, als er an Jaquette dachte und sich
sagte, wie dumm und unbegabt sie sei. Aber bald schlief er auch
dabei wieder ein.

		Mit einem gewissen Widerstreben dachte er bisweilen auch daran,
daß Thea Sundler ebenfalls ihren Teil zu seinem Unglück beigetragen
hatte. Sie war ja doch seine beste Freundin. Es gab ja niemand, auf
den er sich in dem Maße verlassen konnte wie auf Thea; aber sie
hatte vielleicht doch nicht genügend von der Welt gesehen, um ein
sicherer Ratgeber zu sein. Darin hatte sie sich jedenfalls
getäuscht, wenn sie meinte, die Mutter warte darauf, ihn um
Verzeihung bitten zu können. Und wenn es auch nur von der großen
Wertschätzung kam, die ihm Thea zuteil werden ließ und die allein
ihr das Urteil getrübt hatte, so war sie doch immerhin die
Veranlassung zu einem großen Unglück gewesen. Die Mutter hätte
jetzt tot und er wahnsinnig sein können. Er war ja schon gut auf
dem Wege dazu.

		Im übrigen mochte er nicht an den Besuch beim Bürgermeister und
an die Unterredung mit der Jungfer denken. Es war ihm, als müsse er
darüber aufs neue in Scherben brechen, und dann [bookmark: page23] mußte ja die ganze Arbeit
des Zusammensetzens wieder von vorne angefangen werden.

		Und abermals, während der wachen Augenblicke, kam er auf einen
neuen Gedanken. Vielleicht gerade weil er dabei ein solches
Entsetzen und so großen Kummer an den Tag gelegt hatte, könnte ihm
das zu einer Hilfe werden. Seine Mutter würde schon davon reden
hören und dann verstehen, wie lieb er sie hatte. Sie würde gerührt
werden, sie würde nach ihm schicken, und sie würden sich
miteinander versöhnen.

		Ja, er wollte an diesen Abschluß glauben. Jeden Tag wollte er
Gott bitten, es auf diese Weise endigen zu lassen.

		Wenn man sich so unehrerbietig ausdrücken darf, dann war Karl
Artur wieder ganz gut zusammengekittet, als er abends gegen elf Uhr
in Korskyrka eintraf. Er wunderte sich selbst darüber, daß er diese
furchtbare Gemütserschütterung doch einigermaßen gut überstanden
hatte. Schläfrig war er aber immer noch, und als er vor dem Tor der
Propstei ausstieg und den Kutscher bezahlte, freute er sich schon
darauf, sich nun in einem Bett ausstrecken und sich sattschlafen zu
können.

		Als er sich nach dem Seitenflügel wandte, kam indes das Mädchen
mit dem Bescheid, im Eßzimmer warte ein warmes Abendessen auf ihn.
Er wäre freilich am liebsten gleich zu Bett gegangen, aber das war
doch sehr freundlich von der Pröpstin; sie hatte wohl gedacht,
nachdem er den ganzen Tag gereist sei, könnte ihm eine richtige
Mahlzeit notwendig sein, und so ging er mit dem Mädchen hinein.

		Das hätte er indes doch wohl nicht getan, wenn er nicht gewußt
hätte, daß sich niemand im Hause befand, der ihn über seine Reise
ausfragen könnte. Die Alten waren natürlich längst zu Bett
gegangen, und Charlotte war ja nicht mehr da.

		Als er über den Flur ging, wäre er beinah über eine dicht neben
der Tür stehende Kiste, oder was es sonst sein mochte, gefallen.
»Ach, nehmen Sie sich in acht, Herr Magister!« sagte das
Dienstmädchen. »Dies sind Frau Schagerströms gepackte Sachen. Wir
haben den ganzen Tag über allerlei in Stroh verpackt und in Tücher
eingenäht.« [bookmark: page24]

		Trotzdem fiel es Karl Artur nicht ein, daß Charlotte von
Groß-Sjötorp hergefahren sein könnte, und noch weniger, daß sie
vielleicht in der Propstei übernachte. Ganz ruhig ging er ins
Eßzimmer und setzte sich zu Tisch.

		Eine lange Weile blieb er ungestört und hatte also gut Zeit,
sich sattzuessen. Als er aber die Hände zum Tischgebet faltete,
hörte er Schritte auf der Treppe. Es waren schwere, schleppende
Schritte; Karl Artur dachte, es sei die Pröpstin, die von seiner
Reise hören wollte, und so konnte er nicht davonlaufen, was er
freilich am liebsten getan hätte.

		Im nächsten Augenblick ging die Tür auf, und es kam jemand
herein. Ach, es wäre schon schlimm genug gewesen, wenn die Pröpstin
unter der Tür gestanden hätte; aber nein, es war Charlotte! Das war
das schlimmste, was ihm widerfahren konnte. Er war nicht umsonst
fünf Jahre mit ihr verlobt gewesen – er kannte sie! Ach, welchen
Auftritt würde es nun geben, wenn sie erfuhr, daß die Mutter einen
Schlaganfall gehabt hatte! Sie würde ihn abkanzeln. Obgleich er
furchtbar müde war, würde er sie stundenlang anhören müssen. In
aller Eile beschloß er deshalb, spöttisch höflich gegen sie zu
sein, was er ja in der ganzen letzten Zeit schon getan hatte. Das
war immer die beste Art, sie in angemessener Entfernung von sich zu
halten.

		Ehe er aber etwas sagen konnte, war Charlotte schon tiefer ins
Zimmer hereingekommen, und die beiden Talglichter auf dem Tische
beleuchteten nun hell ihr Gesicht. Und da sah Karl Artur, daß sie
ganz verweinte Augen hatte und todesblaß war. Es mußte ihr etwas
Furchtbares widerfahren sein.

		Das nächstliegende war für ihn, zu denken, sie fühle sich wegen
ihrer Heirat tiefunglücklich. Aber andererseits sah es ihr gar
nicht ähnlich, das so offen zu zeigen. Und der gewesene Bräutigam
war wohl der letzte, dem sie einen Einblick in diese Sache gewährt
hätte. Ach ja, ganz richtig! Vor ein paar Tagen hatte Karl Artur
gehört, daß Charlottes Schwester, Frau Dr. Romelius,
lebensgefährlich erkrankt sei. Nun glaubte er zu verstehen, was
eingetroffen war. [bookmark: page25]

		Charlotte nahm einen Stuhl und setzte sich an den Eßtisch. Mit
einer sonderbar harten und ausdruckslosen Stimme begann sie zu
sprechen, so wie man es tut, wenn man sich vorgenommen hat, unter
keinen Umständen in Tränen auszubrechen. Sie sah Karl Artur nicht
an, man hätte meinen können, sie redet laut mit sich selbst.

		»Vor einer Stunde ist Hauptmann Hammarberg hier gewesen«, begann
sie. »Er war in Karlstadt und ist heute morgen etwas später als du
von dort abgereist. Aber er fuhr mit zwei Pferden und traf viel
früher hier ein. Er sagte, er sei auf der Straße an dir
vorbeigefahren.«

		Karl Artur rückte seinen Stuhl vom Tisch zurück. Wie ein
scharfer Stich durchfuhr es ihn vom Kopf bis hinunter ins Herz.

		»Als er an der Propstei vorbeifuhr, sah er die Fenster im
Studierzimmer noch erleuchtet«, sprach Charlotte ebenso umständlich
und eintönig weiter. »Da meinte er, der Propst sei noch nicht zu
Bett gegangen. Er stieg aus, denn er konnte sich das Vergnügen
nicht versagen, dem Propst zu berichten, wie sich sein Vikar heute
in Karlstadt aufgeführt hat. Er erzählt solche Sachen sehr
gerne.«

		Stich auf Stich fuhr Karl Artur vom Kopf hinab und durchs Herz.
Alles, was er den Tag hindurch zusammengelesen und zusammengekittet
hatte, war wieder am Auseinanderfallen. Jetzt würde er hören, wie
seine Mitmenschen seine Handlungen beurteilten.

		»Wir hatten die Haustür nicht geschlossen, weil wir dich jeden
Augenblick zurückerwarteten, deshalb konnte er ungestört ins
Studierzimmer eintreten. Aber der Oheim war eben zu Bett gegangen,
und darum traf er diesen nicht an, sondern mich. Ich saß am
Schreibtisch und schrieb Briefe, denn ich hätte nicht an Schlaf
denken können, ehe ich gehört hatte, wie es dir in Karlstadt
ergangen war. Jetzt erfuhr ich es von Hauptmann Hammarberg, und ich
glaube, es war ihm eine größere Freude, es mir berichten zu können,
als dem Oheim.«

		»Und du, Charlotte, hast ihm natürlich mit nicht geringerem
Genuß zugehört«, fiel ihr Karl Artur ins Wort. [bookmark: page26]

		Charlotte machte eine leicht abwehrende Bewegung. Dieser kleine
Ausfall war keiner Antwort wert. Das war nur etwas, wonach Leute
greifen, die in großer Not sind, sich aber trotzdem überlegen
zeigen wollen. Sie fuhr in ihrem Bericht fort:

		»Hauptmann Hammarberg blieb nicht lange da. Er ging seines
Weges, sobald er erzählt hatte, daß du deiner Mutter eine
Strafpredigt gehalten habest und sie darauf einen schweren
Schlaganfall bekommen habe. Ja, und von deinem Besuch beim
Bürgermeister sprach er auch. Ach, Karl Artur, Karl Artur!«

		Als Charlotte das alles gesagt hatte, war es aus mit ihrer
Beherrschung. Sie drückte das Taschentuch auf die Augen und
schluchzte.

		Aber nun ist es ja so mit uns Menschen, daß es uns nicht lieb
ist, wenn jemand über uns weint. Und ebensowenig erfreut uns der
Gedanke, ein anderer habe gerade vorhin einen komischen Bericht
darüber gehört, wie dumm und lächerlich wir uns benommen haben.
Deshalb konnte Karl Artur die Äußerung nicht unterdrücken, da
Charlotte jetzt mit einem anderen verheiratet sei, brauche sie sich
seinet- und seiner Familie wegen keinem großen Kummer
hinzugeben.

		Auch diesen Ausfall würdigte Charlotte keiner Antwort. Es war ja
nur natürlich, daß er nach einem Verteidigungsmittel griff. Das war
nichts, worüber sie sich zu ärgern brauchte.

		Statt dessen kämpfte sie ihre Tränen nieder, um dem Ausdruck
verleihen zu können, was sie ihm schon die ganze Zeit hatte sagen
wollen.

		»Als ich das alles erfuhr, war ich zuerst entschlossen, heut
abend nicht mehr mit dir darüber zu sprechen. Du wolltest am
liebsten allein sein, das begriff ich. Aber da ist etwas, das ich
dir ohne Aufschub sagen muß. Ich werde mich kurz fassen.«

		Er zuckte die Schultern und sah ergeben und unglücklich aus. Sie
saßen ja hier im selben Zimmer; er war gezwungen, sie
anzuhören.

		»Ach, alles miteinander ist ja meine Schuld, das mußt du
wissen«, sagte Charlotte. »Ich habe ja Thea überredet – deine
[bookmark: page27] ganze
Karlstädter Reise – ich, ich war's – du wolltest nicht, aber ich
wollte – und wenn nun deine Mutter stirbt, so bin ich es und nicht
du …«

		Sie kam nicht weiter. Sie fühlte sich nur furchtbar unglücklich
und schuldbewußt.

		»Ich hätte geduldig sein sollen«, fuhr sie fort, sobald sie
einigermaßen wieder Herr ihrer Gemütsbewegung und ihrer Sprache
geworden war. »Ich hätte dich nicht so rasch hinschicken sollen. Du
trugst noch Groll gegen deine Mutter im Herzen, du hattest ihr noch
nicht verziehen. Deshalb ging es so, wie es gegangen ist. Aber ich
hätte verstehen sollen, daß es so nicht gelingen konnte. Alles,
alles, alles ist meine Schuld!«

		Zugleich stand sie auf und ging eine Weile im Zimmer auf und ab,
wobei ihre Hände ihr Taschentuch zerknüllten. Schließlich blieb sie
vor Karl Artur stehen. »Das solltest du wissen, das wollte ich dir
sagen. Alles miteinander ist meine Schuld.«

		Er erwiderte kein Wort; er streckte nur die Hände aus und
ergriff eine der ihren, die er festhielt.

		»Charlotte!« sagte er nur sehr leise und mild. »Ach, wie viele
Unterredungen haben wir in diesem Zimmer, an diesem Eßtisch
miteinander gepflogen. Hier haben wir uns gestritten und uns
gescholten, aber hier haben wir auch viele frohe Stunden verlebt.
Und jetzt ist es das letztemal!«

		Sie stand neben ihm und begriff nicht, was das bedeutete. Er
streichelte ihre Hand und sprach freundlicher mit ihr als seit
Jahren. »Du bist immer edelmütig gewesen und hast mir helfen
wollen. Es gibt keinen so edlen Menschen wie dich, Charlotte.«

		Vor lauter Verwunderung war sie verstummt; sie konnte ihm nicht
einmal widersprechen.

		»Ich habe nur immer deinen Edelmut zurückgewiesen, habe dich
nicht verstehen wollen, Charlotte. Und doch kommst du heut abend zu
mir und willst alles auf dich nehmen.«

		»Ja, aber es ist doch auch so«, entgegnete sie.

		»Nein, Charlotte, es ist nicht so. Sag nichts mehr! Meine eigene
Selbstgerechtigkeit ist's, meine Härte. Du hast nur das Beste
gewollt.« [bookmark: page28]

		Er legte den Kopf auf den Tisch und weinte. Aber er ließ ihre
Hand nicht los, und sie fühlte, wie seine Tränen darauf
tropften.

		»Charlotte!« sagte er. »Ich komme mir wie ein Mörder vor. Für
mich gibt es keine Hoffnung.«

		Mit ihrer freien Hand strich ihm Charlotte übers Haar, aber sie
sagte immer noch nichts.

		»In Karlstadt wurde mir so weh ums Herz, Charlotte. Ich glaube,
ich war wahnsinnig. Später, während der Heimfahrt, versuchte ich es
von mir wegzuschieben. Aber ich verstehe, daß das nicht geht. Ich
muß es auf mich nehmen.«

		»Karl Artur!« sagte Charlotte. »Wie war es denn? Wie kam es? Ich
habe es nur von Hauptmann Hammarberg gehört.«

		Karl Artur hatte Charlotte noch niemals so sanft und mütterlich
reden hören. Er konnte ihr nicht widerstehen und begann sofort mit
seiner Erzählung. Und er dachte, er tue Buße, indem er nichts
verschleierte, nichts entschuldigte.

		»Charlotte!« sagte er schließlich. »Warum war ich so verblendet?
Was war es nur, das mich verleitete?«

		Darauf gab sie keine Antwort. Ihr Herz war voll Erbarmen. Sie
hüllte ihn darein und milderte den Schmerz seiner Wunde. Keines von
beiden dachte daran, wie seltsam es war, daß sie auf diese Weise
vertraulicher miteinander redeten, als sie es jemals vorher getan
hatten. Sie bewegten sich auch gar nicht. Er blieb die ganze Zeit
am Tische sitzen, und sie stand über ihn gebeugt. Sie sprachen über
alles, und er fragte sie, ob sie glaube, er könne auch fernerhin
noch Pfarrer bleiben.

		»Vor Hauptmann Hammarberg und dem, was er über dich sagen wird,
brauchst du keine Angst zu haben!«

		»Ich denke dabei nicht an Hauptmann Hammarberg, Charlotte,
sondern ich fühle mich so ganz erbärmlich und verworfen. Niemand
kann wissen, wie ich mir vorkomme.«

		Charlotte wollte darauf nicht antworten, aber sie sagte: »Sprich
morgen mit dem Oheim Forsius! Niemand ist so weise und fromm wie
er. Und er sagt vielleicht, du passest jetzt besser zum Pfarrer als
vorher.« [bookmark: page29]

		Das war ein guter Rat; er schenkte ihm Ruhe. Und so war es mit
allem, was Charlotte sagte; es tat ihm wohl. Er fühlte keine
Neigung zu Widersetzlichkeit, kein Mißtrauen.

		Zum Schluß drückte er einen leichten Kuß auf ihre Hand.

		»Charlotte, ich will nicht von dem reden, was einst war, aber
laß mich dir das eine sagen: ich verstehe mich selbst nicht. Warum
hab' ich mich von dir getrennt, Charlotte? Nein, ich will mich
nicht entschuldigen, aber es ist, als würde ich getrieben, das zu
tun, was ich nicht will. Warum hab' ich meine Mutter dem Tod in die
Arme getrieben? Warum hab' ich dich verloren, Charlotte?«

		Ein heißer Kampf spiegelte sich in Charlottes Antlitz wider. Sie
ging in die dunkelste Ecke des Zimmers. Ach, sie hätte ihn über die
Ursache wohl aufklären können, allein sie wollte nicht. Dies war
ein heiliger Augenblick. Nichts, was nach Rache aussehen konnte,
sollte ans Tageslicht kommen.

		»Lieber Karl Artur, in wenigen Wochen ziehe ich von dannen«,
sagte sie. »Schagerström und ich wollen meine Schwester Marie Luise
nach Italien begleiten, damit sie Heilung für ihre kranke Brust
findet und nicht von ihren Kinderlein wegsterben muß. Vielleicht
hat deshalb alles so kommen müssen.«

		Als Charlotte das gesagt, trat sie näher zu dem Manne hin, den
sie geliebt hatte, und strich ihm noch einmal mit der Hand übers
Haar. »Gottes Geduld hat kein Ende«, sagte sie. »Ich weiß, daß sie
nie aufhört.«

			[bookmark: foot1]In Schweden tragen die Pfarrer
den ganzen Sonntag über den Pastorenrock, den »Lutherrock«, einen
langen zugeknöpften Gehrock und kleine Beffchen, über den in der
Kirche der nur über den Rücken herabfallende Talar getragen wird.
Anm. d. Ü.


	
		
		Pferd und Kuh, Magd und Knecht
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		Wer war sie, daß sie zu Glück und Erhöhung vor allen andern
Hausiererinnen auserwählt war?

		Allerdings, eines war sicher: sie war sehr gewandt im
Geldverdienen [bookmark: page30] und dabei überaus sparsam; nie gab sie einen
Heller unnötig aus, und schlau und verschlagen war sie auch; sie
konnte die Leute dazu bringen, nicht allein das zu kaufen, was sie
brauchten, sondern auch das, was sie nicht brauchten. Aber trotzdem
meinte sie nicht, sie habe es verdient, über alle ihre früheren
Kameradinnen erhöht zu werden.

		Ja, wer war sie, daß ein hochgestellter Mann die Augen auf sie
geworfen hatte?

		Jeden Morgen, wenn sie erwachte, sagte sie zu sich selbst: »'s
ist 'n Wunder, jawoll. Ja, 'n Wunder, 'n genauso groß' Wunder wie
die in der Bibel, und 's müßt' in der Kirch' verkündigt
werden.«

		Zugleich faltete sie die Hände und bildete sich ein, sie sitze
in der Kirche. Sie sah die Leute rings um sich her, und ein Pfarrer
stand auf der Kanzel. Es war ganz wie in einem gewöhnlichen
Gottesdienst, nur daß der Pfarrer einen ungewöhnlichen Text gewählt
hatte. Er redete von nichts als von den armen Dalmädchen, die im
Lande umherwanderten und Handel trieben und die so vielen Gefahren
und Beschwerlichkeiten ausgesetzt seien. Wie jemand, der genau
Bescheid weiß, berichtete er, wie schlimm sie in schlechten Räumen
untergebracht seien, wie gering der Verdienst sei und wie oft sie
sich nicht einen Bissen Essen gönnten, nur um den armseligen
Erwerb, den sie nach Hause bringen wollten, nicht noch zu
schmälern. Aber jetzt sei der Pfarrer froh, seinen geliebten
Zuhörern mitteilen zu können, daß Gott in seiner Gnade sich einer
dieser müden Wanderinnen angenommen habe. Sie brauche nun nicht
mehr in Wind und Wetter auf den Landstraßen herumzuziehen; sie
werde einen Pfarrer heiraten und auf einem Pfarrhof wohnen, wo es
Pferd und Kuh, Magd und Knecht gebe.

		Als die Predigt so weit gediehen war, wurde es hell und licht in
der Kirche. Alle freuten sich darüber, daß so ein armes Mädchen zu
Ehren und Wohlstand kommen sollte. Die, die in der Nähe von Anna
Svärd saßen, nickten ihr lächelnd zu.

		Anna Svärd bekam rote Wangen vor Verlegenheit; aber es wurde
noch schlimmer, denn jetzt wendete sich der Pfarrer auch [bookmark: page31] noch direkt zu ihr
hin und redete sie mit ein paar Worten an: »Wer bist denn du, Anna
Svärd, daß du vor allen anderen Hausiererinnen von Dalarne
ausgewählt worden bist und so hoch hinaufgestellt wirst? Es ist
nicht dein eigenes Verdienst, lauter Gnade und Barmherzigkeit ist
es. Bedenk es wohl und vergiß die andern nicht, die sich weiter
abschinden müssen, um das nötige Geld zu Kleidern und Kost
'rauszuschlagen.«

		Ja, dieser Pfarrer predigte überaus schön. Anna Svärd wäre am
liebsten den ganzen Tag im Bett liegengeblieben, um ihm zuzuhören.
Aber als er das von den anderen Mädchen in Dalarne sagte, traten
ihr die Tränen in die Augen – sie warf die Decke zurück, falls sie
wirklich unter einer Decke lag und nicht nur unter einem alten Sack
oder einem verbrauchten Stück von einem alten Bodenläufer, und
sprang aus dem Bett. »Dummkopf!« rief sie. »Willst woll greinen und
hast dir doch alles selbst z'sammeng'reimt!«

		Das einzige, was sie tun konnte, um den früheren Kolleginnen zu
helfen, war, daß sie sich jetzt gleich, mitten im September, auf
den Heimweg machte und von den Herbstmärkten, die jetzt da und dort
stattfanden, wegblieb. Das war eine Entsagung, aber sie wollte die
Jahrmärkte jetzt den alten Nebenbuhlerinnen überlassen. Sie wollte
denen nicht im Wege stehen, die sich niemals mit einem wirklichen
Herrn verheiraten würden. Dabei dachte sie an die Ris-Karin, die
wie sie selbst aus Medstuby war, und an die Annstu-Lisa sowie an
viele andere, die mit diesen beiden froh sein würden, wenn sie
nicht mit ihnen auf dem Jahrmarkt stand und ihnen die Kunden
wegschnappte.

		Wenn sie nun heimkam, ja, dann würde vielleicht kein Mensch
begreifen, warum sie so verrückt gewesen war und die Jahrmärkte
nicht besucht hatte. Und sie selbst würde auch nicht sagen können,
woher das kam. Aber sie fühlte sich gezwungen, etwas für den lieben
Gott zu tun, nachdem sie selbst so viel von ihm bekommen hatte.
Dagegen lag kein Hindernis vor, daß sie sich, ehe sie Karlstadt
verließ, einen neuen Vorrat von Waren anschaffte. Und ebensowenig
verbot ihr irgend etwas, in jedes [bookmark: page32] Haus, an dem sie vorbeikam,
hineinzugehen, um von ihren Waren loszuschlagen. Wenn aber dann der
Handel abgeschlossen war, sie sich auch schon den Ranzen auf den
Rücken geschnallt hatte und nun mit der Hand auf der Türklinke zum
Gehen bereitstand, konnte sie es nicht lassen, den Kopf nach der
Stube zu drehen und von dem Wunder, das ihr widerfahren war,
Zeugnis abzulegen.

		»Seid jetzt halt alle mit'nander recht schön bedankt«, sagte
sie. »Ich komm' jetzt nimmer, ich heirat' bald.« Wenn ihr dann die
Bewohner des Hauses eiligst ein paar Worte der Anteilnahme sagten
und fragten, wer denn der Mann sei, den sie bekomme, fuhr sie mit
großer Feierlichkeit fort:

		»'s ist 'n Wunder, jawoll, und 's müßt' in der Kirch' verkündigt
werd'n. Wer ist denn d' Anna Svärd, daß ihr so 'n Glück passiert?
Denkt euch, ich heirat' 'nen Pfarrer und krieg 'nen Pfarrhof mit
Pferd und Kuh, Magd und Knecht.«

		Sie war überzeugt, daß die Leute über sie spotteten, wenn sie
gegangen war; aber daraus machte sie sich nichts. Sie mußte sich
dankbar erzeigen, sonst konnte das Glück wieder von ihr genommen
werden.

		Einmal kam sie auf einen Hof, wo sie die Hausfrau nicht dazu
bewegen konnte, etwas zu kaufen, obgleich diese eine reiche Witwe
war und ihr Geld selbst verwaltete. Da fiel ihr ein, zu sagen, an
diesem Tage dürfe die liebe Frau sich nicht weigern, etwas zu
kaufen, denn dies sei das letztemal, daß sie mit diesem Anliegen
komme. Dann schwieg sie und sah geheimnisvoll aus. Die geizige
Hausfrau wurde neugierig und konnte es nicht lassen, zu fragen,
warum Anna ihre Handelschaft aufgeben wolle.

		Und da erzählte das schöne Dalmädchen, es sei ein großes Wunder.
Ja, ein ebenso großes Wunder wie irgendeines, von dem in der Bibel
zu lesen stand. Eine andere Aufklärung gab sie indes nicht, und so
mußte die Hausmutter noch weitere Fragen stellen.

		Anna Svärd aber kniff die Lippen zusammen und war so ganz und
gar die alte Anna Svärd, daß die geizige Hausfrau sich [bookmark: page33] sowohl mit einem
seidenen Tuch als auch mit einem Haarkamm versehen mußte, ehe sie
erfuhr, daß Gott die arme Hausiererin in ihrer Niedrigkeit
angesehen habe, daß sie einen Pfarrer heiraten werde und in einem
Pfarrhof wohnen würde, wo es Pferd und Kuh, Magd und Knecht
gebe.

		Als Anna Svärd von diesem Hofe weiterwanderte, dachte sie, dies
sei ein guter Kniff gewesen und sie werde ihn noch öfter anwenden.
Sie tat es dann aber doch nicht, denn sie fürchtete, es könnte ihr
Unglück bringen. Man soll das Heilige nicht mißbrauchen.

		Statt dessen geschah es gelegentlich, daß sie den kleinen
Mädchen in den Häusern ein Bröschchen mit einem Stein aus farbigem
Glas ganz ohne Bezahlung als ein Geschenk zusteckte. Noch niemals
war es ihr eingefallen, etwas zu verschenken. Es war ein kleines
Gegengeschenk für den lieben Gott.

		Ja, wer war sie, daß das Glück von allen Seiten her auf sie
zuströmte? Warum nur waren die Leute in den Häusern so eifrig im
Einkaufen? Kam es daher, weil sie von den Jahrmärkten weggeblieben
war und diese ihren alten Kameradinnen überlassen hatte? Während
ihrer ganzen Wanderung das Klarelftal entlang war es ebenso. Heißa!
Sobald sie ihren Ranzen öffnete, kam groß und klein dahergelaufen,
als meinten sie, Anna Svärd habe ihnen Sonne und Sterne zu bieten.
Ehe sie ihren halben Weg zurückgelegt hatte, war zu ihrer
Verwunderung ihr Warenvorrat fast erschöpft.

		Eines Tages, als sie nur noch ein Dutzend Hornkämme und ein paar
Banddocken im Vorrat hatte und sich darüber ärgerte, daß sie von
Karlstadt her nicht doppelt so viele Waren hatte tragen können,
traf sie mit der alten Ris-Karin zusammen. Das alte Weib kam aus
dem Norden. Ihr Sack war stoppevoll, und mürrisch und unfreundlich
war sie selbst, weil sie schon ein paar Tage nichts mehr verkauft
hatte.

		Da kaufte Anna Svärd der Ris-Karin alle die Waren ab, die diese
daherschleppte, und die Neuigkeit, daß sie einen Pfarrer heiraten
werde, gab sie der Alten als Dreingabe.

		Anna Svärd dachte nun, den Heidehügel, wo sie ihren Handel
[bookmark: page34]
abgeschlossen hatten, werde sie nie vergessen. Das war wirklich das
lustigste, was sie auf der ganzen Heimreise erlebt hatte. Die
Ris-Karin war ebenso purpurrot geworden wie die blühende Heide, und
zum Schluß hatte sie noch eine Träne herausgepreßt. Als Anna Svärd
Karin weinen sah, fiel ihr ein, wie sie selbst ohne alles eigene
Zutun vor allen anderen Hausiererinnen erhöht worden war, und da
bezahlte sie etwas mehr für die Waren, als sie ausgemacht
hatten.

		Wenn Anna Svärd bisweilen auf einem hohen Hügel stand, stellte
sie sich mit dem Rücken gegen einen Zaun, damit sie eine Stütze für
den Ranzen hatte, und folgte mit den Augen den Zugvögeln auf ihrem
Flug nach dem Süden. Wenn sich niemand in der Nähe befand, der sie
auslachen konnte, rief sie den Vögeln zu, sie sollten den Bewußten
grüßen, und sie wünschte, auch Flügel zu haben, damit sie zu ihm
fliegen könnte. Ja, wer war sie, daß sie vor vielen anderen
erwählt, daß ihr Herz aufgetan worden war und sie nun anfing, die
uralte Sprache der Sehnsucht und der Liebe zu sprechen?

		2

		Anna Svärd war nun endlich so weit gekommen, daß sie ihren
Heimatort Medstuby vor sich liegen sah. Da blieb sie stehen und sah
vor allem nach, ob das Dorf noch wohlbehalten auf seinem alten
Platze am Dalelf stehe, ob die Gehöfte noch ebenso dicht
zusammengebaut und noch ebenso nieder und grau seien, ob die Kirche
noch auf der kleinen Landzunge südlich vom Ort liege, genau wie
sonst auch, und ob die Birkenhaine und die Tannengehölze nicht etwa
während ihrer Abwesenheit von der Erde weggefegt worden seien,
sondern noch ganz wie vorher dalägen.

		Aber nachdem sie sich von dem allem überzeugt hatte, sah es aus,
als gehe es ihr wie so vielen andern, die, gerade wenn sie dem
Ziele nahe sind, sich so ermattet fühlen, daß sie kaum mehr
weiterkommen. Sie mußte einen Pfahl aus einem Zaun herausbrechen
[bookmark: page35] und sich wie
auf einen Stock darauf stützen; aber trotz dieser Hilfe konnte sie
sich nur Schritt für Schritt auf dem Wege weiterschleppen. Der
Rucksack drückte sie; sie mußte tief gebückt gehen, und der Atem
wollte ihr versagen. Immer wieder mußte sie stehenbleiben, um sich
zu verschnaufen.

		So langsam es aber auch vorwärts ging, schließlich erreichte sie
doch das Dorf. Sie hatte vielleicht gehofft, ihrer Mutter, der
alten Berit, zu begegnen oder irgendeiner andern guten Bekannten,
die ihr tragen helfen würde. Aber sie traf keinen Menschen
unterwegs.

		Der eine und der andere erblickte sie aber doch in ihrer
Ermattung, und diese fragten sich sofort, wie es wohl der Mutter
gehen werde, wenn nun, wie es den Anschein hatte, die Tochter so
krank und elend heimkomme. Denn Mutter Svärd war eine arme
Soldatenwitwe ohne Geldmittel und ohne ein eigenes Häuschen, und
sie hätte ihre beiden Kinder niemals aufziehen können, wenn ihr
Schwager Jobs-Erik, der ein vermögender Mann war, sie nicht in
einer zwischen dem Stall und der Scheune eingeklemmten kleinen
Kammer hätte wohnen lassen. Berit war sehr geschickt in allerlei
Arbeiten sowie auch im Weben; sie war einer von jenen vielseitig
gewandten Menschen, ohne die man in einem Dorfe nicht auskommen
kann. Aber sie hatte auch Tag und Nacht im Geschirr sein müssen, um
die zwei Kinder durchzubringen, und jetzt war sie nahezu
aufgerieben. Sie hatte nun wohl auf Erleichterung gehofft, seit die
Tochter mit dem Hausierhandel begonnen hatte. Wenn es jetzt nur
nicht zu schlimm für sie stand! Es war kein gutes Zeichen, daß Anna
zur Unzeit heimkam. Ja, die Armen, denen ging es doch immer
schlecht!

		Anna Svärd tastete sich durch Holzstöße, Balkenstapel und
Arbeitsgeräte, die zwischen den vielen Gebäuden des Jobshofs
aufgehäuft waren, hindurch und erreichte so die Stallkammer. Die
Mutter war ausnahmsweise daheim. Sie saß mitten im Zimmer an ihrem
Spinnrad. Man wird verstehen, wie sehr sie erschrak, als die Tür
aufging und die Tochter tief gebückt und sich auf einen Zaunpfahl
stützend hereinkam. Und Anna Svärd [bookmark: page36] tat auch gar nichts, um zu verhindern,
daß die Mutter nicht einen Todesschreck bekam. Sie sagte ganz leise
guten Tag, wie wenn sie das Wort kaum herausbringen könnte; ja, sie
seufzte und schnaufte und wendete das Gesicht weg, um der Alten
nicht in die Augen sehen zu müssen.

		Ach, was sollte die alte Berit denken? Sie war ja gewohnt, die
Tochter so frisch ausschreiten zu sehen, wie wenn sie von keiner
Last etwas wüßte. Jetzt ahnte sie das schlimmste, und hastig schob
sie das Spinnrädchen zurück.

		Noch immer seufzend und hart schnaufend, ging Anna Svärd zum
Tisch unter dem Fenster hin und stellte ihren Ranzen darauf. Als
sie die Riemen vom Rücken gelöst hatte, rieb sie sich mit der Hand
das Kreuz. Sie versuchte sich aufzurichten, aber es ging durchaus
nicht. Ebenso krumm und gebückt, wie sie in die Kammer
hereingekommen war, trat sie an den Herd und setzte sich auf den
Herdrand.

		Ja, was sollte Mutter Svärd denken? Der Ranzen der Tochter war
noch ebenso voll wie im letzten Frühjahr, als sich Anna auf die
Wanderschaft begab. Hatte sie den ganzen Sommer hindurch gar nichts
verkauft? War sie krank gewesen, hatte sie sich auf irgendeine
Weise zugrunde gerichtet? Die alte Frau geriet in solche Angst, was
sie wohl zu hören bekommen würde, daß sie nicht zu fragen
wagte.

		Aber Anna Svärd mußte der Ansicht gewesen sein, die Mutter könne
die große Neuigkeit nicht auf die richtige Weise aufnehmen, wenn
sie sich nicht noch erbärmlicher und unglücklicher vorkomme als
jemals vorher; sie fragte darum mit kläglicher Stimme, ob nicht die
Mutter, die wohl ausgeruht habe, ihr den Gefallen tun und den
Ranzen aufschnallen wolle.

		O doch, Mutter Svärd wollte sich so gefällig erweisen, als sie
irgend konnte; aber ihre Hände zitterten, und es dauerte eine ganze
Weile, bis sie mit all den Knoten und Schnallen zurechtkam und in
den Ranzen hineingreifen konnte. Aber als sie das tat, ach –
obgleich die alte Berit schon mancherlei erlebt hatte, so mußte sie
einsehen, daß es ihr diesmal fast vor den Augen schwindelte. Denn
was sollte sie von all dem denken, was sie aus [bookmark: page37] dem Ranzen herauszog? Sie sah
weder etwas von Holzknöpfen noch von seidenen Tüchern, noch von
Nadelbriefen. Das erste, was ihr in die Hand kam, war ein kleiner
Schinken, und darunter lag eine große Tüte brauner Bohnen und eine
ebenso große Tüte gelber Erbsen. Sie sah nichts von einer
Banddocke, nichts von einem Nähring, nichts von einem Stück Kattun,
nichts, nichts von dem, was eine Hausiererin in ihrem Kramsack
haben sollte, sondern nur Reis und Hafergrütze, Kaffee und Zucker,
Butter und Käse!

		Die Haare wollten ihr zu Berge stehen. Sie kannte doch ihre
Tochter; diese gehörte nicht zu denen, die mit Leckereien
daherkommen. Anna mußte den Verstand verloren haben, oder was
konnte denn sonst mit ihr los sein?

		Mutter Svärd war schon im Begriff, zu ihrem Schwager
hinüberzulaufen, damit er herausbringe, wie es sich verhielt. Aber
glücklicherweise warf sie vorher noch einen Blick nach dem Herd,
und da sah sie, daß die Tochter sie anlachte. Nun begriff sie; Anna
hatte nur Spaß mit ihr getrieben, und sie dachte, eigentlich müßte
sie die Tochter hinauswerfen. Aber auch das wollte sie nicht tun,
ehe sie ordentlich Bescheid bekommen hatte, wie alles zusammenhing;
denn daß Anna spielen und scherzen wollte, das war nicht weniger
ungewöhnlich, als daß sie sich verschwenderisch zeigte.

		»Für wen hast denn alles mit'nander ein'kauft?«

		»Für dich, Mutter.«

		Mutter Svärd hatte bis jetzt glauben wollen, die Waren seien für
Nachbarinnen bestimmt, die ihre Tochter gebeten hätten, ihnen
solche feinen Lebensmittel mitzubringen. Jetzt schwindelte ihr
wieder beinahe.

		»Närrin!« sagte sie. »Meinst, ich glaub', du werd'st dich
meinetwegen z'tot schleppen?«

		»Ach, Mutter, ich hab' aufm Heimweg alles verkauft, und da war's
mir doch z'dumm, mit dem leeren Ranzen 'rumz'laufen. Ich hab' eben
alles n'einstopfen müssen, was ich g'kriegt hab'.«

		Aber die alte Berit, die gewohnt war, ihr Mehl mit gemahlenem
[bookmark: page38] Stroh und
Rinde zu vermischen, und der es selten so gut ging, daß sie Milch
zu ihrer Wassergrütze hatte, konnte sich mit dieser Erklärung nicht
zufriedengeben. Sie setzte sich neben ihre Tochter auf den Herdrand
und nahm deren Hand in die ihrige.

		»Jetzt sag mir aber, was dir g'schehen ist.«

		Nun endlich mußte Anna die Mutter genügend vorbereitet gefunden
haben. Und da hielt sie mit der großen Neuigkeit nicht länger
hinter dem Berge.

		»Ja, siehst, Mutter, 's ist 'n Wunder, 'n genauso groß' Wunder
wie die in der Bibel und 's müßt' in der Kirch' verkündigt
werd'n.«
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		Mutter und Tochter waren darüber einig, daß der erste, der die
große Neuigkeit erfahren sollte, niemand anders als Jobs-Erik sein
müsse.

		Er war nicht allein ihr nächster Verwandter, sondern Anna Svärd
hatte von jeher bei ihm einen Stein im Brett gehabt, und er hatte
oftmals gesagt, wenn die Nichte sich nur einen Bräutigam anschaffe,
dann wolle er ihr eine große Hochzeit ausrichten.

		Früh am Nachmittag gingen die beiden zu ihm; sie fanden ihn am
Herde sitzen, wo er eben die Asche des ärmlichen Bärenmooses, das
er anstatt Tabak rauchte, aus seiner Pfeife herausklopfte. Um diese
Zeit, wenn von den jungen Männern, die auf Arbeit südwärts gezogen
waren, noch keiner wieder daheim war, konnte man in ganz Medstuby
auch nicht ein Päckchen Tabak auftreiben.

		Anna Svärd sah gleich, daß der Oheim schlechter Laune war, aber
sie ließ sich dadurch weder abschrecken noch sich selbst die gute
Laune verderben. Sie dachte nur, wenn er erst die große Neuigkeit
zu hören bekomme, werde er schon wieder froh werden.

		Jobs-Erik war groß und stattlich, mit dunklem Haar, regelmäßigen
[bookmark: page39] Zügen und
tiefblauen Augen. Anna Svärd war ihm sehr ähnlich, sie hätte gut
seine Tochter sein können. Die Ähnlichkeit lag aber nicht nur im
Äußeren. Jobs-Erik war in seiner Jugend auch als Hausierer durchs
Land gezogen. Er war gerade wie Anna schlau und verschlagen gewesen
und hatte viel Geld verdient. Als seine eigenen Kinder erwachsen
waren, hatte er sie denselben Weg einschlagen lassen wollen; aber
keines von ihnen hatte Lust zu dem Geschäft gezeigt. Anna Svärd
dagegen hatte sowohl die rechte Lust als auch die rechte Anlage
dazu gehabt. Der Oheim prahlte bei jeder Gelegenheit mit ihr und
lobte sie auf Kosten seiner eigenen Kinder.

		Als sie aber diesmal bei ihm eintrat, war wahrhaftig nicht die
Rede von Lob und Prahlerei.

		»Bist du denn ganz verrückt?« rief ihr der Oheim entgegen. »Hast
du alle die großen Herbstmessen im Stich gelassen?«

		Anna aber, die ein so großes Wunder hatte erleben dürfen und vor
allen andern armen Hausiererinnen zu Glück und Erhöhung ausgewählt
worden war, ja sogar von allen den andern Dalmädchen, die
gleichzeitig mit ihr in Medstuby aufgewachsen waren, meinte, es
gehe nicht an, daß sie mit der Nachricht von ihrer Verlobung so
einfach herausrückte, wie wenn man gesegnete Mahlzeit sagt. Nein,
sie hielt es für nötig, auch den Oheim erst etwas vorzubereiten,
damit die Neuigkeit so aufgenommen würde, wie sie es verdiente.

		Deshalb sagte sie noch nichts von ihrem Erlebnis, sondern
antwortete nur, sie sei vom Wandern überaus müde geworden und habe
sich nur nach Hause gesehnt.

		»Man darf nie müd werd'n«, sagte Jobs-Erik, und dann fing er an
zu erzählen, was er einst ausgehalten und wieviel er
verdient habe.

		Anna Svärd hörte zu, ohne ihn zu unterbrechen; als er dann
endlich schwieg, versuchte sie ihn auf das, was kommen mußte, ein
wenig vorzubereiten. Sie zog ein Päckchen Tabak aus ihrer Tasche
und bat ihn, damit vorliebzunehmen.

		Aber nun verhielt es sich so, daß Jobs-Erik Anna Svärd eine
kleine Summe vorgestreckt hatte, als sie vor drei Jahren mit [bookmark: page40] dem Hausierhandel
anfing. Bis jetzt war sie jeden Herbst zu dem Oheim gekommen, hatte
ihm erzählt, wie groß ihr Verdienst gewesen war, und ihm auch einen
Teil des entlehnten Geldes zurückbezahlt. Jetzt aber kam sie nicht
mit Geld, sondern mit einem Päckchen Tabak. Gewiß war das
hochwillkommen, aber Jobs-Erik sah trotzdem, als er den Tabak in
Empfang nahm, ganz sauer drein.

		Anna Svärd kannte indes den Oheim ebensogut wie sich selbst, als
sie ihm den Tabak übergab. Sie hatte dem Oheim noch nie ein
Geschenk gemacht. Er dachte, vielleicht sei der Handel schlecht
gegangen, und wenn sie nun mit einem Geschenk kam, habe sie wohl
kein Geld zum Bezahlen.

		Er schob das Päckchen zwischen den Fingern hin und her, ohne
auch nur danke zu sagen.

		»Wollt' dir gern auch mal was schenk'n, weil du mir damals zum
Anfang g'holfen hast«, sagte Anna; und mit einem neuen Versuch zu
der feierlichen Mitteilung fuhr sie fort: »Ich wer's Geschäft
aufgeb'n müssen.«

		Noch immer wog der Oheim das Päckchen in der Hand. Es sah aus,
als beabsichtige er, es ihr ins Gesicht zu schleudern. Wollte sie
mit dem Geschäft aufhören? Er begriff gar nichts; aber daß sie kein
Geld für ihn hatte und er auch künftig keines von ihr bekommen
würde, das begriff er.

		»Denn siehst, ich werd' heiraten«, fuhr Anna Svärd fort. »Und d'
Mutter und ich haben g'meint, du müßt'st z'erst erfahr'n.«.

		Jobs-Erik legte das Päckchen aus der Hand. Jetzt war es ganz aus
mit seiner Hoffnung, jemals die Schuld bereinigt zu bekommen. Aber
nicht genug damit, sondern er sollte vielleicht auch gezwungen
werden, der Nichte die Hochzeit auszurichten. Er räusperte sich,
wie wenn er etwas sagen wollte, hielt sich aber zurück. Der alten
Mutter Svärd tat der Schwager geradezu leid. Alles Böse der Welt
schien mit einem Male über ihn hergefallen zu sein. Sie wollte ihn
wissen lassen, wie das mit der Heirat zusammenhing, und sagte:

		»Niemals hätt' ich glaubt, als du sie mit dem Kramsack auf'm
Rücken fortg'schickt hast, daß sie so 'nem großen Glück
entgegengeht. [bookmark: page41] Sie soll 'nen Pfarrer drunten im Wärmland
heirat'n, kriegt 'nen Pfarrhof, wo's Pferd und Küh, Knecht' und
Mägd' gibt.«

		»Ja«, sagte Anna Svärd, indem sie schamhaft die Augen
niederschlug, »'s ist grad, als ob ich armer Tropf 'nem größeren
Glück entgegenging als sogar der Jobs-Erik.«

		Aber der Alte schien von dieser Nachricht nicht so übermäßig
ergriffen zu sein. Er schaute von der Mutter auf die Tochter, und
sein Mund verzog sich zu einem verächtlichen Lächeln. »Ach so, 'nen
Pfarrer!« sagte er. »Nix weiter? Als die Nichte so großartig
'reinkam und mir Tabak g'schenkt hat, hab' ich g'meint, sie müßt
zum wenigsten mit 'nem Prinzen verlobt sein.«

		»Bester Schwager!« sagte Berit. »Wirst doch woll nit denk'n, sie
treib' ihr'n Spaß mit dir?«

		»Nee, ich glaub' nit, daß sie ihr'n Spaß mit mir treibt«, sagte
er. »Aber d' Leut drunt'n im Land sind grausig lustig und g'spaßig,
das weiß jeder, der dort Handel trieben hat. Und ich verwunder'
mich auch gar nit drüber, daß das junge Ding sich beschwindeln
läßt. Aber du und ich, Berit, wir dürf'n den Verstand nit
verlier'n. Geh in d' Küch und laß dir 'nen guten Imbiß für d' Anna
herrichten, und dann schick sie gleich morgen fort. In zwei Monat,
aber kein Tag früher, darf sie z'rück sein.«

		Mutter und Tochter standen ganz erschreckt auf und gingen nach
der Tür. Aber da blieb Anna Svärd stehen und sagte zögernd: »'s
Geld, was ich dir noch schuldig bin, hab ich heut mitbracht. Aber
vielleicht willst's nit vorm Dezember in Empfang nehm'n?«

		Da warf ihr der Oheim einen Blick zu, der ihr durch Mark und
Bein ging.

		»Pfui«, sagte er. »Ist 's so weit mit dir kommen, daß du 'n
Jobs-Erik für'n Narren hältst? Geh nicht hin und heirat', Kind!
Halt fest am Handel! Du könnt'st dabei so reich werden, daß du ganz
Medstuby kaufen könnt'st!« [bookmark: page42]
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		Als Mutter und Tochter von Jobs-Erik in ihre Kammer
zurückgekehrt waren, wollte Anna, sie sollten jetzt zu der Mutter
Ingeborg im Rishof gehen, sie sollte die nächste sein, die von dem
großen Wunder Bescheid erhielt. Aber davon wollte die alte Berit
nichts hören.

		Allerdings lag der Rishof dicht beim Jobshof, und allerdings
hatte die nachbarliche Freundschaft niemals öffentlich einen Bruch
erlitten, so daß die Leute etwas davon wußten; aber sie war doch
immerhin nicht so gut, wie sie hätte sein sollen.

		Mutter Ingeborg war Witwe, und obgleich sie den besten Hof in
Medstuby zu eigen hatte, ging es ihr doch recht sorgenvoll, weil
kein Mann auf dem Hofe war und sie für alle Außenarbeit gedingte
Leute haben mußte. Ihr einziges Streben und Trachten ging dahin,
den Hof so lange zu halten, bis ihre Söhne erwachsen wären, denn
dann würden ja alle Schwierigkeiten von selbst verschwinden. Und
wer ihr zu diesem Ziele verhalf, das war in allererster Linie ihre
Schwester Karin. Der ganze Ort wußte, daß sie das Geld für die
Löhne und Steuern ins Haus schaffte. Aber die Ris-Karin hatte kein
so großes Glück mehr beim Handel gehabt, seit Anna Svärd mit dem
Ranzen auf dem Rücken umherzog. Und es war den Leuten vom Rishof
wohl anzumerken gewesen, daß sie gegen die Leute des Jobshofs
feindselig gesinnt waren, vor allem gegen Anna und ihre Mutter.

		Als nun Mutter Svärd mit diesen Bedenken herausrückte, sagte
indes die Tochter, es sei nun an der Zeit, dieser Feindschaft ein
Ende zu machen, und gerade deshalb wolle sie hinüber zu
Ris-Ingeborg. Die Mutter könne ja zu Hause bleiben, wenn sie keine
Lust dazu habe, aber sie selbst werde jedenfalls hingehen.

		Nun ja, sie setzte ihren Willen durch, und Mutter Svärd ging
mit. Sie dachte, sie könne am Ende doch von Nutzen sein.

		Anna Svärd war ganz bestürzt, als sie auf dem Rishof in die
große Stube hineinkam. Sie war in den letzten Jahren nicht [bookmark: page43] mehr auf dem Hofe
gewesen, und so hatte sie vergessen, wie schön es da war. Jede
Fläche an der Wand, die nicht von den Schränken oder der hohen
Standuhr verdeckt wurde, war mit biblischen Malereien geschmückt.
Mitten auf der Leinwand sah sie Joseph, der in einer vierspännigen
Kutsche mit Kutscher und Diener seinem Vater Jakob entgegengefahren
kam, und über dem breiten Fenster zeigte sich eine kleine Jungfrau
Maria, die sich vor dem in goldstrotzender Uniform und einem
Dreispitz auf dem Kopfe dicht vor ihr stehenden Engel des Herrn
verneigte. Anna Svärd nahm sowohl das erste wie das andere Bild für
eine gute Vorbedeutung. Es war ihr lieb, wenn sie an solche
Menschen erinnert wurde, denen durch Gottes Wundermacht aus ihrer
Niedrigkeit herausgeholfen worden war.

		Mutter Ingeborg auf dem Rishof war eine schöne und friedliebende
Frau. Sie gehörte zu denen, die es verstehen, alles schön um sich
herum zu gestalten. Fast immer war sie mit einer zierlichen
Handarbeit beschäftigt. Jetzt eben saß sie am Tisch und hatte einen
Fausthandschuh, den sie mit kleinen Blättern benähte, über die Hand
gezogen.

		Es lag vielleicht etwas Zurückhaltung in ihrem Benehmen, aber
von dem abgesehen, empfing sie die alte Berit und deren Tochter
ganz wie sonst. Sie ging ihnen entgegen, gab ihnen die Hand und
forderte sie auf, sich auf der Bank unter dem Fenster
niederzulassen. Dann setzte sie sich wieder an den Tisch und nahm
ihre Arbeit von neuem auf.

		Zuerst herrschte eine Weile vollkommenes Schweigen, und Anna
dachte, nun überlegte Ingeborg wohl, ob die beiden Gäste
erwarteten, zum Kaffee eingeladen zu werden. Aber das kam ihr gewiß
gar nicht gelegen. Sollte sie die zum Kaffee einladen, die ihrer
Schwester den Verdienst wegnahmen?

		Nachdem eine passende Zeit verstrichen war, begann Anna das
Gespräch, indem sie erzählte, sie sei auf dem Heimwege mit Karin
zusammengetroffen, und so habe sie gemeint, sie wolle im Rishof
hereinschauen, um Grüße von Karin zu bestellen und zu berichten,
daß diese frisch und gesund sei. [bookmark: page44]

		»'s mir sehr recht, daß sie g'sund ist«, sagte Ingeborg, »'s
Wichtigst' von allem ist G'sundheit.«

		»Ja, die ist für alle notwendig«, beeilte sich Mutter Svärd zu
bekräftigen; »ganz besonders für den, der auf der Landstraß'
'rumstreifen muß.«

		»Da hast du recht, Berit«, stimmte Ingeborg zu.

		Danach trat eine Pause in dem Gespräch ein, und Anna dachte, nun
frage sich Ingeborg wieder, ob sie den beiden Gästen Kaffee
anbieten müsse. Aber dazu konnte sie sich nicht überwinden. Sie war
ja nur mit einem Gruß von der Schwester gekommen. Zum
Kaffeeanbieten gehört mehr.

		Darauf sagte Anna Svärd, sie wäre nicht so mitten am Nachmittag
gekommen und hätte Ingeborg in der Arbeit gestört, wenn sie nicht
noch etwas anderes als nur einen Gruß zu bringen hätte. Als sie
sich trafen, sei Karin von Norden her gekommen mit ihrem Ranzen
noch ganz voller Waren, während sie, Anna, von Süden her schon alle
ihre Waren verkauft gehabt habe. Deshalb habe sie Karin ihren
ganzen Vorrat abgekauft, und als sie sich trennten, sei Karin
eiligst nach Karlstadt aufgebrochen, um sich neuen Vorrat zu
kaufen, ehe sie sich nach den Jahrmärkten begab.

		Die beiden Schwestern, Karin und Ingeborg, hatten das gemeinsam,
daß sie blaurot im Gesicht wurden, wenn sie erregt waren. Und jetzt
hörte Ingeborg zu mit einem Gesicht so rot wie ein blühender
Heidehügel. Sonst aber merkte man ihr nicht an, ob sie von der
Nachricht besonders ergriffen war. Nur mit ein paar Worten sagte
sie, es sei ja gut, daß Karin Anna getroffen und ihre Waren an sie
habe verkaufen können,

		»'n größeres Glück war's aber doch woll für Anna, daß sie sich
auf 'm Heimweg wieder Vorrat kaufen konnt'«, warf Mutter Svärd
ein.

		Es fiel nicht leicht, das Gespräch in Gang zu erhalten. Wieder
trat Schweigen ein, und Anna Svärd dachte in ihrem Herzen, nun
überlegte Ingeborg, ob sie den Gästen nicht doch Kaffee anbieten
müßte. Aber sie hatte keine rechte Lust dazu. Das Mädchen vom
Jobshof war ja doch nur gekommen, um damit [bookmark: page45] zu prahlen, daß sie der Alten
vom Rishof hatte aushelfen können. Nein, sie konnte sich nicht
entschließen, dieses Mädchens wegen den Kaffeekessel
aufzusetzen.

		Doch nun erklärte Anna, daß sie nicht nur deswegen auf den
Rishof herübergekommen sei. Denn seht, bei dem Kaufe hatte sie
etwas dazubekommen, das nicht ihr gehörte. Die beiden Händlerinnen
hatten nicht so genau nachgesehen, sondern einfach alles, was in
Karins Ranzen war, herausgenommen und es in Annas hineingesteckt.
Aber am nächsten Tag, als Anna ihre Waren in einem Bauernhaus
ausbreitete, siehe, da steckte ein Fünftalerschein in einem
seidenen Tüchlein.

		Zugleich griff Anna in die Tasche und zog den Fünftalerschein
heraus. Sie strich ihn glatt und legte ihn auf den Tisch vor
Ingeborg hin. Da wurde die Frau vom Rishof noch röter im Gesicht
als vorher.

		»Aber 's ist doch fast nit möglich, daß d' Schwester so
nachlässig mit 'm Geld umgeht?« sagte sie. »Sie läßt doch gar nie
'nen Fünftalerschein offen im Ranzen lieg'n. Es g'hört ihr
vielleicht gar nit.«

		»Ja, 's wäre möglich«, erwiderte Anna. »Der Fünftalerschein hat
vielleicht schon vorher in dem seid'nen Tuch g'legen. Ich glaub'
fast auch, daß sie gar nix davon gewußt hat.«

		Jetzt endlich legte Ingeborg ihre Arbeit weg. Sie schaute Anna
verwundert an.

		»Aber wenn du meinst, Karin wiss' nix von dem Schein, dann
hätt'st ihn ja b'halten können. Du hatt'st ja alles kauft, was in
dem Ranzen war'.«

		»Mir aber g'hört er jedenfalls nit«, versetzte Anna Svärd. »Und
ich möcht' dich bitten, ihn aufz'heben, bis d' Karin
heimkommt.«

		Darauf erwiderte Ingeborg nichts, und Anna Svärd dachte, nun
frage sie sich abermals, ob sie nicht doch gezwungen sei, den
Gästen Kaffee anzubieten, sowenig sie auch die beiden leiden
könne.

		Kaum hatte Anna diesen Gedanken zu Ende gedacht, als Ingeborg
sich auch schon entschlossen hatte. [bookmark: page46]

		»Ich möcht' euch gern mit Kaffee aufwart'n«, sagte sie. »Aber zu
meiner Schand' muß ich g'stehn, daß ich gar kein' echten Kaffee im
Haus hab'; 's wird nur so 'ne Malz-Zichorienbrüh' werd'n.«

		Damit stand sie auf und ging in die Küche. Der Kaffee kam dann
auch nach einiger Zeit herein, und es wurden eine und auch zwei
Tassen getrunken, aber Ingeborg war und blieb fortgesetzt
zurückhaltend. Sie bewirtete die Gäste zwar mit dem Besten, was sie
hatte, aber sie tat es widerwillig, das bemerkten die beiden
wohl.

		Erst als alles vorüber war, machte Anna ihrer Mutter ein kleines
Zeichen, und nun begann die Alte sofort.

		»Anna ist 'n bißchen genierlich, es selbst zu sag'n«, fing sie
an. »Aber 's ist was Wunderbares g'schehen. Sie soll drunten im
Wärmland 'nen Pfarrer heiraten.«

		»Was sagst!« rief Ingeborg. »Soll sie heiraten? Dann wird sie
woll nit …«

		Sie stockte, weil sie sehr zartfühlend war. Sie wollte nicht
merken lassen, daß sie gleich daran dachte, welchen Vorteil das für
sie selbst haben könnte.

		Aber Mutter Svärd antwortete auf die nur halb ausgesprochene
Äußerung. »Ne«, sagte sie, »d' Anna wird nimmer mit'n Kramsack
'rumziehen. Sie kriegt 'nen Pfarrhof und Pferd und Kuh, Magd und
Knecht.«

		Ingeborg lächelte mit dem ganzen Gesicht. Das war eine herrliche
Nachricht.

		Sie stand auf und verneigte sich. »Ja, aber um's Himmels willen,
warum hast's denn nit gleich g'sagt? Traktier ich 'ne künftig'
Pfarrfrau mit Malzkaffee! Bleibt doch da, ich will gleich
untersuch'n, ob ich nit doch irgendwo noch 'ne Tüte richtig'n
Kaffee liegen hab'. Setzt euch, setzt euch, bitte, bitte!« [bookmark: page47]

	
		
		Die Frau Schultheiß

		Als Anna Svärd einige Wochen daheim gewesen war, ging sie eines
Tages mit ihrer Mutter nach dem Hofe des Amtsvorstandes Schultheiß
Ryen, der eine kleine Strecke nördlich von Medstuby lag, und da
baten sie um eine Unterredung mit der Frau Schultheiß. Sowohl
Jobs-Erik als auch Ris-Ingeborg wußten von dieser Absicht und
billigten sie. Ingeborg war jetzt ihre beste Freundin, und sie war
eifrig darauf aus gewesen, daß Anna und ihre Mutter nach dem
Schulzenhof gingen, wenn sie es nicht geradezu gewesen war, die den
ganzen Plan ins Werk gesetzt hatte.

		Mutter und Tochter kamen also auf den Schulzenhof; sie gingen
durch die Küche ins Haus, was die alte Berit durchaus wollte,
obgleich Anna meinte, eine künftige Pfarrfrau müßte eigentlich
durch die Vordertür eintreten. Von der Küche wurden sie in die
Küchenstube geführt, wo die Frau Schultheiß eben die auf einem
großen Klapptisch ausgebreitete Wäsche zählte. Sie zog die
Augenbrauen ein wenig hinauf, als die beiden eintraten, und sah
nicht besonders erfreut aus. Die Geschichte, daß Anna Svärd einen
Pfarrer heiraten werde, hatte sie natürlich auch schon gehört, und
sie war klug genug, zu erraten, was die beiden Frauen von ihr
wollten. Aber deshalb nahm sie sie selbstverständlich doch
freundlich auf. Sie begrüßte sie, gab ihnen die Hand und bat sie,
sich zu setzen, damit sie in aller Ruhe ihre Wünsche vorbringen
könnten.

		Mutter Svärd sollte das Wort führen, so war es im voraus
bestimmt worden. Ris-Ingeborg hatte gesagt, so sei es am
passendsten, und sie hatte die Mutter außerdem ermahnt, nicht zu
viele Umschweife zu machen, sondern geradeswegs auf die Sache
loszugehen. Anna Svärd saß also still dabei und hörte zu, während
die alte Berit sagte, sie seien gekommen, um zu fragen, ob nicht
Anna zu einer Art Ausbildung einige Monate auf den Schulzenhof
kommen könnte. Sie solle einen Pfarrer drunten in Wärmland
heiraten, und da müsse sie doch lernen, wie es in einem Herrenhause
zugehe. [bookmark: page48]

		Frau Ryen war klein und beweglich; sie hatte kleine, scharfe
Augen, war aber sonst durchaus nicht häßlich, sondern sah sehr
liebenswürdig aus. Sie war außerordentlich lebhaft und konnte nie
ganz still sitzen. Solange Berit redete, zählte sie nebenbei eine
Beuge Handtücher durch. Sie verzählte sich nicht ein einziges Mal,
sondern legte Dutzend um Dutzend auf die Seite. Und obgleich sie
nur mit einem Ohr zugehört hatte, war sie gleich mit der Antwort
parat.

		»Ich habe schon von dieser Heirat reden hören«, sagte sie. »Aber
die Sache gefällt mir nicht, und ich will nichts damit zu tun
haben.«

		Kann man sich verwundern, daß die beiden Gäste außerordentlich
überrascht waren und kein Wort mehr hervorbrachten? Nun waren sie
seit Annas Heimkehr die ganze Zeit vollauf damit beschäftigt
gewesen, von Hof zu Hof zu gehen, um Kaffee zu trinken und das zu
verhandeln, was zu Werbung und Hochzeit gehört. Wohin sie auch
gekommen waren, überall hatten die Leute gesagt, dies sei das
Vergnüglichste, was sie seit langer Zeit gehört hätten, und es sei
eine Ehre für Medstuby, wenn ein Mädchen vom Orte zur Pfarrfrau
erhöht werde. Ja, einige hatten geradeheraus gesagt, früher hätten
sie sie nicht leiden können, weil sie Jobs-Erik allzu ähnlich sei
und nur ans Geld gedacht habe. Jetzt aber sei sie wie ein
umgedrehter Handschuh, nun sei sie so fröhlich und vergnügt, wie
ein junges Mädchen sein solle. Wieder andere hatten sich
hauptsächlich daran gehalten, daß Berit auf ihre alten Tage eine
Heimat bei der Tochter haben werde. Aber überall hatte dieselbe
Befriedigung geherrscht. Und nun kam die Frau Schultheiß, ja, die
Frau Schultheiß selbst daher und sagte, sie wolle nichts mit dieser
Heirat zu tun haben!

		Frau Ryen sah, wie niedergeschlagen die beiden dasaßen, und da
meinte sie wohl, sie müsse eine kleine Erklärung abgeben.

		»Es ist nicht das erstemal, daß ein schönes Mädchen einen
vornehmen Herrn heiratet«, sagte sie. »Aber solche Heiraten fallen
selten gut aus. Du, Berit, solltest meiner Ansicht nach Anna raten,
den Gedanken an diese Heirat aufzugeben.« [bookmark: page49]

		Als Frau Ryen das gesagt hatte, war es, als erwache Anna Svärd
wie aus einem Traume. Während der letzten Tage waren die jungen
Männer und die Mädchen aus Dalarne, die zur Sommerarbeit auswärts
gewesen waren, allmählich wieder nach Medstuby zurückgekehrt. Von
den jungen Mädchen, die fortgewesen waren, hatten einige
Gartenarbeit übernommen gehabt, andere hatten in Stockholm die
Leute über den Nordstrom hinübergerudert, viele hatten in den
Brauereien Flaschen gespült; aber überall hatten sie immer nur die
tägliche Arbeit gehabt, sonst hatten sie nichts erlebt. Als sie nun
hörten, was einem alles draußen in der Welt begegnen konnte, da
glänzten ihre Augen, und Anna mußte einmal ums andere erzählen, wie
der junge Pfarrer auf der Landstraße auf sie zugekommen war, was er
gesagt hatte und was sie gesagt hatte. Die jungen Dalburschen aber
hatten den Bericht auf andere Weise aufgenommen. Bis jetzt hatten
sie durchaus kein Wesen aus Anna gemacht, jetzt aber sagten sie,
sie könnten nicht begreifen, wo sie ihre Augen gehabt hätten. Kaum
war Anna mit einem von ihnen allein, als er auch schon herausstieß,
falls den Pfarrer dort drunten in Wärmland der Reukauf ankomme,
brauche sie sich deshalb nicht zu grämen. Der hier auf der
Dorfstraße an ihrer Seite gehe, sei bereit, ihr vollen Ersatz zu
bieten.

		Aber hier kam nun die Frau des Schulzen daher und sagte, sie
solle nicht an eine Heirat mit einem vornehmen Manne denken. Sie
war wohl zu gewöhnlich für ihn. Ja, das meinte die Frau Schultheiß
wohl.

		Anna sagte kein Wort. Sie stand nur von der Bank auf, und Mutter
Berit tat dasselbe. Die Frau Schultheiß schüttelte ihnen ebenso
freundlich die Hand wie bei ihrer Ankunft und begleitete sie auch
hinaus. Ob sie das tat, weil sie meinte, die Dienstboten brauchten
es nicht zu sehen, wenn die beiden niedergeschlagen und entmutigt
fortgingen, oder ob sie es aus einem andern Grunde tat, wußten die
Gäste nicht; aber sie geleitete sie durch den Saal und den Flur,
wodurch sie des Weges durch die Küche enthoben wurden.

		Als Anna mit der Mutter auf der Landstraße dahinwanderte, [bookmark: page50] dachten beide,
dies sei das schlimmste, was ihnen geschehen konnte, nämlich die
Weigerung der Frau Schultheiß. Wenn es die Pröpstin gewesen wäre,
die ihnen einen solchen Bescheid gegeben hätte, dann hätte es
nichts bedeutet. Aber seht, die Frau des Schultheißen war überaus
hochgeachtet in Medstuby. Die Leute richteten sich in allem nach
ihr. Wenn sie sah, daß ein Bursche und ein Mädchen füreinander
paßten, dann verheiratete sie sie einfach miteinander, und damit
war die Sache erledigt. Und wenn die Männer auf zwei benachbarten
Höfen in Streit gewesen waren und darum prozessieren wollten, flugs
war die Schultheißin da und zwang sie zu einem Vergleich.

		Eigentlich hatte es ja gar nichts zu bedeuten. Frau Ryen hatte
weder über Anna noch über deren Mutter Gewalt, jedenfalls aber
meinte Anna jetzt, wenn die Frau Schultheiß nicht wolle, daß sie
einen vornehmen Herrn heirate, dann sei auch die ganze Sache
abgetan und erledigt.

		All die Schwermut, die Anna durch ihre harten Kinderjahre im
Gemüt saß, wollte aufs neue über sie herfallen; aber sie mußte doch
bald genug wieder zurückweichen, denn am selben Tage noch bekam
Anna einen Brief. Sie konnte ihn zwar nicht lesen, aber sie wußte
ja, von wem er war. Sie trug ihn uneröffnet in der Tasche und
dachte an ihn, der ihn geschrieben hatte.

		Seine eigenen Eltern hatten ja auch gemeint, sie sei nicht gut
genug für ihn, aber er hatte ihnen männlich widerstanden, und er
würde es wohl auch mit der Frau Schultheiß in Ordnung bringen.

		Am andern Morgen tat sie ganz dasselbe, was andere in Medstuby
taten, wenn sie mit Briefen belästigt wurden: sie ging zum Kantor
Medberg und bat ihn, ihr den Brief vorzulesen.

		Der Kantor hielt sich eben im Schulzimmer neben der Küche auf.
Da hatte er einen überaus großen Tisch, der die halbe Stube
einnahm, und rings um den Tisch herum saßen kleine Burschen, die
lesen lernten, ja geradezu Gedrucktes in Büchern!

		Der Kantor nahm den Brief, schnitt vorsichtig das Siegel auf und
warf einen Blick auf die Unterschrift. Diese war deutlich [bookmark: page51] und klar, da
war nichts dagegen zu sagen, und mit lauter Stimme las er alles
vor, was in dem Briefe stand.

		Es fiel ihm nicht ein, die Kinder hinauszuschicken; diese
blieben sitzen und lauschten den schönen Liebesworten, die der
Bräutigam schrieb. Es ist nicht unmöglich, daß der Kantor dachte,
es sei nützlich für die Jungen, wenn sie hörten, wie leicht er über
einen geschriebenen Text Herr wurde. Es hätte sich nicht gelohnt,
wenn Anna ihn gebeten hätte, er solle warten und ihr den Brief ein
andermal vorlesen, denn er hätte sie dann womöglich gleich
aufgefordert, ihres Weges zu gehen und ihren Brief selbst zu
lesen.

		Während der Kantor vorlas, wollte Anna nur an das denken, was in
dem Briefe stand; sie konnte es aber doch nicht lassen, dabei die
Jungen zu beobachten. Selbstverständlich hatten diese ihren Spaß
dabei. Mit feuerroten Gesichtern und aufgeblasenen Wangen saßen sie
da auf ihren Stühlen und kämpften mit der Lachlust.

		Seit dem Besuch auf dem Schulzenhof war Anna innerlich
beunruhigt. Mit der früheren Freude und Sicherheit war es vorbei.
Warum sollte sie sich verwundern, wenn die Jungen lachten? Sie war
es ja nicht wert, daß der Bräutigam so an sie schrieb.

		Ein paar Tage lang wartete sie und fragte sich nur, was sie
antworten solle. Sie wollte ihm sagen, sie sei zu der Überzeugung
gekommen, daß sie nicht für ihn passe und daß seine Eltern sehr
recht gehabt hätten, er dürfe nicht mehr an sie denken.

		Als sie fertig war und in Gedanken einen langen Brief aufgesetzt
hatte, ging sie wieder zum Kantor Medberg. Sie war diesmal
vorsichtig und kam am Nachmittag, wo die Jungen nicht da waren.
Sofort ließ sich der Kantor an dem großen Tisch nieder, um nach
ihrem Diktat zu schreiben, und es schien auch ganz gut zu gehen. Er
ließ sie sagen, was sie wollte, und unterbrach sie nicht. Der gute
Kantor führte die Feder mit Kraft und Nachdruck, und der Brief war
im Handumdrehen fertig.

		Danach las er ihr ihn vor; aber da mußte sie sich doch ein wenig
verwundern. Seht, Kantor Medberg hatte in seinem Leben [bookmark: page52] viele Liebesbriefe
geschrieben, und was ein solcher eigentlich enthalten sollte, das
wußte er besser als so ein Mädel, das noch nicht weiter gekommen
war als bis zu dem ersten Brief. Und er kümmerte sich beim
Schreiben nicht darum, was so ein armes, unerfahrenes Wurm ihm
diktierte. Er hatte also so angefangen:

		Es freue die Briefschreiberin zu hören, daß sich der Bräutigam
bei guter Gesundheit befinde, was das Allerbeste von allem Guten
sei, und darüber verbreitete er sich die ganze erste Seite lang.
Alsdann sprach er davon, wie unsäglich sie sich nach ihm sehne,
jeder Tag sei so lang wie ein Monat, jeder Monat wie ein Jahr. Und
auch dieses schmückte er noch lang und breit aus. Zum Schluß
versicherte er, der Bräutigam könne sich auf Treue verlassen, und
ermahnte ihn zugleich, sie nicht im Stich zu lassen, denn dann
würde sie viele kummervolle Nächte haben, so viele »als wie Nüss'
am Baume sind oder Blätter an der Lind', wie der Sand am
Meeresgrund, wie die Sterne ohne Zahl an dem hellen
Himmelssaal«.

		Als Anna den Kantor fragte, warum er nicht das geschrieben, was
sie ihm diktiert habe, fragte er sie dagegen, ob sie glaube, er
wisse nicht, wie ein Liebesbrief geschrieben werden müsse? Es gehe
durchaus nicht an, einen Unsinn zu schreiben, wie sie ihn
zusammengesetzt habe. Sie solle nur nicht vergessen, daß es ein
Pfarrer sei, an den sie schreibe.

		Damit mußte sie sich zufriedengeben; der Brief wurde
zusammengefaltet, versiegelt und so, wie er war, abgeschickt. Aber
was würde der Bräutigam denken, wenn er ihn erhielt? Anna Svärd
fühlte ihre Unwürdigkeit und Niedrigkeit stärker als je vorher.

		Zum drittenmal ging sie zum Kantor Medberg und fragte ihn, ob er
ihr Unterricht im Lesen und Schreiben geben wollte. Er verhehlte
ihr nicht, daß er sie für zu alt hielt, um so schwere Künste noch
zu erlernen; doch Anna überredete ihn, sie doch einen Versuch
machen zu lassen. Nun sollte sie am nächsten Vormittag zur gleichen
Zeit wie die kleinen Bürschchen kommen. [bookmark: page53]

		Auf diese Weise kam es, daß Anna Svärd einige Wochen später an
dem großen Tisch des Kantors mit dem Gänsekiel in der Hand und
Papier vor sich nach Vorschrift schrieb: »Morgenstund' hat Gold im
Mund.«

		Es war eine verzweiflungsvolle Arbeit. Sie hielt den dünnen
Gänsekiel mit ihrer ganzen Kraft fest, drückte die Spitze so stark
auf, daß die Tinte in kleinen Tropfen aufs Papier spritzte, und
zeichnete große, wunderliche Krakelfüße anstatt Buchstaben.

		Auch in anderer Weise war es eine verzweiflungsvolle Arbeit.
Denn sie hatte ja kein anderes Ziel im Auge, als dem Verlobten,
sobald sie sich die schwer erworbene Gelehrsamkeit angeeignet
hatte, zu schreiben, daß sie seiner unwürdig sei und daß er sich
Anna Svärd aus dem Kopfe schlagen solle.

		Aber obgleich sie sich für eine so traurige Sache anstrengte,
könnte doch niemand sagen, sie habe nicht ihr Bestes getan. Sie
setzte ihre ganze Kraft ein, wie wenn es sich darum gehandelt
hätte, eine Tonne Roggen aufzuheben. Jedes Wort kostete sie eine
fürchterliche Anstrengung, und sie mußte die Feder weglegen und
sich verschnaufen, ehe sie ein neues begann.

		»Die Feder muß lose und mit geraden Fingern gehalten werden«,
sagte der Kantor. Aber sie fühlte, der Gänsekiel ließ sich nicht
festhalten, wenn sie ihn nicht so zwischen die Finger preßte, daß
die Knöchel an der Hand weiß hervortraten. Schließlich war sie der
ganzen Sache vollkommen überdrüssig, und sie wollte schon auf und
davon gehen, als die Tür sich öffnete und die Frau Schultheiß in
das Schulzimmer hereintrat. Sie war ganz wie sonst, eifrig und
beweglich, und gekommen, um mit Kantor Medberg die Angelegenheiten
des Dorfes zu besprechen. Als sie nun Anna Svärd mitten unter den
kleinen Jungen sitzen und so eifrig schreiben sah, daß die Tinte um
die Feder spritzte, wurde ihr großes Interesse geweckt.

		»Ach so«, sagte sie, »wie ich sehe, hast du dir die Pfarrfrau
noch nicht aus dem Sinn geschlagen.«

		Anna Svärd erwiderte nichts, aber der Kantor murmelte ein paar
Worte, sie könne ja keine Pfarrfrau werden, wenn sie nicht [bookmark: page54] wenigstens
schreiben gelernt habe, sonst werde sie dieser Auszeichnung wohl
verlustig gehen müssen.

		Die Jungen grinsten aufs neue; aber die Frau Schultheiß warf
ihnen einen Blick zu, der sie plötzlich ernst machte. Dann beugte
sie sich über Anna vor und betrachtete deren Papier, wo die
Schriftzeilen nach allen Seiten hinausstrebten wie die Pfähle an
einem eingestürzten Gartenzaun.

		»Was schreibst du da?« fragte die Frau Schultheiß. »Laß mich
sehen! Morgenstund' hat Gold im Mund. Wart ein wenig! Gib mir die
Feder!«

		Sie lachte, neigte sich über den Tisch vor und überlegte mit dem
Gänsekiel an den Lippen.

		»Wie heißt dein Bräutigam? Ja so, Karl Artur. Schau her, dann
wirst du sehen!« Und mit großen, runden Buchstaben setzte sie den
Namen aufs Papier.

		»Kannst du lesen, was ich geschrieben habe? Hier steht ›Karl
Artur‹. Versuch es, diesen Namen zu schreiben. Du wirst sehen, es
geht, wenn du ihn liebhast.« Hierauf drückte sie Anna die Feder
wieder in die Hand, und dann nahm sie den Kantor mit in die Küche,
um allein mit ihm zu reden.

		Anna starrte den schönen Namen an, den Frau Ryen geschrieben
hatte. Sie wollte ihn ganz nach Vorschrift schreiben, aber sie
brachte es durchaus nicht zustande. Da warf sie die Feder weg.

		Nach einer Weile kam Frau Ryen mit dem Kantor wieder in die
Schulstube herein.

		Da drinnen war es grabesstill. Die Jungen grinsten nicht mehr,
aber sie beschäftigten sich auch nicht mit dem Abc-Buch. Sie
beugten sich alle weit über den Tisch vor, um etwas Merkwürdiges zu
betrachten, womit Anna beschäftigt war.

		Lächelnd und glücklich arbeitete diese mit eifrigen Fingern. Als
der Kantor mit Frau Ryen eintrat, versteckte sie ihre Handarbeit,
an der sie nähte, unter dem Tisch.

		»Her damit! Zeig es mir!« gebot Frau Ryen.

		Und da bekamen alle ein Wunderwerk zu sehen. Anstatt Gänsekiel
und Tinte hatte Anna aus ihrer Tasche Nadel und Faden [bookmark: page55] genommen
sowie einen kleinen Lappen, in den sie die Buchstaben hineingenäht
hatte. Und siehe, sie waren ebenso wohlgeformt wie die der Frau
Schultheiß; und in ihrer Freude darüber, daß sie den Namen des
Geliebten sticken konnte, hatte sie ihn mit einem kleinen
Blumenkranz umgeben.

		Frau Ryen betrachtete die Arbeit und legte dann den Finger an
die Nase, wie sie es zu tun pflegte, wenn sie etwas Wichtiges
überlegen mußte.

		»Ei, sieh mal an! Liebst du ihn doch so sehr?« sagte sie. »Das
wußte ich nicht. Ich glaubte, du Kind dächtest nur an den Pfarrhof
und an den Frauentitel. Du kannst morgen bei mir einziehen, dann
will ich versuchen, einen ordentlichen Menschen aus dir zu
machen.«

	
		
		Die Hochzeit

		1

		An einem Samstagnachmittag stand Anna Svärd auf der Veranda des
Schulzenhofes und sah einem Schlitten entgegen, der in langsamer
Fahrt durch die Allee daherkam. Es war Winter und bitterkalt, aber
sie fühlte die Kälte nicht. Ihr Herz klopfte zum Zerspringen, und
ihre Wangen glühten. Sie wußte, wer in dem Schlitten saß – er, dem
sie mit den Zugvögeln Grüße geschickt hatte.

		Anna Svärd befand sich nun schon vier Monate zur Ausbildung auf
dem Schulzenhof, und sie war da in einer richtigen Schule gewesen.
Frau Ryen hatte sie gelehrt, darauf Achtung zu geben, wie sie
selbst ging und stand, wie sie aß und trank, wie sie sprach und
antwortete, wie sie grüßte und sich verabschiedete, wie sie lachte
und hustete, wie sie nieste und gähnte und noch tausend andere
Dinge. Niemand hätte verlangen können, daß aus Anna Svärd in so
kurzer Zeit eine richtige Dame geworden wäre, aber Anna hatte doch
gelernt, Unterschiede zu sehen. [bookmark: page56] Wenn sie jetzt nach Medstuby hineinkam, merkte
sie, daß es in der Kammer ihrer Mutter nach dem Stall und der
Scheune roch, daß Jobs-Erik den Tabakssaft auf den Zimmerboden
spuckte, sie hörte, daß ihr Bruder bei jedem Wort fluchte und daß
der Werktagspelz ihrer Mutter vor Schmutz starrte. So etwas war ihr
früher nie aufgefallen; jetzt verursachte es ihr ein gewisses
Unbehagen.

		Vor allem aber war sie sich ihrer eigenen Fehler und Mängel
bewußt geworden, und als sie jetzt den Schlitten mit ihrem
Bräutigam daherfahren sah, war es nicht lauter Freude, die sie
fühlte, denn möglicherweise gefiel sie ihm gar nicht mehr, wenn er
sie zwischen gebildeten Leuten sah. Schultheißens hatten zwei
Töchter – nun ja, diese hatten allerdings Stubsnasen und ganz
helles Flachshaar; aber wie konnten sie sich bewegen! Welch
leichten Gang hatten sie, und wie schön klang es, wenn sie redeten!
Und wie zierlich waren sie gekleidet! Wenn Anna doch nur die Mittel
gehabt hätte, sich auch städtische Kleider anzuschaffen! Aber zu
ihrem großen Kummer trug sie immer noch ihre Volkstracht. Eine
Pfarrfrau in Wärmland konnte doch nicht so bunt wie ein Grünspecht
herumgehen!

		Außerdem wußte sie gar nicht recht, warum der Bräutigam kam, und
das beunruhigte sie auch. Vielleicht kam er geradezu hergereist, um
die Verlobung aufzulösen.

		Gleich nach Weihnachten hatte er zwar die nötigen Papiere
geschickt, damit sie in der Kirche aufgeboten werden konnten. Und
die Leute sagten, wenn ein Paar in der Kirche dreimal aufgeboten
worden sei, dann sei es so gut wie verheiratet. Aber auch das gab
ihr keine Sicherheit.

		Alle Leute in Medstuby hatten sich über das Aufgebot gefreut.
Jobs-Erik zum Beispiel hatte nicht so recht an die Hochzeit glauben
wollen. Aber am dritten Sonntag hatte der Oheim feierlich erklärt,
er werde ihr die Hochzeit ausrichten. Ein dreitägiges Fest sollte
es werden, wie man noch nie eines gesehen habe, mit Speisen und
Getränken in Hülle und Fülle, mit Spielleuten und Tanz und Scherz
und Kurzweil bis tief in die Nacht hinein. Denn wenn seine Nichte
eine so gute Heirat [bookmark: page57] mache, müsse die Hochzeit auch danach sein.
Eine der Schultheißentöchter hatte in Annas Namen an den Bräutigam
geschrieben und ihm Jobs-Eriks Versprechen mitgeteilt; aber
merkwürdigerweise war auf diesen Brief nur die Antwort eingelaufen,
daß er Anna selbst besuchen werde. Hatte er vielleicht seine
Verlobung bereut, als er erfuhr, daß man schon von der Hochzeit
redete? Oder was sollte dieser Besuch bedeuten? Nein, Anna kam
nicht zu einer richtigen Lösung dieser Fragen, denn der Schlitten
hatte jetzt den Hügel hinter sich und fuhr in den Hof herein. Nun
würde sie ihn also wiedersehen, und das war herrlich! Wie es nun
gehen mochte, schön und gut war es, daß sie ihn wiedersah.

		Als er aus dem Schlitten stieg, stand nicht nur Anna Svärd auf
der Hausstaffel, nein, auch der Schultheiß und die Frau Schultheiß
hatten sich auf den Stufen aufgestellt, um den Gast zu begrüßen.
Nun trat er zu ihr, schlang die Arme um sie und wollte sie küssen.
Aber sie wurde ganz verlegen und entzog sich dem Kuß. Sie konnte
sich doch nicht von ihm küssen lassen, wenn die andern dabei waren
und zusahen! Im nächsten Augenblick fiel ihr allerdings ein, wie es
bei den Herrschaften Brauch und Schick war: Da küßte man sich in
Gegenwart anderer, und nun ärgerte sie sich über sich selbst, weil
sie sich dumm benommen hatte.

		Sobald Karl Artur sich seines Pelzmantels entledigt hatte,
gingen alle miteinander ins Eßzimmer, wo der Kaffeetisch mit den
feinsten Tassen des Hauses und mit vielen leckeren Kuchen gedeckt
war. Anna bekam ihren Platz neben ihrem Bräutigam. Sie hatte ja
jetzt schon jeden Tag mit der Schultheißenfamilie Kaffee getrunken
und wußte also, wie sie sich zu benehmen hatte. Aber einmal ums
andere vergaß sie das Gelernte. Ohne daran zu denken, goß sie ihre
Tasse so voll, daß der Kaffee überfloß, und ihr Stück Zucker
steckte sie in den Mund und schlürfte den Kaffee hindurch. Sie
benahm sich, wie wenn sie mit Mutter Svärd und Ris-Ingeborg Kaffee
tränke, und plötzlich warf ihr die Frau Schultheiß einen Blick zu,
worüber sie sich an dem Kaffee fast verschluckte. [bookmark: page58]

		Wieder ärgerte sie sich über sich selbst, tröstete sich aber
damit, daß dies nichts zu sagen habe. Immerhin stand doch nicht
alles so, wie es sollte, das fühlte sie wohl. Ihr Bräutigam war
nicht so gegen sie wie bei ihrem letzten Beisammensein. Ach, er war
sicherlich nur gekommen, um die Verlobung aufzuheben!

		Während man Kaffee trank, hörte Anna eifrig zu, und sie erkannte
wohl, wie gebildet und ausgesucht er sich mit der
Schultheißenfamilie unterhielt. Wie leicht und gewandt wurden von
beiden Seiten liebenswürdige Dinge gesagt! Karl Artur dankte der
Familie für alles, was sie in diesen vier Monaten an seiner Braut
getan habe, und Frau Ryen erwiderte, er sei ihnen durchaus keinen
Dank schuldig; im Gegenteil, eher müßte sie sich bedanken, denn
Anna sei sehr tüchtig und habe sich im Haushalt außerordentlich
nützlich erwiesen.

		Alle miteinander, sowohl die Frau Schultheiß als auch der Herr
Schultheiß mitsamt den Töchtern, sahen, seit der Bräutigam
angekommen war, viel freundlicher aus und sprachen mit sanfteren
Stimmen. Sie hatten wohl nicht erwartet, daß er so war, wie er sich
jetzt zeigte. Vielleicht hatten sie sich eingebildet, er sei
bucklig oder einäugig. Sicherlich hatten sie geglaubt, er müsse
irgendeinen Fehler haben, wenn er ein armes Dalmädchen heiraten
wolle.

		Und das konnte Anna ihnen wohl verzeihen, denn auch sie hatte
nicht mehr gewußt, wie schön und in allen Teilen vollkommen er war.
Sie fragte sich, ob die andern wohl den hellen Schein sähen, der
auf seiner Stirn lag. Und eine Wohltat war es, daß seine Augenlider
so schwer waren und er sie meist gesenkt hielt, denn sonst hätte
man nur immer regungslos in diese tiefen, wundervollen Augen
hineinschauen wollen. Es sah aus, als fühle sich der Bräutigam
höchst behaglich bei der Schultheißenfamilie. Der Kaffeetisch war
abgeräumt, aber er blieb noch eine ganze Weile in eifriger
Unterhaltung sitzen. Nicht allein der Schultheiß und seine Frau,
sondern auch die beiden Töchter mischten sich in das Gespräch. Anna
meinte, sie nähmen ihr den Bräutigam vollständig weg, und mit jeder
Minute wurde ihr trauriger und sonderbarer zumut. [bookmark: page59]

		Ja, zu denen g'hört er, dachte sie. Aus mir macht er sich nix
mehr. Jetzt sieht und merkt er, daß ich nit für ihn pass'. Jetzt
bin ich für ihn und für die andern gar nicht mehr vorhanden.

		Doch ja, jetzt drehte er sich zu ihr um. Er schlug die Augen auf
und warf ihr einen Blick zu, den sie genauso empfand, wie wenn die
Sonne plötzlich hinter einer Wolke hervorbricht. Er sagte, er
möchte jetzt gern ins Pfarrhaus gehen, ob es nicht sehr weit
entfernt sei? – Nein, weit sei es gerade nicht; er müsse nur die
Dorfstraße entlang gehen und sich dann links wenden. Es liege eine
kleine Strecke nördlich von der Kirche entfernt.

		Anna sagte das ziemlich unfreundlich; alle Anwesenden merkten es
und sahen sie verwundert und mißbilligend an. Aber sie konnte nicht
anders antworten, obgleich sie ganz genau wußte, daß es dem
Bräutigam vollkommen ernst war; denn eigentlich hätte er doch,
anstatt ins Pfarrhaus zu gehen, ihre Mutter und andere Verwandte
aufsuchen sollen.

		»Ich dachte, du werdest mir den Weg zeigen«, sagte er.

		»O ja, das kann ich woll«, versetzte sie.

		Sie wollte sich nicht weigern, denn jetzt wollte er offenbar
allein mit ihr reden, um Schluß zu machen. Aber sie konnte nicht
freundlich und glücklich aussehen; das Herz lag ihr wie ein toter
Klumpen in der Brust, denn er war ja in allem so ganz anders
geworden. Die andern, die ihn früher nicht gesehen hatten, konnten
freilich nicht merken, wie verändert er war.

		Aber es wurde noch schlimmer. Als er schon im Begriff war,
hinauszugehen, um seinen Pelzmantel anzuziehen, fiel ihm plötzlich
etwas ein. Und da bat er den Schultheiß und seine Frau, ein paar
Worte allein mit ihnen reden zu dürfen. Jawohl, sie seien bereit
dazu. Sie nahmen ihn in die Amtsstube, während Anna und die Töchter
im Eßzimmer zurückblieben. Keines von ihnen sprach ein Wort, aber
Anna schien es, als sähen sie sie recht mitleidig an. Sie hätte
ihnen gerne gesagt, sie wisse wohl, um was es sich handle, und sie
werde es schon verwinden. Es sei gar nicht so schlimm für sie, denn
sie könne ja wieder ihren Ranzen auf den Rücken nehmen, falls
nichts aus der Heirat werde. [bookmark: page60]

		Schultheißens sahen ganz bekümmert und ernst drein, als sie
wieder ins Eßzimmer zurückkamen, und das konnte Anna wohl
verstehen. Nun hatten sie sie hier im Hause gehabt und sich alle
Mühe gegeben, ihr gute Manieren beizubringen, und nun hatten sie
erfahren, wie unnötig das alles miteinander gewesen war.

		Als Anna und ihr Bräutigam auf die Landstraße hinausgekommen
waren, gingen sie so weit wie möglich voneinander entfernt; aber es
war erst Ende Februar, und so hatte die Sonne den hohen
Schneewällen noch nichts anhaben können; diese lagen noch unberührt
an beiden Seiten des Weges da. Der Fahrweg dazwischen war sehr
schmal, und es fiel Anna schwer, sich so weit von ihrem Bräutigam
entfernt zu halten, wie sie wünschte.

		Die Tage waren indes schon recht lang geworden, und es herrschte
jetzt noch helles Tageslicht. Eine schmale Mondsichel schaute vom
bleichen Himmelsgewölbe herab. Anna meinte, die Sichel dort droben
sehe gefährlich scharf und feingeschliffen aus. Ach, das ist wohl
die Sichel, mit der mein Glück abgemäht werden soll!

		Anna war an Kälte gewöhnt und machte sich sonst nichts daraus,
ob es auch noch so kalt war. Aber so bitterkaltes Wetter wie an
diesem Abend hatte sie noch nicht erlebt. Bei jedem ihrer Schritte
knirschte der Schnee laut unter ihren Füßen, 's ist nit
verwunderlich, daß d'r Schnee jammert, dachte sie. 's tut ihm weh,
weil alle die Schritt', die auf ihm 'rumtret'n, so kummervoll
sind.

		Schließlich erreichten sie den Pfarrhof, und da erst brach Karl
Artur das Schweigen. »Nun erwarte ich von dir, Anna, daß du dich
dem nicht widersetzt, um was ich den Pfarrer bitten will. Du wirst
wohl begreifen, daß ich es so einzurichten versuche, wie es für uns
beide am besten ist.«

		Nein, sie werde gewiß keinen Widerstand leisten, darüber könne
er ganz beruhigt sein. Er solle es ganz nach seinem eigenen Wunsche
einrichten.

		»Ich danke dir für dieses Versprechen«, sagte er. [bookmark: page61]

		Hierauf gingen sie in das Studierzimmer des Pfarrers und fanden
ihn da an seinem Schreibtisch sitzen. Es war ja Samstagabend, und
er war wohl bei seiner Predigt. Er warf auch den beiden, die eben
hereinkamen und ihn störten, durchaus keine freundlichen Blicke zu.
Der Bräutigam stellte sich vor, und als der Pfarrer hörte, daß es
ein Amtsbruder war, der ihn zu besuchen kam, da setzte er gleich
ein anderes Gesicht auf.

		Anna Svärd war an der Tür stehengeblieben und verhielt sich ganz
still, während die beiden Pfarrer die üblichen Reden austauschten.
Aber nach einer kleinen Weile trat der Bräutigam zu ihr, nahm sie
bei der Hand und stellte sich mit ihr vor dem Pfarrer auf.

		»Herr Oberpfarrer«, sagte er, »ich weiß, Ihre Zeit ist sehr
besetzt, und ich will daher nicht zögern, Ihnen das vielleicht
etwas eigentümliche Anliegen vorzutragen, weswegen ich
hierhergereist bin. Es wird Ihnen gewiß nicht schwerfallen, Herr
Oberpfarrer, sich in die Gefühle der Liebe und Sehnsucht eines
jungen Mannes hineinzuversetzen. Erst am Tage vor meiner Abreise
kam mir der Gedanke, welch ein Glück es wäre, wenn ich nicht
allein nach Korskyrka zurückkehren müßte, und dieser Gedanke
entzückte mich. Aber war eine Möglichkeit vorhanden, ihn in die Tat
umzusetzen? Das kleine Heim, das ich für mich und meine Gattin
ausersehen hatte, war fast fertig. Gute Freunde versprachen mir,
die Maler und Schreiner anzutreiben, damit wir Ende nächster Woche
einziehen könnten. Diese Sache braucht also kein Hindernis zu
sein.«

		Anna Svärd sah, daß des Pfarrers Gesicht einen ganz abweisenden
Ausdruck angenommen hatte. Er war gewiß fest entschlossen,
Einwendungen zu machen, allein der Bräutigam ließ ihn nicht zu Wort
kommen.

		»Am letzten Dienstag fuhr ich ab und hätte eigentlich schon am
Donnerstag oder Freitag in Medstuby eintreffen sollen, doch ein
widriges Schicksal warf alle meine Berechnungen über den Haufen.
Ermattete Pferde, dem Trunk verfallene Wagenführer, Eisgang auf den
Flüssen haben mein Eintreffen hier bis zu diesem Nachmittag
unmöglich gemacht. Aber, Herr Oberpfarrer, [bookmark: page62] soll all dies wirklich diese
mir so lieb gewordenen Hoffnungen vernichten können? Der
hauptsächlichste Einwand wäre gewesen, daß meine Braut sich schon
auf die große Hochzeit gefreut habe, die der Oheim auszurichten
versprochen hat. Ich kann diese ihre Freude wohl verstehen. Aber
nicht einen Augenblick habe ich daran gezweifelt, daß sie auf ein
Gastmahl verzichten will und sofort mit mir ziehen wird. Und so
frage ich Sie nun, Herr Oberpfarrer, ob Sie uns morgen nach Schluß
des Gottesdienstes in der Kirche trauen wollen?«

		Der Pfarrer zögerte ein paar Augenblicke mit der Antwort. Er
kannte seine Gemeinde und wußte wohl, wie viele sich schon auf das
große Gastmahl freuten, und so fürchtete er, man werde ihn tadeln,
wenn er die Änderung billige.

		»Meine lieben jungen Freunde!« sagte er. »Wollt ihr nicht den
Rat eines alten Mannes befolgen und von dieser Anordnung abstehen?
Sie, Herr Magister, werden verstehen, daß hier bei uns von dieser
Heirat sehr viel geredet worden ist. Man erwartet nicht, sie werde
so ganz unbemerkt und überstürzt vor sich gehen. Man hofft auf ein
großartiges Fest.«

		Der Bräutigam machte eine abwehrende Bewegung. »Lassen Sie mich
vollkommen aufrichtig sein, Herr Oberpfarrer. Sie wissen wohl
ebensogut wie ich, was eine großartige Hochzeit heißen will.
Völlerei, Schwelgerei, Schlägerei, Unzucht. Die ursprüngliche
Veranlassung zu meiner Reise war, dem Gedanken an eine solche Art
Fest von Anfang an Einhalt zu gebieten, und ich sehe keinen anderen
Ausweg, dieses Ziel auf beste und passendste Weise zu erreichen,
als durch den Plan, den ich Ihnen zu entwickeln eben die Ehre
gehabt habe.«

		Der Pfarrer sah zur Zimmerdecke empor und in der Stube umher,
wie wenn er nach einem Ausweg suchte, um diesem eigensinnigen
jungen Amtsbruder zu entrinnen. Schließlich fiel sein Blick auf
Anna Svärd. Da hellte sich sein Gesicht auf, er meinte offenbar,
nun den Ausweg gefunden zu haben.

		»Herr Magister Ekenstedt, Sie haben mich noch nicht wissen
lassen, wie sich Ihre Braut zu diesen meiner Ansicht nach etwas
überstürzten Plänen stellt«, sagte er. [bookmark: page63]

		Doch Karl Artur antwortete sofort ohne alles Zögern: »Ehe ich in
dieses Zimmer eingetreten bin, hat mir meine Braut versprochen,
meine Anordnungen gutzuheißen.«

		Mit dem besten Willen konnte Anna Svärd hier eine wenn auch noch
so kleine Bewegung des Erstaunens nicht unterdrücken, und das sah
der Pfarrer. »Aber du, Anna, bist du dir auch vollständig klar über
diese Anordnungen?« fragte er, indem er sich direkt an die Braut
wandte.

		Tiefe Röte überzog ihr Gesicht. Eines war ihr während der
Unterredung jedenfalls ganz klar geworden: Karl Artur wollte sich
wirklich mit ihr verheiraten. Sie brauchte keine Angst zu haben. Er
hatte sie nicht zu gewöhnlich und bauernmäßig gefunden, er wollte
sie nach wie vor zu seiner Frau machen.

		Aber gleichzeitig war sie unzufrieden und beunruhigt. Warum
hatte er nicht vor allen Dingen sie gefragt, ob sie bereit sei, ihn
gleich morgen zu heiraten?

		Er hat mich nit gradso lieb wie ich ihn, dachte sie; wenn er
mich lieb hätt', würd' er z' allererst mich g'fragt hab'n, wie ich
's haben möcht'.

		Wenn sie sich aber auch im tiefsten Innern verletzt und
benachteiligt fühlte, so war das eine Sache für sich. Etwas anderes
war es, den Bräutigam dem Pfarrer gegenüber nicht im Stich zu
lassen, und so sagte sie: »Du wirst woll verstehen, lieber Herr
Propst, daß ich bereit bin, ihm in die weit' Welt 'nausz'folgen,
wohin 's auch immer gehen mag.«

		»Nun, Herr Magister, wenn es sich so verhält, dann steh' ich
Ihnen natürlich zur Verfügung«, schloß der Pfarrer.
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		Die Frau Schultheiß saß in ihrer guten Stube mit dem Finger an
der Nase, wie sie zu tun pflegte, wenn sie mit irgend etwas
zurechtkommen wollte.

		Sie hatte Anna Svärd tatsächlich liebgewonnen, und es hatte ihr
leid getan, daß das junge Mädchen um die stattliche Hochzeit,
[bookmark: page64] auf
die es gehofft hatte, kommen sollte. Auch hatte Frau Ryen schon am
Samstagabend alle Leute, sowohl die in ihrem eigenen Hause als auch
die in Medstuby, in Bewegung gesetzt, um ihr bei der Sache zu
helfen. Der Brautstaat, der im Jobshof aufbewahrt wurde, war
nachgesehen und aufgeputzt worden, und am Sonntagvormittag war
Ingeborg vom Rishof mit ihrer Schwester auf den Schulzenhof
gekommen und hatten Anna Svärd nach altgewohnter Sitte in den
Brautstaat gekleidet. Der Hochzeitszug, der sich auf dem Hügel vor
der Kirche versammelt hatte, war dank den Anstrengungen der Frau
Schultheiß recht groß und ansehnlich geworden. Zwei Spielleute
waren beim Einmarsch in die Kirche an der Spitze geschritten. Der
Schultheiß, Kantor Medberg, Jobs-Erik, Kirchenälteste und Schöffen
mit ihren Frauen waren dicht hinter dem Brautpaar gegangen.
Dalburschen und Dalmädchen in ihren Festgewändern hatten den Zug
beschlossen. Alles miteinander war schön und festlich gewesen. Die
allerlängsten Vorbereitungen hätten kaum ein besseres Ergebnis
haben können.

		Ein Hochzeitsessen im Jobshof hatte allerdings nicht stattfinden
können, dafür aber hatte die Frau Schultheiß ein kleines Festmahl
bei sich daheim gerichtet. Glücklicherweise hatte sie sich schon im
voraus auf ein Zusammensein des Bräutigams mit seinen neuen
Verwandten vorbereitet gehabt, so daß sich die Sache ziemlich
leicht ausführen ließ. Die Gäste waren ja außerdem lauter kluge
Leute, die wohl verstanden, daß es sich nicht um eine üppige
Gasterei handeln konnte. Wenn sie aber gewußt hätte, wie langweilig
diese Mahlzeit verlaufen würde, ach, dann hätte sie wohl ihre gute
Absicht nicht ins Werk gesetzt! Alle, die zu dem Fest kamen, waren
sonst recht gesprächige Leute, aber an diesem Abend wußte keines
etwas zu sagen. Frau Ryen selbst tat, was sie konnte, und ihr Mann
nebst den Töchtern taten auch ihr Bestes. Sogar der Bräutigam
strengte sich an, das Gespräch im Fluß zu erhalten; aber es lag
etwas Drückendes in der Luft. Die Leute dachten vielleicht an die
großartige Hochzeit mit all ihrem Staat und ihrem Vergnügen, deren
sie verlustig gegangen waren. Was die Braut betrifft, [bookmark: page65] so unterließ
sie es vollständig, irgend etwas zu sagen. Den ganzen Abend
hindurch saß sie, die dichten Augenbrauen finster zusammengezogen,
still da und starrte immer geradeaus. Sie sah aus wie eine
Angeklagte, die auf ihr Urteil wartet.

		Dieser Ehestand fängt wirklich nicht gut an, dachte die Frau
Schultheiß. Ich möchte wohl wissen, worüber Anna Svärd nachgrübelt.
Kann sie wohl darum so niedergedrückt aussehen, weil ihr die große
Hochzeit im Jobshofe nicht ausgerichtet werden durfte?

		Um die Zeit schneller vergehen zu lassen, hatte sich Frau Ryen
an Magister Ekenstedt gewandt und ihn gefragt, ob er nicht eine
kleine Rede halten wolle. Er war auch gleich ihrem Wunsche
nachgekommen, und jetzt eben hörte sie auch zu. Er sprach gut und
fließend; aber Frau Ryen konnte sich nicht verhehlen, daß seine
Worte sie erschreckten. Was sagt er denn da? dachte sie. Dieser
junge Mann wagt sich bestimmt auf ein Eis hinaus, das nicht fest
genug ist, ihn zu tragen.

		Sie verwunderte sich immer mehr. Was, um Himmels willen,
bedeutet denn das? dachte sie wieder. Will er sein Leben als Jesu
Nachfolger in Armut verbringen? Und hat er sich, um dieses
durchzuführen, eine Frau gesucht, die von gleicher Gesinnung sei
wie er, die den Reichtum verachte wie er auch, die verstehe, daß es
kein größeres Glück gäbe, als unter den Mitmenschen die Werke
Gottes zu tun?

		Frau Ryen, die nur allzugut wußte, daß die junge Braut während
der ganzen Zeit ihrer Verlobung von einem Pfarrhof mit Pferd und
Kuh, Magd und Knecht geträumt hatte, meinte, es gehe ihr ein
Mühlrad im Kopfe herum.

		Das ist ein schreckliches Mißverständnis, dachte sie. Anna Svärd
weiß von all dem gar nichts. Was soll nur daraus werden?

		Je länger sie zuhörte, desto besser verstand sie, was für eine
Art von Menschenkind sie vor sich hatte. Meine liebe Anna Svärd ist
einem Schwärmer in die Hände gefallen, dachte sie. Er hat sich eine
Frau aus dem Bauernstande gewählt, um jemand neben sich zu haben,
der an Arbeit gewöhnt ist und das Hauswesen selbst versorgen kann.
Er gehört zu jenen jungen Menschen, [bookmark: page66] die nach Bauernart leben wollen.
Vornehm zu sein, ist nicht mehr modern.

		Sie ließ ihre Blicke von einem zum andern der Tischgenossen
schweifen. Was dachte wohl Jobs-Erik, der nie einen Heller unnötig
ausgab? Was dachte die alte Berit, die auf Leben und Tod mit der
Armut gekämpft hatte? Was dachte Ris-Ingeborg, die jeden Abend mit
den Sorgen um ihren Hof einschlief? Und was mochte die junge Frau
selbst über diese Verkündigung denken, sie, die drei Jahre lang mit
dem Kramsack auf dem Rücken durchs Land gezogen war?

		Sie alle sind doch jedenfalls ebenso erschrocken wie ich, dachte
sie. Aber sie sitzen ganz gelassen da und tun, als ob es gar nichts
Besonderes wäre.

		Da ging ihr plötzlich ein Licht auf. Ach, diese Leute nahmen den
jungen Pfarrer ja gar nicht ernst! Dieses Reden vom Segen der Armut
war etwas, das zu seinem Amt gehörte. Es war eine schöne Rede und
erbaulich zu hören; aber keiner von allen den Zuhörern glaubte auch
nur einen Augenblick, der Bräutigam werde selbst so leben wollen,
wie er predigte. Warum sollten sie sich beunruhigen? Sie wußten ja
wohl, daß es arme Pfarrer gab, und keines der Anwesenden bildete
sich ein, ein so junger Pfarrer werde schon eine fette Pfarrei
bekommen haben; aber trotzdem würde er sicherlich seiner Frau einen
größeren Wohlstand bieten können, als diese bisher gewohnt gewesen
war. Er war ja besserer Leute Kind, und solche sterben in Schweden
niemals Hungers.

		Frau Ryen, die ihrerseits begriff, daß es dem Bräutigam ernst
war und daß das Leben, das auf seine Frau wartete, hart und
anstrengend sein würde, fragte sich, wie sie sich verhalten
solle.

		Diese beiden Menschen sind ja kaum miteinander zusammengewesen,
dachte sie. Und da Anna nicht schreiben kann, haben sie einander
auch nicht durch Briefe kennenlernen können. Sie kennen einander
noch ebensowenig wie damals, wo sie sich auf der Landstraße trafen.
Wäre es nicht klug, der Braut die Augen zu öffnen? Sie ist ein
prächtiges Menschenkind, obgleich sie [bookmark: page67] nicht auf der Seite des Entsagens
steht. Kann ich sie in ihren Ehestand treten lassen, ohne ihr einen
Wink zu geben, was ihrer wartet?

		Wie lange sie auch überlegte, schließlich beschloß sie doch,
sich nicht in die Sache zu mischen. Wenn die beiden nicht schon
Mann und Frau gewesen wären, hätte sie ein Eingreifen für ihre
Pflicht gehalten; aber so wie es stand, fand sie es am klügsten,
die Eheleute einander selbst zu überlassen.

		Als das Festmahl vorüber war, die Gäste abgezogen waren und Frau
Ryen mit ihren zwei Töchtern die Braut ins Gastzimmer geleitet
hatte, wo das Brautbett bereitstand, kam der junge Ehemann selbst
zu der Hausfrau und bat sie um eine Unterredung.

		Nach dieser Unterredung, die wenigstens eine halbe Stunde
dauerte, ging Frau Ryen in ihr Schlafzimmer und holte ihre Bibel
vom Nachttischchen. Mit dieser unter dem Arm ging sie die Treppe
hinauf und in das Gastzimmer, wo ihre beiden Töchter Anna Svärd
eben von all dem Brautstaat befreit hatten und ihr nun ins Bett
halfen.

		Frau Ryen sah auf den ersten Blick, daß Anna Svärd noch immer
mit dicht gerunzelten Brauen und unergründlichem Blick irgendeinem
furchtbaren Unglück entgegenzustarren schien. Als sie nun die Frau
Schultheiß mit der Bibel unter dem Arm eintreten sah, nickte sie
mehrere Male bedeutungsvoll, wie wenn sie sagen wollte: Nun bekomm'
ich doch recht. Auf dies hab' ich schon den ganzen Abend
gewartet.

		Die Frau Schultheiß beeilte sich durchaus nicht. Sie putzte das
Licht, schickte die Töchter zu Bett, setzte ihre Brille auf und
blätterte in ihrer Bibel. Als sie die gesuchte Stelle gefunden
hatte, sagte sie zu Anna, es seien da einige Verse, die sie ihr
jetzt, wo sie in die Ehe trete, gern vorlesen möchte.

		Anna Svärd setzte sich im Bett auf und faltete die Hände. Ganz
sicherlich fand sie das Vorlesen aus der Bibel höchst unnötig. Es
sollte ja gewiß nur eine Einleitung zu etwas Schwerem sein, das ihr
nun mitgeteilt würde, und sie wäre am liebsten des Wartens
überhoben gewesen. [bookmark: page68]

		Frau Ryen fing an, aus dem dreizehnten Kapitel des ersten
Briefes an die Korinther vorzulesen:

		»Die Liebe ist langmütig und freundlich, die Liebe eifert nicht,
die Liebe treibt nicht Mutwillen, sie blähet sich nicht.

		Sie stellt sich nicht ungebärdig, sie suchet nicht das ihre, sie
läßt sich nicht erbittern, sie trachtet nicht nach Schaden.

		Sie freuet sich nicht der Ungerechtigkeit, sie freuet sich aber
der Wahrheit.

		Sie verträgt alles, sie glaubt alles, sie hofft alles, sie
duldet alles.«

		Frau Ryen, die vielleicht an ihren eigenen Hochzeitsabend
dachte, las die wunderbaren Worte mit gerührter Stimme, und Anna
Svärd wurde unwillkürlich mit fortgerissen. Was da vorgelesen
wurde, war wie aus ihrem eigenen Herzen heraus gesprochen. Noch nie
hatte sie etwas aus der Bibel gehört, was so richtig und wahr
gewesen wäre.

		Als Frau Ryen geendet hatte, wiederholte Anna Svärd den letzten
Vers vor sich hin.

		»Willst du es vielleicht noch einmal hören?«

		»Ja«, antwortete die Braut, und sie sagte das Wort nur
flüsternd, so gerührt war sie.

		Jetzt waren ihre Brauen nicht mehr so stark gerunzelt, und ihre
Augen sahen weniger starr aus. Frau Ryen fing an zu hoffen, daß sie
sich ihres Auftrages ohne allzu heftigen Widerstand entledigen
könnte.

		Sieh, sieh, dachte Frau Ryen, Anna Svärd ist weit davon
entfernt, dumm zu sein. Sie hat vorhin ihres Mannes Rede mit
angehört und versteht vielleicht schon, wie alles
zusammenhängt.

		Nachdem sie die schönen Worte über die Liebe noch einmal
vorgelesen hatte, legte sie die Bibel weg.

		»Wenn es sich nun zeigen sollte, daß nicht alles so für dich
wird, wie du erwartest, dann denk an diese Worte!« sagte sie.

		Die tiefen, schwermütigen Augen richteten sich auf Frau Ryen.
Diese Äußerung konnte vielleicht nur als eine passende Ermahnung an
eine neuverheiratete Frau gemeint sein. Aber sie [bookmark: page69] konnten auch eine
Einleitung zu dem Schrecklichen sein, das kommen mußte. Und die
Frau Schultheiß beeilte sich auch, eine Erklärung zu geben.

		»Siehst du, Anna, ich meine, wenn man jemand mit der rechten
Liebe liebhat, dann kümmert man sich nicht darum, wie man es in
weltlicher Beziehung bekommt. Pferde und Kühe, Mägde und Knechte,
sie sind's ja nicht, die man heiraten soll.«

		Frau Ryen fand Anna Svärds Benehmen höchst sonderbar. Eine
Andeutung, wie die eben ausgesprochene, hätte ja die schrecklichste
Unruhe bei ihr hervorrufen müssen. Aber Anna sagte weder ein Wort,
noch machte sie eine Bewegung. Frau Ryen mußte also nach weiteren
Erklärungen greifen.

		»Mein Kind, du darfst nicht denken, ich mische mich ungebeten in
deine Angelegenheiten. Eben vorhin, nachdem du schon hier
heraufgegangen warst, kam dein Mann zu mir und redete ganz offen
mit mir darüber, wie ihr es in Zukunft haben solltet. Ich fragte
ihn, ob du wirklich all dies wüßtest, und er antwortete mir, du
habest es vom ersten Augenblick an gewußt.«

		Diesmal drangen wirklich ein paar Worte über Anna Svärds Lippen.
»Was hätte ich denn wissen sollen?« fragte sie. Aber der Ton ihrer
Stimme war vollständig gleichgültig. Das Entsetzliche, worauf sie
wartete, hatte offenbar damit nichts zu tun.

		»Erinnerst du dich nicht«, fuhr Frau Ryen fort, indem sie
unwillkürlich lauter sprach, als ob sie mit jemand redete, der noch
nicht ganz wach sei, »erinnerst du dich nicht, daß dein Mann zu dir
sagte, er wolle ein Leben in Jesu Nachfolge führen? Dasselbe hat er
heut abend auch zu mir gesagt.«

		»Ja, aber …«

		»Ich hatte gleich den Verdacht, du werdest ihn gar nicht
verstanden haben. Und als ich das deinem Manne auseinandersetzte,
bat er mich, dir doch sofort mitzuteilen, was auf dich warte. Er
bat mich, dir zu sagen, daß er keine Pfarrei habe. Er ist ein
Hilfsgeistlicher mit einhundertfünfzig Reichstalern Gehalt. Bis
jetzt hat er Kost und Logis in der Propstei gehabt; da [bookmark: page70] er sich nun
aber verheiratet, bekommt er statt dessen wohl Mehl, Butter und
Milch, und zwar gewiß so viel, daß es für euch beide reicht, aber
auch nicht mehr, und wenn du nun große Erwartungen gehegt
hast …«

		Als Anna Svärd das gehört hatte, stellte sie eine Frage; aber
die Frau Schultheiß merkte, daß sie es nur aus Höflichkeit tat,
denn selbst schien sie auch nicht das geringste Interesse für diese
Sache zu haben. Sie fragte, wo sie wohnen würden.

		»Dein Mann machte im Herbst eine kleine Erbschaft von einer
Tante«, sagte Frau Ryen. »Es waren zwar nur eintausend Reichstaler
und eine Zimmereinrichtung. Für das Geld hat er ein Häuschen
gekauft mit nur einem Zimmer und einer Küche. Nun, das reicht wohl
für euch zwei. Aber du mußt wissen, es sind keine
Wirtschaftsgebäude da, keine Äcker, keine Wiesen. Du mußt selbst
das Essen kochen, mußt Feuer anmachen, Brot backen, scheuern und
alles selbst tun.«

		Die Frau Schultheiß fragte sich, ob Anna Svärd sich nur so
gleichgültig stelle, und ob der Sturm, der in ihrem Innern toben
mußte, wohl über den Mann, wenn dieser kam, losbrechen würde. Aber
auch darauf deutete nichts hin. Das starke, kräftige Mädchen sah
alle ihre Hoffnungen in Trümmer gehen, ohne auch nur das geringste
Zeichen des Bedauerns an den Tag zu legen.

		»'s ist bedauerlich, daß ich dich überredet hab', mich zu
erziehen«, sagte Anna Svärd.

		»Ach, das ist das Geringste«, entgegnete Frau Ryen. »Es war eine
Freude, dich etwas zu bilden, denn du bist ja so gelehrig. Hier auf
dem Schulzenhof haben wir dich alle gern, das verstehst du doch
wohl, mein Kind? Dies hier ist der erste leidige Augenblick, den
ich deinetwegen habe.«

		Anna Svärd fand nicht ein Wort des Dankes für Frau Ryens
Freundlichkeit, und diese fühlte sich fast ein wenig gekränkt.

		»Du tröstest dich vielleicht damit, daß dein Mann bald eine
bessere Stelle bekommen werde. Aber auch darauf darfst du dich
nicht so sicher verlassen. Wenigstens sagt er, er wolle sein Leben
lang arm bleiben. Oder falls du an seine wohlhabenden [bookmark: page71] Eltern
denkst, dann muß ich dir noch etwas sagen. Er hat sich deinetwegen
mit ihnen überworfen, und nun hat er weder ein Erbe noch sonst
etwas von ihnen zu erwarten.«

		»'s tut mir nur um meine Mutter leid«, sagte Anna Svärd; »sie
hat g'meint, sie werd' bis zu ihrem Tod ihren Unterhalt bei uns
hab'n.«

		»Wenn der Propst in Korskyrka einmal stirbt«, fuhr Frau Ryen
unbarmherzig fort, »dann wird dein Mann als Hilfsgeistlicher
woanders hingeschickt, und gerade das ist noch das Allerschlimmste,
denn du kannst nicht mit ihm gehen, sondern bleibst allein in eurer
Hütte zurück, und der Propst in Korskyrka ist sechsundsiebzig Jahr
alt, er wird also nicht mehr allzulange leben.«

		»Ja, ich versteh', 's wird schwer für uns werd'n«, sagte Anna
Svärd ebenso unberührt wie vorher.

		»Nachdem ihr nun also einer ganz unsicheren Zukunft
entgegensehen müßt«, redete Frau Ryen weiter, »finde ich deines
Mannes Vorschlag ganz richtig. Er bat mich nämlich, dich zu
fragen … er meinte, ihm selber falle es schwer … er
wollte, ich solle dir vorschlagen, daß …« Sie wurde durch eine
heftige Bewegung ihrer Zuhörerin unterbrochen. Anna Svärd hatte
sich ihr gerade zugewendet; sie saß vorgebeugt da und lauschte
atemlos. Jetzt war sie ganz Ohr. Alle Schlaffheit war von ihr
gewichen.

		Frau Ryens Wangen färbten sich mit einer leichten Röte.

		»Liebes Kind«, sagte sie, »du siehst mich ja an, daß ich fast
Angst bekomme. Aber ich finde seine Bedenken wohl begründet. Es
wäre gewiß nicht klug von euch, wenn ihr Kinder bekommen würdet.
Nun, du verstehst doch wohl, was ich meine?«

		Anna Svärd war auf ihr Kissen zurückgesunken. Sie weinte nicht,
aber sie rang die Hände, und ihre Gesichtszüge verzerrten sich wie
bei einem verzweifelten Menschen. »Ich wußt' es, ich wußt' es!«
stöhnte sie. »Ich hab's erwartet. Er hat mich nicht mehr lieb.«

		»Liebes Kind«, sagte Frau Ryen, »nimm es doch nicht auf diese
[bookmark: page72] Weise!
Dein Mann ist nicht wie die andern. Er ist eben von ganz anderer
Art, verstehst du. Er liebt dich; aber Leute von seinem Schlag
meinen, sie dienten Gott damit, daß sie sich das versagen, was sie
sich am meisten wünschen.«

		»Liebt er mich, wenn er mir so'ne Botschaft schickt?« rief Anna
Svärd mit schriller Stimme. »Er ist meiner überdrüssig, hast du das
nit an allem g'merkt? Aber jetzt soll er mich auch los werd'n!«

		Sie warf die Decke zurück, raffte ihre Strümpfe und Schuhe an
sich und begann sich anzukleiden.

		»Liebes Kind«, versuchte Frau Ryen zu beruhigen, »ich versichere
dir, du täuschest dich. Dein Mann sagte mir, er hege eine warme
Liebe für dich. Seit er hierhergekommen sei, habe er immerfort mit
seiner Neigung gekämpft. Er habe nicht einmal mit dir zu sprechen
gewagt.«

		Sie hielt inne, denn Anna Svärd zog ihre Kleider so rasch an,
als gälte es, einer Feuersbrunst zu entfliehen. »Ach, Unsinn!«
schrie sie. »Hat er mich lieb, wenn er so 'ne Hochzeit ins Werk
setzt? Ich weiß nit, was er von mir will.«

		Frau Ryen sah, wie hastig Annas Hände sich bewegten und wie wild
die Augen in dem blassen Gesicht glühten. Und da ging sie, nein,
sie lief eilends zum Zimmer hinaus.

		Sie fand Karl Artur Ekenstedt in dem dämmrigen Eßzimmer. Er lag
im Gebet versunken auf den Knien. Frau Ryen stürzte auf ihn zu und
schüttelte ihn am Arm. Da richtete er sich mit einer verlegenen
Röte im Gesicht auf.

		»Ich habe Gott gebeten, er möge Anna meine Botschaft in der
richtigen Weise aufnehmen lassen«, sagte er.

		»Jetzt ist wahrhaftig nicht Zeit zum Beten!« rief Frau Ryen,
indem sie ihn nochmals heftig am Arm schüttelte. »Wenn Sie nicht
eilends zu Anna hinaufgehen und ihr zeigen, daß Sie sie so lieben,
wie ein Mann seine Frau lieben soll, dann werden wir sie wohl
morgen in einer Wake im Dalelf suchen müssen!« [bookmark: page73]

	
		
		Das neue Heim

		Anna Svärd war sicher dazu geschaffen, mit dem Kramsack auf dem
Rücken umherzuwandern. Sie hatte den rechten Blick für das, was sie
den Kunden anempfehlen sollte. Niemals hatte sie in ihren Ranzen
eine Ware gelegt, die unverkäuflich gewesen wäre. Wenn sie in ein
Haus kam, wo man nichts kaufen wollte, ging sie, ohne aufdringlich
zu sein, wieder fort. Traf sie mit Käufern zusammen, die gern die
Preise herunterhandelten, dann ließ sie ihnen ihren Willen, setzte
aber dabei eine genügend mißvergnügte Miene auf, damit sie glauben
sollten, sie machten ein gutes Geschäft. Außerdem war sie
vollkommen ehrlich. Sie pries nie einen Stoff an, der
mottenzerfressen war oder vom Seewasser gelitten hatte. Wenn ein
seidenes Tuch durch langes Liegen in ihrem Ranzen an den Falten
brüchig geworden war, machte sie selbst auf den Schaden aufmerksam
und verkaufte das Stück zu einem Schleuderpreis.

		Über eines kann durchaus kein Zweifel herrschen: Anna Svärd
hätte sich sicher ein kleines Vermögen erworben, wenn sie bei ihrem
Handel geblieben wäre. Aber von dem Tag an, wo sie Karl Artur auf
der Landstraße getroffen hatte, war eine große Veränderung mit ihr
vorgegangen. Sie war durchaus nicht weniger gewandt, weniger
berechnend, weniger wachsam, o nein, aber diese guten Gaben, die
ihr früher dazu gedient hatten, sich ihren Lebensunterhalt zu
verschaffen, waren jetzt eben in den Dienst der Liebe getreten. Sie
verwunderte sich selbst oft darüber, daß sie früher so eifrig aufs
Geldverdienen ausgewesen war. War sie es denn wirklich gewesen, die
sich auf den Jahrmärkten über jeden herzutretenden Käufer glücklich
gefühlt hatte? War sie es selbst, sie, Anna Svärd, die im Lande
umhergewandert war und an nichts anderes gedacht hatte, als
Groschen auf Groschen zu sammeln? Es war seltsam und unglaublich;
aber damals hatte sie eben nicht gewußt, was das Wichtigste im
Leben war.

		Die Neuvermählten waren noch ein paar Tage in Medstuby [bookmark: page74] geblieben; aber am
Mittwoch fuhren sie im Schlitten ab, und am Freitagnachmittag
erreichten sie Korskyrka und langten höchst vergnügt und zufrieden
vor ihrem Häuschen am Hügelabhang über dem Kirchspiel an, um ihr
Eigentum in Besitz zu nehmen.

		Karl Artur, der einige wohlgemeinte Winke von der Frau
Schultheiß erhalten hatte, war überdies sehr darauf bedacht
gewesen, Anna darüber nicht in Unkenntnis zu lassen, was ihrer
wartete. Er hatte sie gefragt, ob sie sich wohl von ihrem kurzen
Aufenthalt in Korskyrka im vorigen Sommer noch an zwei kleine Katen
erinnere, die am Abhang über Doktor Romelius' Garten lägen? Und
sie, die drei Sommer lang kreuz und quer durch das Kirchspiel
gewandert war, hatte sofort zwei verfallene Kätnerhütten, die jeden
Augenblick einfallen konnten, vor ihren Augen auftauchen sehen. Sie
war indes weder in der einen noch in der andern gewesen; denn eine
Hausiererin besucht natürlich keine solchen elenden Behausungen, wo
man nicht einmal die eingeschlagenen Scheiben instand setzen lassen
kann. Aber der Ordnung halber hatte sie doch gefragt, wem die Katen
gehörten, und so wußte sie Bescheid. In der einen wohnte ein alter
Soldat, der von seiner Pension, die zwanzig Reichstaler im Jahr
betrug, lebte. Und in der andern ein armes Mädchen, die Matts-Elin
hieß und für zehn unerwachsene Geschwister sorgen mußte. Dagegen
war es eine Neuigkeit für Anna, daß Karl Artur alle die zehn Kinder
bei einer Armenauktion, wo sie in der Gemeinde auf
Wohltätigkeitskosten öffentlich verteilt werden sollten, für sich
ersteigert hatte. Und ebensowenig wußte sie etwas von der
glücklichen Veränderung, die infolge von Karl Arturs Angebot
eingetreten war. Mehrere von den einflußreichsten Frauen des
Kirchspiels hatten nämlich einen Verein gebildet, der sich um die
Kinderschar angenommen, sie mit Kleidern und Nahrungsmitteln
versehen hatte und ihre verfallene Hütte ausbessern ließ. Alles
wäre ausgezeichnet gegangen, wenn sich die älteste Schwester nicht
ganz plötzlich zum Sterben hingelegt hätte. Es hatte wirklich den
Anschein gehabt, als ob die abgearbeitete Älteste, nachdem sie
[bookmark: page75] die
Geschwister gekleidet, den Keller mit Kartoffeln und die kleine
Speisekammer mit Mehl und Heringen gefüllt sah, als der Stubenboden
festgestampft war, so daß die Mäuse nicht mehr durch die Risse
schlüpfen konnten, als die Fenster nicht mehr mit Lumpen zugestopft
werden mußten, gedacht habe, nun gebe es für sie auf dieser Welt
keine weiteren Pflichten mehr zu erfüllen, sondern nun dürfe sie
sich zu der wohlverdienten Ruhe schlafen legen.

		Damit hatte sie indes Karl Artur große Sorgen bereitet. Die
vortrefflichen Frauen, die die Kinder beschützten, hatten zwar bald
eine neue Hausmutter ausfindig gemacht, nämlich eine alte Jungfer,
die viele Jahre lang in der Propstei gedient hatte, und diese
versah auch ihren Platz in gewisser Beziehung ausgezeichnet; aber
sie war eben alt und vermochte zehn unbändige Kinder kaum zu
beaufsichtigen. Karl Artur hätte ihr ja gerne geholfen, seine
Schützlinge in Ordnung zu halten, doch das hatte seine großen
Schwierigkeiten, solange er in der Propstei wohnte. Deshalb hatte
er, als ihm sein kleines Erbe ausbezahlt war, sofort die Kate des
alten Soldaten, die dicht neben der der zehn Kinder lag, gekauft
und herrichten lassen. Und in dieser Hütte sollten nun also die
Neuvermählten wohnen.

		Der junge Geistliche hatte seiner Frau versichert, das Haus sei
so herausgeputzt, daß sie es durchaus nicht wiedererkennen würde.
Im ganzen genommen glaubte er ein gutes Geschäft gemacht zu haben.
Er hatte ein Haus, das ausgezeichnet paßte; es war klein und
anspruchslos, und von ihm aus konnte er die große Kinderschar
leicht überwachen.

		Anna Svärd, die in diesen Tagen nach nichts weiter fragte, als
danach, ob ihr Mann sie liebte, hatte über alles gelacht und war
zufrieden gewesen. Was hätte sie übrigens tun sollen? Sie waren
verheiratet, und sie hatte versprochen, »Gut und Böse« mit ihrem
Manne zu teilen. Außerdem hatte sie einen starken Glauben an ihre
Tüchtigkeit. Und eins wußte sie gewiß: wenn alles allzu schlimm
ausfallen sollte, dann war sie imstande, sowohl für ihren Mann als
auch für sich selbst Wohnung und Unterhalt zu verschaffen. [bookmark: page76]

		Als sie auf der Reise in die Nähe von Korskyrka gekommen waren,
hatte Anna Svärd ihrem Manne erzählt, in ihrer Heimat sei es Sitte,
wenn zwei Neuvermählte zum erstenmal ihr eigenes Heim beträten,
knieten sie nieder, um Gott zu bitten, das Haus und ihr Leben darin
zu segnen. Und Karl Artur hatte gesagt, das sei eine schöne Sitte,
das wollten sie auch tun. Als sie aber das Haus erreichten, war der
Vorsatz vergessen. Nicht, daß Anna Svärd von dem Haus überwältigt
gewesen wäre, als sie es erblickte. O nein, darauf beruhte es
nicht. Die Kate lag ungefähr noch genauso da, wie Anna sie in ihrer
Erinnerung hatte. Sie war durchaus nicht in einen Herrenhof
verwandelt worden. Die Leute, die mit dem Herrichten beauftragt
gewesen waren, hatten überdies vergessen, für eine ordentliche
Hausstaffel zu sorgen. Sie hatten vor dem Hauseingang dieselben
wackligen Steine liegen lassen, die zur Zeit des alten Soldaten
dagewesen waren. Anna war nach wie vor überzeugt, daß sie es sich
als Hausiererin zweimal überlegt hätte, ehe sie in eine so
erbärmliche Hütte hineingegangen wäre, um ihre Waren anzubieten.
Dies sagte sie auch zu ihrem Manne, um ihn damit zu necken. Und
alle beide lachten darüber und waren in ausgezeichneter Laune.

		Nein, es war durchaus nicht etwas an dem Hause, worüber sie
vergaßen, vor der Schwelle niederzuknien und Gott um seinen Segen
für das neue Heim zu bitten; sondern der Grund war, daß in dem
Augenblick, wo der Schlitten hielt, die Haustür weit aufging und
eine kleine dicke Frau auf die wacklige Hausstaffel heraustrat, um
sie zu empfangen.

		Anna Svärd war nicht umsonst drei Sommer lang kreuz und quer in
Korskyrka umhergewandert und hatte da ihren Handel getrieben. Sie
kannte den Namen von jedem einzelnen im ganzen Kirchspiel. Aber
diese Person erkannte sie kaum wieder. In ein paar Sekunden
rechnete sie indes doch aus, wer es sein mußte, nämlich Frau
Sundler, die Frau des Organisten. Als Anna Svärd sie zum letzten
Male gesehen hatte, war ihr Gesicht von langen schwarzen Locken
eingerahmt, jetzt aber war es kurz geschnitten wie bei einem
Jungen, und das hatte Thea [bookmark: page77] Sundler gewaltig verändert. Ja, Frau Sundler
mußte es sein, denn von ihr hatte Karl Artur während der ganzen
Reise immerfort gesprochen. Frau Sundler hatte Karl Artur beim Kauf
des Hauses geholfen, sie hatte auch das Instandsetzen geleitet, ja,
die ganze Heirat war ihr Werk gewesen. Die beiden hätten jetzt
nicht so froh in ihrem Schlitten gesessen, ja, so überirdisch
glücklich, könnte man wohl sagen, wenn Frau Sundler nicht gewesen
wäre. Demzufolge war es ganz natürlich, daß Frau Sundler sich in
das kleine Heim begeben hatte, um in dem Zimmer zu heizen und das
Paar zu bewillkommnen. Sie, die so eifrig auf die Vereinigung der
beiden bedacht gewesen war.

		Frau Sundler breitete die Arme aus und drückte das Paar an ihr
Herz. Sie erklärte ganz bewegt, wie glücklich sie sei, die beiden
vereinigt zu sehen. Nun sei ihr heißester Wunsch in Erfüllung
gegangen, und wie wunderbar es doch sei, daß Karl Arturs Traum von
einem kleinen grauen Häuschen und einer einfachen Gattin, wovon er
geträumt habe, solange Frau Sundler ihn überhaupt kenne, in
Erfüllung gegangen sei.

		Während Frau Sundler ihre kleine Rede hielt, war den beiden
Eheleuten ihr Vorsatz, Gott um seinen Segen für das neue Heim zu
bitten, ganz aus dem Gedächtnis entschwunden. Die Gedanken beider
wurden von diesem Augenblick an vollständig von der Frau des
Organisten in Anspruch genommen.

		Als Frau Sundler sie endlich wieder aus ihren Armen ließ,
öffnete sie die Eingangstür und führte das Paar in einen schmalen
Gang, der mitten durchs Haus lief und es in zwei Hälften
teilte.

		Während Anna und Karl Artur ihre Umhüllungen abnahmen und sie in
dem schmalen Flur aufhängten, erzählte Frau Sundler, irgend etwas
habe ihr kundgetan, daß die Neuvermählten an diesem Abend ankommen
würden. Es habe ihr nur gerade noch gereicht, den Kaffeekessel
unter den Arm zu nehmen, in das kleine Schwalbennest, wie sie in
Gedanken Karl Arturs Heim nenne, zu eilen und den Kaffeetisch zu
decken, als sie es auch schon auf dem Hügel habe klingeln hören.
Sie könne gar nicht sagen, wie sie sich freue, daß sie noch zeitig
genug angelangt [bookmark: page78] sei, um die Eheleute zu empfangen, sonst
hätten sie ja ein ganz leeres Heim angetroffen.

		Aber nicht gerade das, was Frau Sundler sagte, gab Anna Svärd
soviel zu denken, sondern es war die große Veränderung, die bei
Karl Artur in dem Augenblick, wo Frau Sundler sich zeigte,
eingetreten war. Nun war er nicht mehr froh und sorglos wie vorher
auf der Reise, sondern er zeigte sich ängstlich eifrig, Frau
Sundler zu gefallen.

		Die junge Frau bildete sich ein, er habe sich über das
Zusammentreffen mit Frau Sundler, gerade als sie ihr neues Heim in
Besitz nehmen wollten, nicht so recht gefreut, habe aber dann wohl
an all ihre Verdienste gedacht und sei von Reue erfaßt worden.

		Und wieder erzählte er seiner Frau, wie Thea, welchen Namen er
immer wiederholte, ihm bei allem geholfen habe. Sie hatte hier im
Gang die Haken eingeschlagen, damit man doch irgendwo die Kleider
aufhängen könne. Ja, denk dir, das hat sie getan!

		Dann öffnete er die Tür auf der rechten Seite des Flurs und bat
seine Frau, einzutreten. Wenn sie es nicht besser gewußt hätte,
würde sie nicht geglaubt haben, daß dies die Küche sei, worin sie
leben und regieren sollte. Er schien sie ja nur hineinzuführen,
damit sie alles bewundere, was Frau Sundler angeordnet hatte.

		Die Küche nahm die ganze eine Hälfte des Häuschens ein, und Anna
dachte, sie sei doch viel größer, als sie erwartet hatte. Sie war
dreimal so groß wie die Stallkammer auf dem Jobshofe. Die Wände
rochen nach Leim und Kalk, wie es gewöhnlich in neuen Wohnungen der
Fall ist, und dieser Geruch war wohl schuld daran, daß man sich
nicht behaglich in dem Raum fühlte. Auch sah die Küche recht leer
aus; es war nicht ganz so, wie Anna sich's vorgestellt hatte. Sie
hatte an den Saal auf dem Ris-Hof gedacht, wo es große braun und
blau bemalte Wandschränke, eine hohe Mora-Standuhr mit Rosen auf
dem Uhrkasten sowie eine Säulenbettstelle mit selbstgewebten
Vorhängen gab. Und sie hatte sich wohl auch an der Wand zwischen
[bookmark: page79] dem
Schrank und dem Bett ebenfalls einen Joseph in einer herrlich
goldenen Kutsche gewünscht, sowie eine Jungfrau Maria, die sich vor
einem goldstrotzenden Engel über dem Fenster verneigte. Aber so
etwas zu begehren, war ja reine Eitelkeit. Sie mußte sich mit dem,
was da war, zufriedengeben.

		Es war allerdings genug, und alles miteinander war von Frau
Sundler angeschafft worden. Den Tisch, der dort vor dem Fenster
stand, die Stühle davor, den Wassereimer an der Tür sowie auch die
Holzkiste neben dem Herd, alles hatte Frau Sundler zusammengelesen.
Wenn man Karl Artur hörte, hätte man meinen können, Frau Sundler
wäre der erste Mensch, der begriffen hätte, daß in eine Küche
Pfannen und Töpfe, Schaumschläger und Kochlöffel, Kessel und Kübel,
Löffel und Messer gehören. Und wenn es auch Frau Sundler nicht
selbst gewesen war, die eine kleine Ecke vermittelst einer
Bretterwand zu einer Speisekammer eingerichtet und ein
Schlüsselbrett an der Wand angebracht hatte, so war das
Vorhandensein dieser Speisekammer doch immerhin ihr Verdienst.

		Sobald Anna Svärd in die Küche getreten war, bemerkte sie eine
schmale Schlafbank, die, in die äußerste Ecke des Raumes geschoben,
aussah, als schäme sie sich, daß sie überhaupt da war. Das hölzerne
Sitzbrett war nach der Wand hochgeschlagen und das Bett
zurechtgemacht. Alles sah sauber und ordentlich aus; aber das Bett
selbst war so schmal wie ein Sarg, und Anna Svärd sah sogleich, daß
die Bank nicht zum Ausziehen war und also nicht breiter gemacht
werden konnte. Wenn man sich glücklich hineingezwängt hatte, mußte
man sicherlich die ganze Nacht voller Angst sein, man sei darin
festgeklemmt und könne am Morgen nicht mehr herauskommen.

		Diese Bank nahm Annas Gedanken ganz in Anspruch. Sie versuchte
zwar, dem Bericht ihres Mannes über all das, was Thea für sie getan
hatte, zu folgen. Thea war für sie auf Auktionen gegangen und hatte
Möbel und Hausrat zu ungeheuer billigem Preis erstanden. Aber teils
hatte Karl Artur schon auf der Reise von dem allem gesprochen,
teils mußte Anna Svärd immerfort an die Schlafbank denken. Da das
Bett gerichtet war, [bookmark: page80] sollte wohl eines von ihnen darin
schlafen, und es waren ja nicht viele da, unter denen man wählen
konnte.

		Frau Thea wartete nicht allein mit Kaffee und Backwerk auf,
sondern auch mit Butter und Weißbrot, Käse und Eiern. Anna Svärd
konnte nicht leugnen, daß es gut schmeckte; aber bei ihrem Manne
war es, als habe er kein ordentliches Essen mehr gekostet, seit er
zum letztenmal bei Frau Sundler zu Gast gewesen war. Die Frau
Schultheiß in Medstuby war eigentlich wegen ihrer Kochkunst
berühmt; aber Karl Artur hatte jetzt alles andere auf der Welt
vergessen und seine Frau dazu, nur um sich bei Frau Sundler wohl
dranzumachen. Es war, als habe er sich auf irgendeine Weise gegen
sie versündigt und wolle nun wieder auf guten Fuß mit ihr
kommen.

		Nachdem Karl Artur von allem, was Frau Sundler aufgetischt,
gekostet und es genügend gelobt und bewundert hatte, stand er vom
Tisch auf, um sich in das andere Zimmer zu begeben. Er ging dicht
an der Schlafbank vorüber, und Anna Svärd fragte sich, ob er nicht
auch diese loben würde, aber er ließ kein Wort darüber
verlauten.

		Sie gingen quer durch den schmalen Flur und kamen in ein Zimmer,
das nicht ganz so groß wie die Küche, aber doch recht geräumig war.
Als Anna Svärd hineinschaute, wäre sie am liebsten auf und davon
gegangen, denn dies war ja das Gemach einer vornehmen Herrschaft.
Wenn es in der Küche leer war, so fand sich hier alles im Überfluß:
Schreibtisch, Bücherspind, Sofa mit dem Tisch davor, Kommode, Bett
und noch vieles andere. Das waren also die Möbel, die Karl Artur
von seiner Tante geerbt hatte. Sie waren aus dunklem und hellem
Holz, die Stühle und das Sofa mit Seidenstoff bezogen. Wohin Anna
sah, überall glänzte es von Beschlägen und schönen eingelegten
Verzierungen.

		In diesem Zimmer waren die Wände mit Tapeten bekleidet, an den
Fenstern hingen lange Vorhänge, und statt der offenen Feuerstelle
stand ein Ofen in der Ecke. Ein großer Spiegel in goldenem Rahmen
hing über dem Sofa, an der Decke ein Kronleuchter, und auf dem
Tisch standen silberne Leuchter. Das [bookmark: page81] Zimmer hätte gut in das
Ekenstedtsche Haus in Karlstadt gepaßt. Das Bett war, wie das in
der Küche, auch zum Schlafen hergerichtet. Es war ein
einschläfriges Bett, und auch dieses war nicht besonders breit.

		Ja, eins war ja nun ganz klar. Hier sollte er wohnen und sich
aufhalten, hier sollte er schlafen, sie aber sollte in der Küche
bleiben und auch dort schlafen. Er sollte es wie ein vornehmer Herr
haben, sie sollte als sein Dienstmädchen gehalten werden.

		Karl Artur lobte immer weiter. Als er zur Hochzeit reiste, war
der Ofen in diesem Zimmer noch nicht ganz fertig gewesen, und die
Möbel hatten noch nicht aufgestellt werden können. Thea Sundler
hatte während seiner Abwesenheit alles in Ordnung gebracht. Und wie
schön, wie geschmackvoll hatte sie das Zimmer hergerichtet! Sollte
man es glauben, daß man sich in einer kleinen Hütte befand! Gab es
wohl ein eleganteres Zimmer im ganzen Kirchspiel?

		Karl Artur wollte auch sie, seine Frau, dazu bringen, Frau
Sundler zu loben; Anna aber hatte ihre eigenen Gedanken und sagte
nichts.

		Die beiden waren so eifrig beschäftigt, die verschiedenen
Schiebkästen und Klappen des Schreibtisches zu untersuchen, und so
merkten sie gar nicht, daß Anna hinausschlich und wieder in die
Küche ging. Hier nahm sie ein Licht vom Tisch und leuchtete auf den
Flur hinaus, um ihren Pelzmantel und ihre Haube zu finden. Sie war
ganz ruhig, es herrschte kein solcher Aufruhr in ihr wie an ihrem
Hochzeitsabend. Sie wollte sich nichts Böses antun, nur fort wollte
sie, hin zu Leuten im Dorfe, die sie im vorigen Sommer beherbergt
hatten, als sie im Kirchspiel hausieren gegangen war und da
übernachten mußte. Sie konnte nicht anders, sie mußte irgend etwas
unternehmen, um ihm da drinnen, sowie seiner Thea, zu zeigen, daß
sie den Platz einer Hausfrau und nicht den einer Dienerin
beanspruche.

		Während sie nach ihrem Mantel suchte, entdeckte sie in dem Flur
noch eine weitere Tür. Der Schlüssel war zwar abgezogen, [bookmark: page82] aber eine
solche Kleinigkeit machte Anna Svärd nicht ratlos. Sie zog den
Schlüssel aus der Küchentür, steckte ihn vorsichtig in das Schloß
und siehe – er schloß auf. Als die Tür aufging, sah Anna ein
kleines Zimmer vor sich, nein, es war eigentlich kaum mehr als ein
Kämmerchen. Ein kleines Fenster befand sich in der einen Wand, aber
ein Ofen war nicht da. Immerhin schien es nicht kalt in dem Raum zu
sein, weil sich in der einen Ecke die Ofenmauer von dem Zimmer
ihres Mannes hereinschob. Die Wände waren weiß getüncht und kahl,
nur hoch oben waren ein paar Kleiderriegel angebracht. Dieser Raum
war wohl als Abstellkammer gedacht.

		Aber ganz drinnen sah Anna etwas, das ihre höchste Verwunderung
erregte: ein ganzes Paradebett. Dort stand es mit einem schönen
roten Umhang, mit schwellenden Daunenkissen, mit breiten Spitzen am
Bettuch, kurz, mit allem, was sie sich nur wünschen konnte.

		Als die junge Frau dieses Wunderwerk ein Weilchen betrachtet
hatte, nahm sie ihre Haube wieder ab, zog den Mantel aus, steckte
den Schlüssel wieder an seinen richtigen Platz und setzte sich in
die Küche.

		Eine Weile blieb sie da noch allein; aber dann mußten die beiden
andern ihre Abwesenheit doch bemerkt haben, denn sie kamen hastig
herein.

		»Wo bleibst du denn?« fragte Karl Artur. »Bist du müde von der
Reise? Willst du vielleicht zu Bett gehen?«

		»Ich wollt' hier 's Bett probieren, in dem ich schlafen soll.
Wirst begreifen, daß ich Angst hatt', ich hätt' kein' Platz
drin.«

		Sie sah ein wenig ärgerlich aus, lachte aber dabei.

		»Nun, wie ging's denn?« fragte Karl Artur, und er lachte
auch.

		»'s ging, als ob man 'ne Kuh in den Verschlag fürs Kalb stellen
wollt! Der reicht weder in der Läng' noch in der Breit'. Vielleicht
ging's, wenn ich mich auf d' Seit' legt', aber 's wär' doch woll
beschwerlich; denn was meinst, sooft ich mich umdrehen wollt',
müßt' ich die Deck' z'rückschlagen und auf den Boden 'raussteig'n.«
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		Anna sprach noch ohne Zorn, und ihr Mann lachte auch noch, war
aber doch ein wenig verlegen, das merkte Anna wohl, nur damit sie
das nicht merken sollte, lachte er weiter.

		»Ja, Mann, du lachst, aber was meinst, jetzt hab' ich drei Tag'
lang im Schlitten g'sessen, da bin ich steif und krumm.«

		Karl Artur trat an die Schlafbank und betrachtete sie. »Geh und
leg dich in das Bett in meinem Zimmer«, sagte er dann; »ich werde
versuchen, ob ich nicht Platz in dieser Truhe habe.«

		»Ach, Unsinn! Meinst, du hätt'st jetzt 'ne Frau, daß du 'ne
ganze Nacht auf der Kant liegen und d' Fuß' unten zum Bett
'raushängen müßt! Nein, lieber will ich probieren, ob ich auf'm
Boden liegen kann. 's wär nit 's erstemal; aber ich hab' doch 'n
bissel Angst davor. In der Nacht wird's kalt, wenn's Feuer im Herd
aus ist. Ich soll mich doch woll nit auf den Tod erkälten, wenn ich
grad eben in mein eigens Haus kommen bin.«

		Der Ehemann schien ganz ratlos zu sein. Er warf einen prüfenden
Blick auf Frau Sundler; aber die gute Freundin trommelte nur mit
den Fingern auf die Tischplatte und tat, als wollte sie nicht
zuhören, wenn Mann und Frau über ihre eigenen Angelegenheiten
miteinander redeten.

		»Man müßt' über sich und unter sich Fell hab'n«, fuhr Anna Svärd
fort, »wenn's nötig ist, in so 'ner kalten Winternacht auf 'm Boden
zu schlafen. Wenn wir aber bloß eins haben – was meinst, Mann,
könnt' ich nit zu Leut' hier im Kirchspiel geh'n und frag'n, ob sie
mich für 'ne Nacht aufnehmen täten? Du kannst ja Frau Sundler
frag'n, die doch sonst alles so gut für uns eing'richtet hat, ob's
nit 's Gescheitest' wär?«

		Darauf wendeten sich die beiden Eheleute an Frau Sundler, um
einen guten Rat von ihr zu bekommen, aber sie schwieg. Offenbar
schien dies etwas zu sein, in das sie sich durchaus nicht
hineinmischen wollte.

		Nun reichte Anna Svärd ihrem Manne die Hand und sagte: »Also,
gut' Nacht!«

		Karl Artur war das Blut in die Wangen gestiegen, und der Blick,
den er Frau Sundler zuwarf, war nicht allzu freundlich.

		»Nein, das ist ja ganz unmöglich«, sagte er. »Kannst du denn
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irgendeinen Ausweg finden, Thea? Könnte ich denn nicht auf dem Sofa
in meinem Zimmer schlafen, das ginge doch wohl? Früher hab' ich oft
darauf geschlafen, wenn ich bei Dompropsts zu Besuch war. Und Anna
kann dann wohl in dem Bett schlafen. Wir müssen uns eben nach den
Verhältnissen richten. Die Schlafstelle hier, die du für Anna
hergerichtet hast, ist wirklich ungenügend. Komm, wir tragen die
Bettstücke hinüber!«

		Frau Sundler rückte ein wenig unruhig auf ihrem Stuhl hin und
her, als Karl Artur sie in so heftigem Ton anredete; aber sie gab
keinen Laut von sich. Anna Svärd dagegen war nicht faul, zu
antworten.

		»Ach, Unsinn!« sagte sie aufs neue. »Meinst, du dürfst auf dem
kostbaren Seidenbezug lieg'n? In der Schlafbank, da ist bloß Stroh
unterm Bettuch, und das kannst doch nit in die feine Stub'
'neintrag'n, die d' Frau Sundler so prächtig für dich eing'richtet
hat. Nein, ich denk', 's ist 's best', ich geh' meiner Weg'.«

		Noch einmal streckte sie die Hand aus, um gute Nacht zu sagen.
Karl Artur wehrte abermals heftig ab, zugleich aber zeigte sich
eine große Verlegenheit und eine solche Unsicherheit bei ihm, daß
er Anna allmählich leid tat.

		»'s ist ja lieb von dir, daß ich bei dir drin schlafen soll«,
sagte sie in freundlicherem Ton. »Aber das begreifst woll, daß es
durchaus nit geht. Daheim in Medstuby und in den Gasthäusern
unterwegs, da hat's nix g'macht, wenn wir in einer Stub' g'schlafen
hab'n. Aber hier in Korskyrka wissen's ja alle Leut', wie vornehm
du mir gegenüber bist, hier muß ich allein in der Küch' schlaf'n,
wie sich's für d' Magd gehört.«

		»Aber Anna!« rief Karl Artur, und abermals wehrte er ihre Hand
ab, die sie ihm entgegenstreckte. Etwas anderes brachte er nicht
heraus.

		Anna wäre es lieber gewesen, er hätte sie gehen lassen. Aber sie
wollte ihn nicht zum Äußersten treiben. All dies ärgerte sie auch
gar nicht so sehr, wie es wohl sonst der Fall gewesen wäre, denn
sie wußte ja, daß sie den besten Trumpf in der Hand [bookmark: page85] hatte, und so wäre sie
am liebsten in helles Lachen ausgebrochen.

		Nun trat sie zu Frau Sundler. »'s war woll komisch, wenn ich
ging' und du bliebst da«, sagte sie. »Und in so 'nem Kirchspiel
gibt's immer Leut', die genau aufpass'n, was vorgeht, 's war' jetzt
vielleicht 's best', du tätst mit der Affenkomödie Schluß
mach'n.«

		Jetzt endlich kam Leben in Frau Sundler. »Was meinen Sie, Frau
Ekenstedt?« fragte sie.

		»Jetzt hätt' ich aber doch nit glaubt, daß das gleich wahr
werden würd', was der Ohm daheim von den Leut' hier südwärts g'sagt
hat, daß sie nämlich so grausig lustig und spaßhaft sind«,
antwortete Anna Svärd. »Da stehst und hörst, wie ich und mein Mann
fast in Streit g'raten, weil's kein Schlafplatz für mich gibt. Und
weißt doch die ganz' Zeit, daß im Haus 'n Himmelbett steht, ganz
g'füllt mit Kissen und Flaumdecken, 's best', was zu hab'n ist. So
was heiß ich recht spaßhaft.«

		Karl Artur machte große Augen. Er wendete sich an Frau Sundler,
um eine Erklärung zu bekommen, aber sie wußte sich zu helfen.

		»Ach, ich habe hier einen überaus schweren Kampf mit mir
gekämpft«, begann sie. »Gestern abend ist ein Bett hierhergebracht
worden, ein Hochzeitsgeschenk aus der Propstei. Aber ich glaubte,
die Frau Propst wolle es selbst übergeben, und so hielt ich es
für's richtigste, es einzuschließen. Aber da Frau Ekenstedt es nun
schon gesehen hat …«

		Sie zog einen Schlüssel aus ihrer Rocktasche und übergab ihn
Anna Svärd.

		Tief in der Nacht erwachte Anna Svärd mit dem Gefühl, irgend
etwas Wichtiges vergessen zu haben. Und so war es auch. Nun fiel es
ihr ein. Ja, ja, sie und ihr Mann hatten vergessen, Gott um seinen
Segen für ihr Haus zu bitten.

		Ach, der liebe Gott wird's verzeihen, dachte sie. Frau Sundler
war schuld dran.

		Damit drehte sie sich im Bett um und schlief von neuem ein.
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		In der Morgenstunde

		Anna Svärd erwachte am nächsten Morgen beim ersten Tagesgrauen.
Anstatt jedoch sofort aufzustehen, blieb sie liegen und hielt ein
kleines Zwiegespräch mit sich selbst.

		»Möcht' wissen, ob die neu' Pfarrfrau in ihrem Bett drauf
wartet, daß ihr' vornehme Magd ihr Kaffee und frisch's Weißbrot ans
Bett bringt?« murmelte sie und lachte. Sie war in bester
Morgenlaune. Ein Weilchen blieb sie noch liegen, aber einmal ums
andere richtete sie sich auf und schaute nach der Tür.

		»Ist's zu begreifen, daß sich nix in der Küch' regt, wo's doch
gewiß schon auf sechs geht! Da bleibt mir woll nix übrig, als daß
ich auf steh' und nach 'em Rechten seh'.«

		Der Gatte schlief noch, und die junge Frau kleidete sich so
leise wie möglich an, um ihn nicht zu wecken. Schließlich schlich
sie sich in Strümpfen durch den schmalen Flur in die Küche, und
dort erst zog sie die Schuhe an. Als dies getan war, schaute sie
mit vor Bestürzung weit aufgerissenen Augen in der Küche umher.
»Na, ich hab' wahrlich meiner Lebtag schon viel erlebt, Gut's und
Bös'«, sagte sie, »aber so was ist mir doch noch nit vorkommen. All
beid', d' Kleinmagd und d' Köchin, hab'n d' Zeit verschlaf'n. Hätt'
man nit denken soll'n, sie wär'n am ersten Morgen recht pünktlich?
Und richtige Schlampen müssen's sein, denn hier in der Küch' gibt's
kein Holz und kein Wasser. Und 's Feuer ist aus, das ist's
allerschlimmst'. Anna Svärd, verlaß dich drauf, denk an mich! D'
Frau Sundler, die hat die Dienstboten ang'worben, wie sie ja auch
's andere alles auf 'm Hof eing'richt hat, und da kannst halt nix
anders erwart'n.«

		Mitten unter diesem Klagelied schien ihr indes ein Licht
aufzugehen, und sie schlug sich vor die Stirn.

		»Wie dumm bist doch, Anna Svärd, man müßt dich hauen! Von der
erst' Minut' an hätt'st begreif'n müss'n, daß d' Magd drauß'n im
Stall ist und d' Küh melkt.«

		Sie ging durch den Flur, kletterte über die wackelige
Hausstaffel und betrachtete die nächste Umgebung. [bookmark: page87]

		»Aha, aha!« sagte sie, während sie mit den Augen eine kleine
Umzäunung abmaß, die einen Holzschuppen, einen Keller, einen
Brunnen und weiter nichts umschloß. »Möcht' woll wissen, was die
neu' Pfarrfrau sagt, wenn's die viele Wirtschaftsgebäud' sieht?
Dort drüben ist natürlich der Stall, 's wird denne neue Pfarrleut
nit leicht werd'n, so viel Küh anzuschaffen, daß sie so 'nen großen
Stall füllen.«

		Sie trat in den Hof; aber dann blieb sie von neuem stehen und
rieb sich die Augen. »Könnt' ich doch ausfindig mach'n, wo d'
Knechtstub' ist«, murmelte sie. »Nit ein einzig Scheit Holz ist in
der Küch'. Aber der Knecht ist woll im Stall bei de' Pferd. Ja, ich
muß sag'n, 's ist gut, daß d' Anna Svärd auf der Reis' mitkommen
ist, sonst wär' die neu' Pfarrfrau schlecht dran.«

		Ein paar Minuten später stand sie im Holzschuppen, ergriff die
auf dem Haublock liegende Axt und fing eilends an, Scheiterholz zu
spalten. Aber nach ein paar guten Schlägen blieb die Axt in einem
allzu groben Scheit stecken, und sie mußte eine gute Weile zerren
und sich abrackern, um sie wieder loszubekommen.

		Während sie sich mit der Axt so abmühte, ertönten Schritte vor
dem Schuppen, und ein großer Junge erschien in der Türöffnung.

		Was hat jetzt der hier z'schaffen? dachte Anna Svärd. Na, jetzt
wird's bald 's ganz' Kirchspiel erfahren, daß die neu' Pfarrfrau
ihr Holz selber spalten muß. Woher soll so 'n dummer Kerl wissen,
daß 's nit die neu' Pfarrfrau ist, die Holz spaltet, sondern bloß
d' Anna Svärd?

		Als sie die Axt losbekommen hatte und nun zu einem neuen Schlag
ausholte, trat der Junge zu ihr.

		»Ich will für Euch spalt'n«, sagte er.

		Sie warf ihm einen raschen Blick zu. Der Junge sah mager und
gelblichblaß aus, und da schüttelte Anna Svärd den Kopf.

		»Unsinn!« sagte sie. »Bist wohl nit mehr als neun Jahr alt?«

		»Doch, vierzehn«, antwortete der Junge. »Und ich hab' meiner
Lebtag Holz klein g'macht. Hab' schon heut morgen für uns
g'spalten.« [bookmark: page88]

		Er deutete mit der Hand auf eine ganz in der Nähe liegende
Hütte, wo schon eine dünne Rauchsäule aus dem Kamin aufstieg.

		Das Anerbieten war wirklich verlockend; aber Anna Svärd vergaß
auch diesmal ihre gewohnte Vorsicht nicht.

		»Möchtest's woll bezahlt hab'n, denk' ich?«

		»Ja«, antwortete der Junge mit einem Grinsen, bei dem die ganzen
Zahnreihen sichtbar wurden. »Ich will's gut bezahlt haben. Aber was
ich möcht', das sag' ich nit zum voraus.«

		»Dann muß ich halt mein Holz selber spalt'n.«

		Eine Weile ging es rasch vorwärts mit der Arbeit; aber dann saß
die Axt wieder fest.

		»Ich verlang' kein Geld«, sagte der Junge.

		Sie sah ihn noch einmal an. Sein Mund war jetzt fest
zusammengekniffen, und er hatte kleine blinzelnde Augen. Er sah
zwar verschmitzt und altklug aus, aber sicher nicht boshaft. Und
plötzlich wurde es Anna Svärd klar, daß sie eines von den zehn
Kindern vor sich hatte, für die ihr Mann Sorge trug. 's ist ja,
sozusagen, einer von uns, dachte sie, dann kann's mit der Bezahlung
nicht so g'fährlich sein.

		»Dann spalt eben«, sagte sie. »Nachher kannst 'rüberkommen, dann
kriegst 'n Butterbrot.«

		»Danke«, sagte der Junge, »aber Essen haben wir daheim, fast
mehr, als wir verzehren können.«

		»Na, was in aller Welt könnt' man denn dann so 'nem Herrn
anbieten?«

		Der Junge hatte schon nach der Axt gegriffen; aber nun konnte er
sein Geheimnis nicht länger bei sich behalten. »Ihr habt doch wohl
auch den Sack bei Euch? Möchtet Ihr nicht zu uns 'rüberkommen und
mich und meine G'schwister sehen lassen, was drin ist?«

		»Aber bist du denn verrückt? Meinst vielleicht, wer mit 'nem
Pfarrer verheirat' sei, könnt' mit dem Kramsack 'rumlaufen?«

		In diesem Augenblick ertönten neue Schritte hinter ihr. Ein
Mädchen kam zu ihnen herein. Auch sie hatte eine gelblichblasse
Hautfarbe und überdies einen kummervollen Ausdruck [bookmark: page89] im Gesicht. Die
beiden waren leicht als Geschwister zu erkennen. Das Mädchen trat
schnell zu dem Bruder.

		»Was sagt sie? Dürfen wir in den Sack 'neingucken?«

		Es war also ein wohlüberlegter Plan. Die armen Kinder in des
Kätners Hütte, wohin nie ein Hausierer gekommen war, brannten vor
Neugier, die Herrlichkeiten sehen zu dürfen, die Anna Svärd auf
anderen Höfen vorgezeigt hatte.

		»Sie sagt, seit sie mit 'nem Pfarrer verheiratet ist, dürf' sie
nimmer mit dem Kramsack 'rumziehen.«

		Das Mädchen schien dem Weinen nahe. »Ich könnt' Wasser und Milch
für Euch holen«, sagte sie überredend. »Und ich könnt' Feuer auf
dem Herd anmachen.«

		Anna Svärd überlegte rasch. Der Kramsack befand sich zwar bei
dem Gepäck, es waren aber nur ihre eigenen Kleider darin. Sie mußte
irgend etwas ausklügeln, um die Kinder zufriedenzustellen. Das war
wegen der guten Nachbarschaft unumgänglich notwendig.

		»Ja«, sagte sie, »'s ist so, wie ich sag', die neu' Pfarrfrau
kann nit mit 'nem Kramsack 'rumlaufen. Aber wenn ihr fleißig Holz
spaltet und bei euch drüben schnell Feuer holt, kann ich's
vielleicht mach'n, daß d' Anna Svärd mit ihrem Kramsack zu euch
kommt.«

		Gegen elf Uhr an demselben Vormittag kam auch wirklich ein
junges schönes Dalmädchen mit einem großen schwarzen Lederranzen
auf dem Rücken in Kätner Matts Hütte. Das Mädchen blieb an der Tür
stehen, knickste und fragte, ob jemand da sei, der ihr etwas
abkaufen wolle.

		Im selben Augenblick standen alle zehn Kinder um sie her. Die
zwei Ältesten, die das Mädchen wiederzuerkennen glaubten, hüpften
vor Freude und versuchten den jüngeren Geschwistern zu erklären,
wer es war. Die alte Jungfer, die die Kinder betreute, saß auf der
Bank vor dem Fenster und spann Wolle. Sie schaute auf, als das
Dalmädchen hereinkam, und sagte, hier im Hause gebe es nur arme
Kinder, die nichts kaufen könnten; doch sie brach schnell ab, als
das Dalmädchen ihr zublinzelte.

		»Aber d' Kinder selber hab'n mich doch eing'laden, weil sie so
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unmenschlich viel Geld zum Einkauf'n hätten«, sagte das
Dalmädchen.

		Damit trat sie an den Tisch, drehte sich um, schob den Ranzen
auf die Tischplatte und machte die Achselriemen auf.

		Dann ging sie zu der alten Jungfer hin, nahm sie bei der Hand
und sagte: »Ihr kennt woll d' Anna Svärd nimmer und habt ihr doch
vorigs Jahr 'nen Nähring abkauft.«

		Die Alte stand auf, blinzelte ein paarmal mit den Augen und
machte dann eine so tiefe Verbeugung, die der Frau Propst selbst
angestanden hätte.

		Nun trat das Dalmädchen an den Tisch und fing an, die Schnallen
und Riemen an dem Sack aufzumachen. Die Kinder standen in atemloser
Erwartung ringsum. Aber ach, es gab eine große Enttäuschung! Der
Kramsack war nicht mit Handelsware gefüllt, sondern mit Stroh.

		Niemand hätte unangenehmer berührt und verwunderter sein können
als das arme Dalmädchen selbst. Sie schlug die Hände zusammen und
jammerte. Seit dem vorhergehenden Abend habe sie den Ranzen nicht
mehr aufgemacht, und nun müsse in der Nacht jemand
herbeigeschlichen sein und alle ihre schönen seidenen Tücher, ihre
Knöpfe und Bänder und Kattunstoffe gestohlen und dafür Stroh in den
Sack gefüllt haben. Ja, sie habe sich doch gewundert, wie leicht
der Ranzen gewesen sei, als sie ihn heute morgen auflud; aber so
etwas habe sie sich doch nicht denken können; denn die Leute, bei
denen sie übernachtet habe, hätten ebenso redlich und ehrlich
ausgesehen wie die leibhaftige Unschuld selber. Die Kinder
umstanden sie betrübt und enttäuscht, und das Dalmädchen hörte
nicht auf zu jammern. Wie war es nur möglich, daß jemand so etwas
Schlechtes tun mochte: alle die schönen Sachen herauszunehmen und
den Sack mit so schlechtem Stroh zu füllen!

		Sie wühlte in dem Stroh und warf es nach allen Seiten hinaus, um
zu sehen, ob denn nicht noch etwas von ihren Waren zurückgeblieben
sei. Und siehe, ganz unten auf dem Boden fanden sich auch wirklich
noch ein seidenes Tüchlein, ein wollener [bookmark: page91] Schal und ein Kästchen,
worin ein Dutzend Bröschchen mit einem Knopf aus buntem Glas
lagen.

		Das Dalmädchen war ganz verzweifelt, weil sonst nichts mehr da
war. Sie sagte, wenn sie nun um alles andere gekommen sei, dann sei
es nicht der Mühe wert, diese paar Sachen aufzuheben. Wenn also das
älteste Mädchen mit dem seidenen Tüchlein vorliebnehmen wolle, dann
solle es ihr gehören, der Junge könne den wollenen Schal haben und
die Kinder die Bröschchen unter sich verteilen. Und wenn die
Jungfer das kleine Kästchen annehmen möchte, würde es sie freuen,
denn sie selbst habe keine Verwendung dafür. Ja, ja, in dem kleinen
Häuschen herrschte nun eitel Freude!

	
		
		Die Erscheinung in der Kirche

		Anna Svärd trat, eine alte Hirtenweise vor sich hinträllernd, in
ihre Küche. Aber plötzlich brach sie jäh ab. Während sie sich in
dem Nachbarhaus aufgehalten hatte, war Frau Sundler zu Besuch
gekommen; sie saß auf der schmalen Schlafbank und wartete. Es wäre
eine große Übertreibung, wollte man sagen, sie sei willkommen
gewesen. Ganz abgesehen von dem kleinen Zusammenstoß am
vorhergehenden Abend hatte die junge Pfarrfrau an diesem Morgen
außerordentlich viel zu tun. Vor einer Weile war eine Fuhre vor dem
Hause mit Annas Kleidern, den einfachen Hochzeitsgeschenken von den
Nachbarn und Verwandten in Medstuby, nebst ihrem Webstuhl und ihrem
Spinnrad angekommen, und Anna hatte noch nicht Zeit gehabt,
auszupacken und alles an seinen Platz zu stellen.

		Und um das Unglück voll zu machen, konnte Anna auch nicht ihren
Mann herbeirufen, damit er dem Gast Gesellschaft leiste. Karl Artur
war gleich nach dem Frühstück in die Propstei gegangen, um viel
versäumte Arbeit nachzuholen, und Anna konnte ihn erst gegen zwei
Uhr zurückerwarten. [bookmark: page92]

		Es ist nicht leicht zu verstehen, woher es kam, aber in
demselben Augenblick, wo Anna Svärd Frau Sundler erblickte, zeigte
sie sich überaus bäuerisch sowohl in ihrer Sprache als in ihrem
Gebaren. Die vier Monate im Schulzenhof, die sie in Wirklichkeit
recht sehr verfeinert hatten, waren vollständig vergessen.
Vielleicht fühlte die junge Frau ganz instinktiv, daß es hier
nichts nütze, mit feinen Manieren aufzutreten. Es ist auch nicht
unmöglich, daß es ihr Spaß machte, der andern den Glauben
beizubringen, sie sei sehr dumm, sehr unerfahren und wisse, mit
einem Wort gesagt, durchaus nicht, was sich schicke.

		Frau Sundler trat ihr eifrig entgegen. Sie erklärte, während sie
jetzt am Morgen daheim gesessen habe, sei ihr der Gedanke gekommen,
es müsse für Frau Ekenstedt, die an diesem Tag gewiß in der neuen
Wohnung recht viel zu besorgen habe, beschwerlich sein, auch noch
das Mittagessen für ihren Mann zu kochen. Aber Karl Artur dürfe
gerne, ach, nur zu gerne bei Organistens zu Mittag essen. Ja, er
könne auch die folgenden Tage da essen, bis die Eheleute ganz in
Ordnung gekommen seien und bei den Bauern einige Vorräte eingekauft
hätten. Sie würde übrigens beglückt sein, wenn sie auch dabei
helfen könnte. Ob nicht Frau Ekenstedt Karl Artur schon heute zu
ihr schicken wolle? Während Frau Sundler diesen langen Senf
herunterleierte, hatte die junge Frau angefangen, die Verschnürung
von einem Ballen Leinwand, dem Hochzeitsgeschenk von der Ris-Karin,
wegzunehmen, und als sie einen widerspenstigen Knoten in dem
Bindfaden nicht gleich auflösen konnte, biß sie ihn einfach mit den
Zähnen durch. Ach, durch Frau Sundlers Körper lief dabei ein
Schauder, doch enthielt sie sich jeder Bemerkung.

		»Es ist ja nur für die allererste Zeit, bis Sie hier in Ordnung
sind«, beeilte sie sich noch weiter zu betonen.

		Die junge Hausfrau schaute von dem Leinwandballen auf und, die
Hände auf dem Leib, pflanzte sie sich mit gespreizten Beinen vor
Frau Sundler auf.

		»Möchst woll, ich soll ihm sag'n, du erwartest'n?« fragte
sie.

		Frau Sundler beeilte sich, ihre Freude auszudrücken, weil Anna
[bookmark: page93] ihren
kleinen Vorschlag ebenso freundlich aufgenommen habe, wie er
gemeint sei.

		Doch Anna Svärd blieb in derselben Stellung vor ihr stehen und
fuhr fort: »Aber 's kann sein, ich sag' ihm auch, wenn er das Essen
nit essen kann, das ihm sein Weib kocht, so taugt's zu nix anderem,
als daß sie mit 'nem Kramsack 'rumzieht und für sich bleibt.«

		Frau Sundler hob die Hände auf, wie um sich damit zu schützen.
Es sah aus, als habe sie erwartet, die andere werde sie
schlagen.

		»'s schickt sich woll nit, so grad 'raus mit Herrenleut' zu
red'n«, sagte nun Anna Svärd.

		Doch darum brauchte sie keine Angst zu haben. Frau Sundler hatte
sich augenblicklich wieder gefaßt und tat nun ihr Bestes, um
auszugleichen und sich zu entschuldigen.

		»Nein, nein, liebe Frau Ekenstedt, ich bin überzeugt, Sie kochen
das Essen genauso, wie Karl Artur es gern ißt. Mein Vorschlag ist
in guter Absicht gemacht worden. Aber nun wollen wir nicht mehr
davon reden.«

		Darauf wurde es ganz still in der Küche. Anna Svärd fing an, den
Leinwandballen abzumessen, aber nicht an einem Ellenmaß, sondern an
ihrem linken Arm. Sie hätte Frau Sundler nicht deutlicher zeigen
können, daß sie keine Zeit mehr für sie übrig habe.

		»Sehen Sie, liebe Frau Ekenstedt«, sagte Frau Sundler mit
äußerst sanfter Stimme, »ich habe gedacht, wir würden recht gute
Freunde werden. Und darauf hab' ich mich gefreut. Doch fürchte ich
jetzt, Sie glauben, ich halte mich in den Augen der Welt für
höherstehend als Sie, liebe Frau Ekenstedt. Aber das ist ein
Irrtum. Meine Eltern waren sehr arm. Meine Mutter mußte sich vom
Morgen bis Abend abarbeiten, und was mich selbst betrifft, so wäre
ich gezwungen gewesen, als einfaches Dienstmädchen mein Brot zu
verdienen, wenn nicht Baron Löwensköld auf Hedeby mich auf seine
Kosten so viel hätte lernen lassen, daß ich Erzieherin werden
konnte. Meine Mutter war bei seinen Eltern fünfzehn Jahre lang
angestellt, und einmal [bookmark: page94] hatte sie dem Baron selbst einen großen
Dienst erweisen können, und das wollte er ihr vergelten. Karl Artur
ist ja ein Vetter von dem, der mir geholfen hat. Und meine Mutter
sagte stets, wo immer ich mit jemand aus der Familie Löwensköld
zusammentreffe, solle ich versuchen, ihm zu dienen und zu helfen,
und Karl Artur und seine Frau sind eins für mich.«

		»Siebenundzwanzig, achtundzwanzig, neunundzwanzig, dreißig!«
murmelte Anna Svärd vor sich hin. Aber als sie so weit gekommen
war, machte sie eine Pause im Abmessen, um eine Bemerkung an Frau
Sundler zu richten.

		»Wenn's wahr wär', daß du uns für eins hältst, hätt'st mich
vielleicht auch zum Essen eing'laden, grad wie ihn.«

		Frau Sundler hob ihre Augen zur Decke empor, als ob dort oben
jemand wäre, der bezeugen könnte, wie gut und friedfertig sie
sei.

		»Sie sind zu hart, Frau Ekenstedt«, sagte sie in scherzhaft
jämmerlichem Ton. »Sie wollen alles im schlimmsten Sinn auffassen.
Aber ich versichere Ihnen, daß es keine Unfreundlichkeit war,
obgleich es so aussehen könnte. Sehen Sie, es ist ja heute
Sonnabend, und da haben wir unser gewöhnliches Samstagsessen,
gedämpfte Mohrrüben, Heringe und Biersuppe. Bei Karl Artur macht
das nichts aus. Er geht bei uns aus und ein, wie es ihm beliebt.
Aber wenn ich Sie, Frau Ekenstedt, zum erstenmal bei mir sehe,
könnte ich doch eine so einfache Kost nicht bieten.«

		Sie sah ängstlich bittend aus, und Anna Svärd dachte, sie sei so
glatt wie eine Schlange, denn sie entwische einem stets, wie fest
man sie auch zu fassen gemeint habe.

		»Es ist wirklich sehr schwer«, seufzte Frau Sundler, »aber es
ist etwas da, das Sie wissen müßten. Es kann sich nie ein richtig
gutes Verhältnis zwischen uns einstellen, solange Sie nicht ganz
genau Bescheid bekommen haben, wie sich alles verhält. Gleichzeitig
ist es mir aber äußerst zuwider, davon zu sprechen. Ach, ich hätte
so sehr gewünscht, Karl Artur hätte Ihnen all dies Unangenehme
selbst mitgeteilt! Aber das hat er offenbar nicht getan.« [bookmark: page95]

		Anna Svärd hatte die Leinwand nochmals gemessen, und doch fing
sie wieder von vorne an. Sie war wohl draus gekommen, und so wußte
sie nicht genau, wieviel Ellen es waren. Um sich nun nicht noch
einmal zu verzählen, unterließ sie es, Frau Sundler auf ihre
Andeutung zu antworten; aber Frau Sundler ließ sich nicht
abschrecken.

		»Ich nehme an, daß es Ihnen mißfällt, wenn ich mich auf diese
Weise in Ihre Angelegenheiten mische; aber ich kann es nicht
lassen, weil ich es für meine Pflicht halte. Aber ach, wenn Sie mir
doch mit Vertrauen entgegenkämen, Frau Ekenstedt! Ich weiß ja nicht
einmal, ob Karl Artur Ihnen von seiner Mutter erzählt hat, sowie
von dem innigen Verhältnis, das zwischen den beiden geherrscht
hatte. Aber das wissen Sie wenigstens, daß Karl Arturs Verbindung
mit Ihnen nicht den Beifall der lieben Tante Ekenstedt fand. Kurz
nach dem Begräbnis der Frau Dompropst Sjöborg gab es deswegen einen
Wortwechsel zwischen Karl Artur und seiner Mutter, und Karl Artur
ging dabei wohl etwas zu heftig vor. Tante Ekenstedt war sehr
schwach – ja, es endigte damit, daß sie einen Schlaganfall bekam.
Und jetzt verstehen Sie wohl, Frau Ekenstedt, wie es ist: Karl
Artur klagte sich selbst an, dieses Unglück verschuldet zu haben.
Ja, wissen Sie, ich glaube fast, es war eine Zeitlang seine
Absicht, seiner Mutter nachzugeben und die Verbindung mit Ihnen
ganz abzubrechen; aber dann erfuhr er, daß das nichts mehr hätte
helfen können. Denn die liebe Tante Ekenstedt hat sich zwar
einigermaßen wieder erholt und ist auch ziemlich gesund, hat aber
das Gedächtnis vollständig verloren. Was auch immer Karl Artur
opfern würde, um seine Mutter zufriedenzustellen, es würde nichts
nützen. Was geschehen ist, ist geschehen.«

		Von dem Augenblick an, wo Frau Sundler davon sprach, die Frau
Oberst Ekenstedt habe durch Karl Arturs Verschulden einen
Schlaganfall bekommen, konnte sich Frau Sundler nicht mehr über
Mangel an Aufmerksamkeit beklagen. Der Leinwandballen sank auf den
Boden und blieb da liegen. Anna Svärd setzte sich, ohne ein Wort zu
sagen, gerade vor Frau Sundler hin und sah sie starr an. [bookmark: page96]

		»Ja, das war's, was ich fürchtete«, sagt Frau Sundler. »Sie
haben nichts von dem Schweren erfahren, woran Karl Artur
fortgesetzt denkt. Er hat Sie natürlich solange wie möglich damit
verschonen wollen. Und vielleicht sollte auch ich es nicht sagen.
Sie sahen vorhin so glücklich aus, vielleicht ist es am besten,
wenn Sie nichts davon wissen.«

		Anna Svärd schüttelte den Kopf. »Jetzt hast mich schon
ordentlich erschreckt«, sagte sie; »da ist's am besten, du holst
alles Böse, was du in dei'm Beutel hast, auf einmal 'raus.«

		Sooft Anna Svärd »du« zu Frau Sundler sagte, fuhr diese
zusammen. Anna war nun doch einmal eine Pfarrfrau, da durfte sie
sich keine solche Freiheiten mehr erlauben, obgleich man in ihrem
Heimatort so zu sprechen pflegte. Karl Artur mußte ihr wirklich
dieses unverschämte Duzen abgewöhnen. Allerdings, jetzt war keine
Zeit, an so etwas zu denken.

		»Ach, wo soll ich anfangen?« fuhr sie fort. »Ja, zuerst muß ich
sagen, daß Karl Artur an einem Sonntag im September, nur einen
Monat, nachdem das Unglück geschehen war, seine Mutter in der
Kirche sah. Er sah sie in einem der Kirchenstühle unter der Empore
sitzen, und dort ist es ja nicht so hell wie an anderen Plätzen in
der Kirche. Aber er erkannte sie jedenfalls ganz deutlich. Sie war
auf ihre gewohnte Weise gekleidet, in einem kleinen, unter dem Kinn
zusammengebundenen Kapotthut; aber um besser zu hören, hatte sie
die Schleife aufgebunden und die Bänder auf die Seite hinausgelegt.
Auf diese Weise hatte er sie viele Male in der Karlstädter Kirche
sitzen sehen, und deshalb war er seiner Sache auch vollkommen
gewiß. Sie hielt den Kopf ein wenig seitwärts aufgerichtet, um Karl
Artur besser sehen zu können, und er meinte sogar, in ihrem Gesicht
denselben Ausdruck froher Erwartung zu sehen, womit die liebe Tante
Ekenstedt immer jede Gelegenheit, ihren lieben Sohn reden hören zu
können, begrüßt hatte.

		Er konnte ja nicht umhin, sich darüber zu verwundern, daß sie
imstande war, so kurz nach einem schweren Schlaganfall diese weite
Reise zu machen. Aber er zweifelte durchaus nicht daran, daß sie es
selbst war. Und das müssen Sie wissen, Frau Ekenstedt, [bookmark: page97] vor lauter
Freude konnte er in seiner Predigt beinahe nicht weitermachen.
Mutter ist wieder gesund, dachte er, sie ist hierhergereist, weil
sie weiß, wie unglücklich ich mich fühle. Nun wird alles wieder
gut! Und dann sagte er sich, an diesem Tage müsse er nun doppelt so
gut predigen als sonst.

		Das gelang ihm indes nicht, und darüber braucht sich wohl
niemand zu verwundern. Er wagte es nicht, nach seiner Mutter
hinzusehen, um den Faden der Predigt nicht zu verlieren. Aber
keinen Augenblick konnte er ihre Gegenwart vergessen, und so wurde
die Predigt kurz und unzusammenhängend. Erst als er fertig war und
im Begriff, von der Kanzel herabzusteigen, warf er einen Blick nach
der Seite, wo sie saß. Er konnte sie zwar nicht mehr entdecken,
aber das beunruhigte ihn nicht im geringsten. Er glaubte ganz
einfach, die liebe Tante Ekenstedt sei beim Anhören der langen
Gebete müde geworden und erwarte ihn nun draußen auf dem
Kirchplatz.

		Ja, Sie müssen entschuldigen, Frau Ekenstedt, wenn ich so
umständlich erzähle, aber Sie sollen eben etwas richtig verstehen,
nämlich, daß Karl Artur ganz fest überzeugt war, er habe seine
Mutter gesehen. Er war seiner Sache vollkommen sicher, und als er
sie nicht vor der Kirche fand, fragte er die umherstehenden Leute,
welchen Weg seine Mutter eingeschlagen habe. Aber niemand hatte sie
gesehen. Doch tröstete man ihn, indem man sagte, sie werde wohl
nach der Propstei vorausgegangen sein. Erst als er sie auch dort
nicht vorfand, fragte er sich, ob er sich getäuscht haben könne. Er
war sehr betrübt, aber es fiel ihm nicht ein, es könnte etwas
Seltsames an der Sache sein.«

		Anna Svärd hatte bis dahin ganz still dagesessen und nur Frau
Sundler immerfort starr angesehen. Jetzt unterbrach sie indes die
Erzählerin mit der Frage: »D' Frau Oberst war doch wohl nit
tot?«

		Frau Sundler nickte und erwiderte: »Ich verstehe, woran Sie
denken, und ich werde später darauf zurückkommen. Vorher will ich
Ihnen nur noch sagen, daß Karl Artur mit Propstens auf
ausgezeichnetem Fuße steht. Das war allerdings nicht immer so.
Sehen Sie, Frau Ekenstedt, im vergangenen Sommer, [bookmark: page98] ehe das Unglück mit
der Mutter eintraf, predigte Karl Artur ganz wunderbar geistvoll
und ergreifend. Er war auf dem Punkt, eine große Bekehrungsbewegung
hervorzurufen. Die Leute beteten ihn an. Sie waren bereit, sich
ihrer irdischen Güter zu entäußern, um Haus und Heim im Himmel zu
gewinnen. Aber der alte Propst und seine Frau billigten diese
Bewegung durchaus nicht. Wissen Sie, Frau Ekenstedt, Propstens sind
ja sehr alte Leute, und die Alten möchten am liebsten, daß alles so
bliebe, wie es ist. Nach dem Unglück mit der Mutter wurde Karl
Artur jedoch zurückgeschreckt, er wagte es nicht mehr, an seine
eigenen Eingebungen zu glauben, daher wendete er sich an den Propst
und ließ sich von ihm beraten. Er predigte auch fortgesetzt sehr
schön, aber ordentlich vorsichtig. Das frühere Feuer war erloschen,
die große Erweckung, die er hervorgerufen hatte, starb dahin. Viele
trauerten darüber, aber die beiden Alten in der Propstei waren
hochbeglückt. Und Karl Artur hat sich ihnen wie ein Sohn
angeschlossen. Ich habe die Pröpstin sagen hören, sie hätten das
Heimweh nach Frau Schagerström, die so viele Jahre lang in der
Propstei bei ihnen gewohnt hat, nie verwunden, wenn nicht Karl
Artur in so liebenswürdiger Weise die Lücke ausgefüllt hätte. Aber,
wissen Sie, Frau Ekenstedt, nun ist die Frage eben die, ob das für
Karl Artur von Vorteil ist. Was mich betrifft, so freue ich mich
darüber, daß er dem Einfluß der Propstei nun etwas entrückt ist,
jetzt, wo er eine Frau und ein eigenes Heim hat. Ja, ich sage das
nicht, um Ihnen zu schmeicheln, Frau Ekenstedt, sondern nur, damit
Sie verstehen können, welche Hoffnungen Karl Arturs wahre Freunde
auf Sie setzen.«

		Um die Wahrheit zu sagen, so sah es aus, als ob all dies der
jungen Frau zu viel würde. Ihre Brauen zogen sich zusammen, und man
konnte sehen, wie es in ihrem Kopfe arbeitete.

		Sie tat offenbar ihr Bestes, um Frau Sundler zu folgen; aber es
kostete sie große Anstrengung.

		»Aber willst mir nit lieber sagen, was er in der Kirch' g'sehn
hat?« fragte sie.

		»Doch gewiß. Sie haben ganz recht, ich will mich nicht länger
[bookmark: page99] bei
dem Verhältnis mit Propstens aufhalten. Es genügt, wenn Sie wissen,
daß Propstens Karl Artur liebhaben und nur sein Bestes wollen. Aber
trotzdem teilte er diesen guten Freunden nicht mit, daß er seine
Mutter in der Kirche zu sehen gemeint hatte. Er redet so ungern von
ihr. Möglicherweis hat er auch deshalb geschwiegen, weil er die
schwache Hoffnung hegte, sie habe sich vielleicht zu uns begeben,
zu mir, verstehen Sie, Frau Ekenstedt. Es wäre zwar ganz
unwahrscheinlich gewesen; aber bei der lieben Tante Ekenstedt wußte
man nie, worauf sie verfallen konnte; deshalb begab er sich nach
dem Essen sofort zu uns, fand jedoch seine Mutter natürlich auch
nicht in unserem Hause.

		Immerhin muß ich Ihnen sagen, Frau Ekenstedt, wie
außerordentlich erfreut wir über das Zusammentreffen mit Karl Artur
waren. Mein Mann ebenso wie ich auch. Ach, die Pfarrer haben ja im
Herbst mit allen Hausbesuchen und Eintragungen in die Kirchenbücher
gar so viel zu tun, deshalb hatten wir Karl Artur mehrere Wochen
lang nicht mehr gesehen. Ich glaube, er fühlte sich dann auch recht
behaglich, wenigstens blieb er den ganzen Abend bei uns. Mein Mann
blieb auch die ganze Zeit da, und wir vergnügten uns auf die
unschuldigste Weise von der Welt. Wir musizierten, sangen und lasen
Gedichte vor. Es ist wohl nichts Böses, wenn ich es sage, aber auf
solche Dinge verstehen sie sich in der Propstei nicht, und ich
glaube, Karl Artur bekam dadurch in gewisser Weise einen Ersatz für
die Enttäuschung mit seiner Mutter. Nach dem Abendbrot kamen wir in
ein sehr vertrauliches Gespräch miteinander über die ungewissen
Dinge jenseits des Daseins – ja, Frau Ekenstedt, Sie verstehen
wohl, worauf ich anspiele –, und da erst kam Karl Artur darauf zu
reden, daß er an demselben Tage die liebe Tante Ekenstedt in der
Kirche zu sehen gemeint hatte. Nachher redeten wir noch lange
darüber, was das wohl gewesen sein könne, und er ging erst gegen
Mitternacht nach Hause. Am Montag mußte er indes seine Hausbesuche
wieder aufnehmen, und obgleich er sich so behaglich bei uns gefühlt
hatte, bekam ich ihn doch die ganze Woche hindurch nicht wieder
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sehen. Vielleicht meinte er auch, er müsse bei den Alten daheim
bleiben, wenn er einen Abend frei hatte. Niemand auf der weiten
Welt ist so rücksichtsvoll wie Karl Artur.«

		Anna Svärds Stirne hatte sich noch mehr gerunzelt, und sie sah
ganz erschüttert aus, ließ aber Frau Sundler weiterreden, ohne sie
zu unterbrechen.

		»Ja, wie gesagt, ich hatte ihn nicht wiedergesehen, und was er
von seiner Mutter berichtet hatte, daran hatte ich gar nicht weiter
gedacht. Am Sonntag jedoch traf ich auf dem Weg zur Kirche mit ihm
zusammen, und da sagte ich ganz im Scherz zu ihm, ich hoffte, er
werde an diesem Sonntag die liebe Tante Ekenstedt nicht abermals
sehen, damit er nicht in seiner Predigt gestört werde. Und denken
Sie, Frau Ekenstedt, ich hatte das Gefühl, es sei ihm nicht
angenehm, daß ich das gesagt hatte. Er antwortete nur ganz kurz und
sagte, er denke jetzt, eine durchreisende Dame, die eine gewisse
Ähnlichkeit mit seiner Mutter habe, sei eine Weile in der Kirche
gewesen, und er wollte durchaus nicht glauben, es könnte irgend
etwas anderes gewesen sein.

		Ich hatte keine Zeit, ihm darauf zu antworten, andere
Kirchenbesucher gesellten sich zu uns, und die Unterhaltung drehte
sich dann um alltägliche Dinge. Während des Gottesdienstes wurde
ich allerdings ängstlich, ich könnte etwas Verkehrtes gesagt haben.
Zwar versuchte ich mich damit zu beruhigen, daß Karl Artur doch
unmöglich einer solchen scherzhaften Bemerkung Gewicht beilegen
könne. Aber Sie, Frau Ekenstedt, werden begreifen, wie entsetzt ich
war, als er mitten in der Predigt eine Pause machte und mit
entsetztem Blick nach der Empore starrte. Nach einem Augenblick
fing er allerdings wieder zu reden an, aber nun war er sonderbar
zerstreut und unklar. Ach, er war gerade in einem sehr fesselnden
Gedankengang drinnen gewesen, konnte den Faden nun aber nicht mehr
finden. Ich kann nicht beschreiben, welch schrecklichen Eindruck es
mir machte.

		Am Nachmittag kam er dann zu mir; da war er tief
niedergeschlagen und sagte mir geradeheraus, die Bemerkung, die ich
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gemacht, sei schuld daran, daß er seine Mutter zum zweiten Male
gesehen habe. Die ganze Woche habe er gar nicht damit gerechnet
gehabt. Nun, man kann in solchen Dingen nichts Bestimmtes wissen;
aber dieser Vorwurf kam mir sehr ungerechtfertigt vor. Dann wäre
ich ja vielleicht auch schuld daran gewesen, daß er sie zum
erstenmal gesehen hatte. Und doch war ich damals wochenlang nicht
mit ihm zusammengetroffen.«

		Anna Svärd hatte still dagesessen und mit ihrem Fingernagel auf
ihrer Schürze Linien gezogen. Sie folgte den Rändern auf und ab,
unter vollkommenem Schweigen. Jetzt machte sie jedoch eine
Bemerkung:

		»Aber wie hat 'r glauben können, die Oberstin zeig' sich ihm,
wenn sie doch nit tot war!«

		»Gerade das sagte ich ihm auch. Ich versicherte ihm, er habe wie
das erstemal auch jetzt eine Sinnestäuschung gehabt, und die liebe
Tante Ekenstedt sei nach allem, was wir wüßten, am Leben und
gesund, sie könne sich ihm also unmöglich zeigen. Aber er
behauptete steif und fest, es sei niemand anders als seine Mutter
selbst gewesen. Er habe sie deutlich gesehen, und sie habe ihm auch
zugenickt. Und Sie werden verstehen, Frau Ekenstedt, er war ganz
verzweifelt und sagte, wenn das so weitergehe, könne er ebensogut
seinen Pfarrersberuf an den Nagel hängen, denn wenn er seine Mutter
sehe, werde ihm so angst und verstört zumut', daß er nicht mehr
wisse, was er rede. Er glaubte, seine Mutter erscheine ihm, um sich
zu rächen, und er erinnerte mich an einen Ausspruch seiner früheren
Braut, die zu ihm gesagt hatte, solange er sich nicht mit seiner
Mutter versöhnt habe, werde er nie wieder eine gute Predigt halten
können. Diese Prophezeiung, so meinte er, gehe nun in
Erfüllung.«

		Unleugbar folgte die junge Frau allem, was Frau Sundler sagte,
mit der gespanntesten Aufmerksamkeit. Und als die kluge
Persönlichkeit, die sie war, fühlte sie die ganze Zeit ein starkes
Mißtrauen und fürchtete, die andere wolle sie etwas glauben machen,
das nicht wahr sei. Als indes Frau Sundler weiter in ihrem Bericht
kam, ward sie allmählich wie betäubt. [bookmark: page102] Zwar nicht so, daß sie
schläfrig geworden wäre, o nein, sie wurde nur weniger mißtrauisch
und weniger voreingenommen. 's kann ja nit anders als wahr sein,
sagte sie sich, sie kann doch dies alles nit nur so
z'sammenschmied'n.

		»Ja, Frau Ekenstedt«, redete Frau Sundler weiter, »was sollte
ich sagen oder raten? Ich konnte nichts anderes tun, als es
fortgesetzt für eine Einbildung und eine Sinnestäuschung erklären.
Eine andere Möglichkeit gab es nicht. Wie sollte sich die liebe
Tante Ekenstedt hier in der Kirche zeigen können, und vor allem,
wie könnte Karl Artur glauben, eine so zärtliche Mutter komme
hierher, ihm zu schaden? Auf diese Art gelang es mir auch so
ziemlich, ihn zu beruhigen. Glücklicherweise hatte mein Mann gerade
einen Spaziergang gemacht, so konnten wir diese schwere, heikle
Sache besprechen, ehe er wieder heimkam.

		Als Sundler zurückkehrte, bekam Karl Artur viel schöne Musik zu
hören, und das tut ihm immer gut. Das dürfen Sie nicht vergessen,
Frau Ekenstedt. In der darauffolgenden Woche kam er wiederholt zu
mir, und immer sollte ich ihn überzeugen, daß die Erscheinung in
der Kirche die reine Einbildung gewesen sei. Und als wir uns am
Sonntagmorgen trennten, glaubte ich auch, er sei seiner Sache nun
ganz gewiß; aber es mußte eben doch nicht so gewesen sein, denn an
dem Tage sah er seine Mutter zum dritten Male.

		Und wissen Sie, Frau Ekenstedt, nun wurde ich allmählich
besorgt. Die Leute sagten, Karl Artur predige jetzt viel schlechter
als im vergangenen Sommer. Jetzt machte man nicht mehr allein
Bemerkungen darüber, wie vorsichtig und bedächtig er predige, jetzt
fand man seine Reden unklar und unzusammenhängend. Ach, Frau
Ekenstedt, das war eine furchtbare Zeit! Bedenken Sie, welch ein
Rückschritt für einen so gottbegnadeten Redner! Die Zuhörerschaft
wurde ganz schnell viel weniger zahlreich als im Sommer, und er
selbst, wie unglücklich mußte er sich fühlen! Ein aufgeklärter,
gebildeter Mann wie er kann ja unmöglich glauben, es sei etwas
Übernatürliches mit im Spiel! Aber andererseits kann er doch auch
dem Zeugnis seiner [bookmark: page103] Sinne nicht mißtrauen. Er muß ja
fürchten, er sei auf dem Wege, wahnsinnig zu werden.«

		Frau Sundler sprach mit wirklichem Gefühl; sie hatte Tränen in
den Augen. Ohne Zweifel war sie tatsächlich tiefbetrübt gewesen.
Anna Svärd wurde auch mehr und mehr in ihren Bann gezogen. Die
vielen Worte schlängelten sich um sie herum und wurden zu einem
feinen, unbemerkbaren Netz; bald konnte sie die ganze Sache nur
noch durch Frau Sundlers Augen sehen. Jetzt hätte sie sich zu
keinem Widerstand mehr erheben können. Nein, irgend etwas lähmte
sie.

		»Aber was glaubst denn selber, was es g'wesen ist?« fragte
sie.

		»Der Wahrheit gemäß, Frau Ekenstedt, sag' ich Ihnen, ich weiß es
nicht. Vielleicht war es die Gewissensqual, die sich darin
ausdrückte, vielleicht die Gedanken der Mutter, die auf irgendeine
Weise die Sinnestäuschung bewirkten. Aber ihm ist es so sehr
demütigend und entsetzlich. Er meint, er könne sich nicht mehr in
der Gewalt haben. Unzählige Male hat er Gott angefleht, ihn von
diesen Erscheinungen zu befreien, aber sie kehren trotzdem immer
wieder. Und am vierten Sonntag hat er seine Mutter abermals
gesehen.«

		Die junge Frau sah ganz ängstlich aus. Es war, als hätte sie
selbst die Gestalt der Frau Oberst aus einer dunklen Ecke
hervortreten sehen.

		»Am Nachmittag kam er zu mir«, fuhr Frau Sundler fort, »und da
sagte er, er wolle an den Bischof schreiben und seinen Pfarrberuf
aufgeben. Es sei ihm unerträglich, sich vor der Gemeinde so schämen
zu müssen, wie er es nun vier Sonntage nacheinander getan habe. Ich
verstand ja seine Gefühle sehr gut, trotzdem gelang es mir aber
doch, ihn von dem Niederlegen seines Berufes abzubringen. Ich riet
ihm nämlich, seine Predigten wieder aufzuschreiben, damit er nicht
drauszukommen brauche, wie es in der letzten Zeit der Fall gewesen
sei. Und er hatte diesen Rat wirklich befolgt; seither hat er nicht
ein einziges Mal frei gesprochen. Aber auch, Frau Ekenstedt, Sie
können sich nicht denken, welch ein Unterschied das ist! Wenn Karl
Artur seine Predigten schreibt, ist er nicht wiederzuerkennen.
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Immerhin war es doch eine recht gute Hilfe für ihn, denn die
Erscheinungen hörten auf. Und deshalb wohl fühlte er sich auch
allmählich ruhiger. Ja, ich weiß nicht …«

		Hier stellte Anna Svärd eine Frage. »Aber glaubst nit, daß 'r
die Einbildung wieder los wird?«

		»Gerade das ist's, wozu Sie ihm helfen sollen, Frau Ekenstedt.
In der Weihnachtszeit kam Karl Artur eines Tages zu mir und
erzählte, er habe von seiner Tante, der Frau Dompropst Sjöborg, die
im Herbst starb, gerade als Sie, Frau Ekenstedt, damals in
Karlstadt waren, eine kleine Erbschaft gemacht. Es seien allerdings
nur tausend Reichstaler und Möbel für ein Zimmer. Da er nun aber
diese Summe habe, wolle er seinen Pfarrberuf endgültig aufgeben.
Als ich aber von dieser Erbschaft Kenntnis bekam, schlug ich ihm
statt dessen vor, er solle jetzt aus seinem früheren Vorsatz, das
Leben eines einfachen Arbeiters zu führen, ernst machen. Zugleich
riet ich ihm auch, die Gelegenheit zu benützen und sich mit der
Braut zu vereinigen, die Gott ihm ausersehen habe. Sehen Sie, Frau
Ekenstedt, ich dachte, er müsse etwas Großes und Erhebendes
unternehmen, um von seinen Gewissensqualen frei zu werden. Er müsse
sich zu einem Beispiel für uns andere machen und uns den Weg zu
einem guten, heiligen Leben weisen. Wenn er etwas tun könnte, damit
das Reich Gottes schon auf dieser Welt zu uns käme, dann würde ihn
Gott vielleicht vor diesen Erscheinungen, die ihn zu verderben
drohten, beschützen.

		Im Anfang war er unschlüssig; aber dann erinnerte ich ihn an die
zehn Kinder des Kätners Matt, für die er zu sorgen habe. Ich schlug
ihm vor, das Häuschen hier, das ja dicht bei dem der Kinder liegt,
zu kaufen und sich da niederzulassen. Und während ich ihm das
weiter auseinandersetzte, erfaßte er den Plan mit derselben
Begeisterung wie ich auch. Ich glaube fast, er ging noch am selben
Abend zu dem alten Soldaten Berg und sagte ihm, er möchte gerne
dessen alte Hütte kaufen. Und von da an hat ihn der Gedanke,
endlich ein Leben in Christi Nachfolge zu führen, aufrechterhalten,
und so ist er wieder aufgelebt. Gar oft sagte er, wenn er nur erst
mit Ihnen verheiratet und hier in [bookmark: page105] sein ärmliches Heim eingezogen sei,
dann werde er es wohl wieder wagen können, frei zu predigen. Er
meinte, dann werde ihn die Erscheinung nicht weiter beunruhigen
können. Doch, liebe Frau Ekenstedt, da ist noch etwas, das gesagt
werden muß, etwas sehr, sehr Schweres; aber vielleicht haben Sie
nun schon begriffen, daß Karl Artur nicht ins Irdische
heruntergezogen werden darf. Ich weiß am besten, wie glücklich ihn
der Gedanke machte, hier in diesem Häuschen mit Ihnen zusammen
leben zu dürfen. Er betrachtet Sie als seinen Schutzengel, der ihn
aus allem Bösen erretten soll. Es war ihm ein wahrer Kummer, daß er
Ihnen nicht alles dies schreiben konnte; aber er konnte doch so
etwas nicht in einem Brief schreiben, der Ihnen von andern
vorgelesen wurde. Nur ich allein war es, der er diese Gefühle
zärtlicher Schwärmerei, die ihm bei dem Gedanken an die junge Braut
aus dem hohen Norden, die an seiner Seite gehen und ihm helfen
sollte, der Menschheit einen rechten Weg zu zeigen, anvertrauen
konnte.«

		Frau Sundlers Stimme hatte etwas geheimnisvoll Bezwingendes
angenommen, und Anna Svärd saß ganz still wie unter einem Zauber
da.

		»Ja, Frau Ekenstedt«, begann Frau Sundler aufs neue, »als Karl
Artur nach Medstuby fuhr, war es seine bestimmte Absicht, Sie und
er sollten in einer heiligen Vereinigung wie zwei Geschwister
miteinander leben. Er hatte Angst, falls sich etwas von
gewöhnlichem, irdischem Glück in Ihr Leben einschliche, dann würden
die Erscheinungen wiederkehren. Können Sie das verstehen, Frau
Ekenstedt? Können Sie verstehen, daß Sie nicht mit einem
gewöhnlichen Manne verheiratet sind, sondern mit einem von Gottes
Auserwählten? Und können Sie jetzt mich und mein Vorgehen
begreifen? Ich wußte ja nicht, daß Karl Artur von seinem Vorsatz
abgegangen war, und so hatte ich alles hier im Hause nach seinen
Angaben geordnet.«

		Frau Sundlers Stimme klang jetzt nicht mehr sanft und
einschmeichelnd, sie war gebieterisch und anklagend geworden. Als
Anna Svärd an ihren Hochzeitsabend dachte, fühlte sie sich
ordentlich schuldbewußt. [bookmark: page106]

		»Aber ich hab' ja von allem, was du sagst, gar nix erfahren. Mir
hat man bloß g'sagt, er sei arm.«

		»Liebe Frau Ekenstedt, das war ja auch wahr. Aber das andere lag
eben darunter. Karl Artur kannte Sie so wenig. Er kam vielleicht
nicht in die Lage, in dem fremden Hause vertraulich mit Ihnen zu
reden, deshalb schob er seine Armut vor. Das kann ich so gut
verstehen. Aber nicht wahr, Frau Ekenstedt, sie sehen die Sache
jetzt anders an? Ach, es ist so wichtig, daß Karl Artur gerettet
wird! Diese Erscheinung darf nicht wiederkehren.«

		Die junge Frau war von den feinen, weichen Fäden und Schlingen
so umsponnen und eingewickelt, daß sie auf dem Punkt war, sich von
Frau Sundler führen zu lassen, wohin diese nur immer wollte. Ja,
sie öffnete schon den Mund, um das Versprechen zu geben, das die
andere von ihr begehrte.

		»Was mich angeht, so versprech' ich …«, begann sie; doch
plötzlich brach sie ab.

		Frau Sundler war nämlich hastig aufgestanden, um zum Fenster
hinauszusehen, und dabei war ein solcher Glücksschimmer über das
häßliche Gesicht hingezogen, daß es fast schön aussah. Auch Anna
Svärd war aufgestanden, und da sah sie, daß der, den Frau Sundler
am Fenster vorbeigehen sah, Karl Artur war. Und da kam ihr ganz
rasch der Gedanke, vielleicht sei es nicht Gott im Himmel droben,
der wünsche, daß sie dieses Gelübde ablege, sondern nur Frau
Sundler – und da blieb das Versprechen ungesagt.

	
		
		Der Sonntagshut

		1

		Wer war sie, daß sie sich für klüger halten dürfte als ein so
hochgelehrter Mann wie Karl Artur, sie, die es nicht einmal so weit
gebracht, in einem Buch lesen zu können, sie, die einen [bookmark: page107] ganzen
Herbst hindurch beim Kantor Medberg in die Schule gegangen war,
ohne auch nur so viel schreiben zu lernen wie: Morgenstund' hat
Gold im Mund?

		Ja, wer war sie, daß sie zu behaupten wagte, dieses ganze Getue
mit Karl Artur sei gar nichts? Es sei keine Gewissensqual, kein
Strafgericht, sondern nichts, einfach nichts.

		Während sie Frau Sundler zugehört hatte, war sie ganz
verzweifelt und verwirrt gewesen; aber kaum war der Gast zur Tür
hinausgegangen, da begriff Anna Svärd auch schon, wie alles
zusammenhing.

		Aber trotzdem, trotzdem! Sie wußte doch, was für ein unwissendes
armes Ding sie war, und deshalb sagte sie zu ihrem Manne nicht ein
Wort davon, was sie herausgeklügelt hatte. Kann man das billigen?
Sie war doch wohl nicht so vermessen, sie, eine einfache arme
Hausiererin.

		Am Nachmittag zog sich Karl Artur in seine Stube zurück, um über
seine Predigt nachzudenken, die er am nächsten Tage in der Kirche
halten sollte, und so blieb Anna allein in der Küche. Da nahm sie
aus ihrer Speisekammer, die dank Frau Sundlers Fürsorge gut
versehen war, einen Strickkorb mit einem Deckel, legte einige von
ihres Mannes schon benützten Beffchen hinein und begab sich damit
auf den Weg nach der Wohnung des Organisten.

		Auch zu Frau Sundler sagte sie nichts von dem, was sie
ausgeklügelt zu haben meinte. Frau Sundler wäre wohl die letzte
gewesen, der sie ihre Überlegungen mitgeteilt hätte; denn Anna
Svärd hatte mindestens so viel Respekt vor Frau Sundlers
Gelehrsamkeit wie vor der ihres Mannes.

		Sie fragte also Frau Sundler nur, ob sie ihr beim Instandsetzen
der Beffchen ein wenig helfen wolle; ihr Mann habe sie gebeten, ihm
einige zu waschen und zu plätten, sie sei jedoch nicht damit
zurechtgekommen. Nun habe sie sich schon ein paar Stunden damit
abgequält, aber das eine sei schräg und das andere runzlig
geworden. Sie möchte nun um ein wenig Anleitung bitten.

		Frau Sundler sagte, sie freue sich sehr, daß Frau Ekenstedt sich
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dieser Verlegenheit an sie gewendet habe. Beffchen zu plätten sei
eine große Kunst, sie sei gar nicht sicher, ob sie selbst diese
Kunst richtig verstehe, sie werde jedoch ihr Bestes tun. Darauf
waren die beiden miteinander in Frau Sundlers hübsche Küche
gegangen, hatten die Beffchen gewaschen und geplättet, bis Anna
Svärd die richtige Fertigkeit erlangt hatte. Als sie fertig waren,
sagte Frau Sundler, sie möchte Frau Ekenstedt nun gerne zum Kaffee
einladen; aber Anna Svärd dankte dafür, weil sie jetzt eiligst nach
Hause müsse. Doch Frau Sundler wollte wenigstens mit einem Glas
Saft aufwarten. Sie sagte, sie habe sehr guten Saft, sogar die
reiche Frau Schagerström habe ihn gelobt, und er werde nach der
eiligen Arbeit eine Erfrischung sein. Anna Svärd lehnte dieses
Anerbieten nicht ab, und so ging Frau Sundler in den Keller, um den
Saft zu holen. Aber während die Hausfrau da drunten war, schlich
sich ihr Gast in den Flur hinaus, ergriff Frau Sundlers schönen
Hut, der da an einem Haken hing, trug ihn in die Küche und steckte
ihn in einen großen Kessel hinein, der so hoch oben auf dem
Küchenbort stand, daß niemand sehen konnte, was darin war.

		Als Anna Svärd fortging, begleitete Frau Sundler sie durch den
Flur ins Freie; aber es fiel ihr keinen Augenblick ein,
nachzusehen, ob ihr schöner Sonntagshut noch an seinem Platz hänge.
In einer Gegend, wo die Menschen so ehrlich waren, daß man es für
überflüssig hielt, seine Türen zu schließen, dachte man nie, es
könnte etwas gestohlen oder weggebracht worden sein. Anna Svärd
wanderte von dem, was sie ausgerichtet hatte, höchst befriedigt
heimwärts. Sie war überzeugt, Frau Sundler werde recht lange suchen
müssen, bis sie ihren schönen Sonntagshut wiederfinde. Ihr war, als
habe sie wie eine rechte Ehefrau alles getan, was in ihrer Macht
stand, damit ihr Mann am nächsten Tag ungestört predigen könne und
vor dem Erschrecken bewahrt werde.

		Am nächsten Morgen, als sie in Gesellschaft ihres Mannes zur
Kirche wanderte, fühlte sie noch dieselbe Befriedigung. Sie spürte
ebensowenig Gewissensbisse, weil sie den Hut versteckt hatte, wie
ein Jäger, der eine Wolfsgrube gegraben hat. Denn [bookmark: page109] wer war sie? Sie war
nicht von hier, von Korskyrka, wo alle Menschen aufgeklärt und
wohlunterrichtet waren. Sie war Anna Svärd aus Medstuby, und was in
den niederen, grauen kleinen Häusern in Medstuby für wahr gehalten
wurde, das hatte sie in sich aufgenommen, und das war das Wissen,
wonach sie sich richtete.

		An diesem Morgen war sie von allem wohl befriedigt. Karl Artur
nahm sie mit sich durch die Sakristei, und da wurde sie von der
alten Frau Propst aufs freundlichste begrüßt, ja sie durfte im
Pfarrstuhl vorne im Chor neben ihr sitzen. Sie wünschte nur, es
wäre jemand aus ihrem Heimatdorfe da und könnte sie jetzt sehen;
denn das wußte sie gewiß, weder die Frau Schultheiß noch die
Ris-Karin konnte je in die Stellung erhoben werden, die sie jetzt
einnahm.

		Sie schaute sich um, ob sich Frau Sundler in der Kirche befand,
konnte sie aber nicht entdecken. Als sie dessen ganz sicher war,
beugte sie sich in der Bank vor und betete wie die Frau Propst und
alle anderen. Sie rief Gott an, ihr doch beizustehen, damit Frau
Sundler nicht in dem großen Kupferkessel nach ihrem Hut suche. Wenn
Frau Sundler ihren Hut nicht fand, kam sie auch nicht in die
Kirche, dessen war Anna Svärd ganz sicher. Eine unbemittelte
Organistenfrau hatte gewiß nicht mehr als einen Sonntagshut, und
wenn dieser verschwunden war, mußte sie eben zu Hause bleiben.

		Dann betrachtete Anna Svärd die Menschen, die langsam in die
Kirche hereinwanderten, und sie war recht unzufrieden, weil die
Kirche nicht ganz voll wurde. In allen Bänken waren noch leere
Plätze. Im nächsten Augenblick jedoch lachte sie über sich selbst.
»Fängst wahrhaftig schon an, dich wie eine richtige Pfarrerin zu
benehm'n, du Anna!«

		Und damit mußte sie an alle die Pfarrfrauen denken, die vor ihr
hier in dem Pfarrstuhl gesessen und darauf gewartet hatten, ihren
Mann auf die Kanzel steigen zu sehen. Was sie wohl für Gedanken
gehabt hatten, ja was für welche? Hatten sie sich ängstlich und
beengt gefühlt, weil ihr Mann da oben stehen und das Wort Gottes
verkünden sollte? Ach, sie, Anna [bookmark: page110] Svärd, war so viel geringer als diese
andern alle! Trotzdem wagte sie es, den alten Pfarrfrauen einen
Seufzer zuzuschicken: »Ach, helft mir, ihr, die ihr wißt, was es
heißen will, hier voller Angst warten zu müssen, damit sie, an die
ich denke, an dem heutigen Sonntag nicht in die Kirche kommen
kann!«

		Anna Svärd wurde immer unruhiger, je weiter die Liturgie
fortschritt und der Augenblick sich näherte, wo die Predigt an die
Reihe kam. Sie fuhr zusammen, sooft die Kirchentür sich öffnete und
ein verspäteter Zuhörer eintrat. Jetzt ist's am End' doch noch d'
Organistenfrau, die z'letzt kommt! dachte sie.

		Aber Frau Sundler war und blieb abwesend. Die Liturgie ging zu
Ende, das Lied wurde gesungen, und Karl Artur stieg die
Kanzeltreppe hinauf – Frau Sundler war nicht da.

		Es war der Fastensonntag, und in der Epistel des Tages fand Anna
Svärd die schönen Worte über die Liebe wieder, die Frau Ryen ihr an
ihrem Hochzeitstage vorgelesen hatte. Das konnte wohl nichts
anderes als eine gute Vorbedeutung sein, und als Karl Artur,
nachdem er eine schöne Einleitung gesprochen, nun gerade über
diesen Text zu predigen anfing, war Anna überzeugt, daß der liebe
Gott und die alten Pfarrfrauen ihre Gebete erhört hatten. Ja, Frau
Sundler würde schon wegbleiben, und sie selbst durfte nun in aller
Ruhe hier im Pfarrstuhl sitzen und den Mann, den sie liebte, das
Wort der Liebe verkündigen hören.

		Ja, wer war sie? Nichts wußte sie, was als eine gute Predigt
gerechnet werden konnte, aber – darauf konnte sie schwören – etwas
so Schönes hatte sie noch nie gehört. Und sie war nicht die
einzige, die mit Freuden lauschte. Sie sah, wie die Zuhörer die
Köpfe erhoben und den Prediger ansahen. Einige rückten näher zu
ihren Nebensitzern hin und stießen sie an, um sie zur
Aufmerksamkeit zu ermahnen. »Gib wohl acht! Das ist eine richtige
Predigt!«

		Und so war es auch. Anna Svärd dachte, wenn man je vorher einen
Menschen auf diese Weise predigen gehört hatte, dann wollte sie
gleich in einen Stein verwandelt werden. Sie, die im Chor saß,
konnte sehen, wie die Gesichter in den Bänken sanft [bookmark: page111] und feierlich
wurden. Ein paar jungen Mädchen trat ein Glanz in die Augen, daß
diese wie Sterne leuchteten.

		Aber siehe, gerade mittendrin entstand eine kleine Bewegung in
der Kirche. Frau Sundler schlich herein. Man merkte, sie war in
Verlegenheit, weil sie zu spät kam. Sie ging auf den Zehenspitzen
und drückte sich die Banktüren entlang, wie um nicht gesehen zu
werden. Aber trotzdem wurde sie von allen Menschen bemerkt, die sie
verwundert und mißbilligend anschauten.

		Einen Hut hatte sie nicht auf dem Kopfe, sondern die Kapuze, die
sie am Werktag trug, die alt und vertragen aussah, der Frau Sundler
mit einer großen Bandschleife vorne in der Mitte nachzuhelfen
gesucht hatte. Doch im nächsten Augenblick war Frau Sundler
vergessen, alle Zuhörer wendeten sich wieder der Kanzel zu und
lauschten den schönen Worten, die von da auf sie herabströmten.

		Er ist so gut im Zug, dachte Anna Svärd. Ich glaub', er hat sie
nit g'sehn, als sie 'reinkam. 's ist möglich, daß sie keine Macht
über ihn hat.

		Aber Frau Sundler war noch keine fünf Minuten in der Kirche, als
Karl Artur mitten in einem Satz abbrach. Er beugte sich weit über
die Kanzel vor und starrte nach einer dunklen Ecke in der Kirche
hin. Und was er da sah, erschreckte ihn so, daß er leichenblaß
wurde.

		Es sah aus, als verliere er das Bewußtsein; Anna Svärd stand
schon halb von der Bank auf, um zu ihm hinaufzueilen und ihm von
der Kanzel herunterzuhelfen. Aber das war nicht nötig. Jetzt
richtete er sich hastig auf und fing wieder an zu predigen.

		Aber nun war das Zuhören keine Freude mehr. Der junge Geistliche
war von dem, wovon er eben geredet hatte, ganz abgekommen. Er sagte
einige Worte, die gar nicht mit dem Vorhergehenden in Zusammenhang
standen, dann brach er von neuem ab und ging auf etwas anderes
über, das auch keinen richtigen Sinn hatte. Die Leute in den Bänken
rückten etwas ungeduldig hin und her. Die meisten sahen erschreckt
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betrübt aus, und das tat wohl noch das Seine dazu, den Prediger da
droben immer verwirrter zu machen. Er wischte sich mit dem großen
Kirchentaschentuch den Schweiß von der Stirn und hob die Hände zum
Himmel auf, wie in einem verzweifelten Gebet um Hilfe.

		Anna Svärd hatte noch nie jemand gesehen, der einem so furchtbar
leid tun konnte.

		Sie wäre am liebsten auf und davon gegangen. Sollte sie hier
stillsitzen und die Qual ihres Mannes mit ansehen müssen! Aber ehe
sie aufstand, warf sie rasch einen Seitenblick auf die Frau Propst
Forsius. Die alte Dame saß mit andächtigem Gesicht und gefalteten
Händen unbeweglich da. Ihr war nicht anzumerken, daß in der Kirche
nicht alles so war, wie es sein sollte. Ach ja, auf solche Weise
mußte sich eine Pfarrfrau benehmen! Ganz still, mit gefalteten
Händen und andächtigem Gesicht, mußte sie sitzen bleiben, was auch
immer geschehen mochte.

		Anna Svärd blieb auch sitzen. Regungslos und feierlich blieb sie
sitzen, bis der Schlußgesang zu Ende war und die Frau Propst
aufstand, um zu gehen.

		Auf diese Weise bekam sie Zeit, sich zu fassen. Und so besann
sie sich darauf, daß sie ein armes Dalmädchen war, das nichts
verstand.

		Daheim in Medstuby, da glaubten alle Burschen und Mädel
gleicherweise, daß es in der Welt draußen abscheuliche Hexen gebe,
die den Leuten die Augen so verhexen konnten, daß sie das sahen,
was nicht da war. Aber hier in Korskyrka hatte man vielleicht nie
von so etwas reden hören.

		Daheim bei ihr in Medstuby, da wußte man von einer Finnen-Lotte
zu berichten, die eine boshafte Hexe gewesen war und verbrannt
werden sollte. Sie wurde mit verbundenen Augen auf den Richtplatz
geführt; aber ehe sie auf dem Scheiterhaufen angebunden wurde, bat
sie, nur noch einmal über Himmel und Erde hinschauen zu dürfen. Der
Scharfrichter löste die Binde, und siehe, im selben Augenblick
sahen die Umherstehenden, daß das Rathaus in hellen Flammen stand.
Alle Leute liefen vom Richtplatz fort, um beim Löschen zu helfen,
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so gelang es dem Weibe zu entwischen. Aber im Rathaus war gar keine
Feuersbrunst. Die Hexe hatte der Gemeinde die Augen verhext
gehabt.

		O ja, daheim bei ihr in Medstuby, da wußte man noch mehr als
das. Da konnte man davon berichten, wie Jobs-Erik einmal mit einem
Stand ganz voller Waren auf dem Jahrmarkt gewesen sei, aber gar
nichts habe verkaufen können, weil so ein Hexenmeister seinen Stand
neben dem von Jobs-Erik hatte, so einer, der Werg essen und Feuer
speien konnte. Er hatte es so eingerichtet, daß Jobs-Eriks
prächtige spitzige Sicheln und glänzende Messer und scharf
geschliffene Sägen wie rostiger Schund aussahen. Nicht so viel wie
einen dreizölligen Nagel konnte der Oheim verkaufen, ehe er den
bösen Streich entdeckte, den ihm der Hexenkerl gespielt hatte, und
ihn dann vom Jahrmarkt verjagte.

		Daheim hätten alle die Burschen und Mädel sofort verstanden, daß
die Organistenfrau es war, die Karl Artur die Augen verhexte,
demzufolge er seine Mutter in der Kirche zu sehen vermeinte. Wenn
jemand von Medstuby heute hier dabei gewesen wäre und gesehen
hätte, wie alles zugegangen war, wäre er seiner Sache ebenso sicher
gewesen wie sie, Anna Svärd, selbst.

		Aber Korskyrka war nicht Medstuby. Anna Svärd mußte daran
denken, wer ihr Mann war und wer Frau Sundler war und wer sie
selbst war und daß sie das, was sie wußte und glaubte, für sich
selbst behalten müsse.

		Sie mußte auch das ertragen, daß ihr Mann auf dem Heimweg von
der Kirche nicht ein Wort mit ihr sprach, sondern neben ihr
herging, als ob er gar nichts von ihrer Gegenwart wüßte. Sie dachte
an alle die Blicke, die ihm folgten, und versuchte, wie eine
richtige Pfarrfrau auszusehen, wußte aber nicht recht, ob es ihr
glückte.

		Als sie nach Hause gekommen waren, ging Karl Artur sofort in
sein Zimmer und schloß sich da ein. Nicht die kleinste Handreichung
leistete er ihr beim Tischdecken oder beim Kochen. Sonst schien es
ihm Freude zu machen, ihr ein wenig zu helfen, nur zum Spaß
natürlich. [bookmark: page114]

		Während des Mittagessens saß er ihr gegenüber und sagte kein
Wort. Nun kam sie sich allmählich als die größte Sünderin vor!
Jetzt glaubte sie, es sei so schlimm mit der Predigt gegangen, weil
sie und Karl Artur sich nicht an Frau Sundlers Vorschriften
gehalten hatten. Ach, sie hätte am liebsten laut hinausgeschrien!
Ach, vielleicht würde er nun nie mehr etwas von ihr wissen
wollen!

		Frau Ryen hatte Anna Svärd geraten, ein paar Haselhühner und
andere Waldvögel zu braten, von denen es in ihrer Heimat sehr viele
gab, und sie mitzunehmen, damit sie in den ersten Tagen fertig
zubereitete Gerichte auf den Teller stellen könnte. Aber offenbar
wurden Haselhühner in dieser Gegend hier unten nicht für einen
großen Leckerbissen gehalten; denn Karl Artur legte Messer und
Gabel weg, nachdem er kaum ein paar kleine Bissen gegessen hatte.
Während der Mahlzeit wagte Anna Svärd keine einzige Frage zu
stellen. Und im selben Augenblick, wo sie vom Tisch aufstanden,
murmelte Karl Artur ein paar Worte, daß er Kopfweh habe und
durchaus einen Spaziergang machen müsse. Damit ging er und ließ sie
mit ihren traurigen Gedanken allein.
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		Ist es nicht merkwürdig, daß es so schwer sein soll, das zu
erlangen, was man sich wünscht?

		Wenn man sich etwas wünscht, was unrecht war, konnte es ja wohl
so sein, aber wenn man nichts anderes begehrte, als daß der Mann,
nach dem man sich sehnt, an einem oder zwei Abenden in der Woche zu
einem kommen, bei einem sitzen und sich mit einem unterhalten oder
in dem kleinen Wohnzimmer Musik anhören soll, dann müßte einem ein
solcher Wunsch doch eigentlich erfüllt werden. Wenn man durchaus
allein mit ihm sein möchte, wäre es ja etwas anderes; aber das
verlangt man ja ganz und gar nicht. Herr Sundler darf herzlich
gerne dabei sein. Sie beide hatten nichts zu verbergen, sie nicht
und gewiß auch Karl Artur nicht. [bookmark: page115]

		Wenn man Charlotte Löwensköld auf häßliche, unbarmherzige Weise
fortgeschickt hätte, wenn diese als arme Lehrerin oder Haushälterin
sich ihr Brot hätte verdienen müssen, dann hätte man ja Strafe und
Enttäuschung erwarten müssen. Wenn man ihr aber die beste Partie im
ganzen Lande, Stellung, Reichtum und einen ausgezeichneten Mann
verschaffte, warum soll man dann nicht das bescheidene,
anspruchslose Glück, das man für sich selbst begehrt, genießen
dürfen? Warum soll einem die Frau Propst Forsius darum feind sein?
Denn man verstand es recht gut: Karl Artur schob allerdings die
Hausbesuche und alles mögliche andere vor; aber natürlich war es
die Pröpstin gewesen, die ihm ins Ohr geflüstert, die Leute hätten
angefangen, über ihre vertrauliche Freundschaft zu tuscheln, und
natürlich war dieser Klatscherei wegen im Herbst Woche um Woche
vergangen, ohne daß Karl Artur sich gezeigt hatte.

		Wenn man nur im allergeringsten schuld daran gewesen wäre, daß
Karl Artur die liebe Tante Ekenstedt in der Kirche gesehen hatte,
wenn man ihn nachher wieder aufgeschreckt hätte mit dem Gedanken,
es könnte möglicherweise eine Veranlassung sein, den vertraulichen
Umgang wiederaufzunehmen, ja dann hätte man Grund gehabt, sich auf
Unglück und Widerwärtigkeiten gefaßt zu machen. Aber da man ihn nur
zu trösten und die Sache wegzuerklären versucht hatte, hätte man da
nicht Gelegenheit bekommen sollen, ihm in aller Ruhe in seinem
Kummer zu helfen? Hatte man es verdient, daß der eigene Mann gerade
anfing, eifersüchtig zu werden und Auftritte herbeizuführen,
infolge derer es fast unmöglich wurde, Karl Artur noch im Hause zu
empfangen?

		Noch niemals hatte Karl Artur ein vertrautes Wesen so nötig
gehabt als gerade damals, und man verlangte ja nichts, nichts, als
ihm helfen zu dürfen.

		Und wenn man da, um die Eifersucht des Mannes zu beruhigen, Karl
Artur vorschlug, sich zu verheiraten, konnte darin etwas Strafbares
oder Verdammungswertes liegen? Allerdings konnte man Karl Artur
nicht den wirklichen Grund sagen, er war ja eine so weltfremde
Natur und verstand so etwas gar [bookmark: page116] nicht; aber jedenfalls, was konnte
für ein Unrecht dabei sein, wenn man ihm half, seinen teuersten
Jugendtraum zu verwirklichen? Und dieses einfache Mädchen aus der
Wildnis da droben, hätte sie nicht damit zufrieden sein sollen, in
seinem Hause leben und für seine Kleider und für seine Nahrung
sorgen zu dürfen? Hätte man sich jemals denken sollen, daß eine
ungebildete Person ihn gefangennehmen könnte, daß er von der
Hochzeitsreise zurückkehren würde, ganz verliebt und ohne noch für
irgend jemand anderes als für seine Frau einen Gedanken übrig zu
haben?

		Es war ja wunderschön gewesen, ihm beim Erwerb des Häuschens zu
helfen, nach Rücksprache mit ihm Hausrat einzukaufen und die
Verbesserungen in den Räumen vornehmen zu lassen. Man hatte viele
holde Träume träumen können, während all dies vor sich ging. Aber
sollte man jetzt damit gestraft werden, daß man sich in demselben
Augenblick, wo die junge Gattin das Haus betrat, überflüssig fühlen
mußte? Wer war es, der dieses gewöhnliche Geschöpf zur Pfarrfrau
gemacht hatte? Wer war es, der ihr den edelsten, geistreichsten und
vergeistigtsten Mann geschenkt hatte? Aber was für Dankbarkeit
legte sie an den Tag? Als man in das Häuschen kam, in dem man
selbst alles angeordnet hatte, da fühlte man, wie die
Neueingezogenen sich nur danach sehnten, einen loszuwerden. Nicht
einen Augenblick lang hatte man es gewünscht; aber man konnte es
fast nicht lassen, etwas Schadenfreude zu empfinden, als die
»Erscheinung« sich abermals zeigte. Man hatte es ja erwarten
können, weil die Ratschläge, die man gegeben hatte, nicht befolgt
worden waren. Nein, man hatte es gewiß nicht gewünscht, aber es
fiel einem wirklich schwer, Mitleid zu fühlen.

		Etwas war ja auch noch ganz besonders ärgerlich. Jemand hatte
einem den Sonntagshut gestohlen. Höchstwahrscheinlich handelte es
sich gar nicht um einen gewöhnlichen Diebstahl; nein, sicherlich
hatte irgendein Schelm den Hut fortgenommen, nur damit sie nicht in
die Kirche gehen und Karl Artur predigen hören könnte. Und der
Gedanke, wer dieser Missetäter wohl sei, war im höchsten Grade
aufregend. Wäre es möglicherweise, [bookmark: page117] könnte es wirklich ihr Mann sein,
der auf den Einfall gekommen wäre, den Hut zu verstecken?

		Man wußte es ja, Karl Artur würde kommen, um sein Leid zu
klagen, und man erwartete ihn gleich nach Tisch, statt dessen aber
verging eine Stunde um die andere, ehe er erschien. Man war schon
soweit gekommen, sich einzureden, er habe sich seiner Frau
anvertraut, er habe in dieser Sache, die bisher nur zwischen ihnen
beiden verhandelt worden war, Trost bei seiner Gattin gesucht. Man
hatte sich an alle Enttäuschungen erinnert, an alle unbefriedigten
Wünsche, und so war man nicht in der rechten Stimmung, ihn zu
empfangen, als er schließlich eintraf. Man führte ihn in das kleine
Wohnzimmer, man setzte sich in eine Sofaecke und hörte ihm zu, aber
man war sonderbar verstimmt. Man hörte ihn klagen, ohne bewegt zu
werden. Man mußte die Zähne zusammenbeißen, um ihm nicht immerfort
freundlich und untertänig zu sein; es gebe eine Grenze auch für die
größte Geduld; man sei nicht diejenige, die man nach Belieben an
sich ziehen und wieder zurückstoßen könne.

		Man hörte ihn sagen, er habe einen langen Spaziergang gemacht,
um einen ruhigen Entschluß fassen zu können, es gehe ihm aber noch
immer alles wie ein Mühlrad im Kopf herum. Dann kamen alle die
früheren Klagen wieder, daß er diese Verfolgung nicht länger
ertragen könne und daß er seinen Abschied vom Pfarramt nehmen
müsse; das sei es, was seine Mutter von ihm fordere.

		Ein anderes Mal würde man sich aufs Äußerste angestrengt haben,
ihm Trost zuzusprechen. An diesem Tag aber ist man kaum imstand,
ihn anzuhören. Man verbleibt schweigsam, aber es zuckt einem in den
Fingerspitzen. Man möchte die Nägel ins Fleisch drücken und
kratzen. Man weiß nicht, ob man sie in sein oder in das eigene
Fleisch schlagen möchte, aber man hat das Gefühl, daß es eine große
Erleichterung wäre, wenn man etwas in dieser Art vornehmen
dürfte.

		Er spricht und spricht, aber schließlich merkt er doch, daß man
ihm nichts erwidert, daß man ihm nicht das gewohnte Mitgefühl
zuteil werden läßt. Er verwundert sich und fragt, ob man [bookmark: page118] krank sei.
Und man antwortet ganz unfreundlich, man sei vollständig gesund,
aber man sei erstaunt, weil er noch immer zu einem komme, um sein
Leid zu klagen, wo er doch jetzt eine Frau habe.

		Ja, so antwortet man. Man sagt gerade das Dümmste, was man sagen
könnte. Vielleicht hatte man gehofft, er werde einwenden, seine
Frau sei zu unerfahren und unwissend, er müsse mit einer gebildeten
Frau reden, die seinem Gedankengang folgen könne. Aber das, was man
gehofft hat, trifft nicht ein. Statt dessen sieht er etwas
verwundert aus, sagt ein paar Worte des Bedauerns, weil er
ungelegen gekommen sei, und geht seiner Wege.

		Man bleibt unbeweglich sitzen, bis man ihn die Haustür zumachen
hört. Man kann nicht glauben, daß er im Ernst geht, man ist gewiß,
er werde wieder zurückkommen. Erst als die Tür hinter ihm ins
Schloß fällt, springt man auf, man ruft, ruft ihm nach. Was hat man
getan? Ist er für immer gegangen? Wie ist das möglich? Er war da,
und da hat man ihn fortgewiesen. Man will nicht zuhören, wenn er
einem sein Leid klagt. Man riet ihm, Hilfe bei seiner Frau zu
suchen. Und das heute, gerade an dem Tage, wo alles auf dem Spiele
stand, wo man ihn für immer hätte gewinnen können!
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		Jenes eigene Wohlbehagen und die Zuversicht, die jedermann zu
überkommen pflegt, wenn er in die Nähe seines Heims gelangt, konnte
Karl Artur natürlich nicht fühlen, als er in später Dämmerung von
seinem Besuch bei Frau Sundler zurückkehrte. Als er das Häuschen am
Hügel über dem Doktorgarten auftauchen sah, sagte er sich gewiß
nicht, dort habe er einen kleinen Winkel auf Erden, wo er immer
willkommen sei, wo er allezeit in Schutz genommen werde, wo er
seinen bestimmten Platz habe und niemand im Wege sei. Im Gegenteil,
er wünschte, er hätte sich nie eine Frau genommen, nie das alte
Haus gekauft, sich nie auf dieses Abenteuer eingelassen! [bookmark: page119]

		Dies ist ja ganz furchtbar! dachte er. Wie unglücklich ich mich
auch fühle, kann ich doch nicht einmal allein sein! Ich habe eine
Frau, die jetzt einen recht langweiligen Nachmittag verlebt hat.
Ihr muß ich mich jetzt widmen, um sie aufzuheitern. Sie wird sich
vielleicht gekränkt zeigen und mir bittere Worte sagen. Und sie hat
wirklich ein Recht, das zu tun; aber wie soll ich ihre Klagen
ertragen können?

		Er trat auf die wacklige Hausstaffel und streckte widerstrebend
die Hand aus, um das Schloß aufzuschließen. Aber ehe er so weit
gekommen war, fuhr er zurück. Im Hause drinnen ertönte Gesang, von
Kinderstimmen gesungene Gesangbuchlieder!

		Fast augenblicklich durchströmte ihn ein Gefühl der
Erleichterung. Der furchtbare Druck auf seinem Herzen, der ihn seit
dem Vormittag so gequält hatte, wurde merklich leichter. Etwas in
ihm flüsterte, er könne ohne Angst eintreten. Da drinnen erwarte
ihn etwas, was er durchaus nicht zu denken gewagt hätte. Im
nächsten Augenblick öffnete er ganz sachte die Küchentür und
schaute hinein. Fast der ganze Raum war dunkel; aber auf der
Feuerstelle flammten noch ein paar Scheiter, und vor dem
erlöschenden Feuer saß eine Frau mit der großen Kinderschar aus des
Kätners Matt Hütte rings um sich her.

		Trotz der ärmlichen Beleuchtung, oder gerade weil diese so
unzureichend war, bot die Gruppe einen entzückenden Anblick. Das
jüngste Kind lag ruhig schlafend auf dem Schoß seiner Frau, die
andern standen, die Augen fest auf ihr schönes Antlitz gerichtet,
so nahe wie nur möglich um sie her und sangen: »Der Tag ist nun
vergangen, die güldnen Sterne prangen am hohen
Himmelssaal …«

		Karl Artur machte die Tür hinter sich zu, trat aber nicht vor,
sondern blieb in der Dunkelheit an der Wand stehen.

		In sein von Angst und Gewissensqual zerrissenes Herz schlich
sich aufs neue der heilende Gedanke, hier sei die Frau, die ihm
Gott zur Rettung ausersehen habe. Sie war vielleicht nicht so, wie
er sie sich zuvor erträumt hatte; aber was verstand er? Ja, seht
nur! Anstatt sich über seine Abwesenheit zu grämen, hatte sie die
Kinder zu sich geholt, die er einmal aus dem größten [bookmark: page120] Elend
errettet hatte, und um die Zeit herumzubringen, hatte sie sie
Lieder singen lassen. In dieser Handlungsweise seiner Frau trat
Karl Artur etwas sehr Kluges und zugleich auch sehr Rührendes
entgegen. Warum soll ich mich nicht ganz aufrichtig an sie wenden
und sie bitten, mir zu helfen? dachte er.

		Sobald das Lied zu Ende war, stand Anna Svärd auf und schickte
die Kinder nach Hause. Vielleicht hatte sie die Rückkehr ihres
Mannes gar nicht bemerkt, jedenfalls ließ sie ihn ganz ruhig in
seiner Ecke stehen. Noch immer das Abendlied vor sich hin summend,
das sie noch eben mit den Kindern gesungen hatte, ging sie nach der
Speisekammer, um Milch und Dünnbier zu holen, legte dann frisches
Holz auf die Glut, setzte einen kleinen dreibeinigen Kessel aufs
Feuer, um die Milch zur Biersuppe zu wärmen.

		Dann ging sie wieder im Zimmer umher. Sie stellte Butter und
Brot auf den Tisch an dem Fenster und rückte zwei Stühle davor.

		Es war ein schöner Anblick für Karl Artur, als sich seine Frau
so im Zwielicht hin und her bewegte. Die bunten Farben ihrer
Volkstracht, die beim Tageslicht etwas hart erscheinen konnten,
schmolzen nun zu warmer Schönheit ineinander. Das steife Tuch
erschien wie Brokat. Karl Artur ging plötzlich ein Licht darüber
auf, welchen tieferen Sinn alle die Volkstrachten hatten. Sitte der
Bauernfrauen war es, die Gewänder aus Seide und Samt der früheren
Königinnen und adeligen Damen nachzumachen. Die bunten vorderen
Rockbahnen, die weiten, bauschigen Ärmel, die Haube, die den
größten Teil des Haares bedeckte; man konnte ganz sicher sein, daß
etwas in dieser Art von den vornehmsten Frauen im Lande getragen
worden war.

		Gleichzeitig war ihm, als werde seine Frau durch irgendeine
Zauberkraft zur Erbin der Würde erhoben, die die alten Edelfrauen
umgeben hatte. Was andere an ihrem Gebaren gewöhnlich fanden, waren
ganz einfach die altmodischen Gewohnheiten jener Zeit, wo die
Königinnen selbst das Feuer auf dem Herd anzündeten und
Prinzessinnen Wäsche am Flußufer [bookmark: page121] spülten. Als Anna Svärd die Biersuppe in
zwei Tassen gegossen hatte, zündete sie ein Talglicht an und
stellte es mitten auf den Tisch. Dann ließ sie sich auf dem einen
Stuhl nieder und faltete die Hände zum Tischgebet. Im Scheine der
flackernden Kerze kam Karl Artur an diesem Abend das Gesicht seiner
Frau merkwürdig veredelt vor. Die Klugheit und der stille Ernst
einer geprüften Frau war an Stelle des früheren jugendlichen
Trotzes und Selbstvertrauens getreten.

		So, wie sie jetzt war, kam es Karl Artur durchaus nicht
unmöglich vor, sie in die schwierigsten und tiefsten Fragen
einzuweihen.

		Es war kindisch von mir, zu glauben, sie könnte mich nicht
verstehen, dachte er. Der Adel ihrer Natur wird sie auf die rechte
Spur leiten.

		Ehe noch seine Frau das Tischgebet vollendet hatte, saß Karl
Artur ihr gegenüber, und wie sie faltete auch er die Hände zum
Gebet.

		Schweigend aßen sie das Abendbrot. Ihm gefiel diese Art zu
schweigen, während man aß, wie wenn das Verzehren der Speisen eine
heilige Handlung wäre, eine Gottesgabe, die das Leben erhalten
sollte.

		Sobald die einfache Mahlzeit zu Ende war, rückte Karl Artur
seinen Stuhl um den Tisch herum und setzte sich neben seine Frau,
legte ihr den Arm um die Schulter und zog sie an sich.

		»Du mußt mir verzeihen«, sagte er. »Ich war heute mittag sehr
heftig und ungeduldig, aber du weißt nicht, wie unglücklich ich
mich fühlte.«

		»Gräm dich nicht deswegen, Mann! Du brauchst dir nie Gedanken
darüber zu machen, wie du gegen mich bist. Ich habe dich lieb, was
du auch immer tun magst.«

		In diesem Augenblick, der ihr sicher höchst feierlich vorkam,
hatte Anna Svärd ihren heimatlichen Dialekt ganz abgelegt, und sie
redete reines Schwedisch. Das trug wohl auch dazu bei, daß Karl
Artur ihre Äußerung sehr schön fand, und zum Dank dafür küßte er
sie.

		Aber dieser Kuß brachte ihn ein wenig aus der Fassung.
Tatsächlich [bookmark: page122] hätte er seine Frau am liebsten weiter geküßt,
ohne an etwas anderes zu denken.

		Ich liebe sie wie wahnsinnig, dachte er. Sie gehört mir, und ich
gehöre ihr. Die Erscheinung in der Kirche wird sich mir
wahrscheinlich zeigen, sooft ich die Kanzel besteige. Ich werde
wohl nie ein guter Prediger werden; aber warum soll mich das
verhindern dürfen, mit meiner Frau in meinem Heim glücklich zu
sein?

		Anna Svärd schien seine Gedanken zu erraten. »Nun will ich dir
eins sagen, Mann: du sollst in der Kirche nie mehr erschreckt
werden«, sagte sie. »Dafür werde ich einstehen.«

		Karl Artur lachte über diese zuversichtliche Versicherung. Ach,
seine unerfahrene, unwissende Gattin konnte ihm nicht helfen, das
wußte er nur zu gut; aber die Teilnahme, die aus ihren Worten
sprach, übte eine beruhigende und befreiende Wirkung auf ihn
aus.

		»Ich weiß, du liebst mich genügend, um alle meine Sorgen mit mir
zu tragen«, sagte er in warmem Ton und küßte sie noch einmal.

		Dies war ein Augenblick großen, wohltuenden Glücks. Die Liebe
goß ihre Freude und ihren Mut in das Herz des jungen Mannes. Er sah
in eine Zukunft, wo er und seine Frau immer in derselben
Zärtlichkeit vereint diese kleine Heimstätte in ein Paradies
verwandelten, das der ganzen Gemeinde zum Vorbild diente.

		»Frau«, flüsterte er, »Frau, wir wollen uns gegenseitig helfen.
Wir wollen sehr glücklich werden.«

		Doch kaum hatte Karl Artur dies gesagt, als er hörte, wie die
Haustür heftig und geräuschvoll aufgerissen wurde und laute
Schritte durch den Flur daherstapften.

		Anna Svärd stand hastig auf, und als der Besuch eintrat, nahm
sie rasch die Butterdose und die übriggebliebenen Brotscheiben vom
Tisch und stellte sie auf die Seite.

		Karl Artur war sitzen geblieben und murmelte vor sich hin, wie
merkwürdig es doch sei, daß man so spät am Abend nicht in Ruhe
gelassen werden könne. Aber als er sah, wer die Eintretenden [bookmark: page123] waren, nämlich
der Organist Sundler und seine Frau, stand auch er auf und ging
ihnen entgegen.

		Der Organist, ein großer alter Mann mit dichtem, struppigem Haar
und einem Gesicht, das immer rot und aufgedunsen aussah, erschien
an diesem Abend noch röter und aufgedunsener als gewöhnlich. Er
führte seine Frau am Arm und schritt mit ihr mitten in die Küche
herein. So kaltes Winterwetter auch draußen herrschte, so ließ er
doch die Türe hinter sich offen stehen. Er sagte weder guten Abend,
noch streckte er die Hand zum Gruße aus.

		Er war fürchterlich erregt, das war leicht zu sehen, aber
wahrscheinlich sah er gerade dadurch ganz stattlich aus. Anna Svärd
bekam den Eindruck eines tüchtigen Mannes, während Frau Thea, die
an seinem Arme hing, ihr wie ein alter verbrauchter Waschlappen
vorkam. Sie hat 'nen rechten Mann, dachte sie; aber sie selbst ist
in zu viel Schmutz getaucht word'n, sie kann nimmer sauber
werd'n.

		Kaum hatte Anna Svärd dies gedacht, als sie sah, daß Frau Thea
ihren schönen Sonntagshut auf dem Kopfe trug, und da sagte sie
sich: »Aha, jetzt gilt's!«

		Sie ging an die Tür, um sie zuzumachen, und zugleich fragte sie
sich, ob es nicht am klügsten wäre, sie liefe auf und davon. Doch
sie ermahnte sich und blieb tapfer da.

		Der Organist ging ohne weiteres zum Angriff über. Er berichtete,
als seine Frau an diesem Morgen in die Kirche gehen wollte, habe
sie ihren Sonntagshut nicht finden können. Sie habe geglaubt, er
sei gestohlen worden, aber jetzt, am Abend, hätten sie, nachdem sie
gemeinsam alles durchsucht, den Hut ganz hoch oben auf dem
Küchenbort in einem Kupferkessel entdeckt. Frau Thea habe darauf
ihn, ihren Mann, angeklagt, den Hut versteckt zu haben; aber er
fühle sich vollkommen unschuldig, er müßte es denn im Schlafe getan
haben. Dagegen habe er gehört, daß Karl Arturs Frau am gestrigen
Tage mehrere Stunden lang in seinem Hause gewesen sei. Ja, und nun
sei er hier, um eine offene Frage zu stellen und wahren Bescheid zu
erhalten. [bookmark: page124]

		Sofort trat Anna Svärd vor und erklärte, daß es sich so
verhalte, wie er vermute. Während Frau Sundler in den Keller
gegangen sei, um den Saft zu holen, habe sie sich in den Flur
hinausgeschlichen, den Hut geholt und ihn in dem Kessel
versteckt.

		Während sie dieses Bekenntnis ablegte, fühlte sie, wie sie sank,
sank. Sie sank in den Augen des Organisten, und sie sank in den
Augen Karl Arturs. Dagegen kniff Frau Sundler die Augen zusammen
und sah sie mit offenbarem Interesse an.

		»Aber um's Himmels willen, warum haben Sie denn das getan, Frau
Ekenstedt?« fragte der Organist ganz bestürzt, und Karl Artur
stellte dieselbe Frage mit schriller Stimme. »Warum, um's Himmels
willen? Was wolltest du denn? Welche Absicht hattest du nur?«

		Nachher begriff Anna Svärd, wieviel besser es gewesen wäre, wenn
sie nicht die Wahrheit gesagt, sondern irgendeine Ausrede
vorgebracht hätte. Aber in diesem Augenblick freute sie sich nur,
den wahren Zusammenhang sagen zu dürfen. Sie vergaß, daß sie nicht
in Medstuby war und mit ihrer Mutter und Jobs-Erik redete. Sie
glaubte, sie werde Frau Sundler, diesen Waschlappen, zerdrücken und
vernichten können.

		»Ich wollt', daß sie hier heut' nicht in die Kirch'
kommen könn'«, sagte Anna Svärd, indem sie auf Frau Sundler
deutete.

		»Aber warum denn? Warum?«

		»Weil sie Karl Arturs Augen verhext, daß er das sieht, was gar
nit da ist.«

		Alle drei waren bestürzt. Sie starrten Anna Svärd an, wie wenn
sie eine eben aus dem Grabe erstandene Leiche vor sich sähen.

		Was hatte sie gesagt? Wie konnte sie glauben? Wie konnte sie
sich einbilden?

		Jetzt wendete sich Anna Svärd direkt an Frau Sundler. Sie trat
zwei Schritte vor, bis dicht zu ihr hin. »Willst leugnen, daß du's
bist, die ihm d' Augen verhext? Kannst ja die Pröpstin frag'n, ja,
alle in der Kirch', ob sie je 'ne bessere Predigt g'hört hab'n als
die heutig' in der Kirch'? Aber sobald du 'reinkommen bist, war's
vorbei mit ihm.« [bookmark: page125]

		»Aber Frau Ekenstedt, liebe Frau Ekenstedt! Wie sollte ich das
können? Und selbst wenn ich es könnte? Wie sollte ich Karl Artur,
meinem und meines Mannes bestem Freund, schaden wollen?«

		»Man kann nie wiss'n, was so eine wie du ausheckt.«

		Karl Artur ergriff seine Frau heftig beim Arm und riß sie
zurück. Er schien zu fürchten, sie wolle sich auf Frau Thea stürzen
und sie schlagen.

		»Schweig!« rief er. »Kein Wort weiter!«

		Der Organist trat mit geballten Fäusten vor Anna Svärd hin.

		»Nimm dich in acht, was du sagst, du Bauerndirne!«

		Die einzige, die ihre Ruhe bewahrte, war Frau Sundler, ja, sie
fing sogar an zu lachen.

		»Aber um alles in der Welt, wir wollen doch das nicht ernst
nehmen! Frau Ekenstedt ist offenbar etwas abergläubisch. Aber was
kann man wohl anderes erwarten?«

		»Verstehst du denn nicht«, sagte ihr Mann, »daß sie dich für
eine Art Hexe hält?«

		»Doch, natürlich versteh' ich das. Ich hab' ihr gestern erzählt,
daß Karl Artur bisweilen seine Mutter in der Kirche zu sehen
meinte, und das ist nun ihre Art, diese Sache zu erklären. Sie hat
ihren Mann retten wollen, so gut sie es versteht. Alle Mädchen in
Medstuby hätten wohl genauso gehandelt wie sie.«

		»Thea!« rief Karl Artur, »du bist großartig!«

		Frau Sundler erklärte indes sofort, nein, das sei sie nicht. Sie
sei nur froh, weil der kleine Zwischenfall so schnell und leicht
aufgeklärt worden sei. Jetzt, wo dies geschehen, sei für sie und
ihren Mann kein Grund zu längerem Verweilen da. Sie würden deshalb
gleich wieder gehen und die jungen Eheleute sich selbst
überlassen.

		Darauf sagte sie sowohl Karl Artur als auch seiner Frau sehr
freundlich gute Nacht und entfernte sich dann mit ihrem Manne, der
immer noch sehr erregt und brummig war, weil er seine ganze Wut
nicht an Anna Svärd auslassen konnte.

		Karl Artur begleitete das Ehepaar bis an die Tür. Dann trat er
zu seiner Frau, stellte sich mit über der Brust gekreuzten [bookmark: page126] Armen vor sie
hin und sah sie an. Er machte ihr keine Vorwürfe, aber sein Gesicht
drückte Widerwillen und Abscheu aus.

		Er sieht aus wie einer, der zu 'nem Festmahl geladen war, dort
aber nur Wassersupp' kriegt hat, dachte Anna Svärd.

		Schließlich konnte sie das Schweigen nicht länger ertragen, und
so sagte sie ein paar demütige Worte. »Wirst du dir nun nie mehr
was aus mir mach'n?« – »Kannst du mir den Glauben wiedergeben, daß
du die Frau bist, die Gott selbst für mich auserwählt hat?« sagte
er mit gebrochener Stimme.

		Noch einen langen Blick voll Zorn und Schmerz richtete er auf
sie, dann verließ er die Küche. Sie hörte ihn über den Flur und in
sein Zimmer gehen, hörte, wie er die Tür hinter sich zumachte und
den Schlüssel zweimal im Schloß umdrehte.

	
		
		Der Besuch

		Ganz sicher war es den beiden alten Leuten in der Propstei klar
geworden, daß ihnen die große Freude, jeden Tag beieinander zu
sein, nicht allzulange mehr vergönnt sein werde. Wie um die
kostbaren Stunden wohl auszunützen, waren sie jetzt noch mehr
beisammen als vorher, ja, bisweilen kam die gute Frau Propst mitten
am hellen Vormittag ohne irgendeine weitere Erklärung zu ihrem
Manne in sein Studierzimmer. Sie ließ sich auf dem Sofa nieder und
saß da ganz still mit einem Strickzeug oder vielleicht mit ihrem
surrenden Spinnrad, das ihr eine noch liebere Unterhaltung war,
während der alte Mann, ohne sich stören zu lassen, ruhig an seinem
Herbarium weiter arbeitete und aus seiner langen Pfeife
dampfte.

		Auf diese Weise saßen sie an dem Montag wieder beisammen, als
Karl Artur mit seiner Frau nach der Propstei kam, um seine
Aufwartung zu machen. Der junge Geistliche, dem die Gewohnheiten
des Hauses bekannt waren, suchte nicht erst in der Eßstube oder im
Wohnzimmer, sondern ging gleich ins Studierzimmer, [bookmark: page127] wo die Pröpstin mit
ihrem Bandwebstuhl saß, während sich die großen Papierfaszikel auf
dem Schreibtisch auftürmten und leichte, an der Decke hinziehende
Tabakswölkchen zu weiterer Behaglichkeit beitrugen.

		Karl Artur hielt eine kleine Rede, indem er für alles, was er in
der Propstei Gutes genossen habe, dankte und dabei noch ganz
besonders das letzte große Geschenk hervorhob. Der Propst
antwortete mit ein paar herzlichen Worten, während die Pröpstin in
aller Eile den Webstuhl in eine Ecke schob und die neue Pfarrfrau
auf dem Sofa neben sich Platz nehmen ließ.

		Frau Propst Forsius, die solch einer schmeichelhaften
Aufmerksamkeit sehr zugänglich war, wischte sich, während sie Karl
Arturs schönen Wortschwall anhörte, eine Träne aus dem Auge; aber
wenn darum jemand denken sollte, sie erkläre sich dadurch mit der
Heirat einverstanden, so wäre dies ein großer Irrtum. Eine alte
Frau von so reicher Lebenserfahrung konnte es natürlich nur
beklagen, wenn ein unbemittelter Predigtamtskandidat hinging und
sich verheiratete und wenn die Erwählte ein armes Bauernmädchen
war, so machte das die Sache kein bißchen besser. Nein, darüber
konnte man ganz sicher sein, sie hatte dieser unsinnigen Torheit
mit allen Kräften entgegengearbeitet; aber Frau Sundler hatte eben
Karl Artur verheiratet haben wollen, und gegen Frau Sundler hatte
die Pröpstin nichts ausrichten können.

		Frau Forsius konnte es nicht lassen, die frühere Hausiererin mit
einer gewissen Neugier zu betrachten. Wie diese da neben ihr auf
dem Sofa saß, sah sie ganz ängstlich aus, und auf einige an sie
gerichtete Fragen gab sie nur leise, kurze Antworten. Etwas anderes
war ja auch weder zu wünschen noch zu erwarten; aber was die
Pröpstin in hohem Grade verwunderte, war Karl Arturs Benehmen gegen
seine Frau.

		Wenn ich es nicht besser wüßte, dachte sie, würde ich nicht
glauben, es sei ein neuverheirateter Mann, der mit seiner jungen
Frau hierherkommt, sondern ein mürrischer alter Schullehrer, der
uns eine schlechte Schülerin vorführen will.

		Und Frau Forsius hatte auch Grund, sich zu verwundern. Karl
[bookmark: page128] Artur
ließ seine Frau nicht ein Wort sagen, ohne es zu rügen. »Meine
gnädige Tante, du mußt entschuldigen«, hieß es unaufhörlich, »Anna
weiß es nicht besser. Medstuby ist ja ein vortrefflicher Ort, aber
im Vergleich zu Korskyrka ist man dort hundert Jahre zurück.«

		Die junge Frau machte keinen Versuch, sich zu verteidigen. Das
große kräftige Menschenkind war sich seiner Unzulänglichkeit im
Vergleich zu ihrem Manne geradezu bedauernswürdig bewußt.

		Aha, aha, dachte Frau Forsius, das hab' ich mir doch gedacht! Es
geht noch an, solange sie schweigt und sich nicht zur Wehr setzt,
aber diese Zeit wird schon auch noch kommen.

		Karl Artur erzählte weit und breit von seiner Reise nach
Medstuby, von der Hochzeit und den neuen Verwandten. Er schilderte
alles höchst humoristisch, und sicherlich war vieles in seiner
Darstellung, das seine Frau verletzten mußte. Einmal wagte sie auch
eine Einwendung zu machen.

		»Ach, Unsinn! Du, Pröpstin, wirst woll nit glauben, daß
das …«

		»Anna!« rief Karl Artur in strengem Ton. Und da brach seine Frau
mitten in ihrem Satz jäh ab. Darauf wendete sich der Ehemann an die
Frau Propst und sagte:

		»Meine gnädige Tante, du wirst entschuldigen. Ich habe Anna
vielmals gesagt, daß es nicht angeht, ›du‹ oder ›Pröpstin‹ zu
sagen. Wir können uns hier unten wirklich nicht nach dem richten,
was Schick und Brauch in Medstuby ist.«

		Darauf fuhr er in seiner Erzählung fort; aber die Pröpstin hörte
nur noch zerstreut zu.

		Was soll nur daraus werden? dachte sie höchst beunruhigt. Und
ich hatte doch gehofft, er werde eine Frau bekommen, die ihm aus
allen seinen Schwierigkeiten heraushelfen könnte!

		Woran die Frau Propst in erster Linie dachte, war natürlich das
Verhältnis zu Frau Sundler. Sie selbst wußte zwar sehr gut, daß
durchaus nichts Unpassendes dabei war, dagegen aber war es höchst
ärgerlich, daß über ihres Mannes Stellvertreter schlimme Gerüchte
im Umlauf waren. Sie hatte zwar versucht, die Klatschbasen im
Kirchspiel eines Besseren zu belehren, indem [bookmark: page129] sie sagte, Thea Sundler sei
viel zu klug, um sich in so ein Abenteuer einzulassen, sie verlange
gewiß nichts weiter, als Karl Artur vorsingen oder in seiner
Gesellschaft bei Sonnenuntergang den Krähenhügel hinaufwandern zu
dürfen, um nach Wolken mit goldenen Rändern auszuschauen. Aber was
half das? Da sie, Regina Forsius, nun fünfzig Jahre in Korskyrka
Pröpstin gewesen war, hörte man zwar an, was sie sagte, aber im
nächsten Augenblick war die Verleumdung schon wieder im Gange. Und
noch eins! Wohl verstehen wir, warum Thea diese Heirat so sehr
befürwortet. Und noch eins! Noch eins! Der Organist soll beruhigt
werden. Weißt du wohl, daß die Frau wie ein Dienstmädchen in der
Küche schlafen soll? Und noch eins! Hast du die Schlafbank gesehen?
Jawohl, jawohl! Meinst du, das sei ein Ehestand!

		Über diese Schlafbank hatte die Pröpstin nur allzuviel reden
hören, und deshalb hatte sie sich entschlossen, ein altes
Himmelbett, das in einem Gastzimmer stand, in die Wohnung der
Neuvermählten zu schicken. Sie nahm an, dies habe sehr viel zur
Beruhigung der Verleumdung beigetragen; aber die beste Arznei für
die Lästerzungen wäre jetzt eben doch, wenn Karl Artur seine Frau
liebte und das zeigen würde.

		Ich möchte wohl wissen, was Forsius jetzt über all dies denkt,
dachte die Frau Propst. Als Karl Artur am Sonnabend bei ihm war,
hat er mit großer Begeisterung von seiner Frau geredet. Und deshalb
fragte sie sich jetzt: Ob nicht am Ende Thea Sundler dort gewesen
ist und irgendein Unglück angestellt hat? Sie fühlte wirkliches
Mitleid mit dem armen Dalmädchen und zerbrach sich den Kopf, wie
man ihr möglicherweise helfen könnte.

		Immerhin hatte Anna Svärd jetzt ihre Schüchternheit doch so weit
überwunden, daß sie die Augen aufzuschlagen wagte und sich im
Zimmer umschaute. Aber weder der Bücherschrank noch das Herbarium
des Propstes fesselte ihre Aufmerksamkeit. Dagegen flog beim
Anblick des Bandwebstuhles ein entzücktes Lächeln über ihr
Gesicht.

		»Ei sieh, 'n Bandwebstuhl!« rief sie und sah dabei so froh aus,
[bookmark: page130] wie
wenn sie ihn am liebsten umarmt hätte. Der Zauber, den der einfache
Webstuhl auf sie ausübte, war so groß, daß sie nicht ruhig
sitzenbleiben konnte. Sie verließ den sichern Platz auf dem Sofa,
wagte ein paar Schritte auf den Webstuhl zu, und als sie ihn
erreicht hatte, befühlte und betrachtete sie ihn genau.

		»Kannst mir glauben, ich hab' früher viele Bunde Band g'woben,
jawoll!« sagte sie zu ihrem Manne, wie um ihr Vorgehen zu
entschuldigen.

		Der Webstuhl hatte ihr augenscheinlich ein großes
Sicherheitsgefühl verliehen, und die Pröpstin, die dachte, eine
vertraute Beschäftigung werde sie noch heimischer machen, fragte,
ob sie nicht an dem schmalen Gewebe ein bißchen weitermachen
wolle.

		»Du bist allzu gut, meine gnädigste Tante«, fiel Karl Artur ein.
»Meine Frau würde das Gewebe nur verwirren. Sie kann ein solches
Anerbieten nicht annehmen, davon kann keine Rede sein.«

		»Wie du redest, Karl Artur! Gewiß soll sie weben, wenn es ihr
Spaß macht.«

		Im nächsten Augenblick saß die neue Pfarrfrau an dem Webstuhl,
und nun begann ein Weben, das sogar die alte Pröpstin in
Verwunderung versetzte. Sie und die beiden Männer umstanden den
Webstuhl; die Finger der Weberin flogen wie bei einem
Taschenspieler; man konnte ihre Bewegungen nicht mit den Augen
verfolgen.

		»Gina, mein lieber Schatz«, sagte der Propst, »du hast dir gewiß
eingebildet, du verstehst die Kunst des Bandwebens. Da siehst du,
wie weit du noch davon entfernt bist, dich für einen Meister
ausgeben zu können.«

		Über das Antlitz der jungen Frau verbreitete sich ein
glückliches Lächeln. Man begriff, nun war sie ganz rasch in ihre
Heimat versetzt worden. Rund um sie her hatte sie bekannte Dinge;
die Mutter war am Herd beschäftigt, vor dem Fenster sah sie lange
graue Häuser, sie hörte Worte, die in ihrer heimatlichen singenden
Sprache geredet wurden. [bookmark: page131]

		Nach einigen Minuten raschen Webens war das Garn auf der Spule
zu Ende. Mit einem Seufzer schaute die glückliche Weberin auf. Ihre
Augen suchten die ihres Mannes. War er unzufrieden? Hatte sie sich
wieder verkehrt betragen?

		Karl Artur verhielt sich abwartend, aber die Frau Propst Regina
Forsius beugte sich vor, befühlte das Gewebe, nickte beifällig und
machte eine Reverenz vor Karl Artur.

		»Das muß ich sagen! Alle Achtung! Und ich muß aufs herzlichste
gratulieren! Ei, wer seine Hände so gebrauchen kann! Ich bin ganz
fest überzeugt, du, Karl Artur, hast die Frau bekommen, die du
brauchst.«

		Der junge Pfarrer verzog das Gesicht ein wenig. »Meine gnädigste
Tante …«, begann er.

		Aber die Pröpstin ließ ihn nicht zu Worte kommen. »Ich weiß, was
ich sage, Karl Artur. Und geh nun nicht hin und laß dir von irgend
jemand weismachen, du hättest eine bessere Wahl treffen
können.«

		Eine Weile nachher, als die Gäste gegangen waren, stand die Frau
Propst vom Sofa auf und trat an den Schreibtisch, um zu hören, was
ihr Gatte für einen Eindruck von dem Besuch bekommen hatte.

		Der Alte hatte seine Herbariumsfaszikel auf die Seite geschoben;
er hielt den Gänsekiel in der Hand und beschrieb eifrig einen
großen Papierbogen mit schmucken Buchstaben. Als seine Frau sich
vorbeugte, sah sie, daß er dabei war, ein Schreiben an Seine
Hochwürden, den Bischof zu Karlstadt, abzufassen.

		»Aber was in aller Welt, Forsius …!« rief sie.

		Ihr Mann hörte auf zu schreiben, steckte die Feder in den
kleinen Topf mit Schrotkörnern und wendete sich an seine Frau.

		»Gina, mein lieber Schatz«, sagte er, »ich schreibe an den
Bischof, damit er Karl Artur in eine andere Gemeinde schickt und
mir einen neuen Hilfsgeistlichen verschafft. Ich versprach ja
Charlotte, Nachsicht mit ihm zu haben, und ich hab' es bis aufs
äußerste versucht, aber jetzt muß er fort von hier. Bedenke, Gina,
die ganze Gemeinde behauptet, er sei so verliebt in [bookmark: page132] die Frau des
Organisten, daß er aus dem Konzept komme, sobald sie sich in der
Kirche zeigt.«

		Die Frau Propst war ganz entsetzt.

		»Aber Forsius, Karl Artur ist ja jetzt verheiratet, und er hat
sich hier in der Gemeinde Haus und Heim gegründet. Er meint, er
dürfe dauernd hier bleiben, wenigstens solange du lebst, und danach
hat er sich eingerichtet. Und denkst du gar nicht an seine
Frau?«

		»Gina, mein lieber Schatz«, sagte der Propst, »ich fühle großes
Mitleid mit der prächtigen jungen Person, die ihr Heimatdorf
verlassen hat, um ihrem Manne in unsere Gegend zu folgen. Und
gerade ihretwegen schreibe ich schon heute. Wenn Karl Artur noch
länger hier im Kirchspiel bleibt, kannst du ganz versichert sein,
daß sie ebenso verstoßen wird wie Charlotte, wie seine Mutter.«

	
		
		Das Paradies

		1

		Karl Artur Ekenstedt, der nun seit anderthalb Jahren ohne feste
Anstellung von einer Gemeinde in die andere geschickt worden war,
kam an einem naßkalten Herbsttag auf der Landstraße
dahergefahren.

		Sein Ziel war Korskyrka, wo Propst Forsius vor einigen Wochen
gestorben war. Die verwitwete Frau Propst Forsius, von jeher für
Karl Artur eingenommen und wohl auch von Charlotte Schagerström
beeinflußt, war beim Bischof und beim Domkapitel darum eingekommen,
daß Karl Artur das Amt übertragen werde, bis die Stelle des
Propstes wieder besetzt sei. Diesem Verlangen war, wenn auch mit
einigem Zögern, entsprochen worden, denn der Sohn der Frau Oberst
Ekenstedt war höheren Ortes durchaus keine persona grata.

		Die Gedanken des Reisenden kehrten natürlich zu der Zeit vor
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anderthalb Jahren zurück, wo der neuverheiratete Ehemann von Frau
und Heimat fortgeschickt worden war. Tatsächlich war er nicht allzu
unglücklich über die erzwungene Abreise gewesen. Eine
unaussprechliche große Enttäuschung war über ihn hereingebrochen,
als er entdecken mußte, daß die Seele seiner Frau mit rohem
Aberglauben erfüllt war, und die Verachtung und der Widerwille, die
dadurch hervorgerufen wurden, hatten ihm das Zusammenleben mit ihr
verbittert. Jetzt war indes diese Verstimmung verschwunden. Nach
der langen Trennung hegte er für seine Frau keine anderen Gefühle
mehr als Liebe, Dankbarkeit, ja, man könnte fast sagen,
Bewunderung.

		Endlich, dachte er, endlich ist die Zeit gekommen, da wir das
Paradies schaffen werden, von dem ich immer geträumt habe.

		Er selbst glaubte während seines Umherziehens von Pfarrei zu
Pfarrei eine Menge nützlicher Erfahrungen gesammelt zu haben. Mehr
als je vorher war er überzeugt, daß sein ursprünglicher Plan der
richtige gewesen sei. Das törichte Festhalten der Menschen an
irdischen Dingen, das war's, was die meisten ihrer Leiden und
Sorgen herbeiführte. Nein, in größter Einfachheit leben, frei
gemacht von allen Bedürfnissen, erhaben über jeden kleinlichen
Wunsch, seinesgleichen zu überglänzen, seht, das war die rechte
Art, das Glück in dieser Welt und die Seligkeit in der zukünftigen
zu gewinnen!

		Aber Predigten und Ermahnungen genügten nicht, den Menschen
diese einfachen Wahrheiten beizubringen. Hier wurde ein Beispiel
verlangt, worauf man hindeuten konnte, ein Beispiel, das besser als
die beweglichsten Worte zur Nachfolge lockte.

		Als Karl Artur soweit in seinen Gedanken gekommen war, schloß er
die Augen. Er sah seine Frau vor sich, Zärtlichkeit und Entzücken
durchbebten ihn.

		Beim Weggehen von Korskyrka hatte er ihr erklärt, sie müsse
wahrscheinlich nach Medstuby zurückkehren. Mit ihm könne sie nicht
gehen, da er in der Pfarrei, wohin er nun geschickt werde, wohnen
und auch essen müsse. Die kleine Besoldung, [bookmark: page134] die er erhalte und die nicht
mehr als hundertfünfzig Reichstaler betrage, werde er ihr schicken,
aber er glaube, sie werde daheim bei ihren Angehörigen leichter
damit auskommen als hier in Korskyrka. Auch wisse er nicht, ob es
angehe, daß sie ganz allein und unbeschützt in dem kleinen Häuschen
wohnen bleibe.

		Aber Anna Svärd hatte nicht fortgehen wollen, »'s wird woll nit
ärger für mich sein, als für andere Weiber, wenn ihr Mann auf
Arbeit ist«, sagte sie. »Sollst Herd und Bett parat find'n, wenn du
vielleicht mal frei bist und heimkommst.«

		Es war ja schon ein schöner Zug von ihr gewesen, daß sie trotz
Einsamkeit und Armut dablieb. Immerhin war das nicht mehr gewesen,
als vielleicht viele andere Frauen auch getan hätten; aber dabei
war es nicht geblieben.

		Kurz nach seiner Abreise von Korskyrka hatte die alte Jungfer,
die die Kinder des Kätners Matt beaufsichtigte, gekündigt, und die
wohltätigen Frauen, die die Aufsicht über die Kinder übernommen
hatten, waren vergeblich bemüht gewesen, eine Nachfolgerin zu
finden. Sie sahen daher keinen andern Ausweg, als die Kinder
einzeln in Familien unterzubringen. Natürlich wurde nun keine
Versteigerung gehalten, es wurde nur mit wohlbekannten und guten
Leuten ein Übereinkommen getroffen; aber unter den armen
Geschwistern entstand trotzdem ein furchtbarer Jammer, als sie
erfuhren, daß sie auseinandergerissen werden sollten. Sie wollten
sich nicht in das Unumgängliche finden, und als sich die
ausersehenen Pflegeeltern einfanden, um ihre Schützlinge zu holen,
war das Haus leer und die Kinder verschwunden.

		Man wußte nicht, wo man die heimatlose Schar suchen sollte, und
ganz selbstverständlich ging man in das Nachbarhäuschen, um
Auskunft zu erlangen. Da zeigte es sich, daß alle zehn Kinder dort
Zuflucht gesucht hatten. Dicht gedrängt umstanden sie Karl Arturs
Frau, das arme Dalmädchen, und sie erklärte nun den Eintretenden,
diese Kinder, die ihr Mann auf der Armenauktion ersteigert habe,
seien dadurch auch sein Eigentum geworden. Sie seien jetzt in ihrem
richtigen Heim, es könne [bookmark: page135] keine Rede davon sein, daß eines von ihnen
ohne seine Erlaubnis irgendwoanders hingehe. Karl Artur freute sich
in Gedanken noch über diesen Auftritt, der ihm in langen Briefen
sowohl von der Pröpstin als auch von Frau Sundler geschildert
worden war. Es war zu einem recht lebhaften Wortwechsel gekommen,
mehrere von den wohltätigen Frauen wurden herbeigerufen, und diese
gaben der jungen Pfarrfrau deutlich zu verstehen, falls sie die
Kinder nicht ausliefere, würden die Beträge zu deren Unterhalt
aufhören! Aber Anna Svärd von Medstuby lachte nur über diese
Drohung. Welche Hilfe sie denn wohl brauche? Die Kinder könnten
selbst für ihr Auskommen sorgen. Das habe sie selbst ihr ganzes
Leben lang tun müssen. Und ehe diese Kinder, um die sich ihr Mann
angenommen, unter Fremde geschickt würden, müsse man sie selbst
totschlagen.

		Der Ehemann hörte im Geiste die klingende Aussprache aus Dalarne
und sah auch alle Bewegungen. Seine Frau stand, die erschrockenen
Kinder verteidigend, da wie eine Heldin. Wie hätte er anders als
stolz auf sie sein können?

		Und sie hatte auch ihre Sache siegreich durchgeführt. Die Kinder
waren ihrer Pflege übergeben worden; aber natürlich hatte sie
dadurch große Sorgen auf sich geladen. Die Drohung der wohltätigen
Frauen war allerdings wohl nicht so ernst gemeint gewesen; doch
Anna Svärd hatte den Kindern nicht erlaubt, weitere Gaben
entgegenzunehmen. Sie und die Kinder sollten sich durch ihrer Hände
Arbeit selbst ernähren, das war ihr Ehrensache.

		Ach, Karl Artur sehnte sich wirklich danach, heimzukommen und
ihr danken zu können, sie mit zärtlicher Fürsorge zu umgeben, die
Erinnerung an die Mißachtung, die er ihr einstmals in seiner
Vermessenheit hatte zuteil werden lassen, auszulöschen!

		Der Reisende wurde plötzlich aus seinem Sinnen geweckt. Der
Fuhrmann war hastig an den Wegrand ausgewichen, um einer großen
Equipage Platz zu machen, die, von vier feurigen Rappen gezogen,
dahergerollt kam. [bookmark: page136]

		Karl Artur erkannte sofort den Wagen und auch die, die darin
saßen. Wie merkwürdig, daß er ihnen gleich bei seiner Ankunft in
Korskyrka begegnen mußte!

		Charlotte saß auf dem Bock und führte stolz und strahlend die
Zügel, während der Kutscher mit über der Brust gekreuzten Armen
neben ihr saß. Im Wagen selbst befanden sich Schagerström und Frau
Forsius.

		Charlotte, die ihre ganze Aufmerksamkeit auf die Pferde
gerichtet hielt, bemerkte Karl Artur nicht; doch die Pröpstin und
Schagerström grüßten. Karl Artur aber war auf dem Punkt, sich zu
vergessen und den Gruß nicht zu erwidern. Er begriff sich selbst
nicht. Der Anblick von Charlotte hatte ihn verwirrt, Glück und
Freude durchzuckten und erfüllten ihn; aber er hatte ja schon lange
aufgehört, Charlotte zu lieben!

		Als er sich indes an sein letztes Zusammentreffen mit ihr
erinnerte, begriff er seine Gefühle besser. Seine Frau war die, die
er liebte, Charlotte aber war seine Freundin, sein Schutzengel. Und
deshalb freute er sich über das Wiedersehen.

		Er dachte, diese Begegnung bekräftige gewissermaßen die frohen
Ahnungen, mit denen er der Zukunft entgegensah.
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		Niemand hat je gehört, daß Adam und Eva Kinder gehabt hätten,
solange sie noch im Paradiese weilten. Es gibt keine alten Sagen,
wie die kleinen Menschensöhne da mit den jungen Löwen lustig
umhergesprungen oder auf dem Rücken des Leviathan und Behemoth
geritten seien.

		Sondern die Kinder müssen erst nach der Vertreibung zu ihnen
gekommen sein, wenn nicht am Ende gerade sie es waren, die mehr als
die Schlange und die schönen Äpfel auf dem Baum der Erkenntnis die
Ursache bildeten, warum die Eltern den Garten Eden verlassen
mußten. Von solchen Vorkommnissen kann man wenigstens bis zum
heutigen Tage Zeuge sein.

		Man braucht nicht weiter als bis zu Karl Artur Ekenstedt zu
[bookmark: page137] gehen,
zu ihm, der mit so schönen Absichten heimkehrte und bereit war, in
der kleinen Hütte am Hügel dort über Dr. Romelius' Obstgarten ein
neues Paradies zu schaffen.

		So war es ihm zum Beispiel nie eingefallen, die Kinder könnten
sich den ganzen Tag hindurch in seinem Hause aufhalten. Er hatte
geglaubt, sie würden bei Nacht in ihrem eigenen Häuschen schlafen,
das ja ganz in der Nähe lag. Als er aber seine Frau fragte, ob die
Kinder nicht daheim bei sich schliefen, lachte sie ihn aus und
sagte: »Ei, Mann, glaubst' woll, wir hätten 'ne Goldgrube, aus der
wir schöpf'n könnten? Kannst doch nit woll'n, daß die Kinder in
'ner ungeheizten Stub' schlaf'n, und Brennholz kost't Geld.«

		Karl Artur mußte sich also darein finden, daß seine einstmals
von Frau Sundler so hübsch eingerichtete Küche mit einer großen
zusammenlegbaren Bettlade und noch zwei Schlafbänken vollgestellt
war. Was sich außerdem noch an freiem Platz darin fand, wurde von
einem großen Webstuhl, drei Spinnrädern, zwei Bandwebstühlen, einem
Klöppelkissen, einer Garnhaspel, einer Spulmaschine und einem
kleinen Tisch, woran Anna Svärd Haararbeiten verfertigte,
eingenommen. Es gab da, mit einem Wort gesagt, eine solche Menge
Gerätschaften, daß man sich kaum einen Weg durch sie hindurch
bahnen konnte. Aber alle waren unentbehrlich, weil Anna Svärd und
die Kinder sich ihren Unterhalt selbst verdienten, indem sie von
den Landleuten Bestellungen auf Spitzen, Uhrketten, Bandgebinde und
gewebte Stoffe erhielten. Und außerdem mußten sie auch ihre eigenen
Kleider anfertigen.

		Bei jedem Schlag des Webstuhls erzitterte das ganze Häuschen in
seinen Grundmauern, und wenn die Spinnrädchen, die Haspel und alles
andere im Gang war, dann dröhnte ein surrendes Gebrause bis in Karl
Arturs Schreibzimmer hinein; er hätte wirklich meinen können, er
sitze in einem Mühlwerk. Wenn er zum Essen in die Küche kam,
standen die Gerichte auf einer Tischplatte, die über die große
Bettlade gelegt war, worin die Kinder geschlafen hatten; und wenn
er andeutete, man müßte die Tür ein wenig aufmachen, um frische
Luft [bookmark: page138]
hereinzulassen, erklärte die Hausfrau, als sie am Morgen den Boden
aufgewaschen habe, sei die Tür eine gute Weile offengestanden, es
gehe wirklich nicht an, die Küche mehr als einmal am Tag
auszulüften, denn sie hätten ja keine Goldgrube, woraus sie
schöpfen könnten.

		Da nun alle zehn Kinder bei Karl Artur wohnten, mußte er sich
auch darein finden, daß ihre Sonntagskleider, ihre Jacken und
Mäntel, ihre Kleider und Hosen im Hausflur hingen, wo alle Leute,
die irgend etwas in dem kleinen Hause des Pfarrers zu tun hatten,
sie betrachten konnten. Aber so etwas war nicht Sitte in Korskyrka,
und Karl Artur sagte zu seiner Frau, die Kleider müßten auf dem
Bodenraum aufgehoben werden. Darauf wurde ihm indes mitgeteilt, auf
dem Bodenraum gebe es Mäuse und Motten; dort würden die Kleider in
ein paar Monaten zugrunde gerichtet sein, und wie sie diesen
Verlust ersetzen sollte, sei ihr gänzlich unerfindlich, denn sie
habe ja keine Goldgrube, woraus sie schöpfen könnte.

		Karl Arturs junge Frau war schöner als je; sie war ihm mit der
zärtlichsten Liebe zugetan, stolz und glücklich über seine
Rückkehr. Auch er erwiderte ihre Liebe. Darüber kann kein Zweifel
herrschen, wenn die Kinder nicht dagewesen wären, würden er und sie
glücklich miteinander geworden sein.

		Eins mußte Karl Artur zugeben: kein Mensch konnte besser mit
Kindern umgehen als seine Frau. Niemals sah er sie zärtlich mit
ihnen tun und ebensowenig schlug sie sie; aber schelten, das konnte
sie gründlich, und wenn eines irgend etwas angestellt hatte, konnte
sie geradezu bärbeißig werden. Aber wie sie sich auch gebärdete,
das machte gar nichts, für die Kinder war sie stets gleich
anziehend. Und nicht allein die Kinder des Kätners Matt liebten
Anna Svärd; wenn in der Küche Platz genug gewesen wäre, hätten sich
alle Kinder vom ganzen Kirchspiel stundenlang da eingefunden, um
ihre geringste Bewegung mit den Augen zu verfolgen und geduldig auf
ein gutes Wort von ihr zu warten.

		War es nicht ein Wunder, wie sie die zehn Kinder aus schlimmsten
Faulpelzen in die emsigsten Arbeitsbienen verwandelt [bookmark: page139] hatt'? Und
obgleich sie vom Morgen bis zum Abend arbeiten mußten, waren sie
jetzt doch rund und rotbäckig. Es schien das größte Glück für sie
zu sein, in Anna Svärds Nähe, die sie erblühen ließ, leben zu
dürfen.

		Zuerst, als Karl Artur heimkam, waren alle zehn bereit gewesen,
ihm dieselbe Verehrung zuteil werden zu lassen, die sie für seine
Frau hegten. Vor allem hatte das jüngste Mädchen eine
unbegreifliche Vorliebe für ihn gefaßt. Sie kletterte ihm auf die
Knie und streichelte ihm die Wange. Nichts wußte sie davon, daß sie
schmutzige Finger und eine ungeputzte Nase hatte; deshalb konnte
das Kind auch nicht begreifen, warum es ganz unfreundlich auf den
Boden gesetzt wurde, und so brach es in lautes Weinen aus.

		Aber da mußte man Anna Svärd gesehen haben! Wie das Wetter kam
sie daher, hob das Kind auf und drückte es an sich, wie um es vor
einem Feind zu beschützen, und ihrem Mann warf sie einen Blick zu,
der ihn ganz bestürzt machte.

		Ja, im ganzen genommen, obgleich seine Frau noch ebenso schön
war wie bisher, war sie doch etwas verändert. Seit sie über so
viele zu befehlen hatte, war sie gebieterisch wie eine
Gemeinderätin geworden. Das Demütige und Mädchenhafte und
Schelmische war aus ihrem Wesen verschwunden.
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		Niemand hätte behaupten können, Karl Artur sei verwöhnt. Er
kümmerte sich nicht darum, was er aß oder trank, er war gewohnt,
den ganzen Tag zu arbeiten, und beklagte sich nie, wenn er in
wackligen Postkutschen fahren oder in eiskalten Kirchen predigen
mußte. Was er dagegen nur schwer vermissen konnte, war eine gewisse
Ordnung, eine gewisse Sauberkeit, Behaglichkeit und Arbeitsruhe,
und gerade dieses Behagen wurde ihm jetzt in seinem Heim, solange
die Kinder da waren, nicht zuteil.

		Eines Morgens, als er in seine Küche trat, um zu frühstücken,
[bookmark: page140] sah er,
daß der Dorfschuster eingetroffen war, der schon seinen
Schustertisch vor dem einen Fenster aufgeschlagen hatte, gerade an
dem Platz, wo Karl Artur am liebsten saß. Der ganze Raum roch nach
Leder und Pech, und die gewöhnliche Unordnung war noch durch
Birkenrindenbündel, Leistenhaufen und Schmiernäpfe vermehrt. Auf
den Eßtisch, der mitten in die Küche gerückt worden war, hatte Anna
Svärd zwei Teller voll Grütze sowie zwei große auch mit Grütze
gefüllte Zinnschüsseln gestellt. Die beiden Teller waren natürlich
für ihn und den Schuhmachermeister bestimmt. Die Hausfrau und die
Kinder würden dagegen wie gewöhnlich den Brei aus den Zinnschüsseln
löffeln.

		Nun war dies aber etwas, das Karl Artur früher schon getadelt
hatte. Ja, natürlich nicht das Essen selbst, das war immer einfach
und gewöhnlich, und das mußte ja auch so sein. Dagegen hatte er
seine Frau gebeten, jedes von den Kindern aus einem eigenen Teller
essen zu lassen. Er hatte ihr vorgestellt, wie nützlich es für
diese Kinder wäre, wenn sie von Anfang an ein wenig gute Manieren
bei Tische lernten.

		Sie aber fragte ihn nur, ob er verrückt sei, wenn er glaube, sie
habe Zeit, jeden Tag dreimal zehn Teller zu waschen; er dagegen,
der Herr des Hauses, werde stets seinen Teller für sich bekommen,
wie er es gewöhnt sei.

		Im übrigen mußte er zugeben, daß sich die Kinder nicht unpassend
aufführten, während sie bei Tisch saßen. Sie sprachen ihr
Tischgebet, ohne daran gemahnt zu werden, sie aßen, was ihnen
vorgesetzt wurde, und sie stritten sich nicht mit den anderen über
die Grützeschüssel, deshalb fiel es Karl Artur auch nicht besonders
schwer, mit ihnen zusammen zu essen; dagegen war es ihm äußerst
zuwider, sich jetzt mit dem Schuhmacher an den kleinen Tisch zu
setzen. Als er einen Blick auf die schwarzen, pechbeschmierten
Finger warf, verging ihm der Appetit.

		Ehe er recht wußte, was er tat, nahm er seinen Teller und Löffel
nebst einem Stück Brot und trug alles hinüber in sein
Arbeitszimmer. Da hatte er immer eine umhegte Freistatt, da [bookmark: page141] war die Luft
rein und der Staub abgewischt. Etwas beschämt über seine Flucht
fühlte er sich freilich, aber gleichzeitig mußte er zugeben, daß
ihm das Essen seit langem nicht mehr so gut geschmeckt hatte.

		Als er nach einer Weile mit seinem Teller in die Küche
zurückkehrte, war es da mäuschenstill. Der Meister saß mit tiefen
Falten auf der Stirn. Anna Svärd und die Kinder saßen mit
niedergeschlagenen Augen am Tisch, als schämten sie sich
seinetwegen.

		An diesem Tage fühlte er sich indes nicht so recht behaglich
daheim, deshalb setzte er nach einer Weile den Hut auf und ging
aus. Er streifte auf der Landstraße umher und wußte nicht recht,
wohin er sonst seine Zuflucht nehmen sollte. Zu Frau Sundler konnte
er nicht gehen, weil der Organist an Rheumatismus zu Bett lag und
seine Frau ihn unbeschreiblich liebevoll pflegte, ja, Tag und Nacht
das Krankenzimmer nicht verließ. In die Propstei konnte er auch
nicht gehen, um sich mit der Pröpstin auszusprechen. Charlotte
hatte nicht gewollt, daß die gute alte Freundin in ihrem
Witwenschmerz allein bleibe und hatte sie deshalb für den ganzen
Winter nach Groß-Sjötorp eingeladen.

		Als indes Karl Artur an der Propstei vorbeiging, überkam ihn
eine seltsame Sehnsucht nach der alten vornehmen Wohnstätte; er
öffnete das Hoftor und wanderte über den Hofplatz nach dem
Garten.

		Und man wird verstehen, daß die Erinnerung an das letztemal, wo
er hier drinnen zwischen den hohen beschnittenen Hecken mit
Charlotte gegangen war, lebhaft vor ihm auftauchte. Er dachte
daran, wie sie in Streit geraten waren und wie er ihr erklärt
hatte, er werde keine andere heiraten als die, die Gott selbst als
Gattin für ihn ausersehen würde.

		Und nun war er mit der Frau verheiratet, die die Vorsehung ihm
auf der Landstraße zugeschickt hatte, von der er gewiß gewesen war,
daß sie die Rechte für ihn sei, sowie daß er und sie ein neues
Paradies auf Erden schaffen würden. Sollte nun das alles
miteinander fehlschlagen, nur weil sie diese Kinderschar [bookmark: page142] auf den Hals
bekommen hatten? Ach, er konnte es nicht leugnen, Charlotte hatte
ein Recht, ihn auszulachen, wenn er alle die großen Pläne in die
Brüche gehen ließ, nur weil er sich mit einer Schar Kinder nicht
zurechtfinden konnte!

		Es war Mittagszeit, als er heimkam; aber ehe er sich in der
Küche zeigen konnte, trat seine Frau schon mit dem Essen, hübsch
auf einem Tablett angerichtet, zu ihm in sein Zimmer. Sie war
vergnügt und freundlich wie sonst auch.

		»Du begreifst, Mann, ich hab' g'meint, du wollt'st mit uns
andern ess'n. Wenn du's nur g'sagt hättst, hätt' ich dir 's Essen
von der ersten Stund' an hierher g'stellt.«

		Er beeilte sich, zu antworten, er habe gar nichts dagegen, mit
ihr und den Kindern zusammen zu essen, nur die pechbeschmutzten
Fäuste des Meisters hätten ihn verjagt. Dann schlug er vor, sie
solle auch hier bei ihm essen. Ob es denn nicht ganz behaglich sein
könnte, wenn sie beide einmal nur zu zweit miteinander äßen?

		Nein, darauf könne sie nicht eingehen. Sie müsse mit den Kleinen
am Tisch sitzen, um sie in Ordnung zu halten. Aber sie wolle gerne
dableiben, solange er esse.

		Sie setzte sich auf seinen Schreibstuhl und plauderte, und recht
bald erfuhr er, daß der Meister nicht länger als bis zum Abend
dableiben wolle. Und später sei er bis nach Neujahr anderwärts
bestellt.

		Leider würden nun die Kinder nicht, wie sie ihnen versprochen
habe, mit neuen Schuhen zur Weihnachtsmesse gehen können.

		Karl Artur begriff: der Meister war gekränkt, und er war schuld
daran, weil er sich zurückgezogen hatte. Aber was konnte er jetzt
noch in dieser Sache tun?

		In diesem Augenblick tauchte Charlottes Antlitz vor ihm auf, und
er sah, wie sie sich über ihn lustig machte, weil er nicht imstande
war, bei einer solchen Kleinigkeit einen Ausweg zu finden.

		Als seine Frau mit dem Geschirr wieder gegangen war, blieb er
nachdenklich auf demselben Platz sitzen. Aber bald wurde ihm [bookmark: page143] klar, was er
zu tun hatte. Er ging mit einem Paar Schuhe, die besohlt werden
mußten, in die Küche, ließ sich mit ihnen an dem Schustertisch
nieder und bat den Meister, ihm zu zeigen, wie er diese Schuhe
selbst instand setzen könnte. Und da der Meister sich dazu willig
zeigte, ließ sich Karl Artur von seiner Frau eine große Schürze
geben und nahm dann bis zum Feierabend Unterricht im Schustern.

		An einem einzigen Nachmittag konnte er indes nicht ausgelernt
haben, deshalb bat er den Meister, den Unterricht am nächsten Tag
fortzusetzen. Und der Alte, der ein freundlicher, hilfsbereiter
Mann war und einen angenehmen Nachmittag verbracht hatte, dachte
nicht einen Augenblick daran, nein zu sagen.
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		Nicht genug damit, daß Karl Artur wegen dieser Kinder gezwungen
sein sollte, auf der Schusterbank zu sitzen, sie waren auch schuld
daran, daß er in einem gewöhnlichen grauen Friesanzug umhergehen
und wie ein Müller aussehen mußte.

		Alle miteinander hatten einen recht schönen Weihnachtsabend
verlebt, das konnte er nicht leugnen. Die Küche war gescheuert, das
Arbeitsgerät hinausgeschafft, der Fußboden mit gelbem, duftendem
Stroh bestreut, und ein großer Tisch mit einer Decke darauf stand
mitten in dem Raum. Die Kinder waren sauber gebadet, in neuen
Schuhen und neuen Kleidern, ausgelassen und glückselig, weil es nun
endlich Weihnachten war. In dem kleinen Heim waren fast von jedem
Haus im Kirchspiel Weihnachtsgaben eingetroffen: Wurst, Butter,
Weißbrot, Käse und Weihnachtskerzen. Und da man an Weihnachten
solche Geschenke nicht abweisen konnte, war die Speisekammer
übervoll, abgesehen von den zwölf mit Krapfen, Kringeln und Äpfeln
hochaufgehäuften Tellern auf dem Tisch.

		Karl Artur hatte eine kleine Andacht gehalten und mit seiner
Frau und den Kindern Weihnachtslieder gesungen. Nachher, während
Anna Svärd am Herd stand und die Grütze umrührte, [bookmark: page144] hatte er mit den
Kindern gespielt und sich im Weihnachtsstroh getummelt.

		Gegen Schluß des Abends hatte er kleine Weihnachtsgeschenke
ausgeteilt. Die Kinder erhielten Schlittschuhe und einen Schlitten,
den er für sie hatte kommen lassen, und seiner Frau überreichte er
eine Busennadel, die er einstmals von seiner Mutter bekommen hatte.
Alles war höchst freudig in Empfang genommen worden, und damit
hatte die Freude ihren Höhepunkt erreicht.

		Daß er selbst ein Geschenk erhalten sollte, hatte Karl Artur
weder erwartet noch darauf gehofft; aber gerade, als man vom Tische
aufstand, schleppten die beiden ältesten Kinder einen großen Ballen
Stoff daher. Seine Frau und die andern folgten im Zuge nach, und
nun begriff er, daß jetzt die Reihe an ihn gekommen war.

		»Sie hab'n sich alle furchtbar g'freut, dir selber was zum
Christtag zu schenk'n«, sagte Anna Svärd. »An dem hab'n sie den
ganzen Herbst g'schafft.«

		Aber das, was sie daherschleppten, war nichts anderes als ein
Ballen graues Friestuch. Karl Artur bückte sich rasch vor und
befühlte es. Und das weiß ja jedermann, solch ein selbstgesponnener
Fries ist der beste, wärmste Stoff, den es überhaupt gibt; aber er
ist grob und dick und grau. In seinem ganzen Leben hatte Karl Artur
nur Anzüge aus feinem, glatten Tuch getragen, die zu seiner
Erscheinung paßten. Es wäre ihm nicht im Schlaf eingefallen, daß er
jemals eine Friesjacke anziehen könnte.

		Das Geschenk hier machte ihn geradezu unglücklich, und er
überlegte nur immerfort, wie er davon befreit werden könnte, diesen
Stoff hier verarbeiten zu lassen und sich wie ein Bauer kleiden zu
müssen.

		Seine Frau und die Kinder blieben vor ihm stehen und warteten
auf Dank und Lob. Als nichts davon verlautete, wurden sie bestürzt
und ängstlich.

		Karl Artur konnte ja verstehen, wie fleißig sie hatten arbeiten
müssen, um sich die Wolle zu verschaffen und dann zu kardätschen,
[bookmark: page145] zu
spinnen und zu weben. Den ganzen Herbst hatten sie sich damit
abgeplagt, das war sicher. Und während sie kardätschten, spulten
und woben, hatten sie sich damit aufgemuntert, wie beglückt er, der
Hausherr, sein werde und wie er den Friesstoff nicht genug loben
könne. Er würde sich verwundern, daß sie etwas so Kostbares hatten
herstellen können, und sagen, wenn er jetzt einen Friesanzug habe,
brauche er niemals mehr zu frieren, weder außen noch innen. Ja, das
war's was von ihm erwartet wurde.

		Doch Karl Artur hatte etwas von der Gabe seiner Mutter, sich in
schwierigen Lagen zu helfen, geerbt, und so fiel ihm schnell ein,
was er sagen mußte; aber es kostete ihn doch viel, damit
herauszurücken.

		»Ich möchte wissen«, begann er, »ob der Schneider Anders jetzt
in der Weihnachtswoche Zeit hat, ja, ich hätte gute Lust, gleich zu
ihm zu gehen, um ihn zu fragen. Vielleicht könnte er mir da den
Anzug fertigmachen, und ich hätte dann, wenn die schlimmste Kälte
einsetzt, etwas Warmes zum Anziehen.«

		Alle elf Gesichter leuchteten auf. Jetzt verstanden sie: vor
lauter Überraschung und Verblüffung über ihre Tüchtigkeit hatte er
zuerst so bestürzt ausgesehen.

		 

		Seit jenem Fastensonntag, wo Karl Artur der Faden in seiner
Predigt über die Liebe verlorengegangen war, hatte er keinen
Versuch mehr gemacht, frei zu sprechen. Er verfaßte alle seine
Predigten am Schreibtisch, und während er daran arbeitete, mußte es
ganz still um ihn her sein, darauf hielt er mit größter
Strenge.

		An einem Vormittag schärfte er also seiner Frau und den Kindern
besonders ein, nicht wie sonst zu plaudern oder zu singen, weil er
seine Predigt schreiben müsse.

		Eine halbe Stunde lang hielten sie auch Wort, doch dann brachen
sie in nicht enden wollende Lachsalven aus.

		Er wartete ein oder zwei Minuten, ehe er die Küchentür
aufmachte, um zu sehen, was denn los sei.

		»Ja, sei nit bös, Mann«, sagte seine Frau, und auch sie lachte,
[bookmark: page146] daß ihr
die Augen übergingen. »D' Katz' war's, die so verrückt g'wesen ist,
wir hab'n uns alle Müh' geben, nit zu lachen, aber grad deshalb
ist's immer ärger worden.«

		Aber alles Lachen verstummte, als ihnen Karl Artur mit strenger
Miene erklärte, sie da draußen in der Küche verdürben ihm alles,
und er würde am liebsten auf und davon gehen, um ihr ewiges Lachen
und Schreien nicht hören zu müssen.

		»Also nun muß hier Ruhe gehalten werden! Niemand darf mich vor
Mittag stören«, sagte er zum Schluß, und dann machte er die Tür
hart hinter sich zu.

		Sein Wunsch wurde ihm auch erfüllt. Den ganzen Vormittag konnte
er in Ruhe und Frieden arbeiten. Aber beim Mittagessen erzählte ihm
seine Frau, vor einer Weile seien Frau Doktor Romelius und Frau
Schagerström in der Küche gewesen, um Uhrketten und Armbänder zu
bestellen. Sie war höchst erfreut über den Besuch, denn sie habe
eine große Bestellung erhalten, und die beiden Schwestern seien
munter und freundlich gewesen.

		Frau Doktor Romelius war erst kürzlich vollkommen hergestellt
aus dem Süden zurückgekehrt, das wußte Karl Artur, und es war ja
nichts Merkwürdiges dabei, daß Charlotte, wenn sie bei ihrer
Schwester gewesen war, die Gelegenheit wahrgenommen hatte, in sein
Haus zu kommen, um zu sehen, wie es ihm ging. Und doch kam ihm
diese Nachricht ganz überwältigend; er blieb jäh stehen, atmete
schwer und konnte kein Wort herausbringen.

		Charlotte war hier gewesen! Sie hatte unter seinem Dache
gestanden, und er hatte es nicht erfahren!

		Mit absichtlicher Gleichgültigkeit fragte er, ob die Gäste ihn
gar nicht hätten sehen wollen.

		Doch, sie hätten mehrere Male nach ihm gefragt, aber er habe ja
strengen Befehl gegeben, daß er nicht gestört werden dürfe.

		Dagegen war nichts einzuwenden, er hatte keinen Grund zu tadeln.
Es war ihm nur unbegreiflich, daß er die Besucher nicht gehört –
ihre Stimmen nicht erkannt hatte. Er kniff die Lippen zusammen und
sagte kein Wort. [bookmark: page147]

		Seine Frau sah ihn wiederholt mit prüfendem Blick an.

		»Du wirst begreif'n, daß ich so vornehme Leut' am liebsten zu
dir 'neing'führt hätt'«, sagte sie. »'s war mir ganz genierlich,
daß sie hier in der Küch' mitten in all dem Grus steh'n mußten,
aber ich hab' mir nit zu dir 'neintraut!«

		Wie gesagt, Karl Artur blieb nichts anderes übrig, als zu
schweigen; aber die Enttäuschung legte sich auf ihn wie ein
Bleigewicht. Wenn er nur wenigstens jemand die Schuld für das
Mißgeschick hätte aufladen können! Das Essen schmeckte ihm nicht,
er konnte kaum ein paar Bissen hinunterbringen.

		Nach dem Essen warf er sich in seinem Zimmer aufs Sofa, aber er
konnte nicht liegenbleiben. Es kochte und gärte in ihm. Sehnsucht
und Vermissen jagten ihm durch den ganzen Körper.

		Er zog sich an, um auszugehen, fühlte aber, es sei ihm
unmöglich, friedlich und ruhig seines Weges zu wandern. Am liebsten
hätte er geschrien, gerauft, gekämpft. Er ging in den Holzschuppen,
ergriff die Axt und wog sie überlegend in der Hand. Ganz hastig
fing er an, auf das vor ihm liegende Brennholz loszuhauen, ganz
gewiß nicht in der Absicht, sich nützlich zu machen, nur um eine
Entladung für das zu finden, was in ihm raste und zischte und
dröhnte.

		Und das tat ihm gut. Schon nach den ersten Axtschlägen fühlte
er, wie sie erleichterten. Ein paar Stunden lang blieb er so beim
Holzspalten; aber dann hatte er auch seine Ruhe wiedererlangt; der
Schmerz war überwunden.

		Ernst und schweigend, sich auf die Axt lehnend, stand er im
Schuppen, als eines der Kinder in der Türfüllung erschien und
sagte, die Mutter lasse fragen, ob sie jetzt am Nachmittag nicht
zum Kaffee einladen dürfe?

		Er ging mit ins Haus. Seine Frau wartete also zur Feier des
Holzspaltens mit Kaffee auf!

		Eine andere Atmosphäre als die gewöhnliche schlug ihm in der
Küche entgegen. Nicht nur hatte man ausgelüftet, in der Mitte etwas
Platz geschafft und auf einem richtigen Tisch die Kaffeetassen
aufgestellt, nein, dazu kam, daß seine Frau und die Kinder ihn auf
ganz andere Art als vorher betrachteten. Er war [bookmark: page148] imstande, Holz zu
spalten, er konnte zum Haushalt beitragen, er so gut wie die
anderen, er war ein rechter Mann!

		Mit einemmal war er der Hausvater geworden, der Mittelpunkt in
der Heimat, zu dem sie alle aufschauten!

	
		
		Der Sündenfall
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		Karl Artur, der nun jeden Tag regelmäßig Holz spaltete, sah
eines Morgens, als er eben seine Arbeit im Holzschuppen in Angriff
genommen hatte, daß ein Schatten draußen vorbeizog. Er schaute auf
und meinte, Thea Sundler zu erkennen, die er den ganzen Winter
hindurch kaum gesehen hatte. Rasch warf er die Axt weg und eilte
hinaus. Ganz richtig, es war Frau Sundler; aber sie war schon
außerhalb der Zauntür und lief eilends den Hügel hinunter. Karl
Artur rief ihr nach, doch anstatt zu halten, lief sie nur noch
schneller. Er hatte in Hemdsärmeln gearbeitet, nun warf er hastig
seinen Rock über und lief ihr nach. Da war etwas, das er ergründen
mußte.

		Der Organist war den ganzen Winter schwer an Rheumatismus
erkrankt gewesen und hatte sich kaum bewegen können. Damit er aber
seinen Dienst doch versehen konnte, halfen ihm der Orgeltreter und
der Kirchendiener mit großer Mühe die schmale Treppe zur Orgelbühne
hinauf. Thea begleitete ihn auch immer da hinauf, und sie saß dann
während des ganzen Gottesdienstes neben ihm. Sie zeigte sich weder
drunten in der Kirche noch in der Sakristei.

		Karl Artur hatte allmählich Verdacht geschöpft, es sei doch wohl
nicht allein die Krankheit ihres Mannes, warum sie nie mehr
zusammentrafen, sondern sie halte sich wahrscheinlich aus einem
anderen Grunde fern; und da er sie wirklich gern hatte, wollte er
die Gelegenheit, eine Erklärung zu erlangen, [bookmark: page149] nicht versäumen. Es gelang
ihm auch, sie einzuholen, ehe sie unten am Hügel angekommen war und
in die Dorfstraße eingebogen hatte.

		»Thea!« rief er und legte ihr die Hand auf die Schulter. »So
bleib doch stehen! Was ist dir denn? Hast du Angst vor mir?«

		Sie schaute nicht auf, sondern suchte sich von seiner Hand zu
befreien. »Laß mich gehen!« murmelte sie kaum hörbar.

		Karl Artur kam ihrem Verlangen jedoch nicht nach, sondern
stellte sich im Gegenteil mitten im Weg vor sie hin. Er bemerkte,
daß ihre Augen rot umrändert waren und sie abgemagert aussah. Es
war, als habe sie eine schwere Krankheit durchgemacht, sie ebenso
wie ihr Mann.

		Karl Artur sagte ihr, er werde sie nicht weitergehen lassen, ehe
er gehört habe, warum seine treue Freundin und Ratgeberin jetzt
nichts mehr von ihm wissen wolle. Was er denn getan habe? Auf
welche Weise er sich gegen sie versündigt habe?

		»Du!« sagte sie, und ihre Stimme bekam nun einen starken
Beiklang von Schmerz. »Du! Solltest du dich gegen mich versündigt
haben?«

		»Ja, ich, ich. Du weichst mir ja überall aus!«

		Sie sah ihn an mit einem Gesicht, das grenzenloses Leid
ausdrückte. Karl Artur betrachtete sie mit Verwunderung. Thea hatte
nie hübsch genannt werden können; aber ihre offenbare Verzweiflung
machte die unschönen Züge rührend und ausdrucksvoll.

		»Laß mich gehen!« stöhnte sie. »Frau Propst Forsius hat mir ein
Versprechen abgenommen. Ich hab' ihr schwören müssen, nie mehr mit
dir zusammenzutreffen. Nur unter dieser Bedingung hast du zu deiner
Frau und in dein Haus zurückkehren dürfen.«

		Damit schob sie ihn auf die Seite und bog in die Dorfstraße ein.
Karl Artur hinderte sie nicht daran. Ihre Worte hatten ihm so viel
zu denken gegeben, daß er ganz bestürzt mitten auf dem Wege
stehenblieb.

		Am nächsten Tage traf indes Karl Artur noch einmal mit Frau
Sundler zusammen. Eines der Kinder war an Fieber erkrankt, [bookmark: page150] und er war zu
Dr. Romelius gegangen, um ihn zu dem Kinde zu holen. Aber der
Doktor hatte an diesem Tage schon einen Kranken bei sich drinnen,
und so wurde Karl Artur in das Wartezimmer gewiesen. Und da traf er
Frau Sundler in eifrigem Gespräch mit einer älteren Bauersfrau.

		Als Karl Artur eintrat, stand Frau Sundler rasch auf, wie um
fortzugehen, aber sie änderte doch ihre Absicht und blieb sitzen.
Karl Artur verbeugte sich schweigend, ohne einen Versuch zu machen,
sie anzureden; aber es dauerte nicht lange, bis Frau Sundler sich
selbst an ihn wandte.

		»Per-Ers-Mutter und ich wurden verlegen, als du hereinkamst,
weil wir eben von dir miteinander gesprochen hatten. Aber das war
ja eigentlich gar nicht nötig, denn wir hatten nichts als Gutes
über dich gesagt. Nicht wahr, Per-Ers-Mutter?«

		Die große, kräftige Bauersfrau lachte ganz vergnügt. »O ja, der
Herr Magister hätte jedes Wort hören dürfen«, sagte sie.

		»Ja, gewiß«, bekräftigte Frau Sundler. »Wir sagten nur, wir
könnten nicht begreifen, wie du es aushältst. Den ganzen
geschlagenen Tag hindurch hast du zehn schreiende, lärmende Kinder
um dich und bekommst nie einen Augenblick Ruhe. Wir sagten auch,
von Anfang an seist du für etwas anderes bestimmt gewesen als zum
Holzspalter und Schuhmacher für Kätner Matts Bälge. Aber um so
merkwürdiger ist es ja, daß du ihrer nicht überdrüssig wirst.«

		»Im übrigen scheint all die Arbeit dem Herrn Magister nicht
schlecht zu bekommen«, warf die Bauersfrau ein. »Sie haben noch nie
so gesund und kräftig ausgesehen.«

		»Wir sagten auch, es sei klug von dir, einen Friesanzug zu
tragen«, redete Frau Sundler weiter. »Das zeigt den Leuten, daß du
im Ernst mit der Vergangenheit gebrochen hast. Du willst das Leben
der armen Leute führen und verzichtest überdies darauf, wie ein
vornehmer Mann auszusehen.«

		»Im Anfang«, sagte die Bauersfrau, »im Anfang meinten wir alle,
es sei nur so ein Getue mit dem kleinen Häuschen und mit der Armut.
Aber nun haben wir etwas anderes zu sehen bekommen.« [bookmark: page151]

		Karl Artur fühlte, wie ihm eine heftige Röte des Verdrusses in
die Wangen stieg. Er fand Thea rücksichtslos und bedeutete ihr mit
einem Kopfschütteln, doch einen andern Gesprächsstoff zu
wählen.

		Aber Thea fuhr fort: »Was hat das zu sagen, daß du nicht mehr so
gut predigst wie früher? Ich habe soeben zu Per-Ers-Mutter gesagt,
dein ganzes Leben sei eine Predigt.«

		»Ja, das Leben des Herrn Magister und seiner Frau ist eine
Predigt für uns andere«, erklärte rasch bekräftigend die
Bauersfrau. »Wenn sie am Sonntag mit der ganzen Kinderschar hinter
sich, die gut gekleidet und rotbäckig und ordentlich, wie es Sitte
und Brauch ist, in die Kirche kommt, dann müssen wir alten
Bauernfrauen stehenbleiben und ihr nachgucken. Wir müssen daran
denken, wie diese Kinder früher zerlumpt und unbändig hier auf den
Hügeln herumjagten. Es ist eine große Tat, die die Pfarrleute getan
haben.«

		»Ja, das ist es«, sagte Thea, »und Per-Ers-Mutter, ich sag'
Euch, wenn irgendein Mensch einen Ausweg wüßte, wodurch diese ganze
Mühe mit den Kindern aufhörte, so würde er kaum damit herausrücken.
Denn es wäre unrecht, mit etwas Schluß zu machen, das so schön ist
und so allgemeine Bewunderung erweckt.«

		Karl Artur hatte mit gebeugtem Kopfe dagesessen, jetzt schaute
er hastig auf. Ein erwartungs- und hoffnungsvoller Ausdruck trat in
seine Züge.

		»Frau Sundler meint wohl nicht, es werde sich jemand finden, der
die Kinder übernehmen wolle«, sagte die Bauersfrau. »Wenigstens
hier in Korskyrka wissen wir von keinen anderen Verwandten als von
einem Oheim, dem Bruder ihres Vaters, und der ist ebenso bettelarm
wie ihr Vater auch war.«

		»Aber wenn nun dieser Oheim sich gut verheiratet und einen
eigenen Hof sowie eine gute Frau hätte? Man meint, es wäre nicht
unmöglich, daß er sich um die Kinder annähme, wenn er Nachricht von
dem Tode seines Bruders bekäme.«

		»Na, wenn es sich so verhält«, sagte die Bauersfrau. Sie konnte
jedoch nicht fortfahren, die Tür zu dem Zimmer des Doktors [bookmark: page152] öffnete sich,
ein Patient trat heraus, und nun war sie an der Reihe,
hineinzugehen.

		Als Karl Artur und Thea allein geblieben waren, herrschte einen
Augenblick vollkommenes Schweigen zwischen ihnen.

		Dann begann Thea in einem ganz anderen Ton als bisher; sie war
jetzt lauter bebende Leidenschaft.

		»Ich habe daheim gesessen und Gott um Hilfe für dich angefleht«,
sagte sie. »Du wolltest armselig und einfach leben, ja, das wußte
ich, aber niemals hätte ich geglaubt, daß du selbst Schuhe
zusammenschustern und Holz spalten würdest. Auf diese Weise mußt du
ja zugrunde gehen. Mir ist, als sei ich für dich verantwortlich.
Ich sollte über dich wachen, und ich darf dich nicht einmal in mein
Haus bitten. Das ist entsetzlich, entsetzlich!« Karl Artur machte
eine Bewegung mit der Hand, wie um Thea am Weitersprechen zu
verhindern; aber statt dessen trat sie dicht vor ihn hin und sprach
mit solchem Nachdruck, wie wenn ihre Worte ihm bis in die tiefste
Seele hineindringen sollten.

		»Sundler hat einen Bruder«, sagte sie, »der Organist im
Eksbezirk ist. Er ist jetzt bei uns zu Besuch, und gestern kam das
Gespräch zufällig auch auf dich und die zehn Kinder. Da erzählte
er, im Eksbezirk sei ein Mann, der aus Korskyrka stamme, und
wahrscheinlich sei er der Bruder des Kätners Matt. Der Mann habe
wenigstens mehrere Male mit meinem Schwager von seinem mittellosen
Bruder und seinen vielen Kindern gesprochen; aber er weiß nicht,
daß der Bruder tot ist. Mein Schwager reist heute abend heim. Soll
ich ihm nun auftragen, daß sie von deiner und deiner Frau
Barmherzigkeit leben, oder soll ich ihn bitten, nichts zu
sagen?«

		Karl Artur war aufgestanden. Er spannte die Brust und hob die
Achseln. Alles, was er in diesem Winter um der Kinder willen
gelitten und ertragen hatte, tauchte in seiner Erinnerung auf. Ach,
sie loszuwerden, sie auf eine gute, ehrenhafte Weise
loszuwerden.

		»Du hast ja nicht einmal die nötige Ruhe mehr, um ordentlich
nachzudenken«, eiferte Thea weiter. »Deine Predigten sind so, daß
sich ein Schuljunge darüber schämen würde. Früher hast [bookmark: page153] du wie ein
Engel, der alle Geheimnisse des Reiches Gottes kannte, geredet.
Jetzt weißt du gar nichts mehr.«

		Karl Artur schwieg noch immer. In der letzten Zeit hatte er
angefangen, sich an die einfache Lebensweise zu gewöhnen. Die
Kinder und er waren gute Freunde geworden. Es kam ihm etwas feig
vor, sie fortzuschicken, den Kampf nicht bis zum Schlusse
durchzufechten.

		»Sag etwas!« drängte Frau Sundler. »Ich muß Bescheid haben.
Per-Ers-Mutter kann jeden Augenblick wieder hier sein. Gib mir nur
das allergeringste Zeichen!«

		Nun fing Karl Artur an zu lachen. Als ob es darauf nicht nur
eine einzige Antwort gäbe! Thea hatte gesprochen, und hatte er
nicht gefühlt, wie Ketten brachen, Eisfelder schmolzen,
Freiheitslieder erklangen. Da tat er, was er noch nie getan hatte.
Er beugte sich vor, schlang die Arme um Thea, und in der
unaussprechlichen Dankbarkeit und Freude seines Herzens küßte er
die häßliche Person mitten auf den Mund.
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		Wer war sie, daß sie mit ihrem eigenen Manne ins Gericht gehen
wollte? Mit ihm, der soviel mehr wußte als sie, der das Wort Gottes
verkündigen und alle auf böse Wege geratenen Sünder ermahnen
konnte? Ja, sie mußte es glauben, daß er auch jetzt das Rechte
getan hatte, als er die Kinder fortziehen ließ.

		Wenn sie es sich richtig überlegte, wußte sie auch nicht, was
ihr Mann sonst hätte tun sollen, als der eigene Oheim der Kinder
dahergereist kam, um sich der Kinder anzunehmen. Wenn der Oheim ein
bettelarmer Mensch gewesen wäre, dann hätte es allerlei einzuwenden
gegeben; da er nun aber vermögend war und seinen eigenen Hof sowie
eine gute Ehefrau, aber keine Kinder besaß, wie hätte Karl Artur da
ihm verbieten sollen, die Kinder seines Bruders zu sich zu nehmen?
Im Anfang hatte sie den Mann nur für einen Betrüger gehalten, der
die Kinder von [bookmark: page154] ihnen weglocken wollte. Aber die beiden
ältesten hatten den Oheim wiedererkannt und andere Leute ebenfalls.
Nur hatte bisher niemand gewußt, daß es ihm so gut ergangen war.
Als er von Korskyrka fortzog, war er ebenso arm gewesen wie sein
Bruder.

		Das Kirchspiel, in dem dieser Oheim wohnte, lag weit droben im
Norden, deshalb war es auch nicht verwunderlich, daß er nichts vom
Tode seines Bruders, des Kätners Matt, erfahren hatte und daß
dessen Kinder von Fremden aufgenommen worden waren. Aber sowie er
gehört hatte, wie die Dinge lagen, reiste er sofort nach Korskyrka,
um den zehn Kindern bei sich in seinem guten Hause eine Heimat zu
bieten.

		Das war ein schöner Zug von ihm gewesen. Er war gewiß ein guter,
ausgezeichneter Mann, das mußte Anna Svärd glauben. Ihr nicht und
auch sonst niemand konnte es mißfallen, daß der Mann die Kinder
nach dem Eksbezirk mitgenommen hatte.

		Karl Artur war durchaus nicht eigensinnig gewesen. Aber er hatte
es so schön ausgedrückt, welch eine ganz besondere Schickung von
Gott es sei, der diesen fremden Mann zu ihnen gesandt habe, der
ihnen nun die schwere Last, die auf ihnen ruhte, und natürlich auf
ihr am meisten, erleichtern wolle. Er hatte ihr zu bedenken
gegeben, wenn sie nun im Laufe des Sommers ein eigenes Kind
bekomme, könne sie ja nicht wie bisher immerfort für andere
arbeiten.

		Darin hatte sie ihm beistimmen müssen, und da war sie
zweifelhaft geworden und hatte nicht recht gewußt, was sie wollte.
Das Gerede von Gott hatte sie verwirrt. Die Kinder waren sehr lieb.
Gott wollte vielleicht, sie sollten es besser bekommen, als sie es
bei ihr gehabt hatten. Und Karl Artur hatte es vielleicht schwer
gehabt, ja, schwerer als sie gewußt. Aber jetzt begriff sie es, als
sie hörte, wie schön und gut er es meinte, wenn er für das
Fortgehen der Kinder eintrat. Die Kinder waren merkwürdig wenig
unglücklich darüber gewesen, daß sie ihre bisherige Hausmutter
verlassen sollten. Sie würden in die Welt hinauskommen, würden
Neues sehen! Der Oheim hatte Pferd und Kühe und Schweine und
Hühner, die sie füttern und versorgen [bookmark: page155] dürften. Und er hatte einen
Hund, der fürs Essen danken und den Kantor nachmachen konnte, wenn
dieser in der Kirche das Lied anstimmte. Die Kinder hätten sich das
Glück nie träumen lassen, einen Hund Kirchenlieder singen zu
hören.

		Als die Kinder fort waren, hatte Anna Svärd sich auf die
wacklige Staffel vor dem Hause gesetzt, und da saß sie nun noch.
Sie konnte sich zu nichts aufraffen. So mit den Händen im Schoß
hatte sie seit zwei Jahren nur an den Sonntagen hier gesessen, ja,
kaum da je einmal. Sie sagte sich selbst, sie müßte froh sein, wenn
sie nun endlich mal ein wenig ausruhen könne.

		Karl Artur kam zu ihr heraus. Er setzte sich dicht neben sie,
nahm ihre Hand in die seine und sagte, wie glücklich sie nun sein
würden. Er glaube, die Kinder seien ihnen als Prüfung zugeschickt
worden, und wenn sie ihnen jetzt abgenommen seien, so sei dies ein
Zeichen, daß Gott mit Wohlgefallen gesehen habe, was sie für diese
Kinder getan hatten.

		Anna Svärd wußte ja, sie war nichts gegen ihren Mann, sie
verstand nichts von Gottes Wegen und sie hatte nicht einmal in
einem Buche lesen lernen können; aber jedenfalls wurde sie jetzt
böse auf ihn. Sie erwiderte, diese Kinder habe Gott ihr aus lauter
Gnade zugeschickt, und sie wisse nicht, was sie Böses getan, weil
er sie ihr wieder genommen habe.

		Als Karl Artur diese Antwort gehört hatte, war er aufgestanden
und ohne ein Wort zu sagen ins Haus gegangen. Und sie hatte ihn
nicht zurückgerufen, auch bereute sie ihre Rede nicht. Sie war wie
ein mit bittrer Galle gefülltes Gefäß. Es war nicht leicht, ihr
nahezukommen, ohne daß die Bitterkeit überfloß.

		Sie war sich bewußt, sie müßte eigentlich jetzt hineingehen und
drinnen, nachdem die Kinder fort waren, Ordnung schaffen; aber sie
fürchtete sich davor. Sie fürchtete sich vor der großen Leere, die
ihr da entgegengähnen würde.

		Jetzt würde sie sich wieder ebenso hilflos und verlassen fühlen
wie in der ersten Zeit nach ihrer Heirat, ehe sie sich der Kinder
angenommen hatte. Von da an war Ruhe und Sicherheit über [bookmark: page156] sie gekommen.
Ach, daß sie so dumm gewesen war und jemand erlaubt hatte, ihr die
Kinder zu nehmen!

		Sie sah den Frachtwagen vor sich, der mit ihnen fortgefahren
war. Die Kinder hatten ihn mit ihren Kleiderbündeln und anderen
Dingen, an denen sie hingen, vollgepackt. Ein paar von den
kleinsten Kindern hatten mit aufsitzen dürfen, die anderen mußten
mit dem Oheim zu Fuß gehen. Der Oheim hatte gelacht und gesagt, es
sehe aus, wie wenn er mit einem Zigeunerwagen dahergefahren käme;
denn die Zigeuner zögen ja auf diese Weise mit ihren Sprößlingen
und ihren Kleiderbündeln umher.

		Die Kinder hatten sich gar so merkwürdig leicht von ihr
verabschiedet. Sie hatten nur an den Wagen und an das Pferd und an
das gedacht, was sie mitnehmen wollten, und am meisten leid hatte
es ihnen getan, als das Miezekätzchen nicht mit ihnen gehen wollte.
Kaum eine Träne hatten sie vergossen. Sie, Anna Svärd, hatte auch
nicht geweint. Aber kaum waren die Kinder aus ihrem Gesichtskreis
verschwunden, als ihr ganz ängstlich zumute wurde. Sie mußte an das
Gesicht des Oheims denken. Es war nicht so sicher, ob er wirklich
so freundlich und gutmütig war, wie er sich in ihrem Hause gezeigt
hatte. Nein, er war gewiß falsch und böse und geizig. Die Kinder
würden es schwer bei ihm bekommen.

		Dies setzte sich in Anna Svärds Herzen als etwas unumstößlich
Sicheres fest; es konnte kein Zweifel darüber herrschen. Sie hatte
den Kindern nachlaufen und sie zurückholen wollen, hatte es aber
dann doch nicht getan. Warum nur nicht, solange es noch Zeit war?
Nun ließ ihr der Gedanke, die Kinder müßten frieren und hungern,
keine Ruhe.

		Jetzt war der Frühling im Anzug. Der Schnee war geschmolzen, und
die Sonne schien warm und freundlich auf sie herab, während sie da
auf der Hausstaffel saß. Die Kinder hätten jetzt bald in ihr
eigenes Häuschen hinüberziehen können, und dann hätte es Karl Artur
nicht mehr so schwer gehabt.

		Sie versuchte, sich mit dem Gedanken aufzumuntern, daß sie von
jetzt an nur noch für Karl Artur kochen müsse und nun [bookmark: page157] auch nicht
mehr die halben Nächte hindurch zerrissene Strümpfe zu flicken
brauche.

		Wenn sie doch nur wüßte, ob den Kindern da, wohin sie kamen,
auch jemand die Strümpfe stopfte? Wenn sie wüßte, ob sie zu ihrem
Abendgebet angehalten würden? Das kleinste Mädchen fürchtete sich
so sehr im Dunkeln. Wenn sie nur wüßte, ob sich jemand um die
Kleine, die erst sechs Jahre alt war und nicht einschlafen konnte,
wenn nicht jemand neben ihr saß und ihr Händchen hielt, in Zukunft
freundlich annähme?

	
		
		Der Schrank

		Ein paar Tage später, nachdem Anna die Kinder hatte fortziehen
lassen, war sie vollkommen ratlos und von heftiger Reue geplagt;
sie konnte sich nicht einmal dazu aufraffen, in der Wohnung
ordentlich aufzuräumen. Und bald war sie ganz verzweifelt und fest
überzeugt, den Kindern werde es sehr schlecht gehen, sie müßten Not
leiden und würden bei den Verwandten sehr hart behandelt; sie
selbst und ihr Mann aber würden streng zur Rechenschaft gezogen
werden, weil sie die armen Kinder schlechten Leuten überantwortet
hatten.

		Diese Gedanken überfielen sie wie ein Fieber ganz gegen ihren
Willen. Sie wollte dagegen ankämpfen, vermochte es aber nicht.
Eigentlich hatte sie ja gar keine Veranlassung, sich in dieser
Weise zu sorgen; aber sie konnte eben den Gedanken nicht loswerden,
daß der Oheim, der die Kinder abgeholt hatte, ein böses,
gefährliches Gesicht gehabt habe, und seine Frau, von der sie zwar
gar nichts wußte, stellte sie sich als die ärgste Hexe vor. Und
über eins war sie sich auch vollkommen klar: die Strafe würde in
allererster Linie sie und das Kind, das sie erwartete, treffen. Als
eine Mißgeburt würde es zur Welt kommen, ohne Sehvermögen, ohne
Gehör. Oder auch würde sie selbst im Wochenbett sterben, und ihr
Kind müßte dann ohne Mutter aufwachsen. [bookmark: page158]

		Es nützte nicht viel, wenn sie mit Karl Artur über diese Sachen
sprach. Er gab nichts auf ihr Gerede, weder wenn sie meinte, die
Kinder müßten Not leiden, noch wenn sie sagte, sie selbst und er
würden sicher gestraft werden. Er war in jeder Beziehung sehr
freundlich gegen sie, aber diesen Angstgefühlen meinte er keinen
Wert beilegen zu müssen, gegen diese müsse sie selbst
ankämpfen.

		Eines Morgens indes glaubte Anna ein Heilmittel gefunden zu
haben. Sie begann den Webstuhl, die Spinnräder und alle anderen
Gerätschaften aus der Küche zu entfernen. Die Klappbank und das
Schlafsofa, die den Kindern gehörten, schaffte sie in deren eigenes
Häuschen hinüber und verriegelte dann sorgfältig die Tür. Darauf
scheuerte sie den Boden, bestrich die Wände mit frischer Leimfarbe,
wusch alle Hausgeräte und trocknete sie sorgfältig ab, und bald
danach saß sie in einer Küche, die ebenso schön und unbewohnt war
wie an dem Tage, wo sie sie mit Karl Artur zum ersten Male betreten
hatte.

		Als dann alles weggebracht war, was ihre Gedanken auf die
Kinderschar hinlenken konnte, sagte sie sich, jetzt wolle sie tun,
wie wenn alles so wäre wie in der ersten Zeit ihres Ehestandes: die
Kinder seien nie dagewesen, alles sei nur ein Traum, den sie gehabt
habe. Wenn sie den Gedanken, die Kinder hätten wirklich bei ihr in
ihrem Heim gewohnt, loswerden könnte, dann wäre alles gut.
Sicherlich würde sich kein Mensch auf der Welt nur eines Traumes
wegen Sorgen und Kummer machen!

		»Weißt doch woll, daß junge neuverheiratete Frauen an nix anders
denk'n als an ihre Männer«, murmelte sie vor sich hin. »Nimm jetzt
Garn und Nadeln und strick Fäustling' für ihn, dann hast Arbeit!
Denk an nix anders, als wie merkwürdig 's ist, daß du als Pfarrfrau
über alle Hausiererinnen 'naufg'setzt worden bist.«

		Sie begann auch mit den Fausthandschuhen; aber kaum hatte sie
ein paarmal herumgestrickt, als sie auf der Tischkante ein paar
Figuren entdeckte, die mit einem scharfen Messer hineingeritzt
waren. Da war sicher einer der kleinen Jungen am Werk gewesen! Die
Schlingel wußten wohl, daß es verboten war, in [bookmark: page159] den Tisch
hineinzuschneiden; aber es war unmöglich gewesen, ihnen diese
Angewohnheit, an allem Holzwerk herumzuschnitzeln und
hineinzuschneiden, abzugewöhnen.

		Sie hob den Kopf, um ihre Strafpredigt zu halten; aber da waren
keine flachshaarigen Köpfe um sie her, über die sie ihren Zorn
hätte ausgießen können. Nichts war da als die weißgestrichenen
Wände, die ihr leer und nichtssagend entgegenstarrten.

		Eine gute Weile ließ sie die Stricknadeln ruhen. Aber dann stand
sie auf, holte ein Messer und schnitt die Figuren in der Tischkante
mit einem scharfen Schnitt weg. Sie verzerrte dabei das Gesicht,
wie wenn sie in ihr eigenes Fleisch geschnitten hätte, nahm aber
dann ohne Zögern ihr Strickzeug wieder in die Hand.

		Wie dumm von mir! dachte sie. Karl Artur war's, er allein ist so
fingerfertig! Er sitzt ja beim Ess'n auf der Seit' am Tisch. Hier
in der Küch' sind nie Kinder g'wes'n. Wie könnten's Leut' wie wir
wag'n, fremde Kinder anz'nehmen? 's ist nit möglich. Wir müss'n
froh sein, wenn wir uns selbst und 's Kind, das wir krieg'n,
ernähren können.

		Mit fest zusammengekniffenem Mund und die Augen starr auf ihre
Arbeit gerichtet, strickte sie eifrig weiter. Dabei überlegte sie,
ob nun auch alles, was an die Kinder erinnerte, weggeschafft sei,
damit sie sich einbilden könne, sie habe die ganze Schar nie um
sich gehabt.

		Gleich nachher hörte sie zuerst ein leises Geräusch und dann
einen leichten Plumps. Das Miezekätzchen, der zehn Kinder liebster
Spielkamerad, war aus seinem süßen Schlummer erwacht und auf die
Tischplatte gesprungen, um mit Annas Wollknäuel zu spielen.

		Anna fing das Kätzchen rasch ein; nichts hätte ihre Gedanken
sicherer auf die früheren Spielkameraden lenken können, und so
wollte sie das Tier zur Tür hinauswerfen. Aber als sie den warmen,
weichen Körper unter ihrer Hand fühlte, konnte sie es nicht lassen,
ihn zu streicheln. Dadurch rollte das Wollknäuel auf den Boden, und
das Kätzchen setzte mit einem großen [bookmark: page160] Sprung nach. Das Knäuel rollte weiter,
Mieze wollte es festhalten, aber es rollte immer weiter. Auch Anna
versuchte das Knäuel zu fangen, damit es sich nicht verwirrte, und
so entstand ein wildes Spiel. Das Kätzchen jagte aus einer Ecke in
die andere, und das Wollknäuel rollte umher, wie wenn auch es
lebendig geworden wäre. Anna mußte lachen, während sie das Knäuel
vergeblich aufzuhalten versuchte, 's freut die Kinder, dachte sie,
und sie ließ das Spiel länger als notwendig weitergehen, damit die
Kleinen ihren Spaß daran hätten.

		»Aber Kinder, kommt doch und helft mir!« rief sie dann.

		Kaum war das gesagt, als ihr die Erinnerung zurückkehrte. Jetzt
packte sie die Katze rasch und warf sie zur Tür hinaus.

		»Kannst denn die Kinder gar nit aus 'm Kopf kriegen!« sagte sie
ganz laut, während sie die Wolle wieder aufwickelte. »Ich werd'
doch nit am End' noch verrückt werd'n?«

		Eine Weile wanderte sie in der Küche hin und her und rang die
Hände wie in großer Qual; aber dann setzte sie sich doch wieder an
ihre Arbeit. Und froh war sie, daß sie es getan hatte, denn es
waren noch keine zwei Minuten vergangen, als auch schon die Tür
aufging und die alte Ris-Karin aus Medstuby auf der Schwelle
stand.

		Die Ris-Karin war in diesem Jahr und auch schon im
vorhergehenden mit Grüßen von Medstuby bei ihr eingekehrt. Aber
beim letztenmal war die Küche voller Kinder und Gerätschaften und
surrender Arbeit gewesen. Die Ris-Karin machte daher große Augen,
als sie die jetzige Anordnung in der Küche sah.

		»Aber um 's Himmels willen!« rief sie und guckte sich eifrig
nach allen Seiten um.

		Ei, wie viele Fragen stürmten sofort über die Ris-Karin herein!
Sie mußte erzählen, wie es Mutter Svärd und Jobs-Erik ging, wie es
bei Schultheißens stand und bei Pfarrers, bei der Ris-Ingeborg und
beim Kantor Medberg. In ganz Medstuby gab es keinen Menschen, über
den Karin nicht ausführlich Bescheid geben mußte.

		Als die erste Neugier gestillt war, kochte Anna schleunigst
Kaffee. Sie lief in den Holzschuppen nach Brennholz und an [bookmark: page161] den Brunnen
nach Wasser. Sie blies auf die Kohlenreste, bis sie aufflammten.
Sie mahlte Kaffee, schnitt einige weiche Brotscheiben ab und
stellte Tassen und Teller auf den Tisch. Rasch lief sie vor lauter
Eifer und stellte alles, was sie in die Hände nahm, äußerst
geräuschvoll zurecht. Ris-Karin begriff, daß sie das Fragen nach
den zehn Kindern aufschieben müsse, bis Anna am Kaffeetisch zur
Ruhe gekommen sei.

		Als endlich jedes, mit einem Stück Zucker im Munde, den
brühheißen Kaffee, zum Abkühlen in die Untertasse gegossen, vor
sich hatte, bekam Karin eine neue Sturzflut von Fragen über sich
her. Jetzt galten diese den alten Kameraden. Wie ging es ihnen
allen, den Burschen und den Mädeln? Wanderte die Annstu-Lisa,
trotzdem sie nun schon so alt war, noch immer umher, und war sie
noch ebenso verrückt aufs Kartenspielen aus wie früher?

		Die Annstu-Lisa war aber Karins ganz besondere Freundin und
Nebenbuhlerin gewesen, und alle ihre Missetaten und kleinen Kniffe
gaben genügend Gesprächsstoff sowohl für die erste als auch für die
zweite Tasse Kaffee. Die Ris-Karin meinte, man sollte eigentlich
eine solche Person gar nicht auf die Landstraße hinauslassen, um da
Handel zu treiben. Es sei eine Schande für alle, die rechtschaffen
sein wollten, daß eine solche ihre Geschäftsgenossin sein
dürfe.

		Dann war der Kaffee getrunken, und es war für die ältere
Daljungfer Zeit zum Aufbrechen. Oh, die Karin war nicht dumm! Anna
wollte ihr eben durchaus keine Auskunft darüber geben, wo die
Kinder hingekommen waren, das begriff sie sehr gut; da sie aber
wußte, daß sie diese Auskunft im nächsten Hause erhalten würde, sah
sie nicht ein, warum sie Anna mit Fragen quälen sollte.

		Als indes Karin ihren Kramsack auf ihren alten, gekrümmten
Rücken geladen und sich verabschiedet hatte, auch schon mit der
Hand auf der Klinke an der Tür stand, wendete sie den Kopf noch
einmal um und sagte: »Ich vergess' ja fast d' Hauptsach', warum ich
kommen bin.« Damit suchte sie in ihrer Gürteltasche nach ihrem
Geldbeutel. [bookmark: page162]

		»Du fragst ja gar nit, ob ich nix für dich verdient hab'«, fuhr
sie fort, indem sie Anna einen Fünfzigreichstalerschein
reichte.

		Als Karin im letzten Frühjahr in Korskyrka gewesen war, hatte
ihr Anna einige von den Kindern verfertigte Bandgewebe und
Spitzenstreifen übergeben und sie gebeten, die Waren zu verkaufen.
Anna hatte dies zwar nicht vergessen gehabt, sich aber eben im
Gespräch auf nichts, was die Kinder anging, einlassen wollen.

		Fünfzig Reichstaler war ja auch ein rein unmöglicher Verdienst,
und so fragte sie Karin, ob sie nicht einen kleineren Schein habe,
denn sie könne nicht wechseln. »Brauchst nix 'rausz'geb'n«,
erwiderte Karin. »Alles g'hört dir; zuerst hab' ich das abg'setzt,
was mir mitgeben hast, dann hab' ich das Geld umtrieben, und so
ist's auf die Fünfzig aufg'laufen. Und da hast's – du brauchst's;
hast ja für so viele zu sorgen.«

		Die Ris-Karin war trotz ihres Alters rasch in ihren Bewegungen.
Sie machte eiligst die Tür hinter sich zu und lief den Hügel
hinauf, um allen Dankesbezeugungen zu entgehen. Ein paar Minuten
dauerte es, aber auch nicht länger, da kam Anna schon hinter ihr
her. Jetzt war Anna wieder wie früher: Sie dankte Karin höchst
wortreich und begleitete sie bis zum Hause des Doktors, wo Karin
ein gutes Geschäft zu machen hoffte; denn die Frau Doktor bekam
jetzt von ihrer reichen Schwester gewiß so viel Geld, daß sie nicht
mehr jeden Heller dreimal in der Hand umzudrehen brauchte, ehe sie
ihn ausgab.

		Anna saß dann mit dem Fünfzigtalerschein in der Hand eine gute
Weile in ihrer Küche, betrachtete den Schein, und ein glückliches
Lächeln spielte dabei um ihre Lippen. Sie freute sich über den
Besitz des Geldes, das hatte sie von jeher getan, aber diesmal
war's nicht der unerwartete Verdienst, worüber sie sich freute.
Dies hier war viel, viel mehr, es war ein Zeichen und ein
Wunder.

		Sie hatte erwartet, gestraft zu werden, weil sie die Kinder
fortgegeben hatte, statt dessen bekam sie nun dieses große Geschenk
von ihnen. Niemals hätte sie sich ein solches Glück denken können,
und Angst und Furcht schwanden aus ihrem [bookmark: page163] Herzen. Hier war ja das
gerade Gegenteil von dem, was sie die ganze Zeit über gefürchtet
hatte!

		Sie konnte ihr Glück nicht für sich allein behalten; so ging sie
zu ihrem Manne hinein, der in seinem schönen Zimmer am Schreibtisch
saß, zeigte ihm den Schein und bat ihn, das Geld für sie
aufzuheben, denn draußen in der Küche habe sie ja keinen sicheren
Aufbewahrungsort.

		Als Anna eintrat, sah Karl Artur etwas zerstreut von seiner
Arbeit auf. Er hörte kaum zu, als sie ihm erklärte, dies sei der
Verdienst für die von den Kindern ganz allein verfertigten kleinen
Sachen, und nun hätten diese das Geld geschickt zum Dank und als
ein Zeichen, daß er und sie nicht bestraft werden sollten, weil sie
die Kinder fortgeschickt hatten.

		Karl Artur widersprach Anna nicht, obgleich ihr Gedankengang ihm
ziemlich verworren vorkam. Seine Frau hatte ihre Sicherheit und
ihre gute Laune wiedererlangt, das sah er, und das genügte ihm. Er
schlug ihr überdies vor, sie solle sich für das Geld, das so
unerwartet eingetroffen sei, irgend etwas anschaffen, das ihr eine
besondere Freude mache.

		Das leuchtete Anna ein, und sie ging sofort hinüber in die
Küche, um zu überlegen, wie sie ihren Reichtum, der ihr geradezu
vom Himmel gefallen war, am besten verwenden könnte. Es dauerte
auch nicht lange, bis sie wußte, was sie sich wünschte. Von der
allerersten Zeit in Korskyrka an hatte sie in der Küche einen
großen Schrank mit Schubkästen und Fächern und Schranktüren bis
ganz oben hin vermißt. Ein großer Schrank, der vom Boden bis zur
Decke reichte, war nicht nur etwas, das einem nützlich sein konnte,
nein, er gab dem Raum, worin er stand, ein gewisses Ansehen. Anna
konnte sich nichts denken, was sie mehr brauchten, als so einen
Schrank, und da ihr Mann damit einverstanden war und das Geld dazu
in seiner Schreibtischschublade bereit lag, wußte sie nichts, was
sie hätte hindern können, sofort zum Tischler des Ortes zu gehen,
der ein tüchtiger Handwerker war, um den Schrank bei ihm zu
bestellen.

		Der Tischler wohnte in derselben Straße nur ein paar Häuser
weiter entfernt als Organistens, und als Anna nun des Weges [bookmark: page164] daherkam,
traf sie mit Frau Sundler zusammen, die draußen gewesen sein mußte,
um Frühlingsblumen zu pflücken; sie trug wenigstens ein paar
Leberblümchen in der Hand.

		Frau Sundler ging ohne Mantel, und Anna war höchst erstaunt
darüber. Sie selbst hatte gar nicht gemerkt, daß es ordentlich warm
geworden war. Seit die Kinder von ihr fortgezogen waren, hatte sie
an nichts anderes gedacht als an ihre Schützlinge. Dem Wetter und
allem andern hatte sie keinen Gedanken geschenkt. Jetzt aber sah
sie wieder, daß die Sonne schien, sah, daß sich der Himmel tiefblau
und voll kleiner wolliger Wölkchen hoch über ihr wölbte. Dies
schien offenbar mit zu der Freude zu gehören, die an diesem Tage
Annas Seele erfüllte, und als Frau Sundler grüßte und die Hand
ausstreckte, eilte sie nicht an ihr vorüber, was sie wohl an einem
andern Tage getan hätte, sondern blieb stehen.

		Sie sagte sich, es könne wohl nicht gefährlich sein, wenn sie
ein Wort mit ihr redete. Sie könne doch auch nicht in alle Ewigkeit
im Unfrieden mit jemand leben, der in demselben Orte wohnte.

		Frau Sandler erzählte, sie fühle sich wie aus dem Gefängnis
befreit, weil es ihrem Manne jetzt soviel besser gehe und er nun
allein ausgehen könne. Sie selbst sei ein paar Stunden im Walde
spazierengegangen und könne gar nicht beschreiben, wie wunderschön
es dort gewesen sei. Sie sei innerlich aufgetaut und habe neues
Leben bekommen, gerade wie die Natur auch.

		Zum ersten Male, seit sie nach Korskyrka gekommen war, fühlte
Anna eine Art Mitleid mit Frau Sundler. Sie sprach daher ein paar
Worte mit ihr und sagte, Frau Sundler habe in diesem Winter gewiß
eine schwere Zeit durchgemacht, und dann wollte sie weitergehen.
Aber Frau Sundler hielt sie zurück. Sie sagte, wenn man einen
ganzen Winter hindurch eingesperrt daheim gewesen sei, freue man
sich von Herzen über das Zusammentreffen mit einer alten Freundin,
und als solche habe sie diejenige, die mit Karl Artur verheiratet
sei, immer betrachtet. Ob nicht Frau Ekenstedt zu ihr hereinsehen
wolle, um ein [bookmark: page165] wenig zu plaudern? Es sei ja nur zwei
Schritte bis zu ihrem Hause.

		Anna wollte sich indes nicht am Bestellen des Schranks
verhindern lassen, und so schlug sie die Einladung kurz ab. Aber
sie fühlte sich eben immer etwas unsicher, wenn sie mit Leuten von
besserem Stande zusammen war. Vielleicht war Frau Sundler jetzt
gekränkt, weil sie, ohne einen Grund anzugeben, nein gesagt hatte.
Deshalb erzählte sie nun, sie habe ganz unerwartet Geld bekommen
und sei gerade auf dem Wege zum Tischler, um einen Schrank zu
bestellen. Frau Sundlers Gesicht hellte sich während Annas
Erzählung auf; und sie erwiderte, sie wundere sich gar nicht über
Annas Eile und gratuliere ihr, weil sie sich etwas so Schönes und
Praktisches wie einen Schrank anschaffen könne.

		Danach ließ sie Anna wirklich weitergehen, und diese stand bald
darauf in der Tischlerwerkstatt. Hier hatte sie es durchaus nicht
eilig, sie ließ sich gut Zeit, und so verging wohl eine Stunde, bis
sie und der Tischler über alles einig geworden waren, über Form und
Höhe der Schubkästen, über Beschläge, Farbe und Verzierung. Der
Preis war nicht so leicht festzusetzen, aber schließlich wurden sie
auch darüber einig.

		Als sie mit dem Versprechen des Tischlers, den Schrank in einem
Monat zu liefern und der Preis werde sich nicht auf mehr als
vierzig Reichstaler belaufen, heimging, war sie seelenvergnügt, und
so konnte sie sich nicht enthalten, gleich zu Karl Artur
hineinzugehen, um ihm zu erzählen, was sie ausgerichtet hatte.

		Aber Karl Artur schien alles andere als erfreut zu sein. »Es
wäre mir doch nie eingefallen, daß du es so eilig hättest«, sagte
er. »Ich wäre gern dabei gewesen, um selbst mit dem Tischler zu
reden.«

		»Wie hätt' ich denken können, daß du dich mit so was abgeben
möcht'st.«

		»Nein, sonst nicht, aber dies …«

		Er hatte ganz eifrig angefangen, doch nun stockte er und biß
sich auf die Lippen. [bookmark: page166]

		Seine Frau betrachtete ihn forschend. Sie sah, daß er errötete
und verlegen wie ein junges Mädchen war. »Jetzt mußt mir sag'n, was
du meinst, Mann«, sagte sie.

		»Was ich meine?« antwortete Karl. »Nun, ich meine – wenn du
selbst denkst, dies Geld sei uns auf eine so merkwürdige Weise in
den Schoß gefallen, dann sollten wir es nicht für uns selbst
verwenden, sondern einen wirklich schönen Gebrauch davon
machen.«

		»Wirst doch nit etwa mein Geld weg'geben haben?« sagte seine
Frau, ohne doch im allergeringsten zu denken, es könnte wirklich
der Fall sein.

		Karl Artur hustete und räusperte sich ein paarmal, aber dann
rückte er mit der Wahrheit heraus: der Organist Sundler hatte ihn
besucht, und er war äußerst glücklich gewesen, weil er nun wieder
ausgehen konnte, nachdem er den ganzen Winter krank gelegen hatte.
Karl Artur hatte gesagt, er müsse sich diesen Sommer pflegen, damit
das alte Elend nicht im nächsten Winter wieder anfange, und der
Organist hatte erwidert, er möchte nichts lieber, als nach dem
Loka-Bad reisen und seine Gicht da wegbaden, aber er habe ja kein
Geld dazu.

		»Aber du hast ihm doch woll nit das Geld geben, was uns die
Kinder g'schickt hab'n?« fuhr Anna in vorwurfsvollem Tone heftig
auf.

		»Meine Liebe«, sagte Karl Artur, und er wurde ganz steif und
feierlich, »kannst du mir eine edlere Verwendung einer Gottesgabe
nennen, als sie zu einem Werk der Barmherzigkeit hinzugeben?«

		Anna trat dicht auf ihn zu. Sie war bleich, und ihre tiefen
Augen leuchteten wie zitternde Funken in ihrem Gesicht. Es sah fast
aus, als wolle sie ihr Geld mit Gewalt zurückverlangen.

		»Aber hast denn nit begriffen, was ich g'sagt hab', Mann? Daß es
ein Zeichen und ein Gruß von den Kindern g'wes'n sei? Denkst denn
gar nicht dran, wie der Sundler gegen mich g'wes'n ist, als er
z'letzt hier in unserer Küch' war?«

		»Vielleicht hab' ich gerade daran gedacht«, erwiderte er. [bookmark: page167]

		Da brach Anna in ein lautes hartes Lachen aus, aber ohne alle
Fröhlichkeit.

		Karl Artur wendete sich ihr ungeduldig zu. »Findest du das so
lächerlich?« fragte er.

		»Ach nein, das nit! Aber's ist mir was ander's eing'fallen.
Möcht' woll wissen, wann der Organist zu dir kommen ist?«

		»Er? Nun, es mag eine halbe Stunde her sein. Er war nicht lange
hier. Du hättest ihm eigentlich auf dem Heimweg begegnen
müssen.«

		»Denk' woll, er ist vielleicht nit so drauf aus g'wesen, mich
z'treffen.«

		Wieder fing sie an zu lachen, unheimlich und unheilvoll. Karl
Artur wurde immer steifer und würdiger. »Vielleicht wirst du so gut
sein und mir sagen, warum du lachst?«

		»Ich lach' nit über dich, sondern nur über mich selbst – daß ich
so dumm g'wesen bin, dieser Thea von den fünfzig Reichstalern was
zu sag'n! Hätt' doch wiss'n können, daß sie sie dir 'rausluchsen
werd'n.«

		Karl Artur fühlte sich etwas ängstlich. Aus den Augen seiner
Frau leuchtete eine unverkennbare Schadenfreude; er begriff, daß da
etwas dahinterstecken mußte, was er nicht verstand; aber er schlug
fest mit der Hand auf den Tisch, um ihr ein wenig Respekt vor sich
einzuflößen.

		»Jetzt berichtest du ordentlich, worüber du so lachst!« befahl
er.

		Da erfuhr er endlich, wie alles zusammenhing. Aber er wollte
eben durchaus nicht glauben, daß Frau Sundler ihren Mann zu ihm
geschickt habe, um den Fünfzigtalerschein aus ihm herauszulocken.
Das konnte wirklich nichts anderes als ein Zufall gewesen sein.

		»Es ist nicht möglich«, sagte er; »sich so zu betragen, wäre ja
beinahe schurkenhaft. Sollte Thea ihren Mann so rasch hergeschickt
haben, nachdem sie von unserem Besitz des Geldes erfahren hatte?
Thea, die so edelmütig, so hochgesinnt, so gewissenhaft ist?«

		»Ja, ich weiß nit, wie's z'sammenhängt, aber sonderbar ist's,
[bookmark: page168] daß er
grad heut kommen mußt', um's Geld von uns zu verlang'n.«

		Obgleich Karl Artur Frau Sundler verteidigte, sah er doch so
verstört aus, als wäre der Turm zu Babel vor seinen Augen
eingestürzt. Anna dachte an jenen Sonntagabend vor zwei Jahren, als
Thea und der Organist zu ihnen gekommen waren, um Rechenschaft
wegen des Sonntagshuts zu verlangen. Die jetzige Enttäuschung ihres
Mannes zu sehen, war vielleicht schon die fünfzig Reichstaler
wert.

		Aber eine lange Genugtuung wurde ihr nicht zuteil. Im Flur
ertönten Schritte, gleich darauf wurde ein schwaches, schüchternes
Klopfen an Karl Arturs Tür hörbar, und Thea trat herein. In
demselben Augenblick kehrte sich Karl Artur seinem Schreibtisch zu
und blätterte in seinen Papieren, ohne Frau Sundler anzusehen.
Diese tat auch, als sähe sie ihn nicht, sondern wendete sich
ausschließlich an seine Frau.

		»Liebe Frau Ekenstedt«, begann sie, »es ist mir so sehr leid.
Ich hörte von meinem Manne, daß Karl Artur so außerordentlich
freundlich gewesen ist und ihm fünfzig Reichstaler gegeben hat. Ich
habe aber sofort zu ihm gesagt, das seien wohl die fünfzig
Reichstaler, die Frau Ekenstedt verdient habe, und diese könnten
wir nicht annehmen. Diese müsse Frau Ekenstedt zu einem Schrank
haben, und einen solchen habe sie gewiß sehr nötig, denn jetzt habe
sie es in der Küche recht ungemütlich, weil ihr ganzer Hausrat da
auf Wandbrettern stehe und staubig werde.

		Und so bat ich Sundler, mir den Schein zu geben, damit ich
hierhergehen könne, um zu fragen, wie es sich verhalte. Ich sagte
zu ihm, wenn es Frau Ekenstedts Schein sei, dann solle er lieber
auch ferner seine Gicht ertragen, denn dann müßten wir ihn
zurückgeben. Ist er aber Karl Arturs Eigentum, dann dürfe er ihn
natürlich annehmen. Ja, ich versichere Ihnen, Frau Ekenstedt, er
tat mir von Herzen leid; denn er kam so beglückt heim, weil er nun
nach Loka fahren und seine Gicht wegbaden könne. Aber er verstand
ja sofort, daß ich recht hatte.« [bookmark: page169]

		In demselben Augenblick, wo sie ihren Redeschwall vollendet
hatte, zog sie den Geldschein aus der Tasche und reichte ihn Anna
auf dieselbe Weise, wie die Ris-Karin ihr ihn vor ein paar Stunden
hingereicht hatte. Aber Anna merkte es kaum. Ihr Blick war nicht
auf Frau Sundler, sondern auf ihren Mann gerichtet. Er stand noch
am Schreibtisch, ohne ein Wort zu sagen; aber mit jedem Wort, das
Thea sagte, wurde er aufrechter und größer, und er wendete sich ihr
mehr und mehr zu. Als sie geendet hatte, stand er mit klarer Stirn
und weitgeöffneten Augen da, und die kleine Person mit den
Fischaugen bekam einen Blick, um den seine Frau sie hätte beneiden
können. Dann wendete sie sich Anna zu, die gerade die Hand
ausstreckte, um den Geldschein zu nehmen, und da verdüsterte sich
seine Stirne, seine Augenlider senkten sich und er kreuzte die Arme
vor der Brust.

		Ach, es gab keinen andern Ausweg! Anna mußte die fünfzig
Reichstaler lieber opfern, als daß die andere wie ein Wunder von
Rechtlichkeit vor ihm stehen sollte.

		»B'halt den Schein nur«, sagte sie zu Frau Sundler. »'s ist nit
der, von dem ich dir heut vormittag g'sagt hab', 's ist ein
anderer. Der hier ist Karl Artur seiner.«

		»Ist es möglich, ist es wirklich möglich?« rief Thea, und sie
geriet ganz außer sich vor Glück und Dankbarkeit. Aber sie sagte
eigentlich nicht viel, sondern ging so eilig ihrer Wege, fast als
hätte sie Angst, es könnte etwas geschehen, wodurch sie gezwungen
würde, den Schein doch zurückzugeben.

		Anna aber verwunderte sich, daß Karl Artur, der es doch sonst so
genau mit der Wahrheit nahm, nicht zu Thea sagte, seine Frau habe
gelogen; aber diesmal schien er höchst erfreut über ihre Unwahrheit
zu sein. Er begleitete Thea auf den Flur hinaus, und als er wieder
hereinkam, wollte er Anna in seine Arme schließen.

		»Ach, meine Liebe«, rief er, »ich glaube, ich habe noch nie
etwas so Großartiges erlebt! Du und Thea! Ich weiß nicht, welche
von euch am bewunderungswürdigsten ist!«

		Aber Anna stieß ihn zurück; mit festgeballten Fäusten und [bookmark: page170] das Gesicht
vor Zorn verzerrt, stand sie vor ihm. »Alles hätt' ich dir
verzeih'n können, nur das nit, daß du mir den Schein hast nehmen
lassen«, sagte sie, drehte sich um und verließ das Zimmer.

	
		
		Das Kartenspiel

		1

		Sie hatte sich nicht selbst geschaffen, sie konnte nichts dafür,
daß sie so war, wie sie war. Nein, sie konnte nichts dafür, daß sie
zu denen gehörte, die gezwungen sind, ganz stillzuschweigen, wenn
sie auf jemand zornig sind. Die allerschlimmsten von dieser Art
pflegen zwar sonst die Sprache wiederzufinden, wenn ein oder zwei
Tage vergangen sind; aber Anna war ein so großes Unrecht
widerfahren, daß sie nun schon eine Woche lang hatte die Zähne
zusammenbeißen müssen, ohne ein Wort lautwerden zu lassen.

		Auch war es ja jetzt gar nicht nötig, daß sie sich eine
ordentliche Arbeit vornahm. Zusammengekauert saß sie auf dem
Herdrand, dem Feuer so nahe wie möglich, und wiegte sich mit den
Händen vor dem Gesicht hin und her. Das einzige, was sie sich
vorzunehmen vermochte, war, Kaffee zu trinken. Sie besaß einen
kleinen dreibeinigen Kessel, den sie während ihrer Wanderjahre ganz
unten in ihrem Kramsack mit sich geführt hatte. Dieser stand nun
beständig auf dem Feuer, und aus ihm trank sie eine Tasse Kaffee um
die andere.

		Ein wenig Ordnung mußte sie freilich im Haushalt schaffen sowie
das Essen für Karl Artur kochen; aber das war auch alles. Sie
konnte nicht mehr mit ihm am Tisch sitzen; sobald sie das Essen
aufgetragen hatte, kroch sie wieder auf den Herd, und da saß sie
und wiegte sich hin und her, ohne einen Blick auf ihren Mann zu
werfen.

		Der Mann, ja, der Mann! Wäre sie doch nur mit einem Dalburschen
[bookmark: page171]
aus Medstuby verheiratet, einer, der begriffen hätte, wie ratlos
sie dasaß und wie nötig sie Hilfe brauchte! Ein solcher hätte wohl
wenigstens den Kaffeekessel zum Hause hinausgeworfen und sie selbst
gezwungen, irgendeine Handarbeit vorzunehmen, und das wäre gut für
sie gewesen.

		Aber dieser hier! Dazwischen einmal kam er zu ihr herein, fragte
sie, wie es ihr gehe, und bat herzlich, sie solle doch ein Wort
sagen. Wenn sie trotzdem unentwegt schwieg, tätschelte er sie ein
wenig auf die Schulter und drückte seine Überzeugung aus, daß es
ihr bald besser gehen werde, und dann ging er wieder seines
Weges.

		Das war die ganze Hilfe, die sie von ihm bekam! Oh, sie
verstand, was er dachte! Er hatte irgend jemand sagen hören, die
Frauen würden in der Zeit, wo sie ein Kind erwarteten, oft etwas
sonderbar. Und nun bildete er sich wohl ein, sie sei von etwas
Derartigem angefochten.

		Aber damit hing es nicht zusammen, o nein, und das hätte er
verstehen müssen, er, ein gelehrter Mann! Sie hatte auch die
sichere und fest begründete Überzeugung, daß er wußte, was ihr
fehlte, aber eben so tun wolle, als begreife er es nicht. Er machte
sich nichts aus den zehn Kindern, er wollte sie nicht wiederhaben.
Lieber sollte sie sich mit ihrer Qual herumschlagen.

		Nein, sie hatte sich nicht selbst geschaffen, sie konnte nichts
dafür, daß sie so war, wie sie war. Die Angst um die Kinder
arbeitete und arbeitete rastlos in ihr und hörte nie auf. Da droben
im Norden, wo die Kinder jetzt waren, gab es viele Zigeunerweiber,
die in den Kirchspielen umherwanderten und bettelten. Sie hatten
immer große Kinderscharen bei sich, und wenn sie keine eigenen
Kinder besaßen, entlehnten sie solche von anderen Familien. Anna
war nun fest überzeugt, daß die sechs kleinsten von den zehn an so
eine Frau ausgeliehen waren. Sie waren in Lumpen und Säcke gehüllt
worden, damit sie recht arm aussähen. Sie mußten barfuß laufen,
obgleich der Schnee da droben noch kaum geschmolzen war, und sie
mußten Hunger leiden, wurden geschlagen und in jeder Weise schlecht
behandelt. [bookmark: page172] Bettelkinder durften ja nicht wohlgenährt
und froh aussehen, das ging nicht.

		In demselben Augenblick, wo Anna die Kinder frisch und gesund
sehen würde, wäre sie geheilt. Aber dies zu Karl Artur sagen! Das
konnte sie nicht, er sollte selbst darauf kommen, ohne ihre
Mahnung.

		Jeder Mann daheim in Medstuby, er mochte sein, wer er wollte,
würde begriffen haben, daß es dies war, was sie quälte, und er
hätte das Pferd vorgespannt und wäre gleich am nächsten Tag nach
dem Eksbezirk gefahren, um die Kinder zu holen. Oder wenn er ihr
nicht auf diese Weise hätte helfen wollen, hätte er sie an den
Haaren gepackt, sie vom Herd heruntergerissen und ihr damit seine
klare Meinung kundgetan; und auch das wäre seiner Frau nützlich
gewesen. Aber der Mann hier, er kam nur mit ein paar freundlichen
Worten, klopfte ihr auf die Schulter und ließ damit alles beim
alten!

		Ach, sie war seiner so überdrüssig! Zuerst war er das Beste
gewesen, was sie kannte, aber jetzt konnte sie es kaum noch
ertragen, wenn er zu ihr in die Küche trat.

		Eines Mittags, als er zum Essen hereinkam, saß sie mit einer
kleinen Tonpfeife zwischen den Lippen am Herd und blies große
Tabakwolken in die Luft. Sie wußte, dies schickte sich nicht für
eine Pfarrfrau, aber sie mußte es eben tun; es war ihr geradezu
befohlen worden. Und jetzt war sie äußerst neugierig, wie Karl
Artur es aufnehmen würde, daß seine Frau wie ein Finnenweib
rauchte.

		Er sah sehr erschrocken aus, ja, tatsächlich erschrocken. Und er
sagte auch sofort, er könne sich nicht darein finden, eine Frau zu
haben, die Tabak rauche.

		Sie sah ihn ganz erwartungsvoll an. Jetzt wird er doch woll
begreif'n, daß er mir helfen muß, dachte sie. »Anna, wenn du die
Küche mit Tabakqualm füllst, kann ich nicht hier essen, das mußt du
dir klarmachen«, sagte er. »Wenn du es nicht aufgibst, mußt du mir
das Essen in mein Zimmer hinüberbringen.«

		Er wurde nicht einmal böse; geduldig und freundlich war er
[bookmark: page173] wie
immer! Und Anna begriff, daß sie von ihm niemals Hilfe bekommen
würde. Von da an aß er in seinem Zimmer; aber er vergaß nicht, zu
ihr zu kommen und nach ihr zu sehen. Wie gewöhnlich klopfte er ihr
auf die Schulter und sagte ihr ein paar freundliche Worte. Auf
diese Weise verging ein Tag um den anderen. Während der ganzen Zeit
hörte Anna, wie gar oft am Tage die Haustür geöffnet und wie in
Karl Arturs Zimmer laut und eifrig gesprochen wurde. Da er eine
große Gemeinde zu betreuen hatte, kamen ja gar viele in amtlichen
Angelegenheiten; aber eine ganze Menge suchte ihn auch auf, um mit
ihm über den Zustand ihrer Seele zu sprechen, das wußte Anna. Ja,
er war wohl der Rechte, an den sie sich wendeten! Wie sollte er
ihnen raten können? Er, der nicht einmal seiner armen Frau helfen
konnte!

		Eine Woche war auf diese Weise vergangen, als Anna eines Tages
merkte, daß sie mit einem unter der Schürze verborgenen Messer am
Herd saß. Wie auf Befehl hatte sie das Messer an sich genommen. Daß
sie das getan hatte, kam ihr gar nicht so sonderbar vor, aber sie
konnte die Absicht dabei nicht verstehen. Es war nur ein ganz
stumpfes Tischmesser, das sie im Schoß hatte, mit dem konnte sie
weder sich selbst noch andern das geringste Leid antun.

		Im Laufe des Vormittags kam Karl Artur herein und sagte, er sei
nach auswärts gerufen worden und müsse auf einen Hof fahren, der in
dem abgelegensten Teil des Kirchspiels liege, es sei eine Fahrt von
mindestens zwei Meilen. Sie brauche also kein Mittagessen für ihn
zu richten, aber er wäre dankbar, wenn sie ihm bei seiner Rückkehr
etwas bereit hielte, er werde gegen sechs Uhr abends wieder
dasein.

		Anna erwiderte wie gewöhnlich nichts; aber als er nun
hinzufügte, er meine, sie sehe an diesem Tage etwas wohler aus, und
er sei überzeugt, sie werde in kurzem wieder ganz wie früher sein,
da schob sie die Schürze ein wenig zurück. Als er dann die Hand
ausstreckte, um ihr nach seiner Gewohnheit auf die Schulter zu
klopfen, zog sie die Schürze heftig auf die Seite, und da sah er
das Messer blinken. [bookmark: page174]

		Er fuhr zurück, wie wenn sie mit einer Kreuzotter im Schoß
dagesessen hätte. Eine ganze Weile brachte er kein Wort heraus.
Ganz still stand er vor ihr und schüttelte vollkommen ratlos den
Kopf.

		»Anna, Anna«, sagte er schließlich, »du bist gewiß sehr krank.
Wir müssen durchaus etwas in dieser Sache tun. Wenn ich heut abend
heimkomme, werde ich sofort den Doktor bitten, zu untersuchen, was
mit dir los ist.«

		Damit ging er. Aber jetzt hatte sie das erfahren, was sie wissen
wollte. Jetzt wußte sie, daß ihr dieser Mann niemals aus ihrer
Betrübnis helfen konnte.

		2

		Wie schön ist es, in die Welt hinauszureisen, selbst wenn man
nur in einem rüttelnden Bauernwagen fährt, um auf diese Weise von
den alltäglichen Sorgen wegzukommen! Man weiß ja, das, was einen
plagt, ist etwas Vorübergehendes, und alles wird wieder gut, sobald
das erwartete kleine Menschenkind das Licht der Welt erblickt hat.
Aber die Geduld ist in der letzten Zeit doch auf recht harte Proben
gestellt worden, und deshalb ist es unbeschreiblich wohltuend, ein
wenig hinauszukommen und zu sehen, daß das Leben auch anderes zu
bieten hat als mürrisches Wesen und Übelwollen.

		Karl Artur brauchte nur an der Doktorwohnung vorbeizufahren und
in die Dorfstraße einzubiegen, um Freude und Fröhlichkeit
anzutreffen. Er sah rote, weiße und gelbe Tücher in der Luft
flattern, auf beiden Seiten der Straße waren mit allerlei Waren
gefüllte Buden aufgestellt, und auf der Fahrbahn selbst drängten
sich die Menschen in buntem Gewimmel; das Pferd vor Karl Arturs
Wagen konnte nur Schritt für Schritt vorwärts kommen.

		Es war nämlich Jahrmarkt in Korskyrka, allerdings kein so
bedeutender wie im Herbst, wo die Leute sich Vorräte für den Winter
eintun mußten, aber jedenfalls war er ganz willkommen und sehr
besucht. Die Händler aus Westgotland waren da [bookmark: page175] und boten Baumwolltücher
feil, die für die bevorstehende schöne Jahreszeit sehr gut paßten.
Die Dalmänner verkauften Pflugscharen und Sensen, die man zum
Pflügen und Ernten brauchte; Korbmacher bahnten sich ihren Weg,
über und über behängt mit Körben, die beim Beerenpflücken im Sommer
gute Dienste leisteten; Webkammacher hatten sich mit großen Bündeln
Webkämmen eingefunden, und niemand hatte einen besseren Absatz als
sie, weil in den langen, hellen Frühsommertagen gerade die rechte
Zeit war, den Webstuhl in Gang zu setzen.

		Das Ganze bot einen schönen Anblick, und was Karl Artur vor
allem gefiel, war die Freude, die aus allen Gesichtern leuchtete.
Reiche Kaufleute aus Kristineham, Karlstadt und Örebro, die sich
nicht für zu gut dünkten, selbst mit ihren Waren herumzureisen,
standen in ihren Buden in prächtigen Pelzmänteln und
Seehundfellmützen und grüßten ihre Kunden mit holdem Lächeln. Die
Dalmädchen standen buntfarbig und lustig hinter ihren einfachen
Ständen, auf denen sie ihre Waren ausgebreitet hatten, während die
Einwohner des Ortes Freunde und Bekannte mit jener natürlichen
Fröhlichkeit begrüßten, die man im Frühjahr fühlt, wenn es aus ist
mit der Kälte und dem schlechten Wetter und dem Eingesperrtsein.
Der Branntwein trug wohl auch das Seine zu der guten Laune der
Leute bei, das war nicht zu leugnen; aber um diese Tageszeit sah
man noch keine Betrunkenen, höchstens war man ein wenig übermütig
und lachlustig.

		An einer Stelle war das Gedränge so groß, daß das Gefährt nicht
weiterkommen konnte, sondern warten mußte. Karl Artur beklagte sich
nicht darüber, er erfreute sich an den vielen kleinen lustigen
Auftritten, die sich im Jahrmarktgewimmel abspielten. Vor einem
Stand, wo man prächtige eigengewebte baumwollene Tücher aus
Westgotland verkaufte, stand ein alter, kleiner, dürftig
aussehender Kätner mit einem schönen jungen Mädchen an der Hand.
Der Alte hatte wohl schon einen oder auch mehrere Gläser getrunken,
und die Frühlingssonne hatte das übrige getan; er war von einem
glückseligen Übermut [bookmark: page176] ergriffen und rief dem Verkäufer mit lauter
Stimme zu: »Bonander, Bonander, was kostet die rote Mütze? Was
kostet die rote Mütze, Bonander, Bonander?« Aber die rote Mütze,
die er seiner Tochter kaufen wollte, war ein schöner Strohhut mit
seidenem Futter und langen rosaseidenen Bändern. Der Kaufmann hatte
ihn vorne an seinem Stand aufgehängt, um damit die vornehmsten
Damen herbeizulocken, und als nun der Kätner ihn haben wollte,
geriet er in Verlegenheit und tat, als hörte er nicht, was der Alte
rief. Aber dies hatte zur Folge, daß der Kunde nur immer lauter
sein »Bonander, Bonander, was kostet die rote Mütze?« schrie.

		Die Menge brach in helles Gelächter aus, die Gassenjungen äfften
den armen Alten nach; aber Karl Artur fand ihn rührend, ihn, der
sich nichts anderes denken konnte, als daß der schönste Hut auf dem
Markte eine vollkommen passende Kopfbedeckung für seine Tochter
wäre.

		Das Gefährt hatte sich kaum wieder in Bewegung gesetzt, als es
schon aufs neue anhalten mußte. Diesmal war es ein Bewohner des
Bergwerkdistrikts, ein stattlicher Mann in mittlerem Alter,
vorzüglich gekleidet und mit klugem, schönem Gesicht, der eine
große Menge Leute um sich versammelt hatte. Er stand mitten unter
ihnen, sehr ernst und sehr würdig, aber dann machte er plötzlich
einen hohen Sprung und knipste mit den Fingern. »Jetzt bin ich
richtig betrunken!« rief er. »Ei, wie lustig ist doch das!«

		Im nächsten Augenblick war er wieder ernst, stand eine Weile
würdig und schweigend da, dann kam unerwartet derselbe Satz und
dasselbe Knipsen mit den Fingern. »Jetzt bin ich doch richtig
betrunken!« rief er wieder. »Ei, wie lustig ist das doch!« Die
Umstehenden fanden das höchst komisch; aber Karl Artur, der jede
Trunkenheit verabscheute, fand den Auftritt unangenehm und wendete
den Kopf weg, bis ihm sein Fuhrmann erklärte, das Ganze sei nur ein
Spaß. »Der dort ist ebensowenig betrunken wie ich«, sagte er. »Auf
jedem Jahrmarkt, den er besucht, steht er so da und spielt sich
auf, nur um die Leute zum Lachen zu bringen.« [bookmark: page177]

		Karl Artur tat seine Frau leid, die daheim zusammengekauert auf
dem Herd saß und nicht die geringste Ahnung von dem fröhlichen
Leben hatte, das sich ganz in ihrer Nähe abspielte. Wie schade, daß
sie nicht hierherkommt! dachte er. Sie würde vielleicht die eine
oder andere von ihren früheren Kameradinnen treffen, denen sie ein
gutes Andenken bewahrt. Es würde sie aus ihrem Trübsinn, der sie
jetzt so bedrückt, herausreißen. Seine Gedanken wurden indes bald
in eine andere Richtung gelenkt. Wie es auf den Märkten zu gehen
pflegt, hatten sich auch viele lose Vögel, Gauner und andere
Vagabunden eingefunden, deren hauptsächlichster Ernährungszweig im
Pferde- und Uhrentauschhandel bestand. Einer von diesen Schelmen
kam nun in voller Karriere auf der Straße dahergefahren,
wahrscheinlich, um irgendeinem Liebhaber zu zeigen, was sein Pferd
leisten konnte. Karl Artur sah ihn schon von weitem: einen dunkeln,
schlanken Mann, der aufrecht auf dem Kutschersitz stand, um die
Peitsche besser über einer kleinen gelben Schindmähre schwingen zu
können. Der Kerl kreischte und fluchte, der Gaul stürzte wild vor
Schrecken vorwärts, die Leute flohen auf die Seite, um nicht
überfahren zu werden. Auch Karl Arturs Fuhrmann suchte
auszuweichen; aber das Gedränge hinderte ihn daran, und einen
Augenblick sah es aus, als müßten die beiden Gefährte
aufeinanderstoßen.

		Doch in der letzten Minute rief der Pferdehändler seinem Pferd
ein paar beruhigende Worte zu und zerrte an den Zügeln. Als es
darauf ganz langsam an dem jungen Pfarrer vorbeitrottete, zog er
höflich seine Mütze, von der der halbe Schirm abgerissen war.

		»Gehorsamer Diener, Vetter!« rief er. »Ei der Tausend, wie
abgemagert du doch aussiehst! Wirf den schwarzen Rock ab und komm
zu mir! Das ist ein Leben, das auch verschlägt!« Er hieb auf den
Gaul los, der sich gleich in Trab setzte, und Karl Artur, ob der
Begegnung etwas in Verlegenheit, befahl seinem Fuhrmann, sich Mühe
zu geben, eiligst aus dem Jahrmarktgetriebe hinauszukommen.

		Als sie glücklich die große Landstraße erreicht hatten, versank
[bookmark: page178] der
junge Pfarrer in Gedanken. Er dachte an seinen Vetter Göran
Löwensköld von Hedeby, der als junger Mensch aus dem elterlichen
Gut davongelaufen war, sich mit Zigeunern und andern losen Vögeln
zusammengetan und nie die geringste Lust bezeugt hatte, je wieder
in ein geordnetes Leben zurückzukehren.

		Bis jetzt hatte Karl Artur diesen Vetter immer als einen
verkommenen, mißratenen Menschen angesehen, für einen Schandfleck
der Familie, doch an diesem Tage war er weniger geneigt, dieses
harte Urteil über ihn zu fällen. Das Leben eines solchen
Landstreichers war vielleicht nicht so ganz ohne Reiz. Da herrschte
Freiheit, da regierte das Unerwartete. Hinter jeder Straßenecke
schaute ein Abenteuer hervor. So ein Mann brauchte keine Predigten
zu machen, die an einem bestimmten Tag fertig sein mußten, keine
langweiligen Protokolle zu führen, keinen schleppenden
Kirchenratssitzungen vorzustehen. Vielleicht hatte der Vetter gar
keine so ganz verwerfliche Wahl getroffen, als er die
Gesellschaftszimmer eines Herrenhofes mit der Landstraße
vertauschte.

		Karl Artur wußte selbst recht gut Bescheid über die Landstraße.
Während seiner Universitätszeit, wo er viermal im Jahr zwischen
Karlstadt und Upsala hin und her gefahren war, hatte er nähere
Bekanntschaft mit ihr gemacht. Viele sorglose Tage hatte er da
erlebt. Mit Wonne erinnerte er sich an die in bunten Blumen
prangenden Wegränder, an die schönen Aussichten von den Gipfeln der
Hügel aus, an die Zubereitung seiner Wegzehrung in den
Wirtshäusern, an die Unterhaltungen mit den aufgeräumten
Wagenführern, die ihn im Lauf der Jahre immer wieder erkannten und
verwundert fragten, ob er denn in Upsala bleiben wolle, bis er so
weise sei wie der König Salomo?

		Karl Artur, der von jeher das Leben in der freien Natur geliebt,
waren die Reisen auf der Landstraße ihrer selbst wegen lieb
gewesen. Während sich andere darüber beklagten, hatte er im stillen
gedacht: Ich weiß nicht, warum sie jammern; die Landstraße ist von
jeher mein Freund gewesen. Mir gefallen die steilen [bookmark: page179] Hügel, dadurch kommt
Abwechslung in die Reise. Die tiefen, einförmigen Wälder haben eine
eigene Fähigkeit, die Phantasie anzuregen. Schlechte Wege sind mir
auch nicht ganz verhaßt. Eine gebrochene Radachse hat mir einmal in
einer Ortschaft Freunde verschafft, und ein Schneesturm führte mich
sogar als Gast in ein Grafenschloß.

		Während er so in seine Betrachtungen versunken, die der Anblick
seines Verwandten in ihm erweckt hatte, dahinfuhr, geschah etwas
Unerwartetes. Ein ganz neuer Gedanke flammte in ihm auf. Wie ein
Blitz direkt vom Himmel herunter schlug er ein. So bestürzt war er
darüber, daß er sich im Gefährt aufrichtete und einen Schrei
ausstieß.

		Der Fuhrmann zog die Zügel an und schaute sich um. »Sie haben
doch wohl Ihren Talar nicht vergessen, Herr Magister?« fragte
er.

		Karl Artur setzte sich wieder und beruhigte den Mann. Nein, er
habe sicherlich nichts vergessen, alles sei in bester Ordnung. Im
Gegenteil, er habe etwas Vergessenes wiedergefunden.

		Dann saß er während der ganzen Fahrt mit gefalteten Händen und
in den Augen den strahlenden Widerschein seines neuen Gedankens
still da.

		Ganz richtig, wie er zu dem Fuhrmann gesagt, war es nichts
Neues, was er da herausgefunden hatte. Hunderte, ja, vielleicht
Tausende von Malen hatte er im Evangelium Matthäi die Worte
gelesen, die Jesus sagte, als er seine Jünger aussandte, um die
Botschaft von dem nahe herbeigekommenen Himmelreich zu verkündigen.
Aber noch nie hatte er die volle Bedeutung dieser Worte erfaßt.
Jetzt erst meinte er, Jesus habe seinen Aposteln tatsächlich
befohlen, als arme Wanderer, ohne Stecken und ohne Tasche,
umherzuziehen und die selige Botschaft in die Häuser am Wege, in
die Hütten ebenso wie in die Schlösser zu bringen. Sie sollten sich
auf den Märkten einstellen und die Leute um sich versammeln,
sollten die Reisenden bei ihrer Rast in den Herbergen anreden,
sollten sich mit anderen Wegfahrern ins Gespräch begeben,
allüberall das Wunder des Himmelreichs verkündigend. [bookmark: page180]

		Wie war es möglich, daß er nicht früher schon daran gedacht
hatte, diesem Befehl, der doch mit klaren, deutlichen Worten
gegeben worden war, zu gehorchen? Er war, gerade wie andere
Pfarrer, ruhig auf seiner Kanzel stehengeblieben und hatte
erwartet, daß die Menschen zu ihm kommen sollten. Aber so hatte es
Jesus nicht haben wollen. Seine Absicht war eine andere gewesen: Um
zu den Menschen zu gelangen, sollten die Jünger auf Straßen und
Gassen hinausziehen.

		Er, Karl Artur, hatte seinen eigenen Plan, einen
selbstgeschaffenen Plan. Ein irdisches Paradies hatte er schaffen
wollen, das den Menschen ein Vorbild sein sollte. In diesem
Augenblick begriff er, warum es mißglückt war. Er begriff, warum
ihm soviel Widerstand begegnet, warum er seiner Beredsamkeit
beraubt worden, warum er so großes Unglück verursacht hatte. Er
hatte das Unrichtige gewählt, das hatte Gott ihm zeigen wollen.
Christus wünschte nicht, daß seine Diener innerhalb von vier Wänden
festsitzen sollten. Ein fliegender Vogel, ein freier Wanderer, ein
armer Wanderer, der im Schoße der Natur lebte, so allein sollte der
rechte Diener des Heilands sein. Essen und Trinken sollte er von
der Gnade Gottes empfangen, hungern und dürsten, wie es Gott
gefiel. Er durfte in einem Bett schlafen, wenn es Gott für ihn
zurechtmachte, und wenn er eines Morgens, vom Sturm in eine
Schneewehe getrieben, tot aufgefunden wurde, so bedeutete das nur,
daß Gott den müden Wanderer zu seiner Herrlichkeit heimberufen
hatte.

		Das ist der Weg der vollkommenen Freiheit, dachte er in seligem
Entzücken. Ich danke dir, Gott, daß du mich ihn hast finden lassen,
ehe es zu spät ist!

		»Wenn ich heimkomme«, murmelte er vor sich hin, »will ich an den
Bischof schreiben. Ich werde ihn bitten, mich meines Amtes in
Korskyrka zu entheben, und dann werde ich aus der schwedischen
Staatskirche austreten. Prediger will ich natürlich auch ferner
sein; ich will keine neue Lehre verkündigen, aber ich will auch
keinem Kirchengesetz und Bischof und Konsistorium mehr untertan
sein.

		Jesu Lehre will ich verkündigen in der Weise, die er selbst
bestimmt [bookmark: page181] hat, ich will ein ›Landstreicher‹ unseres
Herrn sein, ein Bettelpfarrer, ein Narr Gottes.«

		Ganz hingerissen vertiefte er sich in diese Phantasien. Das
Leben schien ihm einen neuen Sinn bekommen zu haben; wieder war es
reich und hinreißend.

		Meine Frau kann ja auch ferner in meinem Hause wohnen, dachte
er. Sie wird da glücklich sein, wenn sie mich los ist. Sie wird die
zehn Kinder zurückkommen lassen. Annas wegen brauche ich mir keine
Sorgen zu machen. Sie kann sich durch ihre eigene Arbeit alles
verschaffen, was sie nötig hat.

		Auf einmal meinte er aller Schwierigkeiten enthoben zu sein.
Sein Herz klopfte mit leichten Schlägen wie in einem tanzenden
Rhythmus, und das erfüllte ihn mit unendlichem Wohlbehagen.
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		Karl Artur konnte nicht bis sechs Uhr zu Hause sein, es war fast
acht Uhr, als er vor seiner Wohnung aus dem Gefährt stieg.

		Als er ein paar Augenblicke später die Küchentür öffnete – ach,
er hatte seit langer Zeit diese Tür nicht in so froher Stimmung
aufgemacht! –, hielt er jäh auf der Schwelle an, so verwundert war
er über den Anblick, der sich ihm darbot.

		Seine Frau hatte ihren Platz auf dem Herd verlassen; sie saß
jetzt am Tisch vor dem Fenster und spielte mit zwei fremden Männern
Karten. Gerade als Karl Artur eintrat, warf sie eine Karte auf den
Tisch und rief laut und lustig: »Schippen! Und kein Trumpf da!«

		»Doch, Anna, mein König ist da und sticht deine Karte«, sagte
einer der Mitspieler, indem er seine Karte herausschleuderte.

		In diesem Augenblick wurde das Spiel abgebrochen. Man hatte Karl
Artur bemerkt, der mit bestürztem Gesicht unter der offenen Tür
stand.

		»'s sind zwei Kameraden von mir aus meiner Hausiererzeit, die
mich b'sucht hab'n«, sagte seine Frau, ohne aufzustehen. »Wir
unterhalt'n uns mit 'nem Spiel, wie wir's früher g'macht hab'n,
[bookmark: page182] wenn
wir am Jahrmarkt im Wirtshaus beisammen g'wesen sind.«

		Jetzt trat Karl Artur näher, und die beiden Männer standen vor
ihm auf. Der eine trug eine schwarze, bis zum Hals herauf
zugeknöpfte Plüschweste und einen langen Schoßrock aus schwarzem
Düffel. Er hatte ein rotes Gesicht, einen Kahlkopf und sah
freundlich und wohlwollend aus. Karl Artur erkannte in ihm jenen
Kaufmann Bonander wieder, der den schönen roten Hut vorne an seinem
Stand hängen gehabt hatte. Der andere war ein Dalbursche im langen
Schafpelzrock, ein schöner Mann mit regelmäßigen Zügen und über der
Stirn kurzgeschnittenem, aber an den Ohren recht langem Haar. »Der
da ist August Bonander von Mark«, sagte Anna, »'s ist einer, der in
einer festen Bude auf 'm Jahrmarkt steht und zwischen'nein seine
Waren mit 'm Wagen 'rumfährt. Muß mich nur wundern, daß er so 'ne
arme Person aus Dalarne wie mich und den Korp Lars dort, der sich
mit dem Kramsack auf 'm eig'nen Buckel im Land 'rumschlagen muß,
b'suchen will.«

		Der Mann aus Westgotland machte eine höfliche Handbewegung, wie
wenn er ein allzu geringes Angebot eines Kunden abweisen wollte. Er
fing an zu reden und sagte, wie geehrt er sich immer gefühlt habe,
mit so einem Prachtmädel von einer Hausiererin wie Anna Svärd
Umgang zu pflegen. Aber Karl Artur unterbrach ihn.

		»Die Freunde meiner Frau sind immer willkommen«, begann er,
»aber ich muß sofort sagen, daß das Kartenspielen in meinem Hause
verboten ist.«

		Das wurde zwar freundlich, aber mit großer Würde gesagt. Die
beiden Männer wurden ein wenig rot und sahen sich unsicher um; aber
Anna hatte sofort ihre Antwort bereit.

		»Unsinn!« rief sie. »Willst uns woll unsern Spaß verderb'n! Geh
du zu dir in die ander' Stub'! Hab' dein Abendbrot 'neingestellt,
uns aber laß in Ruh'!«

		Karl Artur, der seine Frau noch niemals in solchem Tone mit sich
reden gehört hatte, fühlte bei diesen Worten einen
unbeschreiblichen Schmerz in sich aufsteigen; aber er beherrschte
[bookmark: page183] sich
und sagte ebenso ruhig und höflich wie vorher: »Kann man denn nicht
auch behaglich beisammensitzen und sich unterhalten? Alte Freunde
haben meist gar viele Erinnerungen aufzufrischen?«

		»Spiel aus, August!« sagte Anna. »Jetzt bist du dran. Der dort
gibt nit nach, bis er de' Leut' alles g'nommen hat, was sie gern
hab'n.« – »Anna!« rief Karl Artur in scharfem Ton.

		»Jawoll! Hast mir vielleicht nit die dreitätig' Hochzeit
g'nommen? Hast mir nit 's Pfarrhaus g'nommen, das ich hätt' hab'n
soll'n? Hast mir nit die Kinder und die fünfzig Reichstaler
g'nommen? Und jetzt willst mir auch noch 's Kartenspiel nehm'n!
Spiel aus, August!«

		Der Angeredete folgte der Aufforderung nicht. Er und der Mann
aus Dalarne saßen ganz still da und warteten, bis der Streit
zwischen den Eheleuten zu Ende sein würde. Keiner von den beiden
war berauscht, und es ist fast anzunehmen, daß es Karl Artur
gelungen wäre, sie im guten vom Kartenspielen abzubringen, wenn er
nur seine Ruhe hätte beibehalten können. Aber er wurde ungeduldig,
weil seine Frau ihm zu widersprechen wagte, überdies in Gegenwart
Fremder. Er streckte die Hand aus, um ihre Karten an sich zu
reißen. Im selben Augenblick aber machte Korp Lars, der mit einem
mächtigen Sack voll eiserner Waren auf dem Rücken im Lande
umherzog, eine Bewegung mit dem Arm. Es war nur eine kleine, kaum
bemerkbare Bewegung; aber Karl Artur fuhr zurück wie eine
weggejagte Fliege und wäre zu Boden gefallen, wenn nicht ein Stuhl
im Wege gestanden hätte. Einen Augenblick blieb er nach dem
plötzlichen Überfall keuchend sitzen, da er aber nun schon seit
Wochen jeden Tag ein paar Stunden Holz gespalten hatte, fehlte es
ihm nicht an Körperkraft. Er wollte auf den Widersacher losstürzen;
doch da preßte ihm ein fester Griff beide Arme an den Körper, dann
wurde er aufgehoben und in sein eigenes Zimmer hinübergetragen.
Alles geschah vorsichtig und bedächtig, man hätte kaum von Gewalt
reden können. Durch einen Stoß flogen die Türen auf, er wurde
vorsichtig auf sein Bett gelegt und dort ohne ein Wort allein
gelassen. [bookmark: page184]

		Da lag er nun zähneknirschend vor Zorn und der erlittenen
Demütigung. Aber vom ersten Augenblick an wußte er auch, daß hier
nichts zu tun war. Die Stärke des anderen war geradezu
überwältigend. Wenn er nicht zum Vogt eilen und Leute
herbeischaffen wollte, die die beiden Fremden aus dem Hause jagten,
konnte er durchaus nichts unternehmen.

		Mehrere Stunden lang lag er so auf seinem Bett und lauschte nach
der Küche hinüber. Das Lachen und Schwatzen sowie das Aufklatschen
der Karten auf dem Tisch, wenn irgendein großer Trumpf ausgespielt
wurde, drang durch die dünnen Wände zu ihm herüber. Wahnsinniger
Haß gegen seine Frau war in ihm aufgestiegen, und er schmiedete
wilde Rachepläne, die er ausführen wollte, sobald die beiden Männer
das Haus verlassen hätten.

		Endlich gingen sie auch ihrer Wege, und seine Frau begab sich in
ihre Schlafkammer. Es wurde ganz still im Hause.

		Nun stand er auf, schlich sich durch den Flur nach der
Schlafstube seiner Frau; aber siehe, der Schlüssel war
abgezogen.

		Er wetterte ein paarmal gegen die Tür, bekam aber keine Antwort.
Darauf ging er in sein eigenes Zimmer zurück, holte ein Licht und
eilte damit in die Küche, in der Hoffnung, da irgendein Werkzeug zu
finden, womit er die Schlafstubentür seiner Frau aufbrechen könnte.
Das erste, was ihm in der Küche in die Augen fiel, war das
Kartenspiel, das noch mitten auf dem Tische lag, und nun meinte er,
die Gelegenheit benützen zu müssen, diesen seinen Feind zu
vernichten.

		Anna hab' ich in gutem Gewahrsam. Sie wird mir nicht entgehen,
dachte er.

		In der Tischlade fand er eine Schere, und nun fing er an, das
Kartenspiel zu zerschneiden. Jede Karte wurde einzeln ganz gut und
methodisch, aber mit wahnsinnigem Eifer, in kleine, dreieckige
Stücke zerschnitten. Aber die zweiundfünfzig Karten machten ihm
viel Arbeit, und er war erst fertig, als schon die Morgensonne
durch die Fensterscheiben hereinlugte.

		Unterdessen war der heißeste Zorn verrauscht. Ihn fröstelte, er
fühlte sich unbehaglich und unerhört schläfrig. [bookmark: page185]

		Nun muß es eben bis zum Morgen warten, dachte er. Aber einen
kleinen Gruß soll sie jedenfalls von mir vorfinden.

		Er griff in den vor ihm liegenden Haufen Schnipsel und streute
alle die kleinen Fetzchen lachend in der Küche herum. Handvollweise
säte er sie umher, wie ein Ackermann seinen Samen ausstreut; ja, er
gab wohl acht, daß sie jeden Fleck bedeckten. Als er fertig war,
sah der Küchenboden aus wie ein Ackerfeld nach einem leichten
Schneefall.

		Der Boden war alt und splitterig, mit großen Ritzen zwischen den
Brettern. Die Hausfrau würde eine ordentliche Arbeit haben, bis sie
diese scharfkantigen Schnipsel, die sich in jeder Unebenheit
festsetzten, fortgescheuert hätte.

	
		
		Die Begegnung

		1

		Endlich war der Tag gekommen, wo sie wieder zusammentreffen und
miteinander reden sollten, jene beiden, die sich vor drei Jahren in
der alten Propstei zu Korskyrka geliebt hatten; sie, die jetzt eine
vornehme Dame war, eine liebreizende und zugleich lebenstüchtige
Persönlichkeit, die überall, wohin sie kam, Glück um sich
verbreitete, und er, der arme Pfarrer, der immer auf ungebahnten
Wegen vorwärtskommen wollte und vom Schicksal dazu ausersehen zu
sein schien, allen denen, die er liebte, Unglück zu bringen. Und wo
sollten sie zusammentreffen, wenn nicht in demselben
Propsteigarten, der Zeuge ihrer Liebe, zugleich aber auch des
traurigen Streites, der sie getrennt hatte, gewesen war? Allerdings
stand der Garten noch nicht in seiner Sommerpracht; er hatte im
Gegenteil eine überaus schattige Lage, weshalb dort der Frühling
mindestens einen Monat später eintraf als sonstwo; die Hecken waren
noch nicht belaubt, das braune Herbstlaub war noch nicht von den
Wegen [bookmark: page186]
weggeharkt, ja, da und dort lag noch ein Häuflein schmutziggrauen
Schnees wie ein kleines Schutzdeckchen auf einer Rasenbank. Aber
hierher wurden eben die beiden durch die Macht des hier Erlebten
und nie Vergessenen gelockt. Charlotte war mit der alten Frau
Forsius an demselben Tage in der Propstei eingetroffen, wo im
Kirchspiel der Jahrmarkt stattfand und Karl Artur in amtlicher
Angelegenheit seine Fahrt über Land machte. Charlotte hätte ihre
geliebte Pflegemutter auch den Sommer über gern auf Groß-Sjötorp
festgehalten; aber es wäre doch zu grausam gewesen, die
geschäftige, tatkräftige Dame von der Rückkehr in die Propstei
abzuhalten, jetzt, wo die schöne Zeit für alle Frühjahrsarbeiten
herannahte. Die Pröpstin sprach von ihrem innigen Wunsche, noch
einmal in das Zimmer des seligen Propstes gehen und sich dort auf
das Sofa setzen zu können, um die Stöße der grauen Faszikel ihres
Mannes, den Schreibstuhl, das Pfeifenbrett, alles das, was ihr das
Bild des lieben Heimgegangenen hervorrief, zu betrachten. Aber
Charlotte ließ sich nicht irremachen. Sie wußte, es war nicht das
allein, was die gute Frau Forsius in ihr Heim zurückrief. Da noch
kein neuer Propst ernannt war, hatte sie sich ausgebeten, auch
weiter in der Propstei wohnen zu dürfen, und jetzt galt es für die
gute Frau, die Ehre des Hauses aufrechtzuerhalten, dafür zu sorgen,
daß die Rabatten des Rondells ebenso wohlgepflegt, der wilde Wein
ebenso gut beschnitten, die Kieswege ebenso kunstvoll geharkt und
die Rasenflächen ebenso gleichmäßig grün waren wie zu Lebzeiten des
geliebten Gatten.

		Charlotte wollte ein paar Tage in der Propstei verweilen, damit
Frau Forsius sich etwas an die Einsamkeit gewöhne, und sie hatte
sich das Vergnügen, in ihrem Mädchenstübchen schlafen zu dürfen,
ausgebeten. Es war fast, als wollte sie den Wänden zurufen: »Seht,
hier bin ich nun, ich, Charlotte! Ihr erkennt mich natürlich nicht
wieder! Seht mein Kleid an, meinen Hut, meine Schuhe, und vor allem
betrachtet mein Gesicht! Seht, so sieht ein glücklicher Mensch
aus!«

		Sie trat vor den Spiegel, der schon in ihrer Jungmädchenzeit da
gehangen hatte, und betrachtete ihr Bild genau. [bookmark: page187]

		»Alle Welt sagt, ich sei jetzt wenigstens dreimal so schön als
früher, und ich glaube, alle Welt hat recht.« Plötzlich erblickte
sie hinter ihrem eigenen strahlenden Bild ein blasses
Mädchenantlitz, in dem zwei düster brennende Augen leuchteten. Da
wurde sie ganz ernst. »Jawohl«, fuhr sie fort, »ich hab' mir doch
gedacht, daß wir uns hier treffen würden. Armes Mädchen, wie
unglücklich warst du damals! Ja, die Liebe, die Liebe!« Hastig
wendete sie sich vom Spiegel weg. Sie war wahrhaftig nicht
hierhergekommen, um sich in die Erinnerungen an jene furchtbare
Zeit, als ihre Verlobung mit Karl Artur in die Brüche gegangen war,
zu vertiefen.

		Man kann übrigens keineswegs sicher sein, ob sie das, was ihr
damals im Sommer 1835 widerfahren war, als ein Unglück betrachtete.
Die reiche Frau Charlotte Schagerström wußte eins sehr gut: das,
was ihrem Antlitz seinen ganz besonderen Reiz verlieh, der Zug
unbefriedigter Sehnsucht, als ob die herrlichsten Gaben des Lebens
ihr versagt geblieben wären, diese poetische Wehmut, die in jedem
Manne die Frage aufsteigen ließ, ob nicht am Ende er dazu berufen
sei, ihr das erlangte Glück zu schenken, das, ja gerade das hatte
sie von der armen, verschmähten Charlotte Löwensköld als Erbe
übernommen.

		Aber diese Sehnsucht, diese Wehmut, die sich über ihr Gesicht
breitete, sobald es in Ruhe war, hatte sie etwas zu bedeuten? War
diese strahlende, immer frohe, immer mutige und allzeit
genußfreudige Charlotte Schagerström nicht glücklich? Bewahrte sie
in ihrem Herzen immer noch die Liebe zu dem Geliebten ihrer Jugend?
Ach, um die Wahrheit zu sagen, sie selbst hätte diese Fragen wohl
kaum beantworten können! Sie lebte glücklich mit ihrem Manne; aber
eins mußte sie sich selbst zugestehen: noch jetzt, nach dem
dreijährigen Ehestand, war für ihn noch niemals jene starke, alles
beherrschende Leidenschaft in ihr aufgequollen, die einst ihre
Seele für Karl Artur Ekenstedt hatte glühen lassen.

		Seit sie in die große Welt hinausgekommen war, hatte sie selbst
oft gefühlt, daß ihre Ansprüche sich gesteigert hatten, sowohl in
Beziehung auf Menschen als auch auf vieles andere. [bookmark: page188] Vor dem roten
Propsteigehöfte sowie auch vor dem steifen Salon der Frau Pröpstin
hatte sie alle Ehrfurcht verloren. Vielleicht hatte sie auch den
Geschmack an dem armen Landpfarrer verloren, der sich mit einer
Hausiererin verheiratet hatte und in einem Häuschen von nur zwei
Stuben wohnte. Auch hatte sie nur einen einzigen Versuch gemacht,
ihn nach seiner Rückkehr nach Korskyrka wiederzusehen, und als
dieser Versuch mißlang, hatte sie sich eher befriedigt darüber
gefühlt. Es wäre ihr nicht lieb gewesen, wenn diese Begegnung ihr
eine Enttäuschung gebracht hätte; wenn sie aber keine Enttäuschung
geworden wäre, hätte sie eine solche noch weniger gewünscht.

		Aber obgleich sie nicht mit Karl Artur zusammentreffen wollte,
konnte sie es doch nicht lassen, mit einer Art mütterlicher
Fürsorge über ihn zu wachen. Durch die Pröpstin war sie über die
äußeren Geschehnisse seines Lebens auf dem laufenden gehalten
worden, über seine Heirat und seine Häuslichkeit, über Theas
gefährlichen Einfluß und die Tüchtigkeit seiner Frau. Niemand hatte
sich mehr darüber gefreut als Charlotte, daß er offenbar in diesem
letzten Winter die Achtung und Ergebenheit der Gemeindeglieder
wiedergewonnen hatte, demzufolge überdies von den verschiedensten
Seiten der Wunsch laut geworden war, wenn doch nur sein Alter und
seine Verdienste genügten, um ihn zum Nachfolger des verehrten
Propstes Forsius in Korskyrka zu machen! Charlotte, die nach ihrer
Hochzeit die schlechte Gewohnheit des Spätaufstehens angenommen
hatte, erschien am nächsten Tag erst beim Frühstück. Da war Frau
Forsius schon ein paar Stunden auf den Beinen gewesen. Sie hatte
eine Runde durch das Gehöft gemacht, hatte am Hoftor gestanden und
die ihr liebgewordene Aussicht nach dem See und der Kirche
betrachtet, hatte auch mit den Vorübergehenden geplaudert und
Neuigkeiten eingesammelt.

		»Denk dir nur, Charlotte«, begann sie nun. »Ach, dieser Karl
Artur! Ich kann mir ja nicht helfen, ich hab' ihn immer noch lieb,
aber er ist jedenfalls noch ganz derselbe wie früher.«

		Darauf berichtete sie, daß Karl Artur die horrible Dummheit
begangen habe, die zehn Kinder fortziehen zu lassen. [bookmark: page189]

		Charlotte saß ganz bestürzt da. Wie früher schon oft fühlte sie,
wie vergeblich es doch war, etwas für Karl Artur zu tun. Es gab
eine Macht, die ihn unrettbar seinem Untergange zuführte.

		»Ja, ist es nicht ein Unglück?« fuhr Frau Forsius fort. »Weißt
du, ich habe weder den Doktor gemacht, ja nicht einmal soviel wie
ein ärmliches Pfarrerexamen, aber so viel versteh' ich doch, daß
ich lieber ins Gefängnis gegangen wäre, als mir von irgend jemand
die Kinderschar entreißen zu lassen.«

		»Er hat es wohl nicht mit ihnen ausgehalten«, erwiderte
Charlotte, die sich sofort an ihren Besuch in Karl Arturs Küche
erinnerte, an die dumpfige Luft, den Lärm, den Staub, die Überfülle
von Gerätschaften, Betten und Menschen.

		»Ausgehalten!« sagte die Pröpstin mit einer verächtlichen
Gebärde. »Als ob sich die Leute nicht an Schlimmeres gewöhnen
könnten! So verrückt wie er sich auch alles eingerichtet hat, so
sah es jetzt doch danach aus, als ob Gott ihm noch zu helfen
gedächte. Verlaß dich darauf, hätte er die Kinder bei sich
behalten, dann hätte er seine Tage als Propst hier in Korskyrka
beschließen können.«

		»Aber die Frau?« fragte Charlotte eifrig. »War sie denn damit
einverstanden, daß die Kinder fortgeschickt wurden?«

		»Gewiß nicht. Sie verlangte nichts weiter, als sie behalten zu
dürfen. Ich habe Per-Ers-Mutter drunten am Hoftor gesprochen. Thea
soll dahinterstecken, davon ist sie fest überzeugt!«

		»Thea! Aber du hattest ihr ja verboten …«

		»Ach, verboten … Ja, sie haben sich vielleicht nicht in
seinem Hause und auch nicht in ihrem Hause getroffen; aber in einem
so kleinen Nest wie hier konnten sie es kaum vermeiden, sich zu
begegnen. Per-Ers-Mutter hat einmal mit Thea in des Doktors
Wartezimmer gesessen, und da dauerte es keine fünf Minuten, als
auch schon Karl Artur erschien. Und dann hat Thea sofort mit ihm
davon angefangen, daß er die Kinder fortschicken solle.«

		Frau Forsius und Charlotte sahen einander erschrocken und
unschlüssig an. Ein sehr gut ausgeheckter Plan war am
Auseinanderfallen. [bookmark: page190]

		Man war nämlich übereingekommen, daß einige der einflußreichsten
Männer des Kirchspiels gerade an diesem Vormittag eine
Zusammenkunft im Gasthause haben sollten. Wichtige Vorschläge waren
gemacht worden. In Korskyrka, wo man immer darauf bedacht war, mit
der Zeit Schritt zu halten, war seit einiger Zeit von der
Errichtung einer Volksschule die Rede gewesen. Und das war noch
nicht alles. Das Kirchspiel hatte an Einwohnerzahl außerordentlich
zugenommen, und so hielt man es für unmöglich, daß ein einzelner
Mann die ganze Seelsorge übernehmen könnte. Man dachte deshalb
daran, einen zweiten Geistlichen anzustellen, der sowohl Pfarrhaus
als auch Besoldung bekäme. Damit aber nun all dies der Gemeinde
nicht zu große Lasten auferlegte, hatte man beabsichtigt, die neue
Stelle des zweiten Geistlichen mit der des Volksschullehrers zu
vereinigen, so daß beide von ein und derselben Persönlichkeit
verwaltet würden. Und diese Person sollte niemand anders sein als
Karl Artur.

		Diese Vorschläge mußten natürlich vom Kirchengemeinderat
entschieden werden; da sie aber große Kosten verursachten, hatte
man eine vorbereitende Sitzung einberufen, um die Leute zu
ermitteln, die ein Wort mitzusprechen hatten und tätige Hilfe
leisten würden.

		Ganz sicherlich hatte wohl niemand eine Ahnung davon, daß dieser
Plan Charlottens klugem Gehirn entsprungen war. Sie hatte es recht
geschickt verstanden, die große Liebe, die die Leute für Karl Artur
hegten, zu benützen und die Sache in Fluß zu bringen, ohne selbst
in Erscheinung zu treten. Bei seiner Jugend konnte Karl Artur ja
unmöglich erster Geistlicher in einem so großen Pastorate werden,
das war jedermann klar, und so fand man diese neuen Pläne ganz dazu
geeignet, Karl Artur dauernd in der Gemeinde zu behalten.

		Kann man sich da verwundern, wenn die Neuigkeiten, die die
Pröpstin berichtete, Charlotte ganz außer sich brachten? Nun war es
schon so gut wie gelungen gewesen, Karl Artur eine feste Stelle und
eine anständige Besoldung zu verschaffen, und nun mußte diese Thea
dazwischenkommen! Sie, die ihn liebte, [bookmark: page191] hätte die Sachlage doch
verstehen müssen! Die wunderbare Tatsache, daß ein armer Pfarrer
die ganze Sorge für so eine große Kinderschar auf sich genommen,
dieses Wunder war es gewesen, das Karl Artur seine jetzige Stellung
verschafft hatte.

		Charlotte sah auf die große Standuhr im Eßzimmer und stieß einen
kleinen Seufzer aus. »Es sind nur noch zehn Minuten bis zehn Uhr«,
sagte sie. »Die Sitzung wird bald anfangen.«

		Sie wußte selbst am besten, welche Anstrengungen und welche
Schlauheit es sie gekostet hatte, diese Sitzung zustande zu
bringen. Nicht am wenigsten schwierig war es gewesen, Schagerström
so weit zu bringen, daß er versprach, dabei anwesend zu sein und
die weitgehenden Pläne zu unterstützen.

		»Ja, die Sitzung«, sagte Frau Forsius. »Es würde mich nicht
verwundern, wenn alles wie eine Seifenblase zerplatzte. Einzelne
Personen, die bei Karl Artur drin waren, behaupten, die Frau sitze
den ganzen Tag auf dem Herd und spreche kein Wort. Weißt du, sie
ist eifersüchtig auf Thea. Solche Leute verstehen es ja nie, sich
zu beherrschen. Im übrigen scheinen Karl Artur und Thea hier in
meinem Garten ihre Zusammenkünfte zu halten, aber da werde ich nun
einen Riegel vorschieben.«

		»Ach, Per-Ers-Mutter ist doch von jeher eine Klatschbase
gewesen«, sagte Charlotte ergrimmt.

		Aber zugleich verwunderte sie sich, wie alles wieder in ihr
auftauchte. Den Haß gegen Thea fühlte sie jetzt in ihrem Herzen
ebenso heftig wie an jenem Tage, wo sie dieser Person die Locken
abgeschnitten hatte.

		Unter all diesen Reden war das Frühstück beendet worden, und
Charlotte, die empört und mißmutig war, warf ein Tuch um und begab
sich hinaus in den Garten. Sie hielt die Augen auf den Boden
gerichtet, wie wenn sie die Spuren von den beiden finden wollte,
die ihre Liebeszusammenkünfte hier halten sollten. Der Ort war
wirklich gut gewählt. Karl Artur wußte von früher her, welche
ausgezeichneten Verstecke sich zwischen den Hecken und Gebüschen
fanden. [bookmark: page192]

		Früher hat er sie nicht geliebt, dachte sie, aber nun ist es
natürlich so weit gekommen. Das arme Dalmädchen ist ihm langweilig
geworden. Er hat bei Thea Trost gesucht, und da auch der Organist
eifersüchtig ist, haben sie sich nur im Freien treffen können.

		Obgleich Charlotte all dies ganz natürlich erschien, empfand sie
es doch als eine ungeheure Beleidigung, daß die beiden gerade
diesen Ort gewählt hatten, um unbemerkt zusammenzukommen.

		Aber daß sie es gewagt haben! dachte sie weiter. Die Hecken sind
ja noch nicht belaubt. Wer immer draußen auf dem Wege vorbeikommt,
hätte sie sehen können.

		Sie blieb stehen, um über dies letzte nachzudenken. Da entdeckte
sie durch das braune Laub der dunklen Hecken hindurch die Umrisse
eines Gartenhäuschens.

		Dort haben sie sich wohl versteckt, ja natürlich dort, dachte
sie, indem sie auf das vom Zahn der Zeit schlimm mitgenommene
Häuschen so rasch zuging, als erwarte sie, drinnen die beiden
Missetäter anzutreffen.

		Das Gartenhäuschen war verschlossen; aber Charlotte riß das
verrostete Schloß ohne alle Schwierigkeiten auf. Drinnen begegnete
ihrem Auge die ganze Unbehaglichkeit, die beim Anbruch des
Frühjahrs in solchen Sommerhäuschen meist herrscht: die dumpfe
Luft, die zerbrochenen Fensterscheiben, die losgerissenen,
herabhängenden Tapetenfetzen. Aus einem vom Herbststurm
zusammengewirbelten dürren Laubhaufen schimmerte etwas grauschwarz
Glänzendes hervor. Es war der Schutzgeist des Gartens, eine
ungeheure Ringelnatter, die da ihren Winterschlaf hielt.

		Nein, hier wenigstens sind sie nicht gewesen, dachte Charlotte.
Beim Anblick unserer alten Schlange wäre Thea in Ohnmacht
gefallen.

		Sie selbst schenkte dem harmlosen Tier keine Beachtung, ruhig
trat sie an eines der gebrechlichen Fenster, machte es auf und
setzte sich auf den Sims.

		Von da aus hatte sie eine gute Aussicht über die verschlungenen
[bookmark: page193] Hecken,
deren Zweige, die jetzt im Saft standen, in den weichsten Farben
spielten. Zwischen den Hecken grünten die Rasenflächen, und aus
diesen lugten da und dort Schlüsselblumen, Gänseblümchen und wilde
Narzissen hervor.

		Charlotte, die diesen Platz liebte, murmelte: »Es ist wahrhaftig
nicht das erstemal, daß ich hier sitze und auf jemand warte, der
nie kommt.«

		Kaum hatte sie diese Worte vor sich hingemurmelt, als sie auch
schon zwischen den Hecken einen Mann daherkommen sah. Er kam auf
das Gartenhaus zu und war bald so nahe, daß ihn Charlotte erkennen
konnte: es war Karl Artur.

		Charlotte blieb regungslos sitzen. Er ist natürlich nicht
allein, dachte sie. Bald wird wohl auch Thea auftauchen.

		Im nächsten Augenblick hielt Karl Artur jäh an. Er hatte
Charlotte erblickt und strich sich unwillkürlich mit der Hand über
die Augen, wie man es tut, wenn man eine Sinnestäuschung vor sich
zu haben meint.

		Er war jetzt nur noch ein paar Schritte von Charlotte entfernt,
und diese sah ihn vor sich stehen, sehr bleich, aber mit derselben
jugendlichen feinen Hautfarbe wie früher. Er war vielleicht etwas
gealtert, die Züge waren schärfer, aber die Vornehmheit, die dem
Sohne der Frau Oberst Ekenstedt immer zu eigen gewesen, war nicht
verschwunden. Wie er in seinem grauen Friesanzug da vor ihr stand,
mußte Charlotte unwillkürlich an einen modernen Schweinehirten im
Märchen, an einen verkleideten Prinzen denken.

		In weniger als einer Sekunde war sich Karl Artur indes klar
geworden, daß die Erscheinung im Fenster wirklich Charlotte war.
Mit ausgestreckten Armen lief er die kleine Anhöhe zu dem
Gartenhaus hinauf.

		»Charlotte!« rief er mit jubelnder Stimme. »Charlotte,
Charlotte!«

		Heftig ergriff er ihre Hände und bedeckte sie mit Küssen,
während ihm die Tränen aus den Augen stürzten.

		Dieses unerwartete Zusammentreffen hatte ihn ganz außer sich
gebracht – ob aus Freude, ob aus Schmerz, konnte Charlotte [bookmark: page194] nicht
entscheiden. Er weinte immer weiter mit einer Heftigkeit, wie wenn
jahrelang zurückgedrängte Tränenströme ihren Damm durchbrochen
hätten.

		Da er aber die ganze Zeit über ihre Hände festhielt, diese küßte
und liebkoste, wurde es Charlotte klar, daß der Liebeshandel mit
Thea nur ein Lügengewebe sein mußte. Nicht Thea war's, die über
Karl Arturs Herz herrschte, es war eine andere.

		Aber wer war diese andere? Niemand anderes konnte es sein als
sie selbst, die so verächtlich Verschmähte, die er aufs neue zu
lieben angefangen hatte. Keine Liebeserklärung hätte eine
deutlichere Sprache reden können als dieses leidenschaftliche
Weinen.

		Als Charlotte diese Gewißheit überkam, spürte sie einen
Geschmack auf den Lippen, als ob ein längst gefühlter Hunger
gestillt würde, oder als ob irgendwo in der Gegend ihres Herzens
ein ununterbrochenes, qualvolles Gefühl zur Ruhe gekommen wäre,
oder als ob sie von einer schweren Last, die sie lange getragen,
befreit werde. Von einem schwindelnden Glücksgefühl überwältigt,
schloß sie die Augen.

		Aber das dauerte nur einen Augenblick, im nächsten schon war sie
wieder gefaßt und klug.

		Wohin soll das führen? dachte sie. Er ist ja verheiratet, er
ebenso wie ich, und überdies ist er ein Pfarrer. Ich muß ihn zu
beruhigen versuchen, das ist jetzt das Wichtigste.

		»Ach, Karl Artur, weine doch nicht so!« sagte sie. »Ich bin es
ja nur, Charlotte. Frau Forsius will durchaus im Sommer wieder hier
wohnen, und ich bleibe ein paar Tage hier, um ihr zu helfen, den
Haushalt wieder in Gang zu bringen.«

		Sie hatte in ganz alltäglichem Tone gesprochen, um Karl Arturs
Tränen zum Versiegen zu bringen; aber er schluchzte nur noch mehr
als vorher.

		Armer Kerl! dachte Charlotte. Ja, ich verstehe wohl, du weinst
nicht allein meinetwegen. Nein, natürlich weinst du aus lauter
Heimweh nach allem Schönen und Gebildeten, nach Gedankenaustausch,
nach einer traulichen Umgebung, nach deiner Mutter und deiner
Heimat. Aber jetzt dürfen wir nicht an dergleichen [bookmark: page195] denken, was gar nichts
nützen kann, jetzt müssen wir vernünftig sein.

		Sie ließ ihren Blick ein paar Sekunden über den Garten
hinschweifen, dann fuhr sie fort zu reden:

		»Ja, weißt du, es ist mir wirklich eine Freude, wieder hier in
der alten Propstei zu sein. Gerade heut morgen hab' ich daran
gedacht, wie herrlich es hier zwischen den Hecken ist, ehe die
großen Lindenbäume ganz belaubt sind, so daß die Sonnenstrahlen
nicht mehr bis auf den Rasen fallen können. Es tut einem ordentlich
wohl, wenn man sieht, wie gierig das Gras und die Kräuter die
Sonnenstrahlen aufsaugen.«

		Karl Artur streckte wie abwehrend eine Hand aus; da er aber
immer noch schluchzte, beschloß Charlotte, weiter über diese Dinge
zu reden, die sicherlich einen beruhigenden Einfluß auf ihn ausüben
würden.

		»Es ist etwas Eigenes um den Sonnenschein«, sagte sie, »wenn er
sich auf solche Weise durch eine Menge Zweige hindurch seinen Weg
bis hinunter auf den Boden suchen muß. Er ist so bescheiden und
freundlich. Und die Blumen, die er hervorruft, haben nie richtig
prangende Farben. Sie sind alle weiß oder hellgelb oder hellblau.
Wenn sie nicht so zeitig und in solcher Menge kämen, würden die
Menschen sie kaum beachten.«

		Karl Artur hob sein verweintes Gesicht auf, und mit äußerster
Anstrengung gelang es ihm, ein paar Worte zu stammeln:

		»Ich hab' mich gesehnt … gesehnt … den ganzen Winter
hindurch …«

		Es war ganz deutlich, in seinem aufgeregten Zustand gefiel es
ihm nicht, daß sie so ruhig von den Blumen und Sonnenstrahlen
sprach. Nein, sie sollte die Stärke des Sturmes, der in seinem
Innern tobte, begreifen. Aber Charlotte, die wußte, daß es viele
Worte gibt, die am besten unausgesprochen bleiben, begann aufs
neue, gerade wie eine eigensinnige Kinderfrau, die ein aufgeregtes
Kind in Schlaf wiegen will.

		»Die Frühlingssonne muß wirklich eine ganz besondere Macht
haben. Sieh, wohin immer sie ihr Licht schickt, weckt es neues
Leben. Der Sonnenschein wirkt wie ein Zauber. So kühl die [bookmark: page196] Strahlen auch
sind, so sind sie doch in ihrer Art viel mächtiger als die so
glühendheißen im Sommer, und sie sind auch mächtiger als die im
Herbst, die nur Verwelken und Tod herbeiführen. Hast du nicht schon
manchmal gedacht, daß dieser bleiche Frühlingssonnenschein ungefähr
dieselbe Wirkung hat wie die erste Liebe?«

		Als Charlotte diese Worte sagte, schien Karl Artur aufmerksamer
zuzuhören, und sie fuhr rasch fort:

		»Du kannst dich natürlich nicht an so eine Kleinigkeit erinnern,
ich aber muß manchmal an einen Frühlingsabend hier in Korskyrka
denken, kurz nachdem du hierhergekommen warst. Wir hatten
miteinander ein paar arme Leute besucht, die ganz weit draußen im
Walde in einer Hütte wohnten. Wir waren ein wenig zu lange dort
geblieben, denn ehe wir nach Hause kamen, ging die Sonne unter, und
aus den Tälern stiegen Nebel auf.«

		Karl Artur hob den Kopf. Die Tränenflut schien am Versiegen zu
sein. Er hörte auf, Charlottes Hände zu küssen, las ihr aber jedes
Wort, das der schöne Mund aussprach, gierig von den Lippen.

		»Kannst du dich wirklich an jenen Gang erinnern?« fuhr Charlotte
fort. »Der Weg führte über einen Hügel um den andern. Sooft wir
eine Anhöhe erreicht hatten, waren wir vom Sonnenschein umflossen,
aber in den Talstrecken umringten uns Nebelschwaden. Die ganze Welt
um uns her verschwand.« Wohin wollte sie nur? Der Mann, der sie
liebte, leistete keinen Widerstand mehr. Ohne eine Einwendung ließ
er sich von ihr auf diesem Gang zwischen den sonnenbeleuchteten
Hügeln führen.

		»Ach, welche Wanderung war das!« fuhr Charlotte fort. »Die milde
blaßrote Sonne und der weiche schimmernde Nebel verwandelten alles
rings um uns her! Ich sah zu meiner Verwunderung, wie ganz nahe
gelegene Wälder hell wurden, geradezu hellblau, während die etwas
ferneren Höhen in leuchtendem Purpur glühten. In einer
übernatürlichen Landschaft gingen wir dahin. Und um nicht aus der
Verzauberung erweckt zu werden, wagten wir kaum auszusprechen, wie
schön es war.« [bookmark: page197]

		Charlotte hielt inne. Sie erwartete, daß Karl Artur etwas sagen
würde, aber er wollte sie offenbar nicht unterbrechen.

		»Auf den Hügeln wanderten wir ganz sacht und vernünftig dahin.
Aber wenn wir in die nebelerfüllten Täler hinabkamen, da fingen wir
an zu tanzen. Ja, du vielleicht nicht, aber ich. Ganz glückselig
über die Schönheit des Abends tanzte ich den Weg entlang.
Wenigstens glaubte ich, daß das der Grund sei, warum ich nicht
ruhig gehen konnte.«

		In diesem Augenblick flog ein Lächeln über Karl Arturs Antlitz.
Und Charlotte lächelte auch. Sie begriff, jetzt war der Aufruhr in
seinem Innern überwunden. Er war wieder Herr seiner Gefühle.

		»Dann wanderten wir über den letzten Hügel«, fuhr Charlotte
fort. »Du warst vollständig verstummt. Ich fragte mich, ob es dem
Herrn Pastor wohl mißfiel, daß ich auf der Landstraße getanzt
hatte, und so wagte ich kaum noch neben ihm zu gehen. Aber als wir
die nächste Talstrecke erreichten, wo der Nebel uns
einhüllte … Ich wagte nicht mehr zu tanzen, aber
da …«

		»Aber da«, unterbrach sie Artur, »da küßte ich dich.« Im selben
Augenblick, da Karl Artur diese Worte sprach, sah er einen Mann in
dem entgegengesetzten Fenster stehen. Wer es war, konnte er nicht
erkennen. Die Gestalt verschwand auch sofort wieder, und Karl Artur
wußte kaum, ob er wirklich jemand gesehen hatte.

		Jedenfalls konnte er es nicht über sich bringen, Charlotte damit
zu beunruhigen. Sie hatten ja nur am Fenster gestanden und
miteinander gesprochen. Was tat's, wenn einer von den Leuten des
Pächters oder vielleicht ein Gartenarbeiter sie gesehen hatte? Dem
brauchte ja keine Bedeutung beigemessen zu werden. Warum diesen
Augenblick des Glücks zerstören?

		»Ja«, sagte Charlotte, »du küßtest mich, und ich begriff ganz
plötzlich, warum der Wald so blau geworden war und warum ich im
Nebel hatte tanzen müssen. Ach, Karl Artur, in jener Stunde wurde
mein ganzes Leben verwandelt! Weißt du, mich überkam ein ganz
eigenes Gefühl. Mir war, als könne ich bis [bookmark: page198] auf den Grund meiner eignen
Seele schauen, und auf deren weiten Fluren blühten überall
Frühlingsblumen. Überall, überall – blaßweiße, hellblaue,
lichtgelbe Frühlingsblumen. Ich sah sie da zu Tausenden, sie
wimmelten förmlich aus der Erde heraus. Ich weiß nicht, ob ich
jemals etwas Schöneres gesehen habe.«

		Charlotte wurde beim Sprechen gerührt. Jetzt glänzte eine Träne
in ihrem Auge, und ihre Stimme bebte einen Augenblick; doch schon
im nächsten erlangte sie ihre vorige Ruhe wieder.

		»Mein Freund«, sagte sie, »kannst du jetzt verstehen, warum
diese Frühlingsblumen hier mich an die erste Liebe erinnern?«

		Karl Artur erfaßte ihre Hand mit hartem Griff.

		»Ach, Charlotte!« begann er.

		Doch da stand sie rasch auf.

		»Da siehst du, warum wir Frauen den nie ganz vergessen können,
der die Sonne der Liebe zuerst über uns leuchten ließ. Nein, wir
können ihn nie vergessen. Andererseits gibt es aber wohl auch nur
wenige, ja, äußerst wenige unter uns, die im Lande der
Frühlingsblumen verbleiben. Von etwas Größerem und Mächtigerem
werden wir fortgeführt.«

		Schelmisch und wehmütig zugleich nickte sie Karl Artur zu,
machte ihm ein Zeichen, daß er ihr nicht folgen solle, und
verschwand.
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		Als Karl Artur an diesem Morgen erwacht war, schien die Sonne in
gerader Linie zu einem Fenster herein, was ihm zeigte, daß er ein
gutes Stück in den Vormittag hinein geschlafen hatte. Rasch stand
er auf. Noch etwas schlaftrunken fragte er sich, warum er denn so
spät aufgewacht sei? Und da fiel ihm ein, daß er bis zum
Sonnenaufgang in der Küche gesessen und ein Kartenspiel
zerschnitten hatte.

		Damit tauchten auch alle anderen Geschehnisse vom vorhergehenden
Abend vor ihm auf, und er fühlte größtes Entsetzen [bookmark: page199] und Abscheu, nicht
allein vor seiner Frau, sondern vielleicht noch mehr vor sich
selbst. Wer war er denn, der wegen einer Kränkung seinem Zorn so
die Zügel schießen ließ, daß er seine Frau hatte umbringen wollen?
War er es, er selbst, der auf die Bosheit verfallen war, ein
Kartenspiel zu zerschneiden und die Fetzen auf dem Boden
herumzustreuen? Was für böse Mächte gab es doch in seinem Innern?
War er ein Unmensch?

		Da er am vorhergehenden Abend nichts gegessen hatte, stand das
von seiner Frau für ihn bereitgestellte Abendbrot noch unberührt
da. Rasch aß er sich an kalter Grütze und Milch satt, dann nahm er
seinen Hut, um einen langen Spaziergang zu machen. Er war froh, die
notwendige Auseinandersetzung mit seiner Frau noch einige Stunden
hinausschieben zu können.

		Er ging die zur Propstei führende Landstraße entlang. Dort
angekommen, öffnete er die Gattertür und ging in den altmodischen
Garten hinein, wo er im vergangenen Winter oftmals aus dem Umtrieb
und dem Gedränge in seinem überfüllten Hause heraus Zuflucht
gesucht hatte.

		Und da traf er Charlotte, schöner und bezaubernder als je. Kann
sich jemand darüber verwundern, daß seine Gefühle ihn überwältigten
und er im ersten Augenblick an nichts anderes gedacht hatte, als
ihr zuzurufen, seine Liebe sei zurückgekehrt, um sie, die so heiß
Ersehnte, an sein Herz zu drücken!

		Aber durch das Weinen hatte ihm die Stimme versagt, und
Charlotte, diese gute und kluge Persönlichkeit, hatte ihn
allmählich wieder zur Besinnung gebracht. Er verstand sehr wohl,
was sie ihm hatte sagen wollen, als sie diese Bilder aus der ersten
Zeit ihrer Liebe hervorrief. Ach, eins sollte er begreifen: wohl
liebte sie noch die Erinnerung an jene Tage, aber ihr Herz gehörte
jetzt einem andern!

		Nachdem Charlotte gegangen war, herrschten eine Weile Dunkelheit
und Leere in seiner Seele. Doch den nutzlosen Haß des Verschmähten
empfand er nicht. Er wußte es ja nur zu gut, durch seine eigene
Schuld hatte er sie verloren.

		Und aus dem großen Dunkel tauchte sehr bald ein kleiner
Lichtschein auf. Die Gedanken des gestrigen Tages, die holden
[bookmark: page200]
Zukunftsbilder, die durch den Unfrieden in seinem Hause verjagt
worden waren, stellten sich aufs neue frisch und unwiderstehlich
vor ihm auf. Herrlicher als alle irdische Liebe lockte ihn die
Aufgabe, endlich seinem Heiland auf die rechte Weise zu dienen,
sein ganzes zukünftiges Leben hindurch als ein Apostel der
Landstraße umherzustreifen, als ein freier, fliegender Vogel, der
da kommt zu den Verschmachtenden mit dem Wort des Lebens, als ein
Bettler des Herrn, der in seiner Armut Schätze austeilt, die weder
die Motten noch der Rost fressen!

		Langsam und nachdenklich wanderte er ins Dorf zurück. Vor allem
wollte er Frieden mit seiner Frau schließen. Was später geschehen
sollte, wußte er nicht recht, aber er fühlte eine merkwürdige Ruhe
in seinem Herzen. Gott hatte sich seiner angenommen, er selbst
brauchte nichts zu beschließen.

		Als er das erste Häuschen des Kirchspiels erreicht hatte,
dieselbe Hütte mit dem Gärtchen davor, aus dem Anna Svärd
herausgetreten war, als er zum erstenmal mit ihr zusammentraf,
öffnete sich auch jetzt die Tür, und die Eigentümerin kam ihm
entgegen. Sie stammte aus Dalarne, und bei dieser ihrer Landsmännin
hatte Anna Svärd Unterkunft gefunden, solange sie mit dem Kramsack
umhergezogen war.

		»Nun darfst nit bös auf mich werd'n, du Pfarrer, weil ich dir
mit 'ner bösen Nachricht komm'«, sagte sie. »Aber d' Anna ist heut
morgen zu mir kommen und hat g'sagt, sie geh' fort, und ich soll's
dir sag'n!«

		Karl Artur starrte die Frau verständnislos an.

		»Ja«, fuhr diese fort, »sie ist heim nach Medstuby. Hab' sie
zwar g'warnt, sie soll nit jetzt geh'n. 's dauert ja wohl keine
paar Wochen, dann liegst im Kindbett, sag' ich zu ihr. Aber sie
sagt, sie müss' trotzdem fort. Und sie hat mir's recht ein'prägt,
daß ich dir sag, wo sie hingeht. ›Er braucht nit zu glaub'n, ich tu
mir 'n Leid an‹, sagt' sie, ›ich geh' nur heim!‹«

		Karl Artur hatte nach dem Lattenzaun gegriffen. Wenn er seine
Frau auch nicht mehr liebte, so hatten sie doch nun eine lange Zeit
zusammengelebt, und er hatte das Gefühl, als sei [bookmark: page201] plötzlich in seiner
Seele etwas entzweigegangen. Und außerdem war dies ein furchtbares
Mißgeschick. Nun würde ja jedermann erfahren, wie unglücklich seine
Frau bei ihm gewesen war, so unglücklich, daß sie ihn freiwillig
verlassen hatte.

		Aber mitten in dieser neuen Qual überkam ihn wieder der
tröstliche Gedanke an die große verlockende Freiheit. Gattin,
Heimat, Ansehen bei Menschen, all dies bedeutete für ihn nichts auf
dem Wege, den er wandern würde. Sein Herz klopfte trotz allem, was
ihm widerfuhr, leicht und regelmäßig. Gott hatte ihn von den Sorgen
und drückenden Lasten gewöhnlicher Menschen befreit.

		Als er einige Minuten später sein Haus erreichte und in sein
Zimmer trat, war er überrascht, es ganz in Ordnung zu finden. Das
Bett war gemacht und die Reste des Abendbrots hinausgetragen.
Höchst verwundert eilte er in die Küche und fand auch da alles in
bester Ordnung. Auf dem Boden kniete eine Frauensperson und las die
eigensinnigen Kartenfetzchen auf, die sich in den rauhen
Bodenbrettern festgesetzt hatten und also beim Auskehren vom Besen
nicht erfaßt worden waren. Die Frau trällerte und sang vor sich hin
und schien in bester Laune zu sein. Als Karl Artur eintrat, hob sie
den Kopf und siehe, es war Thea!

		»Ach, Karl Artur«, sagte sie, »sobald ich hörte, daß deine Frau
dich verlassen habe, eilte ich gleich hierher. Du mußtest ja Hilfe
nötig haben, das war mir ganz klar. Und ich hoffe, du bist nicht
unzufrieden darüber.«

		»Gewiß nicht, Thea. Es ist im Gegenteil außerordentlich
freundlich von dir. Aber gib dir doch keine Mühe mit diesen
ärmlichen Kartenstückchen. Sie können gut da liegenbleiben.«

		Doch Thea ließ sich in ihrer Arbeit nicht stören. Sie trällerte
weiter und las Kartenfetzchen auf.

		»Ich sammle sie zum Andenken«, sagte sie. »Als ich vor einer
Weile herkam, sah ich, daß sie – du weißt, wen ich meine – nur so
ein paarmal mit dem Besen darüber hinweggefegt hat. Aber als sie
sah, wie fest sich die Stückchen gebissen hatten, hat sie den Besen
weggeworfen. Sie ist auf und davon gegangen.« [bookmark: page202]

		Darauf lachte und trällerte Thea aufs neue. Karl Artur
betrachtete sie fast mit Widerwillen.

		Thea streckte ihm eine Schale entgegen, worin sie ein ganzes
Häufchen der kleinen zerschnittenen Papierstückchen gesammelt
hatte.

		»Sie ist fort, und diese hier, die haben sie fortgejagt«, sagte
sie. »Sollte ich sie da nicht sammeln, nicht aufheben?«

		»Aber Thea, bist du verrückt?«

		Verachtung, ja beinahe Haß klang durch seine Stimme. Thea
schaute auf und sah ihn mit düsterer Miene vor sich stehen, aber
sie lachte nur.

		»Das wirkt bei andern, aber nicht bei mir«, sagte sie. »Schlag
mich, gib mir einen Fußtritt! Ich komme doch wieder. Mich kannst du
niemals loswerden. Das, was die andren erschreckt, hält mich
fest.«

		Wieder fing sie an zu trällern, und das Singen wurde mit jedem
Augenblick lauter; es klang wie ein Triumphlied.

		Karl Artur, der ein wirkliches Grauen vor diesem hysterischen
Ausbruch empfand, ging in sein Zimmer hinüber. Sobald er sich da
allein befand, kehrte die Freude, das Freiheitsgefühl wieder.

		Ohne Zögern begann er den Brief an den Bischof, worin er um
Enthebung von seinem Amt nachsuchen wollte.

	
		
		Der Unglücksfall

		1

		Schagerström war frühzeitig von Hause weggefahren, um der
wichtigen Sitzung in dem Gasthaus anzuwohnen. Als er eintraf, hatte
es allerdings schon zehn Uhr geschlagen, aber da die Besprechung
ungewöhnlich kurze Zeit dauerte, konnte er sich schon um elf Uhr
nach der Propstei begeben, um der Frau [bookmark: page203] Propst und Charlotte einen
kleinen Besuch abzustatten. Er sehnte sich nach seiner Frau,
obgleich er erst einen einzigen Tag von ihr getrennt war, und er
überlegte sogar ein wenig, ob er sie nicht überreden könnte, jetzt
gleich mit ihm heimzufahren.

		Eigentlich müßte ich ja spornstreichs zurück nach meinem
Sägewerk, das ins Stocken geraten ist, dachte er. Aber das wäre
vielleicht doch zu kurz angebunden. Wie wär's, wenn ich hier in der
Propstei bis zum Nachmittag bliebe? Gegen fünf oder sechs Uhr
könnte dann Charlotte ohne das geringste Bedenken mit mir
aufbrechen.

		In der Propstei wurde er von Frau Forsius empfangen, die ihn
sofort nach dem Ergebnis der Sitzung ausfragte. Sie erwartete
sicherlich gar nichts anderes, als daß alles fehlgeschlagen habe.
Karl Artur habe ja die zehn Kinder fortgehen lassen, und das sei
eine entsetzliche Dummheit gewesen.

		Doch Schagerström erklärte ihr sofort, diese Sache habe gar
keine Rolle bei der Verhandlung gespielt. Nein, man sei schon drauf
und dran gewesen, sowohl die Volksschule als auch das Pfarrhaus zu
bewilligen, als plötzlich der Hüttenmann Aron Mansson aufgestanden
sei und gefragt habe, ob es wirklich angebracht wäre, wenn die
Versammlung sich so große Ausgaben aufladen würde, um einen Pfarrer
anzustellen, durch dessen Lebenswandel seine Frau gezwungen gewesen
sei, ihn zu verlassen?

		»Was sagst du?« rief die Pröpstin. »Diese Frau! Ist sie auf und
davon gegangen? Wer soll denn dann für ihn sorgen?«

		Tatsächlich schienen sich alle, die der Sitzung beiwohnten,
dieselbe Frage gestellt zu haben. Der Frau hatten alle volles
Vertrauen geschenkt. Fast sah es aus, als sei sie es und nicht der
Mann, die zum Hilfsgeistlichen und Schullehrer ausersehen gewesen
war, denn sobald man erfahren hatte, daß sie außer Spiel war, wurde
der ganze Vorschlag auf unbestimmte Zeit verschoben.

		Frau Forsius war über diesen Ausgang ärgerlich und betrübt
zugleich, und so entschlüpften ihr nun ein paar unvorsichtige
[bookmark: page204] Worte.
»Ja, hab' ich's nicht immer zu Charlotte gesagt. Es hat gar keinen
Wert, wenn man Karl Artur zu helfen versucht.«

		Schagerström hörte es nie gern, wenn die Rede auf Charlottes
Anteilnahme an dem Geschick ihres früheren Bräutigams kam, und
seine Miene verdüsterte sich jetzt sofort; aber Frau Forsius, die
sich ihrer Unvorsichtigkeit bewußt wurde, suchte ihn auf andere
Gedanken zu bringen, indem sie sagte, Charlotte sei in den Garten
gegangen.

		Dies ließ sich Schagerström nicht zweimal sagen; er begab sich
sofort hinaus in das Labyrinth von Hecken, um Charlotte zu suchen,
und als er ihre Stimme aus dem alten Gartenhäuschen zu vernehmen
meinte, warf er durch eines der Fenster einen Blick hinein. Er sah
auch ganz richtig Charlotte auf der Bank des gegenüberliegenden
Fensters im Gespräch mit Karl Artur sitzen, und ohne sich so lange
aufzuhalten, um ein einziges Wort auffassen zu können, zog er sich
wieder zurück.

		Er hielt sich nicht einmal noch länger im Garten auf, sondern
stellte sich auf die Veranda der Propstei, um da seine Frau zu
erwarten. Was er gesehen, hatte ihn wie ein Schlag getroffen und in
eine Betäubung versetzt, in der man nicht mehr selbständig zu
denken vermag, sondern in der die Gedanken von außen auf einen
einstürmen. Irgend jemand, wer, wußte er nicht, erinnerte ihn an
ein Gespräch, das er einmal mit angehört hatte. Es war von Frau
Romelius die Rede gewesen, und man hatte sich darüber gewundert,
daß sie ihren Mann immer noch liebe, obgleich er ein notorischer
Säufer sei. »Ach, darüber braucht man sich nicht zu verwundern«,
lautete die Antwort. »Sie ist ja eine Löwensköld, und alle, die
Löwensköld heißen, werden ihrer ersten Liebe nie untreu.«

		Schagerström wußte nicht, wann oder wo er diesen Ausspruch
gehört hatte. Er meinte sogar, er habe damals Charlotte noch gar
nicht gekannt; aber jetzt tauchte jene Äußerung so deutlich aus dem
Grunde seiner Seele auf, daß sie ihn um den Verstand zu bringen
drohte.

		Nach einigen Minuten merkte er, daß er seinen Kopf mit beiden
Händen umklammert hielt, wie wenn er seinen Verstand [bookmark: page205] festzuhalten
versuchte; und sofort ließ er die Hände sinken und richtete sich
stramm auf. Ich muß mich ruhig zeigen, dachte er. Charlotte kann ja
jeden Augenblick hier sein.

		Nach einer Weile sah er sie auch daherkommen, zögernden
Schrittes und mit gerunzelten Brauen, wie wenn sie versuchte, etwas
sehr Schweres und Verwickeltes zu entwirren. Aber sobald sie ihren
Gatten erblickte, klärte sich ihr Gesicht auf, und sie eilte auf
ihn zu.

		»Ei sieh, bist du schon gekommen?« rief sie mit strahlendem
Blick, indem sie die Arme um seinen Hals schlang und ihn küßte.
Einen wärmeren Empfang hätte er sich gar nicht wünschen können.

		Wie gut sie es macht! dachte er. Es ist durchaus nicht
verwunderlich, daß ich mir schließlich einbildete, sie liebe mich
wirklich.

		Er erwartete, Charlotte werde mit ihrer gewohnten Aufrichtigkeit
erzählen, sie habe den jungen Ekenstedt im Garten getroffen; aber
das geschah nicht. Und ebensowenig fragte sie ihn nach dem Ergebnis
der Sitzung. Man hätte meinen können, sie habe diese Angelegenheit
vollständig vergessen.

		Aus diesem Schweigen zog Schagerström natürlich seine Schlüsse.
Das Gefühl des Verraten- und Betrogenseins wurde immer
heftiger.

		Er dachte an nichts anderes, als so bald wie nur möglich
abzufahren, um in Ruhe die Bedeutung seiner Entdeckung überlegen zu
können.

		Was ihm half, die Propstei zu verlassen, ohne seine Verstimmung
zu verraten, war das alte Sägewerk auf Groß-Sjötorp. Rasch teilte
er Charlotte mit, das Sägewerk sei am vorhergehenden Nachmittag,
gleich nachdem sie mit der Pröpstin abgereist war, plötzlich
stehengeblieben und alle drei, der Werkführer, der Inspektor und
der Verwalter, hätten sich vergeblich um die Ursache der Störung
den Kopf zerbrochen. Man habe sich dann an ihn, den Herrn selbst,
gewendet; aber auch er sei mit seinem Latein zu Ende gewesen.

		Charlotte, die wußte, wie gern ihr Mann für einen großen [bookmark: page206] Mechaniker
gehalten wurde, sowie daß ihm nichts größere Freude machte, als
wenn man seine Tüchtigkeit in dieser Richtung rühmte, nahm die
Sache recht gelassen auf.

		»Ach, ich kenne diese alten Sägewerke«, sagte sie. »Es ist, als
brauchten sie ab und zu ein paar Tage Ruhe, und dann kommen sie
ganz von selbst wieder in Gang.«

		Während die beiden noch darüber redeten, trat die alte Frau
Propstin zu ihnen; sie machte ihre große Reverenz und fragte, ob
sie die Ehre haben werde, den Herrn Hüttenbesitzer bei sich zu
Tisch zu sehen? Aber Schagerström entschuldigte sich mit dem
Sägewerk. Er erklärte der Pröpstin, es sei durchaus kein
gewöhnliches Sägewerk, es habe eine ganz besondere und sehr
verwickelte Maschinerie. Die alten Arbeiter auf Groß-Sjötorp
behaupteten, es sei von dem großen Erfinder Polhem selbst gebaut
worden. Und das wolle er, Schagerström, gerne glauben, denn man
müßte tatsächlich ein mechanisches Genie sein, um etwas so
Verwickeltes zusammenzusetzen. Gestern sei er wirklich daran
verzweifelt, daß er die Sache meistern könne, aber jetzt auf dem
Herwege sei ihm eine neue Idee gekommen und da müsse er natürlich
ohne Aufschub hinfahren.

		Tatsächlich schien Schagerström auch nichts anderes im Kopfe zu
haben als die geheimnisvolle Maschinerie des alten Sägewerks, und
so sahen beide, Charlotte und die Pröpstin, wohl ein, daß es am
besten war, ihn seines Weges ziehen zu lassen.

		Doch kaum saß er im Wagen, als in seinem Innern eine schwere,
aussichtslose Arbeit begann, das, was er durch das Fenster des
Gartenhäuschens zu sehen gemeint, zu erklären, oder noch besser, es
zu verjagen. Ach, leider haben unsere Augen eine trostlose
Fähigkeit, gewisse Dinge, die sie sehen, mit unerbittlicher Schärfe
zu erfassen und sie unaufhörlich wieder vor uns erstehen zu
lassen!

		Schagerström mußte zugeben, daß Charlotte und Karl Artur
einander nicht geküßt, ja nicht einmal eine Liebkosung ausgetauscht
hatten. Er hätte recht wohl glauben können, es habe nur ein ganz
gewöhnliches Gespräch zwischen ihnen stattgefunden, wenn er nicht
das verweinte Gesicht des jungen Geistlichen [bookmark: page207] sowie den Blick
schwärmerischer Bewunderung, womit er Charlotte betrachtete,
gesehen hätte, von dem Ausdruck mitfühlender Zärtlichkeit, mit dem
Charlotte selbst auf Karl Artur herabsah, gar nicht zu reden.

		Dazu kam noch die Bemerkung der alten Frau Forsius, die ihm
gezeigt hatte, daß Charlotte Karl Artur immer noch zu helfen
suchte, sowie auch Charlottes eigene Zurückhaltung in dieser
Beziehung. Waren das nicht Beweise genug?

		Allerdings versuchte er sich zu sagen, er und Charlotte seien
außerordentlich glücklich miteinander gewesen, und sie habe niemals
auch nur mit einer Miene verraten, daß sie sich nach einem andern
sehne; aber all dies mußte zurücktreten, sobald er sich daran
erinnerte, auf welche Weise sie und Karl Artur einander an diesem
Vormittag angesehen hatten.

		»Charlotte hatte sich vielleicht eingebildet, die alte Liebe sei
tot«, murmelte er; »aber sobald sie ihn wieder getroffen hat,
loderte die Glut von neuem auf.« Allmählich gelang es ihm, sich
vollkommen davon zu überzeugen, daß Charlottes Herz Karl Artur
gehöre, und nun begann er zu überlegen, welche Maßnahmen er
ergreifen und welche Schritte er zu unternehmen habe. Soviel war
sicher, Charlotte würde niemals zu einer Untreue verleitet werden
können. Aber genügte das? Kann sich ein rechter Mann damit
zufriedengeben, daß seine Frau auch nur nach einem andern seufzt?
Nein, da tausendmal lieber Scheidung!

		Aber bei diesem Gedanken verdunkelte sich die ganze Welt um ihn
her. Wie? Von Charlotte getrennt leben? Ihr Lachen, ihre Einfälle
nicht mehr hören, ihr entzückendes Gesicht nicht mehr sehen? Sein
ganzer Körper erbebte unter einem eisigen Schauer. Es war ihm, als
wate er durch eiskaltes Wasser.

		Als er Groß-Sjötorp erreicht hatte, wollte er nicht zu Mittag
essen; dagegen ließ er den Verwalter rufen und begab sich mit ihm
sofort hinunter in das Sägewerk. »Sie müssen wissen, es ist mir
unterwegs eine Idee gekommen, und ich glaube wirklich, nun hab' ich
herausgefunden, woran es fehlt«, sagte Schagerström. [bookmark: page208]

		Als sie das Sägewerk erreicht hatten, gingen sie gleich in den
weiten Maschinenraum, wo der große Baumeister fast wie aus lauter
Bosheit einen unbeschreiblichen Wirrwarr von Rädern, Kurbelstangen
und Hebebäumen zusammengesetzt hatte. Mit einem kräftigen Griff
packte Schagerström einen Hebel und zog daran. Aber wahrscheinlich
hatte er nicht erwartet, daß dieser Griff eine unmittelbare Wirkung
haben werde, oder seine Gedanken waren woanders. Als sich die
gewaltige Maschinerie plötzlich in Bewegung setzte, konnte er nicht
rasch genug zurücktreten, und so wurde er mit in das Sägewerk
hineingerissen.
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		Schagerström erwachte daran, daß er auf unerträglich
schmerzhafte Weise hin und her gerüttelt wurde; er wurde auf einer
Bahre getragen. Die Träger gingen vorsichtig und langsam, aber bei
jedem Schritt verursachte ihm das Rütteln Schmerzen, die ihm lautes
Stöhnen auspreßten.

		Als einer der Träger sah, daß er das Bewußtsein wiedererlangt
hatte, machte er den andern ein Zeichen zum Halten.

		»Tut es gar zu weh, Herr Hüttenbesitzer?« fragte er, und er
sprach wie zu einem kleinen Kinde. »Sollen wir hier eine Weile
warten?«

		»Wir sind ja bald dort«, versetzte ein anderer überredend. »Es
wird gewiß besser, wenn der Herr Hüttenbesitzer in seinem eigenen
Bett zur Ruhe kommt.«

		Damit setzten sie sich wieder in Gang, und die furchtbaren
Schmerzen stellten sich aufs neue ein.

		»Es ist übrigens noch merkwürdig gut abgelaufen«, sagte einer
der Träger. »Ich glaubte schon, er würde wie ein Balken zerhackt
werden.«

		»Ja, es war ein gräßlicher Anblick«, warf ein anderer ein. »Aber
der Herr Hüttenbesitzer hat wenigstens seine Arme und Beine
noch.«

		»'s ist wohl möglich, daß er ein paar Rippen gebrochen hat«,
[bookmark: page209] äußerte ein
dritter; »aber darüber braucht man sich nicht zu verwundern.«

		Schagerström verstand wohl, daß diese einfachen Leute ihn
trösten wollten, und er war tief gerührt und dankbar für ihre
Freundlichkeit. Auch versuchte er, sich tapfer zu zeigen und nicht
zu jammern. Zugleich aber war er etwas unzufrieden, weil keiner von
ihnen die merkwürdige Tatsache erwähnte, daß es ihm geglückt war,
das Sägewerk in Gang zu bringen. Dafür wäre er gerne gelobt
worden.

		Als die Männer ihn noch ein paar Schritte weiter getragen
hatten, überfiel ihn plötzlich äußerste Mattigkeit. Nein, er konnte
es nicht mehr aushalten; wenn dieses Schütteln noch länger dauerte,
war es sicher sein Tod.

		Wenn er die Kraft dazu gehabt hätte, würde er ihnen befohlen
haben, stehenzubleiben, aber er war es nicht imstande. Dagegen
fühlte er, daß ihm ein Körperteil nach dem andern erstarrte und wie
tot wurde. Alles vollzog sich mit unerhörter Schnelligkeit, von den
Füßen aufwärts bis zum Kopf …

		Als er wieder erwachte, wehte ihm ein schwacher Duft
getrockneter Rosenblätter entgegen, und so vermutete er, daß er
sich nun im Gastzimmer auf Groß-Sjötorp befand. Man hatte ihn wohl
dahin getragen, um nicht die Treppe hinauf zu müssen. Sein eigenes
Schlafzimmer lag im oberen Stockwerk.

		Jemand versuchte soeben, ihm die Stiefel auszuziehen; aber das
konnte er nicht aushalten. Er stöhnte zum Erbarmen, man mußte den
Versuch aufgeben.

		»Wir müssen es lassen, bis der Doktor kommt«, ertönte des
Verwalters Stimme.

		»Ja«, sagte eine andere Stimme, die Schagerström als die seines
Dieners Johansson zu erkennen vermeinte; aber sie war vom Weinen
ganz unklar, und so war er seiner Sache nicht sicher. »Ja, es ist
wohl möglich, daß das Fußgelenk gebrochen ist.«

		Schagerström schlug die Augen auf, um den Umstehenden zu zeigen,
daß er bei Bewußtsein war. Ja, er lag auf dem breiten Sofa des
Gastzimmers, und die Haushälterin richtete mit zwei [bookmark: page210] Dienstmädchen eben das Bett
her, während der Verwalter und der Diener ihm die Kleider
auszuziehen versuchten.

		Er äußerte ein paar Worte und sagte, man solle ihn doch in Ruhe
lassen; aber der Ton, der aus seiner Kehle drang, hatte keine
Ähnlichkeit mit einer menschlichen Stimme; es war ihm selbst, als
sei es das Stöhnen eines tödlich verwundeten Tieres, doch
glücklicherweise schien man ihn zu verstehen. Die Haushälterin
brachte eine Decke herbei und wollte ihn damit zudecken. Aber er
konnte nichts so Schweres über sich ertragen. Er stöhnte etwas zu
ihr hin, und da nahm sie die Decke wieder weg. Dann wollte sie ihm
ein Kissen unter den Kopf schieben, aber nein, auch das wollte er
nicht. Die ganze Zeit über kränkte es ihn indes, daß der Verwalter,
der doch wußte, wie verwickelt die alte Polhemsche Maschinerie
tatsächlich war, gar kein Wort des Lobes zu ihm sagte. Das Sägewerk
wäre ja vielleicht bis in die Ewigkeit stehengeblieben, wenn er
nicht seine gute Idee gehabt hätte.

		Er zwinkerte dem Verwalter ein paarmal zu, und dieser trat
näher, um zu hören, was der Herr Hüttenbesitzer wünschte. Aber
nicht einmal da sagte er etwas von dem Sägewerk. Schagerström
flüsterte, man solle den freundlichen Männern, die ihn
heimgetragen, eine ordentliche Belohnung für ihre Mühe geben, und
der Verwalter schien ihn zu verstehen und nickte. Dann fragte er,
ob der Herr Hüttenbesitzer weiter keine Befehle habe. Schagerström
hätte gewünscht, es nicht selber sagen zu müssen. Er verstand
außerdem, daß der andere ihn für recht kindisch halten würde, aber
die Worte brannten ihm auf der Zunge und wollten durchaus
heraus.

		»Das Sägewerk habe ich doch jedenfalls in Gang gebracht.«

		»Ach, du lieber Gott, ja«, erwiderte der Diener; »ja, ja, das
hat der Herr Hüttenbesitzer jedenfalls getan.« Wie ärgerlich, daß
der Kerl gerade da von seiner Rührung übermannt wurde und zu weinen
anfing. Schagerström hatte eine wortreichere Anerkennung erwartet.
Das Jammern und Schluchzen um ihn her war Schagerström durchaus
nicht angenehm, und so stieß er wieder ein paar Worte hervor, daß
er allein sein wolle, worauf sowohl [bookmark: page211] die Haushälterin sowie auch der Verwalter
mitsamt den Dienstmädchen aus dem Zimmer verschwanden. Nur
Johansson blieb als Krankenwärter zurück.

		Die nun eingetretene Stille tat Schagerström außerordentlich
wohl. Er wurde ruhiger, weniger gereizt und empfindlich. Ich bin
also doch kein hilfloses Kind, dachte er, die Leute gehorchen
meinen Befehlen. Wenn ich ruhig, ganz ruhig liegen bleiben darf,
fühle ich keine Schmerzen. Und so viel Macht habe ich noch, mir
vollkommene Stille um mich her zu verschaffen.

		Es ging zum Sterben, darüber war er sich ganz klar, und er war
nicht betrübt darüber. Nur eins wünschte er sich, daß der Tod ganz
unbemerkt dahergeschlichen käme, daß er ihn mit Ruhe empfangen
könne und daß man kein großes Wesen aus dessen Ankunft mache.

		Wieder blinzelte er Johansson hastig zu. Es war ihm eingefallen,
welches Glück für ihn Charlottes Abwesenheit war. Sie würde ihn
ganz sicherlich nicht hier, in den Kleidern auf einem Sofa liegend,
sterben lassen. Er flüsterte Johansson zu, die gnädige Frau dürfe
von dem, was geschehen war, nicht benachrichtigt werden. Sie solle
nicht erschreckt werden. Dagegen solle man nach dem Doktor und dem
Rechtsrat schicken, aber die gnädige Frau dürfe nichts davon
erfahren.

		Johansson sah betrübt aus, aber Schagerström war sehr
befriedigt. Man sah es zwar seinem Gesicht nicht an, aber er
lächelte in seinem Innern. Klang es etwa nicht schön, wenn er
befahl, die gnädige Frau dürfe nicht erschreckt werden? Er war
stolz darauf. Wie, wenn es ihm nun wirklich gelänge, Charlotte
hinters Licht zu führen? Wie, wenn er wirklich stürbe, ehe sie
etwas erfuhr?

		Er hörte das Rollen der Wagen, die den Doktor und den
Gesetzeskundigen holen sollten, und er sah auf die Wanduhr, die ihm
gegenüber hing. Es war jetzt halb vier Uhr, und das Kirchspiel war
Gott sei Dank ganze zwei Meilen entfernt. Lundman fuhr natürlich
wie toll drauflos, aber es dauerte jedenfalls vier Stunden, bis der
Doktor dasein konnte. [bookmark: page212]

		Schagerström hatte selbst das Gefühl, es sei ihn eine ganz
schuljungenhafte Laune überkommen, wie wenn er irgendeinen losen
Streich ausführen wollte. Es war ja eigentlich nicht recht von ihm,
sich so ohne alle Pflege und Wartung aus dem Leben zu schleichen.
Aber darauf pfiff er, jawohl, das tat er! Jetzt war es bald zu Ende
mit dem reichen Schagerström! Jetzt mußte er doch selbst über sich
bestimmen dürfen.

		Charlotte würde natürlich böse und ungehalten werden; aber auch
darauf pfiff er jetzt. Außerdem kam ihm ein guter Gedanke. Er
wollte ihr seinen ganzen Besitz vermachen. Das sollte sie als
Ersatz erhalten, weil sie jetzt, wo er am Sterben war, nicht mit
ihm schalten und walten durfte, wie sie es für gut fand. Eins fand
er selbst sehr merkwürdig; er dachte nämlich gar nicht an große,
feierliche Dinge, jetzt, wo er in ein paar Stunden tot sein würde.
Aber er tat es eben nicht. Er wollte nur alle Schmerzen und alles
Fragen, alles Bedauern und alle sonstigen Widerwärtigkeiten los
sein. Nichts als Ruhe wollte er haben. Er war wie ein Junge, den in
der Schule Schläge erwarten und der nur wünscht, sich heimlich
fortzuschleichen und in einem großen schwarzen Walde verstecken zu
können.

		Dann fiel ihm das ein, was am Vormittag geschehen war; aber es
beunruhigte ihn nicht mehr. Solche seelische Qualen kamen ihm jetzt
lächerlich unwichtig vor. Ach nein, ganz gewiß nicht, weil
Charlotte Karl Artur zärtlich angesehen hatte, wollte er sie jetzt
nicht sehen! O nein, sondern weil sie die einzige war, die sich
nicht nach seinen Befehlen richten würde. Mit dem Verwalter, der
Haushälterin und Johansson konnte er schon fertig werden, aber
nicht mit Charlotte. Ja, selbst den Doktor würde er gewiß mit
verständlichen Worten überreden können. Aber Charlotte – niemals!
Sie würde kein Erbarmen und keinen Respekt haben.

		Es war gewiß feig, sich vor Schmerzen zu fürchten; da er aber
jetzt jedenfalls sterben mußte, wozu sollte es da dienen, wenn man
noch viele Umstände mit ihm machte?

		Kurz vor halb acht Uhr hörte er Wagengerassel. Er meinte zwar
nicht, die Zeit sei langsam vergangen, sondern seufzte [bookmark: page213] nur darüber, daß
der Doktor schon da war, denn er hatte gehofft, der Doktor werde
anderweitig in Anspruch genommen sein und erst gegen neun Uhr
eintreffen können. Aber Lundman war natürlich unbarmherzig schnell
gefahren, um Hilfe herbeizuschaffen. Ach, er, Schagerström, konnte
ja nicht einem einzigen Menschen begreiflich machen, daß er am
liebsten gar keine Hilfe wollte!

		Johansson schlich hinaus, um den Doktor in Empfang zu nehmen.
So, jetzt würde es losgehen! Der Doktor würde befühlen und drücken
und die Gelenke einrenken. Schagerström konnte, so wie er dalag,
sehen, daß sein einer Fuß ganz verdreht war: die Zehen zeigten auf
das Sofa und die Ferse nach oben. Aber das bedeutete ja für den,
der sterben mußte, gar nichts. Wenn sich jetzt nur der Doktor nicht
verpflichtet fühlte, den Fuß einzurenken, solange der, dem er
gehörte, noch lebte!

		Romelius trat mit sicherer und guter Haltung herein, und
Schagerström, der erwartet hatte, er sei wie gewöhnlich betrunken,
fühlte sich etwas enttäuscht.

		O weh! Wenn er nüchtern ist, meint er vielleicht, es sei seine
Pflicht, etwas zu tun, dachte Schagerström. Jedenfalls aber machte
er einen Versuch, den Arzt zu überreden, ihn ganz in Ruhe zu
lassen. »Du siehst doch wohl, daß hier nichts getan werden kann. In
ein paar Stunden ist jedenfalls alles zu Ende.« Der Doktor beugte
sich über ihn. Schagerström sah die blutunterlaufenen Augen mit dem
vollkommen ausdruckslosen Blick, und ein starker Branntweingeruch
schlug ihm entgegen.

		Er ist gewiß ebenso betrunken wie immer, dachte er, obgleich er
denkt, die Feierlichkeit dieses Falles fordere, daß er sich
aufrechthält. Er wird mir nicht gefährlich werden.

		»Ja, mein lieber Schagerström«, ertönte es nun aus des Doktors
Munde. »Es sieht wahrhaftig aus, als ob du recht hättest. Hier
gibt's für mich nicht viel zu tun.«

		Romelius, der doch nicht ganz verblödet war, suchte seine Würde
immer noch aufrechtzuerhalten und sich den Anschein zu geben, daß
er etwas leiste. Er fühlte den Puls, schickte den Diener nach
eiskaltem Wasser und Binden, um Schagerström [bookmark: page214] einen nassen Umschlag auf die
Stirn zu legen, strich mit der Hand sehr vorsichtig über den
verdrehten Fuß und zuckte mit den Schultern.

		»Ja, ja, du willst Ruhe haben, mein Lieber«, sagte er. »Ja, das
ist gewiß das Beste für dich. Aber sollen wir nicht versuchen, dich
zu Bett zu bringen? Also auch das nicht? Nein, dies hier dich ja
ebensogut.«

		Er sank auf einen Sessel und blieb da eine Weile in tiefe
Gedanken versunken sitzen. Aber gleich darauf trat er wieder zu
Schagerström und machte ihm eine feierliche Mitteilung.

		»Ich bleibe die Nacht über hier, damit ich zur Hand bin, falls
du auf andere Gedanken kommen solltest«, sagte er.

		Darauf setzte er sich wieder und suchte sich offenbar
klarzumachen, ob noch etwas Weiteres von ihm verlangt würde.

		Es dauerte auch nicht lange, bis er wieder vor dem Kranken
stand.

		»Ich habe mir immer zur Regel gemacht und bin stets gut dabei
gefahren, lieber Schagerström; wenn es sich um Amputationen handeln
kann, dann nehme ich sie nicht ohne Einwilligung des Patienten vor.
Bist du ganz sicher, daß du nicht ärztlich behandelt werden
willst?«

		»Ja, ja, ja, du kannst ganz beruhigt sein, Romelius«, antwortete
Schagerström.

		Der arme Doktor schritt mit derselben steifen Würde abermals
nach dem Lehnstuhl zurück und sank wieder darauf nieder.

		Schagerström zwinkerte Johansson zu, und dieser verstand seinen
Herrn wie gewöhnlich. Im nächsten Augenblick wurde der Doktor mit
sanfter Gewalt zum Zimmer hinausgeführt, und als der Diener
zurückkehrte, teilte er Schagerström mit, er habe den Herrn Doktor
in das Geschäftszimmer geführt und dort schlafe er nun in einer
Sofaecke.

		Johansson sah indes jetzt bedrückter aus als vorher. Er hatte
sicher erwartet gehabt, Romelius werde Wunder tun. Schagerström,
der die Ruhe und Stille, die wieder eingetreten war, äußerst
wohltuend empfand, fühlte fast Mitleid mit Johanssons Enttäuschung.
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		Wie glücklich würde der gute Mensch sein, wenn ich mich von
diesem Trunkenbold operieren ließe! dachte er.

		Ein paar Minuten nachher kam Frau Sällberg, die Haushälterin,
auf den Zehenspitzen herein. Sie flüsterte Johansson etwas zu,
worauf dieser an das Lager seines Herrn trat.

		»Frau Sällberg fragt, was man den Leuten sagen soll. Sie stehen
schon den ganzen Nachmittag draußen und wollen nicht fortgehen, bis
sie wissen, was der Doktor meint.«

		Ja, Schagerström verstand! Alle diese Menschen, die für ihr
Auskommen von ihm abhängig waren, hatten große Angst, er werde
sterben. Ach, auch diese begehrten nichts Besseres, als daß er sich
auf die Folterbank lege!

		»Sag Frau Sällberg, sie soll den Doktor selbst fragen«,
flüsterte Schagerström.

		Doch alle diese Störungen schienen einen unheilvollen Einfluß
auf Schagerströms geschundenen Körper zu haben. Das Blut wallte ihm
heiß durch die Adern und pochte unbarmherzig bald da, bald dort.
Das Atemholen wurde qualvoller, und sein Kopf ward glühend
heiß.

		»Es ist das Ende«, dachte er.

		Wieder ertönte Wagenrollen, und Schagerström wußte, nun kam der
Landrichter mit seinem Gerichtsschreiber. Kurz nachher führte
Johansson die beiden Herren herein. Papier und Federn wurden auf
einen Tisch gelegt, und Schagerström fing an, sein Testament zu
diktieren.

		Der Landrichter stand über Schagerström gebeugt vor dem
Krankenlager, um die langsam geflüsterten Worte aufzufangen und sie
seinem Sekretär zu wiederholen. Die Gattin sollte Haupterbin sein,
das stand außer Frage. Aber auf den vielen Gütern gab es eine Menge
Angestellte, unzählige Arme, Witwen und Waisen, die bedacht werden
mußten.

		Das war eine furchtbare Anstrengung. Schagerström fühlte, wie
ihm der Schweiß von der Stirne rann. Er biß die Zähne zusammen, um
der Qual und der Ermattung nicht nachzugeben.

		»Können wir es nicht Frau Schagerström überlassen, entsprechende
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festzusetzen?« fragte der Landrichter, der begriff, wie qualvoll
dies alles für Schagerström war.

		Doch, das könnte man natürlich, aber es sei noch mehr da. Seine
Eltern und Geschwister. Sie müßten doch auch einen Beweis bekommen,
daß er ihrer in seiner letzten Stunde gedacht habe.

		Doch Schagerström strengte sich vergeblich an, sich verständlich
zu machen; er mußte aufhören, um nicht aufs neue das Bewußtsein zu
verlieren.

		Nun gingen der Landrichter und der Gerichtsschreiber den Text
miteinander durch. Dann sollte das Testament vor herbeigerufenen
Zeugen vorgelesen werden, und Schagerström sollte erklären, daß das
sein letzter Wille sei. Ach, wie sollte er das alles aushalten.

		Es war spät geworden, die Nacht brach herein, und man hatte
Licht angezündet. Aber für Schagerström war das Zimmer noch ebenso
dunkel, die Lichter schienen keine Kraft zu haben. Er lag im
Schatten des Todes.

		Nun, jedenfalls bedurfte es jetzt nur noch einer letzten
Anstrengung, dann waren alle Pflichten erfüllt, und er konnte in
Ruhe sterben. Das Schlimmste war ja nicht eingetroffen; Charlotte
war nicht gekommen.

		Aber ertönte nicht eben jetzt noch einmal Wagengerassel? Fuhr
man nicht an der Freitreppe vor? Wurde nicht die Haustür mit einer
Eile aufgerissen, wie sich's nur ein einziger Mensch erlaubte? Zog
es nicht wie ein Strom des Lebens, ein Strom der Hoffnung durchs
ganze Haus? Hörte man nicht die klare, befehlende Stimme draußen in
der Halle das Gesinde fragen, wie es hier stehe?

		Der Diener Johansson hob den Kopf, seine Augen leuchteten auf,
er eilte an die Tür. Die Haushälterin aber hatte diese schon einen
Spalt aufgemacht, um zu verkündigen, was schon das ganze Haus
wußte. »Frau Schagerström!« flüsterte sie. »Die gnädige Frau!«

		Er selbst, ja, nun durfte er nicht nachgeben. Jetzt mußte der
härteste Kampf ausgefochten werden. [bookmark: page217]

		Als Charlotte ins Zimmer trat, hätte es doch ihr erster Gedanke
sein sollen, zu ihrem Gatten hinzueilen und nach seinem Befinden zu
fragen. Aber nein, nichts dergleichen geschah. Dagegen wendete sie
sich an den Landrichter und bat ihn in bestimmtem, ja, sogar
ziemlich herrischem Ton, mitsamt seinem Schreiber das Zimmer zu
verlassen.

		»Mein Mann hat jetzt viele Stunden lang ohne irgendwelche Pflege
hier gelegen«, sagte sie. »Er muß so bald als möglich aus den
Kleidern. Sie werden einsehen, Herr Landrichter, daß dies im
Augenblick das Wichtigste ist?«

		Der Landrichter erwiderte etwas mit ganz leiser Stimme. Er
teilte Charlotte mit, daß nach Doktor Romelius' Ansicht nichts zu
machen sei. Charlotte beherrschte sich noch immer. Aber
Schagerström begriff, wie rasend zornig sie war, und er hoffte, der
Landrichter werde sich in acht nehmen.

		»Bin ich genötigt, Ihnen meine Bitte, das Zimmer zu verlassen,
damit ich mich um meinen Mann annehmen kann, zu wiederholen?«

		»Aber Frau Schagerström, der Herr Hüttenbesitzer selbst hat mir
diesen Auftrag gegeben.« Und dann fügte er fast flüsternd hinzu:
»Frau Schagerström, Sie haben nicht darunter zu leiden, wenn dieses
Testament fertiggemacht wird.«

		Gleich darauf hörte man das Zerreißen von Papier. Ritsch,
ratsch! Ach so, Charlotte hatte das Testament zerrissen! Ja, jetzt
war sie in der richtigen Laune!

		»Aber Frau Schagerström, dies ist zum wenigsten …«

		»Wenn das Testament zu meinem Vorteil lautete, dann hätte man es
nicht zu schreiben brauchen. Ich hätte nicht einen roten Heller
angenommen.«

		»Ja, wenn es sich so verhält …«

		Oh, Schagerström verstand den gesetzeskundigen Herrn sehr wohl;
der fühlte sich aufs tiefste gekränkt und gönnte es Charlotte, daß
sie des Reichtums verlustig ging. Er überließ sie ihrem Schicksal
und verließ das Zimmer.

		Aber auch jetzt trat Charlotte nicht an Schagerströms Lager.
Statt dessen gab sie noch einen barschen Befehl. [bookmark: page218]

		»Johansson, holen Sie sofort den Doktor!«

		Der Diener ging, und während er fort war, unterhielt sich
Charlotte flüsternd mit Frau Sällberg, die berichtete, wie
verzweifelt sie alle miteinander gewesen seien, weil man die
gnädige Frau nicht habe benachrichtigen dürfen.

		»Ja, meine Schwester Marie Luise kam in die Propstei gestürzt«,
sagte Charlotte. »Ich bin in des Propsts altem Karriol mit einem
seiner Nordlandpferdchen hergefahren.«

		Schagerström lag still und unbeweglich da. Er wollte sich zwar
selbst nicht zugestehen, daß seine Schmerzen etwas nachgelassen
hatten, seit Charlotte gekommen war; o nein, sie jagten ihm noch
ebenso heftig durch den Körper wie vorher, aber er schenkte ihnen
jetzt nicht mehr soviel Aufmerksamkeit. Es war ja immer so bei
Charlotte; sobald sie sich in einem Zimmer befand, konnte man an
nichts anderes mehr denken als an das, was sie tat.

		Der Doktor trat ein, und sobald er sich auf der Schwelle zeigte,
rief ihm Charlotte entgegen: »Aber, Schwager, wie kannst du dich
unterstehen zu schlafen, wenn mein Mann am Sterben ist?«

		»Unterstehen!« Schagerström hätte lachen können.

		Dieses Wort hatte sie ihm selbst gegenüber gebraucht, als er zum
erstenmal um sie geworben hatte. Es war ihm nicht möglich,
Charlotte von seinem Lager aus zu sehen, aber er konnte sich ihr
Aussehen wohl vorstellen.

		Der Doktor antwortete ihr mit derselben Würde, die er die ganze
Zeit über an den Tag gelegt hatte: »Meine gnädigste Schwägerin, ich
versichere dir, es ist gegen mein Prinzip, entgegen dem Willen
meiner Patienten operative Eingriffe, ja vielleicht Amputationen
vorzunehmen.«

		»Willst du uns nun in allererster Linie helfen, meinen Mann von
seinen Kleidern zu befreien?«

		Aber Romelius hatte offenbar keine Lust dazu.

		»Schagerström und ich haben schon darüber gesprochen. Er will
nicht bewegt werden. Und ich muß ihm recht geben. Meinen Prinzipien
gemäß, meine gnädigste Schwägerin …« [bookmark: page219]

		Schagerström wartete in höchster Spannung. Worauf würde
Charlotte jetzt verfallen? Würde sie dem Schwager jetzt eine
Ohrfeige versetzen oder ihn in eine Bütte voll kaltem Wasser
werfen?

		»Johansson!« befahl Charlotte. »Bringen Sie eine Flasche
Champagner und zwei Gläser!«

		Während der Diener diesen Auftrag ausführte, sprach Charlotte
nicht weiter mit ihrem Schwager, aber Schagerström hörte sie mit
Frau Sällberg flüstern.

		Jetzt kehrte Johansson zurück. Ein Champagnerpfropfen knallte,
und der Trank wurde brausend in die Gläser gegossen.

		»Frau Sällberg, Sie nehmen jetzt Johansson mit sich und richten
alles so her, wie wir es ausgemacht haben!« sagte Charlotte.

		»Jetzt, Schwager Doktor«, fuhr Charlotte fort, als die beiden
das Zimmer verlassen hatten, »jetzt schlage ich vor, daß wir auf
das Wohl des Hüttenbesitzers Gustaf Henrik Schagerström anstoßen.
Ich versichere dir, Schwager, er ist ein richtiger Polhem. Er hat
nicht allein das alte Sägewerk hier auf Groß-Sjötorp wieder in Gang
gesetzt, sondern hat es sogar fertiggebracht, selbst in die
Maschine hineinzugeraten; aber niemand hält es für etwas anderes
als einen Unglücksfall. Prosit, Schwager, aufs Wohl von Gustaf
Henrik!«

		Schagerström ließ die Worte an sich vorübergehen, ohne das
geringste Lebenszeichen von sich zu geben. Das glaubt sie selbst
nicht, sie will nur den Esel von einem Doktor einschüchtern, dachte
er.

		Er hörte den Doktor glucksend trinken und dann das Glas
niedersetzen. Darauf räusperte er sich und sagte mit einer Stimme,
die weder lallend noch ausdruckslos war:

		»Aber was sagst du denn da, verehrte Schwägerin? Warum denn um's
Himmels willen?«

		Wieder hörte Schagerström das leichte Champagnergebrause;
Charlotte füllte ihrem Gast aufs neue das Glas.

		»Wenn du erlaubst, Schwager«, sagte sie, »dann trinke ich jetzt
ein Glas auf mein Wohl! Heute morgen traf ich im Propsteigarten
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früheren Bräutigam zusammen, und von ihm erfuhr ich, daß er mich
noch ebenso liebt, wie ich ihn einst geliebt habe. Und ich habe das
gern gehört. Das war vielleicht nicht richtig von mir, da ich ja
mit einem andern Mann in glücklicher Ehe lebe. Aber was sagst du
dazu, Schwager? War es nicht ganz menschlich und natürlich von
jemand, der verschmäht und verstoßen worden war? Und wenn wir dann
annehmen, Henrik sei durch den Garten gegangen und habe mich und
Karl Artur beisammen gesehen, meinst du nicht, er hätte sich
eigentlich erst erkundigen müssen, was ich dem Geliebten meiner
Jugend geantwortet habe, ehe er nach Hause jagte, um sich in das
Sägewerk zu stürzen?«

		»Doch, wahrhaftig meine ich das«, erwiderte der Doktor. »Oh, er
soll es mit mir zu tun bekommen, der Dummkopf! Und er hat geglaubt,
er könne meinem Messer entgehen! Auf dein Wohl, Charlotte!«

		Der Doktor hatte eine andere Stimme, einen ganz anderen Tonfall
bekommen.

		Schagerström schnaufte vor Spannung. Würde Charlotte den Sieg
erringen?

		Des Doktors Glas wurde abermals gefüllt, und Charlotte begann
wieder eine kleine Rede zu halten.

		»Jetzt trinken wir auf den Doktor Richard Romelius! Seine Frau
war vor zweieinhalb Jahren dem Tode nahe, in seinem Hause fehlte es
am Nötigsten, und seine Kinder liefen wie wilde Füllen umher. Jetzt
ist das alles anders geworden, aber heute weigert er
sich …«

		Schagerström hörte, wie ein Glas auf den Tisch aufgestoßen
wurde. »Und heute«, hörte er des Doktors Stimme sagen, »heute wird
Richard Romelius das Leben des Mannes retten, der ihm seine Frau
und sein Heim wiederhergestellt hat und der seinen Kindern
weiterhilft. Noch mehr Champagner ist nicht nötig, Schwägerin. Beim
Satan, ich werde den Mann mit oder gegen seinen Willen retten!«

		Er stand auf und verließ sofort das Zimmer, wohl, um seine
Instrumententasche zu holen. Und Schagerström begriff: Charlotte
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Champagner hatten gesiegt. Er würde operiert werden, ob er sich
auch noch so sehr dagegen sträubte.

		In diesem Augenblick trat Charlotte an das Sofa, auf dem er lag.
Sie blieb hinter der Seitenlehne stehen und neigte sich über ihn
vor. Schagerström schloß die Augen.

		»Henrik«, sagte wie, »du verstehst doch, was ich sage, nicht
wahr?«

		Ein kaum bemerkbares Zucken des Augenlids war die einzige
Antwort, die sie erhielt.

		»Aber du mußt wissen, daß heute nachmittag der Organist Sundler
in die Propstei kam, um sich zu beklagen. Seine Frau will ihn
verlassen. Siehst du, Karl Artur ist auf eine neue Idee gekommen.
Er will kein gewöhnlicher Pfarrer der Staatskirche mehr sein, will
in keiner Kirche mehr predigen. Er will Jesu Gebot folgen und als
einer seiner Apostel ohne Tasche und Stecken hinausziehen. Auf den
Landstraßen und Jahrmärkten, in Wirtshäusern und an Halteplätzen
will er predigen. Und Thea will ihren Mann verlassen und mit ihm
gehen. Mein armer Freund, verstehst du nun, daß Karl Artur an
diesem Morgen von jemand, den er liebt, eine Antwort bekam, die ihn
zur Verzweiflung gebracht hat?«

		Schagerström rührte sich nicht. Es waren immer noch nicht die
rechten Worte.

		Charlotte seufzte ein wenig ungeduldig.

		»Daß du doch immer noch der dümmste Kerl auf Gottes Erdboden
bist!« sagte sie. »Soll ich wirklich gezwungen sein, dir zu sagen,
daß du der bist, den ich liebe, du, du und kein anderer?«

		Schagerström schlug die Augen auf. Charlottes Augen ruhten auf
ihm, eifrig, zärtlich, von Tränen verschleiert. Da vollzog sich
etwas Wunderbares in seinem Innern. Das Gereizte, das Feige, das
Kindische, alles das, was ihn seit dem Unglücksfall beherrscht
hatte, verschwand. Der Wille zum Leben kehrte zurück. Er hatte
keine Angst mehr vor Schmerzen, er wollte nicht sterben. Er
verlangte nichts Besseres, als ärztlich behandelt, als gerettet zu
werden. [bookmark: page222]

	
		
		Mamsell Jaquette

		An einem Vormittag saß Mamsell Jaquette wie gewöhnlich am
Eckfenster im Kabinett ihrer Mutter und las aus den
Studentenbriefen ihres Bruders vor.

		Sie las sehr deutlich und sorgfältig und legte besonderen
Nachdruck auf Ausdrücke wie »meine angebetete Mutter«, »meine
zärtlichen Eltern« und »meine kindliche Verehrung und Dankbarkeit«,
aber am meisten hob sie doch die Stellen hervor, die von
Karl Arturs Bewunderung für die Talente seiner Mutter und ganz
besonders für ihre Gedichte handelten. Solche Aussprüche las sie
nicht nur ein-, sondern zweimal, weil auf den Wangen der Frau
Oberst so schöne Rosen erblühten, wenn sie die starken Ausdrücke
hörte, mit denen der Sohn seine Wertschätzung kundtat.

		Nicht die geringste Unaufmerksamkeit oder Ermattung konnte bei
Mamsell Jaquette wahrgenommen werden. Aber bisweilen hob sie die
Augen vom Papier auf und las lange Stücke, ohne den geschriebenen
Text anzusehen, gerade als könne sie das Ganze auswendig. Sie
schaute hinaus auf den Klarelf, der breit und mächtig gerade vor
dem Fenster dahinfloß, sie folgte mit ihrem Blick dem
gleichmäßigen, über die Westbrücke ziehenden Menschenstrom.
Marktbauern von Grava und Groß-Kil fuhren nach glücklich beendigtem
Handel heimwärts. Schuljungen, denen die Bücher im Riemen über der
Schulter baumelten, stürmten in der Mittagspause ihrem Heim zu; ab
und zu kam auch ein herrschaftlicher Wagen mit flinken Pferden
davor und einem stattlichen Kutscher auf dem Bock eiligst in die
Bezirksstadt hereingefahren.

		Mamsell Jaquette befand sich an diesem Tage in einer
schwermütigen Stimmung. Sie dachte, wie doch so ganz ohne
Abwechslung ihr Leben verfloß, ohne daß sie die Freuden und Sorgen
wirklich lebender Menschen kennenlernte! Sicherlich machte sie sich
nicht jeden Tag solche kummervollen Gedanken; aber manchmal wurde
sie eben doch von Betrübnis über die Ereignislosigkeit und Leere
ihres Lebens überwältigt. [bookmark: page223]

		Die Frau Oberst ließ ihre Augen auf ihrem Strickzeug ruhen und
merkte gar nicht, daß der Blick ihrer Tochter auf den über die
Brücke hinziehenden Menschenstrom gerichtet war. Alles ging auch
ausgezeichnet weiter, solange Mamsell Jaquette den Faden ihres
Textes nicht verlor. Doch mittendrin geriet sie in einen anderen
Brief als den, woraus sie eben vorlas, hinein. Sie sprang plötzlich
vom Herbstsemester zum Frühjahrssemester über, und da die Briefe
sich sehr ähnlich waren, fuhr sie mit derselben Ausdauer, mit
derselben Betonung fort, bis die Mutter zu weinen anfing und sagte,
nun wolle sie selbst lesen. Jetzt habe ja Jaquette wieder sieben
bis acht Briefe übersprungen. Sie gönne es ihr nicht, die Briefe zu
hören, sondern wolle sich vor dem Vorlesen drücken. Und das sei ja
auch gar nicht verwunderlich, denn sie habe nie eine richtige Liebe
für den Bruder gehabt; das habe übrigens auch Eva nicht und nicht
Evas Mann, Arcker, ja, nicht einmal Karl Arturs eigener Vater.

		Die Mutter seufzte und weinte bitterlich über die Herzlosigkeit
der Familie; aber Jaquette gab sich keine Mühe, sich selbst oder
die anderen zu verteidigen. Sie klingelte der Haushälterin und bat
um etwas Kompott und Backwerk, und darüber wurde die Frau Oberst so
vergnügt, daß sie ihr ganzes Unglück vergaß. Aber kaum hatte sie
den Löffel weggelegt, als sie auch schon Jaquette fragte, ob sie
ihr die Freude machen wolle, ein Weilchen aus Karl Arturs Briefen
vorzulesen? Sie seien so wunderschön, und es sei nun schon so lange
her, seit sie nichts mehr aus ihnen gehört habe.

		Da griff Mamsell Jaquette aufs neue nach dem Bündel Briefe, und
wieder las sie sehr sorgfältig und ausdrucksvoll. Die Mutter saß
fein und vornehm neben ihr und lauschte so andächtig, wie sie nun
seit bald drei Jahren immer den gleichen Briefen gelauscht
hatte.

		Sie war sehr gut gekleidet und schön frisiert, und ihre Füße
steckten wie immer in zierlichen Brokatschuhen. Aber sie war jetzt
eine gelblichblasse, zusammengesunkene, kraftlose Matrone. Von dem
Liebreiz, der diesem Antlitz zu eigen gewesen, sowie von dem Glanz
der schönen Augen konnte man sich jetzt [bookmark: page224] nur noch eine schwache
Vorstellung machen. Die Frau Oberst war wie eine verblühte Rose;
die letzten Blätter saßen zwar noch am Stiele, aber der kleinste
Windhauch konnte sie vollends entblättern.

		An diesem Vormittag jedoch war Mamsell Jaquette eine sehr
mangelhafte Vorleserin. Die Frau Oberst befand sich eben in einem
Kolleg von Atterbom und versuchte sich in der Philosophie der
Romantik zurechtzufinden, als sie merkte, daß Jaquette zu stottern
anfing, sich in einzelnen Worten irrte und wie geistesabwesend
weiterlas. Wieder wurde die Mutter ganz betrübt und sagte, jetzt
wolle sie selbst lesen, da Jaquette ja offenbar nichts daran liege,
den Bruder auf seinen Studien zu begleiten, sondern nur am Fenster
sitzen wolle und nach den jungen Herren, die drüben auf der
Westbrücke Hüpfsteine warfen, Ausschau halte.

		Ja, Jaquette hatte allerdings ihre Augen auf die Westbrücke
geheftet, aber sie hatte nicht nach jungen Herren Ausschau
gehalten. Was ihre Aufmerksamkeit gefesselt hatte, war ein Mädchen
aus Dalarne, eine große, stattliche Erscheinung mit einem schwarzen
Lederranzen auf dem Rücken, die schon eine gute Weile dort über das
Brückengeländer vorgebeugt stand und ins Wasser
hinunterstarrte.

		Es ist nicht möglich, dachte Mamsell Jaquette. Aber ist es denn
nicht dieselbe Kleidung? Ach, wenn sie doch nur endlich weitergehen
wollte, anstatt sich dort so unbeweglich über das Geländer
hinauszubeugen!

		Trotz der Klagen der Mutter über das schlechte Vorlesen konnte
Mamsell Jaquette es nicht lassen, immer wieder einen Blick auf die
Person zu werfen, die dort unausgesetzt in das Wasser
hinunterstarrte. Der große Fluß, der jetzt nach der Schneeschmelze
ungeheuer viel Wasser hatte, nahm sich prächtig aus, wie er so
unter dem Brückengewölbe hervorströmte. Aber wer hatte wohl je
gesehen, daß sich eine arme Hausiererin die Zeit nahm, sich
stundenlang an dem munteren Spiel der Wellen zu erfreuen?

		Nein, das gefällt mir ganz und gar nicht, dachte Mamsell
Jaquette. [bookmark: page225]
Es müßte jemand mit ihr reden und sie fragen, warum sie so lange
dort stehe.

		Sie überlegte auch schon, ob sie nicht ihre Mutter bitten solle,
mit dem Vorlesen aufhören zu dürfen, um in dem herrlichen
Frühlingswetter einen Spaziergang machen zu können; aber als sie
wieder aufschaute, war die Hausiererin verschwunden.

		Fast gegen ihren Willen richtete Mamsell Jaquette ihren Blick
auf den Fluß hinunter, um zu spähen, ob nicht etwas Rot und Grünes
zwischen dem weißen Schaum herumwirble? Glücklicherweise aber sah
sie nichts Derartiges, und zu ihrer Mutter großer Freude war ihr
Vorlesen während der nächsten Minuten vollkommen tadellos.

		Doch leider, leider! Das Stottern und Stammeln setzte fast
unmittelbar nachher wieder ein. Jaquette war an diesem Vormittag
ganz unerträglich.

		Ja, Mamsell Jaquette war aufs neue zerstreut. Jetzt lauschte sie
auf Stimmen, die aus dem Arbeitszimmer ihres Vaters, das im unteren
Stockwerk gerade unter dem Kabinett der Frau Oberst lag,
heraufdrangen.

		Ganz deutlich hörte sie ihres Vaters brummigen Baß. Ob er
infolge Überraschung oder Ärger so klang, konnte sie nicht wissen,
aber ganz sichtlich tönte er tiefer als sonst. Zugleich meinte sie
auch, eine weibliche Stimme zu vernehmen, die mit einem eigenen
Tonfall stieg und sank.

		Zur unsäglichen Bestürzung der Frau Oberst unterbrach Jaquette
ohne jegliche Entschuldigung oder Erklärung jählings die Vorlesung
von des Bruders wohlgesetztem und inhaltsreichem Bericht. Sie
klingelte ganz einfach dem Zimmermädchen, bat sie, eine Weile bei
ihrer Mutter zu bleiben, und verließ rasch das Kabinett.

		Im nächsten Augenblick trat Jaquette in das Arbeitszimmer ihres
Vaters und fand ihn im Gespräch mit seiner Schwiegertochter, der
früheren Hausiererin Anna Svärd, einer Person, deren Namen man in
dem Ekenstedtschen Hause seit jenem Unglückstage, wo die selige
Frau Dompropst Sjöborg begraben wurde, nicht mehr auszusprechen
gewagt hatte. Der Oberst saß, [bookmark: page226] von seiner Schwiegertochter halb abgewendet, am
Schreibtisch. An seiner Haltung konnte man deutlich erkennen, daß
ihm der Besuch nicht willkommen war. Anna Svärd stand mitten im
Zimmer; sie hatte den Kramsack abgestellt und war eben dabei, die
Knoten und Schnallen aufzumachen, um ihn zu öffnen. Keines von den
beiden ließ sich durch Jaquettes Eintreten im Gespräch stören.

		»Erst wollt' ich grad'wegs heim nach Medstuby«, sagte Anna
Svärd, »aber du begreifst woll, daß 's nit leicht wär', so ganz
ohne 'nen Groschen im Sack zu meiner Mutter heimz'kommen. Da hab'
ich den Umweg über Karlstadt g'macht, hab' g'meint, der Kaufmann
Hoving soll mir War' auf Borg geb'n, nur grad so viel, als ich in
mein'm Sack trag'n könnt. Hab' g'meint, er werd's wegen der alten
Freundschaft tun, aber er hat nit g'wollt.«

		Mamsell Jaquette, deren Kopf noch von dem erfüllt war, was sie
droben vom Fenster aus gesehen, sowie auch von einem Brief, den sie
am selben Vormittag von der alten Frau Propst Forsius in Korskyrka
erhalten hatte, betrachtete die Schwägerin mit größter Neugier. Daß
sie hoch in der Hoffnung war, merkte man sofort; aber bei ihrer
Größe und Stattlichkeit wirkte es nicht besonders verunstaltend.
Das Gesicht war noch ebenso schön wie früher; aber die Brauen waren
jetzt dicht zusammengezogen und bildeten eine ununterbrochene
schwarze Linie. Unter dieser funkelten die tiefen blauen Augen
trotzig, ja, geradezu böse.

		Der Oberst antwortete seiner Schwiegertochter nicht sofort,
sondern wendete sich an Jaquette.

		»Deine Schwägerin hier«, sagte er zu ihr in trockenem Ton, »ist
gekommen, um uns mitzuteilen, daß sie das Zusammenleben mit deinem
Bruder satt habe und nun ihre frühere Beschäftigung wiederaufnehmen
wolle.«

		Anna Svärd hatte jetzt alle Knoten an ihrem Kramsack aufgelöst.
Sie hob ihn, der nur mit Heu und Stroh gefüllt war, auf und
streckte ihn dem Oberst unter die Nase.

		»Siehst jetzt, daß nix weiter drin ist«, sagte sie. »Hab'
g'meint, [bookmark: page227]
's wär zu dumm, mit 'nem leeren Sack 'rumz'lauf'n, deshalb hab' ich
'nen Strohwisch 'neing'steckt.«

		Der Oberst zog rasch den Kopf zurück und schob den Sack mit
allen Zeichen heftigen Widerwillens von sich weg. Doch nun wendete
sich die Hausiererin an Jaquette.

		»Du, Jaquette, bist mal gut gegen mich g'wesen. Leg jetzt 'n
gut's Wort für mich ein, daß der Oberst mir zweihundert Reichstaler
leiht. Übers Jahr an Michaelis kriegt er sie wieder.«

		Mamsell Jaquette, die vorhin oben bei ihrer Mutter über die
Leere und Ereignislosigkeit des Lebens geseufzt hatte, sah ganz
bestürzt aus, als sie aufgefordert wurde, zugunsten der Schwägerin
einzugreifen. Sie kam auch nicht dazu, etwas zu sagen, denn der
Oberst ergriff jetzt das Wort.

		»Ich rate ihr, sich das nicht einfallen zu lassen!« brach er
los. »Wir verstehen sehr gut, wer Euch hierhergeschickt hat«,
wendete er sich direkt an Anna Svärd. »Er wagt nicht; selbst
herzukommen, statt dessen haben wir nun das Vergnügen Eures
Besuches.«

		»Aber lieber Vater …«

		Anna Svärd war nicht sehr empört über diese Anklage. »Unsinn!«
sagte sie. »Du hast's ja selbst nit ausg'halten, ihn zum Sohn zu
hab'n, da verstehst vielleicht, daß ihn jemand anders als Mann
übersatt hab'n kann.«

		»Lieber Vater, ich habe heut morgen einen Brief von Frau Forsius
in Korskyrka bekommen. Es ist ganz richtig, daß Anna und Karl Artur
im Unfrieden auseinandergegangen sind.«

		»Na ja«, erwiderte der Oberst, »deshalb ist es doch nicht
angenehmer für mich, eine Schwiegertochter zu haben, die mit dem
Kramsack umherzieht.«

		»O ja, versteh' woll, daß dir das nit paßt«, sagte Anna Svärd.
»Aber wenn du mir in der Weis' nit helfen willst, dann find halt
was Bess'res! Wie wär's, wenn's dir zum Beispiel einfallen würd',
mir dreitausend Reichstaler zu geben, dann könnt' ich mir 'nen
kleinen Hof kaufen, hätt' Pferd und Kuh, könnt' beim Kind daheim
bleib'n und braucht' nit auf den Landstraßen [bookmark: page228] 'rumzieh'n, und ich hätt'
wahrlich nix dagegen, da kannst dich drauf verlass'n.«

		Sie schwieg einen Augenblick, nachdem sie dem Oberst diesen
Vorschlag gemacht hatte. Ganz deutlich wartete sie auf eine
Antwort, aber es kam keine.

		»Kannst dir woll nix Derartig's denken?« fragte sie.

		»Nein«, antwortete der Oberst, »das kann ich nicht.«

		»Na ja«, sagte die Schwiegertochter, »wenn du nit willst, gibt's
vielleicht andre, die mir Geld borg'n, damit ich mein' Handel in
Gang bring'. Der Anton Bonander ist in der Stadt. Hab' mich
eigentlich nit mit dem einlass'n woll'n, weil er 'n Spitzbub' ist,
aber jetzt geh' ich doch hin.«

		Noch einmal schien sie auf Antwort zu warten; als aber keine
kam, beugte sie sich über den Kramsack und begann ihn zuzuschnüren.
Ihre Finger bewegten sich mit verzweifelter Schnelligkeit; aber es
waren viele Schnallen, und Mamsell Jaquette war sich bewußt, wenn
sie noch etwas sagen oder tun wollte, um ihren Vater zu erweichen,
dann war immerhin noch Zeit dazu da. Und Mamsell Jaquette wollte
wohl; aber sie wußte durchaus nicht, wie sie es machen sollte. Zu
viel stand ihr im Wege.

		Der Oberst war noch ebenso kräftig und stattlich wie früher. Er
war nicht zusammengesunken oder gealtert wie seine Gattin. Aber auf
seiner Stirn hatten sich viele tiefe Runzeln eingegraben, und in
seinen Augen glühte ein loderndes Feuer, das sich von einem inneren
Brandherd, der nie erlöschen wollte, zu nähren schien. Mamsell
Jaquette hatte oft größeres Mitleid mit ihrem Vater als mit ihrer
Mutter. Die Erinnerung ist eine köstliche Gabe; aber vielleicht ist
es besser, sie zu verlieren, als daß sie von einem Haß, der nie
erlischt und sich nie mildert, genährt wird.

		Nur einen Schlüssel gab es, der die Tür zur Barmherzigkeit des
Oberst aufschloß, und Mamsell Jaquette wußte wohl, wie dieser
Schlüssel hieß, aber sie wußte nicht, in welcher Weise sie ihn hier
anwenden könnte. Und ganz rasch schien sie der ganzen Sache
überdrüssig zu werden. Sie überließ die beiden Streitenden ihrem
Schicksal und verschwand aus dem Zimmer. [bookmark: page229]

		Sie blieb indes nicht lange weg. In dem Augenblick, wo die
Schwägerin sich mit dem Kramsack auf dem Rücken zum Gehen wendete,
erschien Mamsell Jaquette wieder, diesmal in Hut und Mantel. Rasch
trat sie auf ihren Vater zu und reichte ihm die Hand. »Adieu,
lieber Vater«, sagte sie.

		Der Oberst sah von seinen Papieren auf. »Was hast du denn? Wohin
willst du?«

		»Ich gehe mit Anna, lieber Vater.«

		»Bist du ganz verrückt?«

		»Gewiß nicht, lieber Vater. Aber als ich vor kurzem dreißig
Jahre alt wurde, warst du so herzensgut und hast mir dein kleines
Landgut draußen vor Karlstadt geschenkt. Ich weiß, es ist dein
Wunsch, daß ich dort wohne, wenn du einmal nicht mehr da bist; das
Haus ist auch sehr schön und behaglich eingerichtet, einige
Haustiere und ein kleiner Obstgarten sind da, gewiß könnte sich
niemand ein besseres Heim wünschen. Aber für mich findet sich wohl
auch noch etwas anderes, lieber Vater, und mit deiner Erlaubnis
will ich den Hof jetzt meiner Schwägerin schenken. Ich will jetzt
gleich mit ihr hinausgehen und in der ersten Zeit bei ihr bleiben –
jedenfalls so lange, bis das Kind zur Welt gekommen ist.«

		Der Oberst war aufgesprungen; er sah nicht gerade sanft aus.

		»Aber ums Himmels willen …«

		Der Oberst und seine Töchter waren indes von jeher auf einem
sehr vertrauten Fuße miteinander gestanden, und so fürchtete sich
Mamsell Jaquette durchaus nicht vor ihm. Sie war es nur gar nicht
gewohnt, einzugreifen, zu beschließen und anzuordnen. In ihrem
ganzen Leben hatte sie noch nie etwas Derartiges tun müssen.

		»Du hast mir das Gut in gesetzlicher Form geschenkt, lieber
Vater, und kannst es mir also nicht wieder nehmen. Und Anna wird es
viel besser verwalten als ich. Du läßt uns ja nicht von Karl Artur
sprechen, deshalb weißt du auch nicht, welch eine tüchtige Frau er
hat. Eva und ich haben oft gewünscht, ihr eine Freundlichkeit
erweisen zu können, aber wir haben es nur deinetwegen nicht gewagt,
lieber Vater.« [bookmark: page230]

		Mamsell Jaquette stand mit roten Rosen auf den schon etwas
verblühten Wangen vor ihrem Vater und verbreitete sich mit wahrem
Entzücken noch weiter über ihren Plan.

		»Wenn es dann Sommer ist, fährst du, lieber Vater, mit der
lieben Mutter im Boot nach Älvsnäs hinaus, und ihr seht euch euer
Enkelkind an. Ach, wie schön wird es sein, wenn wir euch da
empfangen dürfen! Und die liebe Mutter wird wieder aufleben.«

		Es zuckte in dem Gesicht des Obersten. Bis jetzt hatte er nicht
daran gedacht, wie es mit seiner Frau gehen würde, wenn Jaquette
das elterliche Haus verließ. »Willst du lange fortbleiben?« fragte
er. »Wer soll denn dann der lieben Mutter vorlesen?«

		»Du mußt Eva sagen, sie soll jeden Vor- und Nachmittag ein paar
Stunden kommen und vorlesen. Oder vielleicht würdest du es fürs
Beste halten, dich nach einer neuen Pflegerin umzusehen.«

		Der Oberst schob seine Hände in seine Westentaschen und pfiff.
Er dachte daran, wie schrecklich es war, wenn Eva der Mutter
vorlesen sollte. Und das wußte er auch: keine Pflegerin auf der
Welt hielt es auf die Dauer aus, Tag und Nacht Karl Arturs
Studentenbriefe vorzulesen. Jaquette war die einzige, die die
Geduld nicht verlor.

		»Hör, Jaquette!« sagte der Oberst. »Was willst du haben, um
diese Verrücktheit aufzugeben?«

		»Dreitausend Reichstaler, lieber Vater.«

		Der Oberst zog einen Schubkasten in seinem Schreibtisch auf und
entnahm ihm drei große Banknotenbündel, die er Mamsell Jaquette
hinreichte. Diese aber stopfte sie ihrer Schwägerin in die Tasche
und küßte sie.

		»Liebe Anna«, sagte sie, »ich sehe, es hat dich jemand
unbarmherzig behandelt. Aber wenn du heimkommst und in aller Ruhe
zu Hause sitzest, dann denk daran, daß du doch hast erfahren
dürfen, wie das Leben gibt und nimmt.«

		Dann begleitete sie die Schwägerin bis zur Gartentür. Und als
sie sich da trennten, meinte Mamsell Jaquette, Annas Augen
funkelten nun etwas weniger hart und böse als vorher. [bookmark: page231]

		Darauf legte Mamsell Jaquette Mantel und Hut wieder ab, stieg
die Treppe hinauf und setzte sich am Kabinettfenster ihrer Mutter
gegenüber. Sie legte das Briefbündel in ihren Schoß und fing wieder
an, schön und mit ausgezeichneter Betonung vorzulesen. Das
gewöhnliche Mißgeschick, daß sie von einem Brief in einen andern
übersprang, traf allerdings auch an diesem Tage ab und zu ein. Aber
an diesem Tage war nicht der Menschenstrom auf der Westbrücke
schuld an Mamsell Jaquettes Zerstreutheit. Dafür aber träumte sie,
daß sie und die Schwägerin auf das Landgut hinausgezogen seien und
daß sie selbst ein arbeitsames Leben für etwas Junges und
Heranwachsendes und nicht für das Alte und Dahinwelkende führe.

	
		
		Annstu-Lisa

		Es sah wirklich aus, als ob Mamsell Jaquettes Freundlichkeit auf
ihre arme Schwägerin Eindruck gemacht hätte.

		»Siehst jetzt, Anna, 's ist auf der Welt doch nit ganz aus mit
aller Rechtschaffenheit und Gerechtigkeit!« mochte sie wohl zu sich
selbst gesagt haben. »Bist jetzt nit 'zwungen, bis nach Medstuby zu
lauf'n, um gute Leut' z'find'n.«

		Um die Wahrheit zu sagen, war es ihr bei näherer Überlegung
durchaus nicht verlockend, in ihr Heimatdorf zurückzukehren und all
die gehässigen Reden in Empfang zu nehmen, die ihr dort geboten
würden. »Hab' ich's nit gleich g'sagt! Sie taugt halt nit zur
Pfarrfrau!« würde es von allen Seiten her heißen, von der
Schultheißin an bis zu den kleinen Buben, die in Kantor Medbergs
Schulstube lesen lernten.

		Außerdem hatte Anna das Geld von jeher sehr hoch geschätzt, und
jetzt, mit dreitausend Reichstalern in der Tasche, wurde ihr die
Wanderung entschieden leichter; nun hatte sie etwas, das ihre
Gedanken sehr beschäftigte.

		Eigentlich hatte sie sich in dem kleinen Häuschen über des
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Baumgarten immer sehr wohl gefühlt, und der Gedanke kam ihr, ob es
nicht eine Dummheit wäre, wenn sie es aufgäbe. Wäre es nicht am
Ende klüger, wenn sie ein paar Äcker dazu kaufte, einen Stall baute
und Vieh eintat. Wenn Gott seinen Segen dazu gab, konnte sie in
einigen Jahren auf einem guten Hofe ihr sicheres Auskommen
haben.

		Jedenfalls begab sie sich jetzt nicht nordwärts durch das
Klarelftal, was der nächste Weg in ihre Heimat gewesen wäre,
sondern wanderte in östlicher Richtung den Vänerstrand entlang, was
für jemand, der nach Korskyrka wollte, als der gerade Weg
erscheinen mußte.

		Was Karl Artur betrifft, so dachte Anna nicht anders, als daß
sie ihn in seinem herrschaftlich eingerichteten Zimmer ganz wie
gewöhnlich an seinem Schreibtisch finden würde. Und ebensowenig
fürchtete sie, er werde einem erneuten Zusammenleben
Schwierigkeiten entgegensetzen.

		Er muß doch woll jemand hab'n, der d' Stuben richtet und 's
Essen kocht, dachte sie. Will hoff'n, daß er dann grad so gut mit
mir vorliebnimmt wie sonst jemand.

		Wie man sieht, hatte ihr die Bewegung in der frischen
Frühlingsluft gut getan, und vor allem auch Mamsell Jaquettes
Freundlichkeit. Ihre erregten Gefühle hatten sich beruhigt. Sie
konnte die Sachen und Dinge jetzt so sehen, wie sie waren, ohne aus
einer Mücke einen Elefanten zu machen.

		Meile um Meile wanderte sie durch das prächtige Ackerland
östlich von Karlstadt dahin. Die Äcker durften sich hier
ausbreiten, ohne beständig von Bergrücken zerschnitten zu werden.
Die Wälder hatten bis zum Horizont hinausrücken müssen. Mit ihren
dreitausend Reichstalern in der Tasche betrachtete Anna diese
Gegend mit einem ganz anderen Interesse. Vielleicht wär's 's
Richtigst', wenn ich hier blieb', dachte sie. Wo sonst gäb's denn
für den Pflug so 'n bequem's Land wie hier?

		Soviel ist sicher, sie betrachtete jeden Hof, an dem sie
vorbeikam, sehr genau. Überall gab's etwas zu lernen und etwas zu
überlegen. Die Augen waren ihr für die äußere Welt aufgegangen.
Ihre Gedanken bewegten sich nicht mehr in einem engen [bookmark: page233] Kreis um die
zehn Kinder, um Thea, Karl Artur und ihre eigene Angst vor dem
Strafgericht.

		Als sie an einer der kleinen weißen Kirchen dieser Gegend
vorüberkam, geriet sie mitten in einen kleinen Jahrmarkt hinein. Es
waren da etwa dieselben Verkäufer, dieselben Waren, dieselben Buden
und hin- und herschwankenden Schilde wie auf dem Jahrmarkt zu
Korskyrka vor ein paar Wochen. Da sich aber der Tag dem Ende
zuneigte, hatten die Menschenscharen, die zwischen den Ständen
umherzogen, schon Branntwein genug getrunken, und die
Ausgelassenheit war wilder und roher geworden. Auf allen Seiten
ertönten Zänkereien und Gelärm. Besonders die Pferdehändler und
Zigeuner waren in streitlustiger Stimmung. Man konnte nichts
anderes erwarten, als daß das Ganze jeden Augenblick mit einer
großen Schlägerei endigen werde. Anna Svärd, die so etwas wohl
kannte, ging eilig weiter, um aus dem Gedränge hinauszukommen, ehe
der Streit losbrechen würde.

		Doch im Vorbeieilen hörte sie etwas, das sie zum Stehenbleiben
und Zuhören brachte. Mitten aus dem Schwatzen der Menschen, dem
Quietschen der Drehorgeln, dem Brüllen des Viehs, dem Gerassel der
Fuhrwerke, mitten aus dem gewaltigen Jahrmarktsgetöse heraus begann
eine Frauenstimme ein geistliches Lied zu singen. Zur Höhe hinauf
stieg das Lied, frisch, wunderbar klar und deutlich. Wer es hörte,
mußte es wahrlich für ein himmlisches Wunder halten, wie dieser
schöne Gesang aus dem rohen, brüllenden Jahrmarktsgetriebe
aufstieg.

		Die Leute waren vor Verwunderung wirklich wie vor den Kopf
geschlagen. Man hörte auf zu kaufen und zu feilschen, man blieb mit
der erhobenen Branntweinflasche in der Hand stehen, ohne sie zum
Munde zu führen.

		Die Sängerin hatte sich auf einen sogenannten
Marktschreierwagen, ein ganz einfaches Fuhrwerk ohne Sitz oder
Verdeck, gestellt, um über die Köpfe der Menge hervorzuragen. Sie
war klein und dick und in einen glatten, schwarzen Mantel gehüllt,
die Gesichtszüge waren häßlich, die Augen hervorstehend und wäßrig.
Sie hatte schon einen ganzen Kreis Zuhörer um sich [bookmark: page234] her. Man fühlte sich etwas
enttäuscht, weil die Person, die so herrlich singen konnte, nicht
auch schön war; aber die Schönheit des Gesanges war doch so groß,
daß man geduldig stehenblieb und zuhörte. Wenn's nit unmöglich
war' …, dachte Anna Svärd. Aber ich täusch' mich g'wiß.

		Sie wollte ihren eigenen Augen nicht trauen und sagte sich, daß
ja diese Frau, während sie sang, etwas Schönes, etwas Reines und
Heiliges bekommen habe. Bei der andern hatte sie nie so etwas, wie
bei der Sängerin hier, bemerkt.

		Das Lied war zu Ende. Die Frau stieg von dem Wagen herunter, und
ein Mann, der vorher unter den Zuhörern stand, nahm ihren Platz
ein.

		Er trug einen grauen Friesanzug und einen breitrandigen Hut.
Diesen zog er rasch ab, warf ihn auf den Boden des Wagens und blieb
dann ein paar Sekunden mit gefalteten Händen und niedergeschlagenen
Augen im Gebet versunken stehen. Der Wind spielte mit seinem Haar
und warf es ihm über die Stirne herein, wodurch die leuchtende
Blässe seines Gesichts noch mehr hervortrat. Wie er so dastand,
warf ein hervorbrechender Sonnenstrahl einen hellen Glanz auf ihn;
er machte das feine Antlitz fast durchsichtig und umrahmte es für
ein paar Augenblicke mit einem Glorienschein. Es war, als habe der
Sonnenstrahl helfen wollen, aller Blicke auf den Mann zu
lenken.

		Anna Svärd, die natürlich ihren Mann sofort erkannte, meinte, so
schön habe sie ihn noch nie gesehen. Auch der ganze Volkshaufe,
der, als das Lied zu Ende war, wieder zum Handeln und Trinken
zurückkehren wollte, blieb in der Erwartung, was dieser Mann ihnen
wohl zu sagen haben könne, ruhig stehen.

		Es dauerte auch nicht lange, bis Karl Artur zu reden anfing. Er
schlug seine dunklen Augen auf, ließ seinen Blick über die Leute
hingleiten, stand aber sonst ganz regungslos da. Und mitten in der
großen andachtsvollen Stille, die sich auf dem Jahrmarktsplatz
ausgebreitet hatte, ertönte seine Stimme weithin verständlich.

		Man begreift, daß seiner Frau das Blut in den Kopf stieg. Kein
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erfaßte sie von dem, was ihr Mann sprach. Statt dessen fragte sie
sich, was das alles zu bedeuten habe. Was hatten Thea und er hier
auf dem Jahrmarkt zu schaffen?

		Allmählich war sie indes doch imstande, einige Sätze
festzuhalten. Sie hörte Karl Artur den Leuten erzählen, daß er Jesu
Gebot folgen und auf Wege und Stege hinausgehen wolle, um das
Evangelium vom Himmelreich zu verkündigen. Er wolle nicht mehr von
der Kanzel aus predigen und habe seinen Abschied vom Pfarramt
verlangt.

		Die Menge, die das alles schön und erstaunlich fand, lauschte
fast atemlos. Ab und zu wurde zwar die Stille von irgendeinem
halbberauschten Raufbold unterbrochen, der schrie, er habe es satt,
diesem Schwätzer auf dem Marktschreierwagen zuzuhören. Dies hier
sei ein Jahrmarkt, wo man lustig sein und nicht Predigten anhören
wolle. Aber diese Schreier wurden rasch zum Schweigen gebracht;
denn die Zuhörer, die diese neue Verkündigung hören wollten, waren
in der Mehrzahl. Man wäre geneigt zu sagen, daß außer Anna Svärd
niemand Zorn oder Widerwillen empfand. Sie aber war auch im
höchsten Grad empört. War ihr Mann also nicht mehr Pfarrer? Wollten
er und Thea wie Zigeuner im Lande umherziehen? Sie, seine Frau,
hatte da wohl auch noch ein Wort mitzusprechen! Fast konnte sie
sich nicht mehr beherrschen, und schon wollte sie sich bis in die
erste Reihe des Volkshaufens durchdrängen, um der schönen Rede ein
Ende zu machen. Sie wollte laut hinausrufen, was für Menschen Thea
und Karl Artur seien. Jedes von ihnen war ja seinerseits
verheiratet! Hurenmenschen waren sie! Und wollten sich dabei heilig
hinstellen und Gottes Wort verkündigen!

		Doch gerade als sie sich vorwärtsdrängen wollte, legte sich eine
Hand auf ihre Schulter. Sie schaute auf und sah die alte
Annstu-Lisa vor sich, die älteste und berühmteste von allen
Hausiererinnen, hochgewachsen, knochig, das Gesicht von Wetter und
Wind wie Rinde gebräunt, mit trüben, unerforschlichen Augen, die
ganze Person schwerfällig und unerschütterlich wie ein großer
Felsblock. [bookmark: page236]

		Annstu-Lisa war wegen ihrer Schlauheit und ihrer unersättlichen
Gier nach Tabak, Kaffee und Kartenspiel berüchtigt; aber daneben
hatte das Weib auch noch andere Gaben, von denen man nicht gerne
sprach. Und Anna hatte wohl davon flüstern hören, daß sie nicht
allein scharfsichtig, sondern auch hellseherisch sei und die Leute
auf gewisse Weise dazu bringen könne, an ihrem Stand zu kaufen und
jeden Preis zu bezahlen, den sie begehrte. Als darum Anna jetzt die
Hand der Annstu-Lisa auf ihrer Schulter fühlte, begriff sie, daß
das Weib sie nicht ohne Absicht angefaßt hatte.

		Die Alte sagte kein Wort, und Anna hätte deren Hand mit einem
einzigen Ruck abschütteln können; aber merkwürdigerweise tat sie es
nicht. Statt dessen blieb sie ganz ruhig stehen und lauschte dem
Redner, wie alle die andern auch.

		Aber so, wie Karl Artur an diesem Abend auf dem Jahrmarkt
redete, hatte sie ihn früher nur ein einziges Mal sprechen hören,
nämlich an jenem Sonntag in Korskyrka, wo er über die wunderbaren
Worte von der Liebe predigte.

		Sie erinnerte sich ganz genau, wie damals alles gewesen war. Wie
sie fortwährend gehofft hatte, Thea werde nicht in die Kirche
kommen, um ihn mit ihren Hexenkünsten zu erschrecken, und wie
unglücklich sie gewesen war, als Thea schließlich doch noch
erschien und Karl Artur sofort den Faden seiner Predigt verlor.
Gerade darum konnte sie auch jetzt verstehen, wie glücklich er sich
fühlen mußte, daß die großen Gaben ihm wiedergegeben waren! Wenn
sie, seine Frau, jetzt vortrat, dann kam er sicher aus dem Konzept,
und ein größeres Leid könnte sie ihm wahrhaftig nicht antun. Aber
während sie noch überlegte, wie sie ihm am meisten schaden könnte,
da war ihr, als habe sie nicht mehr die Annstu-Lisa neben sich,
sondern die Frau Propst Forsius, die regungslos und andachtsvoll
dastand und ihr zeigte, wie eine Pfarrfrau in Korskyrka sich
aufführen müsse, wenn ihr Gatte auf der Kanzel stand. Und plötzlich
kam Leben in Anna, sie bewegte sich, doch jetzt nicht mehr, um sich
zu Karl Artur vorzudrängen. Statt dessen suchte sie in
entgegengesetzter Richtung aus dem Volkshaufen herauszukommen,
[bookmark: page237] um den
Jahrmarkt zu verlassen, und das gelang ihr auch leicht genug, denn
Annstu-Lisa ging vor ihr her und bahnte den Weg.

		Kaum waren sie indes auf der Landstraße, als Anna fühlte, wie
der Zorn aufs neue in ihr aufloderte, und sie wendete sich an
Annstu-Lisa, ohne im allergeringsten verbergen zu wollen, wie
empört sie war.

		»Hättest dich doch nit da dreinmisch'n brauch'n!« sagte sie.

		»Hätt' ich denen nit sag'n soll'n, was für Leut' sie sind?«

		»Ich hab' g'seh'n, daß du drauf und dran g'wesen bist, dich ins
Unglück zu stürz'n«, antwortete das Weib mit ihrer trocknen,
kräftigen Stimme, »und ich wollt' dir helf'n, weil du vor drei
Jahr' vom Jahrmarkt wegblieb'n bist, damit ich und d' Ris-Karin und
die anderen armen Tröpfe Platz hätt'n. Die dort drüb'n sind ja
jetzt am Abend schon halb berauscht, da weißt nit, was du
ang'stift' hättst!«

		Anna Svärd sah die Alte überrascht an. Daß sie ihrer Kameraden
wegen damals von den Herbstjahrmärkten weggeblieben war, hatte sie
keinem Menschen je gesagt.

		»Bist so unwissend wie 'n neugebor'nes Kind«, fuhr die Alte
fort. »Jetzt bist bald drei Jahr' mit dem Mann dort drüben
verheirat' g'wesen und siehst noch nit, daß deine und seine Weg'
auseinanderlauf'n, während seine und die der andern zusammengeh'n.
Glaub' doch nit, daß du dem, was dir b'stimmt ist, entgeh'n
kannst!«

		Als die Annstu-Lisa das sagte, erwachte in Anna Svärd etwas
Altes und fast Vergessenes. Aber jetzt erinnerte sie sich genau:
Irgendwo in Gottes Himmel droben stand sicherlich alles, was sie
durchmachen mußte, aufgezeichnet, und was geschrieben war, das war
geschrieben. Keine Macht der Welt konnte etwas daran ändern, ja
nicht einmal Gott selbst. Das glaubten Mutter Svärd und Jobs-Erik,
das glaubten alle Leute in Medstuby, und in diesem Glauben lebten
und starben sie mutig und glücklich.

		Nach einer Weile wendete sich Anna Svärd an die Alte, die noch
immer schweigsam und geduldig neben ihr herlief. [bookmark: page238]

		»Ja, jetzt sollst schön bedankt sein, Lisa! Bin woll nit so
dumm, mich gegen das aufz'leh'n, was mir b'stimmt ist.«

		Annstu-Lisa hielt sofort an und reichte Anna eine Hand, die
furchtbar groß war, aber trotzdem die Hand des andern immer nur
ganz schwach drückte.

		»Ja, muß jetzt woll wied'r an mein' Stand z'rück«, sagte
sie.

		Aber Anna Svärd richtete noch eine Frage an sie, ehe sie sich
trennten. »Du, Lisa, wenn doch so viel von mir weißt, kannst mir
vielleicht auch sag'n, wohin ich meine Schritt' jetzt lenk'n
soll?«

		Und die Antwort wurde ohne jegliches Zögern gegeben. »Geh nur
gradaus weiter, denn was dir b'stimmt ist, kommt am heutigen Abend
noch zu dir.«

		Darauf wendete sich Lisa rasch um und kehrte zum Jahrmarkt
zurück, Anna Svärd aber blieb stehen und schaute ihr noch lange
nach. Lisa war ihr eine große Hilfe gewesen, gerade wie Mamsell
Jaquette auch.

		Bald wanderte sie in dem schönen Frühlingsabend weiter, und sie
wartete jetzt mit großer Sicherheit auf das, was kommen sollte; es
mußte etwas Freundliches und Gutes sein. Aber sie war schon sehr
lange gegangen, ohne daß etwas geschehen, wäre. Schließlich wurde
sie hungrig und müde, und so ließ sie sich auf einem Grabenrand
nieder, um von ihrem Reiseimbiß zu essen.

		Und nun geschah es, daß gerade, als Anna ein Butterbrot zum
Munde führte, zwei Bettelweiber des Wegs dahergezogen kamen, zwei
graue schmutzige Frauen mit einem unglaublich langen Schwanz von
grauen schmutzigen Kindern hinter sich.

		Die da werd'n mir vielleicht den Bissen vom Mund wegreiß'n,
dachte Anna und rückte ein wenig zurück hinter einen Steinblock,
damit die Bettelschar vorbeiziehe, ohne sie zu sehen.

		Was die Weiber und die Kinder auf dem Leibe trugen, läßt sich
kaum beschreiben. Sie hatten Scheuerlappen auf dem Kopfe, als
Kleider trugen sie Säcke, die einen ganzen Sommer lang auf
Vogelscheuchen gesessen hatten, und die Schuhe waren aus alten
Birkenrindenstücken zusammengenagelt. [bookmark: page239]

		Aber die beiden Weiber waren weder über den Schmutz noch über
die Lumpen ärgerlich. Sie lachten und schwatzten so eifrig, daß man
es schon von weitem hörte.

		»Nie hätt' ich glaubt, daß das Rumziehen und Betteln so lustig
sein könnt'«, sagte die eine von ihnen.

		»Man hätt' sich auch nie so 'n Mordsglück denk'n können, wie du
g'habt hast«, erwiderte die andere. »Zehn Stück Kinder ohne
jegliche Bezahlung!«

		Anna Svärd wurde allmählich mißtrauisch, ob dies mit rechten
Dingen zugehe. Wie sie gehört hatte, kam es vor, daß sich
vermögliche Bauernfrauen aus den nördlichen Wärmlandsbezirken gegen
das Frühjahr, wenn die Scheunen leer geworden waren, auf den Bettel
verlegten, um Korn zu Brot und zur Aussaat herbeizuschaffen. Die
hier waren offenbar auch nicht vergebens unterwegs gewesen. Die
Weiber sowie auch die Kinder schleppten volle Säcke auf dem Rücken
daher.

		»Wenn's nur nit so weit heim war'!« sagte das erste Bettelweib
lachend. »Man hätt' ja fast 'nen Mietswagen nötig, bis ganz 'nauf
in den Eksbezirk z'rück.«

		Kaum war dieses Wort ausgesprochen, als Anna Svärd auch schon
auf den Weg hinaussprang und die Bettelweiber anstarrte. Trotz dem
Schmutz und den Haarzotteln, die ihnen über die Augen hereinhingen,
erkannte sie deren Züge. Die eine saß in einer Waldkate – sie war
wohl so arm, daß sie betteln mußte –, aber die andere war eine
reiche Witwe gewesen, als Anna sie zuletzt gesehen hatte. Damals
hatte sie ihr mit Bohnenkaffee aufgewartet und ihr einen Nackenkamm
abgekauft.

		Sobald die Weiber Anna Svärds ansichtig wurden, fingen sie an zu
betteln. »Ihr habt g'wiß was in dem Sack, das Ihr uns für d' Kinder
schenk'n könnt?«

		»Bist denn du nit die Frau auf Norrviken?« fragte Anna halb
spöttisch. »Ist's denn möglich, daß du so arm word'n bist, daß du
jetzt mit 'em Bettelsack 'rumzieh'n mußt?«

		»Im Hof ist Feuer ausbrochen«, sagte das Weib. »D' Küh' sind
umkomm'n, 's Korn ist verfror'n …« [bookmark: page240]

		Mehr konnte sie nicht sagen, denn plötzlich ertönte ein
gellender Schrei aus der Kinderschar heraus. Zehn Bettelkinder
stürzten auf Anna Svärd zu, umhalsten sie und hätten sie beinahe
umgeworfen.

		Anna Svärd kümmerte sich zuerst nicht um die Kinder, sie legte
nur dem Weib ihre Hand schwer auf die Schulter.

		»Ach so, du bist's, die mit 'em Oheim von den Kindern
verheirat't ist«, sagte sie. »Jetzt kommst sofort mit zum Vogt! Und
dann kannst auf'm Schub heimfahr'n, du und d' Kinder!«

		Als das Weib das hörte, stieß sie einen Schrei aus. Sie warf
ihren Sack ab und lief auf und davon, so schnell sie ihre Beine
tragen konnten; und dasselbe tat auch das andere Bettelweib mitsamt
allen Kindern, die zu ihr gehörten.

		Aber Anna Svärd blieb auf der Landstraße stehen mit den zehn
Kindern um sich her und mit Freude und Frieden im Herzen.

		Doch ehe sie mit ihnen redete und zu fragen anfing, wie sie es
bei dem Oheim gehabt hätten, meinte sie, nun müßten sie und die
Kinder Gott danken, daß er sie wieder zusammengeführt hatte. Und
sie stimmte ein Abendlied an, das erste, das sie die Kinder singen
gelehrt hatte:

		»Der Tag ist nun vergangen,

Die güld'nen Sterne prangen

Am hohen Himmelssaal …«

	
		
		Der Zigeunerbaron

		Wie sehr mußte es die Männer beunruhigt haben, die die alten
Herrenhöfe und Hüttenwerke an dem langen Löwensee geerbt hatten,
diese Männer, die noch von den stolzen Kavalierheldentaten erzählen
konnten, die auf ihren Gütern als Alleinherrscher regierten, die
alle Angelegenheiten bei den Gemeindesitzungen entschieden und an
ihren Geburtstagen wie Könige gefeiert wurden; wie sehr mußte es
sie beängstigt haben, als [bookmark: page241] auf dem einen Hofe nach dem andern der Ehestand
nicht mehr mit Söhnen gesegnet wurde, als ihre Frauen, die ihnen in
allem andern gehorsam und untertänig waren, eine boshafte
Verschwörung eingegangen zu haben schienen, nichts anderes mehr als
Töchter zur Welt zu bringen.

		Während der Jahre, wo die vielen Töchter geboren wurden,
grübelten diese Herren gewiß oft über die Rätsel des Daseins und
die Schickungen der Vorsehung nach. Sie fragten sich, ob dies nicht
eine neue Art sei, wodurch die ewigen Mächte den Menschen ihr
Mißfallen zeigen wollten, ob es möglicherweise ihre Absicht sei,
eine neue Sündflut von Frauen auf die Erde zu schicken, eine
Überschwemmung, die sicherlich die Sünderscharen wirksamer
vernichten würde, als es zu Noahs Zeiten geschehen konnte.

		Gewiß hatten sie gute Gründe für ihre Besorgnisse. Denn obgleich
bis jetzt noch keineswegs die Rede von Vernichtung oder Untergang
des ganzen Menschengeschlechts sein konnte, so mochte es sich doch
um den Fortbestand mehrerer alter Familien handeln. Es würde
möglicherweise das Aussterben der mächtigen Hüttenbesitzer des
Sinclaireschen Geschlechts zur Folge haben, oder der stolzen Reihe
von Majoren und Obersten des Hedenfelter Hauses. Es konnte das
Erlöschen der edlen, ehrwürdigen Propstfamilie verursachen, die
seit mehr als hundert Jahren in der Propstei zu Bro regiert hatte,
und es konnte verhindern, daß noch irgendein Nachkomme des alten
deutschen Organisten Faber mit gelenkigen Fingern die blökenden und
trompetenden Orgeln in den alten wärmländischen Kirchen
bearbeitete.

		Obgleich das also Veranlassung zu allerlei Sorgen gab, gingen
diese doch kaum so tief, daß sie die meisten der vornehmen Herren
im Broer Bezirk daran verhindert hätten, das Dasein in Ruhe und
Frieden zu genießen. Nur ein einziger unter ihnen war anders
beschaffen; er konnte weder bei Tag noch bei Nacht seine Sehnsucht
nach Söhnen vergessen, ja, er wäre lieber ein Taglöhner von
geringem Stande gewesen als ein Baron Löwensköld von vornehmster
Herkunft, wenn er in der Gewißheit [bookmark: page242] leben mußte, daß sein Geschlecht nicht
weiter existieren würde.

		Niemals konnte sich Adrian Löwensköld, dieser prächtige Herr auf
Hedeby, der sein Haus und sein Besitztum beständig verschönte,
dieser gerechte Hausherr, der alle seine Untergebenen glücklich zu
machen suchte, des Gefühls erwehren, er habe sich gegen das Land,
gegen die Vorfahren, ja gegen die ganze Menschheit versündigt, weil
er der Welt nur fünf Töchter, aber keinen Sohn geschenkt hatte,
keinen von jenen pflichtgetreuen, tüchtigen Arbeitern, die in
früheren Zeiten Schweden zu seiner Macht und Größe verholfen
hatten. Ganz gewiß wollte er gerecht sein und die Schuld nicht auf
Unschuldige werfen, aber er konnte nichts dafür, daß ihm das Leben
widerwärtig wurde, als er es in Gesellschaft von lauter
Frauenzimmern verbringen mußte. Allerdings, eines wußte er sehr
gut; weder seine Frau noch seine alte Tante oder die fünf Töchter
oder deren Lehrerin waren schuld an dem Unglück. Aber jeden Tag
trat er eben doch als ein Freudenstörer in ihren Kreis, außerstande
zu verzeihen, daß er nicht anstatt dieser jungen, sittsamen,
ruhigen Fräulein eine Schar unartiger, lärmender, gefräßiger Buben
um sich hatte.

		Diese beständige Unzufriedenheit machte ihn vor der Zeit alt. Es
war in der Tat nicht mehr viel von dem jungen, frohen Ritter
Sonnenschein übrig, der sich seinerzeit mit der berühmten Schönheit
Marianne Sinclair verheiratet hatte. Ein gut Teil seiner
strahlenden Jugendlust mochte er allerdings eingebüßt haben, als
ihm Marianne nach wenigen Jahren dahinstarb. Seine zweite Heirat
mit dem reichen Fräulein Wachthausen von Kymmelsta war eine
Vernunftheirat gewesen, und diese Gattin konnte seine verzehrende
Sehnsucht nicht verscheuchen. Aber die frühere starke Lebenslust
wäre sicher wiedergekommen, wenn er nur einen Sohn gehabt hätte.
Mit ihm wäre er auf die Jagd oder zum Fischfang hinausgezogen. Wie
in seiner lustigen Jugend hätte er noch einmal tagelange Reisen
unternommen, um eine Nacht durchzutanzen. Jetzt dagegen ging er in
seinem Hause umher, all des Reizbaren, Kleinlichen, Weiblichen,
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überall entgegentrat, herzlichst überdrüssig. Gerade zu der Zeit,
als Baron Adrians Herz zu unheilbarer Härte zu erstarren drohte,
geschah indes, daß sein Bruder Göran, ein elender, verachteter
Landstreicher, der mit seiner ganzen Familie in Feindschaft geraten
war, an der großen Einfahrt von Hedeby vorfuhr.

		Das war etwas Unerhörtes. Auf anderen Herrenhöfen in der Gegend
pflegte sich zwar dieser absonderliche verkommene Mensch, der unter
Zigeunern und Pferdehändlern lebte und mit einer Zigeunerdirne
verheiratet war, mit seinem schmutzigen Wagen voller Lumpen,
Kindern und allen möglichen übelriechenden Bündeln recht oft zu
zeigen, um Pferde zu tauschen oder Lumpen zu kaufen. Aber noch
niemals hatte er sich bis zur Tür seines Bruders vorgewagt.

		Es ist nicht leicht zu sagen, bis zu welchem Grade das Leben,
das Göran Löwensköld führte, die Erinnerung an sein früheres Leben
ausgelöscht hatte.

		Seit mehreren Tagen wütete ein fürchterliches Schneegestöber,
und während sich seine kleine gelbe Schindmähre langsam durch die
Schneewehen in der Allee, die zum Herrenhaus von Hedeby führte,
hindurcharbeitete, träumte sich der arme Zigeunerbaron vielleicht
in seine Jugend zurück. Vielleicht meinte er, wieder ein Junge auf
dem Heimwege von der Schule in Karlstadt zu sein, und dachte, die
beiden stattlichen Eltern würden auf der Schwelle stehen, um ihn
willkommen zu heißen. Er dachte, die Diener würden dahergestürzt
kommen, um ihn von Fußsack und Schlittendecke zu befreien. Eifrige
Hände würden ihm den Pelz abnehmen, ihm die Mütze vom Kopfe ziehen
und ihm die Gamaschen aufknöpfen. Die Mutter würde ihn nicht rasch
genug seines Mantels entledigt sehen, um ihn zu umarmen, ihn hinein
an das im Kamin lodernde, wärmende Feuer zu führen, ihm brühheißen
Kaffee einzuschenken, um schließlich, ihn nur mit den Augen
verschlingend, ganz still bei ihm zu sitzen.

		Man weiß ja, im Winter, wenn das Schneegestöber tage- und
tagelang anhält, wenn alle Wege verschneit sind und sich kein
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hinauswagt, dann sind die Fenster in den einsamen Höfen draußen nie
leer von eifrigen Spähern, die, auf etwas Neues, auf etwas
Unmögliches wartend, beharrlich die Allee hinunterspähen.

		An solchen Tagen ist sogar die Ankunft eines Zigeunerbarons ein
großes Ereignis, das von Zimmer zu Zimmer mitgeteilt wird; und
schon während die kleine gelbe Schindmähre durch die Allee
daherkroch, wurde Baron Adrian mitgeteilt, welch ein Gast sich
seinem Hause näherte.

		Doch – als Baron Adrian dann mit seiner abweisendsten Miene auf
die Schwelle trat und sich darauf vorbereitete, seinem Bruder einen
Empfang zuteil werden zu lassen, nach dem dieser weder einen Scherz
noch einen Widerspruch wagen würde, sah er, daß Göran, dieser
verachtete Tagedieb, dieser verlorene Sohn, der sein ganzes Leben
lang nur Schande und Schmach über die Familie gebracht hatte,
diesmal nicht in Gesellschaft von schwarzäugigen Zigeunerbälgen
oder häßlichen Bettelweibern dahergefahren kam, sondern gerade mit
dem, was er, Baron Adrian, sich mehr als irgend sonst etwas auf der
Welt wünschte, was ihm aber, ihm, dem Getreuen und Gerechten,
versagt worden war.

		Und es war nicht etwa irgendein unterschobenes Kind, das der
zerlumpte Landstreicher mit dem zerrütteten Galgenvogelgesicht
jetzt aus den Lumpenbündeln des Zigeunerschlittens herausholte,
dazu glich es zu sehr dem Porträt des alten Barons, das über dem
Sofa im Salon auf Hedeby thronte. Baron Adrian erkannte das
freundliche, verfeinerte Antlitz mit den großen, träumerischen
Augen, die er so oft bewundert hatte. Nicht genug, daß der Bruder
einen Sohn hatte, nein, auch der von den Stammüttern ererbten
Schönheit, die keiner seiner Töchter zuteil geworden, konnte sich
das Bettelkind rühmen!

		Aber in diesem Augenblick war es nicht gut beschaffen mit dem
letzten Löwensköld. Als ihn der Vater jetzt aus dem Schlitten hob,
hing er ihm fast besinnungslos im Arm, die Augenlider sanken herab,
Hände und Wangen waren blaugefroren. [bookmark: page245]

		Baron Adrian kam nicht dazu, den Bruder mit einigen heftigen
Worten vom Hofe zu weisen; denn als dieser mit dem Kinde auf dem
Arm näher trat, las Baron Adrian eine zögernde Frage in dessen
Blick, und da vergaß er alles, was er selbst des Bruders wegen zu
leiden gehabt, er vergaß auch alle Sorgen, die Göran den Eltern
bereitet hatte, und er machte die Pforte des Hauses weit auf.

		Doch weiter als in die Halle ging Göran Löwensköld nicht. Als
der Bruder auch die Saaltür aufmachte und Göran das flackernde
Feuer im Kamin, die Möbel und Wandbehänge sah, die er von seiner
Kindheit her kannte, blieb er stehen und schüttelte den Kopf.

		»Nein«, sagte er, »dies hier paßt nicht für mich. Ich gehe nur
bis hierher. Aber vielleicht willst du dich um das Kind
annehmen?«

		Baron Adrian nahm das Kind wie einen kostbaren Schatz in Empfang
und begann sofort den kleinen Körper zu reiben und zu kneten, um
ihn warm zu bekommen. Er rief kein weibliches Wesen zur Hilfe
herein. Er wußte zwar, daß das später geschehen mußte, aber in
diesen ersten Augenblicken wollte er das Kind für sich allein
haben. Und ganz heftig legte er seine bärtige Wange liebkosend an
die kalte, schmutzige des Bettelkindes.

		»Er sieht unserm Vater so ähnlich«, sagte er mit etwas
unsicherer Stimme. »Du bist glücklich, Göran, du hast einen
Sohn.«

		Als Baron Göran sah, wie sein Bruder das Kind an sich drückte,
hätte er wissen müssen, daß der Besitzer von Hedeby bereit war, ihm
bis zu seiner letzten Stunde Nahrung und Obdach zu gewähren, nur
weil der Bruder so glücklich war, einen Sohn zu besitzen. Und
überdies hätte er wissen können, von nun an würde sein vornehmer
Bruder mit seinen Possenreißereien, seinem Leichtsinn, seinem
Kartenspielen, seiner Trunksucht Nachsicht haben, ohne ihm je
wieder ein vorwurfsvolles Wort zu sagen.

		Aber trotzdem schien Göran keine Lust zum Bleiben zu haben,
sondern wendete sich dem Ausgange zu. [bookmark: page246]

		»Du wirst wohl begreifen, daß ich nicht hierhergekommen wäre,
wenn mich nicht die Not dazu gezwungen hätte«, sagte er. »Wir sind
so lange im Schneegestöber herumgefahren, daß er mir fast erfroren
ist. Ich mußte hierher, sonst wäre er vollends umgekommen. Man
erwartet mich in der Propstei, ich habe Arbeit dort und fahre jetzt
dahin. Ich komm' und hol' ihn wieder ab, sobald dieses schreckliche
Wetter vorüber ist.«

		Als Göran dies sagte, hatte er schon die Hand auf die Türklinke
gelegt. Baron Adrian gab nicht sofort Antwort. Vielleicht hatte er
nicht einmal gehört, was der Bruder sagte, so vollständig war er
von dem Kinde hingenommen.

		»Sieh doch, Göran, seine Hände sind ganz starr vor Kälte! Wir
müssen ihn mit Schnee reiben. Hol ein wenig herein!«

		Göran Löwensköld murmelte undeutlich etwas, das wie ein Dank und
ein Abschiedsgrüß klang, und öffnete die Tür. Baron Adrian glaubte,
er werde Schnee holen, wie er zu ihm gesagt hatte. Doch nach ein
paar Augenblicken hörte er Schellengeklingel, und als er
hinausschaute, sah er den Bruder auf und davon fahren. Er peitschte
auf die gelbe Mähre los, diese jagte in voller Fahrt dahin, und der
leicht aufwirbelnde Schnee umgab sie wie eine Staubwolke.

		Baron Adrian verstand den Bruder, in diesem Hause gab es so
vieles, was schmerzlich für ihn war. und so verwunderte er sich
nicht über dessen Flucht. Im übrigen beschäftigten sich seine
Gedanken nur mit dem Kinde. Er holte selbst Schnee herein, um in
das erfrorene Gesichtchen und in die Hände das Leben zurückzurufen,
und schon während er dieses tat, fing er an, Pläne für die Zukunft
zu schmieden.

		Niemals sollte der letzte Löwensköld dem Bruder zurückgegeben
werden, um unter seinen wilden Kameraden aufzuwachsen!

		Was Göran Löwensköld im Sinne hatte, als er von Hedeby fortfuhr,
ist nicht leicht zu sagen. Möglicherweise wollte er in einigen
Stunden wiederkommen, um das Kind zu holen und gleichzeitig
Gelegenheit zu haben, sich an der Wut seines Bruders zu ergötzen,
weil dieser sich noch einmal hatte von ihm [bookmark: page247] überlisten und betrügen
lassen. Noch während er vom Hofe wegfuhr, brach er in ein
schallendes Gelächter aus bei dem Gedanken, wie der Bruder seine
Wange an die des Bettelkindes gelegt und wie stolz er den neuen
Erhalter des Namens und des Geschlechts auf den Arm genommen
hatte!

		Aber woher es auch kommen mochte, Göran Löwenskölds Lachen hielt
nicht lange an. Die schäbige Pelzmütze tief in die Stirn
hereingezogen, saß er auf seinem ärmlichen Schlitten und fuhr
dahin, ohne darauf zu achten, wohin. Tiefe, sonderbare Gedanken
stiegen in ihm auf. Gedanken, die sofort ins Werk gesetzt sein
wollten.

		In der Broer Propstei, die er als Reiseziel angegeben hatte,
traf er jedenfalls nicht ein. Als am nächsten Morgen ein Bote von
Hedeby dort ankam, um nach ihm zu fragen, konnte niemand Auskunft
über ihn geben. Später am Vormittag jedoch kamen ein paar Bauern,
die mit dem Wegschaufeln des Schnees auf der Landstraße beschäftigt
gewesen waren, nach Hedeby und teilten Baron Adrian mit, daß man
seinen Bruder, den Landstreicher, in einem Straßengraben tot
aufgefunden habe. Wahrscheinlich sei er in der Dunkelheit in den
Graben hineingeraten, der Zigeunerschlitten sei umgestürzt, und er
habe wohl nicht die Kraft gehabt, sich von dem Schlitten zu
befreien, sondern sei unter ihm im Graben liegengeblieben und
erfroren.

		Nirgends konnte es leichter geschehen, in Dunkelheit und
Schneegestöber den Weg zu verlieren, als auf der gleichmäßigen
Ebene um die Broer Kirche her. Es schien also durchaus nicht
unmöglich, daß Göran Löwensköld, der Zigeunerbaron, durch einen
Unglücksfall umgekommen war.

		Man brauchte gewiß nicht zu glauben, er habe den Tod freiwillig
gesucht, damit sein Kind in dem guten Zufluchtsort, den er ihm in
einem Anfall von seinem gewohnten boshaften Humor verschafft hatte,
bleiben dürfe.

		Er war ein nahezu verrückter Mensch, dieser Göran Löwensköld,
und es ist sicherlich nicht leicht, seine Handlungsweise recht zu
erklären. Aber man wußte ja, daß er mit einer [bookmark: page248] geradezu rührenden Liebe
dieses sein jüngstes Kind umfaßt hatte. In dessen Antlitz hatte er
die Löwensköldschen Familienzüge wiedergefunden, und er dachte
wohl, dieses Kind gehöre ihm auf andere Weise als die
schwarzäugigen Zigeunerkinder, die zuvor um ihn herangewachsen
waren. So dürfte es nicht ganz unmöglich sein, daß er sein Leben
hingab, um dieses Kind vor Armut und Elend zu schützen.

		Als er nach Hedeby fuhr, hatte er wohl an nichts anderes
gedacht, als seinem vortrefflichen Bruder, der sich in Sehnsucht
nach Söhnen verzehrte, einen lustigen Streich zu spielen. Als er
sich aber dann innerhalb der Wände der alten Heimat befand, als er
gefühlt hatte, wie Rechtschaffenheit, Sicherheit und Wohlwollen ihm
entgegenströmten, da hatte er sich gesagt, sein innigster Wunsch
wäre erfüllt, wenn dieses sein jüngstes Kind, das einzige, das so
recht sein eigenes war, dableiben dürfte, und er müsse seine Reise
so einrichten, daß er nie wiederzukommen brauchte, um es zu holen.
–

		Aber niemand weiß, wie es sich in Wirklichkeit verhielt. Das
Leben deuchte ihm wohl kein so kostbares Gut, daß er zögern müßte,
es von sich zu werfen. Vielleicht war es ein langgenährter Wunsch,
der jetzt zur Ausführung kam. Vielleicht war er froh, einen
endgültigen Vorwand für die Tat gefunden zu haben, die er bis jetzt
aus Gleichgültigkeit oder Abgestumpftheit aufgeschoben hatte.

		Und wer weiß? Vielleicht freute es ihn noch im Augenblick des
Todes, seinem einzigen Bruder, der es immer verstanden hatte, sich
auf der rechten Seite des Lebens zu halten, einen neuen Possen
spielen zu können. Vielleicht bereitete es ihm Vergnügen, ihn ein
letztes Mal anzuführen. Verzogen sich vielleicht seine Lippen zu
einem letzten spöttischen Lächeln bei dem Gedanken, daß das Kind,
das er dem Bruder in die Arme gelegt hatte, auch nur ein Mädelchen
war, in einer Verkleidung, die dem ärmlichen Zigeunermädel die Tür
der Elternheimat erschlossen hatte? [bookmark: page249]

	
		
		Die Baronin

		An dem Tage, da der Zigeunerbaron sein Kind auf Hedeby
zurückgelassen hatte, war Baron Adrian Löwensköld in strahlender
Laune zum Mittagessen erschienen. Heute brauchte er sich nicht nur
mit weiblichen Wesen zu Tisch zu setzen! Heute saß ein Junge mit in
der Tafelrunde! Es war ihm, als sei eine andere Luft im Zimmer, und
er fühlte sich jung, vergnügt und lebensfroh. Ja, er hatte sogar im
Sinne, seiner Frau vorzuschlagen, Wein bringen zu lassen, um auf
das Wohl des Neuangekommenen ein Glas zu trinken.

		Er trat rasch an seinen Platz an dem runden Eßtisch, faltete die
Hände und lauschte mit gesenktem Kopfe dem Tischgebet, das das
jüngste seiner Töchterchen sprach.

		Als dies getan war, ließ er einen strahlenden Blick nach dem
Neffen über den Tisch hinschweifen. Aber wie sehr er sich auch
angestrengt, er sah kein Geschöpf in Jacke und Hosen. Nichts als
Röcke und enge Leibchen gab es am Tisch, gerade wie sonst auch. Er
runzelte die dichten Brauen und ließ ein zorniges Schnauben hören.
Er hatte ja den Neffen in der Kinderstube lassen müssen, damit er
gewaschen und umgekleidet würde; aber war seine Gattin wirklich so
einfältig, das Kind nicht bei Tisch haben zu wollen? Allerdings war
er ein Zigeunerjunge mit Zigeunermanieren, aber seine fünf
wohlerzogenen Töchterchen zusammen waren nicht so viel wert wie der
kleine Finger dieses Jungen.

		Ehe ihm indes ein Wort über seine Enttäuschung entschlüpfte,
machte die Baronin eine kleine Bewegung mit der Hand und deutete
auf ein kleines, gut gekämmtes und gut gekleidetes Mädchen, das auf
dem Stuhle neben ihm saß.

		Baron Adrian rechnete eilig nach, und siehe, an diesem Tage
saßen sechs Mädelchen am Tische! Aha, man hatte den Jungen in
Mädchenkleider gesteckt! Das war ja ganz natürlich. In den Lumpen,
die er beim Kommen angehabt, hätte er nicht erscheinen können, und
auf Hedeby gab es ja nichts als [bookmark: page250] Mädchenkleider. Aber das Haar, das
lockige Haar hätte man wahrhaftig nicht in zwei Zöpfchen zu
flechten brauchen, die genau wie bei seinen eigenen Töchtern um die
Ohren bammelten.

		»Hättest du nicht ein Paar Hosen beim Verwalter entlehnen
können, damit der Junge nicht wie eine Vogelscheuche auszusehen
braucht?«

		»O doch«, erwiderte die Baronin, und ihre Stimme klang ebenso
beherrscht wie gewöhnlich, ohne eine Spur von Spott oder
Schadenfreude. »Ja, ich denke, das hätten wir schon können, aber
jetzt ist sie so angezogen, wie es sich für sie gehört.«

		Baron Adrian sah seine Frau, sah die Kinder an, und dann
richtete er seine Augen wieder auf seine Frau.

		»Ich fürchte, Göran hat dir wieder einen Possen gespielt«, sagte
die Baronin.

		Und wieder zeigte sich keine Veränderung in ihrer Stimme, kein
Blitzen in ihren Augen, die verraten hätten, daß sie in dieser
Sache anderer Meinung sei als ihr Ehegatte.

		Und das war sie ja auch nicht. Sie dachte gewiß, Göran habe sich
schändlich betragen und von seiner gewöhnlichen Bosheit einen neuen
Beweis geliefert. Wenn sich auf dem Grund ihrer Seele etwas anderes
rührte, dann geschah es ganz gegen ihren Willen.

		Aber wenn nun ein Mensch als Türvorleger erschaffen worden ist,
auf dem alle Tage herumgetreten wird, dann hilft alles nichts,
dieser Vorleger empfindet eine kleine Bewegung von Befriedigung,
wenn der, der am härtesten auf ihn tritt und überdies die
schärfsten eisernen Nägel an den Absätzen hat, einmal einen kleinen
unfreiwilligen Purzelbaum macht.

		Und als die Baronin sah, wie ihr Mann die Stirn runzelte, wie er
die Fleischplatte, die ihm die Dienerin eben anbot, zurückwies, als
ob ihm das Malheur den Appetit geraubt hätte, da fing ihr Körper an
zu zittern, obgleich das Gesicht unbeweglich blieb. Später fragte
sie sich oftmals, wie es wohl der alten Tante mitsamt der
Erzieherin und den sechs Töchtern gegangen wäre, wenn ihr Mann
nicht mit einem derben Fluche vom Stuhl aufgesprungen und eilends
zum Zimmer hinausgelaufen [bookmark: page251] wäre? Sie selbst hätte nicht länger ernst
bleiben können. Sie mußte lachen, und ebenso erging es den andern
auch. Alle mußten sich in ihren Stühlen zurücklehnen und lachen,
lachen.

		Sie lachten laut und jubelnd, das eine lauter als das andere,
aber gleichzeitig schämten sie sich auch. Es war ja gar nicht
recht, so über den zu lachen, der der Vater, Gatte und Hausherr
war. Sie waren sittsam und wohlerzogen und tadelten sich selbst im
höchsten Grade. Aber dieses Lachen kam aus der innersten Tiefe
ihrer Natur; wenn sie nicht ersticken wollten, konnten sie es nicht
zurückhalten.

		Es war ein großer Aufruhr. Während einiger Minuten warfen sie
alles ab, was niederdrückte und erstickte. Sie fühlten sich frei
und überlegen und glaubten, sie würden sich nun nie mehr so
unterdrückt und eingeschüchtert vorkommen wie früher, weil sie über
den Unterdrücker hatten lachen können. Während sie über ihn
lachten, verlor er seine furchterregende Größe und wurde ein
kleiner gewöhnlicher Mensch wie sie selbst. Sie begriffen nicht,
warum sie an den anderen Tagen einen so grausigen Respekt vor ihm
empfanden.

		Und die Baronin, die von Baron Adrian immer als von dem besten
Ehemann und von sich selbst als von der glücklichsten unter den
Frauen sprach, die Baronin, die niemals einem Fremden, ja nicht
einmal der Tante oder der Erzieherin die allergeringste Bemerkung
über das Benehmen ihres Mannes erlaubte, sie gelobte sich selbst,
falls Göran ihr je wieder in den Weg kommen sollte, dann wolle sie
versuchen, zum Dank für diesen fröhlichen Augenblick irgend etwas
für ihn zu tun.

		Am nächsten Tage jedoch, als der Zigeunerbaron auf den
Propsteiwiesen in einem Graben erfroren aufgefunden und kalt und
steif nach Hedeby gefahren worden war, da hatte sie jedenfalls
keinen Finger gerührt, um ihm die Teilnahme zu bezeigen, die sie
während weniger flüchtiger Minuten für ihn gefühlt hatte. Baron
Adrian hatte das Begräbnis ganz vollständig nach seinem eigenen
Gutdünken, ohne den allergeringsten Widerspruch von ihrer Seite,
anordnen dürfen. [bookmark: page252]

		Baron Adrian bestellte Sterbekleid und Sarg und ließ das
Familiengrab öffnen. Mit dem Pfarrer in Bro vereinbarte er den Tag
für die Beisetzung, und er fuhr auch mit einigen seiner
Untergebenen nach dem Kirchhof, um dem Begräbnis beizuwohnen.

		Aber mehr tat er nicht.

		Er erlaubte nicht, daß man auf Hedeby die Fenster mit weißen
Tüchern verhängte, nicht, daß man Tannenzweige auf den Weg streute,
nicht, daß sich die Baronin und die Töchter in Schwarz kleideten.
Er lud keinen von den vornehmen Herren im Bezirk ein, mit im
Leichenzug zu gehen, bestellte keinen Leichenkonvent und hielt auch
kein Leichenmahl in seinem Hause.

		Im ganzen Broer Bezirk gab es keinen einzigen Menschen, der
nicht über Göran Löwenskölds Tod froh gewesen wäre. Von nun an
würde es nicht mehr geschehen, daß er die Herren auf dem Brobyer
Jahrmarkt anpackte und auf die Schulter klopfte, sie mit »du« und
»mein lieber Freund« anredete, nur weil er einstmals ihr
Schulkamerad in Karlstadt gewesen war. Es war ein angenehmer
Gedanke, daß es ihm nun nie mehr einfallen konnte, eine schöne,
gute, goldene Uhr gegen eine zerbeulte Zwiebel eintauschen zu
wollen oder auch eine prächtige vierjährige Stute gegen eine alte
Schindmähre. Ja, gewiß war es schön, daß er fort war. Solange er
lebte, war man nie sicher, was ihm plötzlich einfallen könnte, oder
auf welche Art von Rache er verfallen würde, falls man sich
weigerte, seinen Forderungen nachzukommen.

		Aber wie es auch sein mochte, jedenfalls dachte jetzt der ganze
Broer Bezirk, Baron Adrians Verhalten beweise eine allzu große
Rachsucht. Man sagte, wenn Baron Göran auf solche Weise ums Leben
gekommen sei, hätte der Bruder seinen alten Groll vergessen und ihn
mit Pracht und Ehren zu Grabe geleiten sollen.

		Eigentlich tadelte man indes die Baronin fast noch mehr als
ihren Gemahl, weil man von einer Frau mehr Barmherzigkeit erwartet
hätte. Man bedenke doch nur, nicht einmal eine [bookmark: page253] Blume hatte sie auf den
Sarg gelegt! Man wußte doch, daß die große Kalla im Speisesaal auf
Hedeby gerade um diese Zeit blühte, und nichts paßt besser für
einen Toten, als ihm auf seine letzte Fahrt eine Kallablüte
mitzugeben! Aber das war nicht geschehen. Was sollte man dazu
sagen? War es nicht beinahe unmenschlich, für den Schwager nicht
einmal eine Kallablüte opfern zu können?

		Viele meinten auch, man hätte Baron Görans Frau von dem Tode
ihres Mannes benachrichtigen sollen, und man fragte sich, ob denn
die Baronin nicht daran erinnert habe? Und für das kleine Mädchen,
Baron Göran Löwenskölds liebstes Kind, hätte sie jedenfalls ein
Trauerkleid anfertigen lassen müssen. So untertänig ihrem Manne und
so voller Angst vor ihm konnte sie doch wohl nicht sein, daß sie
nicht eine Nähterin ins Haus zu nehmen wagte, um dem vaterlosen
Kinde ein passendes Kleid zu verschaffen.

		Die Baronin von Hedeby war, wie überall bekannt, eine sehr kluge
Dame, die wohl wußte, was sich gehörte. Und sie hätte es ja als
eine Pflicht betrachten sollen, ihren Mann zurechtzuweisen, wenn er
sich verkehrt benahm. Aber diesmal merkte man davon nichts.

		Der schmutzige Zigeunerschlitten mitsamt den Bündeln und Lumpen,
mit den Verzinnungsgeräten und den Branntweinfäßchen und den
fettigen Kartenspielen, sowie das kleine Nordlandpferd, das neben
seinem toten Herrn stehengeblieben war, bis Leute herbeikamen und
den Toten aus dem Schnee herausgruben, hatte man natürlich nach
Hedeby gebracht. Der Schlitten war in einen Schuppen und das Pferd
in den Stall gestellt worden, und ausgenommen, daß man das Pferd
mit Futter und Wasser versorgte, hatte sich niemand um diesen Teil
von des Zigeunerbarons Hinterlassenschaft gekümmert. Am Tage nach
dem Begräbnis sollte indes auf Befehl des Baron Adrian das Pferd
beschlagen werden und eine extra Futterration bekommen. Nun sollte
es also auf eine längere Reise geschickt werden, das konnte man
merken.

		Zu jener Zeit befand sich auf Hedeby ein Verwalter, der in
[bookmark: page254] einem
der nördlichen Kirchspiele von Wärmland, wo das umherziehende
Zigeunervolk seine Winterquartiere hatte, geboren und aufgewachsen
war. Er kannte auch die Zigeunerfamilie, in die Baron Göran
hineingeheiratet hatte, und wußte, wo deren Unterschlupf war.
Diesem Verwalter gab Baron Adrian nun den Auftrag, das gelbe Pferd
mitsamt dem Karren und allem, was darauf war, zu der Familie
zurückzubringen und die Frau des Baron Göran von dem Todes ihres
Mannes zu benachrichtigen.

		Die Absicht des Barons war, nicht allein den Schlitten, das
Verzinnungsgerät, die Kartenspiele und all das andere Lumpenzeug
zurückzuschicken, nein, der Verwalter sollte zugleich auch die
kleine Nichte mitnehmen. Sie hatte kein Recht, auf Hedeby zu sein.
Sie sollte zu den Leuten zurück, woher sie gekommen war.

		Am Tag nach dem Begräbnis teilte also Baron Adrian seiner Gattin
mit, das Kind werde am nächsten Tage fortgeschickt. Zugleich sagte
er auch, man solle ihm dieselben Lumpen anziehen, die es bei der
Ankunft angehabt habe. Dann fügte er noch ein paar Worte hinzu, die
ihr kundtaten, er nehme an, daß sie, die Baronin, froh sein werde,
wenn sie das Zigeunerbalg nicht länger im Hause zu haben brauche.
Die Baronin erwiderte kein Wort. Sie erhob keinen Widerspruch gegen
das Fortbringen des Kindes. Sie stand nur auf, um in das
Kinderzimmer zu gehen und der Kinderfrau Bescheid zu sagen.

		An diesem ganzen Tage jedoch war bei der Baronin eine sonderbare
Unruhe wahrzunehmen. Sie konnte nicht stillsitzen, sondern ging
beständig von einer Beschäftigung zur andern über, und sie bewegte
fortwährend die Lippen, obgleich kein Laut aus ihrem Munde kam.

		Öfters als für gewöhnlich schien sie an diesem Tage in das
Kinderzimmer zu gehen, wo sie dann ganz still das fremde Kind
beobachtete. Das kleine Mädchen stand, solange es noch annähernd
hell war, am Fenster und spähte auf die Allee hinaus. Das hatte es
alle die Tage her getan, seit es nach Hedeby gekommen war. Es stand
am Fenster und wartete auf seinen [bookmark: page255] Vater, der kommen sollte, um es
abzuholen. Es war scheu und fremd und machte sich nicht viel
daraus, mit den andern Kindern zu spielen. Sicherlich wäre es ihm
kein großer Kummer, wenn es Hedeby wieder verlassen müßte.

		Als es Nacht wurde und die Baronin neben ihrem Mann in dem
breiten Bette lag, war sie noch immer von derselben Unruhe
beherrscht und konnte nicht einschlafen. Sie sagte sich, nun sei
sie an der Grenze angekommen, jetzt müsse sie sich ihrem Manne
widersetzen. Was er jetzt im Sinne hatte, war etwas, das nicht
geschehen durfte.

		Die Baronin war sich ganz klar darüber, daß Baron Göran
absichtlich sein Leben aufs Spiel gesetzt hatte, damit seine
Tochter auf Hedeby bleiben dürfe. Er hatte dieses Kind geliebt, und
so war er von dem Wunsche erfaßt worden, es möchte in einem guten
Heim aufwachsen und so ein tüchtiger Mensch aus ihm werden. Er
hatte sich gedacht, es solle seinem Stande entsprechend erzogen
werden und sich mit einem vornehmen Herrn verheiraten; dieses Kind
sollte kein Zigeunerweib werden und auf einem Zigeunerwagen,
fluchend und schreiend und von fluchenden, schreienden
Zigeunerkindern umgeben, im Lande umherziehen. Um all dies zu
erreichen, hatte Baron Göran sein Leben als Bezahlung hingegeben.
Er hatte begriffen, daß so viel dazugehörte; aber er hatte sich den
Kosten nicht entzogen, sondern hatte bezahlt.

		Begriff ihr Mann wohl, was der Bruder gewollt hatte? Es war wohl
möglich, daß er es begriff, aber er machte sich jetzt ein Vergnügen
daraus, dem Bruder das zu verweigern, was dieser mit seinem Leben
hatte bezahlen wollen. Und das mußte nun sie, seine Frau, ihm
verbieten.

		Sie mußte es so sagen, daß er auf sie hörte. Mit Kraft und
Überlegenheit mußte sie sprechen. Er durfte die Nichte nicht
fortschicken. Es wäre ein Unrecht, ja, es wäre eine Tat, die Strafe
nach sich ziehen würde. Bis jetzt hatte sie ganz geschwiegen. Sie
hatte ihn das Begräbnis so einrichten lassen, wie er es wollte; sie
hatte sich ganz zurückgehalten, denn all das war ja eigentlich von
keiner Bedeutung. [bookmark: page256]

		Sie dachte daran, wie der Schwager niedergeduckt auf dem
Schlitten saß, als er vom Herrenhofe wegfuhr. Sie suchte sich seine
düsteren Todesgedanken vorzustellen, als er im Schneegestöber
dahinjagte. Könnte man sich denken, ein solcher Mann fände Ruhe in
seinem Grabe, wenn ihm das verweigert wurde, was er mit seinem
Opfer hatte gewinnen wollen? Hier auf Hedeby wußte man wohl, daß
ein Toter Macht hatte, sich zu rächen.

		Sie mußte reden. Es ging nicht an, einem Toten den Gehorsam zu
verweigern. Wie er auch immer im Leben gewesen war, jetzt hatte er
sich das Recht verschafft, daß ihm gehorcht wurde.

		Sie ballte ihre Hände und schlug ihren eigenen Körper zur Strafe
für ihre Feigheit. Warum weckte sie ihren Mann nicht? Warum redete
sie nicht mit ihm?

		Sie hatte geahnt, was ihr Mann im Sinne hatte, und so hatte sie
eine kleine Gegenmaßnahme getroffen. Schon an dem Tage, wo Baron
Göran tot aufgefunden worden war, hatte sie seine kleine Tochter zu
einem Krankenbesuch in einer armen Kätnerhütte, wo drei Kinder an
den Masern krank lagen, mitgenommen. Ihre eigenen Töchter hatten
die Krankheit schon gehabt; sie wußte allerdings nicht, ob das
fremde Kind sie auch schon gehabt hatte, aber sie hoffte, es werde
nicht so sein. Seither hatte sie nun jeden Tag das Kind beobachtet
und nach den Anzeichen der Krankheit ausgespäht; aber bis jetzt
hatten sich solche noch nicht gezeigt. Im übrigen wußte sie wohl,
daß die Krankheit nicht vor dem elften Tage ausbrach, und jetzt war
man erst beim achten angekommen.

		So schob sie die Aussprache mit ihrem Manne auf, von Minute zu
Minute, von Stunde zu Stunde, aber nun begann sie zu fürchten, sie
werde schließlich überhaupt nicht mehr den Mut dazu finden.

		Aber wer war sie denn? Warum war sie so jämmerlich feig? Was
könnte ihr eigentlich geschehen, wenn sie redete? Ihr Mann würde
sie nicht schlagen, das kam ganz und gar nicht in Frage. [bookmark: page257]

		Aber ach, er hatte die Gewohnheit, ganz über sie wegzusehen,
sich gar nicht darum zu kümmern, was sie sagte! Mit ihm zu
sprechen, war für sie so viel, als sich hinstellen und an einen
Eisblock hinzupredigen.

		Und noch eine Sorge hatte die Baronin, die sie im höchsten Grade
beunruhigte. Im vorigen Jahre war ihr Mann auf einer Gesellschaft
in Karlstadt mit Charlotte Löwensköld, einer entfernten Verwandten,
die mit dem Kommerzialrat Schagerström verheiratet war,
zusammengetroffen. Charlotte und Baron Adrian waren alte Bekannte
von der Zeit her, wo sie mit seinem Vetter Karl Artur Ekenstedt
verlobt gewesen war, ja, sie hatte überdies einmal mit ihrem
Bräutigam einen Besuch auf Hedeby gemacht. Auf jener Gesellschaft
hatten sich Charlotte und Baron Adrian ganz vertraulich
unterhalten, und Baron Adrian hatte dabei so sehr beklagt, daß er
lauter Mädchen, aber keinen Sohn habe. Da hatte Charlotte ihn
gefragt, ob er ihr nicht eines von den Töchterchen überlassen
wolle, denn sie habe gar kein Kind daheim. Sie habe zwar ein
Töchterchen gehabt, das aber leider gestorben sei.

		Natürlich war der Baron mehr als gerne auf diesen Vorschlag
eingegangen, und Charlotte hatte gesagt, sie wolle mit ihrem Manne
sprechen und hören, was er zu diesem Plane sage. Kurz nachher traf
auf Hedeby eine schriftliche Anfrage ein, ob der Baron und die
Baronin wirklich bereit wären, eines ihrer Töchterchen
Schagerströms zu überlassen, die es an Kindes Statt annehmen
wollten. Der Baron hatte sofort mit Ja geantwortet. Er hatte es
nicht einmal für nötig gehalten, zu fragen, ob seine Frau
möglicherweise anderer Ansicht sei. Es war ja selbstverständlich,
daß ein solches Anerbieten von der reichsten Familie in ganz
Wärmland nicht zurückgewiesen werden konnte. Das Kind würde wie
eine Prinzessin aufwachsen, und unermeßliche Vorteile konnten durch
eine so nahe Verbindung mit einem solch mächtigen Manne gewonnen
werden.

		Die Baronin hatte auch keine direkten Einwendungen gemacht, aber
sie hatte versucht, die Sache etwas auf die lange Bank zu schieben.
Charlotte wollte selbst nach Hedeby kommen, [bookmark: page258] um dasjenige von den kleinen
Mädchen auszuwählen, das ihr am besten gefiel; aber diese Reise war
nun schon gut ein halbes Jahr hinausgeschoben worden. Und die
Verzögerung beruhte zum größten Teil auf der Frau Baronin. Sie
hatte geschrieben, sie habe gerade Kleiderstoff auf dem Webstuhl
und möchte den am liebsten fertig und zu Anzügen verarbeitet haben,
damit ihre Töchterchen etwas Hübsches anzuziehen hätten, wenn
Charlotte komme, um sie sich anzusehen. Als Charlotte zum zweiten
Male kommen wollte, hatten die Kinder die Masern, und so mußte der
Besuch abermals verschoben werden. Jetzt hatte die Baronin schon
recht lange nichts mehr von Charlotte gehört, und so hatte sie im
stillen gehofft, die reiche Frau, die in ihrem großen Hause so
vielerlei vorzustehen habe, werde die ganze Sache vergessen
haben.

		Aber nach dem Besuch von Baron Göran und dessen jähem Tode hatte
die Baronin an Charlotte geschrieben und sie um ihren Besuch
gebeten; jetzt wolle sie ihr eines von ihren Töchterchen abtreten.
Es war ein Opfer, das sie ihres Mannes wegen brachte. Sie dachte,
wenn sie ihm hierin entgegenkomme, könne sie dafür von ihm
verlangen, das fremde Kind im Hause behalten zu dürfen.

		Nun hatte indes dies alles gar nichts genützt. Ihr Gatte war ihr
zu rasch vorangegangen. Die Masern waren nicht ausgebrochen.
Charlotte war nicht gekommen. In einigen Stunden sollte das Kind
fortgeschickt werden. Da lag sie in ihrem Bett und rechnete aus,
wie weit es von Hedeby nach Groß-Sjötorp war. Ach, ihr Brief konnte
wohl nur gerade angekommen sein! Und schrecklich kalt war es
geworden, seit das Schneegestöber aufgehört hatte. In einem solchen
Wetter würde Charlotte gewiß die Fahrt nicht unternehmen. Die ganze
Nacht hindurch hörte sie, wie die Wände vor Kälte krachten, wie
wenn jemand mit einer schweren Keule darauf schlüge.

		Warum war sie nur so schrecklich feig? Warum sprach sie nicht
mit ihrem Manne, ehe es zu spät war? Endlich hörte sie, wie sich
jemand in der Küche bewegte. Die Köchin machte Feuer im Herd und
rasselte mit den Kesseln. Vom Kinderzimmer her [bookmark: page259] drangen auch schwache
Laute an ihr Ohr. Ach ja, die Kinderfrau stand jetzt auf, um dem
Zigeunerkind seine alten Lumpen anzuziehen.

		Die Baronin sprach ein paarmal ihres Mannes Namen aus, durchaus
nicht laut, aber ganz deutlich. Er bewegte sich auch ein wenig,
schlief jedoch weiter. Wäre er aufgewacht, dann hätte sie
vielleicht gesprochen, aber noch einen Versuch machen, ihn zu
wecken, das überstieg ihre Kräfte. Jetzt hörte sie, wie die
Küchentür aufgemacht wurde. Es mußte schrecklich kalt draußen sein;
als die Tür sich in ihren Angeln drehte, konnte man es im ganzen
Hause hören. Da kam nun gewiß der Verwalter, der das Kind holen
wollte.

		Gleich darauf öffnete das Zimmermädchen einen Spalt an der Tür,
schaute herein und fragte, ob der Herr Baron oder die Baronin wach
sei?

		Baron Adrian setzte sich sofort im Bett auf und fragte noch
schlaftrunken, um was es sich handle.

		»Der Verwalter ist da«, sagte das Mädchen. »Er trug mir auf, dem
Herrn Baron zu sagen, daß es heute furchtbar kalt sei und er sich
nicht hinauswage. Er sagt, als er den Stallschlüssel angefaßt habe,
sei ihm die Haut daran hängengeblieben. Bei ihm drüben seien heute
nacht Brot und Butter festgefroren, und das Eis auf dem Wassereimer
habe er mit einer Axt einschlagen müssen, so stark sei es gewesen.
Und er sagt auch, wenn es hier schon so kalt sei, dann sei es da
droben im Norden, wohin er fahren solle, noch viel schlimmer.«

		»Komm mit deinem Wachsstock her, damit ich das Licht anzünden
kann!« befahl Baron Adrian dem Zimmermädchen.

		Das Mädchen kam herein und zündete das Talglicht auf dem
Nachttischchen an. Der Baron stieg aus dem Bett, hüllte sich in
seinen Schlafrock und trat ans Fenster, um nach dem Thermometer zu
sehen. Das ganze Fenster war mit dickem Reif wie mit einem Fell
bedeckt, nur gerade vor dem Thermometer war noch ein Streifchen
helles Glas. Der Baron schaute nach dem Quecksilber in dem
Röhrchen; aber es war vollständig verschwunden, war ganz in die
Kugel hinabgekrochen. Baron [bookmark: page260] Adrian ließ das Licht vor dem Thermometer
hinauf- und hinabgleiten. »Es muß wahrhaftig mehr als vierzig Grad
Kälte haben«, murmelte er.

		»Der Verwalter sagt, er selbst könne es schon aushalten, wenn
der Herr Baron die Fuhre durchaus forthaben wolle«, sagte das
Zimmermädchen; »aber bei so einer Winterkälte wolle er kein Kind
mit auf dem Schlitten haben.«

		»Sag ihm, er soll sich zum Teufel scheren!« schrie der Baron,
und dann zog er sich die Decke dicht über die Ohren herauf. Das
Mädchen blieb stehen. Sie war unsicher, was dieser Befehl bedeuten
sollte, doch die Baronin gab eine Erklärung.

		»Der Baron meint, du solltest dem Verwalter sagen, er brauche
die Fahrt nicht zu machen, solange diese Kälte anhält. Und du
kannst auch ins Kinderzimmer gehen und Martha sagen, daß das Kind
nicht fortgebracht wird.«

		Die Stimme der Baronin war ebenso beherrscht wie sonst auch.
Nichts verriet die ungeheure Erleichterung, die sie fühlte.

		Die Kälte hielt an. Weder an diesem Tage noch am nächsten konnte
man das Kind fortschicken. Aber gegen Abend des dritten Tages trat
ein Umschlag ein. Und sofort sagte der Baron streng, das Kind müsse
nun am nächsten Morgen aus dem Hause.

		Die Baronin ließ keinen direkten Widerspruch laut werden, aber
sie machte doch ein paar Andeutungen, daß das Kind an diesem Tage
und auch schon am vorhergehenden etwas sonderbar ausgesehen habe;
sie fürchte, die Kleine sei nicht ganz gesund.

		Baron Adrian sah seine Frau kalt an.

		»Es nützt alles nichts«, sagte er, »dieses Kind darf nicht in
meinem Hause bleiben. – Meinst du, ich sei so verliebt in Mädchen,
daß ich noch für ein weiteres zu sorgen wünsche?«

		Als aber die Baronin nach dem Abendbrot ins Kinderzimmer kam, um
nach der Kleinen zu sehen, lag das fremde Mädchen rot und erhitzt
im Bett und hustete in einem fort.

		»Ach, Frau Baronin, ich glaube bestimmt, daß die Kleine die
Masern bekommt«, sagte die Kinderfrau. [bookmark: page261]

		Und die Baronin mußte zustimmen, daß es bei ihren Töchterchen
genauso angefangen habe, als sie im letzten Herbst die Masern
bekommen hatten.

		»Das ist aber doch zu schlimm«, sagte sie. »Mein Mann hat soeben
befohlen, daß sie morgen früh nach Hause gebracht werden
solle.«

		Sie überlegte einen Augenblick, dann schickte sie die Kinderfrau
zu ihrem Manne und ließ ihn bitten, doch einen Augenblick ins
Kinderzimmer zu kommen, vielleicht könne er herausbringen, was dem
fremden Kinde fehle.

		Der Baron kam; er verstand sich zwar nicht besonders auf
Krankheiten, aber daß es mit der kleinen Nichte nicht ganz richtig
war, das mußte er jedenfalls zugeben. Übrigens zweifelte er
durchaus nicht daran, daß es die Masern waren, denn es sah ja
wahrhaftig aus, als ob er das Zigeunerbalg nie mehr loswerden
könnte.

		Und das Kind bekam wirklich die Masern. Mochte der Baron nun
argwöhnen oder nicht argwöhnen, seine Frau habe die Hand mit im
Spiele gehabt, um dem Kinde eine ungefährliche Krankheit zu
verschaffen, so war er jedenfalls jetzt gezwungen, die Kleine noch
eine Woche im Hause zu behalten, und so geriet er in eine furchtbar
schlechte Laune. Zum Glück für den Hausfrieden auf Hedeby traf
jedoch bald ein Brief ein, der ihm aus seiner Mißstimmung
heraushalf. Charlotte Löwensköld meldete, sie werde, wenn die gute
Schlittenbahn sich noch länger halte, Mitte März ihre Reise nach
Hedeby antreten, am sechzehnten oder siebzehnten dürfe man sie
erwarten.

		Der Baron ging jeden Tag selbst ins Kinderzimmer und sah nach,
ob das fremde Mädchen noch zu Bett lag; denn danach urteilte er.
Und die Baronin, die wohl sah, daß das Kind die Krankheit nur sehr
leicht bekommen und sich auch schon geschält hatte, fand es sehr
schwierig, die Kleine noch im Bett zu halten, und die Kinderfrau
meinte allmählich auch, das Kind könne jetzt recht wohl Kleider
anziehen und auf sein. Die Baronin konnte die Kinderfrau nur schwer
überzeugen, daß das Kind noch einige Tage ruhig zu Bett liegen
müsse. [bookmark: page262]

		Es war ihr eine unbeschreibliche Erleichterung, als sie am
Nachmittag des sechzehnten März Charlottens Schlitten in den Hof
hereinfahren sah. Die Reisende wurde so freundlich empfangen, so
umarmt und geküßt, daß sie sich etwas zu verwundern schien. Sie
hatte wegen des beständigen Hinausschiebens ihres Besuchs
vielleicht den Verdacht geschöpft gehabt, die Baronin betrachte sie
als einen Dieb, der komme, um sich des Hauses kostbarstes Gut
anzueignen.

		Die fünf kleinen Fräulein Löwensköld wurden gewaschen, bis die
rosigen Gesichter von Seife glänzten, und gekämmt, bis jedes
einzelne Haar dicht am Kopfe wie angeklebt war und die kleinen
harten Zöpfe in runden Ringen an den Ohren hinausstanden. Sie
mußten ihre im Hause gewobenen und genähten wollenen Kleider und
die bastenen, daheim verfertigten Stiefel anziehen. Die Baronin
betrachtete sie mit wahrem Mutterstolz, als sie die Schar in den
Salon führte. Sie dachte, es seien die süßesten Mädelchen, die es
auf dieser Seite des Weltalls gebe.

		Alle waren gesund und wohlgebildet und wohlerzogen, davon war
sie überzeugt, und nicht ohne lebhafte Erwartung trat sie mit der
ganzen langen Reihe hinter sich zu Charlotte in den Salon.

		Charlotte ließ ihren Blick rasch von einem Kinde zum andern
gleiten, und sie beherrschte sich vollkommen, war lauter
Freundlichkeit und Sonnenschein, reichte den Mädelchen einem nach
dem andern die Hand und fragte, wie sie hießen und wie alt sie
seien.

		Aber so großes Entzücken, wie die Baronin erwartet hatte, legte
sie doch nicht an den Tag.

		Vielleicht tauchte in Charlottes Erinnerung die vornehme und
veredelte Schönheit der Frau Oberst Ekenstedt auf, vielleicht
dachte sie an ihre Schwester Marie Luise, ja, vielleicht auch an
ihr eigenes Kind, und deshalb fiel es ihr etwas schwer, zu
begreifen, daß diese kleinen Mädchen hier den Namen Löwensköld
trugen.

		Alle waren artig, gesund und fröhlich, das sah Charlotte sofort,
[bookmark: page263] und sie
würden gewiß auch vortreffliche Menschen und Hausfrauen werden,
gerade wie ihre Mutter, der sie aufs Haar genau glichen. Wie die
Mutter waren die Kinder auch rothaarig, von kleiner, untersetzter,
rundlicher Gestalt mit etwas kurzen breiten Händen. Alle fünf waren
nach ein und derselben Form gegossen, mit runden Wangen,
Stumpfnasen und blauen Augen, und wenn sie erwachsen waren und dann
nicht mehr von verschiedener Größe, konnte man wohl kaum mehr die
eine von der andern unterscheiden.

		Charlotte, die zur Zeit dreißig Jahre alt war, stand noch in
ihrer vollen Blüte. Die Baronin fand sie jetzt bei weitem schöner
als bei ihrem damaligen Besuch auf Hedeby als junge Braut. Elegant
und von feiner Lebensart war sie überdies auch, und die Baronin
hatte vielleicht ein leises Gefühl, daß ihre Töchter nicht recht in
Charlottes jetzige Umgebung paßten. Aber sie wies diesen Gedanken
zurück, denn davon war sie fest überzeugt, auf welchen Platz man
ihre Töchter auch stellen würde, sie würden ihn in aller
Einfachheit gut ausfüllen.

		So ungefähr dachte Charlotte auch. Sie fragte sich, ob sie sich
wohl daran gewöhnen könnte, ein Bauernmädchen, ein kleines
häßliches, ungraziöses Bauernmädchen, neben sich in ihrem Hause zu
haben, selbst wenn dieses Mädchen ein wahrer Tugendspiegel
wäre.

		Charlotte war durchaus nicht eingebildet oder aufgeblasen, Gott
bewahre, das konnte ihr niemand nachsagen. Und sie wußte auch
Menschen nach ihrem Werte zu schätzen. Sie sagte sich, wenn sie
eines von diesen artigen, rothaarigen kleinen Mädchen zu sich nähme
und ihm eine rechte Liebe zu ihr, der Pflegemutter, einflößte, dann
bekäme sie eine Freundin, die ihr niemals untreu würde. Niemals
würde diese an sich selbst denken und bis ins späte Alter bei ihr
bleiben, denn verheiraten würde sie sich bei ihrer Häßlichkeit
natürlich nicht können.

		In aller Eile nahm sie ihre Vernunft zu Hilfe und
beglückwünschte sich dazu, ein kleines häßliches Geschöpf als
Pflegetochter [bookmark: page264] zu bekommen. Das war eine wahre Gnade der
Vorsehung. Wenn sie selbst hätte anordnen dürfen, hätte sie sich
gewiß eine kleine Schönheit gewählt, die dann verzogen und
empfindlich geworden und nur auf ihr eigenes Wohlergehen bedacht
gewesen wäre.

		Oh, Charlotte gehörte nicht zu denen, die es schwer fanden, mit
groß oder klein gut Freund zu werden, und schon nach ein paar
Augenblicken hatte sie die fünf Löwensköldschen Mädchen ganz für
sich gewonnen. Alle die zehn blaßblauen Augen hingen an ihren
Lippen, alle die kleinen Hände schmiegten sich in die ihren, sobald
sie nur dazu kommen konnten. Sie fühlte, welches von ihnen sie auch
als Pflegekind wählte, es würde ihr folgen, ohne Murren und ohne
Bedenken.

		Die treuherzige Art, mit der diese Kinder ihre Fragen
beantworteten, gefiel Charlotte sehr gut; ja, sie machten den
allerbesten Eindruck auf den Gast, sie waren wirklich sehr nett und
drollig.

		Alles ging genau, wie es gehen sollte. Baron Adrian saß den
ganzen Abend mit im Salon und zeigte sich dem Gaste gegenüber von
seiner liebenswürdigsten Seite, und die Baronin versuchte auch froh
auszusehen, da es ja den Anschein hatte, als ob ihr Opfer
angenommen würde.

		Die fünf kleinen Fräulein waren durchaus nicht aufdringlich;
aber sie hielten sich die ganze Zeit in Charlottes Nähe,
verschlangen sie mit den Augen und warteten auf ein freundliches
Kopfnicken oder ein Lächeln. Sie war erfreut über diese
Bewunderung, aber sie fand es sonderbar, daß sie durchaus nicht das
Gefühl hatte, als ob sie mit ihnen verwandt wäre.

		Während man beim Abendbrot saß und Charlotte immer noch die fünf
rothaarigen Köpfchen vor sich hatte und die fünf Paar blaßblauen
Augen starr auf sich gerichtet sah, wurde sie von einem geheimen
Schrecken erfaßt. Wie, wenn sie etwas allzu Schweres auf sich
nähme? Wie, wenn sie es auf die Dauer nicht ertragen könnte? Wie,
wenn sie gezwungen wäre, das Kind zu seinen Eltern
zurückzuschicken, weil es zu häßlich war? Sie fand diese Sorge zwar
recht übertrieben, beschloß aber jedenfalls, [bookmark: page265] ein wenig vorsichtig zu sein
und ihre Wahl nicht gleich am ersten Tage zu treffen, sondern bis
morgen zu warten.

		Gerade als die Familie die Mahlzeit fast beendet hatte, ertönten
aus einem nahe liegenden Gemach ein paar laute Lachsalven.
Charlotte sah etwas überrascht aus, und die Baronin beeilte sich,
eine Erklärung zu geben. Ihr Mann habe die Küche aus dem Flügel, wo
sie vorher gewesen sei, in das Hauptgebäude herüber verlegt; und
das sei ja auch ein großer Vorteil, obgleich man ab und zu bis in
den Speisesaal herein Lärm und Geräusch von da zu hören
bekomme.

		Es wurde dann des langen und breiten über diese Veränderung
gesprochen, und da die Mahlzeit zu Ende war, bot der Baron
Charlotte den Arm und sagte, er wolle ihr zeigen, wie er den Umbau
angeordnet und durchgeführt habe.

		Sie gingen zuerst in die Küchenstube, und da erklärte der Baron,
wie er hier eine Wand eingerissen und dort eine Mauer aufgeführt
habe. Charlotte folgte gespannt seinen Worten, denn auf solche
Dinge verstand sie sich ausgezeichnet.

		Aber während sie noch darüber verhandelten, drangen die
Lachsalven aus der Küche immer lauter herüber, und nun wurden alle
miteinander von Neugierde erfaßt. Die kleinen Fräulein sprangen
voraus und schlugen die Küchentür sperrangelweit auf, ohne daß sie
jemand daran zu hindern suchte.

		Auf dem großen Küchentisch stand ein vierjähriges Mädel im Hemd
und Leibchen, aber ohne Röcke und Strümpfe. In der Hand hielt sie
eine Peitsche, hergestellt aus einem Rührlöffel und einem Hanfwisch
aus einem Wocken, und vor ihr auf dem Boden standen zwei
Spinnrädchen, die sie schnalzend anfeuerte und mit der Peitsche
traktierte, und so wurde sich jedermann sofort darüber klar, daß
die Spinnräder zwei Paradepferde vorstellen sollten.

		Und ebenso konnte man sich denken, daß es sich um ein Wettfahren
durch das Volksgewimmel eines Jahrmarkts hindurch handelte. Durch
Zurufe und Peitschenhiebe aufgestachelt, jagten die Pferde mit
furchtbarer Eile dahin, und die Umstehenden stoben nach allen
Seiten auseinander. [bookmark: page266]

		»Aus 'm Weg, Pej Osla! Aus 'm Weg,
Bauernpack!

Da komm' ich! – Hab' keine Angst! Nit vorm Vogt, nit vorm
Schütz!

Da komm' ich, der Zigeunerbaron!

O hei, hei, hei, jetzt ist Markt in Bro!

O hei, hei, hei, 's ist 'n lustig Leben!«

		Die ganze Küche widerhallte von den muntersten Lachsalven. Aller
Augen waren auf das Kind gerichtet, das mit glänzenden Augen und
rosenroten Wangen da auf dem Tische stand.

		Es war so in sein Spiel vertieft, daß man fast zu sehen meinte,
wie das goldlockige Blondhaar im Winde flog. Man meinte, der ganze
Küchentisch fahre wie ein schüttelnder, schwankender Zigeunerwagen
durch das Jahrmarktgewimmel dahin.

		Ja, da stand das Kind auf dem Tisch, wild und ausgelassen, voll
Scherzhaftigkeit und Lebenslust. Alle in der Küche, von der
Wirtschafterin bis zum Stallknecht, waren ganz aus dem Häuschen.
Alle hatten ihre Arbeit liegenlassen, um die kühne Fahrt des Kindes
zu verfolgen.

		Und ebenso war es bei denen, die unter der Tür standen. Sie
waren wie gebannt. Auch sie sahen, daß das Kind sicherlich nicht
auf einem Tische stand, sondern auf einem hohen Wagen, auch sie
sahen die Volkshaufen, die auseinanderstoben, und die Pferde, die
mit wehenden Mähnen zwischen Marktständen und Fuhrwerken im Galopp
daherjagten.

		Wer zuerst zur Besinnung kam, war Baron Adrian. Er war mit
seiner Frau übereingekommen, daß das Abenteuer mit dem Bruder bei
Charlotte gar nicht erwähnt werden und sie das Zigeunerkind auch
nicht zu sehen bekommen solle. Die Baronin hatte wie gewöhnlich zu
allem ja gesagt und nur hinzugefügt, da die Kleine von den Masern
noch nicht ganz hergestellt sei, werde sie natürlich im
Kinderzimmer verbleiben.

		Jetzt trat Baron Adrian ganz energisch vor und machte die
Küchentür zu. Dann reichte er Charlotte den Arm, um sie in die
Wohngemächer der Familie zurückzuführen.

		Aber Charlotte blieb unbeweglich stehen, als ob sie den ihr
angebotenen Arm gar nicht bemerkte. [bookmark: page267]

		»Was ist das für ein Kind?« fragte sie. »Und was ist das für ein
Gesicht? Es muß ja in unsere Familie gehören?«

		Sie umfaßte des Barons Arm mit hartem Griff, und es war fast,
als klängen Tränen durch ihre Stimme, als sie fortfuhr:

		»Vetter, du mußt mir sagen, ob sie in unsere Familie gehört. Ich
habe das Gefühl, daß ich mit ihr verwandt bin.«

		Baron Adrian wendete sich ab, ohne zu antworten. Seine Gattin
war's, die Charlotte Auskunft gab.

		»Es ist eine Tochter von Göran Löwensköld. Sie hat die Masern
gehabt, und die Kinderfrau hat sie ohne Erlaubnis in die Küche
herunter gelassen.«

		»Du hast wohl von meinem Bruder, dem Zigeunerbaron, gehört?«
sagte Baron Adrian mit harter Stimme. »Die Mutter des Kindes ist
eine Zigeunerdirne.«

		Aber Charlotte ging, wie wenn sie im Schlafe wandelte, auf die
Küchentür zu, öffnete sie und trat mit ausgebreiteten Armen an den
Tisch.

		Das Zigeunerkind, das da droben stand und Pferdehändler spielte,
warf einen Blick auf Charlotte, und da mußte das kleine
Landstreichergehirn in der Fremden etwas entdeckt haben, das ihr
gefiel. Sie warf die Peitsche weg, und mit einem verwegenen Sprung
stürzte sie sich in Charlottes ausgebreitete Arme.

		»Dich, dich will ich haben«, sagte sie, »dich, dich, dich!« Es
war eine Rettung. Sie atmete auf.

		Die Häßlichkeit, die erschreckende Häßlichkeit, gegen die sie
den ganzen Abend angekämpft hatte, die Häßlichkeit, die sie
nützlich und gut zu finden versucht hatte, die ließ sie nun
dahingestellt sein. Was der Baron und die Baronin sagen würden,
wußte sie nicht, aber dies hier war das Kind, das zu finden sie
ausgezogen war.

		Plötzlich wich sie erschrocken zwei Schritte zurück. Baron
Adrian war mit rotunterlaufenen Augen und geballten Fäusten dicht
auf sie zugetreten. Er sieht aus wie ein Stier, der mich auf die
Hörner nehmen will, dachte sie.

		Doch rasch trat die Baronin zwischen die beiden. Ihre Stimme
[bookmark: page268] klang
ruhig und beherrscht wie gewöhnlich, aber sehr nachdrücklich.

		»Wenn du dich um dieses Kind annehmen willst, Charlotte, werden
mein Mann und ich dir außerordentlich dankbar sein.«

		»Ich dankbar sein?« brach der Baron mit einem Hohnlachen los.
Die Baronin vollendete mit einem sehr warmen Klang in der
Stimme:

		»Ich werde dir dankbar sein, weil ich dadurch keines von meinen
geliebten Töchterchen hergeben muß; aber Adrian ist dir zu noch
größerem Danke verpflichtet, weil du ihn daran hinderst, etwas zu
tun, was er nachher sein ganzes Leben lang bereuen würde.«

		Vielleicht war es die Wahrheit, die in den Worten seiner Frau
lag, vielleicht aber war es reine Verwunderung darüber, daß sie es
wagte, sich ihm zu widersetzen, was Baron Adrian den Mund
verschloß. Er wendete sich rasch ab und verließ schweigend die
Küche.

	
		
		Der Jahrmarktspfarrer

		Kann man sich ein schöneres Erwachen denken, als wenn man hört,
daß das Dienstmädchen, das am Morgen ins Schlafzimmer hereinkommt,
um Feuer im Ofen anzuzünden, von zwei trippelnden Kinderfüßchen
begleitet wird? Oder gibt es etwas Lustigeres, als mit
geschlossenen Augen ganz still zu liegen und dann zu merken, daß
ein kleines Wesen, ohne sich um die geflüsterten Warnungen, die
Schlafende ja nicht zu stören, keck an der Decke zieht, um ins Bett
hineinzuklettern? Und welch ein entzückendes Jubelgeschrei nachher,
wenn man die Arme ausstreckt und der kleinen Kletterin hinaufhilft,
wenn diese dann über einen herfällt, einem mit noch von der
Morgenwaschung kalten Händchen auf die Wangen patscht, einen
kneift, stößt und küßt! Man kann nichts anderes tun als mitlachen,
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mitjubeln, man redet in einem Kinderkauderwelsch, man erinnert sich
in aller Eile an eine Menge sinnloser Kosenamen. Das Dienstmädchen
braucht wirklich nicht um Entschuldigung zu bitten, weil sie das
Kind mit hereinkommen ließ. Es habe den ganzen Morgen nichts
anderes getan, als gebittet und gebettelt, zu der schönen Dame, die
es am vorhergehenden Abend gesehen habe, hinein zu dürfen; es habe
auch versprochen, ganz mäuschenstill zu sein und die gnädige Frau
nicht zu stören.

		Als die Dienerin das Gastzimmer verließ, wollte sie das Kind
wieder mit hinausnehmen. Aber davon konnte keine Rede sein. Die
Kleine, die wohl etwas Derartiges gefürchtet hatte, war unter die
Decke gekrochen und tat, als ob sie schliefe. Aber sobald die Tür
sich geschlossen hat, ist sie hellwach und plaudert frisch
drauflos. Sie erzählt etwas von ihrem Vater, aber sie spricht rasch
und undeutlich, und Charlotte kann ihr nicht folgen. Aber das tut
nichts. Schon der hübsche Wohlklang der Kinderstimme entzückt
sie.

		Als das Feuer im Ofen recht hell lodert, öffnet sich die Tür,
und das Dienstmädchen tritt mit dem Kaffeebrett herein. Dicht
hinter ihr erscheint auch die Frau des Hauses, die kleine runde
Baronin, die sich erkundigen will, wie der Gast geschlafen habe.
Sie schenkt den Kaffee ein und auch für sich ein Täßchen, dann läßt
sie sich am Ofen nieder und fängt an zu plaudern.

		Die Kleine ist verstummt, hält aber die Hand ihrer Bettgenossin
krampfhaft fest, aus Angst, man wolle sie fortbringen. Nach einer
kleinen Weile schläft sie wirklich, und Charlotte betrachtet ganz
entzückt das rosige Gesichtchen. Sie lacht über sich selbst. Sie
ist diesem Zigeunerbalg, das eine so innige Liebe zu ihr gefaßt
hat, rettungslos verfallen.

		Was die Baronin sagen will, ist folgendes: Charlotte dürfe nicht
daran denken, Hedeby schon in den nächsten Tagen wieder zu
verlassen. Teils wünschten die Baronin und alle andern Bewohner des
Hauses aufs innigste, sie solle dableiben und ihnen die Einsamkeit
etwas erheitern, teils müsse Charlotte ihr, der Baronin, vor der
Abreise erlauben, dem Kinde für passende [bookmark: page270] Kleidungsstücke zu sorgen.
Es sei ja doch ein Fräulein Löwensköld, da müsse es ein paar
Trauerkleider und verschiedenes Unterzeug haben, damit es nicht
allzu dürftig ausgesteuert seinen Einzug auf Groß-Sjötorp
halte.

		Oder ist es nicht etwas Neues und Rührendes zugleich, wenn
Charlotte im Laufe des Tages von dem despotischen kleinen Tyrannen,
der sich nach ihr sehnt, ins Kinderzimmer hineingerufen wird.
Kinder müssen ein wunderbares Ahnungsvermögen haben. Die Kleine
hier hatte gleich gefühlt, daß Charlotte eine ebenso große
Pferdeliebhaberin war wie sie selbst. Sie hat herausgefunden, daß
niemand anders so gut vor dem auf dem Kopf gestellten Hocker im
Kinderzimmer dahintraben kann; niemand trägt die Zügel mit solch
wirklichem Pferdeverstand, niemand gehorcht so gut, wenn sie
schnalzt und wenn sie »Brr!« ruft. Oder ist es nicht tragikomisch,
durch dieses kleine Kind in die Geheimnisse des Landstreicherlebens
eingeweiht zu werden, zu spielen, daß der eine Stuhl Ekeby heißt
und der andere Börne, an diesen Stühlen vorzufahren und nach Arbeit
zu fragen, barsche, abweisende Antworten zu bekommen, sich mit der
größten Erfahrung über die Aussichten an dem einen oder andern Orte
auszusprechen!

		Aber das Entzückendste ist doch wohl, zu sehen, wie diese Kleine
mittendrin die Zügel wegwirft, ihr Spiel verläßt, um sich ans
Fenster zu stellen und nach dem auszuschauen, der sein Kind für
immer verlassen hat. Da steht es stundenlang, taub für alle
Verlockungen und Überredungen, ganz von seiner Sehnsucht
gefangengenommen.

		Fast treten einem die Tränen in die Augen, wenn man das Kind
dort stehen sieht, das Gesichtchen an die Scheibe gedrückt und so,
mit den Händen an den Schläfen, alles ringsum ausschließend. Man
denkt im stillen, welche Fehler das Kind auch immer haben mag, so
versteht es doch liebzuhaben. Und was könnte wichtiger sein als
das?

		Aber nach dem Reichtum der Spiele und Einfälle zu urteilen,
müßte das Kind auch in Beziehung auf den Verstand reich begabt
sein. Sein Verdienst ist es tatsächlich, wenn die Tage auf [bookmark: page271] Hedeby einem
nicht zu lang und einförmig vorkommen, denn unleugbar ruht eine
gewisse Düsterheit über dem alten Hofe.

		Schuld daran ist ganz allein Baron Adrian. Er ist griesgrämig
und übellaunig und wirkt niederdrückend auf die ganze Familie, die
sonst gar nicht so übel wäre.

		Am Tage nach Charlottes Ankunft in Hedeby befiehlt Baron Adrian
dem Verwalter, der sich in den Zigeunerorten der nördlichen
Wärmlandsbezirke so gut auskennt, Görans kleines gelbes
Nordlandspferdchen einzuspannen und den schmutzigen
Zigeunerschlitten mitsamt dem ganzen Inhalt fortzuschaffen. In
erster Linie sollte er die armselige Erbschaft der Witwe seines
Bruders zustellen und des weiteren ihr mitteilen, daß ihr Mann, der
Zigeunerbaron, in einem Straßengraben erfroren sei, und dann
zuletzt ihr kundtun, daß Verwandte sich der kleinen Tochter
angenommen hätten.

		Als der Abgesandte nach ein paar Tagen zurückkehrt, gibt Baron
Adrian Charlotte Bescheid. Er sagt, der Verwalter habe zu bemerken
gemeint, daß die Mutter des Kindes offenbar froh gewesen sei, das
Mädel los zu sein, deshalb nehme er, Baron Adrian, an, Charlotte
könne es nun als ihr Eigentum betrachten. Er möchte sie aber
warnen, nicht in der ersten Zeit schon Maßnahmen zu treffen, sich
das Kind auf gesetzlichem Wege zu sichern. Es sei eben doch ein
Bettelkind von schlechtem Herkommen, und es wäre nicht ganz
unmöglich, daß Charlotte sich nach ein paar Monaten gezwungen sähe,
es zu seiner Mutter zurückzuschicken. In dieser Sache hat sich also
der Baron vollkommen korrekt benommen, sonst aber machte er keine
bemerkbaren Anstrengungen, seiner Mißstimmung Herr zu werden.
Glücklicherweise zeigt er sich kaum zu anderen Stunden als bei den
Mahlzeiten. Aber auch da ist es nicht leicht, einen Gesprächsstoff
zu finden, den er nicht mit einem Hohnlachen oder einer beißenden
Bemerkung unterbricht. Jemand, der, wie Charlotte selbst,
vollkommen und unsäglich glücklich in seiner Ehe ist und dazu noch
die natürliche Anlage hat, überall zu helfen und zurechtzustellen,
fällt es schwer, alles so weitergehen zu lassen, ohne irgendwie
einzugreifen. Aber man mußte [bookmark: page272] die Unmöglichkeit dazu einsehen. Der
Possenstreich, den Göran Löwensköld seinem Bruder bei dem letzten
Zusammentreffen gespielt hatte, war zu unbarmherzig gewesen, nun
kann Baron Adrian nicht verzeihen, daß man ihm die Rache, die er
nehmen wollte, aus den Händen gerissen hat.

		Aber wenn Charlotte sich Baron Adrian gegenüber machtlos fühlt,
dann versucht sie es mit um so größerem Eifer, den Druck, der auf
seiner Gattin und seinen kleinen Töchtern liegt, zu erleichtern.
Die arme Baronin scheint schon durch Charlottes Anwesenheit im
Hause mutig und beruhigt zu werden, und allmählich gelingt es
Charlotte auch, daß bei den Mahlzeiten Scherz und Lachen ertönt und
in der Dämmerung am knisternden Feuer Märchen und Sagen erzählt
werden. Sie fordert zu Rodelpartien auf, sie ladet die Hedebydamen
zu langen Schlittenfahrten mit ihren eigenen Pferden, die in fauler
Ruhe im Stalle stehen, ein. Sie verlockt die Baronin, auf ihrem
kleinen Klavier schöne Stücke von Bach und Händel zu spielen, und
als sie mit weiser Klugheit herausbringt, daß die fünf Rotköpfchen
recht nette Stimmen haben, bläst sie ihnen Mut ein, sich rings ums
Klavier her aufzustellen und zur Begleitung ihrer Mutter zu singen:
»Komm, schöner Mai, und mache die Bäume wieder grün!«

		Schließlich scheint aber doch die Baronin zu denken, das kleine
Zigeunermädel habe nun genug Kleider und Weißzeug bekommen, und so
widersetzt sie sich Charlottes Abreise nicht mehr. Diese ist
übrigens auch aus einem andern Grunde notwendig geworden. Seit
Charlotte auf Hedeby eintraf, hat jeder Tag herrlichster
Sonnenschein geherrscht. Die ungeheuren Schneemassen sind
zusammengesunken, und auf dem Wege, der zur Broer Kirche führt,
zeigen sich schon da und dort kahle Stellen. Drunten auf dem
Löwensee liegt das Eis dick und stark, aber auf der Eisdecke
sammeln sich schon Wasserpfützen, und die langen Reihen von
Geleisen, die sich nach allen Richtungen kreuzten, sind
verschwunden. Charlotte darf nun nicht länger zögern; sie muß
abreisen, ehe die Schlittenbahn nicht mehr befahrbar ist. [bookmark: page273]

		Am Tage vor der Abreise schlägt die Baronin Charlotte einen
Spaziergang nach der Broer Kirchhof vor, um dort das so viel
besprochene Familienbegräbnis zu besuchen. Charlotte ist sofort mit
dem Vorschlag einverstanden, und gleich nach dem Mittagessen, das
auf Hedeby um halb ein Uhr eingenommen wird, machen sie sich auf
den Weg. Sie haben nicht weit zu gehen, aber der Weg ist infolge
der Schneeschmelze glitschig und beschwerlich. Doch ist dies eine
Schwierigkeit, die durch die sie durchströmende behagliche Wärme,
durch die milde Luft, die ihnen um die Wangen streicht, und durch
die Freude, die sie beim Trillern der ersten Lerche über den noch
fast schneebedeckten Feldern empfinden, vollständig aufgewogen
wird.

		Unterwegs versucht die Baronin ganz vorsichtig ein heikles Thema
aufs Tapet zu bringen. Sie beginnt von Karl Artur Ekenstedt zu
reden, und obgleich sie merkt, daß Charlotte bei diesem Namen
gleichsam zurückschreckt, redet sie doch eifrig und tapfer
weiter.

		Sie versucht, Charlottes Mitleid zu erwecken. Sie, die so reich
ist und einen Gatten hat, der ihr alles gibt, was sie von ihm
verlangt!

		Charlotte zuckt die Schultern ein wenig. Ja, es ist gewißlich
wahr, niemand kann einen besseren Mann haben als sie, aber gerade
deshalb … Das alte Polhemsche Sägewerk steht noch auf
Groß-Sjötorp. Sie will nichts riskieren. In ganzen vier Jahren hat
sie sich nicht erlaubt, Karl Artur einen Gedanken zu schenken und
noch viel weniger, ihm zu helfen. Und so versucht sie, das Gespräch
sofort in andere Bahnen zu leiten.

		Und die Baronin biegt ab, wie sie es immer tut; aber als sie den
Grabhügel mit dem großen steinernen Sarkophag erreicht haben, zeigt
sie Charlotte absichtlich die Stelle, wo Malwina Spaak einstmals
den furchtbaren Ring ins Grab hinunter gleiten lassen konnte, und
sie sagt dabei:

		»Diese Frau, die jetzt mit Karl Artur herumzieht, soll ja eine
Tochter von Malwina Spaak sein?«

		»Ja, gewiß«, erwiderte Charlotte, »gerade deshalb hat ja auch
Karl Artur ein so grenzenloses Vertrauen zu ihr gefaßt. Aber [bookmark: page274] laß uns doch
ja nicht mehr von diesen beiden sprechen! Ich hab' ihretwegen genug
Kummer durchgemacht.«

		Die kleine Baronin gehorcht sofort; aber nun wird Charlotte
plötzlich gerührt. Ei, sieh! denkt sie. Ich führe mich jetzt
genauso auf wie ihr Mann und lasse sie nicht mit dem herausrücken,
was sie gern sagen möchte.

		»Ich sehe, du hast etwas auf dem Herzen, das ich deiner Ansicht
nach wissen sollte«, sagt sie dann laut. Und die Baronin beginnt
gleich mit ihrem Bericht. Im letzten Herbst hatte sie den großen
Brobyer Jahrmarkt, der acht Tage dauert und bei dem mehrere tausend
Menschen zusammenströmen, besucht. Wie sie so zwischen den Buden
dahinwanderte und ihre Einkäufe machte, hörte sie plötzlich eine
Frauenstimme, die ein Kirchenlied sang. Das nahm sich ja in dem
Jahrmarktgetöse höchst merkwürdig aus, und sie blieb stehen, um zu
lauschen. Es war durchaus keine schöne Stimme, aber das Lied wurde
mit solcher Gewalt hinausgesungen, daß es wahrhaft ohrenbetäubend
klang. Die Baronin, die ja durchaus nicht wußte, wer die Sängerin
war, hatte bald genug von diesem Spektakel und wollte in einer
andern Richtung weitergehen; aber das war nicht leicht zu
bewerkstelligen, denn als dieser entsetzliche Gesang ertönte,
strömten die Leute von allen Seiten herbei. Eifrig und lachend
kamen sie daher, wie wenn dieses Singen die Einleitung zu einem
ungewöhnlich lustigen Jahrmarktsvergnügen wäre. Die Baronin, die
mitten in dem Gewimmel stand, hatte nicht mehr zurücktreten können,
im Gegenteil, sie wurde nach vorne gedrängt, so daß sie sich
schließlich dicht vor der Sängerin befand. Diese stand auf einem
gewöhnlichen Zigeunerkarren mit einer Menge grauer Bündel auf den
Brettern. Die Person selbst war häßlich und dick. Ob sie alt oder
jung war, konnte die Baronin nicht sehen, denn das Weib war in
einen langen wattierten Mantel gehüllt, der zwar an mehreren
Stellen geflickt war, aber gewiß warm hielt. Um den Kopf trug sie
einen breiten, dicken Schal, der unter den Armen durchgezogen und
auf dem Rücken zusammengeknüpft war. Sie sah aus wie eine
Gemüsehändlerin in ihrer Bude. Bei dieser Person [bookmark: page275] zeigte sich auch nicht
die geringste Lust, sich angenehm oder anziehend zu machen.

		Übrigens hatte sie ihr Lied nicht zu Ende singen dürfen, denn
die Zuhörer hatten ihr zugerufen, sie solle mit ihrem Geplärr
aufhören, und als sie nicht sofort gehorchte, äfften einige
ausgelassene junge Burschen ihren Gesang nach. Da brach sie jäh ab,
kehrte der Volksmenge den Rücken zu und kauerte sich zwischen den
Bündeln auf dem Karren ganz zusammen. So blieb sie, sich mit dem
Oberkörper hin und her wiegend, sitzen, und die Baronin meinte zu
bemerken, daß sie wie vor Kälte oder Angst ab und zu
zusammenschauderte.

		Als die Frau verstummte, war sofort ein Mann auf den Wagen
gesprungen und hatte zu reden angefangen, und von diesem Augenblick
an schenkte die Baronin der Sängerin keinen Gedanken mehr. Der Mann
hatte einen großen graugesprenkelten Bart, und als er einen
breitrandigen schwarzen Hut abnahm, sah die Baronin, daß er fast
kahlköpfig war. Immerhin erkannte sie in dem Manne sofort Karl
Artur Ekenstedt; nein, es konnte niemand anders sein. Er war zwar
erschreckend mager und abgefallen; von der früheren Schönheit war
keine Spur mehr vorhanden; aber die Baronin erkannte ihn an der
Stimme und an der Art, wie er die schweren Augenlider aufschlug.
Außerdem wußte sie ja, daß er auf solche Weise umherzog und auf den
Jahrmärkten, sowie auch sonst überall, wo viele Leute
zusammenkamen, predigte.

		Aber Charlotte dürfe ja nicht denken, fuhr die Baronin fort, daß
Karl Artur eine erbauliche oder ernste Ansprache gehalten habe.
Allerdings habe er zuerst einige Bibelworte gebetet, aber dann
nichts weiter getan, als zanken und schelten. Er schien von Anfang
an gereizt zu sein, schrie und brachte heftige Anklagen vor, ja, er
sei aufs höchste aufgebracht gewesen, weil die Menge sich nur um
ihn versammelt habe, um sich über ihn lustig zu machen. Dann habe
er sich an eine Bauernfrau gewendet und sie ausgescholten, weil sie
zu fein angezogen sei, und ebenso an einen Burschen, weil er ihm zu
wohlgenährt und rotwangig erschien. Warum er diese beiden angriff,
sei einem [bookmark: page276] durchaus unverständlich gewesen, der einzige
Grund hätte sein können, daß in seinem Innern ein unauslöschlicher
Zorn gegen alles und alle brennen mußte.

		Die ganze Zeit über habe er mit geballten Fäusten dagestanden
und seine Worte mit solcher Kraft hinausgeschleudert, daß sie wie
ein Hagelwetter über einen hergefallen seien. In großen Haufen
hätten sich die Leute um ihn zusammengedrängt und über alles, was
er sagte, laut gelacht. Niemand habe nur im entferntesten daran
gedacht, er könnte eine andere Absicht haben, als Gelächter
hervorzurufen.

		Aber für sie, die Baronin, die Karl Artur von früher her kannte,
sei nichts überraschender gewesen, als zu hören, wie er sich in
höchstem Zorn hauptsächlich über die Armut ausließ, die er doch
früher nicht genug hatte preisen können. Aber nun sah sie, wie er
der Menge seine vielfach geflickten Kleider zeigte, und sie hörte,
wie er die verfluchte, die an seiner Armut schuld seien. In erster
Linie klagte er seinen Vater und seine Schwestern an. Seine Mutter
sei tot, er hätte sie beerben müssen, aber sein Vater und seine
heuchlerischen, habsüchtigen, diebischen Schwestern hätten ihm sein
Erbteil vorenthalten.

		Als die Baronin dies erzählt, machte Charlotte eine
Einwendung.

		»Es ist unmöglich«, sagt sie, »es kann nicht Karl Artur gewesen
sein.«

		»Aber, meine Liebe, er nannte die Seinigen doch mit Namen.
Darüber kann, wie gesagt, gar kein Zweifel herrschen, daß er es
war.«

		»Ist er verrückt?«

		»Nein, verrückt ist er nicht. Es war immerhin eine Art Vernunft
in dem, was er vorbrachte; ich möchte eher sagen, er sei ein ganz
anderer Mensch geworden. Von dem früheren Karl Artur war nichts
mehr da. Oder was sagst du nun dazu? Er rühmte sich, daß er, wenn
er nur gewollt, Bischof hätte werden können. Niemand in diesem
Lande habe so predigen können wie er. Ja, er hätte Erzbischof
werden können, wenn er nicht durch böse Menschen ins Verderben
gestürzt worden wäre. Du [bookmark: page277] wirst begreifen, wie lustig es die Leute
fanden, als dieser elende, ausgemergelte Tropf behauptete, er hätte
Bischof werden können. Man wollte sich vor Lachen ausschütten, ich
aber hatte keinen anderen Wunsch, als fortzukommen.«

		Die Baronin macht eine kleine Pause und wirft einen prüfenden
Blick auf Charlotte. Mit gerunzelter Stirn und halb abgewendet
steht sie da, wie wenn sie gezwungen wäre, eine Geschichte
anzuhören, die sie eigentlich langweilt.

		»Ich habe nun nicht mehr viel hinzuzufügen«, fährt die Baronin
seufzend fort. »Nur eins will ich noch sagen: Als Karl Artur
behauptete, er hätte Bischof über ganz Schweden werden können,
stieß die Frau, die auf dem Boden des Wagens zu seinen Füßen saß,
ein kleines Hohngelächter aus. Das hörte er, und von dem Augenblick
an wendete sich sein Zorn gegen sie. Er stampfte mit dem Fuß auf
und fragte, wie sie es wagen könne, zu lachen, sie, die ihn von
seiner Braut, seiner Mutter und seiner Frau getrennt habe, sie, die
die Ursache sei, daß er nicht mehr als Pfarrer in den Kirchen
predigen dürfe, sie, die die Schlinge um seinen Hals, ja die
Giftschlange sei, die jeden Tag Gift in seine Wunden träufle und
die nicht aufhören werde, ihn zu reizen, bis er ihr schließlich das
Messer in die Brust stoßen müsse.«

		Wieder machte die Baronin eine Pause, wie um zu sehen, ob auch
dies keinen Eindruck auf Charlotte mache. Jetzt aber hat sich diese
ganz abgewendet; weder durch Worte noch durch Bewegungen bekundet
sie irgendein Interesse für die Erzählung.

		»Als Karl Artur das Weib anklagte«, fährt die Baronin fort, die
aus Verzweiflung über eine solche Gleichgültigkeit nun mit rasender
Eile spricht, »bediente er sich solcher feierlichen Redensarten,
die du ja an ihm kennst. Aber das war wohl nichts, was das Weib
rührte, denn sie saß nur schweigend da. Dann aber mußte er eine
Äußerung getan haben, die, wie man zu sagen pflegt, den Becher zum
Überlaufen brachte, denn nun kam sie mit Gegenreden, und die beiden
begannen aufeinander loszuschimpfen. Nein, ich kann nicht
wiederholen, was [bookmark: page278] sie sich alles an den Kopf warfen. Es sah
aus, als wollten sie aufeinander losgehen und sich prügeln. Ich
hatte wirklich Angst, ich würde das mit ansehen müssen. Wie ich
mich dabei anstellte, weiß ich nicht, aber ich puffte die Leute,
die an nichts anderes dachten, als zu lachen, auf die Seite und
drückte mich durch. Aber, Charlotte, seither kann ich diese
verkommenen, unglückseligen Menschen nicht mehr vergessen. Sie
ziehen wohl bis zum heutigen Tage noch in dieser Weise umher. Und
sein Vater und seine Schwestern leben, und du, Charlotte,
du …«

		»Ich verstehe gar nicht«, unterbrach sich Charlotte in
mißfälligem Tone, wie wenn sie sagen wollte, sie halte die ganze
Schilderung für übertrieben, ja beinahe erfunden. »Ich habe Karl
Artur vor vier Jahren gesehen. Damals trug er zwar einen
Friesanzug, er sah aber aus wie ein verkleideter Prinz.«

		»Aber die Qualen, liebe Charlotte, die Qualen! Bedenke, was er
alles durchgemacht hat! Denk an die Niederlage, die Enttäuschungen,
die Demütigungen! Bedenke, mit jener Frau zusammenleben zu müssen.
Denk an die Hoffnungslosigkeit, an die Selbstvorwürfe! Bedenke, daß
er wohl ungefähr dasselbe Leben geführt haben muß wie mein
Schwager, der Zigeunerbaron! Bedenke, wenn er als Mörder endigen
würde! Wenn du ihn je geliebt hast …«

		»Wenn«, sagte Charlotte mit leiser Stimme, »wenn ich …«

		Ganz rasch setzte sie sich in Bewegung. Sie preßte die Lippen
zusammen, um nicht schreien zu müssen. Nun hatte sie geglaubt, mit
dem Manne für immer fertig zu sein, und jetzt kehrte er auf diese
Weise wieder, unglücklich, verloren, sich ihr durch seinen Verfall,
durch sein furchtbares Schicksal aufzwingend.

		Die beiden Damen legen beinahe den ganzen Weg nach Hedeby
voneinander getrennt zurück. Charlotte etwas voraus, die Baronin
ein paar Schritte weiter zurück; keine spricht ein Wort.

		Doch am Eingang der Allee bleibt Charlotte stehen und wartet auf
die andere. Sie lächelt etwas wehmütig und schüttelt [bookmark: page279] den Kopf,
berührt aber das, wovon vorhin die Rede gewesen ist, durchaus
nicht.

		»Weißt du was«, sagt sie mit etwas erzwungener Munterkeit in der
Stimme, »ich glaube, ich bin nicht einmal eine ganze Stunde lang
weg gewesen, und doch freue ich mich sehr, wieder zurück zu sein.
Kannst du begreifen, was das für eine Macht ist, die dieses
Bettelkind über mich gewonnen hat? Ich sehne mich ordentlich nach
dem kleinen Mädel.«

		Und während sie nun durch die Allee wandern, wirft Charlotte
einen Blick auf das Fenster des Kinderzimmers, um zu sehen, ob
nicht ein dicht an die Scheiben gedrücktes Gesichtchen da zu
entdecken sei. Als sie den Hofplatz erreichen, erwartet sie, daß
die Tür aufgerissen werde und ein Kind herausstürze, um durch
Wasserpfützen und schmelzenden Schnee hindurch zu ihr zu
gelangen.

		Aber nichts Derartiges ist zu sehen. Wer dagegen in großer Eile
auf die Heimkehrenden zukommt, ist niemand Geringerer als Baron
Adrian.

		Der Baron hat seinen Wolfspelzmantel an, und ein langer bunter
Reiseschal ist mehrfach um seinen Leib geschlungen. Dazu stecken
seine Füße in Riesenstiefeln, die so hoch und so weit sind, daß man
fast denken muß, sie seien nach den Karolinischen Reiterstiefeln
auf dem Porträt seines Stammvaters zugeschnitten worden.
Unverkennbar hat er eine Reise vor, und er kommt den beiden Damen
entgegen, um ihnen die Ursache dazu zu erklären.

		Die Baronin fürchtet sogleich, es werde während ihrer
Abwesenheit ein Unglück passiert sein, und Charlotte hört sie
seufzen: »Ach, ach, ach! Was ist nun los?«

		Es schien indes nichts Schlimmes zu sein, ja man hätte eher das
Gegenteil glauben sollen, denn Baron Adrian schien auf einmal seine
Verdrossenheit abgeworfen zu haben und lebhaft und umgänglich
geworden zu sein. »Ja, nun sollt ihr hören!« beginnt er. »Ihr mögt
wohl eine halbe Stunde weggewesen sein, als ein Zigeunerkarren an
unserem Hause vorbeifuhr. Er war mit den gewohnten Bündeln gefüllt,
zwischen denen ein [bookmark: page280] Herr und eine Dame von derselben Sorte
saßen. Die Dame verblieb im Schlitten, der Herr aber stieg aus und
kam zu mir auf mein Zimmer. Und was meint ihr wohl in welcher
Angelegenheit er sich einstellte? Ja, nur um für meine geehrte
Schwägerin Ersatz zu verlangen, weil sie uns erlaubt hat, für ihr
Kind zu sorgen.«

		»Da sieht man's«, sagte Charlotte. »Aber das konnte man ja
erwarten, man mußte darauf gefaßt sein.«

		»Ja, natürlich mußte man das«, gibt Baron Adrian zu, »aber das
war auch nicht das Merkwürdigste an der Sache. Der Mann, der mit
mir darüber sprechen wollte, war schlecht gekleidet und sah genauso
aus, wie solches Pack auszusehen pflegt, und ich hielt ihn deshalb
auch im Anfang für einen gewöhnlichen Zigeuner. In seiner Stimme
jedoch lag etwas, das mir bekannt vorkam, und während er mit mir
redete, mußte ich mich die ganze Zeit über besinnen, wo ich wohl
früher schon mit ihm zusammengetroffen war. Er benahm sich auch
nicht ganz so, wie sich ein solcher Mensch benommen hätte.«

		»Ach mein Gott!«

		»Ja, Base Charlotte, ich sehe, du hast schon erraten, wer es
war. Ich aber war nicht so schnell bei der Hand, sondern suchte nur
in meiner Erinnerung unter allen den Zigeunergesichtern, die man
auf dem Brobyer Jahrmarkt zu sehen bekommt. Indessen aber schalt
ich ihn wegen seiner unverschämten Forderung tüchtig aus. Ich
sparte weder an Flüchen noch an Schimpfworten, denn das ist ja das
einzige, worauf sich solche Leute verstehen. Wäre er nur ein
gewöhnlicher Zigeuner gewesen, dann hätte er geschwiegen und die
Scheltworte hingenommen, denn diese Sorte Menschen hat ja meist vor
uns Herrenleuten noch etwas Respekt. Dieser aber widersprach mir
und ließ mich wissen, wofür man mich hält. Ich erfuhr, daß ich mich
gegen meinen Bruder erbärmlich benommen habe und daß ich meine
Schwägerin zur Beerdigung hätte einladen sollen sowie noch vieles
andere Derartige. Ich aber schlug mit der Faust auf den Tisch und
sagte, er solle machen, daß er fortkomme, aber das half nichts.«
[bookmark: page281]

		»Hast du ihm gesagt …«

		»Du meinst wohl, ob ich ihm mitgeteilt habe, daß die reiche Frau
Schagerström sich des Kindes annehmen wolle? Nein, Base Charlotte,
davor hab' ich mich gehütet, das hätte die Ansprüche nur
vervielfältigt. Der Mensch stritt immer weiter mit mir, wie wenn
das ein ausgezeichnetes Vergnügen für ihn wäre. Und schließlich
erklärte er, wenn ich für das Mädchen nicht bezahlen wolle, dürfe
ich es auch nicht behalten.«

		Charlotte hört mit großer Angst zu. Auf dem Heimweg vom Kirchhof
ist sie zu dem Ergebnis gekommen, daß sie für Karl Artur nichts tun
könne und es überdies auch nicht wage. Sollte der alte Kampf nun
aufs neue beginnen?

		»Aber gerade, als er die Tür aufriß«, spricht Baron Adrian
weiter, »ging mir ein Licht auf. Der Vetter Ekenstedt war's, mit
dem zu reden ich die Ehre hatte. Er ist offenbar mit meinem Bruder
viel zusammengewesen, auch fährt er ja auf dieselbe Weise wie Göran
im Zigeunerwagen umher, und im Winter scheint er da droben im
Norden, wo alles fahrende Volk sich aufhält, gewohnt zu haben. Da
war es ja ganz natürlich, daß er für das Zigeunerweib, das mein
Bruder zufälligerweise geheiratet hat, den Erpressungsversuch
übernahm.«

		»Aber nachdem du ihn erkannt hattest, hast du ihn dann gehen
lassen, Vetter Adrian?«

		»Nein, nachdem ich begriffen hatte, wer es war, wollte ich
natürlich noch ein Wort mit ihm reden. Ich lief auf die Freitreppe
hinaus; aber da hatte er schon seinen Schlitten erreicht und war
vom Hofe abgefahren. Ich rief ihm nach, so laut ich konnte: ›Karl
Artur!‹, aber er hielt nicht an.«

		»Und jetzt willst du hinter ihm her?«

		»Ja, das will ich in der Tat. Denn hör nur, was weiter geschah!
Als Karl Artur schon ein Stück durch die Allee gefahren war, hielt
er plötzlich an. Unsere Kinderfrau war da eben mit allen Kindern
unterwegs, gewiß in der Absicht, euch entgegenzugehen. Die Frau im
Wagen erkannte das Töchterchen meines Bruders, und ich hörte, wie
sie ihm rief. Und als das Kind herbeieilte, bog sie sich vor,
packte es und zog es zu sich in den [bookmark: page282] Schlitten hinein. Karl Artur knallte
mit der Peitsche, und das Pferd setzte sich in Trab. Und auf diese
Weise haben diese beiden mir wahrhaftig das Kind vor der Nase
weggestohlen.«

		»Was, ist mein kleines Mädchen fort?«

		»Ja, und da stand ich vollkommen hilflos. Ich konnte sie nicht
verfolgen. Alle unsere Pferde sind tief drinnen im Walde beim
Holzfahren.«

		»Aber meine Pferde dann?«

		»Ja gewiß, Base Charlotte, ich dachte sofort an sie, und da es
sich ebensosehr um dich wie um mich handelt, erlaubte ich mir,
deinen Kutscher anspannen zu lassen. Ich wartete hier eben auf ihn,
als ich dich und Amelie daherkommen sah. Du brauchst dich gar nicht
zu beunruhigen, das Kind soll bald wieder bei dir sein. Na, da
haben wir ja die Pferde mitsamt dem Schlitten!«

		Er wollte zu dem Gefährt hinlaufen, als Charlotte ihn am Arm
ergriff.

		»Vetter Adrian, wart noch einen Augenblick! Kann ich nicht
mitkommen!«

		Baron Adrians Gesicht überzog sich mit einer dunklen Röte. Aber
mit der freimütigen Offenherzigkeit, die ihn in seiner Jugend
ausgezeichnet hatte, wendete er sich jetzt an Charlotte.

		»Du brauchst keine Angst zu haben, Base Charlotte. Ich werde das
Kind wieder herbeischaffen, und sollte es mich auch mein eigenes
Leben kosten. Zum Kuckuck, da hab' ich mich nun die ganze letzte
Woche hindurch geschämt! Und nun möchte ich dir gerne meine
Dankbarkeit beweisen, weil ich nicht dazu kam, das arme Geschöpf
fortzuschicken.«

		»Ach, Vetter Adrian«, erwiderte Charlotte, »diese Sache ist
durchaus nicht der Grund, warum ich mitfahren möchte. Aber bei mir
ist's eben so, daß ich nicht das Schlimmste glauben will. Erst
jetzt, wo Karl Artur das Kind gestohlen hat, versteh' ich, wie
schlimm es um ihn steht. Laß mich dich begleiten, Vetter, damit ich
mit ihm reden kann!« [bookmark: page283]

	
		
		Die Fahrt

		Es war indes nicht so leicht, die Flüchtlinge einzuholen, wie
Baron Adrian geglaubt hatte. Erstens hatten sie einen recht guten
Vorsprung, und zweitens zeigte es sich, daß die Schlittenbahn viel
schlechter war, als man angenommen hatte. Charlottes ausgezeichnete
Pferde mußten sich gewaltig anstrengen; wo der nackte Erdboden
heraussah, konnten sie den schweren Schlitten nur im Schritt
vorwärts schleppen. Charlotte fühlte sich wie angekettet, und
ärgerlich betrachtete sie die Spuren des leichten
Zigeunerschlittens, der sich des schmalsten Streifen Schnees
bedienen, ja selbst bisweilen einen Richtweg über einige noch
schneebedeckte Felder hatte einschlagen können.

		Aber als die Schlittenbahn besser wurde, je weiter man sich von
der großen Ebene, die die Brobyer Kirche umgibt, entfernte, wurde
auch Charlottes Hoffnung, ihr kleines Mädel wiederzuerlangen,
lebendiger. Und noch etwas kam dazu, das ihr den Mut stärkte. Baron
Adrian und sie waren nämlich ganz plötzlich die besten Freunde von
der Welt geworden. Sie wußte nicht, wie es zugegangen war, aber
jedes von ihnen mußte von sich aus entdeckt haben, daß sie
zuverlässige, aufrichtige Menschen waren, etwas unvernünftig
vielleicht, aber jedenfalls Menschen, mit denen der Verkehr eine
Freude ist. Der Baron erklärte geradeheraus, er sei froh, daß
Charlotte Hedeby nicht verlassen habe, ehe er sich darüber
klargeworden sei.

		Charlotte gab keine solche offenherzige Versicherung ab, aber da
sie daran zweifelte, ihren Mann so weit bringen zu können, daß er
Karl Artur eine hilfreiche Hand reiche, kam sie auf den Gedanken,
Baron Adrian zu bitten, sich seiner anzunehmen. Er war ja Karl
Arturs Vetter, und es konnte doch nicht angenehm für ihn sein, wenn
sich ein so naher Verwandter auf den Landstraßen herumtrieb. Sie
hatte indes noch nicht viele Worte sagen können, als der Baron sie
auch schon unterbrach.

		»Nein, Base Charlotte«, sagte er lachend, »nein, das geht nicht.
Ich will nichts mit dem Menschen zu tun haben, und es wäre [bookmark: page284] auch gewiß
das klügste, du würdest meinem Beispiel folgen.«

		Charlotte verwunderte sich etwas über diese kurzangebundene
Antwort, glaubte aber, die Veranlassung zu verstehen.

		»Du findest es wohl empörend«, entgegnete sie, »daß Karl Artur,
der selbst verheiratet ist, mit der Frau eines andern
umherzieht?«

		»Ha, ha, ha! Ach so, du hältst mich für einen Tugendbold! Nein,
an das hatte ich nicht gedacht, aber doch an eine recht
bedauerliche Sache. Zum Kuckuck, was war doch Karl Artur
angekommen, daß er nicht begriff, wie durch diese Reisegesellschaft
all sein Predigen zu einem Greuel wird!«

		»Meiner Ansicht nach müßten vor allem diese beiden voneinander
getrennt werden.«

		»Diese beiden!« Baron Adrian wendete sich Charlotte zu und legte
ihr seine Hand, die in dem großen zottigen Wolfspelzhandschuh
steckte, auf die Schulter. »Sie kannst du nicht trennen, ehe sie am
Schafott oder am Galgen angekommen sind.«

		Charlotte, die in ein großes Schlittenfell fest eingehüllt war,
machte einen mißglückten Versuch, ihrem Gefährten ins Gesicht zu
sehen. »Du scherzest wohl, Vetter?« sagte sie.

		Baron Adrian gab keine direkte Antwort. Er zog seine Hand
zurück, setzte sich im Schlitten zurecht und äußerte in demselben
leichten, halb spöttischen Ton, dessen er sich schon vorher während
des Gesprächs bedient hatte:

		»Darf ich dich fragen, ob du gehört hast, daß ein Strafgericht
über den Löwenskölds waltet?«

		»Jawohl, Vetter Adrian, das hab' ich allerdings gehört; aber ich
muß gestehen, ich erinnere mich nicht mehr, um was es sich dabei
handelt!«

		»Und du, Base Charlotte, die du in der großen Welt lebst, hältst
natürlich all so etwas für Aberglauben.«

		»Nein, es ist noch schlimmer, Vetter Adrian. Es geht mir nämlich
jegliches Interesse für das Übersinnliche ab. Das ist ein Sinn, der
mir fehlt. Meine Schwester Marie Luise dagegen …«

		Doch hier unterbrach sie Baron Adrian lachend und sagte: »Wenn
du in dieser Beziehung ungläubig bist, um so besser. [bookmark: page285] Ich wollte
dir schon länger über dieses Strafgericht Bescheid geben, fürchtete
aber, dich zu erschrecken.«

		»Darüber kannst du dich vollständig beruhigen.«

		»Nun gut«, begann Baron Adrian; doch sofort brach er wieder ab
und deutete auf den Kutscher, der dicht vor ihnen saß und jedes
Wort hören mußte. »Vielleicht ist es gut, wir verschieben es bis zu
einem andern Mal«, sagte er dann.

		Charlotte machte noch einen Versuch, Baron Adrian ins Gesicht zu
sehen. In seinem Tone lag noch immer etwas Spöttisches, wie wenn er
sich über eine alte Familiensage lustig machte, aber doch war er
jetzt besorgt, daß der Kutscher ihn nicht höre. Doch Charlotte
beruhigte ihn rasch, indem sie sagte:

		»Du kennst meinen Mann schlecht, wenn du meinst, er nehme jemals
einen Kutscher in Dienst, ohne sich vergewissert zu haben, daß er
genügend schwerhörig ist, um den Fahrenden zu gestatten, eine
uneingeschränkte Unterhaltung zu führen.«

		»Ausgezeichnet, Base Charlotte, das will ich ihm wahrhaftig
nachmachen. Nun, was ich sagen wollte, ist, daß bei uns Löwenskölds
einmal eine gewisse Marit Erikstochter in Dienst war, eine Bäuerin,
deren Vater, Oheim und Bräutigam unschuldig verdächtigt worden
waren, unseres Stammvaters Ring gestohlen zu haben und deshalb ihr
Leben am Galgen lassen mußten. Das arme Weib suchte sich zu rächen,
was ja ganz natürlich war, und zwar gerade mit Hilfe dieses Ringes.
Mein eigener Vater war auf dem Punkt, das erste Opfer zu werden,
wurde aber glücklicherweise durch Malwina Spaak gerettet. Malwina
hatte nämlich Marit Erikstochters Zuneigung gewonnen, so daß sie
imstande war, durch Marits Hilfe den unglückseligen Ring wieder in
das Familiengrab zurückzubefördern.«

		Hier unterbrach Charlotte den Baron mit einer lebhaften
Bewegung.

		»Denk doch ja nicht, Vetter Adrian«, sagte sie, »daß ich eine
solche Heidin sei. Die Geschichte von dem Löwensköldschen Ring
kenne ich bis aufs Tüpfelchen genau.«

		»Aber eins weißt du gewiß nicht. Sobald mein Vater sich von
[bookmark: page286] dem
schweren Erlebnis erholt hatte, erschien nämlich bei meiner
Großmutter, der Baronin Augusta Löwensköld, Marit Erikstochter und
verlangte von ihr, ihren Sohn, meinen Vater also, Jungfer Spaak
heiraten zu lassen. Sie behauptete, meine Großmutter habe ihr am
vorhergehenden Abend diese Verbindung zugesagt, und einzig und
allein darum habe sie auf ihre Rache verzichtet. Meine Großmutter
erwiderte, sie könne ein solches Versprechen unmöglich gegeben
haben, weil sie ja wisse, daß ihr Sohn schon mit einer andern
verlobt sei. Sie wolle Malwine Spaak jede Belohnung zukommen
lassen, die in ihrer Macht stehe, aber das, was Marit fordere, sei
unmöglich.«

		»Jetzt, wo du das sagst, Vetter«, fiel Charlotte ihm ins Wort,
»meine ich auch, etwas Derartiges gehört zu haben. Es klingt
übrigens auch ganz natürlich, daß Marit sich nicht ohne weiteres
mit dieser Anordnung zufriedengeben wollte.«

		»Das tat sie auch nicht. Als sie weiter auf ihrem Verlangen
bestand, ließ meine Großmutter Jungfer Malwina hereinrufen, um sich
bekräftigen zu lassen, daß sie betreffs des jungen Herrn Baron kein
Eheversprechen erhalten habe. Und Jungfer Spaak erklärte auch
alles, was ihre Herrin sagte, für Wahrheit. Aber dadurch geriet
Marit Erikstochter, die wohl dachte, nun habe sie ganz
unnützerweise auf ihren Plan, das an ihren Verwandten begangene
große Unrecht zu rächen, verzichtet, in unerhörten Zorn. Und so
erklärte sie meiner Großmutter, das Werk der Rache werde nun wieder
aufgenommen. ›Drei von den Meinigen haben einen gewaltsamen Tod
erleiden müssen!‹ schrie sie. ›Drei von den Deinen werden auch
eines bösen, jähen Todes sterben, weil du nicht hältst, was du
versprochen hast!‹«

		»Aber Vetter Adrian …«

		»Ich weiß, was du sagen willst, Base Charlotte. Meine Großmutter
dachte genau ebenso wie du, daß das arme Weib nicht so gefährlich
sein könne. Sie erschrak gar nicht und erwiderte ganz ruhig, Marit
sei nun schon zu alt, um drei Barone Löwensköld ums Leben zu
bringen. ›Ja, ich bin alt, und meine Tage werden gezählt sein‹,
scheint Marit erwidert zu haben. ›Aber ob [bookmark: page287] ich über der Erde oder unter
der Erde bin, ich werde schon die Macht haben, einen Rächer zu
schicken.‹«

		Jetzt zog Charlotte mit einem so kräftigen Ruck an der
Schlittendecke, daß sie dem Baron gerade ins Gesicht sah.

		»Du willst doch nicht sagen, daß du glaubst, ein solches von
einem armen unwissenden Bauernweib ausgesprochenes Wort könne
irgendwie von Bedeutung sein?« sagte sie mit der allergrößten Ruhe.
»Ich erinnere mich jetzt auch sehr genau an die ganze Geschichte.
Die Frau Oberst Ekenstedt, meine geliebte Freundin, pflegte sie
gerade als Beispiel anzuführen, wie wenig man sich um solche
Aussagen zu kümmern brauche. Sie legt ihr ganz und gar kein Gewicht
bei.«

		»Es ist nicht so ganz sicher, ob meine Tante in diesem Fall
recht hatte«, versetzte Baron Adrian, indem er sich im Schlitten
aufrichtete, um einen Blick auf den vor ihm liegenden Weg zu
werfen. »Es sieht nicht aus, als ob wir das vertraute Paar bald
einholen würden«, fuhr er fort, indem er sich wieder setzte. »Wenn
du also erlaubst, Charlotte, will ich dir ein kleines
eigentümliches Vorkommnis erzählen, das sich zur Zeit meiner Eltern
auf Hedeby zutrug.«

		»Ja, erzähl nur, Vetter Adrian, die Zeit vergeht dann um so
schneller.«

		»Es war wohl im Sommer 1816«, begann Baron Adrian, »und auf
Hedeby sollte zu meiner Mutter Geburtstagsfeier große Gesellschaft
bei uns sein. Wie gewöhnlich bei solchen Gelegenheiten hatten meine
Eltern einige Tage vor dem Fest zur Hilfe bei den Vorbereitungen
Malwina Spaak holen lassen. Sie war damals schon verheiratet und
hieß eigentlich Malwina Thorbergsson, aber bei uns auf Hedeby
konnte man sich an keinen anderen Namen gewöhnen, als den, den sie
während der fünfzehn Jahre als Haushälterin auf Hedeby getragen
hatte, und ich glaube, das war ihr selbst auch am liebsten. Und das
glaube ich auch, daß es Frau Malwinas größte Freude war, nach
Hedeby kommen zu dürfen, um bei einem Festsessen, oder was gerade
vorlag, zu helfen. Sie war ja mit einem armen Pächter verheiratet,
und in ihrer Häuslichkeit gab es keine Gelegenheit, [bookmark: page288] ihre Fähigkeit in der
feineren Kochkunst an den Tag zu legen. Nur bei uns auf Hedeby
durfte sie mit ihrem Talent glänzen.«

		»War nicht auch noch anderes da, das zog?« fragte Charlotte, die
sich an dies und jenes aus der Geschichte des alten Geschlechts
erinnerte.

		»Ganz richtig, Base Charlotte, ich wollte gerade davon reden.
Frau Malwinas alte Herrschaft, Bengt Göran und meine Großmutter,
Baronin Augusta, die ich vorhin erwähnte, waren zwar schon beide
selig entschlafen, aber mein Vater, dem Hedeby nun gehörte, war,
wie wir alle wußten, Frau Malwinas Jugendliebe gewesen, und
obgleich die erste heiße Liebesleidenschaft nun abgekühlt war,
bewahrte Malwina doch eine kleine Schwäche für ihn. Uns Kindern kam
es immer so vor, als ob mein Vater und meine Mutter wirkliche
Freundschaft für Malwina Spaak hegten. Sie empfingen sie mit
sichtlicher Freude, ließen sie mit am Herrentisch essen und
besprachen alle ihre Sorgen und Freuden in vertraulicher Weise mit
ihr. Nie stieg in uns der Argwohn auf, der Grund all dieser
Freundlichkeit könnten Gewissensqualen sein.«

		»Die Frau Oberst Ekenstedt betonte immer Frau Malwinas
aufrichtige Freundschaft für die Familie«, warf Charlotte ein.

		»Ja, sie war uns auch immer eine vollkommen getreue Freundin,
wenigstens liegt keine Veranlassung zu einer anderen Annahme vor.
Und die Ergebenheit, die sie für meine Eltern empfand, übertrug sie
auch auf uns Jungen, Göran und mich. Sie kochte immer unsere
Leibgerichte, steckte uns jederzeit irgend etwas Gutes zu, wenn wir
sie in der Küche aufsuchten, und wurde nie müde, uns die
haarsträubendsten Gespenstergeschichten zu erzählen. Vielleicht
sollte ich aber doch sagen, daß Göran ganz unverkennbar ihr
Liebling war, und das kam wohl von seinem Aussehen her. Ich, der
rotwangig und hellblond wie der nächste Bauernjunge war, konnte
wohl keine zärtlichen Erinnerungen bei ihr erwecken. Anders aber
war es bei Göran. Er war schön, mit großen dunklen Augen und wurde
ganz allgemein des Vaters Ebenbild genannt. Deshalb [bookmark: page289] ist es sehr glaubhaft,
daß sich Frau Malwina, wenn sie von ihrer Teigschüssel oder
Bratpfanne aufschaute, sehr oft einbildete, die Zeit sei
stillgestanden und der Jugendgeliebte sei zurückgekehrt, um sie
über die Kunst auszufragen, wie man einen Toten dazu bringen könne,
sich in seinem Grabe ruhig zu verhalten.«

		Ein wehmütiger Zug legte sich auf Charlottes Antlitz. »Ja, ich
kenne diese Augen«, sagte sie wie zu sich selbst.

		»Das gute Verhältnis zwischen Frau Malwina und uns Jungen hielt
auch an bis zum Jahre 1816«, begann der Baron von neuem. »Aber da
war Frau Malwina so unvorsichtig, ihre Tochter Thea nach Hedeby
mitzunehmen. Das Mädchen zählte damals dreizehn Jahre, ich selbst
war achtzehn und Göran sechzehn, und so hielten wir uns für zu
erwachsen, um mit ihr zu spielen. Es hätte schon ein sehr großer
Grad von Liebenswürdigkeit dazugehört, um uns den Altersunterschied
vergessen zu lassen; aber die arme Thea hatte eine kurze
vierschrötige Gestalt, hervorstehende Augen, und überdies lispelte
sie beim Sprechen. Wir fanden sie abschreckend und gingen ihr aus
dem Weg, und Frau Malwina, die ihre kleine Thea für ein
ungewöhnlich begabtes Kind hielt, fühlte sich ihretwegen etwas
gekränkt.«

		»Ach«, lispelte Charlotte, »wenn ich daran denke, daß ich hier
neben einem Baron Löwensköld sitze, einem Sohn von Baron Adrian
Löwensköld, den meine Mutter geliebt hatte und der meine Erziehung
bestritten hat!«

		Doch sie brach jäh ab. »Nein, verzeih, Vetter! Ich dachte nicht
daran, wie es ihr jetzt geht. Es ist unrecht von mir, mich über
eine Unglückliche lustig zu machen.«

		Der Baron lachte. »Es ist schade, daß du dir Gewissensbisse
machst«, sagte er. »Du mußt ein großes Talent haben. Es war mir,
als sitze die kleine Thea hier neben mir im Schlitten. Aber ehe ich
weitermache, muß ich doch wohl fragen, ob du nicht über und über
genug hast? Ich treffe ja nicht jeden Tag mit jemand aus meiner
eigenen Familie zusammen. Es macht mich gewissermaßen wieder jung.
Alles Alte ersteht aufs neue.« [bookmark: page290]

		Charlotte, die tatsächlich mit dem größten Interesse zugehört
hatte, beeilte sich, seine Besorgnis zu zerstreuen, und Baron
Adrian erzählte weiter.

		»Du hättest mit unserer Unart gegen Thea sicherlich mehr
Nachsicht als unsere eigenen Eltern gehabt«, sagte er. »Aber meine
Mutter, die merkte, daß sich Frau Malwina nicht in ihrer gewohnten
guten Laune befand, erriet die Ursache, und so ermahnte sie uns
aufs strengste, doch recht artig gegen die kleine Thea zu sein; und
mein Vater fügte auch noch das Seinige hinzu. Wir waren ans
Gehorchen gewöhnt, und so nahmen wir nun das Mädchen auf einige
Ruderfahrten mit, auch schüttelten wir von den himmelhohen Bäumen
Astrachanäpfel für sie herunter. Bei Frau Malwina, der guten Seele,
herrschte darauf wieder eitel Sonnenschein, und alles verlief in
bester Weise bis zum Festtag selbst.«

		»Daß ihr sie nicht ertränkt habt!«

		»Ach, Charlotte, ja, du kannst dich in unsere Gefühle
hineinversetzen«, sagte der Baron. »Aus dem ganzen Bezirk trafen
die Herrschaften ein, darunter alle unsere guten Freunde, die
jungen Herren und Fräulein, die wir von jeher kannten, und konnten
wir uns nicht denken, daß wir an einem solchen Tage Thea besondere
Aufmerksamkeiten schenken sollten. Meine Mutter hatte allerdings
ausdrücklich angeordnet, Thea solle am Feste teilnehmen, und meiner
Erinnerung nach war sie auch vollständig passend gekleidet; da sie
aber niemand kannte und ihr Äußeres höchst abstoßend war, wurde sie
sehr vernachlässigt. Wir ließen sie weder am Spiel im Freien
teilnehmen, noch wurde sie später im Salon zum Tanz aufgefordert.
Unglücklicherweise war meine Mutter von der Unterhaltung mit den
geladenen Herren und Damen so in Anspruch genommen, daß sie vergaß,
sich um das Behagen der kleinen Thea zu kümmern. Erst beim
Abendessen fiel ihr das Kind wieder ein, aber da war das Unglück
schon geschehen. Sie fragte das Zimmermädchen, wo Thea sei, und
erfuhr, sie sitze draußen in der Küche bei ihrer Mutter und weine
jammervoll. Niemand habe mit ihr gesprochen; sie habe weder beim
Spiel im Freien noch [bookmark: page291] beim Tanzen mitmachen dürfen. Nun, die liebe
Mutter war wohl etwas beunruhigt darüber, aber sie konnte doch ihre
Gäste nicht verlassen, um ein verzogenes Kind zu trösten. Im
übrigen fand sie gewiß diese Thea ebenso abstoßend, wie wir Jungen
es nur je getan hatten, davon bin ich überzeugt.«

		»Thea hat immer eine erstaunliche Fähigkeit gehabt, andern
Widerwärtigkeiten zu bereiten«, bemerkte Charlotte.

		»Ja, nicht wahr, Base Charlotte? Malwina Spaak war natürlich für
ihre liebe Tochter gekränkt, und am nächsten Morgen, als sich meine
Mutter kaum den Schlaf aus den Augen gerieben hatte, kam auch schon
das Zimmermädchen mit der Meldung herein, Frau Malwina wolle
abreisen und lasse fragen, ob sie einen Wagen haben könne. Meine
Mutter war höchst erstaunt, denn es war ja ausgemacht, daß Frau
Malwina nach dem Umtrieb und der Arbeit für das Fest noch einige
Tage auf Hedeby ausruhen solle. Sie eilte sofort zu Frau Malwina,
fand sie aber vollständig entschlossen, bis Mutter endlich ihren
Gatten herbeirief, der dann mit ein paar Worten sagte, er habe am
vorhergehenden Abend die kleine Thea beobachtet und gefunden, daß
sie sich sehr nett und passend benommen habe. Und da war Frau
Malwina sofort versöhnt. Die Abreise wurde aufgeschoben, ja es
wurde ausgemacht, daß Frau Malwina noch eine ganze Woche auf Hedeby
bleibe, damit wir Kinder nähere Bekanntschaft miteinander schlossen
und gute Freunde würden.«

		»Das war fast zu grausam, Vetter.«

		»Als dies geordnet war, ließ mein Vater uns Jungen auf sein
Zimmer kommen. Er fragte uns, wie wir uns unterstehen konnten,
seinen Befehlen nicht nachzukommen, und versetzte jedem von uns
eine Ohrfeige. Mein Vater war sonst ein sehr freundlicher,
sanftmütiger Mensch. Er pflegte durchaus keine handgreiflichen
Zurechtweisungen auszuteilen, und so kannst du dir wohl unsere
Verwunderung denken, Base Charlotte. Wir konnten uns ja unmöglich
erklären, warum unser Vater Thea gegenüber so schwach war. Aber
jetzt tat er uns zu wissen, daß es auf der weiten Welt niemand
gebe, den wir mit solcher Rücksicht behandeln müßten, wie gerade
Thea. Und [bookmark: page292]
dann teilte er uns mit, sie werde nun wohl acht Tage länger
dableiben, damit wir uns mit ihr befreundeten.«

		»Und das konntet ihr natürlich nicht ertragen?«

		»Mir gelang es, mich still zu verhalten, aber Göran, der von
heftigerer Gemütsart und durch Ohrfeigen gereizt war, schrie in
voller Wut: ›Weil der Herr Vater in Malwina Spaak verliebt gewesen
ist, brauchen wir doch von der kleinen Thea nicht entzückt zu
sein!‹ Ich konnte mir nichts anderes denken, als daß er zur Tür
hinausgeworfen würde; aber im Gegenteil, unser Vater bezwang seinen
Zorn. Er setzte sich in seinen großen Lehnstuhl und gebot uns,
näher zu treten. Wir mußten uns links und rechts von ihm
aufstellen. Dann reichte er jedem die Hand und sagte, es sei an der
Zeit, daß wir erführen, wie sich die Sache verhalte. Er fürchte,
Malwina Spaak sei ein großes Unrecht zugefügt worden. Bei einer
Gelegenheit – er war überzeugt, daß wir verstanden, worauf er
anspielte – sei er in Lebensgefahr gewesen, und er fürchte, seine
Mutter, die Baronin Augusta, habe Malwina, wenn auch nicht mit
klaren Worten, so doch auf irgendeine Weise glauben lassen, Malwina
solle ihre Schwiegertochter werden, wenn es ihr gelinge, den Baron
zu retten. Dieses Versprechen habe freilich nicht gehalten werden
können, und Jungfer Malwina habe sich auch äußerst taktvoll
benommen; aber mein Vater fühle sich ihr gegenüber in einer Schuld,
die er niemals abtragen könne, und deshalb wende er sich nun an
uns, um uns zu bitten, gegen Frau Malwina und ihre Tochter das
rücksichtsvollste Benehmen an den Tag zu legen.«

		»Das war ja eine schöne Ermahnung, Vetter.« – »Leider aber
fanden wir Jungen alles miteinander eher lächerlich als rührend.«
In diesem Augenblick wendete sich der Kutscher Lundman nach den im
Schlitten Sitzenden um und sagte, er meine, auf dem Gipfel von
einem der nächsten Hügel ein Fuhrwerk wahrnehmen zu können.

		Der Baron richtete sich im Schlitten auf. Er entdeckte auch das
Fahrzeug, erklärte aber, der Hügel dort sei wenigstens noch eine
Viertelstunde entfernt, und er könne unmöglich feststellen, [bookmark: page293] ob es der
verfolgte Schlitten sei. Immerhin befahl er Lundman, so rasch wie
nur möglich zu fahren, und in aller Eile entwarf er einen
Angriffsplan.

		»Wenn wir den Schlitten eingeholt haben, dann nimmst du die
Zügel, Base Charlotte«, sagte er. »Lundman springt heraus und hält
das Zigeunerpferd an, während ich an den Schlitten trete und das
Kind zu uns herübernehme.«

		»Wir überfallen sie wie richtige Straßenräuber.«

		»Na ja, auf einen groben Klotz gehört ein grober Keil.«

		Baron Adrian beugte sich weit über den Schlitten hinaus, um an
den Pferden vorbei den Weg übersehen zu können. Er war jetzt in
Jagdeifer gekommen und dachte nicht mehr an die alten Geschichten,
die er noch eben so eifrig erzählt hatte.

		»Vetter Adrian, wir haben gewiß noch eine halbe Stunde Zeit, bis
wir sie einholen. Dürfte ich nicht noch das Ende der Geschichte
hören?«

		»Nur zu gerne, Charlotte. Das Ende vom Liede war, daß Bruder
Göran, der es in Gesellschaft von Thea nicht aushalten konnte,
darauf verfiel, aus Wachs, Goldpapier und einem bißchen roten Lack
einen großen Siegelring herzustellen. Den ließ er Thea sehen, und
er machte ihr weis, es sei der wirkliche berüchtigte Löwensköldsche
Ring, den er auf dem Kirchhofe gefunden haben wollte. Jetzt könne
man also jeden Augenblick erwarten, daß der alte General wieder auf
Hedeby zu spuken anfange, um sein Kleinod wiederzuerlangen. Die
kleine Thea bekam Angst, Frau Malwina wollte aufs neue abreisen,
und die Sache wurde genau untersucht. Bruder Göran mußte mit dem
wächsernen Ring und der ganzen Geschichte herausrücken, und darauf
erhielt er eine Tracht Prügel von unserem Vater. Aber nach dieser
Behandlung lief Göran auf und davon in die Wälder und kehrte nie
wieder zurück. Seit sechsundzwanzig Jahren hatte er sich nicht mehr
auf Hedeby blicken lassen, sondern ein Zigeunerleben auf der
Landstraße geführt zum großen Schmerz meiner Eltern und zur Schmach
und Schande unserer ganzen Familie. Der Besuch jetzt im Winter war
das einzige Mal, daß man ihn auf Hedeby wiedersah.« [bookmark: page294]

		»Ach, Vetter Adrian, ich wußte nicht, daß sein Unglück auf diese
Weise begann!«

		»Doch, Charlotte, so verhält es sich, und wenn man es genau
nimmt, kann man wohl sagen, daß es die kleine Thea war, die ihm
seinen Tod im Straßengraben verschafft hat. Damit ist sie also mit
einem von uns fertig geworden. Aber sieh, da haben wir das Fuhrwerk
wieder!«

		Abermals beugte sich der Baron über den Schlittenrand hinaus:
aber der erspähte Schlitten verschwand bald wieder aus seinem
Gesichtsfeld, und so wendete er sich aufs neue Charlotte zu.

		»Was meinst du, Base? Ich vergesse beinahe, warum ich dich all
dies anzuhören gezwungen habe. Ich wollte dich ja davor warnen,
Thea und Karl Artur zu trennen. Siehst du, ich glaube, ja ich
glaube, daß Frau Malwinas Tochter einen Auftrag zu erfüllen hat,
von dem sie selbst nichts weiß. Erinnerst du dich, Marit
Erikstochter sprach doch davon, daß sie einen Rächer senden
werde?«

		In demselben Augenblick wendete sich Baron Adrian Charlotte ganz
zu und schaute sie mit dem Ausdruck schreckensvoller Erwartung
starr an.

		Und da verstand Charlotte durch eine innere Eingebung, daß
dieser schwermütige Träumer, er, der in seiner Umgebung niemand
hatte, dem er sich anvertrauen konnte, sich in der Düsterheit
einsamer Stunden das alte Strafgericht immer wieder vorhielt und
daß er sich allmählich einbildete, Thea Sundler sei dazu berufen,
es zur Verwirklichung zu bringen.

		Doch obgleich sich Charlotte unwillkürlich daran erinnerte, wie
sie selbst während der unglückseligen Zeit, als ihre Verlobung mit
Karl Artur in die Brüche ging, das Gefühl gehabt hatte, es stehe an
Theas Seite etwas Drohendes und Unabwendbares, das alle ihre
eigenen Bemühungen, den Geliebten zu retten, verhinderte, so wollte
sie jetzt doch Baron Adrians Vermutung in keiner Weise zustimmen.
Und so erwiderte sie dessen fragenden Blick mit gutgespielter
Verwunderung.

		»Ich verstehe nicht, warum du in diesem Zusammenhang von [bookmark: page295] Karl Artur
sprichst«, sagte sie. »Er ist ja kein Löwensköld.«

		»Es ist in der Prophezeiung nicht genau ausgesprochen, ob alle
drei Opfer die Namen Löwensköld tragen müssen, sondern nur, daß sie
zu den Nachkommen meiner Großmutter gehören sollen.«

		»Und nun meinst du, ich solle dieser elenden, erbärmlichen Sage
wegen es nicht versuchen, mit Karl Artur ein Wort zu sprechen,
falls ich heut abend mit ihm zusammentreffe? Ich soll ihn nicht von
Thea losmachen, soll gar nichts tun dürfen, um ihn zu einer
würdigeren Lebensweise zurückzuführen?«

		Baron Adrians Blick ruhte noch immer mit derselben ängstlichen
Frage auf Charlotte, und auch seine Stimme verriet noch dieselbe
grenzenlose Verzweiflung.

		»Nein, ich will dir nicht verbieten, es zu versuchen«,
entgegnete er, »sondern sage nur, es wird nichts nützen. Ich habe
Karl Artur vor ein paar Stunden gesehen und kann dir versichern,
daß er, gerade wie mein Bruder es war, für den Tod im Straßengraben
bald reif ist. Ein böser, jäher Tod mitten in seinen besten
Jahren.«

		»Ich begreife nur nicht, wie du dir etwas so Absonderliches
einbilden kannst.«

		Baron Adrian ließ seinen düstern Blick über die Landschaft
hinschweifen.

		»Ach, Base Charlotte, was verstehen wir von dem, was um uns her
geschieht? Warum geht es dem einen schlecht und dem andern gut?
Wieviel ungesühnte Schuld gibt es nicht, die eingelöst werden
muß?«

		Trotz ihrem Mitleid war Charlotte nahe daran, die Geduld zu
verlieren.

		»Und nachdem Thea mit Karl Artur fertig geworden ist, kommt wohl
die Reihe an dich selbst, Vetter?«

		»Ja, dann kommt die Reihe an mich, doch das ist von keiner
Bedeutung. Ich versichere dir, wenn ich einen Sohn bekommen hätte,
würde ich mir gerne selbst das Leben genommen haben, damit die
Schuld, die auf den Löwenskölds liegt, gesühnt wäre. Siehst du,
mein Sohn hätte dann ein glückliches Leben führen [bookmark: page296] können, und er hätte unser
Geschlecht zu Ehren gebracht. Nichts hätte ihn gehindert, ein
wohltätiger, angesehener Mann zu werden. Wir drei, mein Bruder,
Karl Artur und ich selbst, wir haben nichts erreicht, weil die
Strafe auf uns lag, er aber, Base Charlotte, er, mein Sohn, wäre
nicht von ihr bedrückt gewesen.«

		Jetzt drehte sich Lundman wieder um, er hob die Peitsche und
deutete auf den Weg hinaus.

		Aber Baron Adrian rührte sich nicht. Er hatte sich in seine Ecke
zurückgelehnt und saß ganz still da, ohne die geringste Anteilnahme
an der Verfolgung zu zeigen. Charlotte konnte nur sein Profil
sehen; und es kam ihr vor, als sei sein Ausdruck wieder so, wie er
in der vergangenen Woche gewesen war, düster, streng und hart.

		Was soll ich tun? dachte sie. Seine Schwermut ist wieder über
ihn gekommen.

		Eine gute Weile fuhren sie so weiter. Der Weg war jetzt
ungewöhnlich hügelig und gewunden. Bald lief er den Strand des
Löwensees entlang, bald verlor er sich im Walde, bald drängte er
sich zwischen den dicht zusammengebauten Häusern eines Bauernhofs
hindurch. Von keinem Punkt aus hatte man eine Fernsicht. Der
verfolgte Schlitten tauchte ab und zu einen Augenblick auf,
verschwand aber schon im nächsten wieder.

		Sowenig Glauben auch Charlotte Baron Adrians Hirngespinst zu
schenken vermochte, so wurde sie doch von immer größerem Mitleiden
mit ihm ergriffen, und so beschloß sie in aller Eile, nach dem
einzigen zu greifen, das ihm möglicherweise zum Trost gereichen
konnte. Sie tat es zwar sicher nicht in der Hoffnung auf Erfolg,
sondern nur in dem unwiderstehlichen Drang, etwas zu tun.

		»Vetter Adrian!«

		»Was möchtest du, Base Charlotte?«

		»Ich möchte dir etwas sagen.«

		»Ich stehe dir ganz zur Verfügung, meine Base, du hast mir eine
so unbegreifliche Geduld bewiesen, indem du meine dumme Geschichte
angehört hast.« [bookmark: page297]

		Der Ton war unfreundlich und sarkastisch, aber Charlotte war
dankbar, daß Baron Adrian überhaupt redete.

		»Gott verzeih mir's, wenn ich etwas Unrechtes tue, aber ich muß
es dir jetzt sagen. Als der Mann, den du, Adrian, in die
Zigeunerdörfer im Norden geschickt hattest, nach Hedeby zurückkam,
bat er um eine Unterredung unter vier Augen mit deiner Frau. Er
wollte ihr mitteilen, daß Göran Löwensköld einen Sohn hinterlassen
habe.«

		Baron Adrians Hand in dem großen Fäustling aus Wolfspelz legte
sich noch einmal schwer auf Charlottes Schulter.

		»Ist das etwas, das du dir ausgedacht hast?« stieß er
hervor.

		»Welch ein Ungeheuer müßte ich sein, wenn ich in diesem Falle
lügen wollte? Nein, Vetter Adrian, es gibt wirklich einen Jungen
dort droben. Er sei sechs Jahr alt, groß und wohlgestaltet. Nicht
so schön wie die Schwester, er habe eher Ähnlichkeit mit dem
Porträt des alten Bengt. Aber der Pächter wollte die Frau Baronin
erst fragen, ob er von dem Dasein des Jungen überhaupt etwas zu dir
sagen solle. Er hat nämlich ein Gebrechen.«

		»Ist er blödsinnig?«

		»Nein, er hat seinen gesunden Verstand, ist fröhlich und
liebenswürdig, aber er …«

		Charlotte versagte die Stimme, so erregt war sie. Sie konnte das
Wort nicht herausbringen.

		»Er ist blind, Vetter«, flüsterte sie.

		»Was sagst du?«

		»Er ist blind«, wiederholte Charlotte nun fast schreiend.
»Deshalb hat der Pächter sich nicht getraut, dir etwas davon zu
sagen, und Amelie bat ihn, vorerst davon zu schweigen. Sie meinte,
die rechte Zeit für eine solche Mitteilung sei noch nicht gekommen.
Sie wollte es dir später sagen, wenn deine Gemütsstimmung weniger
reizbar wäre.«

		»Amelie ist eine vorsichtige Gans und wird nie etwas
anderes.«

		»Er ist blind geboren, und es kann nichts zu seiner Heilung
getan werden.« [bookmark: page298]

		Baron Adrian schüttelte Charlotte mit einem harten Griff
geradezu, wie wenn er die Wahrheit aus ihr herausschütteln
wollte.

		»Und das ist wahr? Du kannst darauf schwören, daß sich dort oben
wirklich ein Junge befindet?« rief er.

		»Gewiß, gewiß. Er heißt Bengt Adrian. Das kleine Mädchen hat oft
von einem Bruder gesprochen. Der ist es selbstverständlich. Aber
was hast du denn, Vetter?«

		Baron Adrian hatte in überwältigendem Entzücken die Arme um sie
geschlungen und sie auf Mund und Wange geküßt. Jetzt ließ er sie
laut lachend los.

		»Ja, verzeih, Base Charlotte, aber du bist eine Perle. Du bist
keine Zimperliese, bist mutig wie ein Mann. Du bist von meinem
Geschlecht. Wart nur! Wenn du das nächste Mal nach Hedeby kommst,
soll es anders dort aussehen!«

		»Ach, ich bin so froh, so unaussprechlich froh, Vetter! Aber
vergiß nicht, daß er blind ist!«

		»Blind! Ich habe fünf Töchter, die nichts weiter zu tun haben,
als ihn, falls es nötig ist, zu führen und ihm zu essen zu geben.
Gleich heut abend fahr' ich nordwärts. Jetzt müssen wir nur zuerst
das Mädel haben. Hallo, Lundman, sieht Er etwas?«

		»Sie sind nicht mehr weit weg, Herr Baron.«

		»Dann knall Er tüchtig, Lundman! Jetzt wollen wir sie fassen!
Ach, Herr Gott im Himmel! Wie sagtest du, daß er heiße?«

		»Bengt Adrian.«

		»Göran hatte also doch noch etwas für das Alte übrig. Was
meintest du, das ich für Karl Artur tun solle?«

		»Aber er ist ja dazu verdammt, unterzugehen.«

		»Ach, zum Kuckuck, du wirst doch nicht mehr an das dumme
Geschwätz denken, das dir ein hypochondrischer Baron weismachen
wollte! Wir pfeifen auf dieses Strafgericht, mit Verlaub zu sagen.
Ich werde mich also um Karl Artur annehmen. Aber was wollen wir mit
Thea anfangen?«

		»Sie hat einen Gatten, der sich nach ihr sehnt.«

		»Er soll sie wiederhaben, Charlotte! Und Karl Artur soll vorerst
nach Hedeby kommen. Amelie soll für ihn sorgen, so etwas [bookmark: page299] tut sie gern.
Aber schau, da haben wir sie! Auf dem nächsten Hügel sind wir bei
ihnen!«

		Beide beugten sich weit über den Schlittenrand hinaus, um besser
sehen zu können. Die Verfolgten befanden sich jetzt auf einem
steilen Hügelabhang, der zum Seeufer hinunterführte. Dann kam eine
kleine Strecke ebener Weg, und dann ging's wieder hügelaufwärts.
Auf diesem Hügel meinte der Baron die Fliehenden einholen zu
können.

		Karl Artur hatte noch einen kleinen Vorsprung. Er befand sich
jetzt auf dem ebenen, den See entlangführenden Weg, während
Charlottes Pferde noch den Hügel hinabjagten.

		Indessen schienen die Fliehenden erkannt zu haben, daß sie auf
dem nächsten Hügel, der wieder steil aufstieg, eingeholt würden. Da
wendete Karl Artur sein Pferd, bog vom Wege ab und steuerte auf den
See zu.

		»Na«, sagte Baron Adrian ganz vergnügt, »da können wir sie um so
leichter fassen.«

		Lundman, der schon den Hügel hinter sich hatte, fuhr nun auch
ohne Bedenken auf das Eis hinaus, das zwar mit einer Mischung von
Wasser und Schnee bedeckt, aber vollkommen tragfähig war.

		Sie waren indes nicht viele Meter weit auf dem Eise draußen, als
der Baron einen lauten Ruf ausstieß. »Halt, Lundman! Halt Er das
Pferd an! Was denken denn nur die Leute da draußen, daß sie gerade
dort aufs Eis hinausfahren? Dort drüben ist ja der Fluß!«

		Von Charlottes Schlitten aus, der recht hoch war, konnte man
deutlich sehen, wie das Eis dort eine dunklere Färbung annahm, was
anzudeuten schien, daß es durch einen reißenden kleinen Fluß, der
aus dem Waldesdunkel in den See strömte, dünner geworden war.

		Der Schlitten hielt. Baron Adrian stieg aus, legte die Hände an
den Mund wie ein Rufer und stieß einen lauten Warnungsruf aus.
Charlotte zerrte und riß an den Riemen der Schlittendecke und war
schließlich so weit, daß sie sich rühren konnte.

		In nur ein paar Sekunden war es geschehen. Man hörte das [bookmark: page300] Bersten und
Brechen des Eises. Karl Arturs Pferd verschwand in der Tiefe und
der Schlitten hinterdrein.

		Aber im selben Augenblick, wo das Eis brach, war Karl Artur aus
dem leichten Schlitten gesprungen und desgleichen auch die Frau,
die neben ihm saß. Von Charlottes Schlitten aus konnte man sie
gerettet am Rande des Eises stehen sehen.

		Doch nun stürzte Baron Adrian, groß und schwer in seinem weiten
Pelzmantel und in seinen gewaltigen Riesenstiefeln, sofort auf die
offene Wake zu. »Das Kind!« schrie er. »Das Kind, das Kind!«

		Charlotte lief ihm nach, und auch Kutscher Lundman warf die
Zügel weg und eilte hinterdrein. Der Baron hatte einen kleinen
Vorsprung. Er war schon fast an der Wake angelangt, als Charlotte
zu hören meinte, er rufe, er sehe das Kind. Doch in derselben
Sekunde brach das Eis unter ihm.

		Charlotte war schon so nahe, daß die Risse der berstenden
Eisdecke bis zu ihren Füßen reichten. Sie aber dachte an nichts
anderes, als weiterzulaufen und Hilfe zu bringen. Doch plötzlich
hielt Lundman sie von hinten fest.

		»Laufen Sie nicht weiter, gnädige Frau! Um Gottes willen,
kriechen Sie, kriechen Sie!«

		Beide ließen sich aufs Eis nieder und krochen bis zu der Wake
hin. Aber sie sahen nichts mehr.

		»Es ist eine sehr starke Strömung hier«, sagte Lundman. »Sie
sind schon unter das Eis hinuntergetrieben worden.«

	
		
		Die Heimfahrt

		Charlotte fährt in tiefem Kummer dahin. Die ganze Zeit über
weint und schluchzt sie. Das Taschentuch, womit sie sich die Tränen
abwischt, ist allmählich naß geworden, und da es jetzt bei Nacht
kalt ist, wird es ganz steif. Um es wieder aufzutauen, steckt sie
es rasch unter die Pelzdecke. [bookmark: page301]

		Aber was sie auch tut, ob sie sich die Tränen abwischt, ob sie
das Taschentuch wegsteckt, so geschieht es ganz mechanisch und
unbewußt. Ach, sie wartet ja nur immerfort auf die Antwort des
Gebets, das sie einmal ums andere wiederholt.

		Jetzt hat sie nicht mehr Baron Adrian neben sich, wie bei der
Abfahrt von Hedeby. Außer ihrem Kutscher ist niemand in ihrer Nähe,
der ihr zu Trost und Hilfe sein könnte. Lundman und Charlotte sind
allerdings recht gute Freunde, und er hält es überdies für seine
Pflicht, sich ab und zu auf dem Bock umzudrehen, um ihr ein Wort
der Teilnahme zu sagen.

		»Ja, gnädige Frau, das ist das Schlimmste, das ich jemals
mitgemacht habe.«

		Es ist sehr glaublich, daß es sich so verhält, aber Charlotte
nimmt sich nicht Zeit, etwas darauf zu erwidern. Sie wiederholt nur
immerfort ihr Gebet und lauscht auf Antwort.

		Der Schlitten gleitet sehr still dahin. Lundman hat die
Glöckchenkränze von den Pferden abgenommen und unter den Sitz
gelegt. Bei jeder Unebenheit des Weges geben sie einen klingenden
Laut von sich, aber er tönt dumpf und unheimlich und paßt zu der
ganzen Fahrt. Sie spielen keine so lustigen Melodien mehr, wie da,
als sie frei um den Hals der Pferde hingen.

		Die Pferde scheinen zu wissen, daß sie auf dem Heimweg sind und
wollen die Schnelligkeit erhöhen; aber Lundman findet das nicht
passend und hält sie zurück. Obgleich es niemand sieht, fährt er
doch fast im Tempo eines Leichenbegängnisses.

		»Er war ein prächtiger Herr, dieser Baron Adrian«, beginnt
Lundmann wieder, »und er hat einen schönen Tod bekommen.«

		Aber auch diese Bemerkung findet keinen Widerhall bei Charlotte.
Sie denkt an etwas ganz anderes; sie betet, betet ohne Unterlaß und
lauscht auf Antwort.

		Lundman und Charlotte befinden sich nicht allein im Schlitten.
Wenn Charlotte den Kopf auf die Seite dreht, kann sie neben sich
auf dem Sitz ein großes Bündel unterscheiden, in dem sich ein
Mensch zu befinden scheint. Aber es ist sicher keiner von den
Ertrunkenen, weder Baron Adrian noch das Kind, [bookmark: page302] ja, und auch durchaus kein
Toter. Es ertönt zwar kein Wort von dieser Seite, und auch keine
Bewegung ist wahrzunehmen; aber der Schlitten fährt so lautlos
dahin, und alles ringsum ist so still, daß Charlotte ein schwaches
Röcheln hören kann, das bisweilen das Atemholen begleitet.

		Sie versucht, ihre Gedanken auf Baron Adrian und das kleine
Mädchen zu richten. Es wäre eine Erleichterung für sie gewesen. Die
beiden sind tot und dahingegangen; aber kein Grauen ist mit der
Erinnerung an sie verbunden, nur Trauer. Charlotte jedoch muß mit
ihren Gebeten weitermachen, muß bis zu Gottes Thron
hindurchdringen. Sie muß beten, daß all dem Furchtbaren, das an
diesem Abend geschehen ist, doch ein Segen nachfolgen möge.

		Als sie und Lundman den Rand der Wake erreicht und vergebens
nach der geringsten Spur von den Ertrunkenen gespäht hatten, hörten
sie Karl Artur rufen, er werde an Land eilen und Leute zur Hilfe
herbeiholen. Das hatte er auch getan, und Thea war mitgegangen. Ein
kleiner Eisenhammer, der von demselben Fluß getrieben wurde, der
das Unglück verursacht hatte, befand sich in der Nähe, und von da
kamen mehrere Männer eiligst dahergelaufen. Sie hatten Stangen
mitgebracht und mit diesen weit unter die Eisdecke
hinuntergestochen; aber alles war von Anfang an hoffnungslos
gewesen. Die starke Strömung hatte die Ertrunkenen mit
fortgerissen. Um sie zu finden, hätte man den ganzen See aufbrechen
müssen.

		Von Thea Sundler hatte Charlotte nichts mehr gesehen; aber Karl
Artur war zurückgekommen und einer der eifrigsten bei den
Rettungsversuchen gewesen, ja, mehrere Male hatte er sich
wirklicher Lebensgefahr ausgesetzt. Während der ganzen Zeit vermied
er es, in Charlottes Nähe zu kommen. Erst als alles zu Ende war und
sich die vielen eifrigen Helfer, niedergeschlagen und entmutigt,
wieder dem Lande zukehrten, war er auf sie zugetreten.

		Langsam und zögernd, und nach seiner Gewohnheit mit gesenkten
Lidern, war er herangekommen. Als er dicht vor ihr stand, hatte er
die Augen so weit aufgeschlagen, daß er ihre [bookmark: page303] Kleidung und ihren Pelz, nicht
aber ihr Gesicht sehen konnte. So vor ihr stehend, äußerte er ein
paar Worte, die vielleicht ein Trost oder eine Entschuldigung sein
sollten.

		»Ja, Göran wollte sein Kind wiederhaben. Und dann wollte er
vielleicht seinem reichen Bruder für das schöne Leichenbegängnis
danken.«

		»Karl Artur!«

		Da hatte er aufgeschaut, und die größte Bestürzung hatte sich in
seinem Gesicht widergespiegelt. Es war ganz deutlich, er hatte
nicht erwartet, Charlotte hier zu treffen, sondern geglaubt, die
Dame, die Baron Adrian begleitet hatte, sei dessen Frau.

		Er hatte kein weiteres Wort gesprochen, war nur stumm
stehengeblieben und hatte Charlotte ins Gesicht gestarrt, wie auch
sie ihn nur wortlos ansah. All der Schmerz und das Entsetzen, das
sie über seine Roheit und Verkommenheit empfand, stand in ihren
Zügen geschrieben, und unvermeidlich hatte Karl Artur diese Schrift
lesen müssen.

		Aber während dieser Augenblicke hatte er sich selbst auf eine
Weise verändert, die Charlotte von früher her, wenn er einen seiner
Herzanfälle hatte, recht gut kannte. Seine Augen waren irr und
starr, die Lippen wie zu einem Schrei geöffnet, und er preßte beide
Hände fest auf die Brust. Einen Augenblick stand er vor ihr, dann
begann er zu schwanken, und er wäre zu Boden gefallen, wenn
Charlotte nicht ihre Arme um ihn geschlungen hätte.

		Eine kleine Weile schwankte er hin und her, aber Charlotte rief
rasch um Hilfe, ein paar Männer kamen herbeigelaufen und trugen ihn
in den Schlitten. Als man ihn da niederlegte, war er
besinnungslos.

		Alsdann war Charlotte nach dem kleinen Eisenhammer gefahren und
mehrere Stunden dort geblieben. Karl Artur brauchte Pflege. Lundman
und sie selbst waren von dem Kriechen durch die Schneeschmelze auf
dem Eise durchnäßt und mußten nun durchaus ihre Kleider trocknen.
Die Pferde mußten ausruhen und Futter bekommen. Aber von allem, was
sich in diesen [bookmark: page304] Stunden zugetragen, hatte Charlotte keine
Erinnerung. Sie hatte nur immerfort gebetet und Gott angefleht, er
möge es ihr gelingen lassen, Karl Artur zu retten und ihn von dem
Weibe loszumachen, das ihn ins Verderben stürzte. Man hatte Karl
Artur vor der Abfahrt nicht wieder zum Bewußtsein bringen können,
aber da man deutlich sah, daß er noch lebte, hatte ihn Charlotte in
ihre Pelzdecken gehüllt und in ihrem Schlitten mitgenommen.

		Es ist eine finstere, ruhige Nacht, kein Stern glänzt am Himmel.
Charlotte seufzt über die große Stille, worein sich der Allmächtige
hüllt.

		Noch niemals in ihrem Leben hat sie sich so nach Antwort auf ein
Gebet gesehnt.

		Und plötzlich merkt sie, daß der Bewußtlose einige Bewegungen
macht.

		»Karl Artur«, flüstert sie, »wie geht es dir?«

		Zuerst bekommt sie keine Antwort; aber jetzt, als sie merkt, daß
er sich erholt, wird sie plötzlich von Angst erfaßt. Wird er roh
und boshaft reden, wie vorhin draußen auf dem Eise? Sie muß sich
klarmachen, daß er ein ganz anderer Mensch geworden ist.

		Bald hört sie ihn mit sehr schwacher Stimme eine Frage stellen.
»Wen hab' ich hier neben mir im Schlitten? Ist es Charlotte?«

		»Ja«, antwortet sie. »Ja, Karl Artur, es ist Charlotte.« Seine
Stimme ist jetzt die alte, das hört sie. Sie ist recht schwach,
aber nicht roh, sondern schön wie früher, und merkwürdigerweise
klingt sie gemacht und einschmeichelnd, ja fast ein wenig
kindisch.

		»Ich konnte mir denken, daß du es bist, Charlotte. Du hast immer
etwas so Frisches und Lebendiges. Ich bin gesund geworden, nur weil
ich hier neben dir sitze.«

		»Du fühlst dich also besser?«

		»Ganz gut, Charlotte. Im Augenblick fehlt meinem Herzen gar
nichts. Ich habe keine Schmerzen, seit vielen Jahren hab' ich mich
nicht so gesund gefühlt.«

		»Du bist wohl sehr krank gewesen, Karl Artur?« [bookmark: page305]

		»Ja, Charlotte, sehr krank.«

		Dann spricht er eine Weile nichts mehr; Charlotte schweigt auch
und wartet.

		»Weißt du was, Charlotte?« fragt er kurz nachher noch immer mit
der kindischen Stimme. »Ich unterhalte mich hier damit, mir meine
eigene Leichenrede zu halten.«

		»Wie sagst du? Leichenrede?«

		»Ja, genauso, Charlotte. Hast du dich noch nie gefragt, was wohl
der Pfarrer an deinem Grabe über dich sagen werde, wenn du tot
bist?«

		»Nein, niemals, Karl Artur. Ich denke nicht ans Sterben.«

		»Würdest du nicht den Pfarrer, der an meinem Grabe sprechen
soll, bitten, den Zuhörern zu sagen, hier ruhe der reiche Jüngling,
der im Gehorsam von Jesu Gebot hinging, alle seine Besitztümer
verkaufte und ein armer Mensch wurde.«

		»Ja, ja, Karl Artur, aber du mußt ja jetzt nicht sterben.«

		»Vielleicht jetzt noch nicht, Charlotte. Ich habe mich selten so
gesund gefühlt. Aber du kannst dich ja später daran erinnern. Und
noch etwas wünsche ich. Der Pfarrer soll daran erinnern, daß ich
einer der Apostel war, die auf Wege und Stege hinausgingen, um den
Menschen die Botschaft vom Himmelreich in ihr tägliches Leben, in
ihr Spiel und ihre Arbeit hineinzutragen.«

		Charlotte erwidert nichts. Sie fragt sich, ob Karl Artur seinen
Spott mit ihr treiben wolle.

		Er fährt mit derselben gemachten Stimme fort:

		»Ich meine auch, es würde sich gut ausnehmen, wenn der Pfarrer
sagte, ich hätte, wie der Herr Christus selbst, meine Demut dadurch
bewiesen, daß ich mit Zöllnern und Sündern gegessen und getrunken
habe.«

		»Jetzt aber schweig, Karl Artur! Du und Christus! Das ist
Gotteslästerung!«

		Es dauert eine Weile, bis Karl Artur etwas erwidert; dann sagt
er:

		»Dieser Zusatz gefällt mir selbst nicht recht. Aber ich kann
mich ja auch zufriedengeben, wenn der Pfarrer nichts von den [bookmark: page306] Zöllnern sagt.
Es könnte mißverstanden werden. Das andere kann auch genügen, um zu
erklären, warum ich meine Tätigkeit auf die Landstraße unter das
fahrende Volk verlegt habe. Und gewißlich hat es mir nicht an
Gelegenheit gefehlt, meine Wirksamkeit auch auf andere Orte
auszudehnen.«

		Charlotte hätte am liebsten vor Entsetzen laut aufgeschrien. Ist
das sein Ernst? Oder redet er nur so, um einen überlegenen Eindruck
auf sie zu machen? Hat er jede Selbstkritik verloren?

		»Charlotte, du erinnerst dich vielleicht an einen Freund von
mir, der Missionar geworden ist?«

		»An Pontius Friman?«

		»Ja, ganz richtig. Er schreibt mir einen Brief um den andern, um
mich dazu zu bringen, zu den Heiden hinauszukommen und ihm zu
helfen. Ich habe mich auch sehr versucht gefühlt, ihm dahin zu
folgen. Ich reise ja so gerne, und Sprachstudien interessieren mich
auch. Es ist mir von jeher leichtgefallen, mir Kenntnisse
anzueignen. Nun, was sagst du dazu, Charlotte?«

		»Ich überlege die ganze Zeit, ob du mich zum besten haben
willst, Karl Artur. Sonst würde ich diese Sache für eine
ausgezeichnete Idee halten.«

		»Wie sollte ich dich zum besten haben wollen? Ich spreche immer
im Ernst, das müßtest du doch von früheren Zeiten her wissen. Aber
du scheinst mir hier wenig Verständnis zu beweisen. Ich hatte das
nicht erwartet nach einer so langen Zeit der Trennung, und ich
fürchte, dieses Zusammentreffen endigt mit einer Enttäuschung.«

		»Das wäre sehr traurig, Karl Artur«, erwidert Charlotte, die
ganz verwirrt, ja, durch die unbeschreibliche Überhebung und
Selbstgefälligkeit des armen Vagabunden neben ihr vollständig aus
der Fassung gebracht ist.

		»Du bist sehr reich, Charlotte, das weiß ich, und ein reicher
Mensch wird leicht oberflächlich und urteilt nach dem äußern
Schein. So verstehst du nicht, daß meine Armut ganz und gar
freiwillig ist. Ich habe ja eine Gattin …«

		Als er seine Frau nennt, macht Charlotte einen Versuch,
einzugreifen [bookmark: page307] und von etwas zu sprechen, das sein Interesse
wecken könnte.

		»Hör mich jetzt einen Augenblick an, Karl Artur! Hast du gehört,
daß deine Mutter in allen diesen Jahren nichts anderes wünschte,
als deine Briefe aus deiner Studentenzeit vorgelesen zu bekommen
oder sie selbst zu lesen? Jaquette hat sie ihr tagaus, tagein
vorgelesen. Aber eines schönen Tages muß Jaquette der Sache
überdrüssig geworden sein, und weißt du, was sie tat? Nun, sie fuhr
nach Korskyrka zu Anna Svärd und zu deinem kleinen Sohne. Sie nahm
die beiden mit nach Karlstadt und zeigte das Kind ihrer
Mutter.«

		»Unendlich schön und rührend, Charlotte.«

		»Von da an brauchte Jaquette keine Briefe mehr vorzulesen. Deine
Mutter wollte das Kind immer in ihrer Nähe haben. Sie spielte mit
ihm und dachte an nichts anderes mehr. Man konnte sie nicht von dem
Kinde trennen, und deine Frau mußte nach Karlstadt ziehen. Sie
scheint bei allen dort in großer Gunst zu stehen, ganz besonders
bei deinem Vater. Jetzt, nach dem Tode deiner Mutter, ist deine
Frau wieder nach Korskyrka gezogen. Sie und ihre vielen
Pflegekinder verwandeln das kleine Haus in einen richtigen
Bauernhof. Aber dein eigener kleiner Junge scheint meistens bei
Jaquette zu sein, die jetzt auf Älvsnäs wohnt. Er ist ein
entzückendes Kind. Hättest du nicht Lust, deinen Sohn zu sehen,
Karl Artur?«

		»Oh, ich weiß recht wohl, daß meine Frau sich vor Sehnsucht nach
mir fast verzehrt und die andern ebenfalls. Aber es nützt nichts,
wenn du für sie sprichst, Charlotte. Ich liebe die Freiheit, liebe
das Leben auf der Landstraße, liebe die kleinen Abenteuer.«

		Er hat für nichts Gutes mehr ein Gefühl übrig, denkt Charlotte.
Er entgleitet mir unter den Händen; ich kann ihn nirgends
fassen.

		Aber sie machte jedenfalls nochmals einen Versuch.

		»Du scheinst recht vergnügt zu sein, Karl Artur?«

		»Sollte ich nicht vergnügt sein, da ich dich wiedergefunden
habe, Charlotte?« [bookmark: page308]

		»Bereust du denn gar nicht, daß du das kleine Mädchen gestohlen
hast? Zwei Menschenleben sind dadurch zugrunde gegangen.«

		»Zwei Menschenleben, zwei Menschen«, erwidert Karl Artur. »Du
machst wunderbare Einwürfe, Charlotte. Was kümmere ich mich darum,
ob zwei Menschen sterben? Ich hasse alle Menschen. Es ist mein
größtes Vergnügen, sie um mich zu versammeln, sie auszuschelten und
ihnen zu sagen, was für ein elendes Gewürm sie sind.«

		»Still, Karl Artur! Du bist entsetzlich.«

		»Entsetzlich? Ich? Aber es ist natürlich, daß du so sagst,
Charlotte. Es ist die Rache der Verschmähten. Es sind die sauren
Trauben. Jedenfalls mußtest du doch zugeben, daß der, der eine
solche Hingebung erwecken konnte wie ich … Weißt du,
Charlotte, ich begreife nicht, daß sie sich in Geduld faßt. Ich
erwarte, daß sie kommt und mich aus deinen Armen reißt,
Charlotte.«

		»Aber so schweig doch, Karl Artur!«

		»Warum denn, es ist mir eine Freude, mich mit dir zu
unterhalten, Charlotte.«

		»Du störst mich. Ich bete zu Gott. Ich habe zu ihm gebetet, seit
ich diesen Nachmittag mit dir zusammengetroffen bin.«

		»Eine höchst lobenswerte Beschäftigung. Aber um was bittest du
denn, Charlotte?«

		»Daß ich dich von diesem Weibe erretten möge.«

		»Von ihr? Das ist vergeblich, Charlotte. Nichts auf der Welt
kann ihre Hingebung erschüttern.«

		Zugleich neigte sich Karl Artur zu Charlotte hin und flüsterte
ihr ins Ohr: »Ich habe selbst alles nur Erdenkliche versucht. Aber
es gibt keine Rettung. Nichts als den Tod. Nemo nisi mors.«

		»Dann bete ich um den Tod für dich, Karl Artur.«

		»Du bist von jeher so unbehaglich aufrichtig gewesen, Charlotte.
Es ist nicht angenehm, zu wissen, daß du Gott um meinen Tod
anflehst; aber ich will dich natürlich nicht stören.«

		Sie fahren eine gute Weile ebenso schweigsam dahin wie vorher,
[bookmark: page309] ehe Karl
Artur das Bewußtsein wiedererlangt hatte. Charlotte sucht ihre
Gedanken zu ordnen, zu überlegen, was sie mit dem Manne, der in
einem solchen Grade irrsinnig ist, anfangen soll.

		Doch nun wendet sich Lundman noch einmal auf dem Kutschbock um
und sagt: »Hören Sie, gnädige Frau, daß einige Leute hinter uns her
sind? Sie fahren, so schnell sie können, peitschen wie wild auf die
Pferde los und rufen einander zu: ›Da haben wir sie!‹ Wollen Sie,
daß wir ihnen entrinnen?«

		»Nein, Lundman, gewiß nicht. Im Gegenteil, wir wollen anhalten.
Sie sind willkommen.«

		Nach ein paar Augenblicken sind sie eingeholt. Im Dunkel der
Nacht kann Charlotte zwei kleine Zigeuner unterschieden, die neben
ihrem Schlitten auftauchen. Dunkle Gestalten springen heraus auf
den Weg. Zwei laufen vor und ergreifen Charlottes Pferde am
Gebiß.

		Zwei andere, ein Mann und eine Frau, treten zu ihr an den
Schlitten.

		»Ist es Charlotte, ich meine: ist es die Frau Kommerzienrätin
Schagerström?« sagt eine lispelnde Stimme. »Ich möchte nur fragen,
ob Sie mir Auskunft über Karl Artur geben können? Als Karl Artur
aufs Eis hinauslief, hatten wir ausgemacht, bei einem der Schmiede
wieder zusammenzutreffen, und ich habe jetzt dort mehrere Stunden
auf ihn gewartet. Schließlich hab' ich mich auf dem Kontor des
Eisenhammers nach ihm erkundigt und da gehört, daß er krank
geworden sei und daß Sie, Frau Kommerzienrätin, ihn in ihrem
Schlitten mitgenommen hätten. Das ist ja überaus gut und freundlich
von Ihnen. Ja, wie heißt es doch: Alte Liebe rostet nicht.«

		»Du kommst mit großem Gefolge, Thea«, bemerkt Charlotte ganz
ruhig.

		»Es war ein rechtes Glück für mich, daß zwei von unsern besten
Freunden grad heut' abend des Weges dahergefahren kamen. Sie
versprachen mir sofort, Karl Artur wieder herbeizuschaffen. Ach,
Frau Kommerzienrätin, Sie können sich gar nicht denken, wieviel
Gutes Karl Artur unter den Leuten der Landstraße gewirkt [bookmark: page310] hat und wie
beliebt er da ist! Sie wollen ihn um jeden Preis wiederhaben.«

		»Soviel ich verstehe, willst du ihn also mit Gewalt ergreifen,
wenn ich ihn nicht gutwillig herausgebe.«

		»Nicht mit Gewalt, Frau Kommerzienrätin, das ist durchaus nicht
meine Absicht. Aber wir wollen sicher sein, daß Karl Artur seinen
freien Willen hat und, wenn er es wünscht, zu uns zurückkehren
darf.«

		»Über das, was er wünscht, herrscht durchaus kein Zweifel, Thea.
Er hat in dieser letzten Stunde eine höfliche Unterhaltung mit mir
aufrechterhalten, aber er ist sehr ermattet und schrecklich froh,
daß du gekommen bist. Ich halte ihn gewiß nicht zurück. Sag deinen
Freunden, der gezückten Messer, die da um mich her blinken, bedürfe
es durchaus nicht. Hier, nimm ihn!«

		Thea Sundler, die wohl auf heftigen Widerstand gefaßt war, ist
so bestürzt, daß sie nichts erwidert.

		»Hier nimm ihn!« wiederholt Charlotte mit lauter Stimme. »Nimm
ihn und mach ein Ende mit ihm! Ich glaubte, ich würde ihm helfen
können, aber ich kann es nicht. Er ist ganz von Sinnen. Zwei
Menschenleben hat er auf dem Gewissen, und er weiß kaum etwas
davon. Fort mit ihm! Fort in Lüge, Verbrechen und Elend! Hinein in
die Schlammgrube mit ihm! Er freut sich über das, was er heute
getan hat. Es flößt ihm kaum Schrecken ein. Er will sein Leben
nicht ändern, will weitermachen wie vorher. Fort mit ihm!«

		Sie neigt sich auf Karl Arturs Seite hinüber, reißt den Fußsack
auf und schlägt das Fell zurück, damit er den Schlitten verlassen
kann.

		»Fort mit dir! Kehr zurück zu der, die dich zu dem gemacht hat,
was du jetzt bist! Ich bin fertig mit dir!«

		Ohne ein Wort zu sprechen, tritt Thea Sundler auf Karl Arturs
Seite hinüber, und er richtet sich auf. Aber als sie die Hand
ausstreckt, um ihm beim Aussteigen zu helfen, stößt er diese
zurück.

		Er wendet sich Charlotte zu und sinkt vor ihr nieder. [bookmark: page311]

		»Hilf mir, rette mich!« ruft er mit einer Stimme, die jetzt auf
einmal aufrichtig und wahr klingt.

		»Es ist zu spät, Karl Artur.«

		Da umfaßt er Charlottes Knie und klammert sich fest an sie.

		»Charlotte, rette mich vor ihr!« stößt er hervor. »Niemand als
du kann mir noch helfen!«

		Charlotte beugt sich über ihn und versucht ihm in die Augen zu
sehen. »Du weißt, was es dich kosten wird«, sagt sie ganz leise,
aber tiefernst.

		»Ja, ich weiß es, Charlotte«, antwortet er ebenso ernst, und er
weicht ihrem Blick nicht aus, sondern schaut sie fest an.

		»Lundman!« ruft Charlotte mit plötzlicher Freude in der Stimme.
»Knall mit der Peitsche und fahr zu!«

		Der Kutscher Lundman richtet sich auf seinem Bock auf, bärtig
und gewaltig, wie ein Herrschaftskutscher sein soll, und schwingt
seine lange Peitsche nach vorne, nach hinten und nach den Seiten
hinaus. Die dunklen Gestalten stieben fluchend auseinander, die
Pferde steigen und jagen davon. Die Männer, die sie festhalten
wollen, werden ein Stück mitgeschleift; aber Peitschenhieb auf
Peitschenhieb trifft sie, und da lassen sie los. In wildem Galopp
fahren Charlotte und ihr Begleiter in der Richtung nach Hedeby
davon.

	
		
		Der Ehering

		Wer war sie, daß sie an das denken mußte, das alle andern
vergessen haben? Warum mußte sie immerfort an die Zeit denken, wo
er auf den Jahrmärkten herumzog wie ein Zigeuner? Warum sah sie
jeden Augenblick die vor sich, die damals bei ihm gewesen war?

		Sie war ganz gewiß, daß er im Jahr 1842 als Missionar ausgezogen
war, und jetzt schrieb man erst 1850. Nicht länger als acht Jahre
war er fortgewesen. Und trotzdem meinte jedermann, [bookmark: page312] alles sollte vergessen und
vergeben sein. Aber sie, die mit ihm verheiratet gewesen war, mußte
doch wohl ihre eigene Ansicht in dieser Sache haben dürfen.

		Ja, wahrhaftig, seit er vor einiger Zeit nach Korskyrka
zurückgekommen war und auf Groß-Sjötorp Unterkunft gefunden hatte,
kamen die Nachbarn im Kirchspiel daher und fragten sie, ob sie mit
nach Afrika zu ziehen gedenke? Aber so war es mit den Leuten hier
südwärts im Lande: oberflächlich waren sie und wankelmütig; sie
schwankten hin und her wie das Wasser in einem Trog. Sie sollte mit
ihm nach Afrika ziehen, sie, die wohlhabend und geehrt auf dem
eigenen Hofe saß! Sie sollte die Heimat verlassen, jetzt, wo die
Pflegekinder erwachsen waren und sich selbst versorgen konnten,
jetzt, wo sie es ruhig und gut haben, ihre Mutter zu sich nehmen
und ihr ein behagliches Alter bereiten könnte!

		Sie war nicht mit ihm zusammengetroffen, obgleich er schon vor
einigen Tagen nach Korskyrka gekommen war. Soviel Einsicht hatte er
wenigstens gehabt, daß er nicht versucht hatte, sie aufzusuchen.
Und jetzt wünschte sie, sie wäre nicht vor ein paar Stunden in die
Kirche gegangen, um ihn predigen zu hören. Es konnte ja so gedeutet
werden, wie wenn sie darauf aus gewesen wäre, ihn zu sehen. Aber
sie war ja auch nicht freiwillig gegangen, sondern Frau
Schagerström war zu ihr gekommen und hatte sie aufgefordert,
mitzugehen. Und ihr konnte man nicht leicht eine abschlägige
Antwort geben.

		Wer war sie, daß sie es nicht lassen konnte, an all das zu
denken, was gewesen war? Frau Schagerström hatte ihr gesagt, daß er
draußen unter den Heiden schon ein gutes Werk vollbracht habe.
Jetzt sei er an den richtigen Platz in seinem Leben gekommen, sagte
sie. Wie ein Tier in der Falle, so habe Gott ihn gejagt und
getrieben; alle Wege seien für ihn verschlossen gewesen, außer
diesem einen, und dann habe sich's gezeigt, daß es der richtige
gewesen, der, den er vom ersten Augenblick an hätte wählen
sollen.

		Frau Schagerström hatte nicht geradeheraus zu ihr gesagt, sie
müßte hier alles aufgeben und mit ihm gehen, sondern ihr nur [bookmark: page313] mit einigen
hingeworfenen Worten mitgeteilt, daß es ihm da draußen unter den
Wilden am Nötigsten fehle und daß es gut wäre, wenn er jemand bei
sich hätte, der ein ordentliches Essen für ihn kochen könnte. Und
Herr Schagerström, der ihn bisher mit Geld unterstützt habe, würde
sich wohl nicht weigern, auch eine Hilfe zu bezahlen, wenn man nur
jemand dafür finden könnte.

		Was sie noch weiter gesagt hatte, war, daß er jetzt gelernt
habe, die Menschen zu lieben. Das sei sehr wichtig, denn gerade das
habe ihm gefehlt. Er habe Christus geliebt und gezeigt, daß er
alles auf der Welt opfern könne, um ihm nachzufolgen. Aber die
rechte Menschenliebe habe er nie gekannt. Und wer ein Nachfolger
Christi sein wolle, ohne die Menschen zu lieben, müsse durchaus
nicht nur sich selbst, sondern auch andere ins Elend führen.

		Und dann hatte Frau Schagerström gesagt, wenn sie mit in die
Kirche käme und ihn reden hörte, würde sie bald die große
Veränderung bei ihm wahrnehmen. Sie würde zu hören bekommen, daß er
die Schwarzen, die er zu Christen zu machen versuche, liebe. Und
das sei die Liebe, die ihn zu einem andern Menschen gemacht
habe.

		Ja, und wie es nun auch zugegangen war, so war sie in die Kirche
gelockt worden.

		Als er dann auf der Kanzel stand, hatte sie ihn zuerst gar nicht
wiedererkannt. Sein Kopf war kahl und sein Gesicht von vielem
Leiden durchfurcht. Er war nicht mehr schön, und ganz ruhig und
demütig trat er auf. Und als sie ihn so sah, war ein ganz
sonderbarer Drang zum Weinen in ihr aufgestiegen. Und doch sah er
durchaus nicht betrübt aus, ein Lächeln lag auf seinem Gesicht, ein
Lächeln, das die ganze Kirche erhellte.

		Sie wollte gerade nicht sagen, es sei eine merkwürdige Predigt
gewesen. Nach ihrem Geschmack war zu wenig von Gottes Wort darin
vorgekommen. Er hatte nur davon gesprochen, wie die Leute es drüben
im Heidenlande hätten; aber es habe ja auch nichts weiter als ein
Missionsvortrag sein sollen. Ja gewiß konnte sie verstehen, daß er
die da draußen liebhatte, da er es [bookmark: page314] ja dort aushielt und wieder zu ihnen
zurück wollte. Denn in Medstuby hatten die Ihrigen und sie selbst
es allerdings schwer gehabt, aber das war ja nichts im Vergleich zu
dem Leben dort draußen. Die dort hatten ja weder einen Bretterboden
noch Fenster in ihren Hütten.

		Und während sie das milde Lächeln auf seinem Gesicht sah und
hörte, welche Herzensgüte aus jedem Wort, das er sprach,
herausleuchtete, da hatte sie daran denken müssen, daß er es
gewesen war, der die Leute auf den Jahrmärkten ausgescholten hatte
und dafür ausgelacht worden war. Denn so war es bei ihr: Sie war
nicht von Korskyrka, sie war von Medstuby und die Nichte von
Jobs-Erik. Sie war halsstarrig und mißtrauisch wie dieser auch.

		Als sie aus der Kirche heraustrat, sah sie, daß vor der Tür ein
Tisch mit einem Messingteller darauf aufgestellt war. Zwei Herren
aus dem Kirchspiel standen zur Aufsicht neben dem Tisch, und sie
meinte, beide sähen sie groß an, als sie vorbeikam. Sie trug kein
Geld bei sich, denn sie hatte nicht gedacht, daß die Predigt sie zu
einer Gabe verlocken könnte. Und aus Mangel an etwas anderem hatte
sie hastig ihren Ehering vom Finger gestreift und ihn in den Teller
geworfen. Den Ring hatte er ihr geschenkt, den konnte er gerne
wiederbekommen.

		Und jetzt saß sie hier allein in der Küche und grübelte darüber
nach, ob dies etwas nach sich ziehen könne. Er könnte es ja so
auffassen, daß sie ihre Ehe für gelöst betrachte und nie mehr etwas
von ihm wissen wolle.

		Und wenn er es so auffaßte, dann würde er nicht zu ihr kommen,
das wußte sie. Dann würde er ohne weiteres seiner Wege gehen.

		Aber er könnte es ja auch so nehmen, als ob sie ihn daran
erinnern wolle, daß er hier in Korskyrka eine Frau habe, die auf
ihn wartete.

		Aber wenn er es auf die zweite Art auffaßte und zu ihr kam, was
sollte sie ihm dann antworten?

		Ja, wer war sie, was wollte sie? Wußte sie denn, was sie wollte?
[bookmark: page315]

		Sie hatte wahrhaftig etwas Herzklopfen. Es war ihr so seltsam
zumute. Sie konnte nicht vergessen, daß er der Mann war, dem sie
einstmals mit den Zugvögeln Grüße geschickt hatte.

		Jetzt ging jemand draußen am Fenster vorbei. War er's? Ja, er
war's!

		Und jetzt trat er in den Flur. Jetzt faßte er nach der
Türklinke.

		Was sollte sie ihm antworten? [bookmark: page316]
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