
		
		1

		Es ist in einem Thingsaal, weit draußen auf dem
Lande. Am Richtertisch, hoch oben im Saal, sitzt der Richter, ein
großer, stark gebauter Mann mit breitem, grobgeschnittenem Gesicht.
Schon mehrere Stunden lang hat er einen Fall nach dem andern
entschieden, und schließlich ist etwas wie Überdruß und Düsterkeit
über ihn gekommen. Es ist schwer zu sagen, ob es die Hitze und
Schwüle im Gerichtssaal ist, die ihn bedrückt, oder die Schuld an
dieser schlechten Laune die Beschäftigung mit allen diesen
kleinlichen Zwistigkeiten trägt, die aus keinem andern Grunde
entstanden zu sein scheinen, als um die Händelsucht und
Unbarmherzigkeit und Geldgier der Menschen an den Tag zu
bringen.

		Er hat gerade mit einer der letzten Verhandlungen begonnen, die
heute durchgeführt werden sollen. Es handelt sich um die Forderung
eines Erziehungsbeitrages.

		Dieser Fall ist schon am vorigen Gerichtstag verhandelt worden,
und das Protokoll des früheren Prozesses wird eben verlesen. Daraus
erfährt man fürs erste, daß die Klägerin eine arme Dienstmagd ist
und der Beklagte ein verheirateter Mann.

		Weiter geht aus dem Protokoll hervor, daß der Beklagte erklärt
hat, die Klägerin habe ihn zu Unrecht und nur aus Gewinnsucht
hierher laden lassen. Er gibt zu, daß die Klägerin eine Zeitlang
auf seinem Hof in Dienst gestanden hat; er aber habe sich während
dieser Zeit in keinerlei Liebeshändel mit ihr eingelassen, und sie
habe kein Recht, irgendwelche Unterstützung [bookmark: page4] von ihm zu begehren. Die
Klägerin jedoch hat an ihrer Behauptung festgehalten; und nachdem
einige Zeugen vernommen waren, ist dem Beklagten auferlegt worden,
einen Eid zu leisten, wenn er nicht verurteilt werden wolle, der
Klägerin die verlangte Unterstützung zu zahlen.

		Beide Parteien haben sich eingefunden und stehen nebeneinander
vor dem Gerichtstisch. Die Klägerin ist sehr jung und sieht ganz
verschüchtert aus. Sie weint vor Scham und trocknet mühsam ihre
Tränen mit einem zusammengeknüllten Taschentuch; es scheint, als
könne sie es nicht auseinanderfalten. Sie trägt schwarze Kleider,
die ziemlich neu und ungetragen aussehen, aber sie sitzen so
schlecht, daß man versucht ist zu glauben, sie habe sie sich
ausgeliehen, um anständig vor Gericht erscheinen zu können.

		Was den Beklagten anlangt, so sieht man ihm gleich an, daß er
ein wohlgestellter Mann ist. Er mag etwa vierzig Jahre alt sein und
hat ein zuversichtliches und frisches Aussehen. Wie er da vor dem
Richterstuhl steht, zeigt er eine sehr gute Haltung. Es sieht ja
nicht aus, als fände er ein besonderes Vergnügen daran, dazustehen,
aber er macht auch durchaus keinen befangnen Eindruck.

		Als das Protokoll verlesen ist, wendet sich der Richter an den
Beklagten und fragt ihn, ob er an seinem Leugnen festhalte, und ob
er bereit sei, den Eid zu schwören.

		Auf diese Frage antwortet der Beklagte sogleich mit einem
raschen Ja. Er fängt an, in seiner Westentasche zu suchen, und holt
ein Zeugnis des Pfarrers darüber hervor, daß er die Wichtigkeit und
Bedeutung des Eides kenne und kein Hinderungsgrund für ihn
vorliege, ihn zu schwören.

		Während dieser ganzen Zeit hat die Klägerin nicht aufgehört zu
weinen. Sie scheint unüberwindlich scheu zu sein und hält die
[bookmark: page5] Augen
hartnäckig zu Boden geschlagen. Sie hat den Blick noch nicht so
weit erhoben, daß sie dem Beklagten ins Gesicht sehen könnte.

		Als er nun sein Ja gesagt hat, zuckt sie zusammen. Sie tritt ein
paar Schritte näher an den Richterstuhl heran, als hätte sie etwas
einzuwenden; aber dann bleibt sie stehen. Es sei wohl nicht
möglich, scheint sie zu sich selbst zu sagen, er könne nicht ja
gesagt haben. – Ich habe nicht recht gehört . . .

		Indessen nimmt der Richter das Zeugnis in die Hand und gibt
zugleich dem Gerichtsdiener einen Wink. Der Gerichtsdiener tritt an
den Tisch heran, um die Bibel zu nehmen und sie vor den Beklagten
hinzulegen.

		Die Klägerin hört, daß jemand an ihr vorbeigeht, und wird
unruhig. Sie zwingt sich, den Blick so weit zu heben, daß sie über
den Tisch hinsehen kann, und da bemerkt sie, daß der Gerichtsdiener
die Bibel zurechtlegt.

		Noch einmal sieht es aus, als wollte sie Einspruch erheben. Aber
sie hält sich wieder zurück. – Es ist ja nicht möglich, daß er den
Eid ablegt. Der Richter muß ihn doch daran hindern.

		Der Richter war ein so kluger Mann, und er wußte gar wohl, was
die Leute in seiner Heimat dachten und fühlten. Er müßte doch
wissen, wie streng alle diese Menschen sind, sobald es sich um
etwas handelt, was die Ehe betrifft. Sie kannten keine ärgere Sünde
als die, die sie begangen hatte. Würde sie je so etwas aus sich
selbst eingestanden haben, wenn es nicht wahr gewesen wäre? Der
Richter könnte wohl wissen, welche furchtbare Verachtung sie sich
zugezogen hatte. Und nicht nur Verachtung allein, sondern auch
alles mögliche Elend. Niemand wollte sie in Dienst nehmen. Niemand
wollte ihre Arbeit haben. Ihre eignen Eltern duldeten sie kaum in
ihrer Hütte, sondern sprachen jeden Tag davon, sie hinauszuwerfen.
Nein, der Richter müßte wohl begreifen, [bookmark: page6] daß sie keine Unterstützung von einem
verheirateten Mann verlangt hätte, wenn ihr kein Recht darauf
zustünde.

		Der Richter könnte doch nicht glauben, daß sie in einer solchen
Sache lüge, daß sie so furchtbares Unglück auf sich
heraufbeschworen hätte, wenn sie einen andern hätte anklagen können
als einen verheirateten Mann. Und wenn er dies wüßte, müßte er den
Eid doch verhindern.

		Sie sieht, daß der Richter dasitzt und das Zeugnis des Pfarrers
ein paarmal durchliest. Darum fängt sie zu glauben an, daß er
eingreifen werde.

		Es ist auch richtig, daß der Richter nachdenklich aussieht. Er
heftet seine Blicke ein paarmal auf die Klägerin, aber dabei wird
der Ausdruck des Ekels und des Überdrusses, der auf seinem Gesicht
ruht, immer deutlicher. Es sieht aus, als wäre er ungünstig gegen
sie gestimmt. Selbst wenn die Klägerin die Wahrheit spricht – sie
ist ja doch eine schlechte Person, und der Richter kann keine
Teilnahme für sie empfinden.

		Es kommt manchmal vor, daß der Richter in einen Prozeß eingreift
als ein guter und kluger Ratgeber, der die Parteien davor behütet,
sich ganz und gar zugrunde zu richten. Aber diesmal ist er müde und
unlustig, und er denkt an nichts andres, als dem gesetzlichen
Verfahren seinen Lauf zu lassen.

		Er legt das Zeugnis hin und sagt dem Beklagten mit ein paar
Worten, er hoffe, daß dieser die verhängnisvollen Folgen eines
falschen Schwurs genau bedacht habe. Der Beklagte hört ihn mit
derselben Ruhe an, die er die ganze Zeit über an den Tag gelegt
hat, und antwortet ehrerbietig und nicht ohne Würde.

		Die Klägerin hört dies mit dem äußersten Schrecken. Sie macht
ein paar heftige Bewegungen und preßt die Hände zusammen. Nun will
sie vor dem Richterstuhl sprechen. Sie kämpft einen furchtbaren
Kampf mit ihrer Scheu und mit dem Schluchzen, [bookmark: page7] das ihr die Kehle
zusammenschnürt. Das Ende ist doch, daß sie kein hörbares Wort
hervorbringen kann.

		Der Eid soll also geleistet werden. Er wird ihn ablegen. Niemand
wird ihn hindern, seine Seele zu verschwören.

		Bis dahin hat sie nicht glauben können, daß es geschehen würde.
Aber jetzt packt sie die Gewißheit, daß es unmittelbar bevorsteht,
daß es im nächsten Augenblick geschehen wird. Ein Schrecken, der
viel überwältigender ist als alles, was sie bisher gekannt hat,
bemächtigt sich ihrer. Sie steht wie versteinert, sie weint nicht
einmal mehr. Die Augen erstarren ihr im Kopfe.

		Es ist also seine Absicht, sich um seines Weibes willen
freizuschwören. Aber wenn er auch einen schweren Stand mit ihr
haben sollte – deshalb darf er doch nicht seiner Seele Seligkeit
preisgeben.

		Es gibt nichts Furchtbareres als einen Meineid. Es ist etwas
Geheimnisvolles und Gräßliches um diese Sünde. Es gibt keine Gnade,
keine Vergebung für sie. Die Tore des Abgrundes öffnen sich von
selbst, wenn der Name des Meineidigen genannt wird.

		Wenn sie jetzt die Blicke zu seinem Gesicht erhoben hätte – sie
hätte gefürchtet, es schon mit irgendeinem Zeichen der Verdammnis
gebrandmarkt zu sehen, ihm aufgeprägt von Gottes Zorn.

		Während sie so dasteht und immer größere Angst sich ihrer
bemächtigt, hat der Richter dem Beklagten gezeigt, wie er die
Finger auf die Bibel zu legen hat. Dann schlägt der Richter im
Gesetzbuch nach, um die Eidesformel zu finden.

		Als sie ihn die Finger auf das Buch legen sieht, macht sie noch
einen Schritt zum Richterstuhl hin; und es sieht aus, als wollte
sie sich über den Tisch beugen und seine Hand fortziehen.

		Aber noch wird sie von einer letzten Hoffnung zurückgehalten.
Sie glaubt, daß er jetzt im letzten Augenblick noch vom Schwur
abstehen werde.

		[bookmark: page8] Der
Richter hat die Seite im Gesetzbuch gefunden, nach der er gesucht
hat; und jetzt beginnt er, den Eid laut und deutlich
vorzusagen.

		Dann macht er eine Pause, damit der Beklagte seine Worte
nachsprechen könne. Und der Beklagte fängt wirklich an, sie
nachzusprechen; aber er macht einen kleinen Fehler, so daß der
Richter von vorn anfangen muß.

		Jetzt kann sie keinen Schimmer von Hoffnung mehr haben. Jetzt
weiß sie, daß er falsch schwören, daß er Gottes Zorn für das
zukünftige Leben auf sich herabschwören will.

		Sie steht da und ringt in ihrer Hilflosigkeit die Hände. Und es
ist alles ihre Schuld, weil sie ihn verklagt hat.

		Aber sie war ja ohne Arbeit, sie hatte gehungert und gefroren.
Das Kind lag im Sterben. An wen sonst hätte sie sich um Hilfe
wenden sollen?

		Nie hätte sie auch geglaubt, daß er eine so schreckliche Sünde
begehen könnte.

		Jetzt hat der Richter den Eid noch einmal vorgesprochen. In
wenigen Augenblicken wird die Tat vollbracht sein. Jene Tat, von
der es keine Umkehr gibt, die niemals gutgemacht, niemals
ausgelöscht werden kann.

		Gerade als der Beklagte anfängt, den Eid nachzusprechen, stürzt
sie vor, schleudert seine ausgestreckte Hand beiseite und reißt die
Bibel an sich.

		Ein furchtbares Entsetzen hat ihr endlich Mut gegeben. Er darf
seine Seele nicht verschwören. Er darf nicht.

		Der Gerichtsdiener eilt sogleich herbei, sie zur Ordnung zu
rufen und ihr die Bibel abzunehmen. Sie hat ungeheure Angst vor
allem, was mit dem Gericht zusammenhängt, und sie glaubt, daß, was
sie jetzt getan hat, sie auf die Festung bringen werde. Aber sie
gibt die Bibel nicht her. Was es auch kosten möge, er darf [bookmark: page9] den Eid nicht
ablegen. Auch er, der schwören will, läuft herbei, um das Buch zu
ergreifen; aber sie leistet auch ihm Widerstand.

		»Du darfst den Eid nicht schwören!« ruft sie. »Du darfst
nicht!«

		Was jetzt vorgeht, erweckt natürlich das größte Staunen. Die
Versammelten drängen zum Richtertisch, die Geschworenen erheben
sich, der Protokollführer springt auf, das Tintenfaß in der Hand,
damit es nicht umgestürzt werde.

		Da ruft der Richter mit lauter, zorniger Stimme: »Ruhe!«, und
alle die Menschen bleiben regungslos stehen.

		»Was fällt dir ein? Was hast du mit der Bibel zu schaffen?«
fragt der Richter die Klägerin mit harter und strenger Stimme.

		Nachdem sie ihrer Angst in einer Tat der Verzweiflung Luft
gemacht hat, ist ihre Beklommenheit gewichen, so daß sie antworten
kann: »Er darf den Eid nicht ablegen!«

		»Sei still und gib das Buch zurück!« ruft der Richter.

		Aber sie gehorcht nicht, sondern umklammert das Buch mit beiden
Händen.

		»Er darf den Eid nicht ablegen!« ruft sie mit ungezügelter
Heftigkeit.

		»Ist es dir so sehr darum zu tun, den Prozeß zu gewinnen?« fragt
der Richter in immer schärferem Ton.

		»Ich will die Klage zurückziehen!« ruft sie mit lauter,
schneidender Stimme. »Ich will ihn nicht zwingen, zu schwören!«

		»Was schreist du da?« fragt der Richter. »Hast du den Verstand
verloren?«

		Sie ringt heftig nach Atem und versucht sich zu beruhigen. Sie
hört selbst, wie sie schreit. Der Richter muß wohl glauben, daß sie
toll geworden sei, weil sie, was sie will, nicht in ruhigen Worten
sagen kann. Noch einmal kämpft sie mit sich selbst, um Macht über
ihre Stimme zu erlangen, und diesmal gelingt es ihr. Sie sagt
langsam, ernst, laut, während sie dem Richter gerade ins Gesicht
sieht:

		[bookmark: page10] »Ich
will die Klage zurückziehen. Er ist der Vater des Kindes. Aber ich
hab ihn noch lieb. Ich will nicht, daß er falsch schwört!«

		Sie steht aufrecht und entschlossen vor dem Richtertisch und
sieht dem Richter gerade in sein strenges Gesicht. Er sitzt da,
beide Hände auf den Tisch gestützt; und lange, lange wendet er den
Blick nicht von ihr. Während der Richter sie betrachtet, geht eine
große Veränderung mit ihm vor. Alle Schlaffheit und
Mißvergnügtheit, die in seinen Zügen gelegen hat, schwindet, und
das große, grobe Gesicht wird durch die Rührung geradezu schön.
Sieh da, denkt der Richter, sieh da, so ist mein Volk. Ich will
mich nicht darüber beklagen, wo doch bei einer der Geringsten so
viel Liebe und Gottesfurcht zu finden ist.

		Plötzlich aber spürt der Richter, daß seine Augen sich mit
Tränen füllen, und da zuckt er beinahe beschämt zusammen und wirft
einen raschen Blick um sich. Da sieht er, daß die Schreiber und die
Gerichtsdiener und die ganze lange Reihe der Beisitzer sich
vorgebeugt haben, um das Mädchen anzusehen, das vor dem
Richtertisch steht, die Bibel an die Brust gepreßt. Und er sieht
einen Schimmer auf ihren Gesichtern, als hätten sie etwas richtig
Schönes gesehen, das sie bis in das tiefste Herz erfreut hat.

		Hierauf sieht der Richter auch über das versammelte Volk hin,
und ihm ist, als säßen alle diese Menschen stumm und atemlos da,
als hätten sie gerade jetzt das gehört, wonach sie sich am meisten
sehnten.

		Zu allerletzt sieht der Richter den Beklagten an. Jetzt ist er
es, der mit gesenktem Kopf dasteht und zu Boden blickt.

		Der Richter wendet sich abermals an das arme Mädchen. »Es soll
so sein, wie du es willst«, sagt er. »Die Klage wird
zurückgezogen«, diktiert er dem Protokollführer.

		Der Beklagte macht eine Bewegung, als wolle er einen Einwand
[bookmark: page11]
vorbringen. »Was denn? Was denn?« schreit ihn der Richter an. »Hast
du vielleicht etwas dagegen?« Der Beklagte läßt den Kopf noch
tiefer sinken und sagt dann kaum hörbar: »Ach nein, es ist wohl am
besten so.«

		Der Richter sitzt noch einen Augenblick still, dann schiebt er
den schweren Stuhl zurück, erhebt sich und geht um den Tisch herum
zur Klägerin hin.

		»Ich danke dir«, sagt er und reicht ihr die Hand.

		Sie hat die Bibel jetzt fortgelegt und steht da und weint und
trocknet die Tränen mit dem zusammengerollten Taschentuch.

		»Ich danke dir«, sagt der Richter noch einmal und ergreift ihre
Hand so leicht und behutsam, als wäre sie etwas gar Feines und
Kostbares.
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		Niemand darf glauben, daß das Mädchen, das eine
so schwere Stunde vor dem Gerichtstisch durchgemacht hatte, selbst
meinte, sie habe etwas Rühmenswertes getan. Sie meinte im
Gegenteil, daß sie vor der ganzen Gemeinde beschämt sei. Sie
begriff nicht die Ehre, die darin lag, daß der Richter auf sie
zugekommen war und ihr die Hand geschüttelt hatte. Sie glaubte,
dies bedeutete nur, daß die Verhandlung zu Ende sei, und sie ihrer
Wege gehen könne.

		Sie sah auch nicht, daß die Leute ihr freundliche Blicke
zuwarfen, und daß ihr mehrere die Hand drücken wollten. Sie schlich
sich nur davon und wollte fort. Aber unten an der Tür herrschte ein
großes Gedränge. Das Thing war zu Ende, und viele wollten wieder
ins Freie. Sie drückte sich an die Wand und war wohl die letzte,
die den Thingsaal verließ. Sie meinte, daß alle andern vor ihr
hinausgehen müßten.

		[bookmark: page12] Als
sie endlich ins Freie kam, stand Gudmund Erlandssons Wägelchen
angespannt vor der Freitreppe. Gudmund saß darin, die Zügel in der
Hand, und schien auf jemand zu warten. Sowie er ihrer unter allem
Volk, das aus dem Thingsaal strömte, ansichtig wurde, rief er ihr
zu: »Komm her, Helga! Du kannst mit mir fahren, wir haben denselben
Weg.«

		Aber obgleich sie ihren Namen hörte – sie konnte nicht glauben,
daß er sie rief. Es war nicht möglich, daß Gudmund Erlandsson sie
kutschieren wollte. Er war der schmuckste Bursche im ganzen
Kirchspiel, jung und schön und aus gutem Hause und in Gunst bei
allen Leuten. Sie konnte nicht glauben, daß er etwas mit ihr zu tun
haben wolle.

		Sie ging, das Kopftuch tief in die Stirn geschoben, und eilte an
ihm vorbei, ohne aufzusehen oder zu antworten.

		»Hörst du nicht, Helga, daß du mit mir fahren kannst?« fragte
Gudmund, und es lag ein so recht freundlicher Ton in der Stimme.
Aber sie konnte es nicht in ihren Kopf hineinbringen, daß Gudmund
es gut mit ihr meine. Sie glaubte, er wolle sie in der einen oder
andern Weise verspotten und wartete nur darauf, die Umstehenden in
Kichern und Lachen ausbrechen zu hören. Sie warf ihm einen
erschrocknen und zornigen Blick zu und lief vom Thingplatz fort, um
außer Hörweite zu sein, wenn das Lachen begänne.

		Gudmund war damals noch unverheiratet und wohnte bei seinen
Eltern. Der Vater war ein kleiner Bauer. Er hatte keinen großen Hof
und war nicht vermögend, aber er konnte sorgenfrei leben. Der Sohn
war zum Thing gefahren, um einige Urkunden für seinen Vater zu
holen, aber da er noch eine andre Absicht mit seiner Fahrt
verfolgte, hatte er sich sehr fein hergerichtet. Er hatte das neue
Wägelchen genommen, dessen Lackierung keine Schramme aufwies; das
Pferd hatte er gestriegelt, [bookmark: page13] bis es wie Seide glänzte, und das
Sattelzeug fein geputzt. Er hatte eine schmucke, rote Decke neben
sich auf den Sitz gelegt, und sich selbst hatte er mit einem kurzen
Jagdrock, einem kleinen grauen Filzhut und hohen Stiefeln geputzt,
in die die Hosen hineingesteckt waren. Es war wohl kein
Feiertagsgewand, aber er wußte, daß er männlich und stattlich darin
aussah.

		Als Gudmund am Morgen von daheim fortfuhr, hatte er allein im
Wagen gesessen, aber er war in angenehme Gedanken versunken, und
die Zeit war ihm nicht lang erschienen. Als er ungefähr auf halbem
Wege war, fuhr er an einem armen Mädchen vorbei, das sehr langsam
ging und aussah, als könnte es vor Müdigkeit kaum einen Fuß vor den
andern setzen. Es war Herbst, der Weg war vom Regen aufgeweicht,
und Gudmund sah, wie sie bei jedem Schritt tief in den Schmutz
einsank. Er hielt an und fragte, wohin sie gehe, und als er erfuhr,
daß sie zum Thing wolle, bot er ihr an, mitzufahren. Sie dankte und
stieg rückwärts auf den Wagen, auf das schmale Brett, an dem der
Heusack festgebunden war, ganz so, als wagte sie es nicht, die rote
Decke neben Gudmund zu berühren. Es war auch nicht seine Absicht
gewesen, daß sie sich neben ihn setze. Er wußte nicht, wer sie
wäre, aber er vermutete, daß sie die Tochter irgendeines armen
Kleinhäuslers wäre und fand, es sei wohl genug Ehre für sie, wenn
sie rückwärts aufsitzen dürfte.

		Als sie an einen Hügel kamen und das Pferd den Schritt
verlangsamte, begann Gudmund zu plaudern. Er wollte wissen, wie sie
heiße und wo sie daheim sei. Als er hörte, daß sie Helga hieß und
von einem Waldgütchen stammte, das man den Moorhof nannte, begann
er unruhig zu werden. »Bist du immer daheim gewesen oder warst du
im Dienst?« fragte er. Das letzte Jahr wäre sie daheim gewesen,
früher hätte sie einen Dienstplatz gehabt. »Bei wem denn?« fragte
Gudmund sehr hastig. Und [bookmark: page14] es schien ihm, als daure es lange, bis die
Antwort kam. »Im Sternhof, bei Per Martensson«, sagte sie endlich
und senkte die Stimme, als wollte sie am liebsten nicht gehört
werden. Aber Gudmund verstand sie doch. »Ja so, du bist also die«,
sagte er, sprach aber den Satz nicht zu Ende. Er wendete sich ab,
richtete sich gerade auf und sprach kein Wort mehr zu ihr.

		Gudmund versetzte dem Pferde einen Hieb nach dem andern, fluchte
laut über den schlechten Weg und schien recht schlechter Laune zu
sein. Ein Weilchen verhielt sich das Mädchen still, aber bald
fühlte Gudmund eine Hand auf seinem Arm. »Was willst du?« fragte
er, ohne den Kopf zu wenden. Ja, er solle halten, damit sie
abspringen könne. »Ach, warum denn?« sagte Gudmund in verächtlichem
Tone. »Fährst du nicht gut?« – »Ja, danke, aber ich gehe doch
lieber.« Gudmund kämpfte ein wenig mit sich selbst. Es war
ärgerlich, daß er gerade an diesem Tage eine solche wie Helga
aufgefordert hatte, mitzufahren. Aber er fand doch, daß er sie, nun
er sie einmal in den Wagen genommen hatte, nicht wieder vertreiben
könnte. »Halte, Gudmund«, sagte das Mädchen noch einmal. Sie sprach
sehr bestimmt, und Gudmund zog die Zügel an. – »Wenn sie durchaus
aussteigen will,« dachte er, »brauche ich sie doch nicht zu
zwingen, gegen ihren Willen zu fahren.« Sie war schon unten auf der
Straße, bevor noch das Pferd ganz stehen geblieben war. – »Ich
glaubte, du wußtest, wer ich bin, als du mir sagtest, ich kann
mitfahren,« sprach sie, »sonst wäre ich gar nicht eingestiegen.«
Gudmund sagte kurz: »Behüt Gott!« und fuhr weiter. Sie hatte wohl
Grund gehabt, zu glauben, daß er sie kenne. Er hatte ja das
Dirnlein vom Moorhof oftmals als Kind gesehen; aber sie hatte sich
verändert, seit sie herangewachsen war. Zuerst war er sehr froh,
die Reisekameradin los zu sein, aber allmählich begann er mit sich
selbst unzufrieden zu werden. Er hätte kaum [bookmark: page15] anders handeln können, aber er
war nicht gern grausam gegen irgend jemand.

		Ein kleines Weilchen, nachdem Gudmund sich von Helga getrennt
hatte, bog er von der Straße ab, fuhr ein enges Gäßchen hinauf und
kam zu einem prächtigen großen Bauernhof. Als Gudmund vor dem Hause
anhielt, öffnete sich die Eingangstür, und eine der Töchter zeigte
sich auf der Schwelle. Gudmund zog den Hut und grüßte, und dabei
huschte eine leichte Röte über sein Gesicht. »Ich möchte wohl
wissen, ob der Herr Amtmann daheim ist«, sagte er. – »Nein, Vater
ist zum Thing gefahren«, antwortete die Tochter. – »So, so, ist er
schon fort?« sagte Gudmund. »Ich bin hergekommen, um zu fragen, ob
der Herr Amtmann nicht mit mir fahren möchte. Ich will auch zum
Thing.« – »Ach, Vater ist immer so überpünktlich«, klagte die
Tochter. – »Es ist ja weiter kein Schade geschehen«, sagte Gudmund.
– »Vater wäre gewiß gern mit einem so prächtigen Pferd und in einem
so schmucken Wagen gefahren«, sagte das Mädchen freundlich. Gudmund
lächelte ein wenig, als er das Lob hörte. – »Ja, da muß ich also
wieder abziehen«, sagte er. – »Du willst nicht hereinkommen,
Gudmund?« – »Danke schön, Hildur, aber ich muß ja zum Thing. Ich
darf nicht zu spät kommen.«

		Gudmund fuhr nun geradeswegs zum Thinghause. Er war sehr
vergnügt und dachte nicht mehr an seine Begegnung mit Helga. Es war
doch schön, daß gerade Hildur herausgekommen war, und daß sie den
Wagen und die Decke und das Pferd und das Sattelzeug gesehen hatte.
Sie hatte wohl alles bemerkt.

		Es war das erste Mal, daß Gudmund auf einem Thing war. Er fand,
daß es da sehr viel zu hören und zu erfahren gäbe, und blieb den
ganzen Tag dort. Er saß im Thingsaal, als Helgas Sache geführt
wurde, und sah, wie sie die Bibel an sich riß und Gerichtsdienern
und Richter standhielt. Als alles zu Ende war [bookmark: page16] und der Richter Helga die Hand
gedrückt hatte, stand Gudmund hastig auf und verließ den Saal.
Rasch spannte er das Pferd vor den Wagen und fuhr zur Treppe hin.
Er fand, daß Helga sehr tapfer gewesen war, und nun wollte er sie
ehren. Aber sie war so verschüchtert, daß sie seine Absicht nicht
verstand, sondern sich vor der Ehre, die ihr zugedacht war,
flüchtete.

		An demselben Tag kam Gudmund spät abends zum Moorhof. Das war
ein kleines Gehöft auf dem Abhang des bewaldeten Hügels, der das
Kirchspiel abschloß. Der Weg, der hinführte, war nur im Winter bei
Schlittenbahn fahrbar, und Gudmund hatte zu Fuß gehen müssen. Es
war ihm recht sauer geworden, vorwärts zu kommen. Fast hätte er
sich an Stock und Stein die Beine gebrochen, auch hatte er Bäche
durchwaten müssen, die den Pfad an mehreren Stellen durchschnitten.
Wäre nicht Vollmond gewesen, so hätte er überhaupt nicht hinfinden
können; und er dachte, daß das ein beschwerlicher Weg wäre, den
Helga an diesem Tag hatte gehen müssen.

		Der Moorhof lag an einer ausgerodeten Stelle, etwa auf halber
Höhe des Hügels. Gudmund war noch nie dort gewesen, aber er hatte
den Ort oftmals unten vom Tale aus gesehen und kannte ihn genügend,
um zu wissen, daß er richtig gegangen war. Rings um die ausgerodete
Stelle zog sich ein Reisigzaun, der sehr dicht und sehr schwer zu
übersteigen war. Er sollte wohl gleichsam eine Wehr und ein Hort
gegen die Wildnis sein, die das Gehöft umgab. Die Hütte selbst
stand am oberen Rand der Einzäunung. Davor breitete sich ein
abschüssiger Hof aus, mit kurzem, grünem Gras bewachsen, und
unterhalb des Hofes lagen ein paar graue Schuppen und ein Keller
mit grünem Torfdach. Es war ein geringes und ärmliches Anwesen,
aber es ließ sich nicht leugnen, daß es dort oben schön war. Das
Moor, nach dem das Gütchen seinen Namen hatte, lag irgendwo in der
Nähe und [bookmark: page17]
sandte Nebel empor, die sich im Mondschein prachtvoll und
silberglänzend heranwälzten und einen Kranz um den Hügel bildeten.
Der höchste Gipfel ragte noch aus dem Nebel empor. Und der Kamm,
der zackig von Tannen war, zeichnete sich scharf gegen den Himmel
ab. Unten über dem Tal lag der Mondschein so hell, daß man die
Felder und Gehöfte und einen geschlängelten Bach unterscheiden
konnte, über dem der Nebel wie der leichteste Duft schwebte. Es war
nicht weit dort hinunter, aber das Seltsame war, daß das Tal wie
eine fremde Welt dalag, mit der das, was dem Wald angehörte, nichts
gemein hatte. Es war, als wenn die Menschen, die hier auf dem
Waldgut hausten, immer unter diesen Bäumen gehen müßten. Sie
konnten unten im Tale ebensowenig fortkommen wie Auerhähne und
Bergeulen und Luchse und Heidelbeerkraut.

		Gudmund ging über die Wiese auf die Hütte zu. Durch das Fenster
drang Feuerschein, die Scheiben waren nicht verhangen; er warf
einen Blick hinein, um zu sehen, ob Helga in der Hütte wäre. Auf
einem Tisch am Fenster brannte ein kleines Lämpchen, und davor saß
der Hausvater und flickte alte Schuhe. Im Hintergrunde des Zimmers
neben dem Herd, auf dem ein schwaches Feuer brannte, saß die
Hausmutter. Sie hatte den Spinnrocken vor sich, aber sie hatte zu
arbeiten aufgehört, um mit einem kleinen Kinde zu spielen. Sie
hatte es aus der Wiege genommen, und man hörte es bis zu Gudmund
hinaus, wie sie mit ihm lachte und scherzte. Ihr Gesicht war von
vielen Runzeln durchfurcht, und sie sah strenge aus; aber wie sie
sich so über das Kind beugte, bekam ihr Gesicht einen sanften
Ausdruck, und sie lächelte dem Kleinen ebenso zärtlich zu wie nur
seine eigene Mutter.

		Gudmund spähte nach Helga aus, konnte sie aber in keinem Winkel
der Hütte entdecken. Da schien es ihm am besten, draußen zu
bleiben, bis sie käme. Er wunderte sich, daß sie noch nicht zu
[bookmark: page18] Hause war.
Vielleicht wäre sie auf dem Heimweg bei Bekannten eingekehrt, sich
auszuruhen und einen Imbiß zu nehmen? Aber bald müßte sie auf jeden
Fall kommen, wenn sie vor Einbruch der Nacht unter Dach sein
wollte.

		Gudmund blieb eine Weile mitten im Hof stehen und horchte nach
Schritten aus. Es war ganz ruhig. Kein Lüftchen regte sich. Es kam
ihm vor, als ob ihn nie vorher eine solche Stille umgeben hätte. Es
war, als hielte der ganze Wald den Atem an und stünde da und
wartete auf etwas Merkwürdiges.

		Niemand ging durch den Wald. Kein Zweiglein wurde geknickt, und
kein Stein rollte. Helga war wohl noch lange nicht zu erwarten.
»Ich möchte wohl wissen, was sie sagen wird, wenn sie sieht, daß
ich hier bin«, dachte Gudmund. »Sie wird vielleicht schreien und in
den Wald laufen und sich die ganze Nacht nicht heimwagen.«

		Dabei fiel ihm ein, es sei doch recht sonderbar, daß er nun auf
einmal so viel mit dieser Häuslerdirne zu schaffen hatte.

		Als er vom Thing heimkam, war er wie gewöhnlich zu seiner Mutter
hineingegangen, ihr alles zu erzählen, was er während des Tages
erlebt hatte. Gudmunds Mutter war klug und hochsinnig und hatte es
immer verstanden, gegen den Sohn so zu sein, daß er noch ebensoviel
Vertrauen zu ihr hatte wie einst als Kind. Seit mehreren Jahren war
sie krank und konnte nicht gehen, sondern saß den ganzen Tag still
in ihrem Lehnstuhl. Es war immer eine gute Stunde für sie, wenn
Gudmund von einer Reise heimkam und ihr Neuigkeiten brachte.

		Als Gudmund nun von Helga vom Moorhof erzählte, sah er, daß die
Mutter gedankenvoll wurde. Lange saß sie stumm da Und sah gerade
vor sich hin. »Es scheint doch ein guter Kern in diesem Mädchen zu
stecken«, sagte sie dann. »Man darf keinen verwerfen, weil er
einmal ins Unglück gekommen ist. Es kann [bookmark: page19] wohl sein, daß sie sich dem,
der ihr jetzt beistünde, dankbar erweisen würde.«

		Gudmund begriff sogleich, woran die Mutter dachte. Sie konnte
sich nicht mehr selbst helfen, sondern mußte beständig jemand um
sich haben, der ihr zu Diensten stand. Aber es war immer schwer,
jemand zu finden, der auf diesem Platz bleiben wollte. Die Mutter
war anspruchsvoll und nicht leicht zu befriedigen, und außerdem
wollten alle jungen Mägde lieber eine andre Arbeit haben, bei der
sie mehr Freiheit genossen. Nun war es sicherlich der Mutter
eingefallen, daß sie die Helga vom Moorhof in Dienst nehmen könnte,
und Gudmund fand, daß dies ein guter Vorschlag sei. Helga würde der
Mutter sicherlich sehr ergeben sein. Es wäre wohl möglich, daß ihm
auf diese Weise für lange geholfen wäre.

		»Am schwersten wird es mit dem Kinde sein«, sagte die Mutter
nach einer Weile, und Gudmund begriff, daß sie ernsthaft an die
Sache dachte. – »Das muß wohl bei den Großeltern bleiben«, sagte
Gudmund. – »Es ist nicht ausgemacht, daß sie sich von ihm trennen
will.« – »Sie wird es sich abgewöhnen müssen, daran zu denken, was
sie will und nicht will. Ich finde, daß sie förmlich verhungert
aussieht. Dort oben auf dem Moorhofe ist wohl Schmalhans
Küchenmeister.«

		Darauf antwortete die Mutter nichts, sondern begann von etwas
anderm zu sprechen. Man merkte, daß ihr neue Bedenklichkeiten
aufstiegen, die sie verhinderten, einen Entschluß zu fassen.

		Gudmund begann nun zu erzählen, wie er den Amtmann auf Älvåkra
aufgesucht und Hildur getroffen hatte. Er berichtete, was sie über
das Pferd und den Wagen gesagt hatte, und es war leicht zu merken,
daß er sich der Begegnung freute. Auch die Mutter schien sehr
vergnügt. Wie sie so unbeweglich in ihrem [bookmark: page20] Lehnstuhl saß, war es ihre
stete Beschäftigung, Pläne für die Zukunft des Sohnes auszuspinnen;
und sie war zuerst auf den Gedanken verfallen, daß er es versuchen
solle, um die schöne Amtmannstochter zu werben. Das war die
prächtigste Heirat, die er machen konnte. Der Amtmann war ein
richtiger Großbauer. Er hatte den größten Hof im Kirchspiel und
viel Macht und viel Geld. Es war eigentlich töricht, zu hoffen, daß
er sich mit einem Eidam begnügen würde, der kein größeres Vermögen
hatte als Gudmund, aber es war immerhin möglich, daß er sich nach
dem richtete, was seine Tochter wollte. Und daß Gudmund Hildur
gewinnen könnte, wenn er es nur wollte, davon war die Mutter fest
überzeugt.

		Dies war das erste Mal, daß Gudmund die Mutter merken ließ, wie
der Gedanke bei ihm Wurzel geschlagen hatte, und sie sprachen nun
ein langes und breites von Hildur und von allen den Reichtümern und
Vorteilen, die dem zufallen würden, der sie einmal bekäme. Aber
bald stockte das Gespräch wieder, weil die Mutter von neuem in ihre
Grübeleien versunken war. »Könntest du diese Helga nicht holen
lassen? Ich möchte sie doch sehen, bevor ich sie in meine Dienste
nehme«, sagte sie schließlich. – »Das ist schön, daß du dich ihrer
annehmen willst, Mutter«, entgegnete Gudmund und dachte bei sich:
wenn die Mutter eine Pflegerin bekäme, mit der sie zufrieden wäre,
würde seine Gattin hier daheim ein behaglicheres Leben führen. »Du
wirst sehen, daß du mit dem Mädchen zufrieden sein wirst«, fuhr er
fort. – »Es ist ja auch ein gutes Werk, sich ihrer anzunehmen«,
sagte die Mutter.

		Als es zu dämmern begann, begab sich die Kranke zu Bett, und
Gudmund ging in den Stall, um die Pferde zu striegeln. Es war
schönes Wetter, die Luft war klar, und der ganze Hof lag vom
Mondschein übergossen da. Da fiel es ihm ein, daß er schon [bookmark: page21] heute in den
Moorhof gehen und die Botschaft der Mutter bestellen könne. Wäre
morgen schönes Wetter, dann würde man es so eilig haben, den Hafer
einzubringen, daß weder er noch irgendein andrer Zeit hätte,
hinzugehen.

		Als jetzt Gudmund vor dem Moorhof stand und horchte, hörte er
zwar keine Schritte; doch andre Laute durchschnitten in kurzen
Abständen die Stille. Es war ein stilles Klagen, ein sehr leises
und ersticktes Jammern und dann hie und da ein Aufschluchzen.
Gudmund glaubte zu merken, daß die Laute von dem Schuppen herkämen,
und ging auf diesen zu. Als er sich näherte, hörte das Schluchzen
auf; aber es war offenbar, daß sich drinnen jemand in der
Holzkammer regte. Mit einem Male begriff Gudmund, wer dort drinnen
war. »Bist du es, Helga, die da drinnen sitzt und weint?« rief er
und stellte sich in die Türöffnung, damit das Mädchen nicht
entwischen könnte, ehe er mit ihm gesprochen hätte.

		Wieder wurde es ganz still. Gudmund hatte wohl recht geraten: es
war Helga, die da saß und weinte; aber sie versuchte das Schluchzen
zu unterdrücken, damit Gudmund glaubte, er habe sich verhört, und
seiner Wege ginge. Es war stockfinster in dem Schuppen, und sie
wußte, daß er sie nicht sehen konnte.

		Aber Helga war an diesem Abend in solcher Verzweiflung, daß es
ihr nicht leicht fiel, die Tränen zurückzudrängen. Sie war noch
nicht in der Hütte gewesen und hatte die Eltern noch nicht begrüßt.
Sie hatte nicht den Mut dazu gehabt. Als sie in der Dämmerung den
steilen Hügel hinaufstieg und daran dachte, daß sie den Eltern
jetzt sagen müßte, sie habe keinen Erziehungsbeitrag von Per
Martensson zu erwarten, da hatte sie solche Angst vor den harten
und grausamen Worten bekommen, die sie ihr sagen würden, daß sie es
nicht wagte, hineinzugehen. Sie gedachte draußen zu bleiben, bis
sie sich zu Bett gelegt [bookmark: page22] hätten; dann brauchte sie vielleicht nicht vor
dem nächsten Tage von der unglückseligen Sache zu sprechen. Und so
hatte sie sich in dem Holzschuppen versteckt. Aber während sie so
dasaß und fror und hungerte, kam es ihr erst recht zum Bewußtsein,
wie unglücklich und ausgestoßen sie war. Alle Schmach und Angst,
die sie hatte erleiden müssen, und alle Schmach und Angst, die
ihrer noch harrte, stand vor ihr und drückte sie mit Bleischwere zu
Boden. Sie weinte über sich selbst, darüber, daß sie so elend war,
und daß niemand etwas von ihr wissen wollte. Sie erinnerte sich,
wie sie einmal als Kind in einen Morast gefallen und gleich
untergesunken war. Je mehr sie sich gemüht hatte, in die Höhe zu
kommen, desto tiefer war sie gesunken. Alle Büsche und Sträucher,
nach denen sie gegriffen, hatten nachgegeben. So war es auch jetzt.
Alles, wonach sie zu greifen versuchte, um sich aufrechtzuerhalten,
ließ sie im Stich. Niemand wollte ihr helfen. Damals, als sie ins
Moor versinken wollte, war schließlich ein Hirtenbub gekommen und
hatte sie herausgezogen; jetzt aber kam niemand, sie zu retten.
Jetzt war es gewiß ihre Bestimmung, zugrunde zu gehen.

		Als Helga das Moor in den Sinn kam, wurde es ihr mit einem Male
klar: das beste, was sie tun konnte, war, dorthin zu gehen, in den
Schlamm hinauszuwandern und sich einsinken und begraben zu lassen.
Wenn eine so elend wäre, daß kein Mensch etwas mit ihr zu tun haben
wollte, dann könnte sie wohl gar nichts Besseres tun als sterben.
Es wäre auch für das Kind das beste, wenn sie fortginge; denn
Helgas Mutter hatte es gern, obgleich sie es nicht zeigen wollte,
wenn Helga daheim war. Aber wenn Helga einmal für immer aus dem
Wege wäre, dann würde sich die Großmutter des Kindes wohl so
annehmen, als wäre es ihr eigenes.

		Sie begriff nicht, daß sie mitten in ihrem größten Elend etwas
[bookmark: page23] getan
hatte, wodurch den Leuten eine bessere Meinung über sie gegeben
würde. Ihr wurde mit jedem Augenblick gewisser, daß das Moor der
einzige Zufluchtsort für sie sei. Und je klarer sie dies einsah,
desto mehr weinte sie.

		Es war darum nicht so leicht für sie, die Tränen zu
unterdrücken. Es dauerte nicht lange, so begann sie von neuem zu
schluchzen. Gudmund war nichts verhaßter, als wenn Weibsleute
weinten. Er hatte die größte Lust, auf und davon zu laufen; aber er
sagte sich, wenn er sich nun einmal die Mühe gemacht hätte, zur
Hütte hinaufzuklettern, müßte er seinen Auftrag auch ausführen.

		»Was ist dir denn?« sagte er in barschem Ton zu Helga. »Warum
gehst du nicht ins Haus?« – »Ach, ich getraue mich nicht«,
antwortete Helga, und ihre Zähne schlugen aufeinander. »Ich getraue
mich nicht.«

		»Wovor hast du denn Angst? Du hast dich doch heute morgen gegen
Gerichtsdiener und Richter tapfer gehalten. Da kannst du wohl nicht
vor deinen leiblichen Eltern Angst haben.« – »O ja, o ja,
die sind viel schlimmer als alle andern.« – »Warum sollten sie denn
gerade heute so böse sein?« – »Ich bekomme ja kein Geld.« – »Na, du
bist doch ein so tüchtiges Mädel, daß du für dich und dein Kind das
Brot verdienen kannst.« – »Ja, aber mich will doch niemand
nehmen.«

		Plötzlich fiel es Helga ein, daß die Eltern ihre Stimmen hören
und herauskommen und fragen könnten, wer da spräche. Und dann wäre
sie gezwungen, ihnen alles zu erzählen. Dann könnte sie sich nicht
in das Moor retten. Und in ihrem Schrecken sprang sie auf und
wollte an Gudmund vorbeieilen. Aber er kam ihr zuvor. Er packte sie
am Arm und hielt sie fest. – »Nein! Du kommst nicht davon, bis ich
nicht mit dir gesprochen habe.« – »Laß mich gehen«, rief sie und
blickte ihn wild an. – »Du siehst aus, als wenn du ins Wasser gehen
wolltest«, sagte er; denn [bookmark: page24] jetzt stand sie draußen im Mondschein, und
er konnte ihr Gesicht sehen. – »Ja, das würde wohl auch niemand
etwas angehen, wenn ich das täte«, sagte Helga und warf dabei den
Kopf zurück und sah ihm gerade in die Augen. »Heute morgen wolltest
du mich nicht einmal rückwärts auf deinem Wagen mitfahren lassen.
Niemand will etwas mit mir zu tun haben. Da mußt du doch selbst
einsehen, daß es für solch ein armes Wurm, wie mich, am besten ist,
wenn ich ein Ende mache.«

		Gudmund wußte nicht, was er beginnen solle. Er wünschte sich
weit weg, aber er fühlte auch, daß er einen Menschen in solcher
Verzweiflung nicht verlassen konnte. »Hör mich jetzt an! Versprich
nur, daß du anhörst, was ich dir zu sagen habe. Dann kannst du
gehen, wohin du willst.« – Ja, das versprach sie. – »Kann man hier
nirgends sitzen?«

		»Drüben steht doch der Hackblock.« – »Also geh hin und setze
dich und sei still!« Sie ging ganz gehorsam hin und setzte sich. –
»Weine jetzt nicht mehr!« sagte er; denn es war ihm, als finge er
an, Macht über sie zu gewinnen. Aber das hätte er nicht sagen
sollen, denn sie ließ sogleich den Kopf in die Hände sinken und
weinte heftiger denn je.

		»Weine nicht!« sagte er und war nahe daran, mit dem Fuß auf die
Erde zu stampfen. »Es gibt genug Leute, denen es schlechter geht
als dir.« – »Nein, keinem kann es schlechter gehen.« – »Du bist
jung und gesund, du solltest nur wissen, wie es meiner Mutter geht.
Sie ist von Schmerzen so geplagt, daß sie sich nicht rühren kann,
aber sie klagt nie.« – »Sie ist nicht so verlassen von allen wie
ich.« – »Du bist auch nicht verlassen. Ich habe mit Mutter über
dich gesprochen, und Mutter hat mich zu dir geschickt.« Das
Schluchzen hörte auf. Man vernahm gleichsam das große Schweigen des
Waldes, als ob der den Atem anhielte und auf etwas Wunderbares
wartete. »Ich soll dir bestellen, [bookmark: page25] daß du morgen zu Mutter kommst, damit
sie dich sieht. Mutter gedenkt dich zu fragen, ob du zu uns in
Dienst gehen willst.« – »Das will sie mich fragen?« – »Ja, aber
zuerst will sie dich sehen.« – »Weiß sie, daß . . .?« – »Sie weiß
ebensoviel von dir wie alle andern.«

		Mit einem Schrei des Staunens und der Freude sprang das Mädchen
auf, und im nächsten Augenblick fühlte Gudmund ein paar Arme um
seinen Hals. Er erschrak förmlich, und sein erster Gedanke war,
sich loszureißen, aber dann faßte er sich und blieb stehen. Er
begriff, daß das Mädchen so außer sich vor Freude war, daß sie
nicht wußte, was sie tat; in diesem Augenblick hätte sie sich dem
ärgsten Schurken an den Hals werfen können, nur um in dem großen
Glück, das über sie gekommen war, ein klein wenig Mitgefühl zu
finden.

		»Wenn sie mich bei sich aufnehmen will, dann kann ich ja am
Leben bleiben!« sagte sie und legte den Kopf an Gudmunds Brust und
weinte wieder, aber nicht so heftig wie zuvor. »Ich kann dir jetzt
sagen, daß es mir damit Ernst war, ins Moor zu gehen«, sagte sie.
»Ich danke dir, daß du gekommen bist! Du hast mir das Leben
gerettet.« Gudmund hatte bisher unbeweglich dagestanden, jetzt aber
fühlte er, wie sich etwas warm und zärtlich in ihm zu regen begann.
Er hob die Hand und strich ihr übers Haar. Da zuckte sie zusammen,
als hätte er sie aus einem Traum geweckt, und stellte sich
kerzengerade vor ihn hin. »Ich danke dir, daß du gekommen bist!«
sagte sie noch einmal. Sie war flammend rot im Gesicht geworden,
und er errötete auch.

		»Ja, so kommst du also morgen zu uns«, sagte er und streckte die
Hand aus, um ihr Lebewohl zu sagen. – »Ich werde nie vergessen, daß
du heute abend zu mir gekommen bist«, sagte Helga, und die große
Dankbarkeit bekam die Oberhand über ihre Befangenheit. – »Ach ja,
es ist vielleicht ganz gut, daß ich da war«, [bookmark: page26] sagte er ruhig, fühlte sich
aber doch recht zufrieden mit sich selbst. – »Jetzt gehst du doch
ins Haus?« sagte er. – »Ja, jetzt werde ich wohl hineingehen.«

		Gudmund hatte plötzlich eine solche Freude an Helga, wie man sie
an einem hat, dem man hat helfen können. Er stand da und zauderte
und wollte nicht gehen. »Ich möchte dich gern unter Dach und Fach
sehen, bevor ich gehe.« – »Ich dachte, sie sollten sich lieber erst
niederlegen, bevor ich hineingehe.« – »Nein, du mußt gleich gehen,
damit du etwas zu essen kriegst und unter Dach kommst«, sagte er
und fand es recht vergnüglich, so für sie zu sorgen. Sie ging
sogleich auf die Hütte zu, und er kam mit, ganz zufrieden und
stolz, daß sie ihm gehorchte. Als sie auf der Schwelle stand,
sagten sie sich noch einmal Lebewohl. Aber kaum hatte er ein paar
Schritte gemacht, als sie ihm nachkam. »Bleib hier draußen stehen,
bis ich drinnen bin! Es geht leichter, wenn ich weiß, daß du
draußen bist!« – »Ja,« sagte er, »ich werde hier bleiben, bis du
das Ärgste überstanden hast.«

		Nun öffnete Helga die Hüttentür, und Gudmund merkte, daß sie sie
leicht angelehnt ließ. Gleichsam, damit sie sich nicht allzu
abgetrennt von dem Helfer fühle, der dort draußen stand. Er machte
sich auch kein Gewissen daraus, alles zu hören und zu sehen, was
drinnen in der Hütte geschah.

		Die Alten nickten Helga, als sie eintrat, freundlich zu. Die
Mutter legte sogleich das Kind in die Wiege, ging dann zum Schrank
und holte einen Laib Brot und eine Schale Milch und stellte sie auf
den Tisch.

		»Bist du da? Setz dich jetzt und iß«, sagte sie. Dann ging sie
zum Herd und legte ein Stück Holz nach. »Ich habe das Feuer nicht
ausgehen lassen, damit du dir die Kleider trocknen und dich
erwärmen kannst, wenn du kommst. Aber iß jetzt zuerst! Das hast du
wohl am nötigsten.«

		[bookmark: page27] Helga
war die ganze Zeit an der Tür stehen geblieben. »Ihr sollt mich
nicht so gut aufnehmen, Mutter«, sagte sie mit leiser Stimme. »Ich
bekomme kein Geld von Per. Ich habe auf die Unterstützung
verzichtet.«

		»Es ist heute abend schon jemand dagewesen, der bei dem Thing
war und gehört hat, wie es dir ergangen ist«, sagte die Mutter.
»Wir wissen alles.«

		Helga blieb an der Tür stehen und machte, als wüßte sie weder
aus noch ein.

		Da legte der Vater die Arbeit nieder, schob die Brille auf die
Stirn und räusperte sich, um eine Rede zu halten, die er den ganzen
Abend überdacht hatte. »Es ist nämlich so, Helga,« sagte er:
»Mutter und ich, wir wollten immer anständige und ehrliche Leute
sein. Aber dann ist es uns vorgekommen, als ob du Unehre über uns
gebracht hättest. Es war so, als hätten wir dich nicht gelehrt,
zwischen Gut und Böse zu unterscheiden. Aber als wir nun hörten,
was du heute getan hast, da sagten wir uns, Mutter und ich, daß die
Leute jetzt doch sehen können, daß du eine ordentliche Erziehung
genossen hast, und wir denken, daß wir vielleicht auch noch Freude
an dir erleben können. Und Mutter wollte nicht, daß wir uns
niederlegen, ehe du da bist, damit du doch eine ordentliche
Heimkehr hast.«
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		Helga vom Moorhof kam jetzt nach Närlunda, und
da ging alles gut. Sie war willig und anstellig und dankbar für
jedes freundliche Wort, das man ihr sagte. Sie fühlte sich immer
als die Geringste und wollte sich nie vordrängen. Es dauerte nicht
lange, so hatten Herrschaft und Gesinde sie lieb gewonnen.

		[bookmark: page28] In den
ersten Tagen sah es aus, als fürchte sich Gudmund, mit Helga zu
sprechen. Er hatte Angst, daß das Mädchen sich etwas einbilde, weil
er ihr zu Hilfe gekommen war. Aber dies war eine unnötige Sorge.
Helga hielt ihn für viel zu herrlich und hoch, als daß sie gewagt
hätte, ihre Blicke zu ihm zu erheben. Und Gudmund merkte auch bald,
daß er sie nicht fernzuhalten brauchte. Sie war vor ihm scheuer als
vor irgend jemand.

		In demselben Herbst, da Helga nach Närlunda kam, machte Gudmund
viele Besuche bei der Familie des Amtmanns auf Älvåkra, und es
wurde viel darüber gesprochen, daß er alle Aussicht hätte, dort im
Hause Schwiegersohn zu werden. Volle Gewißheit, daß seine Werbung
Erfolg hatte, erhielten die Leute jedoch erst zu Weihnachten. Da
kam der Amtmann mit Frau und Tochter von Närlunda, und es war ganz
klar, daß sie nur hierher gefahren waren, um zu sehen, wie es
Hildur gehen würde, wenn sie sich mit Gudmund verheiratete.

		Das war das erste Mal, daß Helga das Mädchen, welches Gudmund
heimführen wollte, aus der Nähe sah. Hildur Erikstochter war noch
nicht zwanzig Jahre, aber das Merkwürdigste an ihr war, daß niemand
sie ansehen konnte, ohne zu denken, welche stattliche und prächtige
Hausmutter einmal aus ihr werden würde. Sie war hochgewachsen,
stark gebaut, blond und schön, und sah aus, als wenn sie gerne für
viele um sich zu sorgen hätte. Sie war nie scheu oder
verschüchtert, sondern sprach viel und schien alles besser zu
wissen als der, mit dem sie sprach. Sie war ein paar Jahre in der
Stadt zur Schule gegangen und trug die schönsten Kleider, die Helga
je gesehen hatte, aber sie machte keinen eiteln oder prunkliebenden
Eindruck. Reich und schön, wie sie war, hätte sie wohl jeden Tag
einen Mann von Stand heiraten können, aber sie sagte immer, sie
wolle keine feine Dame werden und mit den Händen im Schoß [bookmark: page29] dasitzen. Sie
wollte einen Bauer heiraten und ihr Haus selbst versehen wie eine
richtige Bäuerin.

		Hildur erschien Helga als ein wahres Wunder. Nie hatte sie
jemand gesehen, der so prächtig aufgetreten wäre. Sie hätte nicht
geglaubt, daß ein Mensch in allen Stücken so vollkommen sein
könnte. Und es deuchte sie ein großes Glück, in Zukunft einer
solchen Frau zu dienen.

		Bei dem Besuch der Amtmannsfamilie war alles gut abgelaufen;
aber wenn Helga an den Tag zurückdachte, empfand sie eine gewisse
Unruhe. Als die Fremden gekommen waren, war sie herumgegangen und
hatte den Kaffee gereicht. Wie sie nun mit den Kannen hereinkam,
hatte die Frau des Amtmanns sich zu ihrer Herrin vorgebeugt und sie
gefragt, ob das nicht das Mädchen vom Moorhof sei. Sie hatte die
Stimme nicht sehr gesenkt, so daß Helga die Frage deutlich hörte.
Mutter Ingeborg hatte ja gesagt, und da hatte die andre etwas
geantwortet, was Helga nicht hören konnte. Aber es war so etwas
gewesen, als ob sie es wunderlich fände, daß sie eine solche Person
im Hause dulde. Dies bereitete Helga sehr viel Kummer, aber sie
suchte sich damit zu trösten, daß es die Mutter und nicht Hildur
war, die diese Worte gesprochen hatte.

		An einem Sonntag im Vorfrühling fügte es sich, daß Helga und
Gudmund zusammen aus der Kirche kamen. Als sie über den
Kirchenhügel wanderten, waren sie inmitten einer großen Schar von
andern Kirchenbesuchern gegangen; aber bald bog einer nach dem
andern ab, und schließlich waren Helga und Gudmund allein.

		Da fiel es Gudmund ein, daß er seit jenem Abend auf dem Moorhof
nicht mehr mit Helga allein gewesen war, und die Erinnerung daran
kam nun in voller Stärke wieder. Recht oft während des Winters
hatte er an ihre erste Begegnung gedacht [bookmark: page30] und dabei immer gefühlt, wie
etwas Süßes und Wohliges seinen Sinn durchbebte. Wenn er allein bei
der Arbeit war, pflegte er sich die ganze schöne Nacht wieder
zurückzurufen: den weißen Nebel, den starken Mondschein, die
schwarze Waldeshöhe, das lichte Tal und dann das Mädchen, das die
Arme um seinen Hals geschlungen und vor Freude geweint hatte. Je
öfter er sich den Vorfall zurückrief, desto schöner wurde er. Aber
wenn Gudmund Helga daheim unter den andern in Arbeit und Plage
umhergehen sah, dann konnte er sich nur schwer vorstellen, daß sie
mit dabei gewesen war. Jetzt aber, wo er allein mit ihr den
Kirchenweg entlang ging, konnte er es nicht lassen, sich zu
wünschen, daß sie für ein Weilchen dieselbe wäre wie an jenem
Abend.

		Helga begann sogleich von Hildur zu sprechen. Sie rühmte sie
sehr, sagte, daß sie das schönste und klügste Mädchen in der ganzen
Umgegend sei, und beglückwünschte Gudmund dazu, daß er eine so
ausgezeichnete Frau bekäme. »Du mußt ihr sagen, daß sie mich immer
auf Närlunda bleiben läßt«, sagte sie. »Es wird so schön sein,
unter einer solchen Frau zu dienen.«

		Gudmund lächelte über ihren Eifer, gab ihr jedoch nur einsilbige
Antworten, als wären seine Gedanken nicht recht dabei. Aber es war
ja recht, daß ihr Hildur so gut gefiel und daß sie sich über seine
Heirat so freute.

		»Du bist diesen Winter doch gern bei uns gewesen?« fragte er. –
»Ja gewiß. Ich kann gar nicht sagen, wie gut Mutter Ingeborg und
ihr alle gegen mich wart.« – »Hast du dich nach dem Walde gesehnt?«
– »Ach ja, anfangs wohl, aber jetzt nicht mehr.« – »Ich glaubte,
wer im Wald daheim ist, kann es nicht lassen, sich
hinzusehnen.«

		Helga wendete sich halb um und sah ihn an, der auf der andern
Seite des Weges ging. Gudmund war ihr in letzter Zeit ganz [bookmark: page31] fremd geworden,
aber jetzt lag etwas in seinem Tonfall und seinem Lächeln, das sie
wiedererkannte. Ja, er war doch derselbe, der in ihrer höchsten Not
gekommen war und sie gerettet hatte. Obgleich er sich mit einer
andern verheiraten wollte, war sie dessen gewiß, daß er ihr ein
guter Freund und getreuer Helfer bleiben würde.

		Es wurde ihr so leicht ums Herz; sie fühlte, daß sie Vertrauen
zu ihm haben könnte wie zu keinem andern, und es war ihr, als müßte
sie ihm alles erzählen, was ihr geschehen war, seit sie zuletzt
miteinander gesprochen hatten. »Ich will dir sagen, daß ich in den
ersten Wochen auf Närlunda eine recht schwere Zeit hatte«, begann
sie. »Aber du darfst es Mutter Ingeborg nicht wiedererzählen.« –
»Wenn du willst, daß ich schweigen soll, so schweige ich.« – »Denk
dir nur, daß ich anfangs so furchtbares Heimweh hatte! Ich war
drauf und dran, wieder in den Wald hinaufzulaufen.« – »Du hattest
Heimweh? Ich glaubte, du wärst froh, bei uns zu sein.« – »Ich
konnte nichts dafür«, sagte sie entschuldigend. »Ich sah wohl ein,
welches Glück es für mich war, hier sein zu dürfen. Ihr wart alle
so freundlich gegen mich, und die Arbeit war nicht zu schwer; aber
ich sehnte mich doch. Irgend etwas zog und lockte und wollte mich
in den Wald zurückführen. Es war mir, als verriete ich einen, der
ein Recht auf mich hatte, wenn ich unten im Tale blieb.«

		»Das war vielleicht . . .« begann Gudmund, aber er hielt mitten
im Satz inne. – »Nein, es war nicht der Kleine, nach dem ich mich
sehnte. Ich wußte ja, daß es ihm gut ging, und daß Mutter
freundlich zu ihm war. Es war nichts Bestimmtes. Ich hatte das
Gefühl, als wäre ich ein wilder Vogel, den man in einen Käfig
gesperrt hat, und ich glaubte, ich müßte sterben, wenn man mich
nicht losließ.«

		[bookmark: page32]
»Nein, daß es dir so schlecht ging!« sagte Gudmund, und dabei
lächelte er; denn jetzt kam es ihm mit einem Male vor, als ob er
sie erst wiedererkennte. Jetzt war es, als läge nichts zwischen
ihnen, sondern als hätten sie sich erst am vorigen Abend oben auf
dem Moorhof voneinander getrennt. Helga lächelte wieder, sie fuhr
jedoch fort, von ihrer Qual zu sprechen. »Keine Nacht schlief ich,«
sagte sie; »kaum hatte ich mich niedergelegt, so begannen die
Tränen zu fließen, und wenn ich am Morgen aufstand, war das
Kopfkissen ganz naß. Am Tag, wenn ich unter euch andern herumging,
konnte ich das Weinen unterdrücken; aber sowie ich allein war,
schossen mir die Tränen in die Augen.« »Du hast schon viel geweint
in deinem Leben«, sagte Gudmund, aber er sah gar nicht mitleidig
aus, als er diese Bemerkung machte. Helga war es, als ob er die
ganze Zeit mit einem unterdrückten Lachen einherginge. – »Du kannst
dir gar nicht denken, wie schlecht es mir ging«, sagte sie und
sprach immer lebhafter, in dem Bestreben, sich ihm verständlich zu
machen. »Es kam eine Sehnsucht über mich, die mich von mir selbst
forttrug. Keinen Augenblick konnte ich mich glücklich fühlen.
Nichts war schön, nichts war vergnüglich, keinen Menschen konnte
ich liebgewinnen. Ihr wart mir alle ebenso fremd wie an dem Tag,
als ich zum ersten Male in die Stube trat.«

		»Aber,« verwunderte sich Gudmund, »sagtest du nicht eben, daß du
bei uns bleiben willst?« – »Ja, gewiß sagte ich das.« – »Du sehnst
dich also jetzt nicht mehr?« – »Nein, es ist vorübergegangen. Ich
bin geheilt. Warte nur, du wirst schon hören!« Als sie dies sagte,
kreuzte Gudmund quer über den Weg und ging an ihrer Seite weiter.
Die ganze Zeit lächelte er. Es schien ihm Freude zu machen, sie
reden zu hören; aber er legte dem, was sie erzählte, wohl nicht
viel Gewicht bei. So allmählich kam Helga in dieselbe Stimmung. Es
schien ihr, als ob alles [bookmark: page33] leicht und hell würde. Der Weg von der Kirche
war lang und beschwerlich zu gehen; aber an diesem Tage wurde sie
nicht müde. Irgend etwas schien sie zu tragen. Sie fuhr fort zu
erzählen, weil sie einmal begonnen hatte; aber es war nicht mehr so
wichtig für sie, sich auszusprechen. Sie hätte ebenso vergnügt sein
können, wenn sie stumm neben ihm einhergegangen wäre. »Als ich am
allerunglücklichsten war, bat ich Mutter Ingeborg eines
Samstagabends, mir zu erlauben, nach Hause zu gehen und über den
Sonntag daheim zu bleiben. Und als ich an diesem Abend die Hügel
zum Moor hinaufwanderte, glaubte ich felsenfest, daß ich nie mehr
nach Närlunda zurückkommen würde. Aber daheim waren Vater und
Mutter so froh, daß ich eine Stelle in einem so angesehenen Hause
hatte, daß ich es nicht übers Herz brachte, ihnen zu sagen, ich
hielte es nicht aus, bei euch zu bleiben. Sobald ich in den Wald
hinaufkam, war auch alle Angst und Qual rein verschwunden. Und es
schien mir, als ob das Ganze nur eine Einbildung gewesen wäre. Und
dann war es so schwer mit dem Kind. Mutter hatte sich seiner
angenommen und es zu dem ihren gemacht. Es gehörte mir nicht mehr.
Und es war so gut, daß es so war; aber es fiel mir doch schwer,
mich daran zu gewöhnen.«

		»Vielleicht fingst du nun gar an, dich zu uns hinunter zu
sehnen?« warf Gudmund hin. – »Ach nein. Als ich am Montagmorgen
erwachte und daran dachte, daß ich jetzt gehen müßte, kam die
Sehnsucht wieder über mich. Ich lag da und weinte und ängstigte
mich, denn das einzige Rechte und Richtige war doch, daß ich im
Dienste blieb; aber ich hatte das Gefühl, als müßte ich krank
werden oder den Verstand verlieren, wenn ich zurückkehrte. Aber da
fiel mir plötzlich ein, was ich einmal gehört hatte: wenn man ein
wenig Asche aus dem Herd in seinem Hause nimmt und sie dann auf den
Herd im fremden Hause [bookmark: page34] streut, dann wird man von seiner Sehnsucht
befreit.« – »Na, das ist ein Heilmittel, das leicht anzuwenden
ist«, sagte Gudmund. – »Ja, wenn es damit nur nicht die Bewandtnis
hätte, daß man sich nachher nirgendwo anders heimisch fühlen kann.
Geht man von dem Hause weg, in das man die Asche getragen hat, dann
sehnt man sich ebensosehr dorthin zurück, als man sich früher von
dort weggesehnt hat.« – »Kann man die Asche nicht wieder dorthin
mitnehmen, wohin man geht?« – »Nein, das kann man nur einmal im
Leben tun. Dann gibt es keine Umkehr. Und darum ist es ja sehr
gefährlich, so etwas zu versuchen.«

		»Ich hätte nie so etwas gewagt«, sagte Gudmund, und sie hörte
sehr wohl, daß er sie nur neckte. – »Ich hab es doch gewagt«, sagte
Helga. »Es war besser, als vor Mutter Ingeborg und dir, die mir
helfen wollten, als undankbar dazustehen. Ich nahm ein klein wenig
Asche von daheim mit, und wie ich nach Närlunda zurückkam, benutzte
ich einen Augenblick, wo niemand in der Stube war, und streute sie
auf die Herdplatte.«

		»Und jetzt glaubst du, daß die Asche dir geholfen hat?« –
»Warte, du wirst schon hören, wie es kam! Ich ging gleich an meine
Arbeit und dachte den ganzen Tag nicht mehr an die Asche. Ich
sehnte mich ebenso heftig wie früher, und alles war mir ebenso
zuwider wie immer. Es war an diesem Tage sehr viel drinnen und
draußen zu tun; und als ich am Abend im Stalle fertig war und ins
Haus ging, war auf dem Herd schon das Feuer angezündet.«

		»Jetzt bin ich aber wirklich begierig, zu hören, wie es kam«,
sagte Gudmund. – »Ja, denke nur, schon als ich über den Hof ging,
kam es mir vor, als ob im Feuerschein etwas Wohlbekanntes wäre, und
als ich die Tür öffnete, da hatte ich das Gefühl, daß ich in unsre
eigene Stube kam, und daß Vater und [bookmark: page35] Mutter am Feuer saßen. Ja, dies flog
nur an mir vorbei wie ein Traum. Aber als ich wirklich hineinkam,
da war ich ganz erstaunt, wie schön und traulich es in der Stube
war. Nie hatten Mutter Ingeborg und ihr andern so freundlich
ausgesehen wie an diesem Abend, als ihr da im Feuerschein saßet. Es
war ein köstliches Gefühl, hereinzukommen, und das war sonst nie so
gewesen. Ich war so erstaunt, daß ich fast laut aufgeschrien und in
die Hände geklatscht hätte. Es schien mir, als ob ihr wie
verwandelt wäret. Ihr wart mir nicht mehr fremd, sondern ich konnte
mit euch über alles reden. Du kannst dir denken, daß ich mich
freute; aber dabei mußte ich mich doch immer wieder wundern. Ich
fragte mich, ob ich denn verhext wäre, und sieh, da fiel mir
plötzlich die Asche ein, die ich auf die Herdplatte gestreut
hatte.«

		»Ja, das ist seltsam«, sagte Gudmund. Er glaubte nicht im
geringsten an Zauber und Hexerei; aber es mißfiel ihm nicht, Helga
von solchen Dingen sprechen zu hören. »Jetzt ist doch die tolle
Walddirne wieder zum Vorschein gekommen«, dachte er. »Kann man
begreifen, daß jemand, der so viel durchgemacht hat, wie sie, noch
so kindisch ist?«

		»Ja, gewiß war es seltsam«, sagte Helga. »Und dasselbe hat sich
den ganzen Winter hindurch wiederholt. Sowie das Feuer im Herd
brannte, war es mir ebenso behaglich, als wenn ich daheim gewesen
wäre. Aber es ist auch etwas Seltsames mit dem Feuer. Nicht mit
anderm Feuer vielleicht, aber mit Feuer, das auf einem Herde
brennt, und um das sich alle Hausgenossen Abend für Abend
versammeln. Das wird, möcht man sagen, so vertraut mit einem. Es
spielt und tanzt vor einem und prasselt, und manchmal ist es
mürrisch und schlechter Laune. Es ist, als läge es in seiner Macht,
Traulichkeit oder Unbehagen zu verbreiten. Und nun war es mir, als
wäre das Feuer von [bookmark: page36] daheim zu mir gekommen, und als gäbe es allem
hier denselben traulichen Schein wie daheim.«

		»Aber wenn du nun gezwungen wärest, aus Närlunda fortzugehen?«
sagte Gudmund. – »Dann muß ich mich all mein Lebtag danach sehnen«,
erwiderte sie, und man hörte an ihrer Stimme, daß sie dies im
tiefsten Ernst sagte. – »Ja, ich werde gewiß nicht der sein, der
dich vertreibt«, sagte Gudmund; und obgleich er lachte, lag etwas
Warmes in seinem Ton. – Dann begannen sie kein neues Gespräch,
sondern wanderten stumm bis zum Bauernhofe. Gudmund wendete
zuweilen den Kopf und sah sie an, die neben ihm ging. Sie schien
sich von der schweren Zeit, die sie im vorigen Jahr durchgemacht
hatte, erholt zu haben. Jetzt hatte sie etwas Frisches und Rosiges.
Die Züge waren klein und rein, das Haar umgab den Kopf wie ein
Heiligenschein, und aus den Augen konnte man nicht recht klug
werden. Sie ging flink und leicht. Wenn sie sprach, kamen die Worte
rasch hervor, aber dennoch scheu. Sie hatte immer Angst, verlacht
zu werden, doch mußte sie heraussagen, was sie auf dem Herzen
hatte.

		Gudmund fragte sich, ob er sich wünsche, daß Hildur so wäre;
aber das wollte er doch nicht. Diese Helga war nichts zum
Heiraten. –

		Ein paar Wochen später erfuhr Helga, daß sie im April von
Närlunda fort müsse, weil Hildur Erikstochter nicht mit ihr unter
einem Dache hausen wollte.

		Ihre Herrschaft sagte ihr das nicht gerade heraus. Aber Mutter
Ingeborg begann davon zu sprechen, sie würden an ihrer neuen
Schwiegertochter so viel Hilfe haben, daß sie sich nicht so viele
Dienstleute zu halten brauchten. Ein ander Mal sagte sie wieder,
sie habe von einer guten Stelle gehört, wo es Helga viel besser
gehen würde als bei ihnen.

		[bookmark: page37] Helga
brauchte nicht mehr zu hören: sie verstand, daß sie fort müsse, und
erklärte sogleich, daß sie gehen wolle; aber eine andere Stelle
wolle sie nicht annehmen, sondern sie kehre nach Hause zurück.

		Man merkte wohl, daß sie auf Närlunda Helga nicht aus freiem
Willen kündigten.

		Am Abschiedstage war so viel Essen aufgetischt, daß es ein
förmlicher Schmaus war, und Mutter Ingeborg steckte ihr eine solche
Menge Kleider und Schuhe zu, daß sie, die nur mit einem Bündel
unter dem Arm gekommen war, ihre Besitztümer jetzt kaum in einer
Kiste unterbringen konnte.

		»Ich bekomme nie wieder eine so gute Magd wie dich in mein
Haus«, sagte Mutter Ingeborg. »Und denke nun nicht zu schlecht von
mir, weil ich dich ziehen lasse! Du weißt wohl, daß es nicht mit
meinem Willen geschieht. Ich werde dich nicht vergessen. Solange
ich noch Macht habe, wirst du keine Not leiden müssen.« Sie machte
mit Helga ab, daß sie ihr Laken und Handtücher weben solle. Und sie
gab ihr Arbeit für mindestens ein halbes Jahr.

		Am Abschiedstage stand Gudmund im Schuppen und hackte Holz. Er
kam nicht herein, ihr Lebewohl zu sagen, obgleich das Pferd schon
vor der Tür stand. Er schien so vertieft zu sein in seine Arbeit,
daß er gar nicht merkte, was vorging. Sie mußte hinausgehen, um ihm
Lebewohl zu sagen.

		Er legte die Axt hin, gab Helga die Hand, sagte etwas hastig:
»Ich danke dir für all die Zeit!« und begann dann wieder zu
arbeiten. Helga hatte sagen wollen, sie sähe ein, daß es unmöglich
für ihn sei, sie zu behalten, und daß alles ihre eigne Schuld sei.
Sie selbst hätte es so für sich eingerichtet. Aber Gudmund schlug
zu, daß die Späne rings um ihn flogen, und da konnte sie sich nicht
entschließen, etwas zu sagen.

		[bookmark: page38] Aber das
Merkwürdigste an der ganzen Sache war, daß der Bauer selbst, der
alte Erland Erlandsson, Helga zum Moorhof hinauffuhr.

		Gudmunds Vater war ein kleines, trocknes Männchen mit kahlem
Scheitel und schönen, klugen Augen. Er war so verschlossen und
schweigsam, daß er zuweilen den ganzen Tag kein Wort sprach.
Solange alles ging, wie es gehen sollte, bemerkte man ihn gar
nicht. Aber wenn etwas nicht klappte, dann kam er immer und sagte
und tat, was gesagt und getan werden mußte, um alles wieder in
Ordnung zu bringen. Er war sehr geschickt im Rechnungführen und
genoß unter den Männern des Kirchspiels großes Vertrauen. Er bekam
auch alle möglichen kommunalen Aufträge und war angesehener als so
mancher, der einen schönen Hof und großen Reichtum besaß.

		Erland Erlandsson also fuhr Helga auf dem schlechten Wege heim
und ließ nicht zu, daß sie bei irgendeiner steilen Stelle ausstieg.
Als sie auf dem Moorhof angelangt waren, saß er lange in der Hütte
und sprach mit Helgas Eltern und erzählte ihnen, wie zufrieden er
und Mutter Ingeborg mit ihr gewesen waren. Nur weil sie jetzt nicht
mehr so viele Dienstleute brauchten, müßten sie sie nach Hause
schicken. Sie hätte gehen müssen, weil sie die Jüngste wäre. Sie
hätten es unrecht gefunden, jemand fortzuschicken, der schon lange
bei ihnen diente.

		Erland Erlandssons Rede machte einen guten Eindruck, und die
Eltern bereiteten Helga einen freundlichen Empfang. Als sie dazu
noch hörten, sie hätte so große Bestellungen erhalten, daß sie sich
mit ihrer Weberei das Brot verdienen könne, waren sie es recht
zufrieden, daß sie nun daheim blieb. [bookmark: page39]
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		Gudmund kam es vor, als ob er Hildur
Erikstochter bis zu dem Tage geliebt hätte, an dem sie ihm das
Versprechen abgezwungen, daß Helga aus Närlunda fort sollte.
Wenigstens hatte es bis dahin niemand gegeben, den er mehr
bewundert und geachtet hätte. Kein junges Mädchen schien ihm Hildur
an die Seite gestellt werden zu können, und er war sehr stolz
darauf gewesen, daß er sie gewonnen hatte. Es war ihm auch ein
lieber Gedanke, sich die Zukunft mit ihr zusammen vorzustellen. Sie
würden reich und angesehen sein, und er hatte das sichere Gefühl,
daß es sich in dem Heim, wo Hildur das Regiment führte, gut leben
lassen müßte. Er dachte auch gern daran, daß er viel Geld haben
würde, wenn er mit ihr verheiratet wäre. Er könnte seine Wirtschaft
verbessern, könnte alle verfallnen Hütten wieder aufbauen und den
Hof erweitern, so daß er ein richtiger Großbauer würde. An
demselben Sonntag, da er mit Helga von der Kirche heimging, war er
abends nach Älvåkra gefahren. Da hatte Hildur angefangen von Helga
zu sprechen und hatte gesagt, daß sie nicht nach Närlunda kommen
wolle, ehe die Dirne von dort fort sei. Gudmund versuchte zuerst,
das Ganze als einen Scherz fortzulachen. Aber es zeigte sich bald,
daß es Hildur ernst war. Gudmund führte Helgas Sache sehr beredt;
er sagte, sie sei noch so jung gewesen, als sie in den Dienst
geschickt wurde, da sei es nicht zu verwundern, daß sie ins Unglück
gekommen wäre, wo sie an einen so schlechten Menschen geraten war
wie Per Martensson. Aber seit seine Mutter sich ihrer angenommen,
hätte sie sich immer gut betragen. »Es kann nicht recht sein, sie
wieder hinauszustoßen«, sagte er. »Da könnte sie ja wieder ins
Elend kommen.«

		Aber Hildur hatte nicht nachgeben wollen. »Wenn das Mädchen auf
Närlunda bleibt, so komme ich nie hin«, sagte sie. »Ich kann [bookmark: page40] eine solche Person
in meinem Hause nicht dulden.« – »Du weißt nicht, was du tust«,
sagte Gudmund. »Niemand hat Mutter noch so gut gepflegt wie Helga.
Wir sind alle froh, daß sie zu uns gekommen ist; früher war Mutter
oft verdrießlich und schlechter Laune.« – »Ich zwinge dich ja
nicht, sie fortzuschicken«, sagte Hildur, aber man merkte: sie war,
wenn Gudmund ihr in dieser Sache nicht den Willen täte,
entschlossen, die Heirat aufzugeben. – »Nein, es soll so sein, wie
du willst«, sagte Gudmund schließlich. Er fand, daß er Helgas wegen
doch nicht seine ganze Zukunft aufs Spiel setzen könnte. Aber er
sah sehr blaß aus, als er so nachgab, und war den ganzen Abend
schweigsam und verstimmt.

		Diese Sache nun ließ Gudmund befürchten, daß Hildur vielleicht
nicht ganz so sei, wie er sie sich vorgestellt hatte. Es gefiel ihm
nicht, daß sie ihren Willen über den seinen gesetzt hatte; aber das
Schlimmste war: er konnte sich nicht verhehlen, daß sie im Unrecht
war. Er sagte sich, daß er ihr gern nachgegeben hätte, wenn sie
sich großherzig gezeigt haben würde; aber nun schien es ihm, daß
sie nur kleinlich und herzlos gewesen wäre.

		Jedesmal von da an, wenn Gudmund Hildur traf, saß er und suchte
und spähte, ob das, was er in ihr zu finden geglaubt hatte, sich
wieder zeigen würde. Nun sein Mißtrauen einmal geweckt war, dauerte
es nicht lange, und er fand manches, was nicht so war, wie er es
sich gewünscht hätte. »Sie ist wohl so eine, die zu allererst an
sich selbst denkt«, murmelte er jedesmal, wenn er sich von ihr
trennte, und er fragte sich, wie lange wohl ihre Liebe zu ihm
standhalten würde, wenn man sie auf die Probe stellte. Er suchte
sich damit zu trösten, daß alle Menschen zuerst an sich selbst
dächten; aber sogleich fiel ihm Helga ein. Er sah sie vor sich, wie
sie im Thingsaal gestanden und die Bibel an sich gerissen hatte, er
hörte, wie sie rief: »Ich will die Klage [bookmark: page41] zurückziehen. Ich hab ihn noch
lieb. Ich will nicht, daß er falsch schwört.« So hätte er sich
Hildur gewünscht. Helga war ihm ein Maß geworden, nach dem er die
Menschen beurteilte – wahrlich, es gab nicht viele, die ein so
liebevolles Herz hatten.

		Von Tag zu Tag gefiel ihm Hildur weniger; aber er kam nie auf
den Gedanken, daß er von der Heirat abstehen könnte. Er suchte sich
einzureden, daß sein Mißmut nichts andres sei als leere Grillen.
Vor einigen Wochen erst hatte er sie ja für die Beste gehalten, die
es gäbe.

		Wäre er noch am Anfang seiner Werbung gewesen, dann hätte er
sich vielleicht zurückgezogen. Aber jetzt waren sie schon
aufgeboten, der Hochzeitstag war bestimmt, und bei ihm daheim
hatten sie bereits große Ausbesserungen in Angriff genommen. Er
wollte auch den Reichtum und die gute Stellung, die ihn erwarteten,
nicht preisgeben. Und welchen Grund hätte er für einen Bruch
anzuführen vermocht? Was er gegen Hildur einzuwenden hatte, war so
unbedeutend, daß es sich auf seinen Lippen in Luft verwandeln
würde, wenn er versuchen wollte, es auszusprechen.

		Aber das Herz war ihm oft schwer, und jedesmal, wenn er im
Kirchdorf oder in der Stadt etwas zu besorgen hatte, ließ er sich
Bier oder Wein geben, um sich eine gute Laune anzutrinken. Wenn er
ein paar Flaschen geleert hatte, war er wieder stolz auf die Heirat
und zufrieden mit Hildur. Dann begriff er gar nicht, was ihn
eigentlich quäle.

		Gudmund dachte oft an Helga und empfand Sehnsucht, sie zu
treffen. Aber er glaubte, daß Helga ihn für einen schlechten Kerl
halte, weil er dem Versprechen, das er ihr freiwillig gegeben
hatte, untreu geworden war und sie hatte ziehen lassen. Er konnte
es ihr weder erklären, noch sich rechtfertigen, und darum vermied
er es, mit ihr zusammenzutreffen.

		Doch eines Morgens, als Gudmund gerade über die Straße [bookmark: page42] ging, begegnete
er Helga, die im Tale gewesen war, Milch zu kaufen. Gudmund kehrte
um und schloß sich ihr an. Sie schien über seine Gesellschaft nicht
gerade erfreut zu sein, sondern schritt rasch aus, als wolle sie
von ihm fortkommen, und sagte kein Wort. Auch Gudmund schwieg, weil
er nicht recht wußte, wie er ein Gespräch einleiten solle.

		Da kam vom andern Ende der Straße ein Gefährt heran. Gudmund
ging in Gedanken versunken und bemerkte es nicht, aber Helga hatte
es gesehen und wendete sich nun plötzlich zu ihm. »Es hat keinen
Zweck, daß du mit mir weitergehst, Gudmund; denn wenn ich recht
sehe, kommen da Amtmanns aus Älvåkra gefahren.« Gudmund sah rasch
auf, erkannte Pferd und Wagen und machte eine Bewegung, als ob er
umkehren wolle. Im nächsten Augenblick jedoch richtete er sich auf
und ging ruhig an Helgas Seite weiter wie zuvor; und sie trennten
sich, ohne daß er ihr ein Wort gesagt hatte. Aber an diesem ganzen
Tage war er zufriedener mit sich selbst, als er seit langem gewesen
war.
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		Es war bestimmt, daß Gudmunds und Hildurs
Hochzeit am zweiten Pfingstfeiertag auf Älvåkra gefeiert werden
sollte. Am Freitag vor Pfingsten fuhr Gudmund in die Stadt, einige
Einkäufe für einen Begrüßungsschmaus zu machen, der am Tage nach
der Hochzeit auf Närlunda stattfinden sollte. In der Stadt traf er
mit einigen andern jungen Burschen aus seinem Kirchspiel zusammen.
Sie wußten, daß dies Gudmunds letzter Stadtbesuch vor der Hochzeit
war, und nahmen dies zum Anlaß, ein großes Trinkgelage zu
veranstalten. Alle legten es darauf an, daß Gudmund trinke, und es
gelang ihnen schließlich, ihn ganz bewußtlos zu machen.

		[bookmark: page43] Am
Samstag morgen kam er so spät nach Hause, daß sein Vater und der
Knecht schon zu ihrer Arbeit gegangen waren, und er schlief bis
tief in den Nachmittag. Als er aufstand und sich anziehen wollte,
sah er, daß sein Rock an mehreren Stellen zerrissen war. »Das sieht
ja aus, als wenn ich heute nacht eine Schlägerei gehabt hätte«,
sagte er und versuchte, sich zu besinnen, was geschehen wäre,
erinnerte sich jedoch nur, daß er gegen elf Uhr in Gesellschaft der
andern aus dem Wirtshaus gegangen war, aber wohin sie sich dann
begeben hätten, das konnte er sich nicht zurückrufen. Es war, als
versuchte er, in eine große Dunkelheit hineinzustarren. Er wußte
nicht, ob sie sich nur auf den Straßen herumgetrieben hätten, oder
ob sie noch irgendwo eingekehrt wären. Er konnte sich auch nicht
erinnern, ob er selbst oder irgendein andrer sein Pferd eingespannt
hätte, und er hatte gar keine Erinnerung an die Heimfahrt.

		Als er in die Wohnstube trat, war sie der Feiertage wegen
gescheuert und gefegt. Alle Arbeit war beendigt, und das
Hausgesinde trank Kaffee. Niemand sagte etwas über Gudmunds
Ausbleiben. Es schien ein stillschweigendes Übereinkommen zu sein,
daß er in diesen letzten Wochen die Freiheit haben solle, so zu
leben, wie es ihm behagte.

		Gudmund setzte sich an den Tisch und bekam seinen Kaffee wie die
andern. Während er so dasaß und ihn aus der Schale in die
Untertasse und dann wieder in die Schale goß, um ihn abkühlen zu
lassen, wurde Mutter Ingeborg mit dem ihren fertig; sie nahm die
Zeitung zur Hand, die eben gekommen war, und begann zu lesen. Sie
las Spalte für Spalte vor, und Gudmund, der Vater und die andern
saßen da und hörten zu.

		Unter anderm las sie einen Bericht vor über eine Schlägerei, die
in der vorhergehenden Nacht auf dem großen Marktplatz [bookmark: page44] zwischen einer
Schar betrunkener Bauern und einigen Arbeitern stattgefunden hatte.
Sobald die Polizei sich zeigte, waren die Streitenden entflohen;
nur einer von ihnen hatte leblos auf dem Marktplatz gelegen. Man
trug den Gefallenen auf die Polizeistation, und da man keine äußere
Verletzung an ihm entdecken konnte, begann man Belebungsversuche zu
machen. Alle Bemühungen waren jedoch vergebens, und schließlich
entdeckte man, daß eine Messerklinge in seinem Kopfe stak. Es war
die Klinge eines ungewöhnlich großen Taschenmessers, die durch die
Hirnschale ins Gehirn eingedrungen und dicht am Kopfe abgebrochen
war. Der Mörder war mit dem Messerschaft entflohen, aber da die
Polizei die Leute, die an der Schlägerei beteiligt waren, genau
kannte, bestand die Hoffnung, man würde ihn bald finden.

		Während Mutter Ingeborg dies las, stellte Gudmund die
Kaffeetasse hin, fuhr mit der Hand in die Tasche, zog sein Messer
hervor und warf einen gleichgültigen Blick darauf. Aber mit einem
Male zuckte er zusammen, drehte das Messer um und steckte es dann
so hastig in die Tasche, als hätte er sich daran verbrannt. Er
rührte den Kaffee nicht mehr an, sondern blieb lange ganz still mit
einem nachdenklichen Ausdruck sitzen. Seine Stirn legte sich in
tiefe Falten. Es war deutlich zu sehen, daß er mit aller Macht
versuchte, sich über etwas klar zu werden. Endlich stand er auf,
streckte sich, gähnte und ging langsam auf die Tür zu. »Ich muß mir
ein bißchen Bewegung machen. Ich bin den ganzen Tag nicht aus dem
Hause gewesen«, sagte er und verließ das Zimmer.

		Ungefähr gleichzeitig erhob sich auch Erland Erlandsson. Er
hatte seine Pfeife ausgeraucht und ging nun in die Kammer, sich
neuen Tabak zu holen. Als er da drinnen stand und die Pfeife
stopfte, sah er Gudmund vorübergehen. Die Fenster [bookmark: page45] der Kammer gingen nicht
auf den Hof, wie die der Wohnstube, sondern auf ein kleines
Gärtchen, in dem ein paar hohe Apfelbäume standen. Unterhalb des
Gärtchens lag ein Sumpfland, wo um die Frühlingszeit große
Wasserpfützen waren, die aber im Sommer fast ganz austrockneten.
Dahin pflegte selten jemand zu gehen. Erland Erlandsson fragte
sich, was Gudmund da wohl zu suchen habe, und folgte ihm mit den
Blicken. Da sah er, wie der Sohn die Hand in die Tasche steckte,
einen Gegenstand herauszog und ihn in den Morast warf. Dann ging er
durch das kleine Gärtchen, sprang über einen Zaun und entfernte
sich in der Richtung nach der Straße.

		Sowie der Sohn außer Sehweite war, verließ Erland ebenfalls das
Haus und begab sich an den Morast. Hier watete er in den Schlamm
hinaus, beugte sich zu Boden und hob etwas auf, woran er mit dem
Fuß gestoßen war. Es war ein großes Taschenmesser, dessen größte
Klinge abgebrochen war. Er drehte es nach allen Seiten und besah es
genau, während er noch immer im Wasser stand. Dann steckte er es in
die Tasche, zog es aber noch ein paarmal heraus und betrachtete es
prüfend, ehe er wieder ins Haus zurückging.

		Gudmund kam erst heim, als sich alle schon niedergelegt hatten.
Er ging sofort zu Bett, ohne das Abendbrot zu berühren, das in der
Wohnstube aufgetischt stand.

		Erland Erlandsson und sein Weib schliefen in der Kammer. Um das
Morgengrauen glaubte Erland Schritte vor dem Fenster zu hören. Er
stand auf, zog die Gardinen zurück und sah, daß Gudmund zum Morast
hinunterging. Dort legte er Strümpfe und Schuhe ab, ging ins Wasser
hinaus und wanderte hin und her, wie einer, der etwas sucht. Das
tat er lange, dann ging er wieder an das Ufer, als wollte er seiner
Wege gehen, kehrte aber bald um und suchte weiter. Eine ganze
Stunde [bookmark: page46]
stand der Vater da und sah ihm zu, dann begab sich Gudmund ins Haus
und legte sich wieder schlafen.

		Am Pfingsttag sollte Gudmund zur Kirche fahren. Als er das Pferd
einzuspannen begann, kam der Vater über den Hof. »Du hast
vergessen, das Geschirr zu putzen«, sagte er, als er vorbeiging.
Denn Geschirr und Wagen waren schmutzig und ungescheuert. – »Ich
hab an andre Dinge zu denken gehabt«, sagte Gudmund mürrisch und
fuhr davon, ohne etwas dergleichen zu tun.

		Nach dem Gottesdienst begleitete Gudmund seine Braut nach
Älvåkra und blieb den ganzen Tag dort. Es kam eine Menge jungen
Volkes zusammen, um Hildurs letzten Jungfernabend zu feiern, und
man tanzte bis tief in die Nacht hinein. Es gab auch viel zu
trinken, aber Gudmund rührte nichts an. Den ganzen Abend sprach er
kaum ein Wort zu irgend jemand, aber er tanzte wild und lachte
zuweilen laut und schrill auf, ohne daß jemand wußte, worüber.

		Gudmund kam nicht vor zwei Uhr nach Hause, und sobald er das
Pferd in den Stall geführt hatte, ging er zu dem Sumpf hinter dem
Hause. Er streifte die Schuhe ab, krempelte die Hosen hinauf und
watete ins Wasser. Es war eine helle Sommernacht, und der Vater
stand in dem Kämmerchen hinter der Gardine und sah dem Sohne zu. Er
sah, wie er tief über das Wasser gebeugt einherging und suchte wie
in der Nacht zuvor. Von Zeit zu Zeit ging er wieder an das Ufer,
so, als verzweifelte er, etwas zu finden, aber nach einer Weile
watete er wieder in das Wasser hinaus. Einmal ging er in den Stall
und holte einen Eimer und begann Wasser aus den kleinen Pfützen zu
schöpfen, als wollte er sie trockenlegen, aber fand es sicherlich
zwecklos und stellte den Eimer wieder weg. Er versuchte es auch mit
einem Sieb. Er durchsuchte den ganzen Sumpf damit, [bookmark: page47] schien aber nichts andres
herauszubekommen als Schlamm. Erst um die Morgenstunde kam er
herein, als die Leute im Hause sich schon zu rühren begannen. Da
war er so müde und übernächtig, daß er im Gehen schwankte, und warf
sich aufs Bett, ohne die Kleider abzulegen.

		Als die Uhr acht schlug, kam der Vater und weckte ihn, Gudmund
lag auf dem Bett, die Kleider voll Schlamm und Lehm; aber der Vater
fragte nicht, was er angestellt habe, sondern sagte nur, es sei
jetzt Zeit aufzustehen, und schloß die Tür. Nach einer Weile kam
Gudmund in die Wohnstube herunter, mit den feinen Hochzeitskleidern
angetan. Er war bleich, und die Augen brannten in unruhigem Glanz,
aber niemand hatte ihn je so schön gesehen. Die Züge waren wie von
einem inneren Schein verklärt. Man glaubte einen Menschen zu sehen,
der nicht mehr aus Fleisch und Blut bestünde, sondern nur noch aus
Wille und Seele.

		Unten in der Wohnstube sah es festlich aus. Die Mutter hatte ihr
schwarzes Kleid angelegt und einen schönen Seidenschal über die
Schultern gehängt, obgleich sie nicht zur Hochzeit fahren wollte.
Auch alle Dienstleute waren in ihren besten Kleidern. Über dem
Herde stak frisches Birkenlaub, auf dem Tische lag eine schöne
Decke, und viele Schüsseln standen darauf.

		Als sie gegessen hatten, las Mutter Ingeborg einen Psalm und ein
Stück aus der Bibel vor. Dann wendete sie sich an Gudmund, dankte
ihm, weil er ihr ein guter Sohn gewesen war, wünschte ihm Glück für
sein zukünftiges Leben und gab ihm ihren Segen. Mutter Ingeborg
wußte ihre Worte gut zu setzen, und Gudmund war sehr gerührt. Immer
wieder traten ihm die Tränen in die Augen, aber es gelang ihm doch,
das Weinen zu unterdrücken. Auch der Vater sprach ein paar Worte.
»Es wird schwer für deine Eltern sein, dich zu verlieren«, sagte
er, [bookmark: page48] und
Gudmund war wieder nahe daran, in Schluchzen auszubrechen. Auch
alle Dienstleute traten vor, schüttelten ihm die Hand und dankten
ihm für die Zeit, die nun zu Ende war. Beständig hingen Gudmund die
Tränen in den Wimpern. Er räusperte sich und machte ein paar
Versuche, zu sprechen, doch brachte er kaum ein Wort über die
Lippen.

		Der Vater sollte ihn in das Haus der Braut begleiten und der
Hochzeit beiwohnen. Er ging in den Hof, spannte das Pferd ein und
kam dann wieder, um zu sagen, daß es Zeit sei, sich auf den Weg zu
machen. Als Gudmund sich in den Wagen setzte, merkte er, daß alles
so spiegelblank war, wie er es selbst immer gern gehabt hatte.
Zugleich sah er auch, wie fein der Hof herausgeputzt war; der
Zufahrtsweg war frisch beschottert; alte Holzhaufen und andres
Gerümpel, das zeit seines Lebens dort gelegen, waren fortgeschafft.
Zu beiden Seiten der Eingangstür standen ein paar abgehauene Birken
als Triumphpforte, an der Wetterfahne hing ein großer Blumenkranz,
und aus allen Fensterluken guckten lichtgrüne Birkenreiser. Wieder
war Gudmund nahe daran, in Tränen auszubrechen. Er drückte dem
Vater, der eben das Pferd in Gang setzen wollte, heftig die Hand.
Es war, als wollte er ihn von der Fahrt abhalten. »Willst du
etwas?« sagte der Vater. – »Ach nein«, sagte Gudmund. »Es ist wohl
am besten, wenn wir uns auf den Weg machen.«

		Bevor sie weit vom Hofe waren, mußte Gudmund noch einmal
Abschied nehmen. Es war Helga vom Moorhof, die an der Stelle stand
und wartete, wo der Waldpfad von ihrem Heim her auf den Weg
mündete. Der Vater, der kutschierte, hielt an, sowie er Helga
erblickte. »Ich hab auf euch gewartet, weil ich Gudmund Glück
wünschen möchte«, sagte Helga. Gudmund beugte sich aus dem Wagen
und schüttelte Helga die Hand. Er glaubte zu sehen, daß sie
abgemagert war, ihre Augen waren [bookmark: page49] rot gerändert. Sie lag wohl nachts und
weinte und sehnte sich nach Närlunda. Aber jetzt trachtete sie,
fröhlich auszusehen, und lächelte ihm zu. Er war wieder sehr
gerührt, konnte aber nichts sagen. Der Vater, der ja in dem Rufe
stand, daß er nicht sprach, ehe die Not am höchsten war, fiel ein:
»Ich glaube, über diesen Glückwunsch freut sich Gudmund mehr als
über irgendeinen andern.« – »Ja, das ist sicher«, sagte Gudmund.
Sie schüttelten sich noch einmal die Hand, und dann fuhr der Vater
weiter. Gudmund beugte sich aus dem Wagen und sah Helga nach. Als
sie von ein paar Bäumen verdeckt wurde, riß er plötzlich den
Fußsack fort und erhob sich, als wolle er aus dem Wagen springen. –
»Willst du Helga noch etwas sagen?« fragte der Vater. – »Nein, ach
nein«, antwortete Gudmund und setzte sich wieder zurecht.

		Sie fuhren noch eine kleine Strecke. Der Vater fuhr sehr
gemächlich. Es war, als mache es ihm Freude, so mit seinem Sohne
neben sich zu fahren. Er machte keinerlei Anstalten, rasch ans Ziel
zu kommen.

		Plötzlich ließ Gudmund den Kopf auf die Schulter des Vaters
sinken und brach in heftiges Schluchzen aus. »Was ist dir?« fragte
Erland und zog die Zügel so plötzlich an, daß das Pferd mit einem
Ruck stehenblieb. – »Ja, alle sind so gut gegen mich, und ich
verdien es nicht.« – »Du hast doch nichts Böses getan?« – »Doch,
Vater, das habe ich.« – »Das wollen wir doch nicht glauben.« – »Ja,
ich hab einen Menschen erschlagen.«

		Der Vater holte tief Atem. Es klang beinahe wie ein Seufzer der
Erleichterung; Gudmund hob erstaunt den Kopf und sah ihn an. Der
Vater ließ das Pferd wieder in Trab fallen, dann sagte er still:
»Ich bin froh, daß du es selbst gesagt hast.« – »Wußtet Ihr es denn
schon, Vater?« – »Ich sah schon Samstag abend, daß irgend etwas
nicht in Ordnung war. Und dann [bookmark: page50] fand ich dein Messer im Morast.« – »Ach so,
Ihr habt das Messer gefunden!« – »Ich hab es gefunden, und ich sah,
daß die eine Klinge abgebrochen war.«

		»Ja, Vater, ich weiß, daß die Klinge abgebrochen ist. Aber ich
kann mir doch nicht denken, daß ich es getan haben soll.« – »Es ist
wohl im Rausch geschehen.« – »Ich weiß nichts, ich kann mich an
nichts erinnern. Ich sah es an meinen Kleidern, daß ich bei einer
Rauferei war, und ich weiß, daß die Messerklinge fort ist.« – »Ich
verstehe, daß du es verschweigen wolltest«, sagte der Vater. – »Ich
dachte, die andern waren gewiß ebenso sinnlos betrunken wie ich und
können sich an nichts erinnern. Es liegt vielleicht sonst kein
Beweis gegen mich vor als das Messer, und darum hab ich es
fortgeworfen.« – »Ich kann mir denken, daß du dir die Sache so
zurechtgelegt hast.« – »Ihr versteht, Vater: ich weiß nicht, wer
der Tote ist; ich hab ihn vielleicht nie im Leben gesehen. Ich kann
mich nicht erinnern, daß ich es getan habe. Und da sagte ich mir,
ich brauchte doch nicht für etwas zu leiden, was ich nicht mit
Willen getan habe. Aber bald sah ich ein, daß es eine Tollheit war,
das Messer in den Sumpf zu werfen. Er trocknet doch im Sommer aus,
und da kann es ein jeder finden. Darum wollte ich es gestern nacht
und heute nacht suchen.« – »Hast du gar nicht daran gedacht, zu
gestehen?« – »Nein, gestern dachte ich nur, wie ich es geheimhalten
könnte, und ich versuchte zu tanzen und vergnügt zu sein, damit mir
niemand etwas anmerkte.« – »War es deine Absicht, vor den Traualtar
zu treten, ohne zu gestehen? Das ist eine große Verantwortung.
Sahst du nicht ein, daß du Hildur und ihre Familie mit in dein
Elend ziehst, wenn man dich entdeckt?« – »Ich dachte, daß ich sie
am besten verschonte, wenn ich nichts sagte.«

		Sie fuhren im Galopp den Weg entlang. Der Vater schien es [bookmark: page51] jetzt sehr eilig
zu haben, ans Ziel zu kommen. Die ganze Zeit sprach er zu dem
Sohne. Er hatte ihm vorher in seinem ganzen Leben nicht so viele
Worte gesagt.

		»Ich wüßte gerne, wodurch du andrer Meinung geworden bist«,
sagte er. – »Weil Helga kam und mir Glück wünschte. Da brach etwas
Hartes in mir. Ich war so gerührt über sie. Ich war auch heute
morgen über Mutter und über Euch gerührt, und ich wollte sprechen
und sagen, daß ich eure Liebe nicht verdiene, aber das Harte war
damals noch in mir und leistete Widerstand. Aber als Helga kam, da
war es aus und geschehen. Ich meinte, sie müßte mir eigentlich böse
sein, weil ich doch schuld daran bin, daß sie von daheim fort
mußte.«

		»Nun, denke ich, wirst du mit mir einig sein, daß wir dies
gleich den Amtmann wissen lassen müssen«, sagte der Vater. – »Ja«,
antwortete Gudmund mit leiser Stimme. »Ja, gewiß,« fügte er gleich
darauf lauter und fester hinzu, »ich will Hildur nicht in mein
Unglück hineinziehen. Sie würde es mir nie verzeihen.« – »Die
Älvåkraleute halten ihre Ehre hoch, sie wie andre,« sagte der
Vater, »und das magst du wissen, Gudmund: als ich heute morgen von
daheim fortfuhr, da sagte ich mir, ich muß es dem Amtmann erzählen,
wie es um dich steht, wenn du dich nicht entschließest, es selbst
zu tun. Wie hätte ich schweigend zusehen und Hildur einen heiraten
lassen können, dem jede Stunde eine Anklage wegen Mordes
droht.«

		Er klatschte mit der Peitsche und fuhr in immer rasenderem
Galopp. »Das wird das Schwerste für dich sein«, sagte er. »Wir
müssen es so einrichten, daß es bald überstanden ist. Ich denke,
der Amtmann und seine Familie werden es recht von dir finden, daß
du dich selbst angibst, und sie werden freundlich gegen dich
sein.«

		Gudmund antwortete nichts. Er sah immer gequälter aus, je [bookmark: page52] mehr sie sich
Älvåkra näherten. Der Vater sprach weiter, um ihm Mut zu
machen.

		»Ich habe einmal eine ähnliche Geschichte gehört«, sagte er.
»Ein Bräutigam hatte einen Kameraden auf der Jagd erschossen. Es
war nicht seine Absicht gewesen, und man hatte nicht entdeckt, daß
er es war, der den tödlichen Schuß abgefeuert hatte. Aber ein paar
Tage später sollte er heiraten; und als er in das Hochzeitshaus
kam, da ging er zur Braut und sagte: ›Aus der Hochzeit kann nichts
werden. Ich will dich nicht in das Elend hineinziehen, das mich
erwartet.‹ Aber sie stand schon fertig geschmückt da, in Krone und
Schleier, und sie nahm ihn bei der Hand und führte ihn in den Saal,
wo die Gäste versammelt waren und alles für die Trauung bereit war.
Und sie erzählte allen mit lauter Stimme, was ihr der Bräutigam
eben gesagt hatte. ›Dies erzähle ich, damit alle wissen, daß du
nicht falsch gegen mich gewesen bist‹, sagte sie dann und wendete
sich an den Bräutigam. ›Aber jetzt will ich mich gleich mit dir
trauen lassen. Denn du bleibst der, der du bist, wenn du auch ins
Unglück gekommen bist; und was dich auch erwartet, das will ich
gemeinsam mit dir tragen.‹«

		Als der Vater mit seiner Erzählung zu Ende war, waren sie gerade
bei der langen Gasse angelangt, die nach Älvåkra führte. Gudmund
sagte mit einem wehmütigen Lächeln zu ihm: »So wird es uns nicht
ergehen.« – »Wer weiß«, antwortete der Vater und richtete sich im
Wagen auf. Er sah den Sohn an und mußte wieder staunen, wie schön
der an diesem Tage war. »Es sollte mich nicht wundern, wenn ihm
etwas Großes und Unerwartetes widerführe«, dachte er.

		Es sollte eine Kirchenhochzeit sein, und eine Menge Leute hatten
sich schon bei den Brauteltern versammelt, um im Hochzeitszuge
mitzufahren. Auch viele Verwandte des Amtmanns waren [bookmark: page53] von weit und breit
gekommen. Sie saßen in ihrem besten Staat auf dem Flur, bereit zur
Fahrt in die Kirche. Wagen und Kutschen standen im Hof, und man
hörte, wie die Pferde im Stalle stampften, während sie gestriegelt
wurden. Der Dorfspielmann saß allein auf der Treppe der Scheuer und
stimmte die Fiedel. An einem Fenster im oberen Stockwerk stand die
Braut fertig angekleidet und hielt Ausschau, um den Bräutigam zu
sehen, bevor der sie erspäht hätte.

		Erland und Gudmund stiegen aus dem Wagen und sagten sogleich,
daß sie mit Hildur und ihren Eltern allein sprechen müßten. Bald
standen sie alle in einem kleinen Zimmer, wo der Amtmann sein
Schreibpult hatte.

		»Ich denke, Herr Amtmann, Sie haben in den Zeitungen von jener
Schlägerei in der Stadt gelesen, bei der ein Mensch ermordet wurde,
in der Nacht vom Freitag auf Samstag«, sagte Gudmund so rasch, als
leiere er eine Lektion herunter. – »Ja freilich habe ich davon
gelesen«, sagte der Amtmann. – »Ich war nämlich in jener Nacht in
der Stadt«, fuhr Gudmund fort. Jetzt kam keine Antwort. – Es wurde
totenstill. Gudmund war es, als ob alle ihn mit einem solchen
Entsetzen anstarrten, daß er nicht weitersprechen konnte. Aber der
Vater kam ihm zu Hilfe. – »Gudmund war von ein paar Freunden
eingeladen. – Er hat in jener Nacht wohl zuviel getrunken, denn als
er heimkam, wußte er gar nicht, was mit ihm geschehen war. Aber man
merkte es ihm an, daß er bei einer Rauferei gewesen war, denn seine
Kleider waren zerrissen.« Gudmund sah, wie das Entsetzen, das die
andern empfanden, mit jedem Worte zunahm, aber er selbst wurde
ruhiger. Ein Gefühl des Trotzes erwachte in ihm, und er ergriff
wieder das Wort: »Als nun am Samstag abend die Zeitung kam und ich
von der Schlägerei las und von der Messerklinge, die in der
Hirnschale des Mannes [bookmark: page54] stecken geblieben war, da zog ich mein Messer
hervor und sah, daß eine Klinge fehlte.« – »Das sind schlimme
Neuigkeiten, die du da bringst, Gudmund«, sagte der Amtmann. »Es
wäre richtiger gewesen, wenn du uns das gestern gesagt hättest.« –
Gudmund schwieg, und da kam ihm der Vater wieder zu Hilfe. – »Es
war nicht so leicht für Gudmund. Die Versuchung, das Ganze zu
verschweigen, war sehr groß. Er verliert sehr viel durch dieses
Geständnis.« – »Ja, wir müssen noch froh sein, daß er jetzt
gesprochen hat, so daß wir nicht in das Elend hineingezogen
werden«, sagte der Amtmann bitter.

		Gudmund hielt seine Augen die ganze Zeit auf Hildur gerichtet.
Sie trug Krone und Schleier; und nun sah er, wie sie die Hand hob
und eine der großen Nadeln herauszog, die die Krone festhielten.
Sie schien dies ganz unbewußt getan zu haben. Als sie merkte, daß
Gudmunds Blicke auf ihr ruhten, steckte sie die Nadel wieder
hinein.

		»Es ist ja noch gar nicht bewiesen, daß Gudmund der Schuldige
ist,« sagte der Vater, »aber ich begreife: Ihr wollt, daß die
Hochzeit aufgeschoben wird, bis wir alles aufgeklärt haben.« – »Es
hat wohl wenig Zweck, von Aufschub zu sprechen«, sagte der Amtmann.
»Ich denke, Gudmund ist seiner Sache recht sicher, und wir könnten
uns wohl darüber einigen, daß es zwischen ihm und Hildur ein für
allemal aus ist.«

		Gudmund antwortete nicht gleich. Er ging zu seiner Braut hinüber
und streckte die Hand aus. Sie saß ganz regungslos da und schien
ihn nicht zu sehen. »Willst du mir nicht Lebewohl sagen, Hildur?«
Jetzt sah sie auf, und ihre großen Augen blitzten ihn kalt an. –
»Hast du mit dieser Hand das Messer geführt?« fragte sie. Gudmund
antwortete ihr keine Silbe, sondern wendete sich an den Amtmann. –
»Ja, jetzt bin ich meiner Sache sicher«, sagte er. »Es hat gar
keinen Zweck, die Hochzeit aufzuschieben.« [bookmark: page55] Damit war die Unterredung
beendet, und Gudmund und Erland gingen ihrer Wege. Sie hatten durch
mehrere Stuben und Kammern zu gehen, ehe sie hinauskamen, und
überall sahen sie Vorbereitungen zur Hochzeit. Die Tür nach der
Küche stand offen, und sie sahen, wie eine Menge Menschen in
eiliger Geschäftigkeit durcheinanderliefen. Der Duft von Braten und
Backwerk drang heraus, der ganze Herd war voll kleiner und großer
Töpfe, die Kupferkasserollen, die sonst die Wände schmückten, waren
heruntergenommen und im Gebrauch. »Ach, daß sie alle diese
Zurüstungen für meine Hochzeit machen!« dachte Gudmund, als er
vorüberging.

		Er bekam Einblick in den ganzen Reichtum dieses alten
Bauernhofes, wie er so durch das Haus wanderte. Er sah den Eßsaal,
wo große Tische mit langen Reihen von Silberbechern und Kannen
gedeckt waren. Er kam durch die Kleiderkammer, wo auf dem Boden
große Truhen standen und an den Wänden Kleider in unendlicher Reihe
hingen. Als er dann in den Hof hinaustrat, sah er eine Menge alte
und neue Wagen, prächtige Pferde wurden aus dem Stall geführt und
schöne Wagendecken in die Kutschen gelegt. Er sah über ein paar
Höfe, die von Scheunen, Ställen, Schuppen, Vorratskammern und noch
vielen andern Gebäuden umgeben waren. »Das alles hätte mein sein
können«, dachte er, als er sich in den Wagen setzte.

		Mit einem Male kam bittre Reue über ihn. Er wäre am liebsten aus
dem Wagen gesprungen und hineingelaufen, um ihnen zu sagen, es sei
alles nicht wahr, was er erzählt hätte. Er hätte ja nur mit ihnen
spaßen und sie erschrecken wollen. Es war doch unerhört töricht von
ihm gewesen, zu bekennen. Was nützte es, daß er gestanden hatte?
Dadurch wurde die Sache für keinen Menschen besser. Der Tote war ja
tot. Nein, dieses [bookmark: page56] Geständnis hatte nichts andres zur Folge, als
daß auch er ins Verderben gestürzt wurde.

		In den letzten Wochen hatte er diese Heirat nicht mehr so eifrig
gewünscht; aber jetzt, da er darauf verzichten mußte, fühlte er
erst, was sie wert war. Es bedeutete viel, Hildur Erikstochter und
alles, was an ihr hing, zu verlieren. Was hatte es zu sagen, daß
sie eigenwillig und selbstherrlich war! Sie war doch die erste von
allen in der Umgegend, und durch sie wäre er zu großer Macht und
Ehre gekommen.

		Er trauerte jetzt nicht nur um Hildur und ihr Hab und Gut,
sondern auch um kleinere Dinge. In diesem Augenblick wäre er zur
Kirche gefahren, und alle, die ihn gesehen, hätten ihn beneidet.
Und heute hätte er zu oberst an der Hochzeitstafel gesessen. Heute
wäre er mitten in Tanz und Fröhlichkeit gewesen. Es war sein großer
Glückstag, der ihm nun entging. Erland drehte den Kopf ein Mal ums
andre dem Sohne zu und sah ihn an. Er war jetzt nicht so schön und
verklärt, wie er am Morgen gewesen war, sondern saß stumpf und
schwerfällig da mit erloschenem Blick. Der Vater hätte wohl gerne
gewußt, ob der Sohn sein Geständnis bereue, und er wollte ihn
danach fragen, hielt es aber doch für richtiger, zu schweigen.
»Wohin wollen wir jetzt fahren?« fragte Gudmund nach einer Weile.
»Wäre es nicht das beste, gleich zu Gericht zu gehen?« – »Du mußt
zuerst nach Hause, damit du ruhen und dich ausschlafen kannst«,
sagte der Vater. »Du hast in den letzten Nächten wohl nicht viel
Schlaf gefunden.« – »Mutter wird erschrecken, wenn sie uns sieht.«
– »Sie wird nicht so erstaunt sein,« sagte der Vater, »sie weiß
ebensoviel wie ich. Sie wird sich freuen, daß du gestanden hast.« –
»Ich glaube, Mutter und ihr alle miteinander daheim seid froh, mich
ins Gefängnis zu bringen«, sagte Gudmund bitter. – »Wir wissen, daß
du viel [bookmark: page57]
verlierst, weil du recht gehandelt hast,« sagte der Vater, »wir
können nicht anders: wir müssen uns freuen, daß du dich selbst
überwunden hast.«

		Gudmund glaubte es nicht ertragen zu können, nach Hause zu
fahren und allen den Leuten zuzuhören, die ihn rühmen würden, weil
er seine Zukunft vernichtet hatte. Er suchte einen Vorwand, um
niemand treffen zu müssen, bevor er sich mehr Ruhe erkämpft hätte.
Nun fuhren sie an der Stelle vorüber, wo der Pfad zum Moorhof
abbog. »Wollt Ihr hier halten, Vater? Ich denke, ich gehe zu Helga
hinauf und spreche mit ihr.« Der Vater hielt bereitwillig das Pferd
an. »Komm nur, sobald du kannst, nach Hause, damit du dich
ausruhst«, sagte er.

		Gudmund schlug den Weg in den Wald ein und war bald zwischen den
Bäumen verschwunden. Er dachte nicht daran, Helga aufzusuchen. Er
war nur froh, allein zu sein, so daß er sich keinen Zwang
aufzuerlegen brauchte. Er fühlte eine unvernünftige Wut gegen
alles, er stieß Steine fort, die ihm im Wege lagen, und blieb
zuweilen stehen, um einen großen Ast abzubrechen, nur weil ein
Blatt sein Gesicht gestreift hatte. Er schlug den Weg zum Moorhof
ein, ging aber an der Hütte vorbei und kletterte den Berg hinauf.
Hier wurde es ihm bald schwer weiterzukommen. Er hatte den Pfad
verlassen; und um den nächsten Gipfel zu erreichen, mußte er über
ein breites Flußbett voll kantiger Felsblöcke gehen. Es war eine
gefährliche Wanderung über die scharfen Felskanten, und er konnte
sich Arme und Beine brechen, wenn er einen Fehltritt machte. Das
wußte er sehr wohl, aber er ging doch weiter, als mache es ihm
Freude, sich einer Gefahr auszusetzen. »Und wenn ich mich
zuschanden falle, so findet mich hier oben niemand«, dachte er.
»Aber was tut das? Ich kann ebensogut hier liegen und sterben wie
Jahre lang hinter Gefängnismauern sitzen.«

		[bookmark: page58] Doch
alles ging gut ab, und ein paar Minuten später stand er auf der
Höhe. Über den Berg war einmal ein Waldbrand hingegangen. Die
oberste Spitze war noch kahl, und von dort hatte man eine
meilenweite Aussicht. Er sah Täler und Seen, dunkle Wälder und
fruchtbare Äcker, Kirchen und Herrenhöfe, kleine Bauernhütten und
große Dörfer. Weit in der Ferne lag die Stadt, in einen weißen
Schleier von Sonnenrauch gehüllt, aus dem ein paar funkelnde Türme
aufragten. Durch die Täler schlängelten sich Wege, und ein
Eisenbahnzug rollte am Waldessaume vorbei. Es war ein ganzes Reich,
was er da sah.

		Er warf sich zu Boden, hielt aber den Blick noch immer auf die
weite Fernsicht geheftet. Es war etwas Stolzes und Großes in dieser
Landschaft vor ihm, und er empfand sich selbst und seine Sorgen als
klein und unbedeutend.

		Ihm kam eine Erinnerung aus seiner Kindheit. Wenn er damals
gelesen hatte, daß der Versucher Jesus auf einen hohen Berg geführt
und ihm alle Herrlichkeit der Welt gezeigt hätte, so war er immer
der Meinung gewesen, die beiden müßten hier oben auf dem Gipfel
gestanden haben . . . Und er sprach die alten Worte vor sich hin:
Dies alles will ich dir geben, wenn du niederfällst und mich
anbetest.

		Da kam es ihm plötzlich vor, als sei ihm selbst in diesen
letzten Tagen eine solche Versuchung entgegengetreten. Wahrlich,
hatte ihn nicht der Versucher auf einen hohen Berg geführt und ihm
alle Herrlichkeit der Macht und des Reichtums gezeigt? »Verschweige
nur das Böse, das du getan hast,« sagte er, »und ich will dir dies
alles geben.« Wie Gudmund daran dachte, kam ein klein wenig
Befriedigung über ihn. »Ich habe ja nein geantwortet«, sagte er;
und plötzlich begriff er, worum es sich für ihn gehandelt hatte.
Wenn er geschwiegen hätte, wäre er [bookmark: page59] dann nicht all sein Lebtag verurteilt
gewesen, den Versucher anzubeten? Ein scheuer, mutloser Mann wäre
er geworden, ein Sklave von Hab und Gut. Die Furcht vor der
Entdeckung hätte stets auf ihm gelastet. Nie mehr hätte er sich als
ein freier Mann fühlen können.

		Eine große Ruhe kam über Gudmund. Er wurde ganz glücklich, weil
er einsah, daß er recht gehandelt hatte. Wenn er an die vergangenen
Tage zurückdachte, schien es ihm, daß er in einer großen Dunkelheit
getappt hätte. Es war wunderbar, daß er sich zuletzt doch
zurechtgefunden hatte. Er fragte sich selbst, wie es zugegangen
sei, daß er nicht in die Irre gegangen war. »Ich danke es dem, daß
sie daheim alle so gut gegen mich waren,« dachte er, »und die beste
Hilfe war doch, daß Helga kam und mir Glück wünschte!«

		Er blieb noch eine Weile oben auf dem Gipfel liegen, aber bald
sagte er sich, er müsse zu Vater und Mutter heimgehen und ihnen
sagen, daß er den Frieden mit sich selbst gefunden hätte. Als er
nun aufstand, um zu gehen, bemerkte er, daß ein Stück weiter unten
Helga auf einem Felsenvorsprung saß.

		Sie hatte dort nicht die große weite Aussicht – nur ein kleines
Stückchen des Tales war für sie sichtbar. Es war die Gegend, wo
Närlunda lag, und sie sah vermutlich ein Stück des Hofes. Als
Gudmund sie erblickte, fühlte er, wie sein Herz, das den ganzen Tag
mühsam und ängstlich gearbeitet hatte, leicht und fröhlich zu
klopfen begann, und zu gleicher Zeit durchzuckte ihn ein so starkes
Glücksgefühl, daß er stehen blieb und über sich selbst staunte.

		»Was ist mir denn? Was ist das? Was ist das?« dachte er, während
das Blut durch seinen Körper strömte und das Glück ihn mit solcher
Macht packte, daß er es beinahe schmerzhaft empfand. Endlich sagte
er mit erstaunter Stimme zu sich selbst: [bookmark: page60] »Aber ich hab ja sie lieb!
Nein, daß ich das bisher gar nicht wußte'« Es packte ihn mit der
Stärke eines befreiten Wasserfalls. Er war die ganze Zeit, solange
er sie kannte, gebunden gewesen. Alles, was ihn zu ihr hinzog,
hatte er zurückgedrängt. Jetzt erst, da er frei war von dem
Gedanken, eine andre zu heiraten, hatte er die Freiheit, sie zu
lieben.

		»Helga!« rief er und begann zugleich den Abhang zu ihr
hinunterzuklettern. Sie wendete sich mit einem erschrockenen
Aufschrei um. »Hab keine Angst! Ich bin es nur.« – »Aber bist du
denn nicht in der Kirche und wirst getraut?« – »Ach nein, aus der
Hochzeit wird nichts. Sie will mich nicht haben, Helga.«

		Helga richtete sich auf. Sie preßte die Hand aufs Herz und
schloß die Augen. Sie dachte in diesem Augenblick wohl, daß es
nicht Gudmund sei, der da kam. Ihre Augen und Ohren müßten hier im
Walde verhext worden sein. Aber schön und herrlich war es doch, daß
er sich zeigte, wenn auch nur als Traumerscheinung; und sie schloß
die Augen und blieb regungslos stehen, um das Trugbild noch ein
paar Augenblicke festzuhalten.

		Aber Gudmund war wild und toll von der großen Liebe, die in ihm
aufgelodert war. Sobald er zu Helga heruntergekommen war, schlang
er die Arme um sie und küßte sie, und sie ließ es geschehen; denn
sie war ganz betäubt und benommen vor Überraschung. Es war ja zu
wunderbar, daß er, der gerade jetzt in der Kirche stehen sollte,
zur Seite seiner Braut, wirklich hierher in den Wald gekommen war.
Dieser Geist oder Doppelgänger von ihm, der zu ihr gekommen war,
mochte sie immerhin küssen. Aber in dem Augenblick, da Gudmund
Helga küßte, wachte sie auf und stieß ihn von sich. Und nun begann
sie ihn mit Fragen zu überschütten. Ob er es wirklich selbst sei?
Was er im Walde [bookmark: page61] zu tun hätte? Ob ein Unglück geschehen? Warum
man die Hochzeit aufgeschoben hätte? Ob Hildur krank sei? Ob den
Pfarrer in der Kirche der Schlag gerührt hätte?

		Gudmund wollte mit ihr von nichts anderm auf der Welt sprechen
als von seiner Liebe; aber sie zwang ihn, zu erzählen, wie alles
zugegangen war. Während er sprach, saß sie still da und hörte mit
tiefer Andacht zu.

		Sie unterbrach ihn nicht, bis er von der abgebrochenen Klinge
erzählte. Da fuhr sie auf und fragte, ob es sein gewöhnliches
Messer sei, das er gehabt hätte, als sie noch auf Närlunda diente.
»Ja, gerade das war es«, sagte er. – »Wieviel Klingen waren denn
abgebrochen?« fragte sie. – »Nicht mehr als eine.«

		In Helgas Kopf begann es zu arbeiten. Sie saß mit gerunzelter
Stirn da und suchte sich an etwas zu erinnern. Wie war es doch? Ja
gewiß. Sie entsann sich deutlich, daß sie sich dieses Messer an dem
Tage, bevor sie fortging, von ihm ausgeliehen hatte, um Holz zu
spalten; dabei hatte sie es zerbrochen, aber sie war nicht dazu
gekommen, es ihm zu sagen. Er war ihr damals immer ausgewichen und
hatte nicht mit ihr sprechen wollen. Und nun hatte er das Messer
wohl seitdem in der Tasche gehabt und gar nicht bemerkt, daß es
zerbrochen war.

		Sie hob den Kopf und wollte ihm dies eben sagen; doch er
erzählte weiter von seinem Besuch heute morgen im Hochzeitshaus,
und sie wollte ihn zu Ende kommen lassen. Als sie hörte, wie er von
Hildur geschieden war, erschien ihr dies als ein so furchtbares
Unglück, daß sie ihn mit Vorwürfen überhäufte. »Das ist deine eigne
Schuld«, sagte sie. »Da kommt ihr, du und dein Vater, angefahren
und erschreckt sie zu Tode mit der furchtbaren Botschaft. So hätte
sie nicht geantwortet, wenn sie bei Sinnen gewesen wäre. Ich will
dir eines sagen: ich glaube, sie bereut es schon in diesem
Augenblick.« – »Meinethalben [bookmark: page62] mag sie bereuen, soviel sie will«, sagte
Gudmund. »Ich weiß jetzt, daß sie eine ist, die immer nur an sich
selbst denkt. Ich bin froh, daß ich sie los bin.«

		Helga preßte die Lippen aufeinander, damit ihr das große
Geheimnis nicht entschlüpfe. Sie hatte viel zu denken. Es handelte
sich nicht nur darum, Gudmund von dem Morde reinzuwaschen. Es
herrschte ja auch Feindschaft zwischen Gudmund und seiner Braut.
Könnte sie nicht versuchen, die beiden mit Hilfe dessen, was sie
wußte, zu versöhnen?

		Wieder saß sie stumm da und grübelte, bis Gudmund davon zu
sprechen begann, daß er seinen Sinn jetzt ihr zugewandt hätte.

		Aber das erschien ihr als das größte Unglück, das ihm an diesem
Tage widerfahren war. Schlimm war es schon, daß die vorteilhafte
Heirat zu scheitern drohte, noch schlimmer aber, daß er um eine wie
sie werben wollte. »Nein, so etwas darfst du mir nicht sagen«, rief
sie und sprang plötzlich auf. – »Warum soll ich es dir nicht
sagen?« fragte Gudmund und erblaßte. »Ist es mit dir vielleicht
geradeso wie mit Hildur? Hast du Angst vor mir?« – »Nein, nicht
deshalb.« Sie wollte ihm erklären, daß er in sein eignes Verderben
renne, aber er hörte ihr gar nicht zu. – »Ich habe gehört, daß es
früher einmal Frauen gab, die den Männern zur Seite standen, wenn
sie in Not kamen; aber heute trifft man solche Frauen nicht mehr.«
Helga erzitterte. Sie hätte die Arme um seinen Hals schlingen
wollen, aber sie verhielt sich still. Heute mußte sie vernünftig
sein. – »Es ist ja wahr, ich hätte dich nicht an demselben Tage, wo
ich ins Gefängnis soll, bitten dürfen, mein Weib zu werden. Aber
der Gedanke, daß du auf mich warten würdest, bis ich wieder frei
wäre, hätte mich all das Schwere mit leichtem Mut erdulden lassen.«
– »Ich bin es nicht, die auf dich warten soll, Gudmund.« – »Alle
Menschen werden mich jetzt als einen [bookmark: page63] Missetäter betrachten, als einen, der
sich besäuft und mordet. Ach wenn es nur eine gäbe, die mich mit
Liebe ansehen könnte! Das würde mich besser aufrecht erhalten als
alles andre.« – »Du weißt, daß ich nie etwas andres als Gutes von
dir denken werde, Gudmund.«

		Helga war sehr still. Gudmunds Bitten wurden fast zu viel für
sie. Sie wußte gar nicht, wie sie ihm entkommen sollte. Aber
Gudmund verstand nichts, sondern begann zu glauben, daß er sich
geirrt habe. Sie könnte nicht dasselbe für ihn empfinden wie er für
sie. Er kam ganz dicht an sie heran und sah sie an, als wollte er
mitten durch sie hindurchsehen. »Sitzest du nicht gerade auf diesem
Felsen hier, um nach Närlunda hinunterzusehen?« – »Ja, das tu ich.«
– »Sehnst du dich nicht Tag und Nacht hin?« – »Ja. Aber ich sehne
mich nicht nach einem Menschen.« – »Und mich magst du gar nicht?« –
»O ja, aber ich will dich nicht heiraten.« – »Wen hast du denn
gern?« – Helga schwieg. – »Per Martensson?« – »Ja, ihm hab ich
gesagt, daß ich ihn gern habe«, sagte sie und war ganz
zermartert.

		Gudmund blieb ein Weilchen stehen und sah sie mit ergrimmtem
Gesicht an. »Dann also lebe wohl! Jetzt gehen wir getrennte Wege,
du und ich«, sagte er, und damit machte er einen gewaltigen Sprung
von dem Stein zum nächsten Felsabsatz und verschwand unter den
Bäumen.
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		Kaum war Gudmund verschwunden, als Helga auf
einem andern Weg den Berg hinuntereilte. Sie lief am Moorhof
vorbei, ohne stehen zu bleiben, und eilte dann, so rasch sie
konnte, über die Waldhügel hinunter auf den Weg. Im ersten
Bauernhof, [bookmark: page64]
den sie erreichte, bat sie die Inwohner, ihr Pferd und Fuhrwerk zu
leihen, damit sie nach Älvåkra fahren könnte. Sie sagte, es gälte
das Leben, daß sie hinkäme, und versprach, dafür zu zahlen. Die
Dorfleute waren schon heimgekommen und hatten von der
unterbliebenen Hochzeit erzählt. Alle waren sehr bewegt und
mitleidig, und man wollte Helga die Hilfe nicht verweigern, da sie
eine wichtige Botschaft für die Leute auf Älvåkra zu haben
schien.

		In Älvåkra saß Hildur Erikstochter in einer kleinen Kammer im
oberen Stockwerk, wo sie ihr Brautkleid abgelegt hatte. Die Mutter
und ein paar andre Bäuerinnen waren um sie. Hildur weinte nicht,
aber sie war ungewöhnlich still und blaß; es sah aus, als würde sie
jeden Augenblick krank hinsinken. Die Frauen sprachen die ganze
Zeit von Gudmund. Alle tadelten ihn und schienen es als ein Glück
für Hildur anzusehen, daß sie von ihm befreit war. Einige meinten,
Gudmund habe wenig Rücksicht auf die Schwiegereltern gezeigt. Er
hätte ihnen schon am Pfingsttage sagen müssen, wie es um ihn stand.
Andre sagten, wem ein so großes Glück bevorstünde, der müßte besser
auf sich achten. Und einige beglückwünschten Hildur, daß sie dem
Schicksal entging, einen zu heiraten, der sich so sinnlos betrinken
konnte, daß er nicht mehr wußte, was er tat.

		Mitten unter diesen Reden schien Hildur ungeduldig zu werden;
sie stand auf, um das Zimmer zu verlassen. Sowie sie zur Tür hinaus
war, kam ihre beste Freundin, ein junges Bauernmädchen, und
flüsterte ihr zu: »Unten ist jemand, der mit dir sprechen will.« –
»Ist es Gudmund?« fragte Hildur, und ein Strahl des Lebens
leuchtete in ihren Augen auf. – »Nein, aber ich glaube, eine
Botschaft von ihm. Sie will, was sie auszurichten hat, keinem als
nur dir selbst sagen.« Nun hatte Hildur den ganzen Tag dagesessen
und gedacht, daß jemand kommen müsse, [bookmark: page65] der diesem Elend ein Ende machte. Sie
konnte es gar nicht begreifen, daß ein so schreckliches Unglück sie
treffen sollte. Sie meinte, es müsse etwas geschehen, das es ihr
möglich machte, Krone und Kranz wieder aufzusetzen, mit dem
Hochzeitszug zur Kirche zu fahren und getraut zu werden. Als sie
nun von einer Botschaft Gudmunds hörte, wurde sie ganz eifrig und
lief eilends zu Helga hinaus, die vor der Küchentür stand und auf
sie wartete.

		Hildur wunderte sich wohl, daß Gudmund Helga zu ihr schickte,
aber sie dachte, er hätte vielleicht heute am Feiertag keine andre
Botin gefunden, und begrüßte sie freundlich.

		Sie winkte Helga, ihr in die Milchkammer zu folgen, die drüben
auf der andern Längsseite des Hofes lag. »Ich weiß keinen andern
Ort, wo wir allein sprechen können«, sagte sie. »Wir haben noch das
ganze Haus voll Leute.«

		Sobald sie drinnen waren, trat Helga dicht an Hildur heran und
sah ihr ins Gesicht. »Bevor ich etwas sage, muß ich erst wissen, ob
du Gudmund lieb hast, Hildur.« Hildur zuckte vor Empörung zusammen.
Es war ihr eine Qual, mit Helga auch nur ein einziges Wort wechseln
zu müssen, und sie hatte wahrlich keine Lust, sie zu ihrer
Vertrauten zu machen. Aber nun war die Not am höchsten, und so
zwang sie sich, zu antworten: »Warum, glaubst du, hätte ich ihn
sonst heiraten wollen?« – »Ich meine, ob du ihn noch lieb hast,
Hildur?« – Hildur wurde wie zu Stein, aber unter dem forschenden
Blick der andern konnte sie nicht lügen. – »Vielleicht habe ich ihn
noch nie so lieb gehabt wie heute«, sagte sie, jedoch so leise, daß
man glauben konnte, es täte ihr weh, die Worte auszusprechen.

		»Dann komm gleich mit mir«, sagte Helga. »Ich habe drunten auf
der Straße einen Wagen stehen. Du brauchst dich nur fertig zu
machen, dann können wir gleich nach Närlunda fahren.« – [bookmark: page66] »Wozu soll es gut
sein, daß ich hinfahre?« fragte Hildur. – »Du mußt hinfahren und
sagen, daß du Gudmund angehören willst, Hildur, was er auch getan
haben mag, und daß du treu auf ihn warten wirst, während er im
Gefängnis sitzt.« – »Warum soll ich das sagen?« – »Damit alles
zwischen euch wieder gut wird.« – »Aber das ist ja unmöglich. Ich
will doch keinen heiraten, der im Gefängnis gesessen hat.«

		Helga prallte ein paar Schritte zurück, als wäre sie an eine
Mauer gestoßen. Aber sie faßte rasch wieder Mut. Sie konnte ja
begreifen, daß, wer mächtig und reich war wie Hildur, so denken
mußte. »Ich wäre nicht hierhergekommen und ich hätte dich nicht
gebeten, nach Närlunda zu fahren, wenn ich nicht wüßte, daß Gudmund
unschuldig ist«, sagte sie. Jetzt war es Hildur, die einen Schritt
von Helga forttrat. – »Weißt du das, oder ist es nur etwas, was du
glaubst?« – »Es wäre besser, wenn wir uns gleich in den Wagen
setzten, dann könnte ich es dir unterwegs erzählen, Hildur.« –
»Nein, erst mußt du mir alles sagen. Ich muß wissen, was ich tue.«
Helga war so voll brennenden Eifers, daß sie kaum still stehen
konnte, aber sie mußte sich doch bequemen, Hildur zu erzählen,
woher sie wüßte, daß nicht Gudmund der Täter sei. »Hast du das
Gudmund nicht gleich gesagt?« – »Nein, ich sage es jetzt dir,
Hildur. Kein andrer weiß es.« – »Und warum kommst du mit dieser
Nachricht zu mir?« – »Damit es zwischen euch wieder gut werde. Auch
er wird wohl bald erfahren, daß er nichts Böses getan hat, aber ich
will, daß du wie von selbst zu ihm kommst, Hildur, und es
gutmachst.« – »Ich soll nicht sagen, daß ich von seiner
Schuldlosigkeit weiß?« – »Du sollst ganz von selbst kommen, Hildur,
und ihm nie verraten, daß ich mit dir gesprochen habe. Sonst
verzeiht er dir nie, was du ihm heute morgen gesagt hast.«

		[bookmark: page67] Hildur
hörte schweigend zu. Es lag etwas in diesen Worten, was ihr noch
nie im Leben begegnet war, und sie war bemüht, es sich
klarzumachen. »Weißt du, daß ich es war, die verlangte, daß du aus
Närlunda fortkommst?« – »Ich weiß wohl, daß es nicht die Leute auf
Närlunda waren, die mich forthaben wollten.« – »Ich kann gar nicht
verstehen, daß du heute zu mir kommst und mir helfen willst.« –
»Wenn du jetzt nur mitkommst, Hildur, so kann alles gut werden!«
Aber Hildur sah Helga an, noch immer in dieselben Grübeleien
versunken. – »Vielleicht hat Gudmund dich lieb«, warf sie hin. Aber
nun riß Helga die Geduld. – »Was hätte er denn an mir!« sagte sie
heftig, »du weißt doch, Hildur, daß ich nichts andres bin als eine
arme Häuslerdirne, und das ist noch nicht einmal das
Allerschlimmste.« Die beiden jungen Mädchen schlichen sich
unbemerkt aus dem Haus und saßen bald im Wagen. Helga kutschierte,
und sie schonte das Pferd nicht, sondern ließ es rasch traben. Sie
waren beide stumm. Hildur saß da und sah Helga an. Es war, als
könnte sie sich nicht genug über sie wundern, und als dächte sie
mehr an sie als an irgend etwas andres.

		Als sie in die Nähe des Hofes kamen, übergab Helga Hildur die
Zügel. »Jetzt sollst du allein hinfahren, Hildur, und mit Gudmund
sprechen. Ich komme in einer Weile nach und erzähle die Geschichte
mit dem Messer. Aber du darfst Gudmund kein Wort davon sagen,
Hildur, daß ich dich geholt habe.«

		Gudmund saß in der Wohnstube auf Närlunda neben Mutter Ingeborg
und sprach mit ihr. Der Vater saß etwas abseits und rauchte. Er sah
zufrieden aus und sagte kein Wort. Man merkte, er war der Meinung,
jetzt gehe alles, wie es sollte, so daß er nicht einzugreifen
brauchte.

		»Ich wüßte wohl gerne, Mutter, was Ihr gesagt haben würdet, wenn
Ihr Helga als Schwiegertochter bekommen hättet«, sagte [bookmark: page68] Gudmund. Mutter
Ingeborg hob den Kopf und antwortete mit fester Stimme: »Ich werde
jede Schwiegertochter mit Freuden aufnehmen, wenn ich nur weiß, daß
sie dich so lieb hat, wie eine Frau ihren Mann lieb haben
soll.«

		Kaum war dies gesagt, als sie Hildur Erikstochter in den Hof
einfahren sahen. Sie kam gleich darauf ins Haus und war ganz anders
als sonst. Sie trat nicht in ihrer gewohnten zuversichtlichen Art
in das Zimmer, sondern es sah fast aus, als wollte sie unten an der
Tür stehenbleiben wie ein armes Bettelmädchen. Sie kam jedoch heran
und gab Mutter Ingeborg und Erland die Hand. Dann wendete sie sich
an Gudmund. »Mit dir will ich ein paar Worte sprechen.« Gudmund
stand auf, und sie gingen in die Kammer. Er stellte Hildur einen
Stuhl hin, aber sie setzte sich nicht. Sie war ganz rot vor
Verlegenheit, und die Worte kamen langsam und scheu über ihre
Lippen: »Ich war wohl – – ja, es war vielleicht zu hart, was
ich heute morgen sagte.« – »Ach, wir haben dich damit so plötzlich
überfallen«, sagte Gudmund. Sie wurde noch röter und beschämter.
»Ich hätte es mir besser überlegen sollen. Wir könnten – es sollte
doch – –« – »Es ist schon am besten, wie es ist, Hildur.
Darüber ist nichts mehr zu reden; aber es ist schön, daß du
gekommen bist.« Sie schlug die Hände vors Gesicht, holte sehr tief
Atem, daß es klang wie ein Schluchzen, hob dann aber den Kopf
wieder. »Nein«, sagte sie. »Es geht nicht. Ich will nicht, daß du
mich für besser hältst, als ich bin. Jemand kam zu mir und sagte,
daß du unschuldig bist, und riet mir, hierher zu eilen und alles
wieder gutzumachen. Und ich sollte nicht sagen, daß ich schon weiß,
daß du unschuldig bist. Denn dann würdest du nicht so viel daran
finden, daß ich komme. Jetzt sage ich dir: ich wünschte, ich wäre
selbst auf den Gedanken gekommen. Doch so war es nicht. Aber ich
habe mich den ganzen Tag nach dir gesehnt und [bookmark: page69] gewünscht, daß es wieder gut
zwischen uns werden könnte. Und wie es auch kommen mag: eins will
ich dir sagen, ich freue mich, daß du unschuldig bist.«

		»Wer hat dir denn diesen Rat gegeben, Hildur?« fragte Gudmund. –
»Das darf ich nicht sagen.« – »Ich wundere mich, daß es jemand
weiß. Vater kommt eben jetzt vom Bürgermeister. Er hat in die Stadt
telegraphiert. Und es ist die Antwort gekommen, daß der wahre Täter
schon gefunden ist.«

		Als Gudmund dies sagte, fühlte Hildur, wie die Beine unter ihr
zitterten, und sie setzte sich rasch nieder. Es wurde ihr ganz
angst, weil Gudmund so ruhig und freundlich war, und sie begann zu
verstehen, daß er ganz außerhalb ihrer Macht war. »Ich sehe schon,
du kannst es nicht vergessen, Gudmund, wie ich heute vormittag
gewesen bin.« – »O doch, das kann ich dir schon verzeihen,
Hildur«, sagte er in demselben ruhigen Ton. »Davon wollen wir nie
mehr sprechen.«

		Sie erzitterte, schlug die Augen nieder und saß da, als wartete
sie auf etwas. »Es ist nur ein großes Glück, Hildur,« sagte er und
kam heran und ergriff ihre Hand, »daß es zwischen uns aus ist. Denn
heute ist es mir klar geworden, daß ich eine andre lieb habe. Ich
glaube, ich hatte sie schon lange lieb, aber ich weiß es erst seit
heute.« – »Wer ist die, die du lieb hast, Gudmund«, kam es tonlos
von Hildurs Lippen. – »Das kommt ja auf eins heraus. Ich werde sie
nicht heiraten, denn sie hat mich nicht lieb. Aber eine andre kann
ich nicht nehmen.«

		Hildur hob den Kopf. Es war nicht leicht, zu sagen, was in ihr
vorging. Aber sie fühlte in diesem Augenblick, daß sie, die
Großbauerntochter, mit all ihrem Reiz und all ihrem Hab und Gut
nichts für Gudmund bedeutete. Und sie war stolz und wollte nicht
von ihm scheiden, ohne ihm zu zeigen, daß sie ihren Wert in sich
hatte, abgesehen von allem Äußerlichen.

		[bookmark: page70] »Ich
will, Gudmund, daß du mir sagst, ob es Helga vom Moorhof ist, die
du gern hast.«

		Gudmund stand schweigend da. »Denn wenn es Helga ist, dann weiß
ich, daß sie dich lieb hat. Sie kam zu mir und lehrte mich, was ich
tun sollte, damit es zwischen uns wieder gut würde. Sie wußte, daß
du unschuldig bist, aber sie sagte es nicht dir, sondern ließ es
mich zuerst wissen.« – Gudmund sah ihr fest in die Augen. »Findest
du darin ein Zeichen, daß sie eine große Liebe für mich hat?« –
»Dessen kannst du sicher sein, Gudmund. Das kann ich bezeugen.
Niemand in der Welt kann dich lieber haben als sie.« Er ging hastig
durch das Zimmer. Dann blieb er vor Hildur stehen. »Aber du? Warum
sagst du mir das?« – »Ich will Helga an Edelmut nicht nachstehen.«
– »Ach, Hildur, Hildur!« sagte er, legte ihr die Hand auf die
Schulter und schüttelte sie, um seiner Rührung Luft zu machen. »Du
weißt nicht, nein, du weißt nicht, wie gut ich dir in diesem
Augenblick bin. Du weißt nicht, wie glücklich du mich gemacht
hast – – –«

		 

		Helga saß am Wegrand und wartete. Sie saß da,
das Kinn in die Hand gestützt und sah zu Boden. Sie sah Gudmund und
Hildur vor sich und dachte, wie glücklich sie jetzt sein
müßten.

		Während sie so dasaß, kam ein Knecht aus Närlunda vorüber. Als
er sie sah, blieb er stehen. »Du hast doch von Gudmund gehört,
Helga?« – Ja, das hatte sie. – »Die ganze Geschichte ist ja gar
nicht wahr. Der richtige Täter ist schon verhaftet.« – »Ich wußte,
daß es nicht wahr sein konnte«, sagte Helga.

		Dann ging der Mann, aber Helga blieb am Wegrand sitzen wie
zuvor. Ja so, drüben wußten sie es schon. Sie brauchte gar nicht
nach Närlunda zu gehen, um es zu erzählen.

		Sie fühlte sich so wunderlich ausgeschlossen. Vorhin erst war
[bookmark: page71] sie so
eifrig gewesen. Sie hatte gar nicht an sich selbst gedacht, nur
daran, daß Gudmunds und Hildurs Hochzeit zustande kommen müsse.
Aber jetzt erst stand es ihr vor Augen, wie einsam sie war. Und es
war schwer, für die, die man lieb hatte, nichts sein zu dürfen.
Jetzt brauchte Gudmund sie nicht, und ihr eigenes Kind hat ihre
Mutter zu dem ihren gemacht. Sie gönnte ihr kaum, daß sie es
ansah.

		Sie dachte daran, daß sie aufstehen und nach Hause gehen müsse.
Aber die Hügel erschienen ihr so steil und schwer zu ersteigen. Sie
wußte gar nicht, wie sie hinaufkommen solle.

		Da kam ein Wagen aus Närlunda. Hildur und Gudmund saßen darin.
Jetzt führen sie wohl nach Älvåkra, um zu sagen, daß sie sich
ausgesöhnt hätten. Und morgen fände dann die Hochzeit statt.

		Als sie Helga erblickten, hielten sie an. Gudmund gab Hildur die
Zügel und sprang heraus. Hildur nickte Helga zu und fuhr
weiter.

		Gudmund blieb auf dem Wege vor Helga stehen. »Ich bin froh, daß
du hier sitzest, Helga«, sagte er. »Ich glaubte, ich müßte nach dem
Moorhof hinaufgehen, um dich zu treffen.«

		Er sagte dies heftig, beinahe hart, und dabei hielt er ihre Hand
fest umklammert, und sie sah es seinen Augen an, daß er jetzt
wußte, wie es um sie stand. Jetzt konnte sie ihm nicht mehr
entfliehen. [bookmark: page72]

		 

		 

	